


	
Richard	P.	Feynman	es	uno	de	los	físicos	teóricos	más	brillantes	del	siglo	XX,
especialista	 en	 electromecánica	 cuántica.	 Este	 libro	 es	 una	 biografía	 sui
generis,	 donde	 cuenta	 cosas	 de	 su	 infancia	 cuando	 reparaba	 radios
pensando,	 de	 su	 experiencia	 en	 Los	 Álamos	 trabajando	 en	 el	 proyecto
Manhattan,	 la	creación	de	 la	bomba	atómica	e	 intentaba	 reventar	 las	cajas
fuertes	 de	 sus	 compañeros,	 de	 su	 experiencia	 como	 percusionista	 en	 una
escuela	de	 samba	brasileña,	 de	 sus	encuentros	 con	 físicos	 como	Einstein,
Von	Neumann	 y	Pauli,	 con	 apostadores	 profesionales	 de	 Las	Vegas	 como
Nick	el	Griego	y	con	algunas	chicas	de	club	de	alterne,	entre	otros.	Feynman
es	quizá	el	único	caso	de	persona	que	fue	declarado	deficiente	mental	por	el
ejército	norteamericano	y	ganó	luego	el	Premio	Nobel	de	Física	en	1965.
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Prefacio

Las	historias	y	anécdotas	relatadas	en	este	 libro	han	sido	recopiladas	de	manera
intermitente	 e	 informal	 a	 lo	 largo	 de	 siete	 años	 de	 tocar	 muy	 placenteramente	 el
tambor	con	Richard	Feynman.	Me	ha	parecido	que	cada	una	de	las	historias,	tomada
por	sí	misma,	es	divertida.	Pero	lo	verdaderamente	asombroso	es	el	conjunto:	a	veces
cuesta	creer	que	a	una	sola	persona	le	hayan	podido	suceder	tantas	cosas,	a	un	tiempo
descabelladas	 y	 maravillosas.	 ¡Qué	 una	 persona	 haya	 podido	 inventar	 por	 sí	 sola
tantas	 inocentes	 diabluras	 en	 tan	 sólo	 una	 vida	 ha	 de	 servirnos,	 sin	 duda,	 de
inspiración!

Ralph	Leighton
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Introducción

Confío	 en	que	no	 serán	 éstas	 las	 únicas	memorias	 que	publique	Richard	Feynman.
Sin	duda,	las	reminiscencias	aquí	presentadas	nos	pintan,	real	y	genuinamente,	gran
parte	 de	 su	 carácter	 —su	 necesidad,	 casi	 compulsiva,	 de	 resolver	 problemas,	 su
provocativa	malicia,	su	 indignada	impaciencia	ante	 la	falsedad	y	la	hipocresía,	y	su
talento	para	quedar	por	encima	de	quien	trate	de	imponérsele.	Es	libro	éste	muy	grato
de	leer.	Escandaloso,	chocante,	y	empero,	cálido	y	muy	humano.

Por	todo	ello,	tan	sólo	toca	de	pasada	la	que	ha	sido	y	es	piedra	angular	de	la	vida
de	Feynman:	la	ciencia.	Ciencia	que	en	el	libro	solamente	vemos	acá	y	allá,	a	modo
de	 telón	 de	 fondo	 de	 una	 anécdota	 o	 de	 un	 acontecido,	 pero	 nunca	 como	 el	 punto
focal	de	su	existencia,	como	bien	saben	generaciones	de	alumnos	y	colegas	suyos.	Tal
vez	 no	 haya	 otro	 remedio.	 Tal	 vez	 no	 haya	 otra	 forma	 de	 construir	 una	 serie	 de
sabrosas	historias	sobre	sí	mismo	y	sobre	su	obra	como	ésta:	el	reto	y	la	frustración,
la	excitación	que	produce	la	visión,	la	hondura	del	gozo	que	la	comprensión	científica
produce,	y	que	ha	sido	la	fuente	de	felicidad	de	su	vida.

Recuerdo,	de	cuando	fui	alumno	suyo,	lo	que	pasaba	cuando	íbamos	a	recibir	sus
lecciones.	Se	plantaba	en	la	parte	delantera	de	la	sala,	sonriéndonos	conforme	íbamos
entrando,	tabaleando	con	los	dedos	ritmos	complicados	sobre	la	negra	superficie	de	la
mesa	de	experimentos	que	corría	de	un	lado	a	otro	del	aula.	Mientras	los	rezagados
iban	ocupando	sus	asientos,	cogía	la	tiza	y	la	hacía	girar	rápidamente	entre	sus	dedos,
lo	 mismo	 que	 un	 jugador	 profesional	 con	 una	 ficha	 de	 póquer,	 sonriendo	 todavía
feliz,	con	la	sonrisa	de	esa	broma	que	sólo	uno	mismo	conoce.	Y	después,	sonriente
aún,	 nos	 hablaba	 de	 física,	 ayudándonos	 con	 sus	 ecuaciones	 y	 sus	 diagramas	 a
compartir	su	comprensión.	No	era	ninguna	broma	secreta	lo	que	traía	a	sus	labios	la
sonrisa	y	lo	que	hacía	chispear	sus	ojos;	era	la	física.	¡El	gozo	de	la	física!	Este	gozo
era	contagioso.	Grande	ha	sido	la	fortuna	de	quienes	nos	hemos	contagiado.	He	aquí,
lector,	 su	oportunidad	de	verse	 irradiado	por	el	gozo	y	alegría	de	vivir,	 al	 estilo	de
Feynman.

ALBERT	R.	HIBBS
Senior	Member	of	the	Technical	Staff

Jet	Propulsion	Laboratory
Instituto	Tecnológico	de	California
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Datos	Vitales

Algunos	hechos	sobre	mi	vida:	nací	en	1918,	en	una	pequeña	villa	 llamada	Far
Rockaway,	 justo	 en	 las	 afueras	 de	 Nueva	York,	 cerca	 del	mar.	 Allí	 viví	 diecisiete
años,	 hasta	 1935.	 Estudié	 cuatro	 años	 en	 el	 MIT,	 y	 después,	 fui	 a	 Princeton,	 a
mediados	 de	 1939.	 Estando	 en	 Princeton	 comencé	 a	 trabajar	 en	 el	 Proyecto
Manhattan,	y	 finalmente	me	 trasladé	a	Los	Álamos	en	abril	de	1943,	donde	estuve
hasta	algo	así	como	octubre	o	noviembre	de	1946,	en	que	ingresé	en	Cornell.

Me	casé	con	Arlene	en	1941.	Murió	de	tuberculosis	en	1946,	estando	yo	en	Los
Álamos.

Permanecí	en	Cornell	hasta	1951.	Visité	Brasil	en	1950,	y	pasé	medio	año	allí,	en
1951;	después	ingresé	en	Caltech,	en	donde	he	permanecido	desde	entonces.

Visité	 Japón	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 a	 finales	 de	 1951,	 y	 otra	 vez	 algunos
años	más	tarde,	cuando	me	casé	con	mi	segunda	esposa,	Mary	Lou.

Ahora	 estoy	 casado	 con	Gweneth,	 que	 es	 inglesa,	 y	 tenemos	 dos	 hijos,	 Carl	 y
Michelle.

R.P.F.
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CAPÍTULO	I
De	Farrockaway	al	M.I.T.
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¡Arregla	las	radios	pensando!

Tenía	 yo	 unos	 once	 o	 doce	 años	 cuando	 monté	 un	 laboratorio	 en	 mi	 casa.
Consistía	en	un	viejo	cajón	de	embalaje,	de	madera,	al	que	puse	unos	estantes.	Tenía
un	 hornillo,	 en	 el	 que	 estaba	 continuamente	 echando	 grasa	 y	 friéndome	 patatas.
También	tenía	un	acumulador,	y	una	batería	de	lámparas.

Para	 construir	 la	 batería	 de	 lámparas	 fui	 al	 bazar	 y	me	 hice	 con	 unos	 cuantos
zócalos,	 de	 esos	 que	 se	 pueden	 atornillar	 a	 una	 base	 de	 madera,	 y	 los	 conecté
mediante	 trozos	 de	 cable	 para	 timbre.	 Sabía	 que	 estableciendo	 diferentes
combinaciones	de	conmutadores	—en	serie,	o	en	paralelo—	podría	lograr	diferentes
voltajes.	Pero	no	me	había	dado	cuenta	de	que	la	resistencia	de	una	bombilla	depende
de	la	temperatura,	por	lo	que	los	resultados	de	mis	cálculos	no	coincidían	con	lo	que
salía	del	circuito.	No	obstante,	 todo	iba	perfectamente,	y	cuando	conectaba	en	serie
todas	las	bombillas,	que	quedaban	a	medio	brillo,	resplandecían.	Era	muy	bonito,	¡era
fantástico!

Tenía	 un	 fusible	 en	 el	 sistema,	 para	 que,	 si	 llegaba	 a	 cortocircuitar	 algo,	 se
fundiese.	Ahora	bien,	era	preciso	que	mi	fusible	fuese	más	débil	que	el	fusible	de	mi
casa,	por	lo	que	me	hice	mis	propios	fusibles,	envolviendo	un	pedazo	de	fino	papel	de
estaño	 alrededor	 de	 un	 fusible	 fundido.	 En	 paralelo	 con	 mi	 fusible	 monté	 una
lamparita	piloto	de	 cinco	vatios,	 y	 así,	 cuando	 se	 fundía	 el	 fusible,	 la	 corriente	del
alimentador	 que	 continuamente	 recargaba	mis	 acumuladores	 encendía	 la	 lamparita.
Había	montado	la	lamparita	detrás	de	un	trozo	de	papel	de	celofán	marrón,	de	los	de
envolver	caramelos,	que	parece	rojo	al	iluminarlo	por	detrás.	De	esta	forma,	si	algo	se
fundía,	no	tenía	más	que	mirar	al	tablero	de	los	conmutadores;	en	el	lugar	donde	se
había	fundido	el	fusible	había	un	gran	resplandor	rojo.	Era	muy	«diver».

Me	encantaban	 los	aparatos	de	 radio.	El	primero	que	 tuve	era	de	«cristal»,	una
«galena»	que	compré	en	la	tienda.	Solía	escucharlo	de	noche,	en	la	cama,	al	irme	a
dormir,	con	auriculares.	Cuando	mi	padre	y	mi	madre	salían,	y	volvían	tarde	por	 la
noche,	entraban	en	mi	habitación	a	quitarme	los	auriculares,	preguntándose	qué	cosas
se	me	habrían	colado	en	la	cabeza	mientras	dormía.

Aproximadamente	 por	 entonces	 inventé	 una	 alarma	 para	 ladrones,	 un	 artilugio
muy	sencillo:	no	era	más	que	una	pila	grande,	y	un	fuerte	timbre,	conectado	con	unos
pedazos	 de	 alambre.	 Si	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación,	 la	 hoja	 empujaba	 el
alambre	contra	la	batería,	cerraba	el	circuito,	y	la	campana	sonaba.

Una	noche,	mi	padre	y	mi	madre	volvieron	 tarde	de	una	de	sus	salidas,	y	muy,
muy	despacito,	para	no	despertar	 al	niño,	 abrieron	 la	puerta	de	mi	habitación,	para
quitarme	los	auriculares.	De	pronto	empezó	a	sonar	el	timbre,	armando	un	escándalo
de	 mil	 diablos:	 ¡¡¡BONG	 BONG	 BONG	 BONG	 BONG!!!	 Yo	 salté	 de	 la	 cama
gritando:	«¡Ha	funcionado!	¡Ha	funcionado!».
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Tenía	 yo	 una	 bobina	 Ford	—una	 bobina	 de	 encendido	 de	 un	 automóvil—	 que
monté	 en	mi	 tablero	 de	mando,	 con	 los	 terminales	 en	 lo	 alto.	 Conectaba	 entonces
entre	 los	 terminales	 un	 tubo	 RH,	 de	 Raytheon,	 que	 estaba	 relleno	 de	 argón,	 y	 las
chispas	 creaban	 un	 resplandor	 violáceo	 en	 el	 vacío	 interior.	 ¡Era,	 sencillamente,
fantástico!

Un	día	estaba	yo	jugando	con	la	bobina	de	encendido,	perforando	con	las	chispas
agujeros	 en	 el	 papel,	 y	 el	 papel	 se	 prendió	 fuego.	 Pronto	 me	 resultó	 imposible
sostenerlo	con	la	mano,	porque	las	llamas	me	llegaban	a	los	dedos,	y	lo	dejé	caer	en
una	papelera	metálica	llena	de	periódicos	viejos.	Los	periódicos	arden	rápidamente,
ya	se	sabe,	y	dentro	de	la	habitación	las	llamas	parecían	muy	grandes.	Cerré	la	puerta,
para	que	mi	madre,	que	estaba	jugando	al	bridge	con	algunas	amigas	en	la	sala,	no	se
diera	cuenta	de	que	había	fuego	en	mi	habitación,	cogí	una	revista	que	estaba	a	mano
y	cubrí	con	ella	la	papelera	para	ahogar	el	fuego.

Cuando	se	apagaron	 las	 llamas	retiré	 la	 revista,	pero	ahora	el	cuarto	comenzó	a
llenarse	de	humo.	La	papelera	estaba	todavía	demasiado	caliente	para	poder	cogerla
con	la	mano,	así	que	busqué	unos	alicates,	crucé	con	ella	la	habitación	y	la	saqué	por
la	ventana,	para	que	se	fuera	el	humo.

Pero	afuera	corría	un	poco	de	aire,	el	viento	reavivó	las	llamas,	y	ahora	no	tenía	la
revista	a	mi	alcance.	Así	pues,	volví	a	meter	por	la	ventana	la	papelera	en	llamas,	y
me	di	cuenta	de	que	en	la	ventana	había	cortinas.	Fue	muy	peligroso.

Bueno,	pues	cogí	la	revista,	volví	a	apagar	el	fuego,	y	esta	vez	conservé	conmigo
la	revista,	al	tiempo	que	agitaba	la	papelera	para	que	las	ascuas	ardientes	cayeran	a	la
calle,	dos	o	tres	pisos	más	abajo.	Después	salí	de	mi	habitación,	cerré	la	puerta	tras	de
mí,	y	le	dije	a	mi	madre:	«¡me	voy	a	la	calle	a	jugar!»,	mientras	el	humo	se	disipaba
lentamente	por	las	ventanas	abiertas.

Hice	 también	 algunas	 cosas	 con	motores	 eléctricos,	 y	 construí	 un	 amplificador
para	una	fotocélula	que	me	compré,	con	la	que	hacía	sonar	un	timbre	al	taparla	con	la
mano.	No	lograba	hacer	todo	lo	que	quería,	porque	mi	madre	estaba	continuamente
mandándome	salir	a	jugar.	De	todos	modos,	pasaba	mucho	tiempo	en	casa,	enredando
en	mi	laboratorio.

Compraba	 radios	 en	 traperías	 y	 chatarrerías.	 No	 tenía	 ningún	 dinero,	 pero
tampoco	eran	nada	caras;	eran	radios	viejas,	 rotas	o	averiadas,	y	 las	compraba	para
arreglarlas.	 De	 ordinario	 las	 averías	 eran	 muy	 sencillas	 —algún	 hilo	 suelto,	 de
finalidad	 evidente,	 alguna	 bobina	 rota,	 o	 parcialmente	 desbobinada—	 por	 lo	 que
lograba	 hacer	 funcionar	 algunas	 de	 ellas.	 En	 una	 de	 estas	 radios	 logré	 una	 noche
sintonizar	WACO,	de	Waco,	en	Texas.	¡Fue	tremendamente	emocionante!

En	esta	misma	radio	de	lámparas,	que	había	instalado	en	mi	laboratorio,	pude	oír
una	 estación	 de	 Schenectady,	 llamada	 WGN.	 Ahora,	 todos	 los	 chicos	 —mis	 dos
primos,	 mi	 hermana,	 y	 los	 chavales	 del	 vecindario—	 estábamos	 pendientes	 de	 un
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programa	llamado	el	Club	del	Crimen	de	Eno	(Eno,	el	de	las	sales	efervescentes)	que
era	 lo	 máximo.	 Bueno,	 pues	 descubrí	 que	 podía	 oír	 este	 programa	 por	 la	 WGN,
arriba,	en	mi	laboratorio,	una	hora	antes	de	que	lo	radiasen	en	Nueva	York.	Me	podía
enterar	así	de	lo	que	iba	a	ocurrir,	y	después,	cuando	estábamos	todos	sentados	abajo,
escuchando	el	Club	del	Crimen,	iba	yo	y	decía:	«¿Sabéis?,	hace	mucho	que	no	hemos
oído	hablar	de	Fulano	de	Tal.	¡Ya	veréis	como	viene	y	salva	la	situación!».

Y	 dos	 segundos	más	 tarde,	 ¡zas,	 heló	 allí!	A	 todos	 los	 demás	 les	 entusiasmaba
esto;	entonces	iba	yo	y	predecía	un	par	de	cosas	más.	Finalmente	se	dieron	cuenta	de
que	 tenía	 que	 haber	 truco,	 de	 que	 yo	 tenía	 alguna	 forma	 de	 estar	 enterado	 de
antemano.	Así	que	tuve	que	acabar	contando	lo	que	pasaba,	o	sea,	que	podía	oír	en	mi
cuarto	el	programa	una	hora	antes.

Naturalmente,	ya	se	pueden	 imaginar	el	 resultado:	ahora	no	podían	esperar	a	 la
hora	normal.	Tenían	todos	que	subir	arriba,	a	mi	laboratorio,	a	sentarse	media	hora	en
torno	a	mi	radio	decrépita	y	crujiente,	a	oír	el	Club	del	Crimen	desde	Schenectady.

Vivíamos	por	entonces	en	una	casa	muy	grande,	que	mi	abuelo	había	legado	a	sus
hijos;	pero,	aparte	de	la	casa,	no	tenía	mucho	dinero.	Era	un	caserón	de	madera,	en
torno	al	 cual	yo	había	 tendido	hilos	por	 todas	partes,	y	había	montado	enchufes	en
todas	 las	 habitaciones,	 para	 poder	 estar	 siempre	 escuchando	 las	 radios	 que	 tenía
arriba,	 en	mi	 laboratorio.	Tenía	 también	un	altavoz,	pero	no	el	 altavoz	entero,	 sino
solamente	la	parte	del	imán,	sin	la	bocina.

Un	día	en	que	tenía	yo	puestos	los	auriculares,	los	conecté	al	altavoz,	y	descubrí
algo:	 al	 tocar	 el	 altavoz	 con	 el	 dedo	 se	 oía	 ruido	 en	 los	 auriculares;	 si	 rascaba	 el
altavoz,	 oía	 el	 roce	 en	 los	 auriculares.	 Descubrí	 entonces	 que	 el	 altavoz	 podía
funcionar	 como	micrófono,	 y	 que	 para	 eso	 ni	 siquiera	 se	 necesitaban	 pilas.	 En	 la
escuela	estaban	hablándonos	de	Alexander	Graham	Bell,	y	yo	aproveché	para	enseñar
el	altavoz	y	los	auriculares.	Aunque	no	lo	sabía	entonces,	me	parece	que	fue	el	tipo
de	teléfono	que	en	principio	utilizó	Bell.

Así	que	ahora	tenía	un	micrófono	y	podía	«radiar»	desde	arriba	abajo	de	la	casa,
y	 de	 abajo	 a	 arriba,	 usando	 los	 amplificadores	 de	 mis	 radios	 de	 ocasión.	 A	 mi
hermana	Joan,	que	era	nueve	años	más	joven	que	yo,	y	que	debía	tener	entonces	unos
dos	o	tres,	le	gustaba	oír	por	la	radio	a	un	tal	«Tío	Don».	Este	personaje	cantaba	por
la	 radio	 cancioncitas	 acerca	 de	 los	 «niños	 buenos»,	 leía	 postales	 enviadas	 por	 los
papás,	del	estilo	de	«Mary	Tal	y	Tal,	del	25	de	la	avenida	del	Chaparro,	va	a	celebrar
su	cumpleaños	este	sábado»,	y	cosas	así.

Un	día,	mi	primo	Francis	y	yo	hicimos	sentarse	a	Joan	y	le	dijimos	que	había	un
programa	especial	que	le	iba	a	encantar.	Entonces	subimos	corriendo	al	laboratorio	y
comenzamos	a	radiar:	«Os	habla	el	Tío	Don.	Conocemos	a	una	niñita	preciosa,	que	se
llama	Joan,	y	que	vive	en	New	Broadway	y	que	pronto	va	a	celebrar	su	cumpleaños;
hoy,	no,	sino	tal	y	tal	día.	Es	una	niña	muy	mona».	Después	cantamos	una	cancioncita
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e	hicimos	un	poco	de	música:	«Dídel	lit	dit,	dúdel	lut	dut;	Dídel	lit	dit,	dú	del	dú	del
lut	dut…».	Así	seguimos	hasta	el	 final,	y	después	bajamos.	«¿Qué?,	¿estuvo	bien?,
¿te	gustó	el	programa?».

«Estuvo	bien	—nos	contestó—,	pero	¿por	qué	hacéis	la	música	con	la	boca?».
Un	día	recibí	una	llamada	telefónica:	«Señor,	¿es	usted	Richard	Feynman?».
«Sí».
«Llamamos	desde	un	hotel.	Tenemos	una	 radio	que	no	 funciona,	y	nos	gustaría

que	nos	la	reparara.	Tenemos	entendido	que	usted	podría	hacer	algo	al	respecto».
«Pero	yo	sólo	soy	un	niño	—les	contesté	—.	No	sé	como…».
«Sí,	lo	sabemos,	pero	de	todos	modos,	nos	gustaría	que	viniera».
El	hotel	lo	llevaba	una	tía	mía,	aunque	yo	no	lo	sabía;	aparecí	por	allí	—todavía

hoy	 cuentan	 la	 anécdota—	 con	 un	 gran	 destornillador	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del
pantalón.	Bueno,	yo	era	pequeño,	así	que	cualquier	destornillador	tendría	que	parecer
muy	grande	en	mi	bolsillo	trasero.

Me	acerqué	a	la	radio	y	traté	de	arreglarla.	Yo	no	sabía	nada	de	nada;	pero	en	el
hotel	había	un	factótum,	y	él	se	dio	cuenta,	o	me	di	cuenta	yo,	de	que	el	mando	del
potenciómetro	de	volumen	estaba	muy	flojo,	por	lo	que	no	hacía	girar	el	eje.	Se	fue,
limó	algo,	lo	arregló,	y	el	aparato	funcionó.

La	siguiente	radio	que	traté	de	arreglar	no	funcionaba	en	absoluto.	Esa	fue	fácil:
no	estaba	bien	enchufada.	Conforme	los	trabajos	de	reparación	que	tenía	que	afrontar
fueron	 haciéndose	 más	 y	 más	 complicados,	 fui	 aprendiendo	 cada	 vez	 más	 y
perfeccionándome.	Me	compré	en	Nueva	York	un	miliamperímetro	y	lo	convertí	en
un	 voltímetro,	 graduado	 con	 varias	 escalas;	 para	 construir	 las	 resistencias	 del
voltímetro	me	serví	de	las	longitudes	adecuadas	(que	calculé	previamente)	de	hilo	de
cobre	muy	 fino.	No	era	demasiado	preciso,	 pero	 sí	 lo	 suficientemente	bueno	como
para	decir	si	las	cosas	iban	bien	en	las	diferentes	conexiones	de	aquellos	aparatos	de
radio.

La	razón	principal	de	que	echasen	mano	de	mí	era	la	Depresión.	La	gente	no	tenía
dinero	para	reparar	sus	radios,	y	oían	hablar	de	un	chaval	que	seguro	que	se	lo	haría
por	menos.	Así	que	trepé	a	los	tejados	para	arreglar	antenas	y	me	las	hube	con	toda
clase	 de	 pegas.	 Fui	 recibiendo	 una	 serie	 de	 lecciones	 de	 dificultad	 creciente.
Finalmente,	 encontré	 trabajos	 del	 tipo	 de	 convertir	 radios	 de	 corriente	 continua	 a
corriente	 alterna,	 y	 era	 muy	 difícil	 impedir	 que	 se	 oyese	 demasiado	 el	 zumbido;
seguro	que	el	montaje	no	estaba	bien	del	todo.	No	debí	haberme	metido	en	camisa	de
once	varas,	pero	entonces	no	lo	sabía.

Uno	de	mis	trabajos	fue	realmente	sensacional.	Trabajaba	yo	por	entonces	para	un
impresor,	y	un	conocido	del	impresor	sabía	que	yo	estaba	interesado	en	trabajar	como
reparador	 de	 radios,	 así	 que	me	 recomendó	 a	 un	 tipo,	 que	 vino	 a	 la	 imprenta	 para
llevarme	hasta	su	casa.	El	hombre	—saltaba	a	la	vista—	era	pobre.	Su	coche	era	una
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completa	 ruina.	 Me	 lleva	 hasta	 su	 casa,	 en	 un	 barrio	 barato	 de	 la	 ciudad.	 Por	 el
camino,	voy	y	le	pregunto:	«¿Qué	pega	tiene	la	radio?».

Me	dice:	«Cuando	la	enciendo	hace	un	ruido,	y	después,	pasado	un	rato,	el	ruido
se	para	y	todo	va	bien.	Es	el	ruido	que	hace	al	principio	lo	que	no	me	gusta».

Pensé:	 «¡Qué	 diablos!	 Si	 no	 tiene	 un	 céntimo,	 me	 parece	 que	 también	 podría
aguantar	durante	un	ratito	un	poco	de	ruido».

Y	 todo	 el	 tiempo,	 de	 camino	 a	 su	 casa,	 no	 hace	más	 que	 decirme	 cosas	 como:
«¿De	 verdad	 entiendes	 algo	 de	 radios?	 ¿Y	 cómo	 es	 eso?	 ¡Si	 no	 eres	 más	 que	 un
chaval!».

Y	así	todo	el	tiempo,	desmereciéndome,	mientras	yo	pensaba:	«Pero,	bueno,	¿qué
le	pasa	a	éste?	¡Si	no	es	más	que	un	ruidito!».

Llegamos	a	 su	casa	y	me	puse	manos	a	 la	obra.	Encendí	 la	 radio.	 ¿Un	 ruidito?
¡Dios	mío!	No	 era	maravilla	 que	 el	 pobre	 hombre	 no	 lo	 pudiera	 aguantar.	La	 cosa
empezó	a	rugir	y	a	tambalearse:	¡GUAA,	BUAA,	BUUUH,	BUUH,	BUUH!	¡Era	un
ruido	 insoportable!	 Después,	 ella	 sola	 se	 tranquilizó	 y	 empezó	 a	 funcionar
correctamente.	Así	que	me	puse	a	pensar:	«¿Cómo	puede	ocurrir	esto?».

Me	pongo	a	andar	arriba	y	abajo,	a	pensar,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	una
forma	 de	 que	 pueda	 ocurrir	 eso	 es	 que	 las	 lámparas	 no	 se	 calienten	 en	 el	 orden
debido;	 es	 decir,	 que	 el	 amplificador	 esté	 caliente	 del	 todo,	 con	 las	 lámparas	 listas
para	 funcionar,	 pero	 sin	 señal	 que	 lo	 excite,	 o	 que	 haya	 algún	 circuito	 que	 lo	 esté
alimentando,	 o	 algo	 que	 esté	mal	 en	 la	 sección	 de	 entrada	 (la	 de	 radiofrecuencia),
algo	que	esté	haciendo	un	montón	de	ruido	porque	coge	algo.	Y	cuando	los	circuitos
de	radiofrecuencia	por	fin	echan	a	andar,	se	ajustan	las	polarizaciones	de	las	rejillas	y
todo	marcha	como	es	debido.

Entonces	va	el	tío	y	dice:	«¿Pero	qué	haces?	Te	traje	para	arreglar	la	radio,	y	te
pasas	el	tiempo	yendo	de	un	lado	a	otro!».

Y	 yo	 le	 digo:	 «Estoy	 pensando».	 Y	 luego,	 para	 mis	 adentros:	 «Vale,	 saco	 las
lámparas	y	las	enchufo	en	el	aparato	en	orden	contrario».	(En	aquellos	días,	muchos
aparatos	de	radio	usaban	las	mismas	lámparas	para	diferentes	funciones,	del	tipo	212,
me	parece	que	eran,	o	212	A).	Así	que	cambié	el	orden	de	las	lámparas,	voy	a	la	parte
delantera,	 la	 enciendo,	 y	 va	 mansa	 como	 un	 corderito:	 espera	 un	 poco,	 hasta
calentarse,	y	después	funciona	perfectamente,	sin	nada	de	ruido.

Cuando	una	persona	se	ha	comportado	negativamente	con	uno,	y	después	va	uno
y	hace	algo	como	esto,	normalmente	pasa	a	comportarse	ciento	por	ciento	al	 revés,
como	 para	 compensar.	Me	 consiguió	 otros	 trabajos	 y	 no	 hacía	más	 que	 contarle	 a
todo	 el	 mundo	 que	 yo	 era	 un	 verdadero	 genio,	 diciendo:	 «¡Arregla	 las	 radios
pensando!».	La	 idea	misma	de	pensar	para	 arreglar	 una	 radio,	 de	que	un	 chaval	 se
parase,	 lo	 pensase	 y	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 bueno,	 nunca	 le
pareció	que	fuera	posible.

www.lectulandia.com	-	Página	13



En	aquellos	días,	 los	 circuitos	de	 radio	eran	mucho	más	 fáciles	de	comprender,
porque	 todo	 estaba	 a	 la	 vista.	 Una	 vez	 que	 se	 desmontaba	 el	 chasis	 (era	 un	 gran
problema	averiguar	cuáles	eran	los	tornillos	correctos),	se	podía	ver	que	esto	era	una
resistencia,	 aquello	 un	 condensador,	 que	 estaba	 tal	 cosa,	 y	 allá,	 lo	 otro;	 todas	 las
piezas	estaban	 rotuladas.	Si	 se	veía	que	de	un	condensador	había	goteado	cera,	 era
porque	estaba	demasiado	caliente,	y	se	podía	asegurar	que	estaría	perforado.	Si	una
de	 las	 resistencias	 estaba	 carbonizada,	 enseguida	 se	 podía	 decir	 dónde	 estaba	 la
avería.	 Y	 si	 no	 bastaba	 la	 simple	 inspección	 ocular	 para	 aclarar	 lo	 que	 pasaba,	 se
podían	hacer	medidas	con	el	voltímetro,	para	ver	si	las	tensiones	eran	correctas.	Los
aparatos	 eran	 sencillos,	 y	 los	 circuitos	 no	 eran	 complicados.	 En	 las	 rejillas,	 las
tensiones	estaban	siempre	entre	el	voltio	y	medio	y	los	dos	voltios,	mientras	que	las
tensiones	de	placa	rondaban	entre	los	cien	y	los	doscientos,	en	corriente	continua.	Así
pues,	no	me	resultaba	difícil	arreglar	una	radio,	porque	comprendiendo	lo	que	pasaba
dentro,	podía	darme	cuenta	de	si	algo	no	funcionaba	bien,	y	arreglarlo.

A	veces	me	llevaba	mucho	rato.	Me	acuerdo	de	una	ocasión	particular	en	que	me
hizo	 falta	 toda	 una	 tarde	 para	 encontrar	 una	 resistencia	 quemada	 que	 no	 se	 veía	 a
simple	vista.	En	esa	ocasión	se	 trataba	de	una	amiga	de	mi	madre,	por	 lo	que	tenía
tiempo	sin	que	hubiera	nadie	a	mi	espalda	que	dijera:	«¿Pero,	qué	haces?».	En	lugar
de	 eso,	 lo	 que	me	decían	 era:	 «¿Quieres	 leche,	 o	 un	poco	de	pastel?».	Finalmente,
acabé	arreglándola,	porque	era	persistente,	y	todavía	lo	soy.	Una	vez	que	me	enredo
con	un	problema,	no	puedo	dejarlo.	Si	la	amiga	de	mi	madre	hubiera	dicho:	«No	vale
la	pena,	es	demasiado	trabajo»,	me	habría	sacado	de	mis	casillas,	porque	después	de
llegar	a	donde	había	llegado,	quería	de	veras	vencer	a	aquel	condenado	trasto.	Lo	que
no	 podía	 hacer	 era	 dejarlo,	 cuando	 ya	 había	 averiguado	 tanto	 sobre	 él.	 Tenía	 que
seguir	hasta	el	final,	y	descubrir	definitivamente	qué	le	pasaba.

Es	una	especie	de	compulsión	para	 resolver	 rompecabezas	y	 acertijos,	y	 lo	que
explica	mi	ansia	por	descifrar	 jeroglíficos	mayas,	o	por	 tratar	de	abrir	cajas	fuertes.
Recuerdo	 que,	 estando	 en	 la	 escuela	 de	 enseñanza	 media	 superior	 (high	 school),
había	un	compañero	que	solía	venirme	con	problemas	de	geometría,	o	de	alguna	otra
cosa	que	 le	hubieran	encargado	en	su	clase	de	matemáticas.	Entonces	yo	no	paraba
hasta	que	lograba	resolver	el	maldito	problema;	a	lo	mejor	me	llevaba	quince	o	veinte
minutos.	 Pero	 luego,	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 se	me	 acercaban	 otros	 compañeros	 con	 el
mismo	problema,	y	yo	se	lo	resolvía	a	bote	pronto.	Así,	aunque	resolver	el	problema
de	uno	de	los	compañeros	me	llevara	veinte	minutos,	había	otros	cinco	convencidos
de	que	yo	era	un	supergenio.

De	 esta	 forma	me	 hice	 con	 una	 reputación	 fantástica.	Creo	 que	 en	 los	 años	 de
escuela	 superior	 debí	 llegar	 a	 saber	 todos	 los	 rompecabezas,	 acertijos	 y	 charadas
conocidas	por	la	humanidad.	Todas	las	adivinanzas,	por	absurdas	y	enrevesadas	que
fueran,	las	conocía	yo.	Más	tarde,	estando	ya	en	el	M.I.T.	hubo	un	baile,	y	uno	de	los
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alumnos	 de	 último	 año,	 que	 había	 traído	 a	 su	 novia,	 una	 chica	 que	 sabía	 muchos
acertijos,	 no	 hacía	más	 que	 contarle	 a	 ella	 lo	 hábil	 que	 yo	 era	 con	 ellos.	 Así	 que
durante	el	baile	ella	se	me	acercó	y	dijo:	«Dicen	que	eres	muy	listo,	así	que	a	ver	qué
tal	te	va	con	éste:	“Un	hombre	tiene	ocho	cuerdas	de	leña	que	ha	de	cortar…”».

Y	yo,	como	ya	había	oído	ese	cuento,	le	contesté	:	«Tiene	que	empezar	por	cortar
una	sí,	una	no,	en	tres	partes».

Esta	escena	se	repitió	varias	veces.	Ella	se	iba,	y	al	poco	volvía	con	otro;	pero	yo
lo	sabía	siempre.	Y	así	estuvimos	bastante	rato,	hasta	que	finalmente,	ya	a	punto	de
terminar	el	baile,	se	vuelve	a	acercar,	mirándome	con	aire	de	que	esta	vez	seguro	que
te	pillo,	y	va	y	me	dice:	«Una	señora	y	su	hija	van	de	viaje	a	Europa…».

«La	hija	cogió	la	peste	bubónica»,	le	interrumpí.
¡La	dejé	deshecha!	No	había	ninguna	pista	para	poder	resolver	ese	problema.	Se

trataba	de	una	larga	historia,	en	la	que	una	mujer	y	su	hija	se	alojaban	en	un	hotel,	en
habitaciones	distintas,	y	al	día	siguiente	la	señora	va	a	la	habitación	de	su	hija	y	no
encuentra	 a	 nadie,	 o	 encuentra	 a	 otra	 persona,	 y	 entonces	 le	 pregunta	 al	 gerente:
«¿Dónde	 está	mi	 hija?».	 Y	 el	 gerente	 le	 responde:	 «¿Qué	 hija?».	 Y	 en	 el	 registro
figura	solamente	el	nombre	de	la	madre,	y	así	una	cosa,	y	otra,	y	hay	un	gran	misterio
con	 la	 hija	 desaparecida.	La	 solución	 es	 que	 la	 chica	 cogió	 la	 peste	 bubónica,	 y	 el
hotelero,	no	queriendo	verse	obligado	a	cerrar,	se	lleva	a	la	chica	en	secreto,	limpia	la
habitación,	y	hace	desaparecer	toda	prueba	de	su	estancia	en	el	hotel.	Era	una	larga
historia,	pero	yo	 la	había	oído	ya,	 así	que	cuando	 la	chica	empezó	con	 lo	de	«Una
señora	y	su	hija	van	de	viaje	a	Europa»,	yo	sabía	algo	que	empezaba	así,	por	lo	que
me	lancé	y	acerté.

En	la	escuela	teníamos	el	 llamado	«equipo	de	álgebra»,	que	estaba	formado	por
cinco	chicos,	y	que	viajábamos	como	equipo	a	otras	escuelas	para	competir	con	ellas.
Nos	sentábamos	en	una	fila	de	asientos,	y	el	otro	equipo,	en	otra.	Una	maestra,	que
era	la	que	dirigía	el	encuentro,	sacaba	un	sobre,	y	en	el	sobre	decía:	«45	segundos».
Lo	abría,	escribía	el	problema	en	la	pizarra	y	nos	decía:	«¡Ya!»,	por	lo	que	en	realidad
teníamos	más	de	45	segundos,	ya	que	mientras	 lo	escribía	se	podía	 ir	pensando.	El
juego	consistía	en	esto:	nos	daban	una	hoja	de	papel,	en	 la	que	se	podía	escribir	 lo
que	se	quisiera,	y	hacerlo	que	se	quisiera.	Lo	único	importante	era	la	respuesta.	Si	la
respuesta	era	«6	libros»,	había	que	escribir	«6»,	y	rodearlo	con	un	círculo	grande.	Si
la	cifra	que	contenía	el	círculo	era	correcta,	se	ganaba,	y	si	no,	se	perdía.

Una	 cosa	 era	 segura:	 que	 era	 prácticamente	 imposible	 hacer	 el	 problema	 de
ninguna	forma	directa	y	convencional,	como	la	de	poner:	«Sea	A	el	número	de	libros
rojos,	B	 el	 número	 de	 libros	 azules»	 e	 ir	 dándole	 vueltas	 hasta	 sacar	 «seis	 libros».
Para	eso	hacían	falta	por	lo	menos	50	segundos,	pues	quienes	marcaban	el	tiempo	de
estos	 problemas	 los	 habían	marcado	 todos	 deliberadamente	 un	 pelo	 por	 debajo	 del
mínimo.	Así	que	había	que	pensar:	«¿Habrá	alguna	otra	forma	de	verlo?».	A	veces	la
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solución	caía	a	golpe	de	vista;	a	veces,	había	que	inventar	otra	forma	de	resolverlo,	y
después	 hacer	 el	 cálculo	 algebraico	 tan	 deprisa	 como	 uno	 fuera	 capaz.	 Como
entrenamiento	era	maravilloso,	y	yo	fui	haciéndolo	cada	vez	mejor,	hasta	que	acabé
siendo	el	jefe	del	equipo.	Aprendí	así	a	efectuar	muy	deprisa	los	cálculos	algebraicos,
cosa	 que	 me	 vino	 muy	 bien	 más	 tarde,	 en	 la	 universidad.	 Cuando	 teníamos	 un
problema	de	cálculo	diferencial,	yo	era	muy	rápido;	veía	enseguida	por	donde	iba,	y
hacía	los	cálculos	algebraicos	en	un	vuelo.

Otra	 de	 las	 cosas	 que	 hacía	 en	 la	 escuela	 era	 inventar	 problemas	 y	 teoremas.
Quiero	decir	que	si	estábamos	haciendo	algo	de	 tipo	matemático,	yo	buscaba	algún
ejemplo	práctico	donde	resultara	útil.	Inventé	una	serie	de	problemas	sobre	triángulos
rectángulos.	Pero	 en	 lugar	 de	 dar	 las	 longitudes	 de	 dos	 de	 los	 lados,	 para	 hallar	 el
tercero,	yo	daba	la	diferencia	de	dos	lados.	Un	ejemplo	típico	era:	se	tiene	un	mástil,
con	 una	 cuerda	 que	 pende	 de	 lo	 alto.	 Si	 la	 cuerda	 se	 tensa	 verticalmente,	 junto	 al
mástil,	 es	 1	metro	más	 larga	 que	 él,	mientras	 que	 tirando	 de	 ella	 oblicuamente,	 se
aparta	2	metros	de	la	base	del	mástil.	¿Cuánto	mide	éste?

Puse	a	punto	algunas	fórmulas	para	resolver	problemas	como	ése,	y	el	resultado
fue	que	observé	una	cierta	relación	—tal	vez	fuera	sen2	+	cos2	=	1—	que	me	hicieron
pensar	en	la	trigonometría.	Ahora	bien,	algunos	años	antes,	quizás	a	los	once	o	doce,
había	leído	un	libro	de	trigonometría,	prestado	de	la	biblioteca,	pero	para	entonces	ya
estaba	muerto	y	olvidado.	Lo	único	que	recordaba	era	que	la	trigonometría	tenía	algo
que	 ver	 con	 relaciones	 entre	 senos	 y	 cosenos.	Así	 que	 empecé	 a	 deducir	 todas	 las
relaciones,	a	base	de	dibujar	 triángulos,	y	 las	 fui	demostrando	 todas	por	mi	cuenta.
Calculé	 también,	 mediante	 las	 fórmulas	 de	 adición	 y	 del	 ángulo	 mitad,	 que	 había
deducido,	 el	 seno,	 el	 coseno	 y	 la	 tangente	 de	 todos	 los	 ángulos,	 de	 cinco	 en	 cinco
grados,	tomando	como	dato	el	seno	de	5	grados.

Conservaba	 todavía	 mis	 notas	 algunos	 años	 después,	 cuando	 en	 la	 escuela
empezamos	 a	 estudiar	 la	 trigonometría,	 y	 pude	 ver	 que	 mis	 demostraciones	 eran
muchas	veces	distintas	de	las	del	libro.	En	algunas,	no	habiendo	dado	con	una	forma
sencilla	de	hacerlo,	había	estado	removiendo	Roma	con	Santiago	hasta	conseguirlas.
Otras,	 en	 cambio,	mi	método	 era	más	 sagaz,	 y	 la	 demostración	 típica,	 la	 del	 libro,
mucho	más	complicada.	Así	que	algunas	veces	yo	les	ganaba,	y	otras,	al	contrario.

Aunque	yo	hacía	toda	esta	trigonometría,	no	me	gustaban	los	símbolos	del	seno,
del	coseno,	tangente,	y	demás.	A	mí	me	parecía	que	«sen	f»	quería	decir	«s»	por	«e»
por	«n»	por	«f».	Así	que	inventé	otro	símbolo,	parecido	al	de	la	raíz	cuadrada,	que	era
una	 letra	 sigma	 con	 un	 largo	 rabo	 prominente,	 bajo	 el	 cual	 colocaba	 la	 f.	 Para	 la
tangente	usaba	una	tau,	con	el	 trazo	horizontal	muy	alargado,	y	para	el	coseno,	una
especie	de	gamma,	que	se	parecía	bastante	al	signo	de	la	radicación.

El	arcoseno,	entonces,	era	la	misma	sigma,	pero	dibujada	de	izquierda	a	derecha,
es	decir,	primero	el	trazo	horizontal,	bajo	el	cual	estaba	el	valor,	y	luego	la	sigma.	Así
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era	como	debía	escribirse	la	función	inversa	del	seno,	el	arcoseno,	pero	no	sen-1	f	eso
era	una	barbaridad.	¡Y	estaba	en	los	libros!	A	mi	juicio,	sen-1	f	significaba	1/sen	f,	el
valor	recíproco.	Así	que	mis	símbolos	eran	mejores.

No	me	 gustaba	 f(x),	 que	me	 parecía	 decir	 f	 por	 x.	 No	 me	 gustaba	 tampoco	 la
expresión	dy/dx,	porque	se	 tiene	tendencia	a	simplificar	 las	d	de	las	diferenciales,	y
en	consecuencia	me	inventé	un	símbolo	nuevo,	una	especie	de	&.	Para	los	logaritmos
usaba	una	gran	L	prolongada	hacia	la	derecha,	con	el	valor	cuyo	logaritmo	hay	que
tomar	dentro	del	ángulo;	etc.

Me	parecía	que	mis	símbolos	eran	por	 lo	menos	 tan	buenos,	si	no	mejores,	que
los	símbolos	ordinarios	—matemáticamente,	no	importa	la	forma	de	los	símbolos	que
se	 utilicen—	pero	más	 tarde	 descubrí	 que	 sí	 importan.	En	una	ocasión,	 estando	yo
explicándole	algo	a	un	compañero,	sin	darme	cuenta	comencé	a	hacer	los	símbolos	de
que	he	hablado,	y	cuando	él	me	dijo:	«¿Qué	diablos	son	esas	cosas?»,	me	di	cuenta
de	que	si	iba	a	hablar	con	otros,	tendría	que	usar	los	símbolos	habituales,	con	lo	que
acabé	por	arrinconar	los	míos.

Inventé	igualmente	un	conjunto	de	símbolos	para	la	máquina	de	escribir,	como	ha
habido	que	hacer	 en	FORTRAN,	para	poder	 escribir	 fórmulas	 a	máquina.	También
arreglaba	máquinas	 de	 escribir,	 a	 base	 de	 clips	 sujetapapeles	 y	 de	 anillas	 de	 goma
(que	no	se	rompían,	como	acá	en	Los	Ángeles),	pero	no	era	reparador	profesional;	las
arreglaba	sólo	para	que	pudieran	funcionar.	Ahora,	el	problema	de	averiguar	qué	les
pasaba,	y	de	inventar	qué	hacer	para	arreglarlas,	eso	me	interesaba	mucho.	Era	como
un	rompecabezas.
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Judías	verdes

Debía	tener	unos	diecisiete	o	dieciocho	años	cuando	pasé	un	verano	trabajando	en
un	hotel	que	dirigía	una	tía	mía.	No	sé	cuánto	ganaba	—22	dólares	al	mes,	me	parece
—	e	 iba	alternando	 turnos	de	11	horas	un	día,	y	de	13	al	 siguiente,	como	mozo	de
mesa	 en	 el	 restaurante	 y	 recepcionista.	 Y	 por	 la	 tarde,	 cuando	 se	 estaba	 de
recepcionista,	 había	 que	 subirle	 un	 vaso	 de	 leche	 a	 la	 Sra.	 D…,	 una	 inválida	 que
jamás	 daba	 una	 propina.	 Así	 es	 como	 era	 el	mundo:	 uno	 tenía	 que	 trabajar	 largas
horas	sin	ganar	nada.

Era	un	hotel	de	veraneantes,	junto	a	la	playa,	en	las	afueras	de	Nueva	York.	Por	la
mañana,	los	maridos	se	iban	a	trabajar	a	la	ciudad,	dejando	allí	a	sus	mujeres	para	que
jugaran	 a	 las	 cartas,	 por	 lo	 que	 siempre	 había	 que	 tener	 preparadas	 las	 mesas	 de
bridge.	Después,	 por	 la	 noche,	 los	 hombres	 jugaban	 al	 póker,	 y	 también	 había	 que
prepararles	 las	 mesas	 —vaciar	 los	 ceniceros,	 y	 demás.	 Siempre	 estaba	 levantado
hasta	muy	 tarde,	 hasta	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 o	 así,	 por	 lo	 que	 realmente	 trabajaba
trece	y	once	horas	al	día.

Había	ciertas	 cosas	que	no	me	gustaban;	por	 ejemplo,	 las	propinas.	Me	parecía
que	 lo	 justo	 sería	 que	nos	 pagaran	más	 y	 no	 tener	 que	depender	 de	 propinas.	Pero
cuando	 se	 lo	 propuse	 a	 la	 jefa,	 lo	 único	 que	 conseguí	 es	 que	 se	 riera	 de	 mí.	 Iba
diciéndole	a	todo	el	mundo:	«Richard	no	quiere	sus	propinas,	¡ji,	ji,	ji!,	no	quiere	sus
propinas,	 ¡ja,	 ja,	 ja!».	 El	 mundo	 está	 lleno	 de	 esta	 clase	 de	 tontos	 listos	 que	 no
entienden	nada.

De	 cualquier	 forma,	 en	 uno	 de	 los	 turnos	 de	 vacaciones	 había	 un	 grupo	 de
hombres	 que	 cuando	 volvían	 de	 la	 ciudad	 querían	 tener	 inmediatamente	 hielo	 para
sus	bebidas.	El	otro	chaval	que	trabajaba	conmigo	había	sido	recepcionista	de	verdad.
Era	mayor	 que	 yo,	 y	mucho	más	 profesional.	 En	 una	 ocasión	me	 dijo:	 «Mira,	 nos
pasamos	 el	 día	 llevándole	 hielo	 al	 tío	 ése,	 a	 Ungar,	 y	 nunca	 nos	 da	 propina,	 ni
siquiera	10	centavos.	La	próxima	vez,	cuando	pida	hielo,	no	 le	hagas	maldito	caso.
Entonces	te	volverán	a	llamar,	y	cuando	lo	hagan,	les	dices:	“Oh,	cuanto	lo	siento,	me
olvidé.	Todos	tenemos	olvidos	a	veces”».

Lo	hice	así,	¡y	Ungar	me	dio	quince	centavos!	Pero	ahora,	cuando	pienso	en	ello,
me	doy	cuenta	de	que	el	otro	empleado,	el	profesional,	sabía	de	verdad	lo	que	había
que	hacer:	que	sea	otro	quien	afronte	el	riesgo.	El	me	puso	a	mí	a	entrenar	al	tío	aquél
a	dar	propinas.	El	no	dijo	nada;	tuvo	buen	cuidado	de	que	lo	hiciera	yo.

Como	 auxiliar	 de	 camarero,	 tenía	 que	 recoger	 las	 mesas	 del	 comedor.	 Lo	 que
hacíamos	era	 ir	 apilando	 los	platos	y	cubiertos	en	una	bandeja,	y	cuando	ya	estaba
bastante	cargada,	 llevarla	a	 la	cocina.	Allí	se	cogía	una	bandeja	nueva,	¿entendido?
Había	que	hacerlo	en	dos	tiempos,	dejar	aparte	la	bandeja	antigua	y	retirar	una	nueva,
pero	 pensé:	 «Voy	 a	 hacerlo	 en	 un	 solo	 tiempo».	Así	 que	 traté	 de	 hacer	 deslizar	 la
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bandeja	nueva	por	debajo,	y	al	mismo	tiempo	extraer	la	bandeja	antigua,	y	entonces
se	 me	 escurrió,	 y	 ¡PLAS!,	 todo	 por	 el	 suelo.	 Y	 claro,	 la	 pregunta	 inmediata	 fue:
«¿Qué	 estabas	 haciendo?	 ¿Cómo	 se	 te	 cayeron	 los	 platos?».	 Bueno,	 ¿cómo	 iba	 a
explicarles	que	estaba	tratando	de	inventar	un	método	nuevo	de	manejar	bandejas?

Entre	 los	 postres	 había	 una	 especie	 de	 tartaleta	 de	 café,	 que	 venía	 muy	 bien
presentada	en	una	bandejita,	sobre	una	servilleta.	Pero	recorriendo	en	sentido	inverso
el	viaje	de	la	tartita	se	acababa	en	un	hombre	llamado	despensero,	cuyo	problema	era
tenerlo	todo	listo	para	los	postres.	Este	hombre	debió	haber	sido	minero,	o	algo	así,
muy	recio,	con	unos	dedos	muy	grandes,	redondos,	gruesos	y	romos.	Yo	lo	veía	coger
con	aquellas	manazas	un	paquete	de	servilletas,	que	se	manufacturan	por	un	proceso
de	estampado	y	que	venían	todas	juntas	y	prensadas,	e	ir	separando	con	los	dedos	las
servilletas,	 para	 cubrir	 los	 platillos.	 Cuando	 lo	 hacía,	 le	 oía	 continuamente	 decir
«¡Malditas	servilletas!»,	y	mientras	él	hacía	esto,	me	acuerdo	que	yo	pensaba:	«¡Qué
contraste!	 El	 comensal	 recibe	 esta	 tarta	 tan	 bonita,	 con	 su	 platito	 y	 su	 servilleta,
mientras	el	despensero,	con	sus	dedazos,	se	pasa	el	tiempo	maldiciendo».	Tal	era	la
diferencia	entre	el	mundo	real	y	las	apariencias.

En	mi	primer	día	en	el	 trabajo,	 la	encargada	de	la	despensa	me	explicó	que	ella
acostumbraba	a	dejarle	un	bocadillo	de	jamón,	o	alguna	cosa,	a	quien	estuviera	en	el
turno	de	noche.	Yo	le	dije	que	me	gustaban	los	postres,	y	que	si	sobraba	algún	postre
de	la	cena,	me	gustaría	mucho.	A	la	noche	siguiente	me	tocó	el	turno	de	noche,	hasta
las	 2	 de	 la	madrugada,	mientras	 los	 hombres	 jugaban	 al	 póker.	 Estaba	 yo	 por	 allí,
sentado	aburrido,	 cuando	de	pronto	me	acordé	de	que	había	un	postre	que	 zampar.
Fui	hasta	la	nevera,	la	abrí,	y	me	encontré	con	que	la	encargada	me	había	dejado	seis
postres.	Había	budín	de	chocolate,	un	pedazo	de	tarta,	melocotón	en	almíbar,	budín
de	arroz,	mermelada,	¡había	de	todo!	Así	que	me	senté	y	me	merendé	los	seis	postres.
¡Fue	sensacional!

Al	día	siguiente,	la	encargada	me	dijo:	«Dejé	un	postre	para	ti…».
«Estaba	riquísimo	—le	contesté—,	absolutamente	sensacional».
«Es	que	 te	dejé	seis,	porque	no	sabía	cuál	 te	gustaría	más».	Así	que	a	partir	de

aquella	noche	ella	me	dejaba	siempre	seis	postres.	Todas	las	noches	me	tomaba	seis
postres.	No	siempre	eran	todos	diferentes,	pero	siempre	eran	seis.

En	una	ocasión,	estando	yo	de	recepcionista,	una	joven	dejó	mientras	cenaba	un
libro	 junto	 al	 teléfono	 y	 yo	 le	 eché	 un	 vistazo.	Era	La	 vida	 de	Leonardo,	 y	 no	 fui
capaz	de	resistirme	a	pedírselo.	La	chica	me	lo	prestó,	y	me	lo	leí	entero.

Dormía	en	un	cuartito,	en	la	trasera	del	hotel,	y	siempre	había	lío	con	lo	de	apagar
la	luz	al	salir	del	cuarto,	que	a	mí	siempre	se	me	olvidaba.	Inspirado	por	el	libro	de
Leonardo,	me	 construí	 un	 artilugio	 a	 base	 de	 cordeles	 y	 contrapesos	—botellas	 de
Coca-Cola,	llenas	de	agua—	para	que	al	abrir	yo	la	puerta	hicieran	que	se	encendiera
la	 luz,	que	era	de	 las	que	se	encienden	y	apagan	tirando	de	una	cadena.	Se	abría	 la
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puerta,	el	artilugio	actuaba	y	se	encendía	la	 luz;	después,	al	salir,	cuando	cerraba	la
puerta,	la	luz	se	apagaba.	Pero	mi	auténtico	gran	logro	tuvo	lugar	más	tarde.

Solía	 tener	 que	 pelar	 y	 cortar	 hortalizas	 en	 la	 cocina.	 Por	 ejemplo,	 había	 que
cortar	las	judías	verdes	en	trozos	de	unos	tres	centímetros.	Se	daba	por	hecho	que	la
forma	de	hacerlo	era	la	siguiente:	se	sujetaban	dos	judías	con	una	mano,	se	cogía	el
cuchillo	 con	 la	 otra,	 y	 se	 presionaba	 el	 cuchillo	 contra	 las	 judías,	 justo	 al	 lado	 del
dedo,	casi	cortándose	uno	mismo.	Era	un	proceso	lento.	Así	que	apliqué	mi	mente	a
la	cuestión,	y	se	me	ocurrió	una	idea	muy	bonita.	Me	sentaba	a	una	mesa	de	madera
que	 había	 fuera	 de	 la	 cocina,	me	 ponía	 una	 perola	 en	 las	 rodillas,	 y	 clavaba	 en	 el
canto	de	 la	mesa	un	cuchillo	muy	afilado	 formando	más	o	menos	un	ángulo	de	45
grados	con	la	superficie	de	la	mesa.	Ponía	entonces	un	montón	de	judías	verdes	por
cada	 lado,	 cogía	 una	 judía	 con	 cada	 mano,	 y	 las	 traía	 hacia	 mí,	 con	 velocidad
suficiente	para	tajarlas,	y	los	trozos	cercenados	caían	en	la	perola	que	descansaba	en
mi	regazo.

Así	 que	 ahí	 estaba	 yo	 cortando	 las	 judías,	 una	 tras	 otra,	 chig,	 chig,	 chig,	 chig,
chig;	y	todo	el	mundo,	a	darme	judías.	Aquello	iba	a	cien.	Y	entonces	pasa	la	jefa	y
me	dice:	«¿Qué	estás	haciendo?».

Y	yo	contesto,	«¡Fíjese	en	mi	nuevo	método	de	cortar	las	judías!»,	y	justo	en	ese
instante,	en	lugar	de	una	judía	metí	un	dedo.	La	sangre	que	salta	y	gotea	en	la	perola
sobre	las	judías.	Y	enseguida,	me	monta	el	cirio:	«¡Mira	el	montón	de	judías	que	has
estropeado!	 ¡Qué	 forma	 más	 estúpida	 de	 hacer	 las	 cosas!».	 Así	 que	 nunca	 pude
perfeccionar	mi	 idea,	 lo	que	hubiera	sido	fácil,	poniendo	un	salvadedos,	o	algo	así.
Pero	no,	no	había	ninguna	oportunidad	de	hacer	mejoras.

Hice	 otro	 invento,	 que	 tuvo	 una	 dificultad	 parecida.	 Teníamos	 que	 cortar	 en
rodajas	patatas	cocidas,	para	una	especie	de	ensalada	de	patatas.	Las	patatas	estaban
pegajosas	 y	 resbaladizas,	 y	 resultaban	 difíciles	 de	 manejar.	 Estuve	 pensando	 en
montar	 todo	 un	 lote	 de	 cuchillos	 paralelamente	 dispuestos	 en	 un	 armazón,	 que	 al
bajar	hiciesen	 rodajas	 toda	 la	patata	de	un	solo	 tajo.	Estuve	pensando	en	ello	 largo
tiempo;	 finalmente,	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 sustituir	 los	 cuchillos	 por	 alambres
paralelos,	montados	en	un	marco.

Así	que	me	fui	a	 la	 ferretería	a	comprar	cuchillos,	o	alambres.	Y	entonces	vi	el
artilugio	exacto	que	yo	estaba	buscando:	un	chisme	para	cortar	los	huevos	duros	en
rodajas.	La	siguiente	vez,	en	cuanto	sacaron	las	patatas,	eché	mano	de	mi	rebanador
de	huevos	duros,	y	en	un	momento	tuve	cortadas	en	rodajas	todas	las	patatas,	y	se	las
devolví	al	chef.	El	chef,	que	era	un	alemán	grandote,	un	tío	que	se	tenía	por	el	Rey	de
la	Cocina,	entró	a	la	carga,	con	las	venas	del	cuello	a	punto	de	reventarle,	rojo	de	ira.
«¡Qué	pasa	con	las	patatas!	—me	grita—.	¡No	están	rebanadas!».

Yo	 las	había	 rebanado;	 lo	que	pasaba	es	que	 las	 rodajas	 se	habían	pegado	unas
con	otras.	Entonces	me	dice:	«¿Cómo	voy	a	poder	separarlas?».
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«Métalas	en	agua»,	le	sugiero.
«¿EN	AGUA?	i	i	i	i	EAGHHHHHHHHHHHH!!!!».
En	otra	ocasión	tuve	una	idea	verdaderamente	buena.	Entre	mis	obligaciones	de

recepcionista	estaba	la	de	atender	el	teléfono.	Cuando	llegaba	una	llamada,	sonaba	un
zumbador,	y	en	el	cuadro	de	conexión	caía	una	chapita	que	indicaba	qué	línea	era.	A
veces,	cuando	estaba	ayudando	a	las	mujeres	con	las	mesas	de	bridge,	o	a	primeras
horas	 de	 la	 tarde,	 cuando	 apenas	 había	 llamadas	 y	 salía	 a	 sentarme	 en	 el	 porche,
llegaba	 súbitamente	 alguna	 llamada.	 Y	 aunque	 yo	 iba	 corriendo	 a	 atenderla,	 para
poder	 llegar	al	 tablero	era	preciso	bajar	un	 trecho	más,	y	después,	 rodearlo	e	 ir	por
detrás,	y	después	mirar	de	dónde	venía	la	llamada.	Y	todo	eso	llevaba	tiempo.

Así	que	se	me	ocurrió	una	buena	 idea.	Até	hilos	 finos	a	 las	chapitas	avisadoras
del	tablero,	los	pasé	por	encima	del	pupitre,	y	después	los	dejé	colgando	por	detrás,
cada	uno	con	un	pedacito	de	papel	en	el	extremo.	Coloqué	entonces	el	micrófono	en
lo	alto	del	pupitre,	para	poder	alcanzarlo	desde	la	parte	delantera.	Ahora,	en	cuanto
llegaba	 una	 llamada	 podía	 saber	 qué	 chapa	 había	 caído	 sin	 más	 que	 mirar	 qué
papelito	había	subido,	y	así	podía	contestar	el	teléfono	adecuadamente,	desde	la	parte
delantera,	 para	 ahorrar	 tiempo.	Evidentemente,	 todavía	 tenía	 que	dar	 la	 vuelta,	 e	 ir
por	detrás	para	conectar	la	línea,	pero	al	menos	había	acusado	la	llamada.	Les	decía:
«Un	instante,	por	favor»,	y	después	daba	la	vuelta	para	poner	línea.

A	mí	me	parecía	perfecto,	pero	un	día	vino	la	jefa,	y	quiso	contestar	al	teléfono,	y
no	pudo	comprender	todo	aquello.	¡Demasiado	complicado!

«¿Qué	pintan	todos	estos	papeles?	¿Por	qué	no	está	el	teléfono	por	este	lado?	Por
qué	no	te…	raaaaaaaaaaa!».

Yo	intenté	explicarle	—después	de	todo,	era	mi	tía—	que	no	había	razón	para	no
hacerlo,	pero	no	se	puede	hablar	con	nadie	que	es	listo,	¡qué	dirige	un	hotel!	Aprendí
entonces	que	en	el	mundo	real	la	innovación	resulta	muy	difícil.
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¿Quién	ha	robado	la	puerta?

En	 el	 MIT,	 las	 distintas	 «fraternidades»	 (asociaciones	 y	 residencias	 de
estudiantes)	tenían	todas	«fumaderos»,	tertulias	donde	trataban	de	captar	para	sí	a	los
estudiantes	 recién	 ingresados.	 En	 el	 verano	 anterior	 a	 mi	 ingreso	 en	 el	 MIT	 fui
invitado	a	una	reunión	que	celebraba	la	fraternidad	Phi	Beta	Delta.	En	aquellos	días,
si	 uno	 era	 judío,	 o	 si	 se	 había	 criado	 en	 una	 familia	 judía,	 no	 tenía	 la	 menor
posibilidad	 de	 ingresar	 en	 otra	 fraternidad.	 Ni	 te	 miraban	 siquiera.	 Yo	 no	 estaba
particularmente	ansioso	de	estar	con	otros	judíos;	tampoco	a	los	miembros	de	la	Phi
Beta	Delta	parecía	importarles	lo	mucho	o	poco	judío	que	yo	fuera.	La	verdad	es	que
yo	 no	 creía	 en	 nada	 de	 todo	 eso,	 y	 desde	 luego,	 no	 era	 religioso	 ni	 practicante	 de
ninguna	 religión.	 De	 todas	 formas,	 los	 de	 la	 fraternidad	 me	 hicieron	 algunas
preguntas,	y	me	dieron	algunos	consejos	—por	ejemplo,	que	debería	examinarme	del
primer	 curso	 de	 cálculo	 para	 no	 tener	 que	matricularme	de	 él—	que	 resultaron	 ser
buenos.	 Me	 gustaron	 los	 tipos	 de	 la	 fraternidad	 que	 bajaron	 a	 Nueva	 York,	 y	 en
especial,	 los	 dos	 que	 me	 convencieron	 a	 unirme	 a	 ellos.	 Más	 adelante	 sería	 yo
compañero	suyo	de	habitación.

Había	en	el	MIT	otra	fraternidad	judía,	llamada	«SAM»,	y	su	idea	para	cazarme
consistió	en	ofrecerse	para	llevarme	a	Boston,	donde	podría	quedarme	con	ellos.	Yo
acepté	el	viaje,	y	pasé	esa	primera	noche	en	una	de	las	habitaciones	de	su	residencia.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 a	 los	 dos	 tipos	 de	 la	 otra
fraternidad	(los	que	conocí	en	Nueva	York)	subiendo	por	los	escalones	que	daban	a	la
entrada.	Salieron	entonces	a	hablar	con	ellos	algunos	otros	de	la	Sigma	Alpha	Mu,	y
se	entabló	una	gran	discusión.

Yo	 grité	 por	 la	 ventana:	 «¡Eh,	 se	 supone	 que	 estoy	 comprometido	 con	 esos
otros!»,	por	lo	que	salí	a	toda	prisa	de	la	fraternidad,	sin	darme	cuenta	de	que	estaban
todos	conspirando,	compitiendo	para	que	me	comprometiera	con	ellos.	No	tuve	hacia
ellos	sentimiento	de	gratitud,	ni	por	el	viaje	ni	por	nada.

El	año	anterior,	la	fraternidad	Phi	Beta	Delta	había	estado	a	punto	de	disolverse,	a
causa	de	dos	camarillas	opuestas	que	habían	escindido	la	fraternidad	en	dos.	Estaba,
por	una	parte,	un	grupo	de	individuos	mundanos,	de	«sociedad»,	que	lo	que	querían
era	 tener	 bailes	 e	 ir	 luego	 a	 tontear	 por	 ahí	 con	 sus	 coches	 y	 así;	 y	 por	 otra	 parte
estaba	el	grupo	de	quienes	sólo	pensaban	en	estudiar	y	que	nunca	iban	a	los	bailes.

Justo	 antes	 de	 llegar	 yo	 a	 la	 fraternidad,	 habían	 tenido	 una	 gran	 asamblea	 y
llegado	a	un	importante	compromiso.	Iban	a	seguir	juntos,	e	iban	a	ayudarse	unos	a
otros	a	salir	adelante.	Todo	el	mundo	habría	de	tener	unas	calificaciones	mínimas	de
tanto	y	tanto.	Si	se	rezagaban,	los	empollones	les	enseñarían	y	ayudarían	a	hacer	sus
trabajos	de	clase.	Por	otra	parte,	todo	el	mundo	tenía	que	ir	a	todos	los	bailes.	Si	uno
de	los	compañeros	no	sabía	buscarse	pareja,	los	demás	le	buscarían	una.	Si	el	tipo	no
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sabía	bailar,	le	enseñarían.	Un	grupo	estaba	enseñando	a	pensar	al	otro,	mientras	los
otros	enseñaban	a	los	primeros	a	comportarse	en	sociedad.

El	 acuerdo	 me	 iba	 como	 anillo	 al	 dedo,	 porque,	 en	 sociedad,	 yo	 no	 me
desenvolvía	 nada	 bien.	 Tan	 tímido	 era,	 que	 cuando	 tenía	 que	 llevar	 el	 correo	 a	 la
estafeta	y	pasar	junto	a	los	estudiantes	veteranos,	que	solían	sentarse	con	chicas	en	la
escalinata,	me	 quedaba	 petrificado:	 ¡no	 sabía	 ni	 cómo	pasar	 de	 largo!	Y	 si	 encima
alguna	chica	iba	y	decía	«¡Qué	chico	tan	mono!»,	aún	era	peor	el	trago.

Muy	poco	después,	los	veteranos	comenzaron	a	traer	a	sus	novias,	y	a	las	amigas
de	 sus	 novias,	 para	 que	 nos	 enseñaran	 a	 bailar.	 Mucho	 más	 tarde,	 uno	 de	 los
compañeros	me	enseñó	a	conducir	su	coche.	La	verdad	es	que	 trabajaron	duro	para
enseñarnos	 a	 nosotros,	 los	 intelectuales,	 a	 relajamos	 más	 y	 hacer	 vida	 social.	 Y
viceversa.	Creo	que	el	saldo	fue	muy	positivo.

Tuve	 algunas	 dificultades	 para	 comprender	 el	 significado	 exacto	 de	 ser
«sociable».	Al	 poco	 tiempo	 de	 que	 estos	 tipos	 de	mundo	me	 hubieran	 enseñado	 a
presentarme	y	 conocer	 chicas,	 vi	 un	día	 a	 una	 camarera	preciosa	 en	un	 restaurante
donde	 estaba	 comiendo	 solo.	 Con	 gran	 esfuerzo	 conseguí	 por	 fin	 reunir	 valor
suficiente	para	pedirle	que	viniera	conmigo	al	próximo	baile	de	la	fraternidad,	y	ella
dijo	que	sí.

De	vuelta	a	la	residencia,	al	hablar	de	las	parejas	para	el	próximo	baile,	les	dije	a
los	compañeros	que	esta	vez	no	iba	a	necesitarla,	que	me	había	buscado	una	yo	solito.
Estaba	muy	orgulloso	de	mí.

Cuando	 «las	 clases	 altas»	 descubrieron	 que	 mi	 pareja	 iba	 a	 ser	 una	 camarera,
quedaron	horrorizados.	Me	dijeron	que	 tal	cosa	era	 inconcebible;	me	buscarían	una
pareja	«adecuada».	Me	hicieron	sentirme	perdido,	fuera	de	lugar.	Decidieron	tomar	la
situación	 en	 sus	 manos.	 Fueron	 al	 restaurante,	 encontraron	 a	 la	 camarera,	 la
convencieron	de	que	no	debía	ir,	y	me	buscaron	otra	chica.	Aunque,	por	así	decirlo,
estaban	tratando	de	educar	a	su	«hijo	descarriado»,	estaban	equivocados,	me	parece.
Por	 entonces,	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 pipiolo	 de	 primer	 curso,	 y	 todavía	 no	 tenía
suficiente	confianza	en	mí	mismo	como	para	impedirles	romper	aquella	cita.

En	cuanto	nos	comprometimos	con	la	fraternidad,	los	novatos	hubimos	de	sufrir
diversas	novatadas.	Una	de	las	que	nos	hicieron	fue	sacarnos	con	los	ojos	vendados,
en	 pleno	 invierno,	 y	 dejarnos	 en	 mitad	 del	 campo,	 a	 unos	 30	 metros	 de	 un	 lago
helado.	Estábamos	en	medio	de	la	nada	más	absoluta	—no	había	casas,	no	había	nada
—	y	teníamos	que	encontrar	por	nosotros	mismos	el	camino	de	vuelta	a	la	residencia.
Estábamos	todos	un	poco	asustados,	porque	éramos	muy	jóvenes;	íbamos	juntos	y	en
silencio,	a	excepción	de	un	tío	que	se	 llamaba	Maurice	Meyer.	Era	 imposible	hacer
que	 dejase	 de	 bromear	 y	 hacer	 chistes	 malos,	 y	 de	 ir	 por	 ahí	 con	 su	 actitud	 de
«vivalavirgen».	«¡Ja,	ja,	no	hay	de	qué	preocuparse!	¿Verdad	que	es	divertido?».

Empezábamos	a	estar	hartos	de	Maurice.	Iba	todo	el	tiempo	rezagado,	riéndose	de
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la	 condenada	 situación,	mientras	 el	 resto	 de	 nosotros	 estaba	 a	 dos	 velas,	 sin	 saber
cómo	diablos	íbamos	a	salir	de	aquello.

Llegamos	a	un	cruce,	no	muy	lejos	del	lago	—seguíamos	sin	ver	casas,	ni	nada—
y	mientras	todos	nosotros	estábamos	discutiendo	si	deberíamos	ir	por	aquí	o	por	allá,
va	Maurice,	nos	alcanza,	y	dice:	«¡Vamos	por	aquí!».

«¿A	ver,	Maurice,	y	cómo	diablos	lo	sabes,	eh?	—le	dijimos,	hartos	y	fastidiados
como	estábamos—.	No	haces	más	que	chistes	malos.	Vamos,	¿por	qué	hemos	de	 ir
por	este	lado?».

«Muy	 fácil.	Fijaos	en	 las	 líneas	 telefónicas.	Por	donde	haya	más	hilos	 estará	 la
central».

¡Este	 tipo,	que	parecía	estar	en	 la	 inopia,	va	y	nos	sale	con	una	 idea	 fantástica!
Volvimos	derechitos	a	casa,	sin	cometer	un	error.

Al	día	siguiente	iba	a	celebrarse	un	encuentro	de	barreo	(diversas	formas	de	lucha
y	de	competiciones	de	tiro	de	cuerda,	pero	en	el	barro)	a	nivel	de	toda	la	escuela	entre
novatos	y	alumnos	de	 segundo.	El	día	del	paseo,	ya	de	anochecida,	 llega	a	nuestra
fraternidad	un	 tropel	de	veteranos	—algunos	de	 la	fraternidad,	y	otros	de	fuera—	y
nos	 rapta.	 Objetivo:	 que	 al	 día	 siguiente	 estuviéramos	 agotados,	 para	 que	 ellos
pudieran	ganar.

Los	de	segundo	curso	ataron	con	relativa	facilidad	a	todos	los	novatos,	salvo	a	mí.
No	quería	que	 los	 tíos	de	 la	 fraternidad	me	 tuvieran	por	«una	nenita».	 (Nunca	valí
para	nada	en	deportes.	El	que	una	pelota	de	tenis	se	saliera	del	campo	por	encima	de
la	valla,	y	aterrizase	a	mis	pies,	me	aterrorizaba,	porque	sabía	que	nunca	conseguiría
hacerla	pasar	otra	vez	por	encima;	de	ordinario	se	desviaba	por	lo	menos	un	radián	de
la	dirección	correcta).	Me	imaginé	que	esta	situación	era	nueva,	un	mundo	nuevo,	y
que	podría	crearme	una	nueva	reputación.	Así	que,	para	no	dar	la	impresión	de	que
no	sabía	pelear,	me	defendí	con	todas	mis	fuerzas,	como	un	cabrón,	tanto,	que	tres	o
cuatro	 tipos	 tuvieron	 que	 hacer	 muchos	 intentos	 antes	 de	 poder	 atarme.	 Los	 de
segundo	nos	llevaron	a	una	casa,	perdida	entre	los	bosques,	muy	lejos,	y	nos	dejaron
atados	a	todos	y	sujetos	al	suelo,	que	era	de	madera,	con	unas	grapas	muy	fuertes.

Probé	 a	 escaparme	 de	 toda	 suerte	 de	 formas,	 pero	 había	 más	 veteranos
vigilándonos	y	ninguno	de	mis	 trucos	sirvió	de	nada.	Me	acuerdo	perfectamente	de
un	joven	a	quien	tenían	miedo	de	amarrar,	de	tan	aterrorizado	que	estaba.	La	cara	se
le	 había	 puesto	 amarilloverdosa,	 y	 estaba	 temblando	de	miedo.	Más	 tarde	 descubrí
que	era	europeo	(todo	esto	acontecía	a	mediados	de	los	años	treinta)	y	no	comprendía
que	todo	aquel	lío	y	toda	aquella	gente	atada	en	el	suelo	no	era	más	que	una	especie
de	broma;	lo	que	él	sabía	era	la	clase	de	cosas	que	estaban	pasando	en	Europa.	Daba
miedo	mirarle,	tal	era	el	pánico	que	tenía	en	el	cuerpo.

Cuando	pasó	la	noche,	nos	dimos	cuenta	de	que	solamente	había	tres	de	segundo
vigilándonos	a	nosotros,	los	novatos,	que	éramos	veinte;	pero	antes	no	lo	sabíamos.
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Los	 de	 segundo	 habían	 ido	 y	 venido	 varias	 veces	 con	 sus	 coches,	 para	 dar	 la
impresión	de	que	había	mucha	actividad,	sin	que	nos	diéramos	cuenta	de	que	siempre
eran	las	mismas	personas	y	los	mismos	coches.	Así	que	no	ganamos	aquella	vez.

Quiso	la	suerte	que	aquella	mañana	llegaran	mis	padres	para	ver	qué	tal	le	iba	a
su	 hijo	 en	 Boston,	 y	 los	 de	 la	 fraternidad	 estuvieron	 dándoles	 largas	 hasta	 que
volvimos	 de	 nuestro	 secuestro.	 Tan	 embarrado	 y	 sucio	 estaba	 yo,	 a	 causa	 de	 mis
esfuerzos	 por	 escaparme,	 y	 por	 la	 falta	 de	 sueño,	 que	 mis	 padres	 quedaron
verdaderamente	horrorizados	al	descubrir	el	aspecto	de	su	hijo	en	el	MIT.

Además,	había	cogido	 tortícolis.	Me	acuerdo	que	esa	 tarde	estábamos	formados
para	la	revista	del	ROTC	(Centro	de	Entrenamiento	de	Oficiales	de	Reserva),	y	yo	no
podía	mirar	directamente	al	frente.	El	comandante	me	cogió	la	cabeza,	y	la	hizo	girar,
gritando:	«¡Vista	al	frente!».

Respingué,	al	tiempo	que	torcía	los	hombros.	«¡No	puedo	evitarlo,	señor!».
«¡Oh,	discúlpeme!»,	dijo	en	tono	conciliador.
De	 cualquier	 modo,	 el	 haber	 luchado	 ya	 tan	 decidida	 y	 largamente	 para	 no

dejarme	 atar	 me	 granjeó	 una	 fantástica	 reputación,	 y	 nunca	 más	 tuve	 que
preocuparme	de	no	parecer	una	nenita,	lo	cual	fue	un	inmenso	alivio.

Tenía	 la	 costumbre	 de	 prestar	 atención	 a	mis	 compañeros	 de	 habitación	—que
estaban	ambos	en	el	último	curso—	mientras	estudiaban	su	curso	de	física	teórica.	Un
día	estaban	trabajando	duro	en	algo	que	a	mí	me	parecía	bastante	claro,	por	lo	que	les
dije:	«¿Por	qué	no	aplicáis	la	ecuación	de	Baronallai?».

«¿Qué	es	eso?	—exclamaron—.	Pero	¿de	qué	hablas?».
Yo	les	expliqué	el	significado	de	la	ecuación,	y	cómo	funcionaba	en	este	caso,	y

les	 resolví	 el	 problema.	 La	 ecuación	 que	 yo	 quería	 usar	 era	 la	 de	Bernouilli,	 pero
como	 la	había	 leído	en	una	enciclopedia,	 sin	hablar	 con	nadie	del	 asunto,	no	 sabía
pronunciar	nada.

Pero	 a	 mis	 compañeros	 de	 habitación	 sí	 les	 causó	 mucha	 impresión,	 y	 desde
entonces	discutían	 los	problemas	de	 física	conmigo	—con	muchos	de	ellos	no	 tuve
tanta	suerte—,	y	al	año	siguiente,	cuando	me	matriculé	en	el	curso	de	física,	avancé
rápidamente.	Trabajar	en	los	problemas	del	año	siguiente	y	aprender	a	pronunciar	las
cosas	fue	una	manera	muy	buena	de	hacerme	con	una	formación.

Los	martes	por	la	noche	me	gustaba	ir	a	un	sitio	llamado	Sala	de	Baile	Raymor	y
Playmore,	que	eran	dos	salas	de	baile	interconectadas.	Mis	hermanos	de	fraternidad
no	 frecuentaban	 esos	 bailes	 «abiertos»;	 preferían	 sus	 propias	 fiestas,	 donde	 las
jóvenes	 que	 traían	 eran	 las	 hijas	 de	 la	 clase	 alta,	 y	 a	 las	 que	 habían	 conocido
«adecuadamente».	Cuando	yo	conocía	a	alguien,	no	me	importaba	de	dónde	venía,	ni
cuál	 era	 su	 ambiente	 o	 formación,	 por	 lo	 que	 iba	 a	 estos	 bailes	 —aunque	 mis
hermanos	de	fraternidad	no	lo	aprobasen	(por	entonces	ya	no	era	novato,	sino	junior,
y	no	podían	prohibírmelo)—	y	lo	pasaba	muy	bien.
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En	una	ocasión	bailé	varias	veces	con	una	cierta	muchacha,	pero	apenas	si	ésta
decía	nada.	Finalmente,	me	dice:	«Báhas	múuhén».	Yo	no	la	entendí	del	todo	—ella
se	expresaba	con	dificultad—,	pero	me	parece	que	dijo:	«Bailas	muy	bien».

Fuimos	hasta	una	mesa,	donde	una	amiga	suya	había	encontrado	a	un	muchacho,
con	quien	estaba	bailando,	y	nos	 sentamos	 juntos	 los	cuatro.	Una	de	 las	chicas	era
muy	dura	de	oído,	y	la	otra,	prácticamente	sorda.

Cuando	las	jóvenes	conversaban	se	hacían	muy	rápidamente	una	a	otra	una	serie
de	señas,	intercalando	de	cuando	en	cuando	algún	gruñidito.	A	mí	no	me	molestaba	lo
más	mínimo.	La	chica	bailaba	bien,	y	como	persona	era	muy	agradable.

Después	de	algunas	piezas	más	volvemos	a	sentarnos,	y	enseguida	empieza	una
serie	de	señas	de	una	a	otra,	y	de	otra	a	una,	y	de	la	primera	a	la	segunda,	hasta	que
finalmente	mi	amiga	me	dice	algo	que,	según	creí	entender,	significaba	que	a	ella	le
gustaría	llevarnos	a	un	hotel.

Le	pregunté	al	otro	tipo	si	quería	ir.
«¿Para	qué	quieren	que	vayamos	a	ese	hotel?»,	pregunta.
«Demonios,	no	lo	sé.	No	nos	entendemos	suficientemente	bien».	Pero	a	mí	no	me

hacía	falta	saberlo.	Es	divertido	ver	lo	que	va	a	pasar;	¡es	una	aventura!
El	otro,	receloso,	dice	que	no.	Así	que	meto	a	las	dos	chicas	en	un	taxi,	y	las	llevo

al	hotel,	y	descubro,	se	crea	o	no,	que	los	sordos	y	los	mudos	han	organizado	allí	un
baile.	Todos	pertenecían	a	un	club.	Resulta	que	muchos	de	ellos	pueden	percibir	el
ritmo	 lo	 suficientemente	 como	 para	 bailar	 al	 son	 de	 la	 música,	 y	 aplaudir	 a	 la
orquesta	al	final	de	cada	pieza.

¡Fue	muy,	muy	interesante!	Me	sentí	como	de	visita	en	un	país	extranjero,	un	país
cuyo	idioma	no	supiera	hablar.	Hablar	sí	que	podía,	pero	nadie	podía	oírme.	¡Todo	el
mundo	hablaba	por	señas	con	todo	el	mundo,	y	yo	no	lograba	entender	nada!	Le	pedí
a	mi	 chica	 que	me	 enseñara	 algunos	 signos,	 y	 logré	 aprender	 unos	 cuantos,	 por	 lo
mismo	que	se	aprende	un	idioma	extranjero,	por	gusto.

Todo	el	mundo	estaba	perfectamente	relajado	y	cómodo	con	los	demás,	haciendo
bromas	y	sonriendo	sin	cesar;	no	parecían	tener	ningún	tipo	de	dificultad	seria	para
comunicarse	 con	 los	 demás.	 Era	 exactamente	 lo	 mismo	 que	 con	 cualquier	 otro
lenguaje,	 salvo	 en	una	 cosa:	 como	 estaban	 continuamente	 haciéndose	 señas	 unos	 a
otros,	 estaban	 continuamente	 moviendo	 la	 cabeza,	 para	 mirar	 a	 todos	 los	 lados.
Comprendí	por	qué.	Cuando	alguien	quiere	interrumpir,	o	llamar	la	atención	de	otro,
no	puede	gritar	«¡Eh,	Paco!».	Lo	único	que	puede	hacer	es	una	seña,	que	no	se	podrá
observar	de	no	ser	por	el	hábito	de	estar	continuamente	mirando	a	todas	partes.

Ellos	 se	 encontraban	 perfectamente	 cómodos	 unos	 con	 otros.	 El	 que	 me
encontrara	cómodo	yo	era	cosa	mía.	Fue	una	experiencia	maravillosa.

El	baile	prosiguió	mucho	rato,	y	cuando	cerraron	nos	fuimos	a	una	cafetería.	Para
encargar	 las	 cosas,	 lo	 que	 hacían	 era	 señalarlas	 con	 el	 dedo.	 Recuerdo	 a	 alguien
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preguntar	 por	 señas,	 «¿De	 dónde	 eres?»,	 y	 a	 mi	 chica	 deletrear	 «Nueva	 York».
Todavía	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 uno	 de	 ellos	 me	 dijo	 que	 yo	 era	 un	 tío	 simpático:
apuntando	 arriba	 con	 el	 pulgar,	 tocándose	 después	 una	 imaginaria	 solapa,	 para
expresar	«persona».	Es	un	sistema	muy	bonito.

Todo	 el	 mundo	 estaba	 sentado	 por	 allí,	 bromeando,	 introduciéndome	 muy
gratamente	en	su	mundo.	Yo	quería	una	botella	de	leche,	por	lo	que	fui	al	camarero
de	la	barra,	y	moví	los	labios	como	para	decir	«leche»,	pero	sin	voz.

El	hombre	no	comprendía.
Hice	entonces	la	seña	correspondiente	a	«leche»,	que	son	dos	puños	moviéndose

arriba	y	abajo,	como	para	ordeñar	una	vaca,	pero	tampoco	así	me	comprendía.
Finalmente,	cerca	de	mí,	un	extraño	pidió	leche,	y	yo	se	la	señalé.
«¡Ah,	quiere	leche!»,	me	dijo,	y	yo	moví	afirmativamente	la	cabeza.
Me	dio	la	botella,	y	entonces	dije	en	voz	alta:	«¡Muchísimas	gracias!».
«¡Cabronazo!»,	dijo	sonriendo.
Cuando	estaba	en	el	MIT	me	gustaba	mucho	tomarle	el	pelo	a	la	gente.	Un	día,	en

la	 clase	 de	 dibujo	 técnico,	 un	 guasón	 cogió	 una	 plantilla	 de	 curvas	 (que	 es	 un
instrumento	de	plástico	para	dibujar	curvas	lisas,	lleno	de	volutas,	y	de	aspecto	más
bien	curioso),	y	dijo:	«Me	pregunto	si	las	curvas	de	este	chisme	obedecerán	a	alguna
fórmula	matemática	especial».

Pensé	 un	 momento,	 y	 dije:	 «Desde	 luego	 que	 sí.	 Se	 trata	 de	 curvas	 muy
especiales.	 Permitid	 que	 os	 lo	 demuestre».	Cogí	 entonces	mi	 plantilla	 de	 curvas,	 y
comencé	 a	 hacerla	 rodar	 lentamente	 sobre	 la	 mesa.	 «La	 plantilla	 de	 curvas	 está
construida	de	tal	modo	que,	la	gires	como	la	gires,	en	el	punto	más	bajo	de	cada	curva
la	tangente	es	horizontal».

Entonces	todos	los	de	la	clase	se	pusieron	a	sostener	sus	plantillas	en	diferentes
posiciones,	y	a	colocar	el	lápiz	adosado	a	ella	en	la	posición	más	baja,	descubriendo,
qué	duda	cabe,	que	la	tangente	es	horizontal.	Todos	estaban	muy	excitados	por	este
«descubrimiento»,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 habían	 recibido	 cierta	 dosis	 de	 cálculo
diferencial,	y	de	haber	«aprendido»	ya	que	en	el	punto	mínimo	(el	punto	más	bajo)	de
cualquier	curva,	la	derivada	(la	tangente)	es	nula	(horizontal).	No	lograban	sumar	dos
y	dos.	Ni	siquiera	sabían	lo	que	«sabían».

No	 sé	qué	 le	 pasa	 a	 la	 gente:	 no	 aprenden	 comprendiendo;	 aprenden	de	 alguna
otra	forma,	por	la	rutina,	o	de	algún	otro	modo.	¡Qué	frágil	es	su	conocimiento!

Años	 más	 tarde,	 en	 Princeton,	 repetí	 la	 misma	 jugada	 conversando	 con	 una
persona	 experimentada,	 un	 ayudante	 de	 Einstein,	 quien	 sin	 duda	 se	 pasaba	 el	 día
trabajando	en	gravitación.	Le	propuse	un	problema:	Sale	uno	disparado	en	un	cohete,
que	porta	a	bordo	un	reloj.	Hay	otro	reloj	en	tierra.	La	idea	es	que	hemos	de	estar	de
vuelta	cuando	el	reloj	terrestre	señale	que	ha	transcurrido	una	hora.	Ahora,	queremos
hacerlo	 de	modo	 tal	 que	 cuando	 regresemos	 nuestro	 reloj	 haya	 adelantado	 lo	más
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posible.	 Según	Einstein,	 si	 subimos	muy	 alto,	 nuestro	 reloj	 irá	más	 rápido,	 porque
cuanto	más	alto	se	encuentra	algo	en	un	campo	gravitatorio,	más	rápidamente	va	su
reloj.	 Pero	 si	 uno	 intenta	 subir	 demasiado	 alto,	 como	 sólo	 tenemos	 una	 hora,	 para
llegar	tenemos	que	ir	 tan	deprisa	que	la	velocidad	hace	ir	más	lento	a	nuestro	reloj.
Así	pues,	no	es	posible	elevarse	a	demasiada	altura.	La	cuestión	es,	¿cuál	es	el	plan
exacto	de	alturas	y	velocidades	que	uno	debería	seguir	para	lograr	que	nuestro	reloj
marque	el	máximo	tiempo	posible?

El	ayudante	de	Einstein	estuvo	trabajando	un	buen	rato	en	el	problema,	hasta	que
se	dio	cuenta	de	que	la	solución	es	el	movimiento	real	de	la	materia.	Lancemos	hacia
arriba	un	proyectil,	del	modo	normal,	de	modo	que	el	tiempo	que	tarde	el	proyectil	en
subir	 y	 bajar	 sea	 de	 una	 hora,	 y	 ése	 será	 el	 movimiento	 buscado.	 Es	 el	 principio
fundamental	de	 la	gravitación	einsteniana,	a	saber:	que	el	 llamado	«tiempo	propio»
máximo	es	el	correspondiente	a	la	verdadera	trayectoria.	Pero	cuando	se	lo	planteé,
en	forma	de	cohete	con	un	reloj,	no	supo	reconocerlo.	Pasaba	lo	mismo	que	con	los
compañeros	de	la	clase	de	dibujo;	pero	esta	vez	no	se	trataba	de	novatos	medio	lelos.
La	verdad	es	que	esta	clase	de	fragilidad	es	muy	corriente,	incluso	entre	las	personas
más	instruidas.

Tenía	 la	 costumbre,	 siendo	yo	alumno	de	 segundo	o	 tercer	 año,	de	 cenar	 en	un
cierto	 restaurante	 de	 Boston.	 Solía	 ir	 solo,	 y	 con	 frecuencia,	 varias	 noches
consecutivas.	Llegué	a	ser	conocido	allí,	y	siempre	me	servía	la	misma	camarera.

Me	fijé	en	que	las	camareras	siempre	tenían	prisa,	siempre	corriendo	de	acá	para
allá.	Un	día,	por	divertirme,	dejé	mi	propina,	que	de	ordinario	era	de	10	centavos	(lo
corriente,	en	aquellos	días),	en	dos	monedas	de	5,	cubiertas	por	sendos	vasos.	Llené
de	 agua	 cada	 vaso	 hasta	 el	 borde,	 dejé	 caer	 una	moneda	 en	 su	 interior	 y	 después,
tapando	 la	boca	con	una	 tarjeta,	 los	 invertí	dejándolos	boca	abajo	sobre	 la	mesa.	A
continuación,	retiré	la	tarjeta	haciéndola	deslizar	suavemente.	(No	podía	haber	fugas
de	agua,	porque	no	podía	entrar	aire	en	el	vaso;	su	borde	estaba	demasiado	cerca	de	la
mesa).

Puse	la	propina	debajo	de	los	dos	vasos,	sabiendo	que	siempre	iban	con	prisa.	Si
los	diez	centavos	de	propina	estuvieran	debajo	de	un	 solo	vaso,	 la	 camarera,	 en	 su
prisa	por	dejar	 la	mesa	 lista	para	el	próximo	cliente,	 se	 limitaría	a	alzar	el	vaso,	 se
derramaría	el	agua,	y	no	habría	más.	Pero	después	de	hacer	eso	con	el	primer	vaso,
¿qué	demonios	hará	 con	el	 segundo?	 ¡No	creo	que	 tenga	el	valor	de	 levantarlo	 sin
más!

Al	salir	le	dije	a	mi	camarera:	«Sue,	ten	cuidado.	A	los	vasos	que	me	pusiste	les
pasa	algo	muy	raro.	¡Están	llenos	hasta	arriba,	y	tienen	un	agujero	en	el	fondo!».

Al	día	siguiente,	cuando	volví,	me	atendió	otra	chica.
La	 que	 normalmente	 lo	 hacía	 no	 quería	 tener	 nada	 conmigo.	 «Sue	 está	 muy

molesta	con	usted	—me	dijo	mi	nueva	camarera—.	Cuando	levantó	el	primer	vaso,	y
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se	derramó	todo	el	agua	por	el	suelo,	llamó	al	jefe.	Estuvieron	estudiando	el	caso	un
ratito,	pero	como	no	podían	pasarse	todo	el	día	pensando	qué	hacer,	acabaron	alzando
también	el	otro,	y	el	agua	volvió	a	derramarse,	y	 llenó	el	suelo	de	agua.	Fue	un	lío
terrible;	luego,	más	tarde,	Sue	se	resbaló	en	el	agua.	Están	todos	furiosos	con	usted».

Yo	me	reí.
Ella	me	dijo:	«¡No	tiene	nada	de	divertido!	¿Le	gustaría	que	alguien	le	hiciera	una

cosa	así?	A	ver,	¿qué	haría	usted?».
«Cogería	 un	 plato	 sopero,	 y	 después	 iría	 corriendo	 con	mucho	 cuidado	 el	 vaso

hacia	el	borde	de	la	mesa	y	dejaría	escurrir	el	agua	al	plato.	No	tiene	por	qué	caer	al
suelo	ni	una	gota.	Después,	cogería	la	moneda».

«Ah,	es	buena	idea»,	dijo.
Aquella	 tarde	 dejé	 la	 propina	 cubierta	 por	 la	 taza	 del	 café,	 que	 dejé	 invertida

sobre	la	mesa.
Al	día	siguiente	volví;	aún	tenía	la	misma	camarera	nueva.
«¿Con	qué	idea	dejó	usted	la	taza	boca	abajo,	la	noche	pasada?».
«Bueno,	pensé	que	aunque	estuvieras	apurada,	tendrías	que	pasar	por	la	cocina	a

buscar	un	plato	de	sopa,	y	después,	irías	leeeenta	y	cuidadosamente	corriendo	la	taza
hacia	el	borde	de	la	mesa…».

«¡Lo	hice!	¡Pero	dentro	no	había	agua!».
Pero	 mi	 obra	 maestra	 de	 perversidad	 se	 desarrolló	 en	 la	 residencia	 de	 la

fraternidad.	Una	mañana	me	desperté	muy	temprano,	como	a	las	5	de	la	madrugada,	y
no	 pude	 volver	 a	 dormirme,	 por	 lo	 que	me	 levanté	 y	 bajé	 de	 los	 dormitorios.	Me
encontré	 entonces	 carteles	 colgados,	 que	 decían	 cosas	 como	 «¡LA	 PUERTA!	 ¡LA
PUERTA!	¿QUIÉN	HA	ROBADO	LA	PUERTA?».	Vi	que	alguien	había	sacado	una
puerta	de	sus	bisagras,	y	que	en	su	lugar	habían	colgado	un	cartel	que	decía,	«POR
FAVOR,	CIERRA	LA	PUERTA»,	que	era	el	cartel	que	solía	haber	en	el	lugar	de	la
desaparecida	puerta.

Inmediatamente	me	di	cuenta	de	la	intención	con	que	se	había	hecho	aquello.	En
esa	 habitación	 solían	 trabajar	muy	duro	un	 tal	 Pete	Bernays	 y	 otro	 par	 de	 tíos	 que
siempre	 querían	 tranquilidad.	 Si	 uno	 pasaba	 por	 su	 habitación	 a	 buscar	 algo,	 o	 a
preguntarles	cómo	se	resolvía	tal	y	tal	problema,	al	salir	te	gritaban	el	«¡Cierra,	por
favor!».	¡No	fallaba!

Sin	duda	alguien	debió	cansarse	de	esto,	y	había	desmontado	la	puerta.	Ahora,	se
daba	la	circunstancia	de	que	esta	habitación,	por	la	forma	en	que	estaba	construida,
tenía	dos	puertas.	Así	que	se	me	ocurrió	una	idea:	saqué	la	otra	hoja	de	sus	bisagras,
la	bajé	al	sótano	y	la	escondí	detrás	del	depósito	de	fueloil.	Después,	sigilosamente,
volví	a	subir	a	mi	cuarto	y	me	acosté.

Por	 la	 mañana,	 más	 tarde,	 fingí	 despertarme,	 y	 bajé	 un	 poco	 tarde.	 Los	 otros
compañeros	estaban	arremolinados	aquí	y	allá,	y	Pete	y	sus	amigos	echando	chispas:
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faltaban	las	puertas	de	su	habitación,	y	tenían	que	estudiar,	bla,	bla,	bla,	bla.	Bajaba
yo	 por	 las	 escaleras	 cuando	 me	 espetaron:	 «¡Feynman!	 ¿Has	 sido	 tú	 quien	 se	 ha
llevado	las	puertas?».

«¡Ah,	sí!	—contesté—.	Pues	claro	que	he	sido	yo.	Aquí	puedes	ver	los	arañazos
que	me	hice	 en	 los	 nudillos,	 cuando	me	 rocé	 las	manos	 contra	 la	 pared	 al	 bajar	 la
puerta	al	sótano».

No	quedaron	satisfechos	con	mi	respuesta.	La	verdad	es	que	no	me	creyeron.
Quienes	se	llevaron	la	primera	puerta	habían	dejado	tantas	pistas	—la	letra	de	los

carteles,	 por	 ejemplo—	 que	 pronto	 los	 descubrieron.	 Mi	 idea	 era	 que	 cuando	 se
descubriera	 quiénes	 habían	 quitado	 la	 primera	 puerta,	 todos	 pensarían	 que	 también
ellos	 habían	 quitado	 la	 segunda.	 Mi	 idea	 funcionó	 perfectamente:	 los	 tipos	 que
quitaron	 la	 primera	 puerta	 fueron	 torturados	 y	 golpeados	 por	 todos,	 hasta	 que
finalmente,	 con	 mucho	 dolor	 y	 no	 pequeña	 dificultad,	 lograron	 convencer	 a	 sus
verdugos	de	que,	por	increíble	que	pudiera	parecer,	solamente	se	habían	llevado	una
de	las	puertas.

Yo	estaba	atento	a	todo	esto,	y	era	feliz.
La	otra	puerta	estuvo	desaparecida	toda	una	semana,	y	a	los	tipos	que	estudiaban

en	aquella	habitación	les	resultaba	cada	vez	más	urgente	que	apareciera.
Finalmente,	 para	 poder	 resolver	 el	 problema,	 estando	 todos	 reunidos	 durante	 la

cena,	el	presidente	de	la	fraternidad	nos	dice:	«Tenemos	que	resolver	este	problema
de	la	otra	puerta.	Yo	no	he	podido	resolverlo	por	mí	mismo,	así	que	me	gustaría	oír
vuestras	sugerencias,	a	ver	cómo	arreglamos	esto,	porque	Pete	y	 los	demás	quieren
estudiar».

Llega	uno	y	hace	una	sugerencia,	y	así	otros.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 me	 levantó	 y	 hago	 una	 propuesta.	 «Vale	—digo	 con	 voz

sarcástica—.	 Seas	 quien	 seas	 el	 que	 robaste	 la	 puerta,	 ya	 sabemos	 que	 eres
maravilloso.	¡Qué	inteligente	eres!	No	hemos	conseguido	descubrirte,	así	que	seguro
que	eres	un	supergenio.	No	hace	falta	que	nos	digas	quién	eres;	todo	cuanto	queremos
saber	es	dónde	está	la	puerta.	Déjanos	una	nota	en	cualquier	sitio,	diciéndonos	donde
está,	y	te	honraremos	siempre;	admitiremos	eternamente	que	eres	un	fenómeno,	que
eres	 tan	listo	que	pudiste	 llevarte	 la	otra	puerta	sin	que	pudiéramos	averiguar	quién
fue.	 Pero	 ahora,	 por	 amor	 de	 Dios,	 deja	 una	 nota	 en	 algún	 sitio.	 ¡Te	 estaremos
eternamente	agradecidos!».

Llega	 el	 siguiente,	 y	 hace	 otra	 propuesta:	 «Tengo	 otra	 idea	—nos	 dice—.	Me
parece	que	tú,	como	presidente,	deberías	preguntar	a	cada	uno	de	nosotros,	que	bajo
palabra	de	honor,	empeñada	ante	la	fraternidad,	diga	si	se	llevó	la	puerta	o	no».

El	presidente	dice:	«Me	parece	que	es	muy	buena	idea.	¡Bajo	palabra	de	honor	en
la	fraternidad!».	Así	que	va	rodeando	la	mesa,	preguntando	uno	por	uno	a	cada	uno
de	nosotros:
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«Jack:	¿fuiste	tú	quién	quito	la	puerta?».
«¡No,	señor,	no	fui	yo!».
«Tim:	¿fuiste	tú	quién	quitó	la	puerta?».
«¡No,	señor,	no	fui	yo!».
«Maurice:	¿fuiste	tú	quién	quitó	la	puerta?».
«¡No,	señor,	no	fui	yo!».
«Feynman:	¿fuiste	tú	quién	quitó	la	puerta?».
«Sí,	yo	quité	la	puerta».
«¡Corta	ya,	Feynman;	esto	es	en	serio!	¡Sam!	¿Quitaste	tú	la	puerta…?».
Y	 así	 hasta	 completar	 la	 ronda.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 horrorizado.	 Tenía	 que

haber	 en	 nuestra	 fraternidad	 una	 rata,	 ¡qué	 no	 respeta	 ni	 la	 palabra	 de	 honor	 de	 la
fraternidad!

Esa	 noche	 dejé	 una	 nota	 con	 un	 dibujito	 del	 tanque	 de	 fueloil	 con	 la	 puerta	 al
lado,	y	al	día	siguiente	la	encontraron	y	la	devolvieron	a	su	sitio.

Algún	 tiempo	más	 tarde	 admití	 finalmente	 haber	 sido	 yo	 quien	 se	 llevó	 la	 otra
puerta,	y	todo	el	mundo	me	acusó	de	mentir.	No	podían	recordar	mis	palabras.	Todo
cuanto	alcanzaban	a	recordar	fue	la	conclusión	de	que	el	presidente	de	la	fraternidad
había	 ido	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 preguntando	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 nadie	 había
admitido	haber	sido	él.	La	idea	subsistió;	las	palabras,	en	cambio,	no.

La	gente	suele	tenerme	por	falsario,	cuando	en	realidad	yo	soy,	en	cierta	manera,
honrado	y	veraz,	pero	de	un	modo	tal	¡qué	lo	más	corriente	es	que	no	me	crean!

www.lectulandia.com	-	Página	31



¿Latín	o	italiano?

Había	en	Brooklyn	una	estación	de	radio	italiana	que	cuando	yo	era	un	chaval	me
gustaba	mucho	y	me	pasaba	el	día	oyéndola.	Me	encanTAba	el	goLOso	rodar	de	los
sonidos,	el	sentirlos	pasar	sobre	mí,	como	las	olas	del	mar	en	la	playa.	Solía	sentarme
a	 dejar	 pasar	 el	 agua	 sobre	mí,	 en	 aquel	 herMOso	 itaLIAno.	 En	 los	 programas	 de
radio	italianos	siempre	había	algún	tipo	de	problema	familiar,	con	discusiones	entre
el	padre	y	la	madre:

Voz	aguda:	«Nio	teco	TIEto	capeto	TUtto…».
Voz	fuerte	y	grave:	«DRO	tone	pala	TUtto!!»	(acompañamiento	de	palmadas).
¡Era	fantástico!	Así	que	aprendí	a	expresar	todas	aquellas	emociones:	sabía	llorar,

sabía	reír	y	todo	eso.	El	italiano	es	un	idioma	precioso.
En	Nueva	York	vivían	cerca	de	nosotros	algunos	italianos.	En	una	ocasión,	yendo

en	mi	bicicleta,	un	camionero	italiano	se	enfadó	conmigo,	se	asomó	por	la	ventanilla
de	su	camión,	y	gesticulando	enérgicamente,	me	gritó	algo	así	como:	«'Ne	aRRUcha
LANpe	etta	TIche!».

Me	 hundió	 en	 la…	 miseria.	 ¿Qué	 me	 había	 dicho?	 ¿Qué	 tendría	 que	 haberle
contestado?

Así	 que	 le	 pregunté	 a	 un	 amigo	 italiano	 que	 tenía	 en	 la	 escuela,	 y	 él	 me	 dijo
«Basta	decir	“A	te!	A	te!”,	que	significa,	“Para	ti	lo	mismo!	Para	ti	lo	mismo!”».

Me	 pareció	 una	 gran	 idea.	 Desde	 luego,	 les	 iba	 a	 contestar	 «A	 te!	 A	 te!»,
gesticulando,	 evidentemente.	Con	 el	 tiempo,	 al	 ir	 cogiendo	 confianza,	 llevé	mucho
más	allá	mis	habilidades.	A	lo	mejor	iba	yo	montado	en	mi	bici	cuando	me	cruzaba
con	 alguna	 señora	 que	 conducía	 su	 coche,	 y	 entonces	 yo	 le	 gritaba:	 «PUzzia	 a	 la
maLOche!»	y	 la	 dejaba	 alucinada.	 ¡Un	 terrible	muchacho	 italiano	 le	 había	 lanzado
una	maldición	terrible!

No	era	tan	fácil	darse	cuenta	de	que	lo	mío	no	era	italiano,	sino	una	imitación.	En
cierta	 ocasión,	 estando	 en	 Princeton	 dirigiéndome	 en	 bicicleta	 al	 aparcamiento	 del
Laboratorio	 Palmer,	 alguien	 se	me	 cruzó	 de	 pronto.	 Tenía	 entonces	 por	 costumbre
hacer	 siempre	 lo	 mismo:	 gritarle	 al	 tipo	 «oREzze	 caBONca	 MIche!»	 mientras
golpeaba	el	dorso	de	una	mano	contra	la	otra.

Un	 trecho	más	 arriba,	 del	 otro	 lado	 de	 una	 larga	 pradera	 de	 césped,	 estaba	 un
jardinero	italiano	plantando	unas	plantas.	Va,	interrumpe	su	trabajo,	y	me	grita	feliz:
«REzza	ma	Lla!».

Y	yo	le	grito,	de	vuelta	«RONte	BALta!»,	devolviendo	el	saludo.	Él	no	sabía	que
yo	 no	 sabía,	 y	 yo	 no	 sabía	 lo	 que	 él	 me	 dijo.	 Pero	 estaba	 bien!	 ¡Era	 fantástico!
¡Funcionaba!	 Después	 de	 todo,	 en	 cuanto	 se	 oye	 el	 sonsonete,	 se	 reconoce
inmediatamente	que	es	italiano;	quizá	suene	a	milanés	más	que	a	romano,	pero	¡qué
infiernos,	es	 itaLIAno!	Ahora	bien,	es	preciso	 tener	confianza	absoluta.	Decidido	y
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adelante,	y	nada	ocurrirá.
En	 una	 ocasión,	 al	 volver	 a	 casa	 a	 pasar	 unas	 vacaciones,	 me	 encontré	 a	 mi

hermana	muy	disgustada,	casi	a	punto	de	llorar:	su	grupo	de	girl	scouts	iba	a	celebrar
una	comida	de	padres	e	hijas,	y	nuestro	padre	estaba	de	viaje,	vendiendo	uniformes.
Así	 que	 le	 dije	 que	 yo	 la	 llevaría,	 puesto	 que	 era	 su	 hermano	 (yo	 soy	 nueve	 años
mayor	que	ella,	así	que	no	era	tan	absurdo).

Cuando	llegamos	allí	estuve	un	ratito	sentado	con	los	padres,	pero	pronto	quedé
harto	de	ellos.	Todos	aquellos	padres	habían	llevado	a	sus	hijas	a	un	banquete	la	mar
de	simpático,	y	de	 lo	único	que	se	 les	ocurría	hablar	era	de	 la	bolsa	de	valores.	No
sabían	hablar	con	sus	hijos,	y	mucho	menos	con	los	niños	de	los	demás.

Durante	 la	 comida,	 las	 chicas	 nos	 amenizaron	 el	 almuerzo	 con	 parodias	 y
pequeños	 entremeses	 teatrales,	 recitando	 poesías,	 y	 con	 cosas	 por	 el	 estilo.	 De
repente,	las	niñas	van	y	traen	una	prenda	de	curioso	aspecto,	una	especie	de	delantal	o
poncho,	con	un	agujero	para	pasar	la	cabeza.	Las	niñas	anuncian	entonces	que	ahora
han	de	ser	los	padres	quienes	las	entretengan	a	ellas.

Así	que	a	cada	padre	le	toca	levantarse	y	meterse	el	poncho	por	la	cabeza,	y	decir
algo;	uno	de	ellos	va	y	recita	«Mary	tenía	un	corderito»,	pero	ninguno	sabe	qué	hacer.
Tampoco	 yo	 sabía	 qué	 hacer;	 pero	 cuando	 me	 llega	 el	 turno	 les	 digo	 que	 voy	 a
recitarles	 un	poemita,	 y	 que	 lo	 siento,	 porque	no	 está	 en	 inglés,	 pero	que	de	 todos
modos	estoy	seguro	de	que	les	va	a	gustar:

A	TUZZO	LANTO	—	Poici	di	Pare
TANto	SAca	TULna	TI,	na	PUta	TUchi	PUti	TI	la.
RUNto	CAta	CHANto	CHANta!slANto	CHI	la	TI	da.
YALta	CAra	SULda	NI	la	CHAta	PIcha	PIno	Tito
BRALda	pe	te	CHIna	nana	CHUNda	lala	CHINda	lala	CHUNda!
RONto	piti	CA	le,	a	TANto	CHINto	quinta	LALda.
O	la	TINta	dalia	LALta,	YENta	PUcha	lalla	TALta!

Seguí	 así	 durante	 dos	 o	 tres	 estrofas,	 expresando	mientras	 todas	 las	 emociones
que	yo	había	oído	en	la	emisora	italiana,	y	las	chiquillas	que	se	me	desternillan,	que
se	echan	a	rodar	por	los	suelos	de	risa,	embriagadas	de	felicidad.

Terminado	el	 banquete,	 la	 jefa	de	 las	 exploradoras	y	una	maestra	de	 escuela	 se
acercaron	a	decirme	que	habían	estado	comentando	mi	poema.	Una	de	ellas	pensaba
que	era	italiano,	y	la	otra,	latín.	La	maestra	me	pregunta:	«Bueno,	¿quién	de	nosotras
tiene	razón?».

Yo	les	dije:	«Tendrán	que	preguntarles	a	las	niñas.	Ellas	entendieron	enseguida	en
qué	lenguaje	les	hablaba».
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Siempre	procurando	librarme

En	mi	época	de	estudiante	en	el	MIT,	lo	único	que	me	interesaba	era	las	ciencias;
en	 lo	demás	era	un	perfecto	 inútil.	Pero	en	el	MIT	había	una	 regla:	 era	 imperativo
matricularse	en	algunos	cursos	de	humanidades,	para	tener	«cultura».	Además	de	la
lengua	y	literatura	inglesa,	que	era	materia	común,	había	que	elegir	dos	optativas.	Así
que	repasé	la	lista,	y	me	encuentro	«Astronomía»	¡entre	los	cursos	de	humanidades!
Aquel	año	me	libré	con	la	astronomía.	Al	año	siguiente,	repasé	la	lista	hasta	el	final,
más	allá	de	los	cursos	de	literatura	francesa,	y	de	cosas	así,	y	encontré	filosofía.	Fue
lo	más	próximo	a	las	ciencias	que	logré	encontrar.

Antes	de	que	les	cuente	cómo	me	fue	con	la	filosofía,	permítanme	que	les	cuente
lo	 de	 lengua	 inglesa.	 Teníamos	 que	 redactar	 cierto	 número	 de	 temas.	 Por	 ejemplo,
Stuart	Mill	había	escrito	algo	sobre	la	libertad,	y	nosotros	teníamos	que	comentarlo	y
criticarlo.	Pero	en	lugar	de	referirme	a	la	libertad	política,	como	había	hecho	Mill,	yo
escribí	acerca	de	la	 libertad	en	situaciones	de	carácter	social,	del	problema	de	tener
que	 fingir	 y	mentir	 para	 ser	 cortés,	 y	 de	 si	 este	 perpetuo	 juego	 de	 fingimiento	 en
situaciones	sociales	no	conduciría	a	«la	destrucción	de	la	fibra	moral	de	la	sociedad».
La	cuestión	era	interesante,	pero	no	la	que	se	pedía	analizar.

Otro	de	los	ensayos	que	teníamos	que	comentar	era	uno	de	Huxley	titulado	«On	a
Piece	of	Chalk»	(En	un	trozo	de	tiza),	en	el	cual	Huxley	explica	que	el	vulgar	trozo
de	tiza	que	tiene	en	la	mano	está	formado	por	los	restos	de	huesos	de	animales,	y	que
las	fuerzas	internas	de	la	Tierra	los	elevaron	hasta	hacerlos	formar	parte	de	los	White
Cliffs,	de	donde	fueron	extraídos	en	una	cantera,	y	que	ahora,	al	servir	para	escribir
en	la	pizarra,	están	siendo	utilizados	para	la	transmisión	de	ideas.

Pero	lo	mismo	que	antes,	en	lugar	de	analizar	y	criticar	el	ensayo	que	nos	habían
asignado,	escribí	una	parodia	titulada	«On	a	Piece	of	Dust»	(En	un	poco	de	polvo),
donde	explicaba	que	el	polvo	es	el	causante	de	los	colores	del	atardecer,	que	facilita
la	 precipitación	 de	 la	 lluvia	 y	 demás.	 Siempre	 hacía	 trampa,	 siempre	 tratando	 de
librarme.

Pero	cuando	tuve	que	escribir	un	tema	acerca	del	Fausto	de	Goethe,	la	situación
se	 hizo	desesperada.	La	obra	 era	 demasiado	 larga	 para	 poder	 hacer	 una	parodia	 de
ella,	o	para	inventarme	alguna	otra	cosa.	Yo	no	hacía	más	que	ir	de	acá	para	allá	por
la	residencia,	diciendo:	«No	puedo	hacerlo.	No	voy	a	hacerlo.	¡Vamos,	de	eso	nada!».

Uno	 de	 los	 hermanos	 de	mi	 fraternidad	me	 dijo:	 «Vale,	 Feynman,	 no	 lo	 vas	 a
hacer.	Pero	el	profesor	va	a	pensar	que	si	no	lo	hiciste	fue	porque	no	querías	trabajar.
Deberías	escribir	un	 tema	sobre	alguna	otra	cosa,	que	sea	de	 la	misma	extensión,	y
dárselo	acompañado	de	una	nota,	explicando	que	el	Fausto	te	resultó	incomprensible,
que	no	llegaste	a	captar	su	espíritu,	y	que	te	es	imposible	escribir	un	tema	sobre	él».

Eso	fue	lo	que	hice.	Escribí	un	largo	tema	titulado	«Sobre	las	limitaciones	de	la
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razón».	Había	estado	yo	reflexionando	sobre	las	técnicas	científicas	de	resolución	de
problemas,	y	de	cómo	existen	para	ellas	ciertas	limitaciones:	los	valores	morales	no
pueden	 quedar	 esclarecidos	 mediante	 métodos	 científicos,	 bla,	 bla,	 bla,	 y	 así
sucesivamente.

Entonces,	otro	de	los	hermanos	de	mi	fraternidad	me	aconsejó	un	poco	más.	Me
dijo:	«Mira,	Feynman,	no	te	va	a	funcionar.	Lo	de	largar	un	tema	que	no	tiene	que	ver
con	Fausto	no	cuela.	Lo	que	deberías	hacer	es	lograr	que	lo	que	has	escrito	encaje	en
el	Fausto».

«¡Eso	es	ridículo!»,	dije	yo.
Pero	 en	 cambio,	 a	 los	 otros	 compañeros	 de	 la	 fraternidad	 sí	 les	 pareció	 buena

idea.
«¡Vale!	¡Vale!	—protesté—.	¡Veré	que	puedo	hacer!».	Así	que	añadí	media	hoja	a

lo	 que	 había	 escrito,	 diciendo	 que	 Mefistófeles	 representa	 a	 la	 razón,	 que	 Fausto
simboliza	 el	 espíritu,	 y	 que	 Goethe	 está	 tratando	 de	 poner	 de	 manifiesto	 las
limitaciones	de	la	razón.	Lo	inflé	un	poco,	le	eché	rostro,	y	presenté	el	tema.

El	profesor	nos	fue	entrevistando	individualmente	para	discutir	con	cada	uno	su
tema.	Cuando	me	tocó	entrar	iba	temiendo	lo	peor.

Me	dijo:	«El	material	de	 la	 introducción	es	bueno,	pero	en	 lo	 tocante	al	Fausto
peca	de	un	poco	demasiado	breve.	Por	lo	demás,	es	muy	bueno.	Notable	alto.»	¡Había
vuelto	a	librarme!

Hablemos	ahora	de	la	clase	de	filosofía.	El	curso	lo	impartía	un	viejo	profesor	con
barba,	 llamado	 Robinson,	 que	 al	 hablar	 siempre	 farfullaba.	 Yo	 iba	 a	 clase,	 él	 se
pasaba	la	hora	farfullando,	y	yo	no	entendía	nada	de	nada.	Aunque	los	demás	de	la
clase	 parecían	 entenderle	 mejor,	 no	 parecían	 prestarle	 la	 más	 mínima	 atención.
Casualmente,	 yo	 tenía	 una	 broca	 pequeñita,	 como	 de	 un	 milímetro	 y	 medio	 de
diámetro,	 y	 me	 pasaba	 la	 clase	 haciéndola	 girar	 entre	 los	 dedos,	 y	 haciéndome
agujeros	en	la	suela	del	zapato,	y	así,	semana	tras	semana.

Finalmente,	 un	 día,	 al	 terminar	 la	 clase,	 el	 profesor	 Robinson	 empieza	 a	 decir
«wugga	mugga	mugga	 wugga	 wugga…»,	 y	 todo	 el	 mundo	 comienza	 a	 dar	 claras
muestras	de	agitación.	Se	pusieron	todos	a	hablar	unos	con	otros,	y	a	discutir,	así	que
me	imaginé	que	por	fin,	¡gracias	a	Dios!,	había	dicho	algo	interesante.	Me	preguntaba
qué	podría	ser.

Le	pregunté	a	 los	compañeros	y	me	dijeron:	«Tenemos	que	 redactar	un	 tema,	y
presentarlo	dentro	de	cuatro	semanas».

«¿Un	tema	acerca	de	qué?».
«Acerca	de	lo	que	ha	estado	explicando	durante	todo	el	curso».
Me	quedé	pegado.	Lo	único	que	podía	 recordar	de	 todo	cuanto	había	oído	a	 lo

largo	del	 curso	 fue	un	momento	 en	que	de	 aquel	pozo	de	 sabiduría	 surgió	 algo	 así
como	«muggawuggaf	flujo	de	conscienciamugga	wugga»;	después	volvió	a	hundirse
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en	el	caos.
Este	 asunto	 del	 «flujo	 de	 consciencia»	 me	 hizo	 recordar	 un	 problema	 que	 mi

padre	 me	 había	 planteado	 muchos	 años	 antes.	 Me	 dijo:	 «Imaginemos	 que	 unos
marcianos	visitaran	la	Tierra,	y	que	los	marcianos	nunca	durmieran,	sino	que,	por	el
contrario,	estuvieran	perpetuamente	activos.	Supongamos	que	no	experimentasen	este
absurdo	 fenómeno	 que	 nosotros	 tenemos	 llamado	 sueño.	 Entonces	 te	 preguntan:
“¿Qué	se	siente	al	ir	a	dormir?	¿Qué	ocurre	cuando	uno	está	a	punto	de	dormirse?	¿Se
detienen	 súbitamente	 los	 pensamientos,	 o	 van	 haciéndose	 más	 y	 mááás
llllleeeennttttooooooosssssss?	 ¿En	qué	momento	 llega	 la	mente	 a	desconectarse	del
todo?”».

Me	interesó	el	asunto.	Ahora	tenía	que	responder	a	esta	pregunta:	¿De	qué	modo
termina	el	flujo	de	consciencia,	cuando	uno	va	a	dormir?

Así	que	me	dediqué	a	trabajar	en	mi	tema	durante	todas	las	tardes	de	las	cuatro
semanas	 siguientes.	 Bajaba	 las	 persianas	 de	 mi	 habitación,	 apagaba	 la	 luz,	 y	 me
echaba	a	dormir.	Y	cuando	me	iba	a	dormir,	estaba	atento	a	lo	que	sucedía.

Después,	por	la	noche,	me	acostaba	otra	vez	a	dormir,	por	lo	que	todos	los	días
tenía	dos	ocasiones	para	hacer	observaciones.	¡Era	muy	bueno!

Al	principio	me	di	 cuenta	de	un	montón	de	 cosas	 secundarias,	 que	poco	 tenían
que	ver	 con	quedarse	dormido.	Observé,	por	 ejemplo,	que	gran	parte	de	mi	pensar
consistía	 en	 hablar	 internamente	 conmigo	 mismo.	 También	 era	 capaz	 de	 imaginar
cosas	visualmente.

Después,	cuando	me	iba	cansando,	observé	que	era	capaz	de	pensar	en	dos	cosas
a	 la	vez.	Hice	este	descubrimiento	mientras	estaba	 internamente	hablando	conmigo
mismo,	y	al	tiempo	que	hacía	esto,	imaginaba	distraídamente	dos	cuerdas	conectadas
a	 los	 pies	 de	mi	 cama,	 que	 pasaban	 por	 unas	 poleas	 y	 que	 se	 arrollaban	 sobre	 un
cilindro	 giratorio,	 alzando	 lentamente	 la	 cama.	 Yo	 no	 tenía	 conciencia	 de	 estar
pensando	 esto,	 hasta	 que	 empecé	 a	 preocuparme	 de	 que	 una	 de	 las	 cuerdas	 se
enredara	con	la	otra	con	lo	que	dejaría	de	enrollarse	suavemente.	Pero	internamente
me	dije:	«Bueno,	la	tensión	se	encargará	de	eso»,	y	ello	interrumpió	el	primero	de	los
pensamientos	 que	 yo	 estaba	 teniendo,	 y	 me	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba
pensando	en	dos	cosas	a	la	vez.

También	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 cuando	 uno	 está	 a	 punto	 de	 dormirse	 las	 ideas
continúan,	 pero	 van	 haciéndose	menos	 lógicamente	 interconectadas.	 Uno	 no	 se	 da
cuenta	de	que	no	 tienen	 ilación	 lógica	hasta	que	se	pregunta	a	sí	mismo	«¿Qué	me
hizo	pensar	en	eso?»,	y	se	intenta	desandar	los	pasos	que	llevaron	hasta	allí,	y	muchas
veces	resulta	imposible	recordar	qué	diablos	nos	hizo	pensar	en	eso.

Así	 que	 se	 tiene	 la	 plena	 ilusión	 de	 que	 existe	 ilación	 lógica,	 pero	 el	 hecho
auténtico	es	que	los	pensamientos	van	haciéndose	más	y	más	disparatados,	hasta	que
son	totalmente	disjuntos;	rebasado	ese	punto,	uno	se	duerme.
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Después	 de	 pasarme	 cuatro	 semanas	 durmiendo	 sin	 parar,	 redacté	 mi	 tema,
exponiendo	las	observaciones	que	había	hecho.	Al	final	del	 tema	indiqué	que	había
efectuado	 estas	 observaciones	 mientras	 yo	 mentalmente	 contemplaba	 cómo	 me
quedaba	dormido,	y	que,	por	consiguiente,	no	sabía	cómo	era	el	quedarme	dormido
cuando	no	me	 estaba	observando	 a	mí	mismo.	Concluí	 el	 tema	 con	un	versito	 que
compuse,	que	apuntaba	hacia	el	problema	de	la	introspección:

I	wonder	why.	I	wonder	why.
I	wonder	why.	I	wonder.
I	wonder	why.	I	wonder	why.
I	wonder	why.	I	wonder!

(Me	pregunto	por	qué.	Me	pregunto	por	qué.
Me	pregunto	por	qué	me	pregunto.
Me	pregunto	por	qué	me	pregunto	el	por	qué.
¡Me	pregunto	por	qué	me	pregunto!).

Presentamos	 nuestros	 temas,	 y	 en	 la	 siguiente	 reunión	 de	 nuestra	 clase,	 el
profesor	lee	uno	de	ellos:	«Mum	bum	wugga	bum	wugga	wugga…».	No	logré	saber
lo	que	había	escrito	el	autor	del	trabajo.	Después	lee	otro	tema:	«Mugga	wugga	mum
bum	wugga	wugga…».	 Tampoco	 conseguí	 enterarme	 de	 qué	 iba	 este	 otro,	 pero	 al
final	del	trabajo,	va	el	profesor	y	dice:

Ah	wagga	bah,	Ah	wagga	bah.
Ah	magga	wagga	wagga.
Ah	wagga	bah	wagga	bah.
Ah	m	agga	m	agga	m	agga.

«¡Anda!	 ¡Ése	 es	 mi	 tema!».	 Confieso	 sinceramente	 que	 no	 logré	 reconocerlo
hasta	el	final.

Después	de	haber	escrito	el	tema	continué	siendo	curioso,	y	seguí	practicando	el
hábito	de	observarme	a	mí	mismo	al	ir	a	dormir.	Una	noche,	mientras	estaba	soñando,
me	di	cuenta	de	que	yo	estaba	observándome	a	mí	mismo	dentro	del	sueño.	¡Había
profundizado	tanto,	que	me	había	metido	en	el	sueño	propiamente	dicho!

En	la	primera	parte	del	sueño	estoy	en	el	techo	de	un	vagón	de	tren,	mientras	nos
aproximamos	a	un	túnel.	Asustado,	me	echo	sobre	la	cubierta	del	vagón,	y	entramos
en	el	túnel,	¡uuuush!	Me	digo	a	mí	mismo:	«Así	que	se	puede	tener	el	sentimiento	de
miedo,	y	se	puede	oír	la	resonancia	de	los	sonidos	al	entrar	en	el	túnel».

También	me	fijé	en	que	podía	ver	colores.	Algunas	personas	habían	dicho	que	se
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soñaba	en	blanco	y	negro,	pero	no,	yo	estaba	soñando	en	colores.
Para	 entonces	 ya	 estaba	 yo	 dentro	 de	 uno	 de	 los	 vagones,	 y	 podía	 sentir	 el

bamboleo	del	tren.	Me	digo	a	mí	mismo:	«Se	pueden	tener	sensaciones	cinestésicas
en	un	sueño».	Con	alguna	dificultad,	camino	hasta	el	final	del	vagón,	y	veo	una	gran
ventana,	como	el	escaparate	de	una	tienda.	Del	otro	lado	hay	¡no	maniquíes,	sino	tres
muchachas,	vivas,	y	en	traje	de	baño,	y	de	aspecto	muy	atractivo!

Continúo	 caminando	 hasta	 el	 vagón	 siguiente,	 sujetándome	 de	 las	 asas	 que
penden	del	 techo,	cuando	me	digo	a	mí	mismo:	«¡Eh,	sería	 interesante	excitarse	—
sexualmente—	 así	 que	me	 parece	 que	 voy	 a	 volver	 al	 otro	 coche!».	 Descubrí	 que
podía	dar	 la	vuelta,	y	 retroceder	por	el	 tren,	que	podía	controlar	 la	dirección	de	mi
sueño.	 Regreso	 hasta	 el	 vagón	 que	 tenía	 la	 ventanilla	 especial,	 y	 veo	 a	 tres	 tíos
tocando	el	violín,	 ¡pero	entonces	 se	 convierten	otra	vez	en	 tres	muchachas!	Puedo,
pues,	controlar	la	dirección	de	mi	sueño,	pero	no	perfectamente.

Bueno,	comencé	a	excitarme,	tanto	intelectual	como	sexualmente,	diciendo	cosas
como	«¡Jo!	¡Funciona!»,	y	me	despierto.

Mientras	 soñaba	 hice	 algunas	 observaciones.	 Aparte	 de	 estar	 continuamente
preguntándome	 «¿Estoy	 realmente	 sonando	 en	 color?»,	me	 preguntaba,	 «¿Con	 qué
precisión	veo	las	cosas?».

La	siguiente	vez	que	tuve	un	sueño,	había	una	joven	echada	sobre	 la	hierba.	La
hierba	era	muy	alta,	y	la	chica	pelirroja.	Probé	a	tratar	de	ver	cada	pelo.	Ya	se	sabe
que	justo	encima	del	lugar	donde	el	sol	se	refleja	hay	una	pequeña	zona	de	color	—
por	efecto	de	la	difracción—,	¡y	en	efecto,	también	podía	verla!	¡Podía	ver	cada	pelo
tan	nítidamente	como	quisiera!	¡La	visión	era	perfecta!

En	otra	ocasión	tuve	un	sueño	en	el	cual	había	una	chincheta	clavada	en	el	marco
de	una	puerta.	Yo	veía	la	chincheta,	podía	pasar	los	dedos	por	el	marco	de	la	puerta,	y
sentirla.	Así	que,	en	el	cerebro,	el	«departamento	de	visión»	y	el	«departamento	del
tacto»	parecían	estar	conectados.	Entonces	me	digo	a	mí	mismo:	«¿Podrá	ocurrir	que
no	 hayan	 forzosamente	 de	 estar	 interconectados?	 Vuelvo	 a	 mirar	 el	 marco	 de	 la
puerta,	y	ya	no	veo	la	chincheta.	Paso	el	dedo	por	el	marco,	¡y	sí	que	la	siento!»

Otra	vez,	estoy	soñando,	y	oigo	«toctoc,	 toctoc».	En	el	sueño	estaba	ocurriendo
algo	que	hacía	que	este	golpeteo	encajase,	pero	no	perfectamente:	me	sonaba	a	cosa
extraña.	 Entonces	 pensé:	 «Absolutamente	 garantizado	 que	 estos	 golpes	 vienen	 del
exterior	de	mi	sueño,	y	que	he	inventado	esta	parte	del	sueño	para	hacerlos	encajar	en
él.	Tengo	que	despertarme,	y	averiguar	qué	diablos	es».

El	golpeteo	prosigue.	Me	despierto,	y	silencio	de	muerte.	No	había	nada.	Así	que
no	tenía	que	ver	con	el	exterior.

Otras	personas	me	han	contado	haber	 incorporado	a	sus	sueños	ruidos	externos,
pero	 cuando	 tuve	 esta	 experiencia,	 «observando	 cuidadosamente,	 desde	 abajo»,	 y
convencido	de	que	el	ruido	venía	del	exterior	del	sueño,	no	fue	así.
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Durante	 el	 tiempo	 de	 hacer	 observaciones	 desde	 el	 interior	 de	 mis	 sueños,	 el
proceso	 de	 despertarme	me	 resultaba	 francamente	 temible.	Conforme	 comenzaba	 a
despertarme,	había	un	momento	en	el	que	me	sentía	como	rígido	y	totalmente	atado,
o	 bajo	muchas	 capas	 de	 algodón	 en	 rama.	Resulta	 difícil	 de	 explicar,	 pero	 hay	 un
momento	en	el	que	se	 tiene	 la	 sensación	de	que	no	se	va	a	poder	 salir,	de	no	estar
seguro	de	poder	despertarse.	Así	que	tenía	que	decirme	a	mí	mismo	—despierto	ya—
que	eso	era	absurdo.	Que	yo	sepa,	no	hay	ninguna	enfermedad	en	la	que	una	persona
se	 duerma	 de	 forma	 natural	 y	 luego	 no	 pueda	 volver	 a	 despertarse.	 Siempre	 se
despierta	uno.	Y	después	de	muchas	veces	de	decirme	a	mí	mismo	cosas	de	este	tenor
fui	progresivamente	sintiendo	menos	miedo,	y	al	final,	el	proceso	de	despertarme	me
resultaba	francamente	emocionante;	algo	así	como	ir	en	las	montañas	rusas:	al	cabo
de	un	tiempo	ya	se	pierde	un	poco	el	miedo,	y	empieza	uno	a	disfrutar	de	aquello.

Quizá	 les	 guste	 saber	 cómo	 acabó	 por	 detenerse	 este	 proceso	 de	 observar	 mis
propios	 sueños	 (y	 efectivamente,	 así	 ha	 sido;	 desde	 entonces	 sólo	me	 ha	 vuelto	 a
suceder	 unas	 cuantas	 veces).	Una	noche	 estaba	yo	 soñando,	 y	 como	de	 costumbre,
haciendo	observaciones,	cuando	vi	en	la	pared	situada	frente	a	mí	un	gallardete.	Me
contesto	por	vigesimoquinta	vez:	«Sí,	estoy	soñando	en	colores»,	y	entonces	caigo	en
la	 cuenta	 de	 que	 he	 estado	 durmiendo	 con	 el	 cogote	 apoyado	 contra	 una	 barra	 de
metal.	Me	toco	la	nuca	y	el	cogote,	y	los	siento	blandos.	Pienso	entonces:	«¡Ajá!	Ya
sé	por	qué	he	podido	hacer	en	sueños	todas	esas	observaciones:	la	barra	de	metal	ha
perturbado	mi	 corteza	 visual.	No	 tengo	más	 que	 dormirme	 con	 una	 barra	 de	metal
debajo	de	la	cabeza,	y	podré	hacer	estas	observaciones	cuando	quiera.	Bueno;	voy	a
dejar	de	hacer	observaciones	en	este	sueño,	y	me	voy	a	dormir	más	profundamente».

Más	tarde,	al	despertarme,	comprobé	que	ni	había	barra	de	metal,	ni	se	me	había
reblandecido	 el	 cogote.	 Por	 alguna	 razón,	 había	 llegado	 a	 cansarme	 de	 estas
observaciones,	y	mi	cerebro	inventó	algunas	razones	falsas	para	explicar	por	qué	no
quería	yo	seguir	haciéndolas.

Como	 resultado	de	estas	observaciones	comencé	a	elaborar	una	pequeña	 teoría.
Una	de	las	razones	de	que	me	gustase	observar	los	sueños	era	mi	curiosidad	por	saber
cómo	 es	 que	 se	 puede	 ver	 una	 imagen,	 la	 de	 una	 persona,	 por	 ejemplo,	 cuando	 se
tienen	 los	 ojos	 cerrados	 y	 no	 se	 percibe	 nada	 procedente	 del	 exterior.	 Se	 podría
contestar	que	se	trata	de	descargas	nerviosas,	aleatorias	e	irregulares;	pero	cuando	se
está	durmiendo	no	se	puede	 lograr	que	 los	nervios	se	descarguen	según	las	mismas
pautas,	 minuciosas	 y	 exactas,	 que	 cuando	 se	 está	 despierto	 y	 mirando
deliberadamente	 algo.	 Bueno,	 ¿a	 qué	 se	 debe,	 entonces,	 que	 yo	 pudiera	 «ver»	 en
colores	y	con	mayor	detalle	dormido	que	despierto?

Llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	existir	un	«departamento	de	interpretación».
Cuando	intencionadamente	miramos	algo	—a	una	persona,	una	lámpara,	o	una	pared
—	no	 vemos	 solamente	 borrones	 de	 color.	Algo	 nos	 dice	 qué	 es	 lo	 que	 vemos;	 la
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imagen	tiene	que	ser	interpretada.	Cuando	se	sueña,	el	departamento	de	interpretación
todavía	 permanece	 en	 funcionamiento,	 pero	 en	 estado	 de	 confusión.	 Nos	 dice	 que
estamos	viendo	un	pelo	con	el	máximo	detalle	posible,	cuando	en	realidad	no	es	así.
Está	interpretando	como	una	imagen	clara	lo	que	en	realidad	no	es	más	que	«ruido»,
señales	aleatorias	y	sin	sentido	que	llegan	al	cerebro.

Una	cosa	más	sobre	los	sueños.	Tenía	yo	un	amigo	llamado	Deutsch	cuya	esposa
provenía	 de	 una	 familia	 de	 psicoanalistas	 de	 Viena.	 Una	 tarde,	 durante	 una	 larga
discusión	 sobre	 los	 sueños,	 me	 dijo	 que	 los	 sueños	 tienen	 significado;	 que	 en	 los
sueños	 hay	 símbolos,	 que	 pueden	 ser	 interpretados	 psicoanalíticamente.	 Yo	 no	me
creí	 casi	 nada	 de	 todo	 aquello,	 pero	 esa	 misma	 noche	 tuve	 un	 sueño	 interesante.
Estábamos	 jugando	 al	 billar,	 en	 una	mesa	 de	 billar	 americano,	 de	 esas	 que	 tienen
troneras	por	donde	hay	que	meter	las	bolas,	pero	sólo	con	tres	bolas:	una	blanca,	una
verde	y	una	gris.	El	juego	al	que	jugábamos	se	llamaba	«tetitas»,	y	consistía	en	hacer
algo	 para	 lograr	meter	 las	 bolas	 por	 las	 troneras.	 Las	 bolas	 blanca	 y	 verde	 no	me
ofrecen	dificultad;	en	cambio,	la	gris	me	resulta	imposible,	no	puedo	llegar	hasta	ella.

Al	despertarme,	el	sueño	me	resulta	muy	fácil	de	interpretar:	el	nombre	del	juego
ya	lo	revela.	¡Claro,	chicas!	La	bola	blanca	es	muy	fácil	de	reconocer,	porque	yo	salía
por	 entonces,	 a	 escondidas,	 con	 una	 mujer	 casada	 que	 trabajaba	 de	 cajera	 en	 una
cafetería	y	que	llevaba	uniforme	blanco.	La	verde	también	era	fácil,	porque	un	par	de
noches	antes	había	ido	a	un	drive	in,	uno	de	esos	cines	donde	se	entra	con	el	coche,
con	una	muchacha	vestida	de	verde.	Pero	la	bola	gris,	¿qué	diablos	era?	Yo	sabía	que
tenía	que	ser	alguien;	lo	sentía.	Era	como	cuando	quiere	uno	acordarse	del	nombre	de
alguien	y	lo	tienes	en	la	punta	de	la	lengua	pero	no	consigues	decirlo.

Me	hizo	falta	medio	día	para	recordar	que	dos	o	tres	meses	antes	había	tenido	que
despedirme	 de	 una	 joven	 que	me	 gustaba	muchísimo,	 que	 se	 iba	 a	 Italia.	 Era	 una
muchacha	muy	agradable,	y	decidí	que	en	cuanto	regresara,	volvería	a	salir	con	ella.
No	sé	si	iba	vestida	de	gris;	pero	en	cuanto	pensé	en	ella,	me	resultó	absolutamente
claro	que	ella	era	la	bola	gris.

Volví	a	ver	a	mi	amigo	Deutsch,	y	 le	dije	que	forzosamente	 tenía	razón,	que	sí,
que	el	análisis	de	los	sueños	tenía	mucho	sentido.	Pero	cuando	le	conté	mi	interesante
sueno,	me	dijo:	«No,	ése	no	sirve;	es	demasiado	perfecto,	todo	ajusta	demasiado	bien.
Normalmente	es	preciso	hacer	un	poco	más	de	análisis».
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El	jefe	de	investigación	química	de	la	Metaplast
Corporation

Después	de	 terminar	mis	estudios	en	el	MIT,	quise	encontrar	un	 trabajo	para	el
verano.	Ya	lo	había	solicitado	dos	o	tres	veces	a	los	Laboratorios	Bell	y	había	ido	allí
varias	 veces	 de	 visita.	 Bill	 Shockley,	 que	me	 conocía	 del	 laboratorio	 del	MIT,	me
servía	de	guía	cada	vez	que	 iba,	y	aunque	yo	disfrutaba	enormemente	con	aquellas
visitas,	no	lograba	que	me	dieran	trabajo.

Tenía	 yo	 dos	 cartas	 de	 recomendación	 de	 mis	 profesores	 del	 MIT	 para	 dos
compañías	 concretas.	 Una	 de	 ellas	 era	 la	 Bausch	 and	 Lomb	 Company,	 para	 el
seguimiento	 de	 los	 rayos	 luminosos	 al	 atravesar	 lentes;	 la	 otra,	 para	 los	 Electrical
Testing	Labs,	en	Nueva	York.	En	aquella	época	la	gente	no	sabía	siquiera	lo	que	era
un	físico,	por	lo	que	no	había	en	la	empresa	ni	una	sola	oferta	de	empleo	para	ellos.
Ingenieros,	 pase,	 ¿pero	 físicos?	Nadie	 tenía	 ni	 idea	 de	 en	 qué	 emplearlos.	 Resulta
muy	 llamativo	 que	 unos	 pocos	 años	 más	 tarde,	 después	 de	 la	 guerra,	 la	 situación
fuera	exactamente	la	contraria:	todo	el	mundo,	por	todas	partes,	quería	físicos.	Pero
entonces,	 a	 fines	 de	 la	Depresión,	 por	mucho	 que	 buscara	 trabajo,	 como	 físico	 no
llegaba	a	nada.

Más	o	menos	por	entonces	me	encontré	con	un	amigo	en	la	playa	de	nuestra	villa
natal,	 Far	Rockaway,	 donde	 nos	 habíamos	 criado	 juntos.	 Juntos	 habíamos	 ido	 a	 la
escuela,	 a	 los	 once	 o	 doce	 años,	 y	 habíamos	 sido	 muy	 buenos	 amigos.	 Ambos
sentíamos	 inclinaciones	 científicas.	 El	 tenía	 un	 «laboratorio»,	 y	 yo	 tenía	 un
«laboratorio».	Jugábamos	juntos	con	mucha	frecuencia,	y	hablábamos	de	cosas.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 gustaba	 era	 hacerles	 a	 los	 chavales	 del	 barrio
exhibiciones	de	magia:	magia	química.	Mi	amigo	era	muy	buen	comediante,	y	a	mí
no	 me	 disgustaba	 aquello.	 Hacíamos	 nuestros	 trucos	 sobre	 una	 mesita	 con	 dos
mecheros	 Bunsen	 en	 los	 dos	 extremos,	 que	manteníamos	 encendidos	 todo	 el	 rato.
Sobre	los	mecheros	poníamos	«vidrios	de	reloj»	(discos	de	vidrio,	planos	o	levemente
cóncavos)	con	una	pizca	de	yodo	que	al	sublimarse	daba	un	precioso	vapor	violáceo,
que	 ascendía	 por	 cada	 lado	 de	 la	 mesa	 durante	 la	 exhibición.	 ¡Era	 fantástico!
Hacíamos	un	montón	de	trucos,	como	el	de	convertir	«vino»	en	agua,	y	otros	cambios
de	color	de	causa	química.	Como	número	 final	hacíamos	un	 truco	 fundado	en	algo
que	 habíamos	 descubierto.	 Primero,	 secretamente,	 yo	 me	 mojaba	 las	 manos
hundiéndolas	en	agua	y	después	me	las	mojaba	de	bencina.	Seguidamente,	como	por
accidente,	rozaba	uno	de	los	Bunsen	y	una	mano	se	me	prendía	fuego.	Entonces	batía
palmas	 y	 se	 me	 prendían	 ambas	 manos	 (no	 duele,	 porque	 la	 bencina	 arde	 muy
rápidamente,	 y	 el	 agua	 mantiene	 la	 piel	 fría	 durante	 ese	 breve	 tiempo).	 Después
agitaba	las	manos,	corriendo	y	gritando	«¡FUEGO…!	¡FUEGO!»,	y	todo	el	mundo	se
ponía	muy	nervioso.	¡Salían	a	escape	del	cuarto,	y	el	espectáculo	terminaba!
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Años	más	 tarde	 conté	 esta	 historia	 a	 los	 compañeros	 de	 la	 fraternidad,	 y	 éstos
dijeron:	«¡Todo	cuento!	Eso	es	imposible».

(Yo	 tenía	 con	 frecuencia	 este	 mismo	 problema,	 el	 de	 tener	 que	 demostrar	 a
aquellos	tíos	descreídos	cosas	que	no	estaban	dispuestos	a	creer.	Por	ejemplo,	en	una
ocasión	 tuvimos	 una	 discusión,	 porque	 decían	 que	 la	 orina	 salía	 del	 cuerpo	 por
gravedad,	y	para	hacerles	ver	que	no	era	así	tuve	que	mear	cabeza	abajo,	haciendo	el
pino.	O	la	vez	en	que	otro	soltó	que	al	tomar	aspirina	y	Coca-Cola	uno	se	desmayaba
inmediatamente.	Les	dije	que	me	parecía	una	 trola	como	un	castillo,	y	me	ofrecí	 a
tomar	 yo	 la	 aspirina	 y	 la	 Coca-Cola.	 Entonces	 se	 pusieron	 a	 discutir	 si	 había	 que
tomar	la	aspirina	antes	que	la	Coca-Cola,	o	justo	después,	o	mezclada	con	ella.	Así
que	tuve	que	tomarme	seis	aspirinas	y	tres	«cocas»,	una	detrás	de	otra.	Primero	me
tomé	 dos	 aspirinas,	 y	 encima,	 una	Coca-Cola.	Después	 desleímos	 dos	 aspirinas	 en
una	 Coca-Cola,	 y	 me	 la	 bebí;	 finalmente,	 me	 tuve	 que	 beber	 una	 Coca-Cola,	 y
engullir	un	par	de	aspirinas.	En	cada	ocasión,	los	necios	que	se	tragaron	el	cuento	me
rodeaban,	atentos	a	sujetarme	en	cuanto	me	desmayase.	Pero	nada	ocurrió.	Recuerdo,
en	cambio,	que	aquella	noche	no	pude	dormir	muy	bien,	así	que	me	levanté,	hice	un
montón	de	cálculos,	y	desarrollé	algunas	de	las	fórmulas	de	la	llamada	«función	zeta»
de	Riemann).

«Vale,	 tíos	—les	dije—,	salgamos	a	buscar	un	poco	de	gasolina».	Prepararon	 la
gasolina,	hundí	las	manos	en	el	agua	del	lavabo,	después	en	la	gasolina,	y	la	prendí…
¡y	me	dolió	como	las	llamas	del	infierno!	Claro,	desde	mis	juegos	de	niño	me	había
crecido	 vello	 en	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 y	 los	 pelos	 actuaron	 como	 mechas,	 que
retuvieron	la	gasolina	en	un	mismo	lugar	mientras	ardía;	en	cambio,	antes	yo	no	tenía
vello	en	las	manos.	¡Y	tampoco	después	de	hacer	el	experimento	en	la	fraternidad!

Bueno,	el	caso	es	que	mi	amigo	y	yo	coincidimos	en	la	playa,	y	él	me	contó	que
tenía	un	proceso	para	metalización	 superficial	de	plásticos.	Yo	dije	que	me	parecía
imposible,	 porque	 el	 plástico	 no	 es	 conductor,	 y	 no	 se	 le	 puede	 conectar	 un	 cable.
Pero	él	me	dijo	que	era	capaz	de	metalizar	la	superficie	de	cualquier	cosa,	y	recuerdo
todavía	 verle	 recoger	 de	 la	 arena	 un	 hueso	 de	 melocotón	 y	 decirme	 que	 podía
metalizar	aquello.	¡Estaba	tratando	de	impresionarme!

Lo	 que	 fue	 todo	 un	 detalle	 por	 su	 parte	 fue	 que	 me	 ofreciera	 empleo	 en	 su
pequeña	compañía,	que	se	encontraba	en	el	último	piso	de	un	edificio	de	Nueva	York.
La	empresa	contaba	en	total	con	unas	cuatro	personas.	El	padre	de	mi	amigo	era	el
encargado	de	buscar	el	dinero	y	esas	cosas,	y	 supongo	que	era	el	«presidente».	Mi
amigo	era	«vicepresidente»,	junto	con	otro	hombre,	que	era	vendedor.	Yo	era	«jefe	de
investigación	química»,	y	el	hermano	de	mi	amigo,	que	no	era	muy	espabilado,	era	el
encargado	de	lavar	frascos.	Teníamos	seis	cubas	de	metalización.

El	procedimiento	de	metalización	que	tenían	obedecía,	más	o	menos,	al	siguiente
plan:	 primero,	 se	 depositaba	 sobre	 el	 objeto	 una	 fina	 película	 de	 plata,	 haciéndola
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precipitar	 de	 un	 baño	 de	 nitrato	 de	 plata,	 por	medio	 de	 un	 agente	 reductor	 (así	 es
como	se	fabrican	los	espejos);	seguidamente,	el	objeto,	envuelto	como	estaba	en	una
película	de	plata,	se	introducía	en	una	cuba	electrogalvánica,	en	la	cual	se	engrosaba
la	película	de	plata	mediante	deposición	electrolítica.

El	problema	consistía	en	si	la	plata	se	mantendría	firmemente	adherida	al	objeto.
No;	se	pelaba	y	desprendía	con	mucha	facilidad.	Para	mejorar	la	adherencia	de	la

plata	 al	 objeto	 se	 efectuaba	 un	 paso	 previo.	 La	 preparación	 dependía	 del	material.
Para	 piezas	 de	 bakelita,	 que	 era	 por	 entonces	 un	 plástico	muy	 utilizado,	mi	 amigo
había	descubierto	que	limpiando	las	piezas	con	chorro	de	arena,	y	dejándolas	después
sumergidas	muchas	horas	en	hidróxido	estañoso,	que	se	infiltraba	en	los	poros	de	la
bakelita,	la	plata	se	adhería	perfectamente	a	la	superficie.

Pero	 este	 método	 solamente	 funcionaba	 bien	 con	 unos	 cuantos	 plásticos,	 y
además,	continuamente	estaban	apareciendo	plásticos	nuevos	(como	el	metacrilato	de
metilo,	o	«plexiglás»)	que	al	principio	no	sabíamos	cómo	metalizar	directamente.	O
el	 acetato	 de	 celulosa,	 que	 era	 muy	 barato,	 fue	 otro	 de	 los	 que	 al	 principio	 no
sabíamos	cómo	metalizar,	aunque	finalmente	descubrimos	que	atacándolo	durante	un
rato	 con	 hidróxido	 sódico	 antes	 de	 usar	 el	 cloruro	 estañoso	 se	 le	 podía	 metalizar
perfectamente.

Tuve	mucho	éxito	como	«químico»	de	la	compañía.	La	ventaja	que	yo	tenía	era
que	mi	 amigo	 no	 había	 estudiado	 nada	 de	 química;	 no	 había	 hecho	 experimentos;
sólo	 sabía	 cómo	hacer	 algo	 una	 vez.	Yo	me	 puse	 a	meter	 en	 frascos	 toda	 clase	 de
distintos	 pomos	 y	 botones,	 y	 a	 tratarlos	 con	 toda	 clase	 de	 productos	 químicos.
Ensayando	todas	las	posibilidades	y	siguiendo	la	pista	de	todo,	descubrí	la	forma	de
metalizar	 una	 gama	 de	 plásticos	 más	 amplia	 que	 la	 que	 él	 había	 logrado	 hasta
entonces.

Conseguí	 también	 simplificar	 su	 proceso.	A	 base	 de	mirar	 en	 libros,	 cambié	 el
agente	 reductor,	 que	 era	 la	 glucosa,	 por	 formaldehído,	 y	 así	 pude	 recuperar
inmediatamente	el	100	por	100	de	la	plata,	en	lugar	de	tener	que	recuperar	más	tarde
la	plata	que	quedase	en	la	disolución	en	una	fase	posterior.

También	logré	que	el	hidróxido	estañoso	fuera	más	soluble	en	agua	añadiendo	un
poco	de	ácido	clorhídrico	—cosa	que	recordaba	de	un	curso	de	química—,	por	lo	que
un	paso	que	solía	tardar	horas	requería	ahora	unos	cinco	minutos.

Mis	 experimentos	 eran	 continuamente	 interrumpidos	 por	 el	 vendedor,	 quien
siempre	 nos	 venía	 con	 algún	 chisme	 de	 plástico	 de	 un	 posible	 cliente.	A	 lo	mejor
tenía	yo	 todos	 los	 frascos	alineados,	perfectamente	 rotulados,	cuando	de	pronto	me
aparecía	 con	un	«¡Tienes	que	dejar	 el	 experimento,	 y	 hacerle	 un	 trabajo	 súper	 a	 la
sección	de	ventas!».	Así	que	era	preciso	empezar	un	mismo	experimento	más	de	una
vez.

En	una	ocasión	nos	metimos	en	un	 lío	de	 todos	 los	diablos.	Había	un	dibujante

www.lectulandia.com	-	Página	43



que	 tenía	que	hacer	una	portada	para	una	 revista	de	 automóviles.	Había	 construido
muy	cuidadosamente	una	rueda	de	plástico,	y	por	una	razón	u	otra,	nuestro	vendedor
le	había	dicho	que	nosotros	podíamos	metalizarlo	todo.	El	artista	quiso	entonces	que
le	metalizásemos	el	cubo,	para	que	tuviera	un	aspecto	resplandeciente,	como	de	plata.
La	 rueda	 era	 de	 un	 plástico	 nuevo	 que	 nosotros	 aún	 no	 sabíamos	muy	 bien	 cómo
metalizar;	bien,	el	hecho	es	que	el	vendedor	nunca	sabía	cuáles	podíamos	metalizar	y
cuáles	no,	por	 lo	que	aseguraba	siempre	que	nosotros	podíamos	metalizarlos	 todos.
La	 primera	metalización	 no	 nos	 salió	 bien,	 y	 para	 arreglarlo	 teníamos	 primero	 que
quitar	la	plata	vieja,	lo	que	tampoco	era	fácil	de	hacer.	Decidí	entonces	atacarla	con
ácido	nítrico	concentrado,	el	cual,	efectivamente,	eliminó	la	plata,	pero	también	hizo
poros	y	agujeros	en	el	plástico.	¡Esa	vez	sí	que	nos	metimos	en	«aguas	calientes»!	La
verdad	es	que	muchos	de	nuestros	experimentos	fueron	igualmente	«calientes».

Los	 de	 la	 compañía	 decidieron	 que	 debíamos	 publicar	 anuncios	 en	 la	 revista
Modern	Plastics.	Algunas	de	 las	cosas	que	habíamos	metalizado	eran	muy	bonitas.
En	los	anuncios	presentaban	un	aspecto	magnífico.	Teníamos	también	algunas	otras
cosas	en	una	vitrina	de	enfrente,	para	que	los	posibles	clientes	pudieran	verlas,	pero
lo	que	nadie	podía	era	coger	las	cosas	de	los	anuncios	o	de	la	vitrina	y	ver	qué	agarre
tenía	 la	 metalización.	 Seguramente	 algunos	 de	 aquellos	 trabajos	 fueron
verdaderamente	buenos.	Pero	se	 trataba	de	 trabajos	de	encargo,	no	de	productos	de
serie.

Al	 poco	 de	 dejar	 yo	 la	 compañía	 para	 irme	 a	 Princeton,	 a	 final	 de	 verano,
recibieron	una	buena	oferta	de	alguien	que	quería	metalizar	estilográficas	de	plástico.
Así	la	gente	podría	tener	estilográficas	«de	plata»	que	fueran	ligeras,	fáciles	de	hacer
y	 baratas.	Las	 plumas	 se	 vendieron	muy	 bien,	 y	 era	muy	 interesante	 ver	 por	 todas
partes	a	la	gente	con	aquellas	plumas	y	saber	uno	de	dónde	venían.

Pero	la	compañía	no	tenía	mucha	experiencia	con	el	material	o	quizá	el	problema
fuera	 la	 «carga»	 o	 «relleno»	 que	 se	 usaba	 en	 el	 plástico	 (muy	 pocos	 plásticos	 son
puros;	la	mayoría	tienen	«carga»	para	darles	cuerpo	o	color,	y	en	aquellos	tiempos	no
se	dominaba	muy	bien	la	cuestión).	El	caso	es	que	a	las	condenadas	plumas	les	salían
ampollitas.	Y	cuando	uno	tiene	en	la	mano	un	objeto	con	ampollitas,	y	que	comienza
a	 despellejarse,	 es	materialmente	 imposible	 resistir	 el	 deseo	 de	 irle	 sacando	 tirillas
con	él.	Así	que	todo	el	mundo	andaba	despellejando	el	metalizado	que	se	desprendía
de	las	plumas.

La	 compañía	 tenía	 ahora	 un	 problema	 serio,	 una	 verdadera	 emergencia,	 para
arreglar	las	plumas	y	mi	amigo	decidió	que	necesitaba	un	potente	microscopio	y	otro
instrumental.	 No	 sabía	 ni	 qué	 iba	 a	 mirar,	 ni	 por	 qué,	 y	 este	 simulacro	 de
investigación	 le	 costó	 a	 la	 compañía	 un	 montón	 de	 dinero.	 El	 resultado	 fue	 que
tuvieron	dificultades.	Nunca	lograron	resolver	el	problema	y	la	compañía	se	hundió
porque	su	primer	trabajo	importante	fue	un	gran	fracaso.
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Algunos	 años	más	 tarde	me	 encontraba	 yo	 en	 Los	 Álamos,	 y	 conocí	 allí	 a	 un
hombre	 llamado	 Frederic	 de	 Hoffman,	 que	 era	 una	 especie	 de	 científico	 pero	 que
además	era	también	muy	bueno	como	administrador.	Aunque	no	había	recibido	una
formación	muy	elevada,	 le	gustaban	 las	matemáticas,	y	 resolvía	 las	 flaquezas	de	su
preparación	 a	 base	 de	 trabajo	 duro.	 Con	 el	 tiempo	 llegó	 a	 ser	 presidente	 o
vicepresidente	 de	 General	 Atomics,	 y	 después	 de	 eso	 se	 convirtió	 en	 un	 gran
industrial.	 Pero	 por	 entonces	 no	 era	 nada	 más	 que	 un	 chico	 entusiasta	 y	 lleno	 de
energía	que	iba	por	el	mundo	con	los	ojos	bien	abiertos	y	que	ayudaba	en	el	Proyecto
lo	mejor	que	podía.

Un	día,	estábamos	comiendo	en	el	albergue	Fuller	y	me	contó	que	antes	de	venir
a	Los	Álamos[1]	había	estado	trabajando	en	Inglaterra.

«¿Qué	clase	de	trabajos	hacías	allí?»,	le	pregunté.
«Estaba	trabajando	en	un	proceso	para	la	metalización	de	plásticos.	Yo	estaba	en

el	laboratorio».
«¿Qué	tal	os	iba?».
«Bueno,	 nos	 defendíamos	 bastante	 bien,	 pero	 también	 tuvimos	 nuestros

problemas».
«¿Y	eso?».
«Pues	 justo	 cuando	 estábamos	 comenzando	 a	 poner	 a	 punto	 nuestro	 proceso,

hubo	una	compañía	de	Nueva	York…».
«¿Qué	compañía	de	Nueva	York?».
«Se	 llamaba	 Metaplast	 Corporation.	 Estaban	 mucho	 más	 adelantados	 que

nosotros».
«¿Cómo	lo	sabíais?».
«Estaban	continuamente	anunciándose	en	Modem	Plastics,	con	fotografías	a	toda

plana	mostrando	las	cosas	que	podían	metalizar,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	iban	muy
por	delante	de	nosotros».

«¿Llegasteis	a	tener	algún	producto	suyo?».
«No,	pero	por	los	anuncios	saltaba	a	la	vista	que	iban	muy	por	delante.	Nuestro

proceso	 era	 francamente	 bueno,	 pero	 no	 tenía	 sentido	 competir	 con	 un	 proceso
americano	como	ése».

«¿Cuántos	químicos	teníais	trabajando	en	el	laboratorio?».
«Teníamos	en	plantilla	a	seis	químicos».
«¿Y	cuántos	químicos	consideras	que	debía	tener	la	Metaplast	Corporation?».
«¡Oh!	¡Seguro	que	tenían	un	auténtico	departamento	de	química!».
«¿Querrías	 describirme	 cómo	 te	 parece	 que	 sería	 el	 jefe	 del	 departamento	 de

investigación	 química	 de	 la	 Metaplast	 y	 cómo	 podría	 estar	 funcionando	 su
laboratorio?».

«Pues	estimo	que	deberían	tener	entre	veinticinco	y	cincuenta	químicos,	y	que	el
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jefe	del	departamento	tendría	su	propia	oficina	especial	de	esas	de	cristal.	Ya	sabes,
como	las	de	las	películas,	y	todo	el	día	estarían	entrando	y	saliendo	tíos	de	allí	que	le
consultan	los	proyectos	de	investigación	que	están	realizando,	para	que	les	aconseje,
y	después,	a	más	investigación.	Con	veinticinco	o	cincuenta	químicos,	¿cómo	diablos
íbamos	a	poder	competir	con	ellos?».

«Sin	duda	te	divertirá	e	interesará	saber	que	en	este	momento	estás	hablando	con
el	jefe	de	investigación	química	de	Metaplast	Corporation,	cuyo	personal	de	plantilla
consistía	en	un	ayudante	para	lavar	los	frascos».
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CAPÍTULO	II
Los	Años	de	Princeton
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¡Debe	estar	usted	bromeando,	señor	Feynman!

En	mis	tiempos	de	estudiante	en	el	MIT,	yo	lo	adoraba.	Creía	a	pie	juntillas	que
era	 un	magnífico	 centro	 de	 enseñanza,	 y	 tenía	 la	 ilusión	 de	 cursar	 también	 allí	 los
estudios	de	postgraduado.	Pero	cuando	fui	a	ver	al	profesor	Slater	para	contarle	mis
intenciones,	me	dijo:	«No	le	permitiremos	quedarse».

Yo	dije:	«¿Qué?».
Entonces	 Slater	 me	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 considera	 usted	 que	 debe	 hacer	 el

doctorado	en	el	MIT?».
«Porque	el	MIT	es	el	mejor	centro	de	enseñanza	científica	del	país».
«¿Cree	usted	eso?».
«Sí».
«He	 ahí	 por	 qué	 debería	 usted	 ir	 a	 otra	 universidad.	 Tiene	 usted	 que	 descubrir

como	es	el	resto	del	mundo».
Así	que	decidí	ir	a	Princeton.	Ahora	bien,	Princeton	tenía	una	cierta	pretensión	de

elegancia.	Era,	en	parte,	una	imitación	de	universidad	inglesa.	Por	eso,	los	tipos	de	la
fraternidad,	 que	 sabían	 de	 mis	 modales,	 informales	 y	 faltos	 de	 etiqueta,	 bastante
burdos,	 empezaron	 a	 hacer	 comentarios	 como	 «¡Espera	 a	 que	 los	 de	 Princeton	 se
enteren	 de	 lo	 que	 les	 ha	 caído!»,	 «¡Vaya,	 verás	 cuando	 vean	 el	 error	 que	 han
cometido!»,	 y	 otros	 por	 el	 estilo.	 Así	 que	 cuando	 llegué	 a	 Princeton	 traté	 de
mostrarme	agradable	y	cortés.

Mi	padre	me	 llevó	a	Princeton	 en	 su	 coche,	 yo	me	 fui	 a	mi	habitación,	 y	 él	 se
marchó.	No	hacía	una	hora	que	había	llegado	cuando	vino	a	verme	un	señor:	«Soy	el
superior	de	Residencias,	y	desearía	informarle	de	que	el	decano	da	un	té	esta	tarde.	Al
señor	 decano	 le	 complacería	 que	 todos	 ustedes	 asistieran.	 Tal	 vez	 tendrá	 usted	 la
bondad	de	participárselo	a	su	compañero	de	habitación,	el	señor	Serette».

Esa	fue	mi	presentación	en	el	colegio	mayor	para	graduados	de	Princeton,	donde
vivían	todos	los	estudiantes,	y	que	allí	llaman	«College».	Era	como	un	Oxford	o	un
Cambridge	de	imitación,	incluido	el	acento	y	la	pronunciación	a	la	inglesa.	Había	un
portero	 en	 el	 zaguán,	 todo	 el	 mundo	 tenía	 unas	 habitaciones	 muy	 monas,	 y
tomábamos	juntos	las	comidas,	vestidos	con	la	toga	académica,	en	un	gran	refectorio
con	vitrales	policromados.

Así	que	la	mismísima	tarde	de	mi	llegada	a	Princeton	iba	a	tener	que	tomar	el	té
con	 el	 decano,	 y	 yo	 no	 sabía	 ni	 qué	 era	 un	 «té»	 ni	 a	 qué	 venía	 aquello.	 Carecía
completamente	de	mundo;	no	tenía	la	más	mínima	experiencia	en	cosas	de	esta	clase.

Me	acerco	a	la	puerta	de	su	casa,	y	allí	estaba	el	decano	Eisenhart,	saludando	a
los	 nuevos	 estudiantes:	 «Ah,	 usted	 debe	 ser	 el	 señor	 Feynman	—me	 dice—.	 Nos
alegramos	de	 tenerle	 con	nosotros».	Aquello	 fue	 una	 pequeña	 ayuda,	 ya	 de	 alguna
forma	me	había	reconocido.
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Traspaso	 el	 umbral	 y	 me	 encuentro	 con	 algunas	 señoras	 y	 también	 algunas
jóvenes.	Todo	es	muy	formal.	Y	mientras	estoy	pensando	en	dónde	me	voy	a	sentar,	y
si	sería	correcto	o	no	que	me	sentase	al	lado	de	una	de	las	jóvenes,	y	en	cómo	debería
comportarme,	oigo	tras	de	mí	una	voz.

«¿Prefiere	 usted	 el	 té	 con	 leche	 o	 con	 limón,	 señor	 Feynman?».	 Es	 la	 señora
Eisenhart,	que	está	sirviendo	el	té.

«Muchas	 gracias.	Ambas	 cosas,	 por	 favor»,	 respondo,	 pensando	 todavía	 dónde
sentarme,	cuando	súbitamente	oigo	un	«je,	je,	je,	je,	je.	Debe	estar	usted	bromeando,
Sr.	Feynman».

¿Bromeando?	¿Bromeando?	¿Qué	demonios	he	dicho?	Luego	me	di	cuenta	de	lo
que	 acababa	 de	 pasar.	 Así	 que	 ésta	 fue	 mi	 primera	 experiencia	 con	 toda	 esta
ceremonia	del	té.

Más	 tarde,	 cuando	 ya	 llevaba	 un	 tiempo	 en	 Princeton,	 llegué	 a	 entender	 este
“jejejejé”.	 De	 hecho,	 fue	 en	 aquel	 primer	 té,	 al	 irme,	 cuando	 comprendí	 qué
significaba	«Estás	cometiendo	una	falta	de	etiqueta».	Porque	la	siguiente	vez	que	le
oí	 aquella	misma	 risita,	 un	 poco	 entrecortada,	 aquel	 «je,	 je,	 je,	 je,	 je»,	 a	 la	 señora
Eisenhart,	alguien	estaba	besándole	la	mano	al	despedirse.

Otra	 vez,	 en	 otro	 té,	 después	 de	 llevar	 yo	 algún	 tiempo	 en	 Princeton,	 un	 año
quizá,	 estaba	 yo	 conversando	 con	 el	 profesor	 Wildt,	 un	 astrónomo	 que	 había
elaborado	 una	 cierta	 teoría	 sobre	 las	 nubes	 de	 Venus.	 Se	 suponía	 que	 estaban
compuestas	 de	 formaldehído	 (es	 maravilloso	 saber	 qué	 cosas	 nos	 han	 preocupado
alguna	vez).	Wildt	lo	tenía	todo	calculado:	cómo	precipitaba	el	formaldehído	y	todo
lo	 demás.	 Era	 extraordinariamente	 interesante.	 Estábamos	 embebidos	 en	 aquello,
cuando	se	nos	acercó	una	de	las	damas,	y	dijo:	«Señor	Feynman,	la	señora	Eisenhart
tendría	mucho	gusto	en	verle».

«Vale,	un	minuto…»,	y	seguí	hablando	con	Wildt.
La	 dama,	 que	 vuelve	 y	 repite:	 «Señor	 Feynman,	 la	 señora	 Eisenhart	 tendría

mucho	gusto	en	verle».
«¡Vale,	 vale!»,	 y	 me	 acerco	 a	 la	 señora	 Eisenhart,	 que	 está	 sirviendo	 té.	 «¿Le

gustaría	tomar	té,	o	prefiere	usted	café,	señor	Feynman?».
«La	señora	Tal	y	tal	me	ha	dicho	que	quería	usted	hablar	conmigo».
«Je,	je,	je,	je,	je.	¿Le	gustaría	tomar	té,	o	prefiere	usted	café,	señor	Feynman?».
«Té	—respondí—.	Muchísimas	gracias».
Un	momento	después	se	acercaron	la	hija	de	la	señora	Eisenhart	y	una	compañera

de	 escuela,	 y	 fuimos	 presentados.	 La	 idea	 de	 todo	 este	 «jejejé»	 era:	 la	 señora
Eisenhart	no	quería	hablar	conmigo,	 lo	que	quería	era	 tenerme	allí	 con	ella	cuando
llegaran	su	hija	y	la	amiga	de	ésta,	para	que	las	chicas	tuvieran	con	quien	hablar.	Así
funcionaba	 aquello.	 Por	 entonces,	 ya	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 cuando	 oía	 la
famosa	risita.	Ya	no	se	me	ocurría	preguntar:	«¿A	qué	viene	ese	“jejejejejejé”?»,	sabía
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ya	que	el	«jejejé»	significaba	«error»,	y	que	más	valía	corregirlo.
Todas	las	noches,	para	cenar,	nos	revestíamos	con	la	toga	académica.	La	primera

noche,	 al	 enterarme,	 casi	 me	 muero	 del	 susto,	 porque	 nunca	 he	 sido	 amigo	 de
formalidades.	Pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	las	togas	eran	una	gran	ventaja.	Los
que	 estaban	 jugando	 al	 tenis	 podían	 echar	una	 carrera	hasta	 la	 habitación,	 coger	 la
toga,	y	echársela	por	encima.	No	tenían	que	perder	tiempo	en	ducharse	y	cambiarse
de	ropa.	Así	que	por	debajo	de	las	togas	lo	que	había	era	brazos	desnudos,	camisetas
de	manga	 corta…	 ¡de	 todo!	 Además	 existía	 la	 norma	 de	 que	 la	 toga	 nunca	 debía
limpiarse,	por	lo	que	era	fácil	distinguir	a	los	alumnos	de	primero	de	los	de	segundo,
a	 éstos	 de	 los	 de	 tercero,	 ¡y	 a	 los	 de	 tercero,	 de	 los	 cochinos!	 La	 toga	 jamás	 se
limpiaba	ni	 se	 remendaba,	por	 lo	que	 los	de	primer	año	 tenían	 togas	muy	monas	y
relativamente,	 limpias,	 pero	 cuando	 se	 llegaba	 al	 tercer	 curso,	 no	 era	más	 que	 una
especie	de	 cosa	 acartonada	que	uno	 se	 echaba	por	 los	 hombros,	 unos	 andrajos	que
uno	se	colgaba	allí.

Así	que	cuando	llegué	a	Princeton,	un	domingo,	tuve	que	ir	por	la	tarde	al	té	de
recepción	y	cenar	aquella	noche	con	toga	académica,	en	el	«College».	Pero	el	lunes,
lo	primero	que	propuse	fue	ver	el	ciclotrón.

El	MIT	había	construido	un	ciclotrón	nuevo	en	mi	época	de	estudiante	allí,	¡y	era
precioso!	El	ciclotrón	propiamente	dicho	estaba	en	una	sala	y	 los	controles	en	otra.
Era	una	maravilla	de	ingeniería.	Los	cables	que	conectaban	la	sala	de	control	con	el
ciclotrón,	situado	debajo	de	ella,	corrían	por	conducciones	perfectamente	instaladas.
Había	 toda	 una	 consola	 llena	 de	 botones	 e	 instrumentos	 de	medida.	Era	 lo	 que	 yo
llamaría	un	ciclotrón	chapado	en	oro.

Ahora,	aunque	yo	había	estudiado	un	montón	de	artículos	sobre	experimentos	con
el	ciclotrón,	los	del	MIT	no	eran	muchos.	Quizá	fuera	que	estuvieran	empezando.	En
cambio	había	montones	de	resultados	de	sitios	como	Cornell	y	Berkeley,	pero	sobre
todo	Princeton.	Se	comprende	que	lo	que	yo	de	veras	desease	ver,	lo	que	yo	ansiaba,
fuera	el	CICLOTRÓN	DE	PRINCETON.	¡Tenía	que	ser	impresionante!

Así	que	a	primera	hora	del	 lunes,	me	dirijo	a	 la	Facultad	de	Físicas	y	pregunto:
«¿Dónde	está	el	ciclotrón?	¿En	qué	edificio?».

«Está	en	el	sótano».
Bajé	 por	 las	 escaleras	 que	 hay	 al	 fondo	 del	 vestíbulo.	 ¿En	 el	 sótano?	 Era	 un

edificio	antiguo.	No	había	lugar	en	el	sótano	para	un	ciclotrón.	Fui	hasta	el	final	del
vestíbulo,	traspasé	la	puerta,	y	en	diez	segundos	supe	por	qué	era	Princeton	el	lugar
que	me	 convenía,	 el	mejor	 sitio	 para	 que	yo	 aprendiera.	 ¡En	 esta	 sala	 había	 cables
tendidos	por	todas	partes!	Los	conmutadores	estaban	colgando	de	los	cables;	goteaba
agua	por	las	válvulas;	 la	habitación	estaba	llena	de	aparatos,	 todos	a	la	vista.	Había
por	 doquier	mesas	 con	 pilas	 de	 herramientas;	 era	 el	más	 condenado	 follón	 que	 se
pueda	ver.	Todo	el	ciclotrón	estaba	en	una	sala,	y	aquello	era	el	caos	más	completo	y

www.lectulandia.com	-	Página	50



absoluto.
Me	 recordaba	 el	 laboratorio	 que	 yo	 tenía	 en	 mi	 casa.	 Nada	 en	 el	 MIT	 me

recordaba	a	mi	laboratorio	de	casa.	De	pronto	comprendí	por	qué	lograban	resultados
en	 Princeton.	 Estaban	 trabajando	 con	 el	 instrumento.	 Ellos	 mismos	 lo	 habían
construido,	 sin	 la	 intervención	de	 ingenieros,	 excepto,	 quizá,	 si	 formaban	parte	 del
grupo	de	trabajo.	El	ciclotrón	era	mucho	más	pequeño	que	el	del	MIT,	y	de	«chapado
en	oro»,	nada.	Era	exactamente	lo	contrario.	Si	tenían	que	taponar	una	fuga,	echaban
unas	gotas	de	glyptal;	 así	que	había	gotas	de	glyptal	 en	el	 suelo.	 ¡Era	maravilloso!
Porque	 trabajaban	 con	 él.	 No	 tenían	 que	 sentarse	 en	 otra	 sala	 y	 pulsar	 botones.
(Incidentalmente,	en	aquella	sala	sufrieron	un	incendio,	a	causa	del	caótico	follón	que
tenían	—demasiados	cables—,	que	destruyó	el	ciclotrón.	¡Pero	eso	es	mejor	que	no	lo
cuente!).

(Cuando	ingresé	como	profesor	en	Cornell	fui	a	mirar	el	ciclotrón	que	tenían	allí.
Ese	ciclotrón	apenas	si	necesitaba	una	sala:	 tenía	en	 total	alrededor	de	un	metro	de
diámetro.	 Era	 el	 ciclotrón	 más	 pequeño	 del	 mundo,	 pero	 con	 él	 habían	 obtenido
resultados	 fantásticos.	 Tenían	 toda	 clase	 de	 trucos	 y	 técnicas	 especiales.	 Cuando
necesitaban	cambiar	algo	en	 las	«D»	—dos	piezas	huecas	en	forma	de	semicírculo,
por	 cuyo	 interior	 van	 las	 partículas	 recorriendo	 una	 espiral—,	 cogían	 un
destornillador,	 retiraban	 a	 mano	 las	 D,	 las	 arreglaban	 o	 modificaban,	 y	 volvían	 a
montarlas.	En	Princeton	era	muchísimo	más	difícil,	y	en	el	MIT	era	preciso	usar	una
grúa	puente,	bajar	los	ganchos,	etc…,	y	era	un	trabajo	del	infierno).

Aprendí	de	las	distintas	facultades	un	montón	de	cosas	diferentes.	El	MIT	es	un
centro	 muy	 bueno;	 no	 estoy	 tratando	 de	 desprestigiarlo.	 Yo	 estaba	 pura	 y
simplemente	enamorado	de	él.	Ha	desarrollado	además	un	espíritu	de	centro,	con	lo
que	 todos	 cuantos	 pertenecen	 a	 él	 están	 convencidos	 de	 que	 es	 el	 lugar	 más
maravilloso	 del	 mundo;	 para	 ellos	 es,	 de	 alguna	 manera,	 el	 centro	 del	 desarrollo
científico	y	tecnológico	de	los	Estados	Unidos,	y	si	me	apuran,	del	mundo.	Es	como
la	visión	que	los	neoyorkinos	tienen	de	Nueva	York:	se	olvidan	de	que	existe	el	resto
del	mundo.	Y	aunque	estando	allí	no	se	tiene	un	buen	sentido	de	la	proporción	de	las
cosas,	sí	se	obtiene	un	excelente	sentido	de	estar	a	ello	y	en	ello,	y	la	motivación	y	el
deseo	de	proseguir,	de	que	uno	es	uno	de	 los	elegidos,	que	ha	 tenido	 la	 fortuna	de
estar	allí.

Aunque	el	MIT	era	bueno,	Slater	 tenía	 razón	al	 recomendarme	que	 fuera	a	otra
universidad	 para	 hacer	 mi	 tesis.	 Y	 yo	 doy	 con	 frecuencia	 igual	 consejo	 a	 mis
alumnos.	Enteraos	de	cómo	es	el	resto	del	mundo.	La	variedad	vale	la	pena.

En	una	ocasión	realicé	en	el	laboratorio	del	ciclotrón	de	Princeton	un	experimento
que	tuvo	los	más	sorprendentes	resultados.	Se	trataba	de	un	problema	mencionado	en
un	libro	de	hidrodinámica,	y	que	estaba	siendo	analizado	por	todos	los	estudiantes	de
física.	He	aquí	el	problema:	se	tiene	un	aspersor	de	césped,	en	forma	de	S,	es	decir,
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un	 tubo	doblado	en	 forma	de	una	S,	que	puede	girar	 sobre	un	pivote.	El	 agua	 sale
formando	un	ángulo	recto	con	el	eje,	y	hace	girar	el	tubo	en	un	cierto	sentido.	Todo	el
mundo	sabe	cuál	es	el	sentido	de	giro:	el	que	haga	recular	a	la	boquilla	con	respecto
al	 agua	 que	 sale	 por	 ella.	 Ahora,	 la	 cuestión	 es	 ésta:	 si	 tuviéramos	 un	 lago	 o	 una
piscina	—una	 gran	 cantidad	 de	 agua—	y	 se	 sumergiera	 completamente	 el	 aspersor
dentro	 del	 agua	 y	 en	 lugar	 de	 expulsar	 un	 chorro	 de	 agua	 lo	 absorbiera,	 ¿en	 qué
sentido	 giraría?	 ¿Giraría	 en	 el	mismo	 sentido	 que	 cuando	 se	 expulsa	 un	 chorro	 de
agua	en	el	aire,	o	giraría	en	sentido	contrario?

A	primera	vista,	 la	 respuesta	está	perfectamente	clara.	Lo	malo	es	que	mientras
uno	 veía	 completamente	 claro	 que	 habría	 de	 girar	 en	 tal	 sentido,	 otro	 veía	 con	 la
misma	 claridad	 que	 habría	 de	 girar	 en	 el	 contrario.	Así	 que	 todo	 el	mundo	 estaba
discutiendo	el	caso.	Me	acuerdo,	en	particular,	de	que	un	día,	en	un	seminario,	o	en
un	 té,	 alguien	 se	 acercó	 al	 Prof.	 John	Wheeler,	 y	 le	 preguntó:	 «¿Y	 usted	 en	 qué
sentido	cree	que	gira?».

Wheeler	dijo:	«Ayer	Feynman	me	convenció	de	que	tendría	que	girar	hacia	atrás.
Hoy	me	ha	dejado	 igual	de	convencido	de	que	gira	en	sentido	contrario	al	de	ayer.
¡No	sé	de	qué	me	convencerá	mañana!».

Les	contaré	un	razonamiento	que	les	hará	pensar	que	el	giro	es	de	un	sentido,	y
otro	que	les	hará	ver	que	es	al	contrario,	¿de	acuerdo?

Un	razonamiento	es	que	si	se	está	aspirando	el	agua	es	como	si	estuviera	tirando
del	agua	con	la	boquilla,	así	que	ésta	debería	avanzar	hacia	el	agua	entrante.

Pero	entonces	llega	otro	y	le	dice:	«Supongamos	que	deseamos	mantener	inmóvil
el	 aspersor,	 y	 nos	 preguntamos	 qué	 tipo	 de	 par	 de	 fuerzas	 será	 necesario	 para
sujetarlo.	Cuando	se	expulsa	agua	por	 la	boquilla	sabemos	que	es	preciso	sujetar	el
aspersor	por	la	parte	exterior	de	la	curva	del	 tubo,	debido	a	la	fuerza	centrífuga	del
agua	 al	 pasar	 por	 ella.	Ahora,	 al	 aspirar,	 aunque	 el	 agua	 toma	 la	 curva	 en	 sentido
contrario,	sigue	chocando	con	la	pared	del	lado	exterior,	y	sigue	haciendo	el	mismo
empuje	contra	ella.	Así	pues,	 los	dos	casos	son	el	mismo,	y	el	aspersor	girará	en	el
mismo	sentido,	tanto	si	está	rociando	agua	como	absorbiéndola».

Al	cabo	de	algo	de	reflexión,	acabé	por	decidir	cuál	habría	de	ser	la	solución,	y
para	poder	demostrar	la	justeza	de	mi	razonamiento,	quise	hacer	un	experimento.

En	el	 laboratorio	del	ciclotrón	de	Princeton	tenían	una	gran	damajuana	de	agua,
una	especie	de	enorme	botellón.	Me	pareció	que	vendría	al	pelo	para	mi	experimento.
Me	hice	con	un	tubo	de	cobre	y	lo	doblé	en	forma	de	S.	Después,	taladré	un	agujero
en	su	centro,	y	le	inserté	un	pedazo	de	tubo	de	goma,	que	hice	pasar	a	través	de	un
gran	corcho	que	tapaba	la	boca	de	la	bombona.	El	corcho	tenía	otro	agujero,	que	yo
conecté	a	la	toma	de	aire	comprimido	del	laboratorio.	Inyectando	en	la	bombona	aire
a	presión	podría	impeler	agua	hacia	el	interior	del	tubo	de	cobre	exactamente	como	si
lo	estuviera	absorbiendo.	Ahora,	el	tubo	en	S	no	podría	dar	vueltas	(a	causa	del	tubo
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de	goma)	pero	sí	retorcería	un	poco	la	manguera	que	lo	sujetaba.	Yo	me	disponía	a
medir	 la	velocidad	del	 flujo	de	agua,	midiendo	hasta	qué	altura	subía	el	chorro	por
encima	del	tapón	de	la	botella.

Una	vez	preparado	todo,	abrí	el	aire	comprimido	y	lo	que	hizo	fue	«¡POOP!».	La
presión	del	aire	había	hecho	saltar	el	corcho.	Entonces	amarré	muy	bien	el	corcho	a	la
botella,	con	alambre,	para	que	no	saltara.	Ahora	el	experimento	iba	por	todo	lo	alto.
El	agua	salía,	y	el	 tubo	de	goma	se	 retorcía;	así	que	puse	un	poco	más	de	presión,
porque	al	salir	el	agua	con	mayor	velocidad,	las	medidas	serían	más	precisas.	Medí	el
ángulo	de	torsión	muy	cuidadosamente,	y	medí	la	altura	a	que	subía	el	agua,	y	volví	a
subir	 la	 presión.	 De	 pronto	 todo	 el	 montaje	 reventó,	 escupiendo	 agua	 y	 trozos	 de
vidrio,	 que	 salieron	 volando	 en	 todas	 direcciones	 por	 todo	 el	 laboratorio.	 Un
compañero	 que	 había	 venido	 a	 mirar	 quedó	 empapado,	 y	 tuvo	 que	 ir	 a	 casa	 a
cambiarse	de	ropa	(fue	un	milagro	que	no	sufriera	cortes	con	los	trozos	de	vidrio),	y
un	montón	de	 fotografías	pacientemente	 tomadas	 en	 la	 cámara	de	niebla	usando	el
ciclotrón	 se	 mojaron	 también;	 en	 cambio,	 quizá	 por	 hallarme	 yo	 suficientemente
alejado,	o	en	alguna	posición	especial,	apenas	si	me	mojé.	Pero	recordaré	siempre	al
gran	Prof.	Del	Sasso,	que	tenía	el	ciclotrón	a	su	cargo,	acercarse	a	mí,	y	decirme	con
severidad:	 «¡Los	 experimentos	 de	 primer	 curso	 deben	 hacerse	 en	 el	 laboratorio	 de
primer	curso!».
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¡Yooooooo!

Los	miércoles,	en	el	College	de	postgraduados	de	Princeton,	se	daban	charlas	y
conferencias	a	cargo	de	diversas	personas.	Las	conferencias	solían	ser	amenas,	y	en	el
coloquio	posterior	 lo	pasábamos	muy	bien.	Un	día	que	vino	un	conferenciante	muy
religioso,	 uno	 de	 los	 compañeros,	 que	 era	 fervientemente	 anticatólico,	 nos	 preparó
por	 anticipado	 diversas	 preguntas	 para	 que	 las	 largásemos;	 el	 orador	 pasó	 un	mal
rato.

En	otra	ocasión	alguien	vino	a	dar	una	charla	 sobre	poesía.	Nos	habló	 sobre	 la
estructura	 del	 poema,	 y	 de	 las	 emociones	 implícitas	 en	 él;	 dividió	 todo	 en	 ciertos
tipos	de	clases.	En	la	discusión	subsiguiente,	el	conferenciante	dice:	«¿No	sucede	lo
mismo	en	matemáticas,	Dr.	Eisenhart?».

El	 Dr.	 Eisenhart	 era	 el	 decano	 de	 la	 escuela	 de	 estudios	 superiores	 para
graduados,	y	un	gran	profesor	de	matemáticas.	Y	no	tenía	un	pelo	de	tonto.	Eisenhart
contestó:	 «Tendría	 mucho	 gusto	 en	 saber	 qué	 piensa	 Dick	 Feynman	 sobre	 esta
cuestión,	en	su	posible	relación	con	la	física	teórica».	Eisenhart	estaba	continuamente
colocándome	en	situaciones	de	este	tipo.

Me	 puse	 en	 pie	 y	 dije:	 «Sí,	 a	 mi	 juicio,	 existe	 una	 íntima	 relación.	 En	 física
matemática,	 las	 fórmulas	 matemáticas	 son	 el	 equivalente	 de	 la	 palabra,	 y	 el
equivalente	de	la	estructura	del	poema	es	la	interrelación	entre	el	blabla	teórico	con	el
tal	y	tal»,	y	así	seguí	con	toda	la	cuestión,	estableciendo	una	perfecta	analogía.	Los
ojos	del	orador	resplandecían	de	felicidad.

Entonces	voy	y	digo:	«A	mí	me	parece	que	se	diga	 lo	que	se	diga	de	 la	poesía,
siempre	 me	 sería	 posible	 establecer	 un	 paralelismo	 con	 cualquier	 otra	 materia,
exactamente	 como	acabo	de	hacer	 con	 la	 física	 teórica.	Por	mi	parte,	 no	 considero
que	tales	analogías	sean	significativas».

En	la	grande	y	solemne	sala	de	cristales	policromados	donde	siempre	comíamos
revestidos	 de	 nuestras	 togas	 académicas,	 progresivamente	 deterioradas,	 el	 decano
Eisenhart	daba	en	latín	gracias	al	Señor	antes	de	empezar	la	cena.	Era	corriente	que
después	de	cenar,	Eisenhart,	puesto	en	pie,	nos	diera	alguna	noticia	o	anunciase	algo.
Una	noche,	 el	Dr.	Eisenhart	 se	 alzó	 y	 dijo:	 «Dentro	 de	 dos	 semanas	 va	 a	 venir	 un
profesor	de	psicología	a	dar	una	charla	sobre	la	hipnosis.	Ahora	bien,	este	profesor	ha
pensado	que	en	lugar	de	limitarse	a	hablar	de	ella,	sería	preferible	que	viéramos	una
verdadera	 demostración	 de	 hipnotismo.	 Así	 pues,	 le	 gustaría	 poder	 contar	 con
algunos	voluntarios	que	se	prestasen	a	ser	hipnotizados	por	él…».

Me	 puse	 hecho	 un	 flan.	 ¡Yo	 tenía	 que	 averiguar	 qué	 era	 de	 verdad	 eso	 de	 la
hipnosis!	¡Iba	a	ser	tremendo!

El	decano	Eisenhart	prosiguió	diciendo	que	no	estaría	mal	que	se	presentasen	tres
o	 cuatro	 voluntarios,	 para	 que	 el	 hipnotizador	 pudiera	 probar	 antes	 si	 eran
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susceptibles	 de	 hipnosis,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 rogarnos	 encarecidamente	 que	 nos
presentásemos.	(«Por	el	amor	de	Dios	—pensaba	yo—,	¡mira	que	pierde	el	tiempo!»).

Eisenhart	se	encontraba	en	un	extremo	del	gran	salón,	y	yo,	en	el	otro,	con	toda	la
sala	por	medio.	Había	allí	cientos	de	 tíos,	y	seguro	que	todo	el	mundo	iba	a	querer
probar	aquello.	Estaba	yo	temiendo	que	Eisenhart	no	alcanzara	a	verme,	por	lo	muy
apartado	que	me	 encontraba.	 ¡Yo	 tenía	 que	 intervenir	 en	 la	 exhibición,	 fuera	 como
fuera!

Por	fin,	Eisenhart	dijo:	«Y	por	todo	esto,	me	gustaría	preguntarles	si	va	a	haber
algún	voluntario…».

Alcé	 la	 mano	 y	 salté	 de	 mi	 asiento,	 gritando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 para
asegurarme	de	que	me	oyera:	«¡YOOOOOOOO!».

Desde	luego	que	me	oyó,	y	perfectamente,	porque	no	hubo	ni	un	alma	más	que	se
ofreciera.	Mi	 voz	 reverberó	 por	 todo	 el	 salón.	 Fue	muy	 embarazoso.	 La	 inmediata
reacción	de	Eisenhart	fue:	«Pues,	claro,	señor.	Feynman.	Ya	contaba	con	que	usted	se
presentaría;	pero	me	estaba	preguntando	si	además	de	usted	habría	alguien	más».

Finalmente,	acabaron	presentándose	unos	cuantos	más,	y	una	semana	antes	de	la
exhibición,	 vino	 el	 hipnotizador	 a	 practicar	 con	 nosotros,	 para	 ver	 quiénes	 de
nosotros	serían	aptos	para	la	hipnosis.	Yo	ya	sabía	algo	sobre	el	fenómeno,	pero	no
sabía	cómo	era	el	ser	hipnotizado.

Empezó	a	trabajar	conmigo,	y	pronto	me	encontré	en	una	situación	en	la	que	me
dijo:	«No	puede	usted	abrir	los	ojos».

Yo	dije	para	mis	adentros:	«Apuesto	a	que	si	quisiera	podría	abrir	los	ojos,	pero
no	quiero	crear	dificultades.	Veamos	hasta	dónde	llega	esto».

La	situación	era	interesante.	Se	siente	uno	como	un	poco	obnubilado,	y	aunque	se
pierde	un	poco	el	control,	uno	está	bien	seguro	de	poder	abrir	los	ojos.	Pero,	claro,	no
va	a	abrirlos,	por	lo	que	en	cierto	sentido	es	como	si	no	pudiera.

Siguió	haciéndome	un	montón	de	pruebas	y	decidió	que	yo	era	muy	adecuado.
Cuando	llegó	el	día	señalado	para	 la	exhibición,	nos	hizo	subir	al	estrado	y	nos

hipnotizó	 delante	 del	College	 de	 Princeton	 en	 pleno.	 Esta	 vez	 el	 efecto	 fue	 más
intenso;	quizá	había	yo	aprendido	a	ser	hipnotizado.	El	hipnotizador	realizó	diversos
experimentos,	y	me	hizo	hacer	cosas	que	normalmente	yo	no	hubiera	hecho,	y	al	final
me	 dijo	 que	 cuando	 saliera	 de	 la	 hipnosis,	 no	 me	 encaminara	 directamente	 a	 mi
asiento,	 como	 sería	 lo	 más	 natural,	 sino	 que	 diera	 la	 vuelta	 a	 toda	 la	 sala,	 y	 me
dirigiera	a	mi	localidad	desde	el	fondo.

A	 lo	 largo	de	 toda	 la	exhibición,	yo	 tenía	una	vaga	conciencia	de	 lo	que	estaba
sucediendo,	 y	 cooperando	 con	 lo	 que	decía	 el	 hipnotizador;	 pero	 esta	 vez	me	dije:
«¡Maldita	sea,	ya	está	bien!	Voy	a	ir	derecho	a	mi	asiento».

Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 levantarme	 y	 abandonar	 el	 estrado	 eché	 a	 andar
directamente	 hacia	mi	 puesto.	 Pero	 entonces	me	 asaltó	 una	 sensación	 desazonante;
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tan	molesta	y	fastidiosa,	que	no	pude	seguir	avanzando.	Tuve	que	dar	la	vuelta	a	toda
la	sala.

Algún	 tiempo	 después	 volví	 a	 dejarme	 hipnotizar,	 esta	 vez	 en	 una	 situación
distinta,	 por	una	mujer.	Mientras	yo	 estaba	hipnotizado,	 ella	dijo:	 «Voy	a	 encender
una	cerilla,	apagarla	de	un	soplo,	e	inmediatamente	tocaré	con	el	ascua	el	dorso	de	su
mano.	No	sentirá	ningún	dolor».

Yo	pensé:	«¡Vaya	cuento!».	Ella	cogió	una	cerilla,	la	sopló,	y	me	tocó	con	ella	en
el	dorso	de	la	mano.	Sentí	algo	ligeramente	tibio.	Durante	todo	este	tiempo	yo	tenía
los	ojos	cerrados,	pero	pensaba:	«Es	fácil.	Encendió	una	cerilla,	pero	me	tocó	en	la
mano	 con	 otra.	 Todo	 es	 trampa».	 Pronto	me	 salió	 una	 ampollita,	 que	 no	me	 dolió
nada,	ni	siquiera	cuando	se	reventó.

Así	que	la	hipnosis	me	pareció	una	experiencia	muy	interesante.	Uno	se	pasa	todo
el	tiempo	diciéndose:	«Yo	podría	hacer	tal	cosa,	si	quisiera,	pero	no	quiero»,	lo	cual
no	es	sino	otra	forma	de	decir	no	puedo.
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¿Un	mapa	del	gato?

En	 el	 comedor	 del	College	 para	 graduados	 de	 Princeton	 todo	 el	 mundo	 solía
sentarse	con	su	capillita.	Yo	me	juntaba	con	los	físicos,	pero	al	cabo	de	poco	pensé:
«Sería	bonito	saber	lo	que	está	haciendo	el	resto	del	mundo,	así	que	voy	a	sentarme
una	o	dos	semanas	con	cada	uno	de	los	otros	grupos».

Cuando	me	 senté	 con	 los	 filósofos	 los	 oí	 discutir	 muy	 seriamente	 un	 libro	 de
Whitehead	 titulado	 Process	 and	 Reality.	 Usaban	 palabras	 muy	 curiosas,	 y	 yo	 no
alcanzaba	a	comprender	del	todo	lo	que	decían.	Ahora	bien,	tampoco	quería	yo	estar
interrumpiendo	 continuamente	 su	 conversación	 para	 pedirles	 que	me	 explicasen	 lo
que	no	entendía,	y	en	las	pocas	veces	en	que	lo	hice,	aunque	ellos	se	esforzaron	por
hacérmelo	comprender,	la	verdad	es	que	me	quedé	a	dos	velas.	Finalmente,	acabaron
por	invitarme	a	asistir	a	su	seminario.

Un	seminario	que	más	parecía	una	clase.	Habían	estado	reuniéndose	una	vez	a	la
semana	para	discutir	un	nuevo	capítulo	de	Process	and	Reality.	Uno	de	 ellos	 hacía
una	 exposición,	 y	 después	 se	 abría	 el	 debate.	 Yo	 fui	 a	 este	 seminario	 jurándome
mantener	 la	 boca	 bien	 cerradita,	 recordándome	 a	mí	mismo	 que	 no	 sabía	 nada	 del
tema	y	que	iba	solamente	a	mirar.

Lo	que	ocurrió	fue	típico,	tan	típico	que	era	increíble,	pero	cierto.	Ante	todo,	yo
me	senté	allí	sin	decir	palabra,	lo	cual,	aunque	no	menos	increíble,	también	es	cierto.
Uno	de	los	estudiantes	expuso	un	resumen	sobre	el	capítulo	que	tocaba	estudiar	esa
semana.	En	él,	Whitehead	utilizaba	continuamente	 la	 frase	«objeto	 esencial»	 en	un
sentido	técnico	particular,	que	presumiblemente	había	definido	antes,	pero	que	yo	no
comprendía.

Tras	alguna	discusión	 relativa	al	concepto	de	«objeto	esencial»,	el	profesor	que
dirigía	el	seminario	dijo	algo,	sin	duda	con	la	intención	de	aclarar	las	cosas,	y	dibujó
en	 el	 encerado	 algo	 que	 parecían	 relámpagos.	 «Señor	 Feynman	 —dijo	 entonces,
dirigiéndose	a	mí—,	¿diría	usted	que	un	electrón	es	un	“objeto	esencial”?».

Bueno,	ya	estaba	metido	en	un	lío.	Tuve	que	admitir	que	no	había	leído	el	libro,
así	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 pretendía	 expresar	Whitehead	 con	 la	 frase;	 yo
solamente	había	 ido	a	observar.	«Pero	—añadí—	trataré	de	responder	a	 la	pregunta
del	profesor,	si	antes	tienen	ustedes	la	bondad	de	responder	a	una	pregunta	mía,	a	fin
de	que	pueda	hacerme	una	idea	más	clara	de	lo	que	significa	“objeto	esencial”:	¿un
ladrillo	es	un	“objeto	esencial”?».

Lo	que	yo	pretendía	era	descubrir	si	a	su	 juicio	 las	construcciones	 teóricas	eran
objetos	esenciales.	El	electrón	es	una	teoría	que	nosotros	utilizamos;	tan	útil	resulta
para	comprender	el	funcionamiento	de	la	naturaleza	que	casi	podríamos	decir	que	es
un	objeto	real.	Yo	quería	aclarar	mediante	una	analogía	la	noción	de	teoría.	En	el	caso
del	 ladrillo,	 mi	 próxima	 pregunta	 iba	 a	 ser:	 «¿Y	 qué	 ocurre	 con	 el	 interior	 del
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ladrillo?»,	y	entonces	les	haría	notar	que	nadie	ha	podido	ver	el	interior	de	un	ladrillo.
Cada	 vez	 que	 uno	 rompe	 un	 ladrillo,	 lo	 único	 que	 se	 ve	 es	 una	 superficie.	 La
afirmación	 de	 que	 el	 ladrillo	 tiene	 interior	 es	 una	 teoría	 sencilla	 que	 nos	 ayuda	 a
comprender	 mejor	 las	 cosas.	 Por	 eso	 empecé	 por	 preguntar:	 «¿Un	 ladrillo	 es	 un
objeto	esencial?».

Entonces	 fueron	 llegando	 las	 respuestas.	 Uno	 de	 los	 participantes	 se	 levantó	 y
dijo:	«Un	ladrillo	en	cuanto	 ladrillo	 individual	y	específico.	Eso	es	precisamente	 lo
que	Whitehead	entiende	por	objeto	esencial».

Otro	de	 los	presentes	dijo:	«No,	no	es	el	 ladrillo	 individual	 lo	que	es	un	objeto
esencial;	es	el	carácter	general	que	todos	los	ladrillos	tienen	en	común,	su	“ladrillez”,
lo	que	es	el	objeto	esencial».

Otro	más	se	levantó,	y	dijo:	«No,	no	es	cosa	de	los	ladrillos	propiamente	dichos.
“Objeto	esencial”	significa	 la	representación	mental	que	uno	se	hace	cuando	piensa
en	ladrillos».

Intervino	otro	más,	y	otro,	y	otro,	y	les	aseguro	que	jamás	había	oído	tantas	y	tan
ingeniosas	maneras	de	mirar	un	 ladrillo.	Y	 justamente,	como	es	 inevitable	en	 todas
las	historias	de	filósofos,	aquello	acabó	en	el	caos	más	completo.	A	pesar	de	todas	sus
discusiones	anteriores,	ni	 siquiera	se	habían	preguntado	si	un	objeto	sencillo,	como
un	ladrillo,	era	un	«objeto	esencial».	Y	no	digamos	ya	un	electrón.

Después	 de	 aquello	 me	 dediqué	 a	 rondar	 durante	 la	 cena	 por	 la	 mesa	 de	 los
biólogos.	La	biología	me	había	 interesado	 siempre,	 y	 allí	 se	 hablaba	de	 cosas	muy
interesantes.	Algunos	de	ellos	me	invitaron	a	un	curso	de	fisiología	celular	que	iban	a
recibir.	Yo	tenía	nociones	de	biología,	pero	aquél	era	un	curso	para	graduados.	«¿Os
parece	que	podré	sacar	algo	en	limpio?	¿Me	dejará	asistir	el	profesor?»,	les	pregunté.

Ellos	le	preguntaron	al	profesor	E.	Newton	Harvey,	quien	había	hecho	muchísima
investigación	en	bacterias	productoras	de	luz;	Harvey	dijo	que	yo	podía	matricularme
de	aquel	curso	especial,	avanzado,	con	una	condición,	a	saber:	que	hiciera	todos	los
trabajos	 del	 curso,	 y	 que	 estudiara	 e	 informara	 todos	 los	 artículos	 que	 me
correspondieran,	lo	mismo	que	los	demás.

Antes	 de	 la	 primera	 clase,	 los	 chicos	 que	me	 habían	 invitado	 a	 seguir	 el	 curso
quisieron	mostrarme	algunas	cosas	al	microscopio.	Hicieron	preparaciones	de	células
vegetales	vivas,	en	las	que	se	podían	ver	unos	puntitos	verdes	llamados	cloroplastos
(que	producen	azúcar	cuando	los	ilumina	la	luz)	agitándose	y	yendo	de	acá	para	allá.
Yo	los	observé,	y	luego	alcé	la	vista	y	pregunté:	«¿Cómo	circulan?	¿Qué	fuerza	los
impulsa	de	un	sitio	a	otro?».

Nadie	 lo	 sabía.	Resultó	 que	 el	 fenómeno	 no	 era	 todavía	 comprendido	 en	 aquel
tiempo.	Así	 que	 descubrí	 inmediatamente	 una	 cosa	 sobre	 la	 biología:	 que	 era	muy
fácil	 encontrar	 una	 cuestión	 que	 fuera	 muy	 interesante	 y	 cuya	 respuesta	 nadie
conociese.	En	física	es	preciso	profundizar	un	poco	más	antes	de	poder	encontrar	una

www.lectulandia.com	-	Página	58



cuestión	interesante	desconocida.
Cuando	 empezó	 el	 curso,	 Harvey	 comenzó	 por	 trazar	 en	 el	 encerado	 un	 gran

dibujo	 de	 una	 célula,	 y	 por	 rotular	 todos	 los	 orgánulos	 que	 contiene.	 Después	 fue
explicando	cada	uno	de	ellos,	y	yo	pude	entender	casi	todo	lo	que	dijo.

Después	 de	 la	 lección	 magistral,	 el	 tío	 que	 me	 había	 invitado	 me	 preguntó:
«Bueno,	¿qué	te	ha	parecido?».

«Muy	bien	—respondí	yo—.	La	única	parte	que	no	entendí	fue	lo	de	la	lecitina.
¿Qué	es	la	lecitina?».

Y	el	 tío	empieza	a	explicarme	con	voz	monótona:	«Todos	 los	seres	vivos,	 tanto
animales	 como	 vegetales,	 están	 compuestos	 por	 pequeños	 objetos,	 semejantes	 a
ladrillos,	llamados	“células”…».

«Oye	—le	corté,	impaciente—.	Todo	eso	ya	lo	sé.	De	lo	contrario	no	estaría	en	el
curso.	¿Qué	es	la	lecitina?».

«No	lo	sé».
Yo	tenía	que	comentar	y	resumir	los	artículos,	como	todos	los	demás.	El	primero

que	me	 fue	 asignado	 trataba	 de	 los	 efectos	 de	 la	 presión	 sobre	 las	 células;	Harvey
había	 elegido	 para	 mí	 ese	 tema,	 porque	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 física.	 Aunque	 yo
comprendía	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 al	 leer	 mi	 trabajo	 pronunciaba	 mal	 todas	 las
palabras	 técnicas,	 y	 la	 clase	 estaba	 continuamente	 riendo	 histéricamente	 porque	 yo
hablaba	de	«blastósferos»	en	lugar	de	«blastómeros»,	y	cosas	por	el	estilo.

El	 siguiente	 artículo	 que	 me	 fue	 asignado	 era	 un	 trabajo	 de	 Adrian	 y	 Bronk,
donde	 se	 demostraba	 que	 los	 impulsos	 nerviosos	 eran	 fenómenos	 consistentes	 en
impulsos	individuales,	nítidamente	definidos.	Los	autores	habían	hecho	experimentos
con	gatos,	y	medido	diferencias	de	potencial	eléctrico	en	los	nervios.

Comencé	 a	 estudiarme	 el	 artículo.	 No	 hacía	 más	 que	 hablar	 de	 extensores	 y
flexores,	del	músculo	grastrocnemio,	etc.	Se	mencionaba	este	músculo,	y	el	otro,	y	el
de	más	allá,	y	yo	no	tenía	pajolera	idea	de	dónde	se	encontraban	situados	en	relación
con	los	nervios	del	gato.	Así	que	me	fui	a	la	biblioteca,	y	le	pregunté	a	la	bibliotecaria
de	la	sección	de	biología	si	podía	facilitarme	un	mapa	del	gato.

«¿Un	 mapa	 del	 gato,	 señor?	 —me	 repitió,	 horrorizada—.	 Usted	 debe	 estar
refiriéndose	 a	 una	 carta	 zoológica!».	 Desde	 entonces	 corrieron	 rumores	 de	 que	 un
graduado	en	biología	medio	lelo	iba	por	ahí	buscando	un	«mapa	del	gato».

Cuando	me	 llegó	el	momento	de	exponer	 lo	que	había	estudiado	sobre	el	 tema,
comencé	por	dibujar	un	perfil	del	gato,	y	a	nombrar	los	diversos	músculos.

Los	 demás	 estudiantes	 de	 la	 clase	 me	 interrumpieron:	 «¡Todo	 eso	 ya	 lo
sabemos!».

«¡Ah!	—les	dije—,	¿de	veras?	Entonces	no	es	maravilla	que	yo	pueda	ponerme	a
vuestra	altura	en	tan	poco	tiempo,	después	de	haberos	pasado	cuatro	años	estudiando
biología».	 Habían	 perdido	 el	 tiempo	 aprendiéndose	 de	 memoria	 bobadas	 como
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aquélla,	que	podían	consultarse	en	quince	minutos.
Después	de	la	guerra,	me	iba	todos	los	veranos	de	viaje,	en	coche,	a	algún	lugar

de	los	Estados	Unidos.	Un	año,	estando	ya	en	Caltech,	pensé:	«Este	verano,	en	lugar
de	ir	a	visitar	un	sitio	nuevo,	voy	a	iniciarme	en	un	campo	distinto».

Ocurría	esto	poco	después	de	que	Watson	y	Crick	descubrieran	la	doble	hélice	del
ADN.	 En	 Caltech	 había	 muy	 buenos	 biólogos,	 porque	 Delbrück	 tenía	 allí	 su
laboratorio,	 y	 Watson	 vino	 a	 Caltech	 a	 dar	 conferencias	 sobre	 los	 sistemas	 de
codificación	 del	 ADN.	 Yo	 asistía	 a	 las	 conferencias	 y	 seminarios	 que	 daba	 en	 la
facultad	de	biología,	y	me	entusiasmé	de	veras.	Era	un	momento	emocionante	de	la
biología,	y	Caltech	era	un	lugar	maravilloso	donde	estar.

No	me	parecía	tener	capacidad	para	realizar	auténtica	investigación	biológica,	así
que	pensé	que	para	mi	visita	veraniega	al	campo	biológico,	lo	mejor	sería	merodear
por	el	 laboratorio	y	«lavar	 los	platos»	mientras	observaba	 lo	que	hacían	 los	demás.
Fui	 al	 laboratorio	 de	 biología,	 para	 contarles	 mis	 deseos,	 y	 Bob	 Edgar,	 un	 joven
doctor	 que	 parecía	 tener	 aquello	 a	 su	 cargo,	 dijo	 que	 no	 me	 lo	 permitiría.	 Dijo:
«Tendrá	que	hacer	algo	de	auténtica	 investigación,	exactamente	 igual	que	cualquier
estudiante	de	segundo	ciclo;	 le	buscaremos	un	problema	en	el	que	pueda	 trabajar».
Me	pareció	de	maravilla.

Seguí	 un	 curso	 sobre	 fagos,	 en	 el	 que	 nos	 explicaron	 cómo	 investigar	 con	 los
bacteriófagos	 (un	 fago	es	un	virus	que	contiene	ADN,	y	que	ataca	a	 las	bacterias).
Descubrí	inmediatamente	que	mis	conocimientos	de	física	y	matemáticas	me	iban	a
facilitar	mucho	 la	 tarea.	Conocía	 el	 comportamiento	de	 los	 átomos	en	 los	 líquidos,
por	 lo	 que	 el	 funcionamiento	 de	 la	 centrífuga	 no	 era	 nada	 misterioso.	 Sabía	 la
suficiente	 estadística	 para	 comprender	 los	 errores	 estadísticos	 que	 se	 producen	 al
contar	puntitos	en	un	platillo.	Así	que	mientras	todos	los	biólogos	estaban	tratando	de
comprender	estas	«cosas	nuevas»,	yo	podía	dedicar	mi	tiempo	a	estudiar	los	aspectos
puramente	biológicos.

Aprendí	en	aquel	curso	una	técnica	muy	útil,	de	la	que	todavía	me	sirvo	hoy.	Nos
enseñaron	a	coger	un	tubo	de	ensayo	y	quitarle	el	tapón	con	una	mano	(para	lo	cual	se
emplean	 los	dedos	 índice	y	corazón);	queda	así	 la	otra	mano	 libre	para	otras	cosas
(por	 ejemplo,	 para	 coger	 una	pipeta	 en	 la	 que	 se	 está	 aspirando	 cianuro).	Aún	hoy
puedo	 coger	 el	 cepillo	 de	 dientes	 con	 una	mano,	 y	 con	 la	 otra	 sostener	 el	 tubo	 de
pasta,	desenroscar	el	tapón	y	volverlo	a	enroscar.

Se	había	descubierto	que	los	fagos	podían	experimentar	mutaciones	que	afectaban
a	 su	 capacidad	 para	 atacar	 bacterias;	 se	 pretendía	 que	 nosotros	 estudiásemos	 esas
mutaciones.	 Había,	 además,	 algunos	 fagos	 que	 sufrían	 una	 segunda	mutación,	 que
regeneraba	 su	 capacidad	de	 ataque	 a	 bacterias.	Algunos	 de	 los	 fagos	 retromutantes
eran	exactamente	iguales	que	antes,	pero	otros	no:	había	una	ligera	diferencia	en	su
efecto	sobre	las	bacterias,	actuando	un	poco	más	rápida	o	un	poco	más	lentamente	de
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lo	normal.	Con	otras	palabras,	había	«mutaciones	retrógradas»,	pero	éstas	no	siempre
eran	perfectas;	a	veces	el	 fago	solamente	 recuperaba	una	parte	de	 la	capacidad	que
había	perdido.

Bob	Edgar	sugirió	que	realizase	un	experimento,	que	tratase	de	determinar	si	las
retromutaciones	se	producían	siempre	en	el	mismo	punto	de	la	hélice	de	ADN.	Con
gran	 cuidado	 y	 muchísimo	 y	 tedioso	 trabajo,	 logré	 hallar	 tres	 ejemplos	 de
retromutaciones	 que	 habían	 ocurrido	 muy	 juntas	 —más	 de	 lo	 que	 hasta	 entonces
habían	podido	observar—	y	que	 restituían	en	parte	al	bacteriófago	su	capacidad	de
funcionamiento.	 Era	 un	 trabajo	 lento,	 y	 con	 mucho	 de	 aleatorio,	 pues	 había	 que
esperar	a	tener	una	doble	mutación,	lo	cual	era	muy	raro.

No	 hacía	 más	 que	 tratar	 de	 idear	 métodos	 para	 hacer	 más	 frecuentes	 las
mutaciones	de	los	fagos,	y	para	detectar	las	mutaciones	más	rápidamente;	pero	antes
de	que	pudiera	 lograr	una	 técnica	apropiada	 se	 acabó	el	verano,	y	no	me	 sentí	 con
ánimos	de	continuar	en	el	problema.

Sin	 embargo,	 faltaba	muy	 poco	 para	mi	 año	 sabático,	 por	 lo	 que	 decidí	 seguir
trabajando	en	el	mismo	laboratorio	de	biología,	aunque	en	un	tema	diferente.	Trabajé
algún	tiempo	con	Matt	Messelson,	y	después,	con	un	inglés	muy	agradable,	llamado
J.D.	Smith.	El	problema	se	refería	a	los	ribosomas,	que	son	la	«maquinaria»	celular
encargada	 de	 la	 construcción	 de	 proteínas	 a	 partir	 de	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 ARN
mensajero.	 Valiéndonos	 de	 sustancias	 radiactivas,	 Smith	 y	 yo	 demostramos	 que	 el
ARN	podía	salir	de	los	ribosomas,	y	podía	ser	vuelto	a	introducir.

Realicé	 un	 trabajo	muy	 cuidadoso,	 esforzándome	por	medirlo	 todo,	 y	mantener
todo	bajo	control;	sin	embargo,	tardé	ocho	meses	en	darme	cuenta	de	que	uno	de	los
pasos	 del	 proceso	 era	 una	 chapuza.	En	 aquellos	 días,	 al	 preparar	 las	 bacterias	 para
extraer	 los	 ribosomas,	 lo	 que	 se	 hacía	 era	 triturarlos	 en	 un	 mortero,	 con	 alúmina.
Todo	lo	demás	era	químico,	y	podía	mantenerse	bajo	control;	en	cambio,	durante	la
trituración	 de	 las	 bacterias	 era	 imposible	 repetir	 exactamente	 el	 movimiento	 de	 la
mano	del	mortero.	De	aquel	experimento	no	resultó	nada.

Me	 imagino,	 entonces,	 que	 tendré	 que	 contar	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 traté	 de
descubrir,	junto	con	Hildegarde	Lamfrom,	si	los	guisantes	podrían	utilizar	los	mismos
ribosomas	 que	 las	 bacterias.	 La	 cuestión	 consistía	 en	 saber	 si	 los	 ribosomas	 de	 las
bacterias	 pueden	 manufacturar	 las	 proteínas	 de	 los	 humanos	 u	 otros	 organismos.
Hildegarde	acababa	de	poner	a	punto	una	 técnica	para	extraer	 los	 ribosomas	de	 los
guisantes	 y	 hacerles	 producir	 las	 proteínas	 del	 guisante,	 suministrándoles	 ARN
mensajero.	 Nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 los	 ribosomas	 de	 las
bacterias	 al	 recibir	 ARN	 mensajero	 del	 guisante	 producirían	 las	 proteínas	 de	 las
bacterias	o	las	del	guisante,	era	de	una	importancia	crucial.	El	experimento	iba	a	ser
muy	importante	y	fundamental.

Hildegarde	dijo:	«Voy	a	necesitar	un	montón	de	ribosomas	de	bacterias».
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Messelson	y	yo	habíamos	 extraído	 enormes	 cantidades	de	 ribosomas	de	E.	 coli
para	 un	 cierto	 experimento.	 Le	 dije	 entonces:	 «Infiernos,	 voy	 a	 darte	 todos	 los
ribosomas	que	tenemos.	Hay	muchos	en	mi	refrigerador,	en	el	laboratorio».

Si	 yo	 hubiera	 sido	 un	 buen	 biólogo,	 hubiéramos	 hecho	 un	 descubrimiento
fantástico,	y	de	importancia	vital.	Pero	yo	no	era	buen	biólogo.	Teníamos	una	buena
idea,	un	buen	experimento,	y	el	equipamiento	adecuado,	y	yo	lo	eché	todo	a	perder:
le	di	ribosomas	infectados,	el	más	burdo	de	los	errores	que	se	pueden	cometer	en	un
experimento	como	ése.	Mis	ribosomas	llevaban	en	el	refrigerador	casi	un	mes,	y	se
habían	 contaminado	 con	 otros	 seres	 vivos.	 Si	 hubiera	 tenido	 yo	 la	 precaución	 de
preparar	 otra	 vez	 ribosomas	 frescos,	 y	 entregárselos	 en	 condiciones	 serias	 y
cuidadosamente	controladas,	el	experimento	habría	funcionado	y	habríamos	sido	los
primeros	 en	 demostrar	 la	 uniformidad	 de	 la	 vida,	 a	 saber,	 que	 la	 maquinaria	 de
construcción	 de	 proteínas,	 compuesta	 por	 los	 ribosomas	 es	 la	 misma	 en	 todos	 los
seres	 vivos.	 Nos	 encontrábamos	 en	 el	 lugar	 apropiado,	 estábamos	 haciendo	 lo
adecuado,	 pero	 yo	 estaba	 haciendo	 las	 cosas	 como	 un	 aficionado,	 estúpida	 y
chapuceramente.

¿Saben	lo	que	me	recuerda?	Al	marido	de	Madame	Bovary,	la	novela	de	Flaubert;
un	oscuro	médico	rural	que	tenía	una	idea	de	cómo	curar	los	pies	deformes	y	todo	lo
que	hacía	era	lisiar	a	la	gente.	A	mí	me	pasaba	lo	mismo	que	a	aquel	inepto	cirujano.

El	otro	trabajo	sobre	fagos	no	llegué	nunca	a	escribirlo.	Edgar	no	hacía	más	que
insistir	para	que	lo	redactase,	pero	nunca	me	puse	a	ello.	Eso	es	lo	malo	de	no	trabajar
en	la	especialidad	propia,	que	no	se	la	toma	uno	en	serio.

Sí	escribí	unas	notas,	más	bien	informales,	sobre	la	cuestión.	Se	las	envié	a	Edgar,
quien	casi	se	parte	de	risa	al	leerlas.	No	estaban	concebidas	a	la	manera	habitual	de
los	biólogos:	primero,	procedimientos,	etc.	Dediqué	mucho	 tiempo	a	explicar	cosas
que	 todo	 biólogo	 sabe.	 Edgar	 preparó	 una	 versión	 abreviada,	 pero	 yo	 no	 la
comprendía.	 No	 creo	 que	 llegasen	 a	 publicarla.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 no	 la	 publiqué
directamente.

Watson	 opinaba	 que	 los	 trabajos	 que	 yo	 había	 realizado	 con	 los	 fagos	 podrían
tener	algún	interés,	y	me	invitó	a	ir	a	Harvard.	Di	allí	una	charla	en	el	departamento
de	biología,	acerca	de	las	mutaciones	dobles	que	acontecían	tan	próximas.	Expliqué
mi	 conjetura,	 a	 saber,	 que	 una	 mutación	 creaba	 un	 cambio	 en	 la	 proteína,	 como
cambiar	el	pH	de	un	aminoácido,	mientras	que	la	otra	mutación	efectuaba	el	cambio
opuesto	 en	 un	 aminoácido	 distinto	 de	 la	 misma	 proteína,	 por	 lo	 cual	 compensaba
parcialmente	la	primera	mutación,	no	de	manera	perfecta,	pero	sí	lo	suficiente	como
para	permitir	al	fago	volver	a	operar.	Yo	pensaba	que	se	producían	dos	cambios	en	la
misma	proteína,	cambios	que	se	compensaban	mutuamente	uno	al	otro.

Resultó	 no	 ser	 así.	Algunos	 años	más	 tarde,	 otros	 investigadores,	 que	 sin	 duda
lograron	 poner	 a	 punto	 una	 técnica	 para	 inducir	 y	 detectar	 mutaciones	 más
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rápidamente,	 descubrieron	 lo	 que	 verdaderamente	 pasaba:	 la	 primera	mutación	 era
una	mutación	en	la	que	faltaba	una	base	completa	del	ADN.	En	tal	caso,	el	«código»
quedaba	desplazado	y	ya	no	era	posible	«leerlo».	La	segunda	mutación	consistía,	bien
en	que	 se	volvía	 a	 insertar	 una	base	 extra,	 o	 bien	 en	que	quedaban	 eliminadas	dos
bases	 más.	 En	 tal	 caso	 volvía	 a	 ser	 posible	 leer	 el	 código.	 Cuanto	 más	 cercana
estuviera	la	segunda	mutación	de	la	primera,	menos	alterado	quedaría	el	mensaje	por
la	 doble	 mutación,	 y	 tanto	 más	 completamente	 recuperaría	 el	 fago	 sus	 perdidas
capacidades.	De	este	modo	pudo	demostrarse	el	hecho	de	que	cada	aminoácido	está
codificado	mediante	tres	«letras».

Aquella	semana,	estando	en	Harvard,	Watson	sugirió	algo,	y	durante	algunos	días
hicimos	juntos	un	experimento.	El	experimento	quedó	incompleto,	pero	tuve	ocasión
de	 aprender	 nuevas	 técnicas	 experimentales	 de	 uno	 de	 los	mejores	 especialistas	 en
aquel	campo.

Pero	aquél	fue	mi	gran	momento:	¡Había	dado	un	seminario	en	el	departamento
de	biología	de	Harvard!	Siempre	hago	eso;	me	meto	en	algo	y	veo	hasta	dónde	soy
capaz	de	llegar.

Aprendí	 mucho	 de	 biología,	 y	 adquirí	 mucha	 experiencia.	 Mejoré	 en	 la
pronunciación	 de	 los	 términos	 técnicos,	 aprendí	 lo	 que	 no	 se	 debe	 incluir	 en	 un
trabajo	 técnico	para	un	seminario,	y	aprendí	 también	a	detectar	 fallos	y	debilidades
técnicas	en	los	experimentos.	Pero	yo	amo	la	física,	y	me	encantó	retornar	a	ella.
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Mentes	inmensas

Siendo	todavía	estudiante	de	segundo	ciclo	en	Princeton,	trabajé	como	ayudante
de	 investigación,	 bajo	 la	 dirección	 de	 John	 Wheeler.	 Wheeler	 me	 propuso	 un
problema,	para	que	trabajara	en	él,	que	resultó	duro	de	roer,	por	lo	que	no	llegaba	a
ninguna	parte.	Así	que	volví	a	tomar	una	idea	que	había	tenido	anteriormente,	en	el
MIT.	 La	 idea	 consistía	 en	 que	 los	 electrones	 no	 actúan	 sobre	 sí	mismos,	 sino	 que
actúan	solamente	sobre	otros	electrones.

Se	 planteaba	 el	 problema	 siguiente:	 cuando	 se	 agita	 un	 electrón,	 éste	 radia
energía,	 por	 lo	 que	 hay	 una	 pérdida.	 Ello	 significa	 que	 sobre	 él	 ha	 de	 actuar	 una
fuerza.	Y	tal	fuerza	tiene	que	ser	distinta	cuando	el	electrón	está	cargado	que	cuando
no	lo	está.	(Si	la	fuerza	fuera	exactamente	la	misma	cuando	el	electrón	está	cargado
que	cuando	no,	en	un	caso	perdería	energía	y	en	otro	no.	Y	no	se	pueden	tener	dos
soluciones	distintas	del	mismo	problema).

La	 teoría	admitida	era	que	 la	causa	de	 tal	 fuerza	 (que	se	denomina	fuerza	de	 la
reacción	de	radiación)	era	resultado	de	la	actuación	del	electrón	sobre	sí	mismo;	por
otra	parte,	yo	solamente	admitía	que	 los	electrones	actuasen	sobre	otros	electrones.
Así	 que	 me	 di	 cuenta	 por	 entonces	 de	 que	 estaba	 tropezando	 con	 una	 dificultad.
(Tuve	la	idea	cuando	estaba	en	el	MIT,	sin	darme	cuenta	entonces	del	problema;	pero
cuando	llegué	a	Princeton	ya	sabía	que	existía	esta	dificultad).

Lo	que	pensé	fue:	voy	a	agitar	este	electrón.	Ello	hará	que	se	agite	algún	electrón
vecino,	y	el	efecto	recíproco	del	electrón	vecino	será	la	causa	de	la	fuerza	de	reacción
de	radiación.	Así	que	hice	algunos	cálculos	y	se	los	presenté	a	Wheeler.

Wheeler	me	dijo	 inmediatamente:	«Bueno,	eso	no	puede	ser	correcto,	porque	 la
variación	 sería	 inversamente	 proporcional	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 a	 otros
electrones,	cuando	debería,	por	el	contrario,	no	depender	para	nada	de	tales	variables.
Además,	 también	 dependerá	 inversamente	 de	 la	 masa	 del	 otro	 electrón,	 y	 será
proporcional	a	la	carga	que	contenga	el	otro	electrón».

Lo	que	me	 fastidiaba	era	que	yo	creía	que	él	 tendría	que	haberse	molestado	en
hacer	 los	 cálculos.	 Sólo	más	 adelante	 alcancé	 a	 comprender	 que	 un	 hombre	 como
Wheeler	podía	ver	inmediatamente	todo	aquello	cuando	le	presentabas	el	problema.
Yo	tenía	que	calcular;	él	podía	ver.

Entonces	añadió:	«Y	sufriría	un	retardo	—la	onda	se	retrasa	en	volver—	así	que
todo	cuanto	ha	descrito	es	luz	reflejada».

«¡Oh!	¡Claro!»,	dije	yo.
«Aunque,	 espere	—dijo—.	 Supongamos	 que	 la	 acción	 regrese	 mediante	 ondas

avanzadas	 evolucionando	 las	 reacciones	 no	 en	 sentido	 progresivo,	 sino
retrógradamente	 en	 el	 tiempo.	Entonces	 el	 regreso	 podría	 producirse	 en	 el	 instante
correcto.	 Vimos	 que	 el	 efecto	 variaba	 de	 forma	 inversamente	 proporcional	 al
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cuadrado	 de	 la	 distancia;	 pero	 supongamos	 que	 hay	 un	 gran	 número	 de	 electrones
distribuidos	por	todo	el	espacio;	el	número	de	los	que	se	encuentren	a	una	distancia
dada	 será	 proporcional	 al	 cuadrado	 de	 la	 distancia.	 Así	 que	 a	 lo	mejor	 podríamos
hacer	que	todos	los	efectos	quedasen	compensados».

Descubrimos	 que	 podríamos	 lograrlo.	 Todo	 resultó	 muy	 bien;	 todo	 encajaba
perfectamente.	Era	una	 teoría	 clásica	 (no	cuántica)	que	bien	pudiera	 ser	 correcta,	 a
pesar,	no	obstante,	de	ser	diferente	de	la	teoría	clásica	de	Maxwell	o	de	la	teoría	de
Lorenz.	No	presentaba	ninguna	de	las	dificultades	de	la	infinitud	de	la	autoacción,	y
era	ingeniosa.	Tenía	acciones	y	demoras,	que	se	adelantaban	y	retrasaban	al	tiempo,	y
la	bautizamos	«teoría	de	los	potenciales	semiadelantados	y	semiretardados».

Wheeler	 y	 yo	 consideramos	 que	 el	 problema	 siguiente	 habría	 de	 consistir	 en
abordar	 la	 teoría	de	 la	 electrodinámica	cuántica,	que	ofrecía	dificultades	 (así	me	 lo
parecía)	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 autoacción	 del	 electrón.	 Calculamos	 que	 si	 lográbamos
librarnos	 de	 tal	 dificultad	 en	 el	 contexto	 de	 la	 física	 clásica,	 y	 a	 partir	 de	 la	 teoría
clásica	construir	una	teoría	cuántica,	seguramente	nos	sería	posible	también	enderezar
la	teoría	cuántica.

Ahora	 que	 ya	 teníamos	 a	 punto	 la	 teoría	 clásica,	Wheeler	me	 dijo:	 «Feynman,
usted	 es	 joven.	 Le	 convendría	 dar	 un	 seminario	 sobre	 este	 trabajo.	 Le	 conviene
adquirir	 experiencia	 como	 orador.	 Mientras	 tanto,	 yo	 iré	 preparando	 la	 parte	 de
mecánica	cuántica,	y	más	adelante	dará	también	un	seminario	sobre	la	cuestión».

Así	 que	 esta	 cuestión	 iba	 a	 ser	 mi	 primera	 exposición	 pública	 de	 un	 trabajo
técnico,'	y	Wheeler	hizo	con	Eugene	Wigner	los	arreglos	necesarios	para	incluirla	en
la	programación	de	seminarios.

Muy	pocos	días	antes	de	mi	charla,	vi	a	Wigner	en	el	vestíbulo.	«Feynman	—me
dijo—,	 opino	 que	 ese	 trabajo	 que	 está	 usted	 preparando	 con	 Wheeler	 es	 muy
interesante,	 y	 me	 he	 permitido	 invitar	 a	 Russell	 al	 seminario.»	 ¡Iba	 a	 asistir	 a	 mi
conferencia	 nada	 menos	 que	 Henry	 Norris	 Russell,	 el	 más	 grande	 y	 famoso
astrónomo	del	momento!

Wigner	 prosiguió	 diciendo:	 «Me	parece	 que	 también	 el	 profesor	Von	Neumann
está	 interesado	 en	 asistir».	 Johnny	 von	 Neumann	 era	 el	 más	 grande	 de	 los
matemáticos	que	teníamos.	«Y	el	profesor	Pauli,	de	Suiza,	se	encuentra	casualmente
entre	nosotros,	de	visita,	así	que	he	invitado	también	al	profesor	Pauli».	Pauli	era	un
físico	 muy	 famoso;	 cuando	Wigner	 me	 dijo	 aquello	 sentí	 que	 me	 ponía	 amarillo.
Finalmente,	 Wigner	 me	 suelta:	 «El	 profesor	 Einstein	 raramente	 asiste	 a	 nuestros
seminarios	 semanales,	 pero	 su	 trabajo	 es	 tan	 interesante	 que	 le	 he	 invitado
especialmente,	por	lo	que	también	va	a	venir».

Para	entonces	debía	haberme	puesto	ya	de	color	verde,	porque	Wigner	me	dijo:
«¡No,	 no	 se	 preocupe!	 Pero	 he	 de	 advertirle	 una	 cosa:	 que	 el	 profesor	 Russell	 se
duerme	en	todos	los	seminarios.	Por	otra	parte,	aunque	el	profesor	Pauli	se	pase	todo
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el	 tiempo	afirmando	con	 la	cabeza,	y	parezca	estar	de	acuerdo	con	 todo	durante	 su
exposición,	no	preste	atención.	El	profesor	Pauli	sufre	de	parálisis	progresiva».

Volví	a	ver	a	Wheeler,	y	le	mencioné	todos	los	grandes	nombres	que	iban	a	asistir
a	 la	 conferencia	 que	 él	 me	 había	 hecho	 dar,	 y	 le	 expliqué	 el	 gran	 desasosiego	 e
inquietud	que	me	causaba.

«Todo	 irá	 perfectamente	—dijo—.	 No	 se	 preocupe.	 Yo	 responderé	 a	 todas	 las
preguntas».

Me	 preparé,	 pues,	mi	 conferencia,	 y	 cuando	 llegó	 el	 día,	 hice	 algo	 que	 suelen
hacer	todos	los	jóvenes	inexpertos	en	dar	conferencias:	escribir	demasiadas	fórmulas
en	 la	 pizarra.	 Claro,	 el	 joven	 no	 sabe	 cómo	 decir	 «Evidentemente,	 esto	 varía
inversamente	 y	 va	 así…»	 porque	 todo	 el	 auditorio	 se	 ha	 dado	 cuenta	 ya;	 pueden
verlo.	El,	en	cambio,	no	sabe.	Para	él,	la	única	forma	de	expresarlo	es	desarrollar	las
fórmulas;	de	ahí	los	rimeros	de	ecuaciones.

Estaba	yo	 escribiendo	 todas	 estas	 ecuaciones	 en	 la	 pizarra,	 bastante	 antes	 de	 la
hora	de	comienzo	de	mi	charla,	cuando	entró	Einstein	y	saludó	amablemente:	«Hola,
vengo	a	su	seminario.	Pero,	antes	de	nada,	¿dónde	está	el	té?».

Se	lo	dije,	y	continué	escribiendo	ecuaciones.
Llegó	 por	 fin	 la	 hora	 de	 empezar,	 y	 allí	 estaban,	 frente	 a	 mí,	 todas	 aquellas

lumbreras,	 esperando.	 ¡La	 primera	 comunicación	 técnica	 que	 hago,	 y	 éste	 es	 el
público	que	tengo!	¡Podrían	hacerme	pasar	un	mal	trago!	Recuerdo	muy	claramente
cómo	me	temblaban	las	manos	al	verlos	sacar	mis	notas	de	un	sobre	marrón.

Pero	entonces	ocurrió	un	milagro,	que	ha	vuelto	a	ocurrir	una	y	otra	vez	a	lo	largo
de	toda	mi	vida,	y	que	es	una	gran	fortuna:	en	el	momento	en	que	empiezo	a	pensar
en	 física,	 y	 tengo	 que	 concentrarme	 en	 lo	 que	 estoy	 explicando,	 nada	 más	 puede
ocupar	mi	mente,	y	quedo	completamente	inmunizado	contra	el	nerviosismo.	Así	que
en	cuanto	arranqué,	perdí	la	noción	de	quiénes	estaban	en	la	sala.	Lo	único	que	tenía
que	hacer	era	explicar	esa	idea.

Pero	entonces	llegué	al	final	de	mi	exposición,	y	se	abrió	el	turno	de	preguntas.
La	primera,	de	Pauli,	que	estaba	sentado	al	lado	de	Einstein.	Pauli	se	pone	en	pie	y
dice,	con	su	acento	alemán:	«No	me	parrese	que	esta	teorría	pueda	ser	sierta,	por	esto,
por	 esto	 y	 por	 esto».	Y	volviéndose	hacia	Einstein,	 le	 pregunta:	 «No	está	 usted	de
acuerdo,	profesor	Einstein».

Y	 Einstein	 dice:	 «Nooooooo»,	 con	 un	 «No»	 germano,	 suave,	 muy	 cortés.	 «Lo
único	 que	 le	 encuentro	 es	 que	 sería	muy	 difícil	 elaborar	 una	 teoría	 similar	 para	 la
interacción	gravitacional».	Einstein	se	refería	a	la	teoría	general	de	la	relatividad,	que
era,	por	así	decirlo,	su	bebé.	Y	prosiguió:	«Dado	que	por	el	momento	no	disponemos
de	 muchas	 pruebas	 experimentales,	 no	 estoy	 absolutamente	 seguro	 de	 cuál	 sea	 la
teoría	 gravitatoria	 correcta».	 Einstein	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 cosas	 podrían	 ser
diferentes	de	lo	que	su	teoría	estipulaba;	era	muy	tolerante	con	las	ideas	de	los	demás.
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Desearía	haber	podido	recordar	lo	que	Pauli	dijo,	porque	años	más	tarde	descubrí
que	la	teoría	no	era	satisfactoria,	al	pretender	convertirla	en	una	teoría	cuántica.	Cabe
en	lo	posible	que	aquel	gran	hombre	hubiera	detectado	la	dificultad	inmediatamente,
y	que	me	la	hubiera	explicado	en	la	pregunta	que	hizo,	pero	me	tranquilizó	el	no	tener
que	 responder	 a	 las	 preguntas,	 a	 las	 que	 en	 realidad	 no	 presté	 una	 atención
suficientemente	 cuidadosa.	Recuerdo	haber	 acompañado	 a	Pauli	mientras	 subíamos
por	 la	 escalinata	 de	 la	 Biblioteca	 Palmer.	 Pauli	 me	 preguntó:	 «¿Qué	 va	 a	 decir
Wheeler	acerca	de	la	teoría	cuántica	cuando	dé	su	charla?».

«No	lo	sé	—le	respondí—,	no	me	lo	ha	dicho.	Está	elaborándola	él	solo».
«¿Oh?	—comentó—.	¿El	hombre	trabaja,	y	no	le	dice	a	su	ayudante	lo	que	está

haciendo	 al	 respecto	 de	 la	 teoría	 cuántica?».	 Se	 acercó	más	 a	mí,	 y	 en	 voz	 baja	 y
confidencial	me	dijo:	«Verá	como	Wheeler	no	llega	a	dar	ese	seminario».

Y	fue	cierto.	Wheeler	no	dio	el	seminario.	Le	pareció	que	sería	fácil	elaborar	la
parte	cuántica;	le	pareció	que	la	tenía,	casi,	casi,	ya.	Pero	no.	Y	cuando	llegó	el	día	de
dar	 su	 conferencia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 y	 que,	 por
consiguiente,	no	tenía	nada	que	decir.

Tampoco	 yo	 logré	 resolver	 el	 problema	 —una	 teoría	 cuántica	 de	 potenciales
semiadelantados,	semiretardados	y	eso	que	trabajé	en	él	durante	años.
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Mezclas	de	pinturas

Es	probable	que	 la	 razón	de	que	me	 tenga	por	«inculto»,	 o	«antiintelectual»	 se
remonte	a	mis	tiempos	de	estudiante	de	secundaria.	Me	preocupaba	mucho	no	parecer
afeminado;	no	quería	ser	demasiado	sensible	o	delicado.	Para	mí,	ningún	hombre	de
verdad	prestaba	atención	a	la	poesía	ni	a	cosas	por	el	estilo.	¡Es	que	ni	se	me	pasó	por
la	cabeza	cómo	podía	haber	poesía	escrita!	Adopté	así	una	actitud	negativa	hacia	los
que	estudiaban	literatura	francesa,	o	demasiada	música,	o	poesía	—todas	esas	cosas
«extravagantes».	A	 quien	 yo	 admiraba	 era	 al	 obrero	 de	 la	 acería,	 al	 soldador,	 o	 al
operario	 de	 taller	 mecánico.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 el	 obrero	 de	 taller,	 lo
imaginaba	haciendo	cosas.	¡Eso	era	un	tío	de	veras!	Esa	era	mi	disposición	de	ánimo.
Ser	 «práctico»	me	 parecía	 siempre	 una	 virtud	 positiva,	mientras	 que	 ser	 «culto»	 o
«intelectual»,	 no.	 Lo	 primero	 era	 correcto,	 como	 es	 obvio;	 pero	 lo	 segundo,	 una
tontería.

Como	podrán	ver,	todavía	tenía	este	prejuicio	siendo	yo	estudiante	postgraduado
en	 Princeton.	 Solía	 comer	 en	 un	 restaurante	 pequeño	 y	 agradable,	 llamado	Papa's
Place.	Un	día,	mientras	comía	allí,	bajó	un	pintor,	que	estaba	pintando	una	habitación
en	uno	de	 los	pisos,	 todavía	con	ropa	de	 trabajo,	y	se	sentó	cerca	de	mí.	Por	algún
motivo	 iniciamos	 la	 conversación,	 y	 empezó	 a	 contarme	 lo	 mucho	 que	 es	 preciso
aprender	para	meterse	en	el	oficio	de	pintor.	«Por	ejemplo	—me	dijo—,	¿qué	colores
usaría	usted	para	las	paredes	de	este	restaurante,	si	fuera	usted	quien	hubiera	de	hacer
el	trabajo?».

Respondí	que	no	sabía,	y	él	me	dijo:	«Hay	que	poner	una	franja	oscura	a	tal	y	tal
altura,	porque,	como	puede	ver,	la	gente	de	las	mesas	roza	las	paredes	con	los	codos,
así	 que	 allí	 no	 va	 bien	 una	 pared	 blanca,	 que	 es	 preciosa,	 porque	 se	 ensucia
enseguida.	En	cambio,	a	partir	de	esa	altura	sí	conviene	pintar	las	paredes	de	blanco,
para	dar	en	el	comedor	impresión	de	limpieza».

El	 hombre	parecía	 conocer	 el	 oficio,	 y	 allí	 estaba	 yo	 sentado,	 pendiente	 de	 sus
palabras,	cuando	va	y	dice:	«Y	también	hay	que	saber	de	colores;	como,	por	ejemplo,
cómo	 obtener	 diferentes	 colores	 al	 mezclar	 la	 pintura.	 Por	 ejemplo,	 ¿qué	 colores
mezclaría	usted	para	lograr	el	amarillo?».

No	sabía	yo	cómo	lograr	amarillo	por	mezcla	de	colores.	Si	se	tratase	de	luz,	sería
posible	conseguirlo	mezclando	verde	y	rojo;	pero	yo	sabía	que	él	hablaba	de	pinturas.
Así	que	le	dije:	«No	veo	cómo	va	a	poder	lograr	amarillo	sin	usar	el	amarillo».

«Bueno	—contestó—,	si	se	mezcla	rojo	y	blanco	se	obtiene	amarillo».
«¿No	se	estará	confundiendo	con	el	color	rosado?».
«No	—dijo—,	se	obtendrá	amarillo».	Y	yo	me	creí	que	verdaderamente	lograba

sacar	 amarillo,	 porque	 era	 pintor	 profesional	 y	 yo	 admiraba	 a	 los	 tipos	 así.	 Pero
seguía	preguntándome	cómo	podría	hacerlo.
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Se	me	ocurrió	una	idea.	«Tiene	que	ser	algún	tipo	de	cambio	químico.	¿Usa	usted
algún	tipo	especial	de	pigmentos	que	reaccionen	químicamente?».

«No	—respondió—.	Funciona	con	todos	los	pigmentos.	Acérquese	a	la	droguería,
y	traiga	un	poco	de	pintura	—basta	con	un	bote	de	pintura	blanca	normal,	y	un	bote
de	pintura	roja	corriente—	y	yo	los	mezclaré,	y	le	enseñaré	a	obtener	amarillo».

En	esta	tesitura	ya	estaba	yo	pensando:	«Aquí	pasa	algo	bastante	absurdo.	Sé	lo
suficiente	de	pinturas	como	para	estar	seguro	de	que	no	se	puede	obtener	el	amarillo;
por	otra	parte,	él	tiene	que	saber	que	sí	se	obtiene	amarillo,	así	que	está	pasando	algo
interesante.	¡Tengo	que	saber	qué	es!».

Así	que	 le	digo:	«Vale,	voy	por	 las	pinturas».	El	pintor	 subió	a	 la	habitación,	a
terminar	 su	 trabajo,	 y	 entonces	 se	 me	 acercó	 el	 dueño	 del	 restaurante	 y	 me	 dijo:
«¿Para	qué	discute	usted	con	ese	hombre?	¿Qué	se	propone?	Es	pintor	profesional;	ha
sido	pintor	toda	su	vida,	y	asegura	que	consigue	amarillo.	Así	que,	¿cómo	se	le	ocurre
discutírselo?».

Me	encontraba	en	una	 situación	embarazosa,	y	 sin	 saber	qué	decir.	Finalmente,
repliqué:	«Me	he	pasado	la	vida	estudiando	la	luz.	Y	yo	estoy	seguro	de	que	con	rojo
y	blanco	no	 se	 puede	 conseguir	 amarillo.	 Solamente	 se	 pueden	 lograr	 tonos	más	o
menos	rosados».

Me	acerco,	pues,	 a	 la	droguería,	 compro	 la	pintura,	y	 la	 llevo	al	 restaurante.	El
pintor	volvió	a	bajar,	esta	vez	con	el	dueño	de	testigo.	Puse	los	botes	de	pintura	sobre
una	silla	vieja,	y	el	pintor	comenzó	a	mezclar	la	pintura.	Añadió	un	poquito	más	de
rojo,	un	poquito	más	de	blanco	—a	mí	me	seguía	pareciendo	rosado—	y	luego	otro
poco	más.	Entonces	murmuró	algo	como	«Tenía	por	ahí	un	tubito	de	amarillo,	para
darle	un	poco	más	de	brillo.	Entonces	quedará	amarillo».

«¡Ah!	—dije	 yo—,	 ¡claro!	 Si	 se	 añade	 amarillo,	 puede	 salir	 amarillo,	 pero	 no
puede	hacerse	sin	el	amarillo».

El	pintor	volvió	a	subir,	a	pintar.
El	 dueño	 del	 restaurante	 comentó	 entonces:	 «Mira	 que	 el	 tío	 ese	 tiene	 valor.

¡Ponerse	a	discutir	con	uno	que	lleva	toda	la	vida	estudiando	la	luz!».
Pero	esta	anécdota	muestra	lo	mucho	que	yo	consideraba	a	estos	«tíos	de	veras».

El	 pintor	 me	 había	 dicho	 tantas	 cosas	 razonables,	 que	 no	 tuve	 inconveniente	 en
conceder	 un	 cierto	 crédito	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 produjera	 algún	 fenómeno
extraño	que	yo	no	conociera.	Yo	esperaba	que	saliera	rosado,	pero	mis	pensamientos
eran:	«la	única	forma	de	lograr	el	amarillo	será	algo	nuevo	e	interesante,	y	yo	tengo
que	verlo».

Con	 mucha	 frecuencia	 he	 cometido	 errores	 en	 mis	 razonamientos	 físicos	 por
pensar	 que	 la	 teoría	 no	 era	 tan	 buena	 como	 en	 realidad	 era,	 por	 temer	 cientos	 de
complicaciones	que	van	a	estropearla,	por	esa	actitud	de	que	puede	ocurrir	cualquier
cosa,	a	pesar	de	lo	muy	seguro	que	uno	esté	de	lo	que	verdaderamente	ha	de	ocurrir.
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Distinto	juego	de	herramientas

En	Princeton,	 los	departamentos	de	física	y	matemáticas	compartían	una	misma
sala	de	 tertulia,	 donde	 todos	 los	días	 se	 servía	 el	 té	 a	 las	 cuatro.	Era	una	 forma	de
descansar	 y	 relajarse	 un	 poco	 por	 la	 tarde,	 además	 de	 imitación	 de	 los	 colegios
mayores	 de	 las	 universidades	 inglesas.	Nos	 sentábamos	 a	 jugar	 al	Go,	 o	 a	 analizar
teoremas.	En	aquellos	días,	el	último	grito	en	matemáticas	era	la	topología.

Recuerdo	 todavía	 a	 uno	 de	 aquellos	 tipos,	 sentado	 en	 el	 sofá,	 concentrado	 al
máximo,	mientras	otro	de	pie	frente	a	él	le	decía:	«Y	por	consiguiente,	se	verifica	tal
y	tal».

«¿Y	eso,	por	qué?»,	pregunta	el	del	sofá.
«¡Es	trivial!	¡Es	trivial!	—dice	el	sabio	de	pie.	Y	rápidamente	empieza	a	largarle

al	 otro	 una	 serie	 de	 pasos	 lógicos—.	 Supongamos	 primero	 que	 tal	 y	 tal	 cosa.
Entonces	tenemos,	por	el	lema	de	Kerchoff,	que	esto	y	esto.	Después,	por	el	teorema
de	Waffenstoffer,	 sustituyes	 esto	por	 esto,	 y	 construyes	 esto	otro.	Ahora	 se	 coge	el
vector	 que	 va	 por	 aquí,	 y	 entonces,	 por	 lo	 tanto…».	El	 tipo	 del	 sofá	 luchando	 por
comprender	 todo	aquel	 rollo	y	el	otro	que	sigue	 largando	a	 toda	pastilla	durante	un
cuarto	de	hora.

Por	fin,	el	que	está	de	pie	asoma	por	el	otro	lado	del	túnel,	y	el	del	sofá	va	y	dice:
«¡Ya,	ya,	ya!	¡Es	trivial!».

Nosotros,	 los	 físicos,	 nos	 partíamos	 de	 risa,	 y	 viendo	 aquello,	 nos	 pusimos	 a
tomarles	 el	 pelo.	 Llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 para	 los	 matemáticos	 «trivial»
significaba	«demostrado».	Así	que	empezamos	a	meternos	con	ellos	diciendo:	«Los
físicos	 tenemos	un	 teorema	nuevo,	 a	 saber,	 que	 los	matemáticos	 solamente	 pueden
demostrar	 teoremas	 triviales,	 porque	 todos	 los	 teoremas	 que	 demuestran	 son
triviales».

Nuestro	 teorema	no	 les	hacía	gracia,	y	yo	aprovechaba	para	picarlos.	Les	decía
que	 en	 matemáticas	 son	 habas	 contadas,	 que	 nunca	 hay	 nada	 verdaderamente
sorprendente,	que	lo	único	que	demostraban	eran	cosas	obvias.

A	los	matemáticos,	la	topología	no	les	resultaba	nada	evidente.	Había	toda	clase
de	 extravagantes	 posibilidades,	 «contrarias	 a	 la	 intuición».	Entonces	 tuve	una	 idea.
Los	 desafié:	 «Apuesto	 a	 que	 no	 hay	 ni	 un	 solo	 teorema	 que	 podáis	 contarme	 sin
vuestra	jerigonza	(es	decir,	que	anunciéis	las	hipótesis	y	el	contenido	del	teorema	en
términos	que	se	puedan	entender)	del	que	yo	no	sea	capaz	de	deciros	inmediatamente
si	es	verdadero	o	falso».

Con	frecuencia,	la	cosa	se	desarrollaba	así:	«Tienes	una	naranja,	¿vale?	Ahora	se
corta	 la	 naranja	 en	 un	 número	 finito	 de	 trozos,	 se	 vuelve	 a	 recomponer,	 y	 tiene	 el
tamaño	del	Sol.	¿Verdadero	o	falso?».

«¿Maciza?	¿Sin	huecos,	ni	poros?».
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«Maciza».
«¡Imposible!	¡No	existe	nada	por	el	estilo!».
«¡Ja!	¡Ya	le	hemos	pillado!	¡Qué	venga	todo	el	mundo!	¡Es	el	teorema	de	Fulano

y	Mengano	sobre	descomposición	en	partes	no	medibles!».
Y	 justo	 cuando	 pensaban	 que	me	 tenían	 cogido,	 voy	 y	 les	 recuerdo:	 «Vosotros

dijisteis	una	naranja.	No	se	puede	cortar	la	piel	de	la	naranja	en	capas	más	finas	que
sus	átomos».

«Pero	 tenemos	 la	 condición	 de	 continuidad.	 ¡Podemos	 seguir	 cortando
indefinidamente,	tan	finamente	como	queramos!».

«No,	dijisteis	naranja.	Así	que	yo	di	por	hecho	que	se	trataba	de	una	naranja	de
verdad».

De	este	modo	les	ganaba	siempre.	Si	mi	conjetura	era	correcta,	estupendo.	Si	no,
siempre	podía	agarrarme	a	algún	aspecto	que	ellos,	 en	 sus	 simplificaciones,	habían
dejado	de	lado.

En	realidad,	mis	conjeturas	tenían	en	cierta	medida	genuina	calidad.	Yo	me	valía
de	una	técnica	que	todavía	utilizo	cuando	alguien	trata	de	hacerme	ver	algo:	pienso
en	ejemplos.	Por	ejemplo,	me	llegaban	los	matemáticos,	todos	entusiasmados,	con	un
teorema	 terrorífico.	 Conforme	 me	 van	 diciendo	 las	 condiciones	 del	 teorema,	 voy
construyendo	mentalmente	objetos	que	se	acomoden	a	esas	condiciones.	Por	ejemplo,
tenemos	 un	 conjunto	 (una	 bola)	 otro	 disjunto	 (dos	 bolas).	 Después,	 las	 bolas
adquieren	 colores,	 o	 les	 salen	 pelos,	 o	 lo	 que	 sea,	 conforme	 les	 voy	 imponiendo
mentalmente	 condiciones.	 Finalmente,	 enuncian	 la	 tesis,	 que	 es	 alguna	 bobada
referente	 a	 la	bola,	 y	que	no	 se	verifica	 en	mi	bola	verde	peluda,	 así	 que	 les	digo:
«¡Falso!».

Si	el	 teorema	era	verdadero,	empiezan	a	armar	 revuelo,	y	yo	 les	dejo	seguir	un
ratito.	Después	les	doy	mi	contraejemplo.

«¡Ah!	Es	que	olvidamos	decirte	que	era	clase	2	Hausdorff	homeomórfico!».
«¡Ah,	bueno!	En	tal	caso…	¡en	tal	caso	es	trivial!	¡Es	trivial!».	Claro,	sin	darse

cuenta,	 me	 acaban	 de	 descubrir	 el	 juego.	 ¡Qué	 sé	 yo	 qué	 significa	 «clase	 2
homeomórfico!».

Yo	atinaba	casi	todas	las	veces,	porque	aunque	los	de	matemáticas	pensaban	que
sus	 teoremas	 topológicos	 eran	 contrarios	 a	 la	 intuición	 en	 realidad	 no	 eran	 tan
difíciles	como	parecían.	En	cuanto	uno	se	habitúa	a	su	técnica	de	corte	ultrafino,	se
pueden	hacer	conjeturas	muy	atinadas	de	lo	que	puede	pasar.

Aunque	 yo	 no	 hacía	más	 que	 fastidiar	 a	 los	matemáticos,	 ellos	 fueron	 siempre
muy	 amables	 conmigo.	 Eran	 un	 grupo	 de	 tíos	 felices	 que	 estaban	 creando	 y
desarrollando	 cosas	nuevas,	 y	 estaban	 enormemente	 entusiasmados	 con	 aquello.	Se
pasaban	 el	 día	 discutiendo	 sus	 teoremas	 «triviales»,	 y	 si	 les	 preguntabas	 algo,	 por
sencillo	que	fuera,	siempre	se	esforzaban	en	explicártelo.
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Paul	Olum	y	yo	compartíamos	un	baño.	Llegamos	a	ser	buenos	amigos,	y	él	trató
de	enseñarme	matemáticas.	Llegó	conmigo	hasta	los	grupos	de	homotopía;	a	partir	de
allí,	renuncié.	Pero	las	cosas	anteriores	las	entendí	bastante	bien.

Una	de	las	cosas	que	nunca	llegué	a	aprender	fueron	las	integrales	curvilíneas.	Yo
había	aprendido	a	resolver	integrales	por	diversos	métodos	que	enseñaba	un	libro	que
me	había	dado	el	señor	Bader,	que	fue	mi	profesor	de	física	en	el	bachillerato.

Un	 día	 me	 mandó	 quedarme	 al	 terminar	 la	 clase.	 Me	 dijo:	 «Feynman,	 hablas
demasiado	y	haces	demasiado	ruido.	Yo	sé	por	qué:	te	aburres.	Así	que	te	vas	a	sentar
allí,	en	el	rincón,	y	te	estudias	este	libro.	Cuando	lo	sepas	de	pe	a	pa,	puedes	volver	a
hablar».

Así	 que	 durante	 las	 clases	 de	 física,	 yo	 no	 prestaba	 ninguna	 atención	 a	 lo	 que
pasara	con	el	principio	de	Pascal,	o	lo	que	fuera.	Yo	estaba	sentado	al	fondo,	con	este
libro:	Advanced	Calculus	de	Woods.	Bader	sabía	que	yo	había	estudiado	algo	de	un
libro	de	cálculo	diferencial,	Calculus	 for	 the	Practical	Man,	así	que	me	dio	uno	de
veras,	 de	 segundo	 o	 tercer	 curso	 de	 facultad.	Tenía	 series	 de	 Fourier,	 funciones	 de
Bessel,	determinantes,	funciones	elípticas,	un	montón	de	maravillas	¡de	las	que	yo	no
sabía	absolutamente	nada!

En	 aquel	 libro	 se	 enseñaba	 también	 la	 derivación	 de	 integrales	 respecto	 de
parámetros	de	una	cierta	operación.	Por	algún	motivo,	no	suele	explicarse	en	muchas
universidades,	 o	 no	 cargan	 el	 acento	 suficientemente	 en	 ella.	 Pero	 yo	 le	 cogí	 el
tranquillo	al	método,	y	lo	usaba	una	y	otra	vez.	Así	que,	como	el	libro	de	Woods	lo
había	estudiado	sin	ayuda,	yo	tenía	métodos	peculiares	de	resolver	las	integrales.

El	resultado	fue	que	cuando	los	compañeros	del	MIT	o	de	Princeton	tenían	pegas
para	 resolver	 alguna	 integral,	 era	 porque	 no	 conseguían	 hacerlo	 por	 los	 métodos
normales	 que	 habían	 aprendido	 en	 la	 escuela.	 Si	 se	 tratase	 de	 una	 integración
curvilínea,	 la	 habrían	 sabido	 hacer.	 Entonces	 llegaba	 yo,	 derivaba	 bajo	 el	 signo
integral,	y	muchas	veces	me	funcionaba.	Me	labré	así	una	gran	reputación	haciendo
integrales;	pero	el	único	motivo	era	que	mi	juego	de	herramientas	era	distinto	del	de
los	demás,	y	antes	de	traerme	el	problema	las	había	ensayado	todas.
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Clarividentes

Mi	padre	estuvo	siempre	interesado	por	los	trucos	de	magia,	de	teatro	y	de	feria,	y
siempre	 se	 esforzó	 en	 saber	 cómo	 funcionaban.	 Una	 de	 las	 cosas	 de	 que	 logró
enterarse	 era	 de	 cómo	 hacían	 los	 clarividentes	 para	 leer	 el	 pensamiento.	 De	 niño,
vivió	en	una	pequeña	villa	llamada	Patchogue,	en	mitad	de	Long	Island.	Un	buen	día
pegaron	carteles	por	toda	la	ciudad	anunciando	la	próxima	visita	de	un	clarividente	el
miércoles	 siguiente.	 Los	 carteles	 decían	 que	 ciertos	 ciudadanos	 respetables	 —el
alcalde,	 un	 juez,	 un	banquero—	 iban	 a	 esconder	 un	billete	 de	 cinco	dólares,	 y	 que
cuando	el	clarividente	llegase	a	la	ciudad,	éste	lo	encontraría.

Cuando	llegó,	la	gente	se	apiñó	para	verle	hacer	su	número.	Llega	el	mago,	coge
las	manos	del	 juez	y	del	banquero,	que	eran	quienes	habían	escondido	el	billete,	y
echa	 a	 andar	 calle	 abajo.	Llega	 a	 un	 cruce,	 dobla	 la	 esquina,	 baja	 por	 una	 calle,	 y
después	por	otra,	y	llega	a	la	casa	correcta.	Entra	con	el	juez	y	el	banquero	en	la	casa,
siempre	cogiéndoles	de	la	mano,	sube	hasta	el	segundo	piso,	a	la	habitación	correcta,
se	acerca	a	una	mesa	de	despacho,	les	suelta	las	manos,	abre	el	cajón	correcto	y	he
allí	el	billete	de	cinco	dólares.	¡Impresionante!

En	aquellos	tiempos	era	difícil	recibir	una	buena	enseñanza,	y	el	lector	de	mentes
fue	 contratado	 como	 tutor	 de	 mi	 padre.	 Bueno,	 mi	 padre,	 después	 de	 una	 de	 sus
lecciones,	le	preguntó	al	clarividente	cómo	podía	ser	capaz	de	encontrar	el	dinero	si
nadie	le	decía	dónde	estaba.

El	 mago	 le	 explicó	 que	 el	 truco	 consistía	 en	 coger	 a	 los	 otros	 de	 la	 mano,
flojamente,	e	ir	dándoles	tironcitos	a	un	lado	y	otro	conforme	se	avanza.	Imaginemos
que	se	llega	a	un	cruce	donde	se	puede	ir	al	frente,	a	la	izquierda	o	a	la	derecha.	Se	da
un	 tironcito	 hacia	 la	 izquierda,	 y	 si	 es	 incorrecto,	 se	 siente	 una	 cierta	 resistencia,
porque	 no	 esperan	 que	 vayas	 por	 ese	 lado.	En	 cambio,	 cuando	 vas	 en	 la	 dirección
correcta,	 como	 están	 convencidos	 de	 que	 sabes	 adónde	 vas,	 ceden	 con	 mayor
facilidad,	y	no	hay	resistencia.	Así	que	hay	que	estar	continuamente	dando	tironcitos,
e	ir	probando	en	qué	dirección	ceden	más	fácilmente.

Mi	padre	me	contó	la	historia,	añadiendo	que	le	parecía	que	habría	que	practicar
mucho	y	que	él	no	lo	había	probado.

Más	adelante,	 siendo	yo	estudiante	 en	Princeton,	decidí	hacer	 la	prueba	con	un
compañero	 llamado	 Bill	 Woodward.	 Un	 día	 fui	 y	 le	 solté	 de	 pronto	 que	 yo	 era
clarividente	y	que	podía	 leer	 su	pensamiento.	Le	dije	que	 fuera	al	«laboratorio»	—
que	era	como	llamábamos	a	una	gran	sala	con	hileras	de	mesas	cubiertas	de	distintos
instrumentos,	 circuitos	 eléctricos,	 herramientas	 y	 cachivaches—,	 que	 eligiera	 un
objeto	 donde	 él	 quisiera,	 y	 que	 saliera.	 Yo	 le	 expliqué:	 «Ahora	 yo,	 leyendo	 tu
pensamiento,	te	voy	a	guiar	hasta	el	objeto	que	elegiste».

Entró	en	el	 laboratorio,	se	fijó	en	un	objeto	determinado,	y	volvió	a	salir.	Yo	le
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cogí	de	la	mano,	y	empecé	a	darle	tironcitos.	Bajamos	por	este	pasillo,	y	después	por
tal	otro,	derechos	hasta	el	objeto.	Lo	probamos	tres	veces.	Una	vez	atiné	directamente
con	el	objeto	en	cuestión	—y	eso	que	estaba	en	medio	de	un	montón	de	trastos.	En
otra	ocasión	llegué	hasta	el	 lugar	correcto	pero	fallé	por	centímetros—	el	objeto	no
era	el	debido.	La	tercera	vez	algo	fue	mal.	Pero	en	conjunto,	funcionaba	mejor	de	lo
que	yo	esperaba.	Era	muy	fácil.

Algún	tiempo	más	tarde	—tendría	yo	unos	26	años,	más	o	menos—	mi	padre	y	yo
fuimos	 a	 Atlantic	 City,	 donde	 tenían	 una	 serie	 de	 puestos	 de	 feria	 al	 aire	 libre.
Mientras	 mi	 padre	 resolvía	 un	 negocio,	 me	 fui	 a	 ver	 a	 un	 clarividente.	 Estaba	 él
sentado	en	el	escenario,	de	espaldas	al	público,	vestido	con	una	larga	túnica	y	tocado
con	un	gran	turbante.	Tenía	un	ayudante,	un	tipo	pequeñín,	que	iba	corriendo	de	un
lado	a	otro	por	medio	del	público,	diciendo	cosas	como:	«¡Oh,	gran	maestro!	¿De	qué
color	es	este	libro?».

«¡Azul!»,	responde	el	mago.
«Y,	¡oh	ilustre	señor!,	¿cómo	se	llama	esta	dama?».
«¡Marie!».
Se	levanta	un	tío,	y	pregunta:	«¿Cómo	me	llamo	yo?».
«Henry».
Entonces	me	levanto	yo,	y	le	digo:	«¿Y	cómo	me	llamo	yo?».
El	mago	no	me	responde.	Evidentemente,	el	otro	estaba	confabulado;	pero	lo	que

no	lograba	yo	saber	es	cómo	hacía	el	mago	los	otros	trucos,	como	adivinar	el	color
del	libro.	¿Acaso	escondía	unos	auriculares	debajo	del	turbante?

Cuando	me	reuní	con	mi	padre	 le	conté	el	episodio.	Mi	padre	me	dijo:	«Tienen
convenida	una	clave,	pero	no	sé	cuál	es.	Ve	a	que	te	digan	la	buenaventura	en	aquella
caseta,	y	nos	reuniremos	dentro	de	media	hora».

Ya	sabía	 lo	que	 iba	a	hacer.	 Iba	a	contarle	al	del	 turbante	un	cuento	chino,	y	 la
cosa	colaría	mejor	si	no	estaba	delante	su	hijo	diciendo	continuamente	«¡uuh!	¡uuh!».
Tenía	que	librarse	de	mí.

Cuando	volvió,	me	dijo	el	código	completo.	«Azul	es	“¡oh,	gran	maestro!”,	verde,
“oh,	 el	más	 sabio	 de	 todos”»,	 y	 así	 sucesivamente.	Mi	 padre	 siguió	 explicándome:
«Fui	a	verle	después	del	espectáculo,	y	le	dije	que	yo	solía	hacer	un	número	similar
allá	en	Patchogue,	y	que	teníamos	un	código,	pero	que	no	sabía	cómo	hacer	muchos
de	 sus	 números,	 y	 que	 la	 gama	 de	 colores	 era	mucho	más	 limitada,	 y	 entonces	 le
pregunté:	“¿Cómo	hace	para	dar	tanta	información?”».

Tan	ufano	estaba	el	clarividente	de	su	truco,	que	se	sentó	y	le	explicó	a	mi	padre
todos	 los	 detalles.	 Mi	 padre	 era	 representante	 de	 comercio,	 y	 era	 muy	 capaz	 de
montar	una	situación	así.	Yo,	desde	luego,	no	hubiera	podido.
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Científico	amateur

De	chaval	tenía	un	«laboratorio».	No	era	un	laboratorio	en	el	sentido	de	que	en	él
efectuase	 medidas,	 o	 de	 que	 realizase	 experimentos	 importantes.	 En	 lugar	 de	 eso
jugaba:	 construía	 un	 motor,	 o	 me	 montaba	 un	 artilugio	 que	 se	 ponía	 en	 marcha
cuando	 alguien	 pasaba	 frente	 a	 una	 fotocélula,	 o	 jugaba	 con	 selenio;	me	 pasaba	 el
tiempo	enredando	con	cosas.	Sí	hice	 algunos	cálculos	para	mi	batería	de	 lámparas,
que	 consistía	 en	 una	 serie	 de	 conmutadores	 y	 de	 lámparas,	 que	 yo	 utilizaba	 como
resistencias	 para	 controlar	 voltajes.	 Pero	 hacía	 todo	 eso	 para	 aplicaciones;	 nunca
llegué	a	hacer	lo	que	se	pudieran	llamar	«experimentos	de	laboratorio».

También	 tenía	 un	 microscopio;	 me	 encantaba	 observar	 cosas	 al	 microscopio.
Hacía	 falta	 paciencia;	 yo	 ponía	 algo	 en	 el	 portaobjetos	 y	 lo	 observaba
interminablemente.	Vi	muchas	cosas	interesantes,	aunque	desde	luego	de	las	que	todo
el	mundo	ve,	como	diatomeas	abriéndose	paso	a	través	de	una	gota	de	agua	puesta	en
el	portaobjetos,	y	cosas	así.

Un	día	estaba	yo	observando	un	paramecio,	y	vi	algo	que	no	estaba	descrito	en
los	libros	de	la	escuela;	ni	siquiera	en	los	de	facultad.	Estos	libros	tienden	siempre	a
simplificar	 las	 cosas,	 al	 objeto	 de	 que	 el	 mundo	 se	 parezca	 más	 a	 lo	 que	 ellos
quisieran	 que	 fuera.	 Cuando	 hablan	 de	 la	 conducta	 de	 estos	 animalillos,	 empiezan
siempre	con	«el	paramecio	es	extremadamente	simple,	y	su	conducta,	de	la	máxima
sencillez.	Su	forma	es	similar	a	una	zapatilla;	avanza	a	través	del	agua	hasta	tropezar
con	algo;	entonces	recula,	gira	un	cierto	ángulo,	y	vuelve	a	empezar».

Pero	en	realidad	no	es	así.	En	primer	lugar,	cada	cierto	tiempo,	los	paramecios	se
conjugan	 con	 otros	 paramecios,	 es	 decir,	 se	 acoplan	 e	 intercambian	 sus	 núcleos.
¿Cómo	deciden	el	momento	adecuado?	(No	viene	al	caso;	no	es	observación	mía).

Observé	a	estos	paramecios	chocar	con	algo,	recular,	girar	un	ángulo,	y	volver	a
avanzar.	La	idea	que	dan	los	libros	es	que	se	trata	de	algo	mecánico;	algo	así	como	un
programa	de	computadora.	Pero	no	es	ésa	la	impresión	que	se	saca	de	la	observación
directa.	 Los	 paramecios	 recorren	 distancias	 diferentes;	 cuando	 reculan	 lo	 hacen	 en
distancias	variables	y	el	ángulo	de	desviación	es	distinto	cada	vez.	No	giran	siempre
hacia	 el	 mismo	 lado;	 su	 trayectoria	 es	 muy	 irregular.	 Parece	 aleatoria	 porque	 no
sabemos	contra	qué	chocan;	no	sabemos	qué	compuestos	químicos	«olfatean»,	ni	qué
les	pasa.

Una	de	las	cosas	que	yo	quería	observar	era	qué	les	ocurría	a	 los	paramecios	al
irse	 evaporando	el	 agua	 en	 la	que	habitan.	Se	decía	 en	 los	 libros	que	 el	 paramecio
podía	secarse	y	convertirse	en	una	especie	de	semilla	endurecida.	Deposité	una	gota
de	 agua	 en	 el	 «porta»,	 lo	 monté	 en	 el	 microscopio,	 y	 pude	 ver	 en	 la	 gota	 un
paramecio	 y	 una	 especie	 de	 «hierbas»,	 que	 a	 la	 escala	 del	 paramecio	 parecían	 una
serie	de	espantapájaros	entremezclados.	Al	 irse	evaporando	 la	gota	de	agua,	 lo	que
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tardó	 unos	 quince	 o	 veinte	minutos,	 el	 paramecio	 fue	 encontrándose	 cada	 vez	más
incómodo:	cada	vez	iba	más	rápidamente	adelante	y	atrás,	hasta	que	ya	casi	no	podía
moverse.	Estaba	atrapado	entre	aquella	especie	de	«palos»,	casi	aplastado.

Entonces	 vi	 algo	 que	 nunca	 había	 visto	 antes,	 ni	 había	 oído	 hablar	 de	 ello:	 el
paramecio	 perdió	 su	 forma.	 Podía	 encorvarse	 y	 deformarse	 como	 una	 ameba.
Comenzó	a	 comprimirse	 contra	uno	de	 los	«palos»,	y	 a	 emitir	dos	«pseudópodos»,
hasta	quedar	casi	escindido	por	la	mitad.	Al	cabo,	decidió	que	la	idea	de	división	no
era	demasiado	buena,	y	dio	marcha	atrás.

Así	 pues,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 los	 libros	 se	 simplifica	 demasiado	 la
conducta	de	estos	protozoos.	No	es	 tan	mecánica	y	unidimensional	como	dicen;	 los
libros,	 por	 el	 contrario,	 deberían	 describir	 correctamente	 la	 conducta	 de	 estos
animalillos.	En	tanto	no	alcancemos	a	comprender	plenamente	todas	las	dimensiones
que	puede	presentar	su	conducta,	no	podremos	comprender	del	todo	la	de	otros	seres
mucho	más	complejos.

También	disfrutaba	mucho	observando	 insectos	y	otros	bichos.	A	eso	de	 los	13
años	 tenía	 yo	 un	 libro	 de	 insectos	 que	 decía	 que	 los	 caballitos	 del	 diablo	 son
inofensivos,	 que	 no	 pican.	 En	 nuestro	 barrio	 era	 bien	 sabido	 que	 las	 «agujas	 de
remendar»,	como	nosotros	los	llamábamos,	eran	muy	peligrosas	cuando	picaban.	Así
que	si	estábamos	por	ahí	jugando	al	béisbol	o	lo	que	fuese,	cada	vez	que	aparecía	uno
de	 aquellos	 bichos	 todo	 el	 mundo	 se	 ponía	 a	 salvo,	 gritando:	 «¡Una	 aguja	 de
remendar!	¡Una	aguja	de	remendar!».

Un	 buen	 día	 estaba	 yo	 en	 la	 playa,	 poco	 después	 de	 leer	 en	 ese	 libro	 que	 los
caballitos	del	diablo	no	picaban.	Llegó	un	caballito,	y	todo	el	mundo	se	puso	a	gritar
y	a	dar	 carreras,	y	yo	 sentado	diciendo:	«¡No	hay	que	preocuparse!	 ¡Las	agujas	de
remendar	no	pican!».

Entonces	 va	 el	 bicho	 y	 se	 me	 posa	 en	 un	 pie.	 Todo	 el	 mundo	 chillando	 y
escandalizando;	y	yo	allí,	la	maravilla	de	la	ciencia,	diciendo	que	no	iba	a	picarme.

Seguro	que	están	pensando	que	esta	historia	acabará	con	que	el	bicho	me	picó.
Pues	no.	El	libro	tenía	razón.	Pero	pasé	un	mal	rato.

También	 tenía	 yo	 un	 pequeño	 microscopio	 de	 mano.	 Era	 un	 microscopio	 de
juguete,	y	 le	desmonté	el	 tubo,	que	sostenía	con	 la	mano	como	si	 fuera	una	 lupa,	a
pesar	de	que	era	un	microscopio	de	unos	40	ó	50	aumentos.	Con	cuidado	era	posible
mantener	el	enfoque.	Con	él	podía	ir	por	ahí	y	ver	aumentadas	las	cosas	de	la	calle.

En	 una	 ocasión,	 siendo	 estudiante	 en	 Princeton,	 lo	 saqué	 del	 bolsillo	 para
observar	unas	hormigas	que	trepaban	por	la	hiedra.	Tanto	me	llamó	la	atención	lo	que
vi,	que	solté	una	exclamación	en	voz	alta.	Lo	que	vi	fue	una	hormiga	y	un	áfido,	al
que	 las	 hormigas	 cuidan	 tanto	 que	 se	 ocupan	 de	 llevarlos	 de	 unas	 plantas	 a	 otras,
cuando	la	planta	en	la	que	habitan	se	seca.	A	cambio,	las	hormigas	reciben	del	áfido
un	jugo	gástrico	parcialmente	digerido	llamado	«ambrosía».	Aunque	yo	ya	lo	sabía,
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porque	me	lo	había	contado	mi	padre,	no	lo	había	visto	nunca.
Así	que	allí	estaba	el	áfido,	y	claro,	enseguida	llegó	una	hormiga	y	comenzó	a	dar

golpecitos	con	las	patitas	todo	alrededor	del	áfido,	pat,	pat,	pat,	pat	pat.	¡Aquello	era
tremendamente	emocionante!	Entonces	salió	el	jugo	gástrico	por	la	parte	trasera	del
áfido.	Y	a	causa	de	la	ampliación,	el	jugo	parecía	una	gran	bola,	preciosa	y	reluciente,
esférica	debido	a	 la	 tensión	superficial.	Como	el	microscopio	no	era	muy	bueno,	 la
gota	estaba	un	poco	coloreada	a	causa	de	la	aberración	cromática	de	las	lentes;	¡todo
aquello	era	precioso!

La	 hormiga	 tomó	 la	 bola	 con	 sus	 dos	 patas	 delanteras,	 la	 alzó	 del	 áfido,	 y	 la
sostuvo	 en	 alto.	 ¡A	 esa	 escala,	 el	mundo	 es	 tan	 distinto	 del	 nuestro,	 que	 se	 puede
coger	 agua	 y	 sostenerla!	 Es	 probable	 que	 las	 hormigas	 tengan	 en	 sus	 patitas	 una
sustancia	grasa	o	untuosa	que	haga	que	no	se	rompa	la	superficie	del	agua	cuando	la
sostienen.	Después,	 la	hormiga	rompió	con	sus	agudas	mandíbulas	 la	superficie	del
agua,	 y	 la	 tensión	 superficial	 del	 agua	 hizo	 que	 ésta	 se	 proyectara	 directamente	 al
interior	de	la	boca.	¡Me	pareció	fascinante	ver	cómo	sucedía	todo	esto!

Mi	cuarto	de	Princeton	tenía	un	mirador,	con	un	antepecho	en	forma	de	«U».	Un
día	 subieron	 hasta	 el	 antepecho	 unas	 hormigas,	 que	 se	 pusieron	 a	 vagabundear	 sin
rumbo.	 Me	 entró	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 descubrían	 las	 cosas.	 ¿Cómo	 saben
adónde	 han	 de	 ir?,	 me	 preguntaba	 yo.	 ¿Podrán	 decirse	 unas	 a	 otras	 dónde	 está	 el
alimento,	como	hacen	las	abejas?	¿Tendrán	sentido	geométrico?

Todo	esto	es	muy	de	amateur;	 todo	el	mundo	sabe	 la	 respuesta.	Pero	el	caso	es
que	yo	no	la	sabía,	y	así,	lo	primero	que	hice	fue	tender	un	cordel	sobre	la	«U»	del
antepecho	 y	 colgar	 de	 su	 extremo	un	 cartoncito	 doblado	 con	 un	 poquito	 de	 azúcar
dentro.	Lo	que	pretendía	era	aislar	a	 las	hormigas	del	azúcar,	para	que	no	pudieran
descubrirlo	accidentalmente.	Quería	que	todo	estuviera	perfectamente	bajo	control.

A	continuación	hice	un	montón	de	tiritas	de	papel,	cada	una	con	un	doblez,	para
poder	recoger	hormigas	y	trasladarlas	de	un	lugar	a	otro.	Puse	las	tiritas	dobladas	en
dos	 lugares:	 unas,	 junto	 al	 azúcar	 (colgadas	 de	 la	 cuerda),	 y	 las	 otras,	 cerca	 de	 las
hormigas,	 en	 una	 posición	 determinada.	 Me	 senté	 allí	 toda	 la	 tarde,	 leyendo	 y
observando	 a	 las	 hormigas,	 hasta	 que	una	hormiga	 se	 subió	 por	 azar	 a	 uno	de	mis
«transbordadores»	de	papel.	Entonces	 la	 trasladé	hasta	el	 azúcar.	Después	de	haber
llevado	 hasta	 el	 azúcar	 a	 unas	 cuantas	 hormigas,	 una	 de	 ellas	 se	 subió
accidentalmente	a	uno	de	mis	transbordadores,	y	la	devolví	al	punto	de	partida.

Quería	yo	saber	cuánto	tardarían	las	otras	hormigas	en	captar	el	mensaje	de	que
había	que	dirigirse	a	«la	terminal	de	transbordo».	Al	principio	la	cosa	fue	lenta,	pero
fue	 acelerándose	 rápidamente,	 y	 pronto	 me	 encontré	 trasladando	 frenéticamente
hormigas	adelante	y	atrás.

Pero	 de	 repente,	 cuando	 aquello	 iba	 a	 toda	marcha,	 empecé	 a	 dejar	 en	 distinto
lugar	a	las	hormigas	en	el	viaje	de	vuelta	del	azúcar.	Ahora	la	cuestión	era,	¿aprende
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la	hormiga	a	regresar	al	punto	de	donde	acaba	de	volver	o	se	irá	al	punto	adonde	se
dirigió	la	vez	anterior?

Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo	 apenas	 si	 quedaban	 hormigas	 que	 retornaran	 a	 la
«estación	 de	 embarque»	 (que	 las	 trasladaría	 hasta	 el	 azúcar),	 y	 en	 cambio,	 había
muchas	en	el	segundo	lugar,	dando	vueltas,	 tratando	de	dar	con	el	azúcar.	Averigüé
así	que	trataban	de	dirigirse	al	lugar	de	donde	acababan	de	volver.

En	 otro	 experimento	 coloqué	 un	 montón	 de	 portaobjetos	 de	 cristal,	 de
microscopio,	 e	 hice	que	 las	 hormigas	pasaran	 sobre	 ellos,	 a	 la	 ida	y	 a	 la	 vuelta,	 al
dirigirse	 hacia	 un	 poco	 de	 azúcar	 que	 había	 puesto	 en	 el	 antepecho.	 Entonces,
sustituyendo	 los	 «portas»	 por	 otros	 nuevos,	 o	 colocándolos	 en	 nuevas	 posiciones,
pude	 demostrar	 que	 las	 hormigas	 no	 tenían	 sentido	 geométrico:	 eran	 incapaces	 de
averiguar	dónde	estaba	algo.	Si	 iban	hasta	el	azúcar	por	un	camino,	y	el	camino	de
vuelta	era	más	corto,	eran	 incapaces	de	descubrir	que	 también	para	 la	 ida	había	un
camino	más	corto.

Al	 redisponer	 los	 portaobjetos	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 las	 hormigas	 iban	 dejando
una	especie	de	rastro.	Seguidamente	emprendí	un	montón	de	experimentos	sencillos
para	averiguar	cuánto	tarda	el	rastro	en	secarse,	si	puede	ser	borrado	fácilmente,	etc.
Descubrí	 también	que	 el	 rastro	no	 era	direccional,	 es	 decir,	 no	 especificaba	 en	qué
sentido	había	que	recorrerlo.	Si	recogía	una	hormiga	en	un	pedacito	de	papel,	le	daba
un	montón	de	vueltas,	y	volvía	a	colocarla	 sobre	el	 rastro,	no	descubría	que	 iba	en
sentido	 contrario	 hasta	 que	 se	 tropezaba	 con	 otra	 hormiga.	 (Años	 más	 tarde,	 en
Brasil,	 pude	 observar	 algunas	 hormigas	 cortadoras	 de	 hojas	 y	 realicé	 con	 ellas	 el
mismo	experimento.	Estas,	en	cambio,	nada	más	dar	unos	cuantos	pasos	eran	capaces
de	decir	si	se	encaminaban	hacia	la	comida	o	si	se	alejaban	de	ella,	presumiblemente,
por	el	rastro,	que	tal	vez	pudiera	consistir	en	una	secuencia	ordenada	de	aromas:	A,
B,	espacio,	A,	B,	espacio,	y	así	sucesivamente).

En	cierto	momento	traté	de	lograr	que	las	hormigas	dieran	vueltas	caminando	en
círculo,	 pero	 no	 tuve	 suficiente	 paciencia	 para	 lograrlo.	 Aparte	 de	 mi	 falta	 de
paciencia,	no	veía	ninguna	razón	que	impidiera	conseguirlo.

Una	de	las	cosas	que	dificultaban	la	experimentación	con	las	hormigas	era	que	el
aliento	las	espantaba.	Tiene	que	tratarse	de	alguna	reacción	instintiva	frente	a	algún
animal	que	las	devora	o	las	molesta.	No	logré	averiguar	si	lo	que	les	molestaba	era	el
calor,	o	la	humedad,	o	el	olor	de	mi	aliento;	el	caso	es	que	al	trasladar	las	hormigas
tenía	 que	 contener	 el	 aliento	 y	 mirar	 hacia	 un	 lado	 para	 no	 crear	 confusión	 en	 el
experimento.

Otra	 de	 las	 cuestiones	 que	me	 preguntaba	 era	 por	 qué	 las	 hileras	 de	 hormigas
tienen	un	aspecto	 tan	pulcro	y	 rectilíneo.	Parecía	 como	 si	 las	hormigas	 supieran	 lo
que	estaban	haciendo,	 como	si	 tuvieran	buen	 sentido	geométrico.	Empero,	ninguno
de	los	experimentos	con	los	que	traté	de	probar	tal	sentido	geométrico	funcionó.
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Muchos	 años	 después,	 estando	 ya	 en	 Caltech,	 viví	 en	 una	 casita	 en	 Alameda
Street.	 Llegaron	 hasta	 la	 bañera	 unas	 hormigas.	 Pensé:	 «He	 aquí	 una	 gran
oportunidad».	Puse	un	poco	de	azúcar	en	la	otra	punta	de	la	bañera,	y	allí	me	senté
toda	 la	 tarde,	hasta	que	una	hormiga	acabó	por	descubrir	el	azúcar.	No	es	más	que
cuestión	de	paciencia.

En	 cuanto	 la	 hormiga	 descubrió	 el	 azúcar,	 cogí	 un	 lápiz	 de	 color	 que	 ya	 tenía
dispuesto	(previamente	había	realizado	algunos	experimentos	para	asegurarme	de	que
a	las	hormigas	les	importan	un	pito	las	marcas	de	lápiz,	pasan	sin	más	por	encima	de
ellas;	así	que	no	estaba	perturbando	en	lo	más	mínimo	el	fenómeno)	y	fui	en	pos	de	la
hormiga	dibujando	una	línea	para	poder	saber	cuál	fue	el	rastro	que	dejó.	La	hormiga
se	despistó	un	poco,	y	fue	tanteando	de	aquí	para	allá	hasta	encontrar	el	desagüe,	por
lo	 que	 la	 línea	 fue	 muy	 sinuosa,	 nada	 parecida	 a	 la	 hilera	 típica	 que	 forman	 las
hormigas.

Cuando	la	segunda	de	las	hormigas	que	encontró	el	azúcar	emprendió	el	camino
de	retorno,	yo	fui	dibujando	su	rastro	con	un	lápiz	de	otro	color.	(Incidentalmente	fue
siguiendo	 el	 rastro	 de	 retorno	que	dejó	 la	 primera	 hormiga	y	 no	 el	 suyo	propio	 de
llegada.	Mi	teoría	es	que	cuando	una	hormiga	encuentra	comida,	el	rastro	que	deja	es
mucho	más	intenso	que	cuando	simplemente	anda	explorando	por	ahí).

Esta	segunda	hormiga	tenía	mucha	prisa,	y	fue	en	gran	parte	siguiendo	el	rastro
original.	 Pero	 como	 iba	 tan	 rápida,	 cuando	 el	 rastro	 era	 muy	 sinuoso	 iba,	 por	 así
decirlo,	 atajando.	 Frecuentemente,	 al	 ir	 la	 hormiga	 atajando,	 volvía	 a	 encontrar	 el
rastro	de	la	primera.	Saltaba	ya	a	la	vista	que	el	rastro	de	la	segunda	era	ligeramente
más	rectilíneo	que	el	de	la	primera.	Y	con	las	hormigas	siguientes	se	fue	produciendo
la	 misma	 «mejora»	 de	 la	 senda,	 al	 ir	 éstas	 siguiendo	 apresuradas	 el	 rastro	 de	 las
anteriores,	y	«atajando».

Seguí	 con	 mi	 lápiz	 unas	 ocho	 o	 diez	 hormigas	 hasta	 que	 sus	 rastros	 se
convirtieron	en	una	pulcra	línea	recta	que	corría	por	el	fondo	de	la	bañera.	Ocurre	un
poco	 lo	mismo	 que	 al	 dibujar.	 Las	 primeras	 líneas	 que	 uno	 traza	 son	 francamente
malas;	 al	 irlas	 repasando	 unas	 cuantas	 veces,	 acaba	 quedando	 una	 línea	 bien
perfilada.

Recuerdo	que	de	niño	mi	padre	me	contaba	lo	maravillosas	que	son	las	hormigas,
y	de	qué	modo	cooperan	unas	con	otras.	Estuve	observando	muy	cuidadosamente	a
tres	o	cuatro	hormigas	llevar	hasta	su	nido	un	pedacito	de	chocolate.	A	primera	vista
parece	 una	 cooperación	 eficiente,	 maravillosa,	 brillante.	 Pero	 si	 se	 observa
atentamente	puede	verse	que	de	eso	nada,	que	todas	se	comportan	como	si	fuera	otra
la	que	fuera	a	quedarse	el	chocolate.	Unas	tiran	hacia	un	lado,	y	otras	hacia	el	otro.	A
lo	mejor,	mientras	éstas	tiran,	llega	otra	hormiga	y	pasa	por	encima;	el	chocolate	se
balancea	y	sigue	una	trayectoria	bastante	errática;	no	va	derecha	y	limpiamente	hacia
el	hormiguero.
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Las	 hormigas	 cortadoras	 de	 hojas	 del	 Brasil,	 tan	 maravillosas	 por	 tantos
conceptos,	dan	muestras	de	una	curiosa	forma	de	estupidez	que	me	asombra	no	haya
sido	eliminada	por	evolución.	El	esfuerzo	que	a	la	hormiga	le	supone	el	recortar	una
porción	más	 o	menos	 circular	 de	 hoja	 es	muy	 considerable;	 sin	 embargo,	 una	 vez
hecho	el	corte,	hay	más	o	menos	un	cincuenta	por	ciento	de	probabilidades	de	que	la
hormiga	 tire	 de	 la	 hoja	 en	 sentido	 erróneo	 y	 de	 que	 el	 trozo	 de	 hoja	 que	 acaba	 de
recortar	caiga	al	 suelo.	Aproximadamente	 la	mitad	de	 las	veces	 la	hormiga	estira	y
arranca	y	estira	y	lucha	por	arrancar	un	trozo	de	hoja,	hasta	que	se	cansa,	renuncia,	y
comienza	a	recortar	otro	pedazo.	No	hace	intento	alguno	de	recoger	trozos	que	ella	u
otra	hormiga	hayan	recortado	ya.	Salta	a	la	vista,	si	se	observa	con	atención,	que	el
trabajo	 de	 recortar	 y	 arrastrar	 las	 hojas	 es	 muy	 poco	 eficiente:	 van	 a	 una	 hoja,
recortan	un	 trozo,	y	 la	mitad	de	 las	veces	 eligen	erróneamente	 el	 trozo	que	han	de
sujetar	y	el	recorte	cae	al	suelo.

En	 Princeton,	 las	 hormigas	 encontraron	 mi	 despensa,	 donde	 tenía	 pan	 y
mermelada	y	algunas	otras	cosas,	a	pesar	de	que	estaba	a	considerable	distancia	de	la
ventana.	A	lo	largo	de	toda	la	sala	de	estar	desfilaba	una	larga	hilera	de	hormigas.	La
cosa	 ocurrió	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 estaba	 yo	 haciendo	 estos	 experimentos	 con
hormigas,	así	que	pensé:	«¿Qué	puedo	hacer	para	evitar	que	las	hormigas	vayan	a	mi
despensa	 sin	 tener	 que	matarlas?	 ¡Nada	 de	 veneno!	 ¡Hay	 que	 ser	 humanitario	 con
ellas!».

Lo	que	hice	fue	lo	siguiente:	como	preparación	puse	un	poquito	de	azúcar	a	unos
15	ó	20	cm	del	punto	por	donde	entraban	en	mi	habitación,	en	un	sitio	por	donde	no
pasaban.	 Volví	 entonces	 al	 sistema	 de	 los	 transbordadores	 y	 cada	 vez	 que	 una
hormiga	con	comida	se	subía	a	uno	de	ellos,	la	trasladaba	hasta	el	azúcar.	A	todas	las
hormigas	que	al	dirigirse	hacia	 la	comida	pasaban	por	uno	de	mis	 transbordadores,
las	recogía	también	y	las	llevaba	hasta	el	azúcar.	Al	cabo,	las	hormigas	descubrieron
el	 camino	 desde	 el	 azúcar	 hasta	 su	 agujero,	 por	 lo	 que	 la	 nueva	 hilera	 quedó
doblemente	reforzada,	mientras	que	la	antigua	senda	era	cada	vez	menos	utilizada.	Yo
sabía	que	al	cabo	de	media	hora	o	así	el	antiguo	rastro	se	secaría,	y	al	cabo	de	una
hora	ya	se	habrían	ido	todas	de	mi	alacena.	No	fregué	el	suelo;	lo	único	que	hice	fue
transbordar	hormigas.
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CAPÍTULO	III
Feynman,	la	Bomba	y	los	Militares
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Mechas	fallonas

Cuando	comenzó	 la	guerra	en	Europa,	pero	antes	de	que	 fuera	declarada	en	 los
Estados	Unidos,	 se	 habló	mucho	de	prepararse	 y	 de	 ser	 patrióticos.	Los	periódicos
publicaban	 extensos	 artículos	 sobre	 hombres	 de	 negocios	 que	 se	 presentaban
voluntarios	 para	 recibir	 instrucción	 militar	 en	 Plattsburgh	 (en	 el	 estado	 de	 Nueva
York),	y	cosas	por	el	estilo.

Por	mi	parte,	comencé	también	a	pensar	que	tenía	que	contribuir	de	alguna	forma.
Después	de	terminar	en	el	MIT,	un	amigo	mío	de	la	fraternidad,	Maurice	Meyer,	que
se	encontraba	en	el	Cuerpo	de	Señales	del	ejército,	me	llevó	a	ver	a	un	coronel	en	las
oficinas	del	Cuerpo	de	Señales,	en	Nueva	York.

«Mi	coronel,	me	gustaría	hacer	algo	por	mi	país,	y	dado	que	tengo	formación	e
inclinaciones	técnicas,	quizá	haya	alguna	forma	de	que	yo	pueda	ayudar».

«Bueno,	lo	mejor	es	que	se	dirija	a	Plattsburgh,	para	patear	un	poco	el	campo	y
recibir	la	instrucción	básica.	Después	podremos	servirnos	de	usted»,	dijo	el	coronel.

«¿Pero	no	hay	una	forma	más	directa	de	utilizar	mi	talento?».
«No;	así	está	organizado	el	ejército.	Tome	usted	la	vía	ordinaria».
Salí	y	me	senté	en	el	parque	a	reflexionar.	Me	repetí	una	y	otra	vez:	«Tal	vez	la

mejor	forma	de	que	yo	pueda	contribuir	con	algo	sea	hacerlo	a	su	modo».
Pero,	 afortunadamente,	 lo	pensé	un	poco	más,	 y	me	dije:	 «¡Al	diablo	 con	 ello!

Voy	a	esperar	un	poco.	Quizá	ocurra	algo,	y	ellos	encuentren	dónde	utilizarme	más
provechosamente».

Fui	a	Princeton	a	proseguir	estudios	de	postgraduado,	y	en	primavera	volví	una
vez	más	a	los	laboratorios	Bell,	en	Nueva	York,	para	solicitar	un	empleo	de	verano.
Me	encantaba	ir	de	visita	a	los	laboratorios	Bell.	Bill	Shockley,	uno	de	los	inventores
del	 transistor,	me	servía	de	guía.	Me	acuerdo	que	en	el	despacho	de	alguien	habían
graduado	una	ventana.	El	puente	de	George	Washington	estaba	en	construcción	y	los
del	laboratorio	estaban	observando	sus	progresos.	Habían	representado	gráficamente
la	 curva	 original	 que	 describía	 el	 cable	 en	 el	 tendido	 original,	 y	 desde	 la	 ventana
podían	 ir	 midiendo	 las	 pequeñas	 diferencias	 que	 se	 iban	 produciendo	 al	 ir	 siendo
suspendido	el	puente	e	irse	aproximando	cada	vez	la	curva	a	una	parábola.	Era	justo
el	tipo	de	cosa	que	me	hubiera	gustado	poder	pensar	en	hacer.	Yo	admiraba	a	aquellos
investigadores,	y	tenía	el	ansia	y	la	esperanza	de	poder	trabajar	con	ellos	algún	día.

Algunos	tipos	del	laboratorio	me	llevaron	a	tomar	el	almuerzo	a	una	marisquería
y	 les	complació	mucho	poder	 tomar	ostras.	Yo	vivía	 junto	al	mar,	pero	no	podía	ni
mirarlas.	Comer	pescado	era	superior	a	mis	fuerzas	y	las	ostras,	no	digamos.

Me	dije	a	mí	mismo:	«Tengo	que	echarle	coraje.	Tengo	que	comerme	una	ostra».
Tomé	una	ostra,	y	fue	absolutamente	espantoso.	Pero	me	dije	a	mí	mismo:	«Eso

no	demuestra	que	verdaderamente	soy	un	hombre.	No	sabía	 lo	espantoso	que	 iba	a
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ser.	¡Mientras	estuve	en	la	incertidumbre	me	fue	relativamente	fácil!».
Los	otros	no	hacían	más	que	hablar	de	lo	estupendas	que	eran	las	ostras,	así	que

tuve	que	tomarme	una	segunda;	lo	cual	me	resultó,	de	veras,	mucho	más	difícil	que	la
primera.

En	esta	ocasión,	que	debía	ser	 la	cuarta	o	 la	quinta	vez	que	 iba	yo	a	 rondar	 los
laboratorios	Bell,	me	aceptaron.	Me	sentí	muy	feliz.	En	aquellos	 tiempos	era	difícil
encontrar	un	trabajo	en	el	que	uno	pudiera	estar	con	otros	científicos.

Se	 produjo	 entonces	 un	 gran	 revuelo	 en	 Princeton.	 Un	 general	 del	 ejército,	 el
general	 Trichel,	 se	 pasó	 por	 allí	 y	 nos	 habló	 así:	 «¡Necesitamos	 físicos!	 ¡Para
nosotros,	el	ejército,	los	físicos	son	muy	importantes!	¡Necesitamos	tres	físicos!».

Es	preciso	tener	en	cuenta	que,	en	aquellos	tiempos,	la	gente	malamente	sabía	qué
era	un	físico.	Einstein,	por	ejemplo,	era	renombrado	como	matemático,	así	que	no	era
de	 extrañar	 que	 nadie	 necesitase	 físicos.	 Yo	 pensé:	 «Esta	 es	 mi	 oportunidad	 de
contribuir»,	y	me	presenté	voluntario	a	trabajar	para	el	ejército.

Pregunté	en	los	laboratorios	Bell	si	me	permitirían	trabajar	para	el	ejército	aquel
verano,	y	me	dijeron	que	también	ellos	tenían	trabajos	de	carácter	bélico,	si	era	eso	lo
que	 yo	 quería.	 Pero	 yo	 había	 atrapado	 la	 fiebre	 patriótica	 y	 dejé	 perder	 una	 buena
oportunidad.	Hubiera	 sido	mucho	más	 inteligente	 trabajar	 en	 los	 laboratorios	 Bell.
Pero	en	esas	ocasiones	uno	se	vuelve	un	poco	bobo.

Fui	al	arsenal	Frankfort,	en	Filadelfia,	a	trabajar	en	un	dinosaurio:	un	computador
mecánico	para	 tiro	de	 artillería.	Cuando	 los	 aviones	pasaban	volando,	 los	 artilleros
los	 observaban	 a	 través	 de	 un	 telescopio,	 y	 este	 computador	 mecánico,	 mediante
engranajes,	levas	y	demás,	se	encargaba	de	predecir	dónde	iba	a	estar	el	avión.	Era	un
artefacto	 precioso	 por	 su	 diseño	 y	 construcción;	 una	 de	 las	 ideas	 claves	 de	 su
funcionamiento	 consistía	 en	 utilizar	 ruedas	 dentadas	 no	 circulares,	 es	 decir,
engranajes	 no	 circulares,	 pero	 capaces,	 no	 obstante,	 de	 acoplarse	 y	 transmitir	 el
movimiento.	A	causa	del	radio	variable	de	los	piñones,	el	ángulo	girado	por	uno	de
los	ejes	no	era	proporcional	al	girado	por	el	otro,	sino	cierta	función	más	compleja	de
él.	 Sin	 embargo,	 esta	 máquina	 estaba	 ya	 al	 cabo	 de	 la	 calle.	 Muy	 poco	 después
aparecieron	las	computadoras	electrónicas.

Tras	 toda	 aquella	 arenga	 sobre	 lo	 importantes	 que	 para	 el	 ejército	 éramos	 los
físicos,	lo	primero	que	me	encargaron	fue	verificar	dibujos	de	engranajes,	a	ver	si	los
números	 de	 dientes	 eran	 los	 correctos.	 Así	 estuve	 bastante	 tiempo.	 Después,
gradualmente,	 el	 tipo	que	dirigía	 aquello	 comenzó	 a	darse	 cuenta	de	que	yo	 servía
para	otras	 cosas,	 y	 conforme	 fue	 avanzando	el	verano	 iba	dedicando	cada	vez	más
tiempo	a	discutir	cosas	conmigo.

Había	 en	 Frankfort	 un	 ingeniero	 mecánico	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 tratando	 de
diseñar	cosas	pero	que	nunca	conseguía	hacerlo	a	derechas.	Un	día	proyectó	una	caja
llena	de	engranajes,	uno	de	las	cuales	era	una	gran	rueda	de	seis	radios	cuyo	diámetro
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era	de	unos	20	centímetros.	Pues	bien,	un	día	va	y	dice	muy	animado:	«¿Bueno,	jefe,
qué	tal	me	ha	quedado,	eh?	¿Qué	tal	me	ha	quedado?».

«¡Excelente,	de	veras!	—le	contesta	el	jefe—.	Todo	lo	que	le	queda	por	hacer	es
especificar	un	pase	de	eje	en	cada	uno	de	los	radios,	para	que	la	rueda	pueda	girar!»
¡Y	es	que	en	el	proyecto	había	un	eje	que	pasaba	justo	entre	los	radios	de	la	rueda!

El	 jefe	 prosiguió	 diciéndonos	 que	 realmente	 existían	 los	 brazos	 pasaejes	 (yo
pensé	que	había	estado	bromeando).	Habían	sido	inventados	por	los	alemanes	durante
la	guerra,	para	evitar	que	los	dragaminas	británicos	hicieran	presa	en	los	cables	que
mantenían	 a	 las	 minas	 alemanas	 flotando	 entre	 dos	 aguas	 a	 cierta	 profundidad.
Merced	a	esos	pasaejes	los	cables	alemanes	podían	dejar	pasar	a	su	través	los	cables
británicos,	 como	 si	 pasaran	 a	 través	 de	 una	puerta	 giratoria.	Así	 que	 realmente	 era
posible	poner	pasaejes	en	todos	los	radios;	pero	el	jefe	no	tenía	intención	de	que	los
mecánicos	 se	 tomaran	 tantísimas	molestias;	 lo	que	 el	 ingeniero	 tenía	que	hacer	 era
rediseñar	la	caja	de	engranajes	y	colocar	el	eje	en	otro	sitio	mejor.

De	cuando	en	cuando,	el	ejército	mandaba	allí	un	teniente,	a	ver	qué	tal	iban	las
cosas.	Nuestro	jefe	nos	dijo	que,	dado	que	allí	todos	éramos	civiles,	el	teniente	tenía
mayor	 rango	que	cualquiera	de	nosotros.	«Con	el	 teniente,	no	 soltéis	prenda	—nos
dijo	 el	 jefe—.	 ¡En	 cuanto	 empiece	 a	 creer	 que	 sabe	 lo	 que	 hacemos,	 empezará	 a
darnos	toda	clase	de	órdenes,	y	a	revolverlo	y	fastidiarlo	todo!».

Por	 entonces	 estaba	 yo	 proyectando	 algunas	 cosas,	 pero	 cuando	 el	 teniente	 se
acercó	a	ver	lo	que	hacía,	fingí	no	saberlo	y	hacer	como	que	sólo	estaba	cumpliendo
órdenes.

«¿Qué	es	lo	que	está	usted	haciendo	aquí,	señor	Feynman?».
«Bueno,	tengo	que	trazar	una	serie	de	rectas	en	ángulos	sucesivos,	y	después,	he

de	medir	desde	el	centro	una	serie	de	distintas	distancias,	de	acuerdo	con	los	datos	de
esta	tabla,	y	situar…».

«Bueno,	¿y	qué	es?».
«A	mí	 me	 parece	 que	 es	 una	 leva».	 En	 realidad,	 era	 yo	 quien	 había	 diseñado

aquello,	pero	actuaba	como	si	alguien	me	hubiera	dicho	paso	a	paso	lo	que	tenía	que
hacer.

El	 teniente	 no	 pudo	 sacarle	 información	 a	 nadie,	 y	 seguimos	 trabajando
tranquilamente	en	nuestro	computador	mecánico	sin	interferencias	de	nadie.

Un	día,	llegó	el	teniente	y	nos	planteó	una	cuestión	sencilla:	«Supongamos	que	el
observador	no	se	encuentre	en	el	mismo	punto	que	el	artillero.	¿Cómo	se	resuelve	el
problema?».

Recibimos	 un	 golpe	 tremendo.	 Habíamos	 diseñado	 todo	 el	 artefacto	 mediante
coordenadas	polares,	usando	ángulos	y	la	longitud	del	radio	vector.	Cuando	se	usan
coordenadas	 cartesianas,	 las	 correcciones	 correspondientes	 a	 un	 observador
desplazado	son	fáciles,	pues	es	una	mera	cuestión	de	adición	o	sustracción.	¡Pero	en
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coordenadas	polares,	es	un	follón	tremendo!
Resultó	así	que	aquel	 teniente	a	quien	habíamos	estado	tratando	de	impedir	que

dijese	nada	acabó	por	decirnos	algo	muy	 importante,	que	habíamos	olvidado,	sobre
aquel	dispositivo,	a	saber,	la	posibilidad	de	que	el	cañón	y	la	estación	de	observación
no	se	encontrasen	en	el	mismo	lugar.	Fue	un	error	muy	difícil	de	subsanar.

A	 finales	 de	 verano	 me	 encargaron	 mi	 primer	 proyecto	 propio:	 un	 aparato
trazador,	 capaz	de	construir	una	curva	continua	a	partir	de	una	 serie	de	puntos	que
llegaban	a	razón	de	uno	cada	15	segundos	procedentes	de	un	invento	recién	puesto	a
punto	en	Inglaterra	para	 la	detección	y	seguimiento	de	aeroplanos	 llamado	«radar».
Era	 a	 primera	 vez	 que	 tenía	 que	 proyectar	 un	 aparato	 mecánico,	 y	 estaba	 algo
asustado.

Fui	a	ver	a	otro	de	los	técnicos	que	trabajaban	allí,	y	le	dije:	«Usted	es	ingeniero
mecánico.	 Yo	 no	 sé	 nada	 de	 ingeniería	 mecánica	 y	 me	 acaban	 de	 encargar	 este
trabajo…».

«No	tiene	pega	—me	dijo—.	Mire,	le	mostraré	cómo	se	hace.	Para	diseñar	estas
máquinas	es	preciso	 respetar	dos	 reglas.	Primera,	el	 rozamiento	de	cada	cojinete	es
tanto	y	tanto,	y	el	de	cada	engranaje,	tanto	y	cuanto.	Con	esos	datos	se	puede	calcular
la	 fuerza	necesaria	para	mover	 todo	el	artefacto.	Segunda,	cuando	haya	que	decidir
qué	 ruedas	dentadas	utilizar	para	un	engranaje,	 de	 relación	de	giro	2:	1,	 pongamos
por	caso,	y	duden	entre	ponerlos	de	10	y	5	dientes,	o	de	24	y	12,	o	de	48	y	24	lo	que
tienen	que	hacer	es	coger	el	Catálogo	Boston	de	Engranajes	y	elegir	un	par	que	esté
hacia	 la	mitad	 de	 la	 tabla.	Los	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 tabla	 tienen	 tantos	 dientes	 que
resultan	difíciles	de	construir.	Si	pudieran	hacer	ruedas	con	dientes	más	finos	todavía,
aún	harían	llegar	más	arriba	la	tabla.	Los	engranajes	de	la	parte	baja	tienen	tan	pocos
dientes	 que	 se	 parten	 fácilmente.	Así	 que	 los	mejores	 diseños	 son	 los	 que	 utilizan
engranajes	de	la	zona	central».

Lo	pasé	muy	bien	diseñando	aquella	máquina.	Sin	más	que	ir	eligiendo	pares	de
ruedas	del	centro	de	la	tabla,	y	de	ir	sumando	las	pequeñas	fuerzas	de	torsión	con	los
dos	números	que	él	me	proporcionó,	¡podría	haber	pasado	por	ingeniero	mecánico!

Después	 de	 aquel	 verano,	 el	 ejército	 no	 quería	 dejarme	 volver	 a	 Princeton	 a
proseguir	 mis	 estudios.	 Siguieron	 largándome	 rollo	 patriótico,	 y	 para	 inducirme	 a
quedarme	me	ofrecieron	un	proyecto	que	estaría	totalmente	a	mi	cargo.

El	problema	consistía	en	diseñar	una	máquina	como	 la	otra	—las	que	 llamaban
directores	de	tiro—,	pero	esta	vez	me	pareció	que	el	problema	sería	más	fácil,	porque
el	artillero	 iría	en	otro	avión,	aproximadamente	a	 la	misma	altura	que	el	blanco.	El
artillero	tendría	que	proporcionar	a	mi	máquina	su	propia	altitud	y	una	estimación	de
la	distancia	 a	que	 se	 encontraba	de	 la	 cola	del	otro	 avión.	Mi	máquina	 tendría	que
ajustar	 automáticamente	el	 ángulo	de	elevación	del	 cañón	y	ajustar	 el	 tiempo	de	 la
espoleta.
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En	mi	calidad	de	director	de	este	proyecto,	 tendría	que	hacer	viajes	a	Aberdeen
para	 preparar	 las	 tablas	 de	 tiro.	 Disponían,	 no	 obstante,	 de	 algunos	 datos
preliminares.	Me	fijé	en	que	para	la	mayor	parte	de	las	grandes	alturas	a	 las	que	se
preveía	que	iban	a	volar	aquellos	aeroplanos	no	se	disponía	de	ningún	dato.	Así	que
llamé,	para	saber	por	qué	no	se	disponía	de	datos,	y	resultó	que	las	espoletas	que	iban
a	utilizar	no	eran	de	 relojería,	 sino	de	mecha	de	pólvora,	que	por	 lo	enrarecido	del
aire	no	funcionaban	a	tan	gran	altura.

Yo	 había	 creído	 que	 lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 compensar	 las	 diferentes
resistencias	del	aire	a	las	distintas	alturas.	En	lugar	de	eso,	mi	trabajo	era	inventar	una
máquina	 que	 hiciera	 explosionar	 el	 proyectil	 en	 el	 momento	 correcto,	 ¡cuándo	 la
mecha	no	ardiera!

Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 demasiado	 difícil	 para	 mí	 y	 me	 volví	 a
Princeton.
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Haciendo	de	sabueso

En	 Los	 Álamos,	 en	 cuanto	 tenía	 un	 momento	 solía	 ir	 a	 visitar	 a	 mi	 esposa,
hospitalizada	en	Albuquerque,	a	unas	pocas	horas	de	distancia.	En	una	ocasión	fui	a
verla,	pero	no	me	permitieron	visitarla	inmediatamente,	y	me	fui	a	leer	a	la	biblioteca
del	hospital.

Leí	en	Science	un	artículo	sobre	 los	sabuesos	que	hablaba	de	 la	gran	capacidad
olfatoria	 de	 estos	 perros.	 Los	 autores	 describían	 los	 diversos	 experimentos	 que
realizaron	—los	sabuesos	eran	capaces	de	identificar	qué	objetos	habían	sido	tocados
por	personas,	y	cosas	así—	y	yo	comencé	a	pensar	que	era	muy	notable	la	capacidad
de	los	sabuesos	para	seguir	el	rastro	de	personas	y	todo	eso,	pero	¿cuál	es,	de	verdad,
la	capacidad	que	nosotros	tenemos?

Cuando	por	 fin	pude	ver	a	mi	esposa,	 le	dije:	«Vamos	a	hacer	un	experimento.
Esos	cascos	de	Coca-Cola	que	tienes	ahí,	hace	días	que	no	los	tocas,	¿verdad?»	(Ella
había	estado	guardándolos	para	devolverlos).

«Así	es».
Le	llevé	una	caja	con	seis	cascos,	sin	tocar	 las	botellas,	y	 le	dije:	«Vale.	Ahora,

cuando	yo	salga,	coges	una	de	las	botellas,	la	manipulas	un	par	de	minutos,	y	luego	la
vuelves	 a	 colocar	 en	 su	 sitio.	Entonces	volveré	 a	 entrar,	 y	 trataré	 de	 averiguar	 qué
botella	has	tocado».

Salí,	 ella	 cogió	 una	 de	 las	 botellas,	 y	 estuvo	 manipulándola	 un	 buen	 rato.
¡Después	de	todo,	yo	no	soy	un	sabueso!	Según	el	artículo,	bastaba	que	uno	la	tocase
un	momento	para	que	estos	animales	supieran	cuál	fue.

Entonces	volví,	¡y	era	absolutamente	obvio	cuál	había	sido	tocada!	Y	ni	siquiera
tuve	que	oler	la	maldita	botella,	porque,	claro,	tenía	diferente	temperatura.	Y	también
era	obvio	por	el	olor.	En	cuanto	se	la	acercaba	uno	a	la	cara	se	podía	notar	que	estaba
más	 húmeda	 y	 tibia.	 Así	 que	 el	 experimento	 no	 resultó	 demostrativo,	 porque	 era
demasiado	obvio.

Entonces	me	fijé	en	los	 libros	que	tenía	en	una	estantería,	y	dije:	«Hace	tiempo
que	no	 tocas	esos	 libros,	¿verdad?	Esta	vez,	cuando	salga,	coge	uno	de	 los	 libros	y
ábrelo,	nada	más.	Luego	vuelve	a	cerrarlo,	y	a	colocarlo	en	el	estante».

Así	que	volví	a	salir,	ella	cogió	un	libro,	lo	abrió,	lo	cerró,	y	lo	colocó	en	su	sitio.
Entré	 ¡y	 no	 había	 pega!	 Era	 fácil.	 Bastaba	 oler	 los	 libros.	 Es	 difícil	 de	 explicar,
porque	no	 tenemos	costumbre	de	hablar	del	asunto.	Pero	basta	acercar	el	 libro	a	 la
nariz	 y	 olisquear	 unas	 cuantas	 veces,	 y	 se	 sabe.	 Es	muy	 distinto.	 Un	 libro	 que	 ha
permanecido	 intacto	 tiene	 una	 especie	 de	 olor	 seco,	 desprovisto	 de	 interés.	 Pero
cuando	ha	sido	tocado	por	una	mano	tiene	una	humedad	y	un	olor	muy	distinto.

Hicimos	unos	cuantos	experimentos	más	y	descubrí	que	si	bien	los	sabuesos	están
muy	dotados,	los	humanos	no	somos	olfatoriamente	tan	inútiles	como	nos	pensamos;
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¡lo	qué	pasa	es	que	llevamos	la	nariz	a	demasiada	altura	del	suelo!
(He	observado	que	mi	perro	es	capaz	de	averiguar	correctamente	qué	camino	he

recorrido	 por	 casa	 olfateando	mis	 pisadas,	 sobre	 todo	 si	 voy	 descalzo.	 Así	 que	 he
probado	a	hacer	yo	lo	mismo:	marchar	a	gatas	por	la	alfombra,	olisqueando,	para	ver
si	 podía	notar	 alguna	diferencia	 entre	 los	 sitios	donde	he	pisado	y	donde	no,	 y	me
resulta	imposible.	El	perro	está	mucho	mejor	dotado	que	yo).

Muchos	 años	 más	 tarde,	 recién	 llegado	 a	 Caltech,	 el	 profesor	 Bacher	 dio	 una
fiesta	 en	 su	 casa,	 a	 la	 que	 asistió	mucha	 gente	 de	 Caltech.	 No	 sé	 por	 qué	 salió	 a
relucir	el	asunto,	pero	de	pronto	me	encontré	contándoles	esta	historia	de	los	libros	y
las	botellas.	Naturalmente,	no	se	creyeron	una	palabra,	convencidos	como	estaban	de
que	soy	un	farsante.	Tuve	que	demostrarlo.

Sacamos	 cuidadosamente	 de	 la	 estantería	 ocho	 o	 nueve	 libros	 sin	 tocarlos
directamente	con	las	manos,	y	después	yo	salí.	Tres	personas	distintas	tocaron	otros
tantos	 libros:	 eligieron	uno,	 lo	abrieron,	 lo	cerraron,	y	 lo	volvieron	a	colocar	en	 su
sitio.

Entonces	volví,	olí	las	manos	de	todos,	y	olí	todos	los	libros	—no	recuerdo	qué
fue	lo	que	hice	primero—	y	descubrí	correctamente	los	tres	libros;	me	equivoqué	en
una	persona.

Todavía	 no	 me	 creían;	 seguían	 convencidos	 de	 que	 era	 algún	 truco	 de
ilusionismo.	 Allí	 estuvieron,	 tratando	 de	 averiguar	 cómo	 lo	 hice.	 Hay	 un	 famoso
truco	de	esta	especie,	que	recurre	a	un	compinche	que	hace	señales	para	indicar	qué
ha	 sido	 lo	 tocado;	 así	 que	 se	 pusieron	 a	 tratar	 de	 descubrir	 quién	 podría	 ser	 mi
cómplice.	 Desde	 entonces,	 he	 pensado	 muchas	 veces	 que	 sería	 un	 buen	 truco	 de
naipes	coger	un	mazo	de	cartas	y	decirle	a	alguien	que	elija	una	y	la	devuelva	a	su
lugar,	estando	uno	en	otra	habitación.	Entonces	va	y	se	dice:	«Ahora	voy	a	adivinarle
qué	carta	ha	sido,	porque	soy	un	sabueso:	voy	a	oler	todas	esas	cartas,	y	averiguaré
cuál	fue	la	carta	que	eligió».	Evidentemente,	con	un	parloteo	de	esta	clase,	nadie	va	a
creer	ni	 un	 segundo	que	eso	es	precisamente	 lo	que	verdaderamente	uno	ha	 estado
haciendo.

Las	 manos	 de	 las	 personas	 tienen	 olores	 muy	 diferentes;	 por	 eso	 los	 perros
pueden	 identificar	 a	 las	 personas.	 ¡No	 dejen	 de	 hacer	 la	 prueba!	 Todas	 las	 manos
tienen	una	especie	de	olor	húmedo;	 las	manos	de	las	personas	que	fuman	tienen	un
olor	muy	 distinto	 de	 las	manos	 de	 quienes	 no	 lo	 hacen;	 las	mujeres	 usan	 distintos
perfumes,	etc.	Si	por	casualidad	alguien	ha	estado	jugueteando	con	las	monedas	que
lleva	en	el	bolsillo,	se	pueden	oler	éstas.
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Los	Álamos	desde	abajo[2]

Cuando	digo	«Los	Álamos	desde	abajo»,	lo	digo	en	serio.	En	el	presente,	y	dentro
de	 mi	 especialidad,	 soy	 persona	 de	 cierto	 renombre,	 pero	 por	 entonces	 yo	 era
absolutamente	un	don	nadie.	Cuando	comencé	a	trabajar	para	el	Proyecto	Manhattan
ni	siquiera	 tenía	el	grado	de	doctor.	Muchas	de	 las	personas	que	van	a	hablarles	de
Los	 Álamos	 —personas	 situadas	 en	 escalones	 superiores—	 tuvieron	 que	 afrontar
serias	decisiones.	Yo	no	tuve	que	preocuparme	por	decisión	ninguna.	Me	pasé	todo	el
tiempo	mariposeando	de	un	puesto	a	otro,	por	abajo.

Estaba	yo	un	buen	día	en	mi	cuarto	de	Princeton,	 trabajando,	cuando	 llega	Bob
Wilson	 y	me	 dice	 que	 le	 habían	 concedido	 fondos	 para	 un	 trabajo	 secreto	 del	 que
presuntamente	 no	debía	 hablar	 con	nadie,	 pero	que	 a	mí	me	 lo	 iba	 a	 decir,	 porque
estaba	 seguro	 de	 que	 tan	 pronto	 me	 enterara	 de	 lo	 que	 se	 disponía	 a	 emprender,
querría	unirme.	Así	que	me	contó	el	problema	de	la	separación	de	isótopos	de	uranio,
con	 la	 finalidad	 última	de	 construir	 una	 bomba.	Wilson	 disponía	 de	 un	 proceso	 de
separación	 de	 los	 isótopos	 de	 uranio	 (que	 no	 fue	 el	 finalmente	 utilizado)	 que	 se
proponía	intentar	desarrollar.	Me	lo	explicó,	y	me	dijo:	«Tenemos	una	reunión…».

Contesté	que	no	quería	entrar	en	eso.
El	me	replicó:	«Perfectamente.	Tenemos	reunión	a	las	tres.	Te	veré	allí».
«Mira	—le	 dije—,	 no	 tienes	 que	 preocuparte	 por	 haberme	 contado	 el	 secreto,

porque	no	voy	a	decírselo	a	nadie;	pero	no	voy	a	hacerlo».
Así	 que	 volví	 a	 trabajar	 en	 mi	 tesis,	 más	 o	 menos	 durante	 unos	 tres	 minutos.

Entonces	 comencé	 a	 dar	 vueltas	 por	 mi	 habitación,	 y	 a	 pensar	 en	 el	 asunto.	 Los
alemanes	tenían	a	Hitler,	y	la	posibilidad	de	que	pusieran	a	punto	una	bomba	atómica
antes	de	que	nosotros	lo	hiciéramos	era	demasiado	aterradora.	Así	que	decidí	ir	a	la
reunión	de	las	tres.

A	 eso	 de	 las	 cuatro	 ya	 tenía	 asignada	mesa	 en	 un	 despacho,	 y	 me	 encontraba
tratando	de	calcular	si	este	método	concreto	estaría	limitado	por	la	corriente	total	que
puede	 transportar	 un	 haz	 iónico	 y	 cosas	 así.	 No	 entraré	 en	 detalles.	 Pero	 tenía
asignada	una	mesa,	 tenía	papel	y	estaba	trabajando	tan	intensa	y	rápidamente	como
podía,	 para	 que	 quienes	 tenían	 que	 construir	 el	 aparato	 pudieran	 realizar	 el
experimento	allí	mismo.

Era	 como	 una	 de	 esas	 películas	 donde	 se	 ve	 una	 máquina	 hacer	 bruuuup,
brururuup,	brruuruup.	Cada	vez	que	alzaba	la	vista,	 la	cosa	era	más	grande.	Lo	que
había	ocurrido,	claro	está,	era	que	todos	los	chicos	habían	decidido	ponerse	manos	a
la	obra	en	esto,	abandonando	su	trabajo	de	investigación	ordinaria.	Durante	la	guerra
quedó	interrumpida	toda	la	actividad	científica,	a	excepción	de	la	poca	que	se	hizo	en
Los	Álamos.	Y	aquello	no	tenía	mucho	de	ciencia;	era,	sobre	todo,	ingeniería.

Todo	 el	 instrumental	 hasta	 entonces	 repartido	 entre	 los	 distintos	 proyectos	 de
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investigación	estaba	siendo	reunido	para	el	nuevo	aparato,	que	habría	de	servir	para
intentar	 la	separación	de	los	isótopos	del	uranio.	Por	esa	misma	razón,	dejé	de	lado
mi	propio	trabajo,	aunque	más	adelante	me	tomé	seis	semanas	de	permiso	y	terminé
de	escribir	mi	tesis.	Y	me	recibí	de	doctor	justo	antes	de	ir	a	Los	Álamos;	así	que	no
estaba	tan	abajo	de	la	escala	como	les	hice	creer.

Una	de	 las	primeras	experiencias	 interesantes	que	me	proporcionó	en	Princeton
este	proyecto	fue	la	de	conocer	a	grandes	hombres.	Antes	no	había	tenido	ocasión	de
conocer	 a	 muchos.	 Pero	 había	 una	 comisión	 evaluadora,	 cuya	 función	 era	 la	 de
ayudarnos	 a	 salir	 adelante,	 y	 en	 última	 instancia,	 concretar	 cuál	 sería	 el
procedimiento	 a	 utilizar	 para	 la	 separación	 del	 uranio.	 Formaban	 parte	 de	 esta
comisión	 hombres	 como	 Compton,	 y	 Tolman,	 y	 Smyth,	 y	 Urey,	 y	 Rabi,	 y
Oppenheimer.	 Yo	 asistía	 a	 las	 sesiones,	 porque	 comprendía	 la	 teoría	 del
funcionamiento	de	nuestro	proceso	de	separación	de	isótopos,	por	lo	que	me	hacían
preguntas	y	tenía	que	hablar	de	él.	A	lo	mejor,	en	una	de	estas	reuniones,	uno	de	los
participantes	defendía	una	opinión.	Entonces	Compton,	por	ejemplo,	iba	y	exponía	un
punto	de	vista	diferente.	Esto	debería	ser	así,	decía,	y	desde	luego	tenía	toda	la	razón.
Y	entonces	otro	añadía,	bueno,	quizá,	pero	tenemos	que	considerar	en	contra	tal	otra
posibilidad.

Estaba	claro	que	todos	los	reunidos	en	torno	a	la	mesa	tenían	su	opinión,	y	que	no
había	 acuerdo.	 Lo	 que	más	me	 sorprendía	 e	 inquietaba	 era	 que	Compton	 no	 hacía
hincapié	en	sus	tesis.	Finalmente,	Tolman,	que	era	el	presidente,	iba	y	decía:	«Bueno,
oídos	todos	los	razonamientos,	me	parece	cierto	que	el	de	Compton	ha	sido	el	mejor,
y	ahora	tenemos	que	proseguir».

Me	 resultaba	muy	 chocante	 ver	 que	 una	 comisión	 de	 personas	 tan	 importantes
pudiera	 presentar	 todo	 un	 montón	 de	 ideas,	 que	 a	 cada	 una	 de	 ellas	 pudiera
ocurrírsele	un	nuevo	aspecto,	al	tiempo	que	recordaba	y	tenía	presente	lo	que	habían
dicho	 los	 demás,	 y	 que	 al	 final	 se	 pudiera	 llegar	 a	 concluir	 cuál	 de	 las	 ideas
presentadas	era	la	mejor	—resumiéndolo	todo—	sin	tener	que	repetir	cada	punto	de
vista	tres	veces	por	lo	menos.	Eran	verdaderamente	muy	grandes	hombres.

Por	fin,	acabaron	tomando	la	decisión	de	que	no	sería	nuestro	proyecto	el	que	se
iba	a	utilizar	para	 la	separación	del	uranio.	Nos	dijeron	entonces	que	 lo	dejáramos,
porque	 en	 Los	 Álamos,	 en	 Nuevo	 México,	 iban	 a	 comenzar	 el	 proyecto	 que
verdaderamente	 permitiría	 fabricar	 la	 bomba.	 Todos	 nosotros	 iríamos	 allí,	 para
construirla.	Habría	experimentos	que	realizar,	y	tampoco	faltaría	trabajo	teórico.	A	mí
me	tocó	trabajo	teórico;	a	los	demás	compañeros,	experimental.

La	cuestión	era,	¿qué	hacer	ahora?	Los	Álamos	 todavía	no	estaba	a	punto.	Bob
Wilson	 quiso	 aprovechar	 el	 tiempo,	 entre	 otras	 cosas,	 para	 enviarme	 a	 Chicago	 a
descubrir	 todo	cuanto	pudiera	 sobre	 la	bomba	y	 los	problemas	que	 iba	 a	presentar.
Después	 podríamos,	 en	 nuestros	 laboratorios,	 empezar	 a	 construir	 instrumental,
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medidores	 y	 contadores	 de	 diversas	 clases,	 y	 otro	 equipo	 que	 pudiera	 sernos	 útil
cuando	llegáramos	a	Los	Álamos.	No	perdimos	el	tiempo,	pues.

Fui	enviado	a	Chicago	con	instrucciones	de	dirigirme	a	cada	grupo,	decirles	que
iba	a	trabajar	con	ellos,	y	hacer	que	me	explicasen	un	problema	con	suficiente	detalle
como	para	que	pudiera	ponerme	a	trabajar	en	él.	En	cuanto	llegase	a	eso,	 tenía	que
dirigirme	a	otro	grupo	y	pedirles	otro	problema.	Eso	me	permitiría	comprender	 los
detalles	de	todo.

Aunque	era	buena	 idea,	me	 remordía	un	poco	 la	conciencia,	porque	después	de
hacerles	trabajar	duro	para	explicármelo	todo,	yo	iba	a	irme	sin	ayudarles.	Pero	tuve
mucha	suerte.	Estando	uno	de	aquellos	tíos	explicándome	un	problema,	le	dije:	«¿Por
qué	no	pruebas	a	derivar	bajo	el	signo	integral?».	Media	hora	más	tarde	el	otro	tenía
resuelto	 el	 problema	 en	 que	 habían	 estado	 trabajando	 sin	 éxito	 durante	 tres	meses.
Así	 que	 algo	 hice,	 gracias	 a	 que	 mi	 «juego	 de	 herramientas»	 era	 algo	 distinto.
Después,	de	Chicago	me	volví	a	Princeton,	y	describí	la	situación:	cuánta	energía	iba
a	liberarse,	cómo	iba	a	ser	la	bomba,	y	demás.

Recuerdo	que	 terminada	mi	exposición	se	me	acercó	un	amigo	matemático	que
trabajaba	 conmigo,	Paul	Olum,	 y	me	dijo:	 «Cuando	hagan	 la	 película	 de	 todo	 esto
verás	cómo	ponen	a	uno	que	vuelve	de	Chicago	a	 informar	al	 equipo	de	Princeton
sobre	la	bomba.	Lo	sacarán	vestido	de	traje,	con	un	maletín,	y	demás;	y	aquí	estás	tú,
en	mangas	de	camisa,	con	los	puños	sucios,	contándonoslo	todo	de	palabra,	a	pesar
de	lo	dramática	y	seria	que	es	la	cosa».

Todavía	 parecía	 haber	 retrasos,	 y	 Wilson	 fue	 a	 Los	 Álamos	 para	 ver	 qué
obstáculos	 había.	 Cuando	 llegó,	 descubrió	 que	 la	 compañía	 constructora	 estaba
trabajando	muy	duro,	y	que	había	terminado	de	construir	el	teatro	y	algunos	cuantos
edificios	 más	 que	 comprendían;	 pero	 no	 tenían	 instrucciones	 claras	 sobre	 la
construcción	de	los	laboratorios,	y	no	sabían	cuántas	conducciones	de	agua,	de	gas,
etc.	 había	 que	 poner,	 ni	 dónde.	 En	 consecuencia,	 Wilson	 se	 quedó	 allí	 y	 fue
decidiendo:	tantas	de	agua,	tantas	de	gas,	etc.,	y	les	dijo	que	comenzaran	a	construir
los	laboratorios.

Cuando	regresó,	 todos	estábamos	a	punto	para	irnos.	Crecía	 la	 impaciencia.	Así
que	se	reunieron	y	tomaron	la	decisión	de	mudarnos	a	Los	Álamos,	aunque	allá	aún
no	estuviera	todo	a	punto.

Incidentalmente,	 fuimos	 reclutados	 por	 Oppenheimer	 y	 por	 otras	 personas.
Oppenheimer	era	muy	paciente	y	amable.	Prestaba	atención	a	los	problemas	de	todos.
Se	preocupó	de	mi	esposa,	que	padecía	tuberculosis,	y	se	cuidó	de	averiguar	si	había
allí	un	hospital,	y	de	todos	los	detalles.	Fue	la	primera	vez	que	tuve	un	contacto	tan
personal	con	él;	era	una	bellísima	persona.

Nos	 dijeron	 que	 fuéramos	muy	 cuidadosos.	 Por	 ejemplo,	 que	 no	 comprásemos
todos	el	billete	de	tren	a	Albuquerque	en	Princeton,	porque	Princeton	era	una	estación
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muy	 pequeña,	 y	 si	 todo	 el	 mundo	 sacaba	 en	 Princeton	 billete	 para	 Albuquerque
(Nuevo	México)	despertaría	sospechas	de	que	algo	se	estaba	cociendo.	Y	así	todo	el
mundo	 sacó	 su	 billete	 en	 otros	 sitios,	 menos	 yo,	 que	 pensé	 que	 si	 los	 demás	 lo
sacaban	todos	en	otros	puntos…

Resultó	que	cuando	fui	a	la	estación	y	dije:	«Quiero	ir	a	Albuquerque,	en	Nuevo
México»,	el	empleado	dice:	«¡Ah!	¡De	modo	que	todo	este	material	es	para	usted!».
Y	es	que	durante	semanas	habían	estado	expidiendo	cajones	 llenos	de	 instrumental,
pensando	que	en	la	estación	no	se	fijarían	en	que	iban	dirigidos	a	Albuquerque.	Así
que	al	menos	mi	billete	sirvió	para	explicar	por	qué	habíamos	estado	enviando	todos
aquellos	bultos:	porque	yo	me	iba	a	Albuquerque.

Bueno,	cuando	llegamos,	las	viviendas,	dormitorios	y	demás	cosas	por	el	estilo	no
estaban	listas	todavía.	En	realidad,	ni	siquiera	los	laboratorios	estaban	completamente
listos.	 Al	 llegar	 antes	 de	 tiempo,	 los	 pusimos	 en	 un	 aprieto.	 Así	 que	 se	 volvieron
locos	y	tuvieron	que	ponerse	a	alquilar	casas	de	labor	y	ranchos	por	los	alrededores.
Al	principio	nos	alojábamos	en	un	rancho;	por	las	mañanas	íbamos	en	auto	hasta	los
laboratorios.	 La	 primera	mañana	 que	 tuve	 que	 coger	 el	 coche	 fue	 una	 experiencia
impresionante.	Para	una	persona	del	este,	que	no	había	viajado	mucho,	la	belleza	del
panorama	fue	sensacional.	Por	una	parte,	los	grandes	precipicios	que	sin	duda	habrán
visto	 en	 las	 películas.	Uno	 llega	desde	 abajo,	 y	 queda	muy	 sorprendido	 al	 ver	 esta
mesa	 tan	alta.	Lo	más	 impresionante	de	 todo	 fue	que	cuando	 íbamos	subiendo	dije
que	a	 lo	mejor	había	 indios	viviendo	por	allí,	y	entonces	el	conductor	del	coche	 lo
detuvo,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina	 y	 señaló	 unas	 cuevas	 indias	 que	 se	 podían
inspeccionar.	Era	apasionante.

La	primera	vez	que	llegué	a	las	instalaciones	vi	que	había	una	zona	técnica,	que
presumiblemente	 habría	 de	 estar	 rodeada	 por	 una	 cerca,	 pero	 que	 todavía	 estaba
abierta.	También,	presumiblemente,	debería	haber	una	ciudad,	rodeada	a	su	vez	por
una	gran	cerca.	Pero	todavía	estaban	en	plena	construcción,	y	mi	amigo	Paul	Olum,
que	era	ayudante	mío,	estaba	en	la	entrada	con	un	estadillo,	controlando	la	entrada	y
salida	de	los	camiones	e	indicando	a	cada	uno	los	diferentes	lugares	en	que	deberían
descargar.

Cuando	fui	al	 laboratorio	me	encontré	con	personas	de	las	que	tenía	noticia	por
los	artículos	que	publicaban	en	Physical	Review,	y	por	cosas	así.	No	los	conocía	de
antes.	A	 lo	mejor	me	 decían:	 «Le	 presento	 a	 John	Williams».	 Entonces	 se	 levanta
para	 saludarme	 un	 tío	 que	 estaba	 remangado	 ante	 una	mesa	 cubierta	 de	 copias	 de
planos,	dirigiendo	a	gritos	desde	las	ventanas	las	cosas	y	orientando	a	los	camiones
de	material	de	construcción.	Con	otras	palabras,	como	los	de	física	experimental	no
tenían	nada	que	hacer	hasta	que	estuvieran	 listos	sus	 laboratorios	y	sus	aparatos,	se
pusieron	a	construir	ellos	mismos	los	edificios,	o	ayudaron	a	construirlos.

Los	físicos	teóricos,	por	otra	parte,	podíamos	empezar	inmediatamente,	por	lo	que
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se	decidió	que	no	viviéramos	en	 los	 ranchos,	 sino	en	 las	 instalaciones	propiamente
dichas.	Comenzamos	 a	 trabajar	 enseguida.	No	 había	 pizarras,	 salvo	 una	 de	 ruedas,
que	llevábamos	de	acá	para	allá,	para	que	Robert	Serber	nos	explicase	todas	las	cosas
que	habían	pensado	en	Berkeley	acerca	de	la	bomba	atómica,	la	física	nuclear	y	cosas
parecidas.	Apenas	sabía	yo	nada	de	todo	aquello;	había	estado	haciendo	otras	cosas.
Así	que	tenía	un	enorme	montón	de	trabajo.

Me	pasaba	los	días	leyendo	y	estudiando,	leyendo	y	estudiando.	Fueron	tiempos
muy	movidos.	Pero	 tuve	suerte.	Se	dio	 la	circunstancia	de	que,	menos	Hans	Bethe,
todos	los	peces	gordos	se	encontraban	fuera,	y	de	que	a	Bethe	le	hiciera	falta	alguien
con	quien	hablar,	alguien	con	quien	confrontar	sus	ideas.	Total,	que	un	día	Bethe	se
viene	 a	 ver	 a	 un	 chavalillo	 presuntuoso	 e	 impertinente	 al	 que	 han	 puesto	 un
despachito,	 y	 empieza	 a	 razonar,	 explicando	 su	 idea.	 «Ni	 hablar	—le	 digo—.	Está
usted	loco.	Lo	que	pasará	será	esto	y	esto».	Y	él	me	dice:	«Un	momento	nada	más»,	y
me	explica	por	qué	lo	suyo	no	es	una	barbaridad,	sino	que	la	barbaridad	es	lo	mío.	Y
así,	 un	 buen	 rato.	 Ya	 ven	 ustedes,	 cuando	 oigo	 hablar	 de	 cosas	 de	 física,	 pienso
solamente	en	física,	y	no	en	quién	me	las	está	diciendo,	ni	con	quién	estoy	hablando,
y	 por	 eso	 digo	 inconveniencias	 como	 «no,	 no,	 está	 equivocado»,	 o	 «eso	 es	 una
barbaridad».	Pero	resultó	que	eso	era	exactamente	lo	que	a	Bethe	le	hacía	falta,	y	por
eso	acabé	como	jefe	de	grupo,	bajo	la	dirección	de	Bethe,	con	cuatro	personas	a	mis
órdenes.

Bueno,	 como	ya	 he	 contado,	 cuando	 llegué	 allí	 los	 dormitorios	 aún	 no	 estaban
listos.	Pero	los	físicos	teóricos	teníamos	que	quedarnos,	de	un	modo	u	otro.	El	primer
lugar	donde	nos	alojaron	fue	en	una	escuela	abandonada	—una	escuela	para	chicos
que	en	tiempos	hubo	allí.	Yo	vivía	en	un	sitio	llamado	«albergue	de	los	mecánicos».
Estábamos	 todos	amontonados	por	allí,	en	 literas,	y	 la	organización	no	era	ninguna
maravilla,	 porque	Bob	Christy	 y	 su	 esposa	 tenían	 que	 atravesar	 nuestro	 dormitorio
para	ir	al	cuarto	de	aseo.	Estábamos	muy	incómodos.

Por	 fin	 construyeron	 nuestros	 alojamientos.	 Fui	 hasta	 el	 puesto	 donde	 nos
asignaban	las	habitaciones	y	me	dijeron	que	podía	elegir	mi	habitación	ahora.	¿Saben
lo	que	hice?	Estuve	fijándome,	a	ver	dónde	estaba	el	dormitorio	de	las	chicas,	y	elegí
una	habitación	que	diera	 justamente	 enfrente.	 ¡Por	 desgracia,	 descubrí	 después	que
delante	de	la	ventana	de	esa	habitación	crecía	un	gran	árbol!

Me	dijeron	que	provisionalmente	seríamos	dos	por	habitación.	Había	un	cuarto	de
baño	por	 cada	 dos	 habitaciones,	 y	 en	 cada	 habitación,	 literas	 de	 dos	 pisos.	 Pero	 el
caso	es	que	yo	no	quería	tener	en	mi	habitación	a	otra	persona.

La	 noche	 en	 que	 me	 mudé	 al	 cuarto	 aún	 no	 había	 nadie,	 por	 lo	 cual	 decidí
quedarme	 la	 habitación	 para	 mí	 sólo.	 Aunque	 mi	 esposa	 estaba	 enferma	 de
tuberculosis	y	estaba	hospitalizada	en	Albuquerque,	yo	tenía	algunas	cajas	de	cosas
suyas.	 Así	 que	 saqué	 un	 camisoncito,	 abrí	 la	 cama	 de	 arriba,	 y	 lo	 tiré
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descuidadamente	encima.	También	saqué	unas	zapatillas	y	derramé	unos	polvos	por
el	cuarto	de	baño.	Hice	parecer	que	había	allí	otra	persona.	¿Y	qué	ocurrió?	Bueno,	se
suponía	 que	 aquello	 era	 un	 dormitorio	 masculino,	 ¿comprenden?	 Así	 que	 cuando
llegué	a	casa	esa	noche	me	encuentro	con	mi	pijama	cuidadosamente	doblado	debajo
de	 la	 almohada,	 y	 con	 las	 zapatillas	 perfectamente	 colocadas	 al	 pie	 de	 la	 cama.	El
camisón	 de	 señora	 también	 está	 doblado	 debajo	 de	 la	 almohada,	 la	 cama,	 hecha	 y
arreglada,	 y	 las	 zapatillas,	 en	 su	 sitio.	 Los	 polvos	 del	 cuarto	 de	 baño	 han	 sido
limpiados,	y	nadie	duerme	en	la	cama	de	arriba.

Al	día	siguiente,	lo	mismo.	Al	despertarme,	deshago	y	arrugo	la	cama	de	arriba,
tiro	descuidadamente	el	camisón,	derramo	polvos	por	el	cuarto	de	baño,	etc.	Estuve
haciendo	lo	mismo	cuatro	noches,	hasta	que	todo	el	mundo	estuvo	colocado	y	pasó	el
peligro	de	que	pusieran	a	nadie	más	en	mi	habitación.	Todas	las	noches	todo	aparecía
cuidadosamente	colocado,	a	pesar	de	ser	un	dormitorio	para	hombres.

No	lo	sabía	entonces,	pero	este	pequeño	ardid	me	hizo	entrar	en	política.	Como	es
natural,	 había	 allí	 toda	 clase	 de	 facciones	 y	 capillitas:	 la	 de	 las	 esposas,	 la	 de	 los
mecánicos,	la	del	personal	técnico,	etc.	Bueno,	pues	los	solteros	y	solteras	que	había
en	la	residencia	llegaron	a	la	conclusión	de	que	también	ellos	necesitaban	su	facción,
porque	acababa	de	promulgarse	una	nueva	norma:	¡Nada	de	mujeres	en	el	dormitorio
masculino!	 ¡Pero	 bueno,	 eso	 era	 absolutamente	 ridículo!	 ¡Ya	 éramos	 todos
mayorcitos!	¿Qué	bobada	va	a	ser	ésta?	Aquello	exigía	acción	política.	Debatimos	la
cuestión,	 y	 yo	 resulté	 elegido	para	 representar	 a	mi	 dormitorio	 en	 el	 concejo	 de	 la
ciudad	atómica.

Después	 de	 llevar	 en	 ello	 año	y	medio,	 estaba	yo	un	día	 hablando	de	 algo	 con
Hans	 Bethe.	 En	 aquel	 momento	 él	 pertenecía	 al	 gran	 consejo	 de	 gobierno	 de	 la
ciudad,	y	yo	le	conté	mi	ardid	con	el	camisón	y	las	zapatillas	de	mi	mujer.	Bethe	se
echó	reír.	«¡Vaya	forma	de	llegar	al	gobierno	municipal!»,	comentó.

Lo	que	de	verdad	había	pasado	resultó	ser	lo	siguiente.	La	mujer	encargada	de	las
habitaciones	del	dormitorio	abre	mi	puerta,	y	enseguida	ve	que	va	a	haber	problemas.
¡Alguien	está	durmiendo	con	uno	de	los	hombres!	Da	parte	a	la	jefa	de	limpieza,	la
jefa	de	limpieza	da	parte	al	teniente,	y	el	teniente,	al	comandante.	El	problema	sigue
hacia	arriba,	hasta	los	generales	de	la	dirección	general.

¿Qué	 van	 a	 hacer	 al	 respecto?	 ¡Pensarlo,	 eso	 es!	 Pero,	 en	 el	 ínterin,	 ¿qué
instrucciones	 reciben	 los	 capitanes,	 los	 comandantes,	 los	 tenientes,	 las	 jefas	 de
limpieza,	la	asistencia?:	«Limítense	a	colocar	las	cosas	en	su	sitio,	y	ver	qué	pasa».
Al	día	siguiente,	mismo	parte.	Durante	cuatro	días	estuvieron	meditando	lo	que	iban	a
hacer.	 Finalmente,	 promulgaron	 la	 norma:	 ¡Nada	 de	 mujeres	 en	 el	 dormitorio
masculino!	Y	el	asunto	provocó	tal	malestar	en	las	capas	bajas,	que	fue	preciso	elegir
a	 un	 representante	 de…	 Me	 gustaría	 contarles	 algo	 de	 la	 forma	 de	 censura	 que
teníamos	 allí.	 Decidieron	 hacer	 algo	 manifiestamente	 ilegal	 y	 censurar	 el	 correo
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personal	dentro	de	los	Estados	Unidos	—a	lo	que	no	tenían	ningún	derecho.	Así	que
la	 cosa	 tuvo	que	 ser	muy	delicadamente	 establecida	 con	 carácter	 voluntario.	Todos
nos	 prestaríamos	 voluntariamente	 a	 no	 cerrar	 los	 sobres	 de	 las	 cartas	 dirigidas	 al
exterior;	 a	 todos	 nos	 parecería	 voluntariamente	 bien	 que	 nos	 abrieran	 las	 cartas
dirigidas	a	nosotros;	eso	lo	aceptamos	todos	voluntariamente.	Teníamos	que	dejar	las
cartas	abiertas,	y	si	les	parecían	bien,	las	sellarían.	Si	en	su	opinión	no	eran	correctas,
nos	las	enviaban	de	vuelta	con	una	nota	de	que	habíamos	violado	tal	y	tal	párrafo	de
nuestro	«entendimiento».

De	 este	 modo,	 muy	 delicadamente,	 toda	 aquella	 comunidad	 de	 científicos,
personas	por	lo	común	de	ideología	liberal,	vio	implantada	la	censura,	y	con	no	pocas
reglas.	Estaba	permitido	comentar	el	carácter	de	 la	administración,	y	 si	uno	quería,
podía	escribirle	a	su	senador	y	decirle	que	no	nos	gustaba	cómo	se	llevaban	las	cosas,
etc.	Nos	dijeron	que	si	había	alguna	dificultad	nos	lo	notificarían.

Así	 que,	 con	 todo	 el	 sistema	 establecido,	 llega	 el	 primer	 día	 de	 censura.	 ¡El
teléfono!	¡Riiiing!

Yo:	«¿Qué	hay?».
«Baje,	por	favor».
Bajo.
«¿Qué	es	esto?».
«Es	una	carta	de	mi	padre».
«Bueno,	¿y	qué	es?».
Es	papel	pautado,	y	están	esas	líneas	de	las	que	sobresalen	puntos:	cuatro	puntos

por	 debajo,	 un	 punto	 por	 arriba,	 dos	 puntos	 por	 debajo,	 uno	 por	 arriba,	 un	 punto
debajo	de	un	punto…

«¿Qué	es	eso?».
Yo	contesto:	«Es	un	código».
Y	me	dicen,	«Sí,…	un	código,	¿pero	qué	dice?».	Yo	contesto:	«La	verdad,	no	lo

sé».
Entonces	me	dicen:	«¿Qué	es	esto?».
Y	yo	les	contesto:	«Es	una	carta	de	mi	mujer.	Dice	TJXYWZ	TW1X3».
«¿Y	eso	qué	es?».
«Otro	código»,	les	contesto.
«¿Y	cuál	es	la	clave?».
«No	lo	sé».
Me	dicen	 entonces:	 «O	 sea,	 que	 está	usted	 recibiendo	mensajes	 cifrados,	 ¿y	no

sabe	la	clave?».
«Exactamente,	 así	 es.	Tenemos	un	 juego.	Les	 reto	 a	 que	me	manden	una	 clave

que	 yo	 no	 sea	 capaz	 de	 descifrar,	 ¿se	 dan	 cuenta?	 Así	 que	 en	 el	 otro	 extremo	 se
dedican	a	hacer	claves,	y	me	mandan	el	mensaje,	pero	no	me	dicen	cuál	es	la	clave».
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Ahora	bien,	una	de	las	reglas	de	la	censura	convenida	era	que	no	iban	a	interferir
con	nada	de	lo	que	se	hiciera	ordinariamente	en	el	correo.	Así	que	me	dicen:	«Bueno,
va	a	tener	que	decirles	que,	por	favor,	envíen	la	clave	junto	con	el	código».

Yo	les	dije:	«¡Pero	yo	no	quiero	ver	la	clave!».
«Perfectamente	—me	contestaron—,	nosotros	la	eliminaremos».
Así	que	nos	pusimos	de	acuerdo	en	eso,	¿vale?	Vale.	Al	día	siguiente	recibo	una

carta	 de	 mi	 mujer	 que	 dice:	 «Me	 resulta	 muy	 difícil	 escribir,	 porque	 tengo	 la
sensación	de	que…	está	leyendo	por	encima	del	hombro».	Y	donde	estaba	la	palabra
había	una	mancha	de	borrador	de	tinta.

Así	que	bajo	a	la	oficina,	y	les	digo:	«No	está	previsto	que	cuando	no	sea	de	su
agrado	tengan	ustedes	derecho	a	tocar	el	correo	que	llega.	Pueden	ustedes	verlo,	pero
no	se	supone	que	puedan	quitar	nada».

Me	dicen:	«No	sea	 ridículo.	 ¿Así	 es	 cómo	se	piensa	que	 trabajan	 los	censores?
¿Con	corrector	de	tinta?	Lo	que	hacen	es	recortar	las	palabras	con	tijeras».

Dije	que	de	acuerdo.	A	vuelta	de	correo	le	escribí	una	carta	a	mi	esposa,	diciendo:
«¿Usaste	corrector	de	tinta	en	tu	carta?»,	y	ella	me	contesta:	«No,	no	usé	el	corrector
para	nada.	Tuvo	que	ser	el…».	Y	en	la	carta,	un	rectángulo	recortado.

Volví	 a	 ver	 al	 comandante	 de	 la	 censura,	 y	 me	 quejé.	 El	 comandante	 trató	 de
explicarme	que	las	personas	que	se	encargaban	de	la	censura	habían	sido	enseñadas	a
hacerlo,	pero	que	no	alcanzaban	a	comprender	por	qué	tenían	que	ser	tan	delicadas	en
su	trabajo.

Así	que	al	cabo	me	dice:	«¿Qué	pasa,	no	le	parece	que	tengo	buena	voluntad?».
«Sí	—le	 repliqué—,	me	 parece	 que	 sí	 tiene	 usted	 buena	 voluntad,	 pero	 no	me

parece	que	tenga	usted	poder».	Porque,	claro,	ya	llevaba	en	aquello	tres	o	cuatro	días.
El	me	dijo:	«¡Eso	lo	veremos!».	Coge	el	teléfono,	y	todo	queda	aclarado.	No	más

cartas	recortadas.
Sin	embargo,	hubo	cierto	número	de	otras	dificultades.	Por	ejemplo,	un	día	recibí

una	carta	de	mi	mujer,	acompañada	de	una	nota	del	censor	que	decía:	«Había	un	texto
cifrado	que	no	venía	acompañado	de	clave,	y	lo	hemos	eliminado».

Cuando	ese	mismo	día	fui	a	Albuquerque	a	ver	a	mi	esposa,	ella	me	dijo:	«Bueno,
¿dónde	está	todo?».

«¿El	qué?»,	pregunté	yo.
Ella	respondió:	«El	litargirio,	la	glicerina,	los	perritos	calientes	y	la	ropa	limpia».
«Espera	un	momento	—dije—.	¿Me	habías	enviado	una	lista?».
«Claro»,	respondió	ella.
«Así	que	según	ellos,	eso	es	un	código	—dije	yo—.	Se	pensaron	que	 litargirio,

glicerina,	 etc.	 era	 un	 código.»	 (Mi	 mujer	 quería	 el	 litargirio	 y	 la	 glicerina	 para
arreglar	una	cajita	de	ónice).

A	lo	largo	de	las	primeras	semanas	se	fueron	repitiendo	incidentes	así,	hasta	que
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llegamos	 a	deshacer	 los	malentendidos.	De	 todos	modos,	 un	día	 estoy	 jugueteando
con	la	máquina	de	calcular,	y	me	fijo	en	algo	muy	curioso.	Al	dividir	1	entre	243	se
obtiene	0,004115226337.	Es	algo	precioso.	La	serie	se	deforma	un	poco	al	alcanzar	el
559,	pero	pronto	vuelve	a	 enderezarse,	y	 se	 repite	perfectamente.	A	mí	me	pareció
que	era	cosa	digna	de	contarse.

Bueno,	pues	lo	pongo	en	una	carta,	y	me	viene	devuelta.	No	lo	han	dejado	pasar,
y	además	hay	una	notita:	«Vea	el	artículo	17	B».	Consulto	el	artículo	17	B,	que	dice:
«Solamente	se	podrán	escribir	cartas	en	inglés,	ruso,	español,	portugués,	latín,	alemán
y	demás	idiomas	nacionales.	El	uso	de	otros	idiomas	requiere	autorización	escrita».	Y
más	adelante:	«No	está	permitido	emplear	códigos».

Así	que	en	mi	próxima	carta	escribí	para	el	censor	una	notita	explicando	que	a	mi
juicio	 mi	 desarrollo	 decimal	 no	 podía	 ser	 un	 código,	 porque	 si	 uno	 se	 toma	 la
molestia	de	dividir	1	entre	243	se	obtienen	precisamente	las	cifras	que	yo	daba,	y	que
por	consiguiente	el	número	0,004115226337	no	podía	contener	más	información	que
el	número	243,	que	mal	puede	contener	 información	ninguna.	Y	así	sucesivamente.
En	 consecuencia,	 solicité	 permiso	 para	 poder	 utilizar	 en	 mis	 cartas	 los	 numerales
arábigos.	De	este	modo	logré	hacer	pasar	aquello.

Siempre	había	alguna	pega	en	el	ir	y	venir	de	las	cartas.	Por	ejemplo,	mi	esposa
estaba	continuamente	aludiendo	al	hecho	de	lo	incómodo	que	le	resultaba	pensar	que
el	censor	estaba	a	su	lado,	leyendo	por	encima	del	hombro	lo	que	ella	escribía.	Ahora,
por	 norma,	 no	 se	 debía	mencionar	 la	 existencia	 de	 censura.	Nosotros	 lo	 hacíamos,
pero	¿cómo	pueden	decírselo	a	ella?	Así	que	no	hacían	más	que	mandarme	notitas.
«Su	esposa	hace	referencia	a	 la	censura.»	¡Pues	claro	que	mi	mujer	 la	mencionaba!
Finalmente,	me	enviaron	una	nota	que	decía:	 «Le	 rogamos	 informe	a	 su	 esposa	de
que	en	sus	cartas	no	debe	hacer	alusión	a	la	censura».	En	consecuencia,	empiezo	mi
siguiente	carta	diciendo:	«Me	han	dado	instrucciones	para	que	te	informe	de	que	en
tus	cartas	no	debes	mencionar	 la	censura».	 ¡Fúúúm,	 fúúúuum!	¡Carta	devuelta!	Así
que	esta	vez	escribo	para	el	censor:	«He	recibido	instrucciones	de	que	informe	a	mi
esposa	 de	 que	 no	 debe	 mencionar	 la	 censura.	 ¿Cómo	 demonios	 voy	 a	 hacerlo?
Además,	¿por	qué	tengo	que	informarla	de	que	no	haga	referencia	a	ella?	¿Es	qué	me
están	ocultando	algo?».

Es	muy	interesante	que	sea	el	propio	censor	quien	tenga	que	encargarme	que	sea
yo	quien	le	diga	a	mi	esposa	que	no	me	diga	que…	De	todas	formas,	también	tenían
respuesta	 para	 eso.	 Dijeron:	 «Sí,	 tiene	 usted	 razón,	 pero	 tememos	 que	 pueda	 ser
interceptado	el	correo	con	Albuquerque,	y	que	si	alguien	mirase	el	correo	descubriera
que	hay	censura,	así	que,	por	favor,	que	su	esposa	actúe	con	más	naturalidad».

Por	lo	tanto,	en	mi	siguiente	visita	a	Albuquerque	hablé	con	ella,	y	le	dije:	«Mira,
por	favor,	vamos	a	no	mencionar	la	censura».	Pero	teníamos	tantas	dificultades	que
acabamos	 por	 convenir	 nuestro	 propio	 código,	 cosa	 ilícita.	 Cuando	 yo	 pusiera	 un
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punto	 detrás	 de	 mi	 firma	 querría	 decir	 que	 volvíamos	 a	 tener	 dificultades	 con	 la
censura,	 y	 entonces	 ella	 pondría	 en	 práctica	 alguna	 de	 las	 jugadas	 que	 hubiera
imaginado.	Como	ella	estaba	enferma	y	tenía	que	pasarse	allí	sentada	todo	el	día,	se
le	ocurrían	toda	clase	de	cosas.	La	última	que	hizo	fue	enviarme	un	anuncio	de	algo
que	 a	 ella	 le	 parecía	 perfectamente	 legítimo.	 Decía:	 «Mande	 a	 su	 novio	 un
rompecabezascarta.	Nosotros	le	vendemos	el	rompecabezas	en	blanco;	usted	escribe
la	 carta	 en	 el	 rompecabezas,	 lo	 deshace,	 y	 manda	 las	 piezas	 por	 correo,	 en	 una
bolsita».	Recibí	 aquella	 carta	 acompañada	de	una	notita:	 «No	 tenemos	 tiempo	para
juegos.	Le	rogamos	informe	a	su	esposa	de	que	se	limite	a	cartas	ordinarias».

Bueno,	ya	teníamos	preparada	la	jugada	siguiente,	que	haríamos	en	el	caso	de	que
la	carta	llevara	un	punto	de	más,	pero	no	fue	necesario.	Lo	que	teníamos	preparado
era	una	carta	que	empezaba:	«Espero	que	 te	hayas	acordado	de	abrir	esta	carta	con
cuidado,	porque	he	metido	dentro	los	polvos	de	PeptoBismol	para	tu	estómago,	como
acordamos».	El	sobre	estaría	lleno	de	polvos.	Nosotros	esperábamos	que	en	la	oficina
de	censura	abrieran	la	carta	apresuradamente,	y	que	se	les	derramaran	los	polvos,	y
que	eso	les	fastidiara,	porque	se	había	acordado	que	no	tocarían	nada.	Tendrían	que
recoger	todo	el	PeptoBismol…	Pero	no	tuvimos	necesidad	de	llegar	a	eso.

Como	resultado	de	todas	estas	experiencias	con	la	censura,	yo	sabía	exactamente
lo	que	podría	hacer	pasar	y	lo	que	no.	Nadie	lo	sabía	tan	exactamente	como	yo,	y	ello
me	permitió	ganar	algún	dinero	haciendo	apuestas.

Un	 día	 descubrí	 que	 los	 obreros	 que	 venían	 de	 lejos	 y	 querían	 entrar	 eran
demasiado	perezosos	para	dar	 la	vuelta	por	 la	puerta	de	acceso	y	habían	abierto	un
agujero	 en	 la	 cerca.	Así	 que	 voy	 yo	 y	 salgo	 por	 la	 puerta,	 rodeo	 la	 cerca	 hasta	 el
agujero,	 vuelvo	 a	 entrar,	 y	 vuelvo	 a	 salir,	 y	 así	 hasta	 que	 el	 sargento	 de	 puertas
empieza	 a	mosquearse,	 y	 a	 preguntarse	 cómo	 era	 aquello.	 ¿Cómo	 es	 que	 este	 tipo
siempre	sale	pero	nunca	entra?	Y	claro,	su	reacción	natural	 fue	 llamar	al	 teniente	y
tratar	de	meterme	entre	rejas.	Les	expliqué	que	la	cerca	tenía	un	agujero.

Como	se	ve,	estaba	siempre	enmendando	entuertos.	Un	día	hice	una	apuesta	con
otra	persona	a	que	era	capaz	de	contar	en	una	carta	lo	del	agujero	y	que	la	censura	lo
dejaría	pasar.	Y	desde	luego,	lo	conseguí.	He	aquí	lo	que	hice.	Dije	en	la	carta:	«…
teníais	 que	 ver	 cómo	 funciona	 la	 administración	 de	 este	 lugar	 (cosas	 así	 eran
exactamente	las	que	estaba	permitido	decir).	Resulta	que	hay	en	la	cerca	un	agujero
de	tanto	por	tanto,	a	25	metros	de	tal	y	tal	lugar,	por	el	que	puede	pasar	una	persona».

Ante	 eso,	 ¿qué	 podían	 hacer?	No	me	 podían	 negar	 que	 existiera	 el	 agujero.	 Y
entonces,	 ¿qué	 iban	 a	 hacer?	 Si	 hay	 un	 agujero,	 pues	 peor	 para	 ellos.	 ¡Haberlo
cerrado!	La	carta	pasó.

También	 hice	 pasar	 una	 carta	 donde	 contaba	 cómo	 John	 Kemeny,	 uno	 de	 los
chicos	 que	 trabajaban	 en	 uno	 de	 mis	 grupos,	 había	 sido	 levantado	 de	 la	 cama	 a
medianoche	y	asado	a	preguntas	bajo	la	luz	de	unos	focos	porque	unos	imbéciles	de
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militares	habían	descubierto	no	sé	qué	sobre	su	padre,	que	era	comunista,	o	alguna
otra	cosa.	Kemeny	es	hoy	hombre	famoso.

Había	otras	cosas.	Lo	mismo	que	con	el	agujero	de	la	cerca,	yo	trataba	siempre	de
hacer	notar	estas	cosas	de	forma	indirecta.	Y	una	de	las	cosas	que	quise	hacer	notar
fue	 ésta:	 que	 ya	 desde	 el	 principio	 teníamos	 secretos	 terriblemente	 importantes;
habíamos	 preparado	 un	 montón	 de	 cosas	 sobre	 las	 bombas,	 y	 el	 uranio,	 y	 cómo
funcionaba,	 etc.,	 y	 todo	 este	material	 estaba	 recogido	 en	documentos	guardados	 en
ficheros	ordinarios,	de	madera,	cerrados	con	un	candado	corriente.	Evidentemente,	en
el	 taller	 habían	hecho	 algunas	 otras	 cosas,	 como	un	 largo	pasador	 que	 sujetaba	 los
cajones,	que	 se	 fijaba	con	un	candado;	pero	a	 final	de	cuentas,	un	 simple	candado.
Además,	 se	 podían	 sacar	 los	 papeles	 de	 los	 cajones	 sin	 necesidad	 de	 abrir	 los
candados.	Bastaba	con	inclinar	el	armario	fichero	hacia	atrás.	El	cajón	del	fondo	tenía
una	 varilla	 presuntamente	 destinada	 a	 mantener	 juntos	 los	 papeles,	 y	 por	 debajo,
cortado	 en	 la	madera	 había	 una	 escotadura	 bastante	 grande,	 de	 forma	 alargada.	 Se
podían	sacar	los	papeles	por	abajo.

Así	que	estaba	continuamente	trasteando	en	las	cerraduras,	y	demostrando	lo	muy
fácil	 que	 era	 abrirlas.	Cada	 vez	 que	 teníamos	 una	 reunión	 general,	me	 levantaba	 y
decía	que	estábamos	manejando	secretos	importantes	y	que	no	debíamos	guardarlos
en	 tales	 ficheros;	 que	 necesitábamos	 cerraduras	 más	 seguras.	 Un	 día,	 durante	 una
reunión,	 Teller	 pidió	 la	 palabra	 y	 me	 dijo:	 «Yo	 no	 guardo	 los	 secretos	 más
importantes	en	mi	fichero,	sino	en	el	cajón	de	mi	mesa	de	trabajo.	¿Será	mejor	hacer
eso?».

«No	lo	sé	—le	respondí—.	No	he	visto	ese	cajón».	En	esta	reunión,	Teller	estaba
sentado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 sala,	 y	 yo	más	 atrás.	Y	 así,	mientras	 la	 reunión
continuaba,	salí	sin	llamar	la	atención	y	bajé	a	ver	su	cajón.

Ni	 siquiera	 tuve	que	hurgar	 en	 la	 cerradura.	Resultó	que	metiendo	 la	mano	por
debajo,	por	la	parte	de	atrás,	se	podían	ir	sacando	los	papeles,	lo	mismo	que	en	esos
dispensadores	 de	 papel	 higiénico.	 Se	 saca	 una	 hoja,	 ésa	 arrastra	 otra,	 y	 otra	 y…,
Vacié	el	maldito	cajón,	lo	puse	todo	a	un	lado,	y	volví	a	subir	a	la	reunión.

Cuando	llegué	hacía	un	momento	que	la	reunión	había	concluido	y	todos	estaban
saliendo.	Corrí	para	alcanzar	a	Teller,	y	le	dije:	«Ya	que	vamos	de	paso,	déjame	ver	el
cajón	de	tu	mesa».

«Desde	luego»,	contestó.	Y	me	guió	hasta	su	pupitre.
Lo	miré,	y	dije:	«A	mí	me	parece	muy	bien.	Veamos	qué	tienes	ahí	dentro».
«Me	 encantaría	 mostrártelo	 —dijo	 Teller—,	 si	 no	 lo	 hubieras	 visto	 ya	 por	 ti

mismo».
¡Lo	malo	de	hacerle	una	pasada	a	una	persona	tan	extraordinariamente	inteligente

como	Teller	es	que	tarda	tan	condenadamente	poco	en	averiguar	exactamente	lo	que
ha	 ocurrido	 a	 partir	 del	momento	 en	 que	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 algo	 va	mal,	 que	 la
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broma	no	causa	ningún	placer!
Algunos	 de	 los	 problemas	 concretos	 que	 tuve	 en	 Los	 Álamos	 fueron	 bastante

interesantes.	Uno	de	ellos	tenía	que	ver	con	la	seguridad	de	la	planta	de	producción
de	uranio	de	Oak	Ridge,	en	Tennessee.	La	bomba	iba	a	construirse	en	Los	Álamos,
mientras	que	en	Oak	Ridge	se	esforzaban	en	separar	los	isótopos	de	uranio,	el	uranio
238	 y	 el	 235,	 que	 es	 el	 explosivo.	En	Oak	Ridge	 acababan	 de	 empezar	 a	 producir
cantidades	 infinitesimales	 de	 uranio	 235	 gracias	 a	 un	 aparato	 experimental,	 y	 al
mismo	tiempo	estaban	practicando	los	aspectos	químicos.	La	planta	de	Oak	Ridge	iba
a	ser	una	fábrica	muy	grande;	iban	a	manejar	tanques	de	material,	y	después	iban	a
coger	 la	 sustancia	 purificada	 y	 volverla	 a	 purificar	 y	 a	 prepararla	 para	 la	 fase
siguiente	(el	proceso	de	purificación	tenía	que	hacerse	en	varias	etapas).	Así	que	por
una	 parte	 estaban	 haciendo	 prácticas	 y	 por	 otra	 acababan	 de	 obtener
experimentalmente	 una	 diminuta	 cantidad	 de	 U235	 con	 uno	 de	 los	 aparatos.	 Y	 se
disponían	 a	 efectuar	 valoraciones	 para	 determinar	 cuánto	 uranio	 235	 contenía	 la
muestra.	Aunque	 nosotros	 les	 enviábamos	 instrucciones,	 nunca	 lograban	 resultados
correctos.

Así	que,	finalmente,	Emil	Segré	dijo	que	la	única	forma	posible	de	que	las	cosas
salieran	 bien	 era	 que	 él	 fuera	 hasta	 allí,	 a	 ver	 qué	 estaban	 haciendo.	 Pero	 los	 del
Ejército	dijeron:	«No.	Nuestra	política	consiste	en	conservar	toda	la	información	de
Los	Álamos	en	un	solo	sitio».

En	Oak	Ridge	no	sabían	para	qué	se	iba	a	usar	el	uranio	235;	solamente	sabían	lo
que	estaban	tratando	de	hacer	ellos.	Quiero	decir	que	los	altos	cargos	de	allí	sabían
que	estaban	separando	uranio,	pero	no	sabían	lo	potente	que	iba	a	ser	la	bomba,	ni	su
funcionamiento	exacto,	ni	nada.	Eso	los	de	arriba.	Y	los	de	abajo	no	tenían	ni	idea	de
lo	que	estaban	haciendo.	Así	es	cómo	el	Ejército	quería	que	fueran	las	cosas,	y	así	es
cómo	pretendía	que	siguieran.	No	había	un	flujo	bidireccional	de	información.	Pero
Segré	 insistió	 en	 que	 por	 sí	 solos	 los	 de	 Oak	 Ridge	 jamás	 lograrían	 efectuar
correctamente	 las	 valoraciones	 y	 el	 proyecto	 entero	 quedaría	 en	 humo.	 Finalmente
acabó	yendo	allá,	a	ver	qué	estaban	haciendo,	y	mientras	visitaba	las	instalaciones	los
vio	llevar	en	un	carrito	una	damajuana	de	agua,	agua	verdosa,	agua	que	en	realidad
era	una	disolución	de	nitrato	de	uranio.

Segré	dijo:	«Hum…	¿y	cuando	esté	purificado	van	ustedes	a	seguir	manejándolo
de	esta	forma?	¿Es	eso	lo	que	van	a	hacer?».

Y	ellos	contestaron:	«Claro.	¿Por	qué	no?».
«¿No	temen	que	haga	explosión?».
¡Cómo!	¿Explosión?
Entonces	 el	 Ejército	 dijo:	 «¡Lo	 ven!	 ¡No	 debimos	 consentir	 que	 les	 llegara

ninguna	información!	Ahora	están	muy	inquietos	y	disgustados».
Resultó	 que	 el	 Ejército	 había	 calculado	 ya	 cuánto	 material	 se	 necesitaría	 para
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hacer	 una	 bomba	—unos	 veinte	 kilogramos,	 me	 parece	 que	 era—	 y	 determinaron
igualmente	 que	 en	 la	 planta	 de	 producción	 nunca	 se	 encontraría	 una	 cantidad	 tan
grande,	 y	 que	 por	 consiguiente	 no	 había	 peligro.	 Pero	 lo	 que	 los	 del	 Ejército	 no
sabían	era	que	 los	neutrones	eran	enormemente	más	eficaces	al	 ser	 frenados	por	el
agua.	 En	 disolución	 acuosa	 basta	 una	 décima	 parte	—una	 centésima	 parte,	 mejor
dicho—	de	material	para	crear	una	reacción	que	genere	radiactividad.	Radiactividad
mortal	para	las	personas	que	se	encuentran	alrededor.	Era	algo	sumamente	peligroso
y	no	habían	prestado	la	menor	atención	a	los	problemas	de	seguridad	del	personal.

En	 consecuencia,	 Oppenheimer	 envía	 a	 Segré	 un	 telegrama:	 «Inspeccione	 la
planta	entera.	Observe	dónde	se	han	de	encontrar	 las	disoluciones	concentradas,	de
acuerdo	con	el	proceso	que	ellos	han	diseñado.	Mientras	tanto	nosotros	calcularemos
cuánto	material	puede	encontrarse	junto	sin	peligro	de	explosión».

Dos	grupos	se	pusieron	a	trabajar	en	el	problema.	El	grupo	de	Christy	trabajó	en
el	 caso	 de	 las	 disoluciones	 acuosas,	 y	mi	 grupo	 en	 polvo	 seco	 guardado	 en	 cajas.
Calculamos	cuánto	material	podían	ellos	acumular	sin	peligro.	Y	Christy	iba	a	bajar
hasta	 Oak	 Ridge,	 a	 explicarles	 cuál	 era	 la	 situación,	 porque	 todo	 el	 asunto	 estaba
hecho	pedazos,	y	teníamos	que	ir	allí	y	decírselo	enseguida.	Terminé	felizmente	mis
cálculos,	le	di	mis	cifras	a	Christy,	y	le	dije:	«Ya	lo	tienes	todo,	así	que	vete».	Christy
cogió	una	neumonía.	Tuve	que	ir	yo.

Hasta	entonces	no	había	viajado	nunca	en	avión.	¡Yo	llevaba	los	secretos	en	una
cartera	 sujeta	 a	 la	 espalda	 con	 tirantes!	 En	 aquellos	 días,	 el	 avión	 era	 como	 el
autobús,	lo	único	que	las	paradas	estaban	más	distantes.	De	cuando	en	cuando	había
que	parar	en	una	a	esperar.

Había	un	tipo	de	pie,	haciendo	oscilar	una	cadenita,	diciendo	algo	así	como:	«Sin
tener	 asignada	 prioridad,	 tiene	 que	 resultar	 terriblemente	 difícil	 volar	 en	 estos
tiempos».

No	 pude	 aguantar.	 Dije:	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 Yo	 tengo	 asignada
prioridad».

Un	poco	más	tarde	volvió	a	intentarlo:	«Van	a	venir	unos	generales.	Van	a	dejar
en	tierra	a	algunos	de	los	que	tenemos	prioridad	de	nivel	tres».

«Por	mi	parte,	no	hay	inconveniente.	Tengo	nivel	dos».	Seguramente	le	escribió	a
su	 diputado	—si	 es	 que	 él	 mismo	 no	 era	 congresista—	 diciendo:	 «¿A	 qué	 juegan
mandando	por	ahí	mozalbetes	con	nivel	de	prioridad	2	en	mitad	de	la	guerra?».

De	 un	modo	 u	 otro,	 llegué	 a	Oak	Ridge.	Mi	 primera	 acción	 fue	 hacer	 que	me
llevaran	 a	 la	 planta	 de	 producción,	 sin	 decir	 nada;	 lo	 único	 que	 hice	 fue
inspeccionarlo	 todo.	 Comprobé	 que	 la	 situación	 era	 todavía	 peor	 de	 lo	 que	 Segré
informaba,	 porque	 él	 observó	 ciertas	 cajas	 repartidas	 en	 grandes	 lotes	 en	 una	 sala,
pero	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 una	 habitación	 contigua,	 al	 otro	 lado	de	 la	 pared,
había	otros	grandes	 lotes	y	se	 le	escaparon	algunas	otras	cosas	así.	Ahora,	como	se
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juntase	demasiado	material,	todo	aquello	podía	saltar	por	los	aires.
De	modo	 que	 inspeccioné	 la	 planta	 entera.	Mi	memoria	 no	 es	 gran	 cosa,	 pero

cuando	trabajo	intensamente	tengo	una	excelente	retentiva	a	breve	plazo,	y	soy	capaz
de	recordar	toda	clase	de	cosas	absurdas,	como	edificio	90-207,	cuba	número	tanto	y
tanto,	así	sucesivamente.

Aquella	noche	fui	a	mi	habitación,	y	repasé	todo	de	cabo	a	rabo,	expliqué	en	qué
residían	todos	los	peligros,	y	lo	que	habría	que	hacer	para	evitarlos.	Era	bastante	fácil.
Había	 que	 poner	 cadmio	 en	 las	 disoluciones,	 para	 que	 absorban	 los	 neutrones	 que
haya	en	el	agua,	y	se	colocan	las	cajas	debidamente	separadas	de	acuerdo	con	ciertas
reglas	para	evitar	que	den	lugar	a	densidades	altas.

Al	día	 siguiente	 iba	 a	 tener	 lugar	una	gran	 reunión.	Olvidé	contar	que	antes	de
salir	 de	 Los	 Álamos	 Oppenheimer	 me	 dijo:	 «Ahora	 bien,	 allá	 en	 Oak	 Ridge,	 las
siguientes	 personas	 están	 técnicamente	 capacitadas:	 Julian	Webb,	 el	Fulano	de	Tal,
etc.	Quiero	que	se	cerciore	de	que	en	la	reunión	se	encuentren	estas	personas,	y	que
usted	les	explique	cómo	garantizar	 la	seguridad	de	todo	el	proceso	de	modo	que	de
verdad	lo	comprendan».

«¿Y	qué	pasa	si	no	vienen	a	la	reunión?	¿Qué	está	previsto	que	haga	entonces?»,
pregunté	yo.

Y	Oppenheimer	respondió:	«En	tal	caso	les	dice	usted:	Los	Álamos	declina	toda
responsabilidad	sobre	la	seguridad	de	la	planta	de	Oak	Ridge,	a	menos	que…».

«¿Quiere	usted	decir	que	yo,	el	Ricardito,	voy	a	entrar	allí	y	decir…?».
«Sí,	Ricardito,	vaya	usted	y	haga	eso».
¡Pues	sí	que	crecía	yo	deprisa!
Efectivamente,	cuando	llegué	estaban	allí	todos	los	peces	gordos	de	la	compañía,

el	personal	técnico	a	quien	yo	quería	ver,	los	generales,	y	todo	el	mundo	interesado
en	tan	serio	problema.	Fue	buena	cosa,	porque	la	planta	entera	podría	haber	volado	de
no	habérsele	prestado	atención.

Había	un	teniente,	llamado	Zumwalt,	que	se	ocupaba	de	mí.	Zumwalt	me	informó
de	 que	 el	 coronel	 había	 dicho	 que	 yo	 no	 debía	 contarles	 el	 funcionamiento	 de	 los
neutrones	y	demás	detalles,	porque	querían	mantener	las	cosas	separadas;	así	que	yo
solamente	debía	decirles	lo	que	debían	hacer	para	garantizar	la	seguridad.

Yo	le	respondí:	«En	mi	opinión	les	será	imposible	obedecer	un	mero	montón	de
normas	a	menos	que	comprendan	perfectamente	cómo	funcionan	las	cosas.	Soy	de	la
opinión	 de	 que	 la	 única	 forma	 de	 lograr	 que	 la	 planta	 funcione	 es	 que	 yo	 se	 lo
explique,	y	Los	Álamos	declina	toda	responsabilidad	sobre	la	seguridad	de	la	planta
de	 Oak	 Ridge,	 a	 menos	 que	 su	 personal	 sea	 plenamente	 informado	 de	 cómo
funciona».

Fue	 fantástico.	 El	 teniente	me	 lleva	 a	 ver	 al	 coronel,	 y	 repite	mis	 palabras.	 El
coronel	dice:	«Espere	cinco	minutos»,	y	entonces	va	hasta	la	ventana,	se	detiene	allí	y
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reflexiona.	 En	 eso	 los	 militares	 son	 formidables,	 en	 tomar	 decisiones.	 A	 mí	 me
pareció	muy	notable	que	el	problema	de	decidir	si	en	la	planta	de	Oak	Ridge	se	debía
conocer	o	no	cómo	funcionaba	la	bomba	tuviera	que,	y	pudiera,	quedar	decidido	en
cinco	minutos.	 Por	 eso	 les	 tengo	 un	 gran	 respeto	 a	 los	militares,	 porque	 yo	 nunca
consigo	decidir	las	cosas	importantes	por	mucho	tiempo	que	me	tome.

A	los	cinco	minutos	dijo:	«Perfectamente,	Feynman.	Adelante».
Me	senté	y	les	conté	todo	lo	de	los	neutrones,	y	cómo	funcionaban,	da	da,	ta	ta	ta;

hay	 demasiados	 neutrones	 juntos,	 y	 es	 preciso	 mantener	 repartido	 el	 material,	 el
cadmio	 los	absorbe,	y	 los	neutrones	 lentos	 son	más	eficaces	que	 los	 rápidos,	y	yak
yak	yak.	Todo	aquello	era	elemental	y	archisabido	en	Los	Álamos,	pero	como	ellos
jamás	habían	oído	hablar	nada	de	nada	sobre	el	asunto,	les	parecí	una	lumbrera.

El	resultado	fue	que	decidieron	formar	pequeños	grupos	para	realizar	sus	propios
cálculos	y	aprender	a	hacerlo	bien.	Comenzaron	a	rediseñar	las	plantas,	y	allí	estaban
los	proyectistas	de	las	plantas,	y	los	proyectistas	de	construcción,	y	los	ingenieros,	y
los	 ingenieros	 químicos	 de	 la	 nueva	 planta	 que	 se	 iba	 a	 encargar	 de	 manejar	 el
material	separado.

Me	dijeron	que	volviera	dentro	de	unos	pocos	meses,	por	lo	que	volví	en	cuanto
los	 ingenieros	 terminaron	 el	 diseño	 de	 la	 planta.	 Ahora	 me	 correspondía	 a	 mí
examinar	la	planta	proyectada.

¿Cómo	 se	 examina	 una	 fábrica	 no	 construida	 todavía?	 No	 lo	 sé.	 El	 teniente
Zumwald,	que	 iba	a	 todas	partes	conmigo,	porque	yo	 tenía	que	 ir	escoltado	a	 todas
partes,	me	condujo	a	una	sala	donde	estaban	dos	ingenieros	y	una	larguíííísima	mesa
cubierta	 de	 rimeros	 de	 planos	 que	 representaban	 los	 diversos	 pisos	 de	 la	 planta
proyectada.

Cuando	estaba	en	la	escuela	estudié	algo	de	dibujo	técnico,	pero	no	estoy	ducho
en	 la	 lectura	 de	 planos.	 Así	 que	 desenrollan	 el	 rimero	 de	 planos,	 y	 comienzan	 a
explicármelo	todo,	pensando	que	soy	un	genio.	Una	de	las	cosas	que	tenían	que	evitar
en	 la	 planta	 era	 la	 acumulación	 de	 material.	 Tropezaban	 con	 problemas	 del	 estilo
siguiente:	 imaginemos	un	evaporador	en	 funcionamiento,	donde	se	está	 tratando	de
concentrar	 el	 material;	 si	 la	 válvula	 se	 atasca,	 y	 por	 esa	 u	 otra	 razón	 se	 acumula
demasiado	 material,	 hará	 explosión.	 Así	 que	 me	 explicaron	 que	 la	 planta	 estaba
diseñada	de	modo	tal	que	aunque	una	válvula	cualquiera	se	atascase	no	pasaría	nada.
Es	preciso	que	sean	por	lo	menos	dos.

Después	 se	 ponen	 a	 explicarme	 cómo	 funciona	 la	 planta.	 El	 tetracloruro	 de
carbono	 entra	 por	 aquí,	 y	 el	 nitrato	 de	 uranio,	 por	 acá,	 y	 sube	 así,	 y	 luego	 baja	 y
atraviesa	el	piso,	y	sube	por	estas	conducciones	desde	la	segunda	planta,	bluuuuurp,	a
través	de	 toda	 la	pila	de	planos,	abajo-arriba,	arriba-abajo,	y	 los	 tíos	describiendo	a
toda	velocidad,	en	lenguaje	técnico,	aquella	planta	química,	muy,	muy	complicada.

Quedé	 totalmente	 aturdido.	 ¡Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ni	 siquiera	 sé	 qué	 significan	 los
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símbolos	del	plano!	Hay	una	especie	de	cosa	que	a	primera	vista	parece	que	debe	ser
una	 ventana.	 Es	 un	 cuadrado	 con	 un	 aspa	 en	 el	 centro,	 y	 hay	 un	montón	 de	 ellos
repartidos	 por	 todo	 el	 condenado	 plano.	Me	 parecen	 ventanas,	 pero	 no,	 no	 pueden
serlo,	porque	no	siempre	están	en	los	bordes.	Quisiera	preguntarles	qué	es.

Seguramente	 se	 han	 encontrado	 en	 alguna	 situación	 así,	 en	 la	 que	 no	 han
preguntado	inmediatamente	lo	que	no	sabían.	Si	yo	les	hubiera	preguntado	nada	más
empezar,	 habría	 quedado	 perfectamente;	 pero	 ahora	 ya	 les	 había	 dejado	 hablar
demasiado.	Había	dudado	demasiado;	si	les	preguntaba	ahora	podrían	decirme:	«¿Por
qué	ha	estado	usted	haciéndonos	perder	el	tiempo?».

¿Qué	hacer?	Se	me	ocurre	una	idea.	Seguramente	es	una	válvula.	Así	que	coloco
el	dedo	en	mitad	de	uno	de	los	planos	de	la	página	tres	del	proyecto,	y	digo:	«¿Qué
sucederá	 si	 se	 atasca	 esta	 válvula?»,	 pensando	 que	 van	 a	 decirme:	 «Eso	 no	 es	 una
válvula,	señor,	sino	una	ventana».

Entonces	 uno	 de	 ellos	mira	 al	 otro,	 y	 dice:	 «Bueno,	 si	 esa	 válvula	 concreta	 se
atasca…»,	y	empieza	a	subir	y	bajar	por	el	plano,	arriba	y	abajo,	y	su	compañero	que
se	pone	 también	a	 subir	y	bajar	por	él,	 adelante	y	atrás,	y	de	atrás	a	adelante,	y	 se
miran	uno	a	otro.	Se	vuelven	hacia	mí,	y	boquiabiertos	como	peces	atónitos	dicen:
«¡Está	absolutamente	en	lo	cierto,	señor!».

Así	que	volvieron	a	enrollar	sus	planos,	se	fueron,	y	nosotros	salimos	también.	Y
el	teniente	Zumwalt,	que	había	estado	acompañándome	todo	el	tiempo,	va	y	me	dice:
«Es	usted	un	genio,	señor.	Ya	me	di	cuenta	de	que	era	un	genio	cuando	después	de
pasar	una	sola	vez	por	la	planta	les	explicó	a	la	mañana	siguiente	lo	que	pasaba	con	el
evaporador	C21	del	edificio	90-207.	Pero	lo	que	ha	hecho	ahora	es	tan	fantástico	que
quisiera	saber	cómo,	cómo	hace	usted	eso».

Le	dije	que	únicamente	había	que	tratar	de	averiguar	si	aquello	era	una	válvula	o
no.

Otro	 tipo	 de	 problema	 en	 el	 que	 trabajé	 fue	 el	 siguiente.	 Teníamos	 que	 hacer
montones	de	cálculos,	que	efectuábamos	en	calculadoras	Marchant.	Incidentalmente,
y	 por	 darles	 una	 idea	 de	 cómo	 eran	 las	 cosas	 en	 Los	 Álamos:	 teníamos	 unas
calculadoras	Marchant,	 que	 eran	 calculadoras	 manuales	 de	 teclado	 numérico.	 Uno
pulsaba	 los	 números,	 accionaba	 la	 palanca,	 y	 la	 máquina	 multiplicaba,	 dividía,
sumaba	o	lo	que	fuese,	pero	no	con	la	facilidad	con	que	lo	hacen	las	máquinas	de	hoy.
Eran	 artilugios	 mecánicos	 que	 fallaban	 muchas	 veces	 y	 que,	 por	 tanto,	 había	 que
mandar	frecuentemente	a	la	fábrica	para	que	los	reparasen.	Muy	pronto	empezaron	a
escasear	 las	máquinas.	Algunos	de	nosotros	empezamos	a	desmontarles	 la	cubierta.
(No	estaba	previsto	que	lo	hiciéramos,	sino	al	contrario.	Las	instrucciones	decían:	«Si
se	retiran	las	cubiertas,	no	podemos	hacernos	responsables…»).	Así	que	quitamos	las
cubiertas,	y	ello	nos	proporcionó	una	serie	de	bonitas	lecciones	sobre	la	reparación	de
calculadoras,	y	nos	fuimos	haciendo	más	y	más	duchos	conforme	fuimos	realizando
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reparaciones	cada	vez	más	complejas.	Cuando	nos	tropezábamos	con	algo	demasiado
complicado	 la	 enviábamos	 a	 la	 fábrica,	 pero	 las	 reparaciones	 sencillas	 las
resolvíamos	nosotros,	y	manteníamos	las	cosas	en	marcha.	Yo	acabé	por	encargarme
de	 todas	 las	 calculadoras,	 y	 otro	 tipo	 que	 estaba	 en	 el	 taller,	 de	 las	 máquinas	 de
escribir.

De	 todas	 formas,	acabamos	por	 llegar	a	 la	conclusión	de	que	el	gran	problema,
que	 consistía	 en	 averiguar	 exactamente	 lo	 que	 ocurriría	 durante	 la	 implosión	 de	 la
bomba	 a	 fin	 de	 poder	 calcular	 cuánta	 energía	 sería	 liberada	 y	 demás,	 exigía	 una
potencia	 de	 cómputo	muy	 superior	 a	 la	 que	 podíamos	 realizar.	 Entonces	 un	 chico
muy	 listo	 llamado	 Stanley	 Frankel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 posiblemente	 pudiera
realizarse	 en	 máquinas	 IBM.	 La	 compañía	 IBM	 disponía	 de	 máquinas	 para	 fines
comerciales,	máquinas	sumadoras,	llamadas	tabuladores,	para	listados	de	sumas,	y	un
multiplicador	que	funcionaba	con	fichas	perforadas.	La	máquina	tomaba	los	números
de	las	fichas	y	los	multiplicaba.	Había	también	clasificadores,	máquinas	cotejadoras,
y	demás.

Frankel	 concibió	 un	 programa	 precioso.	 Si	 tuviéramos	 suficientes	máquinas	 de
aquéllas	en	una	sala,	podríamos	someter	las	tarjetas	perforadas	a	un	ciclo.	Todos	los
que	hoy	tienen	que	realizar	cálculos	numéricos	saben	de	qué	estoy	hablando;	pero	por
aquel	 entonces	 era	 algo	 nuevo,	 algo	 así	 como	 producción	 en	 serie	 con	 máquinas.
Habíamos	hecho	cosas	así	con	máquinas	sumadoras.	Normalmente,	uno	va	haciendo
el	 trabajo	 paso	 por	 paso,	 decidiendo	 por	 sí	 mismo	 qué	 viene	 después.	 Pero	 un
programa	era	algo	totalmente	distinto;	en	él	se	especificaba	en	qué	punto	había	que	ir
a	 la	 sumadora,	 y	 después	 a	 la	 multiplicadora,	 y	 después	 al	 comparador.	 Frankel
diseñó	 este	 sistema	y	 encargó	 las	máquinas	 a	 la	 compañía	 IBM,	porque	nos	dimos
cuenta	de	que	sería	un	buen	procedimiento	para	resolver	nuestro	problema.

Nos	 hacía	 falta	 una	 persona	 que	 se	 encargase	 de	 reparar	 las	 máquinas,
mantenerlas	en	buen	estado,	y	demás.	Y	los	del	Ejército	estaban	siempre	a	punto	de
enviarnos	a	un	tipo	que	ellos	tenían,	pero	que	nunca	terminaba	de	llegar.	Ahora	bien,
nosotros	 teníamos	 prisa	 siempre,	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 tratábamos	 de	 hacerlo	 tan
rápidamente	 como	 fuera	 posible.	 En	 este	 caso	 particular	 desarrollamos	 con	 detalle
todos	 los	 procesos	 numéricos	 que	 estaba	 previsto	 que	 realizasen	 las	 máquinas,
multiplicar	 esto,	 y	 después	 restar	 aquello,	 y	 después	 hacer	 lo	 otro.	 Preparamos
después	el	programa,	pero	no	teníamos	las	máquinas	para	probarlo.	Lo	que	hicimos
entonces	 fue	 montar	 una	 sala	 de	 cálculo	 con	 chicas.	 Cada	 una	 disponía	 de	 una
Marchant;	 una	 era	 la	 multiplicadora,	 otra	 la	 sumadora,	 etc.	 Esta	 se	 encargaba	 de
calcular	cubos:	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	calcular	el	cubo	de	un	número	que	se
le	entregaba	en	una	ficha,	y	pasar	el	resultado	a	la	chica	siguiente.

Repetimos	nuestro	ciclo	hasta	que	conseguimos	depurarlo	de	todas	las	«chinches»
o	 errores	 de	 programación.	 Resultó	 que	 la	 velocidad	 a	 que	 podíamos	 trabajar	 era
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muchísimo	mayor	que	de	 la	otra	forma,	cuando	cada	persona	 tenía	 individualmente
que	 efectuar	 todos	 los	 pasos.	 Con	 este	 sistema	 logramos	 velocidades	 de	 cálculo
semejantes	 a	 las	 predichas	 con	 la	 máquina	 IBM.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 las
máquinas	 IBM	 no	 se	 cansaban	 y	 podían	 trabajar	 tres	 turnos	 al	 día;	 las	 chicas,	 en
cambio,	se	cansaban	al	cabo	de	un	rato.

Logramos	depurar	el	programa	de	todos	los	errores,	y	las	máquinas	llegaron	por
fin;	pero	no	así	el	montador	y	encargado	de	su	mantenimiento.	Aquellas	máquinas	se
contaban	 entre	 las	más	 complicadas	 de	 la	 tecnología	 de	 aquellos	 tiempos,	 grandes
objetos	 que	 venían	 parcialmente	 desmontados,	 con	montones	 de	 cables,	 planos	 de
montaje,	e	instrucciones	de	lo	que	había	que	hacer.	Bajamos	Stan	Frankel,	otro	y	yo	y
las	montamos.	Y	tuvimos	nuestros	problemas.	Sobre	todo	porque	los	peces	gordos	no
hacían	 más	 que	 venir	 a	 meter	 las	 narices	 y	 advertir:	 «¡Cuidado!	 ¡Vais	 a	 romper
algo!».

Las	montamos,	 y	 algunas	 funcionaban	 a	 veces,	 y	 a	 veces	 no,	 porque	 habíamos
montado	mal	alguna	cosa.	Finalmente,	estando	yo	trabajando	en	una	multiplicadora
vi	que	había	dentro	una	pieza	que	estaba	doblada;	pero	 tenía	miedo	de	enderezarla,
porque	podría	arrancarla,	y	no	hacían	más	que	decirnos	que	tuviéramos	cuidado,	no
fuéramos	a	estropear	sin	remedio	alguna	cosa.	Finalmente,	cuando	llegó	el	montador
arregló	las	máquinas	que	nosotros	no	habíamos	dejado	listas,	y	todo	echó	a	andar.	Sin
embargo,	 tuvo	 dificultades	 con	 la	misma	 con	 la	 que	 yo	 había	 tropezado.	 Tres	 días
más	tarde	seguía	trabajando	en	aquella	máquina,	la	única	que	quedaba	por	dejar	lista.

Baje	a	ver	cómo	iban	las	cosas,	y	comenté:	«¡Oh,	he	visto	eso	doblado!».
Él	dijo:	«¡Ah	claro,	pues	eso	es	todo	lo	que	le	pasa!».	Bueno,	pues	Frankel,	que

había	 puesto	 en	 marcha	 todo	 este	 plan	 de	 trabajo,	 comenzó	 a	 experimentar	 la
«enfermedad	de	 la	computadora»,	que	hoy	 tan	bien	conocen	 todos	cuantos	 trabajan
en	informática.	Es	una	enfermedad	seria,	que	interfiere	e	impide	totalmente	el	trabajo.
Lo	malo	de	las	computadoras	es	que	se	puede	jugar	con	ellas.	¡Son	tan	maravillosas!
Se	tienen	todas	esas	hileras	de	conmutadores…,	si	es	un	número	par	se	hace	esto,	y	si
el	número	es	impar,	esto	otro,	y	si	uno	es	lo	bastante	inteligente,	enseguida	se	pueden
hacer	con	la	máquina	cosas	mucho	más	elaboradas.

Al	cabo	de	poco,	todo	el	sistema	se	vino	abajo.	Frankel	no	le	prestaba	la	menor
atención,	 ni	 supervisaba	 el	 trabajo	 de	 nadie.	 El	 sistema	 funcionaba	 muy,	 muy
lentamente;	y	él	se	pasaba	el	día	sentado	en	su	oficina,	pensando	cómo	hacer	que	una
máquina	tabuladora	fuera	imprimiendo	automáticamente	los	valores	del	arcotangente
de	 x,	 y	 entonces	 la	 máquina	 arrancaba	 e	 iba	 imprimiendo	 columnas	 de	 valores,	 y
después,	 bitsi,	 bitsi,	 iba	 calculando	 automáticamente	 el	 arco	 tangente,	 integrando
sobre	la	marcha	y	construyendo	una	tabla	entera	de	una	sola	pasada.

Lo	 cual	 era	 absolutamente	 inútil.	 Ya	 teníamos	 tablas	 de	 arcos	 tangentes.	 Si
ustedes	 han	 trabajado	 con	 computadoras	 sin	 duda	 comprenderán	 la	 enfermedad,	 lo
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gratificante	que	resulta	ver	lo	mucho	de	que	uno	es	capaz.	Frankel,	el	inventor	de	la
cosa,	fue	el	primero	en	contraer	la	enfermedad;	pobre	hombre.

Me	pidieron	que	dejara	de	 trabajar	 en	 lo	que	 estaba	ocupándose	mi	grupo,	 que
bajara	 y	 tomara	 el	 mando	 del	 grupo	 de	 las	 IBM,	 y	 que	 procurase	 no	 contraer	 la
enfermedad.	 Y,	 aunque	 solamente	 habían	 resuelto	 tres	 problemas	 en	 nueve	meses,
resultó	ser	un	grupo	muy,	muy	bueno.

El	verdadero	problema	consistía	en	que	nadie	les	había	contado	a	aquellos	tipos
nada	 de	 nada.	 El	 Ejército	 los	 había	 seleccionado	 por	 todo	 el	 país	 para	 formar	 el
llamado	Destacamento	de	Ingenieros	Especiales;	todos	eran	chicos	muy	inteligentes	y
con	dotes	ingenieriles,	procedentes	de	los	cursos	superiores	de	secundaria.	El	Ejército
los	destinó	a	Los	Álamos.	Allí	los	acuartelaron.	Y	no	les	dijeron	ni	una	palabra.

Entonces	 los	 pusieron	 a	 trabajar,	 y	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 trabajar	 en	 las
máquinas	IBM,	perforar	 tarjetas	y	manejar	números	que	no	comprendían.	Nadie	les
dijo	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 El	 trabajo	 progresaba	 muy	 lentamente.	 Yo	 expuse	 que	 lo
primero	que	había	que	hacer	era	decirle	al	personal	técnico	lo	que	estaban	haciendo.
Oppenheimer	 habló	 con	 los	 de	 seguridad	 y	 obtuvo	 permiso	 especial	 para	 que	 yo
pudiera	darles	una	charla	y	explicarles	lo	que	estábamos	haciendo,	y	todos	quedaron
entusiasmados:	«¡Estamos	luchando	en	la	guerra!	¡Ahora	nos	damos	cuenta!».	Ahora
conocían	 el	 significado	 de	 los	 números.	 Si	 la	 presión	 era	 mayor,	 se	 liberaba	 más
energía,	y	así	sucesivamente.	Ahora	sabían	lo	que	estaban	haciendo.

¡Transformación	completa!	Comenzaron	a	inventar	métodos	para	lograr	mejores
resultados.	 Perfeccionaron	 el	 esquema	 de	 trabajo.	 Trabajaron	 de	 noche.	Durante	 la
noche	no	tenían	necesidad	de	ser	supervisados;	en	realidad,	no	necesitaban	nada.	Lo
comprendían	todo;	ellos	inventaron	varios	de	los	programas	que	utilizamos.

Así	 que	 mis	 chicos	 realmente	 destacaron,	 y	 todo	 lo	 que	 hubo	 que	 hacer	 fue
decirles	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 En	 consecuencia,	 mientras	 que	 antes	 tardaron	 nueve
meses	en	resolver	tres	problemas,	ahora	resolvimos	nueve	problemas	en	tres	meses,
lo	que	supone	trabajar	casi	diez	veces	más	rápidamente.

Una	de	 las	 formas	 secretas	 que	 teníamos	 de	 resolver	 nuestros	 problemas	 era	 la
siguiente.	Los	 problemas	 estaban	 plasmados	 en	 un	mazo	 de	 fichas,	 que	 tenían	 que
recorrer	un	ciclo.	Primero	sumar,	luego	multiplicar,	y	así	iban	pasando	por	el	circuito
de	máquinas	 de	 la	 sala,	 lentamente,	 conforme	 iban	 recorriendo	 ciclos	 por	 ella.	Así
que	se	nos	ocurrió	que	podíamos	incluir	en	el	mismo	ciclo	un	segundo	mazo	de	fichas
de	distinto	color,	desfasado	respecto	al	anterior.	De	esta	forma	podíamos	resolver	dos
o	tres	problemas	al	mismo	tiempo.

Lo	cual	nos	creó	otro	problema.	Por	ejemplo,	ya	próximo	el	fin	de	la	guerra,	justo
antes	 de	 que	 tuviéramos	 que	 ensayar	 la	 bomba	 en	 Albuquerque,	 la	 cuestión	 era
averiguar	cuánta	energía	sería	liberada.	Habíamos	estado	calculando	la	liberación	de
energía	correspondiente	a	diversos	diseños,	pero	todavía	no	habíamos	computado	la
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correspondiente	 al	 diseño	 concreto	 que	 sería	 definitivamente	 usado.	 Así	 que	 Bob
Christy	 bajó	 a	 la	 sala	 de	 cálculo,	 y	 dijo:	 «Nos	 gustaría	 disponer	 de	 los	 cálculos
relativos	 al	 funcionamiento	 del	 chisme	 este	 antes	 de	 un	 mes»,	 o	 quizá	 fuese	 un
tiempo	más	breve	todavía,	como	de	tres	semanas.

Yo	respondí:	«Es	imposible».
Y	él	arguyó:	«Mira,	estás	resolviendo	casi	dos	problemas	al	mes…	Así	que	cada

problema	requiere	unas	dos	semanas,	tres	como	máximo».
«Ya	lo	sé	—contesté	yo—.	Pero	en	realidad,	la	resolución	de	cada	problema	lleva

mucho	más	 tiempo.	Lo	que	pasa	es	que	estamos	procesando	varios	en	paralelo.	Tal
como	 están	 las	 cosas,	 tardan	muchísimo,	 y	 no	 hay	manera	 de	 hacerlos	 recorrer	 el
ciclo	más	rápidamente».

Christy	se	fue	y	yo	empecé	a	pensar:	«¿No	habrá	alguna	forma	de	recorrer	el	ciclo
más	rápidamente?	¿Qué	pasaría	si	en	las	máquinas	no	se	hiciera	ningún	otro	trabajo,
si	no	hubiera	nada	que	estorbase?».	Les	escribí	a	los	chicos	en	la	pizarra,	a	modo	de
reto:	 ¿SOMOS	CAPACES	DE	HACERLO?	Y	 todos	 se	 pusieron	 a	 gritar,	 «¡Sí,	 sí!
¡Haremos	 doble	 turno!	 ¡Haremos	 horas	 extra!»,	 y	 cosas	 así.	 «¡Vamos	 a	 intentarlo!
¡Vamos	a	intentarlo!».

Así	que	la	regla	fue:	fuera	todos	los	demás	problemas.	Un	problema	solamente,	y
a	volcarse	por	completo	en	él.	Y	se	pusieron	manos	a	la	obra.

Arlene,	 mi	 esposa,	 estaba	 enferma	 de	 tuberculosis;	 verdaderamente,	 muy
enferma.	 Parecía	 que	 en	 cualquier	momento	 pudiera	 ocurrir	 lo	 peor,	 por	 lo	 que	 ya
tenía	 acordado	 con	 un	 amigo	 mío	 del	 dormitorio	 que	 en	 caso	 de	 emergencia	 me
prestase	 su	 coche,	 para	 poder	 llegar	 rápidamente	 a	 Albuquerque.	 Mi	 amigo	 se
llamaba	Klaus	Fuchs.	Era	 el	 espía,	 y	 usaba	 su	 automóvil	 para	 llevarse	 los	 secretos
atómicos	de	Los	Álamos	a	Santa	Fe.	Pero	entonces	nadie	lo	sabía.

La	emergencia	llegó.	Pedí	el	coche	a	Fuchs,	y	recogí	un	par	de	autostopistas,	por
si	 acaso	 tenía	 alguna	 pega	 con	 el	 coche	 en	 el	 camino	 de	 Albuquerque.	 Y
efectivamente,	justo	cuando	estábamos	llegando	a	Santa	Fe	se	nos	pinchó	una	rueda.
Mis	dos	pasajeros	me	ayudaron	a	cambiar	la	rueda;	pero	al	poco	de	salir	de	Santa	Fe
se	me	pinchó	otra.	Empujamos	el	coche	hasta	una	gasolinera	próxima.

El	empleado	de	la	gasolinera	estaba	arreglando	otro	coche	e	iba	a	tardar	un	rato
antes	de	que	pudiera	ayudarnos.	Yo	no	quise	decir	nada,	pero	los	dos	autostopistas	se
acercaron	 al	 mecánico	 y	 le	 explicaron	 la	 situación.	 Pronto	 tuvimos	 un	 neumático
nuevo	(pero	no	rueda	de	repuesto;	durante	la	guerra	los	neumáticos	eran	difíciles	de
conseguir).

A	unos	cincuenta	kilómetros	de	Albuquerque	tuvimos	un	tercer	pinchazo,	por	lo
que	dejé	el	coche	en	la	carretera	e	hicimos	autostop	el	resto	del	camino.	Mientras	me
dirigía	al	hospital	a	ver	a	mi	esposa,	telefoneé	a	un	garaje	para	que	recogiera	el	coche.

Arlene	murió	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 llegar	 yo.	 Entró	 una	 enfermera,	 extendió	 el
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certificado	 de	 defunción,	 y	 se	 marchó.	 Yo	 pasé	 algún	 tiempo	más	 con	mi	 esposa.
Entonces	miré	el	reloj	que	yo	le	había	regalado	siete	años	antes,	al	poco	de	enfermar
de	 tuberculosis.	 Era	 un	 relojito	 de	 mesilla,	 que	 por	 entonces	 gustaba	 mucho.	 Era
digital;	 los	números	 iban	grabados	 en	unos	 aros	que	 el	mecanismo	hacía	girar.	Era
muy	delicado	y	solía	pararse	por	una	u	otra	razón;	aunque	yo	tenía	que	repararlo	con
frecuencia,	 lo	 había	 hecho	 funcionar	 todos	 aquellos	 años.	 ¡Y	 ahora	 había	 vuelto	 a
pararse,	a	las	9.22,	la	hora	del	certificado	de	defunción!

Me	acordé	de	que	estando	yo	en	la	residencia	de	la	fraternidad,	en	el	MIT,	se	me
ocurrió	 de	 pronto	 que	 mi	 abuela	 acababa	 de	 morir.	 Un	 instante	 después	 sonó	 el
teléfono,	 justo	 así.	 Pero	 la	 llamada	 era	 para	 Pete	 Bernays,	 y	 mi	 abuela	 no	 había
muerto.	Me	 acordé	 de	 aquello,	 por	 si	 acaso	 alguien	me	 contaba	 algún	 cuento	 que
acabase	 al	 revés.	 Me	 imagino	 que	 tales	 cosas	 pueden	 darse	 alguna	 vez,	 por	 pura
coincidencia	—después	de	todo,	mi	abuela	ya	era	muy	anciana—,	aunque	no	faltaría
gente	convencida	de	que	se	trataba	de	algún	fenómeno	sobrenatural.

Arlene	había	conservado	siempre	el	reloj	en	su	mesita	de	noche	durante	 todo	el
tiempo	 que	 estuvo	 enferma,	 y	 ahora	 el	 reloj	 fue	 a	 pararse	 en	 el	 momento	 de	 su
muerte.	Me	hago	cargo	de	que	a	una	persona	medio	convencida	de	la	posibilidad	de
tales	cosas,	que	no	tenga	una	mente	escéptica,	y	especialmente	en	circunstancias	así,
no	se	le	ocurra	ponerse	inmediatamente	a	tratar	de	averiguar	qué	fue	lo	que	realmente
pasó,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 cuente	 que	 nadie	 tocó	 el	 reloj,	 y	 que	 no	 había
posibilidad	 de	 explicación	 mediante	 fenómenos	 normales.	 El	 reloj	 se	 detuvo,
sencillamente.	 Así	 se	 convertiría	 en	 un	 ejemplo	 dramático	 de	 estos	 fantásticos
fenómenos.

Me	fijé	en	que	la	habitación	estaba	en	penumbra,	y	entonces	me	di	cuenta	de	que
la	 enfermera	 había	 cogido	 el	 reloj	 y	 lo	 había	 vuelto	 hacia	 la	 luz	 para	 ver	mejor	 la
hora.	Seguramente	ésa	fue	la	causa	de	que	se	parara.

Salí	del	hospital,	a	dar	un	paseo.	Quizá	estuviera	engañándome	a	mí	mismo,	pero
me	parecía	que	mis	sentimientos	no	eran	los	que	yo	consideraba	que	la	gente	debía
sentir	 en	 esas	 circunstancias.	 No	 es	 que	 estuviera	 encantado,	 pero	 tampoco	 estaba
terriblemente	 alterado,	 quizá	 porque	 desde	 hacía	 siete	 años	 sabía	 que	 podía	 acabar
por	ocurrir	algo	así.

No	sabía	cómo	iba	a	encararme	con	 todos	mis	amigos,	allá	en	Los	Álamos.	No
quería	ver	a	mi	alrededor	caras	largas,	ni	gente	hablándome	de	mi	desgracia.	Cuando
volví	(después	de	otro	pinchazo	por	el	camino),	me	preguntaron	qué	había	sucedido.

«Ha	muerto.	¿Qué	tal	va	el	programa?».
Se	dieron	cuenta	enseguida	de	que	no	deseaba	yo	condolencias	ni	lamentaciones.

(Como	es	obvio,	psicológicamente	me	había	acorazado	de	algún	modo.	La	realidad
era	 tan	 importante,	 pues	 todavía	me	 quedaba	 por	 comprender	 de	 verdad	 lo	 que	 le
había	ocurrido	a	Arlene	—comprenderlo	fisiológicamente,	por	así	decirlo—,	que	no
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lloré	hasta	meses	más	tarde,	estando	en	Oak	Ridge.	Pasaba	yo	junto	a	los	escaparates
de	unos	grandes	almacenes,	que	mostraban	lindos	vestidos,	y	pensé	cuánto	le	hubiera
gustado	a	Arlene	alguno	de	ellos.	Y	eso	fue	demasiado	para	mí).

Cuando	volví	al	programa	de	cálculo,	 lo	encontré	hecho	un	follón.	Había	fichas
blancas,	y	fichas	azules,	y	fichas	amarillas.	Comencé	a	decir:	«¡Habíamos	dicho	que
solamente	se	iba	a	trabajar	en	un	problema!	¡En	un	problema	nada	más!».	Ellos	me
dijeron:	«Salga,	salga,	salga.	Espere	un	poco,	y	se	lo	explicaremos	todo».

Así	que	esperé,	y	lo	que	ocurrió	fue	esto.	A	veces,	al	ir	procesando	las	tarjetas,	las
máquinas	cometían	un	error,	o	ponían	en	ellas	un	número	indebido.	Lo	que	solíamos
hacer	 cuando	ocurría	 eso	era	 retroceder	y	 repetir	 el	 trabajo.	Pero	mis	calculistas	 se
fijaron	en	que	los	errores	producidos	en	un	punto	del	ciclo	solamente	afectaban	a	los
números	cercanos;	en	el	ciclo	siguiente,	a	los	cercanos	a	éstos,	y	así	sucesivamente.
De	este	modo,	el	error	se	iba	abriendo	camino	a	través	de	todo	el	mazo	de	fichas.	Si
se	tienen	50	fichas,	y	se	comete	un	error	en	la	ficha	39,	el	error	afecta	a	la	37,	la	38	y
la	 39.	A	 la	 siguiente	 pasada,	 a	 las	 fichas	 36,	 37,	 38,	 39	 y	 40.	La	 vez	 siguiente,	 se
contagiaba	como	una	enfermedad.

Resultó	 que	 habían	 detectado	 un	 error	 un	 poco	más	 atrás,	 y	 se	 les	 ocurrió	 una
idea.	Computarían	solamente	un	pequeño	mazo	de	unas	diez	fichas	centradas	en	torno
al	error.	Y	como	la	máquina	procesaba	las	diez	fichas	mucho	más	rápidamente	que	el
mazo	de	las	cincuenta,	podían	avanzar	rápidamente	con	este	otro	mazo,	el	pequeño,
mientras	 continuaba	 el	 proceso	 de	 contagio	 de	 la	 enfermedad	 en	 el	 mazo	 grande.
Como	el	pequeño	se	estaba	procesando	más	rápidamente,	podrían	 taponar	 todas	 las
fugas	y	corregir	el	error.	Muy	inteligente.

Así	 era	cómo	 funcionaban	aquellos	chicos	para	 lograr	más	velocidad.	No	había
otra	 forma.	Si	hubieran	detenido	el	procesamiento	para	 tratar	de	enmendar	el	error,
habrían	perdido	tiempo.	No	hubiéramos	podido	terminar	el	trabajo	a	tiempo.	Y	eso	es
lo	que	estaban	haciendo.

Claro,	 ya	 se	 pueden	 imaginar	 lo	 que	 ocurrió	 mientras	 estaban	 con	 esto:
descubrieron	un	error	en	el	mazo	azul.	Por	lo	tanto,	prepararon	un	mazo	amarillo	con
unas	cuantas	fichas	menos;	el	mazo	amarillo	recorría	el	ciclo	más	rápidamente	que	el
azul.	Y	justo	cuando	están	trabajando	como	demonios	—porque	después	de	corregir
este	error	aún	tienen	que	enmendar	los	del	mazo	blanco—	llega	el	jefe.

«Déjenos	solos»,	me	dijeron.	Logramos	resolver	el	problema	a	tiempo;	ya	saben
cómo	lo	hicimos.

Al	principio	yo	no	era	más	que	un	subordinado.	Más	tarde	llegué	a	jefe	de	grupo.
Y	tuve	ocasión	de	tratar	a	grandes	hombres.	Haber	podido	conocer	a	aquellos	físicos
maravillosos	ha	sido	una	de	las	grandes	experiencias	de	mi	vida.

Estaba,	 desde	 luego,	Enrico	Fermi.	En	 cierta	 ocasión	vino	desde	Chicago,	 para
servir	 de	 consejero	 y	 para	 ayudarnos	 a	 resolver	 los	 problemas	 que	 tuviésemos.
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Tuvimos	 una	 reunión	 con	 él.	 Yo	 había	 estado	 realizando	 ciertos	 cálculos,	 y	 había
obtenido	 ciertos	 resultados.	 Los	 cálculos	 habían	 resultado	 tan	 prolijos	 y	 complejos
que	 aquello	 resultaba	 muy	 difícil	 de	 comprender;	 yo	 no	 alcanzaba	 a	 percibir	 su
significado.	Ahora	bien,	de	ordinario,	el	especialista	en	ese	 tipo	de	 trabajos	era	yo;
siempre	era	capaz	de	decir	qué	aspecto	tendría	la	solución,	y	si	no,	cuando	la	obtenía
era	capaz	de	explicar	por	qué	era	así.	Pero	esta	cuestión	era	 tan	complicada	que	no
lograba	explicar	su	forma.

En	consecuencia,	le	expliqué	a	Fermi	que	estaba	trabajando	en	este	problema,	y
comencé	 a	 describirle	 los	 resultados.	 Fermi	 dijo:	 «Espere,	 antes	 de	 decirme	 el
resultado	déjeme	pensar.	Va	a	salirle	algo	así	(tenía	razón),	y	va	a	resultar	así	por	tal	y
tal.	Y	este	hecho	tiene	una	explicación	perfectamente	obvia,	porque…».

Estaba	haciendo	lo	que	se	suponía	era	mi	especialidad,	pero	diez	veces	mejor.	Fue
para	mí	toda	una	lección.

Estaba	también	John	von	Neumann,	el	gran	matemático.	Los	domingos	solíamos
ir	 a	 pasear	 juntos.	 Íbamos	 a	 recorrer	 los	 cañones,	 con	 frecuencia	 acompañados	por
Bethe	 y	 Bob	 Bacher.	 Era	 un	 gran	 placer.	 Y	 Von	 Neumann	 me	 dio	 una	 idea	 muy
interesante:	 uno	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 responsable	 del	mundo	 en	 que	 se	 encuentra.
Como	fruto	del	consejo	de	Von	Neumann	he	desarrollado	un	muy	poderoso	sentido
de	irresponsabilidad	social.	Ello	ha	hecho	de	mí	un	hombre	feliz	desde	entonces.	Pero
fue	 Von	 Neumann	 quien	 sembró	 la	 semilla,	 que	 al	 crecer	 ha	 florecido	 en	 mi
irresponsabilidad	activa.

Conocí	 también	 a	 Niels	 Bohr.	 En	 aquellos	 tiempos	 se	 hacía	 llamar	 Nicholas
Baker,	 y	 vino	 a	 Los	 Álamos	 acompañado	 por	 Jim	 Baker,	 su	 hijo,	 cuyo	 nombre
verdadero	es	Aagen	Bohr.	Procedían	de	Dinamarca,	y	como	ustedes	saben,	era	físicos
muy	famosos.	Incluso	para	los	peces	gordos,	Bohr	era	grande	como	un	dios.

En	su	primera	visita	estábamos	en	una	reunión,	y	todos	querían	ver	al	gran	Bohr.
Había	allí	un	montón	de	gente	que	estaba	analizando	los	problemas	de	la	bomba.	Yo
estaba	atrás,	en	un	rincón.	Bohr	iba	y	venía,	pero	lo	poco	que	pude	ver	de	él	fue	por
entre	las	cabezas	de	los	demás.

Por	 la	mañana	del	día	en	que	se	esperaba	su	siguiente	visita	 recibí	una	 llamada
telefónica.

«Hola.	¿Feynman?».
«Al	aparato».
«Soy	Jim	Baker	—era	su	hijo—.	A	mi	padre	y	a	mí	nos	gustaría	poder	hablar	con

usted».
«¿Conmigo?	Yo	soy	Feynman.	No	soy	más	que…».
«No	hay	error.	¿Le	va	bien	a	las	ocho?».
Así	que	a	las	ocho	de	la	mañana,	antes	de	que	nadie	se	despertase,	bajo	hasta	el

lugar	acordado.	Entramos	en	una	oficina	de	la	zona	técnica,	y	Bohr	me	dice:	«Hemos
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estado	pensando	cómo	hacer	que	la	bomba	sea	más	eficiente,	y	se	nos	ha	ocurrido	la
siguiente	idea».

Yo	digo:	«No,	no	va	a	funcionar.	No	es	eficiente…	Bla,	bla,	bla».
Entonces	él	replica:	«¿Y	qué	me	dice	de	esto	y	esto?».
«Me	 suena	 un	 poco	mejor	—respondo—.	Pero	 sigue	 inspirándose	 en	 la	misma

idea	absurda	de	antes».
La	conversación	siguió	más	o	menos	así	como	un	par	de	horas,	adelante	y	atrás

sobre	montones	 de	 ideas,	 una	 y	 otra	 vez,	 discutiendo.	El	 gran	Niels	 estaba	 todo	 el
tiempo	encendiendo	 la	pipa;	 se	 le	apagaba	continuamente.	Y	hablaba	de	una	 forma
casi	incomprensible,	como	farfullando;	resultaba	difícil	saber	lo	que	decía.	A	su	hijo
se	le	podía	comprender	algo	mejor.

«Bueno	—dijo	 finalmente,	 encendiendo	 su	 pipa—.	 Me	 imagino	 que	 ahora	 ya
podemos	hacer	pasar	a	los	peces	gordos».

Entonces	el	hijo	me	explicó	lo	que	había	pasado.	La	última	vez	que	estuvo	en	Los
Álamos,	 Bohr	 le	 comentó	 a	 su	 hijo:	 «¿Te	 acuerdas	 del	 nombre	 de	 aquel	 tipo
insignificante	que	estaba	en	el	rincón?	Es	el	único	que	no	me	tiene	miedo,	y	el	único
que	me	 dirá	 si	 lo	 que	 he	 pensado	 es	 una	 bobada.	Así	 que	 la	 próxima	 vez,	 cuando
tengamos	necesidad	de	analizar	 ideas,	no	podremos	hacerlo	con	esos	que	no	hacen
más	que	decir	sí,	sí,	Dr.	Bohr.	Echa	mano	del	chico	ese,	y	hablaremos	primero	con
él».

Siempre	he	sido	 torpe	en	ese	aspecto.	Nunca	he	 tenido	conciencia	de	con	quien
estaba	hablando.	Siempre	he	estado	preocupado	por	 la	 física.	Si	 la	 idea	me	parecía
una	 porquería,	 pues	 sin	 el	 menor	 tacto	 decía	 que	 era	 una	 porquería.	 Y	 si	 parecía
buena,	decía	que	era	buena.	Sencillo.

Siempre	he	vivido	de	ese	modo.	Es	bonito,	 es	 agradable,	 si	 se	puede	hacer.	He
tenido	en	mi	vida	la	suerte	de	poder	hacerlo.

Realizados	 los	 cálculos,	 lo	 siguiente,	 como	 es	 obvio,	 fue	 la	 prueba.	 En	 aquel
momento	me	encontraba	en	mi	casa,	con	un	breve	permiso,	al	poco	de	la	muerte	de
mi	esposa,	cuando	recibí	un	mensaje	que	decía:	«El	bebé	es	esperado	tal	y	tal	día».

Regresé	 en	 avión,	 y	 llegué	 justo	 cuando	 salían	 los	 autobuses,	 por	 lo	 que	 fui
directamente	 al	 puesto	 de	 observación,	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 del	 centro	 de	 la
explosión.	 Teníamos	 una	 radio,	 y	 estaba	 previsto	 que	 nos	 dijeran	 cuándo	 se	 iba	 a
disparar	la	bomba	y	demás	detalles;	pero	la	radio	no	estaba	dispuesta	a	funcionar,	por
lo	que	no	sabíamos	lo	que	estaba	pasando.	Sin	embargo,	justo	unos	minutos	antes	de
la	 hora	 del	 disparo	 la	 radio	 empezó	 a	 funcionar,	 y	 oímos	 que	 para	 la	 gente	 que	 se
encontraba	a	treinta	kilómetros,	como	nosotros,	quedaban	unos	veinte	segundos	o	así.
Había	personas	más	cerca,	a	unos	diez	kilómetros	del	punto	cero.

Nos	dieron	gafas	oscuras	con	las	que	poder	observar	la	explosión.	¡Gafas	oscuras!
A	 treinta	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 a	 través	 de	 gafas	 oscuras,	maldita	 la	 cosa	 que
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íbamos	a	poder	ver.	Pensé	que	lo	único	que	verdaderamente	podría	lesionar	la	vista
sería	 la	 luz	 ultravioleta	 (la	 luz,	 por	 brillante	 que	 sea,	 no	 puede	 causar	 lesiones
oculares).	Me	situé	 tras	el	parabrisas	de	un	camión,	dado	que	 la	 luz	ultravioleta	no
puede	atravesar	el	cristal,	con	lo	que	estaría	a	salvo	y	podría	observar	la	condenada
cosa.

Llegó	el	momento,	y	el	fogonazo	que	se	produjo	allá	a	lo	lejos	fue	tan	tremendo
que	tuve	que	amagarme.	Vi	un	manchón	violáceo	en	el	piso	del	camión.	Me	dije:	«No
existe.	No	 es	más	 que	 una	 postimagen».	Volví	 a	mirar	 y	 vi	 aquella	 luz	 tan	 blanca
convertirse	 en	 amarilla	 y	 después	 naranja.	 Se	 formaban	 y	 esfumaban	 nubes,
provocadas	por	la	compresión	y	expansión	de	la	onda	de	choque.

Finalmente,	la	gran	bola	de	color	anaranjado,	de	centro	tan	brillante,	se	convierte
en	 un	 globo	 naranja	 que	 comienza	 a	 elevarse	 y	 a	 hincharse	 poco	 a	 poco,	 y	 a	 irse
oscureciendo	 por	 los	 bordes,	 y	 entonces	 se	 ve	 que	 es	 una	 gran	 bola	 de	 humo	 con
relámpagos	en	el	interior	del	fuego	saliendo,	el	calor.

Todo	 esto	 tardó	 algo	 así	 como	 un	 minuto.	 Fue	 una	 serie	 de	 mutaciones	 que
pasaron	desde	brillo	a	oscuridad,	y	yo	las	había	visto.	Seguramente	fuera	yo	el	único
tipo	que	miró	de	veras	 aquella	 condenada	 cosa;	 el	 primer	«test	Trinity».	Todos	 los
demás	llevaban	gafas	oscuras;	las	personas	situadas	a	10	kilómetros	no	pudieron	ver
nada,	porque	les	dijeron	que	permanecieran	echadas	en	el	suelo.	Probablemente	haya
sido	yo	el	único	que	lo	observó	a	simple	vista.

Finalmente,	al	cabo	de	un	minuto	y	medio	nos	llegó	de	pronto	un	ruido	tremendo
—¡¡¡BANG!!!—,	 y	 después	 un	 retumbar	 como	 de	 truenos,	 y	 eso	 fue	 lo	 que
convenció.	Durante	 todo	 este	 tiempo	 nadie	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra.	 Estábamos
todos	 observando	 tranquilamente.	 Pero	 ese	 sonido	 tan	 tremendo	 hizo	 que	 todo	 el
mundo	se	soltase;	a	mí	muy	en	particular,	porque	la	solidez	del	sonido,	a	pesar	de	la
gran	distancia,	significaba	que	el	artefacto	había	funcionado	de	verdad.

El	hombre	que	se	encontraba	a	mi	lado	preguntó:	«¿Qué	ha	sido	eso?».
«Eso	ha	sido	la	Bomba»,	respondí.
Esta	persona	era	William	Lawrence.	Se	encontraba	allí	para	escribir	un	artículo

que	 describiese	 toda	 la	 situación.	 Estaba	 previsto	 que	 fuese	 yo	 quien	 le	 hubiese
servido	de	guía.	Pudo	verse	entonces	que	el	asunto	era	demasiado	técnico	para	él,	por
lo	que	más	tarde	vino	H.D.	Smyth,	y	le	guié	por	todo	aquello.	Una	de	las	cosas	que
hicimos	fue	ir	a	una	sala	donde	en	lo	alto	de	un	fino	pedestal	se	encontraba	una	bola
plateada,	no	muy	grande.	Se	la	podía	tocar	con	la	mano.	Estaba	tibia.	Era	radiactiva.
Era	plutonio.	Permanecimos	en	pie	en	la	puerta	de	esta	sala,	charlando	acerca	de	ella.
Teníamos	 allí	 un	 nuevo	 elemento	 químico	 creado	 por	 el	 hombre,	 un	 elemento	 que
jamás	existió	antes	sobre	la	Tierra,	excepto	quizá	muy	brevemente,	en	el	nacimiento
de	 ésta.	 Aquí	 lo	 teníamos,	 aislado	 y	 radiactivo,	 y	 con	 una	 lista	 de	 propiedades
conocidas.	Nosotros	lo	habíamos	creado.	Y	por	eso	era	tremendamente	valioso.
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Mientras	tanto,	ya	saben	ustedes	cómo	hace	la	gente	cuando	charla,	da	vueltas	y
se	mueve	de	un	lado	a	otro.	Pues	ya	ven,	Smyth	estaba	dándole	pataditas	al	tope	de	la
puerta,	y	entonces	le	dije:	«Pues	sí,	el	tope	es	verdaderamente	el	adecuado	para	esta
puerta».	 El	 tope	 era	 un	 hemisferio	 de	 un	 metal	 amarillento,	 de	 unos	 veinticinco
centímetros	de	diámetro.	Oro,	en	verdad.

Lo	 que	 había	 ocurrido	 era	 que	 necesitábamos	 realizar	 un	 experimento	 para	 ver
cuántos	 neutrones	 eran	 reflejados	 por	 distintos	 materiales,	 a	 fin	 de	 poder	 ahorrar
neutrones	 y	 no	 tener	 que	 utilizar	 tanto	 material	 fisible.	 Habíamos	 probado	 con
platino,	con	zinc,	con	latón,	con	oro.	Así	que	tras	realizar	los	ensayos	con	el	oro	nos
quedaron	estas	piezas	de	oro,	y	alguien	tuvo	la	aguda	idea	de	utilizarlas	como	topes
de	las	puertas	de	la	sala	que	contenía	el	plutonio.

Tras	el	éxito	del	primer	ensayo,	 la	excitación	de	 todo	el	mundo	en	Los	Álamos
fue	tremenda.	Todo	el	mundo	celebraba	fiestas,	y	todos	corríamos	de	acá	para	allá.	Yo
me	senté	en	la	trasera	de	un	jeep	y	allí	estuve	haciendo	redobles	de	tambor	y	armando
jaleo.	Me	acuerdo,	sin	embargo,	de	que	una	persona,	Bob	Wilson,	estaba	allí	sentado,
taciturno	y	deprimido.

Yo	le	dije:	«¿A	qué	esas	penas?».
«Hemos	hecho	una	cosa	terrible»,	me	respondió.
«Pero	si	fuiste	tú	quien	la	empezó.	Tú	nos	metiste	en	esto».
Ya	ven	ustedes,	lo	que	me	ocurrió	—lo	que	ocurrió	con	todos	nosotros—,	es	que

tuvimos	 una	 buena	 razón	 para	 empezar.	 Después	 uno	 se	 pone	 a	 trabajar	 muy
intensamente	para	lograr	algo,	y	es	un	placer;	es	apasionante.	Y	ya	se	sabe,	se	deja	de
pensar;	sencillamente,	uno	no	piensa.	Bob	Wilson	era	el	único	que	en	aquel	momento
aún	estaba	pensando	en	las	consecuencias.

Regresé	 a	 la	 civilización	 poco	 después,	 y	 fui	 a	 Cornell	 a	 enseñar.	Mi	 primera
impresión	fue	muy	extraña.	Todavía	no	puedo	comprenderla,	y	por	aquel	entonces	me
causaba	 una	 enorme	 impresión.	 Por	 ejemplo,	 estaba	 sentado	 en	 un	 restaurante	 de
Nueva	York,	y	al	mirar	los	edificios	vecinos	empezaba	a	pensar	hasta	qué	radio	causó
daños	la	bomba	de	Hiroshima,	y	cosas	por	el	estilo…	¿A	qué	distancia	de	aquí	estaba
la	calle	34?…	Veía	todos	aquellos	edificios	reducidos	a	escombros.	A	lo	mejor	pasaba
por	un	sitio	donde	estaban	construyendo	un	puente,	o	abriendo	una	nueva	carretera,	y
pensaba:	«Están	locos;	es	que	no	comprenden,	no	alcanzan	a	comprender.	¿Por	qué
construyen	cosas	nuevas?	Es	totalmente	inútil».

Pero	afortunadamente	ha	sido	inútil	desde	hace	casi	cuarenta	años,	¿verdad?	Así
que	me	equivoqué	sobre	la	inutilidad	de	construir	puentes,	y	me	alegro	de	que	todas
esas	personas	tuvieran	el	buen	sentido	de	seguir	adelante.
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Un	revientacajas	conoce	a	otro

Me	 enseñó	 a	 usar	 ganzúas	 un	 tipo	 llamado	 Leo	 Lavatelli.	 Resulta	 que	 las
cerraduras	ordinarias	de	cilindro	giratorio	—como	las	cerraduras	Yale—	son	fáciles
de	forzar.	Se	mete	la	punta	de	un	destornillador	en	el	ojo	de	la	cerradura,	y	se	intenta
hacerla	girar.	(Hay	que	empujar	desde	un	lado,	para	dejar	hueco	libre).	El	cilindro	no
gira,	porque	hay	unos	vástagos	móviles	 llamados	pistones	que	 lo	 impiden,	vástagos
que	es	preciso	elevar	uno	por	uno	hasta	 la	altura	 justa	 (con	 la	 llave).	Pero	como	 la
cerradura	nunca	es	perfecta,	hay	siempre	un	pistón	que	bloquea	el	giro	del	cilindro
más	que	los	otros.	Ahora,	si	se	empuja	con	la	ganzúa	(y	a	veces	basta	incluso	con	el
alambre	 de	 un	 sujetapapeles,	 con	 una	 prominencia	 en	 el	 extremo)	 se	 va	 tanteando
adelante	y	atrás	por	dentro	del	ojo	de	la	cerradura,	hasta	que	se	acaba	por	elevar	hasta
la	 altura	 justa	 el	 pistón	 que	 está	 haciendo	 casi	 toda	 la	 sujeción.	 La	 cerradura	 cede
entonces,	 sólo	 un	 poquito,	 pero	 eso	 basta	 para	 sujetar	 en	 alto	 el	 pistón,	 que	 queda
retenido	por	el	borde.	Ahora	es	otro	el	pistón	que	carga	con	casi	todo	el	esfuerzo,	y	se
repite	el	mismo	proceso	aleatorio	unos	cuantos	minutos	más,	hasta	dejar	liberado	al
cilindro	de	todos	los	pistones.

Lo	 que	 suele	 ocurrir	 es	 que	 se	 te	 escapa	 el	 destornillador.	 Se	 oye	 entonces	 un
tictictic	que	le	vuelve	a	uno	loco.	Los	pistones	llevan	unos	muelles	que	los	obligan	a
bajar	otra	vez	cuando	se	saca	la	llave,	y	en	cuanto	uno	afloja	el	destornillador	se	los
oye	 cliquetear.	 (A	 veces	 hay	 que	 aflojar	 deliberadamente	 para	 saber	 si	 se	 está
consiguiendo	algo;	a	lo	mejor	estamos	tratando	de	hacer	girar	el	cilindro	en	dirección
errónea).	 El	 proceso	 recuerda	 un	 poco	 al	 castigo	 de	 Sísifo;	 siempre	 se	 cae	 cuesta
abajo.

Aunque	 es	 un	 proceso	 sencillo,	 hace	 falta	 mucha	 práctica.	 Hay	 que	 aprender
cuánta	fuerza	hay	que	aplicar,	que	ha	de	ser	la	suficiente	para	que	los	pistones	queden
sujetos	en	lo	alto,	pero	no	tanta	que	sea	imposible	subirlos.

El	 hecho	 importante,	 que	 casi	 nadie	 aprecia,	 es	 que	 la	 gente	 se	 pasa	 el	 día
encerrándose	con	 llave	en	 toda	clase	de	sitios,	y	que	no	es	demasiado	difícil	 forzar
sus	cerraduras.

Cuando	comenzamos	a	trabajar	en	el	proyecto	de	la	bomba	atómica,	allá	en	Los
Álamos,	 la	 prisa	 era	 mucha,	 y	 el	 lugar	 no	 estaba	 en	 realidad	 debidamente
acondicionado.	Todos	 los	 secretos	 del	 proyecto	—todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 bomba
atómica—	se	guardaba	en	archivadores,	que	si	tenían	llave	(y	no	siempre	era	así)	se
cerraban	con	candados	de	tres	pistones	a	lo	más.	Eran	un	pastelito	de	abrir.

Para	mejorar	 la	seguridad,	el	 taller	 les	montó	a	 los	archivadores	una	 larga	barra
que	pasaba	por	dentro	de	las	asas	de	los	cajones,	y	que	se	anclaba	con	un	candado.

Llegó	un	tipo	y	me	dijo:	«¿Has	visto	lo	que	han	montado	los	del	taller?	¿Serías
capaz	de	abrir	ahora	los	archivadores?».
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Miré	 los	 archivadores	 por	 detrás,	 y	 observé	que	 el	 fondo	de	 los	 cajones	no	 era
muy	 recio.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 ranura	 con	 una	 varilla	 de	 alambre	 que
sujetaba	 una	 especie	 de	 corredera	 deslizante,	 que	 servía	 para	mantener	 los	 papeles
verticales	dentro	del	cajón.	Hurgué	por	la	parte	de	atrás,	hice	deslizar	la	corredera,	y
me	puse	a	sacar	los	papeles	a	través	de	la	ranura.	«¡Mira!	—le	dije—.	Ni	siquiera	he
tenido	que	forzar	la	cerradura».

Había	en	Los	Álamos	un	gran	espíritu	de	cooperación,	y	nos	 tomábamos	como
responsabilidad	 nuestra	 el	 ir	 señalando	 los	 puntos	 que	 nos	 parecía	 deberían
mejorarse.

Yo	no	hacía	más	que	quejarme	de	que	el	material	no	era	seguro,	aunque	todo	el
mundo	 opinaba	 que	 sí	 tenía	 que	 serlo	 porque	 llevaba	 barras	 de	 acero	 y	 candados.
¡Maldita	la	cosa	para	que	servían!

Para	 poner	 de	 manifiesto	 que	 los	 candados	 no	 valían	 de	 nada,	 siempre	 que
necesitaba	algún	informe	de	otras	personas	y	no	había	nadie	en	su	oficina,	me	colaba
allí,	abría	el	archivador,	y	sacaba	el	documento	que	me	interesaba.	Al	terminar	con	él
se	lo	devolvía	con	un	«Gracias	por	tu	informe».

«¿Cómo	lo	has	cogido?».
«Lo	saqué	de	tu	archivador».
«¡Pero	si	lo	dejé	cerrado!».
«Ya	lo	sé.	¡Pero	las	cerraduras	no	sirven	para	nada!».	Recibimos	finalmente	unos

archivadores	con	cerradura	de	combinación,	fabricados	por	la	Mosler	Safe	Company.
Tenían	tres	cajones.	Al	tirar	del	cajón	de	arriba	quedaban	liberados	los	dos	de	abajo,
que	estaban	anclados	por	un	gancho.	El	cajón	de	arriba	se	abría	haciendo	girar	una
rueda	de	combinación	hacia	la	izquierda,	a	la	derecha,	y	a	la	izquierda,	para	colocar
la	combinación,	y	después,	girando	hacia	 la	derecha	hasta	el	número	10,	operación
que	 retiraba	 un	 pasador	 interno.	 Para	 cerrar	 todo	 el	 archivador	 había	 que	 empezar
cerrando	primero	 los	cajones	de	abajo,	después,	el	de	arriba	y	finalmente,	haciendo
girar	la	rueda	de	combinación	para	alejarla	del	10,	lo	que	volvía	a	colocar	el	pasador
del	cerrojo.

Naturalmente,	estos	nuevos	archivadores	fueron	un	reto	para	mí.	Me	encantan	los
rompecabezas.	Llega	uno	a	inventar	un	truco	para	dejar	fuera	al	otro.	¡Pues	tiene	que
haber	una	forma	de	ganarle!

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	comprender	cómo	funcionaba	la	cerradura;	así
que	desmonté	la	de	mi	oficina.	Funcionaba	como	sigue:	había	 tres	discos	montados
sobre	un	eje	común,	uno	tras	otro.	Cada	uno	tenía	una	muesca	en	diferente	lugar.	La
idea	consistía	en	alinear	 las	muescas,	de	modo	que	cuando	se	hiciera	girar	 la	 rueda
hasta	el	10,	el	pasador	de	bloqueo	se	deslizase	por	un	canal	de	poca	fricción	hasta	la
acanaladura	producida	al	quedar	alineadas	las	muescas	de	los	tres	discos.

La	rueda	de	combinación	tenía	por	la	parte	de	atrás	un	dedo	que	enganchaba	en
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una	 espiga	 situada	 a	 igual	 radio	 sobre	 el	 contorno	 del	 primer	 disco.	 Antes	 de
completar	una	vuelta	de	la	rueda	de	combinación	se	había	producido	el	contacto	entre
el	dedo	y	el	diente	del	primer	disco.

En	 el	 dorso	 del	 primer	 disco	 había	 otro	 dedo,	 situado	 al	mismo	 radio	 que	 una
espiga	 del	 segundo	 disco;	 así	 antes	 de	 completar	 la	 segunda	 vuelta	 de	 la	 rueda	 de
combinación	también	se	estaría	arrastrando	el	segundo	disco.

Si	 se	 seguía	 haciendo	 girar	 la	 rueda,	 un	 dedo	 del	 dorso	 del	 segundo	 disco
enganchaba	en	una	espiga	del	tercero,	que	ahora	podía	quedar	situada	en	la	posición
de	apertura	con	el	primer	número	de	la	combinación.

Entonces	era	preciso	dar	a	la	rueda	una	vuelta	completa	en	sentido	contrario,	para
empujar	 el	 segundo	 disco	 desde	 el	 otro	 lado,	 y	 seguidamente	 poner	 el	 segundo
número	de	la	combinación	para	situar	correctamente	el	segundo	disco.

Se	 invierte	 nuevamente	 el	 sentido	 de	 giro,	 y	 se	 coloca	 el	 primer	 disco	 en	 la
posición	 correcta.	Ahora	 las	 escotaduras	 están	 alineadas,	 y	 haciendo	 girar	 la	 rueda
hasta	el	10,	queda	abierto	el	archivador.

Bueno,	estuve	luchando	con	la	cerradura,	y	no	llegué	a	nada.	Me	compré	un	par
de	 libros	 sobre	 el	 tema	 de	 reventar	 cajas,	 que	 resultaron	 iguales.	 Al	 comienzo	 del
libro	se	cuentan	algunas	historias	de	las	fantásticas	proezas	del	revientacajas,	como	el
caso	de	la	mujer	atrapada	en	el	congelador	de	carne,	a	punto	de	morir	congelada,	y	el
revientacajas,	 colgado	 boca	 abajo,	 logra	 abrirlo	 en	 un	 par	 de	minutos.	O	 bien	 hay
unas	pieles	preciosas,	o	 lingotes	de	oro	 sumergidos	bajo	el	 agua,	y	el	 revientacajas
baja	buceando	y	abre	el	cofre.

En	la	segunda	parte	del	libro	te	cuenta	cómo	se	abre	una	caja.	Hay	allí	toda	clase
de	perogrulladas	y	simplezas	del	estilo	de	«Puede	ser	buena	idea	tantear	con	fechas,
porque	a	mucha	gente	le	gusta	usar	fechas	como	combinación».	O	bien	«Piense	en	la
psicología	 del	 propietario	 de	 la	 caja,	 y	 en	 lo	 que	 se	 le	 podría	 ocurrir	 usar	 como
combinación».	«Muchas	veces	las	secretarias	temen	olvidarse	de	la	combinación	de
la	caja	fuerte,	por	lo	que	suelen	anotarla	en	sitios	como	el	borde	del	cajón	de	su	mesa,
o	mezclada	en	listas	de	nombres	y	direcciones…»	y	bobadas	así.

No	obstante,	 sí	me	dijeron	algunas	cosas	 lógicas	acerca	de	cómo	abrir	 las	cajas
ordinarias,	 cosas	 que	 son	 fáciles	 de	 comprender.	 Las	 cajas	 ordinarias	 tienen	 una
manecilla,	y	si	mientras	se	está	haciendo	girar	 la	rueda	de	combinación	se	presiona
hacia	abajo	en	la	manecilla,	a	causa	de	las	imperfecciones	mecánicas,	la	fuerza	que	la
manecilla	aplica	sobre	el	bulón	del	cerrojo	al	tratar	de	encajarlo	en	las	escotaduras	de
las	ruedas	(que	no	están	alineadas)	presiona	más	sobre	uno	de	los	discos	que	sobre	los
otros.	 Cuando	 la	 escotadura	 de	 ese	 disco	 pasa	 bajo	 el	 bulón	 se	 produce	 un	 débil
«clic»	audible	con	un	estetoscopio,	o	una	muy	leve,	pero	perceptible,	disminución	de
la	 resistencia	 al	 giro	 (¡no	 es	 preciso	 lijarse	 la	 piel	 de	 las	 yemas	 de	 los	 dedos!),
entonces	uno	sabe	que	ha	dado	con	un	número.
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No	se	sabe	si	este	número	es	el	primero,	el	segundo	o	el	tercero,	pero	es	posible
hacerse	una	idea	observando	cuantas	veces	hay	que	girar	la	rueda	hacia	el	otro	lado
para	volver	a	oír	el	mismo	«clic».	Si	es	algo	menos	que	una	vuelta	completa,	es	el
primer	disco;	si	es	un	poco	menos	que	dos,	el	 segundo	(hay	que	 tener	en	cuenta	el
espesor	de	las	espigas	de	los	discos;	por	eso	no	son	vueltas	completas).

Este	 truco	 tan	útil	 solamente	 funcionaba	 en	 las	 cajas	ordinarias,	 que	 tienen	una
manecilla	adicional,	y	por	tanto,	me	encontraba	en	un	callejón	sin	salida.

Probé	en	los	archivadores	toda	clase	de	trucos	subsidiarios,	como	el	de	tratar	de
soltar	 de	 sus	 enganches	 los	 cajones	 inferiores	 sin	 abrir	 el	 de	 arriba,	 sacando	 un
tornillo	y	tratando	de	actuar	sobre	el	anclaje	con	un	alambre	de	perchero.

Probé	a	hacer	girar	muy	rápidamente	la	rueda	de	la	combinación	y	pasar	entonces
a	la	posición	10,	lo	que	yo	suponía	haría	aumentar	un	poco	la	fricción,	y	que	eso,	de
alguna	 forma,	 haría	 que	 el	 disco	 se	 detuviera	 en	 su	posición.	Ensayé	 toda	 clase	de
cosas.	Estaba	desesperado.

Efectué	 asimismo	algunos	 estudios	 sistemáticos.	Por	 ejemplo,	 una	 combinación
típica	era	693221.	¿Cuál	sería	la	tolerancia	máxima	que	admitía	la	cerradura	en	torno
a	estos	valores?	Por	ejemplo,	si	el	número	fuera	69,	¿funcionaría	el	68?	¿Y	el	67?	En
las	 cerraduras	 concretas	 que	 teníamos,	 la	 respuesta	 era	 afirmativa	 en	 ambos	 casos,
pero	 el	 66	 ya	 no	 funcionaba.	 Se	 podía	 uno	 desviar	 un	 par	 de	 unidades	 en	 cada
dirección.

Así	pues,	bastaba	ensayar	uno	de	cada	cinco	números,	por	ejemplo,	0,	5,	10,	15,	y
así	sucesivamente.	Dado	que	en	la	rueda,	que	tenía	100	números,	había	20	de	éstos,
bastaría	comprobar	8.000	posibilidades	en	lugar	del	1.000.000	que	serían	necesarias
si	fuera	preciso	ensayar	uno	por	uno	todos	los	números.

Ahora	el	problema	era,	¿cuánto	tardaría	yo	en	ensayar	las	8.000	combinaciones?
Supongamos	que	hubiese	averiguado	correctamente	los	dos	primeros	números	de	una
combinación	que	estoy	tratando	de	descifrar.	Digamos	que	los	números	sean	69,	32,
aunque	yo	no	lo	sepa	de	cierto,	pues	yo	los	tengo	como	70,	30.	Ahora	podría	ensayar
los	veinte	terceros	números	posibles	sin	tener	que	ajustar	cada	vez	los	dos	primeros.
Supongamos	 ahora	 que	 solamente	 haya	 logrado	 averiguar	 el	 primer	 número	 de	 la
combinación.	Después	de	tantear	los	veinte	números	en	el	tercer	disco	he	de	mover
un	poquito	la	segunda	rueda,	y	volver	a	ensayar	veinte	números	en	la	tercera	rueda.

Estuve	practicando	continuamente	en	mi	propia	caja	hasta	que	supe	realizar	este
proceso	tan	rápido	como	era	posible,	y	sin	confundirme	entre	el	número	que	estaba
colocando	y	el	que	ya	tenía	puesto	en	las	ruedas.	Lo	mismo	que	se	practica	un	truco
de	prestidigitación,	logré	adquirir	un	ritmo	perfecto,	que	me	permitía	ensayar	los	400
números	finales	posibles	en	menos	de	una	hora.	Eso	significaba	que	podría	abrir	una
caja	en	un	máximo	de	ocho	horas,	con	un	tiempo	medio	de	cuatro	horas.

Había	 en	Los	Álamos	otro	 tipo	 interesado	por	 la	 cerrajería,	 llamado	Staley.	De
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cuando	 en	 cuando	 hablábamos	 del	 asunto,	 pero	 apenas	 si	 llegábamos	 a	 nada.
Después,	cuando	se	me	ocurrió	esta	idea	de	cómo	abrir	una	caja	de	seguridad	en	un
tiempo	medio	 de	 cuatro	 horas,	 quise	 mostrarle	 a	 Staley	 cómo	 hacerlo,	 por	 lo	 que
entré	en	la	oficina	de	uno	de	los	de	la	sección	de	computación,	y	le	pregunté:	«¿Le
importa	si	utilizo	su	caja	fuerte?	Quiero	mostrarle	a	Staley	una	cosa».

Entre	 tanto,	algunos	de	 los	del	centro	de	cálculo	vinieron	a	meter	 las	narices,	y
uno	 de	 ellos	 dijo:	 «¡Eh,	 venid	 todos.	 Feynman	 va	 a	 enseñarle	 a	 Staley	 a	 abrir	 una
caja,	ja,	ja,	ja!».	Yo	no	iba	en	realidad	a	abrir	la	caja;	sólo	iba	a	mostrarle	a	Staley	el
método	de	ir	ensayando	rápidamente	los	dos	últimos	números	sin	perder	el	sitio	y	sin
tener	que	volver	a	colocar	otra	vez	el	primer	número.

Comencé:	 «Supongamos	 que	 el	 primer	 número	 sea	 40,	 y	 que	 como	 segundo
número	estemos	tanteando	el	15.	Vamos	adelante	y	atrás,	metemos	el	10	y	probamos;
cinco	atrás,	y	otra	vez,	10;	y	así	sucesivamente.	Al	final	habremos	probado	todos	los
posibles	terceros	números.	Entonces	metemos	20	en	el	segundo	número;	vamos	atrás
y	 adelante,	 y	 10;	 otros	 cinco	 más	 atrás,	 y	 adelante,	 10;	 otros	 cinco	 más	 atrás,
adelante…	¡CLIC!».	Quedé	boquiabierto:	¡por	pura	casualidad,	los	números	primero
y	segundo	eran	los	correctos!

Nadie	pudo	ver	la	cara	de	lelo	que	puse,	porque	estaba	de	espaldas	a	ellos.	Staley
también	 quedó	 muy	 sorprendido,	 pero	 los	 dos	 nos	 dimos	 cuenta	 enseguida	 de	 lo
sucedido,	así	que	con	un	floreo	tiré	del	cajón,	y	dije:	«¡El	señor	está	servido!».

Staley	comentó:	«Ya	comprendo	lo	que	quieres	decir;	es	un	método	muy	bueno»,
y	 los	dejamos	plantados.	Todo	el	mundo	estaba	 estupefacto.	Aunque	había	 sido	un
verdadero	golpe	de	suerte,	tenía	ahora	una	reputación	de	auténtico	abrecajas.

Me	hizo	 falta	 año	y	medio	para	 llegar	 a	 eso	 (háganse	 cargo,	 también	 tenía	que
trabajar	en	la	bomba)	pero	me	imaginé	que	había	vencido	a	las	cajas,	en	el	sentido	de
que	si	hubiera	una	dificultad	seria	—por	ejemplo,	que	alguien	se	perdiera,	o	muriera,
y	 nadie	 más	 supiera	 la	 combinación	 de	 su	 caja—	 e	 hiciera	 falta	 urgentemente	 la
documentación	 guardada	 en	 el	 archivador,	 yo	 sería	 capaz	 de	 abrirlo.	 Después	 de
haber	leído	las	ridiculeces	de	que	se	jactaban	los	revientacajas,	me	pareció	un	logro
bastante	considerable.

No	 teníamos	 en	 Los	 Álamos	 espectáculos	 ni	 distracción	 ninguna,	 así	 que	 de
alguna	forma	teníamos	que	divertirnos,	por	lo	que	uno	de	mis	pasatiempos	favoritos
era	 el	 de	 trastear	 con	 la	 cerradura	 Mosler	 de	 mi	 archivador.	 Un	 día	 hice	 una
observación	interesante:	una	vez	abierta	la	cerradura,	con	el	cajón	fuera,	si	se	deja	la
rueda	 en	 el	 10	 (que	 es	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 hace	 cuando	 abre	 el	 archivador	 para
sacar	documentos	de	él),	el	pasador	de	cierre	sigue	estando	abajo.	Y	si	el	pasador	está
abajo,	¿qué	consecuencia	podemos	deducir?	Pues	que	el	bulón	se	encuentra	alojado
en	 la	 acanaladura	 formada	por	 las	muescas	de	 los	 tres	discos,	que	 siguen	por	 tanto
estando	perfectamente	alineados.	¡Aaahhh!
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Ahora,	 si	 hago	 girar	 un	 poquito	 la	 rueda,	 y	 la	 aparto	 del	 10,	 el	 bulón	 sube;	 si
inmediatamente	después	regreso	al	10,	el	bulón	vuelve	a	bajar,	porque	todavía	no	he
descompuesto	 la	 acanaladura.	 Si	 sigo	 apartándome	 del	 10	 a	 pasos	 de	 5,	 en	 algún
momento	 el	 bulón	 no	 volverá	 a	 bajar,	 porque	 la	 acanaladura	 ha	 quedado	 ahora
descompuesta.	 E1	 número	 inmediatamente	 anterior,	 el	 que	 todavía	 permitió	 que
volviera	a	bajar	el	bulón,	¡es	el	último	número	de	la	combinación!

Comprendí	que	podía	hacer	lo	mismo	para	hallar	el	segundo	número:	tan	pronto
como	 sepa	 el	 último	 número	 puedo	 hacer	 girar	 la	 rueda	 en	 sentido	 opuesto	 e	 ir
haciendo	 avanzar	 la	 rueda	 poquito	 a	 poquito,	 a	 incrementos	 de	 cinco,	 hasta	 que	 el
pasador	ya	no	baje.	El	número	inmediatamente	anterior	sería	el	segundo	número.

Siendo	 muy	 paciente	 se	 podrían	 averiguar	 los	 tres	 números	 por	 este
procedimiento,	pero	la	cantidad	de	trabajo	necesaria	para	detectar	el	primer	número
de	la	combinación	mediante	este	complicado	plan	iba	a	ser	mucho	mayor	que	el	de
ensayar	 las	 combinaciones	 de	 los	 veintes	 posibles	 primeros	 números	 con	 los	 dos
números	ya	conocidos,	estando	el	archivador	cerrado.

Practiqué,	 practiqué	 y	 practiqué	 hasta	 que	 fui	 capaz	 de	 sacar	 los	 dos	 últimos
números	 de	 la	 clave	 de	 un	 archivador	 abierto	 sin	 apenas	 mirar	 el	 dial.	 Entonces,
cuando	 me	 encontraba	 en	 el	 despacho	 de	 alguien	 discutiendo	 algún	 problema	 de
física,	me	apoyaba	indolentemente	contra	su	archivador	abierto,	y	lo	mismo	que	hace
la	gente	que	juguetea	distraídamente	con	las	llaves	mientras	habla,	iba	dándole	al	dial
adelante	 y	 atrás,	 adelante	 y	 atrás.	 A	 veces	 yo	 ponía	 el	 dedo	 sobre	 el	 bulón,	 para
averiguar	al	tacto	si	subía,	sin	necesidad	de	mirar.	De	este	modo	logré	hacerme	con
los	dos	últimos	números	de	varios	archivadores.	Cuando	volvía	a	mi	oficina	anotaba
los	dos	números	en	un	pedacito	de	papel	que	yo	guardaba	dentro	de	la	cerradura	de
mi	 propio	 archivador.	 Cada	 vez	 que	 necesitaba	 el	 papel	 tenía	 que	 desmontar	 la
cerradura.	Me	pareció	un	lugar	seguro	donde	guardar	los	números.

Mi	 reputación	no	 tardó	 en	 ir	 viento	 en	popa,	 porque	ocurrían	 cosas	 como	ésta:
alguien	me	venía,	 y	me	decía:	 «Oye	Feynman,	Christy	no	 está	 en	 la	 ciudad,	 y	nos
hace	falta	un	documento	de	su	archivador.	¿Puedes	abrirlo?».

Si	sabía	que	era	una	de	las	cajas	cuyos	números	no	tenía,	me	excusaba,	diciendo,
pongamos	 por	 caso.	 «Lo	 lamento,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo	 ahora;	 tengo	 este	 trabajo
que	no	puede	esperar».	En	caso	contrario	contestaba:	«Vale.	Pero	he	de	 ir	a	buscar
mis	herramientas».	No	tenía	ninguna	necesidad	de	herramientas;	lo	que	hacía	era	ir	a
mi	oficina,	abrir	mi	archivador,	y	consultar	mi	papelito:	«Christy	35,	60».	Después
cogía	 un	 destornillador,	 iba	 a	 la	 oficina	 de	 Christy	 y	 cerraba	 la	 puerta	 tras	 de	mí.
¡Cómo	es	obvio,	no	todo	el	mundo	tenía	por	qué	saber	cómo	se	hacía!

Una	vez	solo	en	la	oficina,	apenas	si	tardaba	unos	minutos	en	abrir	la	caja.	Todo
lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 probar	 el	 primer	 número	 20	 veces	 como	 máximo,	 y
después	 sentarme	 a	 hacer	 tiempo,	 leyendo	 una	 revista,	 durante	 quince	 o	 veinte
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minutos.	 No	 tenía	 sentido	 hacer	 que	 pareciera	 demasiado	 fácil;	 ¡alguien	 hubiera
averiguado	 que	 había	 truco!	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 abría	 la	 puerta	 y	 decía:	 «Abierto
está».

La	gente	pensaba	que	yo	abría	las	cajas	partiendo	de	cero.	Ahora	podía	mantener
la	 idea,	nacida	de	aquella	casualidad	con	Staley,	de	que	yo	era	capaz	de	abrir	a	mi
capricho	las	cajas	fuertes.	Nadie	se	figuraba	que	yo	estaba	a	hurtadillas	tomando	los
dos	últimos	números	de	sus	cajas,	a	pesar	de	que	—o	tal	vez	precisamente	por	eso—
yo	 estaba	 haciéndolo	 continuamente,	 lo	 mismo	 que	 un	 fullero	 que	 se	 pasa	 el	 día
practicando	con	los	naipes.

Iba	 con	 frecuencia	 a	 Oak	 Ridge	 a	 comprobar	 la	 seguridad	 de	 la	 planta	 de
producción	de	uranio.	Todo	se	hacía	a	toda	prisa,	porque	estábamos	en	guerra,	y	en
una	ocasión	 tuve	 que	 ir	 allí	 en	 un	 fin	 de	 semana.	Era	 domingo,	 y	 estábamos	 en	 el
despacho	de	uno	de	los	peces	gordos	de	allá	un	general,	un	director	o	vicepresidente
de	 alguna	 compañía,	 otro	 par	 de	 peces	 gordos	 y	 yo.	 Nos	 habíamos	 reunido	 para
analizar	un	documento	que	estaba	guardado	en	la	caja	fuerte	del	fulano	aquél	—una
caja	 secreta—	 cuando	 de	 pronto	 va	 el	 tío	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 la
combinación.	 La	 única	 persona	 que	 la	 sabía	 era	 su	 secretaria.	 La	 llamó	 a	 casa	 y
resultó	que	la	secretaria	se	había	ido	de	excursión	a	las	montañas.

Mientras	 pasaba	 todo	 esto,	 pregunté:	 «¿Les	 importa	 si	 trasteo	 un	 poco	 con	 la
caja?».

«¡Ja,	ja,	ja!	No,	no,	en	absoluto».	Así	que	fui	hasta	la	caja	y	empecé	a	enredar	por
allí.

Ellos	 se	 pusieron	 a	 discutir	 cómo	 podrían	 disponer	 de	 un	 coche	 para	 tratar	 de
encontrar	a	 la	 secretaria,	y	el	 fulano	de	 la	caja	estaba	cada	vez	más	avergonzado	y
confuso,	 teniendo	como	 tenía	 a	 todas	 aquellas	personas	esperando,	y	 él	de	borrico,
incapaz	de	abrir	su	propia	caja.	Todo	el	mundo	estaba	disgustado	y	molesto	con	él,
cuando	¡CLIC!,	la	caja	que	se	abre.

Tardé	 10	minutos	 en	 abrir	 la	 caja	 que	 contenía	 todos	 los	 documentos	 secretos
relativos	a	la	fábrica.	Estaban	atónitos.	Al	parecer,	las	cajas	de	seguridad	no	eran	muy
seguras.	 Fue	 un	 choque	 tremendo:	 Todo	 aquel	 «Confidencial»,	 «Top	 secret»,
guardado	en	aquella	caja	maravillosa	y	secreta,	¡y	va	un	cualquiera	y	la	abre	en	diez
minutos!

Evidentemente,	 si	 pude	 abrir	 la	 caja	 fue	 debido	 a	mi	 perpetua	 costumbre	 de	 ir
tomando	los	dos	últimos	números	de	todas.	Durante	una	visita	previa	a	Oak	Ridge,	un
mes	 antes,	 había	 estado	 en	 esta	misma	 oficina	 cuando	 la	 caja	 estaba	 abierta,	 y	 un
tanto	distraídamente	saqué	los	números,	estando	como	estaba	practicando	siempre	mi
obsesión.	 Aunque	 no	 los	 había	 anotado,	 podía	 recordar	 más	 o	 menos	 vagamente
cuáles	 eran.	 Probé	 primero	 40,	 15,	 y	 después	 15,	 40,	 pero	 ninguno	 de	 estos	 pares
funcionó.	Entonces	probé	10,	45	con	todos	los	primeros	números	y	la	caja	se	abrió.
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Ocurrió	una	cosa	semejante	en	otro	fin	de	semana,	estando	también	de	visita	en
Oak	Ridge.	Yo	había	redactado	un	informe	que	tenía	que	recibir	el	visto	bueno	de	un
coronel,	quien	lo	tenía	guardado	en	su	caja.	En	Los	Álamos	todo	el	mundo	guardaba
los	documentos	de	ese	tipo	en	simples	archivadores,	pero	él	era	coronel,	así	que	tenía
una	 caja	mucho	más	 vistosa,	 un	 armario	 de	 doble	 puerta,	 con	 dos	 fuertes	 palancas
para	correr	pasadores	de	acero	de	2	cm	de	diámetro,	que	al	cerrar	se	encastraban	en	el
marco.	Abrió	las	dos	puertas	de	latón	y	sacó	mi	informe	para	leerlo.

No	 habiendo	 tenido	 oportunidad	 hasta	 entonces	 de	 ver	 cajas	 fuertes	 realmente
serias,	le	dije:	«¿Le	importaría	que	echase	una	ojeada	a	su	caja	fuerte	mientras	usted
lee	mi	informe?».

«Adelante,	adelante»,	dijo,	convencido	como	estaba	de	que	no	había	nada	que	yo
pudiera	hacer.	Miré	por	el	 reverso	de	una	de	 las	 fuertes	puertas	de	 latón	macizo,	y
descubrí	que	la	rueda	de	la	combinación	estaba	conectada	a	un	cerrojillo	que	parecía
idéntico	al	de	la	pequeña	unidad	que	tenía	mi	archivador	de	Los	Álamos.	La	misma
compañía,	el	mismo	buloncito;	sólo	que	aquí,	el	descenso	del	bulón	de	la	cerradura
permitía	a	las	dos	grandes	palancas	de	la	puerta	desplazar	hacia	los	lados	unas	barras,
que	 a	 su	 vez	 accionaban	 los	 fortísimos	 pasadores	 de	 2	 cm.	 Todo	 el	 sistema	 de
palancas	dependía	del	mismo	buloncito	que	bloqueaba	los	archivadores.

Sólo	 por	 perfeccionismo	 profesional,	 para	 asegurarme	 de	 que	 era	 el	 mismo,
averigüé	los	dos	últimos	números	por	el	mismo	procedimiento	que	utilizaba	con	los
cierres	de	seguridad	de	los	archivadores.

Mientras	tanto,	el	coronel	estudiaba	mi	informe.	Cuando	terminó	de	leerlo,	dijo:
«Perfectamente,	 está	 muy	 bien».	 Metió	 el	 informe	 en	 la	 caja,	 asió	 las	 grandes
manillas,	y	cerró	las	dos	pesadas	puertas	de	latón.	¡Tienen	un	sonido	tan	convincente
cuando	 se	 cierran!	 Pero	 yo	 sabía	 que	 todo	 era	 meramente	 psicológico,	 porque	 lo
único	que	había	era	aquel	condenado	cerrojillo.

No	pude	evitar	pincharle	un	poco	(siempre	les	he	tenido	un	poco	de	manía	a	los
militares.	 ¡Ellos	 y	 sus	 preciosos	 uniformes!)	 así	 que	 le	 dije.	 «Por	 la	 forma	 en	 que
cierra	 usted	 esa	 caja,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 las	 cosas	 se	 encuentran	 aquí	 bien
seguras».

«Desde	luego».
«Pero	la	única	razón	de	que	usted	piense	que	están	seguras	ahí	dentro	es	porque

los	civiles	la	llaman	caja	de	seguridad.»	(Metí	la	palabra	«civiles»	de	por	medio,	para
que	sonara	como	si	los	civiles	le	hubieran	tomado	el	pelo).

Se	mosqueó	mucho.	«¿Qué	pretende	decir?	¿Qué	no	es	segura?».
«Un	buen	revientacajas	podría	abrirla	en	menos	de	media	hora».
«¿Sería	usted	capaz	de	abrirla	en	treinta	minutos?».
«He	dicho	un	buen	revientacajas.	A	mí	me	llevaría	unos	cuarenta	y	cinco».
«¡Bueno!	—dijo—.	Mi	esposa	está	esperándome	en	casa	para	cenar,	pero	me	voy
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a	quedar	aquí	con	usted,	a	observar	cómo	lo	hace,	y	usted	va	a	sentarse	ahí	enfrente	y
a	trabajar	cuarenta	y	cinco	minutos	en	ese	condenado	chisme,	pero	no	va	a	ser	capaz
de	abrirlo».	Se	sentó	en	su	gran	butacón	de	cuero,	plantó	los	pies	sobre	la	mesa,	y	se
puso	a	leer.

Con	la	más	completa	confianza	cogí	una	silla,	la	acerqué	hasta	la	caja	y	me	senté
frente	a	ella.	Empecé	a	mover	la	rueda	al	azar,	para	que	pareciera	que	estaba	haciendo
algo.

Al	cabo	de	unos	cinco	minutos,	que	es	mucho	 tiempo	cuando	uno	está	 sentado
esperando,	 el	 coronel	 empezó	 a	 perder	 la	 paciencia:	 «Bueno,	 ¿qué?	 ¿Hace	 usted
progresos?».

«Con	una	caja	como	ésta,	o	uno	la	abre,	o	no	la	abre».	Calculé	que	dentro	de	un
par	de	minutos	el	coronel	ya	estaría	a	punto	de	caramelo.	Así	que	me	puse	a	trabajar
en	serio,	y	un	par	de	minutos	más	tarde,	¡CLINK!,	la	caja	estaba	abierta.

De	 pronto,	 el	 coronel	 se	 sintió	 incapaz	 de	 cerrar	 la	 boca.	 Los	 ojos	 casi	 se	 le
saltaron	de	las	cuencas.

«Coronel	—dije	 yo	 en	 tono	 serio—,	 permítame	 que	 le	 diga	 una	 cosa	 de	 estas
cerraduras:	cuando	se	deja	abierta	la	puerta	de	la	caja	fuerte,	o	el	cajón	superior	de	los
archivadores,	resulta	muy	fácil	averiguar	la	combinación.	Eso	fue	justamente	lo	que
hice,	con	el	único	propósito	de	hacerle	ver	el	peligro.	Debería	usted	 insistir	en	que
todo	el	mundo	mantuviera	cerrados	los	cajones	de	sus	archivadores	mientras	trabajan,
porque	cuando	están	abiertos,	son	muy,	muy	vulnerables».

«¡Ya!	¡Ya	veo	a	lo	que	se	refiere!	¡Eso	es	muy	interesante!».	Por	fin	jugábamos	en
el	mismo	bando.

En	mi	siguiente	visita	a	Oak	Ridge,	todas	las	secretarias	y	el	personal	que	sabía
quién	era	yo	no	hacían	más	que	decirme:	«¡No	pase	por	aquí!	¡No	pase	por	aquí!».

El	coronel	había	enviado	una	circular	a	 todo	el	personal	de	 la	planta	que	decía,
«Informe	 de	 si	 el	 Sr.	 Feynman	 estuvo	 en	 algún	 momento	 en	 su	 oficina,	 o	 en	 las
cercanías,	o	si	pasó	por	ella».	Algunas	personas	contestaron	que	sí,	y	otras,	que	no.
Las	que	contestaron	que	sí	recibieron	otra	notita.	«Por	favor,	proceda	inmediatamente
a	cambiar	la	combinación	de	su	caja	o	archivador».

He	 ahí	 la	 solución:	 el	 peligro	 era	 yo.	 Así	 que	 todos	 tuvieron	 que	 cambiar	 la
combinación	 por	 culpa	 mía.	 Es	 un	 verdadero	 fastidio	 tener	 que	 cambiar	 la
combinación	y	aprenderse	la	nueva,	por	lo	que	todos	estaban	indignados	conmigo,	y
no	 querían	 ni	 verme	 pasar:	 ¡A	 lo	 mejor	 les	 mandaban	 cambiar	 otra	 vez	 la
combinación!	 ¡Y	 evidentemente,	 sus	 archivadores	 seguían	 abiertos	 mientras
trabajaban!

En	Los	Álamos	había	una	biblioteca	donde	se	guardaban	todos	los	documentos	en
los	que	habíamos	trabajado.	La	biblioteca	era	una	gran	sala,	con	paredes	de	cemento
armado,	 provista	 de	 una	 puerta	 de	 metal	 con	 volante	 giratorio,	 como	 las	 de	 los
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sótanos	de	seguridad	de	los	bancos.	Durante	la	guerra	había	tratado	yo	de	echarle	una
buena	ojeada.	Yo	conocía	a	la	joven	que	hacía	de	bibliotecaria,	y	un	día	le	supliqué
que	me	dejara	jugar	un	poco	con	la	puerta.	Me	tenía	fascinado.	¡Era	la	cerradura	más
grande	 que	 había	 visto	 jamás!	 Descubrí	 que	 allí	 no	 valía	 para	 nada	 el	 método	 de
entresacar	los	dos	últimos	números.	Peor	aún,	estando	la	puerta	abierta	hice	girar	el
volante,	lo	que	provocó	que	salieran	los	cerrojos	y	que	se	bloqueara	la	cerradura,	por
lo	que	resultó	imposible	cerrar	la	puerta	hasta	que	vino	la	encargada	a	desbloquear	la
cerradura.	 Ahí	 terminaron	 mis	 jugueteos	 con	 esa	 cerradura.	 No	 tuve	 tiempo	 de
averiguar	cómo	funcionaba;	desbordaba	con	mucho	mi	capacidad.

Durante	el	verano	siguiente	al	del	fin	de	la	guerra,	tuve	que	redactar	una	serie	de
documentos	 y	 rematar	 una	 serie	 de	 trabajos,	 por	 lo	 que	 volví	 a	Los	Álamos	 desde
Cornell,	 donde	 había	 estado	 enseñando	 durante	 el	 año.	 Mediado	 mi	 trabajo	 tuve
necesidad	de	consultar	un	documento	que	yo	había	redactado	anteriormente	y	que	no
lograba	recordar,	pero	que	se	encontraba	archivado	en	la	biblioteca.

Bajé	 a	buscar	 el	documento,	y	me	encontré	 con	un	centinela	 armado,	paseando
arriba	y	abajo.	Era	sábado,	y	después	de	la	guerra	la	biblioteca	cerraba	los	sábados.

Entonces	me	acordé	de	lo	que	había	hecho	Frederic	de	Hoffman,	un	buen	amigo
mío.	 Estaba	 destinado	 en	 la	 Sección	 de	Desclasificación.	 Después	 de	 la	 guerra,	 el
ejército	estaba	pensando	en	levantar	la	imposición	de	secreto	en	ciertos	documentos,
y	 De	 Hoffman	 tenía	 que	 ir	 y	 venir	 tantas	 veces	 a	 la	 biblioteca	 —consultar	 este
documento,	 mirar	 tal	 otro,	 comprobar	 esto,	 comprobar	 aquello—	 que	 se	 estaba
volviendo	loco.	Por	este	motivo	tenía	una	copia	de	todos	los	documentos	—todos	los
secretos	de	la	bomba	atómica—,	guardados	en	su	oficina,	en	nueve	archivadores.

Bajé	 a	 su	 oficina	 y	 me	 encontré	 las	 luces	 encendidas.	 Parecía	 como	 si	 quien
hubiera	estado	trabajando	allí	—su	secretaria	tal	vez—	acabara	de	salir	para	volver	al
cabo	 de	 unos	 minutos,	 así	 que	 me	 quedé	 a	 esperar.	 Mientras	 esperaba	 empecé	 a
juguetear	con	la	rueda	de	combinación	de	uno	de	los	archivadores.	(Incidentalmente,
yo	 no	 tenía	 los	 dos	 últimos	 números	 de	 los	 archivadores	 de	 Hoffman;	 los	 habían
traído	después	de	la	guerra,	no	estando	yo	allí).

Me	puse	a	jugar	con	una	de	las	ruedas	de	combinación	y	comencé	a	pensar	en	los
libros	 de	 los	 revientacajas.	 Pensé	 para	 mis	 adentros:	 «Los	 trucos	 que	 describían
aquellos	 libros	no	me	causaron	gran	impresión,	y	por	eso	no	los	he	probado	nunca.
Veamos	 ahora	 si	 puedo	 abrir	 la	 caja	 de	 seguridad	 de	 Hoffman	 siguiendo	 las
instrucciones	del	libro».

Primer	truco:	la	secretaria.	La	secretaria	tiene	miedo	de	olvidar	la	combinación,	y
la	 anota	 en	 algún	 lugar.	Comencé	 a	mirar	 en	 algunos	 de	 los	 sitios	 que	 indicaba	 el
libro.	El	cajón	de	la	mesa	estaba	cerrado,	pero	tenía	una	cerradura	corriente,	como	las
que	Leo	Lavatelli	me	había	enseñado	a	abrir.	 ¡Ping!	Miro	por	 los	bordes	del	cajón.
Nada.
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Entonces	miro	los	papeles	de	la	secretaria.	Encuentro	una	hoja	de	papel	que	se	les
entregaba	 a	 todas	 las	 secretarias,	 con	 las	 letras	 griegas	 cuidadosamente	 rotuladas	 y
nombradas	 para	 que	 pudieran	 reconocerlas	 en	 las	 fórmulas	 matemáticas.	 Y	 allí,
escrito	 descuidadamente	 en	 la	 parte	 superior	 del	 papel	 estaba	 z	 =	 3.14159.	 Ahora
bien,	esa	cifra	tiene	seis	dígitos,	¿y	qué	necesidad	tiene	una	secretaria	de	conocer	el
valor	numérico	de	pi?	¡Era	evidente,	no	podía	haber	otra	razón!

Fui	 a	 uno	 de	 los	 archivadores	 e	 hice	 la	 primera	 prueba:	 314159.	 No	 se	 abrió.
Probé	entonces	594131.	Tampoco.	Después	ensayé	con	951413.	Hacia	adelante,	hacia
atrás,	vueltos	del	revés,	vuelta	de	este	lado,	vuelta	del	otro…	¡Nada!

Cerré	 el	 cajón	y	eché	a	 andar	hacia	 la	puerta,	 cuando	volví	 a	 acordarme	de	 los
libros	de	los	abrecajas.	A	continuación,	ensayar	el	método	psicológico.	Me	dije	a	mí
mismo:	«Freddy	de	Hoffman	es	el	tipo	justo	de	persona	que	utilizaría	una	constante
matemática	como	combinación	de	una	caja!».

Volví	 al	 primer	 archivador	 y	 ensayé	 271828	 y	 ¡CLIC!	 ¡Se	 abrió!	 (Después	 del
número	 n,	 la	 constante	 matemática	 más	 importante	 es	 el	 número	 e,	 base	 de	 los
logaritmos	naturales:	e	=	2.71828…).	Había	nueve	archivadores,	y	yo	había	abierto	el
primero;	 pero	 el	 documento	 que	 yo	 quería	 se	 encontraba	 en	 otro,	 pues	 estaban
ordenados	 alfabéticamente,	 por	 autor.	 Hice	 la	 prueba	 en	 el	 segundo	 archivador:
271828,	y	¡CLIC!,	se	abrió	con	la	misma	combinación.	Pensé:	«Esto	es	maravilloso,
pero	 por	 si	 llego	 a	 contar	 esta	 anécdota,	 voy	 a	 cerciorarme	 de	 que	 todas	 las
combinaciones	 son	 verdaderamente	 la	 misma!».	 Algunos	 de	 los	 archivadores	 se
encontraban	en	la	sala	vecina,	así	que	probé	271828	en	uno	de	ellos,	y	se	abrió.	Hasta
ahora	tenía	abiertos	tres	archivadores,	todos	con	la	misma	clave.

Me	dije	a	mí	mismo:	«Ahora	yo	podría	escribir	un	libro	sobre	abrecajas	que	iba	a
dejar	 chiquitos	 a	 todos,	 porque	 al	 empezar	 podría	 asegurar	 que	 había	 abierto	 cajas
cuyos	contenidos	eran	más	grandes	y	más	importantes	que	lo	que	cualquier	cosa	que
un	 revientacajas	 pudiera	 haber	 abierto,	 salvo,	 claro	 está,	 para	 salvar	 una	 vida.	 Por
mucho	que	se	valoren	las	pieles	preciosas	o	 los	 lingotes	de	oro,	yo	les	he	ganado	a
todos:	 he	 abierto	 las	 cajas	 de	 seguridad	 que	 contienen	 los	 secretos	 de	 la	 bomba
atómica:	los	planes	de	producción	del	plutonio,	los	procedimientos	de	purificación,	la
cantidad	de	material	necesario,	el	funcionamiento	de	la	bomba,	la	generación	de	los
neutrones,	 cuál	 fue	 el	 diseño	 concreto,	 las	 dimensiones,	 ¡la	 totalidad	 de	 la
información	de	que	se	disponía	en	Los	Álamos!»

Volví	al	segundo	archivador	y	saqué	el	documento	que	necesitaba.	Después	cogí
un	lápiz	graso	rojo	y	una	hoja	de	papel	amarillo	que	había	por	el	despacho,	y	escribí:
«He	 cogido	 el	 documento	 número	 LA	 4312.	 Feynman,	 el	 abrecajas».	Dejé	 la	 hoja
dentro	del	archivador,	sobre	los	otros	papeles	y	lo	cerré.

Después	fui	al	primero	de	los	que	había	abierto	y	dejé	otra	nota:	«Este	no	resultó
más	difícil	de	abrir	que	el	otro.	Fdo.:	Un	tío	listo»,	y	cerré	el	archivador.
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Entonces,	 en	 el	 archivador	 de	 la	 otra	 habitación	 escribí:	 «Cuando	 las
combinaciones	 son	 todas	 iguales,	 no	 cuesta	 más	 abrir	 una	 que	 otra.	 El	 mismo	 de
antes»,	y	lo	cerré	también.	Volví	a	mi	despacho	a	redactar	mi	informe.

Aquella	 noche	 fui	 a	 la	 cafetería	 a	 tomar	 un	 bocado.	 Allí	 estaba	 Freddy	 de
Hoffman.	Me	dijo	que	iba	a	ir	a	su	oficina,	a	trabajar,	así	que	para	divertirme	un	poco
me	fui	con	él.

Se	puso	a	trabajar,	y	pronto	fue	a	la	otra	sala	a	abrir	uno	de	los	archivadores	de
allí	—algo	con	 lo	que	yo	no	había	contado—	y	dio	 la	casualidad	de	que	abriera	en
primer	lugar	el	archivador	donde	yo	había	dejado	la	tercera	nota.	Abrió	el	cajón,	vio
allí	un	objeto	extraño,	un	papel	amarillo	con	algo	escrito	en	brillante	lápiz	rojo.

Había	leído	en	los	libros	que	cuando	alguien	se	asusta	se	le	empalidece	el	rostro,
pero	nunca	lo	había	visto	antes.	Bueno,	es	absolutamente	cierto.	La	cara	se	le	volvió
de	color	entre	grisáceo	y	verdosoamarillento;	verdaderamente	daba	miedo	verle.	Al
coger	el	papel,	las	manos	le	temblaban.	«Mmmira	esto»,	dijo,	temblando.

La	nota	decía:	«Cuando	las	combinaciones	son	todas	iguales,	no	cuesta	más	abrir
una	que	otra.	El	mismo	que	antes».

«¿Qué	significa	eso?»,	pregunté,	haciéndome	el	inocente.
«¡Las…	las	combinaciones	de	mis	cajas	son…	son,	son	todas	iguales!»,	balbuceó.
«No	parece	ser	muy	buena	idea».
«¡Aahora	lo	sé!»,	contestó,	estremeciéndose	de	pies	a	cabeza.
Otro	de	los	efectos	de	la	evacuación	de	la	sangre	facial	debe	ser	que	el	cerebro	no

trabaja	correctamente.	«¡Y	el	que	lo	hizo	ha	firmado!	¡Ha	firmado!»,	dijo.
«¡Quéée!»	 (Yo	 no	 había	 puesto	 mi	 nombre	 en	 ése).	 «Sí,	 sí	 —añadió—,	 es	 el

mismo	de	antes,	el	que	estuvo	tratando	de	penetrar	en	el	edificio	Omega!».
A	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 guerra,	 e	 incluso	 después,	 estuvieron	 corriendo

perpetuamente	 aquellos	 rumores:	 «¡Alguien	 ha	 tratado	 de	 infiltrarse	 en	 el	 edificio
Omega!».	Ya	ven,	es	que	durante	la	guerra	estuvieron	haciendo	experimentos	para	la
bomba,	 en	 los	 que	 querían	 reunir	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 material	 para	 casi
desencadenar	la	reacción	en	cadena.	Para	eso	se	dejaba	caer	una	pieza	de	material	a
través	de	otra,	y	cuando	pasaba,	la	reacción	se	iniciaba,	y	se	podía	medir	el	número
de	neutrones	obtenidos.	La	pieza	tenía	que	caer	a	suficiente	velocidad	como	para	que
la	reacción	no	llegara	verdaderamente	a	arrancar	en	firme	y	provocase	una	explosión.
Sin	embargo,	tenía	que	iniciarse	lo	suficiente	como	para	poder	asegurar	que	las	cosas
iban	 a	 arrancar	 correctamente,	 conforme	 a	 lo	 previsto.	 ¡Era	 un	 experimento
verdaderamente	peligroso!

Como	es	natural,	este	experimento	no	se	realizaba	en	mitad	de	Los	Álamos,	sino
a	varios	kilómetros	de	distancia,	en	un	cañón	que	se	encontraba	varias	«mesas»	más
allá,	 perfectamente	 aislado.	 El	 edificio	 Omega	 estaba	 totalmente	 rodeado	 por	 su
propia	cerca,	y	vigilado	desde	torres	con	centinelas.	A	lo	mejor,	en	mitad	de	la	noche,
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cuando	todo	estaba	tranquilo,	salía	un	conejo	de	entre	la	maleza,	y	tropezaba	con	la
alambrada	 y	 hacía	 ruido.	 El	 centinela	 que	 abre	 fuego.	 El	 teniente	 de	 guardia	 que
viene	a	enterarse,	y	qué	va	a	decir	el	centinela,	¡qué!,	¿abrió	fuego	contra	un	conejo?
No.	«Alguien	trataba	de	colarse	en	el	edificio	Omega,	y	lo	he	asustado».

Así	 que	 de	 Hoffman	 estaba	 trémulo	 y	 pálido,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
razonamiento	tenía	un	fallo:	no	estaba	claro	que	el	tipo	que	había	tratado	de	colarse
en	el	edificio	Omega	fuera	el	mismo	que	estaba	de	pie	a	su	lado.

Me	preguntó	qué	debía	hacer.
«Bueno,	veamos	si	falta	algún	documento».
«Todo	parece	estar	normal.	No	veo	que	falte	nada»,	dijo.
Procuré	 llevarle	 hacia	 el	 archivador	 del	 que	 había	 yo	 sacado	 mi	 documento.

«Bueno,	uh,	si	todas	las	combinaciones	son	la	misma,	quizá	haya	cogido	algo	de	otro
cajón».

«¡Correcto!»,	 dijo,	 y	 volvió	 a	 su	 despacho.	 Abrió	 el	 primer	 archivador,	 y
descubrió	la	segunda	de	las	notas	que	yo	escribí.	«Este	no	resultó	más	difícil	de	abrir
que	el	otro.	Fdo.:	Un	tío	listo».

Pero	para	entonces	ya	no	había	diferencia	alguna	en	que	la	firma	fuese	«El	mismo
de	antes»	o	«Un	tío	listo».	Para	él	estaba	totalmente	claro	que	se	trataba	del	tipo	que
quiso	 colarse	 en	 el	 edificio	 Omega.	 Así	 que	 me	 resultó	 particularmente	 difícil
convencerle	de	que	abriese	el	archivador	en	el	que	había	dejado	yo	mi	primera	nota;
no	consigo	recordar	cómo	logré	convencerle.

Comenzó	a	abrirlo	y	yo	eché	a	andar	hacia	el	vestíbulo,	porque	mucho	me	temía
que	 cuando	 descubriera	 quién	 le	 había	 gastado	 aquella	 broma,	 ¡le	 iba	 a	 rebanar	 el
pescuezo!

Y	en	efecto,	vino	corriendo	por	todo	el	vestíbulo	detrás	de	mí…	pero	en	lugar	de
venir	furioso,	prácticamente	me	dio	un	abrazo,	tan	aliviado	quedó	al	descargarse	de	la
tremenda	 responsabilidad	 del	 robo	 de	 los	 secretos	 atómicos,	 y	 comprender	 que	 no
había	sido	más	que	una	diablura	mía.

Algunos	días	más	tarde,	Hoffman	me	dijo	que	necesitaba	una	cosa	que	estaba	en
la	 caja	 de	 seguridad	 de	Kerst.	Donald	Kerst	 había	 regresado	 a	 Illinois,	 y	 resultaba
difícil	de	localizar.	«Si	has	podido	abrir	todas	mis	cajas	por	el	método	psicológico	—
me	dijo	de	Hoffman—	quizá	puedas	abrir	las	de	Kerst	por	el	mismo	procedimiento».

Para	 entonces	 se	 había	 corrido	 la	 voz,	 por	 lo	 que	 vinieron	 varias	 personas	 a
observar	 este	 fantástico	método	 por	 el	 cual	 yo	 iba	 a	 abrir	 la	 caja	 de	Kerst,	 así,	 de
repente.	No	tenía	ninguna	necesidad	de	hacerlo	a	solas.	Yo	no	tenía	los	dos	últimos
números	de	la	cerradura	de	Kerst,	y	para	utilizar	el	método	psicológico	me	convenía
tener	a	mi	alrededor	gente	que	conociera	a	Kerst.

Fuimos	todos	al	despacho	de	Kerst,	y	examinamos	los	cajones,	buscando	pistas;
no	 había	 nada	 de	 nada.	Entonces	 les	 pregunté:	 «¿Qué	 clase	 de	 combinación	 usaría
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Kerst?	¿Una	constante	matemática,	tal	vez?».
«¡Oh,	no!	—dijo	de	Hoffman—.	Kerst	haría	algo	muy	sencillo».
Probé	con	102030,	204060,	604020,	302010.	Nada.
Entonces	dije:	«¿Os	parece	que	pudo	utilizar	una	fecha?».
«¡Sí!	—dijeron—.	Eso	es	justamente	lo	que	haría	una	persona	como	él».
Ensayamos	 diversas	 combinaciones;	 8645	 (6	 de	 agosto	 de	 1945),	 fecha	 del

lanzamiento	de	 la	bomba;	861945;	 tal	 fecha,	 tal	 otra;	 la	de	 comienzo	del	proyecto.
Nada	funcionó.

Para	 entonces	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	 había	 ido	 marchando.	 No	 tenían
paciencia	para	ver	cómo	lo	hacía,	y	la	única	forma	de	hacer	cosas	como	ésta	es	a	base
de	paciencia.

Decidí	 entonces	 probar	 con	 todas	 las	 fechas,	 desde	 1900	 hasta	 la	 de	 entonces.
Parece	que	van	a	ser	muchas,	pero	no	son	tantas.	El	primer	número	corresponde	(en
la	 notación	 inglesa)	 a	 un	mes,	 que	 va	 de	 1	 a	 12,	 que	 yo	 podía	 reducir	 a	 sólo	 tres
números,	10,	5	y	0.	El	segundo	número	es	un	día,	de	1	a	31,	que	yo	podía	tantear	con
seis	números.	El	tercer	número	era	el	año,	lo	que	suponía	en	aquel	momento	sólo	47
números,	y	que	yo	podía	tantear	con	nueve.	Así	que	las	8.000	combinaciones	habían
quedado	reducidas	a	162,	que	yo	podía	tantear	en	15	ó	20	minutos.

Desdichadamente	comencé	a	tantear	los	meses	desde	los	más	altos	hacia	los	más
bajos,	pues	cuando	finalmente	abrí	la	caja	la	combinación	resultó	ser	0535.

Me	 volví	 hacia	 de	 Hoffman:	 «¿Qué	 le	 ocurrió	 a	 Kerst	 hacia	 el	 5	 de	 enero	 de
1935?».

«Su	hija	nació	en	1936.	Seguramente	sea	su	cumpleaños»,	dijo	de	Hoffman.
Ahora	ya	había	abierto	dos	cajas	sin	nada,	con	las	manos	limpias.	Ahora	ya	era

profesional.
Aquel	 mismo	 verano,	 al	 año	 siguiente	 de	 terminar	 la	 guerra,	 el	 encargado	 de

material	de	intendencia	quería	dar	de	baja	algunas	de	las	cosas	que	el	gobierno	había
adquirido,	y	revenderlas	como	excedentes	militares.	Una	de	las	cosas	en	cuestión	era
una	caja	fuerte,	 la	del	capitán.	Todos	sabíamos	lo	de	la	caja	del	capitán.	El	capitán,
cuando	 llegó,	 ya	mediada	 la	 guerra,	 decidió	 que	 los	 archivadores	 que	 utilizábamos
nosotros	no	eran	suficientemente	seguros	para	los	secretos	que	él	tendría	que	guardar,
y	que	le	hacía	falta	una	caja	fuerte	especial.

La	oficina	del	capitán	estaba	en	la	segunda	planta	de	uno	de	los	endebles	edificios
de	madera	en	 los	que	 todos	 teníamos	nuestros	despachos,	y	 la	caja	que	encargó	era
una	caja	de	acero	muy	pesada.	Los	obreros	tuvieron	que	poner	plataformas	de	madera
y	usar	gatos	especiales	para	poder	subirla	por	las	escaleras.	Dado	que	en	Los	Álamos
no	 abundaba	 la	 diversión,	 todos	 estuvimos	 observando	 cómo	 subían	 con	 grandes
esfuerzos	aquella	pesada	caja	hasta	el	despacho,	y	 todos	hicimos	bromas	acerca	de
los	secretos	que	iba	a	guardar	en	ella.	Uno	de	los	compañeros	dijo	que	más	valía	que
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metiéramos	 nuestros	 secretos	 en	 su	 caja,	 y	 él,	 los	 suyos	 en	 las	 nuestras.	 Todo	 el
mundo	sabía	lo	de	la	caja.

El	de	material	quería	venderla	como	excedente;	pero	para	eso	había	que	vaciarla
primero,	 y	 las	 únicas	 personas	 que	 conocían	 la	 combinación	 eran	 el	 capitán,	 que
estaba	 en	 las	 islas	 Bikini,	 y	 Alvarez,	 quien	 la	 había	 olvidado	 completamente.	 El
encargado	del	material	me	pidió	que	la	abriera.

Fui	 a	 la	 antigua	 oficina	 del	 capitán,	 y	 le	 dije	 a	 la	 secretaria:	 «¿Por	 qué	 no
telefonea	al	capitán	y	le	pregunta	la	combinación?».

«Es	que	no	quiero	molestarlo»,	contestó.
«Bueno,	es	muy	posible	que	ustedes	vayan	a	tenerme	fastidiado	a	mí	nada	menos

que	ocho	horas.	No	lo	intentaré	siquiera	si	antes	no	prueba	a	llamarle».
«¡Vale,	vale!»,	dijo	ella.	Se	puso	a	marcar,	y	mientras,	yo	fui	a	la	otra	habitación,

a	 ver	 la	 caja.	 Allí	 estaba	 aquella	 enorme	 caja	 fuerte	 de	 acero…	 con	 las	 puertas
abiertas	de	par	en	par.

Volví	junto	a	la	secretaria:	«Está	abierta».
«¡Maravilloso!»,	exclamó.	Y	volvió	a	colgar	el	teléfono.
«No,	no	—dije	yo—,	ya	estaba	abierta».
«¡Ah!	Me	imagino	que	después	de	todo	los	de	material	lograron	abrirla».
Fui	 a	 ver	 al	 encargado	 de	 material.	 «He	 ido	 a	 ver	 la	 caja,	 y	 la	 he	 encontrado

abierta».
«Ay,	 sí.	 Tiene	 que	 perdonar	 que	 no	 se	 lo	 dijéramos.	 Envié	 a	 nuestro	 cerrajero

habitual	a	que	la	perforase,	pero	antes	de	hacerlo	probó	a	abrirla,	y	lo	consiguió».
¡Anda!	 Primera	 información:	 Ahora	 Los	 Álamos	 dispone	 de	 un	 cerrajero	 fijo.

Segunda	información:	Este	hombre	sabe	cómo	perforar	cajas,	de	lo	cual	no	tengo	ni
idea.	Tercera	 información:	Es	capaz	de	abrir	una	caja	 fuerte	a	bote	pronto,	en	unos
cuantos	 minutos.	 Este	 tío	 es	 un	 verdadero	 profesional,	 una	 auténtica	 fuente	 de
información.	Tengo	que	ponerme	en	contacto	con	él.

Averigüé	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cerrajero	 que	 habían	 contratado	 después	 de	 la
guerra	(cuando	ya	no	estaban	tan	obsesionados	por	la	seguridad)	para	que	abriera	las
cajas	y	demás.	Resultó	que	la	tarea	de	abrir	cajas	no	era	suficiente,	así	que	también	le
encargaron	la	reparación	de	las	calculadoras	Marchant	que	nosotros	habíamos	usado.
Durante	 la	 guerra	 yo	 estaba	 continuamente	 reparando	 aquellos	 trastos;	 ahora	 tenía
una	excusa	para	conocerle.

Bueno,	 cuando	 he	 querido	 conocer	 a	 alguien	 nunca	 he	 ido	 con	 subterfugios	 ni
triquiñuelas;	me	dirijo	directamente	a	la	persona	que	me	interesa	y	me	presento.	Pero
en	 este	 caso	 era	muy	 importante	 para	mí	 ganarme	 la	 confianza	 de	 este	 hombre,	 y
sabía	que	antes	de	que	me	confiara	ninguno	de	sus	secretos	para	abrir	cajas	 tendría
que	ponerme	a	prueba.

Averigüé	dónde	se	encontraba	su	taller	—el	sótano	de	la	sección	de	física	teórica,
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donde	trabajaba	yo—	y	supe	que	trabajaba	caída	ya	la	tarde,	cuando	no	se	usaban	las
máquinas.	 Al	 principio	 me	 limitaba	 a	 pasar	 por	 su	 puerta	 al	 final	 de	 la	 tarde,	 de
camino	a	mi	despacho.	Eso	era	todo:	pasar	de	largo.

Unas	 cuantas	 noches	 más	 tarde,	 un	 escueto	 «hola!».	 Al	 poco,	 cuando	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 yo	 pasaba	 por	 allí	 todas	 las	 tardes,	 empezó	 a	 saludar,	 «¡hola!»	 o
«buenas	tardes».

Después	de	una	o	dos	semanas	de	este	lento	proceso	veo	que	está	trabajando	en
una	de	las	calculadoras	Marchant.	Pero	todavía	no	digo	ni	pío	sobre	el	asunto;	aún	no
es	el	momento.

Gradualmente	nos	vamos	hablando	un	poco	más.	«¡Hola!	Veo	que	 trabaja	usted
mucho!».

«¡Pues	sí,	bastante!»	y	cosas	por	el	estilo.
Finalmente,	el	gran	progreso:	me	invita	a	tomar	un	poco	de	sopa.	Las	cosas	van

ahora	viento	en	popa.	Tomamos	sopa	juntos	todas	las	noches.	Ahora	empiezo	a	hablar
un	poco	sobre	las	máquinas	de	sumar,	y	me	cuenta	que	tiene	un	problema.	Ha	estado
tratando	 de	 volver	 a	 montar	 en	 su	 eje	 un	 tren	 de	 engranajes	 con	 muelle	 de
recuperación,	 y	 no	 tiene	 el	 instrumental	 adecuado,	 o	 alguna	 otra	 cosa.	 Hace	 una
semana	 que	 lo	 intenta.	Entonces	 yo	 le	 cuento	 que	 durante	 la	 guerra	 yo	 solía	 hacer
reparaciones	en	esas	máquinas,	y	le	digo:	«Mire,	deje	la	máquina	fuera	esta	noche,	y
mañana	yo	le	echaré	un	vistazo».

«Bueno»,	me	dice,	porque	está	desesperado.
Al	día	siguiente	fui	a	ver	aquel	condenado	chisme,	y	traté	de	remontar	los	muelles

sujetando	los	piñones	en	la	mano;	pero	era	imposible,	saltaban	siempre.	Me	dije	para
mis	adentros:	«Si	el	otro	ha	estado	intentando	hacerlo	así	durante	una	semana,	y	no
ha	podido,	y	yo	lo	estoy	intentando	también,	y	no	puedo,	es	que	no	se	hace	así».	Paré
y	estuve	observando	las	piezas	muy	cuidadosamente,	y	me	di	cuenta	de	que	todas	las
ruedas	 tenían	un	 agujero,	 un	 agujerito	pequeñín	pequeñín.	Entonces	 se	me	ocurrió.
Remonté	el	muelle	de	la	primera	rueda	e	hice	pasar	un	fino	alambre	por	el	agujerito.
Después	remonté	el	segundo	muelle,	instalé	su	piñón	y	enfilé	el	alambrito	a	su	través.
Y	después	el	 siguiente,	y	el	otro	y	el	otro.	Era	como	 ir	enfilando	 las	cuentas	de	un
collar.	 Logré	 montar	 todo	 el	 chisme	 al	 primer	 intento;	 alineé	 las	 ruedas,	 retiré	 el
alambre,	y	todo	funcionó	como	la	seda.

Aquella	 noche	 le	 mostré	 el	 agujerito,	 y	 le	 expliqué	 cómo	 lo	 había	 logrado.	 A
partir	 de	 entonces	 hablamos	 mucho	 sobre	 máquinas;	 llegamos	 a	 hacernos	 buenos
amigos.	Ahora,	en	su	taller	tenía	una	serie	de	cubículos	donde	guardaba	cerraduras	a
medio	 desmontar,	 y	 piezas	 de	 los	 archivadores	 y	 las	 cajas.	 ¡Mira	 que	 eran	 lindas!
Pero	todavía	no	mencioné	para	nada	las	cerraduras	ni	las	cajas.

Finalmente,	cuando	me	pareció	que	ya	estaría	maduro,	decidí	poner	un	poco	de
cebo	para	entrar	en	el	tema	de	las	cajas:	le	contaría	la	única	cosa	de	verdadero	valor
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que	yo	sabía	sobre	ellas,	a	saber,	que	se	pueden	averiguar	 los	dos	últimos	números
mientras	la	caja	está	abierta.

«¡Oiga!	—le	dije,	mientras	miraba	por	 los	cubículos—.	Veo	que	está	 trabajando
en	las	cerraduras	Mosler».

«Sí».
«Sabe,	 esas	 cajas	 son	 flojas.	 Cuando	 están	 abiertas	 es	 muy	 fácil	 sacar	 los	 dos

últimos	números…».
«¿Sabe	usted	hacerlo?»	dijo	enseguida,	dando	por	fin	muestras	de	interés.
«Sí».
«Muéstreme	cómo»,	dijo.	Le	enseñé	a	hacerlo,	y	entonces,	volviéndose	hacia	mí,

preguntó:	«¿Cómo	se	llama	usted?».	Porque	hasta	entonces	no	nos	habíamos	dado	el
nombre.

«Dick	Feynman»,	respondí.
«¡¡Dios!!	 ¡Usted	 es	 Feynman!	—dijo	 reverentemente—.	 ¡El	 gran	 abrecajas!	He

oído	hablar	muchísimo	de	usted!	Hace	tanto	que	deseaba	conocerle!	¡Quiero	que	me
enseñe	a	abrir	cajas!».

«¿Qué	me	dice?	¡Pero	si	usted	es	capaz	de	abrir	cajas	al	primer	toque!».
«¡Qué	va!	No	sé».
«Mire,	seamos	francos.	Me	enteré	de	lo	de	la	caja	del	capitán,	y	todo	este	tiempo

he	estado	trabajando	duro	y	esforzándome	por	trabar	amistad	con	usted.	¡Y	ahora	me
va	a	decir	que	no	sabe	abrir	cajas	por	las	buenas!».

«Así	es».
«Bueno,	pero	seguro	que	sabe	taladrarlas».
«Tampoco	sé	hacerlo».
«¡QUEEE!	 —exclamé—.	 El	 tío	 del	 almacén	 me	 dijo	 que	 usted	 cogió	 las

herramientas	y	que	se	fue	a	taladrar	la	caja	del	capitán».
«Bueno,	imagine	que	tuviera	usted	una	colocación	de	cerrajero,	y	que	le	viniera

un	tío	y	le	dijera	que	había	que	forzar	una	caja.	¿Qué	haría	usted?».
«La	verdad	—respondí—,	montaría	una	escenita,	haciendo	como	que	preparaba	el

instrumental	 y	 demás,	 cogería	 unas	 cuantas	 herramientas,	 y	 me	 iría	 a	 ver	 la	 caja.
Después	 empezaría	 a	 taladrar	 en	 algún	 sitio,	 más	 o	 menos	 al	 azar,	 y	 tal,	 para	 no
perder	el	empleo».

«Pues	eso	exactamente	es	lo	que	yo	iba	a	hacer».
«¡Pero	 usted	 la	 abrió!	 Y	 la	 abrió	 limpiamente.	 ¡Seguro	 que	 sabe	 cómo	 abrir

cajas!».
«¡Ah,	 sí!	 Lo	 que	 yo	 sabía	 era	 que	 las	 cajas	 vienen	 de	 fábrica	 ajustadas	 con	 la

combinación	25025,	502550,	así	que	pensé:	“Quién	sabe.	A	lo	mejor	el	fulano	este	no
se	molestó	en	cambiar	la	combinación.”	Y	la	segunda	de	las	dos	funcionó».

Sí	 que	 aprendí	 algo	 de	 aquel	 hombre:	 que	 abría	 las	 cajas	 por	 los	 mismos
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milagrosos	 procedimientos	 que	 yo.	 Pero	 lo	 más	 divertido	 de	 todo	 era	 que	 aquel
capitán	 tan	 pagado	 de	 sí	 mismo	 tuviera	 necesidad	 de	 una	 caja	 súper-súper,	 e
incordiase	a	la	gente	para	que	le	subieran	la	caja	a	su	despacho,	y	luego	no	se	tomara
ni	la	molestia	de	ajustar	la	combinación.

Fui	 después	 de	 despacho	 en	 despacho	 por	 todo	mi	 edificio,	 ensayando	 las	 dos
combinaciones	de	fábrica,	y	logré	abrir	más	o	menos	una	caja	de	cada	cinco.
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¡El	Tío	Sam	no	le	necesita!

Después	de	la	guerra	el	Ejército	estaba	rebañando	el	fondo	del	tonel	para	enviar
reemplazos	a	las	fuerzas	de	ocupación	en	Alemania.	Hasta	entonces,	el	Ejército	había
concedido	prórrogas	por	razones	distintas	de	las	estrictamente	médicas	(por	ejemplo,
a	mí	me	dieron	prórroga	por	estar	trabajando	en	la	bomba)	pero	ahora	habían	vuelto
del	revés	su	política,	y	la	única	causa	de	dispensa	era	la	inutilidad	para	el	servicio	por
razones	médicas.

Aquel	 verano	 estaba	 yo	 trabajando	 para	 Hans	 Bethe	 en	 la	 General	 Electric	 en
Schenectady,	en	el	estado	de	Nueva	York,	y	recuerdo	que	tuve	que	viajar	una	cierta
distancia	—me	parece	que	hasta	Albany—	para	someterme	a	examen	médico.

Llego	a	la	caja	de	reclutas	y	me	largan	un	montón	de	formularios	para	rellenar;	y
después	me	 toca	 ir	pasando	por	 toda	una	serie	de	cabinas	y	 reservados.	En	una	me
examinan	 la	 vista,	 en	 otra,	 los	 oídos,	 en	 otra	 me	 analizan	 la	 sangre,	 y	 así
sucesivamente.

De	 todos	 modos,	 al	 final	 acaba	 uno	 pasando	 por	 la	 cabina	 número	 13:	 el
psiquiatra.	Allí	hay	que	esperar,	sentado	en	los	bancos,	y	mientras	espero,	me	fijo	en
lo	que	pasa.	Hay	tres	mesas,	cada	una	con	su	psiquiatra;	el	«maldito»	ha	de	sentarse	a
la	mesa,	frente	al	comecocos,	y	responder	a	diversas	preguntas.

Por	 aquella	 época	 estaban	 de	 moda	 las	 películas	 de	 psiquiatras.	 Estaba,	 por
ejemplo,	Embrujada	 (Spellbound),	 en	 la	 cual	 a	 una	mujer	 que	 había	 sido	 una	 gran
pianista	se	le	quedan	las	manos	agarrotadas	en	una	posición	horrible,	y	ella	no	puede
moverlas,	y	entonces	su	familia	llama	a	un	psiquiatra	para	que	trate	de	ayudarla,	y	el
psiquiatra	sube	a	una	habitación	con	ella,	y	se	ve	cerrarse	la	puerta	tras	ellos,	y	abajo
la	 familia	está	discutiendo	 lo	que	va	a	ocurrir,	y	entonces	ella	sale	de	 la	habitación
con	 las	 manos	 todavía	 agarrotadas	 en	 aquella	 postura	 horrible,	 desciende	 con
dramatismo	 por	 la	 escalera,	 se	 acerca	 al	 piano,	 se	 sienta,	 alza	 las	 manos	 sobre	 el
teclado,	 y	 de	pronto	—dám	dídel	 dam	dídel	 dam	dídel	 dam,	dam,	dam—	vuelve	 a
poder	 tocar.	Bueno,	yo	nunca	he	podido	aguantar	 las	bobadas	de	esta	clase	y	había
decidido	por	mi	cuenta	que	los	psiquiatras	eran	todos	unos	falsarios,	y	que	no	estaba
dispuesto	a	tener	nada	que	ver	con	ellos.	Tal	era	mi	estado	de	ánimo	cuando	me	llegó
el	turno	de	hablar	con	el	psiquiatra.

Tomo	asiento	frente	a	él,	en	la	mesa,	y	el	psiquiatra	empieza	a	ojear	mis	papeles.
«¡Hola,	Dick!	—me	dice	con	voz	alegre—.	¿Dónde	trabajas?».

Yo	estoy	pensando:	«¿Quién	se	cree	este	tío	que	es	para	llamarme	por	mi	nombre
de	pila?».	Y	respondo	fríamente:	«Schenectady».

«¿Para	quién	trabajas,	Dick?»,	pregunta	el	psico,	sonriendo	otra	vez.
«General	Electric».
«¿Te	gusta	tu	trabajo,	Dick?»,	me	dice	con	aquella	sonrisa	que	le	llega	de	oreja	a
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oreja.
«Así,	así».	Yo	no	estaba	dispuesto	a	partir	un	piñón	con	él.
Tres	preguntas	corteses;	pero	la	cuarta	es	ahora	totalmente	diferente.
«¿Crees	que	la	gente	va	por	ahí	hablando	de	ti?»,	me	pregunta	en	voz	baja	y	con

tono	serio.
Yo	me	animo	y	contesto	enseguida	«¡Desde	luego!	Cuando	voy	a	casa	mi	madre

no	 hace	 más	 que	 contarme	 lo	 que	 sus	 amigas	 dicen	 de	 mí».	 Pero	 el	 tío	 no	 está
escuchando	mi	explicación.	En	cambio,	se	pone	a	anotar	algo	en	mi	papel.

Después,	en	tono	grave	e	igualmente	serio,	me	dice:	«¿Te	parece	que	la	gente	se
te	queda	mirando?».

Estoy	a	punto	de	decir	que	no,	cuando	va	él	y	añade:	«Por	ejemplo,	¿crees	que
alguno	de	los	chicos	que	esperan	en	los	bancos	está	mirándote	ahora?».

Mientras	yo	había	estado	esperando	para	hablar	con	el	psiquiatra	me	fijé	en	que
había	unos	doce	tíos	en	la	espera	de	los	tres	psiquiatras,	y	que	no	tenían	nada	más	que
mirar,	así	que	dividí	12	entre	3,	lo	que	da	cuatro	para	cada	uno;	pero	como	prefiero
dar	 estimaciones	 prudentes,	 voy	 y	 digo:	 «Psé.	 Creo	 que	 habrá	 un	 par	 de	 ellos
mirándonos».

El	me	dice:	«Bueno,	vuélvete	y	compruébalo»,	¡pero	él	no	se	molesta	siquiera	en
averiguarlo	por	sí	mismo!

Me	vuelvo,	y	no	falla,	dos	 tíos	mirándonos.	Así	que	los	señalo	y	digo:	«Sí,	nos
está	mirando	aquél,	y	también	aquél	otro	de	más	allá».	Y	claro,	cuando	me	vuelvo	y
los	señalo	los	demás	empiezan	a	mirarnos	también,	así	que	digo:	«Y	ahora	también
aquél,	 y	 el	 otro,	 y	 el	 de	más	 allá…	 ¡ahora	 todos!».	Pero	 el	 psico	no	 se	molesta	 en
levantar	la	vista	y	mirar.	Está	ocupado	en	escribir	más	cosas	en	mi	papel.

Después	me	pregunta:	«¿Has	oído	alguna	vez	voces	dentro	de	ti?».
«Muy	raramente»,	y	cuando	me	dispongo	a	contarle	las	dos	ocasiones	en	que	me

ocurrió,	él	me	dice:	«¿Habla	usted	solo,	consigo	mismo?».
«Pues	sí.	A	veces,	cuando	me	estoy	afeitando,	o	pensando;	a	veces,	pero	muy	de

cuando	en	cuando».	Sigue	escribiendo	cosas	en	mi	informe.
«Veo	 que	 su	 esposa	 ha	 fallecido.	 ¿Habla	 usted	 con	 ella?».	 Esta	 pregunta	 me

molestó	de	veras,	pero	me	contuve,	y	respondí:	«A	veces,	cuando	subo	a	 lo	alto	de
una	montana,	y	me	pongo	a	pensar	en	ella».

Más	anotaciones.	Entonces	pregunta:	«¿Está	alguna	persona	de	su	familia	en	una
institución	de	salud	mental?».

«Sí.	Tengo	una	tía	en	el	manicomio».
«¿Por	qué	 lo	 llama	manicomio?	—me	dice,	con	algún	resentimient—.	¿Por	qué

no	lo	llama	institución	mental?».
«Creía	que	era	lo	mismo».
«¿Qué	piensa	usted	que	es	la	enfermedad	mental?»,	me	dice	malhumorado.
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«Que	es	una	enfermedad	extraña,	peculiar	de	los	seres	humanos»,	le	contesto	con
toda	sinceridad.

«!Las	 enfermedades	 mentales	 no	 tiene	 de	 extraño	 nada	 más	 de	 lo	 que	 pueda
tenerlo	la	apendicitis!»,	me	retruca	airado.

«Pues	a	mí	no	me	parece	así.	En	las	apendicitis	comprendemos	las	causas	mucho
mejor,	e	incluso	tenemos	idea	del	mecanismo	por	el	que	se	producen,	mientras	que	la
enfermedad	mental	es	algo	mucho	más	complicado	y	misterioso».	No	voy	a	entrar	en
todo	 el	 debate	 que	 tuvimos;	 lo	 esencial	 es	 que	 yo	mantenía	 que	 la	 locura	 es	 algo
peculiar	en	sentido	 fisiológico,	mientras	que	él	 sostenía	que	era	peculiar	en	sentido
sociológico.

Hasta	ese	momento,	aunque	no	me	había	mostrado	amistoso	con	el	psiquiatra,	sí
había	 sido	 sincero	 con	 él,	 y	 contesté	 la	 verdad	 a	 todo	 lo	 que	 me	 preguntó.	 Pero
cuando	me	pidió	que	extendiera	 las	manos,	no	pude	resistir	 la	 tentación	de	gastarle
una	 broma	 que	 nos	 había	 enseñado	 un	 tipo	 mientras	 hacíamos	 cola	 en	 el
«chupasangres».	Me	 imaginé	 que	 nadie	 iba	 a	 tener	 oportunidad	 de	 hacerla,	 y	 dado
que	él	me	 tenía	entre	dos	aguas,	yo	no	me	 iba	a	privar	de	 tomarle	el	pelo.	Así	que
extendí	las	manos,	pero	con	una	palma	hacia	arriba	y	otra	hacia	abajo.

El	psiquiatra,	en	la	inopia.	Me	dice:	«Deles	la	vuelta».	Las	vuelvo.	La	mano	que
estaba	 palma	 arriba	 queda	 ahora	 hacia	 abajo,	 y	 la	 que	 estaba	 hacia	 abajo,	 palma
arriba,	pero	ni	siquiera	entonces	se	da	cuenta,	porque	sigue	mirando	muy	de	cerca	a
una	de	mis	manos,	para	ver	si	tiembla.	Así	que	el	truco	no	me	sirvió	de	nada.

Por	fin,	al	terminar	con	toda	la	tanda	de	preguntas,	vuelve	a	mostrarse	amable.	Se
le	anima	el	gesto	y	dice:	«Veo	que	tienes	un	doctorado,	Dick.	¿Dónde	estudiaste?».

«MIT	y	Princeton.	¿Y	dónde	estudiaste	tú?».
«Yale	y	Londres.	¿Y	qué	estudiaste,	Dick?».
«Física.	¿Y	qué	estudiaste	tú?».
«Medicina».
«¿Y	esto	es	medicina?».
«Pues	la	verdad,	sí.	¿Qué	piensas	que	es	si	no?	—me	dice,	ya	molesto—.	¡Ve	a

sentarte	en	un	banco,	y	espera	unos	minutos!».
Vuelvo	a	sentarme	en	los	bancos,	y	uno	de	los	otros	tipos	que	están	esperando	se

me	arrima	y	dice:	«¡Jo!	¡Estuviste	con	él	25	minutos!	¡Los	demás	no	han	estado	ni
cinco!».

«Pse».
«Oye	—insiste—.	¿Quieres	saber	cómo	engañar	al	psiquiatra?	No	tienes	más	que

mondarte	las	uñas,	así,	mira».
«Entonces,	¿por	qué	no	te	mondas	tú	las	uñas	como	dices?».
«¡Ah!	Es	que	yo	quiero	hacer	la	mili».
«¿De	verdad	quieres	engañar	al	psiquiatra?	—le	replico—.	¡Pues	cuéntale	eso!».
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Al	cabo	de	un	rato	me	llaman	a	otra	mesa,	para	que	me	examine	otro	psiquiatra.
Mientras	el	primero	tenía	un	aspecto	juvenil	y	cierto	aire	de	inocencia,	este	otro	tenía
los	 cabellos	 grises	 y	 aspecto	 distinguido;	 sin	 duda	 era	 el	 jefe	 del	 servicio.	 Yo	me
imaginaba	que	ahora	se	iban	a	deshacer	todos	los	malentendidos;	de	todos	modos,	no
tenía	la	menor	intención	de	mostrarme	amable.

El	nuevo	psiquiatra	mira	mis	papeles,	me	dirige	una	gran	sonrisa,	y	dice:
«¡Hola,	Dick!:	Veo	que	trabajaste	en	Los	Álamos	durante	la	guerra».
«Psí».
«Aquello	era	antes	un	colegio	para	chicos,	¿verdad?».
«Así	es».
«¿Tenía	muchos	edificio	el	colegio?».
«Unos	pocos».
Tres	 preguntas	 —la	 misma	 técnica—	 y	 la	 siguiente	 pregunta	 es	 totalmente

distinta.	 «Dijiste	 que	 oías	 voces	 que	 hablaban	 dentro	 de	 ti.	 Descríbeme	 eso,	 por
favor».

«Ocurre	muy	raramente,	cuando	he	estado	prestando	mucha	atención	a	personas
con	 acento	 extranjero.	 En	 el	 momento	 de	 quedarme	 dormido	 puedo	 oír	 con	 toda
claridad	 la	 voz	 de	 esta	 persona.	 La	 primera	 vez	 que	 me	 ocurrió	 fue	 siendo	 yo
estudiante	 en	 el	 MIT.	 Recuerdo	 al	 Prof.	 Vallarta	 diciendo	 “aquí	 y	 aquí…	 una
campana	 eléctrica”.	La	otra	 vez	 fue	 en	Chicago,	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 el	Prof.
Teller	estaba	explicándome	cómo	funcionaba	la	bomba.	Dado	que	estoy	interesado	en
toda	clase	de	fenómenos,	me	pregunté	cómo	podía	oír	con	tanta	precisión	estas	voces
de	acento	extranjero,	siéndome	como	me	era	imposible	imitarlas	igual	de	bien…	¿No
le	pasa	algo	así	a	todo	el	mundo	de	cuando	en	cuando?».

El	psiquiatra	se	 tapó	 la	cara	con	 la	mano,	y	pude	ver	a	 través	de	sus	dedos	una
sonrisita	(pero	no	respondió	a	mi	pregunta).

Después	el	psiquiatra	quiso	comprobar	otra	cosa.	«Dijiste	antes	que	hablabas	con
tu	fallecida	esposa.	¿Qué	le	dices?».

Después	de	unas	cuantas	frases	ácidas	por	ambas	partes,	pregunta:	«¿Cree	usted
en	lo	supernormal?».

Respondo:	«No	se	que	es	“lo	supernormal”».
«¿Cómo?	¿Es	usted	doctor	en	física,	y	no	sabe	qué	es	lo	supernormal?».
«Exactamente».
«Es	lo	que	sir	Oliver	Lodge	y	su	escuela	defienden».
No	es	que	fuera	una	gran	ayuda,	pero	ya	sabía	de	qué	hablaba.	«Usted	se	refiere	a

lo	sobrenatural».
«Puede	llamarlo	así	si	lo	desea».
«Perfectamente,	lo	haré».
«¿Cree	usted	en	la	telepatía	mental?».
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«Yo	no.	¿Usted	sí?».
«Bueno,	procuro	mantener	la	mente	en	disposición	receptiva».
«¿Cómo?	¿Un	psiquiatra	como	usted,	en	disposición	receptiva?	¡Ja!».
El	diálogo	siguió	así	durante	bastante	rato.
Ya	casi	al	final	de	la	entrevista	me	dice:	«¿Qué	valor	le	da	usted	a	la	vida?».
«Sesenta	y	cuatro».
«¿Por	qué	ha	dicho	usted	sesenta	y	cuatro?».
«¿Pues	en	cuánto	supone	usted	que	se	debe	medir	el	valor	de	la	vida?».
«¡NO!	 ¡Lo	que	quiero	 saber	 es	por	qué	ha	dicho	usted	 “sesenta	y	 cuatro”	y	no

“setenta	y	tres”,	por	ejemplo!».
«Aunque	yo	 le	hubiera	dicho	“setenta	y	 tres”,	usted,	me	habría	hecho	 la	misma

pregunta».
El	psiquiatra	dio	fin	a	la	entrevista	con	otras	tres	preguntas	amables,	exactamente

igual	que	había	hecho	el	joven,	me	dio	mis	papeles,	y	me	dirigí	a	la	cabina	siguiente.
Mientras	estaba	esperando	mi	turno	miro	el	papel	que	contiene	el	resumen	de	todos
los	 exámenes	 que	 me	 han	 hecho	 hasta	 entonces.	 Y	 por	 el	 gusto	 de	 fastidiar,	 le
muestro	mi	papel	a	mi	vecino,	y	con	voz	bastante	estúpida	le	pregunto:	«¡Oye!	¿Qué
te	han	puesto	en	el	psiquiátrico?	¡Aah!	Tienes	una	“N”.	Yo	tengo	una	“N”	en	todo	lo
demás,	pero	en	el	psiquiátrico	me	han	puesto	una	“D”.	¿Eso	qué	es?».	Yo	ya	sabía	lo
que	significaba.	«N»	es	normal,	y	«D»,	deficiente.

El	tipo	me	da	una	palmadita	en	el	hombro,	y	me	dice:	«Muchacho,	nada,	eso	es
perfectamente	normal.	No	significa	nada.	¡No	hagas	caso!».	Y	después	se	levanta	y
va	 a	 sentarse,	 asustado,	 a	 la	 otra	 esquina	 de	 la	 habitación.	 ¡Me	 ha	 tomado	 por	 un
lunático!

Empiezo	a	mirar	las	notas	de	los	psiquiatras,	¡y	mi	caso	parecía	realmente	serio!
El	primero	había	escrito:

Cree	que	la	gente	habla	de	él.
Cree	que	la	gente	lo	mira.
Alucinaciones	auditivas	hipnagógicas.
Habla	solo.
Habla	con	esposa	fallecida.
Tía	materna	en	institución	mental.
Mirada	muy	peculiar.	(Yo	sabía	a	qué	se	debía	aquella	anotación:	fue	cuando	yo

dije:	«¿Y	esto	es	medicina?»).
El	segundo	psiquiatra	era	sin	duda	mucho	más	importante,	porque	sus	garabatos

eran	 más	 difíciles	 de	 leer.	 Sus	 notas	 decían	 cosas	 como	 «alucinaciones	 auditivas
hipnagógicas	confirmadas».	(«Hipnagógicas»	significaba	que	las	 tenía	mientras	uno
se	está	quedando	dormido).

Había	escrito	otro	montón	de	notas	de	aspecto	técnico,	a	las	que	eché	un	vistazo,
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y	 que	 daban	 muy	 mala	 impresión.	 Me	 imaginé	 que	 de	 alguna	 forma	 tendría	 que
aclarar	con	el	Ejército	aquel	asunto.

Al	 final	 de	 todo	 el	 examen	médico	 había	 un	 oficial	 del	 Ejército,	 encargado	 de
tomar	la	decisión	definitiva	de	si	uno	va	a	quedar	fuera	o	dentro.	Por	ejemplo,	si	uno
tiene	un	defecto	de	audición,	es	tarea	suya	determinar	si	es	lo	suficientemente	serio
como	para	excluirte	del	servicio.

Y	como	el	Ejército	estaba	rebañando	del	fondo	del	tonel	en	busca	de	reemplazos,
este	oficial	no	estaba	dispuesto	a	tragarse	lo	primero	que	le	dijeran.	Era	más	duro	que
una	 piedra.	 Por	 ejemplo,	 el	 tío	 que	 estaba	 delante	 de	 mí	 tenía	 dos	 huesos	 que	 le
sobresalían	 en	 la	 cerviz	—algún	 tipo	 de	 desplazamiento	 o	 distorsión	 vertebral—	 y
este	oficial	tuvo	que	levantarse	a	palparlos	personalmente.	¡Tenía	que	cerciorarse	de
que	eran	auténticos!

Me	imaginé	que	aquí	sería	donde	podría	dejar	las	cosas	claras.	Cuando	me	llegó
el	turno,	le	entregué	los	papeles,	disponiéndome	a	explicarlo	todo,	pero	el	oficial	ni
siquiera	alzó	la	vista.	Vio	la	«D»	junto	al	examen	psiquiátrico,	e	inmediatamente	echó
mano	del	sello	de	rechazo.	Ni	me	miró,	ni	me	preguntó	nada:	se	limitó	a	estampillar
en	 mis	 papeles	 «INÚTIL	 PARA	 EL	 SERVICIO»,	 y	 me	 entregó	 mi	 F4,	 mirando
todavía	al	tablero	de	la	mesa.

Salí	 y	 cogí	 el	 autobús	 a	 Schenectady,	 y	mientras	 viajaba	 de	 regreso	me	 puse	 a
pensar	en	lo	absurdo	de	lo	que	acababa	de	ocurrir,	y	me	dio	la	risa.	Y	entonces,	entre
las	carcajadas,	pensé:	«¡Dios	mío!	¡Si	me	vieran	ahora	ya	estarían	seguros	del	todo!».

Cuando	por	fin	llegué	a	Schenectady	fui	a	ver	a	Hans	Bethe.	Estaba	sentado	a	su
mesa	de	trabajo,	y	me	dijo	en	tono	de	broma:	«¿Qué	Dick,	pasaste	el	examen?».

Puse	una	cara	muy	larga,	y	negué	lentamente	con	la	cabeza:	«No».
De	 pronto	 a	 Bethe	 se	 le	 vino	 el	 mundo	 encima,	 pensando	 que	 me	 habían

descubierto	 alguna	 enfermedad	 seria.	 Con	 gran	 preocupación	 en	 la	 voz	 me	 dijo:
«¿Qué	te	pasa,	Dick?».

Me	toqué	la	sien	con	el	dedo,	como	si	apretara	un	tornillo.
El	dijo:	«¡Qué	va!».
«¡Sí!».
El	gritó,	«¡Noooooo!»,	y	se	rió	con	tantas	ganas	que	casi	hace	saltar	el	tejado	de

la	General	Electric	Company.
Le	 conté	 la	 historia	 a	 otras	 personas	 y,	 menos	 a	 unas	 pocas,	 a	 todas	 les	 hizo

mucha	gracia.
Cuando	 regresé	 a	 Nueva	 York,	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 mi	 hermana	 estaban

esperándome	 en	 el	 aeropuerto,	 y	 en	 el	 coche,	 de	 camino	 a	 casa,	 les	 conté	 toda	 la
historia.	 Cuando	 terminé,	 mi	madre	 le	 dijo	 a	mi	 padre:	 «¡Ay	Mel!,	 ¿qué	 vamos	 a
hacer?».

Mi	padre	contestó:	«No	seas	absurda,	Lucille.	¡Todo	eso	es	ridículo!».
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Y	eso	fue	todo.	Pero	más	tarde,	mi	hermana	me	contó	que	cuando	llegamos	a	casa
y	 se	 quedaron	 a	 solas,	mi	 padre	 dijo:	 «Pero,	Lucille,	mujer,	 no	 debías	 haber	 dicho
nada	delante	de	él.	Bueno,	¿y	ahora	qué	vamos	a	hacer?».

Para	 entonces	 mi	 madre	 ya	 se	 había	 serenado,	 y	 le	 contestó:	 «Mel,	 no	 digas
tonterías».

Hubo	otra	persona	a	quien	 le	molestó	 la	historia.	Estábamos	en	una	cena	de	un
congreso	de	la	Sociedad	Física,	y	el	Prof.	Slater,	mi	antiguo	profesor	en	el	MIT,	dijo
«¡Eh,	Feynman!	¡Cuéntanos	eso	que	he	oído	que	te	pasó	en	la	caja	de	reclutas!».

Les	 conté	 la	 historia	 entera	 a	 todos	 aquellos	 físicos	—no	 conocía	 a	 ninguno,	 a
excepción	 de	 Slater—	 y	 todos	 partiéndose	 de	 risa	 mientras	 la	 contaba.	 Pero	 al
terminar,	va	uno	de	los	presentes	y	dice:	«A	lo	mejor	el	psiquiatra	había	pensado	en
algo».

Yo	dije	decididamente:	«¿Qué	profesión	es	 la	suya,	 señor?».	Evidentemente	era
una	 pregunta	 tonta,	 siendo	 como	 éramos	 todos	 físicos	 en	 una	 reunión	 profesional.
Pero	a	mí	me	tenía	sorprendido	que	un	físico	pudiera	dar	una	respuesta	como	aquélla.

El	respondió:	«Uuhm,	bueno,	mi	presencia	aquí	está	un	poco	fuera	de	lugar,	pero
he	 venido	 invitado	 por	 mi	 hermano,	 que	 es	 físico.	 Yo	 soy	 psiquiatra.»	 ¡Lo	 había
dejado	seco!

Pero	pasado	cierto	tiempo	empecé	a	preocuparme.	He	aquí	un	tipo	que	ha	tenido
prórrogas	durante	toda	la	guerra	por	encontrarse	trabajando	en	la	bomba,	y	la	caja	de
reclutas	venga	a	 recibir	cartas	de	que	es	 importante,	y	ahora	 le	 llega	una	"D"	en	el
examen	psiquiátrico:	¡Resulta	que	está	chalado!	Evidentemente,	de	chalado	nada;	lo
que	pasa	es	que	nos	quiere	hacer	creer	que	está	chiflado	para	librarse.	¡Pues	lo	vamos
a	apañar!

La	situación	me	tenía	inquieto,	así	que	tenía	que	encontrar	una	forma	de	salir	del
paso.	Al	 cabo	de	 unos	 días	 escribí	 a	 la	 caja	 de	 reclutas	 una	 carta	 que	 decía	más	 o
menos	así:

Muy	Sres.	míos:
Considero	 que	 no	 debo	 ser	 reclutado,	 pues	 soy	 profesor	 de	 Física,	 y

estimo	 que	 el	 futuro	 bienestar	 de	 nuestro	 país	 se	 deberá	 en	 parte	 o	 la
capacidad	 de	 nuestros	 científicos.	 Sin	 embargo,	 puede	 que	 hayan	 ustedes
decidido	declararme	inútil	a	consecuencia	de	un	informe	médico	donde	se	me
da	por	psiquiátricamente	desequilibrado.	Estimo	que	a	 tal	 informe	no	debe
atribuirsele	la	más	mínima	importancia,	pues	estoy	seguro	de	que	se	trata	de
un	burdo	error.

Llamo	 a	 ustedes	 la	 atención	 sobre	 este	 error,	 porque	 estoy	 lo
suficientemente	loco	como	para	no	querer	aprovecharme	de	él.

De	ustedes	s.s.
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R.	P.	Feynman.

Resultado:	«Inútil	provisional.	4F.	Razones	médicas».
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CAPÍTULO	IV
De	Cornell	a	Caltech,	con	una	pincelada	de

Brasil
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El	digno	profesor

No	creo	que	de	verdad	pudiera	dejar	de	enseñar.	La	razón	es	que	he	de	tener	algo
que	 me	 justifique,	 algo	 que	 cuando	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 y	 no	 llego	 a	 nada,	 me
permita	 decirme	 a	mí	mismo:	 «Al	menos	 estoy	 viviendo;	 al	menos	 estoy	 haciendo
algo;	estoy	aportando	algo».	Es	cosa	puramente	psicológica.

Allá	 por	 el	 año	 40,	 estando	 yo	 en	 Princeton,	 pude	 ver	 lo	 que	 les	 ocurría	 a	 las
grandes	 mentes	 del	 Institute	 for	 Advanced	 Study,	 que	 habían	 sido	 especialmente
seleccionados	por	sus	tremendos	intelectos,	y	a	quienes	se	había	dado	la	oportunidad
de	 sentarse	 en	 aquel	 precioso	 edificio	 rodeado	 de	 bosques,	 sin	 clases	 que	 dar,	 sin
obligación	de	ninguna	especie.	Aquellos	pobres	desgraciados	podían	ahora	sentarse	y
pensar	las	cosas	claramente,	por	sí	solos,	¿correcto?	Claro	que	a	lo	mejor	el	 tiempo
pasa	y	no	se	les	ocurre	nada.	Tienen	todas	las	oportunidades	de	hacer	cuanto	pudieran
desear,	pero	no	se	les	ocurre	nada.	Estoy	convencido	de	que	en	una	situación	así	tiene
que	 empezar	 a	 corroerle	 a	 uno	 una	 especie	 de	 sentimiento	 de	 culpa,	 o	 te	 entra	 la
depresión,	y	uno	que	empieza	a	angustiarse	por	no	tener	ideas.	Y	no	pasa	nada.	Y	las
ideas	que	siguen	sin	venir.

Y	no	pasa	nada	porque	no	hay	suficiente	actividad	auténtica,	no	hay	reto.	No	está
uno	 en	 contacto	 con	 los	 científicos	 experimentales.	 No	 hay	 preguntas	 de	 los
estudiantes	que	contestar.	¡Nada!

En	 todo	proceso	 intelectual	hay	momentos	en	 los	que	 todo	va	viento	en	popa	y
uno	 tiene	 ideas	 maravillosas	 en	 abundancia.	 Tener	 que	 enseñar	 es	 entonces	 una
interrupción,	 y	 por	 eso,	 el	 mayor	 fastidio	 del	 mundo.	 Pero	 también	 hay	 períodos
largos,	o	muy	largos,	en	que	a	uno	no	se	le	ocurre	gran	cosa.	No	se	tienen	ideas,	no
está	 uno	 haciendo	 nada,	 y	 eso	 te	 vuelve	 loco.	 ¡Ni	 siquiera	 puede	 uno	 decir:	 «Me
dedico	a	mis	clases»!

Cuando	 uno	 imparte	 un	 curso,	 se	 puede	 reflexionar	 en	 todas	 esas	 cosas
elementales	 que	 uno	 conoce	muy	 bien.	Tales	 cosas	 son	 algo	 así	 como	divertidas	 y
deliciosas.	No	causa	daño	ninguno	el	pensarlas	y	repensarlas	una	y	otra	vez.	¿Habrá
una	 forma	 mejor	 de	 presentarlas?	 ¿Hay	 problemas	 nuevos	 asociados	 a	 ellas?	 Las
cosas	elementales	se	dejan	pensar;	si	no	se	te	ocurre	sobre	ellas	nada	nuevo,	no	pasa
nada;	lo	que	uno	había	pensado	ya	era	suficientemente	bueno	para	la	clase.	Y	si	a	uno
se	 le	ocurre	 alguna	cosa	nueva,	 se	 felicita	de	poder	ver	 la	 cuestión	bajo	una	nueva
perspectiva.

Las	 preguntas	 de	 los	 estudiantes	 son	 no	 pocas	 veces	 fuente	 de	 nuevas
investigaciones.	 Con	 frecuencia	 hacen	 preguntas	 profundas,	 en	 las	 que	 he	 estado
reflexionando	de	cuando	en	cuando	y	en	las	que,	por	así	decirlo,	he	tenido	que	darme
por	vencido.	No	me	hará	ningún	daño	volver	a	pensarlas	ahora,	a	ver	si	consigo	llegar
algo	más	lejos.	Es	posible	que	los	estudiantes	no	se	den	cuenta	de	las	cuestiones	que
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estoy	 tratando	de	 resolver,	 ni	 de	 las	 sutilezas	 en	 las	que	quiero	 reflexionar,	 pero	 al
hacerme	preguntas	cercanas	al	problema	me	lo	recuerdan,	y	me	hacen	volver	a	pensar
en	él.	A	uno	no	le	resulta	tan	fácil	acordarse	de	esas	cosas.

Así	que	a	mi	parecer	es	la	enseñanza,	y	los	estudiantes,	lo	que	mantiene	la	vida	en
marcha,	y	por	eso	jamás	aceptaré	un	puesto	en	el	que	alguien	me	haya	inventado	una
feliz	situación	en	la	que	no	tenga	que	enseñar.	Jamás.

Pero	en	una	ocasión	me	ofrecieron	un	puesto	así.
Durante	la	guerra,	estando	yo	todavía	en	Los	Álamos,	Hans	Bethe	me	consiguió

un	empleo	en	la	Universidad	Cornell,	con	un	sueldo	de	3.700	dólares	al	año.	Había
recibido	 también	otra	oferta	de	otro	 lugar,	con	mayores	emolumentos,	pero	como	a
mí	 me	 agradaba	 mucho	 trabajar	 con	 Bethe,	 había	 decidido	 aceptar	 la	 oferta	 de
Cornell	y	no	preocuparme	del	dinero.	Pero	Bethe	estaba	siempre	velando	por	mí,	y
cuando	descubrió	que	había	otros	que	ofrecían	más,	hizo	que	Cornell	me	subiera	a
4.000	dólares	antes	siquiera	de	empezar.

Cornell	me	informó	de	que	tendría	que	impartir	un	curso	de	métodos	matemáticos
para	 la	 física,	y	me	dijeron	qué	día	debería	 incorporarme	—el	6	de	noviembre,	me
parece	que	era,	aunque	me	parece	curioso	que	fuera	tan	entrado	el	curso.	Tomé	el	tren
de	Los	Álamos	a	Ithaca,	y	pasé	la	mayor	parte	del	viaje	redactando	últimos	informes
para	 el	 Proyecto	Manhattan.	 Recuerdo	 todavía	 que	 fue	 en	 el	 expreso	 nocturno	 de
Buffalo	a	Ithaca	cuando	comencé	a	preparar	mi	curso.

Es	preciso	que	se	hagan	cargo	de	la	presión	a	la	que	se	trabajaba	en	Los	Álamos.
Allí	 se	 hacía	 todo	 tan	 rápidamente	 como	 se	 podía.	 Todo	 el	mundo	 trabajaba	 duro,
pero	 que	muy	 duro;	 y	 todo	 se	 terminaba	 en	 el	 último	minuto.	 Así	 que	 ponerme	 a
trabajar	 en	 mi	 curso	 uno	 o	 dos	 días	 antes	 de	 la	 primera	 lección	 me	 parecía	 cosa
completamente	natural.

Enseñar	métodos	matemáticos	para	 la	 física	era	para	mí	un	curso	que	me	venía
como	anillo	al	dedo.	Era	lo	que	había	estado	haciendo	durante	toda	la	guerra:	aplicar
matemáticas	a	 la	 física.	Yo	sabía	qué	métodos	eran	verdaderamente	útiles,	y	cuáles
no.	 Tenía	 por	 entonces	 muchísima	 experiencia,	 tras	 haberme	 pasado	 cuatro	 años
recurriendo	a	toda	clase	de	trucos	matemáticos.	Así	que	planteé	los	diversos	temas	de
matemáticas	que	iba	a	tratar,	y	cómo	los	iba	a	tratar.	Todavía	guardo	aquellas	notas,
las	que	escribí	en	el	tren.

Bajé	del	 tren	en	 Ithaca,	 con	mi	pesado	maletón	al	hombro,	 como	siempre.	Una
voz	que	me	dice:	«¿Quiere	un	taxi,	señor?».

Nunca	había	querido	tomar	un	taxi.	Hasta	entonces	yo	había	sido	un	chaval	joven,
siempre	 falto	 de	 dinero,	 dispuesto	 a	 valerme	 por	mí	mismo.	 Pero	 entonces	 pensé:
«Soy	un	profesor.	Tengo	que	comportarme	dignamente».	Así	que	en	lugar	de	llevar	la
maleta	al	hombro	la	cogí	con	la	mano,	y	contesté	al	del	taxi:	«Sí».

«¿Adónde	le	llevo?».
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«Al	hotel».
«¿A	qué	hotel?».
«A	cualquiera	de	los	que	haya	aquí».
«¿Ha	hecho	usted	reserva?».
«Pues	no».
«No	es	tan	fácil	conseguir	habitación».
«Pues	entonces	iremos	de	un	hotel	a	otro.	Quédese	aquí,	y	espéreme».
Pruebo	en	el	hotel	 Ithaca:	 lleno.	Vamos	hasta	el	Traveller's	Hotel.	Tampoco	allí

hay	habitación.	Así	que	le	digo	al	del	taxi:	«No	tiene	sentido	que	me	haga	dar	vueltas
por	 toda	 la	ciudad;	me	va	a	costar	un	montón	de	dinero.	 Iré	andando	de	un	hotel	a
otro».	 Dejo	 mi	 maleta	 en	 el	 Traveller's	 Hotel	 y	 empiezo	 a	 ir	 de	 acá	 para	 allá,
buscando	una	habitación.	Lo	que	da	muestras	de	la	mucha	preparación	que	tenía	yo,
el	profesor	nuevecito.

Me	 tropecé	 con	 otro	 hombre	 que	 andaba	 a	 vueltas	 por	 la	 ciudad,	 buscando
habitación	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Resultó	 que	 el	 alojamiento	 estaba	 absolutamente
imposible.	 Al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 de	 dar	 patadas	 acabamos	 en	 lo	 alto	 de	 una
especie	 de	 colina,	 y	 gradualmente	 fuimos	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 nos	 estábamos
acercando	al	campus	de	la	Universidad.

Vimos	algo	que	parecía	ser	una	casa	de	huéspedes,	que	tenía	una	ventana	abierta,
con	literas	en	su	interior.	Ya	se	había	echado	la	noche	encima,	por	lo	que	decidimos
preguntar	si	podríamos	dormir	allí.	La	puerta	estaba	abierta,	pero	no	había	nadie	por
ningún	 sitio.	 Entramos	 en	 una	 de	 las	 habitaciones,	 y	mi	 compañero	 de	 fatigas	me
dijo:	«Anda,	pasa.	¡Quedémonos	a	dormir	aquí!».

A	mí	me	pareció	que	no	estaba	bien,	que	era	algo	así	como	robar.	Alguien	había
hecho	las	camas;	podrían	volver	y	encontrarnos	durmiendo	en	ellas,	y	nos	habríamos
metido	en	líos.

Así	que	salimos.	Seguimos	caminando,	y	un	poco	más	adelante,	justo	debajo	de
una	 farola,	 vimos	 un	 enorme	 montón	 de	 hojas	 secas	 que	 habían	 recogido	 de	 los
céspedes,	pues	era	otoño.	Yo	dije:	«¡Oye!	¡Podríamos	meternos	dentro	de	ese	montón
de	hojas,	y	dormir	aquí!».	Probé	a	acostarme	en	ellas;	estaban	bastante	blandas.	Ya
estaba	 cansado	de	 dar	 vueltas,	 y	 de	 no	 ser	 porque	 el	montón	 de	 hojas	 estaba	 justo
debajo	de	la	luz,	hubiera	sido	perfecto.	Pero	no	quería	empezar	tan	pronto	a	meterme
en	líos.	Allá	en	Los	Álamos	(cuando	yo	tocaba	la	batería	y	demás)	la	gente	se	metía
conmigo,	burlándose	de	 la	 clase	de	«profesor»	que	 iba	 a	 tener	Cornell.	Me	dijeron
que	nada	más	llegar	haría	alguna	chorrada,	y	que	vaya	fama	me	iba	a	ganar;	así	que
procuré	parecer	lo	más	digno	y	serio	que	pude.	De	mala	gana	renuncié	a	dormir	en	el
montón	de	hojas.

Seguimos	dando	vueltas,	y	llegamos	a	un	gran	edificio,	sin	duda	una	importante
dependencia	de	la	Universidad.	Entramos	y	vimos	en	el	vestíbulo	dos	sofás.	El	otro
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dijo:	«¡Voy	a	dormir	aquí!»,	y	cayó	dormido	en	el	sofá.
Yo	no	quería	tener	tropiezos,	así	que	encontré	en	el	sótano	a	uno	de	los	hombres

de	la	limpieza,	y	le	pregunté	si	podía	dormir	en	el	sofá,	y	me	contestó:	«Claro».
A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 desperté,	 busqué	 un	 sitio	 donde	 desayunar,	 y	 salí

corriendo	a	toda	velocidad	para	averiguar	dónde	y	cuándo	tenía	que	dar	mi	primera
clase	de	física.	Corrí	a	la	facultad	de	física.	«¿A	qué	hora	es	mi	primera	clase?	¿La	he
perdido	ya?».

El	de	la	secretaría	me	dijo:	«No	tiene	de	qué	preocuparse.	Las	clases	no	empiezan
hasta	dentro	de	ocho	días».

¡Aquello	 fue	 un	 mazazo	 para	 mí!	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue:	 «Pero,
bueno,	¿por	qué	me	han	hecho	venir	una	semana	antes?».

«Pensamos	que	le	gustaría	llegar	y	familiarizarse	con	esto,	conocer	a	la	gente,	e
instalarse,	antes	de	empezar	las	c	ases».

¡Había	regresado	a	la	civilización,	y	no	me	había	dado	cuenta!
El	profesor	Gibbs	me	envió	a	la	Unión	Estudiantil,	para	encontrar	un	sitio	donde

alojarme.	Es	un	 lugar	muy	grande,	 con	montones	de	estudiantes	yendo	y	viniendo.
Me	 acerco	 a	 un	 gran	 pupitre	 que	 dice	 «ALOJAMIENTO»,	 y	 digo:	 «Soy	 nuevo,	 y
estoy	buscando	habitación».

El	tío	que	atiende	me	dice:	«Chaval,	mira,	aquí	en	Ithaca,	la	cosa	del	alojamiento
está	dura,	muy	dura.	Tan	difícil,	que	lo	creas	o	no,	la	noche	pasada	un	profesor	tuvo
que	dormir	aquí,	¡en	uno	de	los	sofás	del	vestíbulo!».

Echo	una	ojeada	a	mi	alrededor,	¡y	en	efecto,	es	el	mismo	vestíbulo!	Me	vuelvo
hacia	el	encargado	y	le	digo:	«Verá,	ese	profesor	soy	yo,	¡y	no	quiero	volver	a	tener
que	hacerlo!».

Mis	 primeros	 días	 de	 profesor	 en	 Cornell	 fueron	 interesantes,	 y	 en	 ocasiones,
hasta	divertidos.	A	los	pocos	días	de	llegar,	el	profesor	Gibbs	vino	a	mi	despacho	a
explicarme	que	de	ordinario	no	se	admitían	alumnos	tan	avanzado	ya	el	curso,	pero
que	 en	 algunas	 excepciones,	 cuando	 el	 aspirante	 es	 muy,	 muy	 bueno,	 era	 posible
admitirlo.	Me	pasó	una	solicitud	y	me	pidió	que	le	echase	un	vistazo.

Al	cabo	de	un	rato	vuelve:	«Bueno,	¿qué	le	ha	parecido?».
«A	mi	me	parece	que	es	un	fuera	de	serie	y	que	deberíamos	admitirlo.	Me	parece

que	será	una	suerte	para	nosotros	tenerle	aquí».
«¿Pero	ha	visto	usted	su	fotografía?».
«¿Y	eso	qué	importancia	puede	tener?»,	exclamé.
«¡Absolutamente	 ninguna,	 señor!	Me	 alegra	 oír	 eso.	Quería	 saber	 qué	 clase	 de

persona	 era	 nuestro	 nuevo	 profesor».	 A	Gibbs	 le	 gustó	 la	 forma	 directa	 en	 que	 le
respondí,	sin	pararme	a	pensar:	«Es	el	jefe	del	departamento,	y	yo	aquí	soy	nuevo,	así
que	más	me	vale	medir	mis	palabras».	Nunca	he	 tenido	reflejos	para	actuar	así;	mi
primera	reacción	es	inmediata,	y	digo	lo	primero	que	se	me	pasa	por	la	cabeza.
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Algo	más	tarde	vino	a	verme	a	mi	despacho	otro	tipo.	Quería	hablar	conmigo	de
filosofía,	y	la	verdad	es	que	no	puedo	recordar	qué	fue	exactamente	lo	que	me	dijo,
pero	al	parecer	quería	que	ingresara	en	una	especie	de	club	de	profesores.	El	club	era
una	especie	de	club	antisemítico	que	defendía	que	los	nazis	no	eran	tan	malos.	Intentó
explicarme	a	qué	se	debía	que	hubiera	tantos	judíos	haciendo	esto	y	haciendo	aquello,
algo	verdaderamente	absurdo.	Así	que	esperé	hasta	que	 terminó	del	 todo,	y	 le	dije:
«¿Sabe	 usted?,	 ha	 cometido	 un	 gran	 error:	 yo	me	 he	 criado	 en	 una	 familia	 judía».
Entonces	 el	 tipo	 se	 fue,	 y	 aquello	 fue	 el	 comienzo	 de	 mi	 pérdida	 de	 respeto	 por
algunos	de	 los	profesores	de	humanidades	y	de	otros	 campos	de	 la	Universidad	de
Cornell.

Tras	la	muerte	de	mi	esposa	tenía	que	volver	a	empezar,	por	lo	que	tenía	interés
en	 conocer	 algunas	 chicas.	 En	 aquellos	 días	 se	 hacían	 un	 montón	 de	 bailes	 de
sociedad,	que	servían	para	que	la	gente	se	mezclase	y	conociese	mejor,	especialmente
los	recién	llegados	y	los	veteranos.

Recuerdo	 el	 primer	 baile	 al	 que	 asistí.	No	 había	 ido	 a	 bailar	 durante	 los	 tres	 o
cuatro	años	que	estuve	allá	en	Los	Álamos;	ni	siquiera	había	estado	en	sociedad.	Así
que	fui	a	ese	baile,	y	procuré	bailar	lo	mejor	que	sabía,	y	me	pareció	que	aún	lo	hacía
razonablemente	bien.	De	ordinario	se	puede	saber	sin	más	que	observar	si	tu	pareja	se
siente	a	gusto.

Conforme	bailamos	yo	solía	hablar	un	poco	con	la	joven	que	tenía	de	pareja;	ella
me	 hacía	 algunas	 preguntas	 referentes	 a	mí,	 y	 yo,	 otras	 tantas	 a	 ella.	 Pero	 cuando
quería	 volver	 a	 bailar	 con	 alguna	 joven	 con	 la	 que	 hubiera	 bailado	 ya,	 tenía	 que
buscarla.

«¿Quieres	bailar	otra	vez	conmigo?».
«Disculpa,	pero	necesito	un	poco	de	aire	 fresco».	O	bien:	«Verás,	 es	que	 tengo

que	ir	al	servicio»,	y	otras	excusas	por	el	estilo,	y	así	con	dos	o	tres	chicas	seguidas.
¿Qué	 tenía	 yo	 de	 malo?	 ¿Tan	 chapucera	 era	 mi	 forma	 de	 bailar?	 ¿Es	 qué	 mi

personalidad	les	resultaba	repulsiva?
Bailé	con	otra	joven	más,	y	vuelta	a	repetir	todo	el	cuestionario:	«¿Eres	estudiante

de	 primer	 ciclo,	 o	 estás	 graduado	 ya?»	 (Había	 muchos	 estudiantes	 mayores	 de	 lo
normal,	porque	habían	estado	en	el	servicio	militar).

«No,	soy	profesor».
«¿Oh?	¿Profesor	de	qué?».
«Física	teórica».
«Imagino	que	trabajaste	en	la	bomba	atómica».
«Pues	sí.	Estuve	en	Los	Álamos	durante	la	guerra».
Ella	dijo:	«¡Eres	un	maldito	mentiroso!»	y	se	marchó.
Eso	me	quitó	un	gran	peso	de	encima.	Lo	explicaba	todo.	Ingenuamente,	yo	había

estado	diciéndoles	a	las	chicas	la	verdad	pura	y	simple,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que
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era	 lo	 malo.	 Era	 absolutamente	 obvio	 que	 mientras	 me	 comporté	 con	 toda
naturalidad,	 contestando	 a	 sus	 preguntas	 y	 siendo	 sincero	 y	 cortés,	 las	 chicas	 me
esquivaban	 una	 tras	 otra.	 Todo	 parecía	 muy	 bonito	 y	 de	 repente,	 zúup,	 ya	 no
funcionaba.	 No	 comprendía	 nada	 hasta	 que	 aquella	 mujer	 me	 llamó	 maldito
mentiroso.

Probé	entonces	a	evitar	todas	las	preguntas,	y	con	ello	logré	el	efecto	contrario.
«¿Eres	de	primero?».
«Bueno…,	no».
«Entonces	estás	haciendo	la	tesis».
«No».
«¿Pues	qué	eres?».
«No	lo	quiero	decir».
«¿Por	qué	no	quieres	decirnos	lo	que	eres?».
«Porque	no	quiero…»,	y	ellas	seguían	hablándome.
Acabé	con	dos	muchachas	en	mi	casa,	y	una	de	ellas	no	hacía	más	que	decirme

que	no	debía	sentirme	inferior	por	ser	de	primero;	que	había	otros	muchos	chicos	de
mi	edad	empezando	los	estudios	universitarios,	 lo	cual	era	realmente	cierto.	Ambas
eran	 de	 segundo	 curso,	 y	 las	 dos	 se	 mostraban	 muy	 protectoras	 y	 maternales.
Trabajaron	intensamente	en	mi	psicología;	pero	yo	no	quería	que	la	situación	llegara
a	 crear	 ningún	 malentendido,	 así	 que	 les	 revelé	 que	 era	 profesor.	 Se	 molestaron
mucho	 al	 sentirse	 engañadas.	 Tuve	muchos	 problemas	 desempeñando	mi	 papel	 de
joven	profesor	en	Cornell.

Sea	como	fuere,	comencé	a	enseñar	mi	curso	de	métodos	matemáticos	en	física,	y
me	 parece	 que	 impartí	 también	 otro	 curso	 de	 electricidad	 y	 magnetismo,
posiblemente.	 También	 tenía	 intención	 de	 investigar.	 Antes	 de	 la	 guerra,	 mientras
estaba	preparando	mi	tesis,	 tenía	muchas	ideas:	había	inventado	nuevos	métodos	de
hacer	mecánica	cuántica	con	integrales	curvilíneas,	y	eran	muchas	 las	cosas	que	yo
quería	hacer.

En	 Cornell,	 yo	 trabajaba	 en	 la	 preparación	 de	 mis	 cursos;	 iba	 mucho	 a	 la
biblioteca	a	 leer	Las	mil	y	una	noches,	y	 a	 comerme	con	 los	ojos	 a	 las	mozas	que
pasaran	 por	 allí.	 Pero	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 algo	 de	 investigación,	 no	 era	 capaz	 de
ponerme	a	trabajar.	Estaba	un	poco	cansado;	no	sentía	interés	por	ella;	¡no	era	capaz
de	 investigar!	 Las	 cosas	 siguieron	 así	 durante	 un	 tiempo,	 que	me	 pareció	 de	 años,
pero	 cuando	 hago	memoria	 y	 repaso	mis	 actividades,	 comprendo	 que	 no	 pudo	 ser
tanto.	 Quizá	 hoy	 no	 me	 pareciera	 tan	 largo	 tiempo,	 pero	 entonces	 yo	 tenía	 la
impresión	de	que	me	duraba	muchísimo.	Sencillamente,	era	incapaz	de	centrarme	en
ningún	 problema.	 Recuerdo	 que	 escribí	 un	 par	 de	 frases	 sobre	 cierto	 problema
relativo	a	los	rayos	gamma,	y	ya	no	pudo	seguir.	Estaba	convencido	de	que	a	partir	de
la	guerra	y	todo	lo	demás	(la	muerte	de	mi	esposa)	sencillamente	me	había	quemado.
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Ahora	 comprendo	 mucho	 mejor	 lo	 que	 pasaba.	 Ante	 todo,	 un	 joven	 no	 se	 da
cuenta	del	 tiempo	que	 se	 tarda	en	preparar	buenas	 lecciones,	 sobre	 todo	 la	primera
vez,	y	el	esfuerzo	que	supone	dar	las	clases,	confeccionar	los	problemas	de	examen	y
comprobar	que	son	los	adecuados.	Yo	estaba	dando	buenos	cursos,	la	clase	de	cursos
en	 los	 que	 cada	 lección	 va	 bien	 cargada	 de	 reflexión	 y	 pensamiento.	 ¡Pero	 no	me
daba	cuenta	de	que	eso	 representaba	muchísimo	 trabajo!	Y	así	 estaba:	«quemado»,
leyendo	Las	mil	y	una	noches,	desanimado	y	deprimido.

Durante	este	período	recibí	ofertas	de	diferentes	lugares	—tanto	de	universidades
como	de	 la	 industria—	con	salarios	superiores	al	que	 tenía.	Y	cada	vez	que	 recibía
alguna	de	estas	ofertas	me	deprimía	más.

Me	decía	a	mí	mismo:	«Mira,	ahí	están,	haciéndome	esas	ofertas	maravillosas,	sin
darse	 cuenta	 de	 que	 estoy	 quemado	 del	 todo.	 ¡Cómo	 voy	 a	 aceptarlas!	 Esa	 gente
espera	que	yo	 sea	 capaz	de	 lograr	 algo,	y	yo	 soy	 incapaz	de	hacer	nada.	No	 tengo
ideas…».

Finalmente,	 el	 correo	me	 trae	 una	 invitación	 del	 Institute	 for	Advanced	 Study:
¡Einstein,	 Von	 Neumann,	 Weil,	 todas	 esas	 grandes	 mentes!	 ¡Ellos	 me	 escriben,
invitándome	a	que	sea	profesor	allí!	Y	no	mero	profesor	ordinario.	De	alguna	forma
conocen	ya	mi	manera	de	pensar	acerca	del	Instituto:	que	es	excesivamente	teórico;
que	no	hay	en	él	suficiente	actividad	auténtica;	que	falta	el	reto.	Así	que	me	escriben:
«Podemos	apreciar	que	 tiene	usted	considerable	 interés	por	 la	 física	experimental	y
por	la	docencia,	así	que	hemos	efectuado	las	gestiones	oportunas	para	la	creación	de
un	nuevo	tipo	de	profesorado,	por	si	fuera	de	su	interés:	mitad	profesor	de	Princeton,
y	mitad,	en	el	Instituto».

¡El	Institute	for	Advanced	Study!	¡Haciendo	una	excepción	especial!	¡Un	puesto
mejor	incluso	que	el	de	Einstein!	¡Era	ideal!	¡Era	perfecto!	¡Era	absurdo!

Realmente	era	absurdo.	Las	demás	ofertas	que	hasta	entonces	había	recibido	me
habían	 hecho	 sentir	 peor,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto.	 Esperaban	 de	 mí	 que
consiguiera	algo.	Pero	esta	otra	era	tan	desorbitada,	tan	imposible	para	mí	de	llenar	el
puesto,	tan	ridículamente	fuera	de	proporción.	Las	otras	eran	meras	equivocaciones,
¡ésta	era	descabellada!	Me	reí	un	rato	mientras	me	afeitaba,	pensando	en	ella.

Entonces	 pensé	 para	mí:	 «Sabes,	 lo	 que	 piensan	 de	 ti	 es	 tan	 fantástico,	 que	 es
imposible	 que	 des	 la	medida	 de	 lo	 que	 esperan.	 ¡No	 eres	 responsable	 de	 no	 poder
darla!».

Fue	una	brillante	idea:	uno	no	tiene	la	responsabilidad	de	dar	la	medida	de	lo	que
otras	personas	creen	que	uno	debería	lograr.	No	tengo	la	responsabilidad	de	ser	como
ellos	esperan	que	yo	sea.	Es	un	error	de	ellos,	no	un	fallo	mío.

No	era	culpa	mía	que	 los	del	 Institute	for	Advanced	Study	esperaran	de	mí	una
capacidad	 tan	 elevada;	 aquello	 era	 imposible.	 Evidentemente,	 era	 un	 error,	 era
evidente,	y	en	el	momento	mismo	en	que	me	di	cuenta	de	que	ellos	podrían	haberse
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equivocado	 comprendí	 también	 que	 lo	 mismo	 podía	 decirse	 de	 todos	 los	 demás
puestos	que	me	ofrecían,	incluido	el	de	mi	propia	universidad.	Yo	soy	lo	que	soy,	y	si
ellos	 esperaban	que	mi	 capacidad	 fuera	mayor,	 y	 por	 eso	me	ofrecían	dinero,	 pues
peor	para	ellos.

Entonces,	 aquel	 mismo	 día,	 por	 algún	 extraño	 milagro	—quizá	 fuera	 que	 oyó
alguno	de	mis	soliloquios,	o	sencillamente,	que	me	comprendiera	muy	bien—,	Bob
Wilson,	que	era	en	Cornell	director	del	laboratorio,	me	llamó	para	que	fuera	a	verle	a
su	despacho.	Y	en	tono	serio	me	dijo:	«Feynman,	estás	dando	bien	tus	clases;	estás
haciendo	 un	 buen	 trabajo,	 y	 estamos	 muy	 satisfechos	 de	 tu	 labor.	 Las	 demás
expectativas	que	pudiéramos	tener	son	cuestión	de	suerte.	Cuando	contratamos	a	un
profesor,	lo	hacemos	asumiendo	los	riesgos.	Si	resulta	bueno,	pues	estupendo.	Si	no,
pues	es	una	lástima.	No	tienes	por	qué	andar	angustiándote	por	lo	que	estás	haciendo
o	 dejando	 de	 hacer».	 Wilson	 se	 expresó	 mucho	 mejor	 de	 lo	 aquí	 descrito,	 y	 sus
palabras	aliviaron	mi	sentimiento	de	culpabilidad.

Luego	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Ahora	la	física	me	disgusta	un	poco;	pero	antes	yo
disfrutaba	 haciendo	 física.	 ¿Por	 qué	 disfrutaba?	 Porque	 lo	 que	 hacía	 era	 jugar	 con
ella.	Hacía	lo	que	me	apetecía,	lo	cual	no	tenía	nada	que	ver	con	que	fuese	importante
o	 no	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 física	 nuclear,	 y	 sí,	 en	 cambio,	 con	 lo	 interesante	 y
divertido	que	a	mí	me	resultara	jugar	con	aquello.	Por	ejemplo,	siendo	estudiante	de
secundaria	 a	 lo	mejor	 veía	manar	 agua	 de	 un	 grifo,	 y	 veía	 cómo	 se	 estrechaba	 el
chorrito,	 y	 me	 preguntaba	 si	 podría	 averiguar	 la	 causa	 que	 determina	 esa	 curva.
Encontré	que	era	bastante	fácil	de	resolver.	No	tenía	la	obligación	de	hacerlo;	no	era
importante	 para	 el	 futuro	 de	 la	 ciencia;	 otros	 lo	 habían	 estudiado	 ya.	 Pero	 eso	 no
importaba	 nada:	 yo	 inventaba	 cosas	 y	 jugaba	 con	 cosas,	 y	 lo	 hacía	 para	mi	 propia
recreación	y	entretenimiento.

Así	 que	 adopté	 esta	 nueva	 actitud.	Ahora	 que	 estoy	 quemado,	 y	 que	 no	 voy	 a
llegar	 nunca	 a	 nada,	 y	 que	 tengo	 este	 bonito	 puesto	 en	 la	 universidad,	 dando	 unas
clases	 que	me	 gustan	 bastante,	me	 voy	 a	 dedicar	 a	 leer	 Las	mil	 y	 una	 noches	 por
placer,	y	voy	a	jugar	con	la	física	cuando	me	apetezca,	sin	preocuparme	para	nada	de
saber	si	es	importante	o	no.

Esa	misma	 semana	 estaba	yo	 en	 la	 cafetería,	 y	 un	 tipo	que	 andaba	haciendo	 el
tonto	por	allí	va	y	 lanza	una	bandeja	por	el	aire.	Mientras	 la	bandeja	volaba	dando
vueltas,	me	fijé	en	que	había	en	ella	un	medallón	de	Cornell.	La	bandeja	giraba	y	se
bamboleaba,	y	saltaba	a	la	vista	que	el	medallón	giraba	más	rápidamente	de	lo	que	se
bamboleaba.

No	tenía	nada	que	hacer,	así	que	me	puse	a	calcular	cuál	sería	el	movimiento	de	la
bandeja	giratoria.	Descubrí	que	cuando	el	ángulo	es	muy	pequeño,	 la	velocidad	del
giro	 del	medallón	 es	 doble	 del	 ritmo	 de	 bamboleo.	 Una	 relación	 de	 2	 a	 1.	 Así	 se
deducía	 de	 una	 complicada	 ecuación.	 Entonces	 pensé:	 «¿No	 habrá	 forma	 de	 verlo
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desde	 un	 enfoque	 más	 fundamental,	 analizando	 las	 fuerzas,	 o	 la	 dinámica	 del
movimiento,	para	ver	por	qué	la	relación	ha	de	ser	de	2	a	1?».

No	 recuerdo	 como	 lo	 hice,	 pero	 finalmente	 analicé	 con	 detalle	 cuál	 era	 el
movimiento	de	 las	masas	puntuales,	y	el	comportamiento	de	 las	aceleraciones,	y	vi
cómo	se	equilibraban	y	compensaban,	hasta	hacer	que	la	proporción	fuera	de	2	a	1.

Me	acuerdo	todavía	que	fui	a	ver	a	Bethe,	a	decirle:	«¡Eh,	Hans!	Me	he	fijado	en
algo	 interesante.	 Aquí	 la	 bandeja	 da	 vueltas	 así	 y	 así,	 y	 la	 relación	 es	 de	 2	 a	 1
porque…»,	y	le	mostré	las	aceleraciones.

Y	 Bethe	 me	 dice:	 «Feynman,	 todo	 eso	 está	 muy	 bien,	 ¿pero	 qué	 importancia
tiene?	¿Por	qué	lo	estás	haciendo?».

«¡Ja!	 No	 tiene	 la	 más	 mínima	 importancia.	 Lo	 estoy	 haciendo	 sólo	 por
divertirme»,	le	respondí.	Su	reacción	no	me	desanimó;	yo	estaba	resuelto	a	disfrutar
de	la	física	y	a	hacer	lo	que	me	apeteciera.

Seguí	 trabajando	 en	 las	 ecuaciones	 de	 los	 bamboleos.	Después	 pensé	 en	 cómo
empezarían	a	moverse	las	órbitas	electrónicas	en	condiciones	relativistas.	Y	después,
en	 la	 ecuación	 de	 Dirac,	 de	 la	 electrodinámica.	 Después,	 en	 la	 electrodinámica
cuántica.	Y	 antes	 de	 que	me	diera	 cuenta	 (muy	poco	 tiempo)	 estaba	 «jugando»	—
trabajando,	 en	 realidad—	 con	 el	 mismo	 problema	 de	 siempre,	 que	 tanto	 me
apasionaba,	el	que	había	dejado	abandonado	al	irme	a	Los	Álamos:	problemas	de	tipo
similar	 al	 de	 mi	 tesis;	 todas	 aquellas	 cosas	 pasadas	 de	 moda,	 tan	 absolutamente
maravillosas.

No	costaba	esfuerzo.	Era	fácil	jugar	con	todo	aquello.	Era	como	descorchar	una
botella:	todo	fluía	sin	esfuerzo.	¡Casi	traté	de	no	dejarme	llevar!	En	principio,	lo	que
estaba	 haciendo	 no	 tenía	 importancia;	 pero	 en	 última	 instancia	 sí	 la	 tuvo.	 Los
diagramas	 y	 demás	 por	 los	 que	me	 concedieron	 el	 Premio	Nobel	 se	 originaron	 en
aquellos	devaneos	con	el	bamboleo	de	la	bandeja.
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¿Alguna	pregunta?

Estando	en	Cornell	me	pidieron	que	diera	una	serie	de	lecciones	en	un	laboratorio
de	aeronáutica	de	Buffalo,	a	razón	de	una	por	semana.	La	Universidad	había	llegado
a	 un	 concierto	 con	 este	 laboratorio,	 en	 virtud	 del	 cual	 serían	 impartidas	 clases
nocturnas	 de	 física	 por	 profesorado	 de	 la	 Universidad.	 Había	 ya	 un	 profesor
encargado	de	esta	tarea,	pero	hubo	quejas,	y	el	departamento	de	física	recurrió	a	mí.
Yo	era	por	entonces	un	profesor	muy	joven,	y	no	me	era	muy	fácil	negarme;	así	que
acepté.

Para	volar	hasta	Buffalo	utilizaba	unas	líneas	aéreas	muy	modestas,	que	disponían
únicamente	de	un	aparato.	A	la	sazón	se	llamaba	Robinson	Airlines	(más	adelante	se
convirtió	 en	 Mohawk	 Airlines),	 y	 recuerdo	 que	 en	 mi	 primer	 vuelo	 a	 Buffalo,	 el
piloto	era	el	propio	Robinson.	Quitó	a	golpes	el	hielo	de	las	alas,	y	despegamos.

Habida	cuenta	de	todo,	la	idea	de	marchar	a	Buffalo	todos	los	jueves	por	la	noche
no	me	gustaba.	La	Universidad	me	pagaba	una	gratificación	de	35	dólares,	además	de
los	gastos.	Yo	me	había	criado	en	la	época	de	la	Depresión,	y	pensé	en	ahorrar	los	35
dólares,	cifra	que	en	aquellos	tiempos	era	una	cantidad	no	despreciable.

De	repente	se	me	ocurrió	una	 idea:	el	motivo	de	que	me	pagaran	 los	35	del	ala
era,	 sin	 duda,	 hacer	 el	 viaje	 más	 agradable;	 y	 la	 forma	 de	 que	 así	 fuera	 era
gastármelos.

Así	que	decidí	gastar	 los	35	dólares	en	divertirme	cada	vez	que	tuviera	que	ir	a
Buffalo,	a	ver	si	de	esta	forma	el	viaje	valía	la	pena.

Yo	no	tenía	gran	experiencia	de	cómo	era	el	resto	del	mundo.	No	sabiendo	cómo
empezar,	 le	 dije	 al	 taxista	 que	me	 recogió	 en	 el	 aeropuerto	 que	me	 guiase	 por	 los
centros	de	diversión	de	Buffalo.	Me	fue	de	gran	ayuda,	y	todavía	recuerdo	su	nombre,
Marcuso,	y	el	taxi	que	conducía,	que	era	el	169.	Todos	los	jueves	por	la	tarde,	cuando
llegaba	al	aeropuerto,	preguntaba	por	él.

De	camino	hacia	mi	primera	clase,	 le	pregunté	a	Marcuso:	«¿Dónde	hay	un	bar
interesante	donde	pasen	un	montón	de	cosas?».	Yo	creía	que	era	en	los	bares	donde	se
encontraban	las	aventuras.

«El	Alibi	 Room	—me	 respondió—.	 Es	 un	 lugar	muy	 animado,	 donde	 se	 reúne
muchísima	gente.	Le	llevaré	allí	después	de	su	clase».

Después	de	la	clase,	Marcuso	me	recogió	y	me	llevó	al	Alibi	Room.	Por	el	camino
le	dije:	«Mire,	 tendré	que	pedir	algo	de	beber.	¿Puede	decirme	una	buena	marca	de
whisky?».

«Pida	allí	un	Black	and	White,	con	agua	aparte»,	me	aconsejó.
El	Alibi	Room	 era	un	 lugar	elegante,	con	muchísima	gente	y	mucha	animación.

Todas	 las	 mujeres	 llevaban	 pieles,	 todo	 el	 mundo	 se	 mostraba	 muy	 cordial	 y	 los
teléfonos	sonaban	sin	parar.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Me	acerqué	a	la	barra	y	pedí	un	Black	and	White,	con	agua	aparte.	El	camarero	se
mostró	muy	atento,	y	rápidamente	encontró	una	hermosa	mujer	que	se	sentara	a	mi
lado,	 y	me	 la	 presentó.	 La	 invité	 a	 beber.	 El	 lugar	me	 gustó,	 y	 decidí	 volver	 a	 la
semana	siguiente.

Todos	los	jueves	por	la	tarde	llegaba	a	Buffalo,	era	conducido	por	el	taxi	número
169	a	mi	clase,	y	después	al	Alibi	Room.	Me	acercaba	al	bar	y	pedía	un	Black	and
White,	con	agua.	Tras	unas	cuantas	semanas	de	lo	mismo,	llegó	un	momento	en	que
tan	pronto	entraba,	antes	de	llegar	a	la	barra,	ya	tenía	mi	Black	and	White,	con	agua
aparte,	esperando.	«Lo	suyo,	señor»,	era	el	saludo	del	camarero.

Yo	me	tomaba	el	vaso	entero	de	un	trago,	como	había	visto	hacer	en	las	películas,
para	hacer	ver	que	era	un	tipo	duro,	y	después	me	sentaba	unos	veinte	segundos	antes
de	tomarme	el	agua.	Al	cabo	de	algún	tiempo	ya	ni	siquiera	necesitaba	agua.

El	 camarero	 estaba	 siempre	 atento	 a	 que	 el	 asiento	 vacío	 contiguo	 al	 mío
estuviera	 ocupado	 enseguida	 por	 alguna	 bella	 mujer,	 y	 todo	 empezaba
estupendamente,	pero	justo	antes	de	que	el	bar	cerrase,	todas	tenían	siempre	que	ir	a
algún	 sitio.	 Yo	 pensaba	 que	 tal	 vez	 fuera	 porque	 para	 entonces	 yo	 ya	 estaba
francamente	bebido.

En	 una	 ocasión,	 estando	 ya	 para	 cerrar	 el	Alibi	Room,	 la	 chica	 a	 la	 que	 estaba
invitando	a	beber	me	propuso	que	fuéramos	a	otro	sitio,	donde	ella	conocía	a	mucha
gente.	Estaba	en	la	segunda	planta	de	otro	edificio,	que	no	tenía	ninguna	muestra	ni
aviso	 de	 tener	 un	 bar	 arriba.	 Los	 bares	 de	 Buffalo	 tenían	 que	 cerrar	 a	 las	 2	 de	 la
madrugada,	y	toda	la	gente	trasnochadora	acababa	siendo	absorbida	por	esta	gran	sala
de	la	segunda	planta,	y	la	cosa	seguía	ilegalmente,	como	es	obvio.

Traté	de	 imaginar	una	 forma	de	poder	 estar	 en	 los	bares	y	 enterarme	de	 lo	que
pasaba	sin	tener	que	emborracharme.	Una	noche	vi	a	un	tipo	que	frecuentaba	mucho
el	local	ir	a	la	barra	y	pedir	un	vaso	de	leche.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	le	pasaba:
tenía	una	úlcera,	el	pobre.	Eso	me	dio	una	idea.

En	 mi	 siguiente	 visita	 al	 Alibi	 Room	 el	 camarero	 me	 dice:	 «¿Lo	 de	 siempre,
señor?».

«No.	Coca-Cola.	Sólo	Coca-Cola»,	le	digo,	con	un	gesto	desanimado	pintado	en
el	rostro.

Los	 otros	 parroquianos	 se	 me	 acercan,	 a	 simpatizar	 conmigo.	 «Sí,	 yo	 también
estuve	en	el	dique	seco	hace	tres	semanas»,	me	dice	uno.

«Resulta	duro,	Dick,	verdaderamente	duro»,	añade	otro.
Todos	me	hacían	los	honores.	Ahora	era	yo	quien	«estaba	en	el	dique	seco»,	aun

así	 tenía	 las	agallas	de	entrar	allí	y	a	pesar	de	 todas	 las	«tentaciones»	era	capaz	de
pedir	Coca-Cola,	porque,	desde	 luego,	 tenía	que	ver	a	mis	amigos.	 ¡Y	ser	capaz	de
aguantar	 así	 todo	 un	mes!	 Desde	 luego,	 para	 eso	 había	 que	 ser	 un	 tío	 de	 pelo	 en
pecho.
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Una	vez	estaba	en	el	aseo	de	caballeros	y	había	un	tío	en	el	mingitorio.	El	fulano
éste	estaba	como	bastante	cargado,	y	con	voz	 llena	de	mala	uva,	me	dice:	«No	me
gusta	tu	cara.	Me	parece	que	te	la	voy	a	meter	para	adentro».

Me	puse	verde	del	susto.
Yo	 le	 contesté	 con	 la	misma	mala	 idea:	 «Como	no	 te	 apartes	 de	mi	 camino,	 te

meo	a	través».
El	dijo	algo	más,	y	yo	calculé	que	faltaba	un	pelo	para	que	aquello	se	convirtiese

en	 una	 pelea.	 Yo	 no	 me	 había	 peleado	 nunca;	 no	 sabía	 qué	 tenía	 que	 hacer
exactamente,	 y	 tenía	 miedo	 de	 salir	 malparado.	 Sólo	 se	 me	 ocurrió	 una	 cosa:
apartarme	 de	 la	 pared,	 porque	 pensé	 que	 si	 resultaba	 alcanzado	 también	me	 iba	 a
golpear	por	detrás.

Entonces	sentí	una	especie	de	crujido	raro	en	el	ojo	—no	me	dolió	demasiado—	y
lo	siguiente	que	sé	es	que	le	estoy	zurrando	al	hijo	de	Satanás	aquel	en	mitad	de	la
jeta,	automáticamente.	Me	resultó	muy	notable	descubrir	que	no	tenía	que	pensar;	la
«maquinaria»	sabía	lo	que	había	que	hacer.

«Vale	tío.	Ya	estamos	iguales	—le	dije—.	¿Qué?	¿Quieres	seguir?».
El	fulano	aquel	retrocedió	y	se	fue.	Nos	habríamos	matado	el	uno	al	otro	si	el	otro

hubiera	estado	tan	ciego	de	ira	como	yo.
Fui	a	lavarme,	con	las	manos	temblorosas,	sangrando	por	las	encías	—tengo	las

encías	flojas—	y	con	el	ojo	dolorido.	Después	de	calmarme	un	poco,	volví	al	bar	y
tambaleándome	me	acerqué	a	la	barra	y	le	dije	al	camarero:	«Black	and	White,	por
favor,	con	agua	aparte».	Me	imaginaba	que	eso	me	calmaría	los	nervios.

No	me	di	 cuenta,	 pero	 el	 tipo	 al	 que	 había	 zurrado	 en	 el	 lavabo	 estaba	 en	 otra
parte	 de	 la	 sala,	 hablando	 con	 otros	 tres.	 Pronto	 aparecen	 los	 tres	 fulanos	—tipos
grandes,	duros	de	pelar—,	se	vienen	adonde	yo	estoy	sentado	y	se	inclinan	sobre	mí.
Me	miran	amenazadoramente	desde	 lo	alto	y	me	dicen:	«A	ver,	¿por	qué	has	 ido	a
buscar	bronca	con	nuestro	amigo?».

Bueno,	tan	lelo	soy	que	no	me	doy	cuenta	de	que	han	venido	a	meterme	el	miedo
en	el	cuerpo;	todo	lo	que	sé	es	lo	que	es	justo	y	lo	que	no	lo	es.	Así	que	sin	más	me
doy	la	vuelta	y	les	suelto:	«¿Por	qué	no	os	enteráis	primero	de	quien	empezó,	antes	de
que	empecéis	a	meter	la	pata?».

Los	tíos	aquellos	se	quedaron	tan	cortados,	porque	no	esperaban	que	reaccionase
así,	que	dieron	media	vuelta	y	se	fueron.

Al	 cabo	 de	 un	 poco,	 uno	 de	 aquellos	 fulanos	 vuelve	 y	 dice:	 «Tienes	 razón,	 el
Rizos	siempre	hace	lo	mismo.	No	hace	más	que	empezar	peleas,	y	luego	nos	toca	a
nosotros	sacarle	las	castañas	del	fuego».

«Puedes	ir	por	ahí	diciendo	a	bocinazos	que	tengo	razón»,	le	contesto.	Y	va	el	tío
y	se	sienta	a	mi	lado.

El	Rizos	y	los	otros	dos	se	acercan	y	se	sientan	del	otro	lado,	a	dos	asientos	de
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distancia.	 El	 Rizos	 dice	 algo	 de	 que	mi	 ojo	 no	 tiene	 buen	 aspecto,	 y	 yo	 digo	 que
tampoco	el	suyo	parece	muy	lucido.

Yo	sigo	hablando	fuerte,	imaginando	que	así	es	como	tiene	que	actuar	en	un	bar
un	hombre	de	veras.

La	 situación	 se	va	haciendo	cada	vez	más	 tirante,	 y	 la	gente	del	bar	 empieza	 a
preocuparse	de	lo	que	pueda	ocurrir.	El	camarero	dice:	«¡Por	favor,	chicos,	nada	de
peleas	aquí!	¡Vamos,	calmaos!».

El	Rizos	masculla	entre	dientes:	«Vale,	vale.	Ya	lo	cazaremos	en	cuanto	salga».
Y	entonces	se	acerca	un	genio.	En	todos	los	campos	hay	expertos	de	primera	fila;

éste	 lo	 era.	 Va	 el	 tío	 y	 se	 acerca	 a	 mí,	 y	 dice:	 «!Dan,	 muchacho!	 ¡No	 sabía	 que
estuvieras	en	la	ciudad!	Cuánto	me	alegro	de	verte!».

Y	después	saluda	al	Rizos.	«¡Hombre,	Paul!	Me	gustaría	presentarte	a	un	amigo
mío,	a	Dan,	a	quien	tenemos	aquí.	Me	parece	que	os	caeréis	bien.	¿Por	qué	no	os	dais
la	mano?».

Nos	damos	la	mano.	Rizos	dice:	«Uh…	encantado».
Entonces	el	genio	se	inclina	hacia	mí	y	dice:	«Ahora	date	el	bote,	¡pero	rápido!».
«¡Pero	si	han	dicho	que	van	a…!»
«¡Vamos,	vete!».
Recojo	mi	abrigo	y	salgo	rápidamente.	Voy	caminando	pegado	a	los	muros	de	los

edificios,	por	si	salen	a	buscarme.	Nadie	sale,	y	yo	me	fui	derecho	al	hotel.	Se	daba	la
circunstancia	 de	 que	 era	 la	 noche	 de	mi	 última	 clase,	 por	 lo	 que	 no	 volví	 al	Alibi
Room,	al	menos	durante	varios	años.

(Volví	unos	diez	años	después,	pero	todo	era	ya	completamente	distinto.	Ya	no	era
un	 lugar	 agradable	 y	 refinado	 como	 antes;	 estaba	 todo	 estropeado,	 y	 la	 gente	 que
había	en	él	tenía	mala	pinta.	Charlé	con	el	del	bar,	que	era	un	hombre	distinto,	y	le
hablé	de	 los	viejos	 tiempos.	«Ah,	 sí,	 sí	—dijo—.	A	este	bar	 era	donde	 se	venían	a
pasar	el	rato	los	de	las	apuestas	y	sus	chavalas».	Comprendí	entonces	por	qué	había
aquí	 tanta	gente	 cordial	 y	de	 aspecto	 elegante,	 y	por	qué	 los	 teléfonos	 sonaban	 sin
parar).

A	la	mañana	siguiente,	cuando	me	levanté	y	me	miré	en	el	espejo	me	di	cuenta	de
que	un	ojo	morado	 tarda	algunas	horas	en	hincharse	por	completo.	Cuando	volví	a
Ithaca	 ese	 mismo	 día,	 tuve	 que	 pasar	 por	 el	 decanato	 a	 entregar	 unas	 cosas.	 Un
profesor	de	filosofía	vio	mi	ojo	amoratado,	y	exclamó:	«Hombre,	señor	Feynman,	no
me	irá	a	decir	usted	que	se	hizo	eso	al	tropezar	con	una	puerta».

«Nada	de	eso	—respondí—.	Me	 lo	hice	en	una	pelea	en	el	 retrete	de	un	bar	de
Buffalo».

«¡Ja,	ja,	ja!»,	se	rio.
Después	 estaba	 el	 problema	 de	 dar	mi	 clase	 ordinaria.	 Entré	 en	 el	 aula	 con	 la

cabeza	 baja,	 estudiando	 mis	 notas.	 Cuando	 estuve	 listo	 para	 empezar,	 levanté	 la
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cabeza	 y	 los	miré	 directamente,	 y	 dije	 lo	 que	 siempre	 decía	 antes	 de	 empezar	mi
clase,	pero	esta	vez,	con	un	tono	de	voz	más	duro:	«¿Alguna	pregunta?».
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¡Quiero	mi	dólar!

Durante	mi	 estancia	 en	Cornell	 era	 corriente	 que	 fuera	 de	 visita	 a	 casa	 de	mis
padres,	 en	 Far	 Rockaway.	 En	 una	 de	 estas	 ocasiones	 en	 que	 circunstancialmente
estaba	en	la	casa	paterna,	suena	el	teléfono:	conferencia	desde	California.	En	aquellos
tiempos,	una	conferencia	de	larga	distancia	suponía	que	la	cosa	era	muy	importante,
sobre	 todo	 una	 llamada	 desde	 aquel	 maravilloso	 lugar,	 California,	 a	 un	 millón	 de
kilómetros	de	distancia.

La	voz	del	 otro	 extremo	dice:	 «¿Es	 el	 profesor	Feynman,	 de	 la	Universidad	de
Cornell?».

«Así	es».
«Soy	el	Sr.	Fulano	de	Tal,	de	la	Compañía	Aeronáutica	Tal	y	Cual».	Se	trataba	de

una	 de	 las	 grandes	 compañías	 de	 construcciones	 aeronáuticas	 de	 California,	 pero
desdichadamente	 no	 puedo	 recordar	 cuál	 de	 ellas.	 El	 tipo	 prosigue:	 «Estamos
proyectando	 poner	 en	 marcha	 un	 laboratorio	 sobre	 aviones	 cohete	 de	 propulsión
nuclear.	 Tendrá	 un	 presupuesto	 anual	 de	 tantos	 y	 tantos	 millones	 de	 dólares…».
Cifras	astronómicas.

Yo	 dije:	 «Espere	 un	 momento,	 señor.	 No	 acabo	 de	 comprender	 por	 qué	 me
explica	usted	todo	esto».

«Permítame	 hablar,	 se	 lo	 ruego.	Déjeme	 que	 se	 lo	 explique	 todo.	 Por	 favor,	 le
ruego	 que	me	 escuche».	Y	 así	 prosigue	 otro	 poco,	 y	me	 cuenta	 cuánta	 gente	 va	 a
haber	en	el	laboratorio,	tantos	y	tantos	de	este	nivel,	y	tantos	y	tantos	doctores	a	este
otro…

«Perdone	que	le	interrumpa	—le	digo—,	pero	me	parece	que	se	ha	equivocado	de
persona».

«¿Estoy	hablando	con	Richard	Feynman,	Richard	P.	Feynman?».
«Sí,	pero…».
«Entonces,	señor,	por	 favor,	permítame	exponer	 lo	que	he	de	decirle,	y	después

discutiremos	los	detalles».
«¡Perfectamente!».	 Me	 siento	 y,	 por	 así	 decirlo,	 cierro	 los	 ojos	 para	 escuchar

todos	aquellos	detalles	sobre	el	gran	proyecto,	pero	sigo	sin	tener	ni	idea	de	por	qué
me	está	dando	a	mí	toda	esta	información.

Finalmente,	cuando	ha	terminado	del	todo,	me	dice:
«Le	he	explicado	todo	esto	porque	queremos	saber	si	le	gustaría	ser	el	director	del

laboratorio».
«¿Pero	de	veras	creen	ustedes	haber	elegido	a	la	persona	idónea?	—le	digo—.	Yo

soy	profesor	de	física	teórica.	Yo	no	soy	ingeniero	aeronáutico,	ni	sé	nada	de	cohetes,
ni	de	nada	por	el	estilo».

«Estamos	seguros	de	haber	elegido	a	la	persona	adecuada».
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«¿Y	de	dónde	han	 sacado	mi	nombre,	 si	puede	 saberse?	¿Por	qué	han	decidido
llamarme	a	mí	precisamente?».

«Señor,	 su	 nombre	 es	 el	 que	 figura	 como	 inventor	 en	 la	 patente	 sobre	 aviones
cohete	de	propulsión	atómica».

«¡Oh!»,	exclamé	yo,	y	entonces	caí	en	la	cuenta	de	por	qué	constaba	mi	nombre
en	 la	patente,	y	 tendré	que	contarles	 toda	 la	historia.	A	mi	 interlocutor	 le	dije:	«No
sabe	 cuánto	 lo	 lamento,	 pero	 preferiría	 continuar	 de	 profesor	 de	 física	 en	 la
Universidad	de	Cornell».

Lo	que	ocurrió	 fue	que	 en	Los	Álamos,	 durante	 la	 guerra,	 estaba	 a	 cargo	de	 la
oficina	de	patentes	para	el	gobierno	una	persona	muy	agradable,	un	tal	capitán	Smith.
Smith	mandó	a	todo	el	mundo	una	circular	que	decía	algo	así	como:	«Nosotros,	en	la
Oficina	 de	 Patentes,	 estamos	 dispuestos	 a	 patentar	 en	 nombre	 del	Gobierno	 de	 los
Estados	 Unidos,	 para	 el	 cual	 se	 encuentran	 trabajando	 ahora,	 todas	 las	 ideas	 que
tengan.	Cualquier	idea	que	se	les	ocurra	sobre	la	energía	nuclear	o	sus	aplicaciones.
Tal	vez	crean	que	todo	el	mundo	está	al	tanto	de	esas	ideas,	pero	en	realidad	no	es	así.
Por	favor,	pasen	por	mi	oficina,	y	cuéntenme	lo	que	se	les	ocurra».

Vi	a	Smith	a	la	hora	de	comer,	y	al	tiempo	de	regresar	a	la	zona	técnica	le	digo:
«Hablando	de	esa	nota	que	nos	has	enviado	a	todos:	me	parece	una	locura	hacernos	ir
a	contarte	todo	lo	que	se	nos	ocurra».

Estuvimos	 discutiendo	 los	 pros	 y	 los	 contras	 —para	 entonces	 ya	 nos
encontrábamos	en	su	oficina—	y	le	digo:	«Son	tantas	las	ideas	absolutamente	obvias
que	hay	sobre	la	energía	nuclear,	que	podría	pasarme	aquí	todo	el	día	hablándote	de
ellas».

«¿CÓMO	POR	EJEMPLO?».
«¡No	tiene	pega!	—respondo—.	Ejemplo:	reactor	nuclear…	debajo	del	agua…	el

agua	entra…	el	vapor	sale	por	el	otro	extremo…	Pshshsht:	tenemos	un	submarino.	O
bien:	reactor	nuclear…	el	aire	que	entra	a	presión	por	delante…	es	calentado	por	la
reacción	nuclear…	sale	por	detrás…	¡Buumm!,	a	través	del	aire…:	es	un	aeroplano.
O	bien…	 reactor	 nuclear…	se	 pasa	 hidrógeno	 a	 través	 de	 él	 ¡Zuvum!:	 tenemos	un
cohete.	O	bien:	reactor	nuclear…	sólo	que	en	lugar	de	utilizar	uranio	corriente	se	usa
uranio	enriquecido	con	óxido	de	berilio	a	alta	temperatura	para	hacer	el	sistema	más
eficiente…	 Es	 una	 planta	 de	 producción	 de	 energía	 eléctrica.	 ¡Hay	 un	 millón	 de
ideas!»,	dije,	y	salí	de	la	oficina.

No	ocurrió	nada.
Unos	tres	meses	más	tarde,	Smith	me	llama	a	su	oficina	y	me	dice:	«Feynman,	la

patente	 del	 submarino	 ya	 estaba	 cogida.	 Pero	 las	 otras	 tres	 son	 tuyas».	 Así	 que
cuando	 los	 tipos	 de	 la	 compañía	 aeronáutica	 se	 ponen	 a	 proyectar	 su	 laboratorio	 y
tratan	de	averiguar	quién	es	experto	en	cacharros	de	propulsión	a	chorro,	la	cosa	está
clara:	Se	mira	a	ver	quién	tiene	la	patente	sobre	el	asunto.
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Sea	como	 fuere,	Smith	me	hizo	 firmar	unos	papeles	 correspondientes	 a	 las	 tres
ideas	que	yo	donaba	al	Gobierno	para	que	las	patentase.	Ahora,	no	sé	qué	pega	legal
hay,	pero	cuando	se	dona	la	patente	al	Gobierno,	el	documento	que	se	firma	no	tiene
fuerza	legal	a	menos	que	haya	una	transacción,	y	por	eso	el	papel	que	yo	firmé	decía:
«Por	 la	 suma	 de	 un	 dólar,	 yo,	 Richard	 P.	 Feynman,	 hago	 entrega	 de	 esta	 idea	 al
Gobierno…».

Firmo	el	papel.
«¿Dónde	está	mi	dólar?».
«Bueno,	no	es	más	que	una	formalidad	—me	dice	Smith—.	En	realidad	no	existe

la	provisión	de	fondos	necesaria	para	darte	el	dólar».
«Tú	 lo	 has	 dispuesto	 todo	 para	 que	 yo	 acepte	 el	 dólar,	 yo	 he	 firmado	 por	 él:

¡Quiero	mi	dólar!»,	le	digo	yo.
«¡Esto	es	absurdo!»,	protesta	Smith.
«No,	de	ninguna	manera	—replico	yo—.	Es	un	documento	legal.	Me	lo	has	hecho

firmar,	 y	 yo	 soy	 una	 persona	 honrada.	 Si	 firmo	 un	 documento	 diciendo	 que	 he
recibido	un	dólar,	tengo	que	recibir	ese	dólar.	¡Eso	no	tiene	vuelta	de	hoja!».

«¡Vale,	vale!	—me	dice,	exasperado—.	Te	lo	daré	de	mi	bolsillo».
«Perfectamente».
Cojo	el	dólar,	y	enseguida	me	doy	cuenta	de	lo	que	he	de	hacer.	Me	acerco	a	la

tienda	de	comestibles	y	compro	dulces	y	golosinas	por	valor	de	un	dólar	—que	era
mucho	 en	 aquella	 época—	 y	 cuando	 vuelvo	 al	 laboratorio	 de	 física	 teórica,	 voy
invitando	a	todo	el	mundo.	«¡Acabo	de	ganar	un	premio,	chavales!	¡Ea,	venid	todos!
¡Coged	un	bombón	o	un	pastelito!	¡Me	han	dado	un	dólar	por	mi	patente!	¡He	ganado
un	dólar	con	mi	patente!».

Todos	los	que	tenían	una	de	estas	patentes	—y	había	muchísima	gente	que	había
enviado	ideas—	bajan	a	ver	al	capitán	Smith.	¡Todos	quieren	su	dólar!

Al	 principio	 empezó	 rascándose	 el	 bolsillo,	 pero	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquello	iba	a	ser,	más	que	una	sangría,	¡una	hemorragia!	Se	volvió	loco	tratando	de
que	le	proveyeran	de	fondos	para	pagar	los	dólares	que	toda	aquella	gente	le	exigía.
No	sé	cómo	resolvió	la	cuestión.
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¿Les	preguntas,	sin	más?

Al	 principio	 de	 estar	 en	 Cornell	 mantuve	 correspondencia	 con	 una	 joven	 que
conocí	 en	 Nuevo	México,	 cuando	 trabajaba	 en	 la	 bomba.	 Cuando	 ella	 comenzó	 a
mencionar	 a	 otro	 amigo	 que	 tenía	 empecé	 a	 pensar	 que	más	 valía	 que	 al	 final	 del
curso	 me	 fuera	 rápidamente	 a	 verla	 y	 tratase	 de	 salvar	 la	 situación.	 Pero	 cuando
llegué	 comprobé	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 con	 lo	 que	 acabé	 en	 un	 motel	 de
Albuquerque	con	un	verano	por	delante	y	sin	nada	que	hacer.

El	 motel	 Casa	 Grande	 se	 encontraba	 en	 la	 Ruta	 66,	 una	 gran	 autovía	 que
atravesaba	 la	 ciudad.	 Un	 poco	 más	 abajo	 había	 un	 pequeño	 club	 nocturno	 con
espectáculos.	Dado	que	no	tenía	nada	que	hacer,	y	puesto	que	me	gustaba	observar	y
trabar	conocimiento	con	la	gente	de	los	bares,	iba	a	este	club	con	mucha	frecuencia.

La	 primera	 vez	 que	 fui	 allí	 estaba	 yo	 conversando	 en	 la	 barra	 con	 un	 amigo
cuando	nos	fijamos	en	toda	una	mesa	llena	de	jovencitas	preciosas,	azafatas	de	la	TW
creo	recordar	que	eran,	que	al	parecer	estaban	celebrando	un	cumpleaños	o	algo	así.
El	otro	va	y	me	dice:	«Venga,	vamos	a	echarle	cara	y	las	sacamos	a	bailar».

Así	que	invitamos	a	bailar	a	dos	de	ellas,	que	después	nos	invitaron	a	su	mesa	con
las	 demás	 chicas.	 Después	 de	 algunas	 bebidas,	 se	 acercó	 el	 camarero:	 «¿Desean
ustedes	alguna	otra	cosa?».

A	mí	me	gustaba	hacerme	el	borracho,	aunque	estaba	completamente	sobrio,	por
lo	que	me	volví	hacia	la	joven	con	la	que	había	estado	bailando	y	le	pregunté	con	voz
pastosa:	«¿Os	apetece	algo?».

«¿Qué	podemos	tomar?»,	pregunto	ella.
«Lo	que	queraáais.	Cualquieeer	cosa».
«¡Estupendo!	¡Tomaremos	champán!»,	dice	toda	feliz.
Voy	 yo	 y	 digo	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 me	 oiga	 todo	 el	 mundo:	 «¡Pueees	 vale!

¡Champán	para	todo	el	muuundo!».
Entonces	oigo	a	mi	amigo	que	está	hablando	con	mi	chica,	y	le	está	reprochando

lo	feo	que	está	«sacarle	toda	esa	tela	porque	está	bebido»,	y	comienzo	a	darme	cuenta
de	que	a	lo	peor	he	dado	un	paso	en	falso.

Y	estaba	en	lo	correcto.	El	camarero	se	acerca,	se	inclina	hacia	mí,	y	en	voz	baja
me	advierte:	«Señor,	son	dieciséis	dólares	la	botella».

Eso	me	decide	a	abandonar	 la	 idea	de	champán	para	todos;	así	que	digo	en	voz
todavía	más	alta	que	antes:	“¡Déjelo	estar!”.

Ya	pueden	imaginarse	mi	sorpresa	cuando	un	poco	más	tarde	vuelve	el	camarero
a	 la	mesa	con	 todo	el	equipo,	servilleta	blanca	al	brazo,	una	bandeja	con	copas,	un
cubo	de	hielo,	y	una	botella	de	champán.	El	entendió	que	yo	quise	decir	«Deje	estar
el	precio»,	cuando	lo	que	yo	pretendía	decir	era	«Deje	estar	el	champán».

El	 camarero	 le	 sirvió	 champán	 a	 todo	 el	mundo,	 yo	 pagué	 los	 16	 dólares	 y	mi
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amigo	estaba	 indignado	con	mi	chica,	porque	pensaba	que	ella	me	había	 forzado	a
gastarme	toda	aquella	pasta.	Por	lo	que	a	mí	me	tocaba,	allí	iban	a	terminar	las	cosas,
aunque	luego	resultó	que	eso	fue	el	comienzo	de	una	nueva	aventura.

Yo	 iba	 con	mucha	 frecuencia	 a	 ese	 club	 nocturno,	 y	 al	 ir	 pasando	 las	 semanas
iban	 cambiando	 el	 espectáculo.	 Los	 artistas	 recorrían	 un	 circuito	 que	 pasaba	 por
Amarillo	 y	 otros	 muchos	 lugares	 de	 Texas,	 y	 sabe	 Dios	 por	 dónde	 más.	 Había
también	una	cantante	fija	en	el	club,	llamada	Tamara.	Cada	vez	que	llegaba	al	club	un
nuevo	 grupo	 de	 artistas,	 Tamara	me	 presentaba	 a	 una	 de	 las	 chicas	 del	 grupo.	 La
chica	venía	y	se	sentaba	a	mi	mesa,	yo	la	invitaba	a	una	copa,	y	hablábamos.

Evidentemente,	 a	mí	me	hubiera	gustado	hacer	algo	más	que	hablar,	pero	en	el
último	minuto	siempre	había	alguna	complicación.	Así	que	no	alcanzaba	a	entender
por	 qué	 Tamara	 se	 molestaba	 siempre	 en	 presentarme	 a	 todas	 aquellas	 preciosas
chicas,	 y	 después,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 cosas	 arrancaban	 perfectamente,	 siempre
acababa	 invitándolas	 a	 beber,	 pasando	 la	 velada	 de	 conversación,	 y	 nada	más.	Mi
amigo,	que	no	tenía	la	ventaja	de	que	Tamara	lo	presentara,	tampoco	llegaba	a	nada.
Éramos	dos	idiotas.

Al	 cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 de	 distintos	 espectáculos	 y	 diferentes	 chicas,
llegó	un	espectáculo	nuevo,	y	como	de	costumbre	Tamara	me	presentó	a	una	de	las
chicas	del	grupo,	y	la	rutina	de	siempre,	yo	la	invito	a	beber,	hablamos,	y	ella	es	muy
agradable.	Ella	hizo	su	número,	y	después	volvió	conmigo	a	mi	mesa,	y	yo	me	sentí
muy	orgulloso.	La	gente	miraba	y	pensaba:	«¿Qué	tiene	ése	para	que	la	chica	vaya	a
su	mesa?».

Pero	luego,	cuando	ya	no	faltaba	mucho	para	terminar	la	velada,	ella	va	y	me	dice
algo	que	para	entonces	ya	había	oído	muchas	veces	antes:	«Me	encantaría	que	esta
noche	pudieses	venir	a	mi	habitación,	pero	es	que	tenemos	una	fiesta;	quizá	mañana
por	 la	 noche…».	Yo	 ya	 sabía	 que	 este	 «quizá	mañana	 por	 la	 noche»	 quería	 decir:
NADA.

Bueno,	me	fijé	en	que	esta	chica	—se	llamaba	Gloria—	cada	vez	que	iba	o	venía,
sea	 al	 aseo,	 o	 durante	 el	 espectáculo,	 continuamente	 se	 paraba	 a	 hablar	 con	 el
presentador.	Así	que	en	una	ocasión	en	que	el	presentador	dio	en	pasar	cerca	de	mi
mesa,	mientras	ella	estaba	en	el	aseo,	tuve	una	corazonada,	e	impulsivamente	le	dije:
«Su	esposa	es	una	mujer	muy	agradable».

El	 respondió:	 «Sí,	 muchas	 gracias»,	 y	 comenzamos	 a	 conversar	 un	 poco.	 El
pensaba	que	ella	me	lo	había	dicho.	Y	cuando	Gloria	regresó,	se	pensó	que	había	sido
él.	Así	 que	 ambos	 estuvieron	 charlando	 conmigo	 un	 ratito,	 y	me	 invitaron	 a	 ir	 esa
noche	a	su	motel,	cuando	cerrase	el	bar.

A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 fui	 con	 ellos	 hasta	 el	 motel	 donde	 se	 alojaban.
Evidentemente	 no	 había	 ninguna	 fiesta,	 y	 estuvimos	 hablando	 mucho	 rato.	 Me
mostraron	un	álbum	con	fotos	de	Gloria	cuando	su	marido	la	conoció	en	Iowa:	una
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mujer	regordeta,	cebada	de	cereales;	después	había	otras	fotografías	en	las	que	se	la
veía	 ir	 adelgazando,	 y	 ¡ahora	 era	 una	mujer	 verdaderamente	 elegante!	 Él	 le	 había
enseñado	de	 todo;	en	cambio,	él	no	sabía	 leer	ni	escribir,	 lo	cual	era	especialmente
interesante,	porque	como	presentador	tenía	que	leer	los	nombres	de	los	participantes
en	el	concurso	de	amateurs	y	el	título	de	los	números	que	iban	a	hacer,	y	¡ni	siquiera
yo	me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 leía	 cuando	 estaba	 «leyendo»!	 (A	 la	 noche
siguiente	me	fijé	en	cómo	lo	hacían.	Mientras	ella	acompañaba	a	una	persona	hasta	el
escenario	o	la	despedía,	le	echaba	una	ojeada	al	papel	que	él	como	presentador	tenía,
y	 al	 pasar	 le	 susurraba	 el	 nombre	 de	 los	 siguientes	 en	 intervenir	 y	 el	 título	 de	 su
número).

Eran	una	pareja	muy	interesante	y	cordial,	y	tuvimos	muchas	y	muy	interesantes
conversaciones.	 Yo	 recordé	 cómo	 nos	 habíamos	 conocido,	 y	 les	 pregunté	 por	 qué
Tamara	estaba	siempre	presentándome	chicas	nuevas.

Gloria	 respondió:	 «Cuando	 Tamara	 estaba	 a	 punto	 de	 presentamos,	 me	 dijo:
“Ahora	te	voy	a	presentar	al	que	más	gasta	de	los	que	hay	por	aquí”!».

Tuve	 que	 pensar	 un	 momento	 antes	 de	 que	 cayera	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 los
dieciséis	 dólares	 gastados	 en	 champán,	 con	 aquel	 vigoroso	 «¡déjelo	 estar!»,	 habían
resultado	buena	inversión.	Al	parecer	había	adquirido	la	reputación	de	ser	un	tipo	un
poco	 excéntrico	 que	 siempre	 venía	 sin	 vestir,	 que	 no	 se	 ponía	 un	 traje	 limpio	 y
planchado,	 pero	 siempre	 estaba	 dispuesto	 a	 gastar	 un	 montón	 de	 dinero	 con	 las
chicas.

Acabé	diciéndoles	que	había	una	cosa	que	me	chocaba	mucho.	«Yo	me	tengo	por
persona	inteligente	—dije—,	pero	a	 lo	mejor	mi	inteligencia	solamente	vale	para	 la
física.	Ahora,	 en	ese	bar	hay	 tipos	 inteligentes	a	montones	—técnicos	del	petróleo,
gente	de	la	minería,	empresarios	importantes	y	demás—	que	no	paran	de	invitar	a	las
chicas	a	consumiciones,	y	que	tampoco	se	comen	una	rosca.	(Para	entonces	ya	había
deducido	 yo	 que	 nadie	 estaba	 logrando	gran	 cosa	 a	 cambio	 de	 las	 consumiciones).
¿Cómo	es	posible	—les	pregunté—	que	hombres	inteligentes	puedan	convertirse	en
semejantes	bobalicones	en	cuanto	ponen	los	pies	en	un	bar?».

El	presentador	respondió:	«Sobre	eso	lo	sé	todo.	Sé	exactamente	cómo	funciona.
Voy	a	darte	unas	lecciones,	para	que	en	lo	sucesivo	puedas	sacar	algo	de	las	chicas	de
sitios	 como	 éste.	 Pero	 antes	 de	 que	 te	 dé	 las	 lecciones,	 tengo	 que	 demostrarte	 que
verdaderamente	sé	de	qué	estoy	hablando.	Para	eso,	Gloria	va	a	hacer	que	un	hombre
te	invite	a	ti	a	tomar	un	cóctel	de	champán».

Yo	 respondí	 «Por	 mí	 vale»,	 pero	 estaba	 pensando	 «¿Cómo	 demonios	 van	 a
hacerlo?».

El	presentador	prosiguió:	«Ahora	tienes	que	hacer	exactamente	lo	que	te	vamos	a
decir.	Mañana	por	la	noche	te	sientas	un	poco	lejos	de	Gloria,	y	cuando	ella	te	haga
una	señal,	todo	lo	que	has	de	hacer	es	pasar	por	su	lado».
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«Sí	—añade	Gloria—.	Será	fácil».
A	la	noche	siguiente	fui	al	bar	y	me	senté	en	un	rincón	desde	donde	podía	echarle

el	ojo	a	Gloria	sin	hacerme	notar.	Al	cabo	de	un	rato,	no	falla,	un	tipo	se	sienta	con
ella,	y	un	poco	después	ya	se	 le	ve	contento.	Gloria	me	hace	un	guiño.	Me	levanto
despreocupadamente	 y	me	 doy	 una	 vuelta	 por	 donde	 ella	 está.	 Justo	 cuando	 estoy
pasando	 por	 su	 lado,	 Gloria	 se	 vuelve	 hacia	 mí,	 y	 dice,	 con	 voz	 verdaderamente
alegre	 y	 cordial:	 «¡Oh!	 ¡Hola,	Dick!	 ¿Cuándo	 has	 vuelto	 a	 la	 ciudad?	 ¿Dónde	 has
estado	metido	todo	este	tiempo?».

En	ese	momento	el	tipo	que	la	acompaña	se	vuelve,	a	ver	quién	es	el	Dick	éste,	y
puedo	ver	en	sus	ojos	algo	que	comprendo	perfectamente,	después	de	no	pocas	veces
de	haberme	encontrado	yo	en	esa	situación.

Primera	mirada:	«¡Uh,	uh!	¡Ya	llegó	la	competencia!	¡Verás	como	el	tío	éste	se	la
lleva	después	de	haberla	invitado	yo!	Veamos	qué	pasa».

Siguiente	 mirada.	 «No.	 Es	 un	 encuentro	 casual.	 Parece	 que	 son	 amigos	 desde
hace	tiempo».	Yo	podía	ver	cómo	pensaba	todo	esto.	Podía	leerlo	en	su	rostro.	Sabía
exactamente	lo	que	estaba	pasando	por	su	interior.

Gloria	se	vuelve	hacia	su	acompañante	y	le	dice:	«Jim,	me	gustaría	presentarte	a
un	viejo	amigo,	Dick	Feynman».

Siguiente	mirada:	«Ya	sé	lo	que	voy	a	hacer:	voy	a	mostrarme	amable	con	el	tipo
éste.	Así	le	caeré	mejor	a	ella».

Jim	se	vuelve	hacia	mí	y	dice:	«Hola,	Dick.	¿Tomas	una	copa?».
«¡Estupendo!»,	respondo.
«¿Qué	quieres	tomar?».
«Lo	que	ella	tome».
«Camarero,	otro	cóctel	de	champán».
Así	que	la	cosa	era	fácil.	No	tenía	pega.	Esa	noche,	después	de	que	cerraran	el	bar

volvía	 al	 motel	 donde	 se	 alojaban	 Gloria	 y	 el	 presentador.	 Estaban	 riendo	 y
bromeando,	muy	contentos	de	lo	bien	que	les	había	salido	la	jugada.

«Perfectamente	—dije	yo—.	Estoy	plenamente	convencido	de	que	vosotros	dos
sabéis	exactamente	de	lo	que	habláis.	Bueno,	¿qué	hay	de	las	lecciones?».

«Muy	 bien	—dice	 él—.	Mira,	 todo	 se	 funda	 en	 lo	 siguiente:	 el	 hombre	 quiere
quedar	como	un	señor.	No	quiere	que	lo	tomen	por	un	patán,	ni	quiere	parecer	zafio	y
grosero.	 Pero	 sobre	 todo,	 no	 quiere	 parecer	 avariento	 y	 tacaño.	 En	 tanto	 la	 chica
conozca	 tan	 claramente	 las	 razones	 de	 la	 conducta	 del	 hombre,	 le	 resultará	 pan
comido	irle	llevando	en	la	dirección	que	ella	quiera».

«Así	 pues	 —prosiguió	 diciendo—,	 bajo	 ningún	 concepto	 te	 comportes
caballerosamente.	 Tienes	 que	 ser	 desconsiderado	 con	 las	 chicas.	 Además	 la	 regla
primera	 y	 fundamental	 es:	 no	 invites	 a	 nada	 a	 la	 chica,	 ni	 le	 compres	 nada	—ni
siquiera	una	cajetilla	de	cigarrillos—	hasta	que	le	hayas	preguntado	si	va	a	acostarse
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contigo	y	estés	seguro	de	que	ella	está	dispuesta	a	hacerlo,	de	que	no	miente».
«Uh…	quieres	decir…	que	no…	uh…,	¿qué	se	les	pregunta	así,	sin	más?».
«Exactamente	—dice	él—.	Ya	sé	que	ésta	es	tu	primera	lección,	y	quizás	te	cueste

bastante	ser	tan	rudo.	Piensas	que	desearías	invitarla	o	regalarle	algo	—una	chuchería
cualquiera—	 antes	 de	 preguntárselo;	 pero	 lo	 único	 que	 se	 logra	 es	 hacerlo	 más
difícil».

Bueno,	basta	con	que	alguien	me	dé	el	principio,	y	yo	ya	saco	 la	 idea.	Durante
todo	 el	 día	 siguiente	 estuve	 mentalizándome.	 Adopté	 la	 actitud	 de	 que	 todas	 esas
chicas	de	alterne	eran	unas	perras,	que	no	valían	nada,	y	que	para	todo	lo	que	están	es
para	 sacarte	 los	 cuartos	 y	 hacer	 que	 les	 pagues	 consumiciones,	 sin	 darte
absolutamente	nada	a	cambio;	no	estoy	dispuesto	a	ser	caballeroso	con	estas	perras
infames,	y	así	sucesivamente.	Lo	practiqué	una	y	otra	vez,	hasta	que	fue	automático.

Esa	noche	estaba	dispuesto	a	poner	en	práctica	 las	 lecciones	recibidas.	Llego	al
bar	como	de	costumbre,	e	inmediatamente	mi	amigo	dice:	«¡Eh,	Dick!	¡Espera	a	ver
la	 chavala	 que	 tengo	 esta	 noche!	 Ha	 ido	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 pero	 volverá
enseguida».

«¡Ya,	ya!»,	contesto,	sin	dejarme	impresionar,	y	me	siento	en	otra	mesa,	a	ver	el
espectáculo.

Justo	cuando	comienza	llega	la	chica	de	mi	amigo,	y	yo	me	digo:	«Me	importa	un
cuerno	 lo	 bonita	 que	 sea.	 Lo	 único	 que	 ella	 pretende	 es	 sacarle	 los	 cuartos	 en
invitaciones,	pero	ella	no	va	a	darle	nada!».

Después	 del	 primer	 número	 del	 espectáculo,	 mi	 amigo	 me	 dice:	 «¡Oye,	 Dick!
Quiero	que	conozcas	a	Ann.	Ann,	éste	es	Dick	Feynman,	un	gran	amigo	mío».

Yo	digo	fríamente:	«¿Qué	hay?»,	y	sigo	mirando	el	espectáculo.
Unos	momentos	más	 tarde,	Ann	 se	 acerca	 a	mi	mesa	y	me	dice:	 «¿Por	 qué	no

vienes	a	nuestra	mesa	y	nos	acompañas,	Dick?».
Yo	me	digo	para	mis	adentros:	«La	típica	perra.	Encima	que	es	él	quien	paga,	ella

se	permite	invitar	a	otro	hombre	a	su	mesa».
Le	respondo:	«Veo	perfectamente	desde	aquí».	Un	ratito	después	entra	en	el	local

un	 teniente	 de	 una	 base	 militar	 cercana,	 con	 uniforme	 impecable.	 ¡No	 tardamos
mucho	 en	 darnos	 cuenta	 de	 que	 Ann	 se	 sienta	 en	 la	 otra	 punta	 del	 local	 con	 el
teniente!

Más	tarde,	aquella	misma	noche,	Ann	está	bailando	con	el	teniente,	y	cuando	el
teniente	me	vuelve	 la	 espalda	 ella	mira	 hacia	mí	 y	me	 sonríe	 con	mucha	 simpatía.
Vuelvo	 a	 pensar:	 «¡Mira	 que	 es	 perra!	 Ahora	 le	 está	 haciendo	 el	 mismo	 truco	 al
teniente!».

Entonces	 se	 me	 ocurre	 una	 buena	 idea.	 Yo	 no	 la	 miro	 hasta	 que	 también	 el
teniente	 puede	 verme	 a	mí,	 y	 entonces	 le	 devuelvo	 a	 Ann	 su	 sonrisa,	 para	 que	 el
teniente	se	entere	de	 lo	que	está	pasando.	Así	que	el	 truco	de	Ann	no	 le	 sirve	para
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mucho	rato.
Algunos	minutos	después	ya	no	está	con	el	teniente;	en	cambio	le	está	pidiendo	al

del	bar	su	bolso	y	su	abrigo,	diciendo	en	voz	alta,	con	intención	obvia:	«Me	gustaría
ir	a	pasear.	¿Quiere	alguien	venir	conmigo	a	pasear	un	poco?».

Yo	 pienso	 para	 mí:	 «Uno	 puede	 decir	 que	 no,	 y	 apartarlas	 de	 sí,	 pero	 no
permanentemente,	o	no	llegará	a	nada.	Llega	un	momento	en	que	hay	que	entrar	en	el
juego…».	Así	que	fríamente	le	digo:	«Yo	iré	a	pasear	contigo»,	y	salimos.	Bajamos
por	la	calle	unas	cuantas	manzanas	y	vemos	un	café.	Ella	me	dice:	«Tengo	una	idea.
Compremos	unos	bocadillos	y	vayamos	a	mi	cuarto,	a	comérnoslos».

La	idea	parece	muy	buena,	así	que	entramos	en	el	café	y	ella	pide	tres	bocadillos
y	tres	cafés,	y	yo	los	pago.

Al	salir	del	café	voy	pensando:	«Algo	va	mal.	¡Demasiados	bocadillos!».
De	camino	hacia	su	motel,	ella	me	dice:	«Sabes,	no	voy	a	poder	tomar	contigo	los

bocadillos,	porque	va	a	venir	un	teniente…».
Yo	pensé	para	mí:	«Ves,	ya	fallaste.	El	presentador	te	dio	una	lección	sobre	lo	que

tenías	que	hacer,	y	has	fallado.	Le	has	comprado	bocadillos	y	café	por	valor	de	1.10$
sin	 pedir	 nada	 a	 cambio,	 y	 ahora	 sé	 que	 no	 voy	 a	 conseguir	 nada.	 Tengo	 que
recuperarme,	aunque	sólo	sea	por	el	honor	de	mi	maestro».

Me	paro	de	pronto,	y	le	suelto:	«¡Eres…	peor	que	una	PUTA!».
«¿Qué	quieres	decir?	¿A	qué	viene	eso?».
«Me	 has	 hecho	 comprarte	 estos	 bocadillos,	 y	 ¿qué	 voy	 a	 recibir	 por	 ellos?

¡Nada!».
«¡Mira	que	eres	roñoso!	—dice	ella—.	¡Si	eso	es	 lo	que	crees,	 te	pagaré	 lo	que

costaron!».
¡Qué	enseñe	las	cartas!:	«Págame,	pues».
Quedó	atónita.	Echó	mano	de	su	monedero,	cogió	el	poco	dinero	que	tenía,	y	me

lo	dio.	Yo	cogí	mi	bocadillo	y	mi	café	y	me	fui.
Después	de	comérmelo,	volví	al	bar	a	dar	cuenta	de	lo	sucedido	a	mi	maestro.	Le

expliqué	todo,	y	le	dije	que	sentía	haber	fallado,	pero	que	intenté	recuperarme.
El	 me	 dijo	 muy	 tranquilamente:	 «Todo	 va	 bien	 Dick,	 todo	 va	 bien.	 Dado	 que

acabaste	por	no	comprarle	nada,	te	aseguro	que	ella	va	a	dormir	contigo	esta	noche».
«¿Qué?».
«Me	has	oído	perfectamente.	Ella	se	acostará	contigo	esta	noche.	Estoy	seguro»,

dijo	con	total	confianza.
«¡Pero	si	ni	siquiera	está	aquí!	¡Ella	está	en	su	cuarto,	con	el	ten…!».
«No	te	preocupes».
Dan	las	dos	de	 la	madrugada,	el	bar	cierra,	y	Ann	no	ha	aparecido	todavía.	Les

pregunto	al	presentador	y	a	su	mujer	si	puedo	ir	con	ellos	a	su	motel.	Me	dicen	que
desde	luego.
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Justo	cuando	salimos,	aquí	llega	Ann,	que	cruza	corriendo	la	Ruta	66	y	se	viene
hacia	mí.	Se	cuelga	de	mi	brazo,	y	dice:	«Venga,	vamos	a	mi	habitación».

El	presentador	tenía	razón.	¡Fue	una	lección	impresionante!
Aquel	otoño,	de	vuelta	en	Cornell,	estaba	yo	bailando	con	la	hermana	de	uno	de

los	 doctorandos,	 que	 había	 venido	 de	 Virginia	 a	 visitarlo.	 Era	 una	 joven	 muy
agradable,	y	de	pronto	se	me	ocurrió	esta	idea:	«Vayamos	a	un	bar	a	tomar	una	copa»,
le	dije.

De	 camino	 hacia	 el	 bar	 iba	 reuniendo	 valor	 para	 poner	 en	 práctica	 con	 una
muchacha	 normal	 la	 lección	 del	 presentador.	Después	 de	 todo,	 uno	 no	 siente	 tanto
remordimiento	 con	 una	 chica	 de	 alterne	 que	 lo	 único	 que	 intenta	 es	 sacarte
consumiciones,	¿pero	con	una	chica	ordinaria,	agradable,	una	chica	del	Sur?

Entramos	en	el	bar,	y	antes	de	que	nos	sentáramos,	le	dije:	«Oye,	antes	de	que	te
invite	a	una	copa,	quiero	saber	una	cosa:	¿te	acostarás	conmigo	esta	noche?».

«Sí».
¡Así	que	también	funcionaba	con	una	chica	corriente!	Pero	por	eficaz	que	fuera	la

receta,	en	realidad	nunca	he	vuelto	a	echar	mano	de	ella	desde	entonces.	Hacerlo	así
no	me	causaba	ningún	placer.	Aunque	era	interesante	enterarse	lo	muy	distintas	que
eran	las	cosas	de	lo	que	me	habían	enseñado	mis	mayores.
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Suerte	con	los	números

Un	día,	en	Princeton,	estaba	yo	sentado	en	la	sala	de	estar,	cuando	oí	a	unos	de
matemáticas	hablar	del	desarrollo	 en	 serie	de	 e^x,	que	 es	1	+	x	+	x2/2!	+	 x3/3+…
Cada	 término	 se	 obtiene	 multiplicando	 porxel	 precedente,	 y	 dividiéndolo	 por	 el
número	natural	 siguiente.	Por	 ejemplo,	 para	obtener	 el	 término	 siguiente	 a	x4/4!	se
multiplica	este	término	por	x	y	se	le	divide	por	5.	Es	muy	sencillo.

Cuando	 yo	 era	muchacho,	 las	 series	me	 entusiasmaban	mucho,	 y	 había	 jugado
con	ésta	en	particular.	Había	calculado	el	valor	del	númeroecon	ayuda	de	esta	serie,	y
me	había	dado	cuenta	de	lo	rápidamente	que	van	decreciendo	los	términos	sucesivos.

Al	oír	a	aquellos	tíos,	murmuré	algo	acerca	de	lo	fácil	que	era	calcular	cualquier
potencia	deemediante	esta	serie	(para	eso	basta	tomar	como	valor	de	x	el	exponente
deseado).

«¿Ah,	sí?	—me	dijeron—.	Bueno,	pues	entonces,	"¿cuánto	es	e	elevado	a	3.3?"»,
dijo	un	guasón,	me	parece	que	Tukey.

Respondo:	«Es	muy	fácil.	Son	27.11».
Tukey	 sabe	 que	 no	 es	 tan	 fácil	 calcular	 eso	mentalmente.	 «¡Eh!	 ¿Cómo	 lo	 has

hecho?».
Va	otro	tío	y	dice:	«Ya	conocéis	a	Feynman,	se	está	largando	un	carrete.	No	es	el

valor	correcto».
Se	van	a	buscar	una	tabla,	y	mientras	tanto,	voy	yo	y	añado	unas	cuantas	cifras

más.	«27.1126»,	les	digo.
Consultan	el	valor	en	la	tabla.	«¡Es	correcto!	¿Pero	cómo	diablos	lo	has	hecho?».
«Sumé	la	serie».
«Nadie	 puede	 sumar	 la	 serie	 tan	 rápidamente.	 Tenías	 que	 saberte	 el	 valor	 de

memoria.	A	ver,	¿cuánto	eseal	cubo?».
«Mirad,	es	un	trabajo	pesado.	No	más	de	una	vez	al	día».
«¡Ja!	Es	un	farolero.	No	es	capaz	de	hacerlo»,	dicen	todos	felices.
«Perfectamente	—les	digo	yo—.	Son	20.085».
Mientras	 consultan	 la	 tabla	 añado	 unas	 cuantas	 cifras	más.	Ahora	 los	 tengo	 en

ascuas,	porque	también	he	acertado	éste.
¡Y	 hete	 aquí	 a	 los	 grandes	matemáticos	 de	 la	 época,	 perplejos	 por	 saber	 cómo

puedo	calcular	cualquier	potencia	de	e!.	Uno	de	ellos	dice:	«Sencillamente,	no	puede
estar	sustituyendo	y	sumando,	es	demasiado	difícil.	Tiene	que	haber	algún	truco.	No
eres	capaz	de	hacerlo	con	un	número	cualquiera,	comoeelevado	a	1.4».

«Mira,	es	un	trabajo	muy	pesado;	pero	por	ser	para	ti,	lo	haré.	Es	4.05».
Y	mientras	buscan	en	la	tabla	el	valor	correspondiente,	añado	algunas	cifras	más

y	digo.	«Y	por	hoy	ya	está	bien».	Me	levanto	y	me	voy.
He	aquí	lo	que	ocurrió.	Se	daba	la	circunstancia	de	que	yo	conocía	tres	números:
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el	 logaritmo	 de	 10	 respecto	 de	 la	 basee(necesario	 para	 convertir	 los	 logaritmos
decimales,	o	de	base	10,	en	logaritmos	naturales,	o	de	base	e),	cuyo	valor	es	2.3026
(por	lo	cual	yo	sabía	queeelevado	a	2.3	es	muy	aproximadamente	10),	y	por	el	estudio
de	 la	 radiactividad	 (vida	 media	 y	 período	 de	 semidesintegración)	 yo	 conocía	 el
logaritmo	natural	de	2,	o	logaritmo	en	base	e,	que	es	aproximadamente	0,69315	(por
lo	cual	yo	sabía	queeelevado	a	0.7	es	casi	igual	a	2).	También	conocía	el	valor	de	e,
que	es	2,71828.

El	primer	número	que	dieron	fueeelevado	a	3.3,	que	eseelevado	a	2.3	—o	sea,	10
—	multiplicado	por	e,	o	sea	27.18.	Mientras	ellos	se	 reventaban	pensando	cómo	 lo
había	conseguido,	yo	estaba	corrigiendo	el	error	correspondiente	a	 las	0.0026,	pues
2.3026	es	un	poco	alto.

Yo	sabía	que	no	podía	hacer	otro;	aquél	había	sido	de	pura	chiripa.	Pero	entonces
va	y	me	pideeelevado	al	cubo,	o	sea,eelevado	a	3.	Eso	eseelevado	a	2.3	poreelevado	a
0.7,	 o	 sea	 10	 por	 2.	 Así	 que	 yo	 sabía	 que	 era	 20	 y	 un	 poquito,	 y	 mientras	 ellos
trataban	de	averiguar	cómo	lo	hacía,	corregí	el	error	producido	al	tomar	0.7	en	lugar
de	0.693.

Ahora	ya	estaba	seguro	de	no	poder	repetir	la	suerte,	porque	este	último	sí	que	fue
una	verdadera	chiripa.	Pero	entonces	el	otro	me	pideeelevado	a	1.4,	que	eseelevado	a
0.7,	 y	 elevado	 al	 cuadrado.	 Así	 que	 todo	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 maquillar	 un
poquito	a	4.

Nunca	llegaron	a	averiguar	cómo	lo	hice.
Cuando	estuve	en	Los	Álamos	descubrí	que,	calculando,	Hans	Bethe	era	un	fuera

de	 serie	 absoluto.	 Por	 ejemplo,	 en	 una	 ocasión	 estábamos	 introduciendo	 unos
números	en	una	fórmula	y	llegamos	a	un	48	elevado	al	cuadrado.	Yo	eché	mano	de
una	de	las	calculadoras	Marchant,	y	él	me	dice:	«Son	2,300».	Empiezo	a	pulsar	 las
teclas,	y	añade:	«Si	necesitas	el	valor	exacto,	son	2,304».

La	máquina	confirma	2,304.
«¡Jo!	Eso	ha	estado	muy	bien»,	le	digo	yo.
«¿No	sabes	calcular	 los	cuadrados	de	los	números	cercanos	a	50?	—me	dice—.

Es	muy	 fácil.	 Se	 eleva	 50	 al	 cuadrado	—que	 son	 2,500—	y	 se	 resta	 100	 veces	 la
diferencia	entre	50	y	tu	número	(en	este	caso	era	de	2)	y	así	tienes	2,300.	Si	necesitas
el	valor	exacto,	elevas	al	cuadrado	la	diferencia	y	la	sumas	a	este	valor.	Así	resultan
2,304».

Algunos	minutos	después	necesitábamos	la	raíz	cúbica	de	2.5.	Ahora	bien,	para
sacar	raíces	cúbicas	en	una	máquina	Marchant	hacía	falta	usar	una	tabla	que	diera	la
primera	aproximación.	Abrí	el	cajón	para	mirar	 la	 tabla	y	esta	vez	tarda	un	poquito
más,	pero	Bethe	dice:	«Es	aproximadamente	1.35».

Hago	 la	 prueba	 en	 la	 Marchant,	 y	 es	 correcto.	 «¿Cómo	 hiciste	 ahora?	 —le
pregunté—.	¿Es	qué	tienes	un	secreto	para	sacar	la	raíz	cúbica	de	los	números?».
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«¡Oh!	—me	dice—.	El	logaritmo	de	2.5	es	tanto	y	tanto.	Ahora,	la	tercera	parte
de	ese	logaritmo	se	encuentra	entre	el	logaritmo	de	1.3,	que	es	tanto,	y	de	1.4,	que	es
cuanto,	así	que	interpolé».

Descubrí,	 pues,	 primero,	 que	Bethe	 se	 sabía	 una	 tabla	 de	 logaritmos;	 segundo,
que	 la	 cantidad	 de	 cálculos	 aritméticos	 que	 tuvo	 que	 hacer	 para	 realizar	 la
interpolación	me	hubieran	llevado	a	mí	más	de	lo	que	hubiera	tardado	en	consultar	la
tabla	y	colocar	los	números	en	la	calculadora.	Quedé	muy	impresionado.

Después	 de	 aquello	 probé	 a	 hacer	 cosas	 por	 el	 estilo.	Me	 aprendí	 de	memoria
unos	 cuantos	 logaritmos,	 y	 empecé	 a	 observar	 cosas.	 Por	 ejemplo,	 si	 alguien	 dice
«¿Cuánto	es	28	al	cuadrado?»,	uno	se	fija	en	que	la	raíz	cuadrada	de	2	es	1.4,	y	que
28	es	20	veces	1.4,	así	que	el	cuadrado	de	28	tiene	que	estar	cerca	de	400	veces	2,	o
sea,	800.

Si	 aparece	 alguien	 que	 quiere	 dividir	 1	 entre	 1.73,	 se	 le	 puede	 decir
inmediatamente	que	es	0.577;	basta	 fijarse	en	que	1.73	es	aproximadamente	 la	 raíz
cuadrada	de	3,	por	lo	que	1/1.73	tendrá	que	ser	la	tercera	parte	de	la	raíz	cuadrada	de
3.	Y	si	fuera	1/1.75,	esta	cifra	es	la	inversa	de	7/4,	y	uno	debería	saberse	de	memoria
las	cifras	periódicas	de	la	división	por	7:	0.571428…

Me	 lo	 pasaba	 muy	 bien	 tratando	 de	 realizar	 rápidamente	 cálculos	 aritméticos
mediante	trucos	y	echándole	carreras	a	Hans.	Era	muy	raro	que	yo	me	diera	cuenta	de
algo	que	él	no	hubiera	visto	ya,	y	de	este	modo	ganarle;	 las	pocas	veces	en	que	así
era,	Bethe	se	reía	a	grandes	carcajadas,	que	le	salían	del	corazón.	Bethe	lograba	casi
siempre	dar	al	menos	dos	cifras	decimales	de	la	solución	de	cualquier	problema.	Le
resultaba	fácil,	pues	todos	los	números	estaban	próximos	a	algún	valor	especial	que	él
conocía.

Un	 día	 me	 sentí	 eufórico,	 y	 un	 poco	 pagado	 de	 mí	 mismo.	 Era	 la	 hora	 de	 la
comida	de	la	zona	técnica,	y	no	sé	cómo	se	me	ocurrió	la	idea,	pero	anuncié:	«!Soy
capaz	 de	 dar	 en	menos	 de	 60	 segundos	 la	 solución	 de	 cualquier	 problema	 que	 se
pueda	enunciar	en	menos	de	10	segundos,	con	un	10	por	100	de	precisión!».

La	 gente	 empezó	 a	 largarme	 problemas	 que	 consideraban	 difíciles,	 tales	 como
integrar	 funciones	 como	 1/(1+x),	 que	 apenas	 si	 cambia	 sobre	 el	 dominio	 que	 me
dieron.	El	más	difícil	de	los	que	me	propusieron	fue	calcular	el	coeficiente	de	x^10	en
el	 desarrollo	 de	 (1+x)^20	 por	 la	 fórmula	 del	 binomio.	 Para	 ése	 me	 vino	 justo	 el
tiempo.

Allí	 estaban	 todos	 poniéndome	 problemas,	 y	 yo	 todo	 envanecido,	 cuando	 pasó
por	el	vestíbulo	Paul	Olum.	Paul	había	estado	trabajando	conmigo	allá	en	Princeton
antes	 de	 venir	 a	Los	Álamos,	 y	 siempre	 era	más	 listo	 que	 yo.	Por	 ejemplo,	 un	 día
estaba	 yo	 jugando	 distraídamente	 con	 una	 de	 esas	 cintas	métricas	 de	 acero	 que	 se
arrollan	solas	al	pulsar	un	botón.	Al	arrollarse,	la	cinta	se	cimbreaba	y	me	daba	en	la
mano,	haciéndome	un	poco	de	daño.
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«¡Jo!	—exclamé—,	¡mira	que	soy	bobo!.	No	hago	más	que	jugar	con	esta	cinta,	y
cada	vez	me	hago	daño».

Paul	me	dijo:	«Es	que	no	la	sujetas	bien».	Y	él	cogió	el	chisme	aquél,	le	sacó	la
cinta,	pulsó	el	botón,	y	la	cinta	volvió	a	enrollarse.	Sin	dolor.

«¡Jo!	¿Cómo	lo	has	hecho?»,	exclamé	yo.
«¡Averígualo!».
Durante	las	dos	semanas	siguientes	héteme	aquí	por	todo	Princeton	dándole	a	la

cinta	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 desollarme	 la	mano.	 Finalmente,	 ya	 no	 puedo	 aguantar
más.	«¡Paul!	¡Me	rindo!	¿Cómo	diablos	la	cogiste	para	que	no	te	lastimase?».

«¿Quién	dijo	que	no	me	hiciera	daño?	¡También	me	dolió	a	mí!».
Me	hizo	sentirme	imbécil	total.	¡Me	había	tenido	dos	semanas	yendo	por	ahí	con

la	condenada	cinta	métrica,	y	además,	lastimándome	la	mano!
Así	que	pasa	Paul	hacia	el	comedor,	y	toda	aquella	gente	entusiasmada.	«¡Fíjate,

Paul!	Feynman	es	tremendo.	Le	ponemos	un	problema	que	se	pueda	enunciar	en	10
segundos,	y	en	un	minuto	él	nos	da	la	solución	con	un	10	por	100	de	precisión.	¿Por
qué	no	le	pones	tú	uno?».

Sin	apenas	pararse,	dice:	«La	tangente	de	10,	elevada	a	la	potencia	100».
¡Me	había	hundido!	Hay	que	dividir	100	hasta	100	cifras	decimales;	no	cabía	la

menor	esperanza.
Otra	 vez	 me	 jacté:	 «Puedo	 hacer	 por	 otros	 métodos	 cualquier	 integral	 que	 los

demás	tengan	forzosamente	que	hacer	por	integración	curvilínea».
Así	 que	 Paul	me	 pone	 esta	 condenada	 integral,	 una	 integral	 tremenda,	 que	 sin

duda	 había	 obtenido	 a	 partir	 de	 una	 función	 compleja	 cuya	 integral	 él	 conocía,
eliminando	la	parte	real,	y	dejando	solamente	la	parte	imaginaria.	La	había	preparado
de	tal	modo	que	únicamente	fuera	posible	calcularla	mediante	integración	a	lo	largo
de	un	contorno	(o	sea,	una	integral	curvilínea).	Siempre	estaba	echándome	jarros	de
agua	fría	como	éstos.	Era	un	tío	muy	sagaz.

La	primera	vez	que	 fui	a	Brasil	estaba	 tomando	 la	comida	de	mediodía	a	no	sé
qué	hora	—siempre	iba	a	los	restaurantes	fuera	de	hora—	y	por	eso	yo	era	el	único
cliente	que	había	en	el	local.	Estaba	tomando	arroz	con	carne	de	buey	(un	plato	que
me	encantaba)	y	había	no	menos	de	cuatro	camareros	atendiendo.

Entonces	entró	en	el	restaurante	un	japonés.	Ya	lo	había	visto	antes,	dando	vueltas
por	ahí.	Estaba	tratando	de	vender	ábacos.	Comenzó	a	hablar	con	los	camareros,	y	los
desafió	 diciendo	 que	 era	 capaz	 de	 sumar	 dos	 números	más	 rápidamente	 de	 lo	 que
pudiera	hacerlo	cualquiera	de	ellos.

Los	camareros	quisieron	salvar	la	cara,	así	que	le	dijeron.	«¡Ya,	ya!	¿Por	qué	no
reta	a	ese	cliente	que	está	ahí?».

El	hombre	vino	hacia	mí.	Yo	protesté:	«¡Pero	yo	no	hablo	bien	el	portugués!».
Los	camareros	se	rieron.	«Los	números	son	fáciles»,	dijeron.
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Me	trajeron	lápiz	y	papel.
El	hombre	le	pidió	al	camarero	que	dijera	algunos	números	para	sumar.	Me	zurró

de	lo	lindo,	porque	mientras	yo	los	anotaba	él	estaba	ya	calculando	directamente	con
su	ábaco.

Yo	sugerí	que	el	camarero	nos	pusiera	listas	idénticas	de	números,	y	que	nos	las
presentara	al	mismo	tiempo.	No	hubo	gran	diferencia.	Me	ganó	por	bastante.

El	 japonés	 se	 puso	 eufórico.	 Quiso	 ponerse	 a	 prueba	 un	 poco	 más.
«Multiplicado!»,	anunció.

Alguien	nos	puso	un	problema.	Volvió	a	ganarme,	pero	no	por	mucho,	porque	yo
soy	muy	rápido	multiplicando.

El	hombre	cometió	entonces	un	error.	Propuso	que	pasásemos	a	la	división.	De	lo
que	no	se	daba	cuenta	era	de	que	cuanto	más	difícil	fuera	el	problema,	tanto	mayores
eran	mis	oportunidades	de	ganarle.

Ambos	efectuamos	una	larga	división.	La	cosa	quedó	en	empate.
Esto	le	puso	de	un	humor	de	todos	los	infiernos,	porque	al	parecer	tenía	una	gran

pericia	 con	 el	 ábaco,	 y	 por	 poco	 no	 es	 vencido	 por	 un	 cliente	 cualquiera	 de	 un
restaurante.

«¡Raios	 cúbicos!»,	 dice,	 buscando	 la	 revancha.	 ¡Raíces	 cúbicas!	 ¡El	 tío	 está
dispuesto	a	hacer	raíces	cúbicas	por	métodos	aritméticos	elementales!

Resulta	difícil	encontrar	en	 la	aritmética	un	problema	elemental	más	difícil.	Sin
duda	tenía	que	haber	sido	su	número	de	virtuosismo	en	Abacolandia.

Anota	un	número	en	un	papel	—un	número	cualquiera—	que	todavía	recuerdo:	el
1,729.03.	 Empieza	 a	 trabajar	 en	 él,	 murmurando	 y	 gruñendo:
«Mmmmmmagmmmmmbr»	 ¡Trabaja	como	un	demonio!	Le	está	haciendo	sudar	 su
condenada	raíz	cúbica.

Mientras	tanto,	yo	allí	sentado,	sin	hacer	nada.
Uno	 de	 los	 camareros	 dice:	 «¿Qué	 hace	 usted?».	 Yo	 me	 señalo	 la	 cabeza.

«¡Pensar!»,	respondo.	Y	anoto	12	en	el	papel.	Un	poco	más	tarde	ya	tengo	12.002.
El	tipo	del	ábaco	se	seca	el	sudor	de	la	frente.	«¡Doce!»,	declara.
«¡Oh,	no!	—respondo	yo—.	 ¡Más	cifras!	 ¡Más	cifras!».	Yo	 sé	que	al	 sacar	una

raíz	 cúbica	 por	 métodos	 aritméticos,	 cada	 cifra	 cuesta	 más	 que	 la	 anterior.	 Es	 un
trabajo	pesado.

Vuelve	a	enterrarse	en	la	tarea,	murmurando	por	lo	bajo:	«Rrrrrgrrrrrmmmm…».
Mientras	 tanto,	 yo	 añado	 un	 par	 de	 cifras	 decimales	 más.	 El	 otro	 alza	 por	 fin	 la
cabeza	de	su	ábaco,	y	dice:	«¡12.0!».

Los	 camareros	 están	 todos	 contentos	 y	 entusiasmados.	 Le	 dicen	 al	 japonés:
«¡Vea!	Este	 señor	 la	 ha	 calculado	pensando,	 y	ha	 sacado	más	 cifras	 decimales	que
usted	¡Y	usted	necesita	además	el	ábaco!».

Había	quedado	derrotado	en	toda	la	línea,	hundido,	humillado.	Los	camareros	se
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felicitaban	unos	a	otros.
¿Cómo	pudo	el	cliente	vencer	al	ábaco?	El	número	era	1,729.03.	Casualmente	yo

sabía	que	un	pie	cúbico	(un	pie	tiene	12	pulgadas)	equivale	a	1,728	pulgadas	cúbicas;
así	 que	 la	 raíz	 pedida	 tenía	 que	 ser	 un	 poquito	 más	 de	 12.	 El	 exceso,	 1.03,	 es
aproximadamente	de	1	parte	en	2,000,	y	yo	sabía	del	cálculo	diferencial	que	cuando
la	fracción	es	pequeña,	el	exceso	de	la	raíz	cúbica	es	una	tercera	parte	del	exceso	del
número.	 Así	 que	 todo	 lo	 que	 tuve	 que	 hacer	 fue	 tomar	 la	 fracción	 1/1,728	 y
multiplicarla	por	4	(equivalente	a	dividir	por	3	y	multiplicar	por	12).	De	este	modo
logré	dar	un	montón	de	cifras	decimales	calculando	mentalmente.

Unas	 semanas	más	 tarde	 apareció	 el	 japonés	 por	 el	 salón	 de	 cócteles	 del	 hotel
donde	 me	 alojaba.	 Me	 reconoció	 y	 vino	 a	 saludarme.	 «Dígame,	 por	 favor	 ¿cómo
pudo	calcular	tan	rápidamente	aquella	raíz	cúbica?».

Empecé	a	explicarle	que	se	trataba	de	un	método	aproximado,	que	tenía	que	ver
con	el	 tanto	por	ciento	de	error.	«Supongamos	que	me	hubiera	pedido	usted	 la	 raíz
cúbica	de	28.	Ahora,	la	raíz	cúbica	de	27	es	3…».

Saca	su	ábaco:	zzzzzzzzzzzz.	«Oh,	sí»,	contesta.
Me	di	 cuenta	 entonces	de	una	 cosa:	 que	no	 conocía	 los	 números.	Al	 utilizar	 el

ábaco	no	es	preciso	aprender	de	memoria	un	montón	de	combinaciones	aritméticas;
lo	único	que	hace	falta	es	aprender	a	llevar	las	cuentas	arriba	y	abajo.	No	es	preciso
aprender	 de	memoria	 que	 9+7=16.	 Lo	 único	 que	 hay	 que	 saber	 es	 que	 cuando	 se
suman	 9	 hay	 que	 subir	 una	 cuenta	 de	 valor	 10,	 y	 bajar	 una	 de	 valor	 1,	 así	 que
nosotros	somos	más	lentos	en	las	operaciones	aritméticas	fundamentales;	en	cambio
conocemos	los	números.

Por	otra	parte,	la	idea	misma	de	método	aproximado	estaba	completamente	fuera
de	su	alcance,	a	pesar	de	que	 lo	normal	es	que	 las	 raíces	casi	nunca	den	resultados
exactos,	sea	cual	sea	el	método	que	se	use.	Así	que	no	pude	enseñarle	el	método	que
yo	usaba	para	calcular	raíces	cúbicas,	ni	la	fortuna	que	tuve	cuando	a	él	se	le	ocurrió
elegir	1,729.03.
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¡O	americano,	outra	vez!

En	 una	 ocasión	 recogí	 a	 un	 autostopista	 que	 me	 contó	 lo	 apasionante	 que	 era
América	del	Sur,	y	me	dijo	que	debería	visitarla.	Yo	me	quejé	de	lo	distinto	que	era	el
idioma,	pero	él	 insistió	en	que	 lo	aprendiera,	que	no	era	un	problema	tan	grande,	y
que	fuera.	Así	que	pensé,	pues	es	buena	idea.	¡Iré	a	Sudamérica!

En	 Cornell	 daban	 clases	 de	 diversos	 idiomas	 extranjeros,	 según	 un	 método
utilizado	 durante	 la	 guerra,	 en	 el	 cual	 un	 grupo	 reducido	 de	 unos	 diez	 alumnos	 se
encerraba	con	un	nativo	y	hablaban	solamente	en	el	 idioma	de	éste.	Decidí	asistir	a
clase	 como	un	 alumno	más,	 dado	 que	mi	 aspecto,	 aunque	 profesor	 en	Cornell,	 era
bastante	 juvenil.	Y	 en	 vista	 de	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 lugar	 de	América	 del	 Sur	 iba	 a
acabar	por	ir,	opté	por	aprender	español,	por	ser	de	habla	española	la	mayor	parte	de
los	países	sudamericanos.

Así	que	cuando	llegó	el	momento	de	inscribirme	en	el	curso,	me	encontraba	yo	en
el	pasillo	con	todos	los	demás,	esperando	para	entrar	en	clase.	Entonces	apareció	por
el	 pasillo	 una	 rubia	 imponente,	 ¡neumática!	 ¿Nunca	 les	 ha	 causado	 nadie	 esa
impresión	 que	 nos	 hace	 exclamar	 ¡¡CARAY!!?	 Estaba	 tremenda.	 Así	 que	 me	 dije
para	 mis	 adentros:	 «A	 lo	 mejor	 viene	 con	 nosotros	 a	 clase	 de	 español.	 Sería
fantástico!».	 Pero	 no,	 ella	 entró	 en	 la	 clase	 de	 portugués.	 Pensé	 entonces,	 ¡qué
diablos!	¡Por	el	mismo	precio	aprendo	portugués!

Eché	a	andar	 justo	detrás	de	ella,	 cuando	esa	condenada	actitud	anglosajona	de
que	ya	he	hablado	se	metió	por	medio.	«No,	ésa	no	es	una	razón	seria	para	decidir
qué	idioma	estudiar».	Así	que	volví	sobre	mis	pasos	y	firmé	por	las	clases	de	español,
para	manifiesto	pesar	mío.

Algún	 tiempo	 después	 estaba	 yo	 en	 una	 reunión	 de	 la	 Sociedad	 de	 Físicos,	 en
Nueva	York,	y	me	encontré	sentado	junto	a	Jaime	Tiommo,	un	físico	brasileño,	que
me	preguntó:	«¿Qué	va	a	hacer	usted	este	verano?».

«Estoy	pensando	en	visitar	América	del	Sur».
«¡Ah!	 ¿Y	 por	 qué	 no	 viene	 usted	 a	 Brasil?	 Puedo	 conseguirle	 un	 puesto	 en	 el

Centro	de	Investigaciones	Físicas».
¡Ahora	tenía	que	convertir	en	portugués	todo	el	español	que	había	aprendido!
Encontré	en	Cornell	un	estudiante	portugués	de	segundo	ciclo	que	me	daba	clases

dos	 veces	 por	 semana,	 y	 gracias	 a	 eso	 conseguí	 modificar	 y	 adaptar	 lo	 que	 había
aprendido.

De	 camino	 a	Brasil,	 empecé	 sentándome	 junto	 a	 un	 colombiano	que	 solamente
hablaba	 español;	 no	 quise	 conversar	 con	 él	 para	 no	 volver	 a	mezclarlo	 todo.	 Pero
sentados	delante	de	mí	 estaban	dos	 tipos	hablando	 en	portugués.	Yo	no	había	oído
nunca	 portugués	 de	 verdad;	 lo	 único	 que	 había	 tenido	 era	 mi	 instructor,	 que	 me
hablaba	muy	lenta	y	claramente.	Y	aquí	estaban	aquellos	dos	tíos	hablando	hasta	por
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los	 codos,	 brrrrrrrabrrrrrrata,	 y	 yo,	 sin	 distinguir	 siquiera	 la	 palabra	 «yo»,	 ni	 los
artículos,	ni	nada.

Finalmente,	 cuando	 hicimos	 escala	 en	 Trinidad	 para	 repostar	 combustible,	 me
acerco	a	aquellos	dos	tipos,	y	hablando	muy	lentamente	en	portugués,	o	en	lo	que	yo
creía	que	era	portugués,	les	digo:	«Disculpen	ustedes.	¿Entienden	ustedes	lo	que	les
estoy	diciendo	ahora?».

«¿Pues	não,	porque	não?»	¿Pues	claro?,	¿por	qué	no?,	me	contestaron.
Así	que	les	expliqué	lo	mejor	que	pude	que	hacía	algunos	meses	que	había	estado

estudiando	 portugués,	 pero	 que	 nunca	 había	 podido	 oírlo	 en	 una	 conversación
normal,	y	que	por	eso	había	estado	prestando	atención	a	 lo	que	decían	en	el	avión,
pero	que	no	había	conseguido	entender	ni	una	palabra	de	lo	que	decían.

«¡Oh!	—dijeron	 riéndose—.	Não	e	portugues!	E	 ladão!	Judeo!».	Lo	que	habían
estado	hablando	 era	 al	 portugués	 lo	que	 el	 yiddish	 al	 alemán,	 o	 el	 caló	 al	 español.
Imagínense	 ustedes	 a	 un	 principiante	 en	 español	 sentado	 detrás	 de	 dos	 gitanos
conversando	en	caló	y	tratando	de	enterarse	de	qué	va.	Evidentemente,	suena	como	el
español,	 pero	 aquello	 no	 funciona.	 ¡Sin	 duda	 el	 pobre	 pensará	 que	 no	 aprendió	 el
español	debidamente!

Cuando	volvimos	al	avión	me	indicaron	un	pasajero	que	sí	hablaba	portugués,	y
me	 senté	 a	 su	 lado.	Este	 señor	 había	 estado	 en	Maryland,	 estudiando	neurocirugía,
por	lo	que	resultaba	muy	sencillo	hablar	con	él,	mientras	fuera	sobre	cirugía	neural,	o
cerebreu,	y	otras	cosas	«complicadas»	por	el	estilo.	En	realidad,	 las	palabras	 largas
me	 resultaban	muy	 fáciles	de	 traducir	 al	portugués,	porque	siendo	de	 raíz	 latina,	 la
única	diferencia	son	 las	 terminaciones:	 lo	que	en	 inglés	es	«-tion»,	en	portugués	es
«ção»,	 «-ly»	 es	 «-mente»,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pero	 cuando	 él	 miraba	 por	 la
ventanilla,	 y	decía	 algo	 sencillo,	me	perdía	 completamente:	 no	 lograba	descifrar	 ni
siquiera	«el	cielo	es	azul».

Abandoné	el	avión	en	Recife	(pues	el	gobierno	brasileño	iba	a	pagarme	el	viaje
desde	 Recife	 a	 Río),	 donde	 fui	 recibido	 por	 el	 suegro	 de	 Cesar	 Lattes	 (que	 era	 el
director	 del	 Centro	 de	 Investigaciones	 Físicas,	 en	 Río),	 su	 esposa	 y	 otro	 señor.
Mientras	los	hombres	se	hacían	cargo	de	mi	equipaje,	la	señora	comenzó	a	hablarme
en	portugués	«¡De	modo	que	habla	usted	portugués!	¡Qué	detalle!	¿Y	cómo	fue	que
lo	aprendió?».

Le	 contesté	 lentamente,	 con	 gran	 esfuerzo:	 «Al	 principio	 empecé	 a	 estudiar
español;	 después	 descubrí	 que	 iba	 a	 venir	 a	Brasil».	Entonces	 quise	 decir	 «así	 que
aprendí	portugués»,	pero	no	 lograba	 recordar	 cómo	decir	«así»,	 sin	 embargo,	 sabía
construir	 GRANDES	 palabras,	 y	 por	 eso	 terminé	 mi	 frase	 diciendo,
«CONSEQUENTEMENTE,	apprendí	Portugués!».

Cuando	 volvieron	 los	 dos	 hombres	 de	 recoger	 mi	 equipaje,	 la	 señora	 les	 dijo:
«¡Oh,	 habla	 portugués!	 Y	 con	 unas	 palabras	 maravillosas:
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¡CONSEQUENTEMENTE!».
Dieron	entonces	un	aviso	por	los	altavoces.	El	vuelo	a	Río	quedaba	cancelado,	y

no	habría	otro	hasta	el	martes	siguiente.	¡Y	yo	tenía	que	estar	en	Río,	a	lo	más	tardar,
el	lunes!

Aquello	me	molestó	mucho.	«Tal	vez	haya	un	avión	de	carga.	Viajaré	en	un	avión
de	carga»,	les	dije.

«¡Profesor!	 —dijeron	 ellos—.	 Aquí,	 en	 Recife,	 se	 está	 maravillosamente,	 de
verdad.	Nosotros	se	lo	enseñaremos.	¿Por	qué	no	disfruta	un	poco?	¡Esto	es	Brasil!».

Al	anochecer	salí	a	pasear	por	la	ciudad	y	me	tropecé	con	una	pequeña	multitud
que	rodeaban	un	gran	pozo	rectangular	excavado	en	el	suelo	—al	parecer,	lo	habían
abierto	 para	 las	 conducciones	 del	 alcantarillado,	 o	 algo	 así—	 y	 allí,	 plantado
exactamente	 en	 su	 centro,	 estaba	un	 coche.	Era	maravilloso,	 encajaba	 con	 absoluta
perfección,	con	el	techo	a	ras	de	la	calzada.	Al	terminar	la	jornada,	los	obreros	no	se
habían	preocupado	 lo	más	mínimo	de	colocar	ninguna	 señal	de	aviso,	y	el	 tipo	del
coche	 se	 había	 caído	 en	 él.	 Observé	 en	 esto	 una	 diferencia:	 si	 fuéramos	 nosotros
quienes	 tuviéramos	que	abrir	el	hoyo,	habríamos	colocado	 toda	clase	de	señales	de
desvío,	 luces	 intermitentes,	 etc.,	 para	 protegernos.	 Allí,	 abrían	 el	 hoyo,	 y	 cuando
terminaban	la	jornada,	se	largaban,	y	en	paz.

Sea	 como	 fuere,	 Recife	 era	 una	 ciudad	 preciosa,	 y	 esperé	 hasta	 el	martes	 para
volar	a	Río.

Cuando	llegué	a	Río	me	recibió	Cesar	Lattes.	La	cadena	nacional	de	TV	quería
hacer	algunas	tomas	de	nuestro	encuentro,	y	empezaron	a	filmar,	pero	sin	sonido.	Los
cámaras	nos	dijeron:	«Actúen	como	si	conversaran.	Digan	algo,	cualquier	cosa».

Así	 que	 Lattes	 me	 preguntó:	 «¿Ha	 encontrado	 usted	 ya	 un	 diccionario	 que
duerma?».

Esa	noche,	el	público	de	la	televisión	brasileña	pudo	ver	al	director	del	Centro	de
Investigaciones	Físicas	saludar	al	profesor	visitante	de	los	Estados	Unidos	pero	mal
podían	 saber	 que	 el	 tema	 de	 su	 conversación	 era	 el	 de	 encontrar	 una	 chavala	 con
quien	pasar	la	noche.

Cuando	llegué	al	Centro,	tuvimos	que	acordar	cuándo	daría	yo	mis	lecciones,	si
por	la	mañana	o	después	de	comer.

Lattes	dijo:	«Los	estudiantes	prefieren	después	de	comer».
«Pues	pongámoslas	a	primera	hora	de	la	tarde».
«Pero	a	esa	hora	la	playa	está	deliciosa.	¿Por	qué	no	da	usted	sus	lecciones	por	la

mañana,	y	así	podrá	disfrutar	de	la	playa	por	la	tarde?».
«¡Pero	 si	 usted	 acaba	 de	 decirme	 que	 los	 estudiantes	 prefieren	 tenerlas	 por	 la

tarde!».
«¡Por	eso	no	se	preocupe!	¡Póngalas	cuando	más	le	convenga	a	usted,	y	disfrute

de	la	playa	por	la	tarde!».
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Así	que	aprendí	a	mirar	la	vida	de	un	modo	distinto	a	como	solía	hacer	en	el	lugar
de	 donde	 venía.	 En	 primer	 lugar,	 los	 brasileños	 no	 tenían	 tanta	 prisa	 como	 yo.	 Y
segundo,	si	para	uno	es	mejor,	¡no	importa!	En	consecuencia,	di	mis	lecciones	por	la
mañana	y	disfruté	de	la	playa	por	la	tarde.	Y	si	hubiera	aprendido	aquella	lección	un
poco	 antes,	 en	 lugar	 de	 empezar	 estudiando	 español,	 habría	 empezado	 por	 el
portugués.

Al	principio	pensé	en	dar	mis	lecciones	en	inglés,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de
una	 cosa:	 cuando	 los	 estudiantes	 me	 explicaban	 algo	 en	 portugués,	 yo	 no	 lograba
entenderlos	muy	bien,	a	pesar	de	saber	algo	de	portugués.	No	me	quedaba	claro	del
todo	si	me	habían	dicho	«incrementar»,	o	«decrementar»,	o	«no	incrementar»,	o	«no
decrementar».	Pero	cuando	a	ellos	 les	 tocaba	pelearse	con	el	 inglés,	decían	«ááhp»
(por	«up»,	arriba)	y	«dáán»	(«down»,	abajo),	y	así	yo	me	enteraba	del	sentido	de	las
cosas,	 aunque	 la	 pronunciación	 fuese	 una	 chapuza,	 y	 la	 sintaxis	 catastrófica.
Comprendí,	pues,	que	si	iba	a	hablarles,	y	tratar	de	enseñarles,	lo	mejor	sería	que	yo
hablase	 en	 portugués,	 por	 malo	 que	 fuese.	 A	 ellos	 les	 resultaría	 más	 fácil
comprenderme.

Durante	mi	primera	estancia	en	Brasil,	que	duró	seis	semanas,	fui	invitado	a	dar
una	 conferencia	 en	 la	Academia	 de	Ciencias	 del	Brasil	 acerca	 de	 cierto	 trabajo	 de
electrodinámica	cuántica	que	acababa	de	terminar.	Consideré	que	lo	mejor	sería	que
diera	 mi	 conferencia	 en	 portugués,	 y	 dos	 estudiantes	 del	 Centro	 prometieron
ayudarme	 a	 prepararla.	 Comencé	 por	 escribir	 mi	 conferencia	 en	 un	 portugués
absolutamente	 lamentable.	Quise	 escribirlo	 yo	mismo,	 porque	 si	 lo	 hubieran	 hecho
los	 estudiantes	 brasileños,	 seguro	 que	 habría	 demasiadas	 palabras	 que	 yo	 no	 iba	 a
conocer	y	que	no	podría	pronunciar	correctamente.	Me	la	escribí	yo,	pues,	y	ellos	se
encargaron	 de	 enmendar	 todas	 las	 faltas	 de	 prosodia	 y	 sintaxis,	 corrigieron	 la
ortografía,	 y	 la	 dejaron	 perfecta,	 pero	 todavía	 a	 un	 nivel	 que	 yo	 podía	 leer
correctamente,	y	saber,	más	o	menos,	lo	que	decía.	Me	hicieron	practicar	hasta	lograr
una	 pronunciación	 absolutamente	 correcta	 de	 las	 palabras;	 por	 ejemplo,	 «de»	 tenía
que	ser	intermedia	entre	la	pronunciación	(inglesa)	de	«day»	y	«deh».

Asistí	 a	 la	 sesión	de	 la	Academia	de	Ciencias	brasileña,	 y	 el	 primer	orador,	 un
químico,	sube	al	estrado	y	da	su	conferencia	en	inglés,	¿estaría	tratando	de	ser	cortés
conmigo?	 Yo	 no	 lograba	 comprender	 lo	 que	 decía,	 por	 lo	 mala	 que	 era	 su
pronunciación;	 pero	 quizá	 los	 demás	 tuvieran	 el	 mismo	 acento	 y	 podían
comprenderle.	 Entonces	 va	 el	 segundo	 orador,	 sube	 al	 estrado,	 ¡y	 presenta	 su
comunicación	también	en	inglés!

Cuando	llegó	mi	turno,	me	levanté	y	dije:	«Lo	lamento;	no	me	había	dado	cuenta
de	 que	 el	 idioma	 oficial	 de	 la	Academia	 de	Ciencias	 del	Brasil	 es	 el	 inglés,	 y	 por
consiguiente,	 no	 he	 preparado	 mi	 comunicación	 en	 inglés.	 Les	 ruego	 tengan	 la
bondad	de	excusarme,	pero	voy	a	tener	que	presentarla	en	portugués».
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Así	que	leí	mi	trabajo,	y	todo	el	mundo	quedó	complacido	con	él.
El	siguiente	en	intervenir	se	levanta	y	dice:	«Siguiendo	el	ejemplo	de	mi	colega

estadounidense,	 también	 yo	 presentaré	 mi	 comunicación	 en	 portugués».	 Así	 que
parece	que	fui	yo	quien	cambió	el	idioma	tradicionalmente	utilizado	en	la	Academia
de	Ciencias	del	Brasil.

Algunos	años	más	tarde	conocí	a	un	brasileño	que	me	citó	las	frases	exactas	con
que	 había	 yo	 empezado	mi	 discurso	 en	 la	Academia.	Al	 parecer,	 les	 causó	mucha
impresión.

Pero	 el	 lenguaje	 me	 resultaba	 difícil,	 por	 lo	 que	 continuamente	 estaba
estudiándolo,	leyendo	periódicos,	etc.

Seguí	dando	mis	lecciones	en	portugués	—en	lo	que	podríamos	llamar	«portugués
de	Feynman»—,	un	portugués	que	no	podía	ser	el	mismo	que	el	portugués	auténtico,
porque	 podía	 comprender	 lo	 que	 yo	 decía,	 pero	 no	 podía	 entender	 lo	 que	 decía	 la
gente	de	la	calle.

Tanto	me	gustó	aquella	primera	estancia	en	Brasil,	que	regresé	al	año	siguiente,
esta	 vez	 para	 un	 curso	 de	 diez	 meses.	 En	 esta	 ocasión	 tenía	 que	 enseñar	 en	 la
Universidad	de	Río,	que	era	la	que	hipotéticamente	tenía	que	pagarme,	aunque	nunca
lo	 hizo,	 por	 lo	 que	 el	Centro	me	 abonaba	 el	 dinero	 que	 teóricamente	 tenía	 yo	 que
recibir	de	la	Universidad.

Acabé	 finalmente	 por	 irme	 a	 vivir	 a	 un	 hotel	 situado	 justo	 frente	 a	 la	 playa	 de
Copacabana	 llamado	 Miramar.	 Durante	 algún	 tiempo	 ocupé	 una	 habitación	 en	 la
decimotercera	planta,	que	daba	al	mar	y	desde	la	cual	podía	ver	a	los	bañistas	en	la
playa.

Resultó	que	era	en	este	hotel	donde	se	alojaban	 las	azafatas	y	pilotos	de	 la	Pan
American	Airlines	cuando	les	tocaba	«pernoctar».	Sus	habitaciones	estaban	siempre
en	 la	cuarta	planta,	y	no	era	 infrecuente	que,	ya	entrada	 la	noche,	se	produjera	una
cierta	 dosis	 de	 furtivas	 idas	 y	 venidas	 y	 subidas	 y	 bajadas	 a	 hurtadillas	 por	 el
ascensor.

En	una	ocasión	me	fui	unas	semanas	de	viaje,	y	cuando	volví,	el	gerente	me	dijo
que	había	tenido	que	alquilar	mi	habitación	a	otra	persona,	porque	era	la	última	que	le
quedaba,	y	que	había	llevado	mis	cosas	a	un	cuarto	distinto.

Era	una	habitación	situada	justo	encima	de	la	cocina,	en	la	que	la	gente	no	solía
quedarse	 mucho	 tiempo.	 El	 gerente	 tuvo	 que	 figurarse	 que	 yo	 sería	 el	 único	 que
sabría	 captar	 con	 suficiente	 claridad	 las	 ventajas	 de	 aquella	 habitación	 y	 que
soportaría	sin	quejarme	los	aromas	de	la	cocina.	Y	no	me	quejé:	estaba	en	la	cuarta
planta,	junto	a	las	azafatas.	Eso	eliminaba	un	montón	de	problemas.

Aunque	 parezca	 bastante	 raro,	 el	 personal	 de	 vuelo	 estaba	 bastante	 harto	 de	 la
vida	que	llevaba,	y	por	la	noche	era	corriente	que	salieran	a	tomar	unas	copas.	A	mí
me	caían	muy	bien,	y	por	ser	sociable,	solía	ir	con	ellos	varias	noches	por	semana	y
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bebía	yo	también.
Un	día,	a	eso	de	las	tres	y	media	de	la	tarde,	iba	yo	caminando	por	la	acera	que

está	frente	a	la	playa	de	Copacabana,	cuando	pasé	junto	a	un	bar.	De	pronto	sentí	una
sensación,	un	deseo	 tremendo:	 ¡«Justo	 lo	que	me	hace	falta;	me	va	a	venir	al	pelo!
¡Me	va	a	encantar	tomar	un	trago	ahora	mismo!».

Empecé	a	entrar	en	el	bar,	y	de	pronto	pensé	para	mis	adentros:	«Un	momento,
estamos	a	primera	hora	de	la	tarde.	Aquí	no	hay	nadie.	¿Por	qué	ese	deseo	tan	intenso
de	tener	que	tomar	una	copa?»	La	verdad	es	que	me	asusté.

Desde	entonces,	nunca	más	he	vuelto	a	beber.	No	creo	que	realmente	estuviera	en
peligro,	porque	me	resultó	muy	fácil	dejarlo.	Pero	aquella	vehemente	sensación	que
no	 comprendía	me	 asustó.	Ya	 ven,	 disfruto	 tanto	 pensando,	 que	 no	 quiero	 destruir
esta	máquina	tan	placentera,	que	hace	que	la	vida	sea	tan	apasionante.	Por	esa	misma
razón	tuve	muchas	aprensiones	a	probar	el	L.S.D.,	a	pesar	de	mi	curiosidad	por	 las
alucinaciones.

Hacia	 el	 final	 de	 aquel	 año	 en	Brasil	 llevé	 al	museo	 a	 una	de	 las	 azafatas,	 una
chica	preciosa,	que	se	peinaba	con	trenzas.	Cuando	pasamos	por	la	sección	dedicada
a	 Egipto,	me	 encontré	 a	mí	mismo	 diciendo	 cosas	 como:	 «Las	 alas	 que	 hay	 en	 el
sarcófago	significan	 tal	y	 tal,	y	estos	 jarrones	eran	donde	ponían	 las	entrañas,	y	en
torno	a	este	ángulo	debería	haber	un	tal	y	tal…».	Mientras	tanto,	estaba	yo	pensando:
«¿Sabes	de	quién	aprendiste	todo	esto?	De	Mary	Lou».	Me	sentía	solitario	sin	ella.

Conocí	a	Mary	Lou	en	Cornell,	y	después,	cuando	fui	a	Pasadena,	me	encontré
con	que	ella	se	había	marchado	a	Westwood,	no	lejos	de	allí.	Durante	algún	tiempo
estuve	a	gusto	con	ella,	aunque	solíamos	discutir	un	poco;	finalmente,	llegamos	a	la
conclusión	de	 que	 no	 había	 remedio,	 y	 nos	 separamos.	Pero	 después	 de	 un	 año	de
andar	 paseando	 por	 ahí	 a	 las	 azafatas,	 sin	 llegar	 realmente	 a	 ningún	 sitio,	 me
encontraba	frustrado.	Así	que	mientras	le	estaba	explicando	a	la	chica	todas	aquellas
cosas,	estaba	pensando	que	Mary	Lou	era	realmente	maravillosa	y	que	no	deberíamos
haber	tenido	todas	aquellas	discusiones.

Le	 escribí	 una	 carta,	 declarándome.	 Alguien	más	 prudente	 me	 habría	 dicho	 lo
peligroso	que	es	eso;	cuando	se	está	lejos,	y	no	se	tiene	más	que	papel	y	uno	se	siente
solitario,	se	recuerdan	todas	las	cosas	buenas,	y	en	cambio	no	se	pueden	recordar	las
causas	 de	 todas	 aquellas	 discusiones.	 Y	 la	 cosa	 no	 funcionó.	 Las	 discusiones
empezaron	enseguida,	y	mi	matrimonio	con	Mary	Lou	solamente	duró	dos	años.

Había	uno	en	la	Embajada	americana	que	sabía	que	a	mí	me	gustaba	la	música	de
samba.	Me	parece	que	 le	había	comentado	que	 la	primera	vez	que	estuve	en	Brasil
había	visto	una	banda	de	samba	practicando	en	la	calle,	y	que	me	gustaría	saber	más
de	la	música	brasileña.

Me	 dijo	 que	 un	 grupo	 pequeño,	 llamado	 un	 «regional»,	 practicaba	 todas	 las
semanas	en	su	piso,	y	que	podía	ir	y	oírlos	tocar.
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Había	 en	 el	 piso	 tres	 o	 cuatro	 personas	—uno	 de	 ellos	 era	 el	 encargado	 de	 la
limpieza	del	edificio—	y	allí	tocaban	música	bastante	tranquila;	no	tenían	otro	sitio	a
donde	 ir.	Uno	de	ellos	 tenía	una	pandereta,	que	allí	 llaman	pandeiro,	y	otro	 tocaba
una	guitarra	pequeña.	Yo	podía	oír	el	redoble	de	un	tambor,	o	algo	así,	¡pero	allí	no
había	ningún	tambor!	Finalmente,	llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	ser	el	pandeiro,
que	el	músico	tocaba	de	forma	complicada,	haciendo	girar	la	muñeca	y	golpeando	el
parche	con	el	pulgar.	Me	pareció	muy	 interesante,	y	aprendí,	poco	más	o	menos,	a
tocar	el	pandeiro.

Por	entonces	nos	encontrábamos	ya	cerca	del	Carnaval,	que	es	la	época	en	que	se
presenta	 la	 música	 nueva.	 En	 Brasil,	 las	 canciones	 y	 los	 discos	 no	 se	 lanzan	 en
cualquier	momento,	sino	solamente	en	Carnaval,	y	es	apasionante.

Resultó	que	el	 limpiador	era	el	compositor	de	una	pequeña	«escuela»	de	samba
—no	 una	 escuela	 en	 sentido	 de	 centro	 educativo,	 sino	 de	 banda	 de	 músicos	 y
danzantes—	de	la	zona	de	Playa	Copacabana,	llamada	los	Farsantes	de	Copacabana,
que	a	mí	me	iba	como	anillo	al	dedo,	y	me	invitó	a	ingresar	en	ella.

Ahora,	 a	 esta	 escuela	 de	 samba	 bajaba	 gente	 de	 las	 favelas	—los	 barrios	 más
pobres	 de	 la	 ciudad—	 que	 se	 reunía	 detrás	 de	 una	 urbanización,	 donde	 estaban
construyendo	 unas	 casas	 de	 apartamentos,	 y	 ensayaba	 la	 música	 nueva	 para	 el
Carnaval.

Yo	 elegí	 tocar	 una	 cosa	 llamada	 frigideira,	 que	 es	 una	 especie	 de	 sartén	 de
juguete,	de	unos	15	cm	de	diámetro,	que	se	golpea	con	una	varilla	de	metal.	Es	un
instrumento	de	acompañamiento,	que	produce	un	sonido	rápido	y	tintineante,	que	va
bien	con	el	ritmo	y	la	música	principales	de	la	samba,	y	que	la	rellena	y	da	timbre.
Así	que	probé	a	tocar	aquello	y	todo	parecía	ir	bien.	Estábamos	ensayando,	la	música
atronando,	 y	 ya	 íbamos	 como	 a	 cien,	 cuando	 de	 pronto	 el	 jefe	 de	 la	 sección	 de
batteria,	un	negrazo	grandote,	nos	grita:	«¡ALTO!	Parar,	parar;	¡a	ver	un	momento!».
Y	todos	paramos.	«Algo	no	marcha	con	las	frigideiras!	—dice	con	su	vozarrón—.	O
Americano,	outra	vez!».

Me	encontraba	incómodo.	Me	pasaba	el	día	practicando.	Iba	por	la	playa,	recogía
dos	 palos	 y	 practicaba	 el	 giro	 de	 las	 muñecas,	 practicaba,	 practicaba,	 practicaba.
Seguía	ensayando	y	trabajando	con	ellos,	pero	siempre	me	sentía	inferior;	sentía	que
algo	no	iba	bien,	que	en	realidad	no	estaba	a	la	altura.

Bueno,	estaba	ya	muy	cerca	el	Carnaval,	y	una	tarde	hubo	una	conversación	entre
el	director	de	la	banda	y	un	tipo	que	fue	a	vernos,	y	entonces	el	director	empezó	a	ir
de	 acá	 para	 allá,	 eligiendo	 gente.	 «¡Tú!»,	 a	 un	 cantante.	 «¡Tú!»,	 le	 dijo	 a	 un
trompetista.	 «¡Tú!»,	 y	me	 señaló	 a	mí.	Me	 imaginé	 que	 nos	 había	 eliminado.	Nos
mandó	avanzar	y	salir	al	frente.

Fuimos	todos	hasta	la	parte	delantera	de	la	urbanización	—cinco	o	seis	en	total—
y	 allí	 estaba	 un	 viejo	 Cadillac	 descapotable,	 con	 la	 capota	 baja.	 «¡Arriba!»,	 nos
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mandó	el	jefe.
No	había	suficiente	sitio	para	todos,	por	lo	que	algunos	tuvimos	que	ir	sentados

sobre	 el	 maletero.	 Le	 pregunté	 al	 tipo	 que	 estaba	 a	 mi	 lado:	 «¿Qué	 hace?	 ¿Nos
echa?».

«Não	sé,	não	sé».	(No	lo	sé,	no	lo	sé).
Y	 así	 fuimos	 subiendo	 por	 una	 carretera	 que	 acababa	 cerca	 del	 borde	 de	 un

acantilado	que	daba	al	mar.	El	coche	se	detiene,	y	el	jefe	nos	dice:	«¡Todos	abajo!»,	y
nos	hace	caminar	justo	hasta	el	borde	del	precipicio.

Y	 entonces	 nos	 dice:	 «¡Alineaos!	 A	 ver,	 tú	 primero,	 ahora	 tú,	 después	 tú!	 ¡A
tocar!	¡En	marcha!».

Y	en	marcha	hubiéramos	ido	cayendo	por	el	borde	del	acantilado,	de	no	ser	por
un	 caminito	muy	 empinado	 que	 descendía	 por	 él.	 Y	 allá	 va	 sendero	 abajo	 nuestro
grupito	—el	trompeta,	el	cantante,	el	guitarra,	el	pandeiro,	y	el	frigideira—	hasta	una
fiesta	al	aire	libre,	en	mitad	del	bosque.

No	fuimos	elegidos	porque	el	director	de	la	banda	quisiera	 librarse	de	nosotros;
¡nos	enviaba	a	una	fiesta	particular,	que	quería	un	poco	de	música	de	samba!	Y	así
recogió	algún	dinero	para	pagar	algunos	de	los	trajes	de	nuestra	banda.

Después	de	eso	ya	me	sentí	un	poco	mejor,	porque	me	di	cuenta	que	cuando	tuvo
que	elegir	un	frigideira	me	eligió	a	mí.

Aún	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 reforzó	 mi	 confianza	 en	 mí	 mismo.	 Algún	 tiempo
después,	vino	a	vernos	uno	que	estaba	en	otra	escuela	de	samba,	de	Leblon,	que	es
otra	playa	algo	más	alejada.	Quería	ingresar	en	nuestra	escuela.

El	jefe	le	preguntó:	«¿Tú	de	dónde	eres?».
«De	Leblon».
«¿Y	qué	tocas?».
«A	frigideira».
«Vale.	A	ver,	que	te	oiga	yo	tocar	la	frigideira».
Así	 que	 va	 el	 tío,	 coge	 su	 frigideira	 y	 su	 varilla	 de	 metal	 y…	 «brrradupdup;

chickachick»	¡Vaya	con	el	tío!	¡Era	formidable!
Y	va	el	jefe	y	le	dice:	«Ve	para	allá,	y	ponte	junto	a	O	Americano,	y	aprenderás	a

tocar	a	frigideira!».
Mi	teoría	es	que	ocurrió	como	cuando	una	persona	que	sólo	habla	francés	llega	a

América.	Al	 principio	 comete	 toda	 clase	de	 errores,	 y	 apenas	 se	puede	 entender	 lo
que	 dice.	 Pero	 entonces	 se	 pone	 a	 practicar,	 hasta	 que	 habla	 bastante	 bien,	 y	 los
demás	descubren	que	su	forma	de	hablar	tiene	un	giro	delicioso,	que	tiene	un	acento
muy	agradable,	y	a	uno	le	encanta	escucharlo.	Así	que	yo	debía	tener	alguna	especie
de	«acento»	al	tocar	la	frigideira,	porque	estaba	claro	que	yo	no	podía	competir	con
aquellos	 tíos,	que	 se	habían	pasado	 toda	 la	vida	 tocando	 la	 frigideira;	 tenía	que	 ser
alguna	especie	de	acento	muy	torpón.
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Pero	sea	lo	que	fuere,	llegué	a	tener	bastante	éxito	tocándola.
Unos	pocos	días	antes	del	Carnaval,	el	director	de	la	escuela	de	samba	nos	dice:

«¡Vale!	¡Vamos	a	ensayar	el	desfile	por	la	calle!».
Y	 allá	 fuimos	 todos,	 desde	 la	 urbanización	 en	 construcción	 a	 la	 calle,	 que

rebosaba	 de	 tráfico.	 Las	 calles	 de	 Copacabana	 eran	 siempre	 un	 inmenso	 atasco.
Aunque	cueste	creerlo,	había	incluso	una	línea	de	trolebús	por	la	cual	los	trolebuses
circulaban	 en	 un	 sentido,	 mientras	 los	 demás	 vehículos	 lo	 hacían	 en	 el	 sentido
contrario.	 En	 aquel	momento	 era	 hora	 punta	 en	 Copacabana,	 y	 nosotros	 íbamos	 a
desfilar	por	medio	y	medio	de	la	Avenida	Atlántica.

Para	mis	adentros,	me	dije:	«¡Jesús!	El	jefe	no	tiene	permiso	del	ayuntamiento,	ni
lo	ha	consultado	con	la	policía,	ni	ha	hecho	nada.	El	tío	decide	que	salimos,	¡y	allá
vamos!».

Así	que	comenzamos	a	salir	a	la	calle,	y	todo	el	mundo,	en	torno	a	nosotros,	se
anima	a	tope.	Unos	cuantos	voluntarios	de	un	grupo	de	mirones	cogió	una	cuerda	y
formó	un	gran	cuadro	en	torno	a	nuestra	banda,	para	que	los	peatones	no	pasaran	por
entre	nuestras	 líneas.	Y	 la	gente,	 que	 empieza	 a	 asomarse	por	 las	ventanas.	 ¡Todos
querían	oír	la	nueva	música	de	samba!	¡Era	todo	muy	apasionante!

En	 cuanto	 comenzamos	 a	 desfilar	 vi	 que	 al	 cabo	 de	 la	 calle	 estaba	 un	 policía.
Miró	 hacia	 nosotros,	 vio	 lo	 que	 pasaba,	 ¡y	 empezó	 a	 desviar	 el	 tráfico!	 ¡Todo	 era
informal	 e	 improvisado!	 Aunque	 nadie	 había	 hecho	 ningún	 preparativo,	 todo
funcionaba	perfectamente,	la	gente	sujetaba	las	cuerdas	en	torno	a	nosotros,	el	policía
desviaba	 los	 coches,	 los	 peatones	 arracimados,	 el	 tráfico	 embotellado,	 y	 nosotros
adelante,	a	lo	grande.	Bajamos	toda	la	calle,	dando	la	vuelta	en	las	esquinas,	de	cabo
a	rabo	de	toda	la	maldita	Copacabana,	al	azar!

Finalmente,	 terminamos	 parando	 en	 una	 placita	 cuadrada,	 que	 estaba	 frente	 al
piso	en	que	vivía	la	madre	del	jefe	de	nuestra	banda.	Allí	nos	quedamos,	en	aquella
placita,	 tocando,	y	 la	madre	del	director,	y	su	 tía,	y	el	 resto	de	 la	 familia	bajaron	a
vernos.	Llevaban	puestos	los	delantales;	habían	estado	trabajando	en	la	cocina,	y	era
perceptible	 su	 emoción	 y	 entusiasmo;	 estaban	 a	 punto	 de	 llorar.	 Era	 realmente
enternecedor	estar	en	medio	de	todo	aquel	calor	humano.	Y	todo	el	mundo	asomado	a
las	 ventanas,	 ¡aquello	 era	 impresionante!	Recordé	 la	 ocasión	 anterior	 en	 que	 había
estado	 en	 Brasil	 y	 vi	 una	 de	 aquellas	 escuelas	 de	 samba,	 lo	mucho	 que	me	 había
gustado	la	música	¡y	ahora	yo	formaba	parte	de	ella!

Incidentalmente,	 cuando	 ese	 día	 estábamos	 desfilando	 por	 las	 calles	 de
Copacabana,	vi	entre	un	grupo	de	personas	que	estaba	en	la	acera	a	dos	chicas	de	la
Embajada.	 A	 la	 semana	 siguiente	 recibo	 una	 nota	 de	 la	 Embajada	 diciendo:	 «Está
usted	 realizando	 una	 gran	 labor,	 yak,	 yak,	 yak…»	 ¡Cómo	 si	 yo	 me	 estuviera
proponiendo	 mejorar	 las	 relaciones	 entre	 los	 Estados	 Unidos	 y	 el	 Brasil!	 Así	 que
«estaba	realizando	una	labor	importante».
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Bueno,	 para	 asistir	 a	 estos	 ensayos	 yo	 no	 quería	 llevar	 las	 mismas	 ropas	 que
normalmente	llevaba	en	la	universidad.	La	gente	de	la	banda	era	muy	pobre,	y	sólo
tenía	 ropas	 viejas	 y	 harapientas.	 Así	 que	 me	 ponía	 una	 camiseta	 vieja,	 y	 unos
pantalones	muy	gastados,	y	demás,	 a	 fin	de	no	 llamar	demasiado	 la	 atención.	Pero
claro,	así	no	podía	salir	por	el	foyer	del	hotel	de	lujo	donde	me	alojaba,	en	la	Avenida
Atlántica	de	Copacabana.	De	modo	que	bajaba	en	el	ascensor	hasta	el	subterráneo,	y
salía	por	el	sótano.

Muy	poco	antes	de	comenzar	el	Carnaval	iba	a	haber	un	concurso	especial	entre
las	escuelas	de	samba	de	las	playas	Copacabana,	Ipanema	y	Leblon.	Iban	a	participar
tres	 o	 cuatro	 escuelas,	 y	 la	 nuestra	 era	 una	 de	 ellas.	 Esta	 vez	 íbamos	 a	 desfilar
disfrazados,	 por	 toda	 la	Avenida	Atlántica.	No	 siendo	 brasileño,	 a	mí	me	 producía
cierta	 desazón	 el	 tener	 que	 desfilar	 en	 aquellos	 llamativos	 trajes	 de	 carnaval.	 Pero
dado	que	estaba	previsto	que	fuéramos	disfrazados	de	antiguos	griegos,	me	imaginé
que	haría	de	griego	tan	bien	como	cualquiera	de	los	demás.	El	día	del	concurso	estaba
yo	comiendo	en	el	restaurante	del	hotel,	cuando	el	maitre,	que	me	había	visto	muchas
veces	ir	marcando	el	ritmo	en	la	mesa	cuando	tocaban	música	de	samba,	se	acercó	y
me	 dijo:	 «Mr.	 Feynman,	 esta	 noche	 va	 a	 haber	 una	 cosa	 que	 seguro	 que	 le	 va	 a
encantar.	¡Es	típico	brasileiro:	un	desfile	de	las	escuelas	de	samba,	justo	delante	del
hotel!	¡Y	la	música	es	muy	buena!	¡Tiene	usted	que	oírla!».

Yo	dije:	 «Bueno,	 es	 que	 esta	 noche	voy	 a	 estar	 un	poco	ocupado.	No	creo	que
pueda	quedarme	a	verlo».

«Oh,	¡pero	si	le	va	a	encantar!.	¡No	se	lo	pierda!	¡Es	típico	brasileiro!»
Estuvo	muy	 insistente,	 y	 como	 yo	 no	 hacía	 más	 que	 decirle	 que	 no	 creía	 que

pudiera	quedarme	a	verlo,	se	fue	desilusionado.
Esa	 tarde	me	mudé	a	mis	 ropas	viejas	y	salí	por	el	sótano,	como	de	costumbre.

Nos	 pusimos	 los	 disfraces	 en	 la	 urbanización,	 y	 comenzamos	 a	 desfilar	 por	 la
Avenida	Atlántica,	cien	griegos	brasileños	en	papel	maché,	y	yo	estaba	allá	al	final,
dándole	a	la	frigideira.

Una	 gran	 multitud	 se	 había	 apiñado	 en	 las	 dos	 aceras	 de	 la	 avenida;	 todo	 el
mundo	 se	 había	 asomado	 a	 las	 ventanas,	 y	 nosotros	 estábamos	 llegando	 al	 hotel
Miramar,	donde	yo	me	hospedaba.	La	gente	se	había	subido	a	sillas	y	mesas;	aquello
estaba	atestado,	el	gentío	era	enorme.	Allá	íbamos	nosotros	tocando,	la	cosa	como	a
cien,	cuando	nuestra	banda	comienza	a	pasar	por	delante	del	hotel.	De	pronto	veo	a
uno	de	los	camareros	disparado	por	el	aire,	señalándome	con	el	brazo,	y	por	encima
de	aquel	inmenso	follón	le	oigo	gritar:	«¡O	PROFESSOR!».	Así	que	el	maitre	pudo
finalmente	enterarse	de	por	qué	no	pude	quedarme	esa	noche	a	ver	el	concurso.	¡Es
qué	formaba	parte	de	él!

Al	día	siguiente	vi	a	una	dama	a	quien	conocía	de	encontrármela	continuamente
en	 la	playa	y	que	 tenía	un	apartamento	que	daba	 sobre	 la	 avenida.	Tenía	en	casa	a
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unos	 amigos	 que	 habían	 ido	 a	 ver	 el	 desfile	 de	 las	 escuelas	 de	 samba,	 y	 cuando
pasamos,	 uno	de	 sus	 amigos	 exclamó:	 «Fijaos	 en	 ese	 tío	 que	 toca	 la	 frigideira,	 ¡es
bueno	 de	 veras!».	 Había	 triunfado.	 Me	 encanta	 tener	 éxito	 en	 aquello	 que	 no	 se
supone	que	haya	de	ser	capaz	de	hacer.

Cuando	llegó	el	momento	del	Carnaval,	no	fue	mucha	la	gente	de	nuestra	escuela
que	se	presentó.	Teníamos	trajes	especiales,	hechos	para	la	ocasión,	pero	no	bastante
gente.	Quizá	pensaran	que	no	iban	a	tener	nada	que	hacer,	que	no	podríamos	vencer	a
las	escuelas	de	samba	verdaderamente	 importantes	de	 la	ciudad;	no	 lo	sé.	Lo	único
que	pensé	es	que	habíamos	estado	trabajando	día	tras	día,	practicando	y	ensayando	el
desfile	para	el	Carnaval,	pero	a	la	hora	de	la	verdad,	cuando	llegó	el	gran	momento,
buena	parte	 de	 la	 banda	no	 se	 presentó,	 y	 no	 pudimos	 competir	muy	bien.	 Incluso
cuando	 ya	 estábamos	 desfilando,	 hubo	 gente	 de	 la	 banda	 que	 fue	 abandonándola.
¡Curioso	 resultado!	 Nunca	 lo	 he	 llegado	 a	 comprender	 del	 todo.	 Tal	 vez	 lo
verdaderamente	importante	y	divertido	fuera	tratar	de	ganar	el	concurso	de	las	playas,
donde	la	mayor	parte	de	nuestra	gente	se	sentía	más	a	gusto,	más	en	su	nivel.	Y	ya
que	estamos	en	ello,	lo	ganamos.

A	lo	largo	de	los	diez	meses	que	duró	mi	estancia	en	el	Brasil	me	interesé	por	los
niveles	 energéticos	 de	 los	 núcleos	 ligeros.	 Fui	 elaborando	 toda	 la	 teoría	 en	 la
habitación	 de	 mi	 hotel;	 pero	 me	 hacía	 falta	 conocer	 qué	 aspecto	 tenían	 los	 datos
experimentales.	 Todo	 esto	 era	 por	 entonces	 materia	 nueva,	 que	 estaba	 siendo
estudiada	 en	 el	 laboratorio	 Kellog	 por	 los	 especialistas	 de	 Caltech.	 Establecía
contacto	con	ellos	—una	vez	acordada	la	hora—	merced	a	radioaficionados.	Encontré
en	 Brasil	 un	 radioaficionado;	 iba	 a	 su	 casa	 una	 vez	 a	 la	 semana.	 El	 brasileño
establecía	 contacto	 con	 otro	 radioaficionado	 de	 Pasadena,	 y	 después,	 debido	 a	 que
nuestro	proceder	 tenía	algo	de	ligeramente	 ilegal,	me	daba	unas	 letras	de	llamada	y
decía:	«Ahora	le	paso	a	WKWX,	que	está	sentado	a	mi	lado,	y	que	desea	hablar	con
usted».

Entonces	 iba	 yo	 y	 decía:	 «Soy	WKWX.	 ¿Podría	 decirme,	 por	 favor,	 cuál	 es	 la
separación	 entre	 los	 niveles	 del	 boro,	 de	 los	 que	 hablamos	 la	 semana	 pasada?»,	 y
cosas	por	el	estilo.	Yo	utilizaba	los	datos	experimentales	para	ajustar	mis	constantes	y
comprobar	si	iba	por	buen	camino.

Este	primer	radioaficionado	se	fue	de	vacaciones,	pero	me	puso	en	contacto	con
otro	 radio,	 para	 que	 continuase.	 Este	 segundo	 radio	 era	 ciego,	 pero	 manejaba
perfectamente	 su	 estación.	 Ambos	 fueron	 muy	 atentos	 y	 cordiales	 conmigo,	 y	 los
contactos	que	merced	a	ellos	establecí	con	Caltech	fueron	muy	útiles	y	eficaces.

En	 lo	 tocante	a	 la	 física	propiamente	dicha,	 trabajé	mucho,	y	 lo	que	obtuve	 fue
razonable.	 Todo	 aquello	 fue	 posteriormente	 reelaborado	 y	 verificado	 por	 otras
personas.	Sin	embargo,	llegué	a	la	conclusión	de	que	yo	tenía	tantos	parámetros	que
ajustar	—un	excesivo	«ajuste	 fenomenológico	de	constantes»—	que	no	puedo	estar
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seguro	 de	 que	 mi	 trabajo	 resultara	 muy	 útil.	 Yo	 quería	 lograr	 una	 comprensión
bastante	 profunda	 del	 núcleo,	 y	 nunca	 estuve	 demasiado	 convencido	 de	 que	 aquel
trabajo	fuera	realmente	importante,	por	lo	que	no	hice	nada	con	él.

Tuve	 una	 experiencia	 muy	 interesante	 acerca	 de	 la	 educación	 en	 el	 Brasil.	 Yo
estaba	enseñando	a	un	grupo	de	alumnos	que	casi	seguro	acabarían	en	la	enseñanza,
pues	 en	 aquella	 época	 apenas	 había	 en	 Brasil	 oportunidades	 para	 personas	 de	 alta
formación	científica.	Estos	estudiantes	habían	recibido	ya	muchos	cursos	de	física,	y
éste	 era	 el	 de	 nivel	 más	 avanzado	 en	 electricidad	 y	 electromagnetismo,	 con
ecuaciones	de	Maxwell	y	demás.

La	 universidad	 estaba	 repartida	 por	 toda	 la	 ciudad	 en	 diversos	 edificios	 de
oficinas,	y	el	curso	que	yo	impartía	se	daba	en	un	edificio	que	miraba	sobre	la	bahía.

Descubrí	 un	 fenómeno	 muy	 extraño.	 A	 veces	 hacía	 una	 pregunta	 que	 los
estudiantes	eran	capaces	de	contestar	inmediatamente;	pero	la	próxima	vez	que	volvía
a	hacer	la	misma	pregunta	—la	misma	materia,	y	en	lo	que	a	mí	me	parecía,	la	misma
pregunta—	¡no	daban	pie	con	bola!	Por	ejemplo,	en	una	ocasión	estaba	explicándoles
la	luz	polarizada,	y	les	di	a	todos	unas	tiras	de	polaroide.

El	 polaroide	 solamente	 deja	 pasar	 la	 luz	 cuyo	 vector	 de	 campo	 eléctrico	 se
encuentre	en	una	cierta	orientación,	por	 lo	cual	expliqué	que	se	podía	saber	de	qué
modo	estaba	polarizada	la	luz	observando	si	el	polaroide	se	veía	oscuro	o	claro.

Tomamos	primero	dos	tiras	de	polaroide	y	las	giramos	hasta	que	dejaron	pasar	a
través	de	sí	casi	toda	la	luz.	Por	este	procedimiento	podíamos	saber	que	las	dos	tiras
estaban	ahora	admitiendo	luz	polarizada	en	la	misma	dirección,	pues	la	que	pasaba	a
través	de	una	pasaba	 también	 a	 través	de	 la	otra.	Pero	 entonces	 les	pregunté	 cómo
podíamos	averiguar	la	dirección	de	polarización	absoluta	valiéndonos	de	una	sola	tira
de	polaroide.

No	tenían	ni	idea.
Yo	sabía	que	para	ello	hacía	falta	algo	de	ingenio,	así	que	les	di	una	pista:	«Mirad

la	luz	que	refleja	hacia	nosotros	la	bahía».
Nadie	dijo	esta	boca	es	mía.
Entonces	dije	yo:	«¿Habéis	oído	hablar	del	ángulo	de	Brewster?».
«¡Sí	señor!	El	ángulo	de	Brewster	es	el	ángulo	para	el	cual	la	luz	reflejada	por	un

medio	que	tenga	índice	de	refracción	mayor	que	uno	queda	totalmente	polarizada».
«¿Y	de	qué	forma	queda	polarizada	la	luz	al	ser	reflejada?».
«La	 luz	 queda	 polarizada	 perpendicularmente	 al	 plano	 de	 reflexión,	 señor.»

¡Incluso	 hoy,	 yo	 tengo	 que	 pensarlo	 primero!	 Ellos	 se	 lo	 sabían	 al	 dedillo.	 Sabían
incluso	que	la	tangente	del	ángulo	de	Brewster	es	igual	al	índice	de	refracción.

Yo	dije:	«¿Y	bien?».
Todavía	nada.	Me	acababan	de	decir	que	la	luz	reflejada	por	un	medio	con	índice

de	refracción	mayor	que	uno,	como	el	agua	de	la	bahía,	estaba	polarizada;	me	habían
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dicho	incluso	de	qué	modo	estaba	polarizada.
Yo	les	dije:	«Mirad	hacia	la	bahía	a	través	del	polaroide.	Y	después	lo	giráis».
«¡Ooh!	—dijeron—.	¡Está	polarizada!».
Después	de	mucha	investigación	acabé	averiguando	que	los	estudiantes	se	habían

aprendido	todo	de	memoria,	pero	no	sabían	el	significado	de	nada.	Cuando	oían	decir
«la	luz	reflejada	por	un	medio	con	índice	de	refracción	mayor	que	1»,	no	sabían	que
se	estaba	hablando	de	un	medio	material	como	el	agua,	por	ejemplo.	No	sabían	que
«la	 dirección	 de	 la	 luz»	 es	 la	 dirección	 en	 la	 que	 se	 ve	 algo	 cuando	 uno	 lo	 está
mirando,	y	así	sucesivamente.	Todo	había	sido	memorizado,	pero	nada	había	quedado
traducido	en	palabras	con	significado.	Así,	si	yo	preguntaba:	«¿Cuál	es	el	ángulo	de
Brewster?»,	me	estaba	dirigiendo	al	 banco	de	datos	del	 ordenador	 con	 las	palabras
clave	precisas.	Pero	si	decía:	«¡Mirad	el	agua!»,	no	lograba	efecto	alguno,	porque	en
el	archivo	«¡Mirad	el	agua!»	no	se	había	efectuado	registro	alguno.

Más	tarde	asistí	a	una	lección	en	la	escuela	de	ingeniería.	La	lección	decía	más	o
menos	 así:	 «Dos	 cuerpos…	 se	 consideran	 equivalentes…	 si	 iguales	 pares	 de
fuerzas…	producen	la	misma	aceleración.	Dos	cuerpos,	se	consideran	equivalentes,	si
iguales	 pares	 de	 fuerzas	 producen	 la	 misma	 aceleración».	 Los	 estudiantes	 todos
sentados	 escribiendo	 al	 dictado	 y	 cuando	 el	 profesor	 repetía	 comprobaban	 que	 lo
habían	 tomado	correctamente.	Después	escribían	 la	 frase	siguiente,	y	así	una	y	otra
vez.	Yo	era	el	único	que	sabía	que	el	profesor	estaba	hablando	de	objetos	con	iguales
momentos	de	inercia,	y	aun	así	me	costaba	entenderlo.

No	 se	 me	 alcanzaba	 cómo	 podrían	 llegar	 a	 aprender	 nada	 de	 ese	 modo.	 Aquí
estaba	hablando	de	momentos	de	inercia,	pero	no	había	la	menor	discusión	de	cuánto
cuesta	abrir	una	puerta	 si	 se	 le	pone	un	peso	grande	por	 fuera,	ni	 si	hay	que	hacer
mayor	o	menor	esfuerzo	para	abrirla	al	colocarlo	cerca	de	las	bisagras,	¡nada!

Después	 de	 la	 lección	 hablé	 con	 uno	 de	 los	 estudiantes.	 «Después	 de	 haber
tomado	ustedes	todas	esas	notas,	¿qué	hacen	con	ellas?».

«¡Oh!,	nos	las	estudiamos	—respondió—.	Luego	nos	examinan».
«¿Cómo	será	el	examen?».
«Muy	fácil.	Puedo	decirle	ya	una	de	las	preguntas».	Consulta	su	cuaderno	y	dice:

«¿Cuándo	 son	 equivalentes	 dos	 cuerpos?,	 y	 hay	 que	 contestar:	 Dos	 cuerpos	 se
consideran	 equivalentes	 cuando	 pares	 de	 fuerzas	 iguales	 producen	 aceleraciones
iguales».	Así	que	ya	ven,	eran	capaces	de	aprobar	 los	exámenes	y	«aprender»	 todo
aquello,	y	no	saber	nada	en	absoluto,	excepto	lo	que	se	habían	aprendido	de	memoria.

Después	estuve	en	un	examen	para	el	ingreso	en	la	escuela	de	ingenieros;	era	un
examen	 oral,	 y	 me	 permitieron	 presenciarlo.	 Uno	 de	 los	 estudiantes	 era
absolutamente	 súper:	 ¡Lo	 contestó	 todo	 a	 la	 perfección!	 Los	 examinadores	 le
preguntaron	qué	 era	 el	 diamagnetismo,	 y	 él	 respondió	 impecablemente.	Después	 le
preguntaron:	 «¿Qué	 le	 sucede	 a	 la	 luz	 cuando	 llega	 oblicuamente	 a	 una	 lámina	 de
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material	de	un	cierto	espesor,	y	de	índice	de	refracción	N?».
«Sale	paralelamente	al	rayo	incidente,	señor,	pero	desplazada».
«¿Y	cuánto	es	el	desplazamiento?».
«No	lo	sé,	señor.	Pero	puedo	calcularlo».	Fue	y	lo	calculó.	Era	muy	bueno.	Pero

para	entonces	yo	ya	tenía	mis	sospechas.
Después	del	examen	me	acerqué	a	aquel	brillante	joven,	y	le	expliqué	que	venía

de	los	Estados	Unidos	y	que	deseaba	hacerle	algunas	preguntas	que	no	influirían	en
modo	 alguno	 en	 el	 resultado	 de	 su	 examen.	 La	 primera	 pregunta	 que	 le	 hice	 fue:
«¿Puede	usted	darme	algún	ejemplo	de	sustancia	diamagnética?».

«No».
Después	 le	 pregunté:	 «Si	 este	 libro	 fuera	 de	 cristal,	 y	 yo	 estuviera	 mirando	 a

través	 de	 él	 un	 objeto	 situado	 sobre	 la	mesa,	 ¿qué	 le	 sucedería	 a	 la	 imagen	 si	 yo
inclinase	el	cristal?».

«Quedaría	deflectada,	 señor,	 en	el	doble	del	 ángulo	que	hubiera	usted	girado	el
libro».

«¿No	se	estará	confundiendo	con	un	espejo,	tal	vez?».
«¡No,	señor!».
En	 el	 examen	 acababa	 de	 decirnos	 que	 la	 luz	 se	 desplazaría	 paralelamente	 a	 sí

misma,	 y	 por	 consiguiente	 la	 imagen	 debería	 desplazarse	 hacia	 un	 lado,	 pero	 no
tendría	 por	 qué	 ser	 girada	 ángulo	 ninguno.	Más	 aun,	 él	 había	 calculado	 incluso	 el
valor	de	tal	desplazamiento;	sin	embargo,	no	se	había	dado	cuenta	de	que	una	lámina
de	vidrio	es	un	material	que	tiene	índice	de	refracción,	y	que	su	cálculo	era	válido	en
este	caso,	y	respondería	perfectamente	a	mi	pregunta.

Estuve	impartiendo	un	curso	de	métodos	matemáticos	para	la	física	en	la	escuela
de	ingeniería,	durante	el	cual	traté	de	enseñar	a	resolver	problemas	mediante	tanteos
y	aproximaciones	sucesivas.	Es	cuestión	que	normalmente	no	se	enseña,	y	por	eso,
como	ilustración	del	método	comencé	por	algunos	sencillos	ejemplos	aritméticos.	Vi
con	 sorpresa	 que	 tan	 sólo	 8	 de	 los	 más	 o	 menos	 80	 estudiantes	 que	 tenía	 me
entregaron	 el	 primer	 trabajo	 que	 les	 encargué.	 Así	 que	 les	 eché	 una	 buena
reprimenda,	explicándoles	la	necesidad	de	esforzarse	personalmente	por	hacerlo,	y	no
quedarse	sentados	a	esperar	a	que	yo	lo	resolviera.

Después	de	la	clase	vino	a	verme	una	pequeña	delegación	y	me	dijo	que	yo	no	me
daba	cuenta	de	la	formación	previa	que	ya	tenían,	que	ellos	eran	capaces	de	estudiar
sin	 hacer	 los	 problemas,	 que	 ya	 habían	 aprendido	 la	 aritmética,	 y	 que	 lo	 que	 yo
explicaba	estaba,	en	realidad,	por	debajo	de	su	nivel.

Continué	 pues	 impartiendo	mi	 curso,	 y	 conforme	 progresaba	 en	 él	 iba	 tocando
cosas	 realmente	 avanzadas	 y	 superiores.	 Pero	 por	muy	 complicado	 o	 superior	 que
fuera	el	 trabajo,	 jamás	me	entregaron	ni	uno	solo.	Desde	 luego,	yo	sabía	muy	bien
por	qué:	¡no	sabían	hacerlo!
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Una	 de	 las	 cosas	 que	 jamás	 conseguí	 de	 aquellos	 alumnos	 es	 que	me	 hicieran
preguntas.	Finalmente,	uno	de	los	estudiantes	me	aclaró	por	qué:	«si	yo	le	hago	una
pregunta	 en	 clase,	 al	 salir	 se	 me	 van	 a	 echar	 todos	 encima,	 diciendo:	 ¿Por	 qué
malgastas	nuestro	tiempo	haciéndole	preguntas?	Estamos	tratando	de	aprender	algo,	y
tú	no	haces	más	que	interrumpirle	con	tus	preguntas».

Era	una	especie	de	competencia	por	superar	a	los	demás	en	la	cual	nadie	sabe	lo
que	 está	 pasando,	 y	 entonces	 cada	 cual	 se	 dedica	 a	 rebajar	 a	 los	 demás,	 haciendo
como	si	realmente	él	sí	lo	supiera.	Todos	fingen	y	hacen	como	que	saben,	y	si	uno	de
los	 estudiantes,	 al	 hacer	 una	 pregunta,	 admite	 por	 un	 instante	 que	 algo	 le	 resulta
confuso,	 los	 demás	 adoptan	 una	 actitud	 altiva,	 como	 si	 para	 ellos	 aquello	 fuera
evidente	y	reprochándole	al	preguntón	que	les	haga	perder	el	tiempo.

Les	expliqué	lo	útil	que	es	trabajar	con	otros,	lo	fecunda	que	es	la	discusión	de	las
cuestiones,	 el	 repasarlas	 y	 volverlas	 a	 discutir.	 Pero	 tampoco	 estaban	 dispuestos	 a
hacer	 eso,	 porque	 sería	 un	 desdoro	 tener	 que	 preguntar	 a	 nadie.	 ¡Era	 lamentable!
Todo	 el	 trabajo	 que	 hacían	 aquellas	 personas	 inteligentes,	 pero	 que	 se	 encontraban
atrapadas	 en	 aquella	 curiosa	 situación	 mental,	 esta	 extraña	 y	 autopropagante
«educación»,	que	carece	de	sentido,	¡qué	carece	por	completo	de	sentido!

Al	 finalizar	el	 año	académico,	 los	estudiantes	me	pidieron	que	diera	una	charla
sobre	 mis	 experiencias	 educativas	 en	 Brasil.	 En	 esa	 charla	 no	 habría	 solamente
estudiantes,	sino	también	profesores	y	funcionarios	del	Ministerio	de	Educación,	por
lo	 cual	 les	 hice	 prometer	 que	 podría	 decir	 todo	 lo	 que	 quisiera.	 Me	 aseguraron:
«¡Pues	claro!	¡Éste	es	un	país	libre!».

Así	que	entré	llevando	el	texto	de	física	elemental	que	usaban	en	el	primer	curso
de	 la	 universidad.	 Este	 libro	 era	 tenido	 por	 especialmente	 bueno,	 porque	 tenía
distintos	tipos	de	letra	negrita	para	destacar	lo	que	por	ser	más	importante	había	que
aprender	de	memoria,	letra	menos	cargada	para	las	cosas	de	menor	importancia,	y	así
sucesivamente.

Alguien	me	dijo	enseguida:	«No	irá	usted	a	decir	nada	malo	del	libro,	¿verdad?	El
autor	está	aquí,	y	todo	el	mundo	piensa	que	es	un	libro	muy	bueno».

«Me	prometieron	que	podría	decir	lo	que	quisiera,	fuera	lo	que	fuese».
El	salón	de	actos	estaba	totalmente	lleno.	Comencé	definiendo	la	ciencia	como	la

comprensión	 del	 comportamiento	 de	 la	 naturaleza.	 Seguidamente	 pregunté:	 «¿Qué
razones	 serias	 hay	 para	 enseñar	 ciencia?	 Evidentemente,	 ninguna	 nación	 puede
considerarse	civilizada	a	menos	que…	yak…	yak…	yak».	Allí	estaban	todos	sentados
y	felices,	afirmando	con	la	cabeza,	porque	yo	sabía	que	así	era	como	pensaban.

Entonces	 voy	 y	 digo:	 «Como	 es	 obvio,	 todo	 esto	 es	 absurdo,	 porque	 ¿qué
necesidad	 tenemos	 de	 compararnos	 con	 ningún	 otro	 país?	 Si	 es	 preciso	 enseñar
ciencias,	 tendrá	 que	 serlo	 por	 alguna	 buena	 razón,	 por	 una	 razón	 sensata,	 y	 no
solamente	porque	otros	países	lo	hagan».	Hablé	entonces	de	la	utilidad	de	la	ciencia,
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de	su	contribución	al	bienestar	de	 la	humanidad,	de	 todo	eso.	Realmente	 los	estuve
pinchando	un	poquito.

Entonces	añado:	«¡El	principal	propósito	de	mi	charla	es	poner	de	manifiesto	que
en	Brasil	no	se	está	enseñando	ciencia!».

Puedo	 verlos	 removerse,	 inquietos,	 pensando:	 «¿Pero	 qué	 dice?	 ¿Qué	 no	 se
enseña	ciencia?	¡Eso	es	una	solemne	majadería!	¿Pues	qué	son	todos	los	cursos	que
damos?».

A	continuación	les	digo	que	una	de	las	primeras	cosas	que	me	chocaron	al	llegar	a
Brasil	fue	ver	a	niños	de	escuela	elemental	comprando	libros	de	física	en	las	librerías.
Hay	 en	 Brasil	 tantísimos	 niños	 pequeños	 estudiando	 física,	 niños	 que	 comienzan
mucho	antes	que	los	de	los	Estados	Unidos,	que	es	sorprendente	no	encontrar	apenas
físicos	 en	 Brasil;	 ¿a	 qué	 se	 debe	 eso?	 Hay	muchísimos	 niños	 estudiando	 física,	 y
trabajando	duro,	pero	no	se	ven	los	frutos.

Después	les	hice	una	parábola.	Imaginen	un	helenista,	un	enamorado	del	griego,
que	sabe	que	en	su	país	apenas	si	hay	niños	estudiando	griego.	Este	hombre	viaja	a
otro	 país,	 donde	 observa	 encantado	 que	 todo	 el	mundo	 estudia	 griego,	 incluso	 los
niños	pequeños	de	la	escuela	elemental.	Asiste	al	examen	de	un	estudiante	que	aspira
a	graduarse	en	griego,	y	le	pregunta:	«¿Qué	ideas	tenía	Sócrates	acerca	de	la	relación
entre	 Verdad	 y	 Belleza?».	 El	 estudiante	 no	 sabe	 qué	 responder.	 Pero	 cuando	 le
pregunta:	«¿Qué	le	dijo	Sócrates	a	Platón	en	el	Tercer	Simposio?»,	al	estudiante	se	le
ilumina	el	rostro	y	arranca,	«Brrrrrrrrup»	y	le	suelta	entero,	palabra	por	palabra,	en	un
griego	maravilloso,	todo	lo	que	Sócrates	dijo.

¡Pero	de	 lo	que	Sócrates	hablaba	en	el	Tercer	Simposio	era	de	 la	 relación	entre
Verdad	y	Belleza!

Lo	que	este	helenista	descubre	es	que	los	estudiantes	de	este	otro	país	aprenden
griego	 a	base	de	 aprender	 a	 pronunciar	 las	 letras,	 después,	 las	 palabras,	 y	 después,
frases	y	párrafos.	Son	capaces	de	 recitar,	 palabra	por	palabra,	 todo	 lo	que	Sócrates
dijo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 esas	 palabras	 en	 realidad	 significan	 algo.	 Para	 el
estudiante	no	son	más	que	sonidos	artificiales.	Nadie	las	ha	traducido	en	palabras	que
los	estudiantes	puedan	comprender.

Alcé	 entonces	 el	 libro	 de	 física	 elemental	 que	 estaban	 utilizando.	 «En	 ningún
lugar	de	este	libro	se	hace	mención	alguna	de	los	resultados	experimentales,	excepto
en	 un	 lugar	 en	 el	 cual	 se	 habla	 de	 una	 bola	 que	 desciende	 rodando	 por	 un	 plano
inclinado,	y	en	el	cual	se	dice	cuánto	ha	recorrido	la	bola	al	cabo	de	un	segundo,	de
dos	segundos,	de	tres	segundos,	y	así	sucesivamente.	Los	números	tienen	“errores”	es
decir,	si	uno	los	mira,	piensa	que	está	viendo	resultados	experimentales,	dado	que	sus
valores	son	algo	mayores	o	algo	menores	que	los	teóricos.	El	libro	habla	incluso	de	la
necesidad	de	tener	que	corregir	los	errores	experimentales.	Espléndido	hasta	aquí.	Lo
malo	es	que	cuando	se	calcula	el	valor	de	la	constante	de	aceleración	a	partir	de	esos
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valores	se	obtiene	el	resultado	correcto.	Pero	una	bola	que	descienda	rodando	por	un
plano	inclinado,	si	el	experimento	realmente	se	lleva	a	cabo,	presenta	una	inercia	al
giro,	 y	 si	 se	 hace	 el	 experimento,	 producirá	 un	 valor	 que	 es	 cinco	 séptimos	 del
correcto,	a	causa	de	la	energía	extra	que	es	necesario	aportar	para	hacer	girar	la	bola.
Así	 pues,	 incluso	 en	 este	único	 ejemplo	donde	 se	dan	 “resultados	 experimentales”,
éstos	 han	 sido	 obtenidos	 de	 un	 falso	 experimento.	 ¡Nadie	 hizo	 rodar	 la	 bola
mencionada,	pues	jamás	hubiera	podido	obtener	tales	resultados!».

«He	descubierto	algo	más	—proseguí—.	Si	abrimos	el	libro	al	azar,	y	leemos	las
frases	de	esa	página,	podré	hacerles	ver	lo	que	pasa,	a	saber,	que	no	es	ciencia,	sino
memorismo,	en	todos	los	casos.	Así	pues,	soy	lo	bastante	osado	como	para	hojear	el
libro,	 abrirlo	 al	 azar	 delante	 de	 ustedes,	 señalar	 un	 párrafo	 cualquiera,	 leerlo	 y
hacerles	ver	lo	que	digo».

Así	 lo	 hice.	 Brrrrrrrp	 metí	 el	 dedo,	 abrí	 el	 libro	 y	 comencé	 a	 leer:
«Triboluminiscencia.	 Triboluminiscencia	 es	 la	 luz	 que	 emiten	 los	 cristales	 al	 ser
comprimidos	o	triturados…».

Dije:	«¿Tenemos	ciencia	aquí?	¡No!	Lo	único	que	tenemos	es	la	explicación	del
significado	de	una	palabra	por	medio	de	otras	palabras.	Nada	se	ha	dicho	acerca	de	la
naturaleza,	ni	cuáles	son	 los	cristales	que	producen	 luz	al	comprimirlos,	ni	por	qué
producen	 luz.	 ¿Han	 visto	 ustedes	 a	 algún	 estudiante	 ir	 a	 casa	 y	 comprobarlo?	 No
puede».

«En	cambio,	si	se	hubiera	escrito:	Si	tomamos	un	terrón	de	azúcar	y	lo	trituramos
con	unos	 alicates	 en	 la	 oscuridad,	 se	 puede	ver	 un	destello	 azulado.	Algunos	otros
cristales	 manifiestan	 el	 mismo	 efecto.	 Nadie	 sabe	 por	 qué.	 Este	 fenómeno	 se
denomina	“triboluminiscencia”.	Seguramente	alguien	intente	comprobarlo	en	cuanto
vuelva	a	casa.	Entonces	aprenderá	algo	sobre	la	naturaleza	por	experiencia».

Recurrí	a	tal	ejemplo	para	hacerles	comprender	mi	punto	de	vista,	pero	no	hubiera
importado	nada	por	dónde	abriera	el	libro;	era	igual	por	todas	partes.

Finalmente	 dije	 que	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 cómo	 podía	 ser	 nadie	 educado	 en	 este
sistema	 autopropagante,	 en	 el	 cual	 la	 gente	 aprueba	 exámenes	 y	 enseña	 a	 otros	 a
aprobar	exámenes,	pero	en	el	que	nadie	sabe	nada.	«Sin	embargo,	—añadí—,	tengo
que	 estar	 equivocado.	Había	 en	mi	 clase	 dos	 estudiantes	 que	 lograron	muy	buenos
resultados,	y	uno	de	los	físicos	que	conozco	se	ha	formado	enteramente	en	Brasil.	Así
pues,	tiene	que	haber	gente	capaz	de	abrirse	paso	a	través	del	sistema,	a	pesar	de	lo
malo	que	es».

Bueno,	después	de	mi	charla,	el	director	del	departamento	de	educación	científica
se	levantó	y	dijo:	«El	Sr.	Feynman	nos	ha	dicho	algunas	cosas	que	nos	han	resultado
muy	duras	de	oír,	pero	estoy	convencido	de	que	ama	la	ciencia,	y	de	que	sus	críticas
son	sinceras.	Así	pues,	me	parece	que	deberíamos	escucharle.	Cuando	vine	aquí	sabía
que	nuestro	sistema	de	educación	científica	padecía	alguna	enfermedad;	acabamos	de
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enterarnos	de	que	tenemos	un	cáncer».	Y	se	sentó.
Esas	 palabras	 dieron	 a	 otras	 personas	 libertad	 de	 hablar,	 y	 se	 produjo	 un	 gran

revuelo.	 Todo	 el	 mundo	 pedía	 la	 palabra	 y	 hacía	 sugerencias.	 Los	 estudiantes
formaron	 una	 comisión	 encargada	 de	 multicopiar	 por	 adelantado	 las	 lecciones,	 y
organizaron	otras	comisiones	para	hacer	esto	y	aquello.

Entonces	 ocurrió	 algo	 que	 para	 mí	 fue	 totalmente	 inesperado.	 Uno	 de	 los
estudiantes	se	levantó	y	dijo:	«Yo	soy	uno	de	los	dos	estudiantes	a	quienes	aludió	el
Sr.	Feynman	al	final	de	su	charla.	Yo	no	me	he	educado	en	Brasil;	yo	me	he	educado
en	Alemania,	y	acabo	de	llegar	a	Brasil	este	año».

El	 otro	 estudiante	 que	 había	 logrado	 buenos	 resultados	 en	 mi	 clase	 tenía	 algo
parecido	que	decir.	Y	el	profesor	que	yo	había	mencionado	 se	 levantó	y	dijo:	«Me
eduqué	aquí	en	Brasil	durante	la	guerra,	cuando	afortunadamente	todos	los	profesores
se	habían	 ido	de	 la	universidad,	así	que	 todo	lo	que	aprendí	fue	estudiándomelo	yo
solo.	 En	 consecuencia,	 en	 realidad	 no	 se	 puede	 decir	 que	me	 haya	 formado	 en	 el
sistema	brasileño».

No	 me	 esperaba	 eso.	 Sabía	 que	 el	 sistema	 era	 malo,	 pero	 el	 100	 por	 100	 de
fallos…	¡Era	una	cosa	terrible!

Dado	 que	 había	 ido	 a	 Brasil	 en	 virtud	 de	 un	 programa	 patrocinado	 por	 el
Gobierno	de	los	Estados	Unidos,	el	Departamento	de	Estado	me	pidió	que	presentara
un	 informe	 relativo	 a	mis	 experiencias	 en	 Brasil,	 en	 el	 cual	 expuse	 la	 esencia	 del
discurso	que	acababa	de	dar.	Posteriormente	averigüé	merced	a	una	confidencia	que
la	 reacción	 de	 un	 determinado	 funcionario	 del	Departamento	 de	 Estado	 fue:	 «Esto
demuestra	lo	muy	peligroso	que	es	enviar	a	Brasil	a	personas	tan	ingenuas.	¡Qué	tío
más	bobo;	lo	único	que	puede	hacer	es	daño!	No	entendió	los	problemas.»	¡Muy	al
contrario!	Mi	opinión	es	que	esta	persona	del	Departamento	de	Estado	era	lo	bastante
ingenua	 como	para	 pensar	 que	 porque	 vio	 una	 universidad	 con	 una	 lista	 de	 cursos
aquello	lo	era.
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El	hombre	de	las	mil	lenguas

Durante	mi	estancia	en	Brasil	había	estado	esforzándome	por	aprender	el	idioma
del	 país,	 y	 había	 optado	 por	 dar	 mis	 lecciones	 en	 portugués.	 Al	 poco	 de	 llegar	 a
Caltech	fui	invitado	a	una	fiesta	que	daba	el	profesor	Bacher.	Antes	de	que	yo	llegara,
Bacher	les	había	dicho	a	los	invitados:	«Este	Feynman	está	muy	pagado	de	sí	mismo
porque	ha	aprendido	dos	palabras	de	portugués.	Pues	lo	vamos	a	dejar	bien	apañado.
La	Sra.	Smith	aquí	presente	se	crió	en	China	(ella	es	totalmente	caucasiana).	Vamos	a
hacer	que	ella	salude	a	Feynman	en	chino».

Llego	inocentemente	a	la	fiesta,	y	Bacher	va	presentándome	a	todos	los	invitados:
«Sr.	Feynman,	tengo	el	gusto	de	presentarle	al	Sr.	Fulano».

«Encantado	de	conocerle,	Sr.	Feynman».
«Y	aquí	le	presento	al	Sr.	Tal	y	Tal».
«Es	un	verdadero	placer,	Sr.	Feynman».
«Y	ésta	es	la	Sra.	Smith».
«Ai,	choong,	ngong	yia!»,	me	dice,	al	tiempo	que	me	hace	una	cortés	reverencia.
Aquello	me	pilla	tan	de	sorpresa	que	se	me	figura	que	lo	único	que	puedo	hacer

es	 responder	 de	 igual	 guisa.	 Le	 devuelvo	 cortésmente	 la	 reverencia,	 y	 con	 total
aplomo	digo:	«Ah	ching,	yong	yien!».

«¡Oh,	Dios	mío!	—exclama	ella,	perdiendo	los	papeles—.	¡Sabía	que	iba	a	ocurrir
algo	así!	¡Yo	hablo	mandarín,	y	él	habla	cantonés!».
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¡Enseguida,	Mr.	Big!

Tenía	yo	la	costumbre	de	atravesar	en	mi	automóvil	los	Estados	Unidos	todos	los
veranos,	 con	 el	 propósito	 de	 llegar	 al	Océano	Pacífico.	 Pero,	 por	 diversas	 razones,
siempre	me	quedaba	atascado	en	algún	sitio,	en	Las	Vegas,	normalmente.

Recuerdo	en	especial	 la	primera	vez,	que	me	gustó	mucho.	Entonces,	 lo	mismo
que	ahora,	Las	Vegas	hacía	dinero	a	costa	de	los	jugadores,	así	que	el	gran	problema
de	 los	 hoteles	 era	 lograr	 que	 la	 gente	 fuera	 a	 ellos	 a	 jugar.	 Por	 consiguiente,	 los
hoteles	 ofrecían	 cenas	 y	 atracciones	 por	 muy	 poco	 dinero,	 casi	 de	 balde.	 No	 era
preciso	 hacer	 reserva	 de	 nada:	 podía	 uno	 entrar,	 sentarse	 a	 una	 de	 las	 mesas,	 y
disfrutar	del	espectáculo.	Para	un	hombre	como	yo,	que	no	jugaba,	aquello	era	Jauja,
porque	disfrutaba	de	todas	las	ventajas.	El	alojamiento	era	económico,	 las	comidas,
casi	gratis,	las	atracciones,	de	calidad,	y	las	muchachas,	preciosas.

Un	buen	día	 estaba	yo	 tomando	el	 sol	 en	 la	piscina	de	mi	motel	 cuando	 se	me
acercó	un	tipo	y	se	puso	a	hablarme.	No	recuerdo	exactamente	cómo	empezó	la	cosa,
pero	su	idea	era	que,	según	parecía,	yo	tenía	que	trabajar	para	ganarme	la	vida,	y	que
eso	era	una	auténtica	bobada.	«Fíjese	usted	en	lo	fácil	que	me	resulta	a	mí	—dijo—.
Lo	único	que	hago	es	pasarme	el	día	en	la	piscina	y	disfrutar	de	la	vida	aquí	en	Las
Vegas».

«¿Cómo	diablos	se	las	apaña	para	no	tener	que	trabajar?».
«Sencillo.	Apuesto	en	las	carreras».
«Yo	 no	 entiendo	 nada	 de	 caballos	 ni	 de	 carreras,	 pero	 no	 se	me	 alcanza	 cómo

puede	uno	ganarse	la	vida	apostando	en	las	carreras»,	dije	yo,	escépticamente.
«¡Claro	que	se	puede!	—replicó—.	¡Así	es	como	me	gano	la	vida	yo!	Le	voy	a

decir	una	cosa:	voy	a	enseñarle	cómo	se	hace.	Bajemos	a	la	ciudad,	y	le	garantizo	que
va	a	ganar	100	dólares».

«¿Y	cómo	va	usted	a	garantizármelo?».
«Yo	voy	a	apostar	100	dólares	contra	usted	a	que	usted	va	a	ganar	—respondió—.

Así,	si	usted	gana	en	las	carreras	no	le	va	a	costar	ni	un	céntimo,	y	si	pierde,	recibirá
mis	100	dólares».

Así	que	pienso.	«¡Jo!	¡Tiene	razón!	Si	en	 las	carreras	gano	100	dólares,	aunque
tenga	 que	 pagárselos,	 no	 habré	 perdido	 nada;	 por	 así	 decirlo,	 no	 es	 más	 que	 un
ejercicio	para	coger	práctica,	una	demostración	de	que	su	sistema	 funciona.	Y	si	él
falla,	yo	gano	100	dólares.	¡Qué	maravilla!».

Me	 lleva	 hasta	 un	 local	 de	 apuestas,	 donde	 tienen	 una	 lista	 de	 hipódromos	 y
caballos	de	todo	el	país.	Allí	me	presenta	a	otras	personas	que	me	aseguran:	«¡Oye,	es
un	tío	fantástico!	¡Me	ha	hecho	ganar	100	dólares!».

Gradualmente	me	voy	dando	cuenta	de	que	tengo	que	poner	dinero	de	mi	bolsillo
para	 las	 apuestas,	 y	 eso	 comienza	 a	 mosquearme.	 «¿Cuánto	 dinero	 tengo	 que
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apostar?»,	pregunto.
«¡Bah,	unos	tres	o	cuatrocientos	dólares!».
No	 llevaba	 tanto	 dinero	 encima.	 Además,	 realmente	 aquello	 empieza	 a

preocuparme.	¡A	lo	peor	pierdo	en	todas	las	apuestas!
Entonces	va	y	me	dice:	«Le	diré	lo	que	haremos.	Mi	asesoramiento	nada	más	le

va	 a	 costar	 50	 dólares,	 y	 solamente	 tendrá	 que	 pagármelos	 en	 el	 caso	 de	 que	 mi
sistema	 funcione.	 Si	 no	 funciona,	 yo	 le	 daré	 los	 100	 dólares	 que	 de	 todas	 formas
usted	hubiera	ganado».

Yo	me	digo	para	mis	adentros:	«¡Caray!	¡Ahora	gano	en	ambos	casos,	sea	50	ó
100	dólares!	¿Cómo	infiernos	puede	él	hacer	eso?».	Entonces	me	doy	cuenta	de	que
si	 él	 hace	 unas	 apuestas	 razonablemente	 equilibradas	 —para	 verlo	 mejor,
prescindamos	por	el	momento	del	pequeño	gasto	que	suponen	los	boletos	de	apuestas
—,	 la	probabilidad	de	que	uno	vaya	a	ganar	100	dólares,	comparada	con	 la	de	que
uno	vaya	a	perder	los	400	es	del	orden	de	4	a	1.	Así	pues,	de	cada	cinco	veces	que	el
gancho	 aquel	 conseguía	 convencer	 a	 alguien	de	que	 apostase,	 estas	 personas	van	 a
ganar	100	dólares	en	cuatro	ocasiones,	y	él	cobrará	en	 total	200	 (al	 tiempo	que	 les
hace	notar	su	gran	perspicacia	con	los	caballos);	sólo	la	quinta	vez	le	toca	a	él	pagar
100	dólares.	Así	que	finalmente	logré	entender	cómo	lo	hacía.

Este	 proceso	 continuó	 durante	 algunos	 días.	 El	 tío	 se	 inventaba	 un	 plan
fantásticamente	bueno	a	primera	vista,	pero	después	de	que	me	lo	pensaba	un	rato	iba
lentamente	 averiguando	 cómo	 funcionaba.	 Al	 final,	 ya	 desesperado,	 me	 dice:
«Perfectamente,	 le	 diré	 qué	 haremos:	 usted	 me	 pagará	 50	 dólares	 por	 mi
asesoramiento,	y	si	pierde,	yo	le	pagaré	a	usted	todo	su	dinero».

¡Bueno,	así	es	imposible	perder!	Le	digo,	pues:	«¡Vale,	trato	hecho!».
«¡Espléndido!	—responde—.	Pero	por	mala	suerte,	tengo	que	ir	a	San	Francisco

este	 fin	de	 semana.	Bastará	que	me	envíe	 los	 resultados	por	correo,	y	 si	pierde	 sus
400	dólares,	yo	se	los	giraré».

Los	 primeros	 planes	 que	me	 propuso	 estuvieron	 concebidos	 para	 darle	 a	 ganar
dinero,	pero	 sin	 trampa,	por	medios	aritméticos	 limpios.	Ahora	 tenía	que	 irse	de	 la
ciudad.	La	única	forma	de	que	el	otro	pudiera	hacer	dinero	con	semejante	plan	era	no
pagar	lo	convenido,	era	hacer	trampa	de	verdad.

Por	 consiguiente,	 no	 acepté	 ninguno	 de	 sus	 ofrecimientos.	 Pero	 resultó	 muy
entretenido	ver	cómo	operaba.

Otra	 de	 las	 cosas	 divertidas	 de	 Las	 Vegas	 era	 conocer	 a	 las	 chicas	 de	 los
espectáculos.	 Supongo	 que	 estaba	 convenido	 que	 entre	 actuación	 y	 actuación
estuvieran	 rondando	por	 el	 bar,	 para	 atraer	 clientes.	Conocí	 de	 este	modo	 a	 varias,
con	 quienes	 conversé,	 y	 me	 parecieron	 personas	 muy	 finas	 y	 agradables.	 Quienes
dicen	«¿Chicas	de	 revista,	eh?»,	ya	han	prejuzgado	 lo	que	son.	Pero	en	 todo	grupo
humano,	si	uno	se	fija,	hay	una	gran	variedad.	Por	ejemplo,	estaba	la	hija	del	decano
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de	una	universidad	del	Este.	La	chica	tenía	talento	para	bailar	y	le	gustaba;	 tenía	el
verano	 libre,	 y	 siendo	 difícil	 encontrar	 trabajo	 de	 bailarina,	 trabajaba	 de	 corista	 en
Las	Vegas.	Casi	todas	las	chicas	de	los	espectáculos	eran	personas	muy	agradables	y
simpáticas.	 Todas	 ellas	 eran	 muy	 hermosas,	 y	 resulta	 que	 a	 mí	 me	 encantan	 las
muchachas	hermosas.	A	decir	verdad,	las	chicas	de	los	espectáculos	eran	la	verdadera
razón	de	que	me	gustase	tanto	Las	Vegas.

Al	principio,	me	intimidaban	un	poco.	Las	muchachas	eran	tan	bonitas,	tenían	tal
reputación…	y	demás.	A	 lo	mejor	 quería	 conocerlas,	 y	 se	me	ponía	un	nudo	 en	 la
garganta	al	ir	a	hablar.	Al	principio	me	resultaba	muy	difícil,	pero	poco	a	poco	se	me
fue	haciendo	más	fácil;	al	final,	tenía	suficiente	confianza	en	mí	mismo	como	para	no
sentirme	intimidado	por	nadie.

Mi	 forma	 de	 tener	 aventuras	 resulta	 un	 poco	 difícil	 de	 explicar.	 Es	 como	 ir	 de
pesca:	 se	 tiende	 la	 línea	 y	 hay	 que	 tener	 paciencia.	 Cuando	 le	 contaba	 a	 alguien
alguna	de	mis	aventuras,	a	lo	mejor	me	decían:	«¡Oh,	vamos,	hagamos	eso!».	Así	que
nos	íbamos	a	un	bar	a	ver	si	se	presentaba	algo;	pero	perdían	la	paciencia	al	cabo	de
veinte	minutos	o	así.	Y	claro,	por	término	medio	hay	que	pasar	un	par	de	días	antes
de	 que	 surja	 algo.	 Pasé	 muchísimo	 tiempo	 hablando	 con	 las	 chicas.	 Una	 me
presentaba	a	otra,	y	al	cabo	de	algún	tiempo,	con	frecuencia	pasaba	algo	interesante.

Me	acuerdo	de	una	muchacha	a	la	que	le	gustaba	beber	martinis	con	una	cebollita,
lo	 que	 llaman	 un	 «gibson».	 Bailaba	 en	 el	 hotel	 Flamingo,	 y	 llegué	 a	 conocerla
francamente	bien.	Cuando	yo	iba	a	la	ciudad,	mandaba	servir	un	gibson	en	su	mesa
antes	de	que	se	sentara,	para	anunciar	mi	llegada.

En	cierta	ocasión	fui	hasta	ella	y	me	senté	a	su	lado,	y	ella	dijo:	«Esta	noche	estoy
con	un	hombre,	uno	de	Texas,	que	está	forrado.»	(Ya	había	oído	yo	hablar	de	este	tío.
Siempre	 que	 se	 acercaba	 a	 la	mesa	 de	 los	 dados,	 todo	 el	mundo	 hacía	 corro	 para
verle).	El	hombre	volvió	a	 la	mesa	a	 la	que	estábamos	sentados,	y	mi	amiga	me	 lo
presentó.

Lo	primero	que	me	dijo	fue:	«¿Quiere	saber	una	cosa?	La	noche	pasada	me	dejé
aquí	sesenta	mil	dólares».

Yo	ya	sabía	qué	hacer:	me	volví	hacia	él,	sin	dejarme	impresionar	lo	más	mínimo,
y	dije:	«¿Y	qué	espera	que	me	parezca	eso,	de	listo	o	de	idiota?».

Estábamos	 tomando	 el	 desayuno	 en	 el	 comedor	 del	 hotel.	 Al	 poco	 me	 dice:
«Mire,	 déjeme	 que	 le	 firme	 su	 cuenta.	 Como	 juego	 tanto,	 estas	 cosas	 no	 me	 las
cobran».

«Tengo	suficiente	dinero	como	para	no	tener	que	depender	de	que	nadie	me	pague
el	desayuno,	gracias».	Cada	vez	que	él	trataba	de	impresionarme,	yo	le	desdeñaba.

Probó	con	todo:	me	contó	lo	rico	que	era,	el	mucho	petróleo	que	tenía	en	Texas.
¡Pero	de	nada	le	valió,	porque	yo	conocía	la	fórmula!

Acabamos	divirtiéndonos	muchísimo	juntos.
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En	una	 ocasión	 en	 que	 estábamos	 sentados	 en	 el	 bar	me	dijo:	 «¿Ves	 las	 chicas
aquellas	de	la	mesa	de	allá?	Son	putas	de	Los	Ángeles».

A	mí	me	parecieron	muy	finas;	tenían	clase.
«Te	diré	 lo	que	voy	a	hacer.	Te	 las	voy	a	presentar,	y	después	 te	pagaré	 la	que

quieras».
Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 a	 las	 chicas,	 y	 sabía	 que	 él	 estaba	 diciéndome

aquello	 para	 impresionarme,	 por	 lo	 que	 empecé	 a	 decirle	 que	 no.	 Pero	 entonces
pensé:	«¡Esto	es	algo!	Este	tío	tiene	tantas	ganas	de	impresionarme	que	está	dispuesto
a	 pagarme	 lo	 que	 sea.	 Si	 alguna	 vez	 llego	 a	 contar	 esta	 historia…».	Le	 dije,	 pues:
«Vale,	preséntamelas».

Fuimos	hasta	la	mesa	de	las	chicas,	hizo	las	presentaciones	y	se	fue	un	momento.
Llegó	una	camarera	y	nos	preguntó	qué	queríamos	beber.	Yo	pedí	 agua,	y	 la	 chica
que	estaba	a	mi	lado	dijo:	«¿Le	parece	bien	si	pido	champán?».

«Puedes	tomar	lo	que	quieras	—dije	fríamente—,	porque	te	lo	vas	a	pagar	tú».
«¿Qué	te	pasa?	—dijo	ella—.	¿Eres	un	roñoso,	o	qué?».
«Has	dado	en	el	clavo,	preciosa».
«¡Desde	luego	no	eres	un	caballero!»,	dijo	ella,	indignada.
«¡Me	has	calado	rápido!»,	repliqué.	Ya	había	aprendido	yo	muchos	años	antes,	en

Nuevo	México,	a	no	ser	un	caballero.
Pronto	 eran	 ellas	 quienes	 me	 invitaban	 a	 beber.	 ¡Se	 habían	 invertido

completamente	los	papeles!	(Incidentalmente,	el	petrolero	tejano	no	volvió	por	allí).
Al	cabo	de	un	rato,	una	de	las	chicas	dijo:	«Vayamos	a	El	Rancho.	A	ver	si	por

allí	hay	un	poco	más	de	movimiento».	Fuimos	en	su	coche.	Era	un	bonito	coche,	y
ellas,	muy	agradables.	De	camino	a	El	Rancho	me	preguntaron	mi	nombre.

«Dick	Feynman».
«¿De	dónde	eres,	Dick?	¿A	qué	te	dedicas?».
«Soy	de	Pasadena;	trabajo	en	Caltech».
Una	de	las	chicas	me	dijo:	«¿Oh,	no	es	allí	donde	está	Pauling,	el	científico?».
Yo	había	estado	en	Las	Vegas	muchas,	pero	que	muchas	veces,	y	nunca	me	había

encontrado	allí	a	nadie	que	supiera	una	palabra	de	ciencia.	Había	hablado	con	 toda
clase	 de	 hombres	 de	 negocios,	 y	 para	 ellos	 un	 científico	 no	 era	 nadie	 en	 absoluto.
«¡Sí!»,	respondí	estupefacto.

«Y	hay	una	chico	que	se	llama	Gellan,	o	algo	por	el	estilo,	uno	que	es	físico».	No
daba	 crédito	 a	 mis	 oídos.	 Iba	 en	 un	 coche	 cargado	 de	 prostitutas,	 y	 ellas	 nos
conocían!

«¡Sí!	¡Se	llama	Gell-Mann!	¿Cómo	es	que	sabéis	eso?».
«Es	que	vimos	vuestras	fotografías	en	la	revista	Time».
En	 efecto,	 la	 revista	 Time	 había	 publicado	 las	 fotografías	 de	 diez	 científicos

estadounidenses.	Entre	ellas	estaban	las	de	Pauling,	Gell-Mann,	y	la	mía.
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«¿Cómo	es	que	os	acordáis	de	los	nombres?»,	les	pregunté.
«Bueno,	estuvimos	mirando	las	fotos,	y	elegimos	al	más	joven	y	al	más	guapo».

(Gell-Mann	es	más	joven	que	yo).
Llegamos	al	hotel	El	Rancho,	y	las	chicas	siguieron	jugando	a	actuar	conmigo	de

igual	 modo	 que	 suelen	 tratarlas	 a	 ellas.	 Me	 preguntaron:	 «¿Te	 apetece	 jugar?
Nosotras	te	daremos	el	dinero,	e	iremos	a	medias	con	las	ganancias».	Estuve	jugando
un	rato	con	su	dinero,	y	todos	lo	pasamos	muy	bien.

Un	poco	más	tarde	me	dijeron:	«Mira,	allí	hay	uno	que	parece	animado;	tenemos
que	dejarte»,	y	volvieron	al	trabajo.

En	 cierta	 ocasión	 estaba	 yo	 sentado	 en	 un	 bar	 cuando	 me	 fijé	 en	 dos	 chicas
jóvenes	 que	 estaban	 con	 un	 hombre	 mayor.	 Por	 fin	 él	 se	 marchó,	 y	 las	 chicas	 se
acercaron	a	mí	y	se	sentaron	junto	a	mí;	la	más	bonita	y	decidida,	a	mi	lado,	y	la	otra,
que	se	llamaba	Pam	y	era	un	poco	más	sosa,	del	lado	de	la	primera.

Las	 cosas	 arrancaron	 con	 buen	 pie,	 y	 además,	 enseguida.	 La	 chica	 era	 muy
simpática.	 Pronto	 empezó	 a	 dejarse	 caer	 hacia	 mí,	 y	 yo	 la	 rodeé	 con	 el	 brazo.
Llegaron	entonces	dos	hombres,	que	se	sentaron	a	una	mesa	próxima.	Pero	antes	de
que	fuera	la	camarera	a	atenderlos,	se	levantaron	y	se	fueron.

«¿Te	has	fijado	en	esos	dos	hombres?»,	preguntó	mi	nueva	amiga.
«Son	amigos	de	mi	marido».
«¡Pero	bueno!	¿Qué	es	esto?».
«Ya	 ves.	 Acabo	 de	 casarme	 con	 John	 Big	 —ella	 mencionó	 un	 nombre	 muy

famoso—	y	hemos	tenido	una	pequeña	discusión.	Estamos	de	luna	de	miel;	pero	John
se	pasa	el	día	en	las	mesas	de	juego.	No	me	presta	la	menor	atención,	así	que	yo	salgo
por	ahí	a	divertirme.	Pero	él	no	hace	más	que	mandar	espías	a	vigilarme	y	ver	qué
hago».

Ella	me	pidió	que	fuera	con	ella	a	la	habitación	de	su	motel,	y	nos	fuimos	en	mi
coche.	Por	el	camino	le	pregunté:	«¿Qué	pasa	con	tu	marido?».

Ella	dijo:	«No	te	preocupes.	Mira	a	ver	si	hay	un	cochazo	rojo	con	dos	antenas.	Si
no	está,	él	tampoco».

A	la	noche	siguiente	acompañé	a	la	chica	que	tomaba	«gibsons»	y	a	una	amiga	al
espectáculo	de	la	Silver	Slipper,	que	se	pasaba	más	tarde	que	en	los	demás	hoteles.	A
las	chicas	que	trabajaban	en	los	otros	espectáculos	les	gustaba	ir	allí;	el	presentador
anunciaba	 a	 las	 diversas	 bailarinas	 conforme	 iban	 llegando.	 Así	 que	 entro	 con
aquellas	 dos	 impresionantes	 bellezas	 de	 mi	 brazo,	 y	 el	 presentador	 que	 anuncia:
«¡Aquí	tenemos	a	Miss	Tal	y	a	Miss	Cual,	del	Flamingo!».	Todo	el	mundo	se	volvió
para	ver	quiénes	llegaban.	¡No	cabía	en	mí!

Nos	sentamos	a	una	mesa	cercana	a	la	barra,	y	un	momento	después	se	produjo
algún	revuelo	—camareros	moviendo	mesas	de	acá	para	allá,	guardias	de	seguridad
armados	 tomando	 posiciones.	 Estaban	 haciendo	 sitio	 para	 algún	 personaje.	 ¡JOHN
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BIG,	que	llegaba!
Vino	al	bar,	 justo	a	la	mesa	vecina	a	la	nuestra,	e	inmediatamente	dos	tipos	que

sacan	 a	 bailar	 a	 las	 chicas	 que	 venían	 conmigo.	 Se	 fueron	 a	 bailar,	 y	mientras	 yo
estaba	solo	en	la	mesa,	John	se	acerca	y	se	sienta	conmigo.	Me	dice:	«¿Qué	tal	te	va,
eh?	¿Qué	haces	aquí	en	Las	Vegas?».

Estaba	seguro	de	que	había	descubierto	lo	de	su	mujer	y	yo.	«Ya	ves.	Perdiendo	el
tiempo	por	aquí…»	(Hay	que	mostrarse	duro	¿no?).

«¿Cuánto	hace	que	estás	aquí?».
«Cuatro	o	cinco	noches».
«Tu	cara	me	suena	—dijo—.	¿No	nos	hemos	visto	en	Florida?».
«Bueno,	la	verdad	es	que	no	sé…».
Probó	en	este	lugar,	y	en	el	otro,	y	en	el	de	más	allá.	La	verdad	es	que	yo	no	sabía

dónde	quería	llegar.	«Ya	sé	—dijo—,	fue	en	El	Morocco.»	(El	Morocco	era	un	gran
club	nocturno	de	Nueva	York,	donde	acuden	grandes	hombres	de	negocios,	y	otros
peces	gordos,	como	profesores	de	física	teórica,	¿entendido?).

«Tiene	 que	 haber	 sido	 allí»,	 digo	 yo,	 preguntándome	 cuándo	 iba	 a	 entrar	 en
materia.	 Finalmente,	 se	 me	 acerca	 confidencialmente	 y	 me	 dice:	 «Oiga,	 ¿le
importaría	presentarme	a	esas	chicas	que	le	acompañan,	cuando	vuelvan	de	bailar?».

Eso	 era	 todo	 lo	 que	 quería;	 por	 lo	 demás,	 para	 él	 yo	 no	 contaba	 más	 que	 un
agujero	en	 la	pared.	Cuando	 las	chicas	volvieron	hice	 las	presentaciones,	pero	ellas
dijeron	que	estaban	cansadas	y	que	querían	irse	a	casa.

Al	 día	 siguiente	 vi	 otra	 vez	 a	 John	 Big	 en	 el	 Flamingo,	 de	 pie	 en	 la	 barra,
hablando	de	cámaras	fotográficas	con	el	camarero,	y	tomando	fotografías.	Tiene	que
ser	fotógrafo	aficionado,	pensé	yo,	al	verle	con	todas	aquellas	cámaras	y	lámparas	de
flash;	pero	las	cosas	que	decía	sobre	fotografía	eran	solemnes	tonterías.	Llegué	a	la
conclusión	de	que	después	de	todo	no	era	fotógrafo	aficionado;	no	era	más	que	un	tío
con	pelas	cargado	de	cámaras.

Para	 entonces	 ya	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 que	 había	 estado
tonteando	con	su	mujer;	 la	única	 razón	de	que	quisiera	hablarme	era	por	 las	chicas
que	yo	conocía.	Así	que	pensé	en	inventarme	un	papel	para	mí:	sería	el	ayudante	de
John	Big.

«Hola,	John	—le	saludé—.	Vamos	a	tomar	unas	cuantas	fotos.	Si	no	te	importa,
yo	te	llevaré	las	lámparas	de	flash».

Me	metí	las	lámparas	en	los	bolsillos,	y	empezamos	a	tomar	fotografías.	Yo	le	iba
dando	las	lámparas,	y	algún	que	otro	consejo	de	cuando	en	cuando.	A	él	le	gustaba	el
tratamiento.

Fuimos	después	a	Last	Frontier,	para	jugar,	y	él	empezó	a	ganar.	A	los	hoteles	no
les	gusta	dejar	marcharse	a	tipos	tan	forrados	como	éste,	pero	yo	me	daba	cuenta	de
que	él	quería	irse.	El	problema	era	cómo	hacerlo	con	elegancia.
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«John,	tenemos	que	irnos	ya»,	le	digo	con	voz	seria.
«¡Pero	si	estoy	ganando!».
«Sí,	pero	recuerde	que	tenemos	acordada	una	cita	para	esta	tarde».
«¡Bueno,	vale!	Haga	el	favor,	tráigame	mi	coche».
«¡Enseguida,	Sr.	Big!».	Me	dio	las	llaves	y	me	dijo	el	aspecto	que	tenía	el	coche.

(Tuve	buen	cuidado	de	no	dejarle	ver	que	yo	lo	sabía	ya).
Fui	 hasta	 el	 aparcamiento,	 y	 allí	 estaba	 aquel	 enorme,	 inmenso	 y	 maravilloso

coche	de	las	dos	antenas.	Subí	a	él	e	hice	girar	la	llave	de	contacto,	el	motor	arrancó,
pero	el	coche	no	se	movía.	Era	de	transmisión	automática;	aquellos	coches	acababan
de	 salir	 y	 yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada	 de	 ellos.	 Por	 fin	 atiné	 por	 casualidad	 a
poner	 la	 palanca	 en	 posición	APARCAR,	 y	 el	 coche	 se	 puso	 en	marcha.	 Lo	 llevé
hasta	 la	 entrada	 del	 hotel	 conduciendo	 con	 el	 mayor	 cuidado,	 como	 si	 valiera	 un
millón	de	dólares.	Salí	del	coche	y	entré	en	la	sala	de	juego.	Me	acerqué	a	la	mesa	en
la	que	todavía	estaba	apostando,	y	le	dije:	«¡El	coche	está	a	su	disposición,	señor!».

«Tengo	que	irme»,	anunció.	Y	salimos.
Me	hizo	conducir	su	coche.	«Quiero	ir	a	El	Rancho	—me	dijo—.	¿Conoce	alguna

chica	allí?».
Yo	conocía	mucho	a	una,	así	que	 respondí:	«Sí».	Por	entonces	yo	ya	me	sentía

suficientemente	 seguro	 de	 que	 el	 único	motivo	 de	 que	 él	 siguiera	 adelante	 con	 el
jueguecito	que	yo	me	había	inventado	era	que	quería	conocer	chicas;	así	que	traje	a
colación	 un	 tema	 algo	 delicado:	 «La	 otra	 noche	 tuve	 ocasión	 de	 conocer	 a	 su
esposa…».

«¿A	mi	esposa?	Mi	mujer	no	se	encuentra	aquí	en	Las	Vegas».
Le	hablé	entonces	de	la	chica	que	conocí	en	el	bar.
«¡Ah,	ya	sé	de	quién	habla!	Las	conocí,	a	ella	y	a	su	amiga,	en	Los	Angeles,	y	las

traje	 aquí,	 hasta	 Las	 Vegas.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 colgarse	 de	 mi	 teléfono
durante	una	hora	para	hablar	 con	 sus	amigas	de	Texas.	 ¡Me	pusieron	 furioso,	y	 las
eché!	Así	que	ahora	va	por	ahí	diciendo	que	es	mi	mujer,	¿eh?».

Un	asunto	que	había	quedado	claro.
Fuimos	a	El	Rancho,	donde	el	espectáculo	iba	a	empezar	dentro	de	15	minutos.	El

lugar	estaba	de	bote	en	bote;	no	quedaba	un	asiento	en	todo	el	local.	John	se	fue	al
maitre	y	dijo:	«Quiero	una	mesa».

«Sí	señor,	Mr.	Big!	Estará	lista	dentro	de	unos	minutos».
John	le	dio	una	propina,	y	se	fue	a	jugar.	Mientras	tanto	me	fui	a	los	camerinos,

donde	 estaban	 las	 chicas	 preparándose	 para	 actuar,	 y	 pregunté	 por	mi	 amiga.	 Ella
salió,	y	yo	le	expliqué	que	John	Big	estaba	conmigo,	y	que	le	gustaría	tener	compañía
después	del	espectáculo.

«¡Pues	claro,	Dick!	—me	dijo—.	Llevaré	a	algunas	amigas.	Nos	veremos	después
de	la	actuación».
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Volví	a	la	parte	delantera,	a	buscar	a	John,	él	seguía	jugando.	«Ve	sin	mí	—dijo
—.	Yo	iré	dentro	de	un	momento».

Había	 dos	 mesas,	 delante	 del	 todo,	 justo	 frente	 al	 escenario.	 Todas	 las	 demás
mesas	del	 local	estaban	atiborradas.	Me	senté	solo.	El	espectáculo	empezó	antes	de
que	 John	 volviera,	 y	 salieran	 las	 chicas	 del	 espectáculo.	 Podían	 verme	 a	mí	 en	 la
mesa	de	la	primera	fila,	completamente	solo.	Hasta	entonces	me	habían	tenido	por	un
pequeño	profesor	por	horas;	ahora	me	veían	como	un	PEZ	GORDO.

Por	fin	John	volvió,	y	poco	después	se	sentaban	a	la	mesa	contigua	a	la	nuestra
algunas	personas	más:	¡la	«mujer»	de	John,	y	su	amiga	Pam,	con	dos	hombres!

Me	incliné	hacía	John:	«Ella	está	en	la	mesa	de	al	lado».
«¡Psí!».
Ella	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	cuidando	de	John,	por	lo	que	se	inclinó	desde

la	otra	mesa	y	preguntó:	«¿Puedo	hablar	con	John?».
Yo	no	contesté	nada.	Tampoco	John	dijo	esta	boca	es	mía.
Esperé	un	poco;	después	me	incliné	hacia	John	y	le	dije:	«Quiere	hablar	contigo».
Dejó	pasar	un	momento	antes	de	contestar:	«Perfecto».
Le	 hice	 esperar	 un	 poco	 más	 antes	 de	 pasarle	 la	 voz:	 «John	 hablará	 contigo

ahora».
Ella	 vino	 a	 nuestra	 mesa.	 Comenzó	 enseguida	 a	 trabajarse	 a	 «Johnnie»,

sentándose	muy	arrimadita	a	él.	Las	cosas	empezaban	a	arreglarse	un	poquito,	 a	 lo
que	yo	podía	ver.

A	mí	me	encanta	ser	malvado,	por	lo	que	en	cuanto	resolvían	alguna	diferencia,
yo	le	recordaba	a	John	alguna	cosa:	«El	teléfono,	John…».

«¡Eso!	A	ver,	¿qué	te	proponías?	¡Una	hora	colgada	del	teléfono!».
Ella	dijo	que	había	sido	Pam	la	que	se	puso	a	hacer	llamadas.
Las	 cosas	mejoraron	 otro	 poco.	Entonces	 le	 recordé	 a	 John	 que	 la	 idea	 de	 que

Pam	les	acompañase	había	sido	de	ella.
«¡Psííí!»,	dijo	 él.	 (Me	 lo	estaba	pasando	en	grande	con	este	 jueguecito;	 aquello

siguió	un	buen	rato).
Cuando	terminó	el	espectáculo,	las	chicas	de	El	Rancho	vinieron	a	nuestra	mesa,

y	 estuvimos	 hablando	 con	 ellas	 hasta	 que	 tuvieron	 que	 irse	 para	 la	 siguiente
actuación.	 Entonces	 John	 dijo:	 «Conozco	 cerca	 de	 aquí	 un	 local	 pequeño	 muy
agradable.	Vamos	allá».

Hice	de	chófer	hasta	el	bar,	y	entramos.	«¿Ves	aquella	mujer	que	hay	allí?	—me
dijo—.	Es	una	abogada	fantástica.	Ven,	te	la	voy	a	presentar».

John	nos	presentó,	y	después	se	excusó,	diciendo	que	tenía	que	ir	al	aseo.	Ya	no
volvió.	Me	imagino	que	quería	volver	con	su	«mujer»,	y	que	yo	estaba	empezando	a
entrometerme.

Dije	escuetamente	«Hola!»	a	la	mujer,	y	pedí	bebida	solo	para	mí	(seguía	con	la
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táctica	de	no	dejarme	impresionar,	y	de	no	ser	un	caballero).
«¿Sabe?	—me	dijo—.	Soy	uno	de	las	mejores	abogados	de	Las	Vegas».
«Oh,	 no,	 de	 eso	nada	—le	 contesté	 fríamente—.	Puede	que	durante	 el	 día	 seas

abogada,	 pero	 ¿sabes	 lo	 que	 eres	 ahora?	No	 eres	más	 que	 una	mariposa	 nocturna,
perdida	en	un	barcito».

Le	caí	bien,	y	fuimos	a	bailar	a	unos	cuantos	lugares.	Ella	bailaba	muy	bien,	y	a
mí	me	encanta	bailar,	por	lo	cual	lo	pasamos	muy	bien.

De	pronto,	a	mitad	de	una	pieza,	empezó	a	dolerme	la	espalda.	Era	un	dolor	muy
fuerte,	que	empezó	de	pronto.	Ahora	sé	lo	que	fue:	hacía	tres	días	y	tres	noches	que
estaba	metido	en	estas	locas	aventuras,	y	estaba	totalmente	agotado.

Ella	dijo	que	me	llevaría	a	casa.	En	cuanto	me	metí	en	su	cama,	¡BONGO!,	me
desvanecí.

A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	 en	 una	 cama	preciosa.	Brillaba	 el	 sol,	 y	 no
había	señales	de	mi	dama.	Lo	que	había,	en	cambio,	era	una	doncella.	«¿Está	usted
despierto,	señor?	Tengo	el	desayuno	preparado».

«Bueno,	uh…».
«Se	lo	traeré	aquí,	si	quiere.	¿Qué	le	gustaría	tomar?»,	y	me	recita	todo	un	menú

de	desayunos.
Encargué	el	desayuno	y	lo	tomé	en	la	cama,	¡en	la	cama	de	una	mujer	a	quien	no

conocía,	que	no	sabía	quién	era	ni	de	dónde	venía!
Le	hice	unas	cuantas	preguntas	a	la	doncella,	pero	tampoco	ella	sabía	nada	de	la

misteriosa	 dama.	 La	 acababan	 de	 contratar,	 y	 era	 su	 primer	 día	 en	 el	 puesto.	 Ella
pensó	que	yo	sería	el	señor	de	la	casa,	y	 le	 llamó	la	atención	que	fuera	yo	quien	le
hiciera	preguntas	a	ella.	Finalmente,	me	vestí	y	me	fui.	Nunca	volví	a	ver	a	aquella
misteriosa	mujer.

La	primera	vez	que	estuve	en	Las	Vegas	me	senté	y	calculé	las	probabilidades	de
todo.	Descubrí	que	en	el	crap	 (un	 juego	de	dados)	 las	probabilidades	eran	algo	así
como	 0,493.	 Apostar	 un	 dólar	 sólo	 me	 iba	 a	 costar	 1.4	 céntimos.	 Así	 que	 pensé:
«¿Por	qué	esta	aversión	al	juego?	¡Apenas	cuesta	nada!».

Empecé	 a	 apostar	 a	 los	 dados,	 e	 inmediatamente	 perdí	 cinco	 dólares	 seguidos,
uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 Según	 mis	 cálculos	 debería	 haber	 perdido	 unos	 7
céntimos.	¡Ya	llevaba	cinco	dólares	de	retraso!	Desde	entonces	nunca	más	he	vuelto	a
apostar	(con	dinero	de	mi	bolsillo,	se	entiende).	Me	alegro	mucho	de	haber	empezado
perdiendo.

En	cierta	ocasión	estaba	almorzando	con	una	de	 las	chicas	del	espectáculo.	Era
una	hora	tranquila,	a	mediodía;	no	había	el	tráfago	habitual	de	otras	horas.	Me	señaló
un	hombre	y	me	dijo:	«¿Ves	aquel	hombre,	el	que	está	atravesando	por	el	césped?	Es
Nick	el	Griego.	Es	jugador	profesional».

Yo	ya	sabía	perfectamente	cuales	eran	las	probabilidades	de	todos	los	juegos	de
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Las	Vegas,	así	que	dije:	«¿Cómo	puede	ser	jugador	profesional?».
«Voy	a	decirle	que	venga	a	nuestra	mesa».
Nick	se	acercó,	y	ella	nos	presentó.	«Marilyn	me	ha	dicho	que	es	usted	jugador

profesional».
«Efectivamente,	así	es».
«Bueno,	me	gustaría	saber	cómo	puede	usted	ganarse	la	vida	con	el	juego,	porque

a	los	dados	la	probabilidad	de	ganar	es	0.493».
«Tiene	usted	razón,	y	se	lo	voy	a	explicar.	Yo	no	apuesto	a	los	dados,	ni	nada	por

el	estilo.	Yo	solamente	apuesto	cuando	las	probabilidades	están	a	mi	favor».
«¿Huuhm…?	¿Y	cuándo	 están	 las	 probabilidades	 a	 su	 favor?»,	 le	 pregunté	 con

aire	incrédulo.
«En	 realidad	 es	muy	 fácil	—me	 respondió—.	A	 lo	mejor	 estoy	 tranquilamente

viendo	jugar,	cuando	va	alguien	y	dice:	"¡Va	a	salir	el	9!	¡Tiene	que	ser	un	9!"	El	tipo
está	nervioso;	le	ha	dado	la	corazonada	de	que	va	a	salir	el	9,	y	se	muere	de	ganas	de
apostar.	Pues	bien,	yo	me	sé	del	derecho	y	del	revés	las	probabilidades	de	todos	los
números,	así	que	le	digo:	"Le	apuesto	a	usted	cuatro	a	tres	a	que	no	sale	un	9",	y	a	la
larga	gano.	Yo	no	hago	apuestas	en	la	mesa;	al	revés,	apuesto	con	la	gente	que	está	a
la	mesa	y	que	tiene	prejuicios	o	supersticiones	sobre	los	números	y	la	suerte».

Nick	continuó:	«Ahora	que	tengo	una	reputación,	la	cosa	es	aún	más	fácil,	porque
la	 gente	 está	 dispuesta	 a	 apostar	 contra	 mí	 a	 sabiendas	 incluso	 de	 que	 sus
probabilidades	no	son	muy	buenas,	sólo	por	darse	el	gusto	de	poder	contar,	si	ganan,
que	 hicieron	 perder	 a	 Nick	 el	 Griego.	 Así	 que	 verdaderamente	 me	 gano	 la	 vida
apostando.	¡Y	es	maravilloso!».

Comprobé	que	Nick	el	Griego	era	en	realidad	un	personaje	cultivado.	Era	hombre
muy	 agradable	 y	 cautivador.	 Le	 agradecí	 sinceramente	 la	 explicación;	 ahora	 lo
comprendía.	Ya	ven,	tengo	necesidad	de	comprender	el	mundo.
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Una	oferta	que	es	preciso	rechazar

Tenía	Cornell	 todo	 tipo	de	 facultades	y	departamentos	por	 los	que	yo	no	 sentía
gran	interés.	(No	pretendo	decir	que	tuvieran	nada	de	malo;	sencillamente	era	que	a
mí	no	me	interesaban).	Estaban,	por	ejemplo,	las	ciencias	domésticas,	la	filosofía	(la
gente	 de	 esta	 facultad	 era	 particularmente	 inoperante),	 y	 estaban	 todas	 las	 cosas
culturales,	 como	 la	 música	 y	 demás.	 Como	 es	 obvio,	 había	 muchas	 personas	 con
quienes	era	un	placer	conversar.	En	la	facultad	de	matemáticas	estaban	los	profesores
Kac	y	Feller;	en	química,	el	profesor	Calvin;	y	en	el	departamento	de	zoología,	el	Dr.
Griffin,	que	había	descubierto	que	los	murciélagos	se	orientan	mediante	el	eco.	Pero
no	 era	 fácil	 tener	 suficiente	 contacto	 con	 estas	 personas,	 y	 luego	 estaba	 todo	 lo
demás,	que	a	mí	me	parecía	rollo	de	bajo	nivel.	E	Ithaca	es	una	ciudad	pequeña.

El	tiempo	no	era	muy	bueno,	la	verdad.	Un	día	estaba	conduciendo	mi	coche	y	de
pronto	se	echó	encima	una	de	esas	neviscas	que	le	pillan	a	uno	desprevenido,	porque
no	se	las	espera,	y	piensa:	«Bueno,	no	será	gran	cosa,	pronto	escampará;	continuaré».

Pero	 entonces	 la	 nieve	 empieza	 a	 acumularse	 y	 a	 cuajar,	 y	 el	 coche	 empieza	 a
patinar	un	poco;	así	que	hay	que	pararse	a	poner	 las	cadenas.	Uno	sale	del	coche	y
extiende	las	cadenas	sobre	la	nieve.	Hace	frío,	frío	de	veras,	y	uno	empieza	a	tiritar.
Hay	que	empujar	hacia	atrás	al	coche	para	que	 las	ruedas	 traseras	queden	sobre	 las
cadenas,	 y	 entonces	 se	 tiene	 el	 problema	—entonces	 se	 tenía,	 no	 sé	 qué	 cosas	 hay
ahora—	de	que	hay	que	abrochar	primero	un	gancho	que	va	por	la	parte	interior	de	la
rueda.	Y	como	las	cadenas	tienen	que	quedar	muy	prietas,	resulta	muy	difícil	hacer	el
enganche.	Después	de	eso	hay	que	bajar	una	pinza	de	retén	con	los	dedos,	que	para
entonces	ya	se	te	han	quedado	casi	helados…	Y	como	uno	está	por	el	exterior	de	la
rueda,	y	el	gancho	está	por	el	interior,	y	uno	tiene	los	dedos	casi	helados,	todo	aquello
se	te	va	de	las	manos.	Se	te	escurre	una	y	otra	vez.	Y	hace	frío,	mucho	frío.	La	nieve
que	cae,	uno	tratando	de	bajar	la	palanca	de	fijación,	y	la	mano	que	te	duele,	pero	el
condenado	 chisme	 que	 no	 baja.	 Bueno,	 recuerdo	 que	 en	 ese	 momento	 decidí	 que
aquello	era	de	locura,	que	tenía	que	haber	una	parte	del	mundo	donde	no	se	padeciera
este	problema.

Recordé	las	dos	ocasiones	en	que	había	visitado	Caltech,	a	invitación	del	profesor
Bacher,	 quien	 anteriormente	 había	 estado	 en	Cornell.	 Cuando	 estuve	 de	 visita	 allí,
Bacher	 fue	muy	 listo.	Me	 conocía	 como	 si	me	 hubiera	 parido,	 y	 por	 eso	me	 dijo:
«Mira	 Feynman,	 tengo	 un	 coche	 que	 no	me	 hace	 falta;	 te	 lo	 voy	 a	 prestar.	Ahora
fíjate,	para	ir	a	Hollywood	y	a	Sunset	Strip	tienes	que	hacer	así	y	así.	Diviértete».

Todas	las	noches	cogía	su	coche	y	me	iba	a	dar	una	vuelta	por	Sunset	Strip,	a	los
clubs	nocturnos,	y	a	los	bares,	y	adonde	hubiera	animación	y	vida.	Era	lo	mismo	que
me	gustaba	de	Las	Vegas,	chicas	bonitas,	hombres	de	negocios,	peces	gordos.	Bacher
sabía	cómo	despertar	mi	interés	por	Caltech.
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¿Se	 acuerdan	 ustedes	 del	 burro	 situado	 exactamente	 entre	 dos	 pilas	 de	 heno,
incapaz	de	 ir	a	una	ni	a	otra,	de	 tan	equilibrada	que	está	 la	cosa?	Bueno,	eso	no	es
nada.	 Cornell	 y	 Caltech	 comenzaron	 a	 hacerme	 ofertas,	 y	 tan	 pronto	 iba	 yo	 a
decidirme	por	Caltech,	pensando	que	su	oferta	era	la	mejor,	los	de	Cornell	subían	la
suya,	y	cuando	estaba	a	punto	de	decidirme	por	Cornell,	los	de	Caltech	pujaban	más
fuerte.	Así	 que	 pueden	 ustedes	 imaginarse	 a	 este	 burro	 entre	 los	 dos	montones	 de
heno,	con	la	complicación	adicional	de	que	tan	pronto	empezaba	a	moverse	hacia	uno
de	ellos,	el	otro	aumentaba.	¡Aquello	lo	hacía	muy	difícil!

La	 razón	decisiva	para	 convencerme	 fue	mi	permiso	 sabático.	Yo	quería	volver
otra	vez	a	Brasil,	esta	vez	para	diez	meses,	y	acababa	de	ganarme	el	año	sabático	que
me	 correspondía	 en	 Cornell.	 Yo	 no	 quería	 perderlo,	 por	 lo	 cual,	 ahora	 que	 había
inventado	otro	motivo	para	 llegar	a	una	decisión,	 le	escribí	 a	Bacher	contándole	 lo
que	había	decidido.

Caltech	 escribió	 a	 vuelta	 de	 correo:	 «Le	 contrataremos	 inmediatamente,	 y	 le
concederemos	el	primer	año	con	nosotros	como	año	sabático».	Así	es	cómo	actuaban:
no	importaba	lo	que	yo	hiciera;	ellos	estaban	decididos	a	apretar	más	las	clavijas.	Mi
primer	año	en	Caltech	lo	pasé	en	Brasil,	en	realidad.	Empecé	a	enseñar	en	Caltech	en
mi	segundo	año.	Así	es	como	ocurrieron	las	cosas.

Ahora	que	llevo	en	Caltech	desde	1951	puedo	decir	que	he	sido	muy	feliz	aquí.
Es	 exactamente	 lo	 que	 necesita	 un	 individuo	 tan	monotemático	 como	 yo.	 Por	 una
parte	 está	 en	 él	 toda	 esa	 gente,	 la	 flor	 y	 nata,	 personas	 que	 están	muy	 cerca	 de	 la
cumbre	de	su	profesión,	personas	sumamente	interesadas	por	lo	que	están	haciendo,	y
con	quienes	yo	puedo	hablar.	Así	pues,	he	estado	muy	cómodo	aquí.

Pero	un	día,	cuando	aún	no	hacía	mucho	de	mi	 llegada	al	Caltech,	 tuvimos	una
pésima	racha	de	esa	mezcla	de	humo,	contaminación	y	niebla	que	llaman	smog.	En
aquella	época	la	contaminación	era	mucho	peor	de	lo	que	es	ahora,	por	lo	menos,	los
ojos	me	escocían	mucho	más.	Estaba	yo	de	pie	en	un	rincón,	con	los	ojos	lacrimosos,
y	me	dije	para	mí:	«¡Esto	 es	 absurdo!	 ¡Verdaderamente,	 esto	 es	de	LOCOS!	 ¡Mira
que	estaba	bien	en	Cornell!	¡Me	largo	de	aquí!».

Así	que	llamé	a	Cornell,	y	les	pregunté	si	consideraban	posible	que	regresara	allí.
Me	 dijeron:	 «¡Desde	 luego!	 Resolveremos	 las	 pegas	 que	 pueda	 haber,	 y	 le
llamaremos	mañana».

Al	día	siguiente	tuve	la	mayor	de	las	suertes	que	haya	podido	tener	al	tomar	una
decisión.	Sin	duda	el	buen	Dios	debió	preparar	las	cosas	para	ayudarme	a	decidir.	Iba
yo	caminando	hacia	mi	despacho,	cuando	se	me	acercó	corriendo	un	compañero	para
decirme:	 «¡Eh	 Feynman!	 ¿Te	 has	 enterado	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir?	 ¡Baade	 ha
descubierto	que	hay	dos	poblaciones	diferentes	de	estrellas!	Todas	 las	medidas	que
hemos	estado	haciendo	sobre	 las	distancias	a	 las	galaxias	habían	estado	basadas	en
que	la	Cefeidas	variables	eran	de	un	solo	tipo,	pero	hay	otro	tipo,	por	lo	cual	la	edad
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del	 universo	 tiene	 que	 ser	 dos,	 tres,	 o	 quizá	 cuatro	 veces	 mayor	 de	 lo	 que
pensábamos!».

Yo	conocía	el	problema	de	que	me	hablaba.	En	aquellos	días	parecía	que	la	Tierra
era	más	antigua	que	el	universo.	Según	ciertos	cálculos,	 la	Tierra	 tenía	entre	cuatro
mil	y	cuatro	mil	quinientos	millones	de	años,	mientras	que	el	universo	podría	 tener
unos	dos	mil,	tres	mil	millones	de	años	a	lo	sumo.	Y	este	descubrimiento	lo	resolvía
todo.	Ahora	el	universo	era	demostrablemente	más	antiguo	que	todo	cuanto	antes	se
hubiera	 podido	 pensar.	Y	yo	 había	 recibido	 esta	 información	 inmediatamente	—mi
compañero	vino	corriendo	a	contármelo	todo.

Aún	no	había	acabado	de	cruzar	el	campus	de	camino	a	mi	oficina,	cuando	se	me
acercó	otra	persona,	Matt	Meselson,	un	biólogo	que	se	había	doctorado	en	física.	(Yo
había	formado	parte	del	tribunal	que	calificó	su	tesis).	Meselson	había	construido	la
primera	de	las	llamadas	centrífugas	de	gradiente	de	densidad,	que	permitía	medir	la
densidad	 de	 las	moléculas.	Me	 dijo:	 «¡Mira	 los	 resultados	 del	 experimento	 que	 he
estado	haciendo!».

Meselson	había	demostrado	que	cuando	una	bacteria	se	escinde	y	engendra	otra
nueva,	hay	una	molécula	entera	que	pasa	 intacta	desde	una	a	 la	otra,	una	molécula
que	 hoy	 denominamos	 ADN.	 Ya	 ven,	 pensamos	 siempre	 que	 todo	 se	 divide,	 y	 se
divide,	y	se	divide.	Así	que	nos	imaginamos	que	en	la	bacteria	todo	se	divide	y	da	la
mitad	a	la	nueva	bacteria.	Pero	eso	es	imposible:	en	algún	momento,	la	mínima	de	las
moléculas	 que	 contiene	 información	 genética	 no	 puede	 dividirse	 en	 dos;	 tiene	 que
hacer	una	copia	de	sí	misma,	y	enviar	una	copia	a	la	nueva	y	conservar	otro	ejemplar
para	la	antigua.	Meselson	lo	había	demostrado	del	modo	siguiente:	cultivó	bacterias
en	nitrógeno	pesado,	 y	 después	 las	 cultivó	 todas	 en	 nitrógeno	ordinario.	Conforme
iba	realizando	el	experimento	iba	pesando	las	moléculas	en	su	centrífuga	de	gradiente
de	densidad.

La	 totalidad	 de	 las	moléculas	 de	 los	 cromosomas	 de	 la	 primera	 generación	 de
nuevas	bacterias	tenía	un	peso	molecular	exactamente	intermedio	entre	el	peso	de	las
moléculas	 formadas	a	partir	de	nitrógeno	ordinario	y	el	de	 las	 formadas	a	partir	de
nitrógeno	 pesado.	 Tal	 resultado	 podría	 darse	 si	 todo	 se	 dividiera,	 incluidas	 las
moléculas	de	los	cromosomas.

Pero	en	 las	generaciones	 sucesivas,	 en	que	se	podría	esperar	que	el	peso	de	 las
moléculas	 cromosomáticas	 se	 diferenciase	 en	 la	 cuarta,	 la	 octava,	 o	 la	 dieciseisava
parte	de	 la	diferencia	de	pesos	entre	 las	moléculas	ordinarias	y	 las	pesadas,	 resultó
que	los	pesos	se	distribuían	exclusivamente	en	dos	grupos.	Uno	de	los	grupos	tenía	el
mismo	 peso	 que	 la	 primera	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 (a	medio	 camino	 entre	 las
moléculas	 pesadas	 y	 las	 ligeras),	 y	 el	 otro	 grupo	 era	más	 ligero,	 y	 correspondía	 al
peso	 de	 las	 moléculas	 creadas	 en	 nitrógeno	 ordinario.	 El	 porcentaje	 de	 moléculas
pesadas	quedaba	dividido	por	dos	en	cada	una	de	las	generaciones	sucesivas,	pero	los

www.lectulandia.com	-	Página	203



pesos	moleculares	 permanecían	 constantes.	 Fue	 un	 descubrimiento	muy	 importante
—un	descubrimiento	fundamental—,	algo	apasionante.	Y	cuando	por	fin	llegué	a	mi
despacho	me	di	cuenta	de	que	aquí	era	donde	yo	tenía	que	estar.	Donde	personas	de
los	distintos	campos	de	las	ciencias	pudieran	contarme	estas	cosas,	donde	todo	fuera
apasionante.	Era	verdaderamente	lo	que	yo	necesitaba	y	quería.

Así	que	cuando	me	llamaron	de	Cornell	un	poco	más	tarde,	y	me	dijeron	que	lo
estaban	preparando	todo,	y	que	casi	estaba	resuelto,	 tuve	que	decirles:	«Lo	lamento
muchísimo,	 pero	he	vuelto	 a	 cambiar	 de	opinión».	Pero	 entonces	decidí	 que	 jamás
volvería	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Nada	—absolutamente	 nada—	 volvería	 a	 hacerme
cambiar	de	idea.

Cuando	se	es	joven	tiene	uno	que	preocuparse	de	todas	esas	cosas;	de	si	debería
uno	ir	o	no	ir	allá;	de	si	mamá	se	queda	sola.	Y	uno	se	preocupa,	y	se	esfuerza	por
llegar	a	una	decisión,	y	entonces	pasa	algo	que	lo	cambia	todo.	Es	mucho	más	fácil
decidir,	sin	más.	Nada	importa,	nada	va	a	hacerle	a	uno	cambiar	de	opinión.	Hice	eso
una	vez	siendo	estudiante	en	el	MIT.	Me	cansé	de	tener	que	decidir	qué	postre	iba	a
tomar	en	el	restaurante;	tener	que	hacerlo	me	ponía	enfermo.	Entonces	decidí	que	iba
a	tomar	siempre	helado	de	chocolate,	y	nunca	más	volví	a	preocuparme	del	asunto;	ya
había	 resuelto	 ese	 problema.	 Sea	 como	 fuere,	 decidí	 que	 me	 iba	 a	 quedar
definitivamente	en	Caltech.

En	cierta	ocasión	quisieron	hacerme	cambiar	de	idea	sobre	este	punto.	Fue	poco
después	de	fallecer	Fermi.	El	claustro	de	la	Universidad	de	Chicago	estaba	buscando
sucesor.	 Vinieron	 a	 verme	 dos	 emisarios	 de	 Chicago,	 que	 me	 pidieron	 que	 los
recibiera	 en	 mi	 domicilio;	 yo	 no	 sabía	 todavía	 de	 qué	 se	 trataba.	 Comenzaron
exponiéndome	 todas	 las	 excelentes	 razones	 por	 las	 que	 yo	 debería	 ir	 a	 Chicago:
podría	 hacer	 esto,	 podría	 hacer	 aquello,	 tenían	 allí	 gente	 brillantísima,	 tendría	 la
oportunidad	 de	 hacer	 toda	 clase	 de	 cosas	 maravillosas.	 No	 les	 pregunté	 cuánto
estarían	dispuestos	a	pagarme,	y	por	eso	ellos	no	hacían	más	que	dejarme	ver	que	lo
dirían	en	cuanto	preguntase.	Finalmente,	me	preguntaron	si	no	me	gustaría	saber	cuál
sería	mi	 salario.	 «¡Oh,	 no!	—les	 respondí—.	He	 resuelto	 ya	 quedarme	 en	Caltech.
Mary	Lou,	mi	esposa,	está	en	la	habitación	de	al	lado,	y	si	se	enterase	de	cuál	sería	mi
salario	 tendríamos	 una	 discusión.	 Además,	 he	 decidido	 no	 decidir	 nunca	 más;
definitivamente,	me	quedo	en	Caltech».	Así	que	no	les	dejé	decirme	el	salario	que	me
ofrecían.

Más	o	menos	un	mes	después,	estando	yo	en	un	congreso,	Leona	Marshall	se	me
acercó	 y	 me	 dijo:	 «Es	 curioso	 que	 no	 aceptases	 la	 oferta	 que	 te	 hicimos	 los	 de
Chicago.	Nos	quedamos	desolados,	y	además,	sin	comprender	cómo	pudiste	rechazar
una	oferta	tan	espléndida».

«Fue	 muy	 fácil	 —respondí—.	 No	 les	 permití	 decirme	 de	 cuánto	 era	 vuestra
oferta».
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Una	 semana	más	 tarde	 recibí	 carta	 suya.	La	 abrí,	 y	 la	 primera	 frase	 decía:	 «El
sueldo	que	te	iban	a	ofrecer	era	de…»,	una	cifra	tremenda,	tres	o	cuatro	veces	lo	que
estaba	cobrando	entonces.	¡Apabullante!	Su	carta	continuaba	diciendo.	«Te	he	dicho
el	salario	antes	de	que	pudieras	leer	nada	más.	Quizás	desees	reconsiderar	tu	decisión,
porque	 me	 han	 dicho	 que	 la	 cátedra	 sigue	 vacante	 y	 a	 nosotros	 nos	 gustaría
muchísimo	tenerte	con	nosotros».

Tuve	que	escribirles	una	carta	de	respuesta	diciendo:	«Después	de	leer	el	sueldo,
he	llegado	a	 la	conclusión	de	que	tengo	la	obligación	de	rehusar.	La	razón	de	tener
que	 rechazar	 un	 salario	 semejante	 es	 que	 me	 permitiría	 hacer	 lo	 que	 siempre	 he
querido	hacer,	buscarme	una	querida	maravillosa,	ponerle	un	piso,	 comprarle	 cosas
bonitas…	Con	el	sueldo	que	me	ofrecen	podría	realmente	hacerlo,	y	ya	saben	lo	que
me	iba	a	ocurrir.	Empezaría	a	preocuparme	por	ella,	o	por	lo	que	ella	hiciera;	tendría
discusiones	al	volver	a	casa,	etc.	Todos	esos	disgustos	me	harían	sentirme	incómodo
y	 desdichado.	No	 podría	 entonces	 hacer	 un	 buen	 trabajo	 en	 física,	 y	 todo	 sería	 un
gran	follón.	Lo	que	siempre	he	querido	hacer	sería	malo	para	mí;	por	eso	he	decidido
declinar	su	oferta».
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CAPÍTULO	V
El	mundo	de	un	solo	físico
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¿Resolvería	usted	la	ecuación	de	Dirac?

Casi	 a	 finales	 del	 año	 en	 que	 estuve	 en	 Brasil	 recibí	 una	 carta	 del	 profesor
Wheeler,	 en	 la	 que	 me	 decía	 que	 iba	 a	 haber	 un	 congreso	 internacional	 de	 física
teórica	 en	 Japón;	 ¿podría	 interesarme	 asistir?	 Antes	 de	 la	 guerra	 había	 en	 Japón
algunos	 físicos	 famosos	—el	 profesor	Yukama,	 galardonado	 con	 el	 Premio	Nobel,
Tomonaga	y	Nishima—,	pero	después	de	 la	guerra	 éste	 era	 el	primer	 signo	de	que
Japón	volvía	a	la	vida,	y	todos	pensábamos	que	deberíamos	ir	a	echarles	una	mano.

Wheeler	incluía	en	su	carta	un	libro	de	frases	editado	por	el	ejército,	y	añadía	que
no	estaría	mal	que	yo	aprendiera	un	poco	de	japonés.	Encontré	en	Brasil	una	mujer
japonesa	 que	me	 ayudó	 con	 la	 pronunciación;	 practiqué	 a	 levantar	 con	 los	 palillos
pedacitos	 de	 papel,	 y	 leí	 mucho	 sobre	 el	 Japón.	 En	 aquella	 época,	 el	 Japón	 me
resultaba	muy	misterioso,	y	consideré	que	sería	interesante	ir	a	un	país	tan	exótico	y
maravilloso,	por	lo	que	trabajé	muy	duramente.

Cuando	llegamos	allí,	nos	recogieron	en	el	aeropuerto,	y	nos	llevaron	a	un	hotel
de	Tokio	proyectado	por	Frank	Lloyd	Wright.	Era	una	imitación	de	un	hotel	europeo,
hasta	 el	 detalle	 de	 tener	 un	 tipo	 bajito	 vestido	 como	 el	 de	 las	 cajetillas	 de	 Philip
Morris.	¡No	estábamos	en	Japón;	podríamos	perfectamente	haber	estado	en	Europa,	o
en	 América!	 El	 tipo	 que	 nos	 llevó	 hasta	 nuestras	 habitaciones	 se	 hizo	 el	 longuis,
esperando	una	propina.	Todo	era	exactamente	igual	que	en	América.

Nuestros	anfitriones	lo	tenían	todo	perfectamente	organizado.	Esa	primera	noche
nos	sirvieron	la	cena	en	la	terraza	del	hotel,	por	una	mujer	vestida	a	la	japonesa;	pero
los	menús	estaban	en	inglés.	Yo	me	había	tomado	un	montón	de	trabajo	para	aprender
unas	 cuantas	 frases	 en	 japonés,	 por	 lo	 que	 hacia	 el	 final	 de	 la	 cena	 le	 dije	 a	 la
camarera:	«Kohio	motte	kite	kudasaí!».	Ella	saludó	con	una	inclinación,	y	se	alejó.

Mi	amigo	Marshak	se	enteró	demasiado	tarde:	«¿Cómo?	¿Cómo?».
«He	hablado	japonés»,	le	dije.
«¡Mira	que	eres	tramposo,	Feynman!	¡Siempre	estás	de	guasa!».
«¿Pero	qué	dices?»,	le	respondí	en	tono	serio.
«¡Vale,	hombre,	vale!	A	ver,	¿qué	le	dijiste?».
«Le	pedí	que	nos	trajera	café».
Marshak	no	me	creía.	«Te	hago	una	apuesta	—dijo—.	Si	nos	trae	el	café…».
La	camarera	apareció	con	el	café,	y	Marshak	perdió	su	apuesta.
Resultó	 que	 yo	 era	 el	 único	 que	 había	 estudiado	 algo	 de	 japonés.	 ¡Ni	 siquiera

Wheeler,	que	nos	había	insistido	en	que	todo	el	mundo	debería	aprender	un	poco,	lo
había	hecho!	No	pude	aguantar	más.	Había	estado	leyendo	sobre	los	hoteles	de	estilo
japonés,	muy	distintos	del	que	nos	alojaba,	a	juzgar	por	las	descripciones.

A	 la	 mañana	 siguiente	 hice	 subir	 a	 mi	 habitación	 al	 japonés	 encargado	 de	 la
organización	de	todo,	y	le	dije:	«Quisiera	alojarme	en	un	hotel	de	estilo	japonés».
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«Me	temo	que	eso	sea	imposible,	profesor	Feynman».
Había	 leído	 que	 los	 japoneses	 son	 personas	 muy	 corteses,	 pero	 también	 muy

obstinados:	era	preciso	seguir	 insistiendo.	Resolví	pues	ser	 tan	cortés	como	ellos,	e
igual	de	obstinado.	Fue	una	batalla	de	mentalidades,	que	duró	treinta	minutos,	tira	y
afloja,	adelante	y	atrás.

«¿Por	qué	desea	usted	alojarse	en	un	hotel	de	estilo	japonés?».
«Porque	en	este	hotel	no	tengo	la	impresión	de	encontrarme	en	Japón».
«Los	hoteles	japoneses	no	son	buenos.	Hay	que	dormir	en	el	suelo».
«Eso	es	justamente	lo	que	deseo.	Quiero	saber	cómo	son».
«Y	no	hay	sillas.	Hay	que	sentarse	en	el	suelo	a	la	mesa».
«Me	parece	muy	bien.	Será	delicioso.	Eso	es	lo	que	busco».
Por	 fin	 acaba	 soltando	 cual	 es	 el	 trasfondo	del	 problema:	 «Si	 usted	 se	 aloja	 en

otro	hotel,	el	autobús	que	les	traslada	al	congreso	tendrá	que	hacer	otra	parada	más».
«¡No,	 no!	—digo	 yo—.	 Vendré	 por	 la	 mañana	 a	 este	 hotel,	 y	 tomaré	 aquí	 el

autobús,	como	todo	el	mundo».
«Bueno,	entonces	de	acuerdo.	Perfectamente».	Y	eso	era	todo	lo	que	pasaba;	sólo

que	hizo	falta	media	hora	para	llegar	al	verdadero	problema.
El	 organizador	 se	 dirige	 hacia	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 otro	 hotel,	 cuando

súbitamente	 se	 detiene.	 ¡Stop!	 Las	 cosas	 vuelven	 a	 bloquearse.	 Hacen	 falta	 otros
quince	 minutos	 para	 descubrir	 que	 esta	 vez	 la	 dificultad	 es	 el	 correo.	 Ya	 está
convenido	en	qué	lugar	han	de	ser	entregados	los	mensajes	que	puedan	ser	dirigidos
desde	el	lugar	del	congreso.

«No	hay	problema	—le	digo—.	Cuando	venga	por	la	mañana	a	tomar	el	autobús
miraré	en	este	hotel	si	hay	mensajes	para	mí».

«Muy	bien.	De	acuerdo».	Se	pone	al	teléfono,	y	por	fin	vamos	de	camino	hacia	el
hotel	de	estilo	japonés.

En	cuanto	llegué	me	di	cuenta	de	que	valía	la	pena:	¡era	encantador!
Había	en	la	parte	delantera	un	lugar	para	descalzarse;	enseguida	llegó	una	joven

vestida	con	el	atuendo	tradicional	—el	obi—	arrastrando	un	poco	los	pies	a	causa	de
las	 chinelas,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 mis	 cosas.	 La	 joven	 me	 guió	 a	 través	 de	 un
vestíbulo	 cubierto	 de	 esteras;	 pasamos	 junto	 a	 una	 serie	 de	 puertas	 correderas	 de
papel,	 y	 ella	 delante,	 con	 sus	 cortos	 pasitos,	 chtchtcht.	 ¡Todo	 era	 verdaderamente
maravilloso!

Fuimos	 a	mi	 habitación,	 y	 el	 japonés	 encargado	 de	 la	 organización	 se	 puso	 de
rodillas	y	 se	postró	hasta	 tocar	el	 suelo	con	 la	punta	de	 la	nariz;	 la	 chica	hizo	otro
tanto.	¿Tendría	yo	también	que	tocar	el	suelo	con	la	nariz?

Se	 saludaron	 ceremoniosamente,	 él	 aceptó	 la	 habitación	 en	mi	nombre,	 y	 salió.
Era	 una	 habitación	 auténticamente	 maravillosa.	 Había	 en	 ella	 todas	 las	 cosas
habituales	que	hoy	conocemos,	pero	para	mí	todo	aquello	era	completamente	nuevo.
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Había	una	pequeña	alcoba	decorada	con	una	pintura,	una	 jarra	con	 ramas	de	 sauce
artísticamente	arregladas,	una	mesa	baja	con	un	cojín	al	lado,	y	en	el	extremo	de	la
habitación,	dos	puertas	correderas	que	al	abrirse	daban	al	jardín.

La	 señora	 que	 debía	 atenderme	 era	 una	 mujer	 de	 mediana	 edad.	 Me	 ayudó	 a
desvestirme	y	me	dio	un	yukata,	una	sencilla	bata	azul	y	blanca	para	que	la	usara	en
el	hotel.

Abrí	las	puertas	y	admiré	el	hermoso	jardín,	y	me	senté	a	la	mesa	para	trabajar	un
poco.

No	llevaba	allí	más	de	quince	o	veinte	minutos	cuando	algo	me	llamó	la	atención.
Alcé	la	vista,	y	al	mirar	hacia	el	jardín	pude	ver	sentada	junto	al	umbral	a	una	joven
japonesa	muy	hermosa,	vestida	con	un	atuendo	encantador.

Yo	había	leído	mucho	sobre	las	costumbres	japonesas,	y	me	hice	una	cierta	idea
de	por	qué	la	habían	enviado	a	mi	habitación.	Pensé	para	mí:	«¡Esto	podría	resultar
muy	interesante!».

La	joven	hablaba	un	poquito	de	inglés.	«¿Le	gustaría	ver	el	jardín?».
Me	 puso	 los	 zapatos	 que	me	 entregaron	 junto	 con	 el	 yukata	 que	 yo	 llevaba,	 y

salimos	al	jardín.	Ella	me	cogió	del	brazo	y	me	mostró	todos	los	detalles.
Resultó	que	como	ella	sabía	un	poco	de	inglés,	el	gerente	del	hotel	pensó	que	a	mí

me	 gustaría	 que	 ella	 me	 mostrara	 el	 jardín.	 Eso	 era	 todo.	 Yo	 quedé	 un	 poco
desilusionado,	la	verdad,	pero	ya	sabía	que	en	aquel	contacto	entre	distintas	culturas
era	fácil	hacerse	ideas	equivocadas.

Algo	más	tarde,	la	mujer	que	se	ocupaba	de	mi	habitación	vino	y	mencionó	algo
de	un	baño	—en	japonés.	Yo	sabía	que	los	baños	japoneses	eran	interesantes,	y	tenía
gran	curiosidad	por	probarlos,	así	que	respondí:	«Hai».

Había	 leído	 que	 el	 baño	 japonés	 se	 ajusta	 a	 un	 ceremonial	 complicado.	 Usan
muchísima	agua,	que	se	calienta	desde	el	exterior,	y	en	el	baño	no	se	debe	usar	jabón,
para	no	ensuciar	el	agua	que	han	de	usar	los	demás.

Me	levanté,	y	pasé	a	la	sección	de	lavabos,	y	pude	oír	que	en	la	sección	siguiente
estaba	 otra	 persona	 tomando	 un	 baño	 con	 la	 puerta	 cerrada.	De	 pronto	 se	 abrió	 la
puerta	 corredera:	 el	 hombre	 que	 estaba	 bañándose	 sale	 a	 ver	 quién	 es	 el	 intruso.
«¡Profesor!	 —me	 dice	 en	 inglés—.	 ¡Es	 una	 grave	 falta	 de	 etiqueta	 entrar	 en	 los
lavabos	cuando	alguien	está	ocupando	el	baño!»	¡Era	el	profesor	Yukawa!

Me	dijo	que	sin	duda	alguna	la	mujer	me	había	preguntado	si	tenía	intención	de
bañarme,	 y	 que	 en	 tal	 caso	me	 prepararía	 el	 baño	 y	me	 avisaría	 cuando	 estuviera
libre.	 ¡Puesto	 a	 cometer	 tan	 grave	 error,	 tuve	 la	 gran	 suerte	 de	 que	 fuese	 con	 el
profesor	Yukawa!

Aquel	 hotel	 japonés	 era	 encantador,	 y	 todavía	 más	 cuando	 venía	 gente	 a
visitarme.	 Cuando	 venían	 a	 verme	 otros	 congresistas,	 y	 sentados	 en	 el	 suelo	 nos
poníamos	 a	 hablar,	 la	 encargada	 de	mi	 habitación	 no	 tardaba	 ni	 cinco	minutos	 en
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venir	con	una	bandeja	de	dulces	y	té.	Era	como	si	uno	fuera	el	anfitrión	en	su	propia
casa,	 y	 el	 personal	 del	 hotel	 te	 ayudara	 a	 entretener	 a	 tus	 invitados.	 En	 Estados
Unidos,	 cuando	 uno	 tiene	 visitas	 en	 la	 habitación	 a	 nadie	 se	 le	 da	 un	 comino;	 es
preciso	llamar	al	servicio,	y	aun	así.

También	eran	muy	diferentes	las	comidas	cuando	las	tomaba	en	el	hotel.	La	chica
que	te	sirve	la	comida	se	queda	contigo	mientras	comes,	y	uno	no	se	encuentra	solo.
No	 era	 capaz	 de	 sostener	 mucha	 conversación	 con	 ella,	 pero	 de	 cualquier	 modo
estaba	muy	bien.	Y	la	comida	es	maravillosa.	La	sopa,	por	ejemplo,	se	sirve	en	un	bol
cubierto.	Se	levanta	la	tapadera	y	se	ve	una	imagen	muy	linda:	pedacitos	de	cebolla
de	tal	y	tal	forma,	que	flotan	en	la	sopa;	es	precioso.	La	presentación	de	la	comida	en
la	bandeja	es	muy	importante.

Resolví	vivir	 a	 la	 japonesa	 tanto	como	me	 fuera	posible.	Lo	cual	 suponía	 tener
que	comer	pescado.	De	niño	y	de	joven	detestaba	el	pescado;	pero	en	Japón	descubrí
que	 era	 una	 niñería:	 comí	 un	 montón	 de	 pescado	 y	 me	 encantó.	 (Cuando	 volví	 a
Estados	 Unidos,	 lo	 primero	 que	 hice	 fue	 ir	 a	 un	 restaurante	 especializado	 en
pescados.	Fue	horrible,	lo	mismo	que	antes.	No	lo	podía	soportar.	Más	tarde	descubrí
el	motivo:	 el	 pescado	 tiene	 que	 estar	muy,	muy	 fresco.	 Si	 no	 lo	 está,	 adquiere	 un
cierto	gusto	que	me	repugna).

En	cierta	ocasión,	comiendo	en	el	hotel	japonés,	me	sirvieron	una	cosa	redonda	y
dura,	del	 tamaño	de	una	yema	de	huevo,	que	navegaba	en	una	taza	llena	de	líquido
amarillo.	Hasta	entonces	había	comido	todo	cuanto	me	habían	servido	en	Japón,	pero
aquella	 cosa	 me	 dio	 aprensión.	 Era	 rugosa	 y	 con	 convoluciones,	 con	 el	 mismo
aspecto	 de	 un	 cerebro	 pequeñín.	 Cuando	 le	 pregunté	 a	 la	 chica	 lo	 que	 era,	 me
respondió:	«Kuri».	No	me	 sirvió	de	mucho.	Me	 figuré	que	probablemente	 sería	 un
huevo	de	pulpo,	o	algo	así.	No	sin	cierto	rechinar	de	dientes,	me	comí	aquella	cosa,
porque	quería	estar	en	Japón	lo	más	posible.	(Me	aprendí	también	la	palabra	«kuri»
como	si	de	ella	dependiera	mi	vida	hace	de	aquello	treinta	años,	y	no	la	he	olvidado).

Al	 día	 siguiente,	 en	 la	 conferencia,	 le	 pregunté	 a	 un	 colega	 japonés	 qué	 era
aquella	cosa	convolucionada.	Le	dije	que	la	había	encontrado	muy	difícil	de	comer.
¿Qué	diablos	era	«kuri»?

«Significa	“castaña”»,	respondió.
Algo	del	japonés	que	había	aprendido	surtió	gran	efecto.	Un	día	en	que	el	autobús

estaba	tardando	mucho	en	arrancar,	va	un	tío	listo	y	me	dice:	«¡Oye,	Feynman,	tú	que
sabes	japonés,	diles	que	arranquen	de	una	vez!».

Yo	dije,	«Hayaku!	Hayaku!	 Ikimasho!	 Ikimasho!»,	 significa:	«!Vamos!	 ¡Vamos!
¡Aprisa!	¡Aprisa!».

Me	di	cuenta	que	no	dominaba	el	japonés.	Yo	había	aprendido	estas	frases	de	un
manual	del	ejército,	y	sin	duda	fueron	muy	rudas,	porque	en	el	hotel	todos	empezaron
a	corretear	como	ratones,	diciendo:	«¡Sí,	señor!	¡Sí,	señor!»,	y	el	autobús	arrancó	sin
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demora.
El	 congreso	 de	 Japón	 se	 desarrollaba	 en	 dos	 partes:	 una	 en	Tokio,	 y	 la	 otra	 en

Kioto.	En	el	autocar,	de	camino	a	Kioto,	 le	conté	a	mi	amigo	Abraham	Pais	 lo	del
hotel	 japonés,	 y	 él	 quiso	 probarlo	 también.	Nos	 alojamos	 en	 el	 hotel	Mikayo,	 que
tenía	habitaciones	de	estilo	americano	y	de	estilo	japonés,	y	él	y	yo	compartimos	una
habitación	japonesa.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 la	 joven	 que	 se	 ocupaba	 de	 nuestra	 habitación	 vino	 a
prepararnos	el	baño,	que	estaba	justo	en	nuestro	cuarto.	Un	poco	más	tarde,	la	joven
vuelve	con	una	bandeja	a	traernos	el	desayuno.	Yo	estaba	a	medio	vestir.	La	chica	se
vuelve	 hacia	mí,	 y	 dice	 cortésmente:	 «Ohayo,	 gozai	masu»,	 que	 significa	 «Buenos
días».

En	 ese	 preciso	 momento	 sale	 Pais	 del	 baño,	 chorreando	 y	 completamente
desnudo.	 Ella	 se	 vuelve	 hacia	 él,	 y	 con	 toda	 compostura	 le	 dice	 «Ohayo,	 gozai
masu»,	y	deja	la	bandeja	con	nuestro	desayuno.

Pais	me	mira	y	dice:	 «¡Dios	mío,	 estamos	 sin	 civilizar!».	Nos	dimos	 cuenta	de
que	en	América,	si	la	chica	nos	da	el	desayuno	y	el	huésped	está	allí	en	puros	cueros,
no	 faltarían	 los	 grititos	 y	 se	 armaría	 el	 gran	 follón.	 Pero	 en	 Japón	 estaban
completamente	acostumbrados	a	aquello,	y	nos	dio	la	sensación	de	que	en	estas	cosas
los	japoneses	eran	gente	mucho	más	avanzada	y	civilizada	que	nosotros.

Estaba	 yo	 trabajando	 por	 entonces	 en	 la	 teoría	 del	 helio	 líquido,	 y	 había
averiguado	 de	 qué	 forma	 las	 leyes	 de	 la	 dinámica	 cuántica	 explicaban	 el	 extraño
fenómeno	de	la	superfluidez.	Yo	estaba	muy	ufano	de	mi	logro,	e	iba	a	disertar	sobre
este	trabajo	en	el	congreso	de	Kioto.

La	noche	anterior	a	mi	disertación	hubo	una	cena,	y	mi	vecino	de	mesa	fue	nada
menos	que	el	profesor	Onsager,	un	especialista	de	primera	en	física	del	estado	sólido
y	en	 los	problemas	del	helio	 líquido.	Onsager	 era	uno	de	 esos	 tipos	que	no	hablan
mucho,	pero	que	las	pocas	veces	que	hablan,	lo	que	dicen	hay	que	grabarlo	en	piedra.

«Bueno,	 Feynman	—me	 dijo	 con	 voz	 áspera—,	 he	 oído	 decir	 que	 usted	 cree
haber	comprendido	el	helio	líquido».

«Verá,	si…».
«Huuumpf».	Eso	fue	todo	cuanto	dijo	en	toda	la	cena.	No	es	que	fuera	como	para

animarle	mucho	a	uno.
Al	 día	 siguiente	 presenté	 mi	 trabajo	 y	 expliqué	 todo	 lo	 concerniente	 al	 helio

líquido.	 Al	 final	 me	 lamenté	 de	 que	 todavía	 quedara	 por	 explicar	 algo	 que	 yo	 no
había	logrado	averiguar,	a	saber,	si	en	el	helio	líquido	la	transición	de	una	a	otra	fase
era	de	primer	orden	(como	lo	es	la	fusión	de	un	sólido	o	la	ebullición	de	un	líquido,
que	se	producen	a	temperatura	constante)	o	si	era	de	segundo	orden	(como	vemos	a
veces	en	fenómenos	magnéticos,	en	los	que	la	temperatura	sigue	variando).

Entonces	 se	 levanta	 el	 profesor	 Onsager	 y	 con	 voz	 severa	 dice:	 «Bueno,	 el
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profesor	Feynman	es	nuevo	en	nuestro	campo	y	considero	preciso	instruirle.	Hay	una
cosa	que	debería	saber,	pero	que	nosotros	tendremos	que	decirle».

Yo	pensé:	«¡Jesús	bendito!	¿Qué	habré	hecho	mal?».
Onsager	 prosiguió.	 «Deberíamos	 informar	 a	 Feynman	 de	 que	 nadie	 ha	 podido

establecer	 correctamente	 el	 orden	 de	 ninguna	 transición	 basándose	 en	 principios
fundamentales,	 y	 que	 por	 tanto,	 el	 hecho	 de	 que	 su	 teoría	 no	 le	 haya	 permitido
establecer	 correctamente	 el	 orden	 de	 las	 transiciones	 no	 significa	 que	 no	 haya
comprendido	 satisfactoriamente	 los	 restantes	 aspectos	 del	 problema	 del	 helio
líquido».	Resultó	que	aquello	debía	ser	tomado	por	un	cumplido;	pero	vista	la	forma
en	que	empezó,	¡pensé	que	me	iban	a	dar	en	los	nudillos!

No	 hacía	 ni	 un	 día	 de	 aquello,	 cuando	 estando	 yo	 en	 mi	 habitación	 sonó	 el
teléfono.	Era	la	revista	Time.	Desde	el	otro	extremo	de	la	línea	me	dijeron:	«Estamos
muy	interesados	en	su	trabajo.	¿Dispone	usted	de	un	ejemplar	que	pueda	enviarnos?».

Yo	no	había	salido	nunca	en	Time,	y	aquello	me	puso	muy	contento.	Estaba	muy
orgulloso	de	mi	 trabajo,	que	había	 tenido	muy	buena	acogida	en	 la	conferencia,	así
que	les	dije:	«¡Desde	luego!».

«¡Espléndido!	Por	favor,	envíela	a	nuestra	oficina	de	Tokio».	Mi	interlocutor	me
dio	la	dirección.	No	cabía	en	mí	de	gozo.

Repetí	 la	 dirección	 y	 el	 otro	me	 dijo:	 «Es	 correcta.	 Bien,	 muchísimas	 gracias,
señor	Pais».

«¡Oh,	no!	—dije	yo,	cortado—.	Yo	no	soy	Pais.	¿Quería	usted	hablar	con	Pais?
Discúlpeme.	Le	diré	que	desea	usted	hablar	con	él	en	cuanto	regrese».

Algunas	horas	más	tarde	llegó	Pais:	«¡Eh,	Pais!	¡Pais!	—dije	yo	todo	excitado—.
¡Han	llamado	de	la	revista	Time!	¡Quieren	que	envíes	un	ejemplar	del	trabajo	que	vas
a	presentar!».

«¡Bah!	—respondió	él—.	¡La	publicidad	es	una	puta!».
Quedé	doblemente	cortado.
Más	adelante	pude	descubrir	que	Pais	estaba	en	 lo	cierto;	pero	en	aquellos	días

me	parecía	maravilloso	que	mi	nombre	pudiera	salir	en	la	revista	Time.
Todo	esto	ocurrió	en	mi	primera	visita	a	Japón.	Estaba	ansioso	de	volver,	y	dije

que	estaba	dispuesto	a	ir	a	cualquier	universidad	que	quisiera	recibirme.	Así	que	los
japoneses	prepararon	 toda	una	serie	de	 lugares	donde	estaría	de	visita	durante	unos
cuantos	días	cada	vez.

Esta	segunda	vez	ya	estaba	casado	con	Mary	Lou,	y	donde	quiera	que	fuéramos
nos	 agasajaban.	 En	 cierto	 lugar	 hicieron	 para	 nosotros	 solos	 una	 representación
exclusiva	de	una	ceremonia,	con	danzas	incluidas,	que	ordinariamente	sólo	se	hacía
para	 grandes	 grupos	 de	 turistas.	 En	 otro	 lugar	 todos	 los	 estudiantes	 fueron
directamente	al	barco	a	recibimos.	En	otro,	vino	el	alcalde.

Uno	 de	 los	 lugares	 concretos	 donde	 paramos	 algunos	 días	 fue	 un	 pequeño	 y
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recogido	lugar	en	los	bosques,	donde	solía	alojarse	el	emperador	cuando	pasaba	por
las	 cercanías.	 Era	 un	 lugar	 verdaderamente	 encantador,	 rodeado	 de	 bosques,
sencillamente	hermoso,	con	un	río,	elegido	con	gran	cuidado.	Tenía	una	tranquilidad
especial,	una	calmosa	elegancia.	Que	el	emperador	viniera	a	recogerse	en	un	lugar	así
mostraba	 una	 mayor	 sensibilidad	 hacia	 la	 naturaleza,	 me	 parecía	 a	 mí,	 de	 la	 que
solemos	tener	en	Occidente.

En	 todos	 estos	 lugares,	 todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 física	me	 contaban	 lo	 que
estaban	 haciendo	 y	 yo	 lo	 analizaba	 con	 ellos.	 Normalmente	 comenzaban	 por
contarme	el	problema	general	en	que	estaban	 trabajando,	y	enseguida	empezaban	a
largar	ristras	de	ecuaciones.

«Esperen	 un	 minuto	—les	 decía	 yo—.	 ¿No	 hay	 algún	 caso	 particular	 de	 este
problema	general?».

«Claro	que	sí;	desde	luego».
«Estupendo.	 Denme	 un	 ejemplo».	 El	 ejemplo	 era	 para	 mí.	 A	 mí	 me	 resulta

imposible	 entender	 nada	 de	 manera	 general	 a	 menos	 que	 tenga	 en	 mi	 mente	 un
ejemplo	concreto	y	pueda	ver	cómo	va	funcionando.	Al	principio	hay	quienes	piensan
que	soy	tardo	de	entendederas,	y	que	no	comprendo	el	problema,	porque	no	hago	más
que	hacer	un	montón	de	preguntas	«tontas».	«¿El	cátodo	qué	es,	positivo	o	negativo?
Un	anión,	¿va	así,	o	va	asá?».

Pero	luego,	cuando	el	otro	está	liado	en	mitad	de	un	montón	de	ecuaciones,	él	va
y	dice	algo,	y	yo	le	corto;	«¡Espere	un	momento!	¡Hay	un	error!.	¡Eso	no	puede	ser
correcto!».

El	otro	mira	sus	ecuaciones,	y	desde	luego,	un	rato	más	tarde	descubre	el	error	y
se	pregunta:	«¿Cómo	diablos	ha	hecho	este	tipo,	que	al	principio	apenas	si	entendía
nada,	para	hallar	el	error	en	mitad	de	todas	estas	ecuaciones?».

A	lo	mejor	se	piensa	que	voy	siguiendo	 los	pasos	matemáticamente;	pero	no	es
eso	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Yo	 tengo	 el	 ejemplo	 físico	 concreto	 de	 lo	 que	 él	 está
esforzándose	por	analizar	y	conozco	por	instinto	y	experiencia	las	propiedades	de	la
cosa.	Así	que	cuando	la	ecuación	dice	que	aquello	debe	comportarse	así	y	así,	y	yo	sé
que	eso	va	de	otro	modo,	yo	salto	y	digo:	«¡Espere!	¡Hay	un	error!».

Así	 pues,	 en	 Japón	 yo	 no	 podía	 comprender	 ni	 discutir	 el	 trabajo	 de	 nadie	 a
menos	que	pudieran	darme	un	ejemplo	físico,	y	 la	mayor	parte	de	 las	personas	con
quienes	 hablé	 no	 eran	 capaces	 de	 encontrar	 ninguno.	 Y	 entre	 quienes	 podían,	 el
ejemplo	solía	ser	flojo,	y	podía	resolverse	mediante	análisis	mucho	más	sencillos.

Dado	 que	 yo	 estaba	 perpetuamente	 pidiendo,	 no	 ecuaciones	 matemáticas,	 sino
circunstancias	 y	 ejemplos	 físicos	 de	 lo	 que	 estaban	 intentando	 resolver,	 mi	 visita
quedó	 resumida	 en	 una	 nota	multicopiada	 que	 circuló	 entre	 los	 científicos	 (aunque
modesto,	era	un	sistema	de	comunicación	eficaz	que	pusieron	en	práctica	después	de
la	guerra)	titulado:	«Los	bombardeos	de	Feynman,	y	nuestras	reacciones».
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Después	 de	 visitar	 cierto	 número	 de	 universidades	 pasé	 algunos	 meses	 en	 el
Instituto	Yukawa	de	Kioto.	Disfruté	de	veras	 trabajando	allí.	Todo	era	muy	bonito:
uno	llegaba	al	trabajo,	se	quitaba	los	zapatos,	y	alguien	llegaba	y	te	servía	té	por	la
mañana	en	cuanto	te	apetecía.	Era	muy	agradable.

Mientras	 estuve	 en	 Tokio	me	 esforcé	 por	 aprender	 japonés,	 casi	 con	 ánimo	 de
venganza.	Me	puse	mucho	más	intensamente	a	ello,	y	llegué	a	un	punto	en	que	podía
tomar	 taxis	 y	 hacer	 cosas.	 Tenía	 un	 maestro	 japonés	 que	 me	 daba	 clase	 una	 hora
todos	los	días.

Un	día	estaba	enseñándome	las	distintas	formas	de	decir	«ver».
«Perfectamente	—me	 dijo—.	 Usted	 desea	 decir.	 “¿Me	 permite	 ver	 su	 jardín?”

¿Cómo	lo	diría	usted?».
Construí	la	frase	con	la	palabra	que	me	acababa	de	enseñar.
«¡No,	no!	—dijo—.	Cuando	uno	le	pregunta	a	otra	persona	“¿le	gustaría	a	usted

ver	mi	jardín?”,	se	usa	la	primera	forma	de	“ver”.	Pero	cuando	es	usted	quien	desea
ver	el	jardín	de	otro,	es	preciso	utilizar	otra	forma	de	“ver”,	que	es	más	cortés».

En	 esencia,	 lo	 que	hay	que	decir	 en	 el	 primer	 caso	 es	 «¿Quiere	usted	 echar	 un
vistazo	a	mi	piojoso	jardín?»,	pero	cuando	es	uno	quien	quiere	ver	el	jardín	del	otro
tío,	hay	que	decir	algo	así	como:	«¿Me	permite	admirar	su	espléndido	jardín?».	Y	por
eso	hay	que	usar	dos	palabras	diferentes.

Entonces	me	puso	otro	ejercicio:	«Va	usted	a	un	templo	y	desea	usted	mirar	 los
jardines…».

Construí	la	frase,	usando	esta	vez	la	forma	más	cortés	del	verbo	«ver».
«¡No,	no!	—me	dijo—.	Los	 jardines	del	 templo	 son	mucho	más	 elegantes.	Así

que	 uno	 tiene	 que	 decir	 algo	 que	 sería	 equivalente	 a	 “¿Me	 permite	 quedarme
embelesado	con	la	suma	exquisitez	de	sus	jardines?”».

Hay	 que	 usar	 tres	 o	 cuatro	 palabras	 distintas	 para	 expresar	 una	 misma	 idea,
porque	cuando	soy	yo	quien	hace	algo,	lo	que	hago	es	algo	miserable	y	sin	valor;	en
cambio,	si	eso	mismo	lo	hace	otro,	es	elegante.

Yo	estudiaba	japonés	sobre	todo	pensando	en	cuestiones	técnicas	y	profesionales,
por	lo	cual	decidí	comprobar	si	entre	los	científicos	se	daba	el	mismo	problema.

Al	día	siguiente,	en	el	Instituto	pregunté	a	los	compañeros	con	quienes	compartía
el	despacho	«¿Cómo	diría	yo	en	japonés:	“Yo	resuelvo	la	ecuación	de	Dirac”?».

Así	y	así,	me	contestaron.
«Perfectamente.	Ahora	 quiero	 decir,	 “¿Resolvería	 usted	 la	 ecuación	 de	Dirac?”

¿Qué	he	de	hacer?».
«Bueno,	hay	que	utilizar	para	“resolver”	una	palabra	diferente»,	me	contestaron.
«¿Por	qué?	—protesté	yo—.	¡Si	cuando	yo	la	resuelvo	hago	la	misma	condenada

cosa	que	cuando	la	resuelves	tú!».
«Bueno,	sí;	pero	hay	que	usar	una	palabra	distinta.	Es	más	cortés».
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Renuncié.	Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 japonés	 no	 iba	 conmigo,	 y	 dejé	 de
estudiarlo.
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La	solución	del	7	por	100

El	problema	consistía	en	hallar	 las	 leyes	correctas	de	 la	desintegración	beta.	Al
parecer	 existían	 dos	 partículas,	 llamadas	 tau	 y	 theta.	 Parecían	 tener	 masas	 casi
exactamente	iguales,	pero	una	se	desintegraba	en	dos	piones,	y	la	otra,	en	tres	piones.
No	sólo	parecían	tener	la	misma	masa,	sino	también	la	misma	vida,	lo	cual	no	dejaba
de	ser	una	coincidencia	harto	curiosa.	Aquello	tenía	preocupado	a	todo	el	mundo.

En	una	reunión	de	físicos	a	la	que	asistí	se	informó	de	que	las	dos	partículas	se
producían	 en	 un	 ciclotrón	 a	 diferentes	 ángulos	 y	 diferentes	 energías,	 y	 que	 eran
producidas	siempre	en	la	misma	proporción,	tantas	tau	comparadas	con	tantas	theta.

Ahora	bien,	cabía	la	posibilidad,	como	es	obvio,	de	que	se	tratase	de	una	misma
partícula,	que	unas	veces	se	desintegrase	en	dos	piones,	y	otras,	en	 tres.	Pero	nadie
estaba	dispuesto	a	conceder	que	pudiera	ser	así,	porque	hay	una	ley	llamada	principio
de	paridad,	que	se	basa	en	que	todas	las	leyes	de	la	física	han	de	presentar	una	cierta
forma	 de	 simetría	 —las	 imágenes	 que	 vemos	 por	 reflexión	 en	 un	 espejo	 son
simétricas	de	las	originales—	y	que	en	este	caso	concreto	dice	que	una	cosa	que	se
descompone	en	dos	piones	no	puede	descomponerse	en	tres.

En	 aquel	 momento	 particular	 yo	 no	 estaba	 muy	 al	 día;	 iba	 siempre	 un	 poco
rezagado.	Todo	el	mundo	parecía	 ser	muy	 listo,	y	yo	 tenía	 la	 sensación	de	estarme
quedando	atrás.	Sea	como	fuere,	estaba	compartiendo	una	habitación	con	un	chaval
llamado	Martin	Block,	 un	 experimentalista.	Y	una	 noche	me	dijo:	 «¿Por	 qué	 están
todos	 insistiendo	 tanto	 en	 el	 principio	de	paridad?	A	 lo	mejor,	 la	 partícula	 tau	y	 la
theta	son	la	misma	partícula.	¿Qué	pasaría	si	el	principio	de	paridad	fuera	falso?».

Estuve	 pensando	 un	 momento,	 y	 dije:	 «Ello	 implicaría	 que	 las	 leyes	 de	 la
naturaleza	 serían	 diferentes	 para	 las	 manos	 derecha	 e	 izquierda,	 y	 que	 habría	 una
forma	 de	 definir	 la	 orientación	 de	 las	 manos	 derecha	 e	 izquierda	 por	 medio	 de
fenómenos	físicos.	No	veo	eso	sea	tan	terrible.	Seguro	que	en	algún	sitio	ha	de	tener
malas	 consecuencias;	 pero	 no	 sé.	 ¿Por	 qué	 no	 les	 preguntas	 mañana	 a	 los
especialistas?».

Me	dijo:	«No,	a	mí	no	me	escucharían.	Pregúntales	tú».
Así	que	al	día	siguiente,	en	la	reunión,	cuando	estábamos	discutiendo	el	enigma

theta-tau,	Oppenheimer	dijo:
«Nos	hace	falta	oír	opiniones	nuevas	y	más	atrevidas	sobre	este	problema».
Me	 levanté	 y	 dije:	 «Voy	 a	 formular	 una	 pregunta	 en	 nombre	 de	Martin	Block:

¿Cuáles	serían	las	consecuencias	de	que	el	principio	de	paridad	fuera	falso?».
Mucho	se	ha	metido	Murray	Gell-Mann	conmigo,	diciéndome	que	no	tuve	coraje

para	hacer	 la	pregunta	en	nombre	propio.	Pero	no	fue	ésa	la	razón.	Me	pareció	que
podría	muy	bien	ser	una	idea	importante.

Lee,	del	tándem	Lee	y	Yang,	respondió	algo	complicado,	que	como	de	costumbre
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no	entendí	muy	bien.	Al	final	de	la	reunión,	Block	me	preguntó	qué	era	lo	que	Lee
había	dicho,	y	le	respondí	que	no	lo	sabía,	pero	que	por	lo	que	había	podido	entrever
era	 una	 cuestión	 todavía	 no	 resuelta,	 que	 todavía	 cabía	 una	 posibilidad	 de	 que	 el
principio	 de	 paridad	 no	 fuese	 verdadero.	 A	 mí	 no	 me	 parecía	 que	 tal	 cosa	 fuera
probable,	pero	sí	pensaba	que	cabía	en	lo	posible.

Norm	 Ramsey	 me	 preguntó	 si	 en	 mi	 opinión	 debería	 tratar	 de	 hacer	 algún
experimento	 que	 pusiera	 de	 manifiesto	 una	 violación	 de	 la	 ley	 de	 paridad,	 y	 le
respondí:	 «La	mejor	 forma	de	 explicarlo	 es:	 te	 apuesto	 solamente	 cincuenta	 contra
uno	a	que	no	encuentras	nada».

El	dijo:	«A	mí	me	basta».	Pero	no	llegó	a	realizar	el	experimento.
Murray	me	dijo	más	 tarde	que	estando	él	en	Rusia	dando	unas	conferencias,	 se

valió	 de	 la	 propuesta	 de	 la	 violación	 de	 la	 ley	 de	 paridad	 como	 ejemplo	 de	 las
ridículas	 y	 absurdas	 ideas	 que	 se	 le	 ocurrían	 a	 la	 gente	 para	 tratar	 de	 descifrar	 el
enigma	theta-tau.

Sea	 como	 fuere,	 la	 violación	 del	 principio	 de	 paridad	 fue	 experimentalmente
descubierta,	por	la	doctora	Wu,	y	ello	abrió	todo	un	montón	de	nuevas	posibilidades
para	la	teoría	de	la	descomposición	beta.	También	dio	vía	libre	a	toda	una	pléyade	de
experimentos	 inmediatamente	 posteriores.	 Algunos	 de	 ellos	 mostraban	 electrones
procedentes	del	núcleo	con	espín	(movimiento	de	rotación)	a	izquierdas,	y	otros,	con
espín	a	derechas.	Se	hicieron	todo	tipo	de	experimentos,	que	produjeron	toda	clase	de
interesantes	 hallazgos	 al	 respecto	 del	 principio	 de	 paridad.	 Pero	 los	 datos	 eran	 tan
confusos	que	nadie	atinaba	a	poner	las	cosas	en	claro.

En	 cierto	momento	hubo	un	 congreso	 en	Rochester	—la	Conferencia	Anual	 de
Rochester.	 Yo	 seguía	 rezagado,	 y	 Lee	 estaba	 presentando	 su	 artículo	 sobre	 la
violación	de	la	paridad.	Yang	y	él	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	se	infringía
el	principio	de	paridad,	y	ahora	estaban	presentando	la	teoría	que	explicaba	por	qué.

Durante	 la	conferencia	yo	me	alojaba	en	casa	de	mi	hermana,	en	Syracuse.	Me
llevé	 el	 artículo	 a	 casa,	 y	 le	 dije:	 «No	 entiendo	 estas	 cosas	 que	 dicen	Lee	 y	Yang.
Todo	es	muy	complicado».

«No	—respondió	 ella—.	No	 es	 que	 no	 lo	 puedas	 entender,	 sino	 que	 no	 lo	 has
inventado	tú.	No	está	hecho	por	ti	y	a	tu	manera,	a	partir	de	la	indicación	inicial.	Lo
que	tienes	que	hacer	es	imaginarte	que	eres	otra	vez	estudiante,	llevarte	el	artículo	a
tu	cuarto,	leer	todas	y	cada	una	de	las	líneas,	y	comprobar	las	ecuaciones.	Entonces	lo
entenderás	muy	fácilmente».

Seguí	su	consejo,	estudié	el	artículo	de	cabo	a	rabo,	y	encontré	que	todo	era	muy
evidente	y	sencillo.	Había	tenido	miedo	de	leerlo,	pensando	que	iba	a	ser	demasiado
difícil.

El	trabajo	de	Lee	me	hizo	recordar	algo	que	había	hecho	yo	mucho	tiempo	antes,
que	trataba	sobre	ecuaciones	de	asimetría	lateral	derecha	e	izquierda.	Ahora	resultaba
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casi	claro,	al	mirar	 las	fórmulas	de	Lee,	que	 la	solución	de	 todo	aquello	era	mucho
más	sencilla:	todo	resultaba	acoplado	hacia	la	izquierda.	En	los	casos	del	electrón	y	el
muón,	 mis	 predicciones	 eran	 las	 mismas	 que	 las	 de	 Lee,	 salvo	 por	 unos	 cuantos
signos	acá	y	allá.	No	me	había	dado	cuenta	en	su	momento,	pero	Lee	había	tomado
solamente	el	caso	más	sencillo	de	acoplamiento	de	muones,	y	no	había	demostrado
que	todos	los	muones	habrían	de	estar	completamente	hacia	la	derecha,	mientras	que
según	mi	teoría	 todos	los	muones	habrían	de	estarlo	automáticamente.	Así	pues,	yo
tenía	en	realidad	una	predicción	a	mayores	de	las	que	tenía	él.	Yo	la	tenía	con	signos
diferentes,	pero	no	me	di	cuenta	de	que	también	tenía	correctamente	esta	magnitud.

Predije	 unas	 cuantas	 cosas	 para	 las	 que	 todavía	 nadie	 había	 llevado	 a	 cabo
ninguna	clase	de	verificación	experimental;	pero	cuando	llegué	al	protón	y	al	neutrón
no	 pude	 hacer	 encajar	 bien	 mi	 teoría	 con	 lo	 que	 entonces	 se	 sabía	 sobre
acoplamientos	entre	protón	y	neutrón.	Era	confusa,	por	así	decirlo.

Al	día	siguiente,	cuando	volví	a	la	reunión,	un	colega	muy	amable,	llamado	Ken
Case,	 que	 iba	 a	 presentar	 un	 trabajo	 sobre	 alguna	 otra	 cosa,	 me	 concedió	 cinco
minutos	de	su	tiempo	para	que	pudiera	presentar	mi	idea.	Yo	dije	estar	convencido	de
que	todo	estaba	acoplado	hacia	la	izquierda,	y	que	los	signos	del	electrón	y	el	muón
estaban	 cambiados,	 y	 que	 seguía	 peleando	 con	 el	 caso	 del	 neutrón.	Más	 tarde,	 los
experimentadores	 me	 hicieron	 algunas	 preguntas	 relativas	 a	 mis	 predicciones,	 y
después	me	fui	a	Brasil,	a	pasar	el	verano.

Cuando	volví	a	Estados	Unidos	quise	enterarme	de	cómo	estaban	las	cosas	en	lo
tocante	a	la	desintegración	beta.	Fui	al	laboratorio	de	la	profesora	Wu,	en	Columbia,
y	aunque	ella	no	se	encontraba	allí	en	aquel	momento,	otra	de	las	investigadoras	me
mostró	datos	de	todas	clases,	números	caóticos	de	todos	los	tipos,	que	no	encajaban
con	nada.	Los	electrones,	que	según	mi	modelo	de	la	desintegración	beta	tendrían	que
haber	sido	emitidos	con	espín	de	rotación	a	izquierdas,	salían	con	espín	a	derechas	en
ciertos	casos.	Nada	encajaba	con	nada.

Cuando	 regresé	 a	Caltech	 les	 pregunté	 a	 algunos	 físicos	 experimentales	 en	 qué
estado	 se	 encontraba	 el	 problema	 de	 la	 desintegración	 beta.	 Recuerdo	 que	 tres	 de
aquellos	 muchachos,	 Hans	 Jensen,	 Aaldert	 Wapstra,	 y	 Felix	 Boehm,	 me	 hicieron
sentar	 en	 un	 taburete	 bajo,	 y	 empezaron	 a	 darme	 todos	 los	 hechos:	 resultados
experimentales	 obtenidos	 en	 otros	 lugares	 del	 país	 y	 los	 resultados	 de	 sus	 propios
experimentos.	 Dado	 que	 yo	 conocía	 a	 aquellos	 muchachos,	 y	 sabía	 lo	 muy
cuidadosos	 que	 eran,	 presté	 mayor	 atención	 a	 sus	 resultados	 que	 a	 los	 otros.
Aisladamente	considerados,	sus	resultados	no	eran	tan	incoherentes;	la	incoherencia
nacía	más	bien	al	considerar	los	de	todos	los	demás	junto	con	los	suyos.

Finalmente,	 después	 de	meterme	 en	 la	 cabeza	 todo	 aquel	montón	 de	 datos,	me
dicen:	 «La	 situación	 está	 tan	 embrollada	 que	 incluso	 se	 están	 poniendo	 en	 tela	 de
juicio	 cosas	 que	 hace	 años	 se	 han	 venido	 dando	 por	 establecidas,	 como	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	218



descomposición	beta	del	neutrón	es	S	y	T.	Murray	dice	que	incluso	podría	ser	V	y	A;
así	que	todo	está	hecho	un	lío».

Di	un	salto	de	la	banqueta	y	grité:	«¡En	tal	caso	lo	entiendo	TOOODDDOOO!».
Pensaron	 que	 estaba	 de	 broma.	 Pero	 no.	 De	 esa	 forma,	 lo	 que	 me	 creaba

dificultades	 en	 la	 Conferencia	 de	 Rochester,	 el	 que	 todo	 encajase	 excepto	 la
desintegración	del	protón	y	el	neutrón,	quedaría	resuelto.	Si	la	desintegración	fuese	V
y	A,	en	lugar	de	S	y	T	aquello	encajaría	también.	¡Tenía	la	teoría	completa!

Armado	con	aquella	teoría,	estuve	aquella	noche	calculando	toda	clase	de	cosas.
Lo	primero	que	 calculé	 fue	 la	 tasa	de	desintegración	del	muón	y	 el	 neutrón.	Si	mi
teoría	fuese	cierta,	ambas	desintegraciones	tendrían	que	guardar	una	cierta	relación,
que	 resultaba	 cierta	 con	 un	margen	 de	 un	 9	 por	 100.	Un	 9	 por	 100	 es	 estar	 cerca.
Hubiera	debido	ser	más	perfecta	que	eso,	pero	un	9	por	100	era	bastante.

Seguí	 comprobando	 otra	 serie	 de	 cosas,	 que	 encajaron,	 y	 nuevas	 cosas,	 que
encajaron	 también,	 y	 otras	 cosas	 más,	 que	 encajaron	 igualmente.	 Estaba	 muy
excitado.	Era	 en	 toda	mi	 carrera	 la	 primera	 y	 única	 vez	 que	 conocía	 una	 ley	 de	 la
naturaleza	que	nadie	más	conocía.	Las	demás	cosas	que	había	hecho	anteriormente
habían	consistido	en	tomar	la	teoría	de	algún	otro	y	mejorar	los	métodos	de	cálculo	o
valerme	 de	 una	 ecuación,	 como	 la	 de	 Schrödinger,	 para	 explicar	 algún	 fenómeno,
como	 la	 superfluidez	 el	 helio.	Conocemos	 la	 ecuación,	 y	 conocemos	 el	 fenómeno,
¿pero	cómo	funciona?

Pensé	 en	 Dirac,	 que	 durante	 cierto	 tiempo	 tuvo	 su	 ecuación	 —una	 ecuación
nueva,	 que	 explicaba	 el	 comportamiento	 de	 un	 electrón—,	 y	 yo	 tenía	 esta	 nueva
ecuación	para	la	descomposición	beta,	que	no	era	tan	fundamental	como	la	ecuación
de	Dirac,	pero	que	era	buena.	Esta	fue	la	única	vez	en	que	he	descubierto	una	nueva
ley.

Llame	 a	 mi	 hermana,	 a	 Nueva	 York,	 para	 agradecerle	 que	 me	 hubiera	 hecho
sentarme	y	estudiarme	el	artículo	que	presentaron	Lee	y	Yang	en	la	Conferencia	de
Rochester.	Después	de	sentirme	incómodo	y	rezagado,	ahora	estaba	en	la	onda;	había
hecho	un	descubrimiento,	a	partir	tan	sólo	de	lo	que	ella	me	había	sugerido.	Por	así
decirlo,	 podía	volver	 a	 entrar	 en	 la	 física,	 y	quería	 agradecérselo.	Le	dije	que	 todo
encajaba,	salvo	lo	del	9	por	100.

Yo	 estaba	 muy	 eufórico,	 y	 seguí	 calculando,	 y	 venga	 a	 salirme	 cosas	 que
encajaban;	cosas	que	encajaban	automáticamente,	sin	forzarlas.	Para	entonces	había
empezado	 a	 olvidarme	 del	 9	 por	 100,	 porque	 todo	 lo	 demás	 estaba	 saliendo
perfectamente.

Trabajé	muy	duro	hasta	muy	entrada	la	noche,	sentado	en	una	mesita	de	la	cocina,
junto	 a	 una	 ventana.	 Se	 iba	 haciendo	 más	 y	 más	 tarde,	 quizá	 las	 2	 o	 las	 3	 de	 la
madrugada.	Estoy	allí,	trabajando	duro,	metido	hasta	los	ojos	en	cálculos	repletos	de
cosas	que	concordaban,	y	estoy	pensando,	concentrado,	en	el	silencio	y	oscuridad	de
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la	 noche,	 cuando	 súbitamente…	 un	 TAC,	 TAC,	 TAC	 fuerte,	 un	 golpeteo	 en	 la
ventana.	Miro	y	veo	una	faz	blanca,	pegada	a	la	ventana,	a	una	o	dos	cuartas	de	mí.
¡Tal	fue	la	sorpresa	y	el	susto	que	me	llevé	que	di	un	grito!

Era	una	señorita	que	yo	conocía,	que	estaba	enojada	conmigo	porque	había	vuelto
de	 unas	 vacaciones	 y	 no	 la	 había	 llamado	 inmediatamente	 para	 decírselo.	 La	 hice
pasar,	y	traté	de	explicarle	que	en	ese	preciso	momento	estaba	muy	ocupado,	y	que
acababa	 de	 hacer	 un	 descubrimiento,	 que	 era	 algo	 muy,	 muy	 importante.	 Le	 dije:
«Por	favor,	vete	y	déjame	terminarlo».

Ella	respondió:	«No,	no	quiero	molestarte.	Me	sentaré	en	la	sala».
Yo	dije:	«Bueno,	está	bien,	pero	es	que	estoy	haciendo	algo	muy	difícil».
Lo	que	hizo	ella	no	fue	exactamente	ir	a	la	sala	a	sentarse.	La	mejor	manera	de

explicarlo	será	decir	que	ella	se	sentó	en	cuclillas	en	un	rincón	con	las	manos	juntas,
para	no	«molestarme».	Evidentemente,	su	propósito	era	fastidiarme	y	sacarme	de	mis
casillas.	Y	 lo	consiguió,	pues	me	 resultaba	 imposible	 ignorarla.	Llegó	a	 irritarme	y
exasperarme	tanto,	que	ya	no	pude	aguantar	más.	Tenía	que	hacer	aquellos	cálculos;
estaba	haciendo	un	gran	descubrimiento,	y	por	lo	que	fuere,	aquello	era	para	mí	más
importante	que	la	señorita	en	cuestión,	al	menos	por	el	momento.	No	recuerdo	cómo
logré	hacerla	salir,	pero	fue	muy	difícil.

Después	de	trabajar	un	rato	más,	se	hizo	muy	de	madrugada,	y	sentí	hambre.	Bajé
andando	por	la	calle	principal	hasta	un	pequeño	restaurante	que	estaba	a	unas	pocas
manzanas,	como	ya	había	hecho	otras	veces,	también	de	madrugada.

En	ocasiones	anteriores	no	era	raro	que	me	parase	la	policía,	porque	a	lo	mejor	yo
iba	caminando,	pensando,	y	me	paraba	porque	a	veces	la	idea	que	estás	pensando	es
difícil	y	no	puedes	pensar	y	caminar	al	mismo	tiempo;	hay	que	asegurarse	de	algo.
Me	paraba,	pues,	y	a	 lo	mejor	gesticulaba	con	 las	manos,	diciéndome	a	mí	mismo:
«La	distancia	entre	esto	y	esto	es	tal,	y	entonces	dará	la	vuelta	de	este	modo…».	A	lo
mejor	 me	 quedaba	 así	 parado	 en	 la	 calle,	 moviendo	 las	 manos,	 cuando	 llegaba	 la
policía:	«¿Cómo	se	llama	usted?	¿Dónde	vive?	¿Qué	está	haciendo?».

«¡Oh,	lo	siento!	Estaba	pensando.	Vivo	aquí,	y	voy	mucho	al	restaurante…».	Al
cabo	de	poco	ya	me	conocían	y	no	volvieron	a	pararme.

Así	que	llegué	al	restaurante,	y	mientras	comía,	eufórico	como	estaba,	le	cuento	a
una	señora	que	estaba	allí	que	acababa	de	hacer	un	descubrimiento.	Y	ella	empieza:
es	la	mujer	de	un	bombero,	o	de	un	guardabosques,	o	algo	así.	Ella	está	muy	sola,	en
fin	todo	eso,	que	no	me	interesaba	nada.	Ya	ven,	esas	cosas	pasan.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegué	al	trabajo,	me	fui	a	ver	a	Wapstra,	Boehm	y
Jensen,	y	les	dije:	«Lo	tengo	todo	resuelto.	Todo	encaja».

Christy,	que	también	se	encontraba	allí,	dijo:	«¿Qué	constante	has	utilizado	para
la	desintegración	beta?».

«Lo	que	da	el	libro	de	Fulano	de	Tal».
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«Es	que	 se	 ha	descubierto	 que	 es	 errónea.	Las	mediciones	han	demostrado	que
tiene	un	desajuste	del	7	por	100».

Entonces	me	acuerdo	del	9	por	100.	Para	mí	fue	como	una	predicción:	me	había
ido	a	casa	con	una	 teoría	que	decía	que	 la	desintegración	del	neutrón	debería	estar
desajustada	en	un	9	por	100,	y	a	 la	mañana	siguiente	me	dicen	que,	en	 realidad,	el
valor	 conocido	 tiene	 que	 ser	 corregido	 en	 un	 7	 por	 100.	 Sí,	 pero	 ¿cómo	 es	 la
corrección,	 de	 9	 a	 16,	 lo	 que	 sería	muy	malo	 para	mí,	 o	 de	 9	 a	 2,	 que	 sería	muy
bueno?

Justo	entonces	llama	mi	hermana	desde	Nueva	York:	«¿Qué	hay	de	lo	del	9	por
100?	¿Qué	ha	pasado?».

«Acabo	de	descubrir	que	hay	nuevos	datos:	7	por	100…».
«¿En	más	o	en	menos?».
«Estoy	tratando	de	averiguarlo.	Te	llamo	más	tarde».	Estaba	tan	nervioso	que	no

podía	pensar.	Era	como	cuando	uno	va	corriendo	a	coger	un	avión,	sin	saber	si	uno	va
retrasado	o	 no	y	 sin	 poder	 averiguarlo,	 y	 entonces	 te	 dicen:	 «Hoy	 es	 el	 día	 que	 se
cambia	la	hora,	por	lo	del	ahorro	de	energía».	Sí,	pero	¿en	más	o	en	menos?	Tal	es	tu
nerviosismo	que	no	puedes	pensar.

Así	 que	 Christy	 se	 fue	 a	 un	 cuarto,	 y	 yo	 a	 otro,	 para	 poder	 estar	 tranquilos	 y
pensárnoslo	todo	de	cabo	a	rabo:	esto	va	así,	y	esto	otro	asá…	En	realidad	no	era	muy
difícil;	pero	eso	sí,	emocionante.

Christy	salió	de	su	cuarto,	y	yo	del	mío,	y	ambos	de	acuerdo:	es	el	2	por	100,	lo
cual	 concuerda	 bien	 con	 el	 margen	 de	 error	 experimental.	 Después	 de	 todo,	 si
acababan	de	cambiar	el	valor	de	la	constante	en	un	7	por	100,	el	2	por	100	podría	ser
un	error.	Llamé	a	mi	hermana:	«Es	2	por	100».	La	teoría	era	correcta.

(En	realidad,	era	errónea;	estaba	desajustada	en	un	1	por	100,	por	un	motivo	que
no	habíamos	tenido	en	cuenta,	y	que	más	tarde	explicó	Nicola	Cabibbo.	Así	que	el	2
por	100	de	error	no	era	enteramente	experimental).

Murray	Gell-Mann	y	yo	 escribimos	un	 artículo,	 exponiendo	 la	 teoría.	La	 teoría
era	bastante	pulcra;	era	 relativamente	sencilla,	y	hacía	encajar	un	montón	de	cosas.
Pero	como	ya	he	dicho,	había	una	inmensidad	de	datos	caóticos.	Y	en	algunos	casos
nos	atrevimos	incluso	a	afirmar	que	los	experimentos	incurrían	en	error.

Tenemos	un	buen	ejemplo	de	ello	en	un	experimento	de	Valentine	Teledgi,	quien
se	 propuso	 medir	 el	 número	 de	 electrones	 emitidos	 en	 cada	 dirección	 cuando	 se
desintegra	 un	 neutrón.	 Nuestra	 teoría	 había	 predicho	 que	 el	 número	 debería	 ser	 el
mismo	 en	 todas	 las	 direcciones,	 mientras	 que	 Teledgi	 había	 encontrado	 que	 la
emisión	era	un	11	por	100	mayor	en	una	dirección	que	en	 las	otras.	Teledgi	era	un
excelente	físico	experimental,	muy	cuidadoso.	Y	en	cierta	ocasión,	estando	él	dando
una	 charla	 en	 algún	 sitio,	 aludió	 a	 nuestra	 teoría	 y	 dijo:	 «¡Lo	malo	 de	 los	 físicos
teóricos	es	que	nunca	prestan	atención	a	los	experimentales!».
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Teledgi	nos	envió	una	carta,	que	si	bien	no	era	exactamente	una	crítica	demasiado
acerba,	sí	mostraba	claramente	su	convencimiento	de	que	nuestra	teoría	era	errónea.
Al	final	añadía:	«La	teoría	FG	(Feynman-Gell-Mann)	de	la	desintegración	beta	no	es
F-G.»	(“La	teoría	F.G.	de	la	desintegración	beta	no	es	de	P.M.”).

Murray	dice:	«¿Qué	vamos	a	hacer	con	esto?	Ya	sabes,	Teledgi	es	muy	bueno».
Yo	le	digo:	«Sólo	esperar».
Dos	 días	 después,	 otra	 carta	 de	 Teledgi.	 Ahora	 está	 totalmente	 convertido.

Nuestra	 teoría	 le	 hizo	 ver	 que	 había	 pasado	 por	 alto	 la	 posibilidad	 de	 que	 al
desintegrarse	 el	 neutrón,	 el	 retroceso	 del	 protón	 no	 sea	 el	 mismo	 en	 todas	 las
direcciones.	Teledgi	había	supuesto	que	sí.	Al	introducir	las	correcciones	que	nuestra
teoría	predecía,	 en	 lugar	de	 las	que	él	había	estado	utilizando,	quedaron	corregidos
sus	resultados	y	concordaron	plenamente	con	nuestras	predicciones.

Yo	sabía	que	Teledgi	era	excelente,	y	que	hubiera	sido	difícil	ir	a	contracorriente
suya.	 Pero	 por	 entonces	 estaba	 yo	 convencido	 de	 que	 algo	 tenía	 que	 ir	mal	 en	 su
experimento,	y	de	que	él	lograría	averiguar	qué	era;	él	es	mucho	mejor	que	nosotros
en	 ese	 terreno.	 Por	 eso	 dije	 que	 no	 deberíamos	 intentar	 nosotros	 localizar	 el	 error,
sino	esperar	un	poco.

Fui	a	ver	al	profesor	Bacher,	a	contarle	nuestro	éxito,	y	él	dijo:	«Sí,	ahora	salís
vosotros	 y	 decís	 que	 el	 acoplamiento	 neutrón-protón	 es	 V	 en	 lugar	 de	 T.	 Todo	 el
mundo	pensaba	que	era	T.	¿Dónde	está	el	experimento	fundamental	que	dice	que	es
T?	¿Por	qué	no	examináis	los	experimentos	iniciales,	para	descubrir	en	qué	estaban
equivocados?».

Fui	 y	 busqué	 el	 artículo	 original	 sobre	 el	 experimento	 que	 decía	 que	 el
acoplamiento	neutrón-protón	es	T,	y	quedé	horrorizado	por	una	cosa.	Recordé	haber
leído	 ese	 artículo	 en	 cierta	 ocasión	 (allá	 por	 los	 días	 en	 que	 yo	me	 leía	 todos	 los
artículos	de	 la	Physical	Review,	cuando	era	 lo	bastante	pequeña	como	para	poderlo
hacer).	 Y	 recordé,	 al	 volver	 a	 ver	 el	 artículo,	 haber	 observado	 una	 curva	 y	 haber
pensado:	«¡Eso	no	demuestra	nada!».

Vean	ustedes.	Todo	dependía	de	uno	o	dos	puntos	situados	en	el	límite	mismo	del
conjunto	de	datos	y,	por	principio,	un	punto	situado	en	el	extremo	de	la	serie	de	datos
no	puede	ser	muy	fiable,	pues	si	lo	fuera,	habría	otro	punto	más	allá.	Y	yo	me	había
dado	cuenta	de	que	toda	la	teoría	de	que	el	acoplamiento	neutrón-protón	hubiera	de
ser	T	se	fundaba	en	el	último	punto,	que	no	es	muy	seguro,	y	que	por	consiguiente
nada	había	sido	demostrado.	¡Recuerdo	que	me	fijé	en	ese	detalle!

Y	 cuando	 empecé	 a	 interesarme	 directamente	 por	 la	 desintegración	 beta,	 me
dediqué	 a	 leer	 un	 montón	 de	 informes	 de	 «expertos	 en	 desintegración	 beta»,	 que
decían	todos	que	era	T.	No	me	preocupé	de	examinar	los	datos	originales;	me	limité	a
leer	aquellos	informes,	como	un	bobo.	Si	yo	hubiera	sido	un	físico	bueno,	cuando	se
me	ocurrió	inicialmente	la	idea,	allá	en	la	Conferencia	de	Rochester,	inmediatamente
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me	hubiera	preocupado	de	averiguar	«con	cuanta	seguridad	sabemos	que	es	T».	Eso
habría	sido	lo	sensato.	Me	habría	dado	cuenta	enseguida	de	que	ya	me	había	fijado
antes	en	que	no	era	un	hecho	bien	demostrado.

Desde	 entonces	 nunca	 más	 he	 vuelto	 a	 prestar	 atención	 a	 los	 «expertos».	 Lo
compruebo	todo	por	mí	mismo.

Cuando	la	gente	empezó	a	decir	que	la	teoría	de	los	quarks	era	muy	buena,	formé
equipo	con	dos	doctores,	Finn	Ravndal	y	Mark	Kislinger,	y	 la	revisamos	entera,	de
cabo	 a	 rabo,	 sólo	 para	 comprobar	 que	 aquello	 estaba	 dando	 verdaderamente
resultados	 que	 encajaban	 bien	 y	 que	 se	 trataba	 de	 una	 teoría	 notablemente	 buena.
Nunca	 más	 volveré	 a	 cometer	 el	 error	 de	 leer	 opiniones	 de	 expertos.	 Pero
evidentemente,	 uno	 solamente	 tiene	 una	 vida.	 Comete	 en	 ella	 todos	 los	 errores	 y
aprende	qué	cosas	no	debe	hacer.	Y	cuando	lo	sabes,	es	que	has	llegado	al	final.
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Trece	veces

En	cierta	ocasión,	un	profesor	de	ciencias	de	un	colegio	universitario	local	vino	a
verme	para	pedirme	que	diera	una	charla	en	su	centro.	Aunque	me	ofreció	cincuenta
dólares,	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 interés	 por	 el	 dinero.	 «¿Es	 el	 colegio	 universitario
municipal,	verdad?».

«Sí».	Me	acordé	de	la	cantidad	de	papeleo	en	que	normalmente	me	veo	envuelto
cada	 vez	 que	 he	 de	 tener	 tratos	 con	 la	Administración,	 así	 que	me	 reí	 y	 dije:	 «Me
encantará	dar	la	charla.	No	pongo	más	que	una	condición	—hice	un	cálculo	a	ojo,	y
añadí—:	que	no	haya	de	estampar	mi	firma	más	de	trece	veces,	¡incluido	el	endoso
del	cheque!».

El	otro	se	ríe	también:	«¡Trece	veces!	¡No	hay	problema!».
Así	 que	 empezamos.	 Primero	 tengo	 que	 firmar	 algo	 que	 dice	 que	 soy	 leal	 al

gobierno,	y	que	de	lo	contrario	no	puedo	hablar	en	un	centro	municipal.	Y	tengo	que
firmarlo	 por	 duplicado,	 ¿de	 acuerdo?	 Después	 tengo	 que	 firmar	 alguna	 clase	 de
descargo	 o	 finiquito	 para	 el	 Ayuntamiento,	 no	 me	 acuerdo	 de	 qué.	 Los	 números
empiezan	a	subir	enseguida.

Tengo	 que	 firmar	 que	 estoy	 adecuadamente	 empleado	 como	 profesor
universitario,	sin	duda	para	evitar	que,	por	 tratarse	de	un	asunto	oficial,	haya	algún
caradura	que	contrate	a	su	mujer	o	a	un	amigo,	y	luego	ni	venga	a	dar	la	charla.	Había
toda	clase	de	cosas	que	garantizar.	Y	el	número	de	firmas,	en	alza.

Bueno,	el	otro,	que	había	empezado	riéndose	estaba	ya	muy	nervioso,	y	aunque
por	 poco,	 lo	 logramos.	Había	 tenido	 que	 firmar	 exactamente	 doce	 veces.	Quedaba
todavía	una	firma,	la	del	endoso	del	cheque,	así	que	adelante.	Doy	la	charla.

Algunos	días	más	tarde	vino	el	hombre	a	entregarme	el	cheque	y	venía	sudando
auténticamente.	No	podía	entregármelo	a	menos	que	firmase	un	impreso	declarando
que	realmente	di	la	charla.

Le	dije:	«Si	firmo	el	impreso	no	puedo	firmar	el	cheque.	Ahora	bien,	usted	estuvo
presente;	usted	escuchó	la	conferencia.	¿Por	qué	no	firma	usted?».

«Mire	—dijo—,	¿no	le	parece	que	todo	esto	es	una	tontería?».
«No.	Fue	un	acuerdo	que	establecimos	al	principio.	No	nos	pareció	que	fuéramos

a	 llegar	 a	 las	 trece;	 pero	 fue	 lo	 acordado	 y	 yo	 estimo	 que	 debemos	 atenemos	 a	 lo
convenido	hasta	el	final».

Me	dijo:	«He	trabajado	mucho	en	este	asunto;	he	llamado	a	todo	el	mundo.	Lo	he
intentado	todo,	y	me	dicen	que	es	imposible.	Sencillamente,	no	puede	usted	recibir	su
dinero	a	menos	que	firme	usted	la	declaración».

«Muy	bien	—dije	 yo—.	Yo	he	 firmado	 solamente	 doce	 veces,	 y	 he	 dado	 ya	 la
charla.	Ese	dinero	no	me	hace	falta».

«Le	juro	que	detesto	tener	que	hacerle	esto».
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«Está	 bien.	 Hicimos	 un	 trato;	 no	 se	 preocupe».	 Al	 día	 siguiente	 me	 telefonea.
«¡Les	es	imposible	no	darle	el	dinero!	Ya	lo	han	pasado	a	intervención,	y	la	partida
está	consignada,	y	ahora	tienen	que	entregárselo	para	justificar	el	gasto».

«Vale.	Si	tienen	que	darme	el	dinero,	que	me	lo	den».
«Pero	usted	tiene	que	firmar	la	declaración».
«¡No	la	firmaré!».
Estaban	 en	 un	 atolladero.	 No	 había	 ninguna	 caja	 de	 serpientes	 donde	meter	 el

dinero	que	este	hombre	se	había	ganado,	pero	por	el	que	no	estaba	dispuesto	a	firmar.
Finalmente,	 acabaron	 arreglándolo.	 Tardaron	 muchísimo,	 y	 la	 cosa	 fue	 muy

complicada,	y	yo	consumí	mi	decimotercera	firma	en	cobrar	mi	cheque.
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¡A	mí	me	suena	a	griego!

No	sé	por	qué,	pero	cuando	voy	de	viaje	siempre	se	me	pierde	la	dirección,	o	el
número	de	 teléfono,	o	 lo	que	sea,	de	quienes	me	han	 invitado.	Yo	me	 imagino	que
irán	a	recibirme,	o	que	habrá	alguien	que	sepa	adónde	vamos,	que	la	cosa	se	arreglará
de	alguna	manera.

En	 cierta	 ocasión,	 a	 principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 asistí	 a	 un	 congreso	 sobre
gravitación	en	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte.	Se	suponía	que	mi	papel	era	el
de	un	experto	en	otro	campo,	que	va	a	echar	una	ojeada	al	de	los	vecinos.

Aterricé	en	el	aeropuerto	con	un	día	de	retraso,	porque	me	fue	imposible	llegar	el
primer	 día,	 y	 salí	 a	 la	 parada	 de	 taxis.	 Le	 dije	 al	 encargado	 de	 irlos	 despachando:
«Quisiera	ir	a	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte».

«¿A	cuál	se	refiere?	—dijo	el	encargado—.	¿A	la	Universidad	Estatal	de	Carolina
del	Norte,	en	Raleigh,	o	a	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte,	en	Chapel	Hill?».

Inútil	decir	que	no	 tenía	ni	 la	más	mínima	 idea.	«¿Dónde	están?»,	pregunté	yo,
pensando	en	que	estarían	próximas	una	a	la	otra.

«Una	se	encuentra	al	norte	de	donde	estamos,	y	la	otra	al	sur,	aproximadamente	a
la	misma	distancia».

No	llevaba	nada	conmigo	que	aclarase	a	cuál	de	las	dos	debía	dirigirme,	y	como
había	llegado	un	día	tarde,	no	había	nadie	que	se	encaminara	al	congreso.

Eso	me	dio	una	idea.	«Mire.	La	sesión	inaugural	fue	ayer,	así	que	ayer	tuvo	que
haber	un	montón	de	tíos	que	pasaran	por	aquí	de	camino	al	congreso.	Permítame	que
se	los	describa:	Irían	con	la	cabeza	en	las	nubes,	charlando	unos	con	otros	sin	fijarse
adónde	iban,	y	diciéndose	unos	a	otros	cosas	como	“Gmunu…”,	“Gmunu…”».

Al	encargado	se	le	iluminó	el	rostro.	«¡Ah,	sí!	¡Tiene	usted	que	ir	a	Raleigh!».
«Muchas	gracias»,	respondí,	y	me	fui	al	congreso.
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¿Eso	es	arte?

Estaba	una	vez	tocando	los	bongos	en	una	fiesta,	y	me	estaba	saliendo	muy	bien.
Uno	de	 los	 invitados	 se	 sintió	especialmente	 inspirado	con	mis	 tamborileos.	Fue	al
cuarto	de	baño,	se	quitó	la	camisa	y	se	pintó	por	el	pecho	con	crema	de	afeitar	unos
motivos	muy	graciosos,	y	salió	danzando	febrilmente,	con	unas	cerezas	colgadas	de
las	 orejas	 a	modo	 de	 pendientes.	Como	no	 podía	 dejar	 de	 ocurrir,	 semejante	 cabra
loca	y	yo	nos	hicimos	muy	amigos	enseguida.	Se	llama	Jirayr	Zorthian;	es	pintor.

Solíamos	tener	largas	discusiones	sobre	el	arte	y	la	ciencia.	Yo	decía	cosas	como:
«Los	 artistas	 están	 perdidos;	 han	 agotado	 todos	 los	 temas!	 Antes	 tenían	 los	 temas
religiosos,	pero	han	perdido	su	religión	y	ahora	no	les	queda	nada.	No	comprenden	el
mundo	técnico	en	el	que	viven;	no	saben	nada	de	la	belleza	del	mundo	real,	el	mundo
científico,	así	que	no	tienen	en	sus	corazones	nada	que	pintar».

Jerry	 replicaba	 que	 los	 artistas	 no	 tienen	 necesidad	 de	 un	 tema	 material;	 son
muchas	 las	 emociones	 que	 el	 arte	 puede	 transmitir.	 Además	 el	 arte	 puede	 ser
abstracto.	Por	otra	parte,	los	científicos	destruyen	la	belleza	de	la	naturaleza	cuando
la	descomponen	en	pedacitos	y	la	transforman	en	ecuaciones	matemáticas.

Una	vez	estaba	en	casa	de	Jerry	para	felicitarle	por	su	cumpleaños,	y	una	de	estas
absurdas	 discusiones	 se	 prolongó	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 A	 la	 mañana
siguiente	 le	 telefoneé	 y	 le	 dije:	 «Mira	 Jerry,	 el	 motivo	 de	 que	 tengamos	 estas
discusiones	que	no	conducen	a	nada	es	que	tú	no	sabes	una	palabra	de	ciencias	y	yo
no	 sé	 un	 pimiento	 de	 arte.	Así	 que	 los	 domingos,	 alternativamente,	 yo	 te	 daré	 una
lección	de	ciencias,	y	tú	a	mí,	una	de	arte».

«De	acuerdo	—me	dijo—.	Te	enseñaré	a	dibujar».
«Eso	 será	 tarea	 imposible»,	 respondí	 yo,	 porque	 cuando	 hacía	 secundaria,	 lo

único	que	 logré	dibujar	 fueron	pirámides	 en	mitad	del	desierto	—media	docena	de
líneas	rectas—	y	de	cuando	en	cuando	probaba	a	poner	una	palmera	y	un	sol.	Carecía
totalmente	 de	 talento.	 Mi	 compañero	 de	 banco	 no	 era	 más	 experto.	 Cuando	 le
permitían	dibujar	algo,	la	cosa	consistía	en	un	par	de	óvalos	apaisados	mal	trazados,
como	si	fueran	dos	neumáticos	apilados,	con	una	especie	de	tallo	que	salía	por	arriba,
que	culminaba	en	un	triángulo	verde.	La	cosa	era	un	árbol,	según	decía.	Así	que	le
aposté	a	Jerry	que	no	sería	capaz	de	enseñarme	a	dibujar.

«Desde	luego,	tendrás	que	trabajar»,	me	dijo.
Yo	prometí	trabajar,	pero	seguí	apostándole	a	que	no	sería	capaz	de	enseñarme	a

dibujar.	 Yo	 deseaba	 muchísimo	 aprender	 a	 dibujar,	 por	 una	 razón	 que	 siempre	 he
guardado	para	mí:	yo	quería	plasmar	una	emoción	que	la	belleza	del	mundo	causa	en
mí.	Resulta	difícil	describirla,	porque	es	una	emoción.	Es	un	sentimiento	análogo	al
de	la	experiencia	religiosa	de	que	hay	un	dios	que	controla	todo	en	todo	el	universo;
se	 tiene	 ese	 sentimiento	 de	 generalidad	 al	 pensar	 en	 cómo	 cosas	 que	 parecen	 tan
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distintas	y	se	comportan	de	tan	distinto	modo	están	todas	regidas	«entre	bastidores»
por	 una	misma	 organización,	 por	 las	mismas	 leyes	 físicas.	 Es	 una	 captación	 de	 la
belleza	matemática	de	la	naturaleza,	de	su	funcionamiento	interno;	una	comprensión
de	que	los	fenómenos	que	vemos	son	resultado	de	la	complejidad	de	las	entrañas	de
los	 átomos,	 y	 de	 las	 reacciones	 entre	 ellos;	 es	 un	 sentimiento	 de	 lo	 dramático	 y
maravilloso	 que	 es.	 Es	 un	 sentimiento	 sobrecogedor,	 de	 reverente	 temor	 científico,
que	 yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 podría	 ser	 comunicado	 mediante	 un	 dibujo	 a
quienes	 también	 sintieran	 esta	 emoción.	 Quizá,	 por	 un	momento,	 les	 evocase	 esta
sensación	de	las	glorias	del	universo.

Jerry	resultó	ser	muy	buen	maestro.	Me	dijo	que	fuera	a	casa	y	tratara	de	dibujar
algo.	Así	que	probé	primero	a	dibujar	un	zapato;	después	lo	intenté	con	una	flor	de	un
tiesto.	¡Una	chapuza!

La	siguiente	vez	que	nos	reunimos,	yo	le	mostré	mis	tentativas:	«¡Hombre!	Fíjate
aquí	detrás,	la	línea	del	borde	del	tiesto	no	llega	a	tocar	la	hoja	(yo	había	pretendido
que	 la	 línea	 llegara	hasta	 la	 hoja);	 eso	 está	muy	bien.	Es	una	 forma	de	 expresar	 la
profundidad.	Muy	bien	pensado».

«Y	 el	 que	 no	 hayas	 dibujado	 todas	 las	 líneas	 del	mismo	 espesor	 (yo	 no	 había
tenido	intención	de	hacer	nada	especial	al	respecto)	también	ha	sido	buena	idea.	Los
dibujos	con	todas	las	líneas	del	mismo	grosor	son	muy	sosos».	Y	así	lo	demás.	Todo
lo	 que	 yo	 consideraba	 que	 era	 un	 error,	 le	 daba	 pie	 para	 enseñarme	 algo	 de	modo
positivo.	Nunca	me	dijo	que	estaba	mal,	nunca	me	echó	abajo	mis	dibujos.	Así	que
seguí	 intentándolo,	 y	 aunque	 gradualmente	 fui	 mejorando	 un	 poquito,	 no	 me
encontraba	satisfecho.

Para	 practicar	 más	 me	 inscribí	 en	 un	 curso	 por	 correspondencia,	 de	 la
International	 Correspondence	 Schools,	 curso	 del	 que	 tengo	 que	 decir	 que	 era
francamente	 bueno.	 Para	 empezar	 me	 hicieron	 dibujar	 pirámides	 y	 cilindros,	 a
sombrearlos,	 y	 demás.	 Tocamos	 muchas	 técnicas:	 carbón,	 pastel,	 acuarela	 y	 óleo.
Abandoné	 casi	 al	 final.	 Había	 pintado	 un	 óleo	 para	 enviárselo,	 pero	 no	 llegué	 a
hacerlo.	No	hacían	más	que	escribirme	cartas	animándome	e	insistiéndome	para	que
no	me	diera	por	vencido.	Eran	muy	buenos.

Practiqué	el	dibujo	continuamente,	y	 llegó	a	 interesarme	mucho.	Cuando	estaba
en	 una	 reunión	 que	 no	 llegaba	 a	 nada	—como	 cuando	Carl	Rogers	 vino	 a	Caltech
para	discutir	con	nosotros	si	Caltech	debería	contar	con	facultad	de	psicología—,	me
dedicaba	a	dibujar	a	los	demás.	Tenía	un	cuaderno	de	apuntes	que	llevaba	conmigo,	y
allí	donde	iba	practicaba.	Así,	tal	como	Jerry	me	había	enseñado,	trabajé	muy	duro.

Jerry,	 por	 su	 parte,	 no	 aprendió	 gran	 cosa	 de	 física.	 Se	 le	 iba	 la	 atención	 con
demasiada	 facilidad.	Traté	de	enseñarle	 algo	 sobre	electricidad	y	magnetismo,	pero
en	cuanto	mencionaba	la	«electricidad»	él	se	ponía	a	hablarme	de	un	motor	suyo	que
no	 le	 funcionaba	y	de	cómo	podría	arreglarlo.	Quise	hacerle	ver	cómo	funciona	un
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electroimán,	y	para	eso	construí	una	bobina	y	puse	frente	a	ella	un	clavo	que	pendía
de	 un	 cordel.	 Conecté	 la	 corriente	 y	 el	 clavo,	 atraído,	 osciló	 y	 se	 introdujo	 en	 la
bobina.	 «¡Ooh!	—dijo	 Jerry—.	 ¡Es	 como	 el	 joder!».	 Y	 así	 acabaron	 las	 clases	 de
física.

Ahora	teníamos	nuevo	motivo	de	discusión:	si	él	era	mejor	maestro	que	yo,	o	si
yo	era	mejor	alumno	que	él.

Renuncié	a	la	 idea	de	tratar	de	hacer	que	un	artista	apreciara	el	sentimiento	que
me	 infundía	 la	 naturaleza	 para	 que	 él	 la	 plasmara	 en	 un	 lienzo.	Ahora	 tendría	 que
duplicar	 mis	 esfuerzos	 para	 aprender	 a	 dibujar	 lo	 suficiente	 y	 expresarla	 por	 mí
mismo.	Era	una	empresa	sumamente	ambiciosa	y	guardé	la	 idea	para	mí,	porque	lo
más	probable	era	que	nunca	llegase	a	realizarla.

Al	principio	del	proceso	de	aprender	a	dibujar,	cierta	dama	supo	de	mis	esfuerzos
y	dijo:	«Deberías	ir	al	Museo	de	Arte	de	Pasadena.	Allí	tienen	clases	de	dibujo,	con
modelos	que	posan	desnudas».

«No	—respondí	yo—.	No	sé	dibujar	lo	bastante;	me	sentiría	muy	incómodo».
«Eres	ya	lo	suficientemente	buen	dibujante.	¡Deberías	ver	a	los	demás!».
Así	que	reuní	coraje	suficiente	para	ir	allí.	En	la	primera	lección	nos	hablaron	del

papel	 de	 imprenta	 (hojas	muy	 grandes	 de	 papel	 de	 baja	 calidad,	 del	 tamaño	 de	 un
periódico	 abierto)	 y	 las	 distintas	 clases	 de	 lápices	 y	 carboncillos	 necesarios.	 En	 la
segunda	clase	vino	una	modelo,	que	comenzó	posando	diez	minutos.

Comencé	a	dibujar	la	modelo,	y	cuando	terminaron	los	diez	minutos	yo	solamente
había	 hecho	una	 pierna.	Eché	 una	 ojeada	 a	mi	 alrededor	 y	 vi	 que	 todos	 los	 demás
habían	dibujado	ya	una	figura	completa,	con	sombreado	al	 fondo;	en	fin,	el	 trabajo
entero.

Me	di	cuenta	de	que	navegaba	por	aguas	demasiado	profundas.	Pero	al	 final,	 la
modelo	iba	a	posar	durante	30	minutos.	Trabajé	de	firme,	y	con	gran	esfuerzo	logré
dibujar	todo	su	perfil.	Esta	vez	hubo	un	soplo	de	esperanza.	Así	que	esta	vez	no	cubrí
mi	dibujo,	como	había	hecho	con	todos	los	anteriores.

Fuimos	dando	la	vuelta	por	la	sala,	para	ver	los	trabajos	de	cada	cual,	y	descubrí
de	 lo	que	verdaderamente	 eran	 capaces	de	hacer:	 dibujar	 la	modelo	 con	 sombras	y
detalles,	 el	 libro	 de	 bolsillo	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 banco	 sobre	 el	 que	 ella	 está
sentada,	la	tarima,	¡todo!	Todos	han	ido	con	el	carboncillo	zip,	zip,	zip,	zip,	zip	y	lo
han	 trabajado	 todo,	 y	 yo	 me	 imagino	 que	 lo	 mío	 no	 tiene	 esperanza,	 que
manifiestamente	no	tiene	arreglo.

Volví	 a	 mi	 dibujo,	 que	 consistía	 de	 unas	 pocas	 líneas	 apiñadas	 en	 el	 ángulo
superior	 izquierdo	 del	 papelón	 (hasta	 entonces	 yo	 había	 estado	 dibujando	 en
holandesas)	con	la	intención	de	cubrirlo,	pero	otros	de	la	clase	estaban	por	allí:	«¡Eh,
mirad	éste!	—dice	uno	de	ellos—.	¡Cada	línea	es	importante!».

Yo	 no	 sabía	 exactamente	 lo	 que	 eso	 quería	 decir,	 pero	 me	 sentí	 lo	 bastante
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animado	como	para	volver	 a	 la	 clase	 siguiente.	Entretanto,	 Jerry	no	hacía	más	que
decirme	que	los	dibujos	demasiado	cargados	no	son	los	mejores.	Su	trabajo	consistía
en	enseñarme	a	no	preocuparme	del	trabajo	de	los	demás,	y	por	eso	me	decía	que	no
eran	tan	buenos.

Observé	que	el	instructor	no	decía	gran	cosa	a	la	gente	(el	único	comentario	que
hizo	 a	 mi	 dibujo	 fue	 que	 era	 demasiado	 pequeño	 para	 el	 tamaño	 del	 papel).	 En
cambio,	 trataba	 de	 animarnos	 a	 experimentar	 nuevos	 enfoques.	 Comparé	 sus
indicaciones	 con	 nuestra	 forma	 de	 enseñar	 física:	 tenemos	 tantas	 técnicas	—tantos
métodos	matemáticos—	que	no	paramos	de	decirles	 a	 los	 estudiantes	 cómo	han	de
hacer	 las	cosas.	Nuestro	profesor	de	dibujo,	por	el	contrario,	más	bien	 teme	decirle
nada	a	uno.	Si	tus	líneas	son	demasiado	gruesas,	el	profesor	no	puede	decirte	«pinta
usted	con	 líneas	demasiado	gruesas»,	porque	 seguro	que	algún	pintor	ha	 ideado	un
estilo	de	pintura	que	le	ha	permitido	crear	obras	maestras	con	líneas	muy	gruesas.	El
profesor	no	desea	impulsarte	en	ninguna	dirección	particular.	Así	que	el	profesor	de
dibujo	 se	 enfrenta	 al	 problema	 de	 comunicar	 cómo	 dibujar	 por	 ósmosis	 y	 no	 por
instrucción,	mientras	 que	 el	 profesor	 de	 física	 tiene	 el	 problema	de	 tener	 que	 estar
continuamente	enseñando	técnicas	para	resolver	problemas	físicos	más	que	el	espíritu
que	inspira	su	solución.

Todos	me	decían	que	me	«soltara»,	que	me	 tomara	 lo	del	dibujo	de	 forma	más
relajada.	Imaginé	que	eso	no	tenía	mucho	más	sentido	que	decirle	a	alguien	que	está
aprendiendo	 a	 conducir	 que	 se	 «relajara»	 cuando	 lleva	 el	 volante.	 Sólo	 después	 de
que	 uno	 sabe	 cómo	 hacerlo	 cuidadosamente	 puede	 comenzar	 a	 relajarse,	 y	 yo	me
resistía	a	aquel	perenne	«soltarse»	en	que	tanto	insistían.

Un	ejercicio	que	habían	inventado	para	soltarnos	consistía	en	dibujar	sin	mirar	el
papel.	No	apartes	los	ojos	de	la	modelo;	limítate	a	mirarla	y	a	ir	trazando	líneas	en	el
papel	sin	observar	lo	que	estás	haciendo.

Uno	de	los	de	clase	dice:	«No	puedo	evitarlo.	Tengo	que	hacer	trampa.	¡Apuesto
a	que	todo	el	mundo	está	haciendo	trampa!».

«¡Yo	no	estoy	haciendo	trampa!»,	digo.
«¡Qué	cara	más	dura!»,	me	dicen.
Termino	el	ejercicio,	y	se	acercan	a	ver	lo	que	había	dibujado.
Descubrieron	que,	efectivamente,	no	había	estado	haciendo	 trampa;	al	principio

de	 todo	 se	me	 había	 despuntado	 el	 lápiz,	 y	 en	 el	 papel	 no	 había	más	 que	marcas
dejadas	por	la	madera.

Saqué	punta	al	lápiz	y	volví	a	intentarlo.	Descubrí	que	mi	dibujo	tenía	una	especie
de	fuerza	—una	fuerza	curiosa,	un	poco	picassiana—	que	me	gustaba.	El	motivo	de
que	aquel	dibujo	me	satisficiera	estaba	en	que	sabía	que	era	imposible	dibujar	bien	de
aquel	 modo,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 el	 dibujo	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 bueno.	 Ése	 era	 el
objetivo	de	todo	aquel	«soltarse».	Yo	había	pensado	que	«soltarse»	significaba	hacer
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dibujos	malos,	pero	en	realidad	quería	decir	relajarse	y	no	preocuparse	de	cómo	va	a
salir	el	dibujo.

Progresé	 muchísimo	 en	 aquella	 clase,	 y	 me	 sentía	 muy	 bien.	 Hasta	 la	 última
sesión,	 todas	 las	modelos	que	habíamos	 tenido	habían	sido	bastante	 rollizas	y	poco
formadas;	dibujarlas	no	era	demasiado	interesante.	Pero	en	la	última	clase,	la	modelo
que	 tuvimos	 fue	 una	 rubia	 esbelta	 y	 elegante,	 perfectamente	 proporcionada.	 Fue
entonces	 cuando	 descubrí	 que	 todavía	 no	 sabía	 dibujar;	 ¡no	 lograba	 dibujar	 nada
parecido	 a	 aquella	 hermosa	muchacha.	 Con	 las	 otras	modelos,	 aunque	 algún	 trazo
resultase	 demasiado	 grande	 o	 demasiado	 pequeño,	 no	 importaba	 mucho,	 porque,
después	de	 todo,	 también	ellas	eran	deformes.	Pero	al	 tratar	de	plasmar	en	el	papel
toda	aquella	hermosura,	es	imposible	engañarse	a	sí	mismo!.	¡El	dibujo	tenía	que	ser
perfecto!

Durante	uno	de	 los	descansos	pude	oír	 a	uno	de	 los	 compañeros	—uno	que	de
veras	 sabía	 dibujar—	 preguntarle	 a	 la	 modelo	 si	 ella	 posaba	 también	 para
particulares.	 Ella	 respondió	 que	 sí.	 «Estupendo.	 Pero	 yo	 todavía	 no	 dispongo	 de
estudio,	así	que	tendremos	que	resolver	eso	primero».

Se	me	ocurrió	que	yo	podría	aprender	mucho	del	 tío	aquél,	y	además,	como	no
hiciera	algo,	no	iba	a	ver	a	aquella	preciosa	rubia	nunca	más	en	mi	vida.	«Disculpad
—les	dije—,	pero	en	 la	planta	baja	de	mi	casa	 tengo	una	sala	que	podría	utilizarse
como	estudio».

Ambos	estuvieron	de	acuerdo.	Llevé	a	mi	amigo	Jerry	unos	cuantos	dibujos	de	mi
compañero,	 pero	 Jerry,	 al	 verlos,	 quedó	 horrorizado.	 «No	 son	 tan	 buenos»,	 dijo.
Aunque	 trató	de	 explicar	por	qué,	 la	verdad	es	que	nunca	 llegué	 a	 entender	 lo	que
dijo.

Hasta	que	me	puse	a	dibujar	no	me	había	preocupado	mucho	de	ver	pintura.	Yo
valoraba	muy	poco	 las	 cosas	 de	 naturaleza	 artística,	 y	 jamás	me	 interesé	 por	 ellas,
salvo	 muy	 raramente,	 como	 una	 vez	 en	 un	 museo	 japonés.	 Vi	 una	 pintura	 de	 un
bambú	realizada	sobre	papel	marrón,	y	 lo	que	encontré	de	hermoso	en	ella	 fue	que
estaba	 perfectamente	 a	 medias	 entre	 quedarse	 en	 ser	 unas	 pocas	 pinceladas	 en	 el
papel	y	ser	un	bambú.	Yo	podía,	a	voluntad,	pasar	de	una	representación	a	otra.

Al	verano	siguiente	del	curso	de	dibujo	me	encontraba	yo	en	Roma	para	asistir	a
un	congreso	científico,	y	pensé	que	sería	 interesante	ver	 la	Capilla	Sixtina.	Fui	allá
muy	temprano,	a	primera	hora	de	 la	mañana,	y	compré	mi	entrada	antes	que	nadie.
En	cuanto	abrieron,	subí	las	escaleras	a	la	carrera.	Tuve	así	el	insólito	placer	de	poder
admirar	por	un	 instante	 la	capilla	entera,	en	reverente	silencio,	antes	de	que	 llegara
nadie	más.

Enseguida	llegaron	los	turistas,	y	aquello	se	llenó	de	una	multitud	hormigueante,
que	hablaba	todos	los	idiomas,	y	todo	el	mundo	señalando	esto	y	haciendo	notar	lo	de
más	allá.	Me	quedé	un	rato,	admirando	las	pinturas	del	techo.	Entonces	bajé	un	poco
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la	mirada	y	vi	unas	grandes	pinturas	recuadradas,	y	pensé:	«¡Caray,	de	éstas	no	tenía
ni	idea!».

Por	 desdicha	me	 había	 olvidado	mi	 guía	 turística	 en	 el	 hotel;	 de	 todos	modos
pensé:	«Ya	sé	por	qué	no	son	famosos	estos	paneles;	no	valen	nada».	Pero	después
miré	otro	y	dije:	«¡Vaya,	ése	sí	que	es	bueno!».	Me	fijé	en	los	otros.	«Ese	también	es
bueno,	y	 también	ese	otro.	En	cambio,	aquél	es	una	birria».	Aunque	no	había	oído
hablar	 nunca	 de	 estos	 paneles,	 llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 todos	 eran	 buenos,
excepto	dos.

Fui	 a	 otra	 sala	 llamada	 Sala	 de	Rafael	 y	 observé	 el	mismo	 fenómeno.	Me	 dije
para	mí:	«Rafael	es	irregular.	No	siempre	acierta.	A	veces	es	muy	bueno,	pero	otras
es	una	basura».

Cuando	volví	 a	mi	hotel	 consulté	mi	guía	 turística.	En	 la	 sección	dedicada	a	 la
Capilla	 Sixtina	 decía:	 «Bajo	 los	 frescos	 de	 Miguel	 Angel	 se	 encuentran	 catorce
paneles	de	Boticelli,	Perugino…	—todos	esos	grandes	pintores—	y	dos	de	Fulano,
que	carecen	de	interés».	Aquello	me	proporcionó	una	gran	alegría,	el	saber	que	podía
distinguir	 entre	 una	 hermosa	 obra	 de	 arte	 y	 otra	 que	 no	 lo	 fuera	 tanto,	 aunque	 no
supiera	definir	la	diferencia.	En	el	trabajo	científico	uno	cree	saber	siempre	qué	está
haciendo,	y	por	eso	desconfía	cuando	el	artista	dice	«Eso	es	muy	bueno»,	o	«No	vale
nada»,	 sin	 que	 después	 sepa	 explicarte	 por	 qué,	 como	 ocurrió	 cuando	 le	mostré	 a
Jerry	aquellos	dibujos.	Pero	aquí	estaba	yo,	descendiendo	a	lo	mismo.	¡También	yo	lo
podía	hacer!

En	el	caso	de	la	Sala	de	Rafael,	 la	clave	resultó	ser	que	tan	sólo	algunos	de	los
cuadros	expuestos	habían	salido	de	los	pinceles	de	aquel	gran	maestro;	los	otros	eran
debidos	 a	 discípulos.	A	mí	me	 habían	 gustado	 los	 de	Rafael.	Aquello	 fue	 un	 gran
empujón,	y	me	dio	muchísima	confianza	en	mi	capacidad	para	apreciar	la	pintura.

Sea	como	fuere,	el	compañero	de	la	clase	de	arte	y	la	preciosa	modelo	vinieron	a
mi	 casa	unas	 cuantas	 veces,	 y	 yo	me	 esforcé	por	 dibujarla	 a	 ella	 y	 aprender	 de	 él.
Después	 de	muchas	 tentativas	 logré	 por	 fin	 plasmar	 lo	 que	me	 pareció	 que	 era	 un
dibujo	 realmente	 bonito	—un	 retrato	 de	 su	 cabeza	—y	me	 puse	muy	 eufórico	 por
aquel	primer	éxito.

Adquirí	la	suficiente	confianza	en	mí	mismo	como	para	pedirle	a	un	amigo	mío
llamado	Steve	Demitriades	que	su	muy	bella	esposa	posara	para	mí	y	que	a	cambio	le
daría	el	retrato.	Él	se	echó	a	reír:	«Si	ella	está	dispuesta	a	perder	el	tiempo	posando
para	ti,	por	mi	parte	no	hay	pega,	¡ja,	ja,	ja!».

Trabajé	muchísimo	en	aquel	retrato,	y	cuando	él	lo	vio,	se	puso	completamente	de
mi	 lado:	 «¡Es	 sencillamente	maravilloso!	—exclamó—.	 ¿No	 podrías	 hacer	 que	 un
fotógrafo	sacara	copias?	¡Me	gustaría	enviarle	una	a	mi	madre,	que	está	en	Grecia!».
Su	 madre	 no	 conocía	 en	 persona	 a	 la	 muchacha	 con	 quien	 se	 había	 casado.	 Me
entusiasmó	 saber	 que	había	 progresado	 lo	 bastante	 como	para	 que	 alguien	quisiera
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tener	uno	de	mis	dibujos.
Algo	parecido	ocurrió	en	una	pequeña	exposición	que	había	montado	alguien	del

Caltech,	a	la	que	aporté	dos	dibujos	y	un	lienzo.	Me	dijo:	«Deberíamos	poner	precio	a
los	dibujos».

Yo	pensé:	«Eso	es	una	bobada.	Yo	no	pretendo	venderlos».
«Con	precios,	la	exposición	resulta	más	interesante.	Si	no	tiene	inconveniente	en

desprenderse	de	ellos,	márqueles	un	precio».
Después	de	la	exposición,	el	otro	me	dijo	que	una	joven	había	comprado	uno	de

mis	dibujos,	y	quería	hablar	conmigo	y	saber	más	sobre	él.
El	dibujo	se	llamaba	Campo	magnético	del	Sol.	Para	ese	dibujo	concreto	yo	me

había	basado	en	una	de	esas	preciosas	 fotografías	de	 las	protuberancias	solares	que
toman	en	el	laboratorio	de	observación	solar	de	Colorado.	Dado	que	yo	comprendía
de	qué	manera	el	campo	magnético	del	Sol	mantenía	las	llamas	de	las	protuberancias,
y	que	para	entonces	había	puesto	a	punto	una	 técnica	para	dibujar	 líneas	de	campo
magnético	(es	algo	así	como	dibujar	la	melena	de	una	chica),	me	propuse	dibujar	algo
hermoso	 que	 a	 ningún	 artista	 se	 le	 ocurriría	 dibujar:	 las	 complicadas	 y	 retorcidas
líneas	del	campo	magnético	solar,	concentradas	aquí	y	separadas	y	expandiéndose	por
allá.

Le	expliqué	todo	eso	a	la	joven,	y	le	mostré	la	fotografía	que	me	inspiró	la	idea.
Ella	me	contó	la	siguiente	historia.	Su	marido	y	ella	habían	ido	a	la	exposición,	y

a	 ambos	 les	 había	 gustado	 muchísimo	 el	 dibujo.	 «¿Por	 qué	 no	 lo	 compramos?»,
propuso	ella.

Su	 marido	 era	 una	 de	 esas	 personas	 incapaces	 de	 tomar	 una	 decisión	 rápida.
«Vamos	a	pensarlo	un	poco»,	respondió	él.

Ella	se	dio	cuenta	de	que	el	cumpleaños	de	su	marido	sería	dentro	de	un	par	de
meses,	así	que	volvió	a	la	exposición	aquel	mismo	día,	y	lo	compró	ella	sola.

Aquella	 noche,	 cuando	 su	marido	 volvió	 a	 casa	 de	 trabajar,	 lo	 vio	 entristecido.
Finalmente,	 ella	 logró	 sacarle	 lo	 que	 le	 pasaba:	 él	 pensó	 que	 sería	 un	 buen	 detalle
regalarle	a	ella	aquel	dibujo,	pero	cuando	volvió	a	la	exposición	se	encontró	con	que
ya	estaba	vendido.	Y	ella	lo	tenía	para	darle	una	sorpresa	el	día	de	su	cumpleaños.

Lo	 que	 yo	 saqué	 en	 limpio	 de	 toda	 aquella	 anécdota	 fue	 algo	 que	 todavía	me
resulta	muy	nuevo:	comprendí	por	fin	qué	es	el	arte,	al	menos	en	ciertos	aspectos.	Es
algo	que	le	causa	gozo	a	alguien,	de	una	manera	personal	y	propia.	Es	algo	que	llega
a	gustarle	tanto	a	una	persona	como	para	causarle	tristeza	o	alegría,	y	todo	por	culpa
de	aquella	condenada	cosa	que	uno	ha	producido.	En	las	ciencias,	la	cosa	es	mucho
más	general	e	inespecífica,	pues	uno	no	llega	a	conocer	directamente	a	los	individuos
que	la	han	apreciado.

Me	di	cuenta	también	de	que	no	se	venden	los	dibujos	por	hacer	dinero,	sino	para
estar	 seguro	 de	 que	 se	 encuentran	 en	 casa	 de	 personas	 que	 verdaderamente	 los
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quieren	y	aprecian,	personas	que	se	sentirían	mal	si	no	los	tuvieran.	Aquello	era	una
experiencia	interesante.

Resolví	pues	poner	a	 la	venta	mis	dibujos.	Sin	embargo,	no	quería	que	 la	gente
fuera	 a	 comprarlos	 por	 lo	 curioso	 que	 pueda	 ser	 que	 un	 profesor	 de	 física	 sepa
dibujar,	 ¿qué	 curioso,	 verdad?,	 y	 por	 ello	 me	 busqué	 un	 pseudónimo.	 Mi	 amigo
Dudley	Wright	me	sugirió	«Au	Fait»,	que	significa	“versado”	en	francés,	pero	yo	lo
transcribí	«Ofey»,	para	que	 leído	en	 inglés	se	pareciera	a	 la	 frase	 francesa.	Resultó
que	«Ofey»	es	un	nombre	despectivo	que	usan	los	negros	para	referirse	a	los	blancos;
pero	como	después	de	todo	yo	soy	blanco,	tampoco	estaba	mal.

Una	de	mis	modelos	quería	que	yo	le	hiciese	un	dibujo	para	quedárselo,	pero	no
tenía	dinero.	(Las	modelos	no	tienen	un	céntimo.	Si	lo	tuvieran,	no	posarían).	Ella	me
ofreció	posar	tres	veces	gratis	para	mí	si	yo	le	daba	un	dibujo.

«Muy	al	contrario	—le	dije—.	Yo	te	daré	tres	dibujos	si	posas	gratis	una	vez	para
mí».

Ella	colgó	en	la	pared	de	su	cuartito	uno	de	los	dibujos	que	yo	le	di,	y	pronto	su
novio	se	fijó	en	él.	Tanto	le	gustó	que	quiso	encargarme	un	retrato	de	la	chica.	Estaba
dispuesto	a	pagarme	60	dólares.	(Las	cifras	empezaban	ya	a	valer	la	pena).

A	ella	se	le	ocurrió	entonces	la	idea	de	ser	agente	mía;	así	podría	ganarse	algún
dinerillo	 vendiendo	mis	 dibujos,	 que	 anunciaba	 diciendo	 «Hay	 un	 artista	 nuevo	 en
Altadena…».	 ¡Era	 divertido	 y	 curioso	 entrar	 en	 un	 mundo	 diferente	 al	 mío	 de
siempre!	La	chica	consiguió	que	expusieran	mis	dibujos	en	Bullock's,	el	más	elegante
de	 los	 grandes	 almacenes	 de	 Pasadena.	 Ella	 y	 la	 encargada	 de	 la	 sección	 de	 arte
seleccionaron	 unos	 cuantos	 dibujos	 —dibujos	 de	 plantas,	 que	 yo	 había	 hecho
anteriormente	y	que	no	me	gustaban—	y	los	enmarcaron.	Después	recibí	de	Bullock's
un	 documento	 firmado	 diciendo	 que	 tenían	 en	 depósito	 tales	 y	 tales	 obras.
Evidentemente,	nadie	compró	ninguno	de	mis	dibujos,	pero	por	lo	demás	fue	un	gran
éxito:	¡tenía	mis	trabajos	a	la	venta	en	Bullock's!	Era	divertido	que	estuvieran	allí;	y
yo	podría	presumir	algún	día	de	haber	alcanzado	el	pináculo	del	éxito	en	el	mundo
artístico.

Casi	 todas	mis	modelos	me	 las	proporcionaba	Jerry;	quise	 también	encontrarlas
por	 mí	 mismo.	 Cada	 vez	 que	 me	 encontraba	 una	 joven	 que	 me	 parecía	 sería
interesante	dibujar,	le	pedía	que	posara	para	mí.	Al	final	acababa	siempre	dibujando
su	rostro	nada	más,	porque	no	sabía	cómo	plantearle	que	posara	desnuda.

En	una	ocasión,	 estando	 en	 casa	de	 Jerry,	 le	 dije	 a	Dabney,	 su	 esposa:	 «Nunca
logro	que	las	chicas	posen	desnudas.	¡No	sé	cómo	se	las	apaña	Jerry!».

«Pero,	bueno,	¿tú	se	lo	has	pedido?».
«La	verdad,	no	se	me	había	ocurrido».
La	siguiente	chica	que	conocí	y	que	quise	que	posara	para	mí	era	estudiante	de

Caltech.	Le	pregunté	si	estaría	dispuesta	a	posar	desnuda.	«¡Claro!»,	respondió.	Fue
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así	de	fácil.	Me	imagino	que	tenía	tanto	en	la	trastienda	de	mi	mente	que	por	eso	me
parecía	incorrecto	preguntarlo.

A	 estas	 alturas	 ya	 he	 dibujado	 muchísimo,	 y	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 es	 dibujar
desnudos.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 es	 arte	 exactamente;	 es	 una	 mezcla.	 ¿Quién	 podrá
averiguar	los	porcentajes?

Una	de	 las	modelos	que	conocí	por	 intermedio	de	Jerry	había	sido	playmate	en
Playboy.	Todas	las	chicas	del	mundo	hubieran	sentido	celos	de	ella.	Sin	embargo,	ella
estaba	convencida	de	que	era	demasiado	alta.	Cuando	entraba	en	una	habitación,	 lo
hacía	 medio	 encogida.	 Traté	 de	 enseñarla,	 mientras	 posaba,	 a	 que	 por	 favor	 se
irguiera,	siendo	como	era	tan	elegante	y	atractiva.	Finalmente	logré	convencerla.

Entonces	 le	 entró	 otra	 preocupación:	 se	 le	 habían	 hecho	 «hendiduras»	 en	 las
ingles.	Tuve	que	sacar	un	 libro	de	anatomía	para	mostrarle	que	ésa	es	 la	 inevitable
disposición	de	los	músculos	del	íleon,	y	explicarle	que	esas	hendiduras	las	tiene	todo
el	 mundo;	 para	 que	 lleguen	 a	 ser	 visibles,	 todo	 tiene	 que	 ser	 lo	 justo,	 estar	 en
proporciones	 perfectas,	 como	 eran	 las	 suyas.	 De	 ella	 aprendí	 la	 preocupación	 que
todas	las	mujeres,	por	muy	hermosas	que	sean,	sienten	por	su	apariencia.

Quise	dibujar	a	esta	modelo	en	color,	al	pastel,	por	experimentar.	Pensé	en	hacer
primero	un	dibujo	al	carbón,	para	 rellenarlo	 luego	al	pastel.	Cuando	 terminé	con	el
trabajo	preparatorio,	al	carbón,	que	había	hecho	sin	preocuparme	demasiado	de	cómo
iba	 a	 quedar,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 era	 uno	 de	 los	mejores	 que	 había	 hecho	 nunca.
Decidí	dejarlo	como	estaba	y	prescindir	de	los	pasteles	en	aquel	caso.

Mi	«agente»	lo	vio	y	quiso	llevarlo	por	ahí.
«Eso	no	se	puede	vender	—le	dije—.	Está	en	papel	prensa».
«¡Oh,	no	importa!»,	me	respondió.
Unas	 cuantas	 semanas	 después	 vino	 a	 verme	 con	 mi	 dibujo	 enmarcado	 en	 un

precioso	marco	de	madera	con	un	vivo	rojo	y	bordes	dorados.	Una	cosa	curiosa,	que
sin	duda	tiene	que	molestar	bastante	a	los	artistas,	es	lo	mucho	que	mejora	un	dibujo
al	enmarcarlo.	Mi	agente	me	dijo	que	a	una	clienta	determinada	 le	había	encantado
mi	dibujo	y	lo	había	llevado	a	enmarcar.	El	enmarcador	les	dijo	que	había	toda	clase
de	técnicas	especiales	para	montar	dibujos	hechos	en	papel	prensa:	impregnarlos	con
plásticos,	 hacerles	 esto,	 hacer	 aquello.	 Y	 la	 compradora	 se	 tomó	 todas	 aquellas
molestias	 con	 el	 dibujo	 que	 yo	 había	 hecho,	 e	 hizo	 después	 que	mi	 agente	me	 lo
trajera	para	enseñármelo.	«Me	parece	que	al	dibujante	le	gustaría	ver	lo	precioso	que
ha	quedado	después	de	enmarcarlo»,	dijo.

Durante	algún	tiempo	se	pusieron	de	moda	los	restaurantes	topless.	Uno	iba	allí	a
tomar	el	almuerzo,	las	chicas	bailaban	desnudas	de	cintura	para	arriba,	y	al	cabo	de
un	rato,	desnudas	del	todo.	Resultó	que	uno	de	estos	lugares	estaba	sólo	a	un	par	de
kilómetros	de	mi	casa,	por	lo	que	iba	allí	con	mucha	frecuencia.	Tomaba	asiento	en
uno	de	los	compartimentos	y	hacía	un	poco	de	física	en	los	mantelitos	de	papel	de	la
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mesa,	 unos	 con	 un	 festón	 ondulado,	 o	 dibujaba	 alguna	 de	 las	 bailarinas,	 o	 algún
cliente,	por	practicar.

A	Gweneth,	mi	mujer,	que	es	inglesa,	no	le	molestaba	que	yo	fuera	a	este	lugar.
Ella	decía:	«Los	ingleses	van	a	clubs».	Así	que	aquel	sitio	era	un	poco	como	mi	club.

Había	pinturas	colgadas	en	las	paredes,	pero	a	mí	no	me	gustaban	mucho.	En	una
—de	colores	 fluorescentes	 sobre	 terciopelo	negro,	 francamente	 fea—	se	veía	 a	una
chica	quitándose	el	jersey	o	algo	así.	Bueno,	yo	tenía	un	dibujo	muy	bonito	de	Kathy,
mi	 modelo,	 y	 se	 lo	 regalé	 al	 dueño	 del	 local	 para	 que	 lo	 colgara	 en	 su
establecimiento.	Le	encantó.	Mi	regalo	del	dibujo	produjo	resultados	útiles.	El	dueño
se	 portó	muy	 atenta	 y	 amistosamente	 conmigo	 y	muchas	 de	mis	 bebidas	 iban	 por
cuenta	de	la	casa.	Ahora,	en	cuanto	llegaba	al	restaurante,	venía	una	camarera	y	traía
gratis	 mi	 7Up.	 Yo	 miraba	 bailar	 a	 las	 muchachas,	 o	 hacía	 un	 poco	 de	 física,	 o
preparaba	 una	 clase,	 o	 dibujaba	 un	 poco.	 Si	 me	 cansaba,	 miraba	 un	 rato	 el
espectáculo	 y	 después	 trabajaba	 otro	 poco.	 El	 dueño	 sabía	 que	 yo	 no	 quería	 ser
molestado,	y	así,	cuando	alguna	vez	se	me	acercaba	algún	tipo	un	poco	bebido	y	con
ganas	de	charla	venía	enseguida	una	camarera	y	me	lo	quitaba	de	encima.	En	cambio,
si	se	acercaba	alguna	chavala,	no	hacía	nada.	Teníamos	una	relación	muy	buena.	Se
llamaba	Giannoni.

El	otro	efecto	de	tener	expuesto	mi	dibujo	fue	que	la	gente	empezó	a	interesarse
por	él.	Un	día	llegó	un	fulano	y	me	dijo:	«Me	ha	dicho	Giannoni	que	ha	sido	usted
quien	hizo	ese	dibujo».

«Psé».
«Estupendo.	Quisiera	encargarle	uno».
«Perfectamente.	¿Qué	tema	le	gustaría?».
«Quiero	un	dibujo	de	una	 torera	desnuda,	embestida	por	un	 toro	con	cabeza	de

hombre».
«Bueno…	Uh…	Me	sería	de	gran	ayuda	saber	para	qué	se	va	a	usar	el	dibujo».
«Lo	quiero	para	mi	establecimiento	comercial».
«¿Qué	clase	de	establecimiento	es?».
«Es	para	un	local	de	masaje;	ya	sabe,	cuartos	privados,	chicas	masajistas…	¿Sabe

de	que	le	hablo?».
«Sí,	ya	me	hago	una	 idea».	Yo	no	quería	dibujar	una	 torera	desnuda	embestida

por	 un	 toro	 con	 cabeza	 de	 hombre,	 así	 que	 traté	 de	 quitarle	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.
«¿Qué	cree	usted	que	les	va	a	parecer	a	sus	clientes,	y	qué	van	a	pensar	las	chicas?
Los	 hombres	 llegan	 y	 se	 van	 a	 poner	 todos	 excitados	 con	 el	 dibujo.	 ¿Es	 así	 como
quiere	tratar	a	las	chicas?».

No	se	dejaba	convencer.
«Imagine	que	 llega	 la	policía	y	ve	ese	dibujo.	¿Podrá	convencerla	de	que	en	su

local	sólo	se	dan	masajes?».
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«Bueno,	 bueno	 —me	 dice—.	 Tiene	 razón.	 Tengo	 que	 cambiarlo.	 Lo	 que	 yo
quiero	es	un	dibujo	que	si	lo	ve	la	policía	esté	perfectamente	bien	para	un	estudio	de
masaje,	pero	que	cuando	lo	vean	los	clientes	les	dé	ideas,	¿entiende?».

«De	acuerdo»,	respondí.	Nos	pusimos	de	acuerdo	en	60	dólares,	y	yo	comencé	a
trabajar	en	el	dibujo.	Primero	tuve	que	pensar	cómo	iba	a	plantearlo.	Le	di	vueltas	y
vueltas,	y	muchas	veces	acabé	por	pensar	que	más	me	hubiera	valido	dejar	la	torera
desnuda	y	en	paz.

Por	fin	se	me	ocurrió	qué	hacer:	dibujaría	a	una	esclava	en	una	Roma	imaginaria,
dándole	masaje	a	algún	romano	importante,	un	senador	o	un	patricio,	o	así.	Dado	que
es	una	esclava,	ha	de	tener	una	cierta	expresión	en	la	mirada.	Sabe	lo	que	va	a	ocurrir
a	continuación,	y	está,	por	así	decirlo,	resignada.

Trabajé	muchísimo	en	este	dibujo.	Usé	a	Kathy	de	modelo.	Después	busqué	otro
modelo	para	el	hombre.	Hice	muchísimos	estudios,	y	pronto	el	costo	de	los	modelos
sumaba	ya	80	dólares.	Pero	no	me	importaba	el	dinero;	me	agradaba	el	reto	de	tener
que	hacer	un	encargo.	Finalmente	acabé	dibujando	un	hombre	musculoso	tendido	en
una	mesa,	y	una	esclava	dándole	masaje;	ella	va	vestida	con	una	especie	de	toga	que
le	cubre	sólo	un	pecho	—el	otro	queda	desnudo—	y	logré	darle	a	su	rostro	un	gesto
de	resignación	que	me	pareció	el	justo.

Estaba	 a	 punto	 de	 entregar	 la	 obra	 maestra	 que	 me	 habían	 encargado,	 cuando
Giannoni	me	dijo	que	el	tipo	había	sido	detenido	y	que	estaba	en	la	cárcel.	Así	que
les	 pregunté	 a	 las	 chicas	 del	 topless	 si	 conocían	 buenos	 locales	 de	 masaje	 por
Pasadena,	a	los	que	pudiera	gustarles	tener	colgado	mi	dibujo	en	el	vestíbulo.

Ellas	 me	 dieron	 los	 nombres	 y	 direcciones	 de	 distintos	 locales	 de	 Pasadena	 y
alrededores,	 diciéndome	 cosas	 como	 «Cuando	 vayas	 a	 tal	 y	 tal	 sitio,	 pregunta	 por
Frank,	 es	muy	 buen	 chaval.	 Si	 no	 está,	 no	 entres».	O	 bien	 «No	 hables	 con	Eddie.
Eddie	no	apreciaría	el	valor	de	un	dibujo».

Al	día	siguiente	enrollé	mi	dibujo,	lo	metí	en	la	trasera	de	mi	furgón,	y	mi	esposa
Gweneth	 me	 deseó	 buena	 suerte	 al	 tiempo	 de	 salir	 yo	 a	 visitar	 los	 burdeles	 de
Pasadena	para	venderles	mi	dibujo.

Justo	 antes	de	 ir	 al	 primer	 sitio	de	mi	 lista,	me	dije	para	mis	 adentros:	 «Sabes,
quizá	antes	de	ir	a	ningún	otro	sitio	debería	hacer	la	prueba	en	el	local	que	él	tenía.	A
lo	mejor	sigue	abierto	y	quizá	a	la	nueva	gerencia	le	guste	mi	dibujo».	Fui	hasta	allí,
y	llamé	con	los	nudillos	a	la	puerta.	La	puerta	se	entreabrió	un	poquito,	y	vi	el	ojo	de
una	chica.	«¿Es	usted	conocido?»,	me	preguntó.

«No,	no	me	conocen	ustedes	¿Les	gustaría	ver	un	dibujo	que	podría	ser	adecuado
para	la	entrada?».

«Lo	siento	—me	dijo—,	pero	ya	tenemos	contratado	un	artista	para	que	nos	haga
uno,	y	está	trabajando	en	ello».

«¡Ese	dibujante	soy	yo,	y	su	dibujo	ya	está	terminado!»,	respondí.
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Resultó	 que	 el	 fulano	 aquel,	 al	 ir	 a	 la	 cárcel,	 le	 había	 hablado	 a	 su	 mujer	 de
nuestro	acuerdo.	Así	que	fui	y	le	enseñé	el	dibujo.

La	mujer	y	la	hermana	del	fulano,	que	eran	quienes	ahora	llevaban	el	tapadillo,	no
quedaron	 complacidas	 del	 todo	 con	mi	 trabajo;	 quisieron	 que	 las	 chicas	 opinaran.
Colgué	el	dibujo	en	el	vestíbulo,	y	las	chicas	fueron	saliendo	de	las	habitaciones	que
estaban	en	la	parte	de	atrás,	y	estuvieron	haciendo	comentarios.

Una	de	las	chicas	dijo	que	no	le	gustaba	la	expresión	del	rostro	de	la	esclava.	«No
parece	feliz	—comentó—.	Debería	estar	sonriente».

Le	 dije:	 «Dime,	 mientras	 le	 das	 masaje	 a	 un	 tío	 y	 él	 no	 te	 está	 mirando,
¿sonríes?».

«¡Oh,	no!	—respondió—.	Me	siento	exactamente	como	la	del	dibujo.	Pero	no	está
bien	hacerlo	ver».

Les	dejé	mi	trabajo,	pero	después	de	una	semana	de	dudar	entre	sí	y	no,	acabaron
diciendo	que	no	lo	querían.	Resultó	que	la	verdadera	razón	de	que	no	les	gustara	fue
el	pecho	desnudo.	Traté	de	explicarles	que	mi	dibujo	era	bastante	más	suave	que	el
encargo	original,	pero	ellas	me	dijeron	que	pensaban	de	distinto	modo	que	el	fulano
aquel.	Pensé	en	lo	irónico	que	era	que	personas	que	regentaban	un	establecimiento	así
anduvieran	con	remilgos	por	un	pecho	desnudo,	y	me	llevé	el	dibujo	a	casa.

Un	amigo	mío,	Dudley	Wright,	que	es	hombre	de	negocios,	vio	mi	dibujo,	y	yo	le
conté	 la	 historia.	 Me	 aconsejó:	 «Deberías	 triplicar	 el	 precio.	 En	 las	 cosas	 de	 arte
nadie	está	muy	seguro	del	verdadero	valor,	y	la	gente	suele	pensar:	¡Si	es	más	caro,
tiene	que	ser	más	valioso!».

«¡Estás	loco!»,	le	dije	yo.	Pero	por	divertirme,	compré	un	marco	de	20	dólares	y
enmarqué	el	dibujo,	para	dejarlo	listo	para	el	próximo	cliente.

Alguien	que	se	dedicaba	a	la	predicción	meteorológica	vio	el	dibujo	que	yo	había
regalado	 a	 Giannoni,	 y	 preguntó	 si	 tenía	 otros.	 Les	 invité	 a	 él	 y	 a	 su	 esposa	 al
«estudio»	que	 tenía	en	 la	planta	baja	de	mi	casa	y	 se	 interesaron	por	el	dibujo	que
tenía	enmarcado.	«Ese	vale	200	dólares.»	(Había	multiplicado	60	por	tres,	y	sumado
los	20	dólares	del	marco).	Al	día	siguiente	vinieron	y	lo	compraron.	Así	que	el	dibujo
para	el	local	de	masajes	acabó	en	la	oficina	de	un	meteorólogo.

Un	día	hubo	una	redada	policial	en	el	establecimiento	de	Giannoni,	y	arrestaron	a
algunas	 de	 las	 bailarinas.	 Alguien	 quiso	 hacer	 que	 Giannoni	 dejara	 de	 ofrecer
espectáculos	de	bailarinas	 topless,	y	Giannoni	 se	negó	a	ello.	Aquello	dio	pie	a	un
gran	caso	judicial;	los	periódicos	locales	le	dedicaron	mucha	atención.

Giannoni	fue	hablando	con	todos	sus	clientes,	para	pedirles	que	testificaran	en	su
favor.	 Todos	 se	 excusaron.	 «Yo	 tengo	 un	 campamento	 juvenil,	 y	 si	 los	 padres	 se
enteran	de	que	voy	a	sitios	así,	no	mandarán	a	sus	chavales	a	mi	campamento…».,	o
bien	 «Yo	 tengo	 un	 negocio	 de	 tal	 y	 tal,	 y	 si	 se	 publica	 que	 voy	 a	 esos	 locales,
perderemos	clientela».
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Pensé	para	mí:	«Yo	soy	aquí	el	único	con	libertad.	¡Y	no	tengo	excusa!	A	mí	me
gusta	este	 local	y	quiero	que	siga	abierto.	No	veo	que	 los	números	de	baile	 topless
tenga	nada	de	malo».	Así	que	le	dije	a	Giannoni:	«Sí,	estaré	encantado	de	testimoniar
a	su	favor».

La	gran	cuestión	que	se	suscitó	en	el	tribunal	fue	ésta:	¿Le	resultan	aceptables	a	la
comunidad	las	danzas	 topless?	¿Caen	dentro	de	 lo	permitido	por	 la	moralidad	de	la
comunidad?	 El	 abogado	 defensor	 trató	 de	 convertirme	 en	 experto	 sobre	moralidad
social.	Me	preguntó	si	solía	yo	ir	a	otros	bares.

«Sí».
«Y	normalmente,	¿cuántas	veces	por	semana	iba	usted	al	local	de	Giannoni?».
«Cinco,	 seis	 veces	 a	 la	 semana.»	 (Aquello	 salió	 en	 los	 periódicos:	 profesor	 de

física	de	Caltech	que	va	seis	días	a	la	semana	a	ver	bailarinas	topless).
«¿Qué	sectores	de	la	sociedad	estaban	representados	en	el	local	de	Giannoni?».
«Casi	 todos	 los	 sectores	 sociales:	 había	 gente	 de	 las	 inmobiliarias,	 uno	 del

concejo	municipal,	trabajadores	de	la	estación	de	servicio,	personal	de	las	compañías
de	ingeniería,	un	profesor	de	física…».

«Por	consiguiente,	en	vista	de	que	tantos	sectores	de	esta	comunidad	van	a	ver	los
espectáculos	 topless	 y	 a	 disfrutar	 con	 ellos,	 ¿diría	 usted	 que	 esta	 comunidad
encuentra	aceptables	los	espectáculos	topless?».

«Necesito	saber	qué	significa	para	usted	encontrar	aceptables.	No	hay	nada	que
sea	 aceptado	 absolutamente	 por	 todo	 el	 mundo.	 Así	 pues,	 ¿qué	 porcentaje	 de	 la
comunidad	 tiene	 que	 aceptar	 algo	 a	 fin	 de	 que	 sea	 considerado	 aceptable	 para	 la
comunidad?».

El	defensor	sugiere	una	cifra.	El	 fiscal	opone	una	objeción.	El	 juez	suspende	 la
sesión,	 y	 todos	 se	 retiran	 15	 minutos	 a	 deliberar	 antes	 de	 llegar	 a	 decidir	 que
«aceptable	para	la	comunidad»	significa	aceptado	por	el	50	por	100	de	la	misma.

A	pesar	de	que	les	había	obligado	a	ser	precisos,	yo	no	tenía	cifras	precisas	que
ofrecer	como	prueba	y	por	lo	tanto	dije:	«Estoy	convencido	de	que	las	danzas	topless
son	aceptadas	por	más	del	50	por	100	de	la	comunidad,	y	que	por	consiguiente	son
aceptables	para	ella».

Giannoni	perdió	temporalmente	su	pleito,	y	su	caso,	u	otro	muy	parecido,	llegó	en
última	instancia	al	Tribunal	Supremo.	En	el	ínterin,	su	local	siguió	abierto	y	yo	seguí
tomando	gratis	mis	7Ups.

Aproximadamente	 por	 entonces	 se	 hicieron	 ciertas	 tentativas	 de	 promover	 en
Caltech	 interés	por	 las	artes.	Alguien	aportó	dinero	para	convertir	una	planta	de	un
antiguo	 edificio	 de	 ciencias	 en	 estudios	 de	 pintura.	 Adquirieron	 los	 equipos	 y
suministros	 necesarios	 para	 los	 estudiantes,	 y	 contrataron	 a	 un	 artista	 sudafricano
para	que	coordinara	y	mantuviera	las	actividades	artísticas	que	hubiera	por	Caltech.

En	cierta	ocasión,	el	artista	sudafricano	vino	a	mi	casa	a	ver	mis	dibujos.	Me	dijo
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que	sería	 interesante	hacer	una	exposición	en	 solitario.	Esta	vez	hice	 trampa.	Si	no
hubiera	sido	profesor	en	Caltech,	nunca	hubieran	considerado	mis	figuras	dignas	de
tanto.

«He	vendido	algunos	de	mis	mejores	trabajos,	y	me	resulta	embarazoso	tener	que
pedírselos	a	sus	dueños»,	dije	yo.

«Usted	no	 tiene	que	preocuparse	de	nada,	Sr.	Feynman	—me	 tranquilizó—.	No
tendrá	usted	necesidad	de	llamar	a	nadie.	Nosotros	haremos	todos	los	preparativos	y
gestionaremos	la	exposición	de	modo	correcto	y	oficial».

Le	 entregué	 una	 lista	 de	 las	 personas	 que	 habían	 comprado	 mis	 dibujos,	 y
aquellas	personas	recibieron	pronto	una	llamada	suya:	«Tenemos	entendido	que	usted
posee	un	Ofey».

«¡Oh!	Sí».
«Estamos	proyectando	 celebrar	 una	 exposición	de	Ofeys,	 y	 nos	preguntamos	 si

usted	 tendría	 la	bondad	de	prestarnos	el	suyo	para	ella».	Evidentemente,	estuvieron
encantados	de	hacerlo.

La	exposición	 se	celebró	en	 la	planta	baja	del	Ateneo,	 el	 club	de	profesores	de
Caltech.	Todo	era	como	en	las	exposiciones	serias:	cada	dibujo	iba	acompañado	de	su
título,	y	 los	que	habían	sido	prestados,	el	debido	reconocimiento	a	sus	propietarios:
«Gentileza	de	Mr.	Giannoni»,	por	ejemplo.

Uno	 de	 los	 dibujos	 era	 un	 retrato	 de	 la	 preciosa	 modelo	 rubia	 de	 la	 clase	 de
pintura,	 que	 en	 principio	 yo	 había	 pretendido	 que	 fuera	 un	 estudio	 de	 luces	 y
sombras.	Había	colocado	un	foco	a	la	altura	de	las	piernas	y	un	poco	hacia	un	lado,	y
lo	había	orientado	hacia	arriba.	Cuando	ella	se	sentó,	traté	de	dibujar	las	sombras	tal
como	eran	—su	nariz	proyectaba	una	 sombra	muy	poco	natural,	 de	 través	 sobre	 la
cara—	para	que	no	pareciese	demasiado	mal.	Dibujé	también	el	torso	y	se	podían	ver
también	sus	pechos	y	las	sombras	que	arrojaban.	Lo	colgué	con	los	demás	dibujos	de
la	 exposición,	 y	 lo	 titulé	Madame	 Curie,	 observando	 las	 radiaciones	 del	 radio.	 El
mensaje	 que	 deseaba	 transmitir	 era	 que	 nadie	 piensa	 en	Madame	Curie	 como	 una
mujer,	 tan	 femenina,	 con	 los	 pechos	 desnudos	 y	 demás;	 solamente	 se	 le	 presta
atención	por	lo	del	radio.

Un	 destacado	 diseñador	 industrial	 llamado	 Henry	 Dreyfuss	 invitó	 a	 su	 casa	 a
diversas	personas	después	de	la	exposición	—a	la	señora	que	había	puesto	el	dinero
para	apoyar	 las	artes,	al	presidente	de	Caltech	y	su	esposa	y	a	otras	personalidades
por	el	estilo.

Uno	de	estos	amantes	del	arte	se	me	acercó	e	inició	una	conversación	conmigo:
«Profesor	Feynman,	dígame	una	cosa.	¿Dibuja	usted	de	fotografías	o	de	modelos	al
natural?».

«Siempre	dibujo	directamente	del	natural,	a	modelos	que	posan	para	mí».
«Bueno,	¿cómo	logró	convencer	a	Madame	Curie	de	que	posara	para	usted?».
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Aproximadamente	por	entonces	el	Museo	de	Arte	del	Condado	de	Los	Ángeles
había	llegado	a	una	conclusión	similar	a	la	mía,	a	saber:	que	los	artistas	distan	mucho
de	 comprender	 las	 ciencias.	Mi	 idea	 era	 que	 los	 artistas	 no	 alcanzan	 a	 percibir	 la
generalidad	 y	 belleza	 subyacentes	 de	 la	 naturaleza	 y	 las	 leyes	 que	 la	 rigen	 (y	 por
consiguiente	les	es	imposible	plasmarla	en	sus	obras	de	creación).	La	idea	del	Museo
era	que	los	artistas	deberían	saber	más	sobre	tecnología:	que	deberían	familiarizarse
más	con	las	máquinas	y	con	otras	aplicaciones	de	la	ciencia.

El	Museo	preparó	un	proyecto	según	el	cual	algunos	artistas	realmente	buenos	del
momento	visitarían	diversas	empresas	dispuestas	a	dedicar	algo	de	tiempo	y	dinero	al
proyecto	 del	 Museo.	 Los	 artistas	 que	 visitarían	 estas	 compañías	 fisgarían	 por	 allí
hasta	encontrar	algo	de	lo	que	pudieran	valerse	en	su	trabajo.	El	Museo	consideró	que
sería	de	gran	ayuda	que	alguien	que	supiera	algo	de	tecnología	pudiera	establecer	de
cuando	 en	 cuando	 una	 especie	 de	 enlace	 con	 los	 artistas	 y	 visitar	 con	 ellos	 las
compañías.	 Dado	 que	 sabían	 que	 yo	 era	 bastante	 bueno	 explicando	 las	 cosas	 a	 la
gente	 y	 que	 no	me	 tenían	 por	 burro	 integral	 en	 lo	 tocante	 al	 arte	 (en	 realidad,	me
parece	que	lo	que	sabían	es	que	yo	estaba	tratando	de	aprender	a	dibujar),	bueno,	el
caso	es	que	me	preguntaron	si	estaría	dispuesto	a	hacer	esto	y	yo	dije	que	sí.

Fue	muy	 entretenido	 ir	 a	 visitar	 las	 compañías	 con	 los	 artistas.	 Lo	 que	 ocurría
normalmente	 era	 esto:	 llegaba	un	 tío	y	nos	 enseñaba	un	 tubo	de	descarga,	 en	cuyo
interior	 saltaban	 chispas,	 creando	 preciosos	 motivos	 azulados	 serpenteantes.	 Los
artistas	se	animaban	mucho	y	me	preguntaban	cómo	podrían	presentar	aquello	en	una
exhibición.	¿Cuáles	eran	las	condiciones	necesarias	para	hacerlo	funcionar?

Los	 artistas	 eran	 personas	 muy	 interesantes.	 Algunos	 de	 ellos	 eran	 falsarios
absolutos:	proclamaban	ser	artistas	y	 todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	eran
artistas,	pero	cuando	uno	se	sentaba	y	hablaba	con	ellos,	lo	que	decían	no	tenía	el	más
mínimo	 sentido.	 Concretamente,	 uno	 de	 ellos,	 el	 más	 falso	 de	 todos,	 iba	 siempre
vestido	de	una	forma	muy	llamativa;	llevaba	siempre	puesto	un	gran	sombrero	hongo
negro.	Cuando	le	hacías	una	pregunta,	respondía	siempre	de	forma	incomprensible,	y
si	 uno	 quería	 saber	más	 de	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 le	 preguntaba	 por	 alguna	 de	 las
palabras	que	había	utilizado,	siempre	se	salía	por	la	tangente.	Su	única	aportación,	en
definitiva,	fue	un	autorretrato.

Aunque	 los	 otros	 artistas	 con	 quienes	 hablé	 decían	 cosas	 que	 en	 principio	 me
parecían	sinsentidos,	se	tomaban	grandes	molestias	en	explicarme	sus	ideas.	En	una
ocasión,	 a	causa	del	proyecto	del	Museo,	 tuve	que	viajar	 con	Robert	 Irwin	a	no	 sé
dónde.	Fue	un	viaje	de	dos	días	y	al	cabo	de	dos	días	de	discusión	y	de	darle	vueltas,
acabé	 por	 entender	 lo	 que	 él	 se	 había	 esforzado	 tanto	 en	 explicarme	 y	me	 pareció
muy	interesante	y	maravilloso.

Había	después	otros	artistas	que	no	tenían	absolutamente	la	menor	idea	de	cómo
era	 el	 mundo	 real.	 Pensaban	 que	 los	 científicos	 éramos	 una	 especie	 de	 grandes
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magos,	capaces	de	hacer	 todo	cuanto	se	propusieran,	y	venían	y	 te	decían:	«Quiero
crear	una	figura	tridimensional;	quiero	que	la	figura	permanezca	en	suspensión	en	el
aire	 y	 brille	 y	 destelle».	 Se	 inventaban	 el	 mundo	 que	 querían	 y	 para	 empezar,	 no
tenían	ni	idea	de	lo	que	era	razonable	o	absurdo	tratar	de	hacer.

Finalmente	 se	 hizo	 una	 exposición	 con	 aquellas	 obras,	 y	 me	 pidieron	 que
participase	en	el	 jurado	que	había	de	calificar	 las	obras	de	arte.	Aunque	no	faltaron
cosas	buenas,	inspiradas	por	las	visitas	a	las	fábricas,	yo	tenía	la	impresión	de	que	la
mayor	parte	de	las	buenas	obras	de	arte	habían	sido	producidas	en	la	desesperación
del	último	minuto,	y	que	no	tenían	gran	cosa	que	ver	con	la	tecnología.	Ninguno	de
los	demás	miembros	del	jurado	estuvo	de	acuerdo	y	me	encontré	metido	en	camisa	de
once	 varas.	Yo	 no	 soy	 buen	 crítico	 de	 arte	 y	 para	 empezar	 no	 debí	 haber	 formado
parte	del	jurado.

Había	en	el	Museo	un	individuo	llamado	Maurice	Tuchman	que	sí	sabía	de	que
hablaba	en	lo	tocante	al	arte.	Sabía	que	había	celebrado	aquella	exposición	individual
en	el	Caltech.	Me	dijo:	«¿Quiere	que	le	diga	una	cosa?	No	va	a	volver	a	dibujar».

«¿Cómo?	¡Eso	es	absurdo!	¿Por	qué	no…?».
«Porque	ya	ha	 celebrado	una	 exposición	 individual,	 y	 eso	que	usted	 sólo	 es	un

aficionado».
Aunque	sí	he	dibujado	después	de	aquello,	nunca	he	vuelto	a	 trabajar	con	 tanto

ahínco,	con	la	misma	energía	e	intensidad	que	antes,	ni	he	vuelto	tampoco	a	vender
un	dibujo.	Era	un	hombre	muy	 inteligente,	 de	quien	 aprendí	muchísimo.	 ¡Y	podría
haber	aprendido	mucho	más,	de	no	haber	sido	yo	tan	tozudo!
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¿Es	fuego	la	electricidad?

Durante	 los	 primeros	 años	 del	 decenio	 de	 1950	 padecí	 temporalmente	 una
enfermedad	típica	de	la	mediana	edad:	dar	charlas	filosóficas	sobre	la	ciencia	—cómo
la	 ciencia	 satisface	 la	 curiosidad,	 de	 qué	 modo	 proporciona	 una	 nueva	 visión	 del
mundo,	cómo	da	al	hombre	la	capacidad	de	hacer	cosas,	cómo	le	da	poder.	A	la	vista
del	reciente	desarrollo	de	la	bomba	atómica,	¿será	buena	idea	darle	al	hombre	tanto
poder?	Estuve	pensando	 también	en	 la	 relación	entre	 ciencia	y	 religión.	Fue	más	o
menos	por	entonces	cuando	me	 invitaron	a	participar	en	un	congreso,	a	celebrar	en
Nueva	York,	en	el	que	se	iba	a	examinar	la	«ética	de	la	igualdad».

Se	había	celebrado	ya	en	algún	lugar	de	Long	Island	una	conferencia	previa,	con
participantes	de	más	edad,	y	este	año	la	comisión	organizadora	decidió	hacer	venir	a
gente	más	 joven,	que	analizara	y	criticara	 los	comunicados	y	 tesis	elaboradas	en	 la
conferencia	anterior.

Antes	 de	 dirigirme	 allí	 me	 enviaron	 una	 lista	 de	 «libros	 que	 podía	 encontrar
interesantes	de	leer,	con	el	ruego	de	que	nos	envíe	cualesquiera	otros	que	desee	usted
que	 lean	 los	 demás,	 que	 tendremos	 en	 la	 biblioteca,	 a	 fin	 de	 que	 todos	 puedan
consultarlos».

Así	 que	 me	 llega	 esta	 maravillosa	 lista	 de	 libros.	 Comienzo	 a	 leer	 la	 primera
página	de	la	relación,	y	resulta	que	yo	no	he	leído	ni	uno	solo;	eso	me	hace	sentirme
muy	incómodo;	sin	duda	no	debiera	estar	metido	en	esto.	Miro	la	segunda	página	de
la	bibliografía:	 tampoco	he	leído	ni	uno.	Después	de	repasar	de	cabo	a	rabo	la	 lista
entera	 me	 encuentro	 con	 que	 no	 he	 leído	 ni	 tan	 siquiera	 uno	 de	 aquellos	 libros.
¡Tengo	 que	 ser	 un	 idiota,	 un	 analfabeto!	 Había	 allí	 libros	 maravillosos,	 como	On
Freedom	 de	 Thomas	 Jefferson.	 Había	 también	 unos	 cuantos	 autores	 a	 quienes	 yo
había	 estudiado.	 Había	 un	 libro	 de	 Heisenberg,	 uno	 de	 Schrödinger,	 y	 uno	 de
Einstein,	 pero	 eran	 títulos	 como	My	 Later	 Years,	 de	 Einstein,	 o	What	 is	 Life,	 de
Schrödinger,	muy	distintos	de	los	que	yo	había	estudiado.	Tenía	la	sensación	de	estar
nadando	en	aguas	demasiado	profundas,	que	no	debería	estar	en	aquello.	A	lo	mejor
podía	sentarme	quietecito	y	escuchar.

Asisto	a	mi	primera	reunión	introductoria,	y	va	un	tipo,	se	levanta,	y	explica	que
tenemos	dos	problemas	que	analizar.	El	primero	está	un	poco	confuso	tiene	algo	que
ver	con	 la	ética	y	 la	 igualdad	pero	no	acabo	de	ver	en	qué	consiste	exactamente	el
problema.	 Y	 el	 segundo	 es:	 «Vamos	 a	 poner	 de	 manifiesto	 mediante	 nuestros
esfuerzos	 la	 posibilidad	 de	 establecer	 un	 diálogo	 entre	 personas	 de	 diferentes
campos».	 Estábamos	 presentes	 un	 jurista	 internacional,	 un	 historiador,	 un	 clérigo
jesuita,	un	rabino,	un	científico	(yo)	y	gente	así.

Bueno,	 inmediatamente,	 mi	 mente	 lógica	 razona	 así:	 al	 segundo	 problema	 no
tengo	por	qué	dedicarle	ninguna	atención,	porque	si	funciona,	funciona,	y	si	no,	pues

www.lectulandia.com	-	Página	243



no.	 Si	 no	 tenemos	 ningún	 diálogo	 al	 que	 referirnos,	 no	 tendremos	 que	 probar	 que
hemos	establecido	un	diálogo,	ni	tendremos	que	analizar	el	que	podamos	tenerlo.	Así
pues,	 el	 problema	 fundamental	 y	 primario	 es	 el	 otro,	 el	 que	 no	 he	 llegado	 a
comprender.

Estaba	 a	 punto	 de	 alzar	 la	 mano	 y	 decir:	 «¿Quiere	 por	 favor	 definir	 mejor	 el
problema?».	Pero	entonces	pensé:	«No,	aquí	el	ignorante	soy	yo;	será	mejor	que	calle
y	escuche.	No	quiero	empezar	a	crear	problemas	desde	el	principio».

El	subgrupo	del	que	yo	formaba	parte	tenía	que	analizar	«la	ética	de	la	igualdad
en	la	educación».	En	las	reuniones	de	nuestro	subgrupo,	el	jesuita	no	hacía	más	que
hablar	 de	 «la	 fragmentación	 del	 conocimiento».	 A	 lo	 mejor	 decía:	 «El	 verdadero
problema	 de	 la	 ética	 de	 la	 igualdad	 en	 la	 educación	 es	 la	 fragmentación	 del
conocimiento».	Este	 jesuita	no	hacía	más	que	mirar	al	 siglo	XIII,	cuando	 la	 Iglesia
Católica	 tenía	 a	 su	 cargo	 la	 totalidad	 de	 la	 educación,	 y	 el	mundo	 entero	 era	 cosa
sencilla.	Existía	Dios,	y	todo	procedía	de	Dios;	todo	estaba	bien	organizado.	Pero	en
nuestros	días	no	es	tan	fácil	comprenderlo	todo.	Por	consiguiente,	el	conocimiento	se
ha	fragmentado.	Yo	tenía	la	impresión	de	que	la	fragmentación	del	conocimiento	no
venía	para	nada	al	caso;	pero	como	no	se	había	definido	el	caso,	no	tenía	yo	forma	de
demostrar	nada.

Finalmente	 dije:	 «¿Qué	 problema	 ético	 entraña	 la	 fragmentación	 del
conocimiento?».	 El	 jesuita	me	 respondía	 a	 base	 de	 grandes	masas	 de	 niebla;	 yo	 le
decía	 «No	 lo	 comprendo»,	 y	 todos	 los	 demás	 decían	 que	 sí	 comprendían,	 y	 se
esforzaban	por	explicármelo,	pero	en	realidad	eran	incapaces	de	explicármelo	a	mí.

Así	 que	 los	 demás	 miembros	 de	 mi	 grupo	 me	 dijeron	 que	 escribiera	 por	 qué
pensaba	yo	que	la	fragmentación	del	conocimiento	no	era	un	problema	de	ética.	Me
fui	a	mi	cuarto	de	la	residencia	y	escribí	cuidadosamente,	lo	mejor	que	supe,	lo	que
me	parecía	a	mí	que	debería	ser	el	tema	de	la	«ética	de	la	igualdad	en	la	educación»,
y	 di	 algunos	 ejemplos	 de	 los	 tipos	 de	 problemas	 que	 yo	 pensaba	 que	 podríamos
discutir.	Por	ejemplo,	en	la	educación	lo	que	se	hace	es	aumentar	las	diferencias.	Si
alguien	 se	muestra	 capaz	en	algo,	nos	esforzamos	por	desarrollar	 esa	 capacidad,	 lo
que	 tiene	 por	 efecto	 aumentar	 las	 diferencias,	 o	 sea	 las	 desigualdades.	 Por
consiguiente,	 si	 la	 educación	 tiende	 a	 desarrollar	 las	 desigualdades,	 ¿es	 ético	 tal
proceder?	 Seguidamente,	 después	 de	 dar	 algunos	 ejemplos	más,	 proseguí	 diciendo
que	mientras	 que	 «la	 fragmentación	 del	 conocimiento»	 es	 una	 dificultad,	 debido	 a
que	la	complejidad	del	mundo	hace	difícil	aprender	cosas,	a	la	luz	de	mi	definición
del	campo	que	nos	ocupaba,	yo	no	podía	ver	que	la	fragmentación	del	conocimiento
tuviera	nada	que	ver	con	nada	que	se	aproximara	siquiera	a	lo	que	pudiera	ser,	más	o
menos,	la	ética	de	la	igualdad	de	la	educación.

Al	día	siguiente	llevé	el	trabajo	que	había	redactado	a	la	reunión,	y	el	presidente
dijo:	 «Sí,	 el	 Sr.	 Feynman	 ha	 suscitado	 algunas	 cuestiones	 muy	 interesantes,	 que
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deberíamos	 discutir,	 y	 que	 vamos	 a	 posponer	 por	 el	 momento,	 dejándolas	 para
posible	 discusión	 futura».	 No	 se	 enteraron	 siquiera	 de	 qué	 iba	 la	 cosa.	 Yo	 estaba
esforzándome	 por	 definir	 el	 problema	 y	 demostrar	 que	 la	 «fragmentación	 del
conocimiento»	no	tenía	nada	que	ver	con	él.	Y	la	razón	de	que	nadie	llegara	a	nada	en
aquella	conferencia	era	que	no	tenían	claramente	definido	el	tema	de	«la	ética	de	la
igualdad	 en	 la	 educación»,	 y	 por	 consiguiente,	 nadie	 sabía	 exactamente	 de	 qué	 se
suponía	que	tenía	que	hablar.

Había	un	sociólogo	que	había	escrito	un	artículo	para	que	lo	leyéramos	nosotros
un	 trabajo	 que	 había	 preparado	 por	 anticipado.	Comencé	 a	 leer	 aquella	 condenada
cosa,	 y	 los	 ojos	 casi	 se	me	 salen	 de	 las	 órbitas:	 ¡no	 era	 capaz	 de	 encontrarle	 ni	 la
cabeza	ni	el	 rabo!	Me	 figuré	que	eso	se	debía	a	que	no	había	 leído	ninguno	de	 los
libros	 de	 la	 lista.	 Tenía	 aquella	 molesta	 sensación	 de	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 las
circunstancias,	hasta	que	 finalmente	me	dije	 a	mí	mismo:	«Voy	a	parar.	Voy	a	 leer
una	frase	lentamente,	de	modo	que	pueda	averiguar	qué	diablos	significa».

Así	 que	 me	 paré	 al	 azar	 y	 leí	 la	 frase	 siguiente	 muy	 despacito.	 No	 puedo
recordarla	con	toda	exactitud,	pero	se	parecía	mucho	a	esto:	«El	miembro	individual
de	la	comunidad	social	suele	recibir	su	información	vía	canales	visuales	simbólicos».
Lo	leí	una	y	otra	vez,	y	acabé	traduciéndolo.	¿Saben	lo	que	significa?	«La	gente	lee».

Entonces	pasé	a	la	frase	siguiente,	y	descubrí	que	también	podía	traducir	aquélla.
Entonces	se	redujo	a	algo	hueco	de	contenido:	«A	veces	la	gente	lee;	a	veces	la	gente
escucha	 la	 radio»,	 y	 así	 sucesivamente,	 pero	 redactado	 con	 tantos	 perifollos	 que	 al
principio	yo	era	incapaz	de	entenderlo,	y	cuando	lo	traduje,	no	contenía	nada.

Tan	sólo	hubo	en	aquella	conferencia	una	cosa	que	resultase	grata	o	divertida.	En
esta	conferencia,	todas	y	cada	una	de	las	palabras	que	eran	pronunciadas	en	la	sesión
plenaria	por	cualquiera,	eran	tan	importantes	que	tenían	allí	un	estenógrafo,	que	iba
tomando	notas	de	todas	y	cada	una	de	las	cosas	que	se	decían.	En	algún	momento	del
segundo	día	el	estenógrafo	se	me	acercó	y	me	dijo:	«¿Cuál	es	su	profesión?	Seguro
que	no	es	usted	profesor».

«Sí,	soy	profesor»,	respondí.
«¿De	qué?».
«De	física.	Ciencia».
«¡Ah!	Esa	es	sin	duda	la	explicación».
«¿La	explicación	de	qué?».
Él	 dijo:	 «Mire,	 yo	 soy	 estenógrafo,	 y	 escribo	 todo	 cuanto	 se	 dice	 aquí.	Ahora,

cuando	 hablan	 los	 demás,	 yo	 anoto	 lo	 que	 se	 dice,	 pero	 no	 entiendo	 lo	 que	 están
diciendo.	En	cambio,	cada	vez	que	se	 levanta	usted	para	hacer	una	pregunta	o	para
decir	algo,	entiendo	exactamente	lo	que	usted	quiere	decir	cuál	era	la	pregunta,	y	qué
está	diciendo,	¡así	que	pensé	que	usted	no	podría	ser	profesor!».

En	 cierto	 momento	 de	 la	 conferencia	 se	 celebró	 una	 cena	 y	 el	 director	 del
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departamento	de	teología	de	una	institución	local,	un	hombre	muy	agradable	y	muy
judío,	 nos	 dio	 un	 discurso.	 Fue	 un	 buen	 discurso,	 y	 él,	 muy	 buen	 orador,	 así	 que
aunque	 ahora,	 cuando	 se	 lo	 cuento	 a	 ustedes,	 suena	 absurdo,	 en	 aquel	momento	 la
idea	 parecía	 completamente	 obvia	 y	 verdadera.	 Estuvo	 hablando	 de	 las	 grandes
diferencias	de	bienestar	de	los	diversos	países,	que	provocan	envidias	y	rivalidades,
las	 cuales	 conducen	 a	 conflictos;	 y	 dado	 que	 ahora	 tenemos	 armas	 atómicas,	 en
cuanto	haya	una	guerra	estaremos	condenados.	Por	consiguiente,	el	buen	camino	de
salida	 es	 porfiar	 y	 esforzarnos	 por	 lograr	 la	 paz	 haciendo	 que	 no	 haya	 grandes
diferencias	entre	unos	lugares	y	otros.	Y	dado	que	nosotros	tenemos	tanto	en	Estados
Unidos,	 lo	 que	 deberíamos	 hacer	 es	 donar	 casi	 todo	 a	 los	 demás	 países	 hasta	 que
estemos	a	la	par.	Todo	el	mundo	estaba	escuchando	atentamente	estas	cosas,	todos	los
corazones	se	hinchieron	de	espíritu	de	sacrificio	y	todos	pensamos	que	eso	era	lo	que
deberíamos	hacer.	Pero	de	camino	a	casa	recuperé	la	cordura.

Al	 día	 siguiente	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 nuestro	 grupo	 dijo:	 «Opino	 que	 el
discurso	 de	 anoche	 fue	 tan	 bueno	 que	 todos	 deberíamos	 refrendarlo.	 Ese	 sería	 el
colofón	de	nuestro	congreso».

Yo	empecé	a	decir	que	la	idea	de	una	distribución	equitativa	de	todos	los	bienes
se	funda	en	la	teoría	de	que	en	el	mundo	hay	solamente	una	cantidad	X	de	bienes	y
materias	primas	y	en	la	idea	de	que	nosotros	habíamos	empezado	por	expoliar	a	los
países	más	pobres	y	que,	 por	 consiguiente,	 tendríamos	que	devolvérselos.	Pero	 esa
teoría	no	tiene	en	cuenta	la	auténtica	razón	de	las	diferencias	entre	países,	a	saber,	el
desarrollo	de	nuevas	técnicas	de	producción	de	alimentos,	el	desarrollo	de	maquinaria
destinada	a	la	producción	de	alimentos	y	de	otras	cosas,	y	el	hecho	de	que	toda	esa
maquinaria	 requiere	 la	 concentración	 de	 capital.	 Lo	 verdaderamente	 importante	 no
son	 los	 bienes,	 sino	 la	 capacidad	 científica	 y	 técnica	 y	 la	 potencia	 económica
necesarias	para	crear	bienes.	Pero	entonces	me	doy	cuenta	de	que	estas	personas	no
se	dedican	a	la	ciencia;	no	la	han	comprendido.	No	han	comprendido	la	tecnología;
no	han	comprendido	los	tiempos	en	que	viven.

La	conferencia	me	puso	tan	nervioso,	que	una	chica	que	conocía	en	Nueva	York
tuvo	que	tranquilizarme.

«Pero	mira	—me	dijo—.	¡Si	estás	temblando!	¡Estás	absolutamente	desquiciado!
¡Pero	hombre,	tómatelo	con	calma,	no	te	lo	tomes	tan	en	serio.	Distánciate	un	poco	y
mira	las	cosas	tal	como	son!».	Así	que	estuve	reflexionando	sobre	la	conferencia,	y	lo
absurda	 que	 era,	 y	 empecé	 a	 llevar	 las	 cosas	 algo	 mejor.	 Pero	 como	 alguien	 me
pidiera	 que	 volviera	 a	 participar	 en	 algo	 así,	 bueno,	 ¡me	 negaría	 a	 toda	 velocidad!
Hablo	en	serio.	¡No!	¡Cero!	¡Absolutamente	no!	Y	a	pesar	de	eso,	todavía	hoy	sigo
recibiendo	invitaciones	para	cosas	de	este	tipo.

Cuando	 al	 final	 de	 la	 conferencia	 llegó	 el	 momento	 de	 evaluarla,	 los	 demás
dijeron	 lo	mucho	que	habían	sacado	de	ella,	el	gran	éxito	que	había	sido,	y	demás.
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Cuando	 me	 preguntaron,	 respondí:	 «¡Esta	 conferencia	 ha	 sido	 peor	 que	 un	 test
Rorschach.	Te	presentan	un	manchón	informe	de	tinta,	y	los	demás	te	preguntan	qué
ves,	y	cuando	se	lo	dices,	empiezan	a	discutir	contigo!».

Todavía	 peor;	 al	 final	 de	 la	 conferencia	 iban	 a	 tener	 otra	 sesión,	 pero	 esta	 vez
pública,	y	va	la	persona	que	presidía	nuestro	grupo	y	tiene	la	cara	de	decir	que	dado
el	gran	número	de	conclusiones	a	que	hemos	llegado,	no	habrá	tiempo	para	el	debate
público,	por	lo	que	tendremos	que	limitarnos	a	exponer	a	los	asistentes	los	acuerdos	a
que	hemos	 llegado.	Los	ojos	casi	 se	me	salen	de	 las	cuencas:	 ¡A	mí	no	me	parecía
que	hubiéramos	elaborado	ni	una	maldita	cosa!

Finalmente,	 cuando	 estábamos	 discutiendo	 la	 cuestión	 de	 si	 habíamos
desarrollado	alguna	forma	de	tener	un	diálogo	entre	personas	de	diferentes	disciplinas
—nuestro	 segundo	 "problema”	 fundamental—	 yo	 dije	 que	 había	 observado	 algo
interesante.	Cada	uno	de	nosotros	había	hablado	desde	su	propio	punto	de	vista	de	lo
que	pensábamos	que	era	la	«ética	de	la	igualdad»,	sin	prestar	mucha	atención	al	punto
de	 vista	 de	 los	 demás.	 Por	 ejemplo,	 el	 historiador	 proponía	 que	 la	 forma	 de
comprender	los	problemas	éticos	consistía	en	estudiar	cómo	se	habían	desarrollado	y
cómo	 habían	 evolucionado	 a	 través	 de	 los	 tiempos;	 el	 especialista	 en	 derecho
internacional	sugirió	que	la	forma	de	lograrlo	era	ver	cómo	actúa	en	realidad	la	gente
en	 distintas	 situaciones,	 y	 cómo	 establecían	 acuerdos;	 el	 cura	 jesuita	 estaba
continuamente	 aludiendo	 a	 la	 «fragmentación	 del	 conocimiento»;	 yo,	 como
científico,	 insistía	 en	 que	 deberíamos	 esforzarnos	 por	 aislar	 el	 problema	 de	 modo
análogo	a	como	hizo	Galileo	en	sus	experimentos;	y	así	sucesivamente.	Así	pues,	en
mi	opinión,	no	tuvimos	el	más	mínimo	diálogo.	¡No	tuvimos	más	que	un	puro	caos!

Evidentemente	 fui	 atacado,	 y	 desde	 todos	 los	 ángulos.	 «¿No	 cree	 usted	 que	 el
orden	puede	provenir	del	caos?».

«Uh,	bueno,	¿quiere	usted	decir	que	eso	es	un	principio	general,	o…	?».	Yo	no
comprendía	preguntas	como:	«¿Puede	salir	orden	del	caos?»	¿Qué	contestar;	sí,	no	o
qué?

Había	en	esa	conferencia	un	montón	de	 tontos,	de	 tontos	pedantes,	y	 los	 tontos
pedantes	 me	 crispan.	 Los	 tontos	 corrientes	 no	 tienen	 nada	 de	 malo;	 se	 les	 puede
hablar,	se	les	puede	ayudar	a	salir	de	su	situación.	Pero	los	tontos	pedantes	—tíos	que
son	imbéciles	y	se	dedican	a	disimularlo	a	base	de	impresionar	a	la	gente	haciéndoles
ver	 lo	 maravillosos	 que	 son	 a	 base	 de	 palabrería—…	 ¡A	 ESOS	 NO	 PUEDO
AGUANTARLOS!	Un	 tonto	ordinario	no	es	un	estafador;	un	 tonto	ordinario	no	es
más	que	eso,	tonto.	Y	ya	está.	¡Pero	un	tonto	deshonesto	es	algo	terrible!	Y	eso	es	lo
que	me	encontré	en	la	conferencia,	un	montón	de	tontos	infatuados,	que	me	sacaron
de	mis	casillas.	No	estoy	dispuesto	a	dejarme	enojar	de	ese	modo	nunca	más,	así	que
no	volveré	a	participar	en	conferencias	interdisciplinares	nunca	jamás.

Nota	 al	 pie:	 durante	 las	 sesiones	 de	 la	 conferencia	 me	 alojé	 en	 el	 Seminario
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Teológico	Judío,	donde	estudiaban	los	rabinos	jóvenes	me	parece	que	de	la	confesión
ortodoxa.	Dado	 que	 tengo	 ascendencia	 judía,	 conocía	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	me
decían	 sobre	 el	 Talmud,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 visto.	 Fue	muy	 interesante.	 Es	 un
libro	 de	 grandes	 páginas;	 en	 un	 recuadro,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 página	 está	 el	 texto
original,	 y	 luego,	 en	una	 especie	de	margen	 en	 forma	de	L,	 todo	 alrededor	de	 este
cuadrado,	 están	 los	 comentarios	 escritos	 por	 diversas	 personas.	 El	 Talmud	 ha	 ido
evolucionando	 y	 todo	 ha	 sido	 discutido	 y	 analizado	 una	 y	 otra	 vez,	 todo	 muy
cuidadosamente	elaborado,	en	una	especie	de	razonamiento	medieval.	Me	parece	que
los	comentarios	se	cerraron	entre	 los	siglos	XIII	y	XV,	y	no	ha	habido	comentarios
más	modernos.	El	Talmud	es	un	libro	maravilloso,	un	grande,	un	inmenso	popurrí	de
cosas:	 cuestiones	 triviales,	 y	 cuestiones	 difíciles	 —por	 ejemplo,	 problemas	 de
maestros	y	de	cómo	enseñar—	y	después	nuevas	cosas	triviales,	y	así	sucesivamente.
Los	estudiantes	me	dijeron	que	el	Talmud	no	ha	sido	traducido	nunca,	cosa	que	me
llamó	la	atención,	dado	lo	muy	valioso	que	es	el	libro.

Un	día	vinieron	a	verme	dos	o	 tres	 jóvenes	 rabinos,	y	me	dijeron:	«Nos	hemos
dado	cuenta	de	que	no	podemos	estudiar	para	ser	rabinos	en	el	mundo	moderno	sin
saber	algo	de	ciencia,	por	lo	que	nos	gustaría	preguntarle	algunas	cosas».

Evidentemente	había	miles	de	lugares	donde	informarse	sobre	temas	científicos,	y
la	Universidad	de	Columbia	se	encontraba	cerca	de	allí;	pero	quise	saber	en	qué	clase
de	cuestiones	estaban	interesados.

Me	 dijeron:	 «Bueno,	 por	 ejemplo,	 ¿se	 podría	 considerar	 que	 la	 electricidad	 es
fuego?».

«No	—les	dije—,	pero	¿cuál	es	el	problema?».
Me	dijeron:	«En	el	Talmud	se	dice	que	no	es	lícito	encender	fuego	en	sábado,	así

que	nuestra	pregunta	es;	¿se	puede	utilizar	la	electricidad	el	sábado?».
Quedé	sorprendido.	 ¡No	tenían	el	menor	 interés	por	 la	ciencia!	¡La	única	forma

en	que	 la	ciencia	podía	 influir	en	sus	vidas	era	para	permitirles	 interpretar	mejor	el
Talmud!	 No	 estaban	 interesados	 por	 el	 mundo	 exterior,	 ni	 por	 los	 fenómenos
naturales;	solamente	estaban	interesados	por	resolver	una	dificultad	suscitada	por	el
Talmud.

Y	 entonces,	 un	 día	—me	 parece	 que	 era	 sábado—,	me	 dispongo	 a	 subir	 en	 el
ascensor	y	me	encuentro	un	tío	de	plantón	junto	a	la	puerta.	Llega	el	ascensor,	entro,
y	el	de	plantón	entra	conmigo.	Yo	digo:	«¿A	qué	planta?»,	y	mi	mano	se	dispone	a
pulsar	uno	de	los	botones.

«¡No,	no!	me	dice.	Me	han	 encargado	que	 sea	yo	quien	pulse	 los	botones	para
usted».

«¿Quéé?».
«¡Sí!	Los	chicos	de	aquí	no	pueden	pulsar	los	botones	en	sábado,	y	por	eso	tengo

que	hacerlo	yo	por	ellos.	Yo	no	soy	judío,	¿sabe?,	no	tengo	que	guardar	el	sábado	y
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por	eso	yo	puedo	pulsar	los	botones.	Yo	me	quedo	junto	al	ascensor,	ellos	me	dicen	a
qué	piso	van,	y	yo	les	pulso	el	botón».

Bueno,	aquello	me	enfadó	de	veras,	así	que	resolví	enredar	a	 los	estudiantes	en
una	paradoja	 lógica.	Yo	me	había	criado	en	un	hogar	 judío,	y	conocía	qué	clase	de
pejigueras	lógicas	debía	utilizar,	y	pensé:	«¡Con	esto	me	voy	a	divertir!».

Mi	 plan	 era	 éste.	 Iba	 a	 empezar	 preguntando:	 «¿Es	 el	 punto	 de	 vista	 judío	 un
punto	de	vista	que	cualquier	hombre	pueda	compartir?	Porque	si	no	es	así,	entonces
no	se	trata	de	algo	verdaderamente	valioso	para	toda	la	humanidad…	yak,	yak,	yak».
Y	 entonces	 tendrían	 que	 contestar:	 «Sí,	 el	 punto	 de	 vista	 judío	 es	 bueno	 para
cualquier	hombre».

Entonces	los	marearía	un	poco	más	preguntándoles:
«¿Es	ético	que	una	persona	contrate	a	otro	hombre	para	que	haga	por	él	algo	que

sería	contrario	a	la	ética	que	él	mismo	hiciera?	¿Sería	lícito	contratar	a	otra	persona
para	que	 robara	por	nosotros,	 por	 ejemplo?».	 Iba	 a	 seguir	 encajonándolos	de	 aquel
modo,	 muy	 lenta,	 muy	 cuidadosamente,	 hasta	 que	 los	 tuviera	 bien	 cogidos,	 y
entonces,	¡zas!

¿Y	saben	ustedes	lo	que	ocurrió?	Eran	seminaristas	de	rabino,	¿no?	¡Fueron	diez
veces	más	 listos	 que	 yo!	En	 cuanto	 veían	 que	 podían	 caer	 en	 el	 hoyo,	 le	 daban	 la
vuelta	a	la	cuestión,	y	la	retorcían,	y	la	enredaban,	hasta	que	por	fin,	no	sé	cómo,	¡se
libraban!	 Si	 pensaba	 que	 se	 me	 había	 ocurrido	 una	 idea	 original…	 ¡júúy!	 ¡Hacía
siglos	 que	 había	 sido	 discutida	 en	 el	 Talmud!	 ¡Se	me	 comieron	 como	 si	 fuera	 un
pastel	y	después	rebañaron	el	plato!	Se	libraron	sin	el	menor	esfuerzo.

Finalmente,	traté	de	convencer	a	los	seminaristas	de	que	la	chispa	eléctrica	que	se
producía	al	pulsar	los	botones	del	ascensor	era	tal	la	causa	de	sus	inquietudes	no	era
fuego.	Les	dije:	«La	electricidad	no	es	fuego.	No	es	un	proceso	químico	y	en	cambio
el	fuego	lo	es».

«¿Oh?»,	dijeron.
«Aunque,	desde	luego,	sí	hay	efectos	eléctricos	entre	los	átomos	de	un	fuego».
«¡Ajá!»,	dijeron.
«¡Y	en	todos	los	demás	fenómenos	que	acontecen	en	el	mundo!».
Llegué	incluso	a	proponer	una	solución	práctica	para	eliminar	la	chispa.	«Si	eso

es	lo	que	les	preocupa,	pueden	conectar	un	condensador	en	paralelo	con	los	contactos
del	interruptor,	y	de	este	modo	la	electricidad	podrá	entrar	y	salir	sin	la	menor	chispa,
en	cualquier	sitio	que	convenga».	Pero	por	algún	motivo,	esa	idea	tampoco	les	gustó.

Realmente	fue	para	mí	una	desilusión.	Helos	aquí,	llegando	lentamente	a	la	vida,
sin	más	objetivo	que	interpretar	mejor	el	Talmud.	¡Imagínense!	En	tiempos	modernos
como	éstos,	una	serie	de	tíos	estudian	para	insertarse	en	la	sociedad	y	hacer	algo	—
ser	rabino—	y	la	única	forma	en	que	la	ciencia	les	parece	interesante	es	porque	sus
antiguos	 problemas,	 medievales	 y	 provincianos,	 están	 siendo	 ligeramente
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embrollados	a	causa	de	nuevos	fenómenos.
Ocurrió	 entonces	 una	 cosa	 más,	 que	 vale	 la	 pena	 mencionar	 aquí.	 Una	 de	 las

cuestiones	que	los	seminaristas	y	yo	discutimos	con	cierta	extensión	fue	por	qué	hay
en	las	cosas	de	tipo	académico,	como	el	de	la	física	teórica,	una	mayor	proporción	de
judíos	e	hijos	de	judíos	de	la	que	corresponde	al	tanto	por	ciento	de	la	población	que
son.	Los	estudiantes	opinaban	que	la	razón	era	que	los	 judíos	 tienen	la	 tradición	de
respetar	la	cultura	y	el	saber;	respetan	a	sus	rabinos,	que	en	realidad	son	maestros,	y
sienten	 respeto	 por	 la	 educación.	 Los	 judíos	 están	 continuamente	 sosteniendo	 y
transmitiendo	 esta	 tradición	 en	 sus	 familias,	 por	 lo	 cual,	 si	 un	 chico	 sale	 buen
estudiante,	 se	 le	 considera	 por	 lo	 menos	 tanto	 o	 más	 que	 si	 sale	 buen	 jugador	 de
fútbol.

Esa	misma	tarde	pasó	algo	que	me	hizo	darme	cuenta	de	la	razón	que	tenían.	Me
invitaron	 a	 casa	 de	 uno	 de	 los	 seminaristas,	 quien	me	 presentó	 a	 su	madre,	 recién
llegada	de	Washington	D.C.	La	señora	juntó	las	manos,	extasiada,	y	dijo:	«¡Hoy	he
tenido	un	día	completo!	¡He	conocido	a	un	general	y	a	un	profesor!».

Me	di	cuenta	de	que	no	hay	demasiada	gente	que	considere	igual	de	importante,	e
igual	 de	 grato,	 conocer	 a	 un	 profesor	 universitario	 que	 a	 un	 general.	Me	 imagino,
pues,	que	no	les	faltaba	razón	en	lo	que	decían.
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Juzgar	libros	por	las	tapas

Después	de	la	guerra,	era	frecuente	que	a	los	físicos	nos	pidieran	que	fuéramos	a
Washington	para	asesorar	a	diversas	ramas	del	gobierno,	y	muy	especialmente	a	los
militares.	 Lo	 que	 ocurrió,	 me	 imagino,	 es	 que	 dado	 que	 los	 científicos	 habían
construido	aquellas	bombas	tan	importantes,	los	militares	habían	dado	en	pensar	que
servíamos	de	algo.

En	cierta	ocasión	me	pidieron	que	actuase	en	una	comisión	que	iba	a	evaluar	para
el	ejército	distintas	armas,	y	escribí	una	carta	explicando	que	no	era	nada	más	que	un
físico	teórico,	y	que	no	sabía	una	palabra	de	armas	para	el	ejército.

El	ejército	respondió	que,	de	acuerdo	con	su	experiencia,	los	físicos	teóricos	les
eran	 de	 gran	 utilidad	 para	 ayudarles	 a	 decidir,	 y	 así	 pues,	 ¿tendría	 la	 bondad	 de
reconsiderar	mi	decisión?

Volví	a	escribir	diciendo	que	de	verdad	yo	no	sabía	nada,	y	que	dudaba	mucho
que	les	sirviera	de	nada.

Finalmente	 recibí	 una	 carta	 del	 secretario	 del	 Ejército,	 proponiéndome	 una
transacción:	 que	 asistiera	 a	 la	 primera	 reunión,	 y	 juzgara	 por	 mí	 mismo	 si	 podría
aportar	algo,	o	no.	Después	podría	decidir	si	continuaba.

Le	respondí	que	iría,	desde	luego.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?
Viajé	hasta	Washington,	y	al	primer	sitio	a	donde	tuve	que	ir	fue	a	un	cóctel	para

conocer	 a	 todo	 el	 mundo.	 Había	 allí	 generales	 y	 otros	 importantes	 personajes	 del
ejército,	y	todo	el	mundo	hablaba	con	todo	el	mundo.	Fue	bastante	agradable.

Se	me	acercó	uno	de	uniforme	a	decirme	que	el	ejército	se	congratulaba	de	que
los	 físicos	 estuviéramos	 asesorando	 a	 los	 militares,	 porque	 había	 un	 montón	 de
problemas.	 Uno	 de	 los	 problemas	 consistía	 en	 que	 los	 tanques	 consumían	 muy
rápidamente	 su	 combustible	 y	 por	 eso	 no	 podían	 llegar	 muy	 lejos.	 Así	 que	 el
problema	consistía	en	hacerlos	repostar	por	el	camino.	Mi	interlocutor	tenía	la	idea	de
que,	ya	que	los	físicos	habían	sido	capaces	de	sacar	energía	del	uranio,	quizá	fuese	yo
capaz	de	 idear	 un	procedimiento	para	 usar	 como	combustible	 el	 dióxido	de	 silicio,
que	se	encuentra	en	la	arena	y	en	el	barro.	Si	esto	fuera	posible,	todo	lo	que	el	tanque
tendría	que	hacer	sería	llevar	una	palita	por	debajo,	y	sobre	la	marcha,	ir	recogiendo
un	 poco	 de	 barro	 y	 usarlo	 como	 combustible.	 A	 él	 le	 parecía	 que	 era	 una	 idea
estupenda,	y	que	todo	lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	desarrollar	los	detalles.	Ese	era	el
tipo	de	problemas	que	yo	pensaba	que	íbamos	a	tratar	en	la	reunión	del	día	siguiente.

Fui	a	la	reunión,	y	encontré	sentado	a	mi	lado	al	mismo	individuo	que	me	había
estado	 presentando	 a	 todo	 el	 mundo	 durante	 el	 cóctel.	 Al	 parecer	 era	 algún
quitamotas	que	me	habían	asignado	para	que	estuviera	continuamente	a	mi	lado.	De
mi	otro	 lado	 se	 sentaba	una	 especie	de	 supergeneral	 de	quien	ya	había	oído	hablar
antes.
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En	la	primera	sesión	de	la	reunión	hablaron	de	ciertas	cuestiones	técnicas,	e	hice
unos	pocos	comentarios.	Pero	más	tarde,	ya	hacia	el	final,	comenzaron	a	discutir	un
problema	de	 logística,	 del	 cual	 yo	 no	 sabía	 absolutamente	 nada.	El	 problema	 tenía
que	 ver	 con	 cuánto	 material	 haría	 falta	 tener	 en	 distintos	 lugares	 en	 distintos
momentos.	 Y	 aunque	 yo	 me	 esforcé	 por	 tener	 el	 pico	 cerrado,	 cuando	 uno	 se
encuentra	en	una	situación	como	ésa,	en	que	se	halla	sentado	a	una	mesa	con	todas
aquellas	 «personas	 importantes»	 y	 discutiendo	 todos	 aquellos	 «problemas
importantes»,	es	 imposible	mantener	 la	boca	cerrada,	 ¡aunque	uno	no	sepa	nada	de
nada!	Así	que	también	hice	comentarios	en	aquella	discusión.

Durante	 el	 siguiente	 descanso	 para	 tomar	 café,	 el	 tipo	 que	me	 habían	 asignado
para	que	me	pastoreara	dijo:	«Me	han	 impresionado	mucho	 las	 cosas	que	ha	dicho
usted	durante	la	reunión.	Sin	duda	han	sido	una	contribución	importante».

Me	paré	y	me	puse	 a	pensar	 en	mi	«aportación»	al	 problema	 logístico	y	me	di
cuenta	de	que	el	jefe	de	compras	navideñas	de	unos	grandes	almacenes	hubiera	sido
mucho	más	capaz	que	yo	para	dar	con	formas	de	 tratar	problemas	como	aquél.	Así
que	 saqué	 las	 siguientes	 conclusiones:	 a)	 en	 caso	 de	 que	 hubiera	 hecho	 alguna
contribución	 importante,	 tuvo	 que	 ser	 por	 pura	 suerte;	 b)	 aunque	 cualquier	 otro	 lo
hubiera	hecho	al	menos	tan	bien	como	yo,	la	mayoría	lo	habría	hecho	mejor	y,	c)	toda
aquella	adulación	debería	hacerme	ver	la	realidad	de	que	verdaderamente	no	estoy	en
condiciones	de	aportar	gran	cosa.

Inmediatamente	después	de	eso,	se	decidió	en	la	reunión	que	sería	muy	preferible
discutir	allí	la	organización	de	la	investigación	científica	(cuestiones	tales	como	si	la
investigación	científica	militar	debe	encontrarse	adscrita	al	Cuerpo	de	Ingenieros	o	si
debe	 pertenecer	 a	 la	 División	 de	 Intendencia)	 que	 entrar	 en	 cuestiones	 técnicas
específicas.	 Yo	 sabía	 que	 la	 única	 esperanza	 de	 poder	 hacer	 alguna	 auténtica
aportación	sería	en	relación	con	alguna	cuestión	técnica	concreta	y	desde	luego	no	en
cómo	debería	organizarse	la	investigación	científica	en	el	seno	del	ejército.

Hasta	entonces	no	había	comunicado	para	nada	al	presidente	de	 la	reunión	—el
pez	 gordo	 que	 me	 había	 invitado	 la	 primera	 vez—	 cuál	 era	 mi	 sentir	 sobre	 la
situación.	Al	 ir	 recogiendo	 nuestras	 cosas	 para	 irnos,	me	 dijo,	 hecho	 puras	mieles:
«Se	unirá	usted	a	nosotros	en	la	próxima	reunión…».

«No,	no	lo	haré».	Pude	ver	cómo	cambiaba	bruscamente	la	expresión	de	su	rostro.
Se	 sorprendió	 mucho	 de	 que	 dijera	 que	 no,	 después	 de	 todas	 aquellas
«contribuciones»	mías.

En	los	primeros	años	del	decenio	de	1960,	eran	muchos	mis	amigos	que	seguían
asesorando	 al	 gobierno.	 Entre	 tanto,	 yo	 no	 tenía	 el	 menor	 sentimiento	 de
responsabilidad	 social	 y	 estaba	 resistiendo,	 en	 la	 medida	 de	mis	 posibilidades,	 las
invitaciones	 a	 ir	 a	Washington,	 para	 lo	 cual,	 en	 aquellos	 tiempos,	 hacía	 falta	 algún
coraje.
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Estaba	 yo	 por	 entonces	 dando	 una	 tanda	 de	 lecciones	 a	 los	 alumnos	 de	 primer
curso	de	físicas	y,	al	terminar	una	de	ellas,	Tom	Harvey,	que	me	ayudaba	a	preparar
los	experimentos	demostrativos,	me	dijo:	«¡Tendrías	que	ver	lo	que	está	pasando	con
los	libros	de	matemáticas	que	usan	las	escuelas!	¡Mi	hija	vuelve	a	casa	todos	los	días
con	un	montón	de	bobadas!».

Confieso	no	haber	prestado	mucha	atención	a	lo	que	Tom	me	dijo.
Pero	al	día	siguiente	recibí	una	llamada	telefónica	de	un	famoso	abogado	de	aquí

en	Pasadena,	el	Sr.	Norris,	que	a	la	sazón	pertenecía	a	la	Comisión	de	Educación	del
Estado	de	California.	Norris	me	preguntó	si	yo	estaría	dispuesto	a	colaborar	con	 la
comisión	estatal	de	temarios,	que	tenía	por	función	elegir	los	nuevos	libros	de	texto	a
utilizar	en	el	estado	de	California.	Vean	ustedes,	el	estado	de	California	tenía	una	ley
según	 la	 cual	 todos	 los	 libros	 escolares	 utilizados	 por	 los	 alumnos	 de	 todas	 las
escuelas	 públicas	 del	 Estado	 tendrían	 que	 haber	 sido	 aprobados	 por	 la	 Comisión
Estatal	 de	 Educación,	 para	 asesorar	 a	 la	 cual	 existía	 una	 comisión	 más	 técnica
encargada	d	examinar	los	libros	y	recomendar	cuáles	deberían	elegirse.

Sucedió	que	muchísimos	de	los	libros	utilizaban	un	nuevo	método	de	enseñar	la
aritmética,	al	cual	dieron	en	llamar	«matemática	moderna»;	y	dado	que	de	ordinario
las	únicas	personas	que	miraban	los	libros	eran	maestros	de	escuela	o	los	funcionarios
de	la	administración	educativa,	se	les	ocurrió	la	feliz	idea	de	tener	en	la	comisión	de
asesoramiento	a	alguien	que	utilizase	 las	matemáticas	con	 fines	científicos,	 alguien
que	 supiese	 a	 qué	 está	 destinado	 el	 producto	 final	 y	 para	 qué	 estamos	 tratando	 de
enseñarlo,	a	fin	de	que	esa	persona	contribuyese	a	la	evaluación	de	los	manuales.

Es	 seguro	 que	 por	 entonces	 yo	 me	 sentía	 culpable	 de	 no	 colaborar	 con	 el
gobierno,	porque	acepté	entrar	a	formar	parte	de	la	comisión	evaluadora.

Inmediatamente	comencé	a	recibir	cartas	y	llamadas	telefónicas	de	las	editoriales.
Decían	cosas	como:	«Nos	alegramos	de	saber	que	va	usted	a	formar	parte	del	comité,
porque	 necesitábamos	 de	 verdad	 que	 hubiera	 un	 científico…»	 y	 «Es	 maravilloso
tener	un	científico	en	la	comisión,	por	ser	la	ciencia	el	norte	al	que	están	orientados
nuestros	libros…».	Pero	también	decían	cosas	como:	«Nos	gustaría	explicarle	de	qué
trata	nuestro	libro…»	y	«Tendremos	gran	placer	en	ayudarle	a	juzgar	nuestros	libros
con	todos	los	medios	a	nuestro	alcance…».	Todo	aquello	a	mí	me	pareció	de	locos.
Yo	soy	un	científico	objetivo,	y	a	mi	juicio,	dado	que	lo	único	que	iban	a	recibir	los
alumnos	 de	 las	 escuelas	 era	 el	 texto	 (y	 los	 profesores,	 el	 libro	 del	 maestro,	 que
también	 yo	 iba	 a	 recibir),	 cualquier	 explicación	 complementaria	 por	 parte	 de	 la
editorial	no	sería	sino	un	elemento	de	distorsión,	y	estaría	de	más.	Así	que	me	negué
a	 hablar	 con	 las	 editoriales,	 y	 les	 respondí	 a	 todas:	 «No	 es	 necesario	 que	 ustedes
expliquen	nada;	estoy	seguro	de	que	los	libros	hablarán	por	sí	mismos».

Yo	venía	como	representante	de	un	cierto	distrito,	que	comprendía	la	mayor	parte
de	la	región	de	Los	Ángeles,	pero	no	a	la	ciudad	de	Los	Ángeles	propiamente	dicha,
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que	 estaba	 representada	 por	 una	 señora	muy	 agradable	 llamada	Whitehouse.	El	 Sr.
Norris	me	sugirió	que	me	reuniera	con	ella,	para	que	me	informase	de	cuáles	serían
las	tareas	de	la	comisión	y	de	cómo	iba	a	funcionar.

La	Sra.	Whitehouse	comenzó	explicándome	de	qué	se	iba	a	tratar	en	la	próxima
sesión	(ya	se	había	celebrado	una;	mi	nombramiento	se	hizo	con	retraso).	«Vamos	a
tratar	de	los	números	naturales».	Yo	no	sabía	qué	era	eso;	resultó	que	eran	los	que	yo
solía	llamar	números	enteros.	Todas	las	cosas	tenían	nombres	distintos	de	los	que	yo
había	aprendido;	así	que	tuve	pegas	nada	más	empezar.

La	Sra.	Whitehouse	me	explicó	también	cómo	solían	proceder	los	miembros	de	la
comisión	 para	 la	 valoración	 de	 los	 nuevos	 textos.	 Se	 proveían	 de	 una	 cantidad
relativamente	grande	de	ejemplares	de	cada	libro	y	los	distribuían	entre	los	diversos
maestros	 y	 administradores	 de	 las	 escuelas	 de	 su	 distrito.	 Después	 recibían	 los
informes,	 donde	 estas	 personas	 manifestaban	 qué	 opinión	 les	 merecían	 los	 libros.
Dado	que	yo	apenas	si	conocía	a	unos	pocos	maestros	o	administradores	y	que	me
pareció	que	leyendo	los	libros	por	mí	mismo	podría	decidir	qué	me	parecían	a	mí	los
libros,	 opté	 por	 leerlos	 personalmente.	 (Había	 en	 mi	 distrito	 algunas	 personas
interesadas	 en	 ver	 los	 libros	 y	 que	 deseaban	 tener	 la	 oportunidad	 de	manifestar	 su
opinión.	La	Sra.	Whitehouse	 se	 ofreció	 para	 incluir	 los	 informes	 de	 estas	 personas
entre	los	suyos,	para	que	no	se	sintieran	molestos	y	yo	no	tuviera	que	preocuparme	de
las	posibles	quejas.	Quedaron	satisfechos,	y	 la	verdad	es	que	yo	apenas	 tuve	pegas
por	ese	lado).

Unos	días	después	me	 llamó	un	empleado	del	almacén	de	 libros,	diciendo:	«Sr.
Feynman,	ya	tenemos	preparados	los	libros	para	enviárselos.	Son	unos	150	kilos».

Quedé	abrumado.	«No	hay	problema,	Sr.	Feynman.	Enviaremos	a	alguien	que	le
ayude	a	leerlos».	No	entendía	cómo	iba	a	ser	posible	eso:	o	uno	los	leía,	o	no	los	leía.
Hice	 instalar	 en	mi	 estudio	 del	 sótano	 una	 estantería	 especial	 para	 los	 libros	 (que
ocuparon	más	de	cinco	metros)	y	comencé	a	leer	los	libros	que	iban	a	ser	examinados
en	la	próxima	reunión.	Íbamos	a	empezar	por	los	de	nivel	más	elemental.

Fue	un	trabajo	de	todos	los	diablos.	Yo	me	pasaba	los	días	allá	abajo,	trabajando
como	un	negro.	Dice	mi	mujer	que	durante	 aquel	período	 fue	 como	vivir	 sobre	un
volcán.	Había	un	 rato	de	 tranquilidad	y	de	pronto,	 ¡¡BBRROOOOOOMMMMM!!!
¡Una	tremenda	explosión	del	«volcán»	de	abajo!

La	 causa	 de	 aquello	 estribaba	 en	 lo	 infames	 que	 eran	 los	 libros.	 Eran	 falsos.
Estaban	escritos	con	prisas.	Pretendían	ser	rigurosos;	pero	luego	usaban	ejemplos	que
casi	 estaban	bien	pero	nunca	bien	del	 todo	 (como	el	de	usar	 los	 coches	de	 la	 calle
como	ejemplo	de	conjunto);	siempre	tenían	alguna	pega.	A	las	definiciones	les	faltaba
precisión.	Todo	era	un	poco	ambiguo;	los	autores	no	eran	lo	bastante	listos	como	para
comprender	 lo	 que	 significa	 «rigor»;	 sólo	 lo	 fingían.	 Pretendían	 enseñar	 algo	 que
ellos	 no	 comprendían,	 y	 lo	 que	 es	 más,	 algo	 que,	 de	 hecho,	 al	 alumno	 le	 era
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totalmente	inútil	en	ese	momento.
Me	hago	una	idea	de	lo	que	pasó.	Cuando	los	rusos	lanzaron	el	Sputnik,	fueron

muchos	quienes	pensaron	que	nos	habíamos	rezagado	con	respecto	a	ellos,	y	se	 les
pidió	 consejo	 a	 algunos	 matemáticos	 de	 cómo	 enseñar	 matemáticas	 por	 medio	 de
algunos	de	los	muy	interesantes	conceptos	de	la	matemática	moderna.	El	objetivo	era
hacer	más	atractivas	las	matemáticas	a	los	niños,	que	las	encontraban	aburridas.

Les	daré	un	ejemplo:	los	libros	hablaban	de	las	diferentes	bases	de	numeración	—
5,	6,	etc.—	para	hacer	ver	las	distintas	posibilidades.	Tales	cuestiones	podrían	resultar
muy	 interesantes	 a	 un	 muchacho	 o	 muchacha	 que	 ya	 conociera	 la	 base	 10;	 sería
entonces	 algo	 con	 que	 entretener	 su	mente.	 ¡Pero	 lo	 que	 habían	 hecho	 en	 aquellos
libros	era	que	todos	los	niños	tuvieran	que	aprender	bases	distintas	de	la	denaria!	Y	a
continuación,	los	horrores	habituales:	«Pasar	tales	números,	expresados	en	base	7,	a
base	 5».	 Cambiar	 números	 de	 base	 es	 algo	 manifiestamente	 inútil.	 Si	 uno	 sabe
hacerlo,	 puede	 que	 sea	 entretenido;	 pero	 si	 no	 sabe,	 más	 vale	 dejar	 de	 lado	 la
cuestión.	No	tiene	objeto.

Sea	como	fuere,	miro	aquel	montón	de	libros,	todos,	y	ninguno	de	ellos	ha	dicho
nada	 sobre	 la	 utilidad	 de	 la	 aritmética	 en	 las	 ciencias.	 En	 el	 caso	 de	 que	 haya
ejemplos	de	la	utilidad	de	la	aritmética	(la	mayor	parte	del	libro	está	dedicado	a	las
modernas	tonterías	abstractas),	los	ejemplos	no	van	más	allá	de	cosas	como	comprar
sellos.

Finalmente	 me	 tropiezo	 con	 un	 libro	 que	 dice:	 «La	 matemática	 tiene	 muchas
aplicaciones	en	las	ciencias.	Vamos	a	dar	un	ejemplo	tomado	de	la	astronomía,	que	es
la	 ciencia	 que	 estudia	 las	 estrellas».	 Vuelvo	 la	 página	 y	 dice:	 «Las	 estrellas	 rojas
tienen	una	 temperatura	de	4,000	grados,	 las	estrellas	amarillas	de	5,000	grados…»;
hasta	 ahora	 vamos	 bien.	 Continúa	 el	 libro:	 «Las	 estrellas	 verdes	 tienen	 una
temperatura	de	7,000	grados,	las	estrellas	azules,	una	temperatura	de	10,000	grados,	y
las	 estrellas	 violetas	 una	 temperatura	 de…	 (un	 valor	 muy	 grande)».	 No	 existen
estrellas	 violetas	 ni	 estrellas	 verdes,	 pero	 las	 cifras	 de	 los	 restantes	 tipos	 son
groseramente	 correctas.	 Son	 valores	 vagamente	 correctos,	 pero	 como	 siempre,
¡metedura	de	pata!	Así	era	como	se	había	hecho	todo:	todo	estaba	escrito	por	gente
que	no	tenía	repajolera	idea	de	lo	que	estaba	diciendo;	así	que	todo	estaba	un	poquito
mal,	¡siempre!	¿Cómo	vamos	a	enseñar	bien,	si	usamos	libros	escritos	por	gente	que
no	entiende	del	todo	de	qué	está	hablando?	A	mí	no	me	entra	en	la	cabeza.	No	sé	por
qué,	pero	los	libros	eran	apestosos,	¡UNIVERSALMENTE	APESTOSOS!

De	todos	modos,	aquel	libro	me	estaba	gustando,	porque	era	el	primer	caso	en	el
que	se	iba	a	aplicar	aritmética	a	la	ciencia.	Me	siento	un	poquito	menos	contento	al
leer	 las	 temperaturas	de	 las	estrellas,	aunque	sólo	un	poco,	porque	después	de	 todo
son	 más	 o	 menos	 las	 correctas;	 no	 es	 más	 que	 un	 ejemplo	 de	 un	 error.	 Entonces
consulto	 la	 lista	 de	 problemas.	 Dice	 uno:	 «Juan	 y	 su	 padre	 salen	 a	 observar	 las
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estrellas.	Juan	ve	dos	estrellas	azules	y	una	roja.	Su	padre	ve	una	estrella	verde,	una
estrella	violeta	y	dos	estrellas	amarillas.	¿Cuál	es	la	temperatura	total	de	las	estrellas
observadas	por	Juan	y	su	padre?».	Y	yo	reviento	horrorizado.

Ya	podía	hablar	mi	esposa	del	volcán	de	allá	abajo.	Lo	que	he	expuesto	no	era
sólo	un	ejemplo:	era	constantemente	así.	¡El	absurdo	perpetuo!	Hallar	la	temperatura
total	 de	 dos	 estrellas	 es	 algo	 falto	 por	 completo	 de	 sentido.	 ¡Nadie	 suma	 la
temperatura	de	 las	 estrellas,	 salvo	 tal	vez	para	calcular	 la	 temperatura	media	de	un
grupo	de	estrellas,	pero	jamás	para	hallar	la	temperatura	total!	¡Era	horrible!	Todo	era
una	 historieta	 para	 hacer	 sumar	 al	 niño;	 los	 autores	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 lo	 que
hablaban.	 Era	 como	 ir	 leyendo	 frases	 con	 unos	 cuantos	 errores	 tipográficos,	 y
entonces,	de	pronto,	aparece	una	frase	entera	escrita	al	revés,	de	fin	a	principio.	Así
eran	las	matemáticas.	¡No	había	remedio!

Por	fin	acudí	a	mi	primera	reunión.	Los	restantes	miembros	habían	dado	ya	sus
calificaciones	a	varios	de	los	libros	y	me	preguntaron	a	mí	cuáles	eran	las	mías.	Mis
valoraciones	solían	ser	diferentes	de	las	suyas,	y	entonces	me	preguntaron:	«¿Por	qué
ha	valorado	tan	poco	tal	libro?».

Les	respondía	que	lo	malo	de	tal	libro	era	tal	y	tal	cosa,	que	estaba	en	la	página
tantos	y	tantos.	Yo	había	ido	tomando	nota.

Descubrieron	 en	 mí	 una	 especie	 de	 mina	 de	 oro:	 era	 capaz	 de	 decirles,	 con
detalle,	qué	era	lo	que	estaba	mal	en	cada	uno	de	los	libros.	Yo	tenía	una	razón	para
cada	calificación	que	emitía.

Les	preguntaba	yo	entonces	por	qué	habían	concedido	una	calificación	tan	alta	a
un	determinado	libro	y	ellos	me	respondían:	«Háganos	saber	lo	que	ha	pensado	usted
de	tal	y	tal	libro».	Nunca	logré	averiguar	por	qué	calificaban	como	lo	hacían	ninguno
de	los	libros.	En	lugar	de	eso,	no	hacían	más	que	preguntarme	lo	que	me	parecía	a	mí.

Llegamos	a	un	cierto	 libro,	que	era	parte	de	una	serie	de	 tres	publicados	por	 la
misma	editorial,	y	me	preguntaron	qué	me	había	parecido.

Yo	respondí:	«El	almacén	no	me	envío	ese	libro,	pero	los	otros	dos	estaban	bien».
Alguien	probó	a	repetirme	la	pregunta:	«¿Pero	qué	le	ha	parecido	ese	libro?»	«Ya	le
he	dicho	que	no	me	lo	enviaron,	por	lo	que	no	tengo	sobre	él	opinión	alguna».

Se	encontraba	allí	 el	 encargado	del	 almacén,	y	dijo:	«Discúlpenme,	pero	puedo
explicar	lo	que	pasó.	No	se	lo	envié	porque	el	libro	todavía	no	había	sido	terminado.
Existe	la	norma	de	que	los	libros	tienen	que	estar	entregados	en	cierta	fecha,	pero	el
editor	 se	 retrasó	 unos	 cuantos	 días.	 Así	 que	 nos	 envió	 solamente	 las	 cubiertas	 del
libro;	 pero	 en	 el	 interior	 las	 páginas	 están	 en	 blanco.	La	 editorial	 nos	 escribió	 una
nota	disculpándose,	confiando	en	que	fuera	admitida	su	serie	de	tres	libros	a	pesar	de
que	el	tercero	iba	a	ser	entregado	con	retraso».

¡Resultó	 que	 algunos	 de	 los	miembros	 del	 comité	 habían	 calificado	 también	 el
libro	 en	 blanco!	 No	 podían	 creer	 que	 estuviera	 en	 blanco,	 dado	 que	 le	 habían
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otorgado	calificación.	Más	aún,	la	calificación	del	libro	en	blanco	era	algo	superior	a
la	de	 los	otros	dos.	El	hecho	de	que	no	hubiera	nada	entre	 las	cubiertas	no	 tuvo	 la
menor	influencia	en	la	calificación.

A	mí	me	parece	que	la	razón	de	todo	esto	es	que	cuando	se	le	dan	libros	a	todo	el
mundo	para	que	los	evalúe,	unos	tienen	demasiado	trabajo,	otros	son	descuidados;	y
se	 tiende	a	pensar:	«Bueno,	hay	por	ahí	un	montón	de	gente	 leyendo	este	 libro,	así
que	mi	calificación	no	importa	mucho».	Y	le	ponen	un	número.	Al	menos,	así	hacen
algunos;	no	todos,	pero	sí	algunos.	Cuando	más	tarde	uno	recibe	sus	informes,	no	es
posible	 saber	 por	 qué	 hay	 de	 tal	 libro	 concreto	 menos	 informes	 que	 de	 los	 otros;
quiero	decir	que	a	lo	mejor	de	un	libro	hay	seis	informes,	mientras	que	de	otro	hay
diez.	Y	entonces	lo	que	se	hace	es	promediar	las	valoraciones	que	se	han	recibido;	se
prescinde	de	las	no	recibidas,	y	de	este	modo	se	obtiene	un	número	razonable.	¡Pero
en	este	continuo	promediar,	se	pasa	por	alto	el	que	no	haya	nada	entre	las	cubiertas!

Si	 he	 elaborado	 semejante	 teoría	 ha	 sido	 porque	 he	 visto	 lo	 ocurrido	 en	 la
comisión	de	temarios:	en	el	caso	del	libro	en	blanco,	solamente	informaron	seis	de	los
miembros,	mientras	que	en	los	otros	casos	 informaban	ocho	o	nueve	de	los	diez.	Y
cuando	 se	 promediaban	 las	 calificaciones	 de	 los	 seis	 se	 obtenían	 calificaciones	 tan
buenas	como	al	promediar	ocho	o	nueve.	Les	resultó	muy	embarazoso	descubrir	que
estaban	otorgando	calificaciones	a	un	libro	en	blanco	y	eso	me	dio	a	mí	algo	más	de
confianza.	Resultó	que	los	demás	miembros	de	la	comisión	habían	trabajado	de	firme
repartiendo	 los	 libros	 y	 recogiendo	 información,	 y	 habían	 asistido	 a	 las	 sesiones
preparadas	por	las	editoriales	para	explicarles	los	libros	antes	de	que	los	leyeran;	yo
era	el	único	de	aquella	comisión	que	había	leído	los	libros	y	juzgado	por	sí	mismo	sin
más	 información	que	 la	 contenida	 en	 los	 libros	mismos,	 que	 eran	 las	 cosas	 que	 en
definitiva	iban	a	llegar	a	las	escuelas.

Esta	cuestión	de	si	para	averiguar	si	un	libro	es	bueno	o	malo	debe	ser	calificado
por	una	persona	que	lo	lee	cuidadosamente	o	recogiendo	los	informes	de	muchas	que
lo	miran	superficialmente	me	recuerda	a	aquel	famoso	y	clásico	problema:	a	nadie	le
está	permitido	ver	al	Emperador	de	China.	El	problema	es:	¿cuánto	mide	la	nariz	del
Emperador	de	China?	Para	averiguarlo,	uno	va	por	todo	el	país	preguntando	cuánto
piensan	 que	mide	 la	 nariz	 del	 Emperador,	 y	 se	 promedia.	 Esa	 estimación	 sin	 duda
habría	 de	 ser	 muy	 «exacta»,	 por	 haberse	 tenido	 en	 cuenta	 tantas	 opiniones.	 Y	 sin
embargo,	ése	no	es	método	para	descubrir	nada;	cuando	se	tiene	un	amplio	abanico
de	 personas	 que	 opinan	 sin	 antes	 haber	 analizado	 cuidadosamente	 el	 problema,	 la
situación	no	mejora	al	promediar.

Al	principio	se	daba	por	supuesto	que	no	había	que	preocuparse	del	precio	de	los
libros.	Nos	 dijeron	 solamente	 el	 número	 de	 libros	 que	 podríamos	 seleccionar,	 y	 en
consecuencia	 diseñamos	 un	 programa	 que	 requería	 un	 montón	 de	 libros
suplementarios,	 dado	 que	 todos	 los	 nuevos	 textos	 presentaban	 fallos	 de	 una	 u	 otra
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especie.	 Los	 fallos	 más	 graves	 estaban	 en	 los	 libros	 de	 «nueva	 matemática»:	 las
aplicaciones	brillaban	por	su	ausencia;	no	había	suficientes	problemas	de	enunciado.
Allí	 no	 se	 hablaba	 para	 nada	 de	 sellos	 de	 correos	 ni	 de	 los	 problemas	 clásicos;	 en
cambio	se	hablaba	mucho	de	álgebra	de	conmutación	y	de	otras	cosas	abstractas	que
no	 tenían	 traducción	 a	 situaciones	 del	 mundo	 real.	 ¿Qué	 había	 que	 hacer:	 sumar,
restar,	multiplicar	o	dividir?	En	consecuencia	propusimos	como	suplementarios	unos
pocos	 libros	más	que	contenían	algo	de	esto	—uno	o	dos	por	aula—	además	de	un
texto	por	alumno.	Finalmente,	después	de	muchos	debates	para	tener	todo	en	cuenta	y
llegar	a	una	fórmula	equilibrada,	dimos	una	solución.

Cuando	elevamos	nuestras	conclusiones	a	la	Comisión	de	Educación,	nos	dijeron
que	no	iban	a	disponer	de	tanto	dinero	como	habían	pensado,	y	que	tendríamos	que
repasarlo	 todo	y	 recortar	 aquí	 y	 suprimir	 allá,	 teniendo	 ahora	 en	 cuenta	 el	 costo,	 y
echando	así	por	tierra	lo	que	había	sido	un	programa	bastante	equilibrado,	en	el	cual
el	docente	tenía	ocasión	de	encontrar	ejemplos	de	las	cosas	que	necesitase.

Ahora	que	habían	cambiado	 las	 reglas	 acerca	del	número	de	 libros	que	nos	 era
posible	recomendar	ya	no	había	posibilidad	de	compensar	nada;	el	programa	resultó
francamente	chapucero.	Y	cuando	la	Comisión	de	Presupuestos	del	Senado	le	metió
mano,	 el	 programa	 quedó	 más	 emasculado	 todavía.	 ¡Ahora	 era	 una	 auténtica
porquería!	 Cuando	 se	 debatió	 el	 asunto,	 me	 pidieron	 que	 compareciera	 ante	 los
senadores	del	Estado,	pero	decliné.	Para	entonces,	después	de	tantas	discusiones,	yo
estaba	 fatigado.	 Habíamos	 preparado	 nuestras	 conclusiones	 para	 la	 Comisión	 de
Educación,	 y	 a	 mi	 juicio	 era	 tarea	 suya	 presentarlas	 al	 Senado,	 lo	 cual,	 aunque
legalmente	correcto,	no	era	políticamente	conveniente.	No	debería	haber	abandonado
tan	 pronto,	 pero	 después	 de	 haber	 trabajado	 tanto,	 y	 de	 haber	 debatido	 tanto	 sobre
aquellos	 libros	 para	 presentar	 un	 programa	 bien	 equilibrado,	 para	 acabar	 viendo	 el
proyecto	 entero	 en	 la	 papelera,	 ¡fue	 descorazonador!	 Todo	 aquel	 esfuerzo	 hubiera
sido	 innecesario	 sin	más	que	 invertir	 el	 orden	y	hacer	 las	 cosas	 al	 revés:	 partir	 del
costo	de	los	libros,	y	comprar	lo	que	uno	se	pueda	permitir.

Lo	que	acabó	de	 remachar	el	clavo	y	acabó	por	hacerme	dimitir	 fue	que	al	año
siguiente	teníamos	que	examinar	los	libros	de	ciencias.	Pensé	que	tal	vez	los	libros	de
ciencias	fueran	diferentes,	por	lo	cual	examiné	unos	cuantos.

Ocurrió	exactamente	lo	mismo:	algo	empezaba	pareciendo	bueno,	pero	enseguida
resultaba	horripilante.	Por	ejemplo,	había	un	libro	que	empezaba	con	cuatro	dibujos:
primero	se	veía	un	juguete	de	cuerda;	después	un	automóvil;	después	estaba	un	chico
montando	 en	 bicicleta;	 y	 después	 otra	 cosa.	Debajo	 de	 cada	 dibujo	 se	 preguntaba:
«¿Qué	los	hace	moverse?».

Yo	pensé:	«Ya	veo	por	donde	vienen	los	tiros.	Van	a	hablar	primero	de	mecánica
y	del	funcionamiento	del	resorte	que	tiene	el	juguete;	de	química,	y	de	la	combustión,
y	de	cómo	funciona	el	motor	del	automóvil;	y	de	biología	y	del	funcionamiento	de	los
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músculos».
Era	la	clase	de	cuestión	que	mi	padre	hubiera	analizado	conmigo:	«¿Qué	es	lo	que

los	hace	marchar?	Todo	funciona	gracias	a	la	luz	del	Sol»	Y	después	nos	divertíamos
analizando	la	cuestión.

«No	decía	yo.	El	juguete	anda	porque	aún	tiene	cuerda».
«¿Y	quién	le	ha	dado	cuerda?»,	preguntaba	mi	padre.
«Yo	se	la	di».
«¿Y	de	dónde	sacas	tú	la	fuerza	para	moverte?».
«De	la	comida».
«Pero	la	causa	de	que	los	cultivos	y	las	plantas	crezcan	es	la	luz	del	Sol.	Así	que

el	movimiento	de	todas	las	cosas	se	debe	a	la	luz	del	Sol»;	de	esta	manera	quedaba
clara	la	idea	de	que	el	movimiento	es	sencillamente	el	resultado	de	la	transformación
de	la	luz	y	el	calor	del	Sol.

Volví	la	página.	En	el	caso	del	juguete	de	cuerda,	la	respuesta	era:	«La	energía	lo
hace	 marchar».	 Y	 para	 el	 chico	 en	 bicicleta:	 «La	 energía	 lo	 hace	 marchar».	 La
respuesta	de	todo	era	«la	energía	lo	hace	marchar».

Ahora	 bien,	 decir	 eso	 es	 no	 decir	 nada.	 Imaginemos	 que	 en	 lugar	 de	 energía
decimos	«egerina».	He	aquí	el	principio	general:	«La	egerina	lo	hace	marchar».	Eso
no	nos	 aporta	 conocimiento	 alguno.	El	 chico	no	 aprende	nada.	 ¡Egerina	no	 es	más
que	una	palabra!

Lo	 que	 los	 autores	 tendrían	 que	 haber	 hecho	 era	 examinar	 el	 juguete,	 ver	 que
contiene	resortes	y	mostrar	los	muelles	y	resortes	y	las	ruedas	dentadas	y	olvidarse	de
la	 «energía».	 Más	 tarde,	 cuando	 los	 niños	 ya	 sepan	 y	 comprendan	 algo	 de	 cómo
funciona	de	verdad	el	juguete,	se	podrán	ir	explicando	los	principios	generales	de	la
energía…

Pero,	además,	es	que	ni	siquiera	es	cierto	que	la	energía	los	hace	marchar,	porque
si	hiciera	falta	pararlos,	se	podría	decir	con	igual	derecho	que	«la	energía	los	para».
De	lo	que	se	está	hablando	es	de	la	transformación	de	formas	concentradas	de	energía
en	formas	más	difusas,	asunto	que	es	una	de	las	cuestiones	más	sutiles	en	lo	que	a	la
energía	 se	 refiere.	En	estos	ejemplos,	 la	energía	ni	crece	ni	decrece;	únicamente	 se
convierte	de	unas	formas	a	otras.	Y	cuando	las	cosas	se	detienen,	la	energía	de	un	tipo
es	convertida	en	calor,	en	caos	absoluto.

Pero	todos	los	demás	libros	eran	por	el	estilo.	Decían	cosas	inútiles,	embrolladas,
confusas,	 y	 parcialmente	 incorrectas.	 Cómo	 puede	 alguien	 aprender	 ciencia	 en	 ese
libro	es	cosa	que	no	se	me	alcanza	porque	lo	que	contiene	no	es	Ciencia…

Así	 que	 al	 ver	 todos	 aquellos	 espantosos	 libros,	 infectados	 de	 la	 misma
enfermedad	que	padecían	 los	 libros	de	matemáticas,	vi	 recomenzar	 toda	 la	 serie	de
erupciones	 volcánicas.	 Entre	 lo	 agotado	 que	 me	 había	 dejado	 la	 lectura	 de	 todos
aquellos	otros	libros	y	el	descorazonamiento	de	ver	todo	nuestro	trabajo	arrojado	por
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la	borda,	no	me	sentí	con	ánimos	de	afrontar	un	año	más	de	lo	mismo,	y	dimití.
Algo	más	tarde	me	enteré	de	que	el	libro	de	«la	energía	los	hace	marchar»	iba	a

ser	 recomendado	 al	 Consejo	 de	 Educación	 por	 la	 comisión	 de	 temarios,	 e	 hice	 un
último	 esfuerzo.	 En	 las	 sesiones	 de	 la	 comisión	 se	 le	 permitía	 al	 público	 hacer
comentarios.	Me	levanté	y	expuse	por	qué	me	parecía	que	el	libro	era	malo.

El	 hombre	 que	 ocupó	 mi	 lugar	 en	 la	 comisión	 respondió:	 «¡Ese	 libro	 ha	 sido
aprobado	por	sesenta	y	cinco	ingenieros	de	la	Compañía	de	Aviación	Tal	y	Tal!».

Yo	 no	 ponía	 en	 duda	 que	 esa	 compañía	 dispusiera	 de	 ingenieros	 muy	 buenos;
pero	tomar	una	muestra	de	65	supone	tomar	una	gama	muy	amplia	de	capacidades,	y
necesariamente	incluir	en	ella	algunos	muy	malos.	Volvíamos	a	encontrarnos	con	el
problema	de	tomar	la	media	de	la	longitud	de	la	nariz	del	Emperador,	o	los	juicios	de
evaluación	de	un	libro	entre	cuyas	tapas	no	había	nada.	Hubiera	sido	preferible	dejar
que	 la	 compañía	 decidiese	 quiénes	 eran	 sus	mejores	 ingenieros	 y	 hacer	 que	 fueran
ellos	 quienes	 examinaran	 el	 libro.	No	 pretendía	 afirmar	 ser	más	 listo	 que	 aquellas
otras	sesenta	y	cinco	personas;	pero	que	de	 la	media	de	 los	sesenta	y	cinco,	 ¡desde
luego	que	sí!

No	pude	vencer	su	oposición,	y	el	libro	fue	aprobado	por	el	Consejo.
Mientras	 formaba	 parte	 de	 la	 comisión	 tuve	 que	 ir	 en	 varias	 ocasiones	 a	 San

Francisco	a	las	diversas	reuniones.	Cuando	volví	a	Los	Ángeles	de	mi	primer	viaje,
me	paré	en	la	oficina	de	la	comisión	para	que	me	reembolsaran	los	gastos.

«¿A	cuánto	ascendieron,	Sr.	Feynman?».
«Bueno,	 fui	 en	 avión	 a	 San	 Francisco,	 así	 que	 tenemos	 el	 pasaje	 más	 el

aparcamiento	en	el	aeropuerto	mientras	estuve	ausente».
«¿Tiene	usted	el	billete	del	avión?».
Casualmente	lo	conservaba.
«¿No	tendrá	usted	un	recibo	del	aparcamiento?».
«No,	pero	me	costó	2,35	dólares	dejar	allí	el	coche».
«Es	que	nos	hace	falta	un	recibo».
«Acabo	de	decirle	cuánto	me	costó.	Si	no	se	 fían	de	mí,	¿por	qué	me	permiten

juzgar	qué	tienen	de	bueno	y	de	malo	los	libros?».
Tuvimos	 una	 gran	 discusión	 sobre	 el	 asunto.	 Por	 mala	 suerte,	 yo	 me	 había

acostumbrado	a	explicar	física	a	compañías,	universidades,	o	gente	corriente,	y	no	a
trabajar	 para	 el	 gobierno.	 A	 lo	 que	 yo	 estaba	 acostumbrado	 era	 a	 «¿A	 cuánto
ascienden	sus	gastos?».

«Tanto	y	tanto».
«Aquí	tiene	usted,	Sr.	Feynman».
Resolví	entonces	que	no	iba	a	dar	recibos	de	nada.
Después	de	mi	segundo	viaje	a	San	Francisco	volvieron	a	pedirme	el	billete	y	el

recibo.

www.lectulandia.com	-	Página	260



«No	los	tengo».
«Esto	no	puede	seguir	así,	Sr.	Feynman».
«Cuando	acepté	el	cargo	en	la	comisión	me	dijeron	que	me	serían	abonados	los

gastos».
«Pero	nosotros	esperábamos	tener	recibos	que	los	justificasen».
«Yo	no	tengo	nada	en	contra	de	que	se	justifiquen.	Ahora,	ustedes	saben	que	yo

vivo	en	Los	Ángeles	y	que	tengo	que	desplazarme	a	otras	ciudades.	¿Cómo	demonios
piensan	que	hago	el	viaje?».

Ellos	no	cedieron,	y	yo	tampoco.	Estoy	convencido	de	que	en	una	situación	como
ésa,	en	la	que	uno	decide	no	bajarse	los	pantalones	ante	el	Sistema,	es	preciso	pagar
las	consecuencias	si	las	cosas	no	funcionan.	Así	que	no	tengo	de	qué	quejarme,	pero
no	recibí	compensación	alguna	por	mis	viajes.

Es	uno	de	esos	juegos	que	a	mí	me	gustan.	¿Quieren	un	recibo?	Pues	no	se	lo	voy
a	dar.	Pues	entonces	no	le	pagaremos	su	dinero.	Vale,	no	lo	quiero.	¿Qué	no	se	fían	de
mí?	Pues	al	infierno	con	ellos;	no	tienen	por	qué	pagarme.	¡Ya	sé	que	es	absurdo!	Ya
sé	que	así	es	como	funciona	el	gobierno.	Bueno,	que	le	den…	al	gobierno.	De	lo	que
estoy	 convencido	 es	 de	 que	 los	 humanos	 han	 de	 tratar	 a	 los	 humanos	 como	 seres
humanos.	¡Y	a	menos	que	me	traten	así,	no	estoy	dispuesto	a	tener	nada	que	ver	con
ellos!	¿Les	molesta?	Les	molesta.	A	mí	 también.	Lo	vamos	a	dejar	estar.	Ya	sé	que
están	«protegiendo	al	contribuyente».	Pero	veamos	si	les	parece	que	estuvo	protegido
el	contribuyente	en	la	siguiente	situación.

Había	 dos	 libros	 sobre	 los	 cuales	 fuimos	 incapaces	 de	 llegar	 a	 una	 decisión,	 a
pesar	de	lo	mucho	que	discutimos:	tan	próximos	estaban.	Así	que	dejamos	la	decisión
al	Consejo	de	Educación.	Dado	que	ahora	el	Consejo	iba	a	tener	en	cuenta	los	precios
de	los	libros,	y	dado	que	en	su	calificación	técnica	eran	prácticamente	indistinguibles,
el	Consejo	decidió	abrir	las	plicas	y	elegir	el	precio	más	bajo.

Entonces	se	planteó	la	cuestión:	«¿Llegarán	los	libros	a	las	escuelas	en	las	fechas
estipuladas,	o	 sería	posible	 incluso	que	 los	 libros	estuvieran	 listos	un	poco	antes,	 a
tiempo	para	el	próximo	curso?».

Uno	 de	 los	 representantes	 de	 las	 editoriales	 se	 levantó	 y	 dijo:	 «Nos	 alegramos
mucho	de	que	hayan	aceptado	nuestra	oferta;	podemos	tenerlos	listos	para	el	próximo
curso».

También	se	encontraba	allí	un	representante	del	editor	que	perdió	en	el	concurso
de	adjudicación,	que	se	levantó	y	dijo:	«Dado	que	nuestras	ofertas	se	basaban	en	la
hipótesis	 de	 una	 fecha	 de	 entrega	 más	 tardía,	 me	 parece	 que	 también	 nosotros
deberíamos	 poder	 hacer	 una	 oferta	 para	 esta	 otra	 fecha	 anterior,	 dado	 que	 también
podemos	comprometernos	a	servirlos	para	entonces».

El	Sr.	Norris,	que	era	el	abogado	de	Pasadena	que	formaba	parte	del	Consejo,	le
preguntó	 al	 representante	 de	 la	 segunda	 editorial:	 «¿Y	 cuánto	 nos	 costaría	 poder
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disponer	de	los	libros	anticipadamente?».
Le	 dio	 una	 cifra:	 ¡Era	menor	 que	 la	mejor	 de	 las	 ofertadas!	 Entonces	 el	 de	 la

primera	editorial	se	levantó:	«¡Si	a	este	señor	se	le	permite	cambiar	su	oferta,	también
yo	tengo	derecho	a	cambiar	la	mía!»,	y	da	otra	todavía	inferior.

Norris	preguntó:	«¡Bueno,	pero	cómo	es	esto!	¿Al	reducir	 los	plazos	de	entrega
resulta	más	barato?».

«Sí	—le	 contesta	 uno	 de	 aquellos	 hombres—.	 Podemos	 utilizar	 un	 sistema	 de
offset	 especial,	 que	 normalmente	 no	 utilizaríamos…»,	 alguna	 excusa	 tenía	 que
exponer	para	justificarse.

El	 otro	 representante	 estuvo	 de	 acuerdo:	 «¡Cuándo	 se	 hace	 más	 rápido	 cuesta
menos!».

Aquello	me	dejó	«impactado»,	como	dicen	ahora.	La	cosa	acabó	en	dos	millones
de	dólares	menos.	Norris	estaba	verdaderamente	indignado	por	aquel	súbito	cambio.

Lo	 que	 ocurrió,	 evidentemente,	 fue	 que	 la	 incertidumbre	 en	 la	 fecha	 abrió	 la
posibilidad	de	que	aquellos	libreros	pujaran	uno	contra	otro.

Normalmente,	 mientras	 se	 dio	 por	 supuesto	 que	 los	 libros	 se	 iban	 a	 elegir	 sin
tomar	 en	 consideración	 su	 costo,	 no	 había	 razón	 para	 rebajar	 los	 precios;	 las
editoriales	 podían	marcar	 los	 precios	 que	 les	 viniesen	 en	 gana.	No	 por	 rebajar	 los
precios	 iban	 a	 ser	 más	 competitivas;	 la	 forma	 de	 competir	 era	 impresionar	 a	 los
miembros	de	la	comisión	de	temarios.

Incidentalmente,	siempre	que	nuestra	comisión	se	reunía	había	representantes	de
los	libreros	amenizando	la	vida	a	miembros	de	la	comisión	invitándolos	a	comer	para
hablarles	de	sus	libros.	Yo	nunca	quise	ir.

Ahora	me	parece	obvio,	pero	yo	no	sabía	de	qué	lado	venían	los	tiros	cuando	un
día	 de	 aquéllos	 recibí	 un	 paquete	 de	 frutas	 secas	 y	 otras	 golosinas,	 que	 me	 fue
entregado	por	la	Western	Union	con	un	mensaje	que	decía:	«De	nuestra	familia,	para
la	suya.	Los	Pamilios».

Era	de	una	familia	de	Long	Beach,	de	la	que	jamás	había	oído	hablar.	Me	pareció
evidente	 que	 alguien	 había	 querido	 obsequiar	 a	 alguna	 familia	 amiga	 y	 se	 había
confundido	de	dirección,	así	que	lo	mejor	que	podría	hacer	sería	enmendar	el	yerro.
Llamé	a	la	Western	Union,	me	dieron	el	teléfono	del	remitente	y	le	telefoneé.

«Hola.	Soy	el	Sr.	Feynman,	y	he	recibido	un	paquete…».
«¡Ah,	 hola,	 Sr.	 Feynman.	 Soy	 Pete	 Pamilio!»,	 y	 me	 lo	 dice	 en	 un	 tono	 tan

amistoso	que	pienso	que	sin	duda	tengo	que	conocerle.	Normalmente	soy	un	zopenco
incapaz	de	acordarme	de	la	gente.

Así	que	le	dije:	«Tendrá	que	disculparme,	Sr.	Pamilio,	pero	no	consigo	recordar
quién	es	usted…».

Resultó	 ser	un	 representante	de	una	de	 las	 editoriales	 cuyos	 libros	yo	 tenía	que
juzgar	en	la	comisión	de	temarios.
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«Ya	veo.	Pero	comprenda	que	esto	puede	prestarse	a	malentendidos».
«No	es	más	que	un	obsequio	entre	familias».
«¡Sí,	 pero	 yo	 tengo	 que	 juzgar	 un	 libro	 publicado	 por	 ustedes	 y	 quizá	 no	 falte

quien	malinterprete	su	amabilidad!».	Yo	sabía	lo	que	pasaba,	pero	quise	que	sonase
como	si	yo	fuera	completamente	imbécil.

Ocurrió	otra	cosa	similar	cuando	una	de	 las	editoriales	me	envió	una	cartera	de
cuero	con	mi	nombre	muy	bien	grabado	en	letras	doradas.	Les	largué	lo	mismo.	«No
puedo	aceptarla.	Estoy	juzgando	algunos	de	sus	libros.	¡Parece	como	si	ustedes	no	se
dieran	cuenta	de	eso!».

Uno	de	los	miembros	de	la	comisión,	el	que	más	tiempo	llevaba	en	aquello,	me
dijo:	«Yo	nunca	les	acepto	nada;	es	cosa	que	me	molesta	muchísimo.	Pero	no	cejan».

De	 todos	modos,	 dejé	 escapar	 una	magnífica	 ocasión.	Si	 hubiera	 sido	 capaz	de
pensar	 lo	 suficientemente	 rápido,	 lo	hubiera	pasado	muy	bien	en	aquella	 comisión.
En	mi	 primer	 viaje	 a	 San	 Francisco	 llegué	 al	 hotel	 por	 la	 tarde,	 para	 asistir	 al	 día
siguiente	a	 la	primera	de	mis	 reuniones,	y	decidí	darme	una	vuelta	por	 la	 ciudad	y
comer	 algo.	 Salgo	 del	 ascensor,	 y	 sentados	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 hay	 dos
individuos	que	saltan	al	verme.

«Buenas	tardes,	Sr.	Feynman.	¿Dónde	se	dirige?	¿Hay	algo	de	San	Francisco	que
podamos	mostrarle?».	Eran	de	 una	 editorial,	 y	 yo	 no	 quise	 tener	 nada	 que	 ver	 con
ellos.

«Voy	a	tomar	un	bocado».
«Si	nos	lo	permite,	podemos	llevarle	a	cenar».
«No,	quiero	estar	solo».
«Bueno,	cualquier	cosa	que	desee,	no	deje	de	decírnoslo».
No	pude	aguantarme.	Les	dije:	«Bueno,	voy	a	salir	con	la	intención	de	meterme

en	líos».
«Me	parece	que	también	podemos	ayudarle	en	eso».
«No.	Ya	me	cuidaré	de	mí	mismo	yo	solito».	Pero	después	pensé:	«¡Qué	error!».

Tendría	que	haberles	seguido	la	corriente	e	ir	llevando	un	diario,	para	que	la	gente	del
estado	de	California	supiera	a	qué	extremos	pueden	llegar	las	editoriales.	¡Y	en	vista
de	los	dos	millones	de	dólares	de	diferencia,	Dios	sabe	cuáles	serán	las	presiones!
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El	otro	error	de	Alfred	Nobel

Hay	en	Canadá	una	gran	asociación	de	estudiantes	de	 física.	Tienen	asambleas,
publican	 artículos,	 y	 demás.	 En	 cierta	 ocasión,	 la	 asamblea	 de	 Vancouver	 quiso
invitarme	a	que	les	diera	unas	charlas.	La	chica	de	la	comisión	organizadora	convino
con	mi	secretaria	nada	menos	que	volar	hasta	Los	Ángeles	para	verme,	sin	decírmelo.
Era	 una	 chica	monísima,	 una	 rubia	 preciosa.	 (Eso	 ayudó.	 En	 principio	 no	 debería
influir,	pero	ayudó).	Quedé	impresionado	al	saber	que	la	financiación	de	todo	corría	a
cargo	de	los	estudiantes.	Me	trataron	tan	bien	en	Vancouver	que	ahora	ya	sé	el	secreto
para	 divertirme	 de	 verdad	 y	 dar	 conferencias:	 ser	 invitado	 por	 los	 estudiantes	 de
Vancouver.

En	cierta	ocasión,	pocos	años	después	de	recibir	el	Premio	Nobel,	vinieron	unos
chicos	del	club	de	estudiantes	de	física	del	colegio	universitario	Irvine	a	pedirme	que
les	diera	una	charla.	Les	dije:	«Me	encantaría	hacerlo.	Lo	que	quiero	es	hablar	en	el
club	de	física.	Pero,	y	no	quiero	parecer	inmodesto,	sé	que	va	a	haber	problemas».

Les	 dije	 que	 solía	 ir	 todos	 los	 años	 a	 una	 de	 las	 escuelas	 de	 secundaria	 de	 la
localidad	a	dar	en	el	club	de	física	unas	charlas	sobre	relatividad,	o	sobre	lo	que	me
pidiesen.	Pero	después,	cuando	me	dieron	el	Nobel,	y	volví	allí,	como	de	costumbre,
sin	 mayor	 preparación,	 me	 encontré	 con	 una	 asamblea	 de	 300	 chavales.	 ¡Fue	 un
follón!

Me	llevé	la	misma	sorpresa	tres	o	cuatro	veces,	medio	lelo	como	soy	y	sin	darme
cuenta	de	 lo	que	pasaba.	Cuando	me	 invitaron	a	Berkeley	a	dar	unas	charlas	 sobre
alguna	 cosa	 de	 física,	 preparé	 una	 disertación	 bastante	 técnica,	 esperando
encontrarme	con	el	grupo	de	siempre	de	la	facultad	de	física.	¡Pero	al	llegar	allí	me
encuentro	con	un	inmenso	salón	de	actos	lleno	de	gente!	Y	me	consta	que	no	hay	en
Berkeley	tanta	gente	con	conocimientos	del	nivel	al	que	había	preparado	mi	charla.
El	 problema	 es	 que	me	 agradaría	 complacer	 a	 quienes	 vienen	 a	 oírme,	 pero	me	 es
imposible	lograrlo	si	además	de	todo	el	mundo	viene	su	hermanito.	Porque,	claro,	así
no	puedo	saber	a	quiénes	me	dirijo.

En	cuanto	los	estudiantes	comprendieron	que	no	me	era	tan	fácil	ir	por	ahí	y	dar
una	 charla	 al	 club	 de	 física,	 dije:	 «Vamos	 a	 convenir	 un	 título	 que	 no	 llame	 la
atención	y	un	conferenciante	que	no	diga	nada	a	nadie,	y	así	asistirán	nada	más	los
chicos	 que	 estén	 interesados	 por	 la	 física,	 porque	 ésos	 son	 los	 que	 queremos	 que
vengan,	¿no	es	así?	No	tenéis	necesidad	de	vender	nada».

Aparecieron	por	el	campus	de	Irvine	unos	cuantos	carteles	diciendo:	«El	profesor
Warren,	 de	 la	 Universidad	 de	Washington,	 dará	 una	 charla	 sobre	 la	 estructura	 del
protón	el	próximo	17	de	mayo,	a	las	3	de	la	tarde,	en	el	Aula	D102».

Entonces	llegué	yo	y	dije:	«El	profesor	Warren	ha	tenido	algunas	dificultades	de
índole	personal	y	le	ha	resultado	imposible	venir	hoy	a	hablar	con	ustedes,	por	lo	que
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me	ha	 telefoneado	y	me	ha	pedido	que	viniera	a	verles	en	su	nombre,	dado	que	he
estado	realizando	algunos	trabajos	en	este	campo».	La	cosa	funcionó	de	perilla.

Pero	después,	de	una	forma	u	otra,	el	profesor	asesor	del	club	de	físicos	se	enteró
del	truco	y	se	lo	tomó	muy	a	mal.	Dijo:	«Dense	cuenta:	de	haberse	sabido	que	venía
el	profesor	Feynman	habría	venido	muchísima	más	gente	a	oírle».

Los	estudiantes	explicaron:	«¡Claro!	¡Precisamente	por	eso	lo	hicimos!».	Pero	al
profesor	 le	 sentó	 fatal	 el	 haber	 quedado	 fuera	 del	 juego.	 Al	 enterarme	 de	 que	 los
estudiantes	se	encontraban	en	un	apuro	serio,	decidí	escribirle	una	carta	al	profesor
asesor,	 explicándole	 que	 todo	 había	 sido	 culpa	 mía,	 que	 no	 hubiera	 ido	 a	 dar	 mi
charla	de	no	haber	sido	por	aquel	convenio;	que	yo	les	había	pedido	a	los	estudiantes
que	no	dijeran	nada	a	nadie;	que	lo	lamentaba	muchísimo,	y	discúlpeme,	por	favor,
bla,	 bla,	 bla.	 ¡He	 aquí	 la	 clase	 de	 cosas	 a	 que	 me	 veo	 obligado	 por	 culpa	 del
condenado	premio	ese!

Justo	el	año	pasado	fui	invitado	por	los	alumnos	de	la	Universidad	de	Alaska	en
Fairbanks	para	dar	unas	conferencias	y	 lo	pasé	estupendamente,	si	se	exceptúan	 las
entrevistas	en	 la	 televisión	 local.	Yo	no	necesito	entrevistas;	carecen	de	sentido.	Yo
fui	a	hablar	a	 los	estudiantes	de	 físicas;	eso	es	 todo.	Si	alguien	de	 la	ciudad	quiere
saber	 más	 del	 asunto,	 que	 se	 informe	 por	 el	 periódico	 de	 la	 universidad.	 Si	 yo
merezco	una	entrevista,	es	a	causa	del	Premio	Nobel,	porque	ahora	soy	un	pez	gordo,
¿verdad?

Un	amigo	mío	que	es	muy	 rico	—ha	 inventado	un	 tipo	 sencillo	de	conmutador
electrónico	 digital—	 me	 dice	 de	 las	 personas	 que	 aportan	 dinero	 para	 premios	 o
conferencias:	«Fíjate	bien	en	ellos,	a	ver	de	qué	delito	están	buscando	absolver	sus
conciencias».

Mi	 amigo	Matt	 Sands	 iba	 a	 escribir	 en	 cierta	 ocasión	 un	 libro	 titulado	El	 otro
error	de	Alfred	Nobel.

Durante	muchos	años,	llegado	el	momento	de	conceder	los	Premios	Nobel,	estuve
pendiente	 de	 ver	 quién	 lo	 recibiría	 aquel	 año.	 Pero	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo,	 ni
siquiera	 tenía	 conciencia	 de	 cuándo	 era	 «temporada».	 Por	 consiguiente,	 cuando
alguien	me	telefoneó	a	las	tres	y	media	o	a	las	cuatro	de	la	mañana	no	tenía	ni	idea	de
cuál	pudiera	ser	el	motivo.

«¿El	profesor	Feynman?».
«¡Eh!	¿Para	qué	me	molestan	a	estas	horas	de	la	madrugada?».
«Pensé	que	le	gustaría	saber	que	ha	ganado	usted	el	Premio	Nobel».
«¡Sííí!	 ¡Pero	 ahora	 estaba	 durmiendo!	 Hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 que	 me

hubieran	llamado	por	la	mañana».
Y	colgué.
Mi	esposa	dijo:	«¿Qué	ha	sido	eso?».
«Me	dijeron	que	había	ganado	el	Premio	Nobel».
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«¡Oh,	Richard!	 ¿Quién	 llamaba?».	Yo	 suelo	 gastarle	 bromas,	 pero	mi	mujer	 es
muy	lista	y	nunca	consigo	engañarla.	Pero	esta	vez	había	picado.	El	teléfono	vuelve	a
sonar:	«Profesor	Feynman,	se	ha	enterado	usted…».

Yo,	con	voz	fastidiada:	«Sííí».
Entonces	empecé	a	pensar:	«¿Cómo	podré	librarme	de	todo	esto?	No	quiero	tener

ninguno	 de	 esos	 líos».	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 descolgar	 el	 teléfono,	 porque	 las
llamadas	se	sucedían	sin	parar.	Traté	de	volver	a	dormir,	pero	me	fue	imposible.

Bajé	a	mi	estudio	a	pensar.	¿Qué	voy	a	hacer?	Quizá	pueda	renunciar	al	Premio.
Pero	¿qué	ocurriría	entonces?	Quizá	sea	imposible.

Volví	a	colgar	el	teléfono,	e	inmediatamente	sonó.	Era	de	la	revista	Time.	Le	dije:
«Escuche,	tengo	un	problema,	y	no	quiero	que	lo	que	vaya	decirle	sea	publicado.	No
sé	cómo	librarme	de	esto.	¿Hay	alguna	forma	de	no	aceptar	el	Premio?».

Mi	interlocutor	me	contestó:	«Mucho	me	temo,	señor,	que	no	haya	ninguna	forma
de	 hacerlo	 sin	 meterse	 en	 un	 fregado	 mucho	 mayor	 que	 dejando	 las	 cosas	 como
están».	Tuvimos	toda	una	conversación,	de	unos	quince	o	veinte	minutos,	y	la	revista
Time	tuvo	la	corrección	de	no	publicar	jamás	ni	una	palabra	del	asunto.

Le	agradecí	mucho	sus	consejos	al	 redactor	de	Time,	y	colgué.	 Inmediatamente
volvió	a	sonar	el	teléfono:	era	el	periódico	local.

«Sí,	sí,	pueden	venir	a	casa.	Sí,	sí,	naturalmente.	Sí.	Sí.	Sí».
Una	de	 las	 llamadas	 fue	 de	 un	 funcionario	 del	Consulado	 sueco.	 Iba	 a	 dar	 una

recepción	 en	 Los	 Ángeles.	 Me	 figuré	 que	 si	 iba	 a	 aceptar	 el	 Premio,	 tendría	 que
hacerlo	 con	 todas	 las	 consecuencias.	 El	 cónsul	 dijo:	 «Confeccione	 una	 lista	 de	 las
personas	a	las	que	desea	usted	invitar,	y	por	nuestra	parte	prepararemos	otra	con	la	de
quienes	vamos	a	invitar	nosotros.	Después	iré	a	verle	a	su	despacho	y	compararé	las
listas	para	ver	si	hay	duplicaciones,	y	nosotros	nos	encargaremos	de	cursarlas…».

Así	 que	 confeccioné	 mi	 lista.	 Constaba	 de	 unos	 ocho	 nombres:	 el	 vecino	 de
enfrente	de	casa,	mi	amigo	el	pintor	Zorthian,	y	así.

El	cónsul	vino	a	mi	despacho	con	su	lista:	el	gobernador	del	estado	de	California,
el	Tal,	el	Cual;	Getty,	el	magnate	del	petróleo,	cierta	actriz;	¡había	más	de	trescientas
personas!	Inútil	decir	que	no	hubo	duplicación	alguna.	Entonces	comencé	a	ponerme
un	poquito	nervioso.	La	idea	de	tener	que	reunirme	con	esos	dignatarios	me	asustaba.

El	 cónsul	 se	dio	 cuenta	de	que	yo	estaba	preocupado.	«Oh,	no	 se	preocupe	me
dijo.	La	mayor	parte	no	van	a	venir».

¡Bueno,	yo	nunca	había	organizado	una	fiesta	a	 la	que	hubiese	 invitado	gente	a
sabiendas	 de	 que	 seguramente	 no	 iban	 a	 venir!	 Yo	 no	 tengo	 necesidad	 de	 hacerle
zalemas	a	nadie	y	darle	el	placer	de	honrarle	con	una	 invitación	para	que	se	pueda
permitir	rechazarla;	me	parece	idiota.

Pero	cuando	volví	a	casa,	la	cosa	ya	me	tenía	harto	del	todo.	Llamé	al	cónsul	y	le
dije:	«Lo	he	reconsiderado,	y	sencillamente,	creo	que	no	voy	a	poder	aguantar	lo	de
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la	recepción».
Se	mostró	encantado.	«Hace	usted	perfectamente»,	me	dijo.	A	mí	me	parece	que

él	se	encontraba	en	la	misma	situación:	tener	que	preparar	una	fiesta	para	un	pelmazo
más	pesado	que	un	grano	en	el	trasero.	Al	final,	todos	contentos.	¡Nadie	quería	asistir,
empezando	por	el	homenajeado!	y	el	anfitrión,	además,	quedó	mucho	mejor.

Tuve	 que	 pasar	 por	 ciertas	 dificultades	 psicológicas	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este
período.	Miren	ustedes,	mi	padre	me	había	educado	en	contra	de	 todas	 las	pompas,
boatos	y	realeza.	(Mi	padre	vendía	uniformes,	y	conocía	muy	bien	la	diferencia	entre
un	hombre	con	uniforme	y	sin	él:	no	hay	ninguna,	son	el	mismo	hombre).	A	lo	largo
de	 toda	 mi	 vida	 había	 ido	 aprendiendo	 a	 ridiculizar	 estas	 cosas,	 y	 tan	 fuerte	 y
profundamente	las	tenía	grabadas,	que	no	podía	pensar	en	acercarme	a	un	rey	sin	que
aquello	me	causara	violencia.	Ya	sé	que	es	una	niñería,	pero	a	mí	me	habían	educado
así,	y	yo	tenía	un	problema.

La	gente	me	dijo	que	en	Suecia	tenían	la	costumbre	de	que	después	de	recibido	el
Premio	 de	manos	 del	 rey,	 había	 que	 retroceder	 sin	 volverle	 la	 espalda.	 Había	 que
bajar	unos	escalones,	recoger	el	Premio,	y	volver	a	subir	 los	escalones.	Así	que	me
dije:	«¡Pues	muy	bien!	¡Los	voy	a	arreglar!»,	y	estuve	practicando	a	subir	a	saltos,	de
espaldas,	las	escaleras,	para	demostrarles	lo	muy	ridícula	que	era	aquella	costumbre.

¡Me	tenían	de	un	humor	de	perros!	Desde	luego,	mi	actitud	era	estúpida	e	infantil.
Me	enteré	de	que	aquella	costumbre	había	sido	suprimida;	cuando	uno	se	retiraba

del	rey	se	podía	caminar	como	cualquier	ser	humano,	en	la	dirección	que	uno	desea	ir
y	con	la	nariz	por	delante.

Descubrí	con	agrado	que	no	todos	los	suecos	se	toman	las	ceremonias	reales	con
tanta	seriedad	como	se	podría	pensar.	En	cuanto	llegas	te	das	cuenta	de	que	están	de
tu	parte.

Por	ejemplo,	los	estudiantes	tenían	una	ceremonia	especial	en	la	que	concedían	a
cada	uno	de	los	nuevos	nobeles	una	condecoración	especial:	«la	Orden	de	la	Rana».
Cuando	a	uno	le	imponen	esa	condecoración	hay	que	croar.

De	 joven	 yo	 era	 totalmente	 anticultura.	 Pero	 mi	 padre	 tenía	 por	 casa	 algunos
buenos	libros;	uno	de	ellos	contenía	la	sátira	Las	ranas,	lo	ojeé	un	día	y	vi	que	en	él
las	 ranas	 hablan.	 El	 croar	 de	 las	 ranas	 estaba	 escrito	 «brek,	 kek,	 kek».	 Yo	 pensé:
«Jamás	una	rana	ha	croado	así;	vaya	una	forma	tonta	de	escribirlo».	Me	puse,	pues,	a
imitar	el	canto	de	las	ranas,	y	después	de	practicar	un	poco,	me	di	cuenta	de	que	lo
escrito	en	el	libro	describía	muy	exactamente	su	canto.

Pues	bien,	mi	ojeada	a	la	sátira	de	Aristófanes	demostró	ser	útil	más	tarde:	¡pude
croar	 convincentemente	 en	 la	 ceremonia	 que	 los	 estudiantes	 nos	 hicieron	 a	 los
ganadores	del	Nobel!	Y	los	saltos	hacia	atrás	tampoco	encajaron	mal.	Aquella	parte
me	gustó;	la	ceremonia	estudiantil	salió	muy	bien.	Aunque	yo	me	estaba	divirtiendo
mucho,	seguía	teniendo	dificultades	psicológicas.	El	mayor	de	mis	problemas	me	lo
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creaba	el	discurso	de	agradecimiento	que	había	que	pronunciar	durante	la	cena	real.
Cuando	te	dan	el	Premio,	recibes	también	unos	libros	muy	bien	encuadernados	donde
se	describen	las	ceremonias	de	años	anteriores,	y	se	da	el	texto	de	todos	los	discursos
cuidadosamente	impresos,	como	si	fueran	una	gran	cosa.	Uno	empieza	a	pensar	que
lo	 que	 se	 diga	 en	 este	 discurso	 puede	 tener	 cierta	 importancia,	 ya	 que	 va	 a	 ser
publicado.	De	lo	que	no	me	daba	cuenta	entonces	era	de	que	casi	nadie	iba	a	prestarle
gran	atención	mientras	lo	pronunciase,	y	de	que	nadie	iba	a	leerlo.	Había	perdido	mi
sentido	de	la	proporción.	No	me	bastaba	decir	«Muchísimas	gracias,	y	bla,	bla,	bla,
bla…»,	que	hubiera	sido	 lo	fácil;	no,	 tenía	que	ser	honesto.	Y	la	verdad	era	que	en
realidad	yo	no	deseaba	el	Nobel,	así	que	¿cómo	dar	 las	gracias	cuando	 te	dan	algo
que	 no	 quieres?	 Dice	 mi	 esposa	 que	 yo	 era	 un	 puro	 manojo	 de	 nervios,	 por	 la
preocupación	que	me	causaba	 lo	que	 iba	 a	decir	 en	el	discurso.	Pero	 finalmente	di
con	 la	 forma	 de	 pronunciar	 un	 discurso	 que	 sonase	 bien	 y	 que,	 empero,	 expresara
honestamente	mi	sentir.	Estoy	seguro	de	que	ninguno	de	quienes	 lo	oyeron	 tenía	ni
idea	de	 cómo	había	 tenido	que	pasarlas	 el	 tipo	que	 les	hablaba.	Comencé	diciendo
que	 ya	 había	 recibido	 mi	 premio	 en	 el	 placer	 que	 me	 habían	 procurado	 los
descubrimientos	que	había	hecho,	al	saber	que	mi	trabajo	le	había	sido	útil	a	otros	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Traté	 de	 explicar	 que	 ya	 había	 recibido	 todo	 cuanto	 esperaba
recibir	 y	 que	 el	 resto	 no	 sería	 nada	 comparado	 con	 aquello.	 Había	 ya	 recibido	mi
recompensa.	Pero	después	dije	que	me	había	llegado	de	golpe	una	montaña	de	cartas
—en	el	discurso	lo	dije	mucho	mejor—	que	me	hicieron	recordar	a	todas	las	personas
que	yo	conocía:	cartas	de	amigos	de	la	infancia	que	saltaron	de	sus	asientos	al	leer	los
diarios	 de	 la	 mañana,	 gritando:	 «¡Yo	 le	 conozco!	 ¡Este	 chico	 y	 yo	 jugábamos
juntos!».	Cartas	como	ésa,	que	me	expresaban	su	simpatía	y	 lo	que	yo	 interpretaba
como	una	especie	de	amor.	Y	eso	quería	agradecérselo	a	todos.

El	discurso	fue	perfectamente.	Pero	yo	no	dejaba	de	tener	ciertas	dificultades	con
la	realeza.	Durante	la	cena	real,	me	sentaron	al	lado	de	una	princesa	que	había	estado
en	un	colegio	universitario	de	Estados	Unidos.	Di	por	 supuesto,	 erróneamente,	que
sus	 actitudes	 iban	 a	 ser	 las	 mismas	 que	 las	 de	 una	 chica	 de	 su	 edad.	 Hice	 un
comentario	alusivo	a	que	el	 rey	y	 la	 familia	real	 tenían	que	aguantar	de	pie	 todo	el
rato	estrechando	las	manos	de	 todo	el	mundo	en	 la	recepción	previa	a	 la	cena.	«En
América	le	dije	lo	resolveríamos	más	eficientemente.	Diseñaríamos	una	máquina	de
estrechar	manos».

«Sí,	pero	aquí	no	habría	demasiado	mercado	para	ella	—dijo	la	princesa,	un	poco
molesta—.	No	hay	realeza	para	tanto».

«Al	 contrario,	 habría	 un	mercado	 enorme.	Al	 principio,	 el	 único	 que	 tendría	 la
máquina	sería	el	rey,	y	se	la	podríamos	regalar.	Pero	evidentemente,	habría	también
otras	 personas	 que	 querrían	 tener	 su	 propia	 máquina.	 La	 cuestión	 se	 convierte,
entonces,	 en	 esta	otra:	 ¿a	quiénes	 les	 estaría	permitido	disponer	de	 ella?	Al	primer
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ministro	 se	 le	 podría	 permitir	 que	 comprara	 una;	 más	 adelante,	 al	 presidente	 del
Senado;	después,	a	 los	diputados	más	 importantes	y	veteranos.	Tendríamos	pues	un
mercado	grande	y	en	expansión,	y	muy	pronto	los	invitados	a	una	recepción	podrían
prescindir	de	hacer	cola	para	estrechar	la	mano	a	la	máquina:	¡uno	enviaría	su	propia
máquina,	y	en	paz!».

Mi	otra	compañera	de	mesa	era	la	dama	encargada	de	la	organización	de	la	cena.
Llegó	una	camarera	a	llenar	de	vino	mi	copa,	y	yo	le	dije:	«No,	muchas	gracias.	No
bebo».

La	dama	me	dijo:	«No,	no,	permítale	que	le	llene	la	copa».
«Pero	es	que	yo	no	bebo».
Y	la	dama	respondió:	«Ya	está	previsto.	Mire,	la	camarera	tiene	dos	botellas.	Ya

sabemos	que	el	número	88	es	abstemio	—el	respaldo	de	mi	silla	tenía	el	número	88
—.	Las	botellas	tienen	exactamente	el	mismo	aspecto,	pero	la	bebida	de	una	de	ellas
no	tiene	alcohol».

«¿Pero	cómo	lo	sabe?»,	exclamé	yo.	Ella	sonrió:	«Fíjese	en	el	rey»	dijo	ella	«Él
tampoco	bebe».

Me	estuvo	contando	algunos	de	los	problemas	que	habían	tenido	ese	año.	Uno	de
ellos	 fue	 dónde	 habría	 de	 sentarse	 el	 embajador	 ruso.	 En	 cenas	 como	 ésta,	 el
problema	 es	 siempre	 quién	 debe	 sentarse	 más	 cerca	 del	 rey.	 Normalmente,	 los
ganadores	del	Nobel	se	sientan	más	cerca	que	los	miembros	del	cuerpo	diplomático.
Y	el	orden	de	prelación	de	los	diplomáticos	está	determinado	por	el	tiempo	que	llevan
desempeñando	su	cargo	en	Suecia.	En	aquel	momento,	el	embajador	estadounidense
llevaba	 en	 Suecia	 más	 tiempo	 que	 el	 ruso.	 Pero	 aquel	 año	 el	 Premio	 Nobel	 de
literatura	había	 ido	a	parar	a	un	ruso,	Sholojov,	y	el	embajador	ruso	deseaba	actuar
como	 traductor	 de	 Sholojov	 y,	 por	 consiguiente,	 sentarse	 a	 su	 lado.	 Así	 que	 el
problema	 era	 cómo	 hacer	 que	 el	 embajador	 ruso	 se	 sentara	 más	 cerca	 del	 rey	 sin
ofender	al	embajador	de	los	Estados	Unidos	ni	al	resto	del	cuerpo	diplomático.

Ella	prosiguió:	«Tendría	usted	que	haber	visto	la	cantidad	de	complicaciones	que
tuvieron	 —cartas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 llamadas	 telefónicas…—	 hasta	 que	 por	 fin
lograron	permiso	para	sentar	al	embajador	ruso	junto	al	Sr.	Sholojov.	Finalmente,	se
convino	 en	 que	 el	 embajador	 no	 representaría	 oficialmente	 a	 la	 Unión	 Soviética
aquella	noche,	sino	que	sería	solamente	el	traductor	del	Sr.	Sholojov».

Terminada	 la	 cena	 pasamos	 a	 otra	 sala,	 en	 la	 cual	 se	 estaban	 sosteniendo
diferentes	 conversaciones.	 Estaba	 una	 Princesa	 Algo	 de	 Dinamarca	 sentada	 a	 una
mesa,	con	cierto	número	de	personas	en	torno	a	ella;	yo	vi	en	esa	mesa	una	silla	vacía
y	me	senté.

«¡Oh,	usted	es	uno	de	 los	ganadores	del	Premio	Nobel!	¿Qué	especialidad	es	 la
suya?».

«Física»,	respondí.
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«¡Oh!,	 bueno,	 ninguno	 de	 nosotros	 sabe	 nada	 de	 eso.	 Me	 imagino	 que	 no
podremos	hablar	del	tema».

«Al	contrario	—respondí	yo—,	es	justamente	porque	alguien	sabe	algo	sobre	ella
por	lo	que	no	podemos	hablar	de	física.	Las	cosas	que	podemos	discutir	son	aquellas
de	 las	 que	 nadie	 sabe	 nada.	 Podemos	 hablar	 del	 tiempo;	 podemos	 hablar	 de
problemas	 sociales;	 podemos	 hablar	 de	 psicología;	 podemos	 hablar	 de	 finanzas
internacionales	 —de	 transferencias	 de	 oro	 no,	 porque	 ésas	 están	 perfectamente
comprendidas—,	así	que	son	justamente	los	temas	de	los	que	nadie	sabe	nada	de	los
que	todos	podemos	hablar».

Aún	no	sé	cómo	lo	consiguen.	Tiene	que	haber	un	procedimiento	que	permita	la
formación	 de	 hielo	 en	 la	 superficie	 del	 rostro.	 Bueno,	 ella	 lo	 puso	 en	 práctica.	 Se
volvió	a	hablar	con	otra	persona.

Al	cabo	de	un	momento	pude	comprobar	que	había	quedado	totalmente	fuera	de
la	conversación,	así	que	me	 levanté	y	comencé	a	apartarme.	El	embajador	 japonés,
que	estaba	sentado	a	la	mesa,	saltó	de	su	asiento	y	vino	en	pos	de	mí.

«Profesor	Feynman	—dijo—,	hay	una	cosa	que	me	gustaría	contarle	al	respecto
de	la	diplomacia».

Empezó	una	larga	historia	que	trataba	de	cómo	en	Japón	un	hombre	joven	ingresa
en	la	universidad	y	se	dedica	a	estudiar	las	relaciones	internacionales,	porque	opina
que	 puede	 aportar	 algo	 para	 su	 país.	 En	 el	 segundo	 curso	 comienza	 a	 tener	 leves
sombras	de	duda	al	respecto	de	lo	que	está	aprendiendo.	Terminados	sus	estudios	en
la	universidad	toma	posesión	de	su	primer	destino	en	una	embajada,	y	siente	cómo	se
acentúan	 sus	 dudas	 sobre	 su	 forma	 de	 comprender	 la	 diplomacia,	 hasta	 que
finalmente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 nadie	 sabe	 absolutamente	 nada	 de	 relaciones
internacionales.	 ¡Llegado	 este	 punto,	 ya	 se	 está	 en	 condiciones	 de	 ser	 embajador!
«Así	pues,	profesor	Feynman,	la	próxima	vez	que	dé	usted	ejemplos	de	cosas	de	las
que	todo	el	mundo	habla	pero	nadie	sabe	nada,	¡tenga	la	bondad	de	incluir	entre	ellas
la	política	internacional!».

Era	 un	 hombre	 muy	 interesante,	 y	 entablamos	 conversación.	 Siempre	 me	 ha
interesado	 la	 cuestión	 de	 cómo	 es	 que	 los	 diferentes	 países	 y	 pueblos	 se	 han
desarrollado	 de	 un	 modo	 distinto.	 Le	 dije	 al	 embajador	 que	 había	 una	 cosa	 que
siempre	me	había	parecido	un	fenómeno	notable:	el	rápido	desarrollo	de	Japón,	hasta
convertirse	en	un	país	moderno	e	importante	entre	las	naciones	del	mundo.	«¿Cuál	es
el	rasgo	o	carácter	de	los	japoneses	que	les	ha	permitido	lograrlo?»,	pregunté	yo.

Me	 agradó	 oír	 la	 respuesta	 del	 embajador.	 «No	 lo	 sé»	 me	 dijo	 «Podría	 hacer
algunas	hipótesis,	pero	no	sé	si	son	ciertas.	Los	japoneses	se	han	convencido	de	que
sólo	 hay	 una	 manera	 de	 elevarse	 y	 progresar:	 hacer	 que	 sus	 hijos	 reciban	 una
educación	 más	 amplia	 y	 mejor	 que	 la	 suya;	 que	 era	 muy	 importante	 salir	 del
campesinado	y	educarse.	Así	que	ha	habido	en	el	seno	de	 las	familias	una	enérgica
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actitud	para	animar	a	los	chicos	a	lograr	buenos	resultados	escolares,	a	empujarlos	a
estudiar	y	perfeccionarse.	A	causa	de	esta	disposición	receptiva	a	estar	continuamente
aprendiendo,	las	ideas	nuevas	que	van	llegando	del	mundo	exterior	se	difunden	muy
fácilmente	a	través	de	todo	el	sistema	educativo.	Tal	vez	sea	ésta	una	de	las	razones
de	que	Japón	haya	prosperado	tan	rápidamente».

Unas	 cosas	 con	 otras,	 tengo	 que	 decir	 que	 en	 definitiva	 disfruté	 de	mi	 visita	 a
Suecia.	 En	 lugar	 de	 regresar	 directamente	 a	 casa,	 visité	 antes	 el	 CERN	 (Centro
Europeo	de	Investigación	Nuclear),	en	Suiza,	para	dar	una	charla.	Me	presenté	ante
mis	colegas	con	el	mismo	traje	que	había	llevado	durante	la	cena	con	el	rey	—yo	no
había	dado	nunca	una	charla	vestido	con	tanta	formalidad—	y	comencé	diciendo:	«Es
curioso,	¿saben?	En	Suecia	solíamos	sentarnos	a	charlar	y	comentar	qué	cosas	iban	a
cambiar	 por	 haber	 recibido	 el	 Premio	 Nobel	 y	 de	 hecho,	 en	 efecto,	 ya	 he	 podido
constatar	un	cambio	y	es	que	me	gusta	mucho	este	traje».

Todo	el	mundo	haciendo	«Búuuuh»,	y	Weisskopf	se	pone	en	pie,	se	quita	de	dos
tirones	la	chaqueta,	y	dice:	«¡No	estamos	dispuestos	a	tener	que	ir	de	traje	para	hablar
de	física!».

Me	levanté	yo	también,	me	quité	la	chaqueta,	me	aflojé	la	corbata,	y	dije:	«Para
cuando	 íbamos	 a	 salir	 de	 Suecia,	 estas	 cosas	 estaban	 empezando	 a	 gustarme,	 pero
ahora	que	he	vuelto	al	mundo,	todo	vuelve	a	su	lugar.	¡Muchas	gracias	por	sacarme
de	mi	error!».	Ellos	no	querían	verme	cambiar.	Así	que	 todo	fue	muy	rápido;	en	el
CERN	desbarataron	en	un	momento	todo	lo	que	me	habían	hecho	en	Suecia.

Fue	agradable	recibir	algún	dinero	que	me	permitió	comprar	una	casa	en	la	playa,
pero	 en	 conjunto	me	parece	 que	hubiera	 estado	mejor	 no	haber	 recibido	 el	Premio
Nobel,	porque	ahora	ya	no	puedo	mostrarme	como	soy	en	ninguna	situación	pública.

En	cierto	modo,	el	Premio	Nobel	ha	sido	una	especie	de	molestia	pertinaz,	algo
así	 como	una	 tortícolis.	De	 todas	 formas,	 sí	hubo	una	ocasión	en	que	 fue	causa	de
mucha	diversión.	Al	poco	de	recibir	el	Nobel,	Gweneth	y	yo	fuimos	invitados	por	el
gobierno	brasileño	para	que	fuéramos	sus	huéspedes	de	honor	durante	las	fiestas	del
Carnaval	de	Río.	Aceptamos	de	muy	buena	gana	y	lo	pasamos	en	grande.	Íbamos	de
un	 baile	 a	 otro,	 y	 pudimos	 contemplar	 el	 gran	 desfile	 de	 las	 famosas	 escuelas	 de
samba	y	sus	maravillosas	músicas	y	ritmos.	Los	fotógrafos	de	todo	el	mundo	estaban
continuamente	 sacándonos	 fotografías:	 «Aquí,	 el	 profesor	 americano	 bailando	 con
Miss	Brasil».

Fue	 divertido	 ser	 «famosos»,	 pero	 indudablemente	 no	 éramos	 los	 famosos	 que
tendrían	que	 estar	 allí.	A	nadie	 le	 importaron	gran	 cosa	 los	huéspedes	de	honor	de
aquel	 año.	 Más	 tarde	 averigüé	 a	 qué	 se	 había	 debido	 nuestra	 invitación.	 Estaba
previsto	 que	 la	 huésped	 de	 honor	 fuera	 Gina	 Lollobrígida,	 pero	 justo	 antes	 del
Carnaval,	ella	se	negó.	El	ministro	de	Turismo,	a	cuyo	cargo	corre	la	organización	del
Carnaval,	 tenía	 algunos	 amigos	 en	 el	Centro	de	 Investigaciones	Físicas,	 quienes	 se

www.lectulandia.com	-	Página	271



acordaban	de	que	yo	había	estado	tocando	en	una	escuela	de	samba,	y	dado	que	yo
acababa	 de	 ganar	 el	 Premio	 Nobel,	 había	 sido	 noticia	 durante	 unos	 días.	 ¡En	 un
momento	 de	 pánico,	 el	 ministro	 y	 sus	 amigos	 concibieron	 la	 absurda	 idea	 de
reemplazar	a	Gina	Lollobrigida	por	un	profesor	de	física!

Inútil	decir	que	el	ministro	hizo	una	labor	tan	mala	en	ese	Carnaval	que	tuvo	que
salir	del	gobierno.
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Culturizar	a	los	físicos

Allá	por	1972	ó	1973,	 la	encargada	de	organizar	el	 coloquio	de	 física	 fue	Nina
Byers,	 que	 es	 profesora	 en	 la	 UCLA	 (Universidad	 de	 California	 en	 Los	Ángeles).
Normalmente,	las	sesiones	de	los	coloquios	consisten	en	reuniones	de	físicos	de	otras
universidades,	que	se	dedican	a	hablar	de	cuestiones	puramente	técnicas.	Pero	quizá
debido	en	parte	al	especial	ambiente	de	la	época,	a	Nina	se	le	ocurrió	la	idea	de	que
los	físicos	necesitábamos	más	cultura	y	pensó	en	organizar	algo	en	esta	 línea:	dado
que	 Los	 Ángeles	 se	 encuentra	 cerca	 de	 México,	 celebrar	 un	 coloquio	 sobre	 las
matemáticas	y	la	astronomía	de	los	mayas,	la	antigua	civilización	de	México.

(Recuerden	mi	actitud	hacia	las	cosas	«culturales».	¡Si	llega	a	ocurrir	una	cosa	así
en	mi	universidad,	creo	que	me	hubiera	puesto	furioso!).

Nina	 se	 puso	 a	 buscar	 un	 profesor	 que	 disertara	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 no	 pudo
encontrar	en	UCLA	ningún	verdadero	especialista.	Telefoneó	a	diversos	lugares,	pero
siguió	sin	encontrar	a	nadie.

Entonces	 se	 acordó	 del	 profesor	Otto	Neugebauer[3],	 de	 la	Universidad	Brown,
gran	 especialista	 en	matemática	 babilónica:	 Nina	 le	 telefoneó	 a	 Rhode	 Island	 y	 le
preguntó	si	sabía	de	algún	especialista	en	la	Costa	Oeste	capaz	de	disertar	sobre	las
matemáticas	y	la	astronomía	de	los	mayas.

«Sí	 respondió	 Neugebauer.	 Sé	 de	 uno.	 No	 es	 historiador	 ni	 antropólogo
profesional,	sino	aficionado.	Pero	ciertamente	sabe	mucho	sobre	la	cuestión.	Se	llama
Richard	Feynman».

¡Casi	se	muere	al	oírlo!	¡Ella	tratando	de	llevar	un	poco	de	cultura	a	los	físicos	y
la	única	forma	de	hacerlo	es	recurrir	a	un	físico!

La	razón	de	que	yo	supiera	algo	sobre	las	matemáticas	de	los	mayas	no	fue	sino
que	 mi	 luna	 de	 miel	 en	 México	 con	 Mary	 Lou,	 mi	 segunda	 esposa,	 me	 estaba
agotando.	Mary	Lou	estaba	interesada	por	la	historia	del	arte,	y	especialmente	por	la
de	 México.	 Así	 que	 fuimos	 a	 México	 a	 pasar	 nuestra	 luna	 de	 miel	 y	 escalamos
pirámides	 y	 descendimos	 de	 pirámides;	 me	 hizo	 ir	 tras	 ella	 por	 todo	 aquello.	Me
enseñó	 muchísimas	 cosas	 apasionantes,	 como	 ciertas	 relaciones	 en	 el	 diseño	 de
diversas	figuras;	pero	después	de	algunos	días	(y	noches)	de	subir	y	bajar	por	junglas
ardientes	y	saturadas	de	humedad	yo	me	encontraba	exhausto.

En	una	pequeña	ciudad	guatemalteca,	perdida	en	mitad	de	 la	nada,	entramos	en
un	 museo	 donde	 había	 una	 vitrina	 que	 exhibía	 un	 manuscrito	 lleno	 de	 extraños
símbolos,	figuras,	barras	y	puntos.	Era	una	copia	(realizada	por	un	tal	Villacorta)	del
Códice	 de	Dresde,	 un	 libro	 original	 de	 los	mayas	 que	 se	 encuentra	 en	Dresde.	Yo
sabía	que	las	barras	y	los	puntos	denotaban	números.	Mi	padre	me	había	llevado	de
pequeño	a	la	Feria	Mundial	de	Nueva	York,	donde	mostraban	una	reconstrucción	de
un	templo	maya.	Recuerdo	que	mi	padre	me	explicó	que	los	mayas	habían	inventado
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el	cero	y	habían	hecho	muchas	cosas	interesantes.
El	 museo	 tenía	 a	 la	 venta	 copias	 del	 códice,	 y	 yo	 compré	 una.	 En	 la	 parte

izquierda	de	cada	página	estaba	una	copia	del	códice,	y	a	la	derecha,	una	descripción
y	una	traducción	parcial	al	español.

A	mí	me	encantan	los	rompecabezas	y	los	textos	en	clave,	y	así,	en	cuanto	vi	las
barras	 y	 los	 puntos,	 pensé:	 «¡Me	 voy	 a	 divertir	 un	 poco!».	Cubrí	 con	 una	 hoja	 de
papel	amarillo	el	 texto	en	español	y	comencé	a	 jugar	al	 juego	aquel	de	descifrar	el
sistema	de	barras	y	puntos	de	los	mayas,	sentado	en	la	habitación	del	hotel,	mientras
mi	esposa	se	pasaba	el	día	subiendo	y	bajando	pirámides.

Descubrí	enseguida	que	una	barra	equivalía	a	cinco	puntos,	cuál	era	el	 símbolo
del	cero	y	cosas	por	el	estilo.	Me	llevó	un	poco	más	descubrir	que	la	primera	vez	que
había	que	llevar	se	hacía	al	llegar	a	20,	pero	que	la	segunda	vez	no	se	llevaba	a	los	20
sino	a	los	18	(formando	ciclos	de	360).	También	fui	esclareciendo	una	serie	de	cosas
sobre	diversas	caras	que	aparecían	allí:	sin	duda	significaban	ciertos	días	y	semanas.

Después	 de	 volver	 a	 casa	 seguí	 trabajando	 en	 la	 cuestión.	 En	 conjunto,	 resulta
muy	divertido	descifrar	una	cosa	así,	porque	cuando	se	empieza	no	se	sabe	nada,	no
se	 tiene	 ninguna	 pista	 para	 empezar	 a	 andar.	 Pero	 después	 uno	 se	 va	 fijando	 en
números	 que	 aparecen	 con	 frecuencia,	 y	 cuyas	 sumas	 son	 otros	 números,	 y	 así
sucesivamente.

Había	un	cierto	lugar	del	códice	donde	el	número	584	destacaba	mucho.	Este	584
estaba	dividido	en	períodos	de	236,	90,	250	Y	8.	Otro	número	destacado	era	2,920,	o
sea	584	X	5	(y	también	365	X	8).	Había	después	una	tabla	de	múltiplos	de	2,920,	que
llegaba	 hasta	 13	 X	 2,920;	 después	 durante	 un	 rato	 estaban	 los	 múltiplos	 de	 13	 X
2,920.	 Y	 después,	 ¡números	 curiosos!	 Hasta	 donde	 se	 me	 alcanzaba,	 debían	 ser
errores.	No	logré	averiguar	lo	que	eran	hasta	muchos	años	después.

Dado	 que	 las	 cifras	 denotativas	 de	 fechas	 estaban	 asociadas	 con	 este	 584	 que
estaba	dividido	de	forma	tan	curiosa,	me	imaginé	que	si	no	se	trataba	de	algún	tipo	de
período	mítico,	debería	corresponder	a	algún	fenómeno	astronómico.	Finalmente	me
dirigí	 a	 la	 biblioteca	 del	 departamento	 de	 astronomía	 y	 estuve	 consultando	 libros.
Averigüé	allí	que	583,92	días	es	el	período	aparente	de	Venus	(es	decir,	visto	desde	la
Tierra).	Entonces	los	236,	90,	250	Y	8	saltan	a	la	vista:	tienen	que	ser	las	fases	por	las
que	Venus	va	pasando.	Es	una	estrella	matutina,	después	deja	de	ser	visible	(cuando
Venus	 está	 diametralmente	 opuesto	 a	 nosotros	 respecto	 del	 Sol),	 después	 aparece
como	 estrella	 vespertina,	 y	 finalmente	 vuelve	 a	 desaparecer	 (cuando	 se	 encuentra
entre	 nosotros	 y	 el	 Sol).	 Las	 cifras	 de	 90	 y	 8	 son	 distintas	 porque	 el	 movimiento
aparente	de	Venus	cuando	se	encuentra	en	oposición	al	Sol	es	lento	en	comparación
con	el	movimiento	aparente	cuando	se	encuentra	en	conjugación.	La	diferencia	entre
236	y	250	podría	indicar	una	diferencia	de	los	horizontes	oriental	y	occidental	de	la
tierra	de	los	mayas.
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Descubrí	cerca	de	la	anterior	una	segunda	tabla	que	tenía	períodos	de	11.959	días.
Esta	tabla	resultó	ser	una	tabla	para	la	predicción	de	eclipses	lunares.	Había	otra	tabla
más	que	tenía	múltiplos	de	91	en	orden	descendente.	No	he	logrado	averiguar	nunca
qué	denota	esa	tabla	(y	que	yo	sepa,	tampoco	lo	ha	logrado	nadie).

Finalmente,	 una	 vez	 hube	 descifrado	 todo	 lo	 que	 estuvo	 a	 mi	 alcance,	 decidí
consultar	el	comentario	en	español,	para	ver	hasta	qué	punto	había	acertado.	Aquello
era	totalmente	absurdo.	Este	símbolo	era	Saturno,	aquel	otro	era	un	dios…	no	tenía	el
más	mínimo	sentido.	Así	que	no	me	habría	 sido	necesario	cubrir	 el	 comentario:	de
todos	modos	no	habría	aprendido	nada	de	él.

Después	empecé	a	leer	mucho	sobre	los	mayas,	y	descubrí	que	la	gran	autoridad
en	ese	campo	era	Eric	Thompson,	algunos	de	cuyos	libros	tengo	actualmente.

Cuando	Nina	Byers	me	llamó	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	mi	ejemplar	del
Códice	 de	 Dresde.	 (Se	 lo	 había	 prestado	 a	 la	 Sra.	 H.	 P.	 Robertson,	 quien	 había
encontrado	un	códice	maya	en	un	viejo	baúl	de	un	anticuario	de	París.	Esta	 señora
trajo	a	Pasadena	su	códice	para	que	yo	le	echase	un	vistazo	—recuerdo	todavía	que	al
ir	conduciendo	mi	coche	de	camino	a	casa	 iba	pensando:	«Tengo	que	conducir	con
cuidado;	 tengo	 aquí	 el	 códice	 que	 acaban	 de	 encontrar»—,	 pero	 en	 cuanto	 pude
mirarlo	cuidadosamente,	pude	comprobar	que	se	trataba	de	una	falsificación.	Después
de	trabajar	un	poco	pude	hallar	de	qué	lugar	del	Códice	de	Dresde	procedía	cada	una
de	las	figuras	del	nuevo	códice.	Le	presté	mi	libro	para	que	comprobara	por	sí	misma
que	 así	 era,	 y	 al	 final	 me	 olvidé	 de	 que	 ella	 lo	 tenía).	 Por	 ese	 motivo,	 los
bibliotecarios	de	UCLA	tuvieron	que	trabajar	muy	duro	para	encontrar	otro	ejemplar
de	la	edición	de	Villacorta	del	Códice	de	Dresde,	y	me	lo	prestaron.

Volví	a	repetir	todos	los	cálculos	de	cabo	a	rabo,	y	esta	vez	llegué	incluso	un	poco
más	allá	que	la	vez	anterior:	logré	averiguar	que	aquellos	«números	raros»	denotaban
en	realidad	múltiplos	enteros	de	un	valor	más	cercano	al	período	correcto	(583.923).
¡Los	mayas	habían	reconocido	ya	que	584	no	era	un	período	totalmente	correcto	de
Venus![4]

Después	 del	 coloquio	 del	 UCLA,	 la	 profesora	 Byers	 me	 obsequió	 con	 unas
preciosas	 reproducciones	 en	 color	 del	 Códice	 de	 Dresde.	 Algunos	 meses	 después,
Caltech	tuvo	interés	en	que	yo	pronunciase	la	misma	conferencia	para	el	público	de
Pasadena.	Robert	Rowan,	un	empresario	inmobiliario,	me	prestó	para	mi	conferencia
del	Caltech	unos	bajorrelieves	muy	valiosos	de	dioses	mayas	esculpidos	en	piedra,	así
como	 figuras	 de	 cerámica	maya.	Estoy	 casi	 seguro	 que	 era	 ilegal	 sacar	 de	México
cosas	como	ésas,	y	tan	valiosas	eran	que	contratamos	guardias	de	seguridad	para	que
las	protegieran.

Pocos	días	antes	de	 la	conferencia	del	Caltech	hubo	un	gran	revuelo	en	el	New
York	 Times,	 que	 daba	 la	 noticia	 de	 que	 había	 sido	 encontrado	 un	 nuevo	 códice.
Solamente	se	conocía	por	entonces	la	existencia	de	tres	códices	(de	dos	de	los	cuales
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era	difícil	 sacar	nada	en	 limpio);	 los	clérigos	españoles	habían	quemado	centenares
de	miles	de	ellos,	por	considerarlos	«obras	del	Diablo».	Una	prima	mía	que	trabajaba
para	Associated	Press	me	envió	una	fotografía	en	brillo	de	lo	que	el	New	York	Times
había	publicado	y	yo	preparé	una	diapositiva	para	incluirla	en	mi	charla.

Este	nuevo	códice	era	igualmente	una	falsificación.	En	mi	charla	hice	notar	que
los	números	eran	del	estilo	de	 los	del	Códice	de	Madrid,	pero	eran	236,	90,	250,	8
¡vaya	coincidencia!	De	entre	los	cientos	de	miles	originalmente	producidos	nos	llega
otro	 fragmento	 que	 contiene	 precisamente	 lo	 mismo	 que	 los	 otros	 fragmentos.
Evidentemente,	 se	 trataba	 una	 vez	más	 de	 esos	 «montajes»	 que	 no	 contenían	 nada
original.

Esta	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 copiar	 cosas	 nunca	 tiene	 el	 valor	 de	 hacer	 algo
realmente	 nuevo.	 Si	 uno	 pretende	 haber	 descubierto	 algo	 verdaderamente	 nuevo,
tendrá	 que	 contener	 algo	 que	 sea	 realmente	 diferente.	 Una	 falsificación	 como	 es
debido	hubiera	consistido	en	tomar	algo	así	como	el	período	de	Marte,	inventar	una
mitología	 a	 juego,	 y	 después	 trazar	 dibujos	 asociados	 a	 esa	 mitología	 y	 añadir
números	correspondientes	a	Marte,	pero	no	de	manera	obvia,	 sino	más	bien,	dando
tablas	 de	 múltiplos	 del	 período	 con	 algunos	 «errores»	 misteriosos	 y	 demás.	 Los
números	 tendrían	 que	 haber	 estado	 un	 poquito	 trucados.	 Entonces	 la	 gente	 diría:
«¡Dios!	 ¡Esto	 tiene	 que	 ver	 con	Marte!».	 Debería	 haber	 además	 cierto	 número	 de
cosas	incomprensibles,	que	no	fueran	exactamente·	como	las	ya	vistas	anteriormente.
De	este	modo	se	tendría	una	buena	falsificación.

Dar	 mi	 conferencia,	 titulada	 «Descifrando	 los	 jeroglíficos	 mayas»,	 me	 resultó
apasionante.	 Allí	 estaba	 yo,	 haciendo	 otra	 vez	 de	 algo	 que	 no	 soy.	 La	 gente	 iba
desfilando	hacia	el	auditorio	junto	a	aquellas	vitrinas,	admirando	las	reproducciones
del	Códice	de	Dresde	y	 los	artefactos	mayas	auténticos,	guardados	por	un	vigilante
armado	 y	 de	 uniforme;	 oyeron	 dos	 horas	 de	 conferencia	 sobre	 matemáticas	 y
astronomía	mayas	 por	 un	 aficionado	 experto	 en	 ese	 campo	 (quien	 les	 dijo	 además
cómo	detectar	un	códice	falsificado),	y	después	se	fueron,	admirando	nuevamente	las
vitrinas.	 Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 Murray	 Gell-Mann	 contraatacó	 con	 un
precioso	ciclo	de	seis	conferencias	referentes	a	las	relaciones	lingüísticas	de	todos	los
idiomas	del	mundo.
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Descubierto	en	París

Di	una	serie	de	 lecciones	de	física	que	 la	Addison-Wesley	Company	publicó	en
forma	 de	 libro,	 y	 en	 una	 ocasión,	 durante	 el	 almuerzo,	 estuvimos	 discutiendo	 qué
aspecto	 debería	 tener	 la	 portada.	 Pensé	 que	 dado	 que	 las	 lecciones	 eran	 una
combinación	de	cosas	del	mundo	 real	y	de	matemáticas,	 sería	buena	 idea	poner	un
dibujo	 de	 un	 tambor,	 y	 sobre	 él	 algunos	 diagramas	matemáticos:	 círculos	 y	 rectas
correspondientes	a	los	nodos	de	los	parches	al	vibrar,	ya	que	en	el	libro	se	analizaba
la	vibración	de	las	membranas.

El	libro	salió	con	tapas	rojas	lisas,	pero,	por	algún	motivo,	en	el	prefacio	hay	un
dibujo	 en	 el	 que	 se	me	ve	 tocando	el	 tambor.	Yo	pienso	que	me	pusieron	 allí	 para
atender	a	la	idea	de	que	«el	autor	quiere	que	haya	un	dibujo	de	un	tambor».	Sea	como
fuere,	todo	el	mundo	se	pregunta	por	qué	en	el	prefacio	de	las	Feynman	Lectures	hay
un	dibujo	de	mi	persona	 tocando	el	 tambor,	pues	no	 tiene	diagrama	alguno	ni	nada
que	lo	aclare.	(Es	cierto	que	a	mí	me	gusta	tocar	el	tambor,	pero	ése	es	otro	cuento).

En	 Los	 Álamos	 reinaba	 gran	 tensión,	 porque	 se	 trabajaba	 a	 toda	 presión	 y	 no
había	forma	alguna	de	divertirse:	no	había	cine,	ni	nada	por	el	estilo.	Pero	en	cierta
ocasión	 descubrí	 unos	 tambores	 que	 había	 recogido	 la	 escuela	 de	 chicos	 que	 antes
había	 allí:	 Los	Álamos	 está	 en	mitad	 de	Nuevo	México,	 donde	 hay	 un	montón	 de
poblados	indios.	Así	que	yo	me	distraía,	a	veces	solo	y	otras	con	algún	compañero,
tocando	aquellos	tambores	y	haciendo	ruido.	Yo	no	conocía	ningún	ritmo	particular,
pero	los	ritmos	de	los	indios	eran	bastante	sencillos,	los	tambores	eran	buenos	y	yo	lo
pasaba	bien.

A	 veces	 me	 internaba	 con	 mis	 tambores	 en	 los	 bosques	 de	 por	 allí,	 para	 no
molestar	 a	nadie,	y	 tocaba	con	un	palo,	o	cantaba.	Recuerdo	que	una	noche	estuve
dando	vueltas	a	un	árbol,	mirando	la	luna	y	tocando,	como	si	fuera	un	indio.

Un	 día	 se	 me	 acercó	 un	 compañero	 y	 me	 dijo:	 «¿No	 serías	 tú	 el	 que	 estuvo
tocando	el	tambor	en	el	bosque,	allá	por	Acción	de	Gracias,	verdad?».

«Pues	sí,	fui	yo»,	respondí.
«¡Vaya!	¡Entonces	mi	esposa	tenía	razón!».	Y	me	contó	la	siguiente	historia:	una

noche	 oyó	 sonar	 los	 tambores	 en	 la	 lejanía,	 y	 fue	 al	 piso	 de	 arriba	 a	 ver	 al	 otro
inquilino	del	dúplex	donde	vivían,	y	el	otro	los	había	oído	también.	Recuerden,	todas
aquellas	 personas	 eran	 gente	 del	 Este.	 No	 sabían	 nada	 de	 indios,	 y	 sintieron	 gran
curiosidad;	sin	duda	 los	 indios	estarían	celebrando	alguna	ceremonia,	o	alguna	otra
cosa	interesante	y	los	hombres	decidieron	salir	a	averiguar	qué	era.

Al	 ir	 caminando	y	 acercarse,	 la	música	 se	 fue	haciendo	 cada	vez	más	 fuerte,	 y
ellos	 comenzaron	 a	 ponerse	 nerviosos.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los	 indios	 habrían
probablemente	apostado	centinelas	para	cuidar	de	que	nadie	perturbara	la	ceremonia.
Por	lo	tanto,	se	echaron	cuerpo	a	tierra	y	fueron	arrastrándose	a	lo	largo	del	sendero
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hasta	 que	 les	 pareció	 que	 el	 sonido	 venía	 justo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 loma	 siguiente.
Reptaron	hasta	 lo	alto	de	 la	 loma	y	para	sorpresa	suya	descubrieron	que	solamente
había	un	indio,	celebrando	completamente	solo	la	ceremonia,	danzando	alrededor	de
un	árbol,	tocando	el	tambor	y	entonando	una	cantinela	incomprensible.	Los	dos	tipos
retrocedieron	sigilosamente	para	no	molestar	al	 indio;	seguramente	estaría	haciendo
algún	conjuro	o	algo	por	el	estilo.

Les	contaron	a	sus	esposas	lo	que	habían	visto,	y	las	mujeres	dijeron:	«Bah,	tiene
que	haber	sido	Feynman.	Le	gusta	tocar	el	tambor».

«¡No	seáis	 ridículas!	—protestaron	 los	hombre—.	 ¡Ni	 siquiera	Feynman	está	 lo
bastante	loco	para	eso!».

Así	que	a	 la	 semana	siguiente	 se	dispusieron	a	averiguar	quién	era	el	 indio.	En
Los	Alamas	trabajaban	indios	de	una	reserva	cercana,	así	que	le	preguntaron	a	uno	de
ellos,	 que	 trabajaba	 en	 el	 área	 técnica,	 de	 quién	 podría	 tratarse.	 Este	 indio	 anduvo
preguntando	por	ahí,	pero	ninguno	de	los	otros	indios	sabía	quién	podría	haber	sido,	a
menos	 que	 fuera	 el	 único	 indio	 con	 el	 que	 nadie	 podía	 hablar.	Era	 un	 indio	 que	 sí
sabía	de	qué	raza	era:	le	pendían	por	la	espalda	dos	grandes	trenzas;	llevaba	siempre
la	 cabeza	 bien	 alta;	 allá	 adonde	 caminaba	 lo	 hacía	 solo,	 con	 la	mayor	 dignidad.	Y
nadie	 podía	 hablarle.	 A	 uno	 le	 intimidaba	 el	 acercarse	 a	 preguntarle	 nada;	 tenía
demasiada	dignidad.	Trabajaba	en	los	hornos.	Así	que	nadie	tuvo	jamás	agallas	para
ir	a	preguntarle	a	este	indio,	por	lo	que	concluyeron	que	tuvo	que	haberse	tratado	de
él.	 (Me	 sentí	 complacido	 al	 saber	 que	 habían	 descubierto	 a	 un	 indio	 tan	 típico,	 un
indio	tan	maravilloso,	el	que	a	mí	me	hubiera	gustado	ser.	Era	todo	un	honor	que	a
uno	le	confundieran	con	este	hombre).

Así	que	al	tipo	que	estuvo	hablando	conmigo	no	se	le	ocurrió	preguntarme	a	mí
hasta	 el	 último	minuto	—a	 los	maridos	 siempre	 les	 gusta	 poder	 demostrar	 que	 sus
esposas	están	equivocadas—	y	descubrió,	como	suelen	descubrir	los	maridos,	que	su
esposa	había	dado	en	el	centro	del	clavo.

Llegué	a	ser	muy	bueno	tocando	los	tambores,	y	cuando	teníamos	alguna	fiesta,
aprovechaba	para	tocarlos.	Yo	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo;	lo	único	que	hacía	era
ir	construyendo	ritmos,	e	irme	labrando	una	reputación.	Allá	en	Los	Alamas	todo	el
mundo	sabía	que	a	mí	me	gustaba	tocar	el	tambor.

Cuando	terminó	la	guerra	e	íbamos	a	volver	a	la	«civilización»,	la	gente	de	Los
Alamas	 se	metía	 conmigo	 diciéndome	 que	 ya	 no	 podría	 volver	 a	 tocar	 el	 tambor,
porque	hace	mucho	ruido.	Y	dado	que	yo	estaba	procurando	convertirme	en	un	digno
profesor	en	Ithaca,	vendí	el	tambor	que	había	comprado	durante	mi	estancia	en	Los
Álamos.

Al	 verano	 siguiente	 tuve	 que	 volver	 a	 Nuevo	 México	 a	 trabajar	 en	 un	 cierto
informe	 y	 cuando	 volví	 a	 ver	 los	 tambores	 no	 pude	 resistirlo.	 Me	 compré	 otro	 y
pensé:	«Esta	vez	me	lo	llevaré,	aunque	sólo	sea	para	mirarlo».
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Durante	ese	segundo	año	en	Cornell	viví	en	un	pisito	de	un	edificio	grande.	Tenía
allí	el	tambor,	sólo	para	mirarlo;	pero	un	día	no	pude	aguantar	más.	Me	dije:	«Bueno,
tocaré	muy	bajito…».

Me	senté	en	una	silla,	me	puse	el	tambor	entre	las	piernas,	y	empecé	a	tamborilear
un	poquito	con	los	dedos:	bop,	bop,	bop,	boddel	bop.	Después,	un	poquito	más	alto
después	de	todo,	¡me	estaba	tentando!	Lo	hice	sonar	un	poco	más	fuerte	y	¡BOOM!
Suena	el	teléfono.

«¿Diga?».
«Soy	su	patrona.	¿Está	usted	tocando	el	tambor	ahí	arriba?».
«Sí,	lo	siento…».
«Suena	muy	bien.	¿Le	importa	que	pase	a	escucharlo	de	cerca?».
Y	así,	de	cuando	en	cuando,	la	patrona	pasaba	cuando	me	oía	tocar.	Desde	luego,

aquello	 me	 daba	 libertad	 para	 tocar.	 A	 partir	 de	 entonces	 pasé	 muy	 buenos	 ratos
tocando	el	tambor.

Aproximadamente	por	entonces	conocí	a	una	señorita	del	Congo	Belga,	que	me
regaló	unos	cuantos	discos	etnológicos.	En	aquellos	días	eran	raros	los	discos	de	ese
tipo,	 discos	 con	música	 de	 los	Watusi	 y	 de	 otras	 tribus	 africanas.	 Yo	 admiraba	 de
veras	a	los	tambores	Watusi,	mucho,	muchísimo,	y	me	esforzaba	por	imitarlos	—no
muy	 exactamente,	 sino	 sólo	 para	 que	 sonara	 parecido—,	 y	 como	 resultado	 de	 ello
preparé	un	repertorio	más	amplio	de	nuevos	ritmos.

En	cierta	ocasión	estaba	yo	en	la	sala	de	recreo,	ya	entrada	la	noche,	y	como	no
había	mucha	gente,	cogí	una	papelera,	la	volví,	y	comencé	a	tocar	en	el	fondo.	Uno
que	 estaba	 escaleras	 abajo	 subió	 corriendo	 y	 dijo:	 «¡Anda!	 ¡Si	 sabes	 tocar	 el
tambor!».	 Resultó	 que	 él	 sí	 que	 sabía	 tocar	 de	 verdad,	 y	 me	 enseñó	 a	 tocar	 los
bongos.

Había	un	 tipo	en	el	departamento	de	música	que	 tenía	una	colección	de	música
africana,	y	yo	solía	ir	a	su	casa	y	tocar	allí	el	tambor.	El	grababa	mis	piezas	y	luego,
cuando	 daba	 en	 su	 casa	 un	 guateque,	 hacía	 un	 juego	 que	 él	 llamaba	 «¿África	 o
Ithaca?»,	en	el	cual	ponía	algunos	discos	de	música	de	percusión	y	el	juego	consistía
en	adivinar	si	la	música	había	sido	producida	en	el	continente	africano	o	en	la	propia
localidad.	 Así	 que	 por	 entonces	 mis	 imitaciones	 de	 la	 música	 africana	 debían	 de
bastantes	buenas.

Después	de	trasladarme	a	Caltech	solía	ir	mucho	a	Sunset	Strip.	Un	día,	en	uno	de
los	 clubs	 nocturnos	 había	 un	 grupo	de	 percusión	 dirigido	 por	 un	 nigeriano	 enorme
llamado	 Ukonu,	 que	 tocaba	 aquella	 maravillosa	 música	 de	 percusión	 pura.	 Su
lugarteniente,	 que	 se	mostró	 especialmente	 simpático	 conmigo,	me	 invitó	 un	 día	 a
subir	al	escenario	con	ellos	y	tocar	un	poco.	Así	que	me	subí	allí	con	los	otros	de	la
banda	y	estuve	un	ratito	tocando	la	batería	con	ellos.

Le	pregunté	al	segundo	de	la	banda	si	Ukonu	daba	lecciones,	y	me	dijo	que	sí.	De
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modo	que	empecé	a	 ir	al	 local	de	Ukonu,	cerca	del	Century	Boulevard	(donde	más
tarde	 se	 producirían	 los	 motines	 Watts),	 para	 recibir	 lecciones	 de	 percusión.	 Las
lecciones	 no	 fueron	muy	 rentables:	Ukonu	 daba	 vueltas	 por	 allí,	 hablaba	 con	 otras
personas,	y	se	dejaba	interrumpir	por	toda	clase	de	cosas.	Pero	cuando	funcionaban
eran	apasionantes,	y	aprendí	muchísimo	de	él.

Aunque	a	los	bailes	de	los	alrededores	del	local	de	Ukonu	apenas	si	iban	blancos,
la	 situación	 estaba	 mucho	 más	 distendida	 que	 ahora.	 En	 una	 ocasión	 hicieron	 un
concurso	de	percusión	y	yo	no	quedé	muy	bien.	Me	dijeron	que	mi	forma	de	tocar	era
«excesivamente	intelectual»;	la	suya	era	mucho	más	cadenciosa.

Un	día,	encontrándome	en	Caltech,	recibí	una	llamada	telefónica	totalmente	seria.
«¿Diga?».
«Soy	 el	 Sr.	 Trowbridge,	 director	 de	 la	 Escuela	 Politécnica».	 La	 Escuela

Politécnica	 era	 una	 pequeña	 escuela	 privada	 situada	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 de
Caltech,	un	poco	más	abajo.	Trowbridge	prosiguió	diciendo,	con	voz	absolutamente
formal:	«Se	encuentra	aquí	un	amigo	suyo,	que	desearía	hablar	con	usted».

«Muy	bien».
«Hola	Dick.»	 ¡Era	Ukonu!	Resultó	que	 el	 director	de	 la	Escuela	Politécnica	no

era	 tan	 serio	 como	 aparentaba,	 sino	 hombre	 de	 un	 gran	 sentido	 del	 humor.	Ukonu
estaba	visitando	la	escuela	para	tocar	para	los	chicos,	y	por	eso	me	invitó	a	acercarme
y	subir	al	estrado	con	él	para	que	 le	sirviera	de	acompañamiento.	Tocamos,	pues,	a
dúo	para	los	chicos.	Yo	tocaba	los	bongos	(que	tenía	en	mi	despacho)	dando	la	réplica
a	la	gran	tumba	que	tocaba	él.

Ukonu	tenía	una	ocupación	estable:	 iba	a	 las	diversas	escuelas	y	hablaba	de	 los
tambores	africanos	y	de	 lo	que	 significaban,	y	 explicaba	 la	música.	Era	hombre	de
fantástica	 personalidad,	 con	 una	 sonrisa	 inmensa	 y	 contagiosa;	 era	 muy,	 muy
agradable.	 Tocando	 los	 tambores	 era	 sencillamente	 sensacional.	 Tenía	 grabados
discos	y	estaba	en	los	Estados	Unidos	para	estudiar	medicina.	Regresó	a	Nigeria	justo
cuando	allí	empezó	la	guerra,	o	quizá	un	poco	antes,	y	no	sé	qué	ha	sido	de	él.

Después	de	 irse	Ukonu	apenas	si	 toqué,	excepto	alguna	que	otra	vez	en	 fiestas,
por	amenizar	un	poco.	En	cierta	ocasión	me	encontraba	en	una	cena	en	la	casa	de	los
Leighton,	 y	 Ralph,	 el	 hijo	 de	 Bob,	 y	 un	 amigo	 me	 preguntaron	 si	 quería	 tocar.
Pensando	que	querían	que	hiciera	un	solo,	les	dije	que	no.	Pero	entonces	se	pusieron
a	tamborilear	sobre	unas	mesas	de	madera,	y	no	me	pude	resistir:	cogí	una	mesa	yo
también,	y	los	tres	estuvimos	tocando	en	aquellas	mesitas,	que	hacían	un	montón	de
sonidos	interesantes.

A	Ralph	y	a	su	amigo	Tom	Rutishauser	les	gustaba	tocar	la	batería;	comenzamos
a	 reunirnos	 todas	 las	 semanas	 para	 ajustar	 piezas	 ad	 lib,	 desarrollar	 ritmos	 e	 ir
preparando	cosas.	Estos	dos	chicos	eran	músicos	de	verdad.	Ralph	tocaba	el	piano,	y
Tom,	el	violoncelo.	Todo	lo	que	yo	había	hecho	eran	ritmos	y	no	sabía	una	palabra	de
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música,	que	por	lo	que	a	mí	respecta	no	era	más	que	tocar	el	tambor	con	notas.	Aun
así	preparamos	un	montón	de	buenos	 ritmos	y	 tocamos	en	algunas	de	 las	 escuelas,
por	entretener	a	los	chicos.	También	tocábamos	ritmos	para	una	clase	de	baile	en	un
colegio	 universitario	 de	 la	 localidad,	 lo	 cual	 yo	 sabía	 que	 era	 divertido	 de	 cuando
estuve	 trabajando	 una	 temporada	 en	 Brookhaven.	 Nos	 hacíamos	 llamar	The	 Three
Quarks,	así	que	ya	tienen	una	pista	para	saber	cuándo	pasó	aquello.

En	 cierta	 ocasión	 fui	 a	Vancouver	 a	 dar	 una	 charla	 a	 los	 estudiantes	 de	 allí,	 y
dieron	una	fiesta,	con	un	verdadero	conjunto	de	rock	que	tocaba	en	la	planta	baja.	Los
del	conjunto	eran	muy	simpáticos:	tenían	por	allí	un	cencerro	de	más,	y	me	animaron
a	que	lo	tocara.	Así	que	empecé	a	tocar	un	poquito	y	como	su	música	era	muy	rítmica
(y	 el	 cencerro	 no	 es	 más	 que	 un	 acompañamiento,	 no	 puede	 estropear	 el	 ritmo
principal)	realmente	me	calenté	de	veras.

Al	terminar	la	fiesta,	el	chico	que	la	había	organizado	me	contó	que	el	 líder	del
conjunto	había	dicho:	«¡Jo!	¿Quién	era	ese	tío	que	estuvo	tocando	el	cencerro?	¡Eso
es	saber	sacar	ritmo	a	ese	chisme!	Y	a	propósito,	¿dónde	estaba	el	pez	gordo	para	el
que	se	daba	la	fiesta?	¡Vamos,	es	que	no	se	le	vio	el	pelo!».

En	 Caltech	 hay	 un	 grupo	 teatral.	 Algunos	 de	 los	 actores	 son	 estudiantes	 de
Caltech;	 otros	 son	 de	 fuera.	Cuando	 hace	 falta	 alguien	 para	 un	 papelito,	 como	por
ejemplo,	un	policía	que	 tiene	que	detener	 a	 alguien,	 echan	mano	de	algún	profesor
para	que	lo	haga.	Siempre	hace	mucha	gracia.	El	profesor	llega,	detiene	a	alguien,	y
ya	no	vuelve	a	aparecer.

Hace	 unos	 cuantos	 años,	 este	 grupo	 estaba	 representando	Guys	and	Dolls.	Hay
una	escena	en	que	el	galán	se	 lleva	a	 la	chica	a	La	Habana,	y	están	allí	en	un	club
nocturno.	El	director	de	escena	pensó	en	hacer	que	el	bongo	de	la	orquesta	del	club
fuera	yo.

Fui	al	primer	ensayo,	y	la	señora	que	dirigía	la	obra	señaló	al	director	de	orquesta
y	dijo:	«Jack	te	enseñará	la	música».

Me	dejó	petrificado.	Yo	no	sé	leer	un	pentagrama;	pensaba	que	todo	lo	que	tenía
que	hacer	era	subir	al	escenario	y	hacer	un	poco	de	ruido.

Jack	estaba	sentado	al	piano,	me	señaló	 la	música	y	dijo:	«Muy	bien.	Empiezas
aquí,	 ves,	 y	 haces	 esto.	Entonces	 yo	 toco	 plonk,	 plonk,	 plonk	—tocó	 unas	 cuantas
notas	 en	 el	 piano,	 y	 volvió	 la	 página—.	Entonces	 tú	 tocas	 esto,	 y	 después	 los	 dos
paramos	para	un	parlamento,	ves,	aquí	—pasó	otras	cuantas	páginas	más,	y	dijo—.
Finalmente,	tocas	esto».

Me	 mostró	 esa	 «música»	 que	 estaba	 escrita	 mediante	 una	 especie	 de	 pautas
absurdas	de	pequeñas	x	metidas	entre	los	compases	y	las	líneas	del	pentagrama.	Y	él
venga	a	hablarme	de	aquello,	pensando	que	yo	era	músico.	A	mí	me	era	totalmente
imposible	recordar	nada	de	nada.

Felizmente,	me	puse	enfermo	al	día	siguiente,	y	no	pude	asistir	al	ensayo.	Le	pedí
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a	mi	amigo	Ralph	que	fuera	en	mi	lugar,	y	como	él	es	músico,	sin	duda	entendería	de
qué	iba	todo	aquello.	Al	volver	Ralph	me	dijo:	«La	cosa	no	es	tan	seria.	Primero,	al
principio	de	todo,	tienes	que	hacerlo	perfectamente	bien,	porque	eres	tú	quien	inicia
el	 ritmo	 para	 la	 orquesta,	 que	 enseguida	 armonizará	 contigo.	 Pero	 después	 de	 que
entre	la	orquesta,	la	cosa	es	mucho	más	libre	y	aunque	a	veces	habrá	que	parar	para
los	 parlamentos,	 me	 parece	 que	 podremos	 averiguarlos	 por	 las	 indicaciones	 del
director	de	orquesta».

En	el	ínterin	yo	había	logrado	que	el	director	de	la	obra	aceptase	también	a	Ralph,
así	 que	 estaríamos	 ambos	 en	 escena.	El	 iba	 a	 tocar	 la	 tumba	 y	 yo	 los	 bongos	 y	 el
arreglo	me	iba	a	facilitar	inmensamente	las	cosas.

Ralph	me	enseñó	cuál	 era	 el	 ritmo.	Aunque	no	 serían	arriba	de	veinte	o	 treinta
golpes,	 tenían	que	ser	exactamente	así.	Yo	nunca	había	 tenido	que	 tocar	de	manera
exacta	 y	me	 resultó	muy	 difícil	 hacerlo	 bien.	Ralph,	 pacientemente,	me	 explicaba:
«mano	izquierda,	y	dos	manos	derechas,	y	dos	izquierdas,	y	después	una	derecha…».
Trabajé	muy	duro,	y	por	fin,	muy	poco	a	poco,	comencé	a	llevar	el	ritmo	exactamente
bien.	Me	costó	un	infierno,	un	montón	de	días.

Una	semana	más	tarde	fuimos	al	ensayo	y	encontramos	allí	a	un	batería	nuevo	el
de	siempre	había	tenido	que	dejar	la	banda	para	hacer	otra	cosa	y	nos	presentamos	a
él:

«Hola.	Somos	los	que	vamos	a	estar	en	escena	durante	la	escena	de	La	Habana».
«Ah,	 hola.	 Dejadme	 que	 encuentre	 la	 escena…»,	 y	 vuelve	 a	 la	 página	 donde

estaba	 nuestra	 escena,	 saca	 uno	 de	 los	 palillos	 del	 tambor,	 y	 nos	 dice:	 «Ya	 veo.
Vosotros	empezáis	la	escena	con…»	y	el	tío	se	pone	a	dar	con	el	palo	en	la	caja	del
tambor,	bing	bong,	bangabang,	bingabang,	bang,	bang,	a	toda	velocidad	mientras	va
leyendo	la	música.	¡Qué	rabia	me	dio!	¡Yo	había	estado	trabajando	cuatro	días	para
tratar	de	atinar	con	aquel	condenado	ritmo	y	él	podía	marcarlo	a	bote	pronto!

De	un	modo	u	otro,	después	de	practicar	y	practicar,	acabé	por	cogerlo	del	todo	y
lo	toqué	en	la	obra.	Tuve	mucho	éxito:	a	todo	el	mundo	le	hizo	mucha	gracia	ver	al
profesor	 en	 escena	 tocando	 los	 bongos	 y	 la	 música	 no	 estaba	 mal	 del	 todo;	 las
improvisaciones	eran	diferentes	en	cada	representación	y	eso	era	fácil,	pero	la	parte
inicial	tenía	que	ser	siempre	la	misma:	eso	era	lo	que	más	me	costaba.

En	 la	 escena	del	 club	nocturno	de	La	Habana	algunos	de	 los	 estudiantes	 tenían
que	 hacer	 una	 especie	 de	 danza,	 que	 era	 preciso	 coreografiar.	 En	 consecuencia,	 el
director	 de	 la	 obra	 echó	 mano	 de	 la	 esposa	 de	 uno	 de	 los	 de	 Caltech,	 que	 era
coreógrafa,	 para	 que	 enseñara	 a	 bailar	 a	 los	 chicos,	 aprovechando	 que	 esta	 señora
estaba	 por	 entonces	 trabajando	 para	 los	 Universal	 Studios.	 Nuestra	 percusión	 le
gustó,	y	cuando	terminaron	las	representaciones	nos	preguntó	si	querríamos	tocar	en
San	Francisco	para	un	ballet.

«¿CÓMO?».

www.lectulandia.com	-	Página	282



Sí.	 Ella	 iba	 a	 trasladarse	 a	 San	 Francisco	 a	 coreografiar	 un	 ballet	 para	 una
pequeña	escuela	de	danza	de	aquella	ciudad.	Se	le	había	ocurrido	la	idea	de	crear	un
ballet	en	el	que	toda	la	música	fuera	de	percusión	exclusivamente.	Quería	que	Ralph
y	yo	fuéramos	a	su	casa	antes	de	que	se	 trasladara	y	 tocáramos	 los	distintos	 ritmos
que	sabíamos,	y	a	partir	de	ellos,	se	encargaría	de	preparar	una	historia	que	encajara
con	los	ritmos.

Ralph	tenía	algunos	reparos,	pero	yo	le	animé	a	continuar	con	aquella	aventura.
Insistí	mucho,	 sin	embargo,	en	que	ella	no	 le	dijera	a	nadie	que	yo	era	profesor	de
física,	ni	premio	Nobel,	ni	ninguna	otra	monserga	por	el	estilo.	Yo	no	quería	tocar	si
había	de	ser	el	profesor	de	física	quien	tocase;	porque,	como	dijo	Samuel	Johnson,	si
uno	ve	a	un	perro	caminar	sobre	las	patas	traseras,	lo	importante	no	es	si	lo	hace	bien
o	mal,	sino	simplemente	que	lo	hace.	Yo	no	quería	tocar	si	toda	la	gracia	iba	a	estar
en	que	un	profesor	de	física	tocaba	el	tambor;	no,	nosotros	teníamos	que	ser	un	par	de
músicos	que	ella	había	encontrado	en	Los	Ángeles,	que	iban	a	subir	a	San	Francisco	a
tocar	unas	piezas	que	ellos	habían	compuesto.

Fuimos	pues	a	 su	casa	y	 tocamos	 los	diversos	 ritmos	que	 teníamos	preparados.
Ella	tomó	algunas	notas,	y	poco	después,	aquella	misma	noche,	ya	tenía	pensado	el
argumento.	Nos	dijo:	«Muy	bien.	Quiero	52	repeticiones	de	esto;	cuarenta	compases
de	eso;	tanto	de	aquello,	esto,	eso,	eso…».

Volvimos	a	casa,	y	a	la	noche	siguiente	preparamos	una	grabación	magnetofónica
en	casa	de	Ralph.	Tocamos	cada	uno	de	los	ritmos	unos	cuantos	minutos	y	después
Ralph	 hizo	 una	 serie	 de	 cortes	 y	 empalmes	 en	 la	 cinta	 para	 ajustar	 las	 distintas
duraciones.	Cuando	se	trasladó	a	San	Francisco	nuestra	coreógrafa	llevó	consigo	una
copia	 de	 nuestra	 cinta,	 y	 comenzó	 con	 ella	 a	 preparar	 a	 los	 bailarines	 de	 San
Francisco.

Nosotros,	mientras	 tanto,	 teníamos	que	practicar	 lo	que	habíamos	grabado	en	 la
cinta:	cincuenta	y	dos	ciclos	de	esto,	cuarenta	ciclos	de	aquello,	y	así	sucesivamente.
Lo	 que	 espontáneamente	 habíamos	 hecho	 antes	 (y	 montado)	 teníamos	 ahora	 que
aprendérnoslo	exactamente.	¡Teníamos	que	imitar	nuestra	propia	maldita	grabación!

El	gran	problema	era	contar.	Pensé	que	siendo	Ralph	músico	sabría	cómo	hacerlo,
pero	ambos	descubrimos	una	cosa	curiosa.	La	“sección	musical”	de	nuestras	mentes
era	también	la	“sección	encargada	de	contar”,	¡porque	no	éramos	capaces	de	tocar	y
contar	al	mismo	tiempo!

Cuando	llegamos	a	San	Francisco	para	el	primer	ensayo,	descubrimos	que	no	era
necesario	contar,	porque	las	bailarinas	iban	realizando	determinados	movimientos.

Nos	 ocurrieron	 una	 serie	 de	 cosas	 debido	 a	 que	 se	 nos	 tomaba	 por	 músicos
profesionales	y	yo	no	lo	era.	Por	ejemplo,	en	una	de	las	escenas	había	una	mendiga
que	 iba	 cerniendo	 la	 arena	 de	 una	 playa	 del	Caribe,	 donde	 habían	 estado	 antes	 las
damas	de	buena	sociedad,	que	habían	salido	ya,	al	principio	del	ballet.	La	música	que
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la	 coreógrafa	 había	 utilizado	 para	 crear	 esta	 escena	 se	 había	 tocado	 en	 un	 tambor
especial	que	Ralph	y	su	padre	habían	construido	de	forma	bastante	amateur	algunos
años	 antes,	 y	 del	 que	 nunca	 habíamos	 tenido	mucha	 suerte	 en	 sacar	 buenos	 tonos.
Pero	 descubrimos	 que	 sentándonos	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 sendas	 sillas	 y	 colocando
este	 «tambor	 loco»	 entre	 los	 dos,	 sobre	 las	 rodillas,	 mientras	 uno	 de	 nosotros
tamborileaba	 rápida	y	 constantemente	biddabiddabiddabidda	con	dos	dedos,	 el	otro
podía	 ir	presionando	con	 las	dos	manos	el	parche	en	distintos	 lugares	y	cambiar	el
tono.	Entonces	sonaba	buudabuuda	buudabiddabííí	dabííídabííí	dabidda	buudabuuda
badadabi	ddabiddabiddabadda,	y	creaba	un	montón	de	sonidos	interesantes.

Bueno,	 pues	 la	 bailarina	 que	 hacía	 de	 mendiga	 quería	 que	 los	 crescendos	 y
diminuendos	 de	 la	música	 se	 acomodaran	 a	 sus	 gestos	 al	 bailar	 (al	 grabar	 la	 cinta
habíamos	tocado	la	música	arbitrariamente).	Ella	se	puso	a	explicarnos	lo	que	iba	a
hacer:	«Primero	yo	hago	cuatro	de	estos	movimientos,	así;	después	me	inclino	para
cernir	la	arena	durante	ocho	cuentas;	después	me	alzo	y	giro	de	este	modo».	Lo	único
que	 yo	 tenía	 condenadamente	 claro	 es	 que	 no	 me	 iba	 a	 acordar	 de	 nada,	 y	 la
interrumpí.

«Proceda	usted	con	la	danza;	yo	la	iré	siguiendo».
«Pero…	¿no	quiere	saber	cómo	son	los	pasos?	Mire,	después	de	que	termine	de

cernir	la	arena	por	segunda	vez,	yo	doy	la	vuelta	por	aquí	durante	ocho	cuentas	más».
Fue	inútil.	No	podía	acordarme	de	nada,	y	quise	volver	a	interrumpirla.	Pero	entonces
habría	un	problema:	¡saltaría	a	la	vista	que	yo	no	era	músico	de	verdad!

Bueno,	 Ralph	 entró	 al	 quite	muy	 bien,	 explicando:	 «El	 Sr.	 Feynman	 tiene	 una
técnica	especial	para	situaciones	de	este	tipo.	Prefiere	desarrollar	la	dinámica	directa
e	intuitivamente,	conforme	la	va	viendo	bailar.	Si	le	parece,	probemos	así	una	vez,	y
si	no	le	satisface,	lo	corregiremos».

La	 bailarina	 era	 de	 primera	 y	 siempre	 se	 podía	 anticipar	 lo	 que	 vendría	 a
continuación.	Si	ella	iba	a	escarbar	en	la	arena	la	sentías	disponerse	para	agacharse	a
escarbar;	 todos	sus	movimientos	eran	muy	fluidos	y	anticipados,	por	 lo	que	 resultó
bastante	fácil	hacer	con	mis	manos	los	bzzzzs	y	bshsh	y	boodas	y	biddas	adecuados	a
sus	 movimientos	 y	 ella	 quedó	 complacida.	 Superamos	 así	 aquel	 momento	 en	 que
nuestro	disfraz	pudo	haberse	hecho	pedazos.

El	ballet	fue	un	éxito,	hasta	cierto	punto.	Aunque	no	vino	a	verlo	mucha	gente,	a
quienes	vinieron	a	las	actuaciones	les	gustó	mucho.

Antes	 de	 ir	 a	 San	 Francisco	 para	 los	 ensayos	 y	 las	 actuaciones	 no	 lo	 teníamos
nada	claro.	Para	empezar,	nos	parecía	que	la	coreógrafa	debía	estar	loca:	primero,	el
ballet	 no	 iba	 a	 tener	más	 que	 percusión;	 segundo,	 suponer	 que	 nosotros	 éramos	 lo
bastante	buenos	como	para	componer	música	para	un	ballet	y	cobrar	por	eso,	¡aquello
era	 la	completa	 locura!	Para	mí,	que	nunca	había	 tenido	nada	de	«cultural»,	acabar
como	músico	profesional	de	un	ballet	era,	por	así	decirlo,	la	cima	del	éxito.
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No	 creíamos	 que	 la	 coreógrafa	 pudiera	 encontrar	 bailarinas	 dispuestas	 a	 bailar
con	 nuestra	 música	 de	 percusión.	 (De	 hecho,	 hubo	 una	 prima	 donna	 brasileña,	 la
mujer	del	cónsul	portugués,	que	consideró	un	desprestigio	bailar	con	aquello).	Pero	a
las	 otras	 bailarinas	 pareció	 gustarles	 mucho	 y	 mi	 corazón	 se	 llenó	 de	 alegría	 la
primera	vez	que	tocamos	para	ellas	en	un	ensayo.	El	gozo	que	ellas	sintieron	al	oír
cómo	 sonaban	 de	 verdad	 nuestros	 ritmos	 (hasta	 entonces	 habían	 estado	 usando
nuestra	cinta	grabada	en	una	pequeña	cassette)	fue	genuino,	y	yo	sentí	mucha	mayor
confianza	al	ver	su	reacción	al	tocar	nosotros	de	verdad.	Y	por	los	comentarios	de	la
gente	que	vino	a	las	actuaciones,	nos	dimos	cuenta	de	que	éramos	un	éxito.

La	coreógrafa	quería	montar	otro	ballet	con	nuestra	música	de	percusión	para	la
primavera	 siguiente,	 por	 lo	 que	 repetimos	 todo	 el	 procedimiento.	 Preparamos	 otra
cinta	 con	 algunos	 ritmos	 más	 y	 ella	 ideó	 otro	 libreto;	 esta	 vez	 se	 desarrollaba	 la
acción	 en	 África.	 Yo	 consulté	 al	 profesor	 Munger,	 del	 Caltech,	 para	 que	 nos
proporcionara	 algunas	 frases	 africanas	 auténticas	 que	 cantar	 al	 comienzo	 (gawa
banyuma	gawa	wo,	o	algo	por	el	estilo)	y	practiqué	con	ellas	hasta	que	las	saqué	justo
como	era	debido.

Más	tarde,	fuimos	a	San	Francisco	para	hacer	unos	cuantos	ensayos.	La	primera
vez	que	llegamos	allí	nos	encontramos	con	que	tenían	un	problema.	No	sabían	cómo
hacer	unos	colmillos	de	elefante	que	tuvieran	aspecto	convincente	en	escena.	Los	que
habían	preparado	 en	papel	maché	 eran	 tan	malos	que	 a	 algunas	bailarinas	 les	 daba
apuro	bailar	delante	de	ellos.

Nosotros	no	ofrecimos	ninguna	 solución,	 sino	que	 esperamos	 a	ver	 qué	ocurría
cuando	 comenzasen	 las	 actuaciones	 con	 público,	 a	 la	 semana	 siguiente.	 Mientras
tanto	yo	concerté	una	visita	a	Werner	Erhard,	a	quien	conocía	por	haber	participado
en	 algunas	 de	 las	 conferencias	 que	 él	 había	 organizado.	 Estaba	 yo	 sentado	 en	 su
preciosa	casa,	escuchando	alguna	idea	filosófica	o	algo	así	que	me	estaba	explicando,
cuando	súbitamente	me	quedé	hipnotizado.

«¿Qué	pasa?»,	preguntó.
Casi	 se	 me	 saltan	 los	 ojos	 de	 las	 órbitas	 al	 exclamar:	 «¡Colmillos!»	 ¡A	 sus

espaldas	en	el	suelo,	se	encontraban	aquellos	enormes,	preciosos	y	macizos	colmillos
de	marfil!

Erhard	 nos	 prestó	 los	 colmillos.	 Tenían	 un	 aspecto	 espléndido	 en	 escena	 (para
gran	alivio	de	las	bailarinas):	auténticos	colmillos	de	elefante,	tamaño	súper,	cortesía
de	Werner	Erhard.

La	coreógrafa	se	trasladó	a	la	Costa	Este,	y	presentó	allí	su	ballet.	Nos	enteramos
más	 tarde	 de	 que	 presentó	 su	 ballet	 a	 un	 concurso	 para	 coreógrafos	 de	 todos	 los
Estados	 Unidos	 y	 terminó	 como	 primera	 o	 segunda.	 Animada	 por	 este	 éxito	 se
presentó	a	otro	concurso,	esta	vez	en	París,	para	coreógrafos	de	todo	el	mundo.	Llevó
una	 cinta	 grabada	 en	 alta	 fidelidad	 que	 habíamos	 registrado	 en	 San	 Francisco	 y
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preparó	 allí	 en	 Francia	 a	 unas	 bailarinas	 para	 que	 representaran	 una	 pequeña
selección	del	ballet.	Así	fue	como	se	presentó	al	concurso.

Quedó	muy	bien.	Llegó	a	la	final,	en	la	que	solamente	quedaban	dos	ballets:	un
grupo	 de	 Letonia	 que	 presentaba	 un	 ballet	 tradicional	 con	 su	 cuerpo	 de	 baile	 de
plantilla	y	preciosa	música	clásica,	y	aquella	cosa	americana	con	sólo	dos	bailarinas
recién	preparadas	en	Francia,	que	danzaban	un	ballet	sin	más	que	nuestra	música	de
percusión.

Aunque	nuestra	pieza	fue	 la	 favorita	del	público,	el	concurso	no	se	 juzgaba	por
popularidad	y	los	jueces	decidieron	que	la	pieza	de	los	letones	era	superior.	Más	tarde
nuestra	 amiga	 coreógrafa	 fue	 a	ver	 a	 los	 jueces	para	que	 le	dijesen	cuáles	 eran	 los
puntos	flojos	de	su	ballet.

«Bien,	madame,	la	música	no	era	del	todo	satisfactoria.	No	era	lo	bastante	sutil.
Faltaban	crescendos	controlados…».

Y	 así,	 finalmente,	 nos	 descubrieron.	 Cuando	 en	 París	 nos	 las	 hubimos	 con
personas	 realmente	 cultas,	 buenas	 conocedoras	 de	 la	 música	 de	 percusión,
suspendimos	el	examen.
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Estados	alterados

Solía	dar	una	lección	todos	los	miércoles	en	la	Compañía	Hughes	Aircraft.
Un	día	que	llegué	allí	antes	de	la	hora	estaba	yo	como	de	costumbre	flirteando	un

poco	con	la	recepcionista,	cuando	llegaron	media	docena	de	personas	un	hombre,	una
mujer,	y	algunas	otras	a	quienes	yo	no	había	visto	nunca.	«¿Es	aquí	donde	el	profesor
Feynman	está	dando	unas	conferencias?».

«Aquí	es»,	respondió	la	recepcionista.
El	hombre	preguntó	si	su	grupo	podría	asistir	a	las	conferencias.
«No	creo	que	vayan	a	gustarles	mucho	les	dije	yo.	Van	de	cosas	técnicas».
La	mujer,	que	era	muy	lista,	me	descubrió	muy	pronto:	«Seguro	que	usted	es	el

profesor	Feynman».
Resultó	 que	 el	 hombre	 era	 John	 Lilly,	 quien	 anteriormente	 había	 estado

realizando	 investigaciones	 con	 delfines.	 Su	 esposa	 y	 él	 estaban	 efectuando	 ciertos
estudios	 sobre	 la	 privación	 de	 estímulos	 sensoriales,	 y	 habían	 construido	 unos
tanques	de	aislamiento.

«¿Es	cierto	que	se	experimentan	alucinaciones	en	esas	circunstancias?»,	pregunté
yo,	lleno	de	curiosidad.

«Es	verdaderamente	cierto,	sí».
Yo	 siempre	 he	 sentido	 una	 especial	 atracción	 por	 las	 imágenes	 procedentes	 de

sueños	y	por	otras	imágenes	que	se	forman	en	la	mente	sin	fuente	sensorial	directa;
siempre	 he	 querido	 saber	 cómo	 puede	 la	 mente	 llegar	 a	 crearlas	 y	 yo	 quería	 ver
alucinaciones.	 En	 cierta	 ocasión	 pensé	 en	 probar	 drogas,	 pero	me	 asusté:	 a	mí	me
encanta	pensar,	y	no	quería	averiar	la	máquina.	En	cambio,	me	preció	que	limitarse	a
estar	 echado	 en	 una	 cámara	 de	 privación	 sensorial	 no	 comportaría	 ningún	 peligro
fisiológico,	y	estaba	muy	ansioso	por	probarlo.

Acepté	rápidamente	la	invitación	de	los	Lilly	para	usar	los	tanques	una	invitación
muy	amable	por	su	parte	y	ellos	y	su	grupo	entraron	a	oír	mi	conferencia.

Así	 que	 a	 la	 semana	 siguiente	 fui	 a	 probar	 los	 tanques.	El	Sr.	Lilly	me	 los	 fue
mostrando	 de	 igual	manera	 que	 sin	 duda	 lo	 había	 explicado	 antes	 a	muchos	 otros.
Había	un	montón	de	bombillas	similares	a	las	de	neón,	rellenas	de	distintos	gases.	Me
mostró	una	tabla	periódica	y	me	largó	un	montón	de	palabrería	mística	relativa	a	las
distintas	influencias	de	las	diferentes	clases	de	luz.	Me	explicó	cómo	se	prepara	uno
para	meterse	 en	 el	 tanque,	 para	 lo	 cual	 hay	 que	mirarse	 en	 un	 espejo	 con	 la	 nariz
hacia	 arriba	y	 apoyada	contra	 él;	 en	 fin,	 toda	clase	de	absurdos	y	memeces.	Yo	no
presté	ninguna	atención	a	todas	esas	bobadas,	pero	sí	me	presté	a	hacer	todo	aquello,
porque	quería	meterme	en	 los	 tanques,	y	porque	pensé	que	quizá	 tales	preparativos
sirvieran	para	facilitar	la	aparición	de	alucinaciones.	Así	pues,	fui	pasando	por	todo	y
fui	haciendo	todo	cuanto	me	dijo.	Lo	único	que	me	resultó	difícil	fue	elegir	el	color
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de	luz	que	yo	quería,	especialmente	si	se	tiene	en	cuenta	que	estaba	previsto	que	el
tanque	estuviera	totalmente	a	oscuras.

Un	tanque	de	privación	sensorial	es	como	una	gran	bañera	que	estuviera	provista
de	tapa	para	cerrarla	por	arriba.	El	interior	está	completamente	a	oscuras,	y	como	la
tapa	es	muy	gruesa,	tampoco	se	oye	sonido	alguno.	Hay	una	pequeña	bomba	para	la
renovación	del	 aire,	 pero	 en	 realidad	no	 es	necesaria,	 dado	que	 el	 volumen	de	 aire
contenido	en	la	cámara	es	bastante	grande	y	uno	solamente	permanece	dentro	de	ella
dos	o	tres	horas	y	si	se	respira	normalmente	el	volumen	de	aire	que	se	consume	no	es
demasiado	 grande.	 El	 Sr.	 Lilly	 dijo	 que	 las	 bombas	 no	 tienen	 más	 papel	 que
tranquilizar	a	la	gente,	así	que	me	figuré	que	lo	del	aire	sería	puramente	psicológico,
y	le	dije	que	apagara	la	bomba,	porque	hacía	un	poquito	de	ruido.

El	agua	de	los	tanques	tiene	sales	de	Epsom,	para	hacerla	más	densa	que	el	agua
normal,	por	lo	cual	se	flota	en	ella	con	bastante	facilidad.	La	temperatura	se	mantiene
a	la	temperatura	corporal,	a	35°C,	o	algo	por	el	estilo.	Lilly	lo	tenía	todo	calculado.
Lo	que	se	pretendía	era	que	no	hubiese	luz	alguna,	ni	sonido,	ni	sensaciones	térmicas.
¡Nada	 de	 nada!	De	 cuando	 en	 cuando	 podía	 uno	 ir	 a	 la	 deriva	 y	 chocar	 contra	 un
costado,	o	quizá	la	condensación	de	la	tapa	del	tanque	hiciera	caer	alguna	gota;	pero
estas	ligeras	perturbaciones	eran	muy	raras.

Debí	de	ir	como	una	docena	de	veces,	pasando	cada	vez	alrededor	de	dos	horas	y
media	en	el	tanque.	La	primera	vez	no	experimenté	alucinación	alguna;	pero	después
de	haber	estado	en	el	 tanque,	el	matrimonio	Lilly	me	presentó	a	un	hombre	que	se
anunciaba	como	médico,	quien	me	hablo	de	una	droga	 llamada	ketamina,	utilizada
como	anestésica.	Yo	he	estado	interesado	desde	siempre	por	las	cuestiones	relativas	a
lo	que	ocurre	cuando	uno	se	va	a	dormir,	o	lo	que	pasa	cuando	uno	pierde	el	sentido,
y	ellos	me	mostraron	los	prospectos	de	la	medicina	y	me	dieron	la	décima	parte	de	la
dosis	normal.

Sentí	 esa	 extraña	 sensación	 que	 nunca	 he	 podido	 averiguar	 en	 qué	 consiste
siempre	 que	 he	 tratado	 de	 caracterizar	 el	 efecto	 exacto.	 Por	 ejemplo,	 la	 droga	me
produjo	gran	efecto	en	la	visión;	tenía	la	sensación	de	no	poder	ver	claramente.	Pero
cuando	miraba	algo	con	intensidad,	lo	veía	perfectamente.	Era	en	cierto	modo	como
si	uno	no	quisiera	molestarse	en	ver	 las	cosas;	uno	está	haciendo	torpemente	esto	y
aquello,	sintiéndose	ofuscado,	pero	en	cuanto	se	concentra	y	mira,	 todo	vuelve	a	 la
normalidad,	 al	menos	durante	un	momento.	Cogí	un	 libro	de	química	orgánica	que
tenían	allí;	estuve	mirando	una	tabla	de	complicadas	sustancias,	y	para	sorpresa	mía
fui	capaz	de	leerlas.

Hice	otras	muchas	cosas,	como	separar	las	manos	una	cierta	distancia	y	volverlas
a	 juntar	 para	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 hacer	 coincidir	 los	 dedos,	 y	 aunque	 tenía	 una
sensación	 de	 completa	 desorientación	 y	 un	 sentimiento	 de	 incapacidad	 para	 hacer
prácticamente	nada,	por	más	que	probé	no	encontré	ninguna	cosa	específica	que	me
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resultara	imposible.
Como	ya	he	dicho	antes,	la	primera	vez	que	estuve	en	el	tanque	no	experimenté

ninguna	 alucinación,	 y	 la	 segunda	vez,	 tampoco.	Pero	 los	Lilly	 eran	 personas	muy
interesantes;	 me	 agradaban	 mucho,	 muchísimo.	 Con	 frecuencia	 me	 invitaban	 a
almorzar	y	demás,	y	al	cabo	de	poco	estábamos	hablando	de	las	cosas	a	un	nivel	muy
distinto	 del	 primer	 rollo	 de	 las	 luces.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 a	 otras	 personas	 la
privación	 sensorial	 les	 resultaba	 un	 tanto	 intimidante,	 pero	 para	mí	 no	 era	 sino	 un
invento	muy	curioso.	Yo	no	sentía	miedo,	porque	sabía	exactamente	en	qué	consistía:
un	mero	tanque	de	sales	de	Epsom.

En	la	tercera	ocasión	en	que	fui	a	casa	de	los	Lilly	estaba	de	visita	un	hombre	—
conocí	allí	a	muchas	personas	interesantes—	que	se	hacía	llamar	Baba	Ram	Das.	Era
un	 tipo	 de	 Harvard	 que	 había	 estado	 en	 la	 India,	 y	 había	 escrito	 un	 libro	 popular
titulado	 Be	 Here	 Now.	 Nos	 refirió	 que	 su	 gurú	 le	 había	 enseñado	 a	 tener
«experiencias	extracorpóreas»	(palabras	que	yo	había	visto	escritas	muchas	veces	en
el	 tablón	de	 anuncios):	 había	que	 concentrarse	 en	 la	 respiración,	 en	 la	 entrada	y	 la
salida	del	aire	por	la	nariz	al	respirar.

Yo	estaba	dispuesto	a	probar	 cualquier	 cosa	con	 tal	de	 tener	una	alucinación,	y
volví	al	tanque.	En	cierta	fase	del	juego	descubrí	de	pronto	que	me	encontraba	como
dos	 centímetros	 hacia	 un	 lado;	 resulta	 difícil	 de	 explicar.	 Dicho	 de	 otro	 modo:	 el
punto	por	donde	entraba	y	salía	mi	aliento	no	está	centrado;	mi	yo	está	un	poquito
fuera	de	su	lugar,	hacia	un	lado,	cosa	de	un	par	de	centímetros.

Yo	pensé:	«Vamos	a	ver,	¿dónde	reside	mi	yo?»	Ya	sé	que	todo	el	mundo	piensa
que	el	pensamiento	se	asienta	en	el	cerebro,	«¿pero	cómo	lo	saben?».	Por	lo	que	he
ido	 leyendo,	 la	 cosa	 no	 estaba	 nada	 clara	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 un	 montón	 de
estudios	psicológicos.	Los	griegos,	por	ejemplo,	pensaban	que	el	pensamiento	residía
en	el	hígado.	Me	pregunté:	«¿No	es	posible	que	los	niños	vayan	aprendiendo	dónde
reside	 el	 yo	 al	 ver	 a	 los	mayores	 cuando	 dicen	 “Déjame	 que	 lo	 piense”	 apoyan	 la
cabeza	en	 la	mano?	¡Así	pues,	 la	 idea	de	que	el	yo	está	alojado	allá	arriba,	 tras	 los
ojos,	 podría	 ser	 convencional!».	 Me	 figuré	 que	 si	 podía	 mover	 mi	 yo	 unos
centímetros	 hacia	 un	 lado	 podría	 llevarlo	 más	 lejos.	 Éste	 fue	 el	 comienzo	 de	 mis
alucinaciones.

Probé,	y	al	cabo	de	un	rato	logré	que	mi	yo	fuese	bajando	por	el	cuello	hasta	el
pecho.	Cuando	caía	una	gota	de	agua	y	me	daba	en	el	hombro,	la	sentía	«allá	arriba»,
por	encima	de	donde	«yo»	estaba.	La	caída	de	la	gota	me	sobresaltaba	un	poquito,	y
entonces	mi	yo	ascendía	a	través	del	cuello	hasta	su	lugar	habitual.	Tenía	que	repetir
todo	 el	 esfuerzo	 de	 hacerlo	 bajar.	 Al	 principio	 me	 costaba	 muchísimo,	 pero
gradualmente	me	 fue	 resultando	más	 fácil.	 Logré	 finalmente	 llevarme	 a	mí	mismo
hasta	 el	 bajo	 vientre,	 hacia	 un	 lado;	 pero	 durante	 algún	 tiempo	 fue	 ahí	 lo	más	que
conseguí	llegar.
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En	otra	de	las	ocasiones	en	que	estuve	en	el	tanque	decidí	que	si	podía	llevarme	a
mí	mismo	 hasta	 la	 pelvis,	 debería	 ser	 capaz	 de	 salir	 completamente	 de	mi	 cuerpo.
Logré	así	«sentarme	al	lado».	No	es	fácil	de	explicar,	podía	mover	las	manos	y	agitar
el	agua,	y	aunque	no	podía	verlas,	sabía	dónde	estaban.	Pero	a	diferencia	de	lo	que
ocurre	en	la	vida	real,	en	que	las	manos	se	encuentran	una	a	cada	lado,	y	hacia	abajo
del	cuerpo,	¡ahora	tenía	las	dos	del	mismo	lado!	La	sensación	de	tacto	de	los	dedos	y
todo	lo	demás	era	exactamente	como	siempre,	sólo	que	mi	yo	estaba	sentado	afuera,
«observando»	todo	aquello.

Desde	 entonces	 tuve	 alucinaciones	 casi	 todas	 las	veces	y	 fui	 capaz	de	 alejarme
más	 y	 más	 de	 mi	 cuerpo.	 Resultó	 que	 cuando	 movía	 las	 manos	 las	 veía	 como	 si
fuesen	 objetos	 mecánicos	 que	 iban	 subiendo	 y	 bajando;	 no	 eran	 de	 carne,	 eran
mecánicas.	 Pero	 todavía	 era	 capaz	 de	 sentirlo	 todo.	 Las	 sensaciones	 eran
perfectamente	coherentes	con	 los	movimientos;	 tenía,	empero,	aquella	sensación	de
que	«él	era	eso».	«Yo»	llegué	incluso	a	salir	de	la	habitación	y	dar	vueltas	por	ahí,	y
alejarme	a	cierta	distancia	a	lugares	donde	habían	ocurrido	cosas	que	yo	había	visto
anteriormente,	quizá	algún	otro	día.

Tuve	 muchos	 tipos	 de	 experiencias	 extracorpóreas.	 En	 cierta	 ocasión,	 por
ejemplo,	pude	«verme»	el	cogote,	que	yo	tenía	apoyado	en	mis	manos	entrelazadas.
Cuando	agitaba	los	dedos	los	veía	moverse;	pero	entre	los	dedos	y	el	pulgar	veía	el
cielo	azul.	Evidentemente,	aquello	era	incorrecto;	se	trataba	de	una	alucinación.	Pero
lo	 que	 importa	 es	 que	 al	 mover	 yo	 los	 dedos,	 su	 movimiento	 era	 exactamente
coherente	 con	 el	 movimiento	 que	 yo	 imaginaba	 estar	 viendo.	 Aparecía	 la	 escena
visual	completa	y	era	coherente	con	lo	que	uno	sentía	y	hacía,	de	modo	muy	parecido
a	cuando	uno	se	va	despertando	lentamente	por	la	mañana	y	está	tocando	algo	(que
no	sabe	 lo	que	es)	y	de	pronto	aparece	claro	de	qué	se	 trata.	Así	pues,	aparecía	de
pronto	 el	 juego	 completo	 de	 imágenes;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 son	 las	 imágenes
habituales,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 de	 ordinario	 uno	 se	 imagina	 que	 el	 yo	 ha	 de	 estar
situado	por	delante	de	la	nuca,	y	en	cambio	ahora	uno	lo	tiene	por	detrás.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 psicológicamente	 me	 tenían	 siempre	 inquieto	 mientras
estaba	experimentando	una	alucinación	era	que	pudiera	haberme	quedado	dormido	y
que	por	consiguiente	estuviera	soñando.	Yo	había	tenido	ya	experiencias	de	sueños	y
lo	que	deseaba	era	una	experiencia	nueva.	Era	algo	bastante	tonto,	porque	cuando	se
están	 teniendo	alucinaciones	y	cosas	así	no	se	 tiene	 la	mente	muy	clara	y	entonces
uno	 hace	 cosas	 idiotas	 como	 cerciorarse	 de	 que	 no	 está	 durmiendo.	 Así	 que
continuamente	estaba	comprobando	que	no	 soñaba,	y	como	muchas	veces	 tenía	 las
manos	detrás	de	la	nuca,	lo	que	hacía	era	frotarme	los	pulgares	uno	contra	otro	para
sentirlos.	Evidentemente,	podría	haber	estado	soñando	aquello,	pero	no	era	así:	sabía
que	la	cosa	era	real.

Pasada	 la	 novedad,	 cuando	 el	 sobresalto	 de	 tener	 una	 alucinación	 las	 hacía
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«saltar»,	o	sea,	dejar	de	ocurrir,	logré	relajarme	y	tener	largas	alucinaciones.
Una	o	dos	semanas	después,	estaba	yo	pensando	muchísimo	en	los	paralelismos

entre	el	funcionamiento	del	cerebro	y	un	ordenador	y	muy	especialmente	en	la	forma
en	 que	 se	 almacena	 la	 información.	 En	 este	 campo,	 uno	 de	 los	 problemas	 más
interesantes	es	el	de	cómo	quedan	los	recuerdos	registrados	en	el	cerebro:	a	diferencia
de	lo	que	sucede	en	una	máquina,	se	puede	acceder	a	ellos	por	muchos	caminos;	no
es	preciso	llegar	dando	directamente	a	la	memoria	la	dirección	correcta	donde	están
alojados.	 Por	 ejemplo,	 me	 puede	 hacer	 falta	 la	 palabra	 «renta»	 al	 hacer	 un
crucigrama,	 porque	 esté	 buscando	una	 palabra	 de	 cinco	 letras	 que	 empiece	 por	 r	 y
termine	por	a;	puedo	estar	pensando	en	diferentes	tipos	de	ingresos;	o	en	actividades
de	préstamo	o	alquiler;	a	su	vez,	desde	aquí	puedo	llegar	a	toda	clase	de	recuerdos	o
informaciones	 relacionadas	 con	 estas	 ideas.	 Pensé	 en	 cómo	 hacer	 una	 «máquina
imitadora»,	capaz	de	ir	aprendiendo	un	lenguaje	de	igual	modo	que	hace	un	niño:	a
base	de	 irle	uno	hablando	a	 la	máquina.	Pero	no	logré	 imaginar	cómo	almacenar	 la
información	de	modo	organizado,	de	modo	que	 la	máquina	pudiera	 irla	 recobrando
para	sus	fines	propios.

Cuando	 me	 metí	 en	 el	 tanque	 de	 aislamiento	 aquella	 semana	 y	 tuve	 mi
alucinación,	 traté	 de	 rememorar	 mis	 más	 tempranos	 recuerdos.	 No	 hacía	 más	 que
decirme	 a	mí	mismo:	 «He	 de	 llegar	más	 atrás,	 he	 de	 llegar	más	 atrás».	Nunca	me
daba	 por	 satisfecho,	 mis	 recuerdos	 no	 eran	 suficientemente	 tempranos.	 Cuando
lograba	alcanzar	un	recuerdo	de	algo	muy	lejano	(por	ejemplo,	de	Far	Rockaway,	mi
villa	natal)	inmediatamente	arrastraba	consigo	toda	una	serie	de	recuerdos,	todos	de
Far	Rockaway.	Si	entonces	pensaba	en	algo	de	alguna	otra	ciudad	(Cedarhurst,	o	así)
también	se	venía	detrás	otro	montón	de	cosas	de	Cedarhurst.	Me	di	cuenta	así	de	que
las	cosas	están	almacenadas	según	el	lugar	donde	se	tuvo	la	experiencia.

Aquel	descubrimiento	me	hizo	 sentirme	muy	bien.	Salí	del	 tanque,	me	duché	y
vestí,	y	arranqué	en	mi	auto	hacia	Hughes	Aircraft	para	dar	mi	lección	semanal.	Así
pues,	pasaron	unos	tres	cuartos	de	hora	desde	que	salí	del	tanque	hasta	que	de	pronto
me	 di	 cuenta	 por	 primera	 vez	 de	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se	 almacenan
realmente	los	recuerdos	en	el	cerebro;	¡todo	cuanto	tenía	era	una	alucinación	relativa
a	 cómo	 se	 almacenan	 los	 recuerdos	 en	 el	 cerebro!	 Lo	 que	 había	 «descubierto»	 no
tenía	nada	que	ver	con	la	forma	en	que	el	cerebro	almacena	sus	recuerdos;	tenía	que
ver,	únicamente,	con	la	forma	en	que	yo	estaba	haciendo	juegos	conmigo	mismo.

En	 las	 numerosas	 discusiones	 que	 sobre	 las	 alucinaciones	 tuvimos	 en	 mis
primeras	 visitas,	 había	 estado	 tratando	 de	 explicarle	 a	 Lilly	 y	 a	 otros	 que	 la
imaginación	de	que	 las	cosas	son	 reales	no	 representa	 realidad	auténtica.	Si	uno	ve
varias	veces	globos	dorados,	o	algo	por	el	estilo,	globos	que	le	hablan	a	uno	durante
la	 alucinación	 y	 le	 dicen	 que	 son	 otra	 inteligencia,	 eso	 no	 significa	 que	 sean	 otra
inteligencia;	lo	único	que	significa	es	que	uno	ha	tenido	esa	determinada	alucinación.
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Así	pues,	 tuve	esa	tremenda	sensación	de	haber	descubierto	cómo	se	almacenan	los
recuerdos,	y	me	sorprende	que	tardase	45	minutos	en	darme	cuenta	del	error	que	yo
había	estado	tratando	de	hacer	ver	a	todos	los	demás.

Una	de	 las	 cuestiones	 en	 que	 estuve	 reflexionando	 fue	 si	 con	 las	 alucinaciones
pasa	 lo	que	con	 los	 sueños,	que	 se	ven	 influidos	por	 lo	que	uno	 tiene	en	 la	mente,
como	 las	experiencias	del	día	o	de	días	anteriores	o	el	deseo	que	uno	 tenga	de	ver
determinadas	 cosas.	 En	mi	 opinión,	 la	 causa	 de	 que	 yo	 tuviera	 una	 experiencia	 de
extracorporeidad	 fue	 que	 habíamos	 estado	 hablando	 de	 ese	 tipo	 de	 experiencias
justamente	 antes	 de	 meterme	 yo	 en	 el	 tanque.	 Y	 la	 razón	 de	 que	 tuviera	 una
alucinación	relativa	a	 la	 forma	en	que	son	almacenados	 los	 recuerdos	en	el	cerebro
fue,	me	parece	a	mí,	que	yo	había	estado	toda	la	semana	pensando	en	ese	problema.

Dediqué	 no	 poco	 tiempo	 a	 discutir	 con	 las	 diversas	 personas	 que	 allí	 había	 la
realidad	 de	 las	 experiencias.	 Ellos	 argüían	 que	 en	 las	 ciencias	 experimentales	 un
fenómeno	se	considera	real	si	la	experiencia	es	reproducible.	Así	pues,	si	una	y	otra
vez	 la	gente	ve	globos	dorados	que	 les	hablan,	 los	globos	 tienen	que	ser	 reales.	Lo
que	yo	 aducía	 era	que	 en	 tales	 situaciones	 se	 solía	 comentar	 el	 tema	de	 los	globos
dorados	 antes	 de	 meterse	 uno	 en	 el	 tanque,	 y	 así,	 cuando	 la	 persona	 que	 está
experimentando	la	alucinación	cuya	mente	estaba	pensando	ya	en	globos	dorados	al
meterse	en	el	tanque	ve	alguna	aproximación	de	los	globos	(supongamos	que	los	ve
azules,	por	ejemplo),	cree	estar	reproduciendo	la	experiencia.	Yo	tenía	la	certeza	de
poder	comprender	la	diferencia	entre	el	tipo	de	acuerdo	que	se	produce	entre	personas
cuyas	mentes	están	predispuestas	a	estarlo	y	el	tipo	de	acuerdo	que	se	puede	obtener
en	el	trabajo	experimental.	¡Resulta	curioso	que	sea	tan	fácil	apreciar	la	diferencia	y
tan	difícil	definirla!

Estoy	convencido	de	que	no	hay	en	las	alucinaciones	nada	que	tenga	que	ver	con
elementos	 extraños	 al	 estado	 psicológico	 interno	 de	 la	 persona	 que	 experimenta	 la
alucinación.	 Existen,	 sin	 embargo,	 un	 montón	 de	 experiencias	 de	 un	 montón	 de
personas	que	creen	en	la	existencia	de	una	realidad	externa	en	las	alucinaciones.	Esa
misma	 idea	 general	 puede	 explicar	 el	 relativo	 éxito	 que	 tienen	 los	 intérpretes	 de
sueños.	 Por	 ejemplo,	 algunos	 psicoanalistas	 interpretan	 los	 sueños	 hablando	 del
significado	de	diversos	símbolos.	Y	claro,	no	es	completamente	imposible	que	tales
símbolos	aparezcan	realmente	en	 los	sueños	subsiguientes.	Considero,	pues,	que	 tal
vez	 la	 interpretación	 de	 los	 sueños	 y	 las	 alucinaciones	 sean	 fenómenos
autopropagantes:	a	grandes	rasgos,	uno	tendrá	cierto	éxito	en	el	empeño,	sobre	todo	si
los	analiza	cuidadosamente	por	anticipado.

Normalmente,	 para	 desencadenar	 una	 alucinación	 me	 hacen	 falta	 unos	 quince
minutos;	pero	en	unas	cuantas	ocasiones	en	que	fumé	antes	un	poco	de	marihuana,	la
alucinación	me	sobrevino	muy	rápidamente.	De	todos	modos,	un	cuarto	de	hora	ya	es
para	mí	suficientemente	rápido.
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Una	de	las	cosas	que	me	ocurrían	con	frecuencia	era	que	cuando	se	aproximaba	la
alucinación,	 me	 llegaba	 lo	 que	 se	 podría	 denominar	 «desperdicios»:	 imágenes
sencillamente	caóticas,	residuos	caóticos.	Traté	de	recordar	algunos	de	los	elementos
que	aparecían	en	estos	desperdicios,	al	objeto	de	poder	caracterizarlos	otra	vez;	pero
eran	particularmente	difíciles	de	recordar.	Creo	que	me	estaba	aproximando	al	tipo	de
cosas	que	acontecen	cuando	uno	comienza	a	dormirse:	aparentemente	hay	conexiones
lógicas,	pero	cuando	uno	trata	de	recordar	qué	fue	lo	que	le	hizo	pensar	en	lo	que	está
pensando,	es	imposible	acordarse.	De	hecho,	no	tarda	en	olvidarse	qué	es	lo	que	uno
está	 tratando	de	recordar.	Tan	sólo	puedo	recordar	cosas	como	un	cartel	blanco	con
una	mancha	de	barro,	en	Chicago,	que	luego	desaparece.	Cosas	así,	continuamente.

El	 Sr.	 Lilly	 tenía	 una	 serie	 de	 tanques	 distintos,	 y	 ensayamos	 diferentes
experiencias.	 En	 cuanto	 a	 las	 alucinaciones,	 no	 parecía	 que	 el	 tanque	 suscitara
grandes	diferencias	y	llegué	a	convencerme	de	que	el	tanque	era	innecesario.	Ahora
que	había	visto	lo	que	había	que	hacer,	me	di	cuenta	de	que	lo	único	que	hacía	falta
era	 sentarse	 y	 tomarlo	 con	 calma.	 ¿Qué	 necesidad	 había	 de	 que	 todo	 fuera
absolutamente	súper-súper?

Así	que	cuando	llegaba	a	casa	apagaba	las	luces	y	me	sentaba	en	la	sala	de	estar
en	 una	 butaca	 cómoda,	 y	 probaba,	 y	 probaba,	 pero	 nunca	 funcionaba.	 Jamás	 he
conseguido	 tener	una	alucinación	 fuera	de	 los	 tanques.	Desde	 luego,	me	encantaría
poderlo	 lograr	en	casa,	y	no	dudo	de	que	practicando	lo	bastante	se	podría	 lograr	a
través	de	la	meditación.	Pero	yo	no	practiqué.
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Adorar	a	los	aviones[5]

Durante	la	Edad	Media	se	creía	en	toda	clase	de	ideas	descabelladas,	como,	por
ejemplo,	que	un	trozo	de	cuerno	de	rinoceronte	tenía	el	poder	de	aumentar	la	potencia
sexual.	 Se	 descubrió	 poco	 después	 un	método	 para	 separar	 las	 ideas	 buenas	 de	 las
malas,	que	consistía	en	mirar	si	funcionaban,	y	a	las	que	no	funcionasen,	eliminarlas.
Evidentemente,	 este	método	 acabó	 convertido	 en	 ciencia	 organizada.	 Se	 desarrolló
muy	bien,	y	por	eso	nos	encontramos	hoy	en	la	era	científica.	Tan	científica	es	hoy
nuestra	 época,	 que	 nos	 cuesta	 trabajo	 comprender	 cómo	 pudieron	 llegar	 a	 existir
brujos,	 dado	 que	 nada	 o	 muy	 poco	 de	 lo	 que	 ellos	 proponían	 podía	 funcionar	 de
verdad.

Pero	incluso	hoy	me	tropiezo	con	un	montón	de	gente	que	más	pronto	o	más	tarde
acaba	 por	 llevar	 la	 conversación	 hacia	 los	OVNI,	 la	 astrología,	 o	 alguna	 forma	 de
misticismo,	 o	 de	 ampliación	 del	 estado	 de	 conciencia,	 o	 de	 la	 percepción
extrasensorial,	 y	 así	 a	 menudo.	 Y	 he	 tenido	 que	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no
estamos	en	un	mundo	científico.

Tanta	es	la	gente	que	cree	en	cosas	maravillosas	o	sobrenaturales,	que	me	propuse
averiguar	por	qué.	Y	eso	que	se	ha	llamado	«mi	curiosidad	por	la	investigación»	me
ha	 puesto	 en	 un	 brete,	 porque	 es	 tanta	 la	 basura,	 que	 me	 siento	 desbordado	 y
exasperado.	Empecé	por	investigar	distintas	nociones	de	misticismo	y	de	experiencia
mística.	Me	 he	metido	 largas	 horas	 en	 tanques	 de	 aislamiento	 y	 he	 estado	mucho
tiempo	en	estado	de	alucinación,	de	modo	que	algo	sé	sobre	el	particular.	Fui	después
a	 Esalen,	 donde	 parece	 estar	 la	 cuna	 de	 esta	 clase	 de	 pensamiento	 (el	 lugar	 es
maravilloso;	vale	la	pena	visitarlo).	Y	allí	me	vi	superado.	No	me	había	dado	cuenta
de	hasta	dónde	llegaban	las	cosas.

Hay	en	Esalen	unos	grandes	baños,	alimentados	por	fuentes	termales,	que	manan
de	 una	 vena	 situada	 a	 unos	 diez	 metros	 por	 encima	 del	 océano.	 Una	 de	 mis
experiencias	más	gratas	ha	sido	la	de	sentarme	en	uno	de	esos	baños	y	contemplar	las
olas	estrellarse	contra	las	rocas	del	litoral	a	mis	pies,	dejar	que	la	mirada	se	pierda	en
el	claro	azul,	o	estudiar	una	beldad	desnuda	que	tranquilamente	aparece	y	se	instala
en	el	baño	conmigo.

En	 una	 ocasión	 tomé	 asiento	 en	 un	 baño	 donde	 estaban	 sentados	 ya	 una	 joven
preciosa	y	un	hombre	que	no	parecía	conocerla.	Inmediatamente	empiezo	a	pensar:

«¡Caramba!	 ¿Cómo	 me	 las	 vaya	 apañar	 para	 entablar	 conversación	 con	 esta
nenita	tan	mona	y	tan	desnudita?».

Y	mientras	 pienso	 qué	 le	 puedo	 decir,	 el	 tío	 sentado	 a	 su	 lado	 le	 dice:	 «¡Yo…
uh…	estudio	masaje!	¿Me	permitirías	practicar	contigo?».

«¡Claro!»,	contesta	ella.	Salen	del	baño,	y	ella	se	echa	en	decúbito	supino	sobre
una	mesa	de	masaje	que	había	cerca.
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Yo	pienso	para	mis	adentros:	«¡Vaya	entrada	más	original	y	más	fina!	A	mí	nunca
se	 me	 hubiera	 ocurrido	 nada	 por	 el	 estilo».	 El	 tipo	 empieza	 a	 masajearle	 el	 dedo
gordo	 del	 pie.	 «Me	 parece	 que	 lo	 siento	 le	 dice	 a	 ella.	 Siento	 una	 especie	 de
hendidura,	¿es	eso	la	pituitaria?».

Y	yo	le	espeto:	«¡Estás	a	un	par	de	kilómetros	de	la	pituitaria,	tío!».
Ambos	me	miran	horrorizados.	Acabo	de	hacer	trizas	mi	excusa	para	estar	allí	y

añado:	«¡Es	reflexología!».
Rápidamente	cerré	los	ojos	y	fingí	estar	meditando.
El	ejemplo	que	acabo	de	ponerles	no	es	más	que	un	botón	de	muestra	del	tipo	de

cosas	que	me	exasperan.	Eché	también	un	vistazo	a	la	percepción	extrasensorial	y	a
los	fenómenos	Psi.	El	último	grito	sobre	el	asunto	era	Uri	Geller,	un	hombre	a	quien
se	supone	capaz	de	doblar	llaves	frotándolas	con	el	dedo.	Así	que	a	invitación	suya
fui	a	visitarle	a	la	habitación	de	su	hotel,	para	presenciar	una	exhibición	de	lectura	del
pensamiento	 y	 ver	 cómo	 doblaba	 las	 llaves.	 Geller	 no	 consiguió	 leerme	 el
pensamiento;	me	imagino	que	nadie	es	capaz	de	leerme	el	pensamiento.	Y	mi	chico
sostuvo	una	llave	mientras	Geller	la	frotaba,	sin	que	ocurriera	nada.	Entonces	nos	dijo
que	 las	 cosas	 salían	 mejor	 debajo	 del	 agua;	 así	 que	 imaginaos	 a	 nuestro	 pequeño
grupo	en	el	cuarto	de	baño,	con	el	agua	manando	del	grifo	sobre	la	llave	mientras	él
la	frotaba.	Tampoco	ocurrió	nada.	No	pude	pues	investigar	ese	fenómeno.

Pero	 entonces	 empecé	 a	 considerar,	 ¿en	 qué	 otras	 cosas	 estamos	 creyendo?	 (Y
pensé	entonces	en	los	brujos	y	en	lo	fácil	que	hubiera	sido	desenmascararlos	sin	más
que	irse	fijando	en	que	ninguno	de	sus	remedios	funcionaba	de	verdad).	Descubrí	de
este	modo	cosas	en	las	que	todavía	cree	más	gente,	como	por	ejemplo,	que	tenemos
conocimientos	 sobre	 el	 problema	de	 cómo	 enseñar	 y	 educar.	Hay	 grandes	 escuelas
pedagógicas	que	propugnan	determinados	métodos	de	enseñanza	de	 la	 lectura,	o	de
enseñanza	de	las	matemáticas,	y	así	sucesivamente;	pero	si	uno	se	fija,	observará	que
las	calificaciones	de	nuestros	escolares	en	lectura	siguen	disminuyendo	(o	al	menos,
no	aumentando)	a	pesar	de	estar	continuamente	recurriendo	a	estas	mismas	personas
para	mejorar	los	métodos.	He	aquí	un	remedio	de	brujo	que	no	funciona.	Debería	ser
examinado	 a	 fondo.	 ¿En	 que	 se	 fundan	 para	 saber	 que	 sus	 métodos	 deberían
funcionar?	Otro	caso	similar	es	el	de	cómo	tratar	a	los	delincuentes.	Es	obvio	que	el
método	que	estamos	aplicando	no	ha	conseguido	reducir	la	delincuencia.	Teoría	hay
mucha;	progresos,	ninguno.

Y	no	obstante,	se	dice	que	tales	cosas	son	científicas	y	las	estudiamos.	Yo	tengo	la
impresión	 de	 que	 la	 gente	 ordinaria,	 la	 gente	 que	 tiene	 sentido	 común,	 se	 siente
intimidada	por	esta	pseudociencia.	Un	maestro	o	maestra	que	 tenga	una	buena	 idea
para	enseñar	a	leer	a	los	niños	de	su	clase	puede	verse	en	la	obligación	de	hacer	las
cosas	 de	 otro	 modo	 a	 causa	 del	 sistema	 educativo,	 e	 incluso	 puede	 llevarle
indebidamente	a	la	conclusión	de	que	su	método	no	puede	ser	bueno.	Los	padres	de
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chicos	 malos,	 que	 se	 han	 esforzado	 de	 uno	 y	 otro	 modo	 por	 corregirlos,	 pueden
acabar	sintiéndose	culpables	el	resto	de	su	vida	porque	lo	que	hicieron	no	era	lo	que
según	los	«expertos»	deberían	haber	hecho.

Tendríamos	 por	 tanto	 que	 examinar	 a	 fondo	 las	 teorías	 que	 no	 funcionan	 y
distinguir	la	ciencia	de	lo	que	no	lo	es.

Me	parece	que	los	estudios	psicológicos	y	pedagógicos	que	he	mencionado	sirven
de	ejemplos	de	lo	que	quisiera	llamar	«cargociencia».	Permítanme	que	les	explique.

Hay	en	 los	Mares	del	Sur	gentes	que	adoran	a	 los	aviones	de	carga.	Durante	 la
guerra	 mundial	 vieron	 cómo	 los	 aviones	 de	 transporte	 aterrizaban	 en	 sus	 islas,
cargados	 de	 magníficos	 materiales,	 y	 quieren	 que	 ahora	 ocurra	 otro	 tanto.	 Y	 han
preparado	pistas	de	aterrizaje	con	hogueras	señalizadoras	a	los	lados;	han	construido
cabañas	de	madera	que	remedan	la	torre	de	control,	en	la	que	se	sienta	un	hombre	el
controlador	de	vuelo	con	unas	piezas	de	madera	en	la	cabeza	los	auriculares	y	de	la
que	sobresalen	largas	varas	de	bambú	las	antenas	con	la	esperanza	de	atraer	otra	vez	a
los	 aeroplanos.	 Se	 están	 esmerando.	 La	 forma	 es	 perfecta.	 Todo	 tiene	 el	 mismo
aspecto	 que	 tenía	 antes.	 Pero	 no	 funciona.	 Los	 aviones	 no	 aterrizan.	 Por	 eso	 he
llamado	 «cargociencia»	 a	 aquellas	 cosas:	 aunque	 parecen	 obedecer	 a	 todos	 los
preceptos	 formales	 de	 una	 investigación,	 están	 dejando	 de	 lado	 algo	 sumamente
esencial.	Porque	los	aviones	no	aterrizan.

Ahora,	como	es	obvio,	me	correspondería	diagnosticar	lo	que	falla	y	decírselo	a
ustedes.	Pero	eso	me	sería	tan	difícil	como	explicarles	a	aquellos	polinesios	cómo	han
de	organizar	las	cosas	para	que	su	sistema	reciba	riqueza	del	exterior.	No	se	trata	de
cosas	sencillas,	como	la	de	perfeccionar	 la	 forma	de	sus	auriculares.	Ahora	bien,	sí
hay	 un	 rasgo	 peculiar	 de	 la	 ciencia	 cuya	 ausencia	 observo	 por	 lo	 general	 en	 la
cargociencia.	Se	 trata	de	una	 idea	que	 todos	confiamos	hayan	adquirido	al	 estudiar
ciencias	en	la	escuela.	Nunca	se	dice	explícitamente	en	qué	consiste;	esperamos	más
bien	que	ustedes	 la	capten	merced	a	 todos	 los	ejemplos	de	 investigación	científica.
Así	 pues,	 puede	 ser	 interesante	 sacarla	 a	 colación	 aquí	 y	 hablar	 explícitamente	 de
ella.	Es	una	especie	de	 integridad	científica,	un	principio	de	pensamiento	científico
que	 equivale	 a	 una	 especie	 de	probidad	 a	 ultranza,	 algo	 así	 como	querer	 refutar	 lo
hecho.	Por	ejemplo,	si	estamos	realizando	un	experimento,	deberíamos	dar	cuenta	no
sólo	 de	 lo	 que	 nos	 parece	 que	 tiene	 de	 correcto,	 sino	 de	 todos	 los	 aspectos	 que	 a
nuestro	 juicio	 podrían	 invalidarlo:	 otras	 causas	 que	 podrían	 explicar	 los	 resultados
obtenidos;	cosas	que	uno	piensa	han	quedado	descartadas	por	otros	experimentos,	y
cómo	funcionaron	éstos;	todo	lo	que	garantice	que	los	demás	puedan	saber	qué	es	lo
que	se	ha	descartado.

Si	 uno	 los	 conoce,	 deben	 darse	 los	 detalles	 que	 pudieran	 hacer	 dudar	 de	 la
interpretación	 propia.	 Se	 debe	 hacer	 el	 máximo	 esfuerzo	 para	 explicar	 lo	 que	 no
encaja,	o	pudiera	no	encajar.	Por	ejemplo,	si	uno	elabora	una	teoría	y	la	da	a	conocer,
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o	la	publica,	se	deben	dar	a	conocer	los	hechos	relevantes	que	discrepan	de	ella,	y	no
sólo	los	que	converjan.	Existe	además	un	problema	más	sutil.	Cuando	uno	ha	reunido
y	ensamblado	un	montón	de	 ideas	y	confeccionado	con	ellas	una	 teoría,	al	explicar
qué	 cosas	 encajan	 en	 ella	 es	 necesario	 asegurarse	 de	 que	 las	 cosas	 que	 encajan	 no
sean	meramente	aquellas	que	nos	dieron	la	idea	para	la	teoría;	hace	falta	además	que
la	teoría	recién	acuñada	haga	salir	a	la	luz	cosas	nuevas.

En	resumen,	 la	 idea	consiste	en	esforzarse	en	dar	 la	 totalidad	de	 la	 información
para	que	los	demás	puedan	juzgar	con	facilidad	el	valor	de	la	aportación,	y	no	en	dar
solamente	información	que	oriente	el	juicio	en	una	u	otra	dirección.

La	forma	más	sencilla	de	explicar	esta	idea	puede	ser	echar	mano	de	la	publicidad
comercial.	 La	 noche	 pasada	 oí	 un	 anuncio	 que	 afirmaba	 que	 el	 aceite	Wesson	 no
empapa	los	alimentos.	Bueno,	eso	es	cierto.	No	es	una	afirmación	deshonesta;	pero
no	 basta	 esa	 forma	 de	 honestidad.	 No,	 la	 cuestión	 es	 una	 cuestión	 de	 integridad
científica,	algo	que	está	muy	a	otro	nivel.	El	hecho	que	habría	que	haber	añadido	es
que	 ningún	 aceite	 se	 embebe	 en	 los	 alimentos	 si	 se	 opera	 a	 cierta	 temperatura.	En
cambio,	si	se	opera	a	otra,	todos	se	embeben,	incluido	el	aceite	Wesson.	Así	pues,	la
información	 que	 el	 anuncio	 comunica	 no	 es	 el	 hecho,	 sino	 una	 consecuencia
intencionada,	aunque	cierta.	Y	es	de	la	diferencia	entre	unos	y	otros	de	lo	que	hemos
de	tratar.

Hemos	 aprendido	 por	 experiencia	 que	 la	 verdad	 acaba	 por	 salir	 a	 la	 luz.	Otros
experimentadores	repetirán	los	experimentos	y	averiguarán	si	estábamos	en	lo	cierto
o	no.	Los	fenómenos	naturales	serán	concordantes	o	serán	discordantes	con	nuestras
teorías.	 Y	 aunque	 uno	 pueda	 alcanzar	 temporalmente	 cierta	 fama,	 no	 se	 llega	 a
adquirir	 una	 buena	 reputación	 de	 científico	 si	 no	 se	 esfuerza	 uno	 en	 ser	 muy
cuidadoso	en	este	tipo	de	trabajo.	Y	es	este	tipo	de	integridad,	este	tipo	de	cuidado	en
no	 engañarse	 a	 sí	 mismo,	 lo	 que	 se	 echa	 muy	 en	 falta	 en	 muchas	 de	 las
investigaciones	de	la	cargociencia.

Gran	 parte	 de	 las	 dificultades	 con	 que	 tropiezan	 residen,	 desde	 luego,	 en	 la
dificultad	 de	 la	 materia	 que	 estudian,	 y	 en	 la	 imposibilidad	 de	 aplicar	 en	 ellas	 el
método	 científico.	 Sin	 embargo,	 vale	 la	 pena	 destacar	 que	 no	 es	 ésta	 la	 única
dificultad.	 La	 dificultad	 estriba	 en	 por	 qué	 no	 aterrizan	 los	 aviones.	 Porque	 no
aterrizan.

Por	 experiencia,	 hemos	 aprendido	 muchísimo	 acerca	 de	 cómo	 ir	 eliminando
algunas	 de	 las	 formas	 que	 tenemos	 de	 engañarnos	 a	 nosotros	mismos.	Veamos	 un
ejemplo.	Millikan	midió	 la	carga	del	electrón	mediante	un	experimento	de	caída	de
gotitas	de	aceite	y	obtuvo	un	valor	que	hoy	sabemos	no	era	totalmente	correcto.	Se
aparta	 un	 poquito	 del	 verdadero,	 porque	 el	 valor	 de	 la	 viscosidad	 del	 aire	 era
incorrecto.	Resulta	interesante	examinar	la	historia	de	las	mediciones	de	la	carga	del
electrón	 posteriores	 a	 la	 de	 Millikan.	 Si	 uno	 va	 representándolas	 gráficamente	 en
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función	del	tiempo,	se	observa	que	cada	una	es	algo	mayor	que	la	de	Millikan,	y	la
siguiente,	un	poquito	mayor	que	ésta,	y	la	siguiente,	un	poquito	mayor	todavía,	hasta
que	finalmente	se	estabilizan	en	un	valor	más	alto	que	el	primitivo.

¿Por	qué	no	se	descubrió	inmediatamente	que	el	valor	correcto	era	superior	al	de
Millikan?	Es	una	cuestión	que	avergüenza	a	los	científicos	—hablo	de	la	historia	ésta
—	porque	salta	a	la	vista	que	la	gente	hizo	cosas	como	las	que	voy	a	explicar:	cuando
obtenían	un	valor	que	estaba	demasiado	por	 encima	del	de	Millikan,	pensaban	que
habían	 cometido	 algún	 error,	 y	 buscaban	 hasta	 dar	 con	 algo	 que	 les	 parecía	 que
pudiera	estar	mal.	En	cambio,	cuando	obtenían	un	valor	más	cercano	al	de	Millikan,
no	 examinaban	 los	 resultados	 con	 tanta	 minuciosidad.	 De	 este	 modo	 fueron
eliminando	los	valores	que	se	desviaban	demasiado	y	otras	cosas	por	el	estilo.	Hoy	ya
nos	sabemos	estos	trucos	y	no	padecemos	ese	tipo	de	enfermedad.

Pero	 esta	 larga	 historia	 de	 aprender	 a	 no	 engañarnos	 a	 nosotros	 mismos	—de
integridad	 científica	 a	 ultranza—	 es	 algo	 que,	 siento	 decirlo,	 no	 hemos	 incluido
específicamente	en	ningún	curso	concreto	del	que	yo	tenga	noticia.	Nos	limitamos	a
confiar	en	que	sea	adquirida	por	ósmosis.

El	primer	principio	es	que	uno	no	debe	engañarse	a	sí	mismo;	y	uno	mismo	es	la
persona	más	fácil	de	engañar.	Es	preciso,	pues,	tener	en	esto	el	máximo	cuidado.

Una	 vez	 que	 uno	 no	 se	 ha	 engañado	 a	 sí	 mismo,	 no	 engañar	 a	 los	 demás
científicos	 es	 una	 cosa	 fácil.	 A	 partir	 de	 ahí	 basta	 ser	 honesto	 de	 la	 forma
convencional.

Quisiera	añadir	algo	que	no	es	esencial	para	la	ciencia,	pero	de	lo	que	yo	sí	estoy
convencido,	 y	 es	 que	 no	 se	 debe	 engañar	 a	 los	 legos	 cuando	 uno	 habla	 como
científico.	 No	 estoy	 tratando	 de	 decirles	 si	 deben	 o	 no	 engañar	 a	 sus	 esposas,	 o
dársela	 con	 queso	 a	 sus	 amigas,	 ni	 pretendo	 decirles	 nada	 de	 lo	 que	 han	 de	 hacer
cuando	 en	 lugar	 de	 actuar	 como	 científicos	 hayan	 de	 actuar	 como	 seres	 humanos
corrientes.	 Dejaré	 esos	 problemas	 para	 ustedes	 y	 sus	 rabinos.	 De	 lo	 que	 estoy
hablando	es	de	un	tipo	específico	de	integridad,	una	integridad	de	tipo	extra,	que	no
consiste	en	no	mentir,	sino	en	mostrar	en	qué	puede	uno	estar	equivocado,	que	es	la
actitud	que	como	científico	uno	debería	tener.	Y	ésta	es	nuestra	responsabilidad	como
científicos,	 responsabilidad	 que	 sin	 duda	 alguna	 tenemos	 para	 con	 los	 otros
científicos,	y	me	parece	a	mí	que	también,	como	científicos,	con	los	legos	en	nuestra
materia.

Por	 ejemplo,	 quedé	 un	 poco	 sorprendido	 al	 conversar	 con	 un	 amigo	 que	 iba	 a
hablar	 por	 la	 radio.	 Esta	 persona	 trabaja	 en	 astronomía	 y	 cosmología,	 y	 se	 estaba
preguntando	 cómo	 podría	 explicar	 cuáles	 eran	 las	 aplicaciones	 prácticas	 de	 su
trabajo.	«Bueno	le	dije,	no	hay	ninguna».	El	me	dijo:	«Sí,	pero	entonces	no	nos	darán
fondos	para	más	investigaciones	de	esta	clase».	Considero	que	eso	es	una	especie	de
falta	de	honradez.	Si	uno	está	actuando	como	científico,	debe	explicarle	a	los	legos	lo
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que	 uno	 está	 haciendo;	 y	 si	 vistas	 las	 circunstancias	 éstos	 no	 quieren	 seguir
apoyándole	a	uno	en	su	trabajo,	es	decisión	que	les	compete	a	ellos.

Un	ejemplo	del	principio	es	éste:	si	uno	está	decidido	a	verificar	una	teoría,	o	si	se
desea	explicar	una	cierta	idea,	en	todos	los	casos	debería	publicarla,	sea	cual	fuera	la
forma	en	que	resulte.	Si	solamente	publicamos	resultados	de	un	cierto	tipo,	podemos
hacer	 que	 los	 argumentos	 suenen	 bien.	 No,	 es	 preciso	 publicar	 ambos	 tipos	 de
resultados.

Mantengo	 que	 esta	 actitud	 es	 sumamente	 importante	 en	 ciertos	 tipos	 de
asesoramiento	del	gobierno.	Imaginemos	que	un	senador	nos	pidiera	consejo	sobre	si
debe	o	no	perforarse	un	agujero	en	este	estado,	y	uno	llegase	a	la	conclusión	de	que
sería	mejor	 hacerlo	 en	 otro.	 Si	 tal	 resultado	 no	 se	 publicase,	 no	me	 parecería	 que
estuviésemos	 dando	 asesoramiento	 científico.	 Estaríamos	 siendo	 utilizados.	 Si
nuestra	 respuesta	 va	 en	 la	 dirección	 que	 le	 gusta	 al	 gobierno	 o	 a	 los	 políticos,	 la
utilizarán	como	argumento	en	su	favor;	si	resulta	ir	en	sentido	contrario	no	serán	ellos
quienes	le	den	publicidad.	Eso	no	es	dar	asesoramiento	científico.

Hay	 otros	 tipos	 de	 errores	 que	 son	 más	 característicos	 del	 trabajo	 científico
chapucero.	Cuando	estaba	en	Cornell	hablaba	mucho	con	la	gente	del	departamento
de	psicología.	Una	de	 las	estudiantes	me	dijo	que	quería	hacer	un	experimento	que
era	más	o	menos	 así:	 otros	habían	descubierto	que	 en	 ciertas	 circunstancias,	X,	 las
ratas	 hacían	 algo,	A.	Ella	 quería	 averiguar	 si	 al	 cambiar	 las	 circunstancias	 a	Y,	 las
ratas	 seguirían	 haciendo	 A.	 Así	 pues,	 ella	 proponía	 realizar	 el	 experimento	 en	 las
circunstancias	Y,	y	ver	si	las	ratas	seguían	haciendo	A.

Le	expliqué	que	primero	era	necesario	repetir	en	su	laboratorio	el	experimento	del
otro	 investigador,	 es	decir,	 hacerlo	 en	 las	 circunstancias	X,	para	ver	 si	 nuevamente
obtenía	el	resultado	A,	y	después	cambiarlas	a	Y,	y	ver	si	A	cambiaba.	De	este	modo
ella	podría	saber	que	la	diferencia	autentica	sería	el	elemento	que	ella	creía	tener	bajo
control.

A	la	chica	le	encantó	la	idea,	y	fue	a	ver	a	su	profesor	y	su	profesor	le	dijo	que	no;
no	puedes	hacer	 eso,	 porque	eso	 lo	habían	hecho	ya	y	 sería	perder	 el	 tiempo.	Esta
anécdota	ocurría	allá	por	1947	y	parece	que	por	entonces	era	política	general	no	tratar
de	 repetir	 experimentos	psicológicos,	 sino	solamente	cambiar	 las	condiciones	y	ver
qué	sucedía.

En	 nuestros	 días	 existe	 no	 poco	 riesgo	 de	 que	 ocurra	 lo	 mismo,	 incluso	 en	 el
famoso	 campo	 de	 la	 física.	 Quede	 horrorizado	 al	 saber	 de	 un	 determinado
experimento	 realizado	 en	 el	 gran	 acelerador	 del	 National	 Accelerator	 Laboratory
(NAL),	en	el	que	una	persona	utilizó	deuterio.	Para	poder	comparar	sus	 resultados,
realizados	 con	 hidrógeno	 pesado,	 con	 los	 que	 se	 podrían	 obtener	 al	 manejar
hidrógeno	 ligero	 tuvo	 que	 utilizar	 los	 datos	 de	 un	 experimento	 realizado	 por	 otra
persona	 con	 hidrógeno	 ligero	 y	 con	 un	 aparato	 distinto.	 Al	 preguntársele	 por	 qué,
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explicó	que	no	pudo	 lograr	que	se	 le	concediese	 tiempo	en	el	programa	de	uso	del
aparato	para	repetir	el	experimento	con	hidrógeno	ligero	(porque	el	tiempo	disponible
era	muy	escaso	y	el	aparato	enormemente	caro)	ya	que	era	de	esperar	que	de	él	no
saliera	ningún	resultado	nuevo.	Resulta	así	que	 los	encargados	de	 los	programas	de
trabajo	en	el	NAL	están	tan	ansiosos	de	obtener	nuevos	resultados,	al	objeto	de	lograr
fondos	para	seguir	haciendo	funcionar	 la	cosa	con	fines	de	relaciones	públicas,	que
están	 destruyendo	 posiblemente	 el	 valor	 de	 los	 propios	 experimentos,	 que	 son	 la
verdadera	finalidad	de	 todo	aquello.	Con	mucha	frecuencia,	a	 los	experimentadores
de	 allí	 les	 resulta	 difícil	 llevar	 a	 cabo	 su	 trabajo	 en	 concordancia	 con	 lo	 que	 su
integridad	científica	exige.

No	 todos	 los	 experimentos	 de	 psicología	 son	 de	 este	 tipo,	 sin	 embargo.	 Por
ejemplo,	se	han	efectuado	con	ratas	muchos	experimentos	de	recorrido	de	laberintos
y	 cosas	 por	 el	 estilo	 que	 no	 han	 arrojado	 resultados	 claros.	 Pero	 en	 1,937,	 un
investigador	 llamado	 Young	 llevó	 a	 cabo	 un	 experimento	 muy	 interesante.	 Había
montado	un	largo	pasillo	con	una	serie	de	puertas	a	ambos	lados;	las	ratas	salían	por
una	de	las	puertas	de	un	lado	y	la	comida	estaba	detrás	de	una	de	las	puertas	del	otro.
Young	 quería	 ver	 si	 era	 capaz	 de	 entrenar	 a	 las	 ratas	 a	 que	 entraran	 en	 la	 tercera
puerta	 contando	 desde	 el	 fondo,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 puerta	 desde	 la	 que	 él	 las
soltara.	No.	Las	 ratas	 se	dirigían	 inmediatamente	 a	 la	puerta	donde	había	 estado	 la
comida	la	vez	anterior.

La	cuestión	era	cómo	podían	saber	las	ratas	dónde	estuvo	antes	la	comida,	porque
el	corredor	había	sido	construido	con	 toda	pulcritud,	y	era	perfectamente	uniforme,
así	que	¿cómo	reconocían	que	una	puerta	era	la	misma	de	antes?	Evidentemente,	la
puerta	tenía	algo	de	especial	que	la	diferenciaba	de	las	demás.	Para	empezar	pintó	las
puertas	muy	cuidadosamente,	asegurándose	de	que	las	texturas	de	la	cara	externa	de
las	 puertas	 fueran	 exactamente	 igual	 en	 todas.	 Sin	 embargo,	 las	 ratas	 seguían
distinguiéndolas.	Entonces	pensó	que	tal	vez	las	ratas	olfatearan	el	olor	de	la	comida,
por	 lo	que	utilizó	productos	químicos	para	cambiar	el	olor	después	de	cada	carrera.
Las	 ratas	aún	sabían	 reconocer	 la	puerta.	Entonces	se	 le	ocurrió	que	quizá	 las	 ratas
pudieran	distinguirla	fijándose	en	las	luces	y	la	disposición	del	laboratorio,	lo	mismo
que	haría	una	persona	con	sentido	común.	Pero	aunque	cubrió	el	corredor,	 las	ratas
seguían	siendo	capaces	de	diferenciar	las	puertas.

Finalmente	pensó	que	las	ratas	podían	averiguar	qué	puerta	era	por	el	sonido	del
piso	 al	 correr	 sobre	 él.	 La	 única	 forma	 de	 poder	 evitarlo	 fue	 cubrir	 el	 corredor	 de
arena.	De	esta	 forma,	Young	 fue	eliminado	una	 tras	otra	 todas	 las	posibles	pistas	y
pudo	 por	 fin	 engañar	 a	 las	 ratas	 y	 hacerlas	 entrar	 por	 la	 tercera	 puerta.	 En	 cuanto
relajaba	algunas	de	las	condiciones,	las	ratas	eran	capaces	de	distinguir	unas	puertas
de	otras.

Ahora	 bien,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 este	 experimento	 merece	 una
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calificación	de	sobresaliente	cum	laude.	Es	precisamente	el	experimento	que	sirve	de
fundamento	a	todos	los	experimentos	de	ratas	en	laberintos,	porque	saca	a	la	luz	de
qué	 indicios	 se	 vale	 realmente	 la	 rata,	 no	 los	 que	 uno	 piensa	 que	 podría	 estar
utilizando.	 Y	 es	 el	 experimento	 que	 dice	 exactamente	 qué	 condiciones	 es	 preciso
utilizar	 para	 poder	 ser	 lo	 suficientemente	 cuidadoso	 y	 poder	 controlar	 todo	 en	 los
experimentos	de	esa	naturaleza.

Estuve	consultando	los	desarrollos	ulteriores	de	este	experimento.	Ni	el	siguiente
experimento	ni	el	siguiente	mencionaron	para	nada	a	Young.	No	tuvieron	en	cuenta
ninguno	de	sus	criterios,	ni	montaron	el	corredor	en	arena,	ni	fueron	muy	cuidadosos.
Se	 dedicaron	 a	 hacer	 correr	 las	 ratas	 a	 la	manera	 de	 siempre,	 sin	 prestar	 la	menor
atención	a	los	grandes	descubrimientos	de	Young.	Tampoco	se	hace	mención	de	sus
artículos,	 porque	 no	 descubrió	 nada	 sobre	 las	 ratas.	 En	 realidad,	 Young	 descubrió
todo	cuanto	había	que	descubrir	sobre	las	ratas.	Ahora	bien,	una	de	las	características
de	la	“cargociencia"	es	la	de	no	prestar	atención	a	experimentos	como	éste.

Tenemos	 otro	 ejemplo	 de	 los	 experimentos	 de	 percepción	 extrasensorial	 (PES)
realizados	por	Rhine	y	por	otras	personas.	Conforme	han	 ido	criticándolos	diversas
personas	—y	ellos	mismos	habían	hecho	críticas	de	sus	propios	experimentos—	han
ido	 mejorando	 las	 técnicas,	 con	 lo	 que	 los	 efectos	 van	 haciéndose	 gradualmente
menores,	y	más	pequeños,	y	más	pequeños,	hasta	que	al	final	desaparecen.	Todos	los
parapsicólogos	están	buscando	un	experimento	que	sea	reproductible,	es	decir,	que	al
volver	a	disponer	una	determinada	situación	se	vuelva	a	presentar	el	mismo	efecto,
incluso	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 estadísticamente	 reproductible.	 Echan	 a	 correr	 un
millón	 de	 ratas	 (perdón,	 ahora	 se	 trata	 de	 personas),	 hacen	 un	montón	 de	 cosas	 y
obtienen	 un	 efecto	 estadístico.	 La	 siguiente	 vez	 que	 vuelven	 a	 probar,	 ya	 no	 lo
obtienen.	Y	ahora	nos	encontramos	con	un	hombre	que	dice	que	la	reproductibilidad
del	experimento	es	irrelevante.	¿Esto	es	ciencia?

Este	 mismo	 hombre	 habló	 también	 de	 una	 nueva	 institución,	 durante	 una
conferencia	 en	 la	 que	 presentó	 su	 dimisión	 como	 director	 del	 Instituto	 de
Parapsicología,	 y	 al	 explicar	 al	 auditorio	 qué	 había	 que	 hacer	 a	 continuación,	 va	 y
dice	 que	 una	 de	 las	 cosas	 precisas	 era	 estar	 seguro	 de	 preparar	 solamente	 a
estudiantes	 que	 hubieran	 demostrado	 su	 capacidad	 para	 lograr	 resultados	 PSI	 en
medida	 aceptable,	 y	 no	malgastar	 tiempo	 con	 estudiantes	 ambiciosos	 e	 interesados
que	 solamente	 logran	 resultados	 aleatorios.	 Resulta	 muy	 peligroso	 practicar
semejante	política	educativa,	a	saber,	enseñar	solamente	a	los	estudiantes	cómo	lograr
ciertos	 resultados,	 en	 lugar	 de	 enseñarles	 a	 realizar	 experimentos	 con	 integridad
científica.

Así	pues,	solamente	les	deseo	a	ustedes	una	cosa:	la	feliz	suerte	de	encontrarse	en
algún	lugar	donde	tengan	ustedes	libertad	para	mantener	la	clase	de	integridad	que	he
descrito;	un	lugar	donde	no	se	vean	obligados	a	perder	su	integridad	científica	para
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mantener	su	posición	en	 la	organización,	o	 lograr	respaldo	financiero,	o	 lo	que	sea.
Que	tengan	ustedes	esa	libertad.	Así	sea.
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RICHARD	PHILIPS	FEYNMAN	nació	en	la	ciudad	de	Nueva	York,	EEUU,	el	11	de
mayo	de	1918.	Fue	un	niño	 travieso	y	así	 siguió	 siempre.	A	 los	10	años	empezó	a
coleccionar	aparatos	de	radio	viejos	para	su	laboratorio	de	electrónica	y	a	los	12	ya
montaba	sus	propios	aparatos.

Estudió	física	en	el	Massachussets	Institute	of	Technology,	continuando	su	carrera
en	la	Universidad	de	Princeton.

Siendo	estudiante	en	Princeton	siguió	con	su	ansia	investigadora	Por	ejemplo,	con
los	 elementos	 procedentes	 de	 un	 microscopio	 realizó	 observaciones	 sobre	 las
costumbres	de	las	hormigas	que	entraban	en	su	habitación	e	ideó	experimentos	para
determinar	como	descubren	las	cosas.

Obtuvo	 el	 grado	 de	 doctor	 en	 Física	 en	 1942,	 con	 un	 trabajo	 sobre	 las	 ondas
electromagnéticas	supervisado	por	físico	nuclear	estadounidense	John	Wheeler.	Entre
la	audiencia	se	encontraban	científicos	como	Einstein,	Pauli	y	Von	Neumann.

En	1945	se	desplazó	a	la	universidad	de	Cornell	como	profesor	de	física	teórica.
Colaboró	 en	 el	 Proyecto	 Manhattan	 en	 un	 laboratorio	 secreto	 en	 Los	 Álamos,
saltándose	la	disciplina	militar	con	una	serie	de	actuaciones	que	ponían	en	evidencia
la	seguridad	del	lugar	donde	EEUU	desarrollaba	la	bomba	atómica.

Posteriormente	fue	invitado	como	profesor	visitante	por	la	universidad	de	Río	de
Janeiro	 (Brasil).	 Allí	 compaginó	 durante	 un	 tiempo	 sus	 clases	 de	 física	 con	 la
preparación	para	participar	en	el	Carnaval	de	Río.

Seguidamente	 fue	 profesor	 de	 física	 teórica	 en	 el	 Californian	 Institute	 of
Technology,	centrando	sus	investigaciones	en	la	electrodinámica	cuántica,	disciplina
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en	la	que	desarrolló	la	teoría	del	campo	cuántico.	Inventó	una	representación	sencilla
y	ampliamente	usada,	los	llamados	diagramas	de	Feynman.

Por	 sus	 contribuciones,	 en	 especial	 la	 ‘renormalización’,	 en	 electrodinámica
cuántica,	 en	 1965	 fue	 galardonado	 con	 el	Premio	Nobel	 de	Física,	 junto	 con	Shin-
Ichio	Tomonaga	y	Julian	Schwinger.

Feynman	 también	 colaboró	 con	 el	 físico	 Murray	 Gel-Mann	 en	 la	 teoría	 de	 la
interacción	nuclear.

Feynman	era	un	enamorado	de	 la	naturaleza.	Le	gustaba	 saber	 cómo	y	por	qué
ocurrían	las	cosas	y	encontraba	en	la	esencia	de	la	naturaleza	una	belleza	y	un	placer
que	estaba	reservado	a	quienes	hacían	el	esfuerzo	por	entender	sus	mecanismos.

Desde	 niño	 dio	 muestras	 de	 su	 escepticismo,	 como	 el	 alivio	 que	 sintió	 al
descubrir	 que	 Papá	Noel	 no	 era	 real,	 ya	 que	 la	 verdad	 era	mucho	más	 sencilla	 de
entender	a	la	hora	de	explicar	por	qué	tantos	niños	reciben	regalos.

En	el	año	1975	supo	de	una	persona	que	se	le	suponía	capaz	de	doblar	cucharas
con	la	mente,	se	 trataba	de	Uri	Geller.	Dado	su	escepticismo	sobre	cualquier	hecho
que	 no	 se	 explicara	 de	 forma	 racional,	 consiguió	 reunirse	 con	 él	 en	 un	 hotel	 de
Hollywood.	El	encuentro	resultó	un	rotundo	fracaso	para	Geller,	que	no	logró	mostrar
sus	aptitudes	supuestamente	paranormales.

Feynman	 fue	 un	 genio	 capaz	 de	 ver	 la	 simplicidad	 de	 las	 cosas	 aparentemente
complicadas.	Poseía	una	capacidad	fuera	de	lo	normal	para	apreciar	lo	evidente.	Era
incapaz	de	resolver	nada	mientras	no	lo	entendiera	hasta	sus	más	mínimos	detalles,	y
sobre	todo	era	incapaz	de	quedarse	quieto	si	descubría	que	no	entendía	algo.

Pocas	 personas	 en	 la	 historia	 han	 sido	 Premio	 Nobel	 por	 sus	 logros	 en	 física
teórica,	 han	 pintado	 por	 encargo	 una	 mujer	 torera	 desnuda,	 han	 reventado	 cajas
fuertes	del	ejército,	han	explicado	física	a	Einstein,	han	tocado	la	frigideira	en	Brasil
y	han	sido	declarados	no	aptos	para	el	servicio	militar	por	incapacidad	mental.	Todos
los	que	lo	conocieron	recuerdan	su	sencillez,	honestidad,	sentido	del	humor	e	ingenio.

Feynman	murió	de	cáncer	 el	15	de	Febrero	de	1988.	Hasta	15	días	 antes	de	 su
desaparición,	estuvo	impartiendo	clases.
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Notas
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[1]	Feynman	alude	aquí	al	Proyecto	Manhattan.	(N.	del	T.)<<
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[2]	Adaptación	de	una	charla	pronunciada	en	la	primera	de	las	Conferencias	Anuales
sobre	Ciencia	y	Sociedad	de	la	Universidad	de	California	en	Santa	Bárbara,	en	1975.
«Los	Álamos	desde	abajo»	fue	una	de	las	nueve	conferencias	de	una	serie	publicada
con	el	título	Reminiscences	of	Los	Alamos,	19431945,	recopilación	de	L.	Badash	et
al.,	 pp.	105132.	Copyright	©	1980	por	D.	Reidel	Publushing	Company,	Dordrecht,
Holland.	<<
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[3]	El	 profesor	Neugebauer	 había	 venido	 a	Comell	 a	 dar	 una	 serie	 de	 conferencias,
llamadas	Messenger	Lectures,	en	la	época	en	que	yo	era	un	joven	profesor	de	Cornell.
Las	conferencias	trataban	de	la	matemática	babilónica,	y	fueron	maravillosas.	Al	año
siguiente,	 las	 conferencias	 corrieron	 a	 cargo	 de	 Oppenheimer.	 Recuerdo	 haber
pensado	para	mis	adentros	«¡Sería	formidable	que	llegara	un	día	en	que	yo	pudiera
dar	 lecciones	como	éstas!».	Algunos	 años	más	 tarde,	 cuando	 yo	 estaba	 declinando
invitaciones	 para	 dar	 conferencias	 en	 diversos	 lugares,	 fui	 invitado	 a	 dar	 las
Messenger	 Lectures	 en	 Cornell.	 No	 podía	 negarme,	 evidentemente,	 porque	 en	 mi
mente	había	guardado	aquella	impresión	de	antaño;	así	que	acepté	una	invitación	para
pasar	en	casa	de	Bob	Wilson	un	fin	de	semana,	y	discutir	diversas	ideas.	El	resultado
fue	una	serie	de	conferencias	titulada	El	carácter	de	la	leyes	físicas.<<
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[4]	Mientras	estudiaba	esta	 tabla	de	correcciones	para	el	período	de	Venus,	descubrí
una	rara	exageración	del	de	Eric	Thompson.	Thompson	había	escrito	que	al	examinar
la	 tabla	 se	 podía	 deducir	 cómo	pudieron	 los	mayas	 calcular	 el	 período	 correcto	 de
Venus,	 se	usa	 tal	 número	cuatro	veces	y	una	vez	 tal	 otra	diferencia,	 y	 se	 tiene	una
precisión	de	un	día	en	4.000	años,	 lo	que	sería	especialmente	notable,	dado	que	los
mayas	solamente	efectuaron	observaciones	durante	unos	pocos	cientos	de	años.
Se	dio	la	circunstancia	de	que	Thompson	eligiera	una	combinación	que	encajaba	con
el	que	él	pensaba	era	el	período	correcto	de	Venus:	583,92.	Pero	cuando	se	utiliza	una
cifra	más	correcta,	como	583,923,	se	descubre	que	los	mayas	se	equivocaron	en	más.
Evidentemente,	eligiendo	una	combinación	adecuada	diferente	se	puede	hacer	que	los
números	de	la	tabla	den	583,923	con	la	misma	notable	precisión.<<
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[5]	Adaptado	de	la	lección	inaugural	del	curso	1975-76	en	Caltech.<<
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