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Richard P. Feynman es uno de los fisicos tedricos mas brillantes del siglo XX,
especialista en electromecanica cuantica. Este libro es una biografia sui
generis, donde cuenta cosas de su infancia cuando reparaba radios
pensando, de su experiencia en Los Alamos trabajando en el proyecto
Manhattan, la creacion de la bomba atomica e intentaba reventar las cajas
fuertes de sus comparieros, de su experiencia como percusionista en una
escuela de samba brasilefia, de sus encuentros con fisicos como Einstein,
Von Neumann y Pauli, con apostadores profesionales de Las Vegas como
Nick el Griego y con algunas chicas de club de alterne, entre otros. Feynman
es quiza el unico caso de persona que fue declarado deficiente mental por el
ejército norteamericano y ganoé luego el Premio Nobel de Fisica en 1965.
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Prefacio

Las historias y anécdotas relatadas en este libro han sido recopiladas de manera
intermitente e informal a lo largo de siete afios de tocar muy placenteramente el
tambor con Richard Feynman. Me ha parecido que cada una de las historias, tomada
por si misma, es divertida. Pero lo verdaderamente asombroso es el conjunto: a veces
cuesta creer que a una sola persona le hayan podido suceder tantas cosas, a un tiempo
descabelladas y maravillosas. jQué una persona haya podido inventar por si sola
tantas inocentes diabluras en tan solo una vida ha de servirnos, sin duda, de
inspiracion!

Ralph Leighton
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Introduccion

Confio en que no seran éstas las unicas memorias que publique Richard Feynman.
Sin duda, las reminiscencias aqui presentadas nos pintan, real y genuinamente, gran
parte de su caracter —su necesidad, casi compulsiva, de resolver problemas, su
provocativa malicia, su indignada impaciencia ante la falsedad y la hipocresia, y su
talento para quedar por encima de quien trate de imponérsele. Es libro éste muy grato
de leer. Escandaloso, chocante, y empero, calido y muy humano.

Por todo ello, tan sélo toca de pasada la que ha sido y es piedra angular de la vida
de Feynman: la ciencia. Ciencia que en el libro solamente vemos aca y alla, a modo
de telon de fondo de una anécdota o de un acontecido, pero nunca como el punto
focal de su existencia, como bien saben generaciones de alumnos y colegas suyos. Tal
vez no haya otro remedio. Tal vez no haya otra forma de construir una serie de
sabrosas historias sobre si mismo y sobre su obra como ésta: el reto y la frustracion,
la excitacién que produce la vision, la hondura del gozo que la comprension cientifica
produce, y que ha sido la fuente de felicidad de su vida.

Recuerdo, de cuando fui alumno suyo, lo que pasaba cuando ibamos a recibir sus
lecciones. Se plantaba en la parte delantera de la sala, sonriéndonos conforme ibamos
entrando, tabaleando con los dedos ritmos complicados sobre la negra superficie de la
mesa de experimentos que corria de un lado a otro del aula. Mientras los rezagados
iban ocupando sus asientos, cogia la tiza y la hacia girar rapidamente entre sus dedos,
lo mismo que un jugador profesional con una ficha de poéquer, sonriendo todavia
feliz, con la sonrisa de esa broma que sélo uno mismo conoce. Y después, sonriente
aun, nos hablaba de fisica, ayudandonos con sus ecuaciones y sus diagramas a
compartir su comprension. No era ninguna broma secreta lo que traia a sus labios la
sonrisa y lo que hacia chispear sus ojos; era la fisica. {El gozo de la fisica! Este gozo
era contagioso. Grande ha sido la fortuna de quienes nos hemos contagiado. He aqui,
lector, su oportunidad de verse irradiado por el gozo y alegria de vivir, al estilo de
Feynman.

ALBERT R. HIBBS

Senior Member of the Technical Staff
Jet Propulsion Laboratory
Instituto Tecnolégico de California
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Datos Vitales

Algunos hechos sobre mi vida: naci en 1918, en una pequefia villa llamada Far
Rockaway, justo en las afueras de Nueva York, cerca del mar. Alli vivi diecisiete
afos, hasta 1935. Estudié cuatro afios en el MIT, y después, fui a Princeton, a
mediados de 1939. Estando en Princeton comencé a trabajar en el Proyecto
Manhattan, y finalmente me trasladé a Los Alamos en abril de 1943, donde estuve
hasta algo asi como octubre o noviembre de 1946, en que ingresé en Cornell.

Me casé con Arlene en 1941. Muri6 de tuberculosis en 1946, estando yo en Los
Alamos.

Permaneci en Cornell hasta 1951. Visité Brasil en 1950, y pasé medio afio alli, en
1951; después ingresé en Caltech, en donde he permanecido desde entonces.

Visité Japon durante un par de semanas, a finales de 1951, y otra vez algunos
aflos mas tarde, cuando me casé con mi segunda esposa, Mary Lou.

Ahora estoy casado con Gweneth, que es inglesa, y tenemos dos hijos, Carl y
Michelle.

R.P.F.
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CAPITULO1
De Farrockaway al ML.LI.T.
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iArregla las radios pensando!

Tenia yo unos once o doce afios cuando monté un laboratorio en mi casa.
Consistia en un viejo cajon de embalaje, de madera, al que puse unos estantes. Tenia
un hornillo, en el que estaba continuamente echando grasa y friéndome patatas.
También tenia un acumulador, y una bateria de lamparas.

Para construir la bateria de lamparas fui al bazar y me hice con unos cuantos
zocalos, de esos que se pueden atornillar a una base de madera, y los conecté
mediante trozos de cable para timbre. Sabia que estableciendo diferentes
combinaciones de conmutadores —en serie, 0 en paralelo— podria lograr diferentes
voltajes. Pero no me habia dado cuenta de que la resistencia de una bombilla depende
de la temperatura, por lo que los resultados de mis calculos no coincidian con lo que
salia del circuito. No obstante, todo iba perfectamente, y cuando conectaba en serie
todas las bombillas, que quedaban a medio brillo, resplandecian. Era muy bonito, jera
fantastico!

Tenia un fusible en el sistema, para que, si llegaba a cortocircuitar algo, se
fundiese. Ahora bien, era preciso que mi fusible fuese mas débil que el fusible de mi
casa, por lo que me hice mis propios fusibles, envolviendo un pedazo de fino papel de
estafio alrededor de un fusible fundido. En paralelo con mi fusible monté una
lamparita piloto de cinco vatios, y asi, cuando se fundia el fusible, la corriente del
alimentador que continuamente recargaba mis acumuladores encendia la lamparita.
Habia montado la lamparita detras de un trozo de papel de celofdn marrén, de los de
envolver caramelos, que parece rojo al iluminarlo por detras. De esta forma, si algo se
fundia, no tenia mas que mirar al tablero de los conmutadores; en el lugar donde se
habia fundido el fusible habia un gran resplandor rojo. Era muy «diver».

Me encantaban los aparatos de radio. El primero que tuve era de «cristal», una
«galena» que compré en la tienda. Solia escucharlo de noche, en la cama, al irme a
dormir, con auriculares. Cuando mi padre y mi madre salian, y volvian tarde por la
noche, entraban en mi habitacion a quitarme los auriculares, preguntandose qué cosas
se me habrian colado en la cabeza mientras dormia.

Aproximadamente por entonces inventé una alarma para ladrones, un artilugio
muy sencillo: no era mas que una pila grande, y un fuerte timbre, conectado con unos
pedazos de alambre. Si se abria la puerta de mi habitacion, la hoja empujaba el
alambre contra la bateria, cerraba el circuito, y la campana sonaba.

Una noche, mi padre y mi madre volvieron tarde de una de sus salidas, y muy,
muy despacito, para no despertar al nifio, abrieron la puerta de mi habitacion, para
quitarme los auriculares. De pronto empez0 a sonar el timbre, armando un escandalo
de mil diablos: |;jBONG BONG BONG BONG BONG!!! Yo salté de la cama
gritando: «jHa funcionado! jHa funcionado!».
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Tenia yo una bobina Ford —una bobina de encendido de un automovil— que
monté en mi tablero de mando, con los terminales en lo alto. Conectaba entonces
entre los terminales un tubo RH, de Raytheon, que estaba relleno de argon, y las
chispas creaban un resplandor violaceo en el vacio interior. jEra, sencillamente,
fantastico!

Un dia estaba yo jugando con la bobina de encendido, perforando con las chispas
agujeros en el papel, y el papel se prendi6 fuego. Pronto me result6 imposible
sostenerlo con la mano, porque las llamas me llegaban a los dedos, y lo dejé caer en
una papelera metalica llena de periodicos viejos. Los periddicos arden rapidamente,
ya se sabe, y dentro de la habitacién las llamas parecian muy grandes. Cerré la puerta,
para que mi madre, que estaba jugando al bridge con algunas amigas en la sala, no se
diera cuenta de que habia fuego en mi habitacién, cogi una revista que estaba a mano
y cubri con ella la papelera para ahogar el fuego.

Cuando se apagaron las llamas retiré la revista, pero ahora el cuarto comenzo a
llenarse de humo. La papelera estaba todavia demasiado caliente para poder cogerla
con la mano, asi que busqué unos alicates, crucé con ella la habitacion y la saqué por
la ventana, para que se fuera el humo.

Pero afuera corria un poco de aire, el viento reavivo las llamas, y ahora no tenia la
revista a mi alcance. Asi pues, volvi a meter por la ventana la papelera en llamas, y
me di cuenta de que en la ventana habia cortinas. Fue muy peligroso.

Bueno, pues cogi la revista, volvi a apagar el fuego, y esta vez conservé conmigo
la revista, al tiempo que agitaba la papelera para que las ascuas ardientes cayeran a la
calle, dos o tres pisos mas abajo. Después sali de mi habitacion, cerré la puerta tras de
mi, y le dije a mi madre: «jme voy a la calle a jugar!», mientras el humo se disipaba
lentamente por las ventanas abiertas.

Hice también algunas cosas con motores eléctricos, y construi un amplificador
para una fotocélula que me compré, con la que hacia sonar un timbre al taparla con la
mano. No lograba hacer todo lo que queria, porque mi madre estaba continuamente
mandandome salir a jugar. De todos modos, pasaba mucho tiempo en casa, enredando
en mi laboratorio.

Compraba radios en traperias y chatarrerias. No tenia ningun dinero, pero
tampoco eran nada caras; eran radios viejas, rotas o averiadas, y las compraba para
arreglarlas. De ordinario las averias eran muy sencillas —algun hilo suelto, de
finalidad evidente, alguna bobina rota, o parcialmente desbobinada— por lo que
lograba hacer funcionar algunas de ellas. En una de estas radios logré una noche
sintonizar WACO, de Waco, en Texas. jFue tremendamente emocionante!

En esta misma radio de lamparas, que habia instalado en mi laboratorio, pude oir
una estacion de Schenectady, llamada WGN. Ahora, todos los chicos —mis dos
primos, mi hermana, y los chavales del vecindario— estabamos pendientes de un
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programa llamado el Club del Crimen de Eno (Eno, el de las sales efervescentes) que
era lo maximo. Bueno, pues descubri que podia oir este programa por la WGN,
arriba, en mi laboratorio, una hora antes de que lo radiasen en Nueva York. Me podia
enterar asi de lo que iba a ocurrir, y después, cuando estabamos todos sentados abajo,
escuchando el Club del Crimen, iba yo y decia: «;Sabéis?, hace mucho que no hemos
oido hablar de Fulano de Tal. jYa veréis como viene y salva la situacion!».

Y dos segundos mas tarde, jzas, hel6 alli! A todos los demas les entusiasmaba
esto; entonces iba yo y predecia un par de cosas mas. Finalmente se dieron cuenta de
que tenia que haber truco, de que yo tenia alguna forma de estar enterado de
antemano. Asi que tuve que acabar contando lo que pasaba, o sea, que podia oir en mi
cuarto el programa una hora antes.

Naturalmente, ya se pueden imaginar el resultado: ahora no podian esperar a la
hora normal. Tenian todos que subir arriba, a mi laboratorio, a sentarse media hora en
torno a mi radio decrépita y crujiente, a oir el Club del Crimen desde Schenectady.

Viviamos por entonces en una casa muy grande, que mi abuelo habia legado a sus
hijos; pero, aparte de la casa, no tenia mucho dinero. Era un caserén de madera, en
torno al cual yo habia tendido hilos por todas partes, y habia montado enchufes en
todas las habitaciones, para poder estar siempre escuchando las radios que tenia
arriba, en mi laboratorio. Tenia también un altavoz, pero no el altavoz entero, sino
solamente la parte del iman, sin la bocina.

Un dia en que tenia yo puestos los auriculares, los conecté al altavoz, y descubri
algo: al tocar el altavoz con el dedo se oia ruido en los auriculares; si rascaba el
altavoz, oia el roce en los auriculares. Descubri entonces que el altavoz podia
funcionar como micréfono, y que para eso ni siquiera se necesitaban pilas. En la
escuela estaban hablandonos de Alexander Graham Bell, y yo aproveché para ensefiar
el altavoz y los auriculares. Aunque no lo sabia entonces, me parece que fue el tipo
de teléfono que en principio utilizé Bell.

Asi que ahora tenia un micréfono y podia «radiar» desde arriba abajo de la casa,
y de abajo a arriba, usando los amplificadores de mis radios de ocasion. A mi
hermana Joan, que era nueve afios mas joven que yo, y que debia tener entonces unos
dos o tres, le gustaba oir por la radio a un tal «Tio Don». Este personaje cantaba por
la radio cancioncitas acerca de los «nifios buenos», leia postales enviadas por los
papas, del estilo de «Mary Tal y Tal, del 25 de la avenida del Chaparro, va a celebrar
su cumpleafios este sabado», y cosas asi.

Un dia, mi primo Francis y yo hicimos sentarse a Joan y le dijimos que habia un
programa especial que le iba a encantar. Entonces subimos corriendo al laboratorio y
comenzamos a radiar: «Os habla el Tio Don. Conocemos a una nifiita preciosa, que se
llama Joan, y que vive en New Broadway y que pronto va a celebrar su cumpleafios;
hoy, no, sino tal y tal dia. Es una nifia muy mona». Después cantamos una cancioncita
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e hicimos un poco de musica: «Didel lit dit, dddel lut dut; Didel lit dit, da del dua del
lut dut...». Asi seguimos hasta el final, y después bajamos. «;Qué?, ;estuvo bien?,
ite gusto el programa?».

«Estuvo bien —nos contesto—, pero ;por qué hacéis la musica con la boca?».

Un dia recibi una llamada telefonica: «Sefior, ¢es usted Richard Feynman?».

«Si».

«Llamamos desde un hotel. Tenemos una radio que no funciona, y nos gustaria
que nos la reparara. Tenemos entendido que usted podria hacer algo al respecto».

«Pero yo solo soy un nifio —les contesté —. No sé como...».

«Si, lo sabemos, pero de todos modos, nos gustaria que viniera».

El hotel lo llevaba una tia mia, aunque yo no lo sabia; apareci por alli —todavia
hoy cuentan la anécdota— con un gran destornillador en el bolsillo trasero del
pantalon. Bueno, yo era pequefio, asi que cualquier destornillador tendria que parecer
muy grande en mi bolsillo trasero.

Me acerqué a la radio y traté de arreglarla. Yo no sabia nada de nada; pero en el
hotel habia un fact6tum, y él se dio cuenta, o me di cuenta yo, de que el mando del
potenciéometro de volumen estaba muy flojo, por lo que no hacia girar el eje. Se fue,
limo algo, lo arreglo, y el aparato funciono.

La siguiente radio que traté de arreglar no funcionaba en absoluto. Esa fue facil:
no estaba bien enchufada. Conforme los trabajos de reparacion que tenia que afrontar
fueron haciéndose mas y mas complicados, fui aprendiendo cada vez mas y
perfeccionandome. Me compré en Nueva York un miliamperimetro y lo converti en
un voltimetro, graduado con varias escalas; para construir las resistencias del
voltimetro me servi de las longitudes adecuadas (que calculé previamente) de hilo de
cobre muy fino. No era demasiado preciso, pero si lo suficientemente bueno como
para decir si las cosas iban bien en las diferentes conexiones de aquellos aparatos de
radio.

La razon principal de que echasen mano de mi era la Depresion. La gente no tenia
dinero para reparar sus radios, y olan hablar de un chaval que seguro que se lo haria
por menos. Asi que trepé a los tejados para arreglar antenas y me las hube con toda
clase de pegas. Fui recibiendo una serie de lecciones de dificultad creciente.
Finalmente, encontré trabajos del tipo de convertir radios de corriente continua a
corriente alterna, y era muy dificil impedir que se oyese demasiado el zumbido;
seguro que el montaje no estaba bien del todo. No debi haberme metido en camisa de
once varas, pero entonces no lo sabia.

Uno de mis trabajos fue realmente sensacional. Trabajaba yo por entonces para un
impresor, y un conocido del impresor sabia que yo estaba interesado en trabajar como
reparador de radios, asi que me recomendo a un tipo, que vino a la imprenta para
llevarme hasta su casa. El hombre —saltaba a la vista— era pobre. Su coche era una
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completa ruina. Me lleva hasta su casa, en un barrio barato de la ciudad. Por el
camino, voy y le pregunto: «;Qué pega tiene la radio?».

Me dice: «Cuando la enciendo hace un ruido, y después, pasado un rato, el ruido
se para y todo va bien. Es el ruido que hace al principio lo que no me gusta».

Pensé: «jQué diablos! Si no tiene un céntimo, me parece que también podria
aguantar durante un ratito un poco de ruido».

Y todo el tiempo, de camino a su casa, no hace mas que decirme cosas como:
«¢De verdad entiendes algo de radios? ¢Y cémo es eso? {Si no eres mas que un
chaval!».

Y asi todo el tiempo, desmereciéndome, mientras yo pensaba: «Pero, bueno, ;qué
le pasa a éste? {Si no es mas que un ruidito!».

Llegamos a su casa y me puse manos a la obra. Encendi la radio. ¢Un ruidito?
iDios mio! No era maravilla que el pobre hombre no lo pudiera aguantar. La cosa
empezO a rugir y a tambalearse: {GUAA, BUAA, BUUUH, BUUH, BUUH! jEra un
ruido insoportable! Después, ella sola se tranquilizd y empezé a funcionar
correctamente. Asi que me puse a pensar: «;Como puede ocurrir esto?».

Me pongo a andar arriba y abajo, a pensar, y entonces me doy cuenta de que una
forma de que pueda ocurrir eso es que las lamparas no se calienten en el orden
debido; es decir, que el amplificador esté caliente del todo, con las lamparas listas
para funcionar, pero sin sefial que lo excite, o que haya algtin circuito que lo esté
alimentando, o algo que esté mal en la secciéon de entrada (la de radiofrecuencia),
algo que esté haciendo un monton de ruido porque coge algo. Y cuando los circuitos
de radiofrecuencia por fin echan a andar, se ajustan las polarizaciones de las rejillas y
todo marcha como es debido.

Entonces va el tio y dice: «;Pero qué haces? Te traje para arreglar la radio, y te
pasas el tiempo yendo de un lado a otro!».

Y yo le digo: «Estoy pensando». Y luego, para mis adentros: «Vale, saco las
lamparas y las enchufo en el aparato en orden contrario». (En aquellos dias, muchos
aparatos de radio usaban las mismas lamparas para diferentes funciones, del tipo 212,
me parece que eran, o0 212 A). Asi que cambié el orden de las lamparas, voy a la parte
delantera, la enciendo, y va mansa como un corderito: espera un poco, hasta
calentarse, y después funciona perfectamente, sin nada de ruido.

Cuando una persona se ha comportado negativamente con uno, y después va uno
y hace algo como esto, normalmente pasa a comportarse ciento por ciento al revés,
como para compensar. Me consiguio otros trabajos y no hacia mas que contarle a
todo el mundo que yo era un verdadero genio, diciendo: «jArregla las radios
pensando!». La idea misma de pensar para arreglar una radio, de que un chaval se
parase, lo pensase y se diera cuenta de lo que habia que hacer, bueno, nunca le
pareci6 que fuera posible.
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En aquellos dias, los circuitos de radio eran mucho mas faciles de comprender,
porque todo estaba a la vista. Una vez que se desmontaba el chasis (era un gran
problema averiguar cuales eran los tornillos correctos), se podia ver que esto era una
resistencia, aquello un condensador, que estaba tal cosa, y alla, lo otro; todas las
piezas estaban rotuladas. Si se veia que de un condensador habia goteado cera, era
porque estaba demasiado caliente, y se podia asegurar que estaria perforado. Si una
de las resistencias estaba carbonizada, enseguida se podia decir dénde estaba la
averia. Y si no bastaba la simple inspeccién ocular para aclarar lo que pasaba, se
podian hacer medidas con el voltimetro, para ver si las tensiones eran correctas. Los
aparatos eran sencillos, y los circuitos no eran complicados. En las rejillas, las
tensiones estaban siempre entre el voltio y medio y los dos voltios, mientras que las
tensiones de placa rondaban entre los cien y los doscientos, en corriente continua. Asi
pues, no me resultaba dificil arreglar una radio, porque comprendiendo lo que pasaba
dentro, podia darme cuenta de si algo no funcionaba bien, y arreglarlo.

A veces me llevaba mucho rato. Me acuerdo de una ocasion particular en que me
hizo falta toda una tarde para encontrar una resistencia quemada que no se veia a
simple vista. En esa ocasion se trataba de una amiga de mi madre, por lo que tenia
tiempo sin que hubiera nadie a mi espalda que dijera: «¢Pero, qué haces?». En lugar
de eso, lo que me decian era: «;Quieres leche, o un poco de pastel?». Finalmente,
acabé arreglandola, porque era persistente, y todavia lo soy. Una vez que me enredo
con un problema, no puedo dejarlo. Si la amiga de mi madre hubiera dicho: «No vale
la pena, es demasiado trabajo», me habria sacado de mis casillas, porque después de
llegar a donde habia llegado, queria de veras vencer a aquel condenado trasto. L.o que
no podia hacer era dejarlo, cuando ya habia averiguado tanto sobre él. Tenia que
seguir hasta el final, y descubrir definitivamente qué le pasaba.

Es una especie de compulsion para resolver rompecabezas y acertijos, y lo que
explica mi ansia por descifrar jeroglificos mayas, o por tratar de abrir cajas fuertes.
Recuerdo que, estando en la escuela de ensefianza media superior (high school),
habia un compafiero que solia venirme con problemas de geometria, o de alguna otra
cosa que le hubieran encargado en su clase de matematicas. Entonces yo no paraba
hasta que lograba resolver el maldito problema; a 1o mejor me llevaba quince o veinte
minutos. Pero luego, a lo largo del dia, se me acercaban otros comparfieros con el
mismo problema, y yo se lo resolvia a bote pronto. Asi, aunque resolver el problema
de uno de los compafieros me llevara veinte minutos, habia otros cinco convencidos
de que yo era un supergenio.

De esta forma me hice con una reputacion fantastica. Creo que en los afios de
escuela superior debi llegar a saber todos los rompecabezas, acertijos y charadas
conocidas por la humanidad. Todas las adivinanzas, por absurdas y enrevesadas que
fueran, las conocia yo. Mas tarde, estando ya en el M.L.T. hubo un baile, y uno de los
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alumnos de ultimo afio, que habia traido a su novia, una chica que sabia muchos
acertijos, no hacia mas que contarle a ella lo habil que yo era con ellos. Asi que
durante el baile ella se me acerco y dijo: «Dicen que eres muy listo, asi que a ver qué
tal te va con éste: “Un hombre tiene ocho cuerdas de lefia que ha de cortar...”».

Y yo, como ya habia oido ese cuento, le contesté : «Tiene que empezar por cortar
una si, una no, en tres partes».

Esta escena se repitio varias veces. Ella se iba, y al poco volvia con otro; pero yo
lo sabia siempre. Y asi estuvimos bastante rato, hasta que finalmente, ya a punto de
terminar el baile, se vuelve a acercar, mirandome con aire de que esta vez seguro que
te pillo, y va y me dice: «Una sefora y su hija van de viaje a Europa...».

«La hija cogio la peste bubonica», le interrumpi.

iLa dejé deshecha! No habia ninguna pista para poder resolver ese problema. Se
trataba de una larga historia, en la que una mujer y su hija se alojaban en un hotel, en
habitaciones distintas, y al dia siguiente la sefiora va a la habitacion de su hija y no
encuentra a nadie, o encuentra a otra persona, y entonces le pregunta al gerente:
«;Donde esta mi hija?». Y el gerente le responde: «;Qué hija?». Y en el registro
figura solamente el nombre de la madre, y asi una cosa, y otra, y hay un gran misterio
con la hija desaparecida. L.a solucion es que la chica cogio la peste bubonica, y el
hotelero, no queriendo verse obligado a cerrar, se lleva a la chica en secreto, limpia la
habitacion, y hace desaparecer toda prueba de su estancia en el hotel. Era una larga
historia, pero yo la habia oido ya, asi que cuando la chica empez6 con lo de «Una
sefiora y su hija van de viaje a Europa», yo sabia algo que empezaba asi, por lo que
me lancé y acerté.

En la escuela teniamos el llamado «equipo de algebra», que estaba formado por
cinco chicos, y que viajabamos como equipo a otras escuelas para competir con ellas.
Nos sentabamos en una fila de asientos, y el otro equipo, en otra. Una maestra, que
era la que dirigia el encuentro, sacaba un sobre, y en el sobre decia: «45 segundos».
Lo abria, escribia el problema en la pizarra y nos decia: «jYa!», por lo que en realidad
teniamos mas de 45 segundos, ya que mientras lo escribia se podia ir pensando. El
juego consistia en esto: nos daban una hoja de papel, en la que se podia escribir lo
que se quisiera, y hacerlo que se quisiera. Lo tunico importante era la respuesta. Si la
respuesta era «6 libros», habia que escribir «6», y rodearlo con un circulo grande. Si
la cifra que contenia el circulo era correcta, se ganaba, y si no, se perdia.

Una cosa era segura: que era practicamente imposible hacer el problema de
ninguna forma directa y convencional, como la de poner: «Sea A el nimero de libros
rojos, B el numero de libros azules» e ir dandole vueltas hasta sacar «seis libros».
Para eso hacian falta por lo menos 50 segundos, pues quienes marcaban el tiempo de
estos problemas los habian marcado todos deliberadamente un pelo por debajo del
minimo. Asi que habia que pensar: «¢Habra alguna otra forma de verlo?». A veces la
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solucion caia a golpe de vista; a veces, habia que inventar otra forma de resolverlo, y
después hacer el calculo algebraico tan deprisa como uno fuera capaz. Como
entrenamiento era maravilloso, y yo fui haciéndolo cada vez mejor, hasta que acabé
siendo el jefe del equipo. Aprendi asi a efectuar muy deprisa los calculos algebraicos,
cosa que me vino muy bien mas tarde, en la universidad. Cuando teniamos un
problema de calculo diferencial, yo era muy rapido; veia enseguida por donde iba, y
hacia los calculos algebraicos en un vuelo.

Otra de las cosas que hacia en la escuela era inventar problemas y teoremas.
Quiero decir que si estibamos haciendo algo de tipo matematico, yo buscaba algin
ejemplo practico donde resultara util. Inventé una serie de problemas sobre triangulos
rectangulos. Pero en lugar de dar las longitudes de dos de los lados, para hallar el
tercero, yo daba la diferencia de dos lados. Un ejemplo tipico era: se tiene un mastil,
con una cuerda que pende de lo alto. Si la cuerda se tensa verticalmente, junto al
mastil, es 1 metro mas larga que él, mientras que tirando de ella oblicuamente, se
aparta 2 metros de la base del mastil. ;Cuanto mide éste?

Puse a punto algunas féormulas para resolver problemas como ése, y el resultado
fue que observé una cierta relacién —tal vez fuera sen” + cos® = 1— que me hicieron
pensar en la trigonometria. Ahora bien, algunos afios antes, quizas a los once o doce,
habia leido un libro de trigonometria, prestado de la biblioteca, pero para entonces ya
estaba muerto y olvidado. L.o unico que recordaba era que la trigonometria tenia algo
que ver con relaciones entre senos y cosenos. Asi que empecé a deducir todas las
relaciones, a base de dibujar tridngulos, y las fui demostrando todas por mi cuenta.
Calculé también, mediante las féormulas de adicion y del angulo mitad, que habia
deducido, el seno, el coseno y la tangente de todos los angulos, de cinco en cinco
grados, tomando como dato el seno de 5 grados.

Conservaba todavia mis notas algunos afios después, cuando en la escuela
empezamos a estudiar la trigonometria, y pude ver que mis demostraciones eran
muchas veces distintas de las del libro. En algunas, no habiendo dado con una forma
sencilla de hacerlo, habia estado removiendo Roma con Santiago hasta conseguirlas.
Otras, en cambio, mi método era mas sagaz, y la demostracion tipica, la del libro,
mucho mas complicada. Asi que algunas veces yo les ganaba, y otras, al contrario.

Aunque yo hacia toda esta trigonometria, no me gustaban los simbolos del seno,
del coseno, tangente, y demas. A mi me parecia que «sen f» queria decir «s» por «e»
por «n» por «f». Asi que inventé otro simbolo, parecido al de la raiz cuadrada, que era
una letra sigma con un largo rabo prominente, bajo el cual colocaba la f. Para la
tangente usaba una tau, con el trazo horizontal muy alargado, y para el coseno, una
especie de gamma, que se parecia bastante al signo de la radicacion.

El arcoseno, entonces, era la misma sigma, pero dibujada de izquierda a derecha,
es decir, primero el trazo horizontal, bajo el cual estaba el valor, y luego la sigma. Asi
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era como debia escribirse la funcién inversa del seno, el arcoseno, pero no sen’! f eso
era una barbaridad. ;Y estaba en los libros! A mi juicio, sen™! f significaba 1/sen f, el
valor reciproco. Asi que mis simbolos eran mejores.

No me gustaba f(x), que me parecia decir f por x. No me gustaba tampoco la
expresion dy/dx, porque se tiene tendencia a simplificar las d de las diferenciales, y
en consecuencia me inventé un simbolo nuevo, una especie de &. Para los logaritmos
usaba una gran L prolongada hacia la derecha, con el valor cuyo logaritmo hay que
tomar dentro del angulo; etc.

Me parecia que mis simbolos eran por lo menos tan buenos, si no mejores, que
los simbolos ordinarios —matematicamente, no importa la forma de los simbolos que
se utilicen— pero mas tarde descubri que si importan. En una ocasién, estando yo
explicandole algo a un compafiero, sin darme cuenta comencé a hacer los simbolos de
que he hablado, y cuando €l me dijo: «¢Qué diablos son esas cosas?», me di cuenta
de que si iba a hablar con otros, tendria que usar los simbolos habituales, con lo que
acabé por arrinconar los mios.

Inventé igualmente un conjunto de simbolos para la maquina de escribir, como ha
habido que hacer en FORTRAN, para poder escribir férmulas a maquina. También
arreglaba maquinas de escribir, a base de clips sujetapapeles y de anillas de goma
(que no se rompian, como acé en Los Angeles), pero no era reparador profesional; las
arreglaba sélo para que pudieran funcionar. Ahora, el problema de averiguar qué les
pasaba, y de inventar qué hacer para arreglarlas, eso me interesaba mucho. Era como
un rompecabezas.
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Judias verdes

Debia tener unos diecisiete o dieciocho afios cuando pasé un verano trabajando en
un hotel que dirigia una tia mia. No sé cuanto ganaba —22 doélares al mes, me parece
— e iba alternando turnos de 11 horas un dia, y de 13 al siguiente, como mozo de
mesa en el restaurante y recepcionista. Y por la tarde, cuando se estaba de
recepcionista, habia que subirle un vaso de leche a la Sra. D..., una invalida que
jamas daba una propina. Asi es como era el mundo: uno tenia que trabajar largas
horas sin ganar nada.

Era un hotel de veraneantes, junto a la playa, en las afueras de Nueva York. Por la
mafiana, los maridos se iban a trabajar a la ciudad, dejando alli a sus mujeres para que
jugaran a las cartas, por lo que siempre habia que tener preparadas las mesas de
bridge. Después, por la noche, los hombres jugaban al poker, y también habia que
prepararles las mesas —vaciar los ceniceros, y demas. Siempre estaba levantado
hasta muy tarde, hasta las dos de la mafiana, o asi, por lo que realmente trabajaba
trece y once horas al dia.

Habia ciertas cosas que no me gustaban; por ejemplo, las propinas. Me parecia
que lo justo seria que nos pagaran mas y no tener que depender de propinas. Pero
cuando se lo propuse a la jefa, lo tinico que consegui es que se riera de mi. Iba
diciéndole a todo el mundo: «Richard no quiere sus propinas, iji, ji, ji!, no quiere sus
propinas, jja, ja, ja!». El mundo esta lleno de esta clase de tontos listos que no
entienden nada.

De cualquier forma, en uno de los turnos de vacaciones habia un grupo de
hombres que cuando volvian de la ciudad querian tener inmediatamente hielo para
sus bebidas. El otro chaval que trabajaba conmigo habia sido recepcionista de verdad.
Era mayor que yo, y mucho mas profesional. En una ocasién me dijo: «Mira, nos
pasamos el dia llevandole hielo al tio ése, a Ungar, y nunca nos da propina, ni
siquiera 10 centavos. La proxima vez, cuando pida hielo, no le hagas maldito caso.
Entonces te volveran a llamar, y cuando lo hagan, les dices: “Oh, cuanto lo siento, me
olvidé. Todos tenemos olvidos a veces”».

Lo hice asi, jy Ungar me dio quince centavos! Pero ahora, cuando pienso en ello,
me doy cuenta de que el otro empleado, el profesional, sabia de verdad lo que habia
que hacer: que sea otro quien afronte el riesgo. El me puso a mi a entrenar al tio aquél
a dar propinas. El no dijo nada; tuvo buen cuidado de que lo hiciera yo.

Como auxiliar de camarero, tenia que recoger las mesas del comedor. Lo que
haciamos era ir apilando los platos y cubiertos en una bandeja, y cuando ya estaba
bastante cargada, llevarla a la cocina. Alli se cogia una bandeja nueva, ;entendido?
Habia que hacerlo en dos tiempos, dejar aparte la bandeja antigua y retirar una nueva,
pero pensé: «Voy a hacerlo en un solo tiempo». Asi que traté de hacer deslizar la
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bandeja nueva por debajo, y al mismo tiempo extraer la bandeja antigua, y entonces
se me escurrid, y jPLAS!, todo por el suelo. Y claro, la pregunta inmediata fue:
«¢,Qué estabas haciendo? ¢Coémo se te cayeron los platos?». Bueno, ;como iba a
explicarles que estaba tratando de inventar un método nuevo de manejar bandejas?

Entre los postres habia una especie de tartaleta de café, que venia muy bien
presentada en una bandejita, sobre una servilleta. Pero recorriendo en sentido inverso
el viaje de la tartita se acababa en un hombre llamado despensero, cuyo problema era
tenerlo todo listo para los postres. Este hombre debié haber sido minero, o algo asi,
muy recio, con unos dedos muy grandes, redondos, gruesos y romos. Yo lo veia coger
con aquellas manazas un paquete de servilletas, que se manufacturan por un proceso
de estampado y que venian todas juntas y prensadas, e ir separando con los dedos las
servilletas, para cubrir los platillos. Cuando lo hacia, le oia continuamente decir
«jMalditas servilletas!», y mientras €l hacia esto, me acuerdo que yo pensaba: «jQué
contraste! El comensal recibe esta tarta tan bonita, con su platito y su servilleta,
mientras el despensero, con sus dedazos, se pasa el tiempo maldiciendo». Tal era la
diferencia entre el mundo real y las apariencias.

En mi primer dia en el trabajo, la encargada de la despensa me explicé que ella
acostumbraba a dejarle un bocadillo de jamon, o alguna cosa, a quien estuviera en el
turno de noche. Yo le dije que me gustaban los postres, y que si sobraba algun postre
de la cena, me gustaria mucho. A la noche siguiente me toco el turno de noche, hasta
las 2 de la madrugada, mientras los hombres jugaban al pdker. Estaba yo por alli,
sentado aburrido, cuando de pronto me acordé de que habia un postre que zampar.
Fui hasta la nevera, la abri, y me encontré con que la encargada me habia dejado seis
postres. Habia budin de chocolate, un pedazo de tarta, melocotén en almibar, budin
de arroz, mermelada, jhabia de todo! Asi que me senté y me merendé los seis postres.
iFue sensacional!

Al dia siguiente, la encargada me dijo: «Dejé un postre para ti...».

«Estaba riquisimo —le contesté—, absolutamente sensacional».

«Es que te dejé seis, porque no sabia cual te gustaria mas». Asi que a partir de
aquella noche ella me dejaba siempre seis postres. Todas las noches me tomaba seis
postres. No siempre eran todos diferentes, pero siempre eran seis.

En una ocasion, estando yo de recepcionista, una joven dejo mientras cenaba un
libro junto al teléfono y yo le eché un vistazo. Era La vida de Leonardo, y no fui
capaz de resistirme a pedirselo. La chica me lo prestd, y me lo lei entero.

Dormia en un cuartito, en la trasera del hotel, y siempre habia lio con lo de apagar
la luz al salir del cuarto, que a mi siempre se me olvidaba. Inspirado por el libro de
Leonardo, me construi un artilugio a base de cordeles y contrapesos —botellas de
Coca-Cola, llenas de agua— para que al abrir yo la puerta hicieran que se encendiera
la luz, que era de las que se encienden y apagan tirando de una cadena. Se abria la
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puerta, el artilugio actuaba y se encendia la luz; después, al salir, cuando cerraba la
puerta, la luz se apagaba. Pero mi auténtico gran logro tuvo lugar mas tarde.

Solia tener que pelar y cortar hortalizas en la cocina. Por ejemplo, habia que
cortar las judias verdes en trozos de unos tres centimetros. Se daba por hecho que la
forma de hacerlo era la siguiente: se sujetaban dos judias con una mano, se cogia el
cuchillo con la otra, y se presionaba el cuchillo contra las judias, justo al lado del
dedo, casi cortandose uno mismo. Era un proceso lento. Asi que apliqué mi mente a
la cuestién, y se me ocurrio una idea muy bonita. Me sentaba a una mesa de madera
que habia fuera de la cocina, me ponia una perola en las rodillas, y clavaba en el
canto de la mesa un cuchillo muy afilado formando mas o menos un angulo de 45
grados con la superficie de la mesa. Ponia entonces un monton de judias verdes por
cada lado, cogia una judia con cada mano, y las traia hacia mi, con velocidad
suficiente para tajarlas, y los trozos cercenados caian en la perola que descansaba en
mi regazo.

Asi que ahi estaba yo cortando las judias, una tras otra, chig, chig, chig, chig,
chig; y todo el mundo, a darme judias. Aquello iba a cien. Y entonces pasa la jefa y
me dice: «;Qué estas haciendo?».

Y yo contesto, «jFijese en mi nuevo método de cortar las judias!», y justo en ese
instante, en lugar de una judia meti un dedo. L.a sangre que salta y gotea en la perola
sobre las judias. Y enseguida, me monta el cirio: «jMira el monton de judias que has
estropeado! jQué forma mas estipida de hacer las cosas!». Asi que nunca pude
perfeccionar mi idea, lo que hubiera sido facil, poniendo un salvadedos, o algo asi.
Pero no, no habia ninguna oportunidad de hacer mejoras.

Hice otro invento, que tuvo una dificultad parecida. Teniamos que cortar en
rodajas patatas cocidas, para una especie de ensalada de patatas. Las patatas estaban
pegajosas y resbaladizas, y resultaban dificiles de manejar. Estuve pensando en
montar todo un lote de cuchillos paralelamente dispuestos en un armazoén, que al
bajar hiciesen rodajas toda la patata de un solo tajo. Estuve pensando en ello largo
tiempo; finalmente, se me ocurri6 la idea de sustituir los cuchillos por alambres
paralelos, montados en un marco.

Asi que me fui a la ferreteria a comprar cuchillos, o alambres. Y entonces vi el
artilugio exacto que yo estaba buscando: un chisme para cortar los huevos duros en
rodajas. La siguiente vez, en cuanto sacaron las patatas, eché mano de mi rebanador
de huevos duros, y en un momento tuve cortadas en rodajas todas las patatas, y se las
devolvi al chef. El chef, que era un aleman grandote, un tio que se tenia por el Rey de
la Cocina, entrd a la carga, con las venas del cuello a punto de reventarle, rojo de ira.
«jQué pasa con las patatas! —me grita—. jNo estan rebanadas!».

Yo las habia rebanado; lo que pasaba es que las rodajas se habian pegado unas
con otras. Entonces me dice: «;Como voy a poder separarlas?».
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«Métalas en agua», le sugiero.

«.EN AGUA?i1ii EAGHHHHHHHHHHHH!!!!».

En otra ocasién tuve una idea verdaderamente buena. Entre mis obligaciones de
recepcionista estaba la de atender el teléfono. Cuando llegaba una llamada, sonaba un
zumbador, y en el cuadro de conexion caia una chapita que indicaba qué linea era. A
veces, cuando estaba ayudando a las mujeres con las mesas de bridge, o a primeras
horas de la tarde, cuando apenas habia llamadas y salia a sentarme en el porche,
llegaba subitamente alguna llamada. Y aunque yo iba corriendo a atenderla, para
poder llegar al tablero era preciso bajar un trecho mas, y después, rodearlo e ir por
detras, y después mirar de donde venia la llamada. Y todo eso llevaba tiempo.

Asi que se me ocurrié una buena idea. Até hilos finos a las chapitas avisadoras
del tablero, los pasé por encima del pupitre, y después los dejé colgando por detras,
cada uno con un pedacito de papel en el extremo. Coloqué entonces el micréfono en
lo alto del pupitre, para poder alcanzarlo desde la parte delantera. Ahora, en cuanto
llegaba una llamada podia saber qué chapa habia caido sin mas que mirar qué
papelito habia subido, y asi podia contestar el teléfono adecuadamente, desde la parte
delantera, para ahorrar tiempo. Evidentemente, todavia tenia que dar la vuelta, e ir
por detras para conectar la linea, pero al menos habia acusado la llamada. Les decia:
«Un instante, por favor», y después daba la vuelta para poner linea.

A mi me parecia perfecto, pero un dia vino la jefa, y quiso contestar al teléfono, y
no pudo comprender todo aquello. jDemasiado complicado!

«¢Qué pintan todos estos papeles? ¢Por qué no esta el teléfono por este lado? Por
qué no te... raaaaaaaaaaal».

Yo intenté explicarle —después de todo, era mi tia— que no habia razon para no
hacerlo, pero no se puede hablar con nadie que es listo, jqué dirige un hotel! Aprendi
entonces que en el mundo real la innovacién resulta muy dificil.
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¢ Quién ha robado la puerta?

En el MIT, las distintas «fraternidades» (asociaciones y residencias de
estudiantes) tenian todas «fumaderos», tertulias donde trataban de captar para si a los
estudiantes recién ingresados. En el verano anterior a mi ingreso en el MIT fui
invitado a una reunion que celebraba la fraternidad Phi Beta Delta. En aquellos dias,
si uno era judio, o si se habia criado en una familia judia, no tenia la menor
posibilidad de ingresar en otra fraternidad. Ni te miraban siquiera. Yo no estaba
particularmente ansioso de estar con otros judios; tampoco a los miembros de la Phi
Beta Delta parecia importarles lo mucho o poco judio que yo fuera. La verdad es que
yo no creia en nada de todo eso, y desde luego, no era religioso ni practicante de
ninguna religion. De todas formas, los de la fraternidad me hicieron algunas
preguntas, y me dieron algunos consejos —por ejemplo, que deberia examinarme del
primer curso de calculo para no tener que matricularme de él— que resultaron ser
buenos. Me gustaron los tipos de la fraternidad que bajaron a Nueva York, y en
especial, los dos que me convencieron a unirme a ellos. Mas adelante seria yo
companiero suyo de habitacion.

Habia en el MIT otra fraternidad judia, llamada «SAM», y su idea para cazarme
consistié en ofrecerse para llevarme a Boston, donde podria quedarme con ellos. Yo
acepté el viaje, y pasé esa primera noche en una de las habitaciones de su residencia.

A la mafiana siguiente, miré por la ventana y vi a los dos tipos de la otra
fraternidad (los que conoci en Nueva York) subiendo por los escalones que daban a la
entrada. Salieron entonces a hablar con ellos algunos otros de la Sigma Alpha Mu, y
se entablo una gran discusion.

Yo grité por la ventana: «jEh, se supone que estoy comprometido con esos
otros!», por lo que sali a toda prisa de la fraternidad, sin darme cuenta de que estaban
todos conspirando, compitiendo para que me comprometiera con ellos. No tuve hacia
ellos sentimiento de gratitud, ni por el viaje ni por nada.

El afio anterior, la fraternidad Phi Beta Delta habia estado a punto de disolverse, a
causa de dos camarillas opuestas que habian escindido la fraternidad en dos. Estaba,
por una parte, un grupo de individuos mundanos, de «sociedad», que lo que querian
era tener bailes e ir luego a tontear por ahi con sus coches y asi; y por otra parte
estaba el grupo de quienes sélo pensaban en estudiar y que nunca iban a los bailes.

Justo antes de llegar yo a la fraternidad, habian tenido una gran asamblea y
llegado a un importante compromiso. Iban a seguir juntos, e iban a ayudarse unos a
otros a salir adelante. Todo el mundo habria de tener unas calificaciones minimas de
tanto y tanto. Si se rezagaban, los empollones les ensefiarian y ayudarian a hacer sus
trabajos de clase. Por otra parte, todo el mundo tenia que ir a todos los bailes. Si uno
de los compafieros no sabia buscarse pareja, los demas le buscarian una. Si el tipo no
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sabia bailar, le ensefiarian. Un grupo estaba ensefiando a pensar al otro, mientras los
otros ensefiaban a los primeros a comportarse en sociedad.

El acuerdo me iba como anillo al dedo, porque, en sociedad, yo no me
desenvolvia nada bien. Tan timido era, que cuando tenia que llevar el correo a la
estafeta y pasar junto a los estudiantes veteranos, que solian sentarse con chicas en la
escalinata, me quedaba petrificado: jno sabia ni como pasar de largo! Y si encima
alguna chica iba y decia «jQué chico tan mono!», atn era peor el trago.

Muy poco después, los veteranos comenzaron a traer a sus novias, y a las amigas
de sus novias, para que nos ensefilaran a bailar. Mucho mas tarde, uno de los
compafieros me ensefld a conducir su coche. La verdad es que trabajaron duro para
enseflarnos a nosotros, los intelectuales, a relajamos mas y hacer vida social. Y
viceversa. Creo que el saldo fue muy positivo.

Tuve algunas dificultades para comprender el significado exacto de ser
«sociable». Al poco tiempo de que estos tipos de mundo me hubieran ensefiado a
presentarme y conocer chicas, vi un dia a una camarera preciosa en un restaurante
donde estaba comiendo solo. Con gran esfuerzo consegui por fin reunir valor
suficiente para pedirle que viniera conmigo al proximo baile de la fraternidad, y ella
dijo que si.

De vuelta a la residencia, al hablar de las parejas para el proximo baile, les dije a
los comparieros que esta vez no iba a necesitarla, que me habia buscado una yo solito.
Estaba muy orgulloso de mi.

Cuando «las clases altas» descubrieron que mi pareja iba a ser una camarera,
quedaron horrorizados. Me dijeron que tal cosa era inconcebible; me buscarian una
pareja «adecuada». Me hicieron sentirme perdido, fuera de lugar. Decidieron tomar la
situacion en sus manos. Fueron al restaurante, encontraron a la camarera, la
convencieron de que no debia ir, y me buscaron otra chica. Aunque, por asi decirlo,
estaban tratando de educar a su «hijo descarriado», estaban equivocados, me parece.
Por entonces, yo no era mas que un pipiolo de primer curso, y todavia no tenia
suficiente confianza en mi mismo como para impedirles romper aquella cita.

En cuanto nos comprometimos con la fraternidad, los novatos hubimos de sufrir
diversas novatadas. Una de las que nos hicieron fue sacarnos con los ojos vendados,
en pleno invierno, y dejarnos en mitad del campo, a unos 30 metros de un lago
helado. Estabamos en medio de la nada méas absoluta —no habia casas, no habia nada
— y tenlamos que encontrar por nosotros mismos el camino de vuelta a la residencia.
Estabamos todos un poco asustados, porque éramos muy jovenes; ibamos juntos y en
silencio, a excepcién de un tio que se llamaba Maurice Meyer. Era imposible hacer
que dejase de bromear y hacer chistes malos, y de ir por ahi con su actitud de
«vivalavirgen». «jJa, ja, no hay de qué preocuparse! ; Verdad que es divertido?».

Empezabamos a estar hartos de Maurice. Iba todo el tiempo rezagado, riéndose de
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la condenada situacion, mientras el resto de nosotros estaba a dos velas, sin saber
como diablos ibamos a salir de aquello.

Llegamos a un cruce, no muy lejos del lago —seguiamos sin ver casas, ni nada—
y mientras todos nosotros estabamos discutiendo si deberiamos ir por aqui o por alla,
va Maurice, nos alcanza, y dice: «j Vamos por aqui!».

«¢A ver, Maurice, y como diablos lo sabes, eh? —le dijimos, hartos y fastidiados
como estabamos—. No haces mas que chistes malos. Vamos, ¢por qué hemos de ir
por este lado?».

«Muy facil. Fijaos en las lineas telefénicas. Por donde haya mas hilos estara la
central».

jEste tipo, que parecia estar en la inopia, va y nos sale con una idea fantastica!
Volvimos derechitos a casa, sin cometer un error.

Al dia siguiente iba a celebrarse un encuentro de barreo (diversas formas de lucha
y de competiciones de tiro de cuerda, pero en el barro) a nivel de toda la escuela entre
novatos y alumnos de segundo. El dia del paseo, ya de anochecida, llega a nuestra
fraternidad un tropel de veteranos —algunos de la fraternidad, y otros de fuera— y
nos rapta. Objetivo: que al dia siguiente estuviéramos agotados, para que ellos
pudieran ganar.

Los de segundo curso ataron con relativa facilidad a todos los novatos, salvo a mi.
No queria que los tios de la fraternidad me tuvieran por «una nenita». (Nunca vali
para nada en deportes. El que una pelota de tenis se saliera del campo por encima de
la valla, y aterrizase a mis pies, me aterrorizaba, porque sabia que nunca conseguiria
hacerla pasar otra vez por encima; de ordinario se desviaba por lo menos un radian de
la direccion correcta). Me imaginé que esta situacion era nueva, un mundo nuevo, y
que podria crearme una nueva reputacion. Asi que, para no dar la impresion de que
no sabia pelear, me defendi con todas mis fuerzas, como un cabrén, tanto, que tres o
cuatro tipos tuvieron que hacer muchos intentos antes de poder atarme. Los de
segundo nos llevaron a una casa, perdida entre los bosques, muy lejos, y nos dejaron
atados a todos y sujetos al suelo, que era de madera, con unas grapas muy fuertes.

Probé a escaparme de toda suerte de formas, pero habia mas veteranos
vigilandonos y ninguno de mis trucos sirvié de nada. Me acuerdo perfectamente de
un joven a quien tenian miedo de amarrar, de tan aterrorizado que estaba. La cara se
le habia puesto amarilloverdosa, y estaba temblando de miedo. Mas tarde descubri
que era europeo (todo esto acontecia a mediados de los afios treinta) y no comprendia
que todo aquel lio y toda aquella gente atada en el suelo no era mas que una especie
de broma; lo que €l sabia era la clase de cosas que estaban pasando en Europa. Daba
miedo mirarle, tal era el panico que tenia en el cuerpo.

Cuando paso6 la noche, nos dimos cuenta de que solamente habia tres de segundo
vigilandonos a nosotros, los novatos, que éramos veinte; pero antes no lo sabiamos.
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Los de segundo habian ido y venido varias veces con sus coches, para dar la
impresion de que habia mucha actividad, sin que nos diéramos cuenta de que siempre
eran las mismas personas y los mismos coches. Asi que no ganamos aquella vez.

Quiso la suerte que aquella mafiana llegaran mis padres para ver qué tal le iba a
su hijo en Boston, y los de la fraternidad estuvieron dandoles largas hasta que
volvimos de nuestro secuestro. Tan embarrado y sucio estaba yo, a causa de mis
esfuerzos por escaparme, y por la falta de suefio, que mis padres quedaron
verdaderamente horrorizados al descubrir el aspecto de su hijo en el MIT.

Ademas, habia cogido torticolis. Me acuerdo que esa tarde estabamos formados
para la revista del ROTC (Centro de Entrenamiento de Oficiales de Reserva), y yo no
podia mirar directamente al frente. El comandante me cogio la cabeza, y la hizo girar,
gritando: «jVista al frente!».

Respingué, al tiempo que torcia los hombros. «jNo puedo evitarlo, sefior!».

«jOh, disculpeme!», dijo en tono conciliador.

De cualquier modo, el haber luchado ya tan decidida y largamente para no
dejarme atar me granje6 una fantdstica reputaciéon, y nunca mas tuve que
preocuparme de no parecer una nenita, lo cual fue un inmenso alivio.

Tenia la costumbre de prestar atencion a mis compaferos de habitacion —que
estaban ambos en el tltimo curso— mientras estudiaban su curso de fisica tedrica. Un
dia estaban trabajando duro en algo que a mi me parecia bastante claro, por lo que les
dije: «¢Por qué no aplicais la ecuacion de Baronallai?».

«¢Qué es eso? —exclamaron—. Pero ;de qué hablas?».

Yo les expliqué el significado de la ecuacion, y como funcionaba en este caso, y
les resolvi el problema. La ecuacion que yo queria usar era la de Bernouilli, pero
como la habia leido en una enciclopedia, sin hablar con nadie del asunto, no sabia
pronunciar nada.

Pero a mis compafieros de habitacion si les caus6 mucha impresion, y desde
entonces discutian los problemas de fisica conmigo —con muchos de ellos no tuve
tanta suerte—, y al afio siguiente, cuando me matriculé en el curso de fisica, avancé
rapidamente. Trabajar en los problemas del afio siguiente y aprender a pronunciar las
cosas fue una manera muy buena de hacerme con una formacion.

Los martes por la noche me gustaba ir a un sitio llamado Sala de Baile Raymor y
Playmore, que eran dos salas de baile interconectadas. Mis hermanos de fraternidad
no frecuentaban esos bailes «abiertos»; preferian sus propias fiestas, donde las
jovenes que traian eran las hijas de la clase alta, y a las que habian conocido
«adecuadamente». Cuando yo conocia a alguien, no me importaba de donde venia, ni
cual era su ambiente o formacion, por lo que iba a estos bailes —aunque mis
hermanos de fraternidad no lo aprobasen (por entonces ya no era novato, sino junior,
y no podian prohibirmelo)— y lo pasaba muy bien.
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En una ocasién bailé varias veces con una cierta muchacha, pero apenas si ésta
decia nada. Finalmente, me dice: «Bahas muuhén». Yo no la entendi del todo —ella
se expresaba con dificultad—, pero me parece que dijo: «Bailas muy bien».

Fuimos hasta una mesa, donde una amiga suya habia encontrado a un muchacho,
con quien estaba bailando, y nos sentamos juntos los cuatro. Una de las chicas era
muy dura de oido, y la otra, practicamente sorda.

Cuando las jovenes conversaban se hacian muy rapidamente una a otra una serie
de sefias, intercalando de cuando en cuando algin grufiidito. A mi no me molestaba lo
mas minimo. La chica bailaba bien, y como persona era muy agradable.

Después de algunas piezas mas volvemos a sentarnos, y enseguida empieza una
serie de sefias de una a otra, y de otra a una, y de la primera a la segunda, hasta que
finalmente mi amiga me dice algo que, segun crei entender, significaba que a ella le
gustaria llevarnos a un hotel.

Le pregunté al otro tipo si queria ir.

«¢Para qué quieren que vayamos a ese hotel?», pregunta.

«Demonios, no lo sé. No nos entendemos suficientemente bien». Pero a mi no me
hacia falta saberlo. Es divertido ver lo que va a pasar; jes una aventura!

El otro, receloso, dice que no. Asi que meto a las dos chicas en un taxi, y las llevo
al hotel, y descubro, se crea o no, que los sordos y los mudos han organizado alli un
baile. Todos pertenecian a un club. Resulta que muchos de ellos pueden percibir el
ritmo lo suficientemente como para bailar al son de la musica, y aplaudir a la
orquesta al final de cada pieza.

iFue muy, muy interesante! Me senti como de visita en un pais extranjero, un pais
cuyo idioma no supiera hablar. Hablar si que podia, pero nadie podia oirme. jTodo el
mundo hablaba por sefias con todo el mundo, y yo no lograba entender nada! Le pedi
a mi chica que me ensefiara algunos signos, y logré aprender unos cuantos, por lo
mismo que se aprende un idioma extranjero, por gusto.

Todo el mundo estaba perfectamente relajado y comodo con los demas, haciendo
bromas y sonriendo sin cesar; no parecian tener ningun tipo de dificultad seria para
comunicarse con los demas. Era exactamente lo mismo que con cualquier otro
lenguaje, salvo en una cosa: como estaban continuamente haciéndose sefias unos a
otros, estaban continuamente moviendo la cabeza, para mirar a todos los lados.
Comprendi por qué. Cuando alguien quiere interrumpir, o llamar la atencion de otro,
no puede gritar «jEh, Paco!». Lo tnico que puede hacer es una sefia, que no se podra
observar de no ser por el habito de estar continuamente mirando a todas partes.

Ellos se encontraban perfectamente comodos unos con otros. El que me
encontrara comodo yo era cosa mia. Fue una experiencia maravillosa.

El baile prosiguié mucho rato, y cuando cerraron nos fuimos a una cafeteria. Para
encargar las cosas, lo que hacian era sefalarlas con el dedo. Recuerdo a alguien
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preguntar por sefias, «;De donde eres?», y a mi chica deletrear «Nueva York».
Todavia me acuerdo de como uno de ellos me dijo que yo era un tio simpatico:
apuntando arriba con el pulgar, tocandose después una imaginaria solapa, para
expresar «persona». Es un sistema muy bonito.

Todo el mundo estaba sentado por alli, bromeando, introduciéndome muy
gratamente en su mundo. Yo queria una botella de leche, por lo que fui al camarero
de la barra, y movi los labios como para decir «leche», pero sin voz.

El hombre no comprendia.

Hice entonces la sefia correspondiente a «leche», que son dos pufios moviéndose
arriba y abajo, como para ordefiar una vaca, pero tampoco asi me comprendia.

Finalmente, cerca de mi, un extrafio pidi6 leche, y yo se la sefialé.

«jAh, quiere leche!», me dijo, y yo movi afirmativamente la cabeza.

Me dio la botella, y entonces dije en voz alta: «jMuchisimas gracias!».

«jCabronazo!», dijo sonriendo.

Cuando estaba en el MIT me gustaba mucho tomarle el pelo a la gente. Un dia, en
la clase de dibujo técnico, un guason cogio una plantilla de curvas (que es un
instrumento de plastico para dibujar curvas lisas, lleno de volutas, y de aspecto mas
bien curioso), y dijo: «Me pregunto si las curvas de este chisme obedeceran a alguna
féormula matematica especial».

Pensé un momento, y dije: «Desde luego que si. Se trata de curvas muy
especiales. Permitid que os lo demuestre». Cogi entonces mi plantilla de curvas, y
comencé a hacerla rodar lentamente sobre la mesa. «La plantilla de curvas esta
construida de tal modo que, la gires como la gires, en el punto mas bajo de cada curva
la tangente es horizontal».

Entonces todos los de la clase se pusieron a sostener sus plantillas en diferentes
posiciones, y a colocar el lapiz adosado a ella en la posicion mas baja, descubriendo,
qué duda cabe, que la tangente es horizontal. Todos estaban muy excitados por este
«descubrimiento», a pesar de que todos habian recibido cierta dosis de calculo
diferencial, y de haber «aprendido» ya que en el punto minimo (el punto mas bajo) de
cualquier curva, la derivada (la tangente) es nula (horizontal). No lograban sumar dos
y dos. Ni siquiera sabian lo que «sabian».

No sé qué le pasa a la gente: no aprenden comprendiendo; aprenden de alguna
otra forma, por la rutina, o de algin otro modo. jQué fragil es su conocimiento!

Afios mas tarde, en Princeton, repeti la misma jugada conversando con una
persona experimentada, un ayudante de Einstein, quien sin duda se pasaba el dia
trabajando en gravitacion. Le propuse un problema: Sale uno disparado en un cohete,
que porta a bordo un reloj. Hay otro reloj en tierra. La idea es que hemos de estar de
vuelta cuando el reloj terrestre sefiale que ha transcurrido una hora. Ahora, queremos
hacerlo de modo tal que cuando regresemos nuestro reloj haya adelantado lo mas
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posible. Segun Einstein, si subimos muy alto, nuestro reloj ira mas rapido, porque
cuanto mas alto se encuentra algo en un campo gravitatorio, mas rapidamente va su
reloj. Pero si uno intenta subir demasiado alto, como sé6lo tenemos una hora, para
llegar tenemos que ir tan deprisa que la velocidad hace ir mas lento a nuestro reloj.
Asi pues, no es posible elevarse a demasiada altura. La cuestion es, ;cual es el plan
exacto de alturas y velocidades que uno deberia seguir para lograr que nuestro reloj
marque el maximo tiempo posible?

El ayudante de Einstein estuvo trabajando un buen rato en el problema, hasta que
se dio cuenta de que la solucidén es el movimiento real de la materia. Lancemos hacia
arriba un proyectil, del modo normal, de modo que el tiempo que tarde el proyectil en
subir y bajar sea de una hora, y ése sera el movimiento buscado. Es el principio
fundamental de la gravitacion einsteniana, a saber: que el llamado «tiempo propio»
maximo es el correspondiente a la verdadera trayectoria. Pero cuando se lo planteé,
en forma de cohete con un reloj, no supo reconocerlo. Pasaba lo mismo que con los
companieros de la clase de dibujo; pero esta vez no se trataba de novatos medio lelos.
La verdad es que esta clase de fragilidad es muy corriente, incluso entre las personas
mas instruidas.

Tenia la costumbre, siendo yo alumno de segundo o tercer afio, de cenar en un
cierto restaurante de Boston. Solia ir solo, y con frecuencia, varias noches
consecutivas. Llegué a ser conocido alli, y siempre me servia la misma camarera.

Me fijé en que las camareras siempre tenian prisa, siempre corriendo de aca para
alla. Un dia, por divertirme, dejé mi propina, que de ordinario era de 10 centavos (lo
corriente, en aquellos dias), en dos monedas de 5, cubiertas por sendos vasos. Llené
de agua cada vaso hasta el borde, dejé caer una moneda en su interior y después,
tapando la boca con una tarjeta, los inverti dejandolos boca abajo sobre la mesa. A
continuacion, retiré la tarjeta haciéndola deslizar suavemente. (No podia haber fugas
de agua, porque no podia entrar aire en el vaso; su borde estaba demasiado cerca de la
mesa).

Puse la propina debajo de los dos vasos, sabiendo que siempre iban con prisa. Si
los diez centavos de propina estuvieran debajo de un solo vaso, la camarera, en su
prisa por dejar la mesa lista para el proximo cliente, se limitaria a alzar el vaso, se
derramaria el agua, y no habria mas. Pero después de hacer eso con el primer vaso,
¢qué demonios hara con el segundo? jNo creo que tenga el valor de levantarlo sin
mas!

Al salir le dije a mi camarera: «Sue, ten cuidado. A los vasos que me pusiste les
pasa algo muy raro. jEstan llenos hasta arriba, y tienen un agujero en el fondo!».

Al dia siguiente, cuando volvi, me atendio otra chica.

La que normalmente lo hacia no queria tener nada conmigo. «Sue estda muy
molesta con usted —me dijo mi nueva camarera—. Cuando levantd el primer vaso, y
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se derramo todo el agua por el suelo, llamé al jefe. Estuvieron estudiando el caso un
ratito, pero como no podian pasarse todo el dia pensando qué hacer, acabaron alzando
también el otro, y el agua volvio a derramarse, y llen6 el suelo de agua. Fue un lio
terrible; luego, mas tarde, Sue se resbal6 en el agua. Estan todos furiosos con usted».

Yo me rei.

Ella me dijo: «jNo tiene nada de divertido! ;Le gustaria que alguien le hiciera una
cosa asi? A ver, ;qué haria usted?».

«Cogeria un plato sopero, y después iria corriendo con mucho cuidado el vaso
hacia el borde de la mesa y dejaria escurrir el agua al plato. No tiene por qué caer al
suelo ni una gota. Después, cogeria la moneda».

«Ah, es buena idea», dijo.

Aquella tarde dejé la propina cubierta por la taza del café, que dejé invertida
sobre la mesa.

Al dia siguiente volvi; aun tenia la misma camarera nueva.

«;Con qué idea dejo usted la taza boca abajo, la noche pasada?».

«Bueno, pensé que aunque estuvieras apurada, tendrias que pasar por la cocina a
buscar un plato de sopa, y después, irias leeeenta y cuidadosamente corriendo la taza
hacia el borde de la mesa...».

«ijLo hice! jPero dentro no habia agua!».

Pero mi obra maestra de perversidad se desarrollo en la residencia de la
fraternidad. Una mafiana me desperté muy temprano, como a las 5 de la madrugada, y
no pude volver a dormirme, por lo que me levanté y bajé de los dormitorios. Me
encontré entonces carteles colgados, que decian cosas como «jLA PUERTA! LA
PUERTA! ;QUIEN HA ROBADO LA PUERTA?». Vi que alguien habia sacado una
puerta de sus bisagras, y que en su lugar habian colgado un cartel que decia, «<POR
FAVOR, CIERRA LA PUERTA», que era el cartel que solia haber en el lugar de la
desaparecida puerta.

Inmediatamente me di cuenta de la intencion con que se habia hecho aquello. En
esa habitacion solian trabajar muy duro un tal Pete Bernays y otro par de tios que
siempre querian tranquilidad. Si uno pasaba por su habitacion a buscar algo, o a
preguntarles como se resolvia tal y tal problema, al salir te gritaban el «jCierra, por
favor!». {No fallaba!

Sin duda alguien debid cansarse de esto, y habia desmontado la puerta. Ahora, se
daba la circunstancia de que esta habitacion, por la forma en que estaba construida,
tenia dos puertas. Asi que se me ocurrio una idea: saqué la otra hoja de sus bisagras,
la bajé al s6tano y la escondi detras del depdsito de fueloil. Después, sigilosamente,
volvi a subir a mi cuarto y me acosté.

Por la mafiana, mas tarde, fingi despertarme, y bajé un poco tarde. Los otros
compafieros estaban arremolinados aqui y alla, y Pete y sus amigos echando chispas:
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faltaban las puertas de su habitacion, y tenian que estudiar, bla, bla, bla, bla. Bajaba
yo por las escaleras cuando me espetaron: «jFeynman! ;Has sido td quien se ha
llevado las puertas?».

«jAh, si! —contesté—. Pues claro que he sido yo. Aqui puedes ver los arafiazos
que me hice en los nudillos, cuando me rocé las manos contra la pared al bajar la
puerta al s6tano».

No quedaron satisfechos con mi respuesta. La verdad es que no me creyeron.

Quienes se llevaron la primera puerta habian dejado tantas pistas —la letra de los
carteles, por ejemplo— que pronto los descubrieron. Mi idea era que cuando se
descubriera quiénes habian quitado la primera puerta, todos pensarian que también
ellos habian quitado la segunda. Mi idea funcion6 perfectamente: los tipos que
quitaron la primera puerta fueron torturados y golpeados por todos, hasta que
finalmente, con mucho dolor y no pequefia dificultad, lograron convencer a sus
verdugos de que, por increible que pudiera parecer, solamente se habian llevado una
de las puertas.

Yo estaba atento a todo esto, y era feliz.

La otra puerta estuvo desaparecida toda una semana, y a los tipos que estudiaban
en aquella habitacion les resultaba cada vez mas urgente que apareciera.

Finalmente, para poder resolver el problema, estando todos reunidos durante la
cena, el presidente de la fraternidad nos dice: «Tenemos que resolver este problema
de la otra puerta. Yo no he podido resolverlo por mi mismo, asi que me gustaria oir
vuestras sugerencias, a ver como arreglamos esto, porque Pete y los demas quieren
estudiar».

Llega uno y hace una sugerencia, y asi otros.

Al cabo de un rato, me levantdé y hago una propuesta. «Vale —digo con voz
sarcastica—. Seas quien seas el que robaste la puerta, ya sabemos que eres
maravilloso. jQué inteligente eres! No hemos conseguido descubrirte, asi que seguro
que eres un supergenio. No hace falta que nos digas quién eres; todo cuanto queremos
saber es donde esta la puerta. Déjanos una nota en cualquier sitio, diciéndonos donde
esta, y te honraremos siempre; admitiremos eternamente que eres un fenomeno, que
eres tan listo que pudiste llevarte la otra puerta sin que pudiéramos averiguar quién
fue. Pero ahora, por amor de Dios, deja una nota en algtn sitio. jTe estaremos
eternamente agradecidos!».

Llega el siguiente, y hace otra propuesta: «Tengo otra idea —nos dice—. Me
parece que tu, como presidente, deberias preguntar a cada uno de nosotros, que bajo
palabra de honor, empefiada ante la fraternidad, diga si se llevo la puerta o no».

El presidente dice: «Me parece que es muy buena idea. jBajo palabra de honor en
la fraternidad!». Asi que va rodeando la mesa, preguntando uno por uno a cada uno
de nosotros:
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«Jack: ¢fuiste ti quién quito la puerta?».

«iNo, sefior, no fui yo!».

«Tim: ¢fuiste ti quién quito la puerta?».

«iNo, sefior, no fui yo!».

«Maurice: ¢fuiste ti quién quit6 la puerta?».

«iNo, sefior, no fui yo!».

«Feynman: ;fuiste ti quién quit6 la puerta?».

«Si, yo quité la puerta».

«jCorta ya, Feynman; esto es en serio! {Sam! ;Quitaste td la puerta...?».

Y asi hasta completar la ronda. Todo el mundo estaba horrorizado. Tenia que
haber en nuestra fraternidad una rata, jqué no respeta ni la palabra de honor de la
fraternidad!

Esa noche dejé una nota con un dibujito del tanque de fueloil con la puerta al
lado, y al dia siguiente la encontraron y la devolvieron a su sitio.

Algun tiempo mas tarde admiti finalmente haber sido yo quien se llevo la otra
puerta, y todo el mundo me acusé de mentir. No podian recordar mis palabras. Todo
cuanto alcanzaban a recordar fue la conclusién de que el presidente de la fraternidad
habia ido en torno a la mesa preguntando a todo el mundo, y que nadie habia
admitido haber sido él. La idea subsistid; las palabras, en cambio, no.

La gente suele tenerme por falsario, cuando en realidad yo soy, en cierta manera,
honrado y veraz, pero de un modo tal jqué lo mas corriente es que no me crean!
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¢Latin o italiano?

Habia en Brooklyn una estacion de radio italiana que cuando yo era un chaval me
gustaba mucho y me pasaba el dia oyéndola. Me encanTAba el gol.Oso rodar de los
sonidos, el sentirlos pasar sobre mi, como las olas del mar en la playa. Solia sentarme
a dejar pasar el agua sobre mi, en aquel herMOso italLIAno. En los programas de
radio italianos siempre habia algun tipo de problema familiar, con discusiones entre
el padre y la madre:

Voz aguda: «Nio teco TIEto capeto TUtto...».

Voz fuerte y grave: «DRO tone pala TUtto!!» (acompafiamiento de palmadas).

jEra fantastico! Asi que aprendi a expresar todas aquellas emociones: sabia llorar,
sabia reir y todo eso. El italiano es un idioma precioso.

En Nueva York vivian cerca de nosotros algunos italianos. En una ocasion, yendo
en mi bicicleta, un camionero italiano se enfad6 conmigo, se asomo por la ventanilla
de su camion, y gesticulando enérgicamente, me grité algo asi como: «'Ne aRRUcha
LANpe etta TIche!».

Me hundi6 en la... miseria. ;Qué me habia dicho? ;Qué tendria que haberle
contestado?

Asi que le pregunté a un amigo italiano que tenia en la escuela, y él me dijo
«Basta decir “A te! A te!”, que significa, “Para ti lo mismo! Para ti lo mismo!”».

Me parecio una gran idea. Desde luego, les iba a contestar «A te! A tel»,
gesticulando, evidentemente. Con el tiempo, al ir cogiendo confianza, llevé mucho
mas alla mis habilidades. A lo mejor iba yo montado en mi bici cuando me cruzaba
con alguna sefiora que conducia su coche, y entonces yo le gritaba: «PUzzia a la
mal.Oche!» y la dejaba alucinada. {Un terrible muchacho italiano le habia lanzado
una maldicion terrible!

No era tan facil darse cuenta de que lo mio no era italiano, sino una imitacién. En
cierta ocasion, estando en Princeton dirigiéndome en bicicleta al aparcamiento del
Laboratorio Palmer, alguien se me cruz6 de pronto. Tenia entonces por costumbre
hacer siempre lo mismo: gritarle al tipo «oREzze caBONca Miche!» mientras
golpeaba el dorso de una mano contra la otra.

Un trecho mas arriba, del otro lado de una larga pradera de césped, estaba un
jardinero italiano plantando unas plantas. Va, interrumpe su trabajo, y me grita feliz:
«REzza ma Lla!».

Y yo le grito, de vuelta «<cRONte BALta!», devolviendo el saludo. El no sabia que
yo no sabia, y yo no sabia lo que él me dijo. Pero estaba bien! jEra fantastico!
iFuncionaba! Después de todo, en cuanto se oye el sonsonete, se reconoce
inmediatamente que es italiano; quiza suene a milanés mas que a romano, pero jqué
infiernos, es itaLIAno! Ahora bien, es preciso tener confianza absoluta. Decidido y
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adelante, y nada ocurrira.

En una ocasion, al volver a casa a pasar unas vacaciones, me encontré a mi
hermana muy disgustada, casi a punto de llorar: su grupo de girl scouts iba a celebrar
una comida de padres e hijas, y nuestro padre estaba de viaje, vendiendo uniformes.
Asi que le dije que yo la llevaria, puesto que era su hermano (yo soy nueve afios
mayor que ella, asi que no era tan absurdo).

Cuando llegamos alli estuve un ratito sentado con los padres, pero pronto quedé
harto de ellos. Todos aquellos padres habian llevado a sus hijas a un banquete la mar
de simpatico, y de lo Uinico que se les ocurria hablar era de la bolsa de valores. No
sabian hablar con sus hijos, y mucho menos con los nifios de los demas.

Durante la comida, las chicas nos amenizaron el almuerzo con parodias y
pequefios entremeses teatrales, recitando poesias, y con cosas por el estilo. De
repente, las nifias van y traen una prenda de curioso aspecto, una especie de delantal o
poncho, con un agujero para pasar la cabeza. Las nifias anuncian entonces que ahora
han de ser los padres quienes las entretengan a ellas.

Asi que a cada padre le toca levantarse y meterse el poncho por la cabeza, y decir
algo; uno de ellos va y recita «Mary tenia un corderito», pero ninguno sabe qué hacer.
Tampoco yo sabia qué hacer; pero cuando me llega el turno les digo que voy a
recitarles un poemita, y que lo siento, porque no esta en inglés, pero que de todos
modos estoy seguro de que les va a gustar:

A TUZZ0O LANTO — Poici di Pare

TANto SAca TULna TI, na PUta TUchi PUti TI la.

RUNto CAta CHANto CHANTta!slIANto CHI la TI da.

YALta CAra SULda NI la CHAta PIcha PIno Tito

BRALda pe te CHIna nana CHUNda lala CHINda lala CHUNda!
RONIto piti CA le, a TANto CHINto quinta L.ALda.

O la TINta dalia LALta, YENta PUcha lalla TALta!

Segui asi durante dos o tres estrofas, expresando mientras todas las emociones
que yo habia oido en la emisora italiana, y las chiquillas que se me desternillan, que
se echan a rodar por los suelos de risa, embriagadas de felicidad.

Terminado el banquete, la jefa de las exploradoras y una maestra de escuela se
acercaron a decirme que habian estado comentando mi poema. Una de ellas pensaba
que era italiano, y la otra, latin. La maestra me pregunta: «Bueno, ;quién de nosotras
tiene razon?».

Yo les dije: «Tendran que preguntarles a las nifias. Ellas entendieron enseguida en
qué lenguaje les hablaba».
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Siempre procurando librarme

En mi época de estudiante en el MIT, lo tinico que me interesaba era las ciencias;
en lo demas era un perfecto initil. Pero en el MIT habia una regla: era imperativo
matricularse en algunos cursos de humanidades, para tener «cultura». Ademas de la
lengua y literatura inglesa, que era materia comun, habia que elegir dos optativas. Asi
que repasé la lista, y me encuentro «Astronomia» jentre los cursos de humanidades!
Aquel afio me libré con la astronomia. Al afio siguiente, repasé la lista hasta el final,
mas alla de los cursos de literatura francesa, y de cosas asi, y encontré filosofia. Fue
lo mas préximo a las ciencias que logré encontrar.

Antes de que les cuente como me fue con la filosofia, permitanme que les cuente
lo de lengua inglesa. Teniamos que redactar cierto nimero de temas. Por ejemplo,
Stuart Mill habia escrito algo sobre la libertad, y nosotros teniamos que comentarlo y
criticarlo. Pero en lugar de referirme a la libertad politica, como habia hecho Mill, yo
escribi acerca de la libertad en situaciones de caracter social, del problema de tener
que fingir y mentir para ser cortés, y de si este perpetuo juego de fingimiento en
situaciones sociales no conduciria a «la destruccién de la fibra moral de la sociedad».
La cuestion era interesante, pero no la que se pedia analizar.

Otro de los ensayos que teniamos que comentar era uno de Huxley titulado «On a
Piece of Chalk» (En un trozo de tiza), en el cual Huxley explica que el vulgar trozo
de tiza que tiene en la mano esta formado por los restos de huesos de animales, y que
las fuerzas internas de la Tierra los elevaron hasta hacerlos formar parte de los White
Cliffs, de donde fueron extraidos en una cantera, y que ahora, al servir para escribir
en la pizarra, estan siendo utilizados para la transmision de ideas.

Pero lo mismo que antes, en lugar de analizar y criticar el ensayo que nos habian
asignado, escribi una parodia titulada «On a Piece of Dust» (En un poco de polvo),
donde explicaba que el polvo es el causante de los colores del atardecer, que facilita
la precipitacion de la lluvia y demads. Siempre hacia trampa, siempre tratando de
librarme.

Pero cuando tuve que escribir un tema acerca del Fausto de Goethe, la situacion
se hizo desesperada. La obra era demasiado larga para poder hacer una parodia de
ella, o para inventarme alguna otra cosa. Yo no hacia mas que ir de aca para alla por
la residencia, diciendo: «No puedo hacerlo. No voy a hacerlo. jVamos, de eso nada!».

Uno de los hermanos de mi fraternidad me dijo: «Vale, Feynman, no lo vas a
hacer. Pero el profesor va a pensar que si no lo hiciste fue porque no querias trabajar.
Deberias escribir un tema sobre alguna otra cosa, que sea de la misma extension, y
darselo acompafiado de una nota, explicando que el Fausto te resulté incomprensible,
que no llegaste a captar su espiritu, y que te es imposible escribir un tema sobre él».

Eso fue lo que hice. Escribi un largo tema titulado «Sobre las limitaciones de la
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razon». Habia estado yo reflexionando sobre las técnicas cientificas de resolucion de
problemas, y de como existen para ellas ciertas limitaciones: los valores morales no
pueden quedar esclarecidos mediante métodos cientificos, bla, bla, bla, y asi
sucesivamente.

Entonces, otro de los hermanos de mi fraternidad me aconsejé un poco mas. Me
dijo: «Mira, Feynman, no te va a funcionar. Lo de largar un tema que no tiene que ver
con Fausto no cuela. Lo que deberias hacer es lograr que lo que has escrito encaje en
el Fausto».

«iEso es ridiculo!», dije yo.

Pero en cambio, a los otros compafieros de la fraternidad si les pareci6 buena
idea.

«jVale! ;Vale! —protesté—. jVeré que puedo hacer!». Asi que afiadi media hoja a
lo que habia escrito, diciendo que Mefistéfeles representa a la razén, que Fausto
simboliza el espiritu, y que Goethe esta tratando de poner de manifiesto las
limitaciones de la razén. Lo inflé un poco, le eché rostro, y presenté el tema.

El profesor nos fue entrevistando individualmente para discutir con cada uno su
tema. Cuando me toco entrar iba temiendo lo peor.

Me dijo: «El material de la introduccién es bueno, pero en lo tocante al Fausto
peca de un poco demasiado breve. Por lo demas, es muy bueno. Notable alto.» jHabia
vuelto a librarme!

Hablemos ahora de la clase de filosofia. El curso lo impartia un viejo profesor con
barba, llamado Robinson, que al hablar siempre farfullaba. Yo iba a clase, él se
pasaba la hora farfullando, y yo no entendia nada de nada. Aunque los demas de la
clase parecian entenderle mejor, no parecian prestarle la mas minima atencion.
Casualmente, yo tenia una broca pequeiiita, como de un milimetro y medio de
diametro, y me pasaba la clase haciéndola girar entre los dedos, y haciéndome
agujeros en la suela del zapato, y asi, semana tras semana.

Finalmente, un dia, al terminar la clase, el profesor Robinson empieza a decir
«wugga mugga mugga wugga wugga...», y todo el mundo comienza a dar claras
muestras de agitacion. Se pusieron todos a hablar unos con otros, y a discutir, asi que
me imaginé que por fin, jgracias a Dios!, habia dicho algo interesante. Me preguntaba
qué podria ser.

Le pregunté a los compafieros y me dijeron: «Tenemos que redactar un tema, y
presentarlo dentro de cuatro semanas».

«Un tema acerca de qué?».

«Acerca de lo que ha estado explicando durante todo el curso».

Me quedé pegado. Lo unico que podia recordar de todo cuanto habia oido a lo
largo del curso fue un momento en que de aquel pozo de sabiduria surgi6 algo asi
como «muggawuggaf flujo de conscienciamugga wugga»; después volvio a hundirse
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en el caos.

Este asunto del «flujo de consciencia» me hizo recordar un problema que mi
padre me habia planteado muchos afios antes. Me dijo: «Imaginemos que unos
marcianos visitaran la Tierra, y que los marcianos nunca durmieran, sino que, por el
contrario, estuvieran perpetuamente activos. Supongamos que no experimentasen este
absurdo fenémeno que nosotros tenemos llamado suefio. Entonces te preguntan:
“:Qué se siente al ir a dormir? ;Qué ocurre cuando uno esta a punto de dormirse? ;Se
detienen subitamente los pensamientos, o van haciéndose mas y maaas
1l1llleeeennttttoooooo0sssssss? ¢En qué momento llega la mente a desconectarse del
todo?”».

Me intereso el asunto. Ahora tenia que responder a esta pregunta: ;De qué modo
termina el flujo de consciencia, cuando uno va a dormir?

Asl que me dediqué a trabajar en mi tema durante todas las tardes de las cuatro
semanas siguientes. Bajaba las persianas de mi habitacion, apagaba la luz, y me
echaba a dormir. Y cuando me iba a dormir, estaba atento a lo que sucedia.

Después, por la noche, me acostaba otra vez a dormir, por lo que todos los dias
tenia dos ocasiones para hacer observaciones. jEra muy bueno!

Al principio me di cuenta de un montén de cosas secundarias, que poco tenian
que ver con quedarse dormido. Observé, por ejemplo, que gran parte de mi pensar
consistia en hablar internamente conmigo mismo. También era capaz de imaginar
cosas visualmente.

Después, cuando me iba cansando, observé que era capaz de pensar en dos cosas
a la vez. Hice este descubrimiento mientras estaba internamente hablando conmigo
mismo, y al tiempo que hacia esto, imaginaba distraidamente dos cuerdas conectadas
a los pies de mi cama, que pasaban por unas poleas y que se arrollaban sobre un
cilindro giratorio, alzando lentamente la cama. Yo no tenia conciencia de estar
pensando esto, hasta que empecé a preocuparme de que una de las cuerdas se
enredara con la otra con lo que dejaria de enrollarse suavemente. Pero internamente
me dije: «Bueno, la tension se encargara de eso», y ello interrumpio el primero de los
pensamientos que yo estaba teniendo, y me hizo caer en la cuenta de que estaba
pensando en dos cosas a la vez.

También me di cuenta de que cuando uno esta a punto de dormirse las ideas
continuan, pero van haciéndose menos logicamente interconectadas. Uno no se da
cuenta de que no tienen ilacion logica hasta que se pregunta a si mismo «;Qué me
hizo pensar en eso?», y se intenta desandar los pasos que llevaron hasta alli, y muchas
veces resulta imposible recordar qué diablos nos hizo pensar en eso.

Asi que se tiene la plena ilusion de que existe ilacion logica, pero el hecho
auténtico es que los pensamientos van haciéndose mas y mas disparatados, hasta que
son totalmente disjuntos; rebasado ese punto, uno se duerme.
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Después de pasarme cuatro semanas durmiendo sin parar, redacté mi tema,
exponiendo las observaciones que habia hecho. Al final del tema indiqué que habia
efectuado estas observaciones mientras yo mentalmente contemplaba como me
quedaba dormido, y que, por consiguiente, no sabia como era el quedarme dormido
cuando no me estaba observando a mi mismo. Conclui el tema con un versito que
compuse, que apuntaba hacia el problema de la introspeccion:

I wonder why. I wonder why.
I wonder why. I wonder.
I wonder why. I wonder why.
I wonder why. I wonder!

(Me pregunto por qué. Me pregunto por queé.
Me pregunto por qué me pregunto.

Me pregunto por qué me pregunto el por qué.
jMe pregunto por qué me pregunto!).

Presentamos nuestros temas, y en la siguiente reunion de nuestra clase, el
profesor lee uno de ellos: «Mum bum wugga bum wugga wugga...». No logré saber
lo que habia escrito el autor del trabajo. Después lee otro tema: «Mugga wugga mum
bum wugga wugga...». Tampoco consegui enterarme de qué iba este otro, pero al
final del trabajo, va el profesor y dice:

Ah wagga bah, Ah wagga bah.
Ah magga wagga wagga.

Ah wagga bah wagga bah.

Ah m agga m agga m agga.

«jAnda! jEse es mi tema!». Confieso sinceramente que no logré reconocerlo
hasta el final.

Después de haber escrito el tema continué siendo curioso, y segui practicando el
habito de observarme a mi mismo al ir a dormir. Una noche, mientras estaba sofiando,
me di cuenta de que yo estaba observandome a mi mismo dentro del suefio. jHabia
profundizado tanto, que me habia metido en el suefio propiamente dicho!

En la primera parte del suefio estoy en el techo de un vagon de tren, mientras nos
aproximamos a un tunel. Asustado, me echo sobre la cubierta del vagon, y entramos
en el tunel, juuuush! Me digo a mi mismo: «Asi que se puede tener el sentimiento de
miedo, y se puede oir la resonancia de los sonidos al entrar en el ttinel».

También me fijé en que podia ver colores. Algunas personas habian dicho que se
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sofiaba en blanco y negro, pero no, yo estaba sofiando en colores.

Para entonces ya estaba yo dentro de uno de los vagones, y podia sentir el
bamboleo del tren. Me digo a mi mismo: «Se pueden tener sensaciones cinestésicas
en un suefio». Con alguna dificultad, camino hasta el final del vagon, y veo una gran
ventana, como el escaparate de una tienda. Del otro lado hay jno maniquies, sino tres
muchachas, vivas, y en traje de bafio, y de aspecto muy atractivo!

Contintio caminando hasta el vagon siguiente, sujetandome de las asas que
penden del techo, cuando me digo a mi mismo: «jEh, seria interesante excitarse —
sexualmente— asi que me parece que voy a volver al otro coche!». Descubri que
podia dar la vuelta, y retroceder por el tren, que podia controlar la direccién de mi
sueflo. Regreso hasta el vagon que tenia la ventanilla especial, y veo a tres tios
tocando el violin, jpero entonces se convierten otra vez en tres muchachas! Puedo,
pues, controlar la direccion de mi suefio, pero no perfectamente.

Bueno, comencé a excitarme, tanto intelectual como sexualmente, diciendo cosas
como «jJo! jFunciona!», y me despierto.

Mientras sofiaba hice algunas observaciones. Aparte de estar continuamente
preguntandome «;Estoy realmente sonando en color?», me preguntaba, «;Con qué
precision veo las cosas?».

La siguiente vez que tuve un suefio, habia una joven echada sobre la hierba. La
hierba era muy alta, y la chica pelirroja. Probé a tratar de ver cada pelo. Ya se sabe
que justo encima del lugar donde el sol se refleja hay una pequefia zona de color —
por efecto de la difraccion—, jy en efecto, también podia verla! jPodia ver cada pelo
tan nitidamente como quisiera! jLa vision era perfecta!

En otra ocasion tuve un suefio en el cual habia una chincheta clavada en el marco
de una puerta. Yo veia la chincheta, podia pasar los dedos por el marco de la puerta, y
sentirla. Asi que, en el cerebro, el «departamento de vision» y el «departamento del
tacto» parecian estar conectados. Entonces me digo a mi mismo: «;Podra ocurrir que
no hayan forzosamente de estar interconectados? Vuelvo a mirar el marco de la
puerta, y ya no veo la chincheta. Paso el dedo por el marco, jy si que la siento!»

Otra vez, estoy sofiando, y 0igo «toctoc, toctoc». En el suefio estaba ocurriendo
algo que hacia que este golpeteo encajase, pero no perfectamente: me sonaba a cosa
extrafia. Entonces pensé: «Absolutamente garantizado que estos golpes vienen del
exterior de mi suefio, y que he inventado esta parte del suefio para hacerlos encajar en
él. Tengo que despertarme, y averiguar qué diablos es».

El golpeteo prosigue. Me despierto, y silencio de muerte. No habia nada. Asi que
no tenia que ver con el exterior.

Otras personas me han contado haber incorporado a sus suefios ruidos externos,
pero cuando tuve esta experiencia, «observando cuidadosamente, desde abajo», y
convencido de que el ruido venia del exterior del suefio, no fue asi.
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Durante el tiempo de hacer observaciones desde el interior de mis suefios, el
proceso de despertarme me resultaba francamente temible. Conforme comenzaba a
despertarme, habia un momento en el que me sentia como rigido y totalmente atado,
o bajo muchas capas de algodon en rama. Resulta dificil de explicar, pero hay un
momento en el que se tiene la sensacion de que no se va a poder salir, de no estar
seguro de poder despertarse. Asi que tenia que decirme a mi mismo —despierto ya—
que eso era absurdo. Que yo sepa, no hay ninguna enfermedad en la que una persona
se duerma de forma natural y luego no pueda volver a despertarse. Siempre se
despierta uno. Y después de muchas veces de decirme a mi mismo cosas de este tenor
fui progresivamente sintiendo menos miedo, y al final, el proceso de despertarme me
resultaba francamente emocionante; algo asi como ir en las montafias rusas: al cabo
de un tiempo ya se pierde un poco el miedo, y empieza uno a disfrutar de aquello.

Quiza les guste saber como acabd por detenerse este proceso de observar mis
propios suefios (y efectivamente, asi ha sido; desde entonces s6lo me ha vuelto a
suceder unas cuantas veces). Una noche estaba yo sofiando, y como de costumbre,
haciendo observaciones, cuando vi en la pared situada frente a mi un gallardete. Me
contesto por vigesimoquinta vez: «Si, estoy sofiando en colores», y entonces caigo en
la cuenta de que he estado durmiendo con el cogote apoyado contra una barra de
metal. Me toco la nuca y el cogote, y los siento blandos. Pienso entonces: «jAja! Ya
sé por qué he podido hacer en suefios todas esas observaciones: la barra de metal ha
perturbado mi corteza visual. No tengo mas que dormirme con una barra de metal
debajo de la cabeza, y podré hacer estas observaciones cuando quiera. Bueno; voy a
dejar de hacer observaciones en este suefio, y me voy a dormir mas profundamente».

Mas tarde, al despertarme, comprobé que ni habia barra de metal, ni se me habia
reblandecido el cogote. Por alguna razon, habia llegado a cansarme de estas
observaciones, y mi cerebro inventd algunas razones falsas para explicar por qué no
queria yo seguir haciéndolas.

Como resultado de estas observaciones comencé a elaborar una pequeia teoria.
Una de las razones de que me gustase observar los suefios era mi curiosidad por saber
como es que se puede ver una imagen, la de una persona, por ejemplo, cuando se
tienen los ojos cerrados y no se percibe nada procedente del exterior. Se podria
contestar que se trata de descargas nerviosas, aleatorias e irregulares; pero cuando se
esta durmiendo no se puede lograr que los nervios se descarguen segun las mismas
pautas, minuciosas y exactas, que cuando se esta despierto y mirando
deliberadamente algo. Bueno, ¢a qué se debe, entonces, que yo pudiera «ver» en
colores y con mayor detalle dormido que despierto?

Llegué a la conclusion de que debia existir un «departamento de interpretacion».
Cuando intencionadamente miramos algo —a una persona, una lampara, o una pared
— no vemos solamente borrones de color. Algo nos dice qué es lo que vemos; la
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imagen tiene que ser interpretada. Cuando se suefia, el departamento de interpretacion
todavia permanece en funcionamiento, pero en estado de confusién. Nos dice que
estamos viendo un pelo con el maximo detalle posible, cuando en realidad no es asi.
Esta interpretando como una imagen clara lo que en realidad no es mas que «ruido»,
sefiales aleatorias y sin sentido que llegan al cerebro.

Una cosa mas sobre los suefios. Tenia yo un amigo llamado Deutsch cuya esposa
provenia de una familia de psicoanalistas de Viena. Una tarde, durante una larga
discusion sobre los suefios, me dijo que los suefios tienen significado; que en los
suefios hay simbolos, que pueden ser interpretados psicoanaliticamente. Yo no me
crei casi nada de todo aquello, pero esa misma noche tuve un suefio interesante.
Estabamos jugando al billar, en una mesa de billar americano, de esas que tienen
troneras por donde hay que meter las bolas, pero s6lo con tres bolas: una blanca, una
verde y una gris. El juego al que jugabamos se llamaba «tetitas», y consistia en hacer
algo para lograr meter las bolas por las troneras. Las bolas blanca y verde no me
ofrecen dificultad; en cambio, la gris me resulta imposible, no puedo llegar hasta ella.

Al despertarme, el suefio me resulta muy facil de interpretar: el nombre del juego
ya lo revela. jClaro, chicas! La bola blanca es muy facil de reconocer, porque yo salia
por entonces, a escondidas, con una mujer casada que trabajaba de cajera en una
cafeteria y que llevaba uniforme blanco. La verde también era facil, porque un par de
noches antes habia ido a un drive in, uno de esos cines donde se entra con el coche,
con una muchacha vestida de verde. Pero la bola gris, ;qué diablos era? Yo sabia que
tenia que ser alguien; lo sentia. Era como cuando quiere uno acordarse del nombre de
alguien y lo tienes en la punta de la lengua pero no consigues decirlo.

Me hizo falta medio dia para recordar que dos o tres meses antes habia tenido que
despedirme de una joven que me gustaba muchisimo, que se iba a Italia. Era una
muchacha muy agradable, y decidi que en cuanto regresara, volveria a salir con ella.
No sé si iba vestida de gris; pero en cuanto pensé en ella, me resulté absolutamente
claro que ella era la bola gris.

Volvi a ver a mi amigo Deutsch, y le dije que forzosamente tenia razén, que si,
que el analisis de los suefios tenia mucho sentido. Pero cuando le conté mi interesante
sueno, me dijo: «No, ése no sirve; es demasiado perfecto, todo ajusta demasiado bien.
Normalmente es preciso hacer un poco mas de analisis».
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El jefe de investigacion quimica de la Metaplast
Corporation

Después de terminar mis estudios en el MIT, quise encontrar un trabajo para el
verano. Ya lo habia solicitado dos o tres veces a los Laboratorios Bell y habia ido alli
varias veces de visita. Bill Shockley, que me conocia del laboratorio del MIT, me
servia de guia cada vez que iba, y aunque yo disfrutaba enormemente con aquellas
visitas, no lograba que me dieran trabajo.

Tenia yo dos cartas de recomendacion de mis profesores del MIT para dos
compafiias concretas. Una de ellas era la Bausch and Lomb Company, para el
seguimiento de los rayos luminosos al atravesar lentes; la otra, para los Electrical
Testing Labs, en Nueva York. En aquella época la gente no sabia siquiera lo que era
un fisico, por lo que no habia en la empresa ni una sola oferta de empleo para ellos.
Ingenieros, pase, ;pero fisicos? Nadie tenia ni idea de en qué emplearlos. Resulta
muy llamativo que unos pocos afios mas tarde, después de la guerra, la situacion
fuera exactamente la contraria: todo el mundo, por todas partes, queria fisicos. Pero
entonces, a fines de la Depresion, por mucho que buscara trabajo, como fisico no
llegaba a nada.

Mas o menos por entonces me encontré con un amigo en la playa de nuestra villa
natal, Far Rockaway, donde nos habiamos criado juntos. Juntos habiamos ido a la
escuela, a los once o doce afios, y habiamos sido muy buenos amigos. Ambos
sentiamos inclinaciones cientificas. El tenia un «laboratorio», y yo tenia un
«laboratorio». Jugabamos juntos con mucha frecuencia, y hablabamos de cosas.

Una de las cosas que nos gustaba era hacerles a los chavales del barrio
exhibiciones de magia: magia quimica. Mi amigo era muy buen comediante, y a mi
no me disgustaba aquello. Haciamos nuestros trucos sobre una mesita con dos
mecheros Bunsen en los dos extremos, que manteniamos encendidos todo el rato.
Sobre los mecheros poniamos «vidrios de reloj» (discos de vidrio, planos o levemente
concavos) con una pizca de yodo que al sublimarse daba un precioso vapor violaceo,
que ascendia por cada lado de la mesa durante la exhibicion. jEra fantastico!
Haciamos un monton de trucos, como el de convertir «vino» en agua, y otros cambios
de color de causa quimica. Como numero final haciamos un truco fundado en algo
que habiamos descubierto. Primero, secretamente, yo me mojaba las manos
hundiéndolas en agua y después me las mojaba de bencina. Seguidamente, como por
accidente, rozaba uno de los Bunsen y una mano se me prendia fuego. Entonces batia
palmas y se me prendian ambas manos (no duele, porque la bencina arde muy
rapidamente, y el agua mantiene la piel fria durante ese breve tiempo). Después
agitaba las manos, corriendo y gritando «;FUEGO...! {FUEGO!», y todo el mundo se
ponia muy nervioso. jSalian a escape del cuarto, y el espectaculo terminaba!
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Afios mas tarde conté esta historia a los compafieros de la fraternidad, y éstos
dijeron: «jTodo cuento! Eso es imposible».

(Yo tenia con frecuencia este mismo problema, el de tener que demostrar a
aquellos tios descreidos cosas que no estaban dispuestos a creer. Por ejemplo, en una
ocasion tuvimos una discusién, porque decian que la orina salia del cuerpo por
gravedad, y para hacerles ver que no era asi tuve que mear cabeza abajo, haciendo el
pino. O la vez en que otro solté que al tomar aspirina y Coca-Cola uno se desmayaba
inmediatamente. Les dije que me parecia una trola como un castillo, y me ofreci a
tomar yo la aspirina y la Coca-Cola. Entonces se pusieron a discutir si habia que
tomar la aspirina antes que la Coca-Cola, o justo después, o mezclada con ella. Asi
que tuve que tomarme seis aspirinas y tres «cocas», una detras de otra. Primero me
tomé dos aspirinas, y encima, una Coca-Cola. Después desleimos dos aspirinas en
una Coca-Cola, y me la bebi; finalmente, me tuve que beber una Coca-Cola, y
engullir un par de aspirinas. En cada ocasion, los necios que se tragaron el cuento me
rodeaban, atentos a sujetarme en cuanto me desmayase. Pero nada ocurrio. Recuerdo,
en cambio, que aquella noche no pude dormir muy bien, asi que me levanté, hice un
monton de calculos, y desarrollé algunas de las formulas de la llamada «funcion zeta»
de Riemann).

«Vale, tios —les dije—, salgamos a buscar un poco de gasolina». Prepararon la
gasolina, hundi las manos en el agua del lavabo, después en la gasolina, y la prendi...
iy me dolié como las llamas del infierno! Claro, desde mis juegos de nifio me habia
crecido vello en el dorso de la mano, y los pelos actuaron como mechas, que
retuvieron la gasolina en un mismo lugar mientras ardia; en cambio, antes yo no tenia
vello en las manos. ;Y tampoco después de hacer el experimento en la fraternidad!

Bueno, el caso es que mi amigo y yo coincidimos en la playa, y él me conto que
tenia un proceso para metalizacién superficial de plasticos. Yo dije que me parecia
imposible, porque el plastico no es conductor, y no se le puede conectar un cable.
Pero é] me dijo que era capaz de metalizar la superficie de cualquier cosa, y recuerdo
todavia verle recoger de la arena un hueso de melocotén y decirme que podia
metalizar aquello. jEstaba tratando de impresionarme!

Lo que fue todo un detalle por su parte fue que me ofreciera empleo en su
pequefia compafiia, que se encontraba en el tltimo piso de un edificio de Nueva York.
La empresa contaba en total con unas cuatro personas. El padre de mi amigo era el
encargado de buscar el dinero y esas cosas, y supongo que era el «presidente». Mi
amigo era «vicepresidente», junto con otro hombre, que era vendedor. Yo era «jefe de
investigacion quimica», y el hermano de mi amigo, que no era muy espabilado, era el
encargado de lavar frascos. Teniamos seis cubas de metalizacion.

El procedimiento de metalizacion que tenian obedecia, mas o menos, al siguiente
plan: primero, se depositaba sobre el objeto una fina pelicula de plata, haciéndola
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precipitar de un bafio de nitrato de plata, por medio de un agente reductor (asi es
como se fabrican los espejos); seguidamente, el objeto, envuelto como estaba en una
pelicula de plata, se introducia en una cuba electrogalvanica, en la cual se engrosaba
la pelicula de plata mediante deposicion electrolitica.

El problema consistia en si la plata se mantendria firmemente adherida al objeto.

No; se pelaba y desprendia con mucha facilidad. Para mejorar la adherencia de la
plata al objeto se efectuaba un paso previo. La preparacién dependia del material.
Para piezas de bakelita, que era por entonces un plastico muy utilizado, mi amigo
habia descubierto que limpiando las piezas con chorro de arena, y dejandolas después
sumergidas muchas horas en hidroxido estafioso, que se infiltraba en los poros de la
bakelita, la plata se adheria perfectamente a la superficie.

Pero este método solamente funcionaba bien con unos cuantos plasticos, y
ademas, continuamente estaban apareciendo plasticos nuevos (como el metacrilato de
metilo, o «plexiglas») que al principio no sabiamos cémo metalizar directamente. O
el acetato de celulosa, que era muy barato, fue otro de los que al principio no
sabiamos cémo metalizar, aunque finalmente descubrimos que atacandolo durante un
rato con hidréxido sodico antes de usar el cloruro estafioso se le podia metalizar
perfectamente.

Tuve mucho éxito como «quimico» de la compafia. L.a ventaja que yo tenia era
que mi amigo no habia estudiado nada de quimica; no habia hecho experimentos;
solo sabia como hacer algo una vez. Yo me puse a meter en frascos toda clase de
distintos pomos y botones, y a tratarlos con toda clase de productos quimicos.
Ensayando todas las posibilidades y siguiendo la pista de todo, descubri la forma de
metalizar una gama de plasticos mas amplia que la que él habia logrado hasta
entonces.

Consegui también simplificar su proceso. A base de mirar en libros, cambié el
agente reductor, que era la glucosa, por formaldehido, y asi pude recuperar
inmediatamente el 100 por 100 de la plata, en lugar de tener que recuperar mas tarde
la plata que quedase en la disolucion en una fase posterior.

También logré que el hidroxido estafioso fuera mas soluble en agua afiadiendo un
poco de acido clorhidrico —cosa que recordaba de un curso de quimica—, por lo que
un paso que solia tardar horas requeria ahora unos cinco minutos.

Mis experimentos eran continuamente interrumpidos por el vendedor, quien
siempre nos venia con algun chisme de plastico de un posible cliente. A lo mejor
tenia yo todos los frascos alineados, perfectamente rotulados, cuando de pronto me
aparecia con un «jTienes que dejar el experimento, y hacerle un trabajo stper a la
seccion de ventas!». Asi que era preciso empezar un mismo experimento mas de una
vez.

En una ocasién nos metimos en un lio de todos los diablos. Habia un dibujante
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que tenia que hacer una portada para una revista de automoviles. Habia construido
muy cuidadosamente una rueda de plastico, y por una razon u otra, nuestro vendedor
le habia dicho que nosotros podiamos metalizarlo todo. El artista quiso entonces que
le metalizasemos el cubo, para que tuviera un aspecto resplandeciente, como de plata.
La rueda era de un plastico nuevo que nosotros atin no sabiamos muy bien como
metalizar; bien, el hecho es que el vendedor nunca sabia cuales podiamos metalizar y
cuales no, por lo que aseguraba siempre que nosotros podiamos metalizarlos todos.
La primera metalizacion no nos salié bien, y para arreglarlo teniamos primero que
quitar la plata vieja, lo que tampoco era facil de hacer. Decidi entonces atacarla con
acido nitrico concentrado, el cual, efectivamente, eliminé la plata, pero también hizo
poros y agujeros en el plastico. jEsa vez si que nos metimos en «aguas calientes»! La
verdad es que muchos de nuestros experimentos fueron igualmente «calientes».

Los de la compaiia decidieron que debiamos publicar anuncios en la revista
Modern Plastics. Algunas de las cosas que habiamos metalizado eran muy bonitas.
En los anuncios presentaban un aspecto magnifico. Teniamos también algunas otras
cosas en una vitrina de enfrente, para que los posibles clientes pudieran verlas, pero
lo que nadie podia era coger las cosas de los anuncios o de la vitrina y ver qué agarre
tenia la metalizacion. Seguramente algunos de aquellos trabajos fueron
verdaderamente buenos. Pero se trataba de trabajos de encargo, no de productos de
serie.

Al poco de dejar yo la compafiia para irme a Princeton, a final de verano,
recibieron una buena oferta de alguien que queria metalizar estilograficas de plastico.
Asi la gente podria tener estilograficas «de plata» que fueran ligeras, faciles de hacer
y baratas. Las plumas se vendieron muy bien, y era muy interesante ver por todas
partes a la gente con aquellas plumas y saber uno de dénde venian.

Pero la compafiia no tenia mucha experiencia con el material o quiza el problema
fuera la «carga» o «relleno» que se usaba en el plastico (muy pocos plasticos son
puros; la mayoria tienen «carga» para darles cuerpo o color, y en aquellos tiempos no
se dominaba muy bien la cuestion). El caso es que a las condenadas plumas les salian
ampollitas. Y cuando uno tiene en la mano un objeto con ampollitas, y que comienza
a despellejarse, es materialmente imposible resistir el deseo de irle sacando tirillas
con él. Asi que todo el mundo andaba despellejando el metalizado que se desprendia
de las plumas.

La compafiia tenia ahora un problema serio, una verdadera emergencia, para
arreglar las plumas y mi amigo decidio que necesitaba un potente microscopio y otro
instrumental. No sabla ni qué iba a mirar, ni por qué, y este simulacro de
investigacion le cost6 a la compafiia un montén de dinero. El resultado fue que
tuvieron dificultades. Nunca lograron resolver el problema y la compafiia se hundi6
porque su primer trabajo importante fue un gran fracaso.
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Algunos afios mas tarde me encontraba yo en Los Alamos, y conoci alli a un
hombre llamado Frederic de Hoffman, que era una especie de cientifico pero que
ademas era también muy bueno como administrador. Aunque no habia recibido una
formacion muy elevada, le gustaban las matematicas, y resolvia las flaquezas de su
preparaciéon a base de trabajo duro. Con el tiempo lleg6 a ser presidente o
vicepresidente de General Atomics, y después de eso se convirti6 en un gran
industrial. Pero por entonces no era nada mas que un chico entusiasta y lleno de
energia que iba por el mundo con los ojos bien abiertos y que ayudaba en el Proyecto
lo mejor que podia.

Un dia, estabamos comiendo en el albergue Fuller y me cont6 que antes de venir
a Los Alamos!! habia estado trabajando en Inglaterra.

«¢Qué clase de trabajos hacias alli?», le pregunté.

«Estaba trabajando en un proceso para la metalizacion de plasticos. Yo estaba en
el laboratorio».

«¢Qué tal os iba?».

«Bueno, nos defendiamos bastante bien, pero también tuvimos nuestros
problemas».

«:Y eso?».

«Pues justo cuando estabamos comenzando a poner a punto nuestro proceso,
hubo una compaiiia de Nueva York...».

«;Qué compaiiia de Nueva York?».

«Se llamaba Metaplast Corporation. Estaban mucho mas adelantados que
NOSOtros».

«¢;Como lo sabiais?».

«Estaban continuamente anunciandose en Modem Plastics, con fotografias a toda
plana mostrando las cosas que podian metalizar, y nos dimos cuenta de que iban muy
por delante de nosotros».

«¢Llegasteis a tener algun producto suyo?».

«No, pero por los anuncios saltaba a la vista que iban muy por delante. Nuestro
proceso era francamente bueno, pero no tenia sentido competir con un proceso
americano como €ése».

«¢Cuantos quimicos teniais trabajando en el laboratorio?».

«Teniamos en plantilla a seis quimicos».

«¢Y cuantos quimicos consideras que debia tener la Metaplast Corporation?».

«jOh! ;Seguro que tenian un auténtico departamento de quimica!».

«;Querrias describirme como te parece que seria el jefe del departamento de
investigacién quimica de la Metaplast y como podria estar funcionando su
laboratorio?».

«Pues estimo que deberian tener entre veinticinco y cincuenta quimicos, y que el
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jefe del departamento tendria su propia oficina especial de esas de cristal. Ya sabes,
como las de las peliculas, y todo el dia estarian entrando y saliendo tios de alli que le
consultan los proyectos de investigacion que estan realizando, para que les aconseje,
y después, a mas investigacion. Con veinticinco o cincuenta quimicos, ;cémo diablos
ibamos a poder competir con ellos?».

«Sin duda te divertira e interesara saber que en este momento estas hablando con
el jefe de investigacion quimica de Metaplast Corporation, cuyo personal de plantilla
consistia en un ayudante para lavar los frascos».
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CAPITULO II
L.os Anos de Princeton
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iDebe estar usted bromeando, seiior Feynman!

En mis tiempos de estudiante en el MIT, yo lo adoraba. Creia a pie juntillas que
era un magnifico centro de ensefianza, y tenia la ilusién de cursar también alli los
estudios de postgraduado. Pero cuando fui a ver al profesor Slater para contarle mis
intenciones, me dijo: «No le permitiremos quedarse».

Yo dije: «;Qué?».

Entonces Slater me pregunta: «;Por qué considera usted que debe hacer el
doctorado en el MIT?».

«Porque el MIT es el mejor centro de ensefianza cientifica del pais».

«¢Cree usted eso?».

«Si».

«He ahi por qué deberia usted ir a otra universidad. Tiene usted que descubrir
como es el resto del mundo».

Asl que decidi ir a Princeton. Ahora bien, Princeton tenia una cierta pretension de
elegancia. Era, en parte, una imitacion de universidad inglesa. Por eso, los tipos de la
fraternidad, que sabian de mis modales, informales y faltos de etiqueta, bastante
burdos, empezaron a hacer comentarios como «jEspera a que los de Princeton se
enteren de lo que les ha caido!», «jVaya, veras cuando vean el error que han
cometido!», y otros por el estilo. Asi que cuando llegué a Princeton traté de
mostrarme agradable y cortés.

Mi padre me llevé a Princeton en su coche, yo me fui a mi habitacién, y él se
marcho. No hacia una hora que habia llegado cuando vino a verme un sefior: «Soy el
superior de Residencias, y desearia informarle de que el decano da un té esta tarde. Al
sefior decano le complaceria que todos ustedes asistieran. Tal vez tendra usted la
bondad de participarselo a su compafiero de habitacion, el sefior Serette».

Esa fue mi presentacion en el colegio mayor para graduados de Princeton, donde
vivian todos los estudiantes, y que alli llaman «College». Era como un Oxford o un
Cambridge de imitacion, incluido el acento y la pronunciacion a la inglesa. Habia un
portero en el zaguan, todo el mundo tenia unas habitaciones muy monas, y
tomabamos juntos las comidas, vestidos con la toga académica, en un gran refectorio
con vitrales policromados.

Asi que la mismisima tarde de mi llegada a Princeton iba a tener que tomar el té
con el decano, y yo no sabia ni qué era un «té» ni a qué venia aquello. Carecia
completamente de mundo; no tenia la mas minima experiencia en cosas de esta clase.

Me acerco a la puerta de su casa, y alli estaba el decano Eisenhart, saludando a
los nuevos estudiantes: «Ah, usted debe ser el sefior Feynman —me dice—. Nos
alegramos de tenerle con nosotros». Aquello fue una pequefia ayuda, ya de alguna
forma me habia reconocido.
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Traspaso el umbral y me encuentro con algunas sefioras y también algunas
jovenes. Todo es muy formal. Y mientras estoy pensando en dénde me voy a sentar, y
si seria correcto o no que me sentase al lado de una de las jévenes, y en cémo deberia
comportarme, 0igo tras de mi una voz.

«¢Prefiere usted el té con leche o con limon, sefior Feynman?». Es la sefiora
Eisenhart, que esta sirviendo el té.

«Muchas gracias. Ambas cosas, por favor», respondo, pensando todavia donde
sentarme, cuando subitamente oigo un «je, je, je, je, je. Debe estar usted bromeando,
Sr. Feynmany.

¢Bromeando? ;Bromeando? ;Qué demonios he dicho? Luego me di cuenta de lo
que acababa de pasar. Asi que ésta fue mi primera experiencia con toda esta
ceremonia del té.

Mas tarde, cuando ya llevaba un tiempo en Princeton, llegué a entender este
“jejejejé”. De hecho, fue en aquel primer té, al irme, cuando comprendi qué
significaba «Estas cometiendo una falta de etiqueta». Porque la siguiente vez que le
ol aquella misma risita, un poco entrecortada, aquel «je, je, je, je, je», a la sefiora
Eisenhart, alguien estaba besandole la mano al despedirse.

Otra vez, en otro té, después de llevar yo algun tiempo en Princeton, un afio
quiza, estaba yo conversando con el profesor Wildt, un astronomo que habia
elaborado una cierta teoria sobre las nubes de Venus. Se suponia que estaban
compuestas de formaldehido (es maravilloso saber qué cosas nos han preocupado
alguna vez). Wildt lo tenia todo calculado: cémo precipitaba el formaldehido y todo
lo demas. Era extraordinariamente interesante. Estabamos embebidos en aquello,
cuando se nos acerco una de las damas, y dijo: «Sefior Feynman, la sefiora Eisenhart
tendria mucho gusto en verle».

«Vale, un minuto...», y segui hablando con Wildt.

La dama, que vuelve y repite: «Sefior Feynman, la sefiora Eisenhart tendria
mucho gusto en verle».

«jVale, vale!», y me acerco a la sefiora Eisenhart, que esta sirviendo té. «;Le
gustaria tomar té, o prefiere usted café, sefior Feynman?».

«La sefiora Tal y tal me ha dicho que queria usted hablar conmigo».

«Je, je, je, je, je. ¢ Le gustaria tomar té, o prefiere usted café, sefior Feynman?».

«Té —respondi—. Muchisimas gracias».

Un momento después se acercaron la hija de la sefiora Eisenhart y una compariera
de escuela, y fuimos presentados. La idea de todo este «jejejé» era: la sefiora
Eisenhart no queria hablar conmigo, lo que queria era tenerme alli con ella cuando
llegaran su hija y la amiga de ésta, para que las chicas tuvieran con quien hablar. Asi
funcionaba aquello. Por entonces, ya sabia lo que tenia que hacer cuando oia la
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ya que el «jejejé» significaba «error», y que mas valia corregirlo.

Todas las noches, para cenar, nos revestiamos con la toga académica. La primera
noche, al enterarme, casi me muero del susto, porque nunca he sido amigo de
formalidades. Pero pronto me di cuenta de que las togas eran una gran ventaja. Los
que estaban jugando al tenis podian echar una carrera hasta la habitacion, coger la
toga, y echarsela por encima. No tenian que perder tiempo en ducharse y cambiarse
de ropa. Asi que por debajo de las togas lo que habia era brazos desnudos, camisetas
de manga corta... jde todo! Ademas existia la norma de que la toga nunca debia
limpiarse, por lo que era facil distinguir a los alumnos de primero de los de segundo,
a éstos de los de tercero, iy a los de tercero, de los cochinos! La toga jamas se
limpiaba ni se remendaba, por lo que los de primer afio tenian togas muy monas y
relativamente, limpias, pero cuando se llegaba al tercer curso, no era mas que una
especie de cosa acartonada que uno se echaba por los hombros, unos andrajos que
uno se colgaba alli.

Asi que cuando llegué a Princeton, un domingo, tuve que ir por la tarde al té de
recepcion y cenar aquella noche con toga académica, en el «College». Pero el lunes,
lo primero que propuse fue ver el ciclotron.

El MIT habia construido un ciclotron nuevo en mi época de estudiante alli, jy era
precioso! El ciclotron propiamente dicho estaba en una sala y los controles en otra.
Era una maravilla de ingenieria. Los cables que conectaban la sala de control con el
ciclotron, situado debajo de ella, corrian por conducciones perfectamente instaladas.
Habia toda una consola llena de botones e instrumentos de medida. Era lo que yo
llamaria un ciclotron chapado en oro.

Ahora, aunque yo habia estudiado un monton de articulos sobre experimentos con
el ciclotrén, los del MIT no eran muchos. Quiza fuera que estuvieran empezando. En
cambio habia montones de resultados de sitios como Cornell y Berkeley, pero sobre
todo Princeton. Se comprende que lo que yo de veras desease ver, lo que yo ansiaba,
fuera el CICLOTRON DE PRINCETON. jTenia que ser impresionante!

Asi que a primera hora del lunes, me dirijo a la Facultad de Fisicas y pregunto:
«;Donde esta el ciclotron? ;En qué edificio?».

«Esta en el sotano».

Bajé por las escaleras que hay al fondo del vestibulo. ¢En el s6tano? Era un
edificio antiguo. No habia lugar en el sétano para un ciclotron. Fui hasta el final del
vestibulo, traspasé la puerta, y en diez segundos supe por qué era Princeton el lugar
que me convenia, el mejor sitio para que yo aprendiera. jEn esta sala habia cables
tendidos por todas partes! Los conmutadores estaban colgando de los cables; goteaba
agua por las valvulas; la habitacion estaba llena de aparatos, todos a la vista. Habia
por doquier mesas con pilas de herramientas; era el mas condenado follén que se
pueda ver. Todo el ciclotron estaba en una sala, y aquello era el caos mas completo y
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absoluto.

Me recordaba el laboratorio que yo tenia en mi casa. Nada en el MIT me
recordaba a mi laboratorio de casa. De pronto comprendi por qué lograban resultados
en Princeton. Estaban trabajando con el instrumento. Ellos mismos lo habian
construido, sin la intervencion de ingenieros, excepto, quiza, si formaban parte del
grupo de trabajo. El ciclotron era mucho mas pequefio que el del MIT, y de «chapado
en oro», nada. Era exactamente lo contrario. Si tenian que taponar una fuga, echaban
unas gotas de glyptal; asi que habia gotas de glyptal en el suelo. jEra maravilloso!
Porque trabajaban con él. No tenian que sentarse en otra sala y pulsar botones.
(Incidentalmente, en aquella sala sufrieron un incendio, a causa del ca6tico follon que
tenian —demasiados cables—, que destruyo el ciclotron. jPero eso es mejor que no lo
cuente!).

(Cuando ingresé como profesor en Cornell fui a mirar el ciclotrén que tenian alli.
Ese ciclotron apenas si necesitaba una sala: tenia en total alrededor de un metro de
diametro. Era el ciclotron mas pequefio del mundo, pero con €l habian obtenido
resultados fantasticos. Tenian toda clase de trucos y técnicas especiales. Cuando
necesitaban cambiar algo en las «D» —dos piezas huecas en forma de semicirculo,
por cuyo interior van las particulas recorriendo una espiral—, cogian un
destornillador, retiraban a mano las D, las arreglaban o modificaban, y volvian a
montarlas. En Princeton era muchisimo mas dificil, y en el MIT era preciso usar una
gria puente, bajar los ganchos, etc..., y era un trabajo del infierno).

Aprendi de las distintas facultades un montén de cosas diferentes. E1 MIT es un
centro muy bueno; no estoy tratando de desprestigiarlo. Yo estaba pura y
simplemente enamorado de él. Ha desarrollado ademas un espiritu de centro, con lo
que todos cuantos pertenecen a €l estan convencidos de que es el lugar mas
maravilloso del mundo; para ellos es, de alguna manera, el centro del desarrollo
cientifico y tecnologico de los Estados Unidos, y si me apuran, del mundo. Es como
la vision que los neoyorkinos tienen de Nueva York: se olvidan de que existe el resto
del mundo. Y aunque estando alli no se tiene un buen sentido de la proporcion de las
cosas, si se obtiene un excelente sentido de estar a ello y en ello, y la motivacion y el
deseo de proseguir, de que uno es uno de los elegidos, que ha tenido la fortuna de
estar alli.

Aunque el MIT era bueno, Slater tenia razon al recomendarme que fuera a otra
universidad para hacer mi tesis. Y yo doy con frecuencia igual consejo a mis
alumnos. Enteraos de como es el resto del mundo. La variedad vale la pena.

En una ocasion realicé en el laboratorio del ciclotrén de Princeton un experimento
que tuvo los mas sorprendentes resultados. Se trataba de un problema mencionado en
un libro de hidrodinamica, y que estaba siendo analizado por todos los estudiantes de
fisica. He aqui el problema: se tiene un aspersor de césped, en forma de S, es decir,
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un tubo doblado en forma de una S, que puede girar sobre un pivote. El agua sale
formando un angulo recto con el eje, y hace girar el tubo en un cierto sentido. Todo el
mundo sabe cual es el sentido de giro: el que haga recular a la boquilla con respecto
al agua que sale por ella. Ahora, la cuestion es ésta: si tuviéramos un lago o una
piscina —una gran cantidad de agua— y se sumergiera completamente el aspersor
dentro del agua y en lugar de expulsar un chorro de agua lo absorbiera, sen qué
sentido giraria? ;Giraria en el mismo sentido que cuando se expulsa un chorro de
agua en el aire, o giraria en sentido contrario?

A primera vista, la respuesta esta perfectamente clara. Lo malo es que mientras
uno veia completamente claro que habria de girar en tal sentido, otro veia con la
misma claridad que habria de girar en el contrario. Asi que todo el mundo estaba
discutiendo el caso. Me acuerdo, en particular, de que un dia, en un seminario, o en
un té, alguien se acerco al Prof. John Wheeler, y le preguntd: «;Y usted en qué
sentido cree que gira?».

Wheeler dijo: «Ayer Feynman me convenci6 de que tendria que girar hacia atras.
Hoy me ha dejado igual de convencido de que gira en sentido contrario al de ayer.
iNo sé de qué me convencera mafiana!».

Les contaré un razonamiento que les hara pensar que el giro es de un sentido, y
otro que les hara ver que es al contrario, ;de acuerdo?

Un razonamiento es que si se esta aspirando el agua es como si estuviera tirando
del agua con la boquilla, asi que ésta deberia avanzar hacia el agua entrante.

Pero entonces llega otro y le dice: «Supongamos que deseamos mantener inmavil
el aspersor, y nos preguntamos qué tipo de par de fuerzas sera necesario para
sujetarlo. Cuando se expulsa agua por la boquilla sabemos que es preciso sujetar el
aspersor por la parte exterior de la curva del tubo, debido a la fuerza centrifuga del
agua al pasar por ella. Ahora, al aspirar, aunque el agua toma la curva en sentido
contrario, sigue chocando con la pared del lado exterior, y sigue haciendo el mismo
empuje contra ella. Asi pues, los dos casos son el mismo, y el aspersor girara en el
mismo sentido, tanto si esta rociando agua como absorbiéndola».

Al cabo de algo de reflexion, acabé por decidir cual habria de ser la solucion, y
para poder demostrar la justeza de mi razonamiento, quise hacer un experimento.

En el laboratorio del ciclotrén de Princeton tenian una gran damajuana de agua,
una especie de enorme botellon. Me pareci6 que vendria al pelo para mi experimento.
Me hice con un tubo de cobre y lo doblé en forma de S. Después, taladré un agujero
en su centro, y le inserté un pedazo de tubo de goma, que hice pasar a través de un
gran corcho que tapaba la boca de la bombona. El corcho tenia otro agujero, que yo
conecté a la toma de aire comprimido del laboratorio. Inyectando en la bombona aire
a presion podria impeler agua hacia el interior del tubo de cobre exactamente como si
lo estuviera absorbiendo. Ahora, el tubo en S no podria dar vueltas (a causa del tubo
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de goma) pero si retorceria un poco la manguera que lo sujetaba. Yo me disponia a
medir la velocidad del flujo de agua, midiendo hasta qué altura subia el chorro por
encima del tapon de la botella.

Una vez preparado todo, abri el aire comprimido y lo que hizo fue «;POOP!». La
presion del aire habia hecho saltar el corcho. Entonces amarré muy bien el corcho a la
botella, con alambre, para que no saltara. Ahora el experimento iba por todo lo alto.
El agua salia, y el tubo de goma se retorcia; asi que puse un poco mas de presion,
porque al salir el agua con mayor velocidad, las medidas serian mas precisas. Medi el
angulo de torsion muy cuidadosamente, y medi la altura a que subia el agua, y volvi a
subir la presién. De pronto todo el montaje reventd, escupiendo agua y trozos de
vidrio, que salieron volando en todas direcciones por todo el laboratorio. Un
compafiero que habia venido a mirar quedé empapado, y tuvo que ir a casa a
cambiarse de ropa (fue un milagro que no sufriera cortes con los trozos de vidrio), y
un montén de fotografias pacientemente tomadas en la camara de niebla usando el
ciclotron se mojaron también; en cambio, quizd por hallarme yo suficientemente
alejado, o en alguna posicion especial, apenas si me mojé. Pero recordaré siempre al
gran Prof. Del Sasso, que tenia el ciclotrén a su cargo, acercarse a mi, y decirme con
severidad: «jLos experimentos de primer curso deben hacerse en el laboratorio de
primer curso!».
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1 Y0000000!

Los miércoles, en el College de postgraduados de Princeton, se daban charlas y
conferencias a cargo de diversas personas. Las conferencias solian ser amenas, y en el
coloquio posterior lo pasabamos muy bien. Un dia que vino un conferenciante muy
religioso, uno de los compafieros, que era fervientemente anticatélico, nos prepard
por anticipado diversas preguntas para que las largasemos; el orador pas6é un mal
rato.

En otra ocasion alguien vino a dar una charla sobre poesia. Nos hablé sobre la
estructura del poema, y de las emociones implicitas en él; dividi6 todo en ciertos
tipos de clases. En la discusion subsiguiente, el conferenciante dice: «;No sucede lo
mismo en matematicas, Dr. Eisenhart?».

El Dr. Eisenhart era el decano de la escuela de estudios superiores para
graduados, y un gran profesor de matematicas. Y no tenia un pelo de tonto. Eisenhart
contestd: «Tendria mucho gusto en saber qué piensa Dick Feynman sobre esta
cuestion, en su posible relacion con la fisica tedrica». Eisenhart estaba continuamente
colocandome en situaciones de este tipo.

Me puse en pie y dije: «Si, a mi juicio, existe una intima relacion. En fisica
matematica, las formulas matematicas son el equivalente de la palabra, y el
equivalente de la estructura del poema es la interrelacion entre el blabla tedrico con el
tal y tal», y asi segui con toda la cuestion, estableciendo una perfecta analogia. Los
ojos del orador resplandecian de felicidad.

Entonces voy y digo: «A mi me parece que se diga lo que se diga de la poesia,
siempre me seria posible establecer un paralelismo con cualquier otra materia,
exactamente como acabo de hacer con la fisica teérica. Por mi parte, no considero
que tales analogias sean significativas».

En la grande y solemne sala de cristales policromados donde siempre comiamos
revestidos de nuestras togas académicas, progresivamente deterioradas, el decano
Eisenhart daba en latin gracias al Sefior antes de empezar la cena. Era corriente que
después de cenar, Eisenhart, puesto en pie, nos diera alguna noticia o anunciase algo.
Una noche, el Dr. Eisenhart se alzé y dijo: «Dentro de dos semanas va a venir un
profesor de psicologia a dar una charla sobre la hipnosis. Ahora bien, este profesor ha
pensado que en lugar de limitarse a hablar de ella, seria preferible que viéramos una
verdadera demostracion de hipnotismo. Asi pues, le gustaria poder contar con
algunos voluntarios que se prestasen a ser hipnotizados por él...».

Me puse hecho un flan. Yo tenia que averiguar qué era de verdad eso de la
hipnosis! jIba a ser tremendo!

El decano Eisenhart prosiguio diciendo que no estaria mal que se presentasen tres
o cuatro voluntarios, para que el hipnotizador pudiera probar antes si eran
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susceptibles de hipnosis, por lo que tenia que rogarnos encarecidamente que nos
presentasemos. («Por el amor de Dios —pensaba yo—, jmira que pierde el tiempo!»).

Eisenhart se encontraba en un extremo del gran salon, y yo, en el otro, con toda la
sala por medio. Habia alli cientos de tios, y seguro que todo el mundo iba a querer
probar aquello. Estaba yo temiendo que Eisenhart no alcanzara a verme, por lo muy
apartado que me encontraba. Yo tenia que intervenir en la exhibicion, fuera como
fuera!

Por fin, Eisenhart dijo: «Y por todo esto, me gustaria preguntarles si va a haber
algun voluntario...».

Alcé la mano y salté de mi asiento, gritando con todas mis fuerzas para
asegurarme de que me oyera: «j YOOOOOOOO!».

Desde luego que me oy0, y perfectamente, porque no hubo ni un alma mas que se
ofreciera. Mi voz reverber6é por todo el salon. Fue muy embarazoso. La inmediata
reaccion de Eisenhart fue: «Pues, claro, sefior. Feynman. Ya contaba con que usted se
presentaria; pero me estaba preguntando si ademas de usted habria alguien mas».

Finalmente, acabaron presentandose unos cuantos mas, y una semana antes de la
exhibicion, vino el hipnotizador a practicar con nosotros, para ver quiénes de
nosotros serian aptos para la hipnosis. Yo ya sabia algo sobre el fenémeno, pero no
sabia como era el ser hipnotizado.

Empez0 a trabajar conmigo, y pronto me encontré en una situacion en la que me
dijo: «No puede usted abrir los 0jos».

Yo dije para mis adentros: «Apuesto a que si quisiera podria abrir los ojos, pero
no quiero crear dificultades. Veamos hasta donde llega esto».

La situacion era interesante. Se siente uno como un poco obnubilado, y aunque se
pierde un poco el control, uno esta bien seguro de poder abrir los ojos. Pero, claro, no
va a abrirlos, por lo que en cierto sentido es como si no pudiera.

Sigui6é haciéndome un monton de pruebas y decidio que yo era muy adecuado.

Cuando llego el dia sefialado para la exhibicién, nos hizo subir al estrado y nos
hipnotizé delante del College de Princeton en pleno. Esta vez el efecto fue mas
intenso; quiza habia yo aprendido a ser hipnotizado. El hipnotizador realizé diversos
experimentos, y me hizo hacer cosas que normalmente yo no hubiera hecho, y al final
me dijo que cuando saliera de la hipnosis, no me encaminara directamente a mi
asiento, como seria lo mas natural, sino que diera la vuelta a toda la sala, y me
dirigiera a mi localidad desde el fondo.

A lo largo de toda la exhibicion, yo tenia una vaga conciencia de lo que estaba
sucediendo, y cooperando con lo que decia el hipnotizador; pero esta vez me dije:
«jMaldita sea, ya esta bien! Voy a ir derecho a mi asiento».

Cuando lleg6 el momento de levantarme y abandonar el estrado eché a andar
directamente hacia mi puesto. Pero entonces me asaltd una sensacion desazonante;
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tan molesta y fastidiosa, que no pude seguir avanzando. Tuve que dar la vuelta a toda
la sala.

Algun tiempo después volvi a dejarme hipnotizar, esta vez en una situacion
distinta, por una mujer. Mientras yo estaba hipnotizado, ella dijo: «Voy a encender
una cerilla, apagarla de un soplo, e inmediatamente tocaré con el ascua el dorso de su
mano. No sentira ningin dolor».

Yo pensé: «jVaya cuento!». Ella cogi6 una cerilla, la sopl6, y me toc6 con ella en
el dorso de la mano. Senti algo ligeramente tibio. Durante todo este tiempo yo tenia
los ojos cerrados, pero pensaba: «Es facil. Encendi6é una cerilla, pero me tocé en la
mano con otra. Todo es trampa». Pronto me sali6 una ampollita, que no me doli6
nada, ni siquiera cuando se revento.

Asi que la hipnosis me pareci6 una experiencia muy interesante. Uno se pasa todo
el tiempo diciéndose: «Yo podria hacer tal cosa, si quisiera, pero no quiero», lo cual
no es sino otra forma de decir no puedo.
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¢Un mapa del gato?

En el comedor del College para graduados de Princeton todo el mundo solia
sentarse con su capillita. Yo me juntaba con los fisicos, pero al cabo de poco pensé:
«Seria bonito saber lo que esta haciendo el resto del mundo, asi que voy a sentarme
una o dos semanas con cada uno de los otros grupos».

Cuando me senté con los filésofos los oi discutir muy seriamente un libro de
Whitehead titulado Process and Reality. Usaban palabras muy curiosas, y yo no
alcanzaba a comprender del todo lo que decian. Ahora bien, tampoco queria yo estar
interrumpiendo continuamente su conversacion para pedirles que me explicasen lo
que no entendia, y en las pocas veces en que lo hice, aunque ellos se esforzaron por
hacérmelo comprender, la verdad es que me quedé a dos velas. Finalmente, acabaron
por invitarme a asistir a su seminario.

Un seminario que mas parecia una clase. Habian estado reuniéndose una vez a la
semana para discutir un nuevo capitulo de Process and Reality. Uno de ellos hacia
una exposicion, y después se abria el debate. Yo fui a este seminario jurandome
mantener la boca bien cerradita, recordandome a mi mismo que no sabia nada del
tema y que iba solamente a mirar.

Lo que ocurri6 fue tipico, tan tipico que era increible, pero cierto. Ante todo, yo
me senté alli sin decir palabra, lo cual, aunque no menos increible, también es cierto.
Uno de los estudiantes expuso un resumen sobre el capitulo que tocaba estudiar esa
semana. En él, Whitehead utilizaba continuamente la frase «objeto esencial» en un
sentido técnico particular, que presumiblemente habia definido antes, pero que yo no
comprendia.

Tras alguna discusion relativa al concepto de «objeto esencial», el profesor que
dirigia el seminario dijo algo, sin duda con la intencién de aclarar las cosas, y dibujo
en el encerado algo que parecian relampagos. «Sefior Feynman —dijo entonces,
dirigiéndose a mi—, ;diria usted que un electron es un “objeto esencial”?».

Bueno, ya estaba metido en un lio. Tuve que admitir que no habia leido el libro,
asi que no tenia ni idea de lo que pretendia expresar Whitehead con la frase; yo
solamente habia ido a observar. «Pero —afiadi— trataré de responder a la pregunta
del profesor, si antes tienen ustedes la bondad de responder a una pregunta mia, a fin
de que pueda hacerme una idea mas clara de lo que significa “objeto esencial”: jun
ladrillo es un “objeto esencial”?».

Lo que yo pretendia era descubrir si a su juicio las construcciones tedricas eran
objetos esenciales. El electron es una teoria que nosotros utilizamos; tan util resulta
para comprender el funcionamiento de la naturaleza que casi podriamos decir que es
un objeto real. Yo queria aclarar mediante una analogia la nocion de teoria. En el caso
del ladrillo, mi proxima pregunta iba a ser: «;Y qué ocurre con el interior del
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ladrillo?», y entonces les haria notar que nadie ha podido ver el interior de un ladrillo.
Cada vez que uno rompe un ladrillo, lo Unico que se ve es una superficie. La
afirmacion de que el ladrillo tiene interior es una teoria sencilla que nos ayuda a
comprender mejor las cosas. Por eso empecé por preguntar: «;Un ladrillo es un
objeto esencial?».

Entonces fueron llegando las respuestas. Uno de los participantes se levanté y
dijo: «Un ladrillo en cuanto ladrillo individual y especifico. Eso es precisamente 1o
que Whitehead entiende por objeto esencial».

Otro de los presentes dijo: «No, no es el ladrillo individual lo que es un objeto
esencial; es el caracter general que todos los ladrillos tienen en comun, su “ladrillez”,
lo que es el objeto esencial».

Otro mas se levanto, y dijo: «No, no es cosa de los ladrillos propiamente dichos.
“Objeto esencial” significa la representacion mental que uno se hace cuando piensa
en ladrillos».

Intervino otro mas, y otro, y otro, y les aseguro que jamas habia oido tantas y tan
ingeniosas maneras de mirar un ladrillo. Y justamente, como es inevitable en todas
las historias de fil6sofos, aquello acabo en el caos mas completo. A pesar de todas sus
discusiones anteriores, ni siquiera se habian preguntado si un objeto sencillo, como
un ladrillo, era un «objeto esencial». Y no digamos ya un electron.

Después de aquello me dediqué a rondar durante la cena por la mesa de los
bidlogos. La biologia me habia interesado siempre, y alli se hablaba de cosas muy
interesantes. Algunos de ellos me invitaron a un curso de fisiologia celular que iban a
recibir. Yo tenia nociones de biologia, pero aquél era un curso para graduados. «¢QOs
parece que podré sacar algo en limpio? ;Me dejara asistir el profesor?», les pregunté.

Ellos le preguntaron al profesor E. Newton Harvey, quien habia hecho muchisima
investigacion en bacterias productoras de luz; Harvey dijo que yo podia matricularme
de aquel curso especial, avanzado, con una condicion, a saber: que hiciera todos los
trabajos del curso, y que estudiara e informara todos los articulos que me
correspondieran, lo mismo que los demas.

Antes de la primera clase, los chicos que me habian invitado a seguir el curso
quisieron mostrarme algunas cosas al microscopio. Hicieron preparaciones de células
vegetales vivas, en las que se podian ver unos puntitos verdes llamados cloroplastos
(que producen azucar cuando los ilumina la luz) agitdndose y yendo de aca para alla.
Yo los observé, y luego alcé la vista y pregunté: «;Coémo circulan? ;Qué fuerza los
impulsa de un sitio a otro?».

Nadie lo sabia. Resulté que el fendmeno no era todavia comprendido en aquel
tiempo. Asi que descubri inmediatamente una cosa sobre la biologia: que era muy
facil encontrar una cuestion que fuera muy interesante y cuya respuesta nadie
conociese. En fisica es preciso profundizar un poco mas antes de poder encontrar una
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cuestion interesante desconocida.

Cuando empez6 el curso, Harvey comenzo6 por trazar en el encerado un gran
dibujo de una célula, y por rotular todos los organulos que contiene. Después fue
explicando cada uno de ellos, y yo pude entender casi todo lo que dijo.

Después de la leccién magistral, el tio que me habia invitado me pregunto:
«Bueno, ;qué te ha parecido?».

«Muy bien —respondi yo—. La unica parte que no entendi fue lo de la lecitina.
¢Qué es la lecitina?».

Y el tio empieza a explicarme con voz monotona: «Todos los seres vivos, tanto
animales como vegetales, estdn compuestos por pequefios objetos, semejantes a
ladrillos, llamados “células”...».

«Oye —Ile corté, impaciente—. Todo eso ya lo sé. De lo contrario no estaria en el
curso. ¢Qué es la lecitina?».

«No lo sé».

Yo tenia que comentar y resumir los articulos, como todos los demas. El primero
que me fue asignado trataba de los efectos de la presion sobre las células; Harvey
habia elegido para mi ese tema, porque tenia que ver con la fisica. Aunque yo
comprendia lo que estaba haciendo, al leer mi trabajo pronunciaba mal todas las
palabras técnicas, y la clase estaba continuamente riendo histéricamente porque yo
hablaba de «blastésferos» en lugar de «blastomeros», y cosas por el estilo.

El siguiente articulo que me fue asignado era un trabajo de Adrian y Bronk,
donde se demostraba que los impulsos nerviosos eran fenémenos consistentes en
impulsos individuales, nitidamente definidos. Los autores habian hecho experimentos
con gatos, y medido diferencias de potencial eléctrico en los nervios.

Comencé a estudiarme el articulo. No hacia mas que hablar de extensores y
flexores, del musculo grastrocnemio, etc. Se mencionaba este musculo, y el otro, y el
de mas alla, y yo no tenia pajolera idea de donde se encontraban situados en relacion
con los nervios del gato. Asi que me fui a la biblioteca, y le pregunté a la bibliotecaria
de la seccién de biologia si podia facilitarme un mapa del gato.

«¢Un mapa del gato, sefior? —me repitio, horrorizada—. Usted debe estar
refiriéndose a una carta zooldgica!». Desde entonces corrieron rumores de que un
graduado en biologia medio lelo iba por ahi buscando un «mapa del gato».

Cuando me llegé el momento de exponer lo que habia estudiado sobre el tema,
comencé por dibujar un perfil del gato, y a nombrar los diversos musculos.

Los demas estudiantes de la clase me interrumpieron: «jTodo eso ya lo
sabemos!».

«jAh! —les dije—, ¢de veras? Entonces no es maravilla que yo pueda ponerme a
vuestra altura en tan poco tiempo, después de haberos pasado cuatro afios estudiando
biologia». Habian perdido el tiempo aprendiéndose de memoria bobadas como
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aquélla, que podian consultarse en quince minutos.

Después de la guerra, me iba todos los veranos de viaje, en coche, a algun lugar
de los Estados Unidos. Un afio, estando ya en Caltech, pensé: «Este verano, en lugar
de ir a visitar un sitio nuevo, voy a iniciarme en un campo distinto».

Ocurria esto poco después de que Watson y Crick descubrieran la doble hélice del
ADN. En Caltech habia muy buenos bidlogos, porque Delbriick tenia alli su
laboratorio, y Watson vino a Caltech a dar conferencias sobre los sistemas de
codificacion del ADN. Yo asistia a las conferencias y seminarios que daba en la
facultad de biologia, y me entusiasmé de veras. Era un momento emocionante de la
biologia, y Caltech era un lugar maravilloso donde estar.

No me parecia tener capacidad para realizar auténtica investigacién biologica, asi
que pensé que para mi visita veraniega al campo biolégico, lo mejor seria merodear
por el laboratorio y «lavar los platos» mientras observaba lo que hacian los demas.
Fui al laboratorio de biologia, para contarles mis deseos, y Bob Edgar, un joven
doctor que parecia tener aquello a su cargo, dijo que no me lo permitiria. Dijo:
«Tendra que hacer algo de auténtica investigacion, exactamente igual que cualquier
estudiante de segundo ciclo; le buscaremos un problema en el que pueda trabajar».
Me parecio de maravilla.

Segui un curso sobre fagos, en el que nos explicaron como investigar con los
bacteri6fagos (un fago es un virus que contiene ADN, y que ataca a las bacterias).
Descubri inmediatamente que mis conocimientos de fisica y matematicas me iban a
facilitar mucho la tarea. Conocia el comportamiento de los atomos en los liquidos,
por lo que el funcionamiento de la centrifuga no era nada misterioso. Sabia la
suficiente estadistica para comprender los errores estadisticos que se producen al
contar puntitos en un platillo. Asi que mientras todos los bidlogos estaban tratando de
comprender estas «cosas nuevas», yo podia dedicar mi tiempo a estudiar los aspectos
puramente biologicos.

Aprendi en aquel curso una técnica muy util, de la que todavia me sirvo hoy. Nos
ensefiaron a coger un tubo de ensayo y quitarle el tapon con una mano (para lo cual se
emplean los dedos indice y corazén); queda asi la otra mano libre para otras cosas
(por ejemplo, para coger una pipeta en la que se esta aspirando cianuro). Aun hoy
puedo coger el cepillo de dientes con una mano, y con la otra sostener el tubo de
pasta, desenroscar el tapon y volverlo a enroscar.

Se habia descubierto que los fagos podian experimentar mutaciones que afectaban
a su capacidad para atacar bacterias; se pretendia que nosotros estudiasemos esas
mutaciones. Habia, ademas, algunos fagos que sufrian una segunda mutacion, que
regeneraba su capacidad de ataque a bacterias. Algunos de los fagos retromutantes
eran exactamente iguales que antes, pero otros no: habia una ligera diferencia en su
efecto sobre las bacterias, actuando un poco mas rapida o un poco mas lentamente de
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lo normal. Con otras palabras, habia «mutaciones retrégradas», pero éstas no siempre
eran perfectas; a veces el fago solamente recuperaba una parte de la capacidad que
habia perdido.

Bob Edgar sugirié que realizase un experimento, que tratase de determinar si las
retromutaciones se producian siempre en el mismo punto de la hélice de ADN. Con
gran cuidado y muchisimo y tedioso trabajo, logré hallar tres ejemplos de
retromutaciones que habian ocurrido muy juntas —mas de lo que hasta entonces
habian podido observar— y que restituian en parte al bacteriofago su capacidad de
funcionamiento. Era un trabajo lento, y con mucho de aleatorio, pues habia que
esperar a tener una doble mutacion, lo cual era muy raro.

No hacia mas que tratar de idear métodos para hacer mas frecuentes las
mutaciones de los fagos, y para detectar las mutaciones mas rapidamente; pero antes
de que pudiera lograr una técnica apropiada se acabd el verano, y no me senti con
animos de continuar en el problema.

Sin embargo, faltaba muy poco para mi afio sabatico, por lo que decidi seguir
trabajando en el mismo laboratorio de biologia, aunque en un tema diferente. Trabajé
algun tiempo con Matt Messelson, y después, con un inglés muy agradable, llamado
J.D. Smith. El problema se referia a los ribosomas, que son la «maquinaria» celular
encargada de la construccion de proteinas a partir de lo que hoy llamamos ARN
mensajero. Valiéndonos de sustancias radiactivas, Smith y yo demostramos que el
ARN podia salir de los ribosomas, y podia ser vuelto a introducir.

Realicé un trabajo muy cuidadoso, esforzandome por medirlo todo, y mantener
todo bajo control; sin embargo, tardé ocho meses en darme cuenta de que uno de los
pasos del proceso era una chapuza. En aquellos dias, al preparar las bacterias para
extraer los ribosomas, lo que se hacia era triturarlos en un mortero, con aliumina.
Todo lo demas era quimico, y podia mantenerse bajo control; en cambio, durante la
trituracion de las bacterias era imposible repetir exactamente el movimiento de la
mano del mortero. De aquel experimento no resulto nada.

Me imagino, entonces, que tendré que contar lo que ocurrié cuando traté de
descubrir, junto con Hildegarde Lamfrom, si los guisantes podrian utilizar los mismos
ribosomas que las bacterias. La cuestion consistia en saber si los ribosomas de las
bacterias pueden manufacturar las proteinas de los humanos u otros organismos.
Hildegarde acababa de poner a punto una técnica para extraer los ribosomas de los
guisantes y hacerles producir las proteinas del guisante, suministrandoles ARN
mensajero. Nos dabamos cuenta de que la cuestion de si los ribosomas de las
bacterias al recibir ARN mensajero del guisante producirian las proteinas de las
bacterias o las del guisante, era de una importancia crucial. El experimento iba a ser
muy importante y fundamental.

Hildegarde dijo: «Voy a necesitar un monton de ribosomas de bacterias».
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Messelson y yo habiamos extraido enormes cantidades de ribosomas de E. coli
para un cierto experimento. Le dije entonces: «Infiernos, voy a darte todos los
ribosomas que tenemos. Hay muchos en mi refrigerador, en el laboratorio».

Si yo hubiera sido un buen bidlogo, hubiéramos hecho un descubrimiento
fantastico, y de importancia vital. Pero yo no era buen biologo. Teniamos una buena
idea, un buen experimento, y el equipamiento adecuado, y yo lo eché todo a perder:
le di ribosomas infectados, el mas burdo de los errores que se pueden cometer en un
experimento como ése. Mis ribosomas llevaban en el refrigerador casi un mes, y se
habian contaminado con otros seres vivos. Si hubiera tenido yo la precaucién de
preparar otra vez ribosomas frescos, y entregarselos en condiciones serias y
cuidadosamente controladas, el experimento habria funcionado y habriamos sido los
primeros en demostrar la uniformidad de la vida, a saber, que la maquinaria de
construccion de proteinas, compuesta por los ribosomas es la misma en todos los
seres vivos. Nos encontrabamos en el lugar apropiado, estabamos haciendo lo
adecuado, pero yo estaba haciendo las cosas como un aficionado, estipida y
chapuceramente.

:Saben lo que me recuerda? Al marido de Madame Bovary, la novela de Flaubert;
un oscuro médico rural que tenia una idea de como curar los pies deformes y todo lo
que hacia era lisiar a la gente. A mi me pasaba lo mismo que a aquel inepto cirujano.

El otro trabajo sobre fagos no llegué nunca a escribirlo. Edgar no hacia mas que
insistir para que lo redactase, pero nunca me puse a ello. Eso es lo malo de no trabajar
en la especialidad propia, que no se la toma uno en serio.

Si escribi unas notas, mas bien informales, sobre la cuestion. Se las envié a Edgar,
quien casi se parte de risa al leerlas. No estaban concebidas a la manera habitual de
los biologos: primero, procedimientos, etc. Dediqué mucho tiempo a explicar cosas
que todo bidlogo sabe. Edgar prepar6 una version abreviada, pero yo no la
comprendia. No creo que llegasen a publicarla. Por mi parte, yo no la publiqué
directamente.

Watson opinaba que los trabajos que yo habia realizado con los fagos podrian
tener algun interés, y me invito a ir a Harvard. Di alli una charla en el departamento
de biologia, acerca de las mutaciones dobles que acontecian tan proximas. Expliqué
mi conjetura, a saber, que una mutacién creaba un cambio en la proteina, como
cambiar el pH de un aminoacido, mientras que la otra mutacién efectuaba el cambio
opuesto en un aminodacido distinto de la misma proteina, por lo cual compensaba
parcialmente la primera mutacion, no de manera perfecta, pero si lo suficiente como
para permitir al fago volver a operar. Yo pensaba que se producian dos cambios en la
misma proteina, cambios que se compensaban mutuamente uno al otro.

Resulté no ser asi. Algunos afios mas tarde, otros investigadores, que sin duda
lograron poner a punto una técnica para inducir y detectar mutaciones mas
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rapidamente, descubrieron lo que verdaderamente pasaba: la primera mutacion era
una mutacion en la que faltaba una base completa del ADN. En tal caso, el «codigo»
quedaba desplazado y ya no era posible «leerlo». La segunda mutacion consistia, bien
en que se volvia a insertar una base extra, o bien en que quedaban eliminadas dos
bases mas. En tal caso volvia a ser posible leer el cédigo. Cuanto mas cercana
estuviera la segunda mutacién de la primera, menos alterado quedaria el mensaje por
la doble mutacién, y tanto mas completamente recuperaria el fago sus perdidas
capacidades. De este modo pudo demostrarse el hecho de que cada aminoacido esta
codificado mediante tres «letras».

Aquella semana, estando en Harvard, Watson sugirio6 algo, y durante algunos dias
hicimos juntos un experimento. El experimento qued6 incompleto, pero tuve ocasiéon
de aprender nuevas técnicas experimentales de uno de los mejores especialistas en
aquel campo.

Pero aquél fue mi gran momento: jHabia dado un seminario en el departamento
de biologia de Harvard! Siempre hago eso; me meto en algo y veo hasta donde soy
capaz de llegar.

Aprendi mucho de biologia, y adquiri mucha experiencia. Mejoré en la
pronunciacion de los términos técnicos, aprendi lo que no se debe incluir en un
trabajo técnico para un seminario, y aprendi también a detectar fallos y debilidades
técnicas en los experimentos. Pero yo amo la fisica, y me encant6 retornar a ella.
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Mentes inmensas

Siendo todavia estudiante de segundo ciclo en Princeton, trabajé como ayudante
de investigacion, bajo la direccion de John Wheeler. Wheeler me propuso un
problema, para que trabajara en €l, que resulté duro de roer, por lo que no llegaba a
ninguna parte. Asi que volvi a tomar una idea que habia tenido anteriormente, en el
MIT. La idea consistia en que los electrones no actiian sobre si mismos, sino que
actuan solamente sobre otros electrones.

Se planteaba el problema siguiente: cuando se agita un electron, éste radia
energia, por lo que hay una pérdida. Ello significa que sobre él ha de actuar una
fuerza. Y tal fuerza tiene que ser distinta cuando el electron esta cargado que cuando
no lo esta. (Si la fuerza fuera exactamente la misma cuando el electron esta cargado
que cuando no, en un caso perderia energia y en otro no. Y no se pueden tener dos
soluciones distintas del mismo problema).

La teoria admitida era que la causa de tal fuerza (que se denomina fuerza de la
reaccion de radiacion) era resultado de la actuacion del electron sobre si mismo; por
otra parte, yo solamente admitia que los electrones actuasen sobre otros electrones.
Asi que me di cuenta por entonces de que estaba tropezando con una dificultad.
(Tuve la idea cuando estaba en el MIT, sin darme cuenta entonces del problema; pero
cuando llegué a Princeton ya sabia que existia esta dificultad).

Lo que pensé fue: voy a agitar este electron. Ello hard que se agite algun electrén
vecino, y el efecto reciproco del electrén vecino sera la causa de la fuerza de reaccion
de radiacion. Asi que hice algunos calculos y se los presenté a Wheeler.

Wheeler me dijo inmediatamente: «Bueno, eso no puede ser correcto, porque la
variacion seria inversamente proporcional al cuadrado de la distancia a otros
electrones, cuando deberia, por el contrario, no depender para nada de tales variables.
Ademas, también dependera inversamente de la masa del otro electron, y sera
proporcional a la carga que contenga el otro electron».

Lo que me fastidiaba era que yo creia que él tendria que haberse molestado en
hacer los calculos. S6lo mas adelante alcancé a comprender que un hombre como
Wheeler podia ver inmediatamente todo aquello cuando le presentabas el problema.
Yo tenia que calcular; él podia ver.

Entonces afiadio: «Y sufriria un retardo —la onda se retrasa en volver— asi que
todo cuanto ha descrito es luz reflejada».

«jOh! Claro!», dije yo.

«Aunque, espere —dijo—. Supongamos que la accion regrese mediante ondas
avanzadas evolucionando las reacciones no en sentido progresivo, sino
retrogradamente en el tiempo. Entonces el regreso podria producirse en el instante
correcto. Vimos que el efecto variaba de forma inversamente proporcional al
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cuadrado de la distancia; pero supongamos que hay un gran nimero de electrones
distribuidos por todo el espacio; el nimero de los que se encuentren a una distancia
dada sera proporcional al cuadrado de la distancia. Asi que a lo mejor podriamos
hacer que todos los efectos quedasen compensados».

Descubrimos que podriamos lograrlo. Todo resulté muy bien; todo encajaba
perfectamente. Era una teoria clasica (no cuantica) que bien pudiera ser correcta, a
pesar, no obstante, de ser diferente de la teoria clasica de Maxwell o de la teoria de
Lorenz. No presentaba ninguna de las dificultades de la infinitud de la autoaccion, y
era ingeniosa. Tenia acciones y demoras, que se adelantaban y retrasaban al tiempo, y
la bautizamos «teoria de los potenciales semiadelantados y semiretardados».

Wheeler y yo consideramos que el problema siguiente habria de consistir en
abordar la teoria de la electrodinamica cuantica, que ofrecia dificultades (asi me lo
parecia) en lo tocante a la autoaccion del electron. Calculamos que si lograbamos
librarnos de tal dificultad en el contexto de la fisica clasica, y a partir de la teoria
clasica construir una teoria cuantica, seguramente nos seria posible también enderezar
la teoria cuantica.

Ahora que ya teniamos a punto la teoria clasica, Wheeler me dijo: «Feynman,
usted es joven. Le convendria dar un seminario sobre este trabajo. Le conviene
adquirir experiencia como orador. Mientras tanto, yo iré preparando la parte de
mecanica cuantica, y mas adelante dara también un seminario sobre la cuestion».

Asi que esta cuestion iba a ser mi primera exposicion publica de un trabajo
técnico,' y Wheeler hizo con Eugene Wigner los arreglos necesarios para incluirla en
la programacion de seminarios.

Muy pocos dias antes de mi charla, vi a Wigner en el vestibulo. «Feynman —me
dijo—, opino que ese trabajo que esta usted preparando con Wheeler es muy
interesante, y me he permitido invitar a Russell al seminario.» jIba a asistir a mi
conferencia nada menos que Henry Norris Russell, el mas grande y famoso
astronomo del momento!

Wigner prosiguié diciendo: «Me parece que también el profesor Von Neumann
esta interesado en asistir». Johnny von Neumann era el mas grande de los
matematicos que teniamos. «Y el profesor Pauli, de Suiza, se encuentra casualmente
entre nosotros, de visita, asi que he invitado también al profesor Pauli». Pauli era un
fisico muy famoso; cuando Wigner me dijo aquello senti que me ponia amarillo.
Finalmente, Wigner me suelta: «El profesor Einstein raramente asiste a nuestros
seminarios semanales, pero su trabajo es tan interesante que le he invitado
especialmente, por lo que también va a venir».

Para entonces debia haberme puesto ya de color verde, porque Wigner me dijo:
«jNo, no se preocupe! Pero he de advertirle una cosa: que el profesor Russell se
duerme en todos los seminarios. Por otra parte, aunque el profesor Pauli se pase todo
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el tiempo afirmando con la cabeza, y parezca estar de acuerdo con todo durante su
exposicion, no preste atencion. El profesor Pauli sufre de paralisis progresiva.

Volvi a ver a Wheeler, y le mencioné todos los grandes nombres que iban a asistir
a la conferencia que él me habia hecho dar, y le expliqué el gran desasosiego e
inquietud que me causaba.

«Todo ira perfectamente —dijo—. No se preocupe. Yo responderé a todas las
preguntas».

Me preparé, pues, mi conferencia, y cuando llegé el dia, hice algo que suelen
hacer todos los jovenes inexpertos en dar conferencias: escribir demasiadas formulas
en la pizarra. Claro, el joven no sabe como decir «Evidentemente, esto varia
inversamente y va asi...» porque todo el auditorio se ha dado cuenta ya; pueden
verlo. El, en cambio, no sabe. Para €I, la tinica forma de expresarlo es desarrollar las
formulas; de ahi los rimeros de ecuaciones.

Estaba yo escribiendo todas estas ecuaciones en la pizarra, bastante antes de la
hora de comienzo de mi charla, cuando entro Einstein y saludé amablemente: «Hola,
vengo a su seminario. Pero, antes de nada, ;donde esta el té?».

Se lo dije, y continué escribiendo ecuaciones.

Llegé por fin la hora de empezar, y alli estaban, frente a mi, todas aquellas
lumbreras, esperando. jLa primera comunicacion técnica que hago, y éste es el
publico que tengo! jPodrian hacerme pasar un mal trago! Recuerdo muy claramente
como me temblaban las manos al verlos sacar mis notas de un sobre marron.

Pero entonces ocurrié un milagro, que ha vuelto a ocurrir una y otra vez a lo largo
de toda mi vida, y que es una gran fortuna: en el momento en que empiezo a pensar
en fisica, y tengo que concentrarme en lo que estoy explicando, nada mas puede
ocupar mi mente, y quedo completamente inmunizado contra el nerviosismo. Asi que
en cuanto arranqué, perdi la nocion de quiénes estaban en la sala. .o unico que tenia
que hacer era explicar esa idea.

Pero entonces llegué al final de mi exposicion, y se abrio el turno de preguntas.
La primera, de Pauli, que estaba sentado al lado de Einstein. Pauli se pone en pie y
dice, con su acento aleman: «No me parrese que esta teorria pueda ser sierta, por esto,
por esto y por esto». Y volviéndose hacia Einstein, le pregunta: «No esta usted de
acuerdo, profesor Einstein».

Y Einstein dice: «Nooooooo», con un «No» germano, suave, muy cortés. «Lo
unico que le encuentro es que seria muy dificil elaborar una teoria similar para la
interaccién gravitacional». Einstein se referia a la teoria general de la relatividad, que
era, por asi decirlo, su bebé. Y prosiguié: «Dado que por el momento no disponemos
de muchas pruebas experimentales, no estoy absolutamente seguro de cual sea la
teoria gravitatoria correcta». Einstein se daba cuenta de que las cosas podrian ser
diferentes de lo que su teoria estipulaba; era muy tolerante con las ideas de los demas.
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Desearia haber podido recordar lo que Pauli dijo, porque afios mas tarde descubri
que la teoria no era satisfactoria, al pretender convertirla en una teoria cuantica. Cabe
en lo posible que aquel gran hombre hubiera detectado la dificultad inmediatamente,
y que me la hubiera explicado en la pregunta que hizo, pero me tranquiliz6 el no tener
que responder a las preguntas, a las que en realidad no presté una atencion
suficientemente cuidadosa. Recuerdo haber acompafiado a Pauli mientras subiamos
por la escalinata de la Biblioteca Palmer. Pauli me pregunt6: «;Qué va a decir
Wheeler acerca de la teoria cuantica cuando dé su charla?».

«No lo sé —le respondi—, no me lo ha dicho. Esta elaborandola él solo».

«¢,Oh? —coment6—. ;El hombre trabaja, y no le dice a su ayudante lo que esta
haciendo al respecto de la teoria cuantica?». Se acercé mas a mi, y en voz baja y
confidencial me dijo: «Vera como Wheeler no llega a dar ese seminario».

Y fue cierto. Wheeler no dio el seminario. Le parecié que seria facil elaborar la
parte cuantica; le parecio que la tenia, casi, casi, ya. Pero no. Y cuando llego el dia de
dar su conferencia, se dio cuenta de que no sabia cémo hacerlo, y que, por
consiguiente, no tenia nada que decir.

Tampoco yo logré resolver el problema —una teoria cuantica de potenciales
semiadelantados, semiretardados y eso que trabajé en €l durante afos.
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Mezclas de pinturas

Es probable que la razon de que me tenga por «inculto», o «antiintelectual» se
remonte a mis tiempos de estudiante de secundaria. Me preocupaba mucho no parecer
afeminado; no queria ser demasiado sensible o delicado. Para mi, ningiin hombre de
verdad prestaba atencion a la poesia ni a cosas por el estilo. j{Es que ni se me pasé por
la cabeza como podia haber poesia escrita! Adopté asi una actitud negativa hacia los
que estudiaban literatura francesa, o demasiada musica, o poesia —todas esas cosas
«extravagantes». A quien yo admiraba era al obrero de la aceria, al soldador, o al
operario de taller mecanico. Cada vez que pensaba en el obrero de taller, lo
imaginaba haciendo cosas. jEso era un tio de veras! Esa era mi disposicion de animo.
Ser «practico» me parecia siempre una virtud positiva, mientras que ser «culto» o
«intelectual», no. Lo primero era correcto, como es obvio; pero lo segundo, una
tonteria.

Como podran ver, todavia tenia este prejuicio siendo yo estudiante postgraduado
en Princeton. Solia comer en un restaurante pequefio y agradable, llamado Papa's
Place. Un dia, mientras comia alli, bajé un pintor, que estaba pintando una habitacion
en uno de los pisos, todavia con ropa de trabajo, y se senté cerca de mi. Por algun
motivo iniciamos la conversacion, y empezo a contarme lo mucho que es preciso
aprender para meterse en el oficio de pintor. «Por ejemplo —me dijo—, ¢qué colores
usaria usted para las paredes de este restaurante, si fuera usted quien hubiera de hacer
el trabajo?».

Respondi que no sabia, y él me dijo: «<Hay que poner una franja oscura a tal y tal
altura, porque, como puede ver, la gente de las mesas roza las paredes con los codos,
asi que alli no va bien una pared blanca, que es preciosa, porque se ensucia
enseguida. En cambio, a partir de esa altura si conviene pintar las paredes de blanco,
para dar en el comedor impresion de limpieza».

El hombre parecia conocer el oficio, y alli estaba yo sentado, pendiente de sus
palabras, cuando va y dice: «Y también hay que saber de colores; como, por ejemplo,
como obtener diferentes colores al mezclar la pintura. Por ejemplo, ¢qué colores
mezclaria usted para lograr el amarillo?».

No sabia yo como lograr amarillo por mezcla de colores. Si se tratase de luz, seria
posible conseguirlo mezclando verde y rojo; pero yo sabia que él hablaba de pinturas.
Asi que le dije: «No veo como va a poder lograr amarillo sin usar el amarillo».

«Bueno —contesto—, si se mezcla rojo y blanco se obtiene amarillo».

«¢No se estara confundiendo con el color rosado?».

«No —dijo—, se obtendra amarillo». Y yo me crei que verdaderamente lograba
sacar amarillo, porque era pintor profesional y yo admiraba a los tipos asi. Pero
seguia preguntandome como podria hacerlo.
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Se me ocurrio una idea. «Tiene que ser algun tipo de cambio quimico. ;Usa usted
algun tipo especial de pigmentos que reaccionen quimicamente?».

«No —respondi6o—. Funciona con todos los pigmentos. Acérquese a la drogueria,
y traiga un poco de pintura —basta con un bote de pintura blanca normal, y un bote
de pintura roja corriente— y yo los mezclaré, y le ensefiaré a obtener amarillo».

En esta tesitura ya estaba yo pensando: «Aqui pasa algo bastante absurdo. Sé lo
suficiente de pinturas como para estar seguro de que no se puede obtener el amarillo;
por otra parte, €l tiene que saber que si se obtiene amarillo, asi que esta pasando algo
interesante. jTengo que saber qué es!».

Asi que le digo: «Vale, voy por las pinturas». El pintor subid a la habitacion, a
terminar su trabajo, y entonces se me acercé el duefio del restaurante y me dijo:
«¢Para qué discute usted con ese hombre? ;Qué se propone? Es pintor profesional; ha
sido pintor toda su vida, y asegura que consigue amarillo. Asi que, ;como se le ocurre
discutirselo?».

Me encontraba en una situacion embarazosa, y sin saber qué decir. Finalmente,
repliqué: «Me he pasado la vida estudiando la luz. Y yo estoy seguro de que con rojo
y blanco no se puede conseguir amarillo. Solamente se pueden lograr tonos mas o
menos rosados».

Me acerco, pues, a la drogueria, compro la pintura, y la llevo al restaurante. El
pintor volvio a bajar, esta vez con el duefio de testigo. Puse los botes de pintura sobre
una silla vieja, y el pintor comenzé a mezclar la pintura. Afladié un poquito mas de
rojo, un poquito mas de blanco —a mi me seguia pareciendo rosado— y luego otro
poco mas. Entonces murmur6 algo como «Tenia por ahi un tubito de amarillo, para
darle un poco mas de brillo. Entonces quedara amarillo».

«jAh! —dije yo—, iclaro! Si se afiade amarillo, puede salir amarillo, pero no
puede hacerse sin el amarillo».

El pintor volvié a subir, a pintar.

El duefio del restaurante comentd entonces: «Mira que el tio ese tiene valor.
iPonerse a discutir con uno que lleva toda la vida estudiando la luz!».

Pero esta anécdota muestra lo mucho que yo consideraba a estos «tios de veras».
El pintor me habia dicho tantas cosas razonables, que no tuve inconveniente en
conceder un cierto crédito a la posibilidad de que se produjera algiin fenémeno
extrafio que yo no conociera. Yo esperaba que saliera rosado, pero mis pensamientos
eran: «la unica forma de lograr el amarillo sera algo nuevo e interesante, y yo tengo
que verlo».

Con mucha frecuencia he cometido errores en mis razonamientos fisicos por
pensar que la teoria no era tan buena como en realidad era, por temer cientos de
complicaciones que van a estropearla, por esa actitud de que puede ocurrir cualquier
cosa, a pesar de lo muy seguro que uno esté de lo que verdaderamente ha de ocurrir.
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Distinto juego de herramientas

En Princeton, los departamentos de fisica y matematicas compartian una misma
sala de tertulia, donde todos los dias se servia el té a las cuatro. Era una forma de
descansar y relajarse un poco por la tarde, ademas de imitacion de los colegios
mayores de las universidades inglesas. Nos sentabamos a jugar al Go, o a analizar
teoremas. En aquellos dias, el tltimo grito en matematicas era la topologia.

Recuerdo todavia a uno de aquellos tipos, sentado en el sofa, concentrado al
maximo, mientras otro de pie frente a €l le decia: «Y por consiguiente, se verifica tal
y tal».

«.Y eso, por qué?», pregunta el del sofa.

«jEs trivial! {Es trivial! —dice el sabio de pie. Y rapidamente empieza a largarle
al otro una serie de pasos logicos—. Supongamos primero que tal y tal cosa.
Entonces tenemos, por el lema de Kerchoff, que esto y esto. Después, por el teorema
de Waffenstoffer, sustituyes esto por esto, y construyes esto otro. Ahora se coge el
vector que va por aqui, y entonces, por lo tanto...». El tipo del sofa luchando por
comprender todo aquel rollo y el otro que sigue largando a toda pastilla durante un
cuarto de hora.

Por fin, el que estd de pie asoma por el otro lado del tinel, y el del sofa va y dice:
«iYa, ya, ya! jEs trivial!».

Nosotros, los fisicos, nos partiamos de risa, y viendo aquello, nos pusimos a
tomarles el pelo. Llegamos a la conclusion de que para los matematicos «trivial»
significaba «demostrado». Asi que empezamos a meternos con ellos diciendo: «Los
fisicos tenemos un teorema nuevo, a saber, que los matematicos solamente pueden
demostrar teoremas triviales, porque todos los teoremas que demuestran son
triviales».

Nuestro teorema no les hacia gracia, y yo aprovechaba para picarlos. Les decia
que en matematicas son habas contadas, que nunca hay nada verdaderamente
sorprendente, que lo inico que demostraban eran cosas obvias.

A los matematicos, la topologia no les resultaba nada evidente. Habia toda clase
de extravagantes posibilidades, «contrarias a la intuicién». Entonces tuve una idea.
Los desafié: «Apuesto a que no hay ni un solo teorema que podais contarme sin
vuestra jerigonza (es decir, que anunciéis las hipétesis y el contenido del teorema en
términos que se puedan entender) del que yo no sea capaz de deciros inmediatamente
si es verdadero o falso».

Con frecuencia, la cosa se desarrollaba asi: «Tienes una naranja, ¢vale? Ahora se
corta la naranja en un numero finito de trozos, se vuelve a recomponer, y tiene el
tamafio del Sol. ; Verdadero o falso?».

«¢Maciza? ¢Sin huecos, ni poros?».
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«Maciza».

«jImposible! {No existe nada por el estilo!».

«jJa! i Ya le hemos pillado! jQué venga todo el mundo! jEs el teorema de Fulano
y Mengano sobre descomposicion en partes no medibles!».

Y justo cuando pensaban que me tenian cogido, voy y les recuerdo: «Vosotros
dijisteis una naranja. No se puede cortar la piel de la naranja en capas mas finas que
sus atomos».

«Pero tenemos la condicion de continuidad. jPodemos seguir cortando
indefinidamente, tan finamente como queramos!».

«No, dijisteis naranja. Asi que yo di por hecho que se trataba de una naranja de
verdad».

De este modo les ganaba siempre. Si mi conjetura era correcta, estupendo. Si no,
siempre podia agarrarme a algun aspecto que ellos, en sus simplificaciones, habian
dejado de lado.

En realidad, mis conjeturas tenian en cierta medida genuina calidad. Yo me valia
de una técnica que todavia utilizo cuando alguien trata de hacerme ver algo: pienso
en ejemplos. Por ejemplo, me llegaban los matematicos, todos entusiasmados, con un
teorema terrorifico. Conforme me van diciendo las condiciones del teorema, voy
construyendo mentalmente objetos que se acomoden a esas condiciones. Por ejemplo,
tenemos un conjunto (una bola) otro disjunto (dos bolas). Después, las bolas
adquieren colores, o les salen pelos, o lo que sea, conforme les voy imponiendo
mentalmente condiciones. Finalmente, enuncian la tesis, que es alguna bobada
referente a la bola, y que no se verifica en mi bola verde peluda, asi que les digo:
«jFalso!».

Si el teorema era verdadero, empiezan a armar revuelo, y yo les dejo seguir un
ratito. Después les doy mi contraejemplo.

«jAh! Es que olvidamos decirte que era clase 2 Hausdorff homeomorfico!».

«jAh, bueno! En tal caso... jen tal caso es trivial! jEs trivial!». Claro, sin darse
cuenta, me acaban de descubrir el juego. jQué sé yo qué significa «clase 2
homeomoérfico!».

Yo atinaba casi todas las veces, porque aunque los de matematicas pensaban que
sus teoremas topologicos eran contrarios a la intuicién en realidad no eran tan
dificiles como parecian. En cuanto uno se habitta a su técnica de corte ultrafino, se
pueden hacer conjeturas muy atinadas de lo que puede pasar.

Aunque yo no hacia mas que fastidiar a los matematicos, ellos fueron siempre
muy amables conmigo. Eran un grupo de tios felices que estaban creando y
desarrollando cosas nuevas, y estaban enormemente entusiasmados con aquello. Se
pasaban el dia discutiendo sus teoremas «triviales», y si les preguntabas algo, por
sencillo que fuera, siempre se esforzaban en explicartelo.
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Paul Olum y yo compartiamos un bafio. Llegamos a ser buenos amigos, y €l trato
de ensefiarme matematicas. Lleg6 conmigo hasta los grupos de homotopia; a partir de
alli, renuncié. Pero las cosas anteriores las entendi bastante bien.

Una de las cosas que nunca llegué a aprender fueron las integrales curvilineas. Yo
habia aprendido a resolver integrales por diversos métodos que ensefiaba un libro que
me habia dado el sefior Bader, que fue mi profesor de fisica en el bachillerato.

Un dia me mand6 quedarme al terminar la clase. Me dijo: «Feynman, hablas
demasiado y haces demasiado ruido. Yo sé por qué: te aburres. Asi que te vas a sentar
alli, en el rincén, y te estudias este libro. Cuando lo sepas de pe a pa, puedes volver a
hablar».

Asi que durante las clases de fisica, yo no prestaba ninguna atenciéon a lo que
pasara con el principio de Pascal, o lo que fuera. Yo estaba sentado al fondo, con este
libro: Advanced Calculus de Woods. Bader sabia que yo habia estudiado algo de un
libro de célculo diferencial, Calculus for the Practical Man, asi que me dio uno de
veras, de segundo o tercer curso de facultad. Tenia series de Fourier, funciones de
Bessel, determinantes, funciones elipticas, un monton de maravillas jde las que yo no
sabia absolutamente nada!

En aquel libro se ensefiaba también la derivacion de integrales respecto de
parametros de una cierta operacion. Por algiin motivo, no suele explicarse en muchas
universidades, o no cargan el acento suficientemente en ella. Pero yo le cogi el
tranquillo al método, y lo usaba una y otra vez. Asi que, como el libro de Woods lo
habia estudiado sin ayuda, yo tenia métodos peculiares de resolver las integrales.

El resultado fue que cuando los compafieros del MIT o de Princeton tenian pegas
para resolver alguna integral, era porque no conseguian hacerlo por los métodos
normales que habian aprendido en la escuela. Si se tratase de una integracion
curvilinea, la habrian sabido hacer. Entonces llegaba yo, derivaba bajo el signo
integral, y muchas veces me funcionaba. Me labré asi una gran reputacion haciendo
integrales; pero el unico motivo era que mi juego de herramientas era distinto del de
los demas, y antes de traerme el problema las habia ensayado todas.
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Clarividentes

Mi padre estuvo siempre interesado por los trucos de magia, de teatro y de feria, y
siempre se esforz6 en saber como funcionaban. Una de las cosas de que logro
enterarse era de como hacian los clarividentes para leer el pensamiento. De nifio,
vivio en una pequefia villa llamada Patchogue, en mitad de Long Island. Un buen dia
pegaron carteles por toda la ciudad anunciando la proxima visita de un clarividente el
miércoles siguiente. Los carteles decian que ciertos ciudadanos respetables —el
alcalde, un juez, un banquero— iban a esconder un billete de cinco doélares, y que
cuando el clarividente llegase a la ciudad, éste lo encontraria.

Cuando llego, la gente se apifié para verle hacer su nimero. Llega el mago, coge
las manos del juez y del banquero, que eran quienes habian escondido el billete, y
echa a andar calle abajo. Llega a un cruce, dobla la esquina, baja por una calle, y
después por otra, y llega a la casa correcta. Entra con el juez y el banquero en la casa,
siempre cogiéndoles de la mano, sube hasta el segundo piso, a la habitacion correcta,
se acerca a una mesa de despacho, les suelta las manos, abre el cajon correcto y he
alli el billete de cinco doélares. jImpresionante!

En aquellos tiempos era dificil recibir una buena ensefianza, y el lector de mentes
fue contratado como tutor de mi padre. Bueno, mi padre, después de una de sus
lecciones, le pregunto al clarividente como podia ser capaz de encontrar el dinero si
nadie le decia donde estaba.

El mago le explico que el truco consistia en coger a los otros de la mano,
flojamente, e ir dandoles tironcitos a un lado y otro conforme se avanza. Imaginemos
que se llega a un cruce donde se puede ir al frente, a la izquierda o a la derecha. Se da
un tironcito hacia la izquierda, y si es incorrecto, se siente una cierta resistencia,
porque no esperan que vayas por ese lado. En cambio, cuando vas en la direccién
correcta, como estan convencidos de que sabes adonde vas, ceden con mayor
facilidad, y no hay resistencia. Asi que hay que estar continuamente dando tironcitos,
e ir probando en qué direccién ceden mas facilmente.

Mi padre me conto la historia, afiadiendo que le parecia que habria que practicar
mucho y que él no lo habia probado.

Mas adelante, siendo yo estudiante en Princeton, decidi hacer la prueba con un
compafero llamado Bill Woodward. Un dia fui y le solté de pronto que yo era
clarividente y que podia leer su pensamiento. Le dije que fuera al «laboratorio» —
que era como llamabamos a una gran sala con hileras de mesas cubiertas de distintos
instrumentos, circuitos eléctricos, herramientas y cachivaches—, que eligiera un
objeto donde él quisiera, y que saliera. Yo le expliqué: «Ahora yo, leyendo tu
pensamiento, te voy a guiar hasta el objeto que elegiste».

Entro en el laboratorio, se fij6 en un objeto determinado, y volvio a salir. Yo le
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cogi de la mano, y empecé a darle tironcitos. Bajamos por este pasillo, y después por
tal otro, derechos hasta el objeto. Lo probamos tres veces. Una vez atiné directamente
con el objeto en cuestibn —y eso que estaba en medio de un montén de trastos. En
otra ocasion llegué hasta el lugar correcto pero fallé por centimetros— el objeto no
era el debido. La tercera vez algo fue mal. Pero en conjunto, funcionaba mejor de lo
que yo esperaba. Era muy facil.

Algun tiempo mas tarde —tendria yo unos 26 afios, mas 0 menos— mi padre y yo
fuimos a Atlantic City, donde tenian una serie de puestos de feria al aire libre.
Mientras mi padre resolvia un negocio, me fui a ver a un clarividente. Estaba él
sentado en el escenario, de espaldas al publico, vestido con una larga ttinica y tocado
con un gran turbante. Tenia un ayudante, un tipo pequefiin, que iba corriendo de un
lado a otro por medio del publico, diciendo cosas como: «jOh, gran maestro! ;De qué
color es este libro?».

«jAzul!», responde el mago.

«Y, joh ilustre sefior!, ;cémo se llama esta dama?».

«jMarie!».

Se levanta un tio, y pregunta: «;Como me llamo yo?».

«Henry».

Entonces me levanto yo, y le digo: «;Y como me llamo yo?».

El mago no me responde. Evidentemente, el otro estaba confabulado; pero lo que
no lograba yo saber es como hacia el mago los otros trucos, como adivinar el color
del libro. ¢ Acaso escondia unos auriculares debajo del turbante?

Cuando me reuni con mi padre le conté el episodio. Mi padre me dijo: «Tienen
convenida una clave, pero no sé cual es. Ve a que te digan la buenaventura en aquella
caseta, y nos reuniremos dentro de media hora».

Ya sabia lo que iba a hacer. Iba a contarle al del turbante un cuento chino, y la
cosa colaria mejor si no estaba delante su hijo diciendo continuamente «juuh! juuh!».
Tenia que librarse de mi.

Cuando volvio, me dijo el codigo completo. «Azul es “joh, gran maestro!”, verde,
“oh, el mas sabio de todos”», y asi sucesivamente. Mi padre siguié explicandome:
«Fui a verle después del espectaculo, y le dije que yo solia hacer un nimero similar
alla en Patchogue, y que teniamos un codigo, pero que no sabia como hacer muchos
de sus numeros, y que la gama de colores era mucho mas limitada, y entonces le
pregunté: “;Como hace para dar tanta informacion?”».

Tan ufano estaba el clarividente de su truco, que se sent6 y le explicé a mi padre
todos los detalles. Mi padre era representante de comercio, y era muy capaz de
montar una situacion asi. Yo, desde luego, no hubiera podido.

')’
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Cientifico amateur

De chaval tenia un «laboratorio». No era un laboratorio en el sentido de que en él
efectuase medidas, o de que realizase experimentos importantes. En lugar de eso
jugaba: construia un motor, o0 me montaba un artilugio que se ponia en marcha
cuando alguien pasaba frente a una fotocélula, o jugaba con selenio; me pasaba el
tiempo enredando con cosas. Si hice algunos calculos para mi bateria de lamparas,
que consistia en una serie de conmutadores y de lamparas, que yo utilizaba como
resistencias para controlar voltajes. Pero hacia todo eso para aplicaciones; nunca
llegué a hacer lo que se pudieran llamar «experimentos de laboratorio».

También tenia un microscopio; me encantaba observar cosas al microscopio.
Hacia falta paciencia; yo ponia algo en el portaobjetos y lo observaba
interminablemente. Vi muchas cosas interesantes, aunque desde luego de las que todo
el mundo ve, como diatomeas abriéndose paso a través de una gota de agua puesta en
el portaobjetos, y cosas asl.

Un dia estaba yo observando un paramecio, y vi algo que no estaba descrito en
los libros de la escuela; ni siquiera en los de facultad. Estos libros tienden siempre a
simplificar las cosas, al objeto de que el mundo se parezca mas a lo que ellos
quisieran que fuera. Cuando hablan de la conducta de estos animalillos, empiezan
siempre con «el paramecio es extremadamente simple, y su conducta, de la maxima
sencillez. Su forma es similar a una zapatilla; avanza a través del agua hasta tropezar
con algo; entonces recula, gira un cierto angulo, y vuelve a empezar».

Pero en realidad no es asi. En primer lugar, cada cierto tiempo, los paramecios se
conjugan con otros paramecios, es decir, se acoplan e intercambian sus nucleos.
¢Como deciden el momento adecuado? (No viene al caso; no es observacion mia).

Observé a estos paramecios chocar con algo, recular, girar un angulo, y volver a
avanzar. La idea que dan los libros es que se trata de algo mecanico; algo asi como un
programa de computadora. Pero no es ésa la impresion que se saca de la observacion
directa. Los paramecios recorren distancias diferentes; cuando reculan lo hacen en
distancias variables y el angulo de desviacion es distinto cada vez. No giran siempre
hacia el mismo lado; su trayectoria es muy irregular. Parece aleatoria porque no
sabemos contra qué chocan; no sabemos qué compuestos quimicos «olfatean», ni qué
les pasa.

Una de las cosas que yo queria observar era qué les ocurria a los paramecios al
irse evaporando el agua en la que habitan. Se decia en los libros que el paramecio
podia secarse y convertirse en una especie de semilla endurecida. Deposité una gota
de agua en el «porta», lo monté en el microscopio, y pude ver en la gota un
paramecio y una especie de «hierbas», que a la escala del paramecio parecian una
serie de espantapajaros entremezclados. Al irse evaporando la gota de agua, lo que
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tardé unos quince o veinte minutos, el paramecio fue encontrandose cada vez mas
incomodo: cada vez iba mas rapidamente adelante y atras, hasta que ya casi no podia
moverse. Estaba atrapado entre aquella especie de «palos», casi aplastado.

Entonces vi algo que nunca habia visto antes, ni habia oido hablar de ello: el
paramecio perdi6 su forma. Podia encorvarse y deformarse como una ameba.
Comenzo6 a comprimirse contra uno de los «palos», y a emitir dos «pseudépodos»,
hasta quedar casi escindido por la mitad. Al cabo, decidié que la idea de divisién no
era demasiado buena, y dio marcha atras.

Asi pues, tengo la impresion de que en los libros se simplifica demasiado la
conducta de estos protozoos. No es tan mecanica y unidimensional como dicen; los
libros, por el contrario, deberian describir correctamente la conducta de estos
animalillos. En tanto no alcancemos a comprender plenamente todas las dimensiones
que puede presentar su conducta, no podremos comprender del todo la de otros seres
mucho mas complejos.

También disfrutaba mucho observando insectos y otros bichos. A eso de los 13
afios tenia yo un libro de insectos que decia que los caballitos del diablo son
inofensivos, que no pican. En nuestro barrio era bien sabido que las «agujas de
remendar», como nosotros los llamabamos, eran muy peligrosas cuando picaban. Asi
que si estabamos por ahi jugando al béisbol o lo que fuese, cada vez que aparecia uno
de aquellos bichos todo el mundo se ponia a salvo, gritando: «jUna aguja de
remendar! jUna aguja de remendar!».

Un buen dia estaba yo en la playa, poco después de leer en ese libro que los
caballitos del diablo no picaban. Lleg6 un caballito, y todo el mundo se puso a gritar
y a dar carreras, y yo sentado diciendo: «jNo hay que preocuparse! jLas agujas de
remendar no pican!».

Entonces va el bicho y se me posa en un pie. Todo el mundo chillando y
escandalizando; y yo alli, 1a maravilla de la ciencia, diciendo que no iba a picarme.

Seguro que estan pensando que esta historia acabara con que el bicho me picé.
Pues no. El libro tenia razon. Pero pasé un mal rato.

También tenia yo un pequefio microscopio de mano. Era un microscopio de
juguete, y le desmonté el tubo, que sostenia con la mano como si fuera una lupa, a
pesar de que era un microscopio de unos 40 6 50 aumentos. Con cuidado era posible
mantener el enfoque. Con él podia ir por ahi y ver aumentadas las cosas de la calle.

En una ocasion, siendo estudiante en Princeton, lo saqué del bolsillo para
observar unas hormigas que trepaban por la hiedra. Tanto me llamo la atencion lo que
vi, que solté una exclamacién en voz alta. Lo que vi fue una hormiga y un afido, al
que las hormigas cuidan tanto que se ocupan de llevarlos de unas plantas a otras,
cuando la planta en la que habitan se seca. A cambio, las hormigas reciben del afido
un jugo gastrico parcialmente digerido llamado «ambrosia». Aunque yo ya lo sabia,
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porque me lo habia contado mi padre, no lo habia visto nunca.

Asi que alli estaba el afido, y claro, enseguida lleg6 una hormiga y comenzé a dar
golpecitos con las patitas todo alrededor del afido, pat, pat, pat, pat pat. jAquello era
tremendamente emocionante! Entonces sali6 el jugo gastrico por la parte trasera del
afido. Y a causa de la ampliacion, el jugo parecia una gran bola, preciosa y reluciente,
esférica debido a la tension superficial. Como el microscopio no era muy bueno, la
gota estaba un poco coloreada a causa de la aberracion cromatica de las lentes; jtodo
aquello era precioso!

La hormiga tomé la bola con sus dos patas delanteras, la alz6 del afido, y la
sostuvo en alto. jA esa escala, el mundo es tan distinto del nuestro, que se puede
coger agua y sostenerla! Es probable que las hormigas tengan en sus patitas una
sustancia grasa o untuosa que haga que no se rompa la superficie del agua cuando la
sostienen. Después, la hormiga rompi6 con sus agudas mandibulas la superficie del
agua, y la tensién superficial del agua hizo que ésta se proyectara directamente al
interior de la boca. {Me parecio6 fascinante ver cémo sucedia todo esto!

Mi cuarto de Princeton tenia un mirador, con un antepecho en forma de «U». Un
dia subieron hasta el antepecho unas hormigas, que se pusieron a vagabundear sin
rumbo. Me entro curiosidad por saber cémo descubrian las cosas. ;Coémo saben
adonde han de ir?, me preguntaba yo. ;Podran decirse unas a otras donde esta el
alimento, como hacen las abejas? ; Tendran sentido geométrico?

Todo esto es muy de amateur; todo el mundo sabe la respuesta. Pero el caso es
que yo no la sabia, y asi, lo primero que hice fue tender un cordel sobre la «U» del
antepecho y colgar de su extremo un cartoncito doblado con un poquito de azucar
dentro. Lo que pretendia era aislar a las hormigas del azucar, para que no pudieran
descubrirlo accidentalmente. Queria que todo estuviera perfectamente bajo control.

A continuacion hice un monton de tiritas de papel, cada una con un doblez, para
poder recoger hormigas y trasladarlas de un lugar a otro. Puse las tiritas dobladas en
dos lugares: unas, junto al azucar (colgadas de la cuerda), y las otras, cerca de las
hormigas, en una posicion determinada. Me senté alli toda la tarde, leyendo y
observando a las hormigas, hasta que una hormiga se subié por azar a uno de mis
«transbordadores» de papel. Entonces la trasladé hasta el azucar. Después de haber
llevado hasta el azicar a unas cuantas hormigas, una de ellas se subio
accidentalmente a uno de mis transbordadores, y la devolvi al punto de partida.

Queria yo saber cuanto tardarian las otras hormigas en captar el mensaje de que
habia que dirigirse a «la terminal de transbordo». Al principio la cosa fue lenta, pero
fue acelerandose rapidamente, y pronto me encontré trasladando frenéticamente
hormigas adelante y atras.

Pero de repente, cuando aquello iba a toda marcha, empecé a dejar en distinto
lugar a las hormigas en el viaje de vuelta del azticar. Ahora la cuestion era, ;aprende
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la hormiga a regresar al punto de donde acaba de volver o se ira al punto adonde se
dirigio la vez anterior?

Al cabo de poco tiempo apenas si quedaban hormigas que retornaran a la
«estacion de embarque» (que las trasladaria hasta el aztcar), y en cambio, habia
muchas en el segundo lugar, dando vueltas, tratando de dar con el azicar. Averigiié
asi que trataban de dirigirse al lugar de donde acababan de volver.

En otro experimento coloqué un monton de portaobjetos de cristal, de
microscopio, e hice que las hormigas pasaran sobre ellos, a la ida y a la vuelta, al
dirigirse hacia un poco de aziicar que habia puesto en el antepecho. Entonces,
sustituyendo los «portas» por otros nuevos, o colocandolos en nuevas posiciones,
pude demostrar que las hormigas no tenian sentido geométrico: eran incapaces de
averiguar donde estaba algo. Si iban hasta el azicar por un camino, y el camino de
vuelta era mas corto, eran incapaces de descubrir que también para la ida habia un
camino mas corto.

Al redisponer los portaobjetos saltaba a la vista que las hormigas iban dejando
una especie de rastro. Seguidamente emprendi un monton de experimentos sencillos
para averiguar cuanto tarda el rastro en secarse, si puede ser borrado facilmente, etc.
Descubri también que el rastro no era direccional, es decir, no especificaba en qué
sentido habia que recorrerlo. Si recogia una hormiga en un pedacito de papel, le daba
un monton de vueltas, y volvia a colocarla sobre el rastro, no descubria que iba en
sentido contrario hasta que se tropezaba con otra hormiga. (Afios mas tarde, en
Brasil, pude observar algunas hormigas cortadoras de hojas y realicé con ellas el
mismo experimento. Estas, en cambio, nada mas dar unos cuantos pasos eran capaces
de decir si se encaminaban hacia la comida o si se alejaban de ella, presumiblemente,
por el rastro, que tal vez pudiera consistir en una secuencia ordenada de aromas: A,
B, espacio, A, B, espacio, y asi sucesivamente).

En cierto momento traté de lograr que las hormigas dieran vueltas caminando en
circulo, pero no tuve suficiente paciencia para lograrlo. Aparte de mi falta de
paciencia, no veia ninguna razon que impidiera conseguirlo.

Una de las cosas que dificultaban la experimentacién con las hormigas era que el
aliento las espantaba. Tiene que tratarse de alguna reaccion instintiva frente a algin
animal que las devora o las molesta. No logré averiguar si lo que les molestaba era el
calor, o la humedad, o el olor de mi aliento; el caso es que al trasladar las hormigas
tenia que contener el aliento y mirar hacia un lado para no crear confusién en el
experimento.

Otra de las cuestiones que me preguntaba era por qué las hileras de hormigas
tienen un aspecto tan pulcro y rectilineo. Parecia como si las hormigas supieran lo
que estaban haciendo, como si tuvieran buen sentido geométrico. Empero, ninguno
de los experimentos con los que traté de probar tal sentido geométrico funciono.
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Muchos afios después, estando ya en Caltech, vivi en una casita en Alameda
Street. Llegaron hasta la bafiera unas hormigas. Pensé: «He aqui una gran
oportunidad». Puse un poco de aztcar en la otra punta de la bafiera, y alli me senté
toda la tarde, hasta que una hormiga acab6 por descubrir el azicar. No es mas que
cuestion de paciencia.

En cuanto la hormiga descubrié el aztcar, cogi un lapiz de color que ya tenia
dispuesto (previamente habia realizado algunos experimentos para asegurarme de que
a las hormigas les importan un pito las marcas de lapiz, pasan sin mas por encima de
ellas; asi que no estaba perturbando en lo mas minimo el fenémeno) y fui en pos de la
hormiga dibujando una linea para poder saber cual fue el rastro que dejo. La hormiga
se despist6 un poco, y fue tanteando de aqui para alla hasta encontrar el desagiie, por
lo que la linea fue muy sinuosa, nada parecida a la hilera tipica que forman las
hormigas.

Cuando la segunda de las hormigas que encontré el azicar emprendio el camino
de retorno, yo fui dibujando su rastro con un lapiz de otro color. (Incidentalmente fue
siguiendo el rastro de retorno que dejo la primera hormiga y no el suyo propio de
llegada. Mi teoria es que cuando una hormiga encuentra comida, el rastro que deja es
mucho mas intenso que cuando simplemente anda explorando por ahi).

Esta segunda hormiga tenia mucha prisa, y fue en gran parte siguiendo el rastro
original. Pero como iba tan rapida, cuando el rastro era muy sinuoso iba, por asi
decirlo, atajando. Frecuentemente, al ir la hormiga atajando, volvia a encontrar el
rastro de la primera. Saltaba ya a la vista que el rastro de la segunda era ligeramente
mas rectilineo que el de la primera. Y con las hormigas siguientes se fue produciendo
la misma «mejora» de la senda, al ir éstas siguiendo apresuradas el rastro de las
anteriores, y «atajando».

Segui con mi lapiz unas ocho o diez hormigas hasta que sus rastros se
convirtieron en una pulcra linea recta que corria por el fondo de la bafiera. Ocurre un
poco lo mismo que al dibujar. Las primeras lineas que uno traza son francamente
malas; al irlas repasando unas cuantas veces, acaba quedando una linea bien
perfilada.

Recuerdo que de nifio mi padre me contaba lo maravillosas que son las hormigas,
y de qué modo cooperan unas con otras. Estuve observando muy cuidadosamente a
tres o cuatro hormigas llevar hasta su nido un pedacito de chocolate. A primera vista
parece una cooperacion eficiente, maravillosa, brillante. Pero si se observa
atentamente puede verse que de eso nada, que todas se comportan como si fuera otra
la que fuera a quedarse el chocolate. Unas tiran hacia un lado, y otras hacia el otro. A
lo mejor, mientras éstas tiran, llega otra hormiga y pasa por encima; el chocolate se
balancea y sigue una trayectoria bastante erratica; no va derecha y limpiamente hacia
el hormiguero.

www.lectulandia.com - Pagina 79



Las hormigas cortadoras de hojas del Brasil, tan maravillosas por tantos
conceptos, dan muestras de una curiosa forma de estupidez que me asombra no haya
sido eliminada por evolucion. El esfuerzo que a la hormiga le supone el recortar una
porcién mas o menos circular de hoja es muy considerable; sin embargo, una vez
hecho el corte, hay mas o menos un cincuenta por ciento de probabilidades de que la
hormiga tire de la hoja en sentido erréneo y de que el trozo de hoja que acaba de
recortar caiga al suelo. Aproximadamente la mitad de las veces la hormiga estira y
arranca y estira y lucha por arrancar un trozo de hoja, hasta que se cansa, renuncia, y
comienza a recortar otro pedazo. No hace intento alguno de recoger trozos que ella u
otra hormiga hayan recortado ya. Salta a la vista, si se observa con atencion, que el
trabajo de recortar y arrastrar las hojas es muy poco eficiente: van a una hoja,
recortan un trozo, y la mitad de las veces eligen erréneamente el trozo que han de
sujetar y el recorte cae al suelo.

En Princeton, las hormigas encontraron mi despensa, donde tenia pan y
mermelada y algunas otras cosas, a pesar de que estaba a considerable distancia de la
ventana. A lo largo de toda la sala de estar desfilaba una larga hilera de hormigas. La
cosa ocurrio en el tiempo en que estaba yo haciendo estos experimentos con
hormigas, asi que pensé: «;Qué puedo hacer para evitar que las hormigas vayan a mi
despensa sin tener que matarlas? jNada de veneno! jHay que ser humanitario con
ellas!».

Lo que hice fue lo siguiente: como preparacién puse un poquito de azticar a unos
15 6 20 cm del punto por donde entraban en mi habitacion, en un sitio por donde no
pasaban. Volvi entonces al sistema de los transbordadores y cada vez que una
hormiga con comida se subia a uno de ellos, la trasladaba hasta el azucar. A todas las
hormigas que al dirigirse hacia la comida pasaban por uno de mis transbordadores,
las recogia también y las llevaba hasta el aztcar. Al cabo, las hormigas descubrieron
el camino desde el azucar hasta su agujero, por lo que la nueva hilera quedo
doblemente reforzada, mientras que la antigua senda era cada vez menos utilizada. Yo
sabia que al cabo de media hora o asi el antiguo rastro se secaria, y al cabo de una
hora ya se habrian ido todas de mi alacena. No fregué el suelo; lo tunico que hice fue
transbordar hormigas.
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CAPITULO III
Feynman, la Bomba y los Militares
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Mechas fallonas

Cuando comenzo6 la guerra en Europa, pero antes de que fuera declarada en los
Estados Unidos, se habl6 mucho de prepararse y de ser patridticos. Los periodicos
publicaban extensos articulos sobre hombres de negocios que se presentaban
voluntarios para recibir instruccién militar en Plattsburgh (en el estado de Nueva
York), y cosas por el estilo.

Por mi parte, comencé también a pensar que tenia que contribuir de alguna forma.
Después de terminar en el MIT, un amigo mio de la fraternidad, Maurice Meyer, que
se encontraba en el Cuerpo de Sefiales del ejército, me llevo a ver a un coronel en las
oficinas del Cuerpo de Sefiales, en Nueva York.

«Mi coronel, me gustaria hacer algo por mi pais, y dado que tengo formacion e
inclinaciones técnicas, quiza haya alguna forma de que yo pueda ayudar».

«Bueno, lo mejor es que se dirija a Plattsburgh, para patear un poco el campo y
recibir la instruccion basica. Después podremos servirnos de usted», dijo el coronel.

«¢Pero no hay una forma mas directa de utilizar mi talento?».

«No; asl esta organizado el ejército. Tome usted la via ordinaria».

Sali y me senté en el parque a reflexionar. Me repeti una y otra vez: «Tal vez la
mejor forma de que yo pueda contribuir con algo sea hacerlo a su modo».

Pero, afortunadamente, lo pensé un poco mas, y me dije: «jAl diablo con ello!
Voy a esperar un poco. Quiza ocurra algo, y ellos encuentren donde utilizarme mas
provechosamente».

Fui a Princeton a proseguir estudios de postgraduado, y en primavera volvi una
vez mas a los laboratorios Bell, en Nueva York, para solicitar un empleo de verano.
Me encantaba ir de visita a los laboratorios Bell. Bill Shockley, uno de los inventores
del transistor, me servia de guia. Me acuerdo que en el despacho de alguien habian
graduado una ventana. El puente de George Washington estaba en construccion y los
del laboratorio estaban observando sus progresos. Habian representado graficamente
la curva original que describia el cable en el tendido original, y desde la ventana
podian ir midiendo las pequefias diferencias que se iban produciendo al ir siendo
suspendido el puente e irse aproximando cada vez la curva a una parabola. Era justo
el tipo de cosa que me hubiera gustado poder pensar en hacer. Yo admiraba a aquellos
investigadores, y tenia el ansia y la esperanza de poder trabajar con ellos algun dia.

Algunos tipos del laboratorio me llevaron a tomar el almuerzo a una marisqueria
y les complacié mucho poder tomar ostras. Yo vivia junto al mar, pero no podia ni
mirarlas. Comer pescado era superior a mis fuerzas y las ostras, no digamos.

Me dije a mi mismo: «Tengo que echarle coraje. Tengo que comerme una ostra».

Tomé una ostra, y fue absolutamente espantoso. Pero me dije a mi mismo: «Eso
no demuestra que verdaderamente soy un hombre. No sabia lo espantoso que iba a

www.lectulandia.com - Pagina 82



ser. jMientras estuve en la incertidumbre me fue relativamente facil!».

Los otros no hacian mas que hablar de lo estupendas que eran las ostras, asi que
tuve que tomarme una segunda; lo cual me resulté, de veras, mucho mas dificil que la
primera.

En esta ocasion, que debia ser la cuarta o la quinta vez que iba yo a rondar los
laboratorios Bell, me aceptaron. Me senti muy feliz. En aquellos tiempos era dificil
encontrar un trabajo en el que uno pudiera estar con otros cientificos.

Se produjo entonces un gran revuelo en Princeton. Un general del ejército, el
general Trichel, se pasé por alli y nos habl6 asi: «jNecesitamos fisicos! Para
nosotros, el ejército, los fisicos son muy importantes! jNecesitamos tres fisicos!».

Es preciso tener en cuenta que, en aquellos tiempos, la gente malamente sabia qué
era un fisico. Einstein, por ejemplo, era renombrado como matematico, asi que no era
de extrafiar que nadie necesitase fisicos. Yo pensé: «Esta es mi oportunidad de
contribuir», y me presenté voluntario a trabajar para el ejército.

Pregunté en los laboratorios Bell si me permitirian trabajar para el ejército aquel
verano, y me dijeron que también ellos tenian trabajos de caracter bélico, si era eso lo
que yo queria. Pero yo habia atrapado la fiebre patridtica y dejé perder una buena
oportunidad. Hubiera sido mucho mas inteligente trabajar en los laboratorios Bell.
Pero en esas ocasiones uno se vuelve un poco bobo.

Fui al arsenal Frankfort, en Filadelfia, a trabajar en un dinosaurio: un computador
mecanico para tiro de artilleria. Cuando los aviones pasaban volando, los artilleros
los observaban a través de un telescopio, y este computador mecanico, mediante
engranajes, levas y demas, se encargaba de predecir donde iba a estar el avion. Era un
artefacto precioso por su disefio y construccion; una de las ideas claves de su
funcionamiento consistia en utilizar ruedas dentadas no circulares, es decir,
engranajes no circulares, pero capaces, no obstante, de acoplarse y transmitir el
movimiento. A causa del radio variable de los pifiones, el angulo girado por uno de
los ejes no era proporcional al girado por el otro, sino cierta funcién mas compleja de
él. Sin embargo, esta maquina estaba ya al cabo de la calle. Muy poco después
aparecieron las computadoras electronicas.

Tras toda aquella arenga sobre lo importantes que para el ejército éramos los
fisicos, lo primero que me encargaron fue verificar dibujos de engranajes, a ver si los
nameros de dientes eran los correctos. Asi estuve bastante tiempo. Después,
gradualmente, el tipo que dirigia aquello comenz6 a darse cuenta de que yo servia
para otras cosas, y conforme fue avanzando el verano iba dedicando cada vez mas
tiempo a discutir cosas conmigo.

Habia en Frankfort un ingeniero mecanico que se pasaba el dia tratando de
disefiar cosas pero que nunca conseguia hacerlo a derechas. Un dia proyect6 una caja
llena de engranajes, uno de las cuales era una gran rueda de seis radios cuyo diametro
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era de unos 20 centimetros. Pues bien, un dia va y dice muy animado: «;Bueno, jefe,
qué tal me ha quedado, eh? ;Qué tal me ha quedado?».

«jExcelente, de veras! —le contesta el jefe—. Todo lo que le queda por hacer es
especificar un pase de eje en cada uno de los radios, para que la rueda pueda girar!»
iY es que en el proyecto habia un eje que pasaba justo entre los radios de la rueda!

El jefe prosigui6 diciéndonos que realmente existian los brazos pasaejes (yo
pensé que habia estado bromeando). Habian sido inventados por los alemanes durante
la guerra, para evitar que los dragaminas britanicos hicieran presa en los cables que
mantenian a las minas alemanas flotando entre dos aguas a cierta profundidad.
Merced a esos pasaejes los cables alemanes podian dejar pasar a su través los cables
britanicos, como si pasaran a través de una puerta giratoria. Asi que realmente era
posible poner pasaejes en todos los radios; pero el jefe no tenia intencion de que los
mecanicos se tomaran tantisimas molestias; lo que el ingeniero tenia que hacer era
redisefar la caja de engranajes y colocar el eje en otro sitio mejor.

De cuando en cuando, el ejército mandaba alli un teniente, a ver qué tal iban las
cosas. Nuestro jefe nos dijo que, dado que alli todos éramos civiles, el teniente tenia
mayor rango que cualquiera de nosotros. «Con el teniente, no soltéis prenda —nos
dijo el jefe—. jEn cuanto empiece a creer que sabe lo que hacemos, empezara a
darnos toda clase de 6rdenes, y a revolverlo y fastidiarlo todo!».

Por entonces estaba yo proyectando algunas cosas, pero cuando el teniente se
acerco a ver lo que hacia, fingi no saberlo y hacer como que so6lo estaba cumpliendo
ordenes.

«¢Qué es lo que esta usted haciendo aqui, sefior Feynman?».

«Bueno, tengo que trazar una serie de rectas en angulos sucesivos, y después, he
de medir desde el centro una serie de distintas distancias, de acuerdo con los datos de
esta tabla, y situar...».

«Bueno, sy qué es?».

«A mi me parece que es una leva». En realidad, era yo quien habia disefiado
aquello, pero actuaba como si alguien me hubiera dicho paso a paso lo que tenia que
hacer.

El teniente no pudo sacarle informacién a nadie, y seguimos trabajando
tranquilamente en nuestro computador mecanico sin interferencias de nadie.

Un dia, llego el teniente y nos planted una cuestion sencilla: «Supongamos que el
observador no se encuentre en el mismo punto que el artillero. ¢ Como se resuelve el
problema?».

Recibimos un golpe tremendo. Habiamos disefiado todo el artefacto mediante
coordenadas polares, usando angulos y la longitud del radio vector. Cuando se usan
coordenadas cartesianas, las correcciones correspondientes a un observador
desplazado son faciles, pues es una mera cuestion de adicidn o sustraccion. jPero en
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coordenadas polares, es un follon tremendo!

Result6 asi que aquel teniente a quien habiamos estado tratando de impedir que
dijese nada acabo por decirnos algo muy importante, que habiamos olvidado, sobre
aquel dispositivo, a saber, la posibilidad de que el cafién y la estacion de observacion
no se encontrasen en el mismo lugar. Fue un error muy dificil de subsanar.

A finales de verano me encargaron mi primer proyecto propio: un aparato
trazador, capaz de construir una curva continua a partir de una serie de puntos que
llegaban a razon de uno cada 15 segundos procedentes de un invento recién puesto a
punto en Inglaterra para la deteccion y seguimiento de aeroplanos llamado «radar».
Era a primera vez que tenia que proyectar un aparato mecanico, y estaba algo
asustado.

Fui a ver a otro de los técnicos que trabajaban alli, y le dije: «Usted es ingeniero
mecanico. Yo no sé nada de ingenieria mecanica y me acaban de encargar este
trabajo...».

«No tiene pega —me dijo—. Mire, le mostraré como se hace. Para disefar estas
maquinas es preciso respetar dos reglas. Primera, el rozamiento de cada cojinete es
tanto y tanto, y el de cada engranaje, tanto y cuanto. Con esos datos se puede calcular
la fuerza necesaria para mover todo el artefacto. Segunda, cuando haya que decidir
qué ruedas dentadas utilizar para un engranaje, de relacion de giro 2: 1, pongamos
por caso, y duden entre ponerlos de 10 y 5 dientes, o de 24 y 12, o de 48 y 24 lo que
tienen que hacer es coger el Catalogo Boston de Engranajes y elegir un par que esté
hacia la mitad de la tabla. Los de la cabecera de la tabla tienen tantos dientes que
resultan dificiles de construir. Si pudieran hacer ruedas con dientes mas finos todavia,
aun harian llegar mas arriba la tabla. Los engranajes de la parte baja tienen tan pocos
dientes que se parten facilmente. Asi que los mejores disefios son los que utilizan
engranajes de la zona central».

Lo pasé muy bien disefiando aquella maquina. Sin mas que ir eligiendo pares de
ruedas del centro de la tabla, y de ir sumando las pequefias fuerzas de torsién con los
dos nimeros que €l me proporciond, jpodria haber pasado por ingeniero mecanico!

Después de aquel verano, el ejército no queria dejarme volver a Princeton a
proseguir mis estudios. Siguieron largadndome rollo patriotico, y para inducirme a
quedarme me ofrecieron un proyecto que estaria totalmente a mi cargo.

El problema consistia en disefiar una maquina como la otra —las que llamaban
directores de tiro—, pero esta vez me parecio que el problema seria mas facil, porque
el artillero iria en otro avidn, aproximadamente a la misma altura que el blanco. El
artillero tendria que proporcionar a mi maquina su propia altitud y una estimacién de
la distancia a que se encontraba de la cola del otro avion. Mi maquina tendria que
ajustar automaticamente el angulo de elevacion del cafion y ajustar el tiempo de la
espoleta.
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En mi calidad de director de este proyecto, tendria que hacer viajes a Aberdeen
para preparar las tablas de tiro. Disponian, no obstante, de algunos datos
preliminares. Me fijé en que para la mayor parte de las grandes alturas a las que se
preveia que iban a volar aquellos aeroplanos no se disponia de ningtin dato. Asi que
llamé, para saber por qué no se disponia de datos, y resulto que las espoletas que iban
a utilizar no eran de relojeria, sino de mecha de pdlvora, que por lo enrarecido del
aire no funcionaban a tan gran altura.

Yo habia creido que lo tnico que tenia que hacer era compensar las diferentes
resistencias del aire a las distintas alturas. En lugar de eso, mi trabajo era inventar una
maquina que hiciera explosionar el proyectil en el momento correcto, jcuando la
mecha no ardiera!

Llegué a la conclusion de que era demasiado dificil para mi y me volvi a
Princeton.
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Haciendo de sabueso

En Los Alamos, en cuanto tenia un momento solia ir a visitar a mi esposa,
hospitalizada en Albuquerque, a unas pocas horas de distancia. En una ocasién fui a
verla, pero no me permitieron visitarla inmediatamente, y me fui a leer a la biblioteca
del hospital.

Lei en Science un articulo sobre los sabuesos que hablaba de la gran capacidad
olfatoria de estos perros. Los autores describian los diversos experimentos que
realizaron —los sabuesos eran capaces de identificar qué objetos habian sido tocados
por personas, y cosas asi— y yo comenceé a pensar que era muy notable la capacidad
de los sabuesos para seguir el rastro de personas y todo eso, pero ;cual es, de verdad,
la capacidad que nosotros tenemos?

Cuando por fin pude ver a mi esposa, le dije: «Vamos a hacer un experimento.
Esos cascos de Coca-Cola que tienes ahi, hace dias que no los tocas, ;verdad?» (Ella
habia estado guardandolos para devolverlos).

«Asi es».

Le llevé una caja con seis cascos, sin tocar las botellas, y le dije: «Vale. Ahora,
cuando yo salga, coges una de las botellas, la manipulas un par de minutos, y luego la
vuelves a colocar en su sitio. Entonces volveré a entrar, y trataré de averiguar qué
botella has tocado».

Sali, ella cogi6 una de las botellas, y estuvo manipulandola un buen rato.
iDespués de todo, yo no soy un sabueso! Segun el articulo, bastaba que uno la tocase
un momento para que estos animales supieran cual fue.

Entonces volvi, jy era absolutamente obvio cudl habia sido tocada! Y ni siquiera
tuve que oler la maldita botella, porque, claro, tenia diferente temperatura. Y también
era obvio por el olor. En cuanto se la acercaba uno a la cara se podia notar que estaba
mas humeda y tibia. Asi que el experimento no resultdé demostrativo, porque era
demasiado obvio.

Entonces me fijé en los libros que tenia en una estanteria, y dije: «Hace tiempo
que no tocas esos libros, ¢verdad? Esta vez, cuando salga, coge uno de los libros y
abrelo, nada mas. Luego vuelve a cerrarlo, y a colocarlo en el estante».

Asi que volvi a salir, ella cogio un libro, lo abrid, lo cerro, y lo colocé en su sitio.
Entré jy no habia pega! Era facil. Bastaba oler los libros. Es dificil de explicar,
porque no tenemos costumbre de hablar del asunto. Pero basta acercar el libro a la
nariz y olisquear unas cuantas veces, y se sabe. Es muy distinto. Un libro que ha
permanecido intacto tiene una especie de olor seco, desprovisto de interés. Pero
cuando ha sido tocado por una mano tiene una humedad y un olor muy distinto.

Hicimos unos cuantos experimentos mas y descubri que si bien los sabuesos estan
muy dotados, los humanos no somos olfatoriamente tan inutiles como nos pensamos;
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ilo qué pasa es que llevamos la nariz a demasiada altura del suelo!

(He observado que mi perro es capaz de averiguar correctamente qué camino he
recorrido por casa olfateando mis pisadas, sobre todo si voy descalzo. Asi que he
probado a hacer yo lo mismo: marchar a gatas por la alfombra, olisqueando, para ver
si podia notar alguna diferencia entre los sitios donde he pisado y donde no, y me
resulta imposible. El perro esta mucho mejor dotado que yo).

Muchos afios mas tarde, recién llegado a Caltech, el profesor Bacher dio una
fiesta en su casa, a la que asistio6 mucha gente de Caltech. No sé por qué salio a
relucir el asunto, pero de pronto me encontré contandoles esta historia de los libros y
las botellas. Naturalmente, no se creyeron una palabra, convencidos como estaban de
que soy un farsante. Tuve que demostrarlo.

Sacamos cuidadosamente de la estanteria ocho o nueve libros sin tocarlos
directamente con las manos, y después yo sali. Tres personas distintas tocaron otros
tantos libros: eligieron uno, lo abrieron, lo cerraron, y lo volvieron a colocar en su
sitio.

Entonces volvi, oli las manos de todos, y oli todos los libros —no recuerdo qué
fue lo que hice primero— y descubri correctamente los tres libros; me equivoqué en
una persona.

Todavia no me creian; seguian convencidos de que era algun truco de
ilusionismo. Alli estuvieron, tratando de averiguar como lo hice. Hay un famoso
truco de esta especie, que recurre a un compinche que hace sefiales para indicar qué
ha sido lo tocado; asi que se pusieron a tratar de descubrir quién podria ser mi
complice. Desde entonces, he pensado muchas veces que seria un buen truco de
naipes coger un mazo de cartas y decirle a alguien que elija una y la devuelva a su
lugar, estando uno en otra habitacion. Entonces va y se dice: «Ahora voy a adivinarle
qué carta ha sido, porque soy un sabueso: voy a oler todas esas cartas, y averiguaré
cual fue la carta que eligio». Evidentemente, con un parloteo de esta clase, nadie va a
creer ni un segundo que eso es precisamente lo que verdaderamente uno ha estado
haciendo.

Las manos de las personas tienen olores muy diferentes; por eso los perros
pueden identificar a las personas. {No dejen de hacer la prueba! Todas las manos
tienen una especie de olor himedo; las manos de las personas que fuman tienen un
olor muy distinto de las manos de quienes no lo hacen; las mujeres usan distintos
perfumes, etc. Si por casualidad alguien ha estado jugueteando con las monedas que
lleva en el bolsillo, se pueden oler éstas.
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Los Alamos desde abajol?!

Cuando digo «Los Alamos desde abajo», lo digo en serio. En el presente, y dentro
de mi especialidad, soy persona de cierto renombre, pero por entonces yo era
absolutamente un don nadie. Cuando comencé a trabajar para el Proyecto Manhattan
ni siquiera tenia el grado de doctor. Muchas de las personas que van a hablarles de
Los Alamos —personas situadas en escalones superiores— tuvieron que afrontar
serias decisiones. Yo no tuve que preocuparme por decision ninguna. Me pasé todo el
tiempo mariposeando de un puesto a otro, por abajo.

Estaba yo un buen dia en mi cuarto de Princeton, trabajando, cuando llega Bob
Wilson y me dice que le habian concedido fondos para un trabajo secreto del que
presuntamente no debia hablar con nadie, pero que a mi me lo iba a decir, porque
estaba seguro de que tan pronto me enterara de lo que se disponia a emprender,
querria unirme. Asi que me conto el problema de la separacion de isotopos de uranio,
con la finalidad ultima de construir una bomba. Wilson disponia de un proceso de
separacion de los isotopos de uranio (que no fue el finalmente utilizado) que se
proponia intentar desarrollar. Me lo explico, y me dijo: «Tenemos una reunion...».

Contesté que no queria entrar en eso.

El me replico: «Perfectamente. Tenemos reunion a las tres. Te veré alli».

«Mira —Ile dije—, no tienes que preocuparte por haberme contado el secreto,
porque no voy a decirselo a nadie; pero no voy a hacerlo».

Asi que volvi a trabajar en mi tesis, mas o menos durante unos tres minutos.
Entonces comencé a dar vueltas por mi habitacion, y a pensar en el asunto. Los
alemanes tenian a Hitler, y la posibilidad de que pusieran a punto una bomba atomica
antes de que nosotros lo hiciéramos era demasiado aterradora. Asi que decidi ir a la
reunion de las tres.

A eso de las cuatro ya tenia asignada mesa en un despacho, y me encontraba
tratando de calcular si este método concreto estaria limitado por la corriente total que
puede transportar un haz ionico y cosas asi. No entraré en detalles. Pero tenia
asignada una mesa, tenia papel y estaba trabajando tan intensa y rapidamente como
podia, para que quienes tenian que construir el aparato pudieran realizar el
experimento alli mismo.

Era como una de esas peliculas donde se ve una maquina hacer bruuuup,
brururuup, brruuruup. Cada vez que alzaba la vista, la cosa era mas grande. Lo que
habia ocurrido, claro esta, era que todos los chicos habian decidido ponerse manos a
la obra en esto, abandonando su trabajo de investigacion ordinaria. Durante la guerra
qued¢ interrumpida toda la actividad cientifica, a excepcion de la poca que se hizo en
Los Alamos. Y aquello no tenia mucho de ciencia; era, sobre todo, ingenieria.

Todo el instrumental hasta entonces repartido entre los distintos proyectos de
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investigacion estaba siendo reunido para el nuevo aparato, que habria de servir para
intentar la separacion de los iso6topos del uranio. Por esa misma razén, dejé de lado
mi propio trabajo, aunque mas adelante me tomé seis semanas de permiso y terminé
de escribir mi tesis. Y me recibi de doctor justo antes de ir a Los Alamos; asi que no
estaba tan abajo de la escala como les hice creer.

Una de las primeras experiencias interesantes que me proporciond en Princeton
este proyecto fue la de conocer a grandes hombres. Antes no habia tenido ocasion de
conocer a muchos. Pero habia una comisién evaluadora, cuya funcién era la de
ayudarnos a salir adelante, y en ultima instancia, concretar cual seria el
procedimiento a utilizar para la separacion del uranio. Formaban parte de esta
comision hombres como Compton, y Tolman, y Smyth, y Urey, y Rabi, y
Oppenheimer. Yo asistia a las sesiones, porque comprendia la teoria del
funcionamiento de nuestro proceso de separacion de is6topos, por lo que me hacian
preguntas y tenia que hablar de él. A 1o mejor, en una de estas reuniones, uno de los
participantes defendia una opinion. Entonces Compton, por ejemplo, iba y exponia un
punto de vista diferente. Esto deberia ser asi, decia, y desde luego tenia toda la razén.
Y entonces otro afiadia, bueno, quiza, pero tenemos que considerar en contra tal otra
posibilidad.

Estaba claro que todos los reunidos en torno a la mesa tenian su opinion, y que no
habia acuerdo. Lo que mas me sorprendia e inquietaba era que Compton no hacia
hincapié en sus tesis. Finalmente, Tolman, que era el presidente, iba y decia: «Bueno,
oidos todos los razonamientos, me parece cierto que el de Compton ha sido el mejor,
y ahora tenemos que proseguir».

Me resultaba muy chocante ver que una comision de personas tan importantes
pudiera presentar todo un monton de ideas, que a cada una de ellas pudiera
ocurrirsele un nuevo aspecto, al tiempo que recordaba y tenia presente lo que habian
dicho los demas, y que al final se pudiera llegar a concluir cudl de las ideas
presentadas era la mejor —resumiéndolo todo— sin tener que repetir cada punto de
vista tres veces por lo menos. Eran verdaderamente muy grandes hombres.

Por fin, acabaron tomando la decisi6on de que no seria nuestro proyecto el que se
iba a utilizar para la separacion del uranio. Nos dijeron entonces que lo dejaramos,
porque en Los Alamos, en Nuevo México, iban a comenzar el proyecto que
verdaderamente permitiria fabricar la bomba. Todos nosotros iriamos alli, para
construirla. Habria experimentos que realizar, y tampoco faltaria trabajo tedrico. A mi
me toco trabajo tedrico; a los demas compafieros, experimental.

La cuestién era, ¢qué hacer ahora? Los Alamos todavia no estaba a punto. Bob
Wilson quiso aprovechar el tiempo, entre otras cosas, para enviarme a Chicago a
descubrir todo cuanto pudiera sobre la bomba y los problemas que iba a presentar.
Después podriamos, en nuestros laboratorios, empezar a construir instrumental,
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medidores y contadores de diversas clases, y otro equipo que pudiera sernos util
cuando llegdramos a Los Alamos. No perdimos el tiempo, pues.

Fui enviado a Chicago con instrucciones de dirigirme a cada grupo, decirles que
iba a trabajar con ellos, y hacer que me explicasen un problema con suficiente detalle
como para que pudiera ponerme a trabajar en él. En cuanto llegase a eso, tenia que
dirigirme a otro grupo y pedirles otro problema. Eso me permitiria comprender los
detalles de todo.

Aunque era buena idea, me remordia un poco la conciencia, porque después de
hacerles trabajar duro para explicarmelo todo, yo iba a irme sin ayudarles. Pero tuve
mucha suerte. Estando uno de aquellos tios explicandome un problema, le dije: «¢Por
qué no pruebas a derivar bajo el signo integral?». Media hora mas tarde el otro tenia
resuelto el problema en que habian estado trabajando sin éxito durante tres meses.
Asl que algo hice, gracias a que mi «juego de herramientas» era algo distinto.
Después, de Chicago me volvi a Princeton, y describi la situacion: cuanta energia iba
a liberarse, como iba a ser la bomba, y demas.

Recuerdo que terminada mi exposicion se me acercdé un amigo matematico que
trabajaba conmigo, Paul Olum, y me dijo: «Cuando hagan la pelicula de todo esto
veras como ponen a uno que vuelve de Chicago a informar al equipo de Princeton
sobre la bomba. Lo sacaran vestido de traje, con un maletin, y demas; y aqui estas tu,
en mangas de camisa, con los pufios sucios, contandonoslo todo de palabra, a pesar
de lo dramatica y seria que es la cosa».

Todavia parecia haber retrasos, y Wilson fue a Los Alamos para ver qué
obstaculos habia. Cuando llegd, descubri6 que la compafiia constructora estaba
trabajando muy duro, y que habia terminado de construir el teatro y algunos cuantos
edificios mas que comprendian; pero no tenian instrucciones claras sobre la
construccion de los laboratorios, y no sabian cuantas conducciones de agua, de gas,
etc. habia que poner, ni donde. En consecuencia, Wilson se qued6 alli y fue
decidiendo: tantas de agua, tantas de gas, etc., y les dijo que comenzaran a construir
los laboratorios.

Cuando regreso, todos estabamos a punto para irnos. Crecia la impaciencia. Asi
que se reunieron y tomaron la decisién de mudarnos a Los Alamos, aunque all4 atn
no estuviera todo a punto.

Incidentalmente, fuimos reclutados por Oppenheimer y por otras personas.
Oppenheimer era muy paciente y amable. Prestaba atencion a los problemas de todos.
Se preocup6 de mi esposa, que padecia tuberculosis, y se cuido de averiguar si habia
alli un hospital, y de todos los detalles. Fue la primera vez que tuve un contacto tan
personal con él; era una bellisima persona.

Nos dijeron que fuéramos muy cuidadosos. Por ejemplo, que no comprasemos
todos el billete de tren a Albuquerque en Princeton, porque Princeton era una estacion

www.lectulandia.com - Pagina 91



muy pequefla, y si todo el mundo sacaba en Princeton billete para Albuquerque
(Nuevo México) despertaria sospechas de que algo se estaba cociendo. Y asi todo el
mundo sacé su billete en otros sitios, menos yo, que pensé que si los demas lo
sacaban todos en otros puntos...

Result6 que cuando fui a la estacion y dije: «Quiero ir a Albuquerque, en Nuevo
México», el empleado dice: «jAh! jDe modo que todo este material es para usted!».
Y es que durante semanas habian estado expidiendo cajones llenos de instrumental,
pensando que en la estacion no se fijarian en que iban dirigidos a Albuquerque. Asi
que al menos mi billete sirvié para explicar por qué habiamos estado enviando todos
aquellos bultos: porque yo me iba a Albuquerque.

Bueno, cuando llegamos, las viviendas, dormitorios y demas cosas por el estilo no
estaban listas todavia. En realidad, ni siquiera los laboratorios estaban completamente
listos. Al llegar antes de tiempo, los pusimos en un aprieto. Asi que se volvieron
locos y tuvieron que ponerse a alquilar casas de labor y ranchos por los alrededores.
Al principio nos alojabamos en un rancho; por las mafanas ibamos en auto hasta los
laboratorios. La primera mafiana que tuve que coger el coche fue una experiencia
impresionante. Para una persona del este, que no habia viajado mucho, la belleza del
panorama fue sensacional. Por una parte, los grandes precipicios que sin duda habran
visto en las peliculas. Uno llega desde abajo, y queda muy sorprendido al ver esta
mesa tan alta. Lo mas impresionante de todo fue que cuando ibamos subiendo dije
que a lo mejor habia indios viviendo por alli, y entonces el conductor del coche lo
detuvo, dio la vuelta a la esquina y sefialo unas cuevas indias que se podian
inspeccionar. Era apasionante.

La primera vez que llegué a las instalaciones vi que habia una zona técnica, que
presumiblemente habria de estar rodeada por una cerca, pero que todavia estaba
abierta. También, presumiblemente, deberia haber una ciudad, rodeada a su vez por
una gran cerca. Pero todavia estaban en plena construccion, y mi amigo Paul Olum,
que era ayudante mio, estaba en la entrada con un estadillo, controlando la entrada y
salida de los camiones e indicando a cada uno los diferentes lugares en que deberian
descargar.

Cuando fui al laboratorio me encontré con personas de las que tenia noticia por
los articulos que publicaban en Physical Review, y por cosas asi. No los conocia de
antes. A lo mejor me decian: «Le presento a John Williams». Entonces se levanta
para saludarme un tio que estaba remangado ante una mesa cubierta de copias de
planos, dirigiendo a gritos desde las ventanas las cosas y orientando a los camiones
de material de construcciéon. Con otras palabras, como los de fisica experimental no
tenian nada que hacer hasta que estuvieran listos sus laboratorios y sus aparatos, se
pusieron a construir ellos mismos los edificios, o ayudaron a construirlos.

Los fisicos tedricos, por otra parte, podiamos empezar inmediatamente, por lo que
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se decidié que no viviéramos en los ranchos, sino en las instalaciones propiamente
dichas. Comenzamos a trabajar enseguida. No habia pizarras, salvo una de ruedas,
que llevabamos de aca para alla, para que Robert Serber nos explicase todas las cosas
que habian pensado en Berkeley acerca de la bomba atémica, la fisica nuclear y cosas
parecidas. Apenas sabia yo nada de todo aquello; habia estado haciendo otras cosas.
Asi que tenia un enorme monton de trabajo.

Me pasaba los dias leyendo y estudiando, leyendo y estudiando. Fueron tiempos
muy movidos. Pero tuve suerte. Se dio la circunstancia de que, menos Hans Bethe,
todos los peces gordos se encontraban fuera, y de que a Bethe le hiciera falta alguien
con quien hablar, alguien con quien confrontar sus ideas. Total, que un dia Bethe se
viene a ver a un chavalillo presuntuoso e impertinente al que han puesto un
despachito, y empieza a razonar, explicando su idea. «Ni hablar —le digo—. Esta
usted loco. Lo que pasara sera esto y esto». Y él me dice: «Un momento nada mas», y
me explica por qué lo suyo no es una barbaridad, sino que la barbaridad es lo mio. Y
asi, un buen rato. Ya ven ustedes, cuando oigo hablar de cosas de fisica, pienso
solamente en fisica, y no en quién me las esta diciendo, ni con quién estoy hablando,
y por eso digo inconveniencias como «no, no, esta equivocado», 0 «eso es una
barbaridad». Pero resulté que eso era exactamente lo que a Bethe le hacia falta, y por
eso acabé como jefe de grupo, bajo la direccion de Bethe, con cuatro personas a mis
ordenes.

Bueno, como ya he contado, cuando llegué alli los dormitorios atin no estaban
listos. Pero los fisicos tedricos teniamos que quedarnos, de un modo u otro. El primer
lugar donde nos alojaron fue en una escuela abandonada —una escuela para chicos
que en tiempos hubo alli. Yo vivia en un sitio llamado «albergue de los mecanicos».
Estabamos todos amontonados por alli, en literas, y la organizacion no era ninguna
maravilla, porque Bob Christy y su esposa tenian que atravesar nuestro dormitorio
para ir al cuarto de aseo. Estabamos muy incomodos.

Por fin construyeron nuestros alojamientos. Fui hasta el puesto donde nos
asignaban las habitaciones y me dijeron que podia elegir mi habitacion ahora. ¢ Saben
lo que hice? Estuve fijandome, a ver donde estaba el dormitorio de las chicas, y elegi
una habitacion que diera justamente enfrente. jPor desgracia, descubri después que
delante de la ventana de esa habitacion crecia un gran arbol!

Me dijeron que provisionalmente seriamos dos por habitacion. Habia un cuarto de
bafio por cada dos habitaciones, y en cada habitacion, literas de dos pisos. Pero el
caso es que yo no queria tener en mi habitacion a otra persona.

La noche en que me mudé al cuarto aun no habia nadie, por lo cual decidi
quedarme la habitacion para mi s6lo. Aunque mi esposa estaba enferma de
tuberculosis y estaba hospitalizada en Albuquerque, yo tenia algunas cajas de cosas
suyas. Asl que saqué un camisoncito, abri la cama de arriba, y lo tiré
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descuidadamente encima. También saqué unas zapatillas y derramé unos polvos por
el cuarto de bafio. Hice parecer que habia alli otra persona. ;Y qué ocurri6? Bueno, se
suponia que aquello era un dormitorio masculino, ;comprenden? Asi que cuando
llegué a casa esa noche me encuentro con mi pijama cuidadosamente doblado debajo
de la almohada, y con las zapatillas perfectamente colocadas al pie de la cama. El
camison de sefiora también esta doblado debajo de la almohada, la cama, hecha y
arreglada, y las zapatillas, en su sitio. Los polvos del cuarto de bafio han sido
limpiados, y nadie duerme en la cama de arriba.

Al dia siguiente, lo mismo. Al despertarme, deshago y arrugo la cama de arriba,
tiro descuidadamente el camison, derramo polvos por el cuarto de bafio, etc. Estuve
haciendo lo mismo cuatro noches, hasta que todo el mundo estuvo colocado y paso el
peligro de que pusieran a nadie mas en mi habitacién. Todas las noches todo aparecia
cuidadosamente colocado, a pesar de ser un dormitorio para hombres.

No lo sabia entonces, pero este pequefio ardid me hizo entrar en politica. Como es
natural, habia alli toda clase de facciones y capillitas: la de las esposas, la de los
mecanicos, la del personal técnico, etc. Bueno, pues los solteros y solteras que habia
en la residencia llegaron a la conclusion de que también ellos necesitaban su faccion,
porque acababa de promulgarse una nueva norma: jNada de mujeres en el dormitorio
masculino! jPero bueno, eso era absolutamente ridiculo! jYa éramos todos
mayorcitos! ;Qué bobada va a ser ésta? Aquello exigia accion politica. Debatimos la
cuestion, y yo resulté elegido para representar a mi dormitorio en el concejo de la
ciudad atomica.

Después de llevar en ello afio y medio, estaba yo un dia hablando de algo con
Hans Bethe. En aquel momento €l pertenecia al gran consejo de gobierno de la
ciudad, y yo le conté mi ardid con el camison y las zapatillas de mi mujer. Bethe se
echo reir. «jVaya forma de llegar al gobierno municipal!», comenté.

Lo que de verdad habia pasado resulto ser lo siguiente. La mujer encargada de las
habitaciones del dormitorio abre mi puerta, y enseguida ve que va a haber problemas.
jAlguien estd durmiendo con uno de los hombres! Da parte a la jefa de limpieza, la
jefa de limpieza da parte al teniente, y el teniente, al comandante. El problema sigue
hacia arriba, hasta los generales de la direccion general.

¢Qué van a hacer al respecto? Pensarlo, eso es! Pero, en el interin, ;qué
instrucciones reciben los capitanes, los comandantes, los tenientes, las jefas de
limpieza, la asistencia?: «Limitense a colocar las cosas en su sitio, y ver qué pasa».
Al dia siguiente, mismo parte. Durante cuatro dias estuvieron meditando lo que iban a
hacer. Finalmente, promulgaron la norma: jNada de mujeres en el dormitorio
masculino! Y el asunto provoco tal malestar en las capas bajas, que fue preciso elegir
a un representante de... Me gustaria contarles algo de la forma de censura que
tenlamos alli. Decidieron hacer algo manifiestamente ilegal y censurar el correo
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personal dentro de los Estados Unidos —a lo que no tenian ningun derecho. Asi que
la cosa tuvo que ser muy delicadamente establecida con caracter voluntario. Todos
nos prestariamos voluntariamente a no cerrar los sobres de las cartas dirigidas al
exterior; a todos nos pareceria voluntariamente bien que nos abrieran las cartas
dirigidas a nosotros; eso lo aceptamos todos voluntariamente. Teniamos que dejar las
cartas abiertas, y si les parecian bien, las sellarian. Si en su opinion no eran correctas,
nos las enviaban de vuelta con una nota de que habiamos violado tal y tal parrafo de
nuestro «entendimiento».

De este modo, muy delicadamente, toda aquella comunidad de cientificos,
personas por lo comun de ideologia liberal, vio implantada la censura, y con no pocas
reglas. Estaba permitido comentar el caracter de la administracion, y si uno queria,
podia escribirle a su senador y decirle que no nos gustaba como se llevaban las cosas,
etc. Nos dijeron que si habia alguna dificultad nos lo notificarian.

Asi que, con todo el sistema establecido, llega el primer dia de censura. jEl
teléfono! Riiiing!

Yo: «¢Qué hay?».

«Baje, por favor».

Bajo.

«;Qué es esto?».

«Es una carta de mi padre».

«Bueno, sy qué es?».

Es papel pautado, y estan esas lineas de las que sobresalen puntos: cuatro puntos
por debajo, un punto por arriba, dos puntos por debajo, uno por arriba, un punto
debajo de un punto...

«;Qué es eso?».

Yo contesto: «Es un codigo».

Y me dicen, «Si,... un cédigo, ;pero qué dice?». Yo contesto: «La verdad, no lo
Sé».

Entonces me dicen: «;Qué es esto?».

Y yo les contesto: «Es una carta de mi mujer. Dice TIXYWZ TW1X3».

«¢Y eso qué es?».

«Otro codigo», les contesto.

«oY cual es la clave?».

«No lo sé».

Me dicen entonces: «O sea, que esta usted recibiendo mensajes cifrados, ¢y no
sabe la clave?».

«Exactamente, asi es. Tenemos un juego. Les reto a que me manden una clave
que yo no sea capaz de descifrar, ¢se dan cuenta? Asi que en el otro extremo se
dedican a hacer claves, y me mandan el mensaje, pero no me dicen cual es la clave».
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Ahora bien, una de las reglas de la censura convenida era que no iban a interferir
con nada de lo que se hiciera ordinariamente en el correo. Asi que me dicen: «Bueno,
va a tener que decirles que, por favor, envien la clave junto con el codigo».

Yo les dije: «jPero yo no quiero ver la clave!».

«Perfectamente —me contestaron—, nosotros la eliminaremos».

Asi que nos pusimos de acuerdo en eso, ¢vale? Vale. Al dia siguiente recibo una
carta de mi mujer que dice: «Me resulta muy dificil escribir, porque tengo la
sensacion de que... esta leyendo por encima del hombro». Y donde estaba la palabra
habia una mancha de borrador de tinta.

Asi que bajo a la oficina, y les digo: «No esta previsto que cuando no sea de su
agrado tengan ustedes derecho a tocar el correo que llega. Pueden ustedes verlo, pero
no se supone que puedan quitar nada».

Me dicen: «No sea ridiculo. Asl es cOmo se piensa que trabajan los censores?
¢Con corrector de tinta? Lo que hacen es recortar las palabras con tijeras».

Dije que de acuerdo. A vuelta de correo le escribi una carta a mi esposa, diciendo:
«¢Usaste corrector de tinta en tu carta?», y ella me contesta: «No, no usé el corrector
para nada. Tuvo que ser el...». Y en la carta, un rectangulo recortado.

Volvi a ver al comandante de la censura, y me quejé. El comandante trato de
explicarme que las personas que se encargaban de la censura habian sido ensefiadas a
hacerlo, pero que no alcanzaban a comprender por qué tenian que ser tan delicadas en
su trabajo.

Asi que al cabo me dice: «;Qué pasa, no le parece que tengo buena voluntad?».

«S1 —le repliqué—, me parece que si tiene usted buena voluntad, pero no me
parece que tenga usted poder». Porque, claro, ya llevaba en aquello tres o cuatro dias.

El me dijo: «jEso lo veremos!». Coge el teléfono, y todo queda aclarado. No mas
cartas recortadas.

Sin embargo, hubo cierto niimero de otras dificultades. Por ejemplo, un dia recibi
una carta de mi mujer, acompafiada de una nota del censor que decia: «Habia un texto
cifrado que no venia acompafiado de clave, y lo hemos eliminado».

Cuando ese mismo dia fui a Albuquerque a ver a mi esposa, ella me dijo: «Bueno,
¢donde esta todo?».

«;El qué?», pregunté yo.

Ella respondi6: «El litargirio, la glicerina, los perritos calientes y la ropa limpia».

«Espera un momento —dije—. ;Me habias enviado una lista?».

«Claro», respondio ella.

«Asi que segun ellos, eso es un codigo —dije yo—. Se pensaron que litargirio,
glicerina, etc. era un codigo.» (Mi mujer queria el litargirio y la glicerina para
arreglar una cajita de onice).

A lo largo de las primeras semanas se fueron repitiendo incidentes asi, hasta que
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llegamos a deshacer los malentendidos. De todos modos, un dia estoy jugueteando
con la maquina de calcular, y me fijo en algo muy curioso. Al dividir 1 entre 243 se
obtiene 0,004115226337. Es algo precioso. La serie se deforma un poco al alcanzar el
559, pero pronto vuelve a enderezarse, y se repite perfectamente. A mi me parecio
que era cosa digna de contarse.

Bueno, pues lo pongo en una carta, y me viene devuelta. No lo han dejado pasar,
y ademas hay una notita: «Vea el articulo 17 B». Consulto el articulo 17 B, que dice:
«Solamente se podran escribir cartas en inglés, ruso, espafiol, portugués, latin, aleman
y demas idiomas nacionales. El uso de otros idiomas requiere autorizacion escrita». Y
mas adelante: «No esta permitido emplear codigos».

Asi que en mi proxima carta escribi para el censor una notita explicando que a mi
juicio mi desarrollo decimal no podia ser un cédigo, porque si uno se toma la
molestia de dividir 1 entre 243 se obtienen precisamente las cifras que yo daba, y que
por consiguiente el nimero 0,004115226337 no podia contener mas informacion que
el nimero 243, que mal puede contener informacion ninguna. Y asi sucesivamente.
En consecuencia, solicité permiso para poder utilizar en mis cartas los numerales
arabigos. De este modo logré hacer pasar aquello.

Siempre habia alguna pega en el ir y venir de las cartas. Por ejemplo, mi esposa
estaba continuamente aludiendo al hecho de lo incomodo que le resultaba pensar que
el censor estaba a su lado, leyendo por encima del hombro lo que ella escribia. Ahora,
por norma, no se debia mencionar la existencia de censura. Nosotros lo haciamos,
pero ;como pueden decirselo a ella? Asi que no hacian mas que mandarme notitas.
«Su esposa hace referencia a la censura.» jPues claro que mi mujer la mencionaba!
Finalmente, me enviaron una nota que decia: «Le rogamos informe a su esposa de
que en sus cartas no debe hacer alusion a la censura». En consecuencia, empiezo mi
siguiente carta diciendo: «Me han dado instrucciones para que te informe de que en
tus cartas no debes mencionar la censura». jFuiim, fadtuum! jCarta devuelta! Asi
que esta vez escribo para el censor: «He recibido instrucciones de que informe a mi
esposa de que no debe mencionar la censura. ;Como demonios voy a hacerlo?
Ademas, ¢por qué tengo que informarla de que no haga referencia a ella? ;Es qué me
estan ocultando algo?».

Es muy interesante que sea el propio censor quien tenga que encargarme que sea
yo quien le diga a mi esposa que no me diga que... De todas formas, también tenian
respuesta para eso. Dijeron: «Si, tiene usted razén, pero tememos que pueda ser
interceptado el correo con Albuquerque, y que si alguien mirase el correo descubriera
que hay censura, asi que, por favor, que su esposa acttie con mas naturalidad».

Por lo tanto, en mi siguiente visita a Albuquerque hablé con ella, y le dije: «Mira,
por favor, vamos a no mencionar la censura». Pero teniamos tantas dificultades que
acabamos por convenir nuestro propio codigo, cosa ilicita. Cuando yo pusiera un
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punto detras de mi firma querria decir que volviamos a tener dificultades con la
censura, y entonces ella pondria en practica alguna de las jugadas que hubiera
imaginado. Como ella estaba enferma y tenia que pasarse alli sentada todo el dia, se
le ocurrian toda clase de cosas. La ultima que hizo fue enviarme un anuncio de algo
que a ella le parecia perfectamente legitimo. Decia: «Mande a su novio un
rompecabezascarta. Nosotros le vendemos el rompecabezas en blanco; usted escribe
la carta en el rompecabezas, lo deshace, y manda las piezas por correo, en una
bolsita». Recibi aquella carta acompafiada de una notita: «No tenemos tiempo para
juegos. Le rogamos informe a su esposa de que se limite a cartas ordinarias».

Bueno, ya teniamos preparada la jugada siguiente, que hariamos en el caso de que
la carta llevara un punto de mas, pero no fue necesario. .o que teniamos preparado
era una carta que empezaba: «Espero que te hayas acordado de abrir esta carta con
cuidado, porque he metido dentro los polvos de PeptoBismol para tu estbmago, como
acordamos». El sobre estaria lleno de polvos. Nosotros esperabamos que en la oficina
de censura abrieran la carta apresuradamente, y que se les derramaran los polvos, y
que eso les fastidiara, porque se habia acordado que no tocarian nada. Tendrian que
recoger todo el PeptoBismol... Pero no tuvimos necesidad de llegar a eso.

Como resultado de todas estas experiencias con la censura, yo sabia exactamente
lo que podria hacer pasar y lo que no. Nadie lo sabia tan exactamente como yo, y ello
me permitio ganar algun dinero haciendo apuestas.

Un dia descubri que los obreros que venian de lejos y querian entrar eran
demasiado perezosos para dar la vuelta por la puerta de acceso y habian abierto un
agujero en la cerca. Asi que voy yo y salgo por la puerta, rodeo la cerca hasta el
agujero, vuelvo a entrar, y vuelvo a salir, y asi hasta que el sargento de puertas
empieza a mosquearse, y a preguntarse como era aquello. ;Como es que este tipo
siempre sale pero nunca entra? Y claro, su reaccion natural fue llamar al teniente y
tratar de meterme entre rejas. Les expliqué que la cerca tenia un agujero.

Como se ve, estaba siempre enmendando entuertos. Un dia hice una apuesta con
otra persona a que era capaz de contar en una carta lo del agujero y que la censura lo
dejaria pasar. Y desde luego, lo consegui. He aqui lo que hice. Dije en la carta: «...
teniais que ver como funciona la administracién de este lugar (cosas asi eran
exactamente las que estaba permitido decir). Resulta que hay en la cerca un agujero
de tanto por tanto, a 25 metros de tal y tal lugar, por el que puede pasar una persona».

Ante eso, ¢qué podian hacer? No me podian negar que existiera el agujero. Y
entonces, ;qué iban a hacer? Si hay un agujero, pues peor para ellos. jHaberlo
cerrado! La carta paso.

También hice pasar una carta donde contaba como John Kemeny, uno de los
chicos que trabajaban en uno de mis grupos, habia sido levantado de la cama a
medianoche y asado a preguntas bajo la luz de unos focos porque unos imbéciles de
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militares habian descubierto no sé qué sobre su padre, que era comunista, o alguna
otra cosa. Kemeny es hoy hombre famoso.

Habia otras cosas. L.o mismo que con el agujero de la cerca, yo trataba siempre de
hacer notar estas cosas de forma indirecta. Y una de las cosas que quise hacer notar
fue ésta: que ya desde el principio teniamos secretos terriblemente importantes;
habiamos preparado un monton de cosas sobre las bombas, y el uranio, y como
funcionaba, etc., y todo este material estaba recogido en documentos guardados en
ficheros ordinarios, de madera, cerrados con un candado corriente. Evidentemente, en
el taller habian hecho algunas otras cosas, como un largo pasador que sujetaba los
cajones, que se fijaba con un candado; pero a final de cuentas, un simple candado.
Ademas, se podian sacar los papeles de los cajones sin necesidad de abrir los
candados. Bastaba con inclinar el armario fichero hacia atras. El cajon del fondo tenia
una varilla presuntamente destinada a mantener juntos los papeles, y por debajo,
cortado en la madera habia una escotadura bastante grande, de forma alargada. Se
podian sacar los papeles por abajo.

Asi que estaba continuamente trasteando en las cerraduras, y demostrando lo muy
facil que era abrirlas. Cada vez que teniamos una reunion general, me levantaba y
decia que estabamos manejando secretos importantes y que no debiamos guardarlos
en tales ficheros; que necesitdbamos cerraduras mas seguras. Un dia, durante una
reunion, Teller pidi6 la palabra y me dijo: «Yo no guardo los secretos mas
importantes en mi fichero, sino en el cajén de mi mesa de trabajo. ;Sera mejor hacer
eso?».

«No lo sé —le respondi—. No he visto ese cajon». En esta reunion, Teller estaba
sentado en la parte delantera de la sala, y yo mas atras. Y asi, mientras la reunion
continuaba, sali sin llamar la atencion y bajé a ver su cajon.

Ni siquiera tuve que hurgar en la cerradura. Result6 que metiendo la mano por
debajo, por la parte de atras, se podian ir sacando los papeles, lo mismo que en esos
dispensadores de papel higiénico. Se saca una hoja, ésa arrastra otra, y otra y...,
Vacié el maldito cajon, lo puse todo a un lado, y volvi a subir a la reunion.

Cuando llegué hacia un momento que la reunion habia concluido y todos estaban
saliendo. Corri para alcanzar a Teller, y le dije: «Ya que vamos de paso, déjame ver el
cajon de tu mesa».

«Desde luego», contesto. Y me guio hasta su pupitre.

Lo miré, y dije: «A mi me parece muy bien. Veamos qué tienes ahi dentro».

«Me encantaria mostrartelo —dijo Teller—, si no lo hubieras visto ya por ti
mismo».

iLo malo de hacerle una pasada a una persona tan extraordinariamente inteligente
como Teller es que tarda tan condenadamente poco en averiguar exactamente lo que
ha ocurrido a partir del momento en que se da cuenta de que algo va mal, que la
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broma no causa ningun placer!

Algunos de los problemas concretos que tuve en Los Alamos fueron bastante
interesantes. Uno de ellos tenia que ver con la seguridad de la planta de produccién
de uranio de Oak Ridge, en Tennessee. La bomba iba a construirse en Los Alamos,
mientras que en Oak Ridge se esforzaban en separar los is6topos de uranio, el uranio
238 y el 235, que es el explosivo. En Oak Ridge acababan de empezar a producir
cantidades infinitesimales de uranio 235 gracias a un aparato experimental, y al
mismo tiempo estaban practicando los aspectos quimicos. La planta de Oak Ridge iba
a ser una fabrica muy grande; iban a manejar tanques de material, y después iban a
coger la sustancia purificada y volverla a purificar y a prepararla para la fase
siguiente (el proceso de purificacion tenia que hacerse en varias etapas). Asi que por
una parte estaban haciendo practicas y por otra acababan de obtener
experimentalmente una diminuta cantidad de U235 con uno de los aparatos. Y se
disponian a efectuar valoraciones para determinar cuanto uranio 235 contenia la
muestra. Aunque nosotros les enviabamos instrucciones, nunca lograban resultados
correctos.

Asi que, finalmente, Emil Segré dijo que la unica forma posible de que las cosas
salieran bien era que él fuera hasta alli, a ver qué estaban haciendo. Pero los del
Ejército dijeron: «No. Nuestra politica consiste en conservar toda la informacion de
Los Alamos en un solo sitio».

En Oak Ridge no sabian para qué se iba a usar el uranio 235; solamente sabian lo
que estaban tratando de hacer ellos. Quiero decir que los altos cargos de alli sabian
que estaban separando uranio, pero no sabian lo potente que iba a ser la bomba, ni su
funcionamiento exacto, ni nada. Eso los de arriba. Y los de abajo no tenian ni idea de
lo que estaban haciendo. Asi es como el Ejército queria que fueran las cosas, y asi es
como pretendia que siguieran. No habia un flujo bidireccional de informacion. Pero
Segré insisti6 en que por si solos los de Oak Ridge jamas lograrian efectuar
correctamente las valoraciones y el proyecto entero quedaria en humo. Finalmente
acabo yendo alla, a ver qué estaban haciendo, y mientras visitaba las instalaciones los
vio llevar en un carrito una damajuana de agua, agua verdosa, agua que en realidad
era una disolucion de nitrato de uranio.

Segré dijo: «Hum... ¢y cuando esté purificado van ustedes a seguir manejandolo
de esta forma? ¢Es eso lo que van a hacer?».

Y ellos contestaron: «Claro. ¢ Por qué no?».

«¢No temen que haga explosion?».

iComo! ;Explosion?

Entonces el Ejército dijo: «jLo ven! iNo debimos consentir que les llegara
ninguna informacion! Ahora estan muy inquietos y disgustados».

Resultd que el Ejército habia calculado ya cuanto material se necesitaria para
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hacer una bomba —unos veinte kilogramos, me parece que era— y determinaron
igualmente que en la planta de produccién nunca se encontraria una cantidad tan
grande, y que por consiguiente no habia peligro. Pero lo que los del Ejército no
sabian era que los neutrones eran enormemente mas eficaces al ser frenados por el
agua. En disolucion acuosa basta una décima parte —una centésima parte, mejor
dicho— de material para crear una reaccion que genere radiactividad. Radiactividad
mortal para las personas que se encuentran alrededor. Era algo sumamente peligroso
y no habian prestado la menor atencion a los problemas de seguridad del personal.

En consecuencia, Oppenheimer envia a Segré un telegrama: «Inspeccione la
planta entera. Observe donde se han de encontrar las disoluciones concentradas, de
acuerdo con el proceso que ellos han disefiado. Mientras tanto nosotros calcularemos
cuanto material puede encontrarse junto sin peligro de explosiony.

Dos grupos se pusieron a trabajar en el problema. El grupo de Christy trabajo en
el caso de las disoluciones acuosas, y mi grupo en polvo seco guardado en cajas.
Calculamos cuanto material podian ellos acumular sin peligro. Y Christy iba a bajar
hasta Oak Ridge, a explicarles cual era la situacion, porque todo el asunto estaba
hecho pedazos, y teniamos que ir alli y decirselo enseguida. Terminé felizmente mis
calculos, le di mis cifras a Christy, y le dije: «Ya lo tienes todo, asi que vete». Christy
cogio una neumonia. Tuve que ir yo.

Hasta entonces no habia viajado nunca en avion. jYo llevaba los secretos en una
cartera sujeta a la espalda con tirantes! En aquellos dias, el avién era como el
autobus, lo unico que las paradas estaban mas distantes. De cuando en cuando habia
que parar en una a esperar.

Habia un tipo de pie, haciendo oscilar una cadenita, diciendo algo asi como: «Sin
tener asignada prioridad, tiene que resultar terriblemente dificil volar en estos
tiempos».

No pude aguantar. Dije: «La verdad es que no lo sé. Yo tengo asignada
prioridad».

Un poco mas tarde volvid a intentarlo: «Van a venir unos generales. Van a dejar
en tierra a algunos de los que tenemos prioridad de nivel tres».

«Por mi parte, no hay inconveniente. Tengo nivel dos». Seguramente le escribi6 a
su diputado —si es que él mismo no era congresista— diciendo: «;A qué juegan
mandando por ahi mozalbetes con nivel de prioridad 2 en mitad de la guerra?».

De un modo u otro, llegué a Oak Ridge. Mi primera accion fue hacer que me
llevaran a la planta de produccién, sin decir nada; lo tunico que hice fue
inspeccionarlo todo. Comprobé que la situacion era todavia peor de lo que Segré
informaba, porque él observd ciertas cajas repartidas en grandes lotes en una sala,
pero no se dio cuenta de que en una habitacion contigua, al otro lado de la pared,
habia otros grandes lotes y se le escaparon algunas otras cosas asi. Ahora, como se
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juntase demasiado material, todo aquello podia saltar por los aires.

De modo que inspeccioné la planta entera. Mi memoria no es gran cosa, pero
cuando trabajo intensamente tengo una excelente retentiva a breve plazo, y soy capaz
de recordar toda clase de cosas absurdas, como edificio 90-207, cuba nimero tanto y
tanto, asi sucesivamente.

Aquella noche fui a mi habitacion, y repasé todo de cabo a rabo, expliqué en qué
residian todos los peligros, y lo que habria que hacer para evitarlos. Era bastante facil.
Habia que poner cadmio en las disoluciones, para que absorban los neutrones que
haya en el agua, y se colocan las cajas debidamente separadas de acuerdo con ciertas
reglas para evitar que den lugar a densidades altas.

Al dia siguiente iba a tener lugar una gran reunion. Olvidé contar que antes de
salir de Los Alamos Oppenheimer me dijo: «Ahora bien, alld en Oak Ridge, las
siguientes personas estan técnicamente capacitadas: Julian Webb, el Fulano de Tal,
etc. Quiero que se cerciore de que en la reunion se encuentren estas personas, y que
usted les explique como garantizar la seguridad de todo el proceso de modo que de
verdad lo comprendan».

«¢Y qué pasa si no vienen a la reunion? ;Qué esta previsto que haga entonces?»,
pregunté yo.

Y Oppenheimer respondié: «En tal caso les dice usted: Los Alamos declina toda
responsabilidad sobre la seguridad de la planta de Oak Ridge, a menos que...».

«¢Quiere usted decir que yo, el Ricardito, voy a entrar alli y decir...?».

«S1, Ricardito, vaya usted y haga eso».

iPues si que crecia yo deprisa!

Efectivamente, cuando llegué estaban alli todos los peces gordos de la compaiiia,
el personal técnico a quien yo queria ver, los generales, y todo el mundo interesado
en tan serio problema. Fue buena cosa, porque la planta entera podria haber volado de
no habérsele prestado atencion.

Habia un teniente, llamado Zumwalt, que se ocupaba de mi. Zumwalt me informo
de que el coronel habia dicho que yo no debia contarles el funcionamiento de los
neutrones y demas detalles, porque querian mantener las cosas separadas; asi que yo
solamente debia decirles lo que debian hacer para garantizar la seguridad.

Yo le respondi: «En mi opinion les sera imposible obedecer un mero montén de
normas a menos que comprendan perfectamente como funcionan las cosas. Soy de la
opiniéon de que la tnica forma de lograr que la planta funcione es que yo se lo
explique, y Los Alamos declina toda responsabilidad sobre la seguridad de la planta
de Oak Ridge, a menos que su personal sea plenamente informado de cémo
funciona».

Fue fantastico. El teniente me lleva a ver al coronel, y repite mis palabras. El
coronel dice: «Espere cinco minutos», y entonces va hasta la ventana, se detiene alli y
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reflexiona. En eso los militares son formidables, en tomar decisiones. A mi me
parecié muy notable que el problema de decidir si en la planta de Oak Ridge se debia
conocer o no como funcionaba la bomba tuviera que, y pudiera, quedar decidido en
cinco minutos. Por eso les tengo un gran respeto a los militares, porque yo nunca
consigo decidir las cosas importantes por mucho tiempo que me tome.

A los cinco minutos dijo: «Perfectamente, Feynman. Adelante».

Me senté y les conté todo lo de los neutrones, y cémo funcionaban, da da, ta ta ta;
hay demasiados neutrones juntos, y es preciso mantener repartido el material, el
cadmio los absorbe, y los neutrones lentos son mas eficaces que los rapidos, y yak
yak yak. Todo aquello era elemental y archisabido en Los Alamos, pero como ellos
jamas habian oido hablar nada de nada sobre el asunto, les pareci una lumbrera.

El resultado fue que decidieron formar pequefios grupos para realizar sus propios
calculos y aprender a hacerlo bien. Comenzaron a redisefar las plantas, y alli estaban
los proyectistas de las plantas, y los proyectistas de construccion, y los ingenieros, y
los ingenieros quimicos de la nueva planta que se iba a encargar de manejar el
material separado.

Me dijeron que volviera dentro de unos pocos meses, por lo que volvi en cuanto
los ingenieros terminaron el disefio de la planta. Ahora me correspondia a mi
examinar la planta proyectada.

¢Como se examina una fabrica no construida todavia? No lo sé. El teniente
Zumwald, que iba a todas partes conmigo, porque yo tenia que ir escoltado a todas
cubierta de rimeros de planos que representaban los diversos pisos de la planta
proyectada.

Cuando estaba en la escuela estudié algo de dibujo técnico, pero no estoy ducho
en la lectura de planos. Asi que desenrollan el rimero de planos, y comienzan a
explicarmelo todo, pensando que soy un genio. Una de las cosas que tenian que evitar
en la planta era la acumulacion de material. Tropezaban con problemas del estilo
siguiente: imaginemos un evaporador en funcionamiento, donde se esta tratando de
concentrar el material; si la valvula se atasca, y por esa u otra razén se acumula
demasiado material, hara explosion. Asi que me explicaron que la planta estaba
disefiada de modo tal que aunque una valvula cualquiera se atascase no pasaria nada.
Es preciso que sean por lo menos dos.

Después se ponen a explicarme como funciona la planta. El tetracloruro de
carbono entra por aqui, y el nitrato de uranio, por aca, y sube asi, y luego baja y
atraviesa el piso, y sube por estas conducciones desde la segunda planta, bluuuuurp, a
través de toda la pila de planos, abajo-arriba, arriba-abajo, y los tios describiendo a
toda velocidad, en lenguaje técnico, aquella planta quimica, muy, muy complicada.

Quedé totalmente aturdido. ;Y lo que es peor, ni siquiera sé qué significan los
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simbolos del plano! Hay una especie de cosa que a primera vista parece que debe ser
una ventana. Es un cuadrado con un aspa en el centro, y hay un monton de ellos
repartidos por todo el condenado plano. Me parecen ventanas, pero no, no pueden
serlo, porque no siempre estan en los bordes. Quisiera preguntarles qué es.

Seguramente se han encontrado en alguna situacion asi, en la que no han
preguntado inmediatamente lo que no sabian. Si yo les hubiera preguntado nada mas
empezar, habria quedado perfectamente; pero ahora ya les habia dejado hablar
demasiado. Habia dudado demasiado; si les preguntaba ahora podrian decirme: «;Por
qué ha estado usted haciéndonos perder el tiempo?».

¢Qué hacer? Se me ocurre una idea. Seguramente es una valvula. Asi que coloco
el dedo en mitad de uno de los planos de la pagina tres del proyecto, y digo: «;Qué
sucedera si se atasca esta valvula?», pensando que van a decirme: «Eso no es una
valvula, sefior, sino una ventana».

Entonces uno de ellos mira al otro, y dice: «Bueno, si esa valvula concreta se
atasca...», y empieza a subir y bajar por el plano, arriba y abajo, y su compafiero que
se pone también a subir y bajar por él, adelante y atras, y de atras a adelante, y se
miran uno a otro. Se vuelven hacia mi, y boquiabiertos como peces atonitos dicen:
«jEsta absolutamente en lo cierto, sefior!».

Asi que volvieron a enrollar sus planos, se fueron, y nosotros salimos también. Y
el teniente Zumwalt, que habia estado acompafiandome todo el tiempo, va y me dice:
«Es usted un genio, sefior. Ya me di cuenta de que era un genio cuando después de
pasar una sola vez por la planta les explico a la mafiana siguiente lo que pasaba con el
evaporador C21 del edificio 90-207. Pero lo que ha hecho ahora es tan fantastico que
quisiera saber como, como hace usted eso».

Le dije que unicamente habia que tratar de averiguar si aquello era una valvula o
no.

Otro tipo de problema en el que trabajé fue el siguiente. Teniamos que hacer
montones de calculos, que efectudbamos en calculadoras Marchant. Incidentalmente,
y por darles una idea de cémo eran las cosas en Los Alamos: teniamos unas
calculadoras Marchant, que eran calculadoras manuales de teclado numérico. Uno
pulsaba los numeros, accionaba la palanca, y la maquina multiplicaba, dividia,
sumaba o lo que fuese, pero no con la facilidad con que lo hacen las maquinas de hoy.
Eran artilugios mecanicos que fallaban muchas veces y que, por tanto, habia que
mandar frecuentemente a la fabrica para que los reparasen. Muy pronto empezaron a
escasear las maquinas. Algunos de nosotros empezamos a desmontarles la cubierta.
(No estaba previsto que lo hiciéramos, sino al contrario. Las instrucciones decian: «Si
se retiran las cubiertas, no podemos hacernos responsables...»). Asi que quitamos las
cubiertas, y ello nos proporciono una serie de bonitas lecciones sobre la reparacion de
calculadoras, y nos fuimos haciendo mas y mas duchos conforme fuimos realizando
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reparaciones cada vez mas complejas. Cuando nos tropezabamos con algo demasiado
complicado la enviabamos a la fabrica, pero las reparaciones sencillas las
resolviamos nosotros, y manteniamos las cosas en marcha. Yo acabé por encargarme
de todas las calculadoras, y otro tipo que estaba en el taller, de las maquinas de
escribir.

De todas formas, acabamos por llegar a la conclusion de que el gran problema,
que consistia en averiguar exactamente lo que ocurriria durante la implosién de la
bomba a fin de poder calcular cuanta energia seria liberada y demas, exigia una
potencia de computo muy superior a la que podiamos realizar. Entonces un chico
muy listo llamado Stanley Frankel se dio cuenta de que posiblemente pudiera
realizarse en maquinas IBM. La compaifiia IBM disponia de maquinas para fines
comerciales, maquinas sumadoras, llamadas tabuladores, para listados de sumas, y un
multiplicador que funcionaba con fichas perforadas. La maquina tomaba los nimeros
de las fichas y los multiplicaba. Habia también clasificadores, maquinas cotejadoras,
y demas.

Frankel concibi6 un programa precioso. Si tuviéramos suficientes maquinas de
aquéllas en una sala, podriamos someter las tarjetas perforadas a un ciclo. Todos los
que hoy tienen que realizar calculos numeéricos saben de qué estoy hablando; pero por
aquel entonces era algo nuevo, algo asi como produccion en serie con maquinas.
Habiamos hecho cosas asi con maquinas sumadoras. Normalmente, uno va haciendo
el trabajo paso por paso, decidiendo por si mismo qué viene después. Pero un
programa era algo totalmente distinto; en él se especificaba en qué punto habia que ir
a la sumadora, y después a la multiplicadora, y después al comparador. Frankel
disefi0 este sistema y encargd las maquinas a la compania IBM, porque nos dimos
cuenta de que seria un buen procedimiento para resolver nuestro problema.

Nos hacia falta una persona que se encargase de reparar las maquinas,
mantenerlas en buen estado, y demas. Y los del Ejército estaban siempre a punto de
enviarnos a un tipo que ellos tenian, pero que nunca terminaba de llegar. Ahora bien,
nosotros teniamos prisa siempre, todo lo que haciamos tratabamos de hacerlo tan
rapidamente como fuera posible. En este caso particular desarrollamos con detalle
todos los procesos numeéricos que estaba previsto que realizasen las maquinas,
multiplicar esto, y después restar aquello, y después hacer lo otro. Preparamos
después el programa, pero no teniamos las maquinas para probarlo. Lo que hicimos
entonces fue montar una sala de calculo con chicas. Cada una disponia de una
Marchant; una era la multiplicadora, otra la sumadora, etc. Esta se encargaba de
calcular cubos: lo tnico que tenia que hacer era calcular el cubo de un numero que se
le entregaba en una ficha, y pasar el resultado a la chica siguiente.

Repetimos nuestro ciclo hasta que conseguimos depurarlo de todas las «chinches»
o errores de programacion. Resulté que la velocidad a que podiamos trabajar era
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muchisimo mayor que de la otra forma, cuando cada persona tenia individualmente
que efectuar todos los pasos. Con este sistema logramos velocidades de calculo
semejantes a las predichas con la maquina IBM. La unica diferencia es que las
maquinas IBM no se cansaban y podian trabajar tres turnos al dia; las chicas, en
cambio, se cansaban al cabo de un rato.

Logramos depurar el programa de todos los errores, y las maquinas llegaron por
fin; pero no asi el montador y encargado de su mantenimiento. Aquellas maquinas se
contaban entre las mas complicadas de la tecnologia de aquellos tiempos, grandes
objetos que venian parcialmente desmontados, con montones de cables, planos de
montaje, e instrucciones de lo que habia que hacer. Bajamos Stan Frankel, otro y yo y
las montamos. Y tuvimos nuestros problemas. Sobre todo porque los peces gordos no
hacian mas que venir a meter las narices y advertir: «jCuidado! jVais a romper
algo!».

Las montamos, y algunas funcionaban a veces, y a veces no, porque habiamos
montado mal alguna cosa. Finalmente, estando yo trabajando en una multiplicadora
vi que habia dentro una pieza que estaba doblada; pero tenia miedo de enderezarla,
porque podria arrancarla, y no hacian mas que decirnos que tuviéramos cuidado, no
fuéramos a estropear sin remedio alguna cosa. Finalmente, cuando llegé el montador
arreglo las maquinas que nosotros no habiamos dejado listas, y todo eché a andar. Sin
embargo, tuvo dificultades con la misma con la que yo habia tropezado. Tres dias
mas tarde seguia trabajando en aquella maquina, la inica que quedaba por dejar lista.

Baje a ver como iban las cosas, y comenté: «jOh, he visto eso doblado!».

El dijo: «jAh claro, pues eso es todo lo que le pasa!». Bueno, pues Frankel, que
habia puesto en marcha todo este plan de trabajo, comenzé a experimentar la
«enfermedad de la computadora», que hoy tan bien conocen todos cuantos trabajan
en informatica. Es una enfermedad seria, que interfiere e impide totalmente el trabajo.
Lo malo de las computadoras es que se puede jugar con ellas. jSon tan maravillosas!
Se tienen todas esas hileras de conmutadores..., si es un nimero par se hace esto, y si
el nimero es impar, esto otro, y si uno es lo bastante inteligente, enseguida se pueden
hacer con la maquina cosas mucho mas elaboradas.

Al cabo de poco, todo el sistema se vino abajo. Frankel no le prestaba la menor
atencion, ni supervisaba el trabajo de nadie. El sistema funcionaba muy, muy
lentamente; y él se pasaba el dia sentado en su oficina, pensando cémo hacer que una
maquina tabuladora fuera imprimiendo automaticamente los valores del arcotangente
de x, y entonces la maquina arrancaba e iba imprimiendo columnas de valores, y
después, bitsi, bitsi, iba calculando automaticamente el arco tangente, integrando
sobre la marcha y construyendo una tabla entera de una sola pasada.

Lo cual era absolutamente inutil. Ya teniamos tablas de arcos tangentes. Si
ustedes han trabajado con computadoras sin duda comprenderan la enfermedad, lo
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gratificante que resulta ver lo mucho de que uno es capaz. Frankel, el inventor de la
cosa, fue el primero en contraer la enfermedad; pobre hombre.

Me pidieron que dejara de trabajar en lo que estaba ocupandose mi grupo, que
bajara y tomara el mando del grupo de las IBM, y que procurase no contraer la
enfermedad. Y, aunque solamente habian resuelto tres problemas en nueve meses,
resultd ser un grupo muy, muy bueno.

El verdadero problema consistia en que nadie les habia contado a aquellos tipos
nada de nada. El Ejército los habia seleccionado por todo el pais para formar el
llamado Destacamento de Ingenieros Especiales; todos eran chicos muy inteligentes y
con dotes ingenieriles, procedentes de los cursos superiores de secundaria. El Ejército
los destin6 a Los Alamos. Alli los acuartelaron. Y no les dijeron ni una palabra.

Entonces los pusieron a trabajar, y lo que tenian que hacer era trabajar en las
maquinas IBM, perforar tarjetas y manejar nimeros que no comprendian. Nadie les
dijo de qué iba la cosa. El trabajo progresaba muy lentamente. Yo expuse que lo
primero que habia que hacer era decirle al personal técnico lo que estaban haciendo.
Oppenheimer habl6 con los de seguridad y obtuvo permiso especial para que yo
pudiera darles una charla y explicarles lo que estabamos haciendo, y todos quedaron
entusiasmados: «jEstamos luchando en la guerra! jAhora nos damos cuenta!». Ahora
conocian el significado de los nimeros. Si la presiéon era mayor, se liberaba mas
energia, y asi sucesivamente. Ahora sabian lo que estaban haciendo.

i Transformacion completa! Comenzaron a inventar métodos para lograr mejores
resultados. Perfeccionaron el esquema de trabajo. Trabajaron de noche. Durante la
noche no tenian necesidad de ser supervisados; en realidad, no necesitaban nada. Lo
comprendian todo; ellos inventaron varios de los programas que utilizamos.

Asi que mis chicos realmente destacaron, y todo lo que hubo que hacer fue
decirles de qué iba la cosa. En consecuencia, mientras que antes tardaron nueve
meses en resolver tres problemas, ahora resolvimos nueve problemas en tres meses,
lo que supone trabajar casi diez veces mas rapidamente.

Una de las formas secretas que teniamos de resolver nuestros problemas era la
siguiente. Los problemas estaban plasmados en un mazo de fichas, que tenian que
recorrer un ciclo. Primero sumar, luego multiplicar, y asi iban pasando por el circuito
de maquinas de la sala, lentamente, conforme iban recorriendo ciclos por ella. Asi
que se nos ocurrié que podiamos incluir en el mismo ciclo un segundo mazo de fichas
de distinto color, desfasado respecto al anterior. De esta forma podiamos resolver dos
o tres problemas al mismo tiempo.

Lo cual nos cre6 otro problema. Por ejemplo, ya proximo el fin de la guerra, justo
antes de que tuviéramos que ensayar la bomba en Albuquerque, la cuestién era
averiguar cuanta energia seria liberada. Habiamos estado calculando la liberacion de
energia correspondiente a diversos disefios, pero todavia no habiamos computado la
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correspondiente al disefio concreto que seria definitivamente usado. Asi que Bob
Christy bajé a la sala de calculo, y dijo: «Nos gustaria disponer de los calculos
relativos al funcionamiento del chisme este antes de un mes», o quiza fuese un
tiempo mas breve todavia, como de tres semanas.

Yo respondi: «Es imposible».

Y él arguyo: «Mira, estas resolviendo casi dos problemas al mes... Asi que cada
problema requiere unas dos semanas, tres COmo maximo».

«Ya lo sé —contesté yo—. Pero en realidad, la resolucion de cada problema lleva
mucho mas tiempo. Lo que pasa es que estamos procesando varios en paralelo. Tal
como estan las cosas, tardan muchisimo, y no hay manera de hacerlos recorrer el
ciclo mas rapidamente».

Christy se fue y yo empecé a pensar: «;No habra alguna forma de recorrer el ciclo
mas rapidamente? ;Qué pasaria si en las maquinas no se hiciera ningun otro trabajo,
si no hubiera nada que estorbase?». Les escribi a los chicos en la pizarra, a modo de
reto: ;SOMOS CAPACES DE HACERLO? Y todos se pusieron a gritar, «jSi, si!
jHaremos doble turno! jHaremos horas extra!», y cosas asi. «jVamos a intentarlo!
i Vamos a intentarlo!».

Asi que la regla fue: fuera todos los demas problemas. Un problema solamente, y
a volcarse por completo en él. Y se pusieron manos a la obra.

Arlene, mi esposa, estaba enferma de tuberculosis; verdaderamente, muy
enferma. Parecia que en cualquier momento pudiera ocurrir lo peor, por lo que ya
tenia acordado con un amigo mio del dormitorio que en caso de emergencia me
prestase su coche, para poder llegar rapidamente a Albuquerque. Mi amigo se
llamaba Klaus Fuchs. Era el espia, y usaba su automdvil para llevarse los secretos
atémicos de Los Alamos a Santa Fe. Pero entonces nadie lo sabia.

La emergencia llego. Pedi el coche a Fuchs, y recogi un par de autostopistas, por
si acaso tenia alguna pega con el coche en el camino de Albuquerque. Y
efectivamente, justo cuando estabamos llegando a Santa Fe se nos pinch6 una rueda.
Mis dos pasajeros me ayudaron a cambiar la rueda; pero al poco de salir de Santa Fe
se me pincho otra. Empujamos el coche hasta una gasolinera proxima.

El empleado de la gasolinera estaba arreglando otro coche e iba a tardar un rato
antes de que pudiera ayudarnos. Yo no quise decir nada, pero los dos autostopistas se
acercaron al mecanico y le explicaron la situacion. Pronto tuvimos un neumatico
nuevo (pero no rueda de repuesto; durante la guerra los neumaticos eran dificiles de
conseguir).

A unos cincuenta kilémetros de Albuquerque tuvimos un tercer pinchazo, por lo
que dejé el coche en la carretera e hicimos autostop el resto del camino. Mientras me
dirigia al hospital a ver a mi esposa, telefoneé a un garaje para que recogiera el coche.

Arlene murid a las pocas horas de llegar yo. Entr6 una enfermera, extendio el
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certificado de defuncion, y se marchd. Yo pasé algin tiempo mas con mi esposa.
Entonces miré el reloj que yo le habia regalado siete afios antes, al poco de enfermar
de tuberculosis. Era un relojito de mesilla, que por entonces gustaba mucho. Era
digital; los nimeros iban grabados en unos aros que el mecanismo hacia girar. Era
muy delicado y solia pararse por una u otra razon; aunque yo tenia que repararlo con
frecuencia, lo habia hecho funcionar todos aquellos afios. ;Y ahora habia vuelto a
pararse, a las 9.22, la hora del certificado de defuncion!

Me acordé de que estando yo en la residencia de la fraternidad, en el MIT, se me
ocurrio de pronto que mi abuela acababa de morir. Un instante después sono el
teléfono, justo asi. Pero la llamada era para Pete Bernays, y mi abuela no habia
muerto. Me acordé de aquello, por si acaso alguien me contaba algin cuento que
acabase al revés. Me imagino que tales cosas pueden darse alguna vez, por pura
coincidencia —después de todo, mi abuela ya era muy anciana—, aunque no faltaria
gente convencida de que se trataba de algiin fenémeno sobrenatural.

Arlene habia conservado siempre el reloj en su mesita de noche durante todo el
tiempo que estuvo enferma, y ahora el reloj fue a pararse en el momento de su
muerte. Me hago cargo de que a una persona medio convencida de la posibilidad de
tales cosas, que no tenga una mente escéptica, y especialmente en circunstancias asi,
no se le ocurra ponerse inmediatamente a tratar de averiguar qué fue lo que realmente
paso, sino que, por el contrario, cuente que nadie toco el reloj, y que no habia
posibilidad de explicacion mediante fenémenos normales. El reloj se detuvo,
sencillamente. Asi se convertiria en un ejemplo dramatico de estos fantasticos
fenomenos.

Me fijé en que la habitacion estaba en penumbra, y entonces me di cuenta de que
la enfermera habia cogido el reloj y lo habia vuelto hacia la luz para ver mejor la
hora. Seguramente ésa fue la causa de que se parara.

Sali del hospital, a dar un paseo. Quiza estuviera engafiandome a mi mismo, pero
me parecia que mis sentimientos no eran los que yo consideraba que la gente debia
sentir en esas circunstancias. No es que estuviera encantado, pero tampoco estaba
terriblemente alterado, quiza porque desde hacia siete afios sabia que podia acabar
por ocurrir algo asi.

No sabia cémo iba a encararme con todos mis amigos, alla en Los Alamos. No
queria ver a mi alrededor caras largas, ni gente hablandome de mi desgracia. Cuando
volvi (después de otro pinchazo por el camino), me preguntaron qué habia sucedido.

«Ha muerto. ¢Qué tal va el programa?».

Se dieron cuenta enseguida de que no deseaba yo condolencias ni lamentaciones.
(Como es obvio, psicolégicamente me habia acorazado de algun modo. La realidad
era tan importante, pues todavia me quedaba por comprender de verdad lo que le
habia ocurrido a Arlene —comprenderlo fisiologicamente, por asi decirlo—, que no
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lloré hasta meses mas tarde, estando en Oak Ridge. Pasaba yo junto a los escaparates
de unos grandes almacenes, que mostraban lindos vestidos, y pensé cuanto le hubiera
gustado a Arlene alguno de ellos. Y eso fue demasiado para mi).

Cuando volvi al programa de calculo, lo encontré hecho un follon. Habia fichas
blancas, y fichas azules, y fichas amarillas. Comencé a decir: «jHabiamos dicho que
solamente se iba a trabajar en un problema! jEn un problema nada mas!». Ellos me
dijeron: «Salga, salga, salga. Espere un poco, y se lo explicaremos todo».

Asi que esperé, y lo que ocurrio fue esto. A veces, al ir procesando las tarjetas, las
maquinas cometian un error, o ponian en ellas un niamero indebido. Lo que soliamos
hacer cuando ocurria eso era retroceder y repetir el trabajo. Pero mis calculistas se
fijaron en que los errores producidos en un punto del ciclo solamente afectaban a los
nameros cercanos; en el ciclo siguiente, a los cercanos a éstos, y asi sucesivamente.
De este modo, el error se iba abriendo camino a través de todo el mazo de fichas. Si
se tienen 50 fichas, y se comete un error en la ficha 39, el error afecta a la 37, 1a 38 y
la 39. A la siguiente pasada, a las fichas 36, 37, 38, 39 y 40. La vez siguiente, se
contagiaba como una enfermedad.

Resulté que habian detectado un error un poco mas atras, y se les ocurrio una
idea. Computarian solamente un pequefio mazo de unas diez fichas centradas en torno
al error. Y como la maquina procesaba las diez fichas mucho mas rapidamente que el
mazo de las cincuenta, podian avanzar rapidamente con este otro mazo, el pequefo,
mientras continuaba el proceso de contagio de la enfermedad en el mazo grande.
Como el pequefio se estaba procesando mas rapidamente, podrian taponar todas las
fugas y corregir el error. Muy inteligente.

Asi era cémo funcionaban aquellos chicos para lograr mas velocidad. No habia
otra forma. Si hubieran detenido el procesamiento para tratar de enmendar el error,
habrian perdido tiempo. No hubiéramos podido terminar el trabajo a tiempo. Y eso es
lo que estaban haciendo.

Claro, ya se pueden imaginar lo que ocurri6 mientras estaban con esto:
descubrieron un error en el mazo azul. Por lo tanto, prepararon un mazo amarillo con
unas cuantas fichas menos; el mazo amarillo recorria el ciclo mas rdpidamente que el
azul. Y justo cuando estan trabajando como demonios —porque después de corregir
este error atn tienen que enmendar los del mazo blanco— llega el jefe.

«Déjenos solos», me dijeron. Logramos resolver el problema a tiempo; ya saben
como lo hicimos.

Al principio yo no era mas que un subordinado. Mas tarde llegué a jefe de grupo.
Y tuve ocasion de tratar a grandes hombres. Haber podido conocer a aquellos fisicos
maravillosos ha sido una de las grandes experiencias de mi vida.

Estaba, desde luego, Enrico Fermi. En cierta ocasion vino desde Chicago, para
servir de consejero y para ayudarnos a resolver los problemas que tuviésemos.
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Tuvimos una reunion con él. Yo habia estado realizando ciertos calculos, y habia
obtenido ciertos resultados. Los calculos habian resultado tan prolijos y complejos
que aquello resultaba muy dificil de comprender; yo no alcanzaba a percibir su
significado. Ahora bien, de ordinario, el especialista en ese tipo de trabajos era yo;
siempre era capaz de decir qué aspecto tendria la solucién, y si no, cuando la obtenia
era capaz de explicar por qué era asi. Pero esta cuestion era tan complicada que no
lograba explicar su forma.

En consecuencia, le expliqué a Fermi que estaba trabajando en este problema, y
comencé a describirle los resultados. Fermi dijo: «Espere, antes de decirme el
resultado déjeme pensar. Va a salirle algo asi (tenia razén), y va a resultar asi por tal y
tal. Y este hecho tiene una explicacion perfectamente obvia, porque...».

Estaba haciendo lo que se suponia era mi especialidad, pero diez veces mejor. Fue
para mi toda una leccion.

Estaba también John von Neumann, el gran matematico. Los domingos soliamos
ir a pasear juntos. fbamos a recorrer los cafiones, con frecuencia acompafiados por
Bethe y Bob Bacher. Era un gran placer. Y Von Neumann me dio una idea muy
interesante: uno no tiene por qué ser responsable del mundo en que se encuentra.
Como fruto del consejo de Von Neumann he desarrollado un muy poderoso sentido
de irresponsabilidad social. Ello ha hecho de mi un hombre feliz desde entonces. Pero
fue Von Neumann quien sembr6 la semilla, que al crecer ha florecido en mi
irresponsabilidad activa.

Conoci también a Niels Bohr. En aquellos tiempos se hacia llamar Nicholas
Baker, y vino a Los Alamos acompaiflado por Jim Baker, su hijo, cuyo nombre
verdadero es Aagen Bohr. Procedian de Dinamarca, y como ustedes saben, era fisicos
muy famosos. Incluso para los peces gordos, Bohr era grande como un dios.

En su primera visita estdbamos en una reunion, y todos querian ver al gran Bohr.
Habia alli un monton de gente que estaba analizando los problemas de la bomba. Yo
estaba atras, en un rincén. Bohr iba y venia, pero lo poco que pude ver de él fue por
entre las cabezas de los demas.

Por la mafiana del dia en que se esperaba su siguiente visita recibi una llamada
telefonica.

«Hola. ¢Feynman?».

«Al aparato».

«Soy Jim Baker —era su hijo—. A mi padre y a mi nos gustaria poder hablar con
usted».

«;Conmigo? Yo soy Feynman. No soy mas que...».

«No hay error. ¢Le va bien a las ocho?».

Asi que a las ocho de la mafiana, antes de que nadie se despertase, bajo hasta el
lugar acordado. Entramos en una oficina de la zona técnica, y Bohr me dice: «<Hemos
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estado pensando como hacer que la bomba sea mas eficiente, y se nos ha ocurrido la
siguiente idea».

Yo digo: «No, no va a funcionar. No es eficiente... Bla, bla, bla».

Entonces él replica: «;Y qué me dice de esto y esto?».

«Me suena un poco mejor —respondo—. Pero sigue inspirandose en la misma
idea absurda de antes».

La conversacién sigui6 mas o menos asi como un par de horas, adelante y atras
sobre montones de ideas, una y otra vez, discutiendo. El gran Niels estaba todo el
tiempo encendiendo la pipa; se le apagaba continuamente. Y hablaba de una forma
casi incomprensible, como farfullando; resultaba dificil saber lo que decia. A su hijo
se le podia comprender algo mejor.

«Bueno —dijo finalmente, encendiendo su pipa—. Me imagino que ahora ya
podemos hacer pasar a los peces gordos».

Entonces el hijo me explicé lo que habia pasado. La ultima vez que estuvo en Los
Alamos, Bohr le coment6 a su hijo: «;Te acuerdas del nombre de aquel tipo
insignificante que estaba en el rincon? Es el inico que no me tiene miedo, y el tinico
que me dira si lo que he pensado es una bobada. Asi que la proxima vez, cuando
tengamos necesidad de analizar ideas, no podremos hacerlo con esos que no hacen
mas que decir si, si, Dr. Bohr. Echa mano del chico ese, y hablaremos primero con
él».

Siempre he sido torpe en ese aspecto. Nunca he tenido conciencia de con quien
estaba hablando. Siempre he estado preocupado por la fisica. Si la idea me parecia
una porqueria, pues sin el menor tacto decia que era una porqueria. Y si parecia
buena, decia que era buena. Sencillo.

Siempre he vivido de ese modo. Es bonito, es agradable, si se puede hacer. He
tenido en mi vida la suerte de poder hacerlo.

Realizados los célculos, lo siguiente, como es obvio, fue la prueba. En aquel
momento me encontraba en mi casa, con un breve permiso, al poco de la muerte de
mi esposa, cuando recibi un mensaje que decia: «EIl bebé es esperado tal y tal dia».

Regresé en avion, y llegué justo cuando salian los autobuses, por lo que fui
directamente al puesto de observacién, a unos treinta kilémetros del centro de la
explosion. Teniamos una radio, y estaba previsto que nos dijeran cuando se iba a
disparar la bomba y demas detalles; pero la radio no estaba dispuesta a funcionar, por
lo que no sabiamos lo que estaba pasando. Sin embargo, justo unos minutos antes de
la hora del disparo la radio empez6 a funcionar, y oimos que para la gente que se
encontraba a treinta kildmetros, como nosotros, quedaban unos veinte segundos o asi.
Habia personas mas cerca, a unos diez kilometros del punto cero.

Nos dieron gafas oscuras con las que poder observar la explosion. jGafas oscuras!
A treinta kilometros de distancia, y a través de gafas oscuras, maldita la cosa que
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ibamos a poder ver. Pensé que lo tnico que verdaderamente podria lesionar la vista
seria la luz ultravioleta (la luz, por brillante que sea, no puede causar lesiones
oculares). Me situé tras el parabrisas de un camion, dado que la luz ultravioleta no
puede atravesar el cristal, con lo que estaria a salvo y podria observar la condenada
cosa.

Lleg6 el momento, y el fogonazo que se produjo alla a lo lejos fue tan tremendo
que tuve que amagarme. Vi un manchon violaceo en el piso del camién. Me dije: «No
existe. No es mas que una postimagen». Volvi a mirar y vi aquella luz tan blanca
convertirse en amarilla y después naranja. Se formaban y esfumaban nubes,
provocadas por la compresion y expansion de la onda de choque.

Finalmente, la gran bola de color anaranjado, de centro tan brillante, se convierte
en un globo naranja que comienza a elevarse y a hincharse poco a poco, y a irse
oscureciendo por los bordes, y entonces se ve que es una gran bola de humo con
relampagos en el interior del fuego saliendo, el calor.

Todo esto tardo algo asi como un minuto. Fue una serie de mutaciones que
pasaron desde brillo a oscuridad, y yo las habia visto. Seguramente fuera yo el tnico
tipo que mir6 de veras aquella condenada cosa; el primer «test Trinity». Todos los
demas llevaban gafas oscuras; las personas situadas a 10 kilémetros no pudieron ver
nada, porque les dijeron que permanecieran echadas en el suelo. Probablemente haya
sido yo el unico que lo observo a simple vista.

Finalmente, al cabo de un minuto y medio nos llegé de pronto un ruido tremendo
—iiiBANG!!!—, y después un retumbar como de truenos, y eso fue lo que
convencio. Durante todo este tiempo nadie habia dicho ni una palabra. Estabamos
todos observando tranquilamente. Pero ese sonido tan tremendo hizo que todo el
mundo se soltase; a mi muy en particular, porque la solidez del sonido, a pesar de la
gran distancia, significaba que el artefacto habia funcionado de verdad.

El hombre que se encontraba a mi lado preguntd: «;Qué ha sido eso?».

«Eso ha sido la Bomba», respondi.

Esta persona era William Lawrence. Se encontraba alli para escribir un articulo
que describiese toda la situaciéon. Estaba previsto que fuese yo quien le hubiese
servido de guia. Pudo verse entonces que el asunto era demasiado técnico para él, por
lo que mas tarde vino H.D. Smyth, y le guié por todo aquello. Una de las cosas que
hicimos fue ir a una sala donde en lo alto de un fino pedestal se encontraba una bola
plateada, no muy grande. Se la podia tocar con la mano. Estaba tibia. Era radiactiva.
Era plutonio. Permanecimos en pie en la puerta de esta sala, charlando acerca de ella.
Teniamos alli un nuevo elemento quimico creado por el hombre, un elemento que
jamas existio antes sobre la Tierra, excepto quiza muy brevemente, en el nacimiento
de ésta. Aqui lo teniamos, aislado y radiactivo, y con una lista de propiedades
conocidas. Nosotros lo habiamos creado. Y por eso era tremendamente valioso.
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Mientras tanto, ya saben ustedes como hace la gente cuando charla, da vueltas y
se mueve de un lado a otro. Pues ya ven, Smyth estaba dandole pataditas al tope de la
puerta, y entonces le dije: «Pues si, el tope es verdaderamente el adecuado para esta
puerta». El tope era un hemisferio de un metal amarillento, de unos veinticinco
centimetros de diametro. Oro, en verdad.

Lo que habia ocurrido era que necesitabamos realizar un experimento para ver
cuantos neutrones eran reflejados por distintos materiales, a fin de poder ahorrar
neutrones y no tener que utilizar tanto material fisible. Habiamos probado con
platino, con zinc, con latén, con oro. Asi que tras realizar los ensayos con el oro nos
quedaron estas piezas de oro, y alguien tuvo la aguda idea de utilizarlas como topes
de las puertas de la sala que contenia el plutonio.

Tras el éxito del primer ensayo, la excitacién de todo el mundo en Los Alamos
fue tremenda. Todo el mundo celebraba fiestas, y todos corriamos de aca para alla. Yo
me senté en la trasera de un jeep y alli estuve haciendo redobles de tambor y armando
jaleo. Me acuerdo, sin embargo, de que una persona, Bob Wilson, estaba alli sentado,
taciturno y deprimido.

Yo le dije: «¢A qué esas penas?».

«Hemos hecho una cosa terrible», me respondio.

«Pero si fuiste ti quien la empez6. Td nos metiste en esto».

Ya ven ustedes, lo que me ocurrio —lo que ocurrié con todos nosotros—, es que
tuvimos una buena razon para empezar. Después uno se pone a trabajar muy
intensamente para lograr algo, y es un placer; es apasionante. Y ya se sabe, se deja de
pensar; sencillamente, uno no piensa. Bob Wilson era el tinico que en aquel momento
aun estaba pensando en las consecuencias.

Regresé a la civilizacién poco después, y fui a Cornell a ensefiar. Mi primera
impresiéon fue muy extrafia. Todavia no puedo comprenderla, y por aquel entonces me
causaba una enorme impresion. Por ejemplo, estaba sentado en un restaurante de
Nueva York, y al mirar los edificios vecinos empezaba a pensar hasta qué radio caus6
dafios la bomba de Hiroshima, y cosas por el estilo... ¢ A qué distancia de aqui estaba
la calle 347?... Veia todos aquellos edificios reducidos a escombros. A lo mejor pasaba
por un sitio donde estaban construyendo un puente, o abriendo una nueva carretera, y
pensaba: «Estan locos; es que no comprenden, no alcanzan a comprender. ;Por qué
construyen cosas nuevas? Es totalmente inutil».

Pero afortunadamente ha sido inutil desde hace casi cuarenta afios, ;verdad? Asi
que me equivoqué sobre la inutilidad de construir puentes, y me alegro de que todas
esas personas tuvieran el buen sentido de seguir adelante.
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Un revientacajas conoce a otro

Me ensefi6 a usar ganzuas un tipo llamado Leo Lavatelli. Resulta que las
cerraduras ordinarias de cilindro giratorio —como las cerraduras Yale— son faciles
de forzar. Se mete la punta de un destornillador en el ojo de la cerradura, y se intenta
hacerla girar. (Hay que empujar desde un lado, para dejar hueco libre). El cilindro no
gira, porque hay unos vastagos moviles llamados pistones que lo impiden, vastagos
que es preciso elevar uno por uno hasta la altura justa (con la llave). Pero como la
cerradura nunca es perfecta, hay siempre un piston que bloquea el giro del cilindro
mas que los otros. Ahora, si se empuja con la ganzua (y a veces basta incluso con el
alambre de un sujetapapeles, con una prominencia en el extremo) se va tanteando
adelante y atras por dentro del ojo de la cerradura, hasta que se acaba por elevar hasta
la altura justa el piston que esta haciendo casi toda la sujecion. La cerradura cede
entonces, s0lo un poquito, pero eso basta para sujetar en alto el piston, que queda
retenido por el borde. Ahora es otro el piston que carga con casi todo el esfuerzo, y se
repite el mismo proceso aleatorio unos cuantos minutos mas, hasta dejar liberado al
cilindro de todos los pistones.

Lo que suele ocurrir es que se te escapa el destornillador. Se oye entonces un
tictictic que le vuelve a uno loco. Los pistones llevan unos muelles que los obligan a
bajar otra vez cuando se saca la llave, y en cuanto uno afloja el destornillador se los
oye cliquetear. (A veces hay que aflojar deliberadamente para saber si se esta
consiguiendo algo; a lo mejor estamos tratando de hacer girar el cilindro en direccion
erronea). El proceso recuerda un poco al castigo de Sisifo; siempre se cae cuesta
abajo.

Aunque es un proceso sencillo, hace falta mucha practica. Hay que aprender
cuanta fuerza hay que aplicar, que ha de ser la suficiente para que los pistones queden
sujetos en lo alto, pero no tanta que sea imposible subirlos.

El hecho importante, que casi nadie aprecia, es que la gente se pasa el dia
encerrandose con llave en toda clase de sitios, y que no es demasiado dificil forzar
sus cerraduras.

Cuando comenzamos a trabajar en el proyecto de la bomba atomica, alla en Los
Alamos, la prisa era mucha, y el lugar no estaba en realidad debidamente
acondicionado. Todos los secretos del proyecto —todo lo concerniente a la bomba
atomica— se guardaba en archivadores, que si tenian llave (y no siempre era asi) se
cerraban con candados de tres pistones a lo mas. Eran un pastelito de abrir.

Para mejorar la seguridad, el taller les mont6 a los archivadores una larga barra
que pasaba por dentro de las asas de los cajones, y que se anclaba con un candado.

Llego un tipo y me dijo: «;Has visto lo que han montado los del taller? ;Serias
capaz de abrir ahora los archivadores?».
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Miré los archivadores por detras, y observé que el fondo de los cajones no era
muy recio. Cada uno de ellos tenia una ranura con una varilla de alambre que
sujetaba una especie de corredera deslizante, que servia para mantener los papeles
verticales dentro del cajon. Hurgué por la parte de atras, hice deslizar la corredera, y
me puse a sacar los papeles a través de la ranura. «jMira! —le dije—. Ni siquiera he
tenido que forzar la cerradura».

Habia en Los Alamos un gran espiritu de cooperacion, y nos tomabamos como
responsabilidad nuestra el ir sefialando los puntos que nos parecia deberian
mejorarse.

Yo no hacia mas que quejarme de que el material no era seguro, aunque todo el
mundo opinaba que si tenia que serlo porque llevaba barras de acero y candados.
iMaldita la cosa para que servian!

Para poner de manifiesto que los candados no valian de nada, siempre que
necesitaba algtin informe de otras personas y no habia nadie en su oficina, me colaba
alli, abria el archivador, y sacaba el documento que me interesaba. Al terminar con €l
se lo devolvia con un «Gracias por tu informe».

«¢;Como lo has cogido?».

«Lo saqué de tu archivador».

«iPero si lo dejé cerrado!».

«Ya lo sé. jPero las cerraduras no sirven para nada!». Recibimos finalmente unos
archivadores con cerradura de combinacion, fabricados por la Mosler Safe Company.
Tenian tres cajones. Al tirar del cajon de arriba quedaban liberados los dos de abajo,
que estaban anclados por un gancho. El cajon de arriba se abria haciendo girar una
rueda de combinacion hacia la izquierda, a la derecha, y a la izquierda, para colocar
la combinacion, y después, girando hacia la derecha hasta el numero 10, operacion
que retiraba un pasador interno. Para cerrar todo el archivador habia que empezar
cerrando primero los cajones de abajo, después, el de arriba y finalmente, haciendo
girar la rueda de combinacion para alejarla del 10, lo que volvia a colocar el pasador
del cerrojo.

Naturalmente, estos nuevos archivadores fueron un reto para mi. Me encantan los
rompecabezas. Llega uno a inventar un truco para dejar fuera al otro. jPues tiene que
haber una forma de ganarle!

Lo primero que tenia que hacer era comprender como funcionaba la cerradura; asi
que desmonté la de mi oficina. Funcionaba como sigue: habia tres discos montados
sobre un eje comun, uno tras otro. Cada uno tenia una muesca en diferente lugar. La
idea consistia en alinear las muescas, de modo que cuando se hiciera girar la rueda
hasta el 10, el pasador de bloqueo se deslizase por un canal de poca friccién hasta la
acanaladura producida al quedar alineadas las muescas de los tres discos.

La rueda de combinacion tenia por la parte de atras un dedo que enganchaba en
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una espiga situada a igual radio sobre el contorno del primer disco. Antes de
completar una vuelta de la rueda de combinacion se habia producido el contacto entre
el dedo y el diente del primer disco.

En el dorso del primer disco habia otro dedo, situado al mismo radio que una
espiga del segundo disco; asi antes de completar la segunda vuelta de la rueda de
combinacion también se estaria arrastrando el segundo disco.

Si se seguia haciendo girar la rueda, un dedo del dorso del segundo disco
enganchaba en una espiga del tercero, que ahora podia quedar situada en la posicion
de apertura con el primer nimero de la combinacién.

Entonces era preciso dar a la rueda una vuelta completa en sentido contrario, para
empujar el segundo disco desde el otro lado, y seguidamente poner el segundo
namero de la combinacion para situar correctamente el segundo disco.

Se invierte nuevamente el sentido de giro, y se coloca el primer disco en la
posicion correcta. Ahora las escotaduras estan alineadas, y haciendo girar la rueda
hasta el 10, queda abierto el archivador.

Bueno, estuve luchando con la cerradura, y no llegué a nada. Me compré un par
de libros sobre el tema de reventar cajas, que resultaron iguales. Al comienzo del
libro se cuentan algunas historias de las fantasticas proezas del revientacajas, como el
caso de la mujer atrapada en el congelador de carne, a punto de morir congelada, y el
revientacajas, colgado boca abajo, logra abrirlo en un par de minutos. O bien hay
unas pieles preciosas, o lingotes de oro sumergidos bajo el agua, y el revientacajas
baja buceando y abre el cofre.

En la segunda parte del libro te cuenta como se abre una caja. Hay alli toda clase
de perogrulladas y simplezas del estilo de «Puede ser buena idea tantear con fechas,
porque a mucha gente le gusta usar fechas como combinacién». O bien «Piense en la
psicologia del propietario de la caja, y en lo que se le podria ocurrir usar como
combinacion». «Muchas veces las secretarias temen olvidarse de la combinacion de
la caja fuerte, por lo que suelen anotarla en sitios como el borde del cajon de su mesa,
o mezclada en listas de nombres y direcciones...» y bobadas asi.

No obstante, si me dijeron algunas cosas logicas acerca de como abrir las cajas
ordinarias, cosas que son faciles de comprender. Las cajas ordinarias tienen una
manecilla, y si mientras se esta haciendo girar la rueda de combinacion se presiona
hacia abajo en la manecilla, a causa de las imperfecciones mecanicas, la fuerza que la
manecilla aplica sobre el bulén del cerrojo al tratar de encajarlo en las escotaduras de
las ruedas (que no estan alineadas) presiona mas sobre uno de los discos que sobre los
otros. Cuando la escotadura de ese disco pasa bajo el bulon se produce un débil
«clic» audible con un estetoscopio, 0 una muy leve, pero perceptible, disminucion de
la resistencia al giro (jno es preciso lijarse la piel de las yemas de los dedos!),
entonces uno sabe que ha dado con un numero.
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No se sabe si este numero es el primero, el segundo o el tercero, pero es posible
hacerse una idea observando cuantas veces hay que girar la rueda hacia el otro lado
para volver a oir el mismo «clic». Si es algo menos que una vuelta completa, es el
primer disco; si es un poco menos que dos, el segundo (hay que tener en cuenta el
espesor de las espigas de los discos; por eso no son vueltas completas).

Este truco tan util solamente funcionaba en las cajas ordinarias, que tienen una
manecilla adicional, y por tanto, me encontraba en un callejon sin salida.

Probé en los archivadores toda clase de trucos subsidiarios, como el de tratar de
soltar de sus enganches los cajones inferiores sin abrir el de arriba, sacando un
tornillo y tratando de actuar sobre el anclaje con un alambre de perchero.

Probé a hacer girar muy rapidamente la rueda de la combinacion y pasar entonces
a la posicion 10, lo que yo suponia haria aumentar un poco la friccion, y que eso, de
alguna forma, haria que el disco se detuviera en su posicion. Ensayé toda clase de
cosas. Estaba desesperado.

Efectué asimismo algunos estudios sistematicos. Por ejemplo, una combinacion
tipica era 693221. ;Cual seria la tolerancia maxima que admitia la cerradura en torno
a estos valores? Por ejemplo, si el nimero fuera 69, ;funcionaria el 68? ;Y el 67? En
las cerraduras concretas que teniamos, la respuesta era afirmativa en ambos casos,
pero el 66 ya no funcionaba. Se podia uno desviar un par de unidades en cada
direccion.

Asi pues, bastaba ensayar uno de cada cinco nameros, por ejemplo, 0, 5, 10, 15, y
asi sucesivamente. Dado que en la rueda, que tenia 100 numeros, habia 20 de éstos,
bastaria comprobar 8.000 posibilidades en lugar del 1.000.000 que serian necesarias
si fuera preciso ensayar uno por uno todos los nimeros.

Ahora el problema era, ¢cuanto tardaria yo en ensayar las 8.000 combinaciones?
Supongamos que hubiese averiguado correctamente los dos primeros numeros de una
combinacién que estoy tratando de descifrar. Digamos que los nimeros sean 69, 32,
aunque yo no lo sepa de cierto, pues yo los tengo como 70, 30. Ahora podria ensayar
los veinte terceros numeros posibles sin tener que ajustar cada vez los dos primeros.
Supongamos ahora que solamente haya logrado averiguar el primer numero de la
combinacion. Después de tantear los veinte numeros en el tercer disco he de mover
un poquito la segunda rueda, y volver a ensayar veinte nimeros en la tercera rueda.

Estuve practicando continuamente en mi propia caja hasta que supe realizar este
proceso tan rapido como era posible, y sin confundirme entre el nimero que estaba
colocando y el que ya tenia puesto en las ruedas. Lo mismo que se practica un truco
de prestidigitacion, logré adquirir un ritmo perfecto, que me permitia ensayar los 400
nimeros finales posibles en menos de una hora. Eso significaba que podria abrir una
caja en un maximo de ocho horas, con un tiempo medio de cuatro horas.

Habia en Los Alamos otro tipo interesado por la cerrajeria, llamado Staley. De

www.lectulandia.com - Pagina 118



cuando en cuando hablabamos del asunto, pero apenas si llegabamos a nada.
Después, cuando se me ocurrio esta idea de como abrir una caja de seguridad en un
tiempo medio de cuatro horas, quise mostrarle a Staley como hacerlo, por lo que
entré en la oficina de uno de los de la seccion de computacion, y le pregunté: «;Le
importa si utilizo su caja fuerte? Quiero mostrarle a Staley una cosa».

Entre tanto, algunos de los del centro de calculo vinieron a meter las narices, y
uno de ellos dijo: «jEh, venid todos. Feynman va a ensefiarle a Staley a abrir una
caja, ja, ja, ja!». Yo no iba en realidad a abrir la caja; s6lo iba a mostrarle a Staley el
método de ir ensayando rapidamente los dos ultimos nimeros sin perder el sitio y sin
tener que volver a colocar otra vez el primer namero.

Comencé: «Supongamos que el primer numero sea 40, y que como segundo
nimero estemos tanteando el 15. Vamos adelante y atras, metemos el 10 y probamos;
cinco atras, y otra vez, 10; y asi sucesivamente. Al final habremos probado todos los
posibles terceros nimeros. Entonces metemos 20 en el segundo numero; vamos atras
y adelante, y 10; otros cinco mas atras, y adelante, 10; otros cinco mas atras,
adelante... jCLIC!». Quedé boquiabierto: jpor pura casualidad, los nimeros primero
y segundo eran los correctos!

Nadie pudo ver la cara de lelo que puse, porque estaba de espaldas a ellos. Staley
también quedé muy sorprendido, pero los dos nos dimos cuenta enseguida de lo
sucedido, asi que con un floreo tiré del cajon, y dije: «jEl sefior esta servido!».

Staley coment0: «Ya comprendo lo que quieres decir; es un método muy bueno»,
y los dejamos plantados. Todo el mundo estaba estupefacto. Aunque habia sido un
verdadero golpe de suerte, tenia ahora una reputacion de auténtico abrecajas.

Me hizo falta afio y medio para llegar a eso (haganse cargo, también tenia que
trabajar en la bomba) pero me imaginé que habia vencido a las cajas, en el sentido de
que si hubiera una dificultad seria —por ejemplo, que alguien se perdiera, o muriera,
y nadie mds supiera la combinacién de su caja— e hiciera falta urgentemente la
documentacion guardada en el archivador, yo seria capaz de abrirlo. Después de
haber leido las ridiculeces de que se jactaban los revientacajas, me parecio un logro
bastante considerable.

No tenfamos en Los Alamos especticulos ni distraccién ninguna, asi que de
alguna forma teniamos que divertirnos, por lo que uno de mis pasatiempos favoritos
era el de trastear con la cerradura Mosler de mi archivador. Un dia hice una
observacion interesante: una vez abierta la cerradura, con el cajén fuera, si se deja la
rueda en el 10 (que es lo que todo el mundo hace cuando abre el archivador para
sacar documentos de él), el pasador de cierre sigue estando abajo. Y si el pasador esta
abajo, ¢qué consecuencia podemos deducir? Pues que el bulon se encuentra alojado
en la acanaladura formada por las muescas de los tres discos, que siguen por tanto
estando perfectamente alineados. jAaahhh!
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Ahora, si hago girar un poquito la rueda, y la aparto del 10, el bulon sube; si
inmediatamente después regreso al 10, el bulon vuelve a bajar, porque todavia no he
descompuesto la acanaladura. Si sigo apartandome del 10 a pasos de 5, en algun
momento el bulén no volvera a bajar, porque la acanaladura ha quedado ahora
descompuesta. E1 nimero inmediatamente anterior, el que todavia permitié que
volviera a bajar el bulon, jes el dltimo nimero de la combinacion!

Comprendi que podia hacer lo mismo para hallar el segundo nimero: tan pronto
como sepa el ultimo nimero puedo hacer girar la rueda en sentido opuesto e ir
haciendo avanzar la rueda poquito a poquito, a incrementos de cinco, hasta que el
pasador ya no baje. El nimero inmediatamente anterior seria el segundo nimero.

Siendo muy paciente se podrian averiguar los tres ndmeros por este
procedimiento, pero la cantidad de trabajo necesaria para detectar el primer nimero
de la combinacion mediante este complicado plan iba a ser mucho mayor que el de
ensayar las combinaciones de los veintes posibles primeros numeros con los dos
numeros ya conocidos, estando el archivador cerrado.

Practiqué, practiqué y practiqué hasta que fui capaz de sacar los dos ultimos
numeros de la clave de un archivador abierto sin apenas mirar el dial. Entonces,
cuando me encontraba en el despacho de alguien discutiendo algin problema de
fisica, me apoyaba indolentemente contra su archivador abierto, y lo mismo que hace
la gente que juguetea distraidamente con las llaves mientras habla, iba dandole al dial
adelante y atras, adelante y atras. A veces yo ponia el dedo sobre el buldn, para
averiguar al tacto si subia, sin necesidad de mirar. De este modo logré hacerme con
los dos ultimos nimeros de varios archivadores. Cuando volvia a mi oficina anotaba
los dos numeros en un pedacito de papel que yo guardaba dentro de la cerradura de
mi propio archivador. Cada vez que necesitaba el papel tenia que desmontar la
cerradura. Me pareci6 un lugar seguro donde guardar los nimeros.

Mi reputacion no tardo en ir viento en popa, porque ocurrian cosas como ésta:
alguien me venia, y me decia: «Oye Feynman, Christy no esta en la ciudad, y nos
hace falta un documento de su archivador. ;Puedes abrirlo?».

Si sabia que era una de las cajas cuyos numeros no tenia, me excusaba, diciendo,
pongamos por caso. «Lo lamento, pero no puedo hacerlo ahora; tengo este trabajo
que no puede esperar». En caso contrario contestaba: «Vale. Pero he de ir a buscar
mis herramientas». No tenia ninguna necesidad de herramientas; lo que hacia era ir a
mi oficina, abrir mi archivador, y consultar mi papelito: «Christy 35, 60». Después
cogia un destornillador, iba a la oficina de Christy y cerraba la puerta tras de mi.
iComo es obvio, no todo el mundo tenia por qué saber como se hacia!

Una vez solo en la oficina, apenas si tardaba unos minutos en abrir la caja. Todo
lo que tenia que hacer era probar el primer numero 20 veces como maximo, y
después sentarme a hacer tiempo, leyendo una revista, durante quince o veinte
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minutos. No tenia sentido hacer que pareciera demasiado facil; jalguien hubiera
averiguado que habia truco! Al cabo de un rato abria la puerta y decia: «Abierto
esta».

La gente pensaba que yo abria las cajas partiendo de cero. Ahora podia mantener
la idea, nacida de aquella casualidad con Staley, de que yo era capaz de abrir a mi
capricho las cajas fuertes. Nadie se figuraba que yo estaba a hurtadillas tomando los
dos ultimos nimeros de sus cajas, a pesar de que —o tal vez precisamente por eso—
yo estaba haciéndolo continuamente, lo mismo que un fullero que se pasa el dia
practicando con los naipes.

Iba con frecuencia a Oak Ridge a comprobar la seguridad de la planta de
produccion de uranio. Todo se hacia a toda prisa, porque estabamos en guerra, y en
una ocasion tuve que ir alli en un fin de semana. Era domingo, y estabamos en el
despacho de uno de los peces gordos de alla un general, un director o vicepresidente
de alguna compafiia, otro par de peces gordos y yo. Nos habiamos reunido para
analizar un documento que estaba guardado en la caja fuerte del fulano aquél —una
caja secreta— cuando de pronto va el tio y se da cuenta de que no sabia la
combinacion. La unica persona que la sabia era su secretaria. L.a llamo a casa y
resultd que la secretaria se habia ido de excursion a las montafias.

Mientras pasaba todo esto, pregunté: «;Les importa si trasteo un poco con la
caja?».

«iJa, ja, ja! No, no, en absoluto». Asi que fui hasta la caja y empecé a enredar por
alli.

Ellos se pusieron a discutir como podrian disponer de un coche para tratar de
encontrar a la secretaria, y el fulano de la caja estaba cada vez mas avergonzado y
confuso, teniendo como tenia a todas aquellas personas esperando, y él de borrico,
incapaz de abrir su propia caja. Todo el mundo estaba disgustado y molesto con él,
cuando jCLIC!, la caja que se abre.

Tardé 10 minutos en abrir la caja que contenia todos los documentos secretos
relativos a la fabrica. Estaban atonitos. Al parecer, las cajas de seguridad no eran muy
seguras. Fue un choque tremendo: Todo aquel «Confidencial», «Top secret»,
guardado en aquella caja maravillosa y secreta, jy va un cualquiera y la abre en diez
minutos!

Evidentemente, si pude abrir la caja fue debido a mi perpetua costumbre de ir
tomando los dos ultimos numeros de todas. Durante una visita previa a Oak Ridge, un
mes antes, habia estado en esta misma oficina cuando la caja estaba abierta, y un
tanto distraidamente saqué los nimeros, estando como estaba practicando siempre mi
obsesion. Aunque no los habia anotado, podia recordar mas o menos vagamente
cuales eran. Probé primero 40, 15, y después 15, 40, pero ninguno de estos pares
funciono. Entonces probé 10, 45 con todos los primeros nimeros y la caja se abrid.
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Ocurri6 una cosa semejante en otro fin de semana, estando también de visita en
Oak Ridge. Yo habia redactado un informe que tenia que recibir el visto bueno de un
coronel, quien lo tenia guardado en su caja. En Los Alamos todo el mundo guardaba
los documentos de ese tipo en simples archivadores, pero €él era coronel, asi que tenia
una caja mucho mas vistosa, un armario de doble puerta, con dos fuertes palancas
para correr pasadores de acero de 2 cm de diametro, que al cerrar se encastraban en el
marco. Abrio las dos puertas de laton y sacé mi informe para leerlo.

No habiendo tenido oportunidad hasta entonces de ver cajas fuertes realmente
serias, le dije: «sLe importaria que echase una ojeada a su caja fuerte mientras usted
lee mi informe?».

«Adelante, adelante», dijo, convencido como estaba de que no habia nada que yo
pudiera hacer. Miré por el reverso de una de las fuertes puertas de latén macizo, y
descubri que la rueda de la combinacion estaba conectada a un cerrojillo que parecia
idéntico al de la pequefia unidad que tenia mi archivador de Los Alamos. La misma
compaiiia, el mismo buloncito; s6lo que aqui, el descenso del bulon de la cerradura
permitia a las dos grandes palancas de la puerta desplazar hacia los lados unas barras,
que a su vez accionaban los fortisimos pasadores de 2 cm. Todo el sistema de
palancas dependia del mismo buloncito que bloqueaba los archivadores.

So6lo por perfeccionismo profesional, para asegurarme de que era el mismo,
averiglié los dos ultimos numeros por el mismo procedimiento que utilizaba con los
cierres de seguridad de los archivadores.

Mientras tanto, el coronel estudiaba mi informe. Cuando termin6 de leerlo, dijo:
«Perfectamente, estd muy bien». Meti0 el informe en la caja, asi6 las grandes
manillas, y cerrd las dos pesadas puertas de laton. jTienen un sonido tan convincente
cuando se cierran! Pero yo sabia que todo era meramente psicologico, porque lo
unico que habia era aquel condenado cerrojillo.

No pude evitar pincharle un poco (siempre les he tenido un poco de mania a los
militares. jEllos y sus preciosos uniformes!) asi que le dije. «Por la forma en que
cierra usted esa caja, da la impresion de que las cosas se encuentran aqui bien
seguras».

«Desde luego».

«Pero la tnica razon de que usted piense que estan seguras ahi dentro es porque
los civiles la llaman caja de seguridad.» (Meti la palabra «civiles» de por medio, para
que sonara como si los civiles le hubieran tomado el pelo).

Se mosqued mucho. «;Qué pretende decir? ;Qué no es segura?».

«Un buen revientacajas podria abrirla en menos de media hora».

«¢Seria usted capaz de abrirla en treinta minutos?».

«He dicho un buen revientacajas. A mi me llevaria unos cuarenta y cinco».

«jBueno! —dijo—. Mi esposa esta esperandome en casa para cenar, pero me voy
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a quedar aqui con usted, a observar como lo hace, y usted va a sentarse ahi enfrente y
a trabajar cuarenta y cinco minutos en ese condenado chisme, pero no va a ser capaz
de abrirlo». Se sent6 en su gran butacon de cuero, plant6 los pies sobre la mesa, y se
puso a leer.

Con la mas completa confianza cogi una silla, la acerqué hasta la caja y me senté
frente a ella. Empecé a mover la rueda al azar, para que pareciera que estaba haciendo
algo.

Al cabo de unos cinco minutos, que es mucho tiempo cuando uno esta sentado
esperando, el coronel empezé a perder la paciencia: «Bueno, ¢qué? ;Hace usted
progresos?».

«Con una caja como ésta, o uno la abre, o no la abre». Calculé que dentro de un
par de minutos el coronel ya estaria a punto de caramelo. Asi que me puse a trabajar
en serio, y un par de minutos mas tarde, jCLINK!, la caja estaba abierta.

De pronto, el coronel se sintio incapaz de cerrar la boca. Los ojos casi se le
saltaron de las cuencas.

«Coronel —dije yo en tono serio—, permitame que le diga una cosa de estas
cerraduras: cuando se deja abierta la puerta de la caja fuerte, o el cajon superior de los
archivadores, resulta muy facil averiguar la combinacion. Eso fue justamente lo que
hice, con el unico proposito de hacerle ver el peligro. Deberia usted insistir en que
todo el mundo mantuviera cerrados los cajones de sus archivadores mientras trabajan,
porque cuando estan abiertos, son muy, muy vulnerables».

«jYa! jYa veo a lo que se refiere! {Eso es muy interesante!». Por fin jugabamos en
el mismo bando.

En mi siguiente visita a Oak Ridge, todas las secretarias y el personal que sabia
quién era yo no hacian mas que decirme: «jNo pase por aqui! jNo pase por aqui!».

El coronel habia enviado una circular a todo el personal de la planta que decia,
«Informe de si el Sr. Feynman estuvo en algiin momento en su oficina, o en las
cercanias, o si paso por ella». Algunas personas contestaron que si, y otras, que no.
Las que contestaron que si recibieron otra notita. «Por favor, proceda inmediatamente
a cambiar la combinacion de su caja o archivador».

He ahi la solucion: el peligro era yo. Asi que todos tuvieron que cambiar la
combinacion por culpa mia. Es un verdadero fastidio tener que cambiar la
combinacion y aprenderse la nueva, por lo que todos estaban indignados conmigo, y
no querian ni verme pasar: jA lo mejor les mandaban cambiar otra vez la
combinacion! Y evidentemente, sus archivadores seguian abiertos mientras
trabajaban!

En Los Alamos habia una biblioteca donde se guardaban todos los documentos en
los que habiamos trabajado. La biblioteca era una gran sala, con paredes de cemento
armado, provista de una puerta de metal con volante giratorio, como las de los
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sotanos de seguridad de los bancos. Durante la guerra habia tratado yo de echarle una
buena ojeada. Yo conocia a la joven que hacia de bibliotecaria, y un dia le supliqué
que me dejara jugar un poco con la puerta. Me tenia fascinado. jEra la cerradura mas
grande que habia visto jamas! Descubri que alli no valia para nada el método de
entresacar los dos ultimos niumeros. Peor aun, estando la puerta abierta hice girar el
volante, 1o que provocé que salieran los cerrojos y que se bloqueara la cerradura, por
lo que result6 imposible cerrar la puerta hasta que vino la encargada a desbloquear la
cerradura. Ahi terminaron mis jugueteos con esa cerradura. No tuve tiempo de
averiguar como funcionaba; desbordaba con mucho mi capacidad.

Durante el verano siguiente al del fin de la guerra, tuve que redactar una serie de
documentos y rematar una serie de trabajos, por lo que volvi a Los Alamos desde
Cornell, donde habia estado ensefiando durante el afio. Mediado mi trabajo tuve
necesidad de consultar un documento que yo habia redactado anteriormente y que no
lograba recordar, pero que se encontraba archivado en la biblioteca.

Bajé a buscar el documento, y me encontré con un centinela armado, paseando
arriba y abajo. Era sabado, y después de la guerra la biblioteca cerraba los sabados.

Entonces me acordé de lo que habia hecho Frederic de Hoffman, un buen amigo
mio. Estaba destinado en la Seccién de Desclasificacion. Después de la guerra, el
ejército estaba pensando en levantar la imposicion de secreto en ciertos documentos,
y De Hoffman tenia que ir y venir tantas veces a la biblioteca —consultar este
documento, mirar tal otro, comprobar esto, comprobar aquello— que se estaba
volviendo loco. Por este motivo tenia una copia de todos los documentos —todos los
secretos de la bomba atébmica—, guardados en su oficina, en nueve archivadores.

Bajé a su oficina y me encontré las luces encendidas. Parecia como si quien
hubiera estado trabajando alli —su secretaria tal vez— acabara de salir para volver al
cabo de unos minutos, asi que me quedé a esperar. Mientras esperaba empecé a
juguetear con la rueda de combinacion de uno de los archivadores. (Incidentalmente,
yo no tenia los dos ultimos nimeros de los archivadores de Hoffman; los habian
traido después de la guerra, no estando yo alli).

Me puse a jugar con una de las ruedas de combinacion y comencé a pensar en los
libros de los revientacajas. Pensé para mis adentros: «Los trucos que describian
aquellos libros no me causaron gran impresion, y por eso no los he probado nunca.
Veamos ahora si puedo abrir la caja de seguridad de Hoffman siguiendo las
instrucciones del libro».

Primer truco: la secretaria. La secretaria tiene miedo de olvidar la combinacion, y
la anota en algun lugar. Comencé a mirar en algunos de los sitios que indicaba el
libro. El cajon de la mesa estaba cerrado, pero tenia una cerradura corriente, como las
que Leo Lavatelli me habia ensefiado a abrir. {Ping! Miro por los bordes del cajon.
Nada.
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Entonces miro los papeles de la secretaria. Encuentro una hoja de papel que se les
entregaba a todas las secretarias, con las letras griegas cuidadosamente rotuladas y
nombradas para que pudieran reconocerlas en las férmulas matematicas. Y alli,
escrito descuidadamente en la parte superior del papel estaba z = 3.14159. Ahora
bien, esa cifra tiene seis digitos, ¢y qué necesidad tiene una secretaria de conocer el
valor numérico de pi? jEra evidente, no podia haber otra razon!

Fui a uno de los archivadores e hice la primera prueba: 314159. No se abrio.
Probé entonces 594131. Tampoco. Después ensayé con 951413. Hacia adelante, hacia
atras, vueltos del revés, vuelta de este lado, vuelta del otro... Nada!

Cerré el cajon y eché a andar hacia la puerta, cuando volvi a acordarme de los
libros de los abrecajas. A continuacion, ensayar el método psicologico. Me dije a mi
mismo: «Freddy de Hoffman es el tipo justo de persona que utilizaria una constante
matematica como combinacion de una caja!».

Volvi al primer archivador y ensayé 271828 y jCLIC! ;Se abrio! (Después del
numero n, la constante matematica mas importante es el numero e, base de los
logaritmos naturales: e = 2.71828...). Habia nueve archivadores, y yo habia abierto el
primero; pero el documento que yo queria se encontraba en otro, pues estaban
ordenados alfabéticamente, por autor. Hice la prueba en el segundo archivador:
271828, y {CLIC!, se abrio con la misma combinacion. Pensé: «Esto es maravilloso,
pero por si llego a contar esta anécdota, voy a cerciorarme de que todas las
combinaciones son verdaderamente la misma!». Algunos de los archivadores se
encontraban en la sala vecina, asi que probé 271828 en uno de ellos, y se abri6. Hasta
ahora tenia abiertos tres archivadores, todos con la misma clave.

Me dije a mi mismo: «Ahora yo podria escribir un libro sobre abrecajas que iba a
dejar chiquitos a todos, porque al empezar podria asegurar que habia abierto cajas
cuyos contenidos eran mas grandes y mas importantes que lo que cualquier cosa que
un revientacajas pudiera haber abierto, salvo, claro esta, para salvar una vida. Por
mucho que se valoren las pieles preciosas o los lingotes de oro, yo les he ganado a
todos: he abierto las cajas de seguridad que contienen los secretos de la bomba
atomica: los planes de produccion del plutonio, los procedimientos de purificacion, la
cantidad de material necesario, el funcionamiento de la bomba, la generacion de los
neutrones, cudl fue el disefio concreto, las dimensiones, ila totalidad de Ia
informacién de que se disponia en Los Alamos!»

Volvi al segundo archivador y saqué el documento que necesitaba. Después cogi
un lapiz graso rojo y una hoja de papel amarillo que habia por el despacho, y escribi:
«He cogido el documento nimero LA 4312. Feynman, el abrecajas». Dejé la hoja
dentro del archivador, sobre los otros papeles y lo cerré.

Después fui al primero de los que habia abierto y dejé otra nota: «Este no resulté
mas dificil de abrir que el otro. Fdo.: Un tio listo», y cerré el archivador.
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Entonces, en el archivador de la otra habitacion escribi: «Cuando las
combinaciones son todas iguales, no cuesta mas abrir una que otra. El mismo de
antes», y lo cerré también. Volvi a mi despacho a redactar mi informe.

Aquella noche fui a la cafeteria a tomar un bocado. Alli estaba Freddy de
Hoffman. Me dijo que iba a ir a su oficina, a trabajar, asi que para divertirme un poco
me fui con él.

Se puso a trabajar, y pronto fue a la otra sala a abrir uno de los archivadores de
alli —algo con lo que yo no habia contado— y dio la casualidad de que abriera en
primer lugar el archivador donde yo habia dejado la tercera nota. Abri6 el cajon, vio
alli un objeto extrafio, un papel amarillo con algo escrito en brillante lapiz rojo.

Habia leido en los libros que cuando alguien se asusta se le empalidece el rostro,
pero nunca lo habia visto antes. Bueno, es absolutamente cierto. La cara se le volvio
de color entre grisaceo y verdosoamarillento; verdaderamente daba miedo verle. Al
coger el papel, las manos le temblaban. «Mmmira esto», dijo, temblando.

La nota decia: «Cuando las combinaciones son todas iguales, no cuesta mas abrir
una que otra. El mismo que antes».

«¢Qué significa eso?», pregunté, haciéndome el inocente.

«jLas... las combinaciones de mis cajas son... son, son todas iguales!», balbuceo.

«No parece ser muy buena idea».

«jAahora lo sé!», contestd, estremeciéndose de pies a cabeza.

Otro de los efectos de la evacuacion de la sangre facial debe ser que el cerebro no
trabaja correctamente. «;Y el que lo hizo ha firmado! jHa firmado!», dijo.

«jQuéée!» (Yo no habia puesto mi nombre en ése). «Si, si —afnadi6—, es el
mismo de antes, el que estuvo tratando de penetrar en el edificio Omega!».

A lo largo de toda la guerra, e incluso después, estuvieron corriendo
perpetuamente aquellos rumores: «jAlguien ha tratado de infiltrarse en el edificio
Omega!». Ya ven, es que durante la guerra estuvieron haciendo experimentos para la
bomba, en los que querian reunir una cantidad suficiente de material para casi
desencadenar la reaccion en cadena. Para eso se dejaba caer una pieza de material a
través de otra, y cuando pasaba, la reaccion se iniciaba, y se podia medir el nimero
de neutrones obtenidos. La pieza tenia que caer a suficiente velocidad como para que
la reaccion no llegara verdaderamente a arrancar en firme y provocase una explosion.
Sin embargo, tenia que iniciarse lo suficiente como para poder asegurar que las cosas
iban a arrancar correctamente, conforme a lo previsto. jEra un experimento
verdaderamente peligroso!

Como es natural, este experimento no se realizaba en mitad de Los Alamos, sino
a varios kilometros de distancia, en un cafion que se encontraba varias «mesas» mas
alla, perfectamente aislado. El edificio Omega estaba totalmente rodeado por su
propia cerca, y vigilado desde torres con centinelas. A lo mejor, en mitad de la noche,
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cuando todo estaba tranquilo, salia un conejo de entre la maleza, y tropezaba con la
alambrada y hacia ruido. El centinela que abre fuego. El teniente de guardia que
viene a enterarse, y qué va a decir el centinela, jqué!, ;abrié fuego contra un conejo?
No. «Alguien trataba de colarse en el edificio Omega, y lo he asustado».

Asi que de Hoffman estaba trémulo y palido, sin darse cuenta de que su
razonamiento tenia un fallo: no estaba claro que el tipo que habia tratado de colarse
en el edificio Omega fuera el mismo que estaba de pie a su lado.

Me pregunt6 qué debia hacer.

«Bueno, veamos si falta algin documento».

«Todo parece estar normal. No veo que falte nada», dijo.

Procuré llevarle hacia el archivador del que habia yo sacado mi documento.
«Bueno, uh, si todas las combinaciones son la misma, quiza haya cogido algo de otro
cajon».

«jCorrecto!», dijo, y volvio a su despacho. Abriéo el primer archivador, y
descubrié la segunda de las notas que yo escribi. «Este no resulté mas dificil de abrir
que el otro. Fdo.: Un tio listo».

Pero para entonces ya no habia diferencia alguna en que la firma fuese «EI mismo
de antes» o «Un tio listo». Para €l estaba totalmente claro que se trataba del tipo que
quiso colarse en el edificio Omega. Asi que me resulté particularmente dificil
convencerle de que abriese el archivador en el que habia dejado yo mi primera nota;
no consigo recordar como logré convencerle.

Comenzo a abrirlo y yo eché a andar hacia el vestibulo, porque mucho me temia
que cuando descubriera quién le habia gastado aquella broma, jle iba a rebanar el
pescuezo!

Y en efecto, vino corriendo por todo el vestibulo detras de mi... pero en lugar de
venir furioso, practicamente me dio un abrazo, tan aliviado quedo al descargarse de la
tremenda responsabilidad del robo de los secretos atdmicos, y comprender que no
habia sido mas que una diablura mia.

Algunos dias mas tarde, Hoffman me dijo que necesitaba una cosa que estaba en
la caja de seguridad de Kerst. Donald Kerst habia regresado a Illinois, y resultaba
dificil de localizar. «Si has podido abrir todas mis cajas por el método psicologico —
me dijo de Hoffman— quiza puedas abrir las de Kerst por el mismo procedimiento».

Para entonces se habia corrido la voz, por lo que vinieron varias personas a
observar este fantastico método por el cual yo iba a abrir la caja de Kerst, asi, de
repente. No tenia ninguna necesidad de hacerlo a solas. Yo no tenia los dos ultimos
numeros de la cerradura de Kerst, y para utilizar el método psicolégico me convenia
tener a mi alrededor gente que conociera a Kerst.

Fuimos todos al despacho de Kerst, y examinamos los cajones, buscando pistas;
no habia nada de nada. Entonces les pregunté: «;Qué clase de combinacion usaria
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Kerst? ;Una constante matematica, tal vez?».

«jOh, no! —dijo de Hoffman—. Kerst haria algo muy sencillo».

Probé con 102030, 204060, 604020, 302010. Nada.

Entonces dije: «¢;Os parece que pudo utilizar una fecha?».

«jSi! —dijeron—. Eso es justamente lo que haria una persona como él».

Ensayamos diversas combinaciones; 8645 (6 de agosto de 1945), fecha del
lanzamiento de la bomba; 861945; tal fecha, tal otra; la de comienzo del proyecto.
Nada funciono.

Para entonces la mayor parte de la gente se habia ido marchando. No tenian
paciencia para ver como lo hacia, y la inica forma de hacer cosas como ésta es a base
de paciencia.

Decidi entonces probar con todas las fechas, desde 1900 hasta la de entonces.
Parece que van a ser muchas, pero no son tantas. El primer niumero corresponde (en
la notacion inglesa) a un mes, que va de 1 a 12, que yo podia reducir a soélo tres
numeros, 10, 5 y 0. El segundo nimero es un dia, de 1 a 31, que yo podia tantear con
seis numeros. El tercer nimero era el afio, lo que suponia en aquel momento solo 47
numeros, y que yo podia tantear con nueve. Asi que las 8.000 combinaciones habian
quedado reducidas a 162, que yo podia tantear en 15 ¢ 20 minutos.

Desdichadamente comencé a tantear los meses desde los mas altos hacia los mas
bajos, pues cuando finalmente abri la caja la combinacion resulté ser 0535.

Me volvi hacia de Hoffman: «;Qué le ocurrié a Kerst hacia el 5 de enero de
1935?».

«Su hija naci6 en 1936. Seguramente sea su cumpleafios», dijo de Hoffman.

Ahora ya habia abierto dos cajas sin nada, con las manos limpias. Ahora ya era
profesional.

Aquel mismo verano, al afio siguiente de terminar la guerra, el encargado de
material de intendencia queria dar de baja algunas de las cosas que el gobierno habia
adquirido, y revenderlas como excedentes militares. Una de las cosas en cuestion era
una caja fuerte, la del capitan. Todos sabiamos lo de la caja del capitan. El capitan,
cuando llegd, ya mediada la guerra, decidio que los archivadores que utilizabamos
nosotros no eran suficientemente seguros para los secretos que €él tendria que guardar,
y que le hacia falta una caja fuerte especial.

La oficina del capitan estaba en la segunda planta de uno de los endebles edificios
de madera en los que todos teniamos nuestros despachos, y la caja que encargo6 era
una caja de acero muy pesada. Los obreros tuvieron que poner plataformas de madera
y usar gatos especiales para poder subirla por las escaleras. Dado que en Los Alamos
no abundaba la diversion, todos estuvimos observando como subian con grandes
esfuerzos aquella pesada caja hasta el despacho, y todos hicimos bromas acerca de
los secretos que iba a guardar en ella. Uno de los compafieros dijo que mas valia que
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metiéramos nuestros secretos en su caja, y €l, los suyos en las nuestras. Todo el
mundo sabia lo de la caja.

El de material queria venderla como excedente; pero para eso habia que vaciarla
primero, y las tnicas personas que conocian la combinacién eran el capitan, que
estaba en las islas Bikini, y Alvarez, quien la habia olvidado completamente. El
encargado del material me pidi6 que la abriera.

Fui a la antigua oficina del capitan, y le dije a la secretaria: «;Por qué no
telefonea al capitan y le pregunta la combinacion?».

«Es que no quiero molestarlo», contesto.

«Bueno, es muy posible que ustedes vayan a tenerme fastidiado a mi nada menos
que ocho horas. No lo intentaré siquiera si antes no prueba a llamarle».

«jVale, vale!», dijo ella. Se puso a marcar, y mientras, yo fui a la otra habitacién,
a ver la caja. Alli estaba aquella enorme caja fuerte de acero... con las puertas
abiertas de par en par.

Volvi junto a la secretaria: «Esta abierta».

«jMaravilloso!», exclamé. Y volvio a colgar el teléfono.

«No, no —dije yo—, ya estaba abierta».

«jAh! Me imagino que después de todo los de material lograron abrirla».

Fui a ver al encargado de material. «<He ido a ver la caja, y la he encontrado
abierta».

«Ay, si. Tiene que perdonar que no se lo dijéramos. Envié a nuestro cerrajero
habitual a que la perforase, pero antes de hacerlo prob¢ a abrirla, y lo consiguio».

iAnda! Primera informacién: Ahora Los Alamos dispone de un cerrajero fijo.
Segunda informacién: Este hombre sabe como perforar cajas, de lo cual no tengo ni
idea. Tercera informacion: Es capaz de abrir una caja fuerte a bote pronto, en unos
cuantos minutos. Este tio es un verdadero profesional, una auténtica fuente de
informacién. Tengo que ponerme en contacto con él.

Averiglié que se trataba de un cerrajero que habian contratado después de la
guerra (cuando ya no estaban tan obsesionados por la seguridad) para que abriera las
cajas y demas. Result6 que la tarea de abrir cajas no era suficiente, asi que también le
encargaron la reparacion de las calculadoras Marchant que nosotros habiamos usado.
Durante la guerra yo estaba continuamente reparando aquellos trastos; ahora tenia
una excusa para conocerle.

Bueno, cuando he querido conocer a alguien nunca he ido con subterfugios ni
triquifiuelas; me dirijo directamente a la persona que me interesa y me presento. Pero
en este caso era muy importante para mi ganarme la confianza de este hombre, y
sabia que antes de que me confiara ninguno de sus secretos para abrir cajas tendria
que ponerme a prueba.

Averigilié donde se encontraba su taller —el sotano de la seccién de fisica teorica,
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donde trabajaba yo— y supe que trabajaba caida ya la tarde, cuando no se usaban las
maquinas. Al principio me limitaba a pasar por su puerta al final de la tarde, de
camino a mi despacho. Eso era todo: pasar de largo.

Unas cuantas noches mas tarde, un escueto «hola!». Al poco, cuando se dio
cuenta de que yo pasaba por alli todas las tardes, empez6 a saludar, «jhola!» o
«buenas tardes».

Después de una o dos semanas de este lento proceso veo que esta trabajando en
una de las calculadoras Marchant. Pero todavia no digo ni pio sobre el asunto; atin no
es el momento.

Gradualmente nos vamos hablando un poco mas. «jHola! Veo que trabaja usted
mucho!».

«jPues si, bastante!» y cosas por el estilo.

Finalmente, el gran progreso: me invita a tomar un poco de sopa. Las cosas van
ahora viento en popa. Tomamos sopa juntos todas las noches. Ahora empiezo a hablar
un poco sobre las maquinas de sumar, y me cuenta que tiene un problema. Ha estado
tratando de volver a montar en su eje un tren de engranajes con muelle de
recuperacion, y no tiene el instrumental adecuado, o alguna otra cosa. Hace una
semana que lo intenta. Entonces yo le cuento que durante la guerra yo solia hacer
reparaciones en esas maquinas, y le digo: «Mire, deje la maquina fuera esta noche, y
mafiana yo le echaré un vistazo».

«Bueno», me dice, porque esta desesperado.

Al dia siguiente fui a ver aquel condenado chisme, y traté de remontar los muelles
sujetando los pifiones en la mano; pero era imposible, saltaban siempre. Me dije para
mis adentros: «Si el otro ha estado intentando hacerlo asi durante una semana, y no
ha podido, y yo lo estoy intentando también, y no puedo, es que no se hace asi». Paré
y estuve observando las piezas muy cuidadosamente, y me di cuenta de que todas las
ruedas tenian un agujero, un agujerito pequefiin pequefiin. Entonces se me ocurrio.
Remonté el muelle de la primera rueda e hice pasar un fino alambre por el agujerito.
Después remonté el segundo muelle, instalé su pifién y enfilé el alambrito a su través.
Y después el siguiente, y el otro y el otro. Era como ir enfilando las cuentas de un
collar. Logré montar todo el chisme al primer intento; alineé las ruedas, retiré el
alambre, y todo funcioné como la seda.

Aquella noche le mostré el agujerito, y le expliqué como lo habia logrado. A
partir de entonces hablamos mucho sobre maquinas; llegamos a hacernos buenos
amigos. Ahora, en su taller tenia una serie de cubiculos donde guardaba cerraduras a
medio desmontar, y piezas de los archivadores y las cajas. {Mira que eran lindas!
Pero todavia no mencioné para nada las cerraduras ni las cajas.

Finalmente, cuando me parecioé que ya estaria maduro, decidi poner un poco de
cebo para entrar en el tema de las cajas: le contaria la tinica cosa de verdadero valor
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que yo sabia sobre ellas, a saber, que se pueden averiguar los dos ultimos nimeros
mientras la caja esta abierta.

«jOiga! —le dije, mientras miraba por los cubiculos—. Veo que esta trabajando
en las cerraduras Mosler».

«Si».

«Sabe, esas cajas son flojas. Cuando estan abiertas es muy facil sacar los dos
ultimos nuimeros...».

«¢Sabe usted hacerlo?» dijo enseguida, dando por fin muestras de interés.

«Si».

«Muéstreme como», dijo. Le ensefié a hacerlo, y entonces, volviéndose hacia mi,
preguntd: «;Coémo se llama usted?». Porque hasta entonces no nos habiamos dado el
nombre.

«Dick Feynman», respondi.

«jiDios!! jUsted es Feynman! —dijo reverentemente—. jEl gran abrecajas! He
oido hablar muchisimo de usted! Hace tanto que deseaba conocerle! jQuiero que me
ensefie a abrir cajas!».

«¢;Qué me dice? jPero si usted es capaz de abrir cajas al primer toque!».

«jQué va! No sé».

«Mire, seamos francos. Me enteré de lo de la caja del capitan, y todo este tiempo
he estado trabajando duro y esforzandome por trabar amistad con usted. ;Y ahora me
va a decir que no sabe abrir cajas por las buenas!».

«Asi es».

«Bueno, pero seguro que sabe taladrarlas».

«Tampoco sé hacerlo».

«jQUEEE! —exclamé—. El tio del almacén me dijo que usted cogio las
herramientas y que se fue a taladrar la caja del capitan».

«Bueno, imagine que tuviera usted una colocacién de cerrajero, y que le viniera
un tio y le dijera que habia que forzar una caja. ;Qué haria usted?».

«La verdad —respondi—, montaria una escenita, haciendo como que preparaba el
instrumental y demas, cogeria unas cuantas herramientas, y me iria a ver la caja.
Después empezaria a taladrar en algun sitio, mas o menos al azar, y tal, para no
perder el empleo».

«Pues eso exactamente es lo que yo iba a hacer».

«jPero usted la abrio! Y la abri6 limpiamente. jSeguro que sabe como abrir
cajas!».

«jAh, si! Lo que yo sabia era que las cajas vienen de fabrica ajustadas con la
combinacion 25025, 502550, asi que pensé: “Quién sabe. A lo mejor el fulano este no
se molest6 en cambiar la combinacion.” Y la segunda de las dos funcion6».

Si que aprendi algo de aquel hombre: que abria las cajas por los mismos
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milagrosos procedimientos que yo. Pero lo mas divertido de todo era que aquel
capitan tan pagado de si mismo tuviera necesidad de una caja super-super, e
incordiase a la gente para que le subieran la caja a su despacho, y luego no se tomara
ni la molestia de ajustar la combinacion.

Fui después de despacho en despacho por todo mi edificio, ensayando las dos
combinaciones de fabrica, y logré abrir mas o menos una caja de cada cinco.
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iEl Tio Sam no le necesita!

Después de la guerra el Ejército estaba rebafiando el fondo del tonel para enviar
reemplazos a las fuerzas de ocupacion en Alemania. Hasta entonces, el Ejército habia
concedido prérrogas por razones distintas de las estrictamente médicas (por ejemplo,
a mi me dieron prérroga por estar trabajando en la bomba) pero ahora habian vuelto
del revés su politica, y la inica causa de dispensa era la inutilidad para el servicio por
razones médicas.

Aquel verano estaba yo trabajando para Hans Bethe en la General Electric en
Schenectady, en el estado de Nueva York, y recuerdo que tuve que viajar una cierta
distancia —me parece que hasta Albany— para someterme a examen médico.

Llego a la caja de reclutas y me largan un mont6n de formularios para rellenar; y
después me toca ir pasando por toda una serie de cabinas y reservados. En una me
examinan la vista, en otra, los oidos, en otra me analizan la sangre, y asi
sucesivamente.

De todos modos, al final acaba uno pasando por la cabina ntmero 13: el
psiquiatra. Alli hay que esperar, sentado en los bancos, y mientras espero, me fijo en
lo que pasa. Hay tres mesas, cada una con su psiquiatra; el «maldito» ha de sentarse a
la mesa, frente al comecocos, y responder a diversas preguntas.

Por aquella época estaban de moda las peliculas de psiquiatras. Estaba, por
ejemplo, Embrujada (Spellbound), en la cual a una mujer que habia sido una gran
pianista se le quedan las manos agarrotadas en una posicion horrible, y ella no puede
moverlas, y entonces su familia llama a un psiquiatra para que trate de ayudarla, y el
psiquiatra sube a una habitacion con ella, y se ve cerrarse la puerta tras ellos, y abajo
la familia esta discutiendo lo que va a ocurrir, y entonces ella sale de la habitacion
con las manos todavia agarrotadas en aquella postura horrible, desciende con
dramatismo por la escalera, se acerca al piano, se sienta, alza las manos sobre el
teclado, y de pronto —dam didel dam didel dam didel dam, dam, dam— vuelve a
poder tocar. Bueno, yo nunca he podido aguantar las bobadas de esta clase y habia
decidido por mi cuenta que los psiquiatras eran todos unos falsarios, y que no estaba
dispuesto a tener nada que ver con ellos. Tal era mi estado de animo cuando me llego
el turno de hablar con el psiquiatra.

Tomo asiento frente a €él, en la mesa, y el psiquiatra empieza a ojear mis papeles.
«jHola, Dick! —me dice con voz alegre—. ; Donde trabajas?».

Yo estoy pensando: «¢;Quién se cree este tio que es para llamarme por mi nombre
de pila?». Y respondo friamente: «Schenectady».

«¢Para quién trabajas, Dick?», pregunta el psico, sonriendo otra vez.

«General Electric».

«¢Te gusta tu trabajo, Dick?», me dice con aquella sonrisa que le llega de oreja a
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oreja.

«Asi, asi». Yo no estaba dispuesto a partir un pifién con él.

Tres preguntas corteses; pero la cuarta es ahora totalmente diferente.

«¢Crees que la gente va por ahi hablando de ti?», me pregunta en voz baja y con
tono serio.

Yo me animo y contesto enseguida «jDesde luego! Cuando voy a casa mi madre
no hace mas que contarme lo que sus amigas dicen de mi». Pero el tio no esta
escuchando mi explicacion. En cambio, se pone a anotar algo en mi papel.

Después, en tono grave e igualmente serio, me dice: «;Te parece que la gente se
te queda mirando?».

Estoy a punto de decir que no, cuando va él y afiade: «Por ejemplo, ¢crees que
alguno de los chicos que esperan en los bancos esta mirandote ahora?».

Mientras yo habia estado esperando para hablar con el psiquiatra me fijé en que
habia unos doce tios en la espera de los tres psiquiatras, y que no tenian nada mas que
mirar, asi que dividi 12 entre 3, lo que da cuatro para cada uno; pero como prefiero
dar estimaciones prudentes, voy y digo: «Psé. Creo que habra un par de ellos
mirandonos».

El me dice: «Bueno, vuélvete y compruébalo», jpero él no se molesta siquiera en
averiguarlo por si mismo!

Me vuelvo, y no falla, dos tios mirandonos. Asi que los sefialo y digo: «Si, nos
esta mirando aquél, y también aquél otro de mas alla». Y claro, cuando me vuelvo y
los sefialo los demas empiezan a mirarnos también, asi que digo: «Y ahora también
aquél, y el otro, y el de mas alla... jahora todos!». Pero el psico no se molesta en
levantar la vista y mirar. Esta ocupado en escribir mas cosas en mi papel.

Después me pregunta: «;Has oido alguna vez voces dentro de ti?».

«Muy raramente», y cuando me dispongo a contarle las dos ocasiones en que me
ocurrio, €l me dice: «;Habla usted solo, consigo mismo?».

«Pues si. A veces, cuando me estoy afeitando, o pensando; a veces, pero muy de
cuando en cuando». Sigue escribiendo cosas en mi informe.

«Veo que su esposa ha fallecido. ;Habla usted con ella?». Esta pregunta me
molestd de veras, pero me contuve, y respondi: «A veces, cuando subo a lo alto de
una montana, y me pongo a pensar en ella».

Mas anotaciones. Entonces pregunta: «¢Esta alguna persona de su familia en una
institucion de salud mental?».

«S1. Tengo una tia en el manicomio».

«¢Por qué lo llama manicomio? —me dice, con algun resentimient—. ¢Por qué
no lo llama institucion mental?».

«Creia que era lo mismo».

«¢Qué piensa usted que es la enfermedad mental?», me dice malhumorado.
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«Que es una enfermedad extrafia, peculiar de los seres humanos», le contesto con
toda sinceridad.

«!Las enfermedades mentales no tiene de extrafio nada mas de lo que pueda
tenerlo la apendicitis!», me retruca airado.

«Pues a mi no me parece asi. En las apendicitis comprendemos las causas mucho
mejor, e incluso tenemos idea del mecanismo por el que se producen, mientras que la
enfermedad mental es algo mucho mas complicado y misterioso». No voy a entrar en
todo el debate que tuvimos; lo esencial es que yo mantenia que la locura es algo
peculiar en sentido fisiol6gico, mientras que €l sostenia que era peculiar en sentido
sociologico.

Hasta ese momento, aunque no me habia mostrado amistoso con el psiquiatra, si
habia sido sincero con él, y contesté la verdad a todo lo que me preguntd. Pero
cuando me pidio6 que extendiera las manos, no pude resistir la tentacion de gastarle
una broma que nos habia ensefiado un tipo mientras haciamos cola en el
«chupasangres». Me imaginé que nadie iba a tener oportunidad de hacerla, y dado
que €l me tenia entre dos aguas, yo no me iba a privar de tomarle el pelo. Asi que
extendi las manos, pero con una palma hacia arriba y otra hacia abajo.

El psiquiatra, en la inopia. Me dice: «Deles la vuelta». Las vuelvo. La mano que
estaba palma arriba queda ahora hacia abajo, y la que estaba hacia abajo, palma
arriba, pero ni siquiera entonces se da cuenta, porque sigue mirando muy de cerca a
una de mis manos, para ver si tiembla. Asi que el truco no me sirvio de nada.

Por fin, al terminar con toda la tanda de preguntas, vuelve a mostrarse amable. Se
le anima el gesto y dice: «Veo que tienes un doctorado, Dick. ;Ddénde estudiaste?».

«MIT y Princeton. ;Y donde estudiaste ta?».

«Yale y Londres. ;Y qué estudiaste, Dick?».

«Fisica. ¢ Y qué estudiaste ta?».

«Medicina».

«.Y esto es medicina?».

«Pues la verdad, si. ;Qué piensas que es si no? —me dice, ya molesto—. ;Ve a
sentarte en un banco, y espera unos minutos!».

Vuelvo a sentarme en los bancos, y uno de los otros tipos que estan esperando se
me arrima y dice: «jJo! jEstuviste con él 25 minutos! jLos demas no han estado ni
cinco!».

«Pse».

«Oye —insiste—. ;Quieres saber como engafiar al psiquiatra? No tienes mas que
mondarte las ufas, asi, mira».

«Entonces, ;por qué no te mondas tu las ufias como dices?».

«jAh! Es que yo quiero hacer la mili».

«¢De verdad quieres engafiar al psiquiatra? —le replico—. jPues cuéntale eso!».
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Al cabo de un rato me llaman a otra mesa, para que me examine otro psiquiatra.
Mientras el primero tenia un aspecto juvenil y cierto aire de inocencia, este otro tenia
los cabellos grises y aspecto distinguido; sin duda era el jefe del servicio. Yo me
imaginaba que ahora se iban a deshacer todos los malentendidos; de todos modos, no
tenia la menor intencion de mostrarme amable.

El nuevo psiquiatra mira mis papeles, me dirige una gran sonrisa, y dice:

«jHola, Dick!: Veo que trabajaste en Los Alamos durante la guerra».

«Psi».

«Aquello era antes un colegio para chicos, ¢verdad?».

«Asi es».

«¢Tenia muchos edificio el colegio?».

«Unos pocos».

Tres preguntas —la misma técnica— y la siguiente pregunta es totalmente
distinta. «Dijiste que olas voces que hablaban dentro de ti. Describeme eso, por
favor».

«Ocurre muy raramente, cuando he estado prestando mucha atencion a personas
con acento extranjero. En el momento de quedarme dormido puedo oir con toda
claridad la voz de esta persona. La primera vez que me ocurrié fue siendo yo
estudiante en el MIT. Recuerdo al Prof. Vallarta diciendo “aqui y aqui... una
campana eléctrica”. La otra vez fue en Chicago, durante la guerra, cuando el Prof.
Teller estaba explicindome como funcionaba la bomba. Dado que estoy interesado en
toda clase de fendmenos, me pregunté como podia oir con tanta precision estas voces
de acento extranjero, siéndome como me era imposible imitarlas igual de bien... ;No
le pasa algo asi a todo el mundo de cuando en cuando?».

El psiquiatra se tapd la cara con la mano, y pude ver a través de sus dedos una
sonrisita (pero no respondio a mi pregunta).

Después el psiquiatra quiso comprobar otra cosa. «Dijiste antes que hablabas con
tu fallecida esposa. ;Qué le dices?».

Después de unas cuantas frases acidas por ambas partes, pregunta: «;Cree usted
en lo supernormal?».

Respondo: «No se que es “lo supernormal”».

«;Como? ¢Es usted doctor en fisica, y no sabe qué es lo supernormal?».

«Exactamente».

«Es lo que sir Oliver Lodge y su escuela defienden».

No es que fuera una gran ayuda, pero ya sabia de qué hablaba. «Usted se refiere a
lo sobrenatural».

«Puede llamarlo asi si lo desea».

«Perfectamente, lo haré».

«¢Cree usted en la telepatia mental?».
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«Yo no. ¢Usted si?».

«Bueno, procuro mantener la mente en disposicion receptiva».

«¢Como? ;Un psiquiatra como usted, en disposicion receptiva? jJa!».

El dialogo siguio asi durante bastante rato.

Ya casi al final de la entrevista me dice: «;Qué valor le da usted a la vida?».

«Sesenta y cuatro».

«¢Por qué ha dicho usted sesenta y cuatro?».

«¢Pues en cuanto supone usted que se debe medir el valor de la vida?».

«jNO! ;Lo que quiero saber es por qué ha dicho usted “sesenta y cuatro” y no
“setenta y tres”, por ejemplo!».

«Aunque yo le hubiera dicho “setenta y tres”, usted, me habria hecho la misma
pregunta».

El psiquiatra dio fin a la entrevista con otras tres preguntas amables, exactamente
igual que habia hecho el joven, me dio mis papeles, y me dirigi a la cabina siguiente.
Mientras estaba esperando mi turno miro el papel que contiene el resumen de todos
los examenes que me han hecho hasta entonces. Y por el gusto de fastidiar, le
muestro mi papel a mi vecino, y con voz bastante estupida le pregunto: «jOye! ;Qué
te han puesto en el psiquiatrico? jAah! Tienes una “N”. Yo tengo una “N” en todo lo
demas, pero en el psiquiatrico me han puesto una “D”. ;Eso qué es?». Yo ya sabia lo
que significaba. «N» es normal, y «D», deficiente.

El tipo me da una palmadita en el hombro, y me dice: «Muchacho, nada, eso es
perfectamente normal. No significa nada. jNo hagas caso!». Y después se levanta y
va a sentarse, asustado, a la otra esquina de la habitacion. {Me ha tomado por un
lunatico!

Empiezo a mirar las notas de los psiquiatras, jy mi caso parecia realmente serio!
El primero habia escrito:

Cree que la gente habla de él.

Cree que la gente lo mira.

Alucinaciones auditivas hipnagégicas.

Habla solo.

Habla con esposa fallecida.

Tia materna en institucion mental.

Mirada muy peculiar. (Yo sabia a qué se debia aquella anotacion: fue cuando yo
dije: «¢Y esto es medicina?»).

El segundo psiquiatra era sin duda mucho mas importante, porque sus garabatos
eran mas dificiles de leer. Sus notas decian cosas como «alucinaciones auditivas
hipnagdgicas confirmadas». («Hipnagdgicas» significaba que las tenia mientras uno
se esta quedando dormido).

Habia escrito otro montén de notas de aspecto técnico, a las que eché un vistazo,

www.lectulandia.com - Pagina 137



y que daban muy mala impresion. Me imaginé que de alguna forma tendria que
aclarar con el Ejército aquel asunto.

Al final de todo el examen médico habia un oficial del Ejército, encargado de
tomar la decision definitiva de si uno va a quedar fuera o dentro. Por ejemplo, si uno
tiene un defecto de audicion, es tarea suya determinar si es lo suficientemente serio
como para excluirte del servicio.

Y como el Ejército estaba rebafiando del fondo del tonel en busca de reemplazos,
este oficial no estaba dispuesto a tragarse lo primero que le dijeran. Era mas duro que
una piedra. Por ejemplo, el tio que estaba delante de mi tenia dos huesos que le
sobresalian en la cerviz —algun tipo de desplazamiento o distorsién vertebral— y
este oficial tuvo que levantarse a palparlos personalmente. jTenia que cerciorarse de
que eran auténticos!

Me imaginé que aqui seria donde podria dejar las cosas claras. Cuando me llego
el turno, le entregué los papeles, disponiéndome a explicarlo todo, pero el oficial ni
siquiera alzo la vista. Vio la «D» junto al examen psiquiatrico, e inmediatamente echo
mano del sello de rechazo. Ni me mird, ni me pregunt6 nada: se limito a estampillar
en mis papeles «INUTIL PARA EL SERVICIO», y me entregé mi F4, mirando
todavia al tablero de la mesa.

Sali y cogi el autobus a Schenectady, y mientras viajaba de regreso me puse a
pensar en lo absurdo de lo que acababa de ocurrir, y me dio la risa. Y entonces, entre
las carcajadas, pensé: «jDios mio! jSi me vieran ahora ya estarian seguros del todo!».

Cuando por fin llegué a Schenectady fui a ver a Hans Bethe. Estaba sentado a su
mesa de trabajo, y me dijo en tono de broma: «;Qué Dick, pasaste el examen?».

Puse una cara muy larga, y negué lentamente con la cabeza: «No».

De pronto a Bethe se le vino el mundo encima, pensando que me habian
descubierto alguna enfermedad seria. Con gran preocupacion en la voz me dijo:
«¢Qué te pasa, Dick?».

Me toqué la sien con el dedo, como si apretara un tornillo.

El dijo: «jQué va!».

«iSil».

El gritd, «jNoooooo!», y se rid con tantas ganas que casi hace saltar el tejado de
la General Electric Company.

Le conté la historia a otras personas y, menos a unas pocas, a todas les hizo
mucha gracia.

Cuando regresé a Nueva York, mi padre, mi madre y mi hermana estaban
esperandome en el aeropuerto, y en el coche, de camino a casa, les conté toda la
historia. Cuando terminé, mi madre le dijo a mi padre: «jAy Mel!, ;qué vamos a
hacer?».

Mi padre contesto: «No seas absurda, Lucille. jTodo eso es ridiculo!».
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Y eso fue todo. Pero mas tarde, mi hermana me cont6 que cuando llegamos a casa
y se quedaron a solas, mi padre dijo: «Pero, Lucille, mujer, no debias haber dicho
nada delante de él. Bueno, ;y ahora qué vamos a hacer?».

Para entonces mi madre ya se habia serenado, y le contest6: «Mel, no digas
tonterias».

Hubo otra persona a quien le molest6 la historia. Estabamos en una cena de un
congreso de la Sociedad Fisica, y el Prof. Slater, mi antiguo profesor en el MIT, dijo
«jEh, Feynman! jCuéntanos eso que he oido que te pasé en la caja de reclutas!».

Les conté la historia entera a todos aquellos fisicos —no conocia a ninguno, a
excepcion de Slater— y todos partiéndose de risa mientras la contaba. Pero al
terminar, va uno de los presentes y dice: «A lo mejor el psiquiatra habia pensado en
algo».

Yo dije decididamente: «;Qué profesién es la suya, sefior?». Evidentemente era
una pregunta tonta, siendo como éramos todos fisicos en una reunién profesional.
Pero a mi me tenia sorprendido que un fisico pudiera dar una respuesta como aquélla.

El respondi6: «Uuhm, bueno, mi presencia aqui esta un poco fuera de lugar, pero
he venido invitado por mi hermano, que es fisico. Yo soy psiquiatra.» jLo habia
dejado seco!

Pero pasado cierto tiempo empecé a preocuparme. He aqui un tipo que ha tenido
prorrogas durante toda la guerra por encontrarse trabajando en la bomba, y la caja de
reclutas venga a recibir cartas de que es importante, y ahora le llega una "D" en el
examen psiquiatrico: jResulta que esta chalado! Evidentemente, de chalado nada; lo
que pasa es que nos quiere hacer creer que esta chiflado para librarse. jPues lo vamos
a apanar!

La situacion me tenia inquieto, asi que tenia que encontrar una forma de salir del
paso. Al cabo de unos dias escribi a la caja de reclutas una carta que decia mas o
menos asi:

Muy Sres. mios:

Considero que no debo ser reclutado, pues soy profesor de Fisica, y
estimo que el futuro bienestar de nuestro pais se deberd en parte o la
capacidad de nuestros cientificos. Sin embargo, puede que hayan ustedes
decidido declararme inttil a consecuencia de un informe médico donde se me
da por psiquidtricamente desequilibrado. Estimo que a tal informe no debe
atribuirsele la mas minima importancia, pues estoy seguro de que se trata de
un burdo error.

Llamo a ustedes la atencion sobre este error, porque estoy lo
suficientemente loco como para no querer aprovecharme de él.

De ustedes s.s.
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R. P. Feynman.

Resultado: «Intitil provisional. 4F. Razones médicas».
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CAPITULO IV
De Cornell a Caltech, con una pincelada de
Brasil
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El digno profesor

No creo que de verdad pudiera dejar de ensefiar. La razon es que he de tener algo
que me justifique, algo que cuando no se me ocurre nada y no llego a nada, me
permita decirme a mi mismo: «Al menos estoy viviendo; al menos estoy haciendo
algo; estoy aportando algo». Es cosa puramente psicologica.

Alla por el afio 40, estando yo en Princeton, pude ver lo que les ocurria a las
grandes mentes del Institute for Advanced Study, que habian sido especialmente
seleccionados por sus tremendos intelectos, y a quienes se habia dado la oportunidad
de sentarse en aquel precioso edificio rodeado de bosques, sin clases que dar, sin
obligacién de ninguna especie. Aquellos pobres desgraciados podian ahora sentarse y
pensar las cosas claramente, por si solos, ¢correcto? Claro que a lo mejor el tiempo
pasa y no se les ocurre nada. Tienen todas las oportunidades de hacer cuanto pudieran
desear, pero no se les ocurre nada. Estoy convencido de que en una situacion asi tiene
que empezar a corroerle a uno una especie de sentimiento de culpa, o te entra la
depresion, y uno que empieza a angustiarse por no tener ideas. Y no pasa nada. Y las
ideas que siguen sin venir.

Y no pasa nada porque no hay suficiente actividad auténtica, no hay reto. No esta
uno en contacto con los cientificos experimentales. No hay preguntas de los
estudiantes que contestar. jNada!

En todo proceso intelectual hay momentos en los que todo va viento en popa y
uno tiene ideas maravillosas en abundancia. Tener que ensefiar es entonces una
interrupcién, y por eso, el mayor fastidio del mundo. Pero también hay periodos
largos, o muy largos, en que a uno no se le ocurre gran cosa. No se tienen ideas, no
esta uno haciendo nada, y eso te vuelve loco. {Ni siquiera puede uno decir: «Me
dedico a mis clases»!

Cuando uno imparte un curso, se puede reflexionar en todas esas cosas
elementales que uno conoce muy bien. Tales cosas son algo asi como divertidas y
deliciosas. No causa dafio ninguno el pensarlas y repensarlas una y otra vez. ;Habra
una forma mejor de presentarlas? ¢Hay problemas nuevos asociados a ellas? Las
cosas elementales se dejan pensar; si no se te ocurre sobre ellas nada nuevo, no pasa
nada; lo que uno habia pensado ya era suficientemente bueno para la clase. Y si a uno
se le ocurre alguna cosa nueva, se felicita de poder ver la cuestién bajo una nueva
perspectiva.

Las preguntas de los estudiantes son no pocas veces fuente de nuevas
investigaciones. Con frecuencia hacen preguntas profundas, en las que he estado
reflexionando de cuando en cuando y en las que, por asi decirlo, he tenido que darme
por vencido. No me hara ningtn dafio volver a pensarlas ahora, a ver si consigo llegar
algo mas lejos. Es posible que los estudiantes no se den cuenta de las cuestiones que

www.lectulandia.com - Pagina 142



estoy tratando de resolver, ni de las sutilezas en las que quiero reflexionar, pero al
hacerme preguntas cercanas al problema me lo recuerdan, y me hacen volver a pensar
en él. A uno no le resulta tan facil acordarse de esas cosas.

Asi que a mi parecer es la ensefianza, y los estudiantes, lo que mantiene la vida en
marcha, y por eso jamas aceptaré un puesto en el que alguien me haya inventado una
feliz situacion en la que no tenga que ensefiar. Jamas.

Pero en una ocasion me ofrecieron un puesto asi.

Durante la guerra, estando yo todavia en Los Alamos, Hans Bethe me consigui6
un empleo en la Universidad Cornell, con un sueldo de 3.700 délares al afio. Habia
recibido también otra oferta de otro lugar, con mayores emolumentos, pero como a
mi me agradaba mucho trabajar con Bethe, habia decidido aceptar la oferta de
Cornell y no preocuparme del dinero. Pero Bethe estaba siempre velando por mi, y
cuando descubrié que habia otros que ofrecian mas, hizo que Cornell me subiera a
4.000 ddlares antes siquiera de empezar.

Cornell me inform6 de que tendria que impartir un curso de métodos matematicos
para la fisica, y me dijeron qué dia deberia incorporarme —el 6 de noviembre, me
parece que era, aunque me parece curioso que fuera tan entrado el curso. Tomé el tren
de Los Alamos a Ithaca, y pasé la mayor parte del viaje redactando tltimos informes
para el Proyecto Manhattan. Recuerdo todavia que fue en el expreso nocturno de
Buffalo a Ithaca cuando comencé a preparar mi curso.

Es preciso que se hagan cargo de la presién a la que se trabajaba en Los Alamos.
Alli se hacia todo tan rapidamente como se podia. Todo el mundo trabajaba duro,
pero que muy duro; y todo se terminaba en el ultimo minuto. Asi que ponerme a
trabajar en mi curso uno o dos dias antes de la primera leccion me parecia cosa
completamente natural.

Ensefiar métodos matematicos para la fisica era para mi un curso que me venia
como anillo al dedo. Era lo que habia estado haciendo durante toda la guerra: aplicar
matematicas a la fisica. Yo sabia qué métodos eran verdaderamente ttiles, y cuales
no. Tenia por entonces muchisima experiencia, tras haberme pasado cuatro afios
recurriendo a toda clase de trucos matematicos. Asi que planteé los diversos temas de
matematicas que iba a tratar, y como los iba a tratar. Todavia guardo aquellas notas,
las que escribi en el tren.

Bajé del tren en Ithaca, con mi pesado maleton al hombro, como siempre. Una
voz que me dice: «¢Quiere un taxi, sefilor?».

Nunca habia querido tomar un taxi. Hasta entonces yo habia sido un chaval joven,
siempre falto de dinero, dispuesto a valerme por mi mismo. Pero entonces pensé:
«Soy un profesor. Tengo que comportarme dignamente». Asi que en lugar de llevar la
maleta al hombro la cogi con la mano, y contesté al del taxi: «Si».

«¢Adonde le llevo?».
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«Al hotel».

«¢A qué hotel?».

«A cualquiera de los que haya aqui».

«¢Ha hecho usted reserva?».

«Pues no».

«No es tan facil conseguir habitacion».

«Pues entonces iremos de un hotel a otro. Quédese aqui, y espéreme».

Pruebo en el hotel Ithaca: lleno. Vamos hasta el Traveller's Hotel. Tampoco alli
hay habitacion. Asi que le digo al del taxi: «No tiene sentido que me haga dar vueltas
por toda la ciudad; me va a costar un monton de dinero. Iré andando de un hotel a
otro». Dejo mi maleta en el Traveller's Hotel y empiezo a ir de aca para alla,
buscando una habitacion. Lo que da muestras de la mucha preparaciéon que tenia yo,
el profesor nuevecito.

Me tropecé con otro hombre que andaba a vueltas por la ciudad, buscando
habitacion lo mismo que yo. Resultd que el alojamiento estaba absolutamente
imposible. Al cabo de cierto tiempo de dar patadas acabamos en lo alto de una
especie de colina, y gradualmente fuimos dandonos cuenta de que nos estabamos
acercando al campus de la Universidad.

Vimos algo que parecia ser una casa de huéspedes, que tenia una ventana abierta,
con literas en su interior. Ya se habia echado la noche encima, por lo que decidimos
preguntar si podriamos dormir alli. La puerta estaba abierta, pero no habia nadie por
ningun sitio. Entramos en una de las habitaciones, y mi compafiero de fatigas me
dijo: «Anda, pasa. jQuedémonos a dormir aqui!».

A mi me parecio que no estaba bien, que era algo asi como robar. Alguien habia
hecho las camas; podrian volver y encontrarnos durmiendo en ellas, y nos habriamos
metido en lios.

Asi que salimos. Seguimos caminando, y un poco mas adelante, justo debajo de
una farola, vimos un enorme monton de hojas secas que habian recogido de los
céspedes, pues era otofio. Yo dije: «jOye! jPodriamos meternos dentro de ese monton
de hojas, y dormir aqui!». Probé a acostarme en ellas; estaban bastante blandas. Ya
estaba cansado de dar vueltas, y de no ser porque el monton de hojas estaba justo
debajo de la luz, hubiera sido perfecto. Pero no queria empezar tan pronto a meterme
en lios. All4 en Los Alamos (cuando yo tocaba la bateria y demads) la gente se metia
conmigo, burlandose de la clase de «profesor» que iba a tener Cornell. Me dijeron
que nada mas llegar haria alguna chorrada, y que vaya fama me iba a ganar; asi que
procuré parecer lo mas digno y serio que pude. De mala gana renuncié a dormir en el
monton de hojas.

Seguimos dando vueltas, y llegamos a un gran edificio, sin duda una importante
dependencia de la Universidad. Entramos y vimos en el vestibulo dos sofas. El otro
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dijo: «jVoy a dormir aqui!», y cay6 dormido en el sofa.

Yo no queria tener tropiezos, asi que encontré en el sétano a uno de los hombres
de la limpieza, y le pregunté si podia dormir en el sofa, y me contesto: «Claro».

A la mafiana siguiente me desperté, busqué un sitio donde desayunar, y sali
corriendo a toda velocidad para averiguar donde y cuando tenia que dar mi primera
clase de fisica. Corri a la facultad de fisica. «¢A qué hora es mi primera clase? ;La he
perdido ya?».

El de la secretaria me dijo: «No tiene de qué preocuparse. Las clases no empiezan
hasta dentro de ocho dias».

jAquello fue un mazazo para mi! Lo primero que se me ocurri6 fue: «Pero,
bueno, ;por qué me han hecho venir una semana antes?».

«Pensamos que le gustaria llegar y familiarizarse con esto, conocer a la gente, e
instalarse, antes de empezar las c ases».

jHabia regresado a la civilizacion, y no me habia dado cuenta!

El profesor Gibbs me envi6 a la Unién Estudiantil, para encontrar un sitio donde
alojarme. Es un lugar muy grande, con montones de estudiantes yendo y viniendo.
Me acerco a un gran pupitre que dice «<ALOJAMIENTO», y digo: «Soy nuevo, y
estoy buscando habitacion».

El tio que atiende me dice: «Chaval, mira, aqui en Ithaca, la cosa del alojamiento
esta dura, muy dura. Tan dificil, que lo creas o no, la noche pasada un profesor tuvo
que dormir aqui, jen uno de los sofas del vestibulo!».

Echo una ojeada a mi alrededor, iy en efecto, es el mismo vestibulo! Me vuelvo
hacia el encargado y le digo: «Ver4, ese profesor soy yo, jy no quiero volver a tener
que hacerlo!».

Mis primeros dias de profesor en Cornell fueron interesantes, y en ocasiones,
hasta divertidos. A los pocos dias de llegar, el profesor Gibbs vino a mi despacho a
explicarme que de ordinario no se admitian alumnos tan avanzado ya el curso, pero
que en algunas excepciones, cuando el aspirante es muy, muy bueno, era posible
admitirlo. Me paso6 una solicitud y me pidio que le echase un vistazo.

Al cabo de un rato vuelve: «Bueno, ¢qué le ha parecido?».

«A mi me parece que es un fuera de serie y que deberiamos admitirlo. Me parece
que sera una suerte para nosotros tenerle aqui».

«¢Pero ha visto usted su fotografia?».

«¢Y eso qué importancia puede tener?», exclamé.

«jAbsolutamente ninguna, sefior! Me alegra oir eso. Queria saber qué clase de
persona era nuestro nuevo profesor». A Gibbs le gust6 la forma directa en que le
respondi, sin pararme a pensar: «Es el jefe del departamento, y yo aqui soy nuevo, asi
que mas me vale medir mis palabras». Nunca he tenido reflejos para actuar asi; mi
primera reaccion es inmediata, y digo lo primero que se me pasa por la cabeza.
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Algo mas tarde vino a verme a mi despacho otro tipo. Queria hablar conmigo de
filosofia, y la verdad es que no puedo recordar qué fue exactamente lo que me dijo,
pero al parecer queria que ingresara en una especie de club de profesores. El club era
una especie de club antisemitico que defendia que los nazis no eran tan malos. Intenté
explicarme a qué se debia que hubiera tantos judios haciendo esto y haciendo aquello,
algo verdaderamente absurdo. Asi que esperé hasta que termin6 del todo, y le dije:
«¢Sabe usted?, ha cometido un gran error: yo me he criado en una familia judia».
Entonces el tipo se fue, y aquello fue el comienzo de mi pérdida de respeto por
algunos de los profesores de humanidades y de otros campos de la Universidad de
Cornell.

Tras la muerte de mi esposa tenia que volver a empezar, por lo que tenia interés
en conocer algunas chicas. En aquellos dias se hacian un montén de bailes de
sociedad, que servian para que la gente se mezclase y conociese mejor, especialmente
los recién llegados y los veteranos.

Recuerdo el primer baile al que asisti. No habia ido a bailar durante los tres o
cuatro afios que estuve alla en Los Alamos; ni siquiera habia estado en sociedad. Asi
que fui a ese baile, y procuré bailar o mejor que sabia, y me parecioé que atn lo hacia
razonablemente bien. De ordinario se puede saber sin mas que observar si tu pareja se
siente a gusto.

Conforme bailamos yo solia hablar un poco con la joven que tenia de pareja; ella
me hacia algunas preguntas referentes a mi, y yo, otras tantas a ella. Pero cuando
queria volver a bailar con alguna joven con la que hubiera bailado ya, tenia que
buscarla.

«¢Quieres bailar otra vez conmigo?».

«Disculpa, pero necesito un poco de aire fresco». O bien: «Veras, es que tengo
que ir al servicio», y otras excusas por el estilo, y asi con dos o tres chicas seguidas.

¢Qué tenia yo de malo? ;Tan chapucera era mi forma de bailar? ;Es qué mi
personalidad les resultaba repulsiva?

Bailé con otra joven mas, y vuelta a repetir todo el cuestionario: «;Eres estudiante
de primer ciclo, o estas graduado ya?» (Habia muchos estudiantes mayores de lo
normal, porque habian estado en el servicio militar).

«No, soy profesor».

«sOh? ¢Profesor de qué?».

«Fisica tedrica».

«Imagino que trabajaste en la bomba atomica».

«Pues si. Estuve en Los Alamos durante la guerra».

Ella dijo: «jEres un maldito mentiroso!» y se marcho.

Eso me quito un gran peso de encima. Lo explicaba todo. Ingenuamente, yo habia
estado diciéndoles a las chicas la verdad pura y simple, sin caer en la cuenta de que
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era lo malo. Era absolutamente obvio que mientras me comporté con toda
naturalidad, contestando a sus preguntas y siendo sincero y cortés, las chicas me
esquivaban una tras otra. Todo parecia muy bonito y de repente, ztiup, ya no
funcionaba. No comprendia nada hasta que aquella mujer me Ilamé maldito
mentiroso.

Probé entonces a evitar todas las preguntas, y con ello logré el efecto contrario.

«;Eres de primero?».

«Bueno..., no».

«Entonces estas haciendo la tesis».

«No».

«;Pues qué eres?».

«No lo quiero decir».

«¢Por qué no quieres decirnos lo que eres?».

«Porque no quiero...», y ellas seguian hablandome.

Acabé con dos muchachas en mi casa, y una de ellas no hacia mas que decirme
que no debia sentirme inferior por ser de primero; que habia otros muchos chicos de
mi edad empezando los estudios universitarios, lo cual era realmente cierto. Ambas
eran de segundo curso, y las dos se mostraban muy protectoras y maternales.
Trabajaron intensamente en mi psicologia; pero yo no queria que la situacion llegara
a crear ningun malentendido, asi que les revelé que era profesor. Se molestaron
mucho al sentirse engafiadas. Tuve muchos problemas desempefiando mi papel de
joven profesor en Cornell.

Sea como fuere, comencé a ensefiar mi curso de métodos matematicos en fisica, y
me parece que imparti también otro curso de electricidad y magnetismo,
posiblemente. También tenia intencion de investigar. Antes de la guerra, mientras
estaba preparando mi tesis, tenia muchas ideas: habia inventado nuevos métodos de
hacer mecanica cuantica con integrales curvilineas, y eran muchas las cosas que yo
queria hacer.

En Cornell, yo trabajaba en la preparacion de mis cursos; iba mucho a la
biblioteca a leer Las mil y una noches, y a comerme con los ojos a las mozas que
pasaran por alli. Pero a la hora de hacer algo de investigacién, no era capaz de
ponerme a trabajar. Estaba un poco cansado; no sentia interés por ella; jno era capaz
de investigar! Las cosas siguieron asi durante un tiempo, que me parecio de afos,
pero cuando hago memoria y repaso mis actividades, comprendo que no pudo ser
tanto. Quiza hoy no me pareciera tan largo tiempo, pero entonces yo tenia la
impresion de que me duraba muchisimo. Sencillamente, era incapaz de centrarme en
ninglin problema. Recuerdo que escribi un par de frases sobre cierto problema
relativo a los rayos gamma, y ya no pudo seguir. Estaba convencido de que a partir de
la guerra y todo lo demas (la muerte de mi esposa) sencillamente me habia quemado.

www.lectulandia.com - Pagina 147



Ahora comprendo mucho mejor lo que pasaba. Ante todo, un joven no se da
cuenta del tiempo que se tarda en preparar buenas lecciones, sobre todo la primera
vez, y el esfuerzo que supone dar las clases, confeccionar los problemas de examen y
comprobar que son los adecuados. Yo estaba dando buenos cursos, la clase de cursos
en los que cada leccion va bien cargada de reflexion y pensamiento. jPero no me
daba cuenta de que eso representaba muchisimo trabajo! Y asi estaba: «quemado»,
leyendo Las mil y una noches, desanimado y deprimido.

Durante este periodo recibi ofertas de diferentes lugares —tanto de universidades
como de la industria— con salarios superiores al que tenia. Y cada vez que recibia
alguna de estas ofertas me deprimia mas.

Me decia a mi mismo: «Mira, ahi estan, haciéndome esas ofertas maravillosas, sin
darse cuenta de que estoy quemado del todo. jComo voy a aceptarlas! Esa gente
espera que yo sea capaz de lograr algo, y yo soy incapaz de hacer nada. No tengo
ideas...».

Finalmente, el correo me trae una invitacién del Institute for Advanced Study:
iEinstein, Von Neumann, Weil, todas esas grandes mentes! jEllos me escriben,
invitandome a que sea profesor alli! Y no mero profesor ordinario. De alguna forma
conocen ya mi manera de pensar acerca del Instituto: que es excesivamente teorico;
que no hay en él suficiente actividad auténtica; que falta el reto. Asi que me escriben:
«Podemos apreciar que tiene usted considerable interés por la fisica experimental y
por la docencia, asi que hemos efectuado las gestiones oportunas para la creacién de
un nuevo tipo de profesorado, por si fuera de su interés: mitad profesor de Princeton,
y mitad, en el Instituto».

iEl Institute for Advanced Study! jHaciendo una excepcion especial! jUn puesto
mejor incluso que el de Einstein! jEra ideal! jEra perfecto! jEra absurdo!

Realmente era absurdo. Las demads ofertas que hasta entonces habia recibido me
habian hecho sentir peor, pero sélo hasta cierto punto. Esperaban de mi que
consiguiera algo. Pero esta otra era tan desorbitada, tan imposible para mi de llenar el
puesto, tan ridiculamente fuera de proporcion. Las otras eran meras equivocaciones,
jésta era descabellada! Me rei un rato mientras me afeitaba, pensando en ella.

Entonces pensé para mi: «Sabes, lo que piensan de ti es tan fantastico, que es
imposible que des la medida de lo que esperan. {No eres responsable de no poder
darla!».

Fue una brillante idea: uno no tiene la responsabilidad de dar la medida de lo que
otras personas creen que uno deberia lograr. No tengo la responsabilidad de ser como
ellos esperan que yo sea. Es un error de ellos, no un fallo mio.

No era culpa mia que los del Institute for Advanced Study esperaran de mi una
capacidad tan elevada; aquello era imposible. Evidentemente, era un error, era
evidente, y en el momento mismo en que me di cuenta de que ellos podrian haberse
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equivocado comprendi también que lo mismo podia decirse de todos los demas
puestos que me ofrecian, incluido el de mi propia universidad. Yo soy lo que soy, y si
ellos esperaban que mi capacidad fuera mayor, y por eso me ofrecian dinero, pues
peor para ellos.

Entonces, aquel mismo dia, por algin extrafio milagro —quiza fuera que oyo0
alguno de mis soliloquios, o sencillamente, que me comprendiera muy bien—, Bob
Wilson, que era en Cornell director del laboratorio, me llamo6 para que fuera a verle a
su despacho. Y en tono serio me dijo: «Feynman, estas dando bien tus clases; estas
haciendo un buen trabajo, y estamos muy satisfechos de tu labor. Las demas
expectativas que pudiéramos tener son cuestion de suerte. Cuando contratamos a un
profesor, lo hacemos asumiendo los riesgos. Si resulta bueno, pues estupendo. Si no,
pues es una lastima. No tienes por qué andar angustiandote por lo que estas haciendo
o dejando de hacer». Wilson se expres0 mucho mejor de lo aqui descrito, y sus
palabras aliviaron mi sentimiento de culpabilidad.

Luego se me ocurri6 otra cosa. Ahora la fisica me disgusta un poco; pero antes yo
disfrutaba haciendo fisica. ;Por qué disfrutaba? Porque lo que hacia era jugar con
ella. Hacia lo que me apetecia, lo cual no tenia nada que ver con que fuese importante
o no para el desarrollo de la fisica nuclear, y si, en cambio, con lo interesante y
divertido que a mi me resultara jugar con aquello. Por ejemplo, siendo estudiante de
secundaria a lo mejor veia manar agua de un grifo, y veia como se estrechaba el
chorrito, y me preguntaba si podria averiguar la causa que determina esa curva.
Encontré que era bastante facil de resolver. No tenia la obligacién de hacerlo; no era
importante para el futuro de la ciencia; otros lo habian estudiado ya. Pero eso no
importaba nada: yo inventaba cosas y jugaba con cosas, y lo hacia para mi propia
recreacion y entretenimiento.

Asi que adopté esta nueva actitud. Ahora que estoy quemado, y que no voy a
llegar nunca a nada, y que tengo este bonito puesto en la universidad, dando unas
clases que me gustan bastante, me voy a dedicar a leer Las mil y una noches por
placer, y voy a jugar con la fisica cuando me apetezca, sin preocuparme para nada de
saber si es importante o no.

Esa misma semana estaba yo en la cafeteria, y un tipo que andaba haciendo el
tonto por alli va y lanza una bandeja por el aire. Mientras la bandeja volaba dando
vueltas, me fijé en que habia en ella un medallon de Cornell. La bandeja giraba y se
bamboleaba, y saltaba a la vista que el medallon giraba mas rapidamente de lo que se
bamboleaba.

No tenia nada que hacer, asi que me puse a calcular cual seria el movimiento de la
bandeja giratoria. Descubri que cuando el angulo es muy pequefio, la velocidad del
giro del medallon es doble del ritmo de bamboleo. Una relacion de 2 a 1. Asi se
deducia de una complicada ecuacion. Entonces pensé: «;No habra forma de verlo
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desde un enfoque mas fundamental, analizando las fuerzas, o la dinamica del
movimiento, para ver por qué la relacion ha de ser de 2 a 1?».

No recuerdo como lo hice, pero finalmente analicé con detalle cual era el
movimiento de las masas puntuales, y el comportamiento de las aceleraciones, y vi
como se equilibraban y compensaban, hasta hacer que la proporcion fuera de 2 a 1.

Me acuerdo todavia que fui a ver a Bethe, a decirle: «jEh, Hans! Me he fijado en
algo interesante. Aqui la bandeja da vueltas asi y asi, y la relacion es de 2 a 1
porque...», y le mostré las aceleraciones.

Y Bethe me dice: «Feynman, todo eso estd muy bien, ;pero qué importancia
tiene? ¢Por qué lo estas haciendo?».

«jJa! No tiene la mas minima importancia. Lo estoy haciendo sélo por
divertirme», le respondi. Su reaccion no me desanimo; yo estaba resuelto a disfrutar
de la fisica y a hacer lo que me apeteciera.

Segul trabajando en las ecuaciones de los bamboleos. Después pensé en cémo
empezarian a moverse las orbitas electronicas en condiciones relativistas. Y después,
en la ecuacion de Dirac, de la electrodinamica. Después, en la electrodinamica
cuantica. Y antes de que me diera cuenta (muy poco tiempo) estaba «jugando» —
trabajando, en realidad— con el mismo problema de siempre, que tanto me
apasionaba, el que habia dejado abandonado al irme a Los Alamos: problemas de tipo
similar al de mi tesis; todas aquellas cosas pasadas de moda, tan absolutamente
maravillosas.

No costaba esfuerzo. Era facil jugar con todo aquello. Era como descorchar una
botella: todo fluia sin esfuerzo. jCasi traté de no dejarme llevar! En principio, lo que
estaba haciendo no tenia importancia; pero en ultima instancia si la tuvo. Los
diagramas y demas por los que me concedieron el Premio Nobel se originaron en
aquellos devaneos con el bamboleo de la bandeja.
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¢Alguna pregunta?

Estando en Cornell me pidieron que diera una serie de lecciones en un laboratorio
de aeronautica de Buffalo, a razon de una por semana. La Universidad habia llegado
a un concierto con este laboratorio, en virtud del cual serian impartidas clases
nocturnas de fisica por profesorado de la Universidad. Habia ya un profesor
encargado de esta tarea, pero hubo quejas, y el departamento de fisica recurrié a mi.
Yo era por entonces un profesor muy joven, y no me era muy facil negarme; asi que
acepté.

Para volar hasta Buffalo utilizaba unas lineas aéreas muy modestas, que disponian
unicamente de un aparato. A la sazon se llamaba Robinson Airlines (mas adelante se
convirti6 en Mohawk Airlines), y recuerdo que en mi primer vuelo a Buffalo, el
piloto era el propio Robinson. Quit6 a golpes el hielo de las alas, y despegamos.

Habida cuenta de todo, la idea de marchar a Buffalo todos los jueves por la noche
no me gustaba. La Universidad me pagaba una gratificacién de 35 doélares, ademas de
los gastos. Yo me habia criado en la época de la Depresion, y pensé en ahorrar los 35
délares, cifra que en aquellos tiempos era una cantidad no despreciable.

De repente se me ocurrio una idea: el motivo de que me pagaran los 35 del ala
era, sin duda, hacer el viaje mas agradable; y la forma de que asi fuera era
gastarmelos.

Asi que decidi gastar los 35 dolares en divertirme cada vez que tuviera que ir a
Buffalo, a ver si de esta forma el viaje valia la pena.

Yo no tenia gran experiencia de como era el resto del mundo. No sabiendo cémo
empezar, le dije al taxista que me recogio en el aeropuerto que me guiase por los
centros de diversion de Buffalo. Me fue de gran ayuda, y todavia recuerdo su nombre,
Marcuso, y el taxi que conducia, que era el 169. Todos los jueves por la tarde, cuando
llegaba al aeropuerto, preguntaba por él.

De camino hacia mi primera clase, le pregunté a Marcuso: «;Donde hay un bar
interesante donde pasen un monton de cosas?». Yo creia que era en los bares donde se
encontraban las aventuras.

«El Alibi Room —me respondio—. Es un lugar muy animado, donde se retne
muchisima gente. Le llevaré alli después de su clase».

Después de la clase, Marcuso me recogio y me llevo al Alibi Room. Por el camino
le dije: «Mire, tendré que pedir algo de beber. ;Puede decirme una buena marca de
whisky?».

«Pida alli un Black and White, con agua aparte», me aconsejo.

El Alibi Room era un lugar elegante, con muchisima gente y mucha animacion.
Todas las mujeres llevaban pieles, todo el mundo se mostraba muy cordial y los
teléfonos sonaban sin parar.
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Me acerqué a la barra y pedi un Black and White, con agua aparte. El camarero se
mostr6 muy atento, y rapidamente encontré una hermosa mujer que se sentara a mi
lado, y me la present6. La invité a beber. El lugar me gusto, y decidi volver a la
semana siguiente.

Todos los jueves por la tarde llegaba a Buffalo, era conducido por el taxi nimero
169 a mi clase, y después al Alibi Room. Me acercaba al bar y pedia un Black and
White, con agua. Tras unas cuantas semanas de lo mismo, llegé un momento en que
tan pronto entraba, antes de llegar a la barra, ya tenia mi Black and White, con agua
aparte, esperando. «L.o suyo, sefior», era el saludo del camarero.

Yo me tomaba el vaso entero de un trago, como habia visto hacer en las peliculas,
para hacer ver que era un tipo duro, y después me sentaba unos veinte segundos antes
de tomarme el agua. Al cabo de algtin tiempo ya ni siquiera necesitaba agua.

El camarero estaba siempre atento a que el asiento vacio contiguo al mio
estuviera ocupado enseguida por alguna bella mujer, y todo empezaba
estupendamente, pero justo antes de que el bar cerrase, todas tenian siempre que ir a
algiin sitio. Yo pensaba que tal vez fuera porque para entonces yo ya estaba
francamente bebido.

En una ocasion, estando ya para cerrar el Alibi Room, la chica a la que estaba
invitando a beber me propuso que fuéramos a otro sitio, donde ella conocia a mucha
gente. Estaba en la segunda planta de otro edificio, que no tenia ninguna muestra ni
aviso de tener un bar arriba. Los bares de Buffalo tenian que cerrar a las 2 de la
madrugada, y toda la gente trasnochadora acababa siendo absorbida por esta gran sala
de la segunda planta, y la cosa seguia ilegalmente, como es obvio.

Traté de imaginar una forma de poder estar en los bares y enterarme de lo que
pasaba sin tener que emborracharme. Una noche vi a un tipo que frecuentaba mucho
el local ir a la barra y pedir un vaso de leche. Todo el mundo sabia lo que le pasaba:
tenia una ulcera, el pobre. Eso me dio una idea.

En mi siguiente visita al Alibi Room el camarero me dice: «¢Lo de siempre,
senor?».

«No. Coca-Cola. Sélo Coca-Cola», le digo, con un gesto desanimado pintado en
el rostro.

Los otros parroquianos se me acercan, a simpatizar conmigo. «Si, yo también
estuve en el dique seco hace tres semanas», me dice uno.

«Resulta duro, Dick, verdaderamente duro», ailade otro.

Todos me hacian los honores. Ahora era yo quien «estaba en el dique seco», aun
asi tenia las agallas de entrar alli y a pesar de todas las «tentaciones» era capaz de
pedir Coca-Cola, porque, desde luego, tenia que ver a mis amigos. ;Y ser capaz de
aguantar asi todo un mes! Desde luego, para eso habia que ser un tio de pelo en
pecho.
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Una vez estaba en el aseo de caballeros y habia un tio en el mingitorio. El fulano
éste estaba como bastante cargado, y con voz llena de mala uva, me dice: «No me
gusta tu cara. Me parece que te la voy a meter para adentro».

Me puse verde del susto.

Yo le contesté con la misma mala idea: «Como no te apartes de mi camino, te
meo a traves».

El dijo algo mas, y yo calculé que faltaba un pelo para que aquello se convirtiese
en una pelea. Yo no me habia peleado nunca; no sabia qué tenia que hacer
exactamente, y tenia miedo de salir malparado. S6lo se me ocurri6 una cosa:
apartarme de la pared, porque pensé que si resultaba alcanzado también me iba a
golpear por detras.

Entonces senti una especie de crujido raro en el ojo —no me doli6 demasiado— y
lo siguiente que sé es que le estoy zurrando al hijo de Satanas aquel en mitad de la
jeta, automaticamente. Me result6 muy notable descubrir que no tenia que pensar; la
«maquinaria» sabia lo que habia que hacer.

«Vale tio. Ya estamos iguales —le dije—. ;Qué? ;Quieres seguir?».

El fulano aquel retrocedi6 y se fue. Nos habriamos matado el uno al otro si el otro
hubiera estado tan ciego de ira como yo.

Fui a lavarme, con las manos temblorosas, sangrando por las encias —tengo las
encias flojas— y con el ojo dolorido. Después de calmarme un poco, volvi al bar y
tambaleandome me acerqué a la barra y le dije al camarero: «Black and White, por
favor, con agua aparte». Me imaginaba que eso me calmaria los nervios.

No me di cuenta, pero el tipo al que habia zurrado en el lavabo estaba en otra
parte de la sala, hablando con otros tres. Pronto aparecen los tres fulanos —tipos
grandes, duros de pelar—, se vienen adonde yo estoy sentado y se inclinan sobre mi.
Me miran amenazadoramente desde lo alto y me dicen: «A ver, ¢por qué has ido a
buscar bronca con nuestro amigo?».

Bueno, tan lelo soy que no me doy cuenta de que han venido a meterme el miedo
en el cuerpo; todo lo que sé es lo que es justo y lo que no lo es. Asi que sin mas me
doy la vuelta y les suelto: «sPor qué no os enterais primero de quien empezo, antes de
que empecéis a meter la pata?».

Los tios aquellos se quedaron tan cortados, porque no esperaban que reaccionase
asi, que dieron media vuelta y se fueron.

Al cabo de un poco, uno de aquellos fulanos vuelve y dice: «Tienes razon, el
Rizos siempre hace lo mismo. No hace mas que empezar peleas, y luego nos toca a
nosotros sacarle las castafias del fuego».

«Puedes ir por ahi diciendo a bocinazos que tengo razon», le contesto. Y va el tio
y se sienta a mi lado.

El Rizos y los otros dos se acercan y se sientan del otro lado, a dos asientos de
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distancia. El Rizos dice algo de que mi ojo no tiene buen aspecto, y yo digo que
tampoco el suyo parece muy lucido.

Yo sigo hablando fuerte, imaginando que asi es como tiene que actuar en un bar
un hombre de veras.

La situacion se va haciendo cada vez mas tirante, y la gente del bar empieza a
preocuparse de lo que pueda ocurrir. El camarero dice: «jPor favor, chicos, nada de
peleas aqui! jVamos, calmaos!».

El Rizos masculla entre dientes: «Vale, vale. Ya lo cazaremos en cuanto salga».

Y entonces se acerca un genio. En todos los campos hay expertos de primera fila;
éste lo era. Va el tio y se acerca a mi, y dice: «!Dan, muchacho! jNo sabia que
estuvieras en la ciudad! Cuanto me alegro de verte!».

Y después saluda al Rizos. «jHombre, Paul! Me gustaria presentarte a un amigo
mio, a Dan, a quien tenemos aqui. Me parece que os caeréis bien. ; Por qué no os dais
la mano?».

Nos damos la mano. Rizos dice: «Uh... encantado».

Entonces el genio se inclina hacia mi y dice: «Ahora date el bote, jpero rapido!».

«iPero si han dicho que van a...!»

«jVamos, vete!».

Recojo mi abrigo y salgo rapidamente. Voy caminando pegado a los muros de los
edificios, por si salen a buscarme. Nadie sale, y yo me fui derecho al hotel. Se daba la
circunstancia de que era la noche de mi ultima clase, por lo que no volvi al Alibi
Room, al menos durante varios afios.

(Volvi unos diez afios después, pero todo era ya completamente distinto. Ya no era
un lugar agradable y refinado como antes; estaba todo estropeado, y la gente que
habia en €l tenia mala pinta. Charlé con el del bar, que era un hombre distinto, y le
hablé de los viejos tiempos. «Ah, si, si —dijo—. A este bar era donde se venian a
pasar el rato los de las apuestas y sus chavalas». Comprendi entonces por qué habia
aqui tanta gente cordial y de aspecto elegante, y por qué los teléfonos sonaban sin
parar).

A la mafiana siguiente, cuando me levanté y me miré en el espejo me di cuenta de
que un ojo morado tarda algunas horas en hincharse por completo. Cuando volvi a
Ithaca ese mismo dia, tuve que pasar por el decanato a entregar unas cosas. Un
profesor de filosofia vio mi ojo amoratado, y exclam6: «Hombre, sefior Feynman, no
me ira a decir usted que se hizo eso al tropezar con una puerta».

«Nada de eso —respondi—. Me lo hice en una pelea en el retrete de un bar de
Buffalo».

«jJa, ja, jal», se rio.

Después estaba el problema de dar mi clase ordinaria. Entré en el aula con la
cabeza baja, estudiando mis notas. Cuando estuve listo para empezar, levanté la
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cabeza y los miré directamente, y dije lo que siempre decia antes de empezar mi
clase, pero esta vez, con un tono de voz mas duro: «;Alguna pregunta?».
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iQuiero mi dolar!

Durante mi estancia en Cornell era corriente que fuera de visita a casa de mis
padres, en Far Rockaway. En una de estas ocasiones en que circunstancialmente
estaba en la casa paterna, suena el teléfono: conferencia desde California. En aquellos
tiempos, una conferencia de larga distancia suponia que la cosa era muy importante,
sobre todo una llamada desde aquel maravilloso lugar, California, a un millén de
kilometros de distancia.

La voz del otro extremo dice: «;Es el profesor Feynman, de la Universidad de
Cornell?».

«Asi es».

«Soy el Sr. Fulano de Tal, de la Compafiia Aeronautica Tal y Cual». Se trataba de
una de las grandes compafiias de construcciones aeronauticas de California, pero
desdichadamente no puedo recordar cual de ellas. El tipo prosigue: «Estamos
proyectando poner en marcha un laboratorio sobre aviones cohete de propulsion
nuclear. Tendra un presupuesto anual de tantos y tantos millones de dolares...».
Cifras astronémicas.

Yo dije: «Espere un momento, sefior. No acabo de comprender por qué me
explica usted todo esto».

«Permitame hablar, se lo ruego. Déjeme que se lo explique todo. Por favor, le
ruego que me escuche». Y asi prosigue otro poco, y me cuenta cuanta gente va a
haber en el laboratorio, tantos y tantos de este nivel, y tantos y tantos doctores a este
otro...

«Perdone que le interrumpa —le digo—, pero me parece que se ha equivocado de
persona.

«¢Estoy hablando con Richard Feynman, Richard P. Feynman?».

«SI, pero...».

«Entonces, sefior, por favor, permitame exponer lo que he de decirle, y después
discutiremos los detalles».

«iPerfectamente!». Me siento y, por asi decirlo, cierro los ojos para escuchar
todos aquellos detalles sobre el gran proyecto, pero sigo sin tener ni idea de por qué
me estd dando a mi toda esta informacion.

Finalmente, cuando ha terminado del todo, me dice:

«Le he explicado todo esto porque queremos saber si le gustaria ser el director del
laboratorio».

«¢Pero de veras creen ustedes haber elegido a la persona idonea? —le digo—. Yo
soy profesor de fisica tedrica. Yo no soy ingeniero aeronautico, ni sé nada de cohetes,
ni de nada por el estilo».

«Estamos seguros de haber elegido a la persona adecuada».
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«.Y de donde han sacado mi nombre, si puede saberse? ¢Por qué han decidido
llamarme a mi precisamente?».

«Sefior, su nombre es el que figura como inventor en la patente sobre aviones
cohete de propulsion atomica».

«jOh!», exclamé yo, y entonces cai en la cuenta de por qué constaba mi nombre
en la patente, y tendré que contarles toda la historia. A mi interlocutor le dije: «No
sabe cuanto lo lamento, pero preferiria continuar de profesor de fisica en la
Universidad de Cornell».

Lo que ocurrié fue que en Los Alamos, durante la guerra, estaba a cargo de la
oficina de patentes para el gobierno una persona muy agradable, un tal capitan Smith.
Smith mand6 a todo el mundo una circular que decia algo asi como: «Nosotros, en la
Oficina de Patentes, estamos dispuestos a patentar en nombre del Gobierno de los
Estados Unidos, para el cual se encuentran trabajando ahora, todas las ideas que
tengan. Cualquier idea que se les ocurra sobre la energia nuclear o sus aplicaciones.
Tal vez crean que todo el mundo esta al tanto de esas ideas, pero en realidad no es asi.
Por favor, pasen por mi oficina, y cuéntenme lo que se les ocurra».

Vi a Smith a la hora de comer, y al tiempo de regresar a la zona técnica le digo:
«Hablando de esa nota que nos has enviado a todos: me parece una locura hacernos ir
a contarte todo lo que se nos ocurra.

Estuvimos discutiendo los pros y los contras —para entonces ya nos
encontrabamos en su oficina— y le digo: «Son tantas las ideas absolutamente obvias
que hay sobre la energia nuclear, que podria pasarme aqui todo el dia hablandote de
ellas».

«,COMO POR EJEMPLO?».

«jNo tiene pega! —respondo—. Ejemplo: reactor nuclear... debajo del agua... el
agua entra... el vapor sale por el otro extremo... Pshshsht: tenemos un submarino. O
bien: reactor nuclear... el aire que entra a presion por delante... es calentado por la
reaccion nuclear... sale por detras... jBuumm!, a través del aire...: es un aeroplano.
O bien... reactor nuclear... se pasa hidrogeno a través de él jZuvum!: tenemos un
cohete. O bien: reactor nuclear... s6lo que en lugar de utilizar uranio corriente se usa
uranio enriquecido con 6xido de berilio a alta temperatura para hacer el sistema mas
eficiente... Es una planta de produccion de energia eléctrica. {Hay un millén de
ideas!», dije, y sali de la oficina.

No ocurrio nada.

Unos tres meses mas tarde, Smith me llama a su oficina y me dice: «Feynman, la
patente del submarino ya estaba cogida. Pero las otras tres son tuyas». Asi que
cuando los tipos de la compaifiia aeronautica se ponen a proyectar su laboratorio y
tratan de averiguar quién es experto en cacharros de propulsion a chorro, la cosa esta
clara: Se mira a ver quién tiene la patente sobre el asunto.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Sea como fuere, Smith me hizo firmar unos papeles correspondientes a las tres
ideas que yo donaba al Gobierno para que las patentase. Ahora, no sé qué pega legal
hay, pero cuando se dona la patente al Gobierno, el documento que se firma no tiene
fuerza legal a menos que haya una transaccion, y por eso el papel que yo firmé decia:
«Por la suma de un délar, yo, Richard P. Feynman, hago entrega de esta idea al
Gobierno...».

Firmo el papel.

«¢Dénde esta mi dolar?».

«Bueno, no es mas que una formalidad —me dice Smith—. En realidad no existe
la provision de fondos necesaria para darte el ddlar».

«Tu lo has dispuesto todo para que yo acepte el ddlar, yo he firmado por él:
iQuiero mi dolar!», le digo yo.

«jEsto es absurdo!», protesta Smith.

«No, de ninguna manera —replico yo—. Es un documento legal. Me lo has hecho
firmar, y yo soy una persona honrada. Si firmo un documento diciendo que he
recibido un dolar, tengo que recibir ese doélar. jEso no tiene vuelta de hoja!».

«jVale, vale! —me dice, exasperado—. Te lo daré de mi bolsillo».

«Perfectamente».

Cojo el dolar, y enseguida me doy cuenta de lo que he de hacer. Me acerco a la
tienda de comestibles y compro dulces y golosinas por valor de un doélar —que era
mucho en aquella época— y cuando vuelvo al laboratorio de fisica teérica, voy
invitando a todo el mundo. «jAcabo de ganar un premio, chavales! jEa, venid todos!
iCoged un bombon o un pastelito! jMe han dado un ddélar por mi patente! jHe ganado
un délar con mi patente!».

Todos los que tenian una de estas patentes —y habia muchisima gente que habia
enviado ideas— bajan a ver al capitan Smith. jTodos quieren su doélar!

Al principio empez6 rascandose el bolsillo, pero pronto se dio cuenta de que
aquello iba a ser, mas que una sangria, juna hemorragia! Se volvio loco tratando de
que le proveyeran de fondos para pagar los délares que toda aquella gente le exigia.
No sé como resolvio la cuestion.
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¢Les preguntas, sin mas?

Al principio de estar en Cornell mantuve correspondencia con una joven que
conoci en Nuevo México, cuando trabajaba en la bomba. Cuando ella comenzo a
mencionar a otro amigo que tenia empecé a pensar que mas valia que al final del
curso me fuera rapidamente a verla y tratase de salvar la situacion. Pero cuando
llegué comprobé que ya era demasiado tarde, con lo que acabé en un motel de
Albuquerque con un verano por delante y sin nada que hacer.

El motel Casa Grande se encontraba en la Ruta 66, una gran autovia que
atravesaba la ciudad. Un poco mas abajo habia un pequefio club nocturno con
espectaculos. Dado que no tenia nada que hacer, y puesto que me gustaba observar y
trabar conocimiento con la gente de los bares, iba a este club con mucha frecuencia.

La primera vez que fui alli estaba yo conversando en la barra con un amigo
cuando nos fijamos en toda una mesa llena de jovencitas preciosas, azafatas de la TW
creo recordar que eran, que al parecer estaban celebrando un cumpleafios o algo asi.
El otro va y me dice: «Venga, vamos a echarle cara y las sacamos a bailar».

Asi que invitamos a bailar a dos de ellas, que después nos invitaron a su mesa con
las demas chicas. Después de algunas bebidas, se acerco el camarero: «;Desean
ustedes alguna otra cosa?».

A mi me gustaba hacerme el borracho, aunque estaba completamente sobrio, por
lo que me volvi hacia la joven con la que habia estado bailando y le pregunté con voz
pastosa: «;Os apetece algo?».

«¢Qué podemos tomar?», pregunto ella.

«Lo que queraaais. Cualquieeer cosa».

«jEstupendo! jTomaremos champan!», dice toda feliz.

Voy yo y digo en voz alta, para que me oiga todo el mundo: «jPueees vale!
iChampan para todo el muuundo!».

Entonces 0igo a mi amigo que esta hablando con mi chica, y le esta reprochando
lo feo que esta «sacarle toda esa tela porque esta bebido», y comienzo a darme cuenta
de que a lo peor he dado un paso en falso.

Y estaba en lo correcto. El camarero se acerca, se inclina hacia mi, y en voz baja
me advierte: «Sefor, son dieciséis dolares la botella».

Eso me decide a abandonar la idea de champan para todos; asi que digo en voz
todavia mas alta que antes: “jDéjelo estar!”.

Ya pueden imaginarse mi sorpresa cuando un poco mas tarde vuelve el camarero
a la mesa con todo el equipo, servilleta blanca al brazo, una bandeja con copas, un
cubo de hielo, y una botella de champan. El entendio que yo quise decir «Deje estar
el precio», cuando lo que yo pretendia decir era «Deje estar el champan».

El camarero le sirvi6 champan a todo el mundo, yo pagué los 16 dolares y mi
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amigo estaba indignado con mi chica, porque pensaba que ella me habia forzado a
gastarme toda aquella pasta. Por lo que a mi me tocaba, alli iban a terminar las cosas,
aunque luego result6 que eso fue el comienzo de una nueva aventura.

Yo iba con mucha frecuencia a ese club nocturno, y al ir pasando las semanas
iban cambiando el espectaculo. Los artistas recorrian un circuito que pasaba por
Amarillo y otros muchos lugares de Texas, y sabe Dios por donde mas. Habia
también una cantante fija en el club, llamada Tamara. Cada vez que llegaba al club un
nuevo grupo de artistas, Tamara me presentaba a una de las chicas del grupo. La
chica venia y se sentaba a mi mesa, yo la invitaba a una copa, y hablabamos.

Evidentemente, a mi me hubiera gustado hacer algo mas que hablar, pero en el
ultimo minuto siempre habia alguna complicacion. Asi que no alcanzaba a entender
por qué Tamara se molestaba siempre en presentarme a todas aquellas preciosas
chicas, y después, a pesar de que las cosas arrancaban perfectamente, siempre
acababa invitandolas a beber, pasando la velada de conversacion, y nada mas. Mi
amigo, que no tenia la ventaja de que Tamara lo presentara, tampoco llegaba a nada.
Eramos dos idiotas.

Al cabo de unas cuantas semanas de distintos espectaculos y diferentes chicas,
lleg6 un espectaculo nuevo, y como de costumbre Tamara me presentd a una de las
chicas del grupo, y la rutina de siempre, yo la invito a beber, hablamos, y ella es muy
agradable. Ella hizo su numero, y después volvio conmigo a mi mesa, y yo me senti
muy orgulloso. La gente miraba y pensaba: «;Qué tiene ése para que la chica vaya a
Su mesa?».

Pero luego, cuando ya no faltaba mucho para terminar la velada, ella va y me dice
algo que para entonces ya habia oido muchas veces antes: «Me encantaria que esta
noche pudieses venir a mi habitacion, pero es que tenemos una fiesta; quiza mafiana
por la noche...». Yo ya sabia que este «quiza mafiana por la noche» queria decir:
NADA.

Bueno, me fijé en que esta chica —se llamaba Gloria— cada vez que iba o venia,
sea al aseo, o durante el espectaculo, continuamente se paraba a hablar con el
presentador. Asi que en una ocasién en que el presentador dio en pasar cerca de mi
mesa, mientras ella estaba en el aseo, tuve una corazonada, e impulsivamente le dije:
«Su esposa es una mujer muy agradable».

El respondio: «Si, muchas gracias», y comenzamos a conversar un poco. El
pensaba que ella me lo habia dicho. Y cuando Gloria regreso, se penso que habia sido
él. Asi que ambos estuvieron charlando conmigo un ratito, y me invitaron a ir esa
noche a su motel, cuando cerrase el bar.

A las dos de la madrugada fui con ellos hasta el motel donde se alojaban.
Evidentemente no habia ninguna fiesta, y estuvimos hablando mucho rato. Me
mostraron un album con fotos de Gloria cuando su marido la conocié en Iowa: una
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mujer regordeta, cebada de cereales; después habia otras fotografias en las que se la
veia ir adelgazando, y jahora era una mujer verdaderamente elegante! El le habia
enseflado de todo; en cambio, él no sabia leer ni escribir, lo cual era especialmente
interesante, porque como presentador tenia que leer los nombres de los participantes
en el concurso de amateurs y el titulo de los nimeros que iban a hacer, y ini siquiera
yo me habia dado cuenta de que €l no leia cuando estaba «leyendo»! (A la noche
siguiente me fijé en como lo hacian. Mientras ella acompafiaba a una persona hasta el
escenario o la despedia, le echaba una ojeada al papel que él como presentador tenia,
y al pasar le susurraba el nombre de los siguientes en intervenir y el titulo de su
numero).

Eran una pareja muy interesante y cordial, y tuvimos muchas y muy interesantes
conversaciones. Yo recordé como nos habiamos conocido, y les pregunté por qué
Tamara estaba siempre presentandome chicas nuevas.

Gloria respondio: «Cuando Tamara estaba a punto de presentamos, me dijo:
“Ahora te voy a presentar al que mas gasta de los que hay por aqui”!».

Tuve que pensar un momento antes de que cayera en la cuenta de que los
dieciséis dolares gastados en champan, con aquel vigoroso «jdéjelo estar!», habian
resultado buena inversion. Al parecer habia adquirido la reputacion de ser un tipo un
poco excéntrico que siempre venia sin vestir, que no se ponia un traje limpio y
planchado, pero siempre estaba dispuesto a gastar un monton de dinero con las
chicas.

Acabé diciéndoles que habia una cosa que me chocaba mucho. «Yo me tengo por
persona inteligente —dije—, pero a lo mejor mi inteligencia solamente vale para la
fisica. Ahora, en ese bar hay tipos inteligentes a montones —técnicos del petroleo,
gente de la mineria, empresarios importantes y demas— que no paran de invitar a las
chicas a consumiciones, y que tampoco se comen una rosca. (Para entonces ya habia
deducido yo que nadie estaba logrando gran cosa a cambio de las consumiciones).
¢Como es posible —les pregunté— que hombres inteligentes puedan convertirse en
semejantes bobalicones en cuanto ponen los pies en un bar?».

El presentador respondi6: «Sobre eso lo sé todo. Sé exactamente como funciona.
Voy a darte unas lecciones, para que en lo sucesivo puedas sacar algo de las chicas de
sitios como éste. Pero antes de que te dé las lecciones, tengo que demostrarte que
verdaderamente sé de qué estoy hablando. Para eso, Gloria va a hacer que un hombre
te invite a ti a tomar un coctel de champan».

Yo respondi «Por mi vale», pero estaba pensando «;Coémo demonios van a
hacerlo?».

El presentador prosiguio: «Ahora tienes que hacer exactamente lo que te vamos a
decir. Mafana por la noche te sientas un poco lejos de Gloria, y cuando ella te haga
una sefial, todo lo que has de hacer es pasar por su lado».
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«Si —afiade Gloria—. Sera facil».

A la noche siguiente fui al bar y me senté en un rincon desde donde podia echarle
el ojo a Gloria sin hacerme notar. Al cabo de un rato, no falla, un tipo se sienta con
ella, y un poco después ya se le ve contento. Gloria me hace un guifio. Me levanto
despreocupadamente y me doy una vuelta por donde ella esta. Justo cuando estoy
pasando por su lado, Gloria se vuelve hacia mi, y dice, con voz verdaderamente
alegre y cordial: «jOh! jHola, Dick! ;Cuando has vuelto a la ciudad? ;Dénde has
estado metido todo este tiempo?».

En ese momento el tipo que la acompafia se vuelve, a ver quién es el Dick éste, y
puedo ver en sus ojos algo que comprendo perfectamente, después de no pocas veces
de haberme encontrado yo en esa situacion.

Primera mirada: «jUh, uh! jYa lleg6 la competencia! jVeras como el tio éste se la
lleva después de haberla invitado yo! Veamos qué pasa».

Siguiente mirada. «No. Es un encuentro casual. Parece que son amigos desde
hace tiempo». Yo podia ver como pensaba todo esto. Podia leerlo en su rostro. Sabia
exactamente lo que estaba pasando por su interior.

Gloria se vuelve hacia su acompafante y le dice: «Jim, me gustaria presentarte a
un viejo amigo, Dick Feynmany.

Siguiente mirada: «Ya sé lo que voy a hacer: voy a mostrarme amable con el tipo
éste. Asi le caeré mejor a ella».

Jim se vuelve hacia mi y dice: «Hola, Dick. ; Tomas una copa?».

«jEstupendo!», respondo.

«¢Qué quieres tomar?».

«Lo que ella tome».

«Camarero, otro coctel de champan».

Asi que la cosa era facil. No tenia pega. Esa noche, después de que cerraran el bar
volvia al motel donde se alojaban Gloria y el presentador. Estaban riendo y
bromeando, muy contentos de lo bien que les habia salido la jugada.

«Perfectamente —dije yo—. Estoy plenamente convencido de que vosotros dos
sabéis exactamente de lo que hablais. Bueno, ¢qué hay de las lecciones?».

«Muy bien —dice él—. Mira, todo se funda en lo siguiente: el hombre quiere
quedar como un sefior. No quiere que lo tomen por un patan, ni quiere parecer zafio y
grosero. Pero sobre todo, no quiere parecer avariento y tacafio. En tanto la chica
conozca tan claramente las razones de la conducta del hombre, le resultara pan
comido irle llevando en la direccion que ella quiera».

«Asi pues —prosiguio diciendo—, bajo ningun concepto te comportes
caballerosamente. Tienes que ser desconsiderado con las chicas. Ademas la regla
primera y fundamental es: no invites a nada a la chica, ni le compres nada —ni
siquiera una cajetilla de cigarrillos— hasta que le hayas preguntado si va a acostarse
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contigo y estés seguro de que ella esta dispuesta a hacerlo, de que no miente».

«Uh... quieres decir... que no... uh..., ;qué se les pregunta asi, sin mas?».

«Exactamente —dice él—. Ya sé que ésta es tu primera leccién, y quizas te cueste
bastante ser tan rudo. Piensas que desearias invitarla o regalarle algo —una chucheria
cualquiera— antes de preguntarselo; pero lo tnico que se logra es hacerlo mas
dificil».

Bueno, basta con que alguien me dé el principio, y yo ya saco la idea. Durante
todo el dia siguiente estuve mentalizandome. Adopté la actitud de que todas esas
chicas de alterne eran unas perras, que no valian nada, y que para todo lo que estan es
para sacarte los cuartos y hacer que les pagues consumiciones, sin darte
absolutamente nada a cambio; no estoy dispuesto a ser caballeroso con estas perras
infames, y asi sucesivamente. Lo practiqué una y otra vez, hasta que fue automatico.

Esa noche estaba dispuesto a poner en practica las lecciones recibidas. Llego al
bar como de costumbre, e inmediatamente mi amigo dice: «jEh, Dick! jEspera a ver
la chavala que tengo esta noche! Ha ido a cambiarse de ropa, pero volvera
enseguida».

«iYa, ya!», contesto, sin dejarme impresionar, y me siento en otra mesa, a ver el
espectaculo.

Justo cuando comienza llega la chica de mi amigo, y yo me digo: «Me importa un
cuerno lo bonita que sea. .o unico que ella pretende es sacarle los cuartos en
invitaciones, pero ella no va a darle nada!».

Después del primer numero del espectaculo, mi amigo me dice: «jOye, Dick!
Quiero que conozcas a Ann. Ann, éste es Dick Feynman, un gran amigo mio».

Yo digo friamente: «;Qué hay?», y sigo mirando el espectaculo.

Unos momentos mas tarde, Ann se acerca a mi mesa y me dice: «;Por qué no
vienes a nuestra mesa y nos acompafias, Dick?».

Yo me digo para mis adentros: «La tipica perra. Encima que es él quien paga, ella
se permite invitar a otro hombre a su mesa».

Le respondo: «Veo perfectamente desde aqui». Un ratito después entra en el local
un teniente de una base militar cercana, con uniforme impecable. {No tardamos
mucho en darnos cuenta de que Ann se sienta en la otra punta del local con el
teniente!

Mas tarde, aquella misma noche, Ann esta bailando con el teniente, y cuando el
teniente me vuelve la espalda ella mira hacia mi y me sonrie con mucha simpatia.
Vuelvo a pensar: «jMira que es perra! Ahora le esta haciendo el mismo truco al
teniente!».

Entonces se me ocurre una buena idea. Yo no la miro hasta que también el
teniente puede verme a mi, y entonces le devuelvo a Ann su sonrisa, para que el
teniente se entere de lo que esta pasando. Asi que el truco de Ann no le sirve para
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mucho rato.

Algunos minutos después ya no esta con el teniente; en cambio le esta pidiendo al
del bar su bolso y su abrigo, diciendo en voz alta, con intencién obvia: «Me gustaria
ir a pasear. ¢Quiere alguien venir conmigo a pasear un poco?».

Yo pienso para mi: «Uno puede decir que no, y apartarlas de si, pero no
permanentemente, o no llegara a nada. Llega un momento en que hay que entrar en el
juego...». Asi que friamente le digo: «Yo iré a pasear contigo», y salimos. Bajamos
por la calle unas cuantas manzanas y vemos un café. Ella me dice: «Tengo una idea.
Compremos unos bocadillos y vayamos a mi cuarto, a comérnoslos».

La idea parece muy buena, asi que entramos en el café y ella pide tres bocadillos
y tres cafés, y yo los pago.

Al salir del café voy pensando: «Algo va mal. jDemasiados bocadillos!».

De camino hacia su motel, ella me dice: «Sabes, no voy a poder tomar contigo los
bocadillos, porque va a venir un teniente...».

Yo pensé para mi: «Ves, ya fallaste. El presentador te dio una leccién sobre lo que
tenias que hacer, y has fallado. Le has comprado bocadillos y café por valor de 1.10$
sin pedir nada a cambio, y ahora sé que no voy a conseguir nada. Tengo que
recuperarme, aunque solo sea por el honor de mi maestro».

Me paro de pronto, y le suelto: «jEres... peor que una PUTA!».

«¢Qué quieres decir? ;A qué viene eso?».

«Me has hecho comprarte estos bocadillos, y ¢qué voy a recibir por ellos?
iNada!».

«jMira que eres rofnoso! —dice ella—. jSi eso es lo que crees, te pagaré lo que
costaron!».

iQué ensefie las cartas!: «Pagame, pues».

Quedé atonita. Eché mano de su monedero, cogi6 el poco dinero que tenia, y me
lo dio. Yo cogi mi bocadillo y mi café y me fui.

Después de comérmelo, volvi al bar a dar cuenta de lo sucedido a mi maestro. Le
expliqué todo, y le dije que sentia haber fallado, pero que intenté recuperarme.

El me dijo muy tranquilamente: «Todo va bien Dick, todo va bien. Dado que
acabaste por no comprarle nada, te aseguro que ella va a dormir contigo esta noche».

«;Qué?».

«Me has oido perfectamente. Ella se acostara contigo esta noche. Estoy seguro»,
dijo con total confianza.

«jPero si ni siquiera esta aqui! jElla esta en su cuarto, con el ten...!».

«No te preocupes».

Dan las dos de la madrugada, el bar cierra, y Ann no ha aparecido todavia. Les
pregunto al presentador y a su mujer si puedo ir con ellos a su motel. Me dicen que
desde luego.
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Justo cuando salimos, aqui llega Ann, que cruza corriendo la Ruta 66 y se viene
hacia mi. Se cuelga de mi brazo, y dice: «Venga, vamos a mi habitacién».

El presentador tenia razon. jFue una leccion impresionante!

Aquel otofio, de vuelta en Cornell, estaba yo bailando con la hermana de uno de
los doctorandos, que habia venido de Virginia a visitarlo. Era una joven muy
agradable, y de pronto se me ocurri6 esta idea: «Vayamos a un bar a tomar una copa»,
le dije.

De camino hacia el bar iba reuniendo valor para poner en practica con una
muchacha normal la leccién del presentador. Después de todo, uno no siente tanto
remordimiento con una chica de alterne que lo tnico que intenta es sacarte
consumiciones, ;pero con una chica ordinaria, agradable, una chica del Sur?

Entramos en el bar, y antes de que nos sentaramos, le dije: «Oye, antes de que te
invite a una copa, quiero saber una cosa: ;te acostaras conmigo esta noche?».

«Si».

iAsi que también funcionaba con una chica corriente! Pero por eficaz que fuera la
receta, en realidad nunca he vuelto a echar mano de ella desde entonces. Hacerlo asi
no me causaba ningun placer. Aunque era interesante enterarse lo muy distintas que
eran las cosas de lo que me habian ensefiado mis mayores.
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Suerte con los numeros

Un dia, en Princeton, estaba yo sentado en la sala de estar, cuando oi a unos de
matematicas hablar del desarrollo en serie de eAx, que es 1 + x + x2/2! + x3/3+...
Cada término se obtiene multiplicando porxel precedente, y dividiéndolo por el
nimero natural siguiente. Por ejemplo, para obtener el término siguiente a x*/4! se
multiplica este término por x y se le divide por 5. Es muy sencillo.

Cuando yo era muchacho, las series me entusiasmaban mucho, y habia jugado
con ésta en particular. Habia calculado el valor del nimeroecon ayuda de esta serie, y
me habia dado cuenta de lo rapidamente que van decreciendo los términos sucesivos.

Al oir a aquellos tios, murmuré algo acerca de lo facil que era calcular cualquier
potencia deemediante esta serie (para eso basta tomar como valor de x el exponente
deseado).

«¢Ah, si? —me dijeron—. Bueno, pues entonces, ";cuanto es e elevado a 3.3?"»,
dijo un guason, me parece que Tukey.

Respondo: «Es muy facil. Son 27.11».

Tukey sabe que no es tan facil calcular eso mentalmente. «jEh! ;Cémo lo has
hecho?».

Va otro tio y dice: «Ya conocéis a Feynman, se esta largando un carrete. No es el
valor correcto».

Se van a buscar una tabla, y mientras tanto, voy yo y afiado unas cuantas cifras
mas. «27.1126», les digo.

Consultan el valor en la tabla. «jEs correcto! ;Pero como diablos lo has hecho?».

«Sumeé la serie».

«Nadie puede sumar la serie tan rapidamente. Tenias que saberte el valor de
memoria. A ver, ;cuanto eseal cubo?».

«Mirad, es un trabajo pesado. No mas de una vez al dia».

«jJa! Es un farolero. No es capaz de hacerlo», dicen todos felices.

«Perfectamente —les digo yo—. Son 20.085».

Mientras consultan la tabla afiado unas cuantas cifras mas. Ahora los tengo en
ascuas, porque también he acertado éste.

iY hete aqui a los grandes matematicos de la época, perplejos por saber como
puedo calcular cualquier potencia de e!. Uno de ellos dice: «Sencillamente, no puede
estar sustituyendo y sumando, es demasiado dificil. Tiene que haber algtin truco. No
eres capaz de hacerlo con un numero cualquiera, comoeelevado a 1.4».

«Mira, es un trabajo muy pesado; pero por ser para ti, lo haré. Es 4.05».

Y mientras buscan en la tabla el valor correspondiente, afiado algunas cifras mas
y digo. «Y por hoy ya esta bien». Me levanto y me voy.

He aqui lo que ocurrid. Se daba la circunstancia de que yo conocia tres nimeros:
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el logaritmo de 10 respecto de la basee(necesario para convertir los logaritmos
decimales, o de base 10, en logaritmos naturales, o de base e), cuyo valor es 2.3026
(por lo cual yo sabia queeelevado a 2.3 es muy aproximadamente 10), y por el estudio
de la radiactividad (vida media y periodo de semidesintegracion) yo conocia el
logaritmo natural de 2, o logaritmo en base e, que es aproximadamente 0,69315 (por
lo cual yo sabia queeelevado a 0.7 es casi igual a 2). También conocia el valor de e,
que es 2,71828.

El primer nimero que dieron fueeelevado a 3.3, que eseelevado a 2.3 —o sea, 10
— multiplicado por e, o sea 27.18. Mientras ellos se reventaban pensando cémo lo
habia conseguido, yo estaba corrigiendo el error correspondiente a las 0.0026, pues
2.3026 es un poco alto.

Yo sabia que no podia hacer otro; aquél habia sido de pura chiripa. Pero entonces
va y me pideeelevado al cubo, o sea,eelevado a 3. Eso eseelevado a 2.3 poreelevado a
0.7, o sea 10 por 2. Asi que yo sabia que era 20 y un poquito, y mientras ellos
trataban de averiguar como lo hacia, corregi el error producido al tomar 0.7 en lugar
de 0.693.

Ahora ya estaba seguro de no poder repetir la suerte, porque este tltimo si que fue
una verdadera chiripa. Pero entonces el otro me pideeelevado a 1.4, que eseelevado a
0.7, y elevado al cuadrado. Asi que todo lo que tuve que hacer fue magquillar un
poquito a 4.

Nunca llegaron a averiguar como lo hice.

Cuando estuve en Los Alamos descubri que, calculando, Hans Bethe era un fuera
de serie absoluto. Por ejemplo, en una ocasion estabamos introduciendo unos
nimeros en una férmula y llegamos a un 48 elevado al cuadrado. Yo eché mano de
una de las calculadoras Marchant, y él me dice: «Son 2,300». Empiezo a pulsar las
teclas, y afiade: «Si necesitas el valor exacto, son 2,304».

La maquina confirma 2,304.

«jJo! Eso ha estado muy bien», le digo yo.

«¢No sabes calcular los cuadrados de los nimeros cercanos a 50?7 —me dice—.
Es muy facil. Se eleva 50 al cuadrado —que son 2,500— y se resta 100 veces la
diferencia entre 50 y tu ntimero (en este caso era de 2) y asi tienes 2,300. Si necesitas
el valor exacto, elevas al cuadrado la diferencia y la sumas a este valor. Asi resultan
2,304 ».

Algunos minutos después necesitdbamos la raiz cubica de 2.5. Ahora bien, para
sacar raices cubicas en una maquina Marchant hacia falta usar una tabla que diera la
primera aproximacion. Abri el cajon para mirar la tabla y esta vez tarda un poquito
mas, pero Bethe dice: «Es aproximadamente 1.35».

Hago la prueba en la Marchant, y es correcto. «;Como hiciste ahora? —Ile
pregunté—. ;Es qué tienes un secreto para sacar la raiz ctubica de los nimeros?».
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«jOh! —me dice—. El logaritmo de 2.5 es tanto y tanto. Ahora, la tercera parte
de ese logaritmo se encuentra entre el logaritmo de 1.3, que es tanto, y de 1.4, que es
cuanto, asi que interpolé».

Descubri, pues, primero, que Bethe se sabia una tabla de logaritmos; segundo,
que la cantidad de calculos aritméticos que tuvo que hacer para realizar la
interpolacion me hubieran llevado a mi mas de lo que hubiera tardado en consultar la
tabla y colocar los numeros en la calculadora. Quedé muy impresionado.

Después de aquello probé a hacer cosas por el estilo. Me aprendi de memoria
unos cuantos logaritmos, y empecé a observar cosas. Por ejemplo, si alguien dice
«¢Cuanto es 28 al cuadrado?», uno se fija en que la raiz cuadrada de 2 es 1.4, y que
28 es 20 veces 1.4, asi que el cuadrado de 28 tiene que estar cerca de 400 veces 2, o
sea, 800.

Si aparece alguien que quiere dividir 1 entre 1.73, se le puede decir
inmediatamente que es 0.577; basta fijarse en que 1.73 es aproximadamente la raiz
cuadrada de 3, por lo que 1/1.73 tendra que ser la tercera parte de la raiz cuadrada de
3. Y si fuera 1/1.75, esta cifra es la inversa de 7/4, y uno deberia saberse de memoria
las cifras periddicas de la division por 7: 0.571428...

Me lo pasaba muy bien tratando de realizar rapidamente calculos aritméticos
mediante trucos y echandole carreras a Hans. Era muy raro que yo me diera cuenta de
algo que €l no hubiera visto ya, y de este modo ganarle; las pocas veces en que asi
era, Bethe se reia a grandes carcajadas, que le salian del corazon. Bethe lograba casi
siempre dar al menos dos cifras decimales de la solucion de cualquier problema. Le
resultaba facil, pues todos los nimeros estaban proximos a algtin valor especial que él
conocia.

Un dia me senti euférico, y un poco pagado de mi mismo. Era la hora de la
comida de la zona técnica, y no sé como se me ocurrio la idea, pero anuncié: «!Soy
capaz de dar en menos de 60 segundos la solucion de cualquier problema que se
pueda enunciar en menos de 10 segundos, con un 10 por 100 de precision!».

La gente empez6 a largarme problemas que consideraban dificiles, tales como
integrar funciones como 1/(1+x), que apenas si cambia sobre el dominio que me
dieron. El mas dificil de los que me propusieron fue calcular el coeficiente de xA10 en
el desarrollo de (1+x)/20 por la férmula del binomio. Para ése me vino justo el
tiempo.

Alli estaban todos poniéndome problemas, y yo todo envanecido, cuando paso
por el vestibulo Paul Olum. Paul habia estado trabajando conmigo alla en Princeton
antes de venir a Los Alamos, y siempre era més listo que yo. Por ejemplo, un dia
estaba yo jugando distraidamente con una de esas cintas métricas de acero que se
arrollan solas al pulsar un boton. Al arrollarse, la cinta se cimbreaba y me daba en la
mano, haciéndome un poco de dafio.
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«jJo! —exclamé—, jmira que soy bobo!. No hago mas que jugar con esta cinta, y
cada vez me hago dafio».

Paul me dijo: «Es que no la sujetas bien». Y él cogi6 el chisme aquél, le sacé la
cinta, pulso el boton, y la cinta volvio a enrollarse. Sin dolor.

«jJo! ¢§Cémo lo has hecho?», exclamé yo.

«jAverigualo!».

Durante las dos semanas siguientes héteme aqui por todo Princeton dandole a la
cinta una y otra vez, hasta desollarme la mano. Finalmente, ya no puedo aguantar
mas. «jPaul! {Me rindo! ;Coémo diablos la cogiste para que no te lastimase?».

«¢Quién dijo que no me hiciera dafio? jTambién me doli6 a mi!».

Me hizo sentirme imbécil total. {Me habia tenido dos semanas yendo por ahi con
la condenada cinta métrica, y ademas, lastimandome la mano!

Asi que pasa Paul hacia el comedor, y toda aquella gente entusiasmada. «jFijate,
Paul! Feynman es tremendo. Le ponemos un problema que se pueda enunciar en 10
segundos, y en un minuto €l nos da la solucion con un 10 por 100 de precision. ¢Por
qué no le pones tti uno?».

Sin apenas pararse, dice: «La tangente de 10, elevada a la potencia 100».

iMe habia hundido! Hay que dividir 100 hasta 100 cifras decimales; no cabia la
menor esperanza.

Otra vez me jacté: «Puedo hacer por otros métodos cualquier integral que los
demas tengan forzosamente que hacer por integraciéon curvilinea.

Asi que Paul me pone esta condenada integral, una integral tremenda, que sin
duda habia obtenido a partir de una funciéon compleja cuya integral él conocia,
eliminando la parte real, y dejando solamente la parte imaginaria. La habia preparado
de tal modo que unicamente fuera posible calcularla mediante integracion a lo largo
de un contorno (o sea, una integral curvilinea). Siempre estaba echandome jarros de
agua fria como éstos. Era un tio muy sagaz.

La primera vez que fui a Brasil estaba tomando la comida de mediodia a no sé
qué hora —siempre iba a los restaurantes fuera de hora— y por eso yo era el tinico
cliente que habia en el local. Estaba tomando arroz con carne de buey (un plato que
me encantaba) y habia no menos de cuatro camareros atendiendo.

Entonces entrd en el restaurante un japonés. Ya lo habia visto antes, dando vueltas
por ahi. Estaba tratando de vender abacos. Comenzo a hablar con los camareros, y los
desafi6 diciendo que era capaz de sumar dos nimeros mas rapidamente de lo que
pudiera hacerlo cualquiera de ellos.

Los camareros quisieron salvar la cara, asi que le dijeron. «jYa, ya! ¢Por qué no
reta a ese cliente que esta ahi?».

El hombre vino hacia mi. Yo protesté: «jPero yo no hablo bien el portugués!».

Los camareros se rieron. «L.os nimeros son faciles», dijeron.
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Me trajeron lapiz y papel.

El hombre le pidi6 al camarero que dijera algunos numeros para sumar. Me zurro
de lo lindo, porque mientras yo los anotaba €l estaba ya calculando directamente con
su abaco.

Yo sugeri que el camarero nos pusiera listas idénticas de nimeros, y que nos las
presentara al mismo tiempo. No hubo gran diferencia. Me gano por bastante.

El japonés se puso euférico. Quiso ponerse a prueba un poco mas.
«Multiplicado!», anuncio.

Alguien nos puso un problema. Volvié a ganarme, pero no por mucho, porque yo
soy muy rapido multiplicando.

El hombre cometi6 entonces un error. Propuso que pasasemos a la division. De lo
que no se daba cuenta era de que cuanto mas dificil fuera el problema, tanto mayores
eran mis oportunidades de ganarle.

Ambos efectuamos una larga division. La cosa quedé en empate.

Esto le puso de un humor de todos los infiernos, porque al parecer tenia una gran
pericia con el abaco, y por poco no es vencido por un cliente cualquiera de un
restaurante.

«jRaios cubicos!», dice, buscando la revancha. jRaices cubicas! jEl tio esta
dispuesto a hacer raices cubicas por métodos aritméticos elementales!

Resulta dificil encontrar en la aritmética un problema elemental mas dificil. Sin
duda tenia que haber sido su nimero de virtuosismo en Abacolandia.

Anota un numero en un papel —un numero cualquiera— que todavia recuerdo: el
1,729.03. Empieza a trabajar en ¢él, murmurando y  grufiendo:
«Mmmmmmagmmmmmbr» jTrabaja como un demonio! Le esta haciendo sudar su
condenada raiz cubica.

Mientras tanto, yo alli sentado, sin hacer nada.

Uno de los camareros dice: «;Qué hace usted?». Yo me sefialo la cabeza.
«jPensar!», respondo. Y anoto 12 en el papel. Un poco mas tarde ya tengo 12.002.

El tipo del abaco se seca el sudor de la frente. «jDoce!», declara.

«jOh, no! —respondo yo—. jMas cifras! jMas cifras!». Yo sé que al sacar una
raiz cubica por métodos aritméticos, cada cifra cuesta mas que la anterior. Es un
trabajo pesado.

Vuelve a enterrarse en la tarea, murmurando por lo bajo: «Rrrrrgrrrrrmmmm. .. ».
Mientras tanto, yo afiado un par de cifras decimales mas. El otro alza por fin la
cabeza de su abaco, y dice: «j12.0!».

Los camareros estan todos contentos y entusiasmados. Le dicen al japonés:
«jVea! Este sefior la ha calculado pensando, y ha sacado mas cifras decimales que
usted ;Y usted necesita ademas el abaco!».

Habia quedado derrotado en toda la linea, hundido, humillado. Los camareros se
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felicitaban unos a otros.

¢Como pudo el cliente vencer al abaco? El numero era 1,729.03. Casualmente yo
sabia que un pie cubico (un pie tiene 12 pulgadas) equivale a 1,728 pulgadas cubicas;
asi que la raiz pedida tenia que ser un poquito mas de 12. El exceso, 1.03, es
aproximadamente de 1 parte en 2,000, y yo sabia del calculo diferencial que cuando
la fraccion es pequefia, el exceso de la raiz cubica es una tercera parte del exceso del
niamero. Asi que todo lo que tuve que hacer fue tomar la fraccion 1/1,728 y
multiplicarla por 4 (equivalente a dividir por 3 y multiplicar por 12). De este modo
logré dar un monton de cifras decimales calculando mentalmente.

Unas semanas mas tarde aparecio el japonés por el salén de cocteles del hotel
donde me alojaba. Me reconocié y vino a saludarme. «Digame, por favor ;cémo
pudo calcular tan rapidamente aquella raiz ctibica?».

Empecé a explicarle que se trataba de un método aproximado, que tenia que ver
con el tanto por ciento de error. «Supongamos que me hubiera pedido usted la raiz
cubica de 28. Ahora, la raiz cubica de 27 es 3...».

Saca su abaco: zzzzzzzzzzzz. «Oh, si», contesta.

Me di cuenta entonces de una cosa: que no conocia los numeros. Al utilizar el
abaco no es preciso aprender de memoria un monton de combinaciones aritméticas;
lo inico que hace falta es aprender a llevar las cuentas arriba y abajo. No es preciso
aprender de memoria que 9+7=16. Lo unico que hay que saber es que cuando se
suman 9 hay que subir una cuenta de valor 10, y bajar una de valor 1, asi que
nosotros somos mas lentos en las operaciones aritméticas fundamentales; en cambio
conocemos los numeros.

Por otra parte, la idea misma de método aproximado estaba completamente fuera
de su alcance, a pesar de que lo normal es que las raices casi nunca den resultados
exactos, sea cual sea el método que se use. Asi que no pude ensefiarle el método que
yo usaba para calcular raices cubicas, ni la fortuna que tuve cuando a él se le ocurrio
elegir 1,729.03.
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1O americano, outra vez!

En una ocasion recogi a un autostopista que me cont6 lo apasionante que era
Ameérica del Sur, y me dijo que deberia visitarla. Yo me quejé de lo distinto que era el
idioma, pero él insisti6 en que lo aprendiera, que no era un problema tan grande, y
que fuera. Asi que pensé, pues es buena idea. jIré a Sudamérica!

En Cornell daban clases de diversos idiomas extranjeros, segun un método
utilizado durante la guerra, en el cual un grupo reducido de unos diez alumnos se
encerraba con un nativo y hablaban solamente en el idioma de éste. Decidi asistir a
clase como un alumno mas, dado que mi aspecto, aunque profesor en Cornell, era
bastante juvenil. Y en vista de que no sabia a qué lugar de América del Sur iba a
acabar por ir, opté por aprender espafiol, por ser de habla espafiola la mayor parte de
los paises sudamericanos.

Asi que cuando llego el momento de inscribirme en el curso, me encontraba yo en
el pasillo con todos los demas, esperando para entrar en clase. Entonces aparecié por
el pasillo una rubia imponente, jneumatica! ;Nunca les ha causado nadie esa
impresion que nos hace exclamar jjCARAY!!? Estaba tremenda. Asi que me dije
para mis adentros: «A lo mejor viene con nosotros a clase de espafiol. Seria
fantastico!». Pero no, ella entr6 en la clase de portugués. Pensé entonces, jqué
diablos! jPor el mismo precio aprendo portugués!

Eché a andar justo detras de ella, cuando esa condenada actitud anglosajona de
que ya he hablado se meti6 por medio. «No, ésa no es una razon seria para decidir
qué idioma estudiar». Asi que volvi sobre mis pasos y firmé por las clases de espafiol,
para manifiesto pesar mio.

Algun tiempo después estaba yo en una reunion de la Sociedad de Fisicos, en
Nueva York, y me encontré sentado junto a Jaime Tiommo, un fisico brasilefio, que
me preguntd: «;Qué va a hacer usted este verano?».

«Estoy pensando en visitar América del Sur».

«jAh! ;Y por qué no viene usted a Brasil? Puedo conseguirle un puesto en el
Centro de Investigaciones Fisicas».

iAhora tenia que convertir en portugués todo el espafiol que habia aprendido!

Encontré en Cornell un estudiante portugués de segundo ciclo que me daba clases
dos veces por semana, y gracias a eso consegui modificar y adaptar lo que habia
aprendido.

De camino a Brasil, empecé sentandome junto a un colombiano que solamente
hablaba espafiol; no quise conversar con €l para no volver a mezclarlo todo. Pero
sentados delante de mi estaban dos tipos hablando en portugués. Yo no habia oido
nunca portugués de verdad; lo tnico que habia tenido era mi instructor, que me
hablaba muy lenta y claramente. Y aqui estaban aquellos dos tios hablando hasta por

www.lectulandia.com - Pagina 172



los codos, brrrrrrrabrrrrrrata, y yo, sin distinguir siquiera la palabra «yo», ni los
articulos, ni nada.

Finalmente, cuando hicimos escala en Trinidad para repostar combustible, me
acerco a aquellos dos tipos, y hablando muy lentamente en portugués, o en lo que yo
crela que era portugués, les digo: «Disculpen ustedes. ¢Entienden ustedes lo que les
estoy diciendo ahora?».

«¢Pues ndo, porque nao?» ¢Pues claro?, ;por qué no?, me contestaron.

Asi que les expliqué lo mejor que pude que hacia algunos meses que habia estado
estudiando portugués, pero que nunca habia podido oirlo en una conversacion
normal, y que por eso habia estado prestando atencion a lo que decian en el avion,
pero que no habia conseguido entender ni una palabra de lo que decian.

«jOh! —dijeron riéndose—. Nao e portugues! E ladao! Judeo!». Lo que habian
estado hablando era al portugués lo que el yiddish al aleman, o el cal6 al espafiol.
Imaginense ustedes a un principiante en espafiol sentado detras de dos gitanos
conversando en calo y tratando de enterarse de qué va. Evidentemente, suena como el
espafiol, pero aquello no funciona. ;Sin duda el pobre pensard que no aprendio el
espafiol debidamente!

Cuando volvimos al avion me indicaron un pasajero que si hablaba portugueés, y
me senté a su lado. Este sefior habia estado en Maryland, estudiando neurocirugia,
por lo que resultaba muy sencillo hablar con él, mientras fuera sobre cirugia neural, o
cerebreu, y otras cosas «complicadas» por el estilo. En realidad, las palabras largas
me resultaban muy faciles de traducir al portugués, porque siendo de raiz latina, la
unica diferencia son las terminaciones: lo que en inglés es «-tion», en portugués es
«cao», «-ly» es «-mente», y asi sucesivamente. Pero cuando €él miraba por la
ventanilla, y decia algo sencillo, me perdia completamente: no lograba descifrar ni
siquiera «el cielo es azul».

Abandoné el avion en Recife (pues el gobierno brasilefio iba a pagarme el viaje
desde Recife a Rio), donde fui recibido por el suegro de Cesar Lattes (que era el
director del Centro de Investigaciones Fisicas, en Rio), su esposa y otro sefior.
Mientras los hombres se hacian cargo de mi equipaje, la sefiora comenzo a hablarme
en portugués «jDe modo que habla usted portugués! jQué detalle! ;Y cémo fue que
lo aprendio?».

Le contesté lentamente, con gran esfuerzo: «Al principio empecé a estudiar
espanol; después descubri que iba a venir a Brasil». Entonces quise decir «asi que
aprendi portugués», pero no lograba recordar como decir «asi», sin embargo, sabia
construir GRANDES palabras, y por eso terminé mi frase diciendo,
«CONSEQUENTEMENTE, apprendi Portugués!».

Cuando volvieron los dos hombres de recoger mi equipaje, la sefiora les dijo:
«jOh, habla portugués! Y con unas palabras maravillosas:
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iCONSEQUENTEMENTE!».

Dieron entonces un aviso por los altavoces. El vuelo a Rio quedaba cancelado, y
no habria otro hasta el martes siguiente. ;Y yo tenia que estar en Rio, a lo mas tardar,
el lunes!

Aquello me molest6 mucho. «Tal vez haya un avién de carga. Viajaré en un avion
de carga», les dije.

«jProfesor! —dijeron ellos—. Aqui, en Recife, se esta maravillosamente, de
verdad. Nosotros se lo ensefiaremos. ¢ Por qué no disfruta un poco? jEsto es Brasil!».

Al anochecer sali a pasear por la ciudad y me tropecé con una pequefia multitud
que rodeaban un gran pozo rectangular excavado en el suelo —al parecer, lo habian
abierto para las conducciones del alcantarillado, o algo asi— y alli, plantado
exactamente en su centro, estaba un coche. Era maravilloso, encajaba con absoluta
perfeccion, con el techo a ras de la calzada. Al terminar la jornada, los obreros no se
habian preocupado lo mas minimo de colocar ninguna sefial de aviso, y el tipo del
coche se habia caido en él. Observé en esto una diferencia: si fuéramos nosotros
quienes tuviéramos que abrir el hoyo, habriamos colocado toda clase de sefiales de
desvio, luces intermitentes, etc., para protegernos. Alli, abrian el hoyo, y cuando
terminaban la jornada, se largaban, y en paz.

Sea como fuere, Recife era una ciudad preciosa, y esperé hasta el martes para
volar a Rio.

Cuando llegué a Rio me recibio Cesar Lattes. La cadena nacional de TV queria
hacer algunas tomas de nuestro encuentro, y empezaron a filmar, pero sin sonido. Los
camaras nos dijeron: «Actien como si conversaran. Digan algo, cualquier cosa».

Asi que Lattes me preguntd: «;Ha encontrado usted ya un diccionario que
duerma?».

Esa noche, el publico de la television brasilefia pudo ver al director del Centro de
Investigaciones Fisicas saludar al profesor visitante de los Estados Unidos pero mal
podian saber que el tema de su conversacion era el de encontrar una chavala con
quien pasar la noche.

Cuando llegué al Centro, tuvimos que acordar cuando daria yo mis lecciones, si
por la mafiana o después de comer.

Lattes dijo: «Los estudiantes prefieren después de comer».

«Pues pongamoslas a primera hora de la tarde».

«Pero a esa hora la playa esta deliciosa. ¢Por qué no da usted sus lecciones por la
mafiana, y asi podra disfrutar de la playa por la tarde?».

«iPero si usted acaba de decirme que los estudiantes prefieren tenerlas por la
tarde!».

«jPor eso no se preocupe! jPongalas cuando mas le convenga a usted, y disfrute
de la playa por la tarde!».
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Asi que aprendi a mirar la vida de un modo distinto a como solia hacer en el lugar
de donde venia. En primer lugar, los brasilefios no tenian tanta prisa como yo. Y
segundo, si para uno es mejor, jno importa! En consecuencia, di mis lecciones por la
mafiana y disfruté de la playa por la tarde. Y si hubiera aprendido aquella leccién un
poco antes, en lugar de empezar estudiando espafiol, habria empezado por el
portugués.

Al principio pensé en dar mis lecciones en inglés, pero enseguida me di cuenta de
una cosa: cuando los estudiantes me explicaban algo en portugués, yo no lograba
entenderlos muy bien, a pesar de saber algo de portugués. No me quedaba claro del
todo si me habian dicho «incrementar», o «decrementar», 0 «no incrementar», 0 «no
decrementar». Pero cuando a ellos les tocaba pelearse con el inglés, decian «aahp»
(por «up», arriba) y «daan» («down», abajo), y asi yo me enteraba del sentido de las
cosas, aunque la pronunciacion fuese una chapuza, y la sintaxis catastréfica.
Comprendi, pues, que si iba a hablarles, y tratar de ensefiarles, lo mejor seria que yo
hablase en portugués, por malo que fuese. A ellos les resultaria mas facil
comprenderme.

Durante mi primera estancia en Brasil, que duré seis semanas, fui invitado a dar
una conferencia en la Academia de Ciencias del Brasil acerca de cierto trabajo de
electrodinamica cuantica que acababa de terminar. Consideré que lo mejor seria que
diera mi conferencia en portugués, y dos estudiantes del Centro prometieron
ayudarme a prepararla. Comencé por escribir mi conferencia en un portugués
absolutamente lamentable. Quise escribirlo yo mismo, porque si lo hubieran hecho
los estudiantes brasilefios, seguro que habria demasiadas palabras que yo no iba a
conocer y que no podria pronunciar correctamente. Me la escribi yo, pues, y ellos se
encargaron de enmendar todas las faltas de prosodia y sintaxis, corrigieron la
ortografia, y la dejaron perfecta, pero todavia a un nivel que yo podia leer
correctamente, y saber, mas o menos, lo que decia. Me hicieron practicar hasta lograr
una pronunciacion absolutamente correcta de las palabras; por ejemplo, «de» tenia
que ser intermedia entre la pronunciacion (inglesa) de «day» y «deh».

Asisti a la sesion de la Academia de Ciencias brasilefia, y el primer orador, un
quimico, sube al estrado y da su conferencia en inglés, ;estaria tratando de ser cortés
conmigo? Yo no lograba comprender lo que decia, por lo mala que era su
pronunciacion; pero quiza los demas tuvieran el mismo acento y podian
comprenderle. Entonces va el segundo orador, sube al estrado, jy presenta su
comunicacion también en inglés!

Cuando llegé mi turno, me levanté y dije: «Lo lamento; no me habia dado cuenta
de que el idioma oficial de la Academia de Ciencias del Brasil es el inglés, y por
consiguiente, no he preparado mi comunicaciéon en inglés. Les ruego tengan la
bondad de excusarme, pero voy a tener que presentarla en portugués».
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Asi que lei mi trabajo, y todo el mundo quedé complacido con él.

El siguiente en intervenir se levanta y dice: «Siguiendo el ejemplo de mi colega
estadounidense, también yo presentaré mi comunicacion en portugués». Asi que
parece que fui yo quien cambio6 el idioma tradicionalmente utilizado en la Academia
de Ciencias del Brasil.

Algunos afios mas tarde conoci a un brasilefio que me cit6 las frases exactas con
que habia yo empezado mi discurso en la Academia. Al parecer, les caus6 mucha
impresion.

Pero el lenguaje me resultaba dificil, por lo que continuamente estaba
estudiandolo, leyendo periédicos, etc.

Segui dando mis lecciones en portugués —en lo que podriamos llamar «portugués
de Feynman»—, un portugués que no podia ser el mismo que el portugués auténtico,
porque podia comprender lo que yo decla, pero no podia entender lo que decia la
gente de la calle.

Tanto me gusto aquella primera estancia en Brasil, que regresé al afio siguiente,
esta vez para un curso de diez meses. En esta ocasion tenia que ensefiar en la
Universidad de Rio, que era la que hipotéticamente tenia que pagarme, aunque nunca
lo hizo, por lo que el Centro me abonaba el dinero que tedricamente tenia yo que
recibir de la Universidad.

Acabé finalmente por irme a vivir a un hotel situado justo frente a la playa de
Copacabana llamado Miramar. Durante algun tiempo ocupé una habitacion en la
decimotercera planta, que daba al mar y desde la cual podia ver a los baiistas en la
playa.

Resulté que era en este hotel donde se alojaban las azafatas y pilotos de la Pan
American Airlines cuando les tocaba «pernoctar». Sus habitaciones estaban siempre
en la cuarta planta, y no era infrecuente que, ya entrada la noche, se produjera una
cierta dosis de furtivas idas y venidas y subidas y bajadas a hurtadillas por el
ascensor.

En una ocasiéon me fui unas semanas de viaje, y cuando volvi, el gerente me dijo
que habia tenido que alquilar mi habitacién a otra persona, porque era la dltima que le
quedaba, y que habia llevado mis cosas a un cuarto distinto.

Era una habitacion situada justo encima de la cocina, en la que la gente no solia
quedarse mucho tiempo. El gerente tuvo que figurarse que yo seria el tinico que
sabria captar con suficiente claridad las ventajas de aquella habitaciéon y que
soportaria sin quejarme los aromas de la cocina. Y no me quejé: estaba en la cuarta
planta, junto a las azafatas. Eso eliminaba un montén de problemas.

Aunque parezca bastante raro, el personal de vuelo estaba bastante harto de la
vida que llevaba, y por la noche era corriente que salieran a tomar unas copas. A mi
me caian muy bien, y por ser sociable, solia ir con ellos varias noches por semana y
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bebia yo también.

Un dia, a eso de las tres y media de la tarde, iba yo caminando por la acera que
esta frente a la playa de Copacabana, cuando pasé junto a un bar. De pronto senti una
sensacion, un deseo tremendo: j«Justo lo que me hace falta; me va a venir al pelo!
iMe va a encantar tomar un trago ahora mismo!».

Empecé a entrar en el bar, y de pronto pensé para mis adentros: «Un momento,
estamos a primera hora de la tarde. Aqui no hay nadie. ;Por qué ese deseo tan intenso
de tener que tomar una copa?» La verdad es que me asusté.

Desde entonces, nunca mas he vuelto a beber. No creo que realmente estuviera en
peligro, porque me resulté muy facil dejarlo. Pero aquella vehemente sensacion que
no comprendia me asustd. Ya ven, disfruto tanto pensando, que no quiero destruir
esta maquina tan placentera, que hace que la vida sea tan apasionante. Por esa misma
razon tuve muchas aprensiones a probar el L.S.D., a pesar de mi curiosidad por las
alucinaciones.

Hacia el final de aquel afio en Brasil llevé al museo a una de las azafatas, una
chica preciosa, que se peinaba con trenzas. Cuando pasamos por la secciéon dedicada
a Egipto, me encontré a mi mismo diciendo cosas como: «Las alas que hay en el
sarcofago significan tal y tal, y estos jarrones eran donde ponian las entrafias, y en
torno a este angulo deberia haber un tal y tal...». Mientras tanto, estaba yo pensando:
«;Sabes de quién aprendiste todo esto? De Mary Lou». Me sentia solitario sin ella.

Conoci a Mary Lou en Cornell, y después, cuando fui a Pasadena, me encontré
con que ella se habia marchado a Westwood, no lejos de alli. Durante algin tiempo
estuve a gusto con ella, aunque soliamos discutir un poco; finalmente, llegamos a la
conclusion de que no habia remedio, y nos separamos. Pero después de un afio de
andar paseando por ahi a las azafatas, sin llegar realmente a ningun sitio, me
encontraba frustrado. Asi que mientras le estaba explicando a la chica todas aquellas
cosas, estaba pensando que Mary Lou era realmente maravillosa y que no deberiamos
haber tenido todas aquellas discusiones.

Le escribi una carta, declarandome. Alguien mas prudente me habria dicho lo
peligroso que es eso; cuando se esta lejos, y no se tiene mas que papel y uno se siente
solitario, se recuerdan todas las cosas buenas, y en cambio no se pueden recordar las
causas de todas aquellas discusiones. Y la cosa no funcion6. Las discusiones
empezaron enseguida, y mi matrimonio con Mary Lou solamente durd dos afios.

Habia uno en la Embajada americana que sabia que a mi me gustaba la musica de
samba. Me parece que le habia comentado que la primera vez que estuve en Brasil
habia visto una banda de samba practicando en la calle, y que me gustaria saber mas
de la musica brasilefia.

Me dijo que un grupo pequefio, llamado un «regional», practicaba todas las
semanas en su piso, y que podia ir y oirlos tocar.
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Habia en el piso tres o cuatro personas —uno de ellos era el encargado de la
limpieza del edificio— y alli tocaban musica bastante tranquila; no tenian otro sitio a
donde ir. Uno de ellos tenia una pandereta, que alli llaman pandeiro, y otro tocaba
una guitarra pequefia. Yo podia oir el redoble de un tambor, o algo asi, jpero alli no
habia ningun tambor! Finalmente, llegué a la conclusion de que debia ser el pandeiro,
que el musico tocaba de forma complicada, haciendo girar la mufieca y golpeando el
parche con el pulgar. Me parecié muy interesante, y aprendi, poco mas o menos, a
tocar el pandeiro.

Por entonces nos encontrabamos ya cerca del Carnaval, que es la época en que se
presenta la musica nueva. En Brasil, las canciones y los discos no se lanzan en
cualquier momento, sino solamente en Carnaval, y es apasionante.

Result6 que el limpiador era el compositor de una pequefia «escuela» de samba
—no una escuela en sentido de centro educativo, sino de banda de musicos y
danzantes— de la zona de Playa Copacabana, llamada los Farsantes de Copacabana,
que a mi me iba como anillo al dedo, y me invito a ingresar en ella.

Ahora, a esta escuela de samba bajaba gente de las favelas —los barrios mas
pobres de la ciudad— que se reunia detras de una urbanizacion, donde estaban
construyendo unas casas de apartamentos, y ensayaba la musica nueva para el
Carnaval.

Yo elegi tocar una cosa llamada frigideira, que es una especie de sartén de
juguete, de unos 15 cm de diametro, que se golpea con una varilla de metal. Es un
instrumento de acompafiamiento, que produce un sonido rapido y tintineante, que va
bien con el ritmo y la musica principales de la samba, y que la rellena y da timbre.
Asi que probé a tocar aquello y todo parecia ir bien. Estabamos ensayando, la musica
atronando, y ya ibamos como a cien, cuando de pronto el jefe de la secciéon de
batteria, un negrazo grandote, nos grita: «jALTO! Parar, parar; ja ver un momento!».
Y todos paramos. «Algo no marcha con las frigideiras! —dice con su vozarron—. O
Americano, outra vez'».

Me encontraba incémodo. Me pasaba el dia practicando. Iba por la playa, recogia
dos palos y practicaba el giro de las mufiecas, practicaba, practicaba, practicaba.
Seguia ensayando y trabajando con ellos, pero siempre me sentia inferior; sentia que
algo no iba bien, que en realidad no estaba a la altura.

Bueno, estaba ya muy cerca el Carnaval, y una tarde hubo una conversacion entre
el director de la banda y un tipo que fue a vernos, y entonces el director empez06 a ir
de aca para alla, eligiendo gente. «jTu!», a un cantante. «jTu!», le dijo a un
trompetista. «jTu!», y me sefial6 a mi. Me imaginé que nos habia eliminado. Nos
mandé avanzar y salir al frente.

Fuimos todos hasta la parte delantera de la urbanizacion —cinco o seis en total—
y alli estaba un viejo Cadillac descapotable, con la capota baja. «jArriba!», nos
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mando el jefe.

No habia suficiente sitio para todos, por lo que algunos tuvimos que ir sentados
sobre el maletero. Le pregunté al tipo que estaba a mi lado: «;Qué hace? ;Nos
echa?».

«Nao sé, ndo sé». (No lo sé, no lo sé).

Y asi fuimos subiendo por una carretera que acababa cerca del borde de un
acantilado que daba al mar. El coche se detiene, y el jefe nos dice: «jTodos abajo!», y
nos hace caminar justo hasta el borde del precipicio.

Y entonces nos dice: «jAlineaos! A ver, ti primero, ahora tu, después tu! ;A
tocar! jEn marcha!».

Y en marcha hubiéramos ido cayendo por el borde del acantilado, de no ser por
un caminito muy empinado que descendia por él. Y alla va sendero abajo nuestro
grupito —el trompeta, el cantante, el guitarra, el pandeiro, y el frigideira— hasta una
fiesta al aire libre, en mitad del bosque.

No fuimos elegidos porque el director de la banda quisiera librarse de nosotros;
inos enviaba a una fiesta particular, que queria un poco de musica de samba! Y asi
recogio algun dinero para pagar algunos de los trajes de nuestra banda.

Después de eso ya me senti un poco mejor, porque me di cuenta que cuando tuvo
que elegir un frigideira me eligi6 a mi.

Aun ocurrié otra cosa que reforz6 mi confianza en mi mismo. Algin tiempo
después, vino a vernos uno que estaba en otra escuela de samba, de Leblon, que es
otra playa algo mas alejada. Queria ingresar en nuestra escuela.

El jefe le pregunto: «;Td de donde eres?».

«De Leblon».

«¢Y qué tocas?».

«A frigideira».

«Vale. A ver, que te oiga yo tocar la frigideira».

Asi que va el tio, coge su frigideira y su varilla de metal y... «brrradupdup;
chickachick» jVaya con el tio! jEra formidable!

Y va el jefe y le dice: «Ve para alla, y ponte junto a O Americano, y aprenderas a
tocar a frigideira!».

Mi teoria es que ocurrié6 como cuando una persona que sélo habla francés llega a
América. Al principio comete toda clase de errores, y apenas se puede entender lo
que dice. Pero entonces se pone a practicar, hasta que habla bastante bien, y los
demas descubren que su forma de hablar tiene un giro delicioso, que tiene un acento
muy agradable, y a uno le encanta escucharlo. Asi que yo debia tener alguna especie
de «acento» al tocar la frigideira, porque estaba claro que yo no podia competir con
aquellos tios, que se habian pasado toda la vida tocando la frigideira; tenia que ser
alguna especie de acento muy torpon.
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Pero sea lo que fuere, llegué a tener bastante éxito tocandola.

Unos pocos dias antes del Carnaval, el director de la escuela de samba nos dice:
«jVale! {Vamos a ensayar el desfile por la calle!».

Y alla fuimos todos, desde la urbanizacion en construccion a la calle, que
rebosaba de trafico. Las calles de Copacabana eran siempre un inmenso atasco.
Aunque cueste creerlo, habia incluso una linea de trolebus por la cual los trolebuses
circulaban en un sentido, mientras los demas vehiculos lo hacian en el sentido
contrario. En aquel momento era hora punta en Copacabana, y nosotros ibamos a
desfilar por medio y medio de la Avenida Atlantica.

Para mis adentros, me dije: «jJesus! El jefe no tiene permiso del ayuntamiento, ni
lo ha consultado con la policia, ni ha hecho nada. El tio decide que salimos, jy alla
vamos!».

Asi que comenzamos a salir a la calle, y todo el mundo, en torno a nosotros, se
anima a tope. Unos cuantos voluntarios de un grupo de mirones cogio una cuerda y
formo un gran cuadro en torno a nuestra banda, para que los peatones no pasaran por
entre nuestras lineas. Y la gente, que empieza a asomarse por las ventanas. jTodos
querian oir la nueva musica de samba! jEra todo muy apasionante!

En cuanto comenzamos a desfilar vi que al cabo de la calle estaba un policia.
Mir6 hacia nosotros, vio lo que pasaba, jy empezé a desviar el trafico! jTodo era
informal e improvisado! Aunque nadie habia hecho ningun preparativo, todo
funcionaba perfectamente, la gente sujetaba las cuerdas en torno a nosotros, el policia
desviaba los coches, los peatones arracimados, el trafico embotellado, y nosotros
adelante, a lo grande. Bajamos toda la calle, dando la vuelta en las esquinas, de cabo
a rabo de toda la maldita Copacabana, al azar!

Finalmente, terminamos parando en una placita cuadrada, que estaba frente al
piso en que vivia la madre del jefe de nuestra banda. Alli nos quedamos, en aquella
placita, tocando, y la madre del director, y su tia, y el resto de la familia bajaron a
vernos. Llevaban puestos los delantales; habian estado trabajando en la cocina, y era
perceptible su emocion y entusiasmo; estaban a punto de llorar. Era realmente
enternecedor estar en medio de todo aquel calor humano. Y todo el mundo asomado a
las ventanas, jaquello era impresionante! Recordé la ocasion anterior en que habia
estado en Brasil y vi una de aquellas escuelas de samba, lo mucho que me habia
gustado la musica jy ahora yo formaba parte de ella!

Incidentalmente, cuando ese dia estdbamos desfilando por las calles de
Copacabana, vi entre un grupo de personas que estaba en la acera a dos chicas de la
Embajada. A la semana siguiente recibo una nota de la Embajada diciendo: «Esta
usted realizando una gran labor, yak, yak, yak...» jCOmo si yo me estuviera
proponiendo mejorar las relaciones entre los Estados Unidos y el Brasil! Asi que
«estaba realizando una labor importante».
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Bueno, para asistir a estos ensayos yo no queria llevar las mismas ropas que
normalmente llevaba en la universidad. La gente de la banda era muy pobre, y sélo
tenia ropas viejas y harapientas. Asi que me ponia una camiseta vieja, y unos
pantalones muy gastados, y demas, a fin de no llamar demasiado la atencion. Pero
claro, asi no podia salir por el foyer del hotel de lujo donde me alojaba, en la Avenida
Atlantica de Copacabana. De modo que bajaba en el ascensor hasta el subterraneo, y
salia por el sotano.

Muy poco antes de comenzar el Carnaval iba a haber un concurso especial entre
las escuelas de samba de las playas Copacabana, Ipanema y Leblon. Iban a participar
tres o cuatro escuelas, y la nuestra era una de ellas. Esta vez ibamos a desfilar
disfrazados, por toda la Avenida Atlantica. No siendo brasilefio, a mi me producia
cierta desazon el tener que desfilar en aquellos llamativos trajes de carnaval. Pero
dado que estaba previsto que fuéramos disfrazados de antiguos griegos, me imaginé
que haria de griego tan bien como cualquiera de los demas. El dia del concurso estaba
yo comiendo en el restaurante del hotel, cuando el maitre, que me habia visto muchas
veces ir marcando el ritmo en la mesa cuando tocaban musica de samba, se acerco y
me dijo: «Mr. Feynman, esta noche va a haber una cosa que seguro que le va a
encantar. jEs tipico brasileiro: un desfile de las escuelas de samba, justo delante del
hotel! ;Y la musica es muy buena! jTiene usted que oirla!».

Yo dije: «Bueno, es que esta noche voy a estar un poco ocupado. No creo que
pueda quedarme a verlo».

«Oh, ipero si le va a encantar!. jNo se lo pierda! jEs tipico brasileiro!»

Estuvo muy insistente, y como yo no hacia mas que decirle que no creia que
pudiera quedarme a verlo, se fue desilusionado.

Esa tarde me mudé a mis ropas viejas y sali por el sotano, como de costumbre.
Nos pusimos los disfraces en la urbanizacion, y comenzamos a desfilar por la
Avenida Atlantica, cien griegos brasilefios en papel maché, y yo estaba alla al final,
dandole a la frigideira.

Una gran multitud se habia apifiado en las dos aceras de la avenida; todo el
mundo se habia asomado a las ventanas, y nosotros estabamos llegando al hotel
Miramar, donde yo me hospedaba. La gente se habia subido a sillas y mesas; aquello
estaba atestado, el gentio era enorme. Alla ibamos nosotros tocando, la cosa como a
cien, cuando nuestra banda comienza a pasar por delante del hotel. De pronto veo a
uno de los camareros disparado por el aire, sefialandome con el brazo, y por encima
de aquel inmenso follén le oigo gritar: «;O PROFESSOR!». Asi que el maitre pudo
finalmente enterarse de por qué no pude quedarme esa noche a ver el concurso. jEs
qué formaba parte de él!

Al dia siguiente vi a una dama a quien conocia de encontrarmela continuamente
en la playa y que tenia un apartamento que daba sobre la avenida. Tenia en casa a
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unos amigos que habian ido a ver el desfile de las escuelas de samba, y cuando
pasamos, uno de sus amigos exclamo: «Fijaos en ese tio que toca la frigideira, jes
bueno de veras!». Habia triunfado. Me encanta tener éxito en aquello que no se
supone que haya de ser capaz de hacer.

Cuando llegé el momento del Carnaval, no fue mucha la gente de nuestra escuela
que se presentd. Teniamos trajes especiales, hechos para la ocasion, pero no bastante
gente. Quiza pensaran que no iban a tener nada que hacer, que no podriamos vencer a
las escuelas de samba verdaderamente importantes de la ciudad; no lo sé. Lo tnico
que pensé es que habiamos estado trabajando dia tras dia, practicando y ensayando el
desfile para el Carnaval, pero a la hora de la verdad, cuando lleg6 el gran momento,
buena parte de la banda no se presentd, y no pudimos competir muy bien. Incluso
cuando ya estdbamos desfilando, hubo gente de la banda que fue abandonandola.
jCurioso resultado! Nunca lo he llegado a comprender del todo. Tal vez lo
verdaderamente importante y divertido fuera tratar de ganar el concurso de las playas,
donde la mayor parte de nuestra gente se sentia mas a gusto, mas en su nivel. Y ya
que estamos en ello, lo ganamos.

A lo largo de los diez meses que dur6 mi estancia en el Brasil me interesé por los
niveles energéticos de los nucleos ligeros. Fui elaborando toda la teoria en la
habitacion de mi hotel; pero me hacia falta conocer qué aspecto tenian los datos
experimentales. Todo esto era por entonces materia nueva, que estaba siendo
estudiada en el laboratorio Kellog por los especialistas de Caltech. Establecia
contacto con ellos —una vez acordada la hora— merced a radioaficionados. Encontré
en Brasil un radioaficionado; iba a su casa una vez a la semana. El brasilefio
establecia contacto con otro radioaficionado de Pasadena, y después, debido a que
nuestro proceder tenia algo de ligeramente ilegal, me daba unas letras de llamada y
decia: «Ahora le paso a WKWX, que esta sentado a mi lado, y que desea hablar con
usted».

Entonces iba yo y decia: «Soy WKWX. ;Podria decirme, por favor, cual es la
separacion entre los niveles del boro, de los que hablamos la semana pasada?», y
cosas por el estilo. Yo utilizaba los datos experimentales para ajustar mis constantes y
comprobar si iba por buen camino.

Este primer radioaficionado se fue de vacaciones, pero me puso en contacto con
otro radio, para que continuase. Este segundo radio era ciego, pero manejaba
perfectamente su estacion. Ambos fueron muy atentos y cordiales conmigo, y los
contactos que merced a ellos estableci con Caltech fueron muy titiles y eficaces.

En lo tocante a la fisica propiamente dicha, trabajé mucho, y lo que obtuve fue
razonable. Todo aquello fue posteriormente reelaborado y verificado por otras
personas. Sin embargo, llegué a la conclusion de que yo tenia tantos parametros que
ajustar —un excesivo «ajuste fenomenoldgico de constantes»— que no puedo estar
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seguro de que mi trabajo resultara muy util. Yo queria lograr una comprension
bastante profunda del ntcleo, y nunca estuve demasiado convencido de que aquel
trabajo fuera realmente importante, por lo que no hice nada con él.

Tuve una experiencia muy interesante acerca de la educacion en el Brasil. Yo
estaba enseflando a un grupo de alumnos que casi seguro acabarian en la ensefianza,
pues en aquella época apenas habia en Brasil oportunidades para personas de alta
formacion cientifica. Estos estudiantes habian recibido ya muchos cursos de fisica, y
éste era el de nivel mas avanzado en electricidad y electromagnetismo, con
ecuaciones de Maxwell y demas.

La universidad estaba repartida por toda la ciudad en diversos edificios de
oficinas, y el curso que yo impartia se daba en un edificio que miraba sobre la bahia.

Descubri un fendmeno muy extrafio. A veces hacia una pregunta que los
estudiantes eran capaces de contestar inmediatamente; pero la proxima vez que volvia
a hacer la misma pregunta —la misma materia, y en lo que a mi me parecia, la misma
pregunta— jno daban pie con bola! Por ejemplo, en una ocasion estaba explicandoles
la luz polarizada, y les di a todos unas tiras de polaroide.

El polaroide solamente deja pasar la luz cuyo vector de campo eléctrico se
encuentre en una cierta orientacion, por lo cual expliqué que se podia saber de qué
modo estaba polarizada la luz observando si el polaroide se vela oscuro o claro.

Tomamos primero dos tiras de polaroide y las giramos hasta que dejaron pasar a
través de si casi toda la luz. Por este procedimiento podiamos saber que las dos tiras
estaban ahora admitiendo luz polarizada en la misma direccion, pues la que pasaba a
través de una pasaba también a través de la otra. Pero entonces les pregunté cémo
podiamos averiguar la direccion de polarizacion absoluta valiéndonos de una sola tira
de polaroide.

No tenian ni idea.

Yo sabia que para ello hacia falta algo de ingenio, asi que les di una pista: «Mirad
la luz que refleja hacia nosotros la bahia».

Nadie dijo esta boca es mia.

Entonces dije yo: «¢Habéis oido hablar del angulo de Brewster?».

«iSi sefior! El angulo de Brewster es el angulo para el cual la luz reflejada por un
medio que tenga indice de refraccién mayor que uno queda totalmente polarizada».

«.Y de qué forma queda polarizada la luz al ser reflejada?».

«La luz queda polarizada perpendicularmente al plano de reflexion, sefior.»
iIncluso hoy, yo tengo que pensarlo primero! Ellos se lo sabian al dedillo. Sabian
incluso que la tangente del angulo de Brewster es igual al indice de refraccion.

Yo dije: «¢Y bien?».

Todavia nada. Me acababan de decir que la luz reflejada por un medio con indice
de refraccion mayor que uno, como el agua de la bahia, estaba polarizada; me habian
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dicho incluso de qué modo estaba polarizada.

Yo les dije: «Mirad hacia la bahia a través del polaroide. Y después lo girais».

«jOoh! —dijeron—. jEsta polarizada!».

Después de mucha investigacion acabé averiguando que los estudiantes se habian
aprendido todo de memoria, pero no sabian el significado de nada. Cuando oian decir
«la luz reflejada por un medio con indice de refraccién mayor que 1», no sabian que
se estaba hablando de un medio material como el agua, por ejemplo. No sabian que
«la direccién de la luz» es la direccién en la que se ve algo cuando uno lo esta
mirando, y asi sucesivamente. Todo habia sido memorizado, pero nada habia quedado
traducido en palabras con significado. Asi, si yo preguntaba: «;Cual es el angulo de
Brewster?», me estaba dirigiendo al banco de datos del ordenador con las palabras
clave precisas. Pero si decia: «jMirad el agua!», no lograba efecto alguno, porque en
el archivo «jMirad el agua!» no se habia efectuado registro alguno.

Mas tarde asisti a una leccion en la escuela de ingenieria. La leccion decia mas o
menos asi: «Dos cuerpos... se consideran equivalentes... si iguales pares de
fuerzas... producen la misma aceleracion. Dos cuerpos, se consideran equivalentes, si
iguales pares de fuerzas producen la misma aceleracién». Los estudiantes todos
sentados escribiendo al dictado y cuando el profesor repetia comprobaban que lo
habian tomado correctamente. Después escribian la frase siguiente, y asi una y otra
vez. Yo era el tinico que sabia que el profesor estaba hablando de objetos con iguales
momentos de inercia, y aun asi me costaba entenderlo.

No se me alcanzaba como podrian llegar a aprender nada de ese modo. Aqui
estaba hablando de momentos de inercia, pero no habia la menor discusion de cuanto
cuesta abrir una puerta si se le pone un peso grande por fuera, ni si hay que hacer
mayor o menor esfuerzo para abrirla al colocarlo cerca de las bisagras, jnada!

Después de la leccion hablé con uno de los estudiantes. «Después de haber
tomado ustedes todas esas notas, ;qué hacen con ellas?».

«jOh!, nos las estudiamos —respondio—. Luego nos examinan».

«¢,Como sera el examen?».

«Muy facil. Puedo decirle ya una de las preguntas». Consulta su cuaderno y dice:
«;Cuando son equivalentes dos cuerpos?, y hay que contestar: Dos cuerpos se
consideran equivalentes cuando pares de fuerzas iguales producen aceleraciones
iguales». Asi que ya ven, eran capaces de aprobar los examenes y «aprender» todo
aquello, y no saber nada en absoluto, excepto lo que se habian aprendido de memoria.

Después estuve en un examen para el ingreso en la escuela de ingenieros; era un
examen oral, y me permitieron presenciarlo. Uno de los estudiantes era
absolutamente stper: jLo contest6 todo a la perfeccion! Los examinadores le
preguntaron qué era el diamagnetismo, y €l respondio impecablemente. Después le
preguntaron: «;Qué le sucede a la luz cuando llega oblicuamente a una lamina de
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material de un cierto espesor, y de indice de refraccion N?».

«Sale paralelamente al rayo incidente, sefior, pero desplazada».

«¢Y cuanto es el desplazamiento?».

«No lo sé, sefior. Pero puedo calcularlo». Fue y lo calcul6. Era muy bueno. Pero
para entonces yo ya tenia mis sospechas.

Después del examen me acerqué a aquel brillante joven, y le expliqué que venia
de los Estados Unidos y que deseaba hacerle algunas preguntas que no influirian en
modo alguno en el resultado de su examen. La primera pregunta que le hice fue:
«¢Puede usted darme algin ejemplo de sustancia diamagnética?».

«No».

Después le pregunté: «Si este libro fuera de cristal, y yo estuviera mirando a
través de él un objeto situado sobre la mesa, ;qué le sucederia a la imagen si yo
inclinase el cristal?».

«Quedaria deflectada, sefior, en el doble del angulo que hubiera usted girado el
libro».

«¢No se estard confundiendo con un espejo, tal vez?».

«jNo, sefior!».

En el examen acababa de decirnos que la luz se desplazaria paralelamente a si
misma, y por consiguiente la imagen deberia desplazarse hacia un lado, pero no
tendria por qué ser girada angulo ninguno. Mas aun, €él habia calculado incluso el
valor de tal desplazamiento; sin embargo, no se habia dado cuenta de que una lamina
de vidrio es un material que tiene indice de refraccién, y que su calculo era valido en
este caso, y responderia perfectamente a mi pregunta.

Estuve impartiendo un curso de métodos matematicos para la fisica en la escuela
de ingenieria, durante el cual traté de ensefar a resolver problemas mediante tanteos
y aproximaciones sucesivas. Es cuestion que normalmente no se ensefia, y por eso,
como ilustracion del método comencé por algunos sencillos ejemplos aritméticos. Vi
con sorpresa que tan so0lo 8 de los mas o menos 80 estudiantes que tenia me
entregaron el primer trabajo que les encargué. Asi que les eché una buena
reprimenda, explicandoles la necesidad de esforzarse personalmente por hacerlo, y no
quedarse sentados a esperar a que yo lo resolviera.

Después de la clase vino a verme una pequefia delegacion y me dijo que yo no me
daba cuenta de la formacion previa que ya tenian, que ellos eran capaces de estudiar
sin hacer los problemas, que ya habian aprendido la aritmética, y que lo que yo
explicaba estaba, en realidad, por debajo de su nivel.

Continué pues impartiendo mi curso, y conforme progresaba en él iba tocando
cosas realmente avanzadas y superiores. Pero por muy complicado o superior que
fuera el trabajo, jamas me entregaron ni uno solo. Desde luego, yo sabia muy bien
por qué: jno sabian hacerlo!
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Una de las cosas que jamas consegui de aquellos alumnos es que me hicieran
preguntas. Finalmente, uno de los estudiantes me aclaré por qué: «si yo le hago una
pregunta en clase, al salir se me van a echar todos encima, diciendo: ;Por qué
malgastas nuestro tiempo haciéndole preguntas? Estamos tratando de aprender algo, y
ti no haces mas que interrumpirle con tus preguntas».

Era una especie de competencia por superar a los demas en la cual nadie sabe lo
que esta pasando, y entonces cada cual se dedica a rebajar a los demas, haciendo
como si realmente él si lo supiera. Todos fingen y hacen como que saben, y si uno de
los estudiantes, al hacer una pregunta, admite por un instante que algo le resulta
confuso, los demas adoptan una actitud altiva, como si para ellos aquello fuera
evidente y reprochandole al pregunton que les haga perder el tiempo.

Les expliqué lo util que es trabajar con otros, lo fecunda que es la discusion de las
cuestiones, el repasarlas y volverlas a discutir. Pero tampoco estaban dispuestos a
hacer eso, porque seria un desdoro tener que preguntar a nadie. jEra lamentable!
Todo el trabajo que hacian aquellas personas inteligentes, pero que se encontraban
atrapadas en aquella curiosa situacion mental, esta extrafia y autopropagante
«educacion», que carece de sentido, jqué carece por completo de sentido!

Al finalizar el afio académico, los estudiantes me pidieron que diera una charla
sobre mis experiencias educativas en Brasil. En esa charla no habria solamente
estudiantes, sino también profesores y funcionarios del Ministerio de Educacién, por
lo cual les hice prometer que podria decir todo lo que quisiera. Me aseguraron:
«iPues claro! jEste es un pais libre!».

Asi que entré llevando el texto de fisica elemental que usaban en el primer curso
de la universidad. Este libro era tenido por especialmente bueno, porque tenia
distintos tipos de letra negrita para destacar lo que por ser mas importante habia que
aprender de memoria, letra menos cargada para las cosas de menor importancia, y asi
sucesivamente.

Alguien me dijo enseguida: «INo ira usted a decir nada malo del libro, ¢verdad? El
autor esta aqui, y todo el mundo piensa que es un libro muy bueno».

«Me prometieron que podria decir lo que quisiera, fuera lo que fuese».

El salén de actos estaba totalmente lleno. Comencé definiendo la ciencia como la
comprension del comportamiento de la naturaleza. Seguidamente pregunté: «;Qué
razones serias hay para ensefiar ciencia? Evidentemente, ninguna nacion puede
considerarse civilizada a menos que... yak... yak... yak». Alli estaban todos sentados
y felices, afirmando con la cabeza, porque yo sabia que asi era como pensaban.

Entonces voy y digo: «Como es obvio, todo esto es absurdo, porque ;qué
necesidad tenemos de compararnos con ningun otro pais? Si es preciso ensefar
ciencias, tendra que serlo por alguna buena razon, por una razon sensata, y no
solamente porque otros paises lo hagan». Hablé entonces de la utilidad de la ciencia,
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de su contribucién al bienestar de la humanidad, de todo eso. Realmente los estuve
pinchando un poquito.

Entonces afiado: «;jEl principal propésito de mi charla es poner de manifiesto que
en Brasil no se esta ensefiando ciencia!».

Puedo verlos removerse, inquietos, pensando: «;Pero qué dice? ;Qué no se
ensefla ciencia? jEso es una solemne majaderia! ;Pues qué son todos los cursos que
damos?».

A continuacion les digo que una de las primeras cosas que me chocaron al llegar a
Brasil fue ver a nifios de escuela elemental comprando libros de fisica en las librerias.
Hay en Brasil tantisimos nifios pequefios estudiando fisica, nifios que comienzan
mucho antes que los de los Estados Unidos, que es sorprendente no encontrar apenas
fisicos en Brasil; sa qué se debe eso? Hay muchisimos nifios estudiando fisica, y
trabajando duro, pero no se ven los frutos.

Después les hice una parabola. Imaginen un helenista, un enamorado del griego,
que sabe que en su pais apenas si hay nifos estudiando griego. Este hombre viaja a
otro pais, donde observa encantado que todo el mundo estudia griego, incluso los
nifios pequefios de la escuela elemental. Asiste al examen de un estudiante que aspira
a graduarse en griego, y le pregunta: «;Qué ideas tenia Socrates acerca de la relacion
entre Verdad y Belleza?». El estudiante no sabe qué responder. Pero cuando le
pregunta: «;Qué le dijo Socrates a Platon en el Tercer Simposio?», al estudiante se le
ilumina el rostro y arranca, «Brrrrrrrrup» y le suelta entero, palabra por palabra, en un
griego maravilloso, todo lo que Sdcrates dijo.

iPero de lo que Socrates hablaba en el Tercer Simposio era de la relacién entre
Verdad y Belleza!

Lo que este helenista descubre es que los estudiantes de este otro pais aprenden
griego a base de aprender a pronunciar las letras, después, las palabras, y después,
frases y parrafos. Son capaces de recitar, palabra por palabra, todo lo que Sécrates
dijo, sin darse cuenta de que esas palabras en realidad significan algo. Para el
estudiante no son mas que sonidos artificiales. Nadie las ha traducido en palabras que
los estudiantes puedan comprender.

Alcé entonces el libro de fisica elemental que estaban utilizando. «En ningun
lugar de este libro se hace mencion alguna de los resultados experimentales, excepto
en un lugar en el cual se habla de una bola que desciende rodando por un plano
inclinado, y en el cual se dice cuanto ha recorrido la bola al cabo de un segundo, de
dos segundos, de tres segundos, y asi sucesivamente. L.os numeros tienen “errores” es
decir, si uno los mira, piensa que esta viendo resultados experimentales, dado que sus
valores son algo mayores o algo menores que los tedricos. El libro habla incluso de la
necesidad de tener que corregir los errores experimentales. Espléndido hasta aqui. Lo
malo es que cuando se calcula el valor de la constante de aceleracion a partir de esos
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valores se obtiene el resultado correcto. Pero una bola que descienda rodando por un
plano inclinado, si el experimento realmente se lleva a cabo, presenta una inercia al
giro, y si se hace el experimento, producira un valor que es cinco séptimos del
correcto, a causa de la energia extra que es necesario aportar para hacer girar la bola.
Asi pues, incluso en este tnico ejemplo donde se dan “resultados experimentales”,
éstos han sido obtenidos de un falso experimento. jNadie hizo rodar la bola
mencionada, pues jamas hubiera podido obtener tales resultados!».

«He descubierto algo mas —prosegui—. Si abrimos el libro al azar, y leemos las
frases de esa pagina, podré hacerles ver lo que pasa, a saber, que no es ciencia, sino
memorismo, en todos los casos. Asi pues, soy lo bastante osado como para hojear el
libro, abrirlo al azar delante de ustedes, sefialar un parrafo cualquiera, leerlo y
hacerles ver lo que digo».

Asi lo hice. Brrrrrrrp meti el dedo, abri el libro y comencé a leer:
«Triboluminiscencia. Triboluminiscencia es la luz que emiten los cristales al ser
comprimidos o triturados...».

Dije: «¢Tenemos ciencia aqui? jNo! Lo unico que tenemos es la explicacion del
significado de una palabra por medio de otras palabras. Nada se ha dicho acerca de la
naturaleza, ni cuales son los cristales que producen luz al comprimirlos, ni por qué
producen luz. ;Han visto ustedes a algun estudiante ir a casa y comprobarlo? No
puede».

«En cambio, si se hubiera escrito: Si tomamos un terron de azucar y lo trituramos
con unos alicates en la oscuridad, se puede ver un destello azulado. Algunos otros
cristales manifiestan el mismo efecto. Nadie sabe por qué. Este fenomeno se
denomina “triboluminiscencia”. Seguramente alguien intente comprobarlo en cuanto
vuelva a casa. Entonces aprendera algo sobre la naturaleza por experiencia».

Recurri a tal ejemplo para hacerles comprender mi punto de vista, pero no hubiera
importado nada por donde abriera el libro; era igual por todas partes.

Finalmente dije que no alcanzaba a ver como podia ser nadie educado en este
sistema autopropagante, en el cual la gente aprueba examenes y ensefia a otros a
aprobar examenes, pero en el que nadie sabe nada. «Sin embargo, —afiadi—, tengo
que estar equivocado. Habia en mi clase dos estudiantes que lograron muy buenos
resultados, y uno de los fisicos que conozco se ha formado enteramente en Brasil. Asi
pues, tiene que haber gente capaz de abrirse paso a través del sistema, a pesar de lo
malo que es».

Bueno, después de mi charla, el director del departamento de educacién cientifica
se levanto y dijo: «El Sr. Feynman nos ha dicho algunas cosas que nos han resultado
muy duras de oir, pero estoy convencido de que ama la ciencia, y de que sus criticas
son sinceras. Asi pues, me parece que deberiamos escucharle. Cuando vine aqui sabia
que nuestro sistema de educacion cientifica padecia alguna enfermedad; acabamos de
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enterarnos de que tenemos un cancer». Y se sento.

Esas palabras dieron a otras personas libertad de hablar, y se produjo un gran
revuelo. Todo el mundo pedia la palabra y hacia sugerencias. Los estudiantes
formaron una comision encargada de multicopiar por adelantado las lecciones, y
organizaron otras comisiones para hacer esto y aquello.

Entonces ocurri6 algo que para mi fue totalmente inesperado. Uno de los
estudiantes se levanto y dijo: «Yo soy uno de los dos estudiantes a quienes aludio el
Sr. Feynman al final de su charla. Yo no me he educado en Brasil; yo me he educado
en Alemania, y acabo de llegar a Brasil este afio».

El otro estudiante que habia logrado buenos resultados en mi clase tenia algo
parecido que decir. Y el profesor que yo habia mencionado se levant6 y dijo: «Me
eduqué aqui en Brasil durante la guerra, cuando afortunadamente todos los profesores
se habian ido de la universidad, asi que todo lo que aprendi fue estudiandomelo yo
solo. En consecuencia, en realidad no se puede decir que me haya formado en el
sistema brasilefio».

No me esperaba eso. Sabia que el sistema era malo, pero el 100 por 100 de
fallos... jEra una cosa terrible!

Dado que habia ido a Brasil en virtud de un programa patrocinado por el
Gobierno de los Estados Unidos, el Departamento de Estado me pidio que presentara
un informe relativo a mis experiencias en Brasil, en el cual expuse la esencia del
discurso que acababa de dar. Posteriormente averigiié merced a una confidencia que
la reaccion de un determinado funcionario del Departamento de Estado fue: «Esto
demuestra lo muy peligroso que es enviar a Brasil a personas tan ingenuas. jQué tio
mas bobo; lo tnico que puede hacer es dafio! No entendi6 los problemas.» jMuy al
contrario! Mi opinion es que esta persona del Departamento de Estado era lo bastante
ingenua como para pensar que porque vio una universidad con una lista de cursos
aquello lo era.
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El hombre de las mil lenguas

Durante mi estancia en Brasil habia estado esforzandome por aprender el idioma
del pais, y habia optado por dar mis lecciones en portugués. Al poco de llegar a
Caltech fui invitado a una fiesta que daba el profesor Bacher. Antes de que yo llegara,
Bacher les habia dicho a los invitados: «Este Feynman esta muy pagado de si mismo
porque ha aprendido dos palabras de portugués. Pues lo vamos a dejar bien apafiado.
La Sra. Smith aqui presente se cri6 en China (ella es totalmente caucasiana). Vamos a
hacer que ella salude a Feynman en chino».

Llego inocentemente a la fiesta, y Bacher va presentandome a todos los invitados:
«Sr. Feynman, tengo el gusto de presentarle al Sr. Fulano».

«Encantado de conocerle, Sr. Feynman».

«Y aqui le presento al Sr. Tal y Tal».

«Es un verdadero placer, Sr. Feynman».

«Y ésta es la Sra. Smith».

«Al, choong, ngong yia!», me dice, al tiempo que me hace una cortés reverencia.

Aquello me pilla tan de sorpresa que se me figura que lo inico que puedo hacer
es responder de igual guisa. Le devuelvo cortésmente la reverencia, y con total
aplomo digo: «Ah ching, yong yien!».

«jOh, Dios mio! —exclama ella, perdiendo los papeles—. jSabia que iba a ocurrir
algo asi! ;Yo hablo mandarin, y €l habla cantonés!».
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jEnseguida, Mr. Big!

Tenia yo la costumbre de atravesar en mi automovil los Estados Unidos todos los
veranos, con el proposito de llegar al Océano Pacifico. Pero, por diversas razones,
siempre me quedaba atascado en algun sitio, en Las Vegas, normalmente.

Recuerdo en especial la primera vez, que me gust6 mucho. Entonces, lo mismo
que ahora, Las Vegas hacia dinero a costa de los jugadores, asi que el gran problema
de los hoteles era lograr que la gente fuera a ellos a jugar. Por consiguiente, los
hoteles ofrecian cenas y atracciones por muy poco dinero, casi de balde. No era
preciso hacer reserva de nada: podia uno entrar, sentarse a una de las mesas, y
disfrutar del espectaculo. Para un hombre como yo, que no jugaba, aquello era Jauja,
porque disfrutaba de todas las ventajas. El alojamiento era econdmico, las comidas,
casi gratis, las atracciones, de calidad, y las muchachas, preciosas.

Un buen dia estaba yo tomando el sol en la piscina de mi motel cuando se me
acerco un tipo y se puso a hablarme. No recuerdo exactamente como empezo la cosa,
pero su idea era que, segun parecia, yo tenia que trabajar para ganarme la vida, y que
eso era una auténtica bobada. «Fijese usted en lo facil que me resulta a mi —dijo—.
Lo unico que hago es pasarme el dia en la piscina y disfrutar de la vida aqui en Las
Vegas».

«¢;Como diablos se las apafia para no tener que trabajar?».

«Sencillo. Apuesto en las carreras».

«Yo no entiendo nada de caballos ni de carreras, pero no se me alcanza cémo
puede uno ganarse la vida apostando en las carreras», dije yo, escépticamente.

«jClaro que se puede! —replico—. jAsi es como me gano la vida yo! Le voy a
decir una cosa: voy a ensefnarle como se hace. Bajemos a la ciudad, y le garantizo que
va a ganar 100 dolares».

«¢Y como va usted a garantizarmelo?».

«Yo voy a apostar 100 dolares contra usted a que usted va a ganar —respondio—.
Asli, si usted gana en las carreras no le va a costar ni un céntimo, y si pierde, recibira
mis 100 dolares».

Asi que pienso. «jJo! jTiene razon! Si en las carreras gano 100 doélares, aunque
tenga que pagarselos, no habré perdido nada; por asi decirlo, no es mas que un
ejercicio para coger practica, una demostracién de que su sistema funciona. Y si él
falla, yo gano 100 dolares. jQué maravilla!».

Me lleva hasta un local de apuestas, donde tienen una lista de hipédromos y
caballos de todo el pais. Alli me presenta a otras personas que me aseguran: «jOye, es
un tio fantastico! {Me ha hecho ganar 100 délares!».

Gradualmente me voy dando cuenta de que tengo que poner dinero de mi bolsillo
para las apuestas, y eso comienza a mosquearme. «;Cuanto dinero tengo que
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apostar?», pregunto.

«jBah, unos tres o cuatrocientos délares!».

No llevaba tanto dinero encima. Ademas, realmente aquello empieza a
preocuparme. jA lo peor pierdo en todas las apuestas!

Entonces va y me dice: «Le diré lo que haremos. Mi asesoramiento nada mas le
va a costar 50 ddlares, y solamente tendra que pagarmelos en el caso de que mi
sistema funcione. Si no funciona, yo le daré los 100 délares que de todas formas
usted hubiera ganado».

Yo me digo para mis adentros: «jCaray! jAhora gano en ambos casos, sea 50 0
100 délares! ;Como infiernos puede él hacer eso?». Entonces me doy cuenta de que
si él hace unas apuestas razonablemente equilibradas —para verlo mejor,
prescindamos por el momento del pequenio gasto que suponen los boletos de apuestas
—, la probabilidad de que uno vaya a ganar 100 ddlares, comparada con la de que
uno vaya a perder los 400 es del orden de 4 a 1. Asi pues, de cada cinco veces que el
gancho aquel conseguia convencer a alguien de que apostase, estas personas van a
ganar 100 dolares en cuatro ocasiones, y €l cobrara en total 200 (al tiempo que les
hace notar su gran perspicacia con los caballos); solo la quinta vez le toca a €l pagar
100 ddlares. Asi que finalmente logré entender como lo hacia.

Este proceso continu6 durante algunos dias. El tio se inventaba un plan
fantasticamente bueno a primera vista, pero después de que me lo pensaba un rato iba
lentamente averiguando como funcionaba. Al final, ya desesperado, me dice:
«Perfectamente, le diré qué haremos: usted me pagara 50 délares por mi
asesoramiento, y si pierde, yo le pagaré a usted todo su dinero».

iBueno, asi es imposible perder! Le digo, pues: «jVale, trato hecho!».

«jEspléndido! —responde—. Pero por mala suerte, tengo que ir a San Francisco
este fin de semana. Bastara que me envie los resultados por correo, y si pierde sus
400 dolares, yo se los giraré».

Los primeros planes que me propuso estuvieron concebidos para darle a ganar
dinero, pero sin trampa, por medios aritméticos limpios. Ahora tenia que irse de la
ciudad. La tnica forma de que el otro pudiera hacer dinero con semejante plan era no
pagar lo convenido, era hacer trampa de verdad.

Por consiguiente, no acepté ninguno de sus ofrecimientos. Pero result6 muy
entretenido ver como operaba.

Otra de las cosas divertidas de Las Vegas era conocer a las chicas de los
espectaculos. Supongo que estaba convenido que entre actuacion y actuacion
estuvieran rondando por el bar, para atraer clientes. Conoci de este modo a varias,
con quienes conversé, y me parecieron personas muy finas y agradables. Quienes
dicen «;Chicas de revista, eh?», ya han prejuzgado lo que son. Pero en todo grupo
humano, si uno se fija, hay una gran variedad. Por ejemplo, estaba la hija del decano
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de una universidad del Este. La chica tenia talento para bailar y le gustaba; tenia el
verano libre, y siendo dificil encontrar trabajo de bailarina, trabajaba de corista en
Las Vegas. Casi todas las chicas de los espectaculos eran personas muy agradables y
simpaticas. Todas ellas eran muy hermosas, y resulta que a mi me encantan las
muchachas hermosas. A decir verdad, las chicas de los espectaculos eran la verdadera
razon de que me gustase tanto Las Vegas.

Al principio, me intimidaban un poco. Las muchachas eran tan bonitas, tenian tal
reputacion... y demas. A lo mejor queria conocerlas, y se me ponia un nudo en la
garganta al ir a hablar. Al principio me resultaba muy dificil, pero poco a poco se me
fue haciendo mas facil; al final, tenia suficiente confianza en mi mismo como para no
sentirme intimidado por nadie.

Mi forma de tener aventuras resulta un poco dificil de explicar. Es como ir de
pesca: se tiende la linea y hay que tener paciencia. Cuando le contaba a alguien
alguna de mis aventuras, a lo mejor me decian: «jOh, vamos, hagamos eso!». Asi que
nos ibamos a un bar a ver si se presentaba algo; pero perdian la paciencia al cabo de
veinte minutos o asi. Y claro, por término medio hay que pasar un par de dias antes
de que surja algo. Pasé muchisimo tiempo hablando con las chicas. Una me
presentaba a otra, y al cabo de algtin tiempo, con frecuencia pasaba algo interesante.

Me acuerdo de una muchacha a la que le gustaba beber martinis con una cebollita,
lo que llaman un «gibson». Bailaba en el hotel Flamingo, y llegué a conocerla
francamente bien. Cuando yo iba a la ciudad, mandaba servir un gibson en su mesa
antes de que se sentara, para anunciar mi llegada.

En cierta ocasion fui hasta ella y me senté a su lado, y ella dijo: «Esta noche estoy
con un hombre, uno de Texas, que esta forrado.» (Ya habia oido yo hablar de este tio.
Siempre que se acercaba a la mesa de los dados, todo el mundo hacia corro para
verle). El hombre volvio a la mesa a la que estabamos sentados, y mi amiga me lo
presento.

Lo primero que me dijo fue: «¢Quiere saber una cosa? La noche pasada me dejé
aqui sesenta mil ddlares».

Yo ya sabia qué hacer: me volvi hacia él, sin dejarme impresionar lo mas minimo,
y dije: «¢Y qué espera que me parezca eso, de listo o de idiota?».

Estabamos tomando el desayuno en el comedor del hotel. Al poco me dice:
«Mire, déjeme que le firme su cuenta. Como juego tanto, estas cosas no me las
cobran».

«Tengo suficiente dinero como para no tener que depender de que nadie me pague
el desayuno, gracias». Cada vez que €l trataba de impresionarme, yo le desdefiaba.

Probo con todo: me cont6 lo rico que era, el mucho petroleo que tenia en Texas.
iPero de nada le valio, porque yo conocia la formula!

Acabamos divirtiéndonos muchisimo juntos.
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En una ocasion en que estabamos sentados en el bar me dijo: «;Ves las chicas
aquellas de la mesa de all4? Son putas de Los Angeles».

A mi me parecieron muy finas; tenian clase.

«Te diré lo que voy a hacer. Te las voy a presentar, y después te pagaré la que
quieras».

Yo no tenia ganas de conocer a las chicas, y sabia que él estaba diciéndome
aquello para impresionarme, por lo que empecé a decirle que no. Pero entonces
pensé: «jEsto es algo! Este tio tiene tantas ganas de impresionarme que esta dispuesto
a pagarme lo que sea. Si alguna vez llego a contar esta historia...». Le dije, pues:
«Vale, preséntamelas».

Fuimos hasta la mesa de las chicas, hizo las presentaciones y se fue un momento.
Lleg6 una camarera y nos pregunté qué queriamos beber. Yo pedi agua, y la chica
que estaba a mi lado dijo: «¢Le parece bien si pido champan?».

«Puedes tomar lo que quieras —dije friamente—, porque te lo vas a pagar ti».

«;Qué te pasa? —dijo ella—. ¢Eres un rofioso, o qué?».

«Has dado en el clavo, preciosa».

«jDesde luego no eres un caballero!», dijo ella, indignada.

«iMe has calado rapido!», repliqué. Ya habia aprendido yo muchos afios antes, en
Nuevo México, a no ser un caballero.

Pronto eran ellas quienes me invitaban a beber. jSe habian invertido
completamente los papeles! (Incidentalmente, el petrolero tejano no volvié por alli).

Al cabo de un rato, una de las chicas dijo: «Vayamos a El Rancho. A ver si por
alli hay un poco mas de movimiento». Fuimos en su coche. Era un bonito coche, y
ellas, muy agradables. De camino a El Rancho me preguntaron mi nombre.

«Dick Feynmann.

«¢De donde eres, Dick? ;A qué te dedicas?».

«Soy de Pasadena; trabajo en Caltech».

Una de las chicas me dijo: «¢Oh, no es alli donde esta Pauling, el cientifico?».

Yo habia estado en Las Vegas muchas, pero que muchas veces, y nunca me habia
encontrado alli a nadie que supiera una palabra de ciencia. Habia hablado con toda
clase de hombres de negocios, y para ellos un cientifico no era nadie en absoluto.
«jSi!», respondi estupefacto.

«Y hay una chico que se llama Gellan, o algo por el estilo, uno que es fisico». No
daba crédito a mis oidos. Iba en un coche cargado de prostitutas, y ellas nos
conocian!

«;Si! ;Se llama Gell-Mann! ;Como es que sabéis eso?».

«Es que vimos vuestras fotografias en la revista Time».

En efecto, la revista Time habia publicado las fotografias de diez cientificos
estadounidenses. Entre ellas estaban las de Pauling, Gell-Mann, y la mia.
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«¢,Como es que os acordais de los nombres?», les pregunté.

«Bueno, estuvimos mirando las fotos, y elegimos al mas joven y al mas guapo».
(Gell-Mann es mas joven que yo).

Llegamos al hotel El Rancho, y las chicas siguieron jugando a actuar conmigo de
igual modo que suelen tratarlas a ellas. Me preguntaron: «;Te apetece jugar?
Nosotras te daremos el dinero, e iremos a medias con las ganancias». Estuve jugando
un rato con su dinero, y todos lo pasamos muy bien.

Un poco mas tarde me dijeron: «Mira, alli hay uno que parece animado; tenemos
que dejarte», y volvieron al trabajo.

En cierta ocasion estaba yo sentado en un bar cuando me fijé en dos chicas
jovenes que estaban con un hombre mayor. Por fin él se marchd, y las chicas se
acercaron a mi y se sentaron junto a mi; la mas bonita y decidida, a mi lado, y la otra,
que se llamaba Pam y era un poco mas sosa, del lado de la primera.

Las cosas arrancaron con buen pie, y ademas, enseguida. La chica era muy
simpatica. Pronto empez6 a dejarse caer hacia mi, y yo la rodeé con el brazo.
Llegaron entonces dos hombres, que se sentaron a una mesa proxima. Pero antes de
que fuera la camarera a atenderlos, se levantaron y se fueron.

«¢Te has fijado en esos dos hombres?», pregunté mi nueva amiga.

«Son amigos de mi marido».

«ijPero bueno! ;Qué es esto?».

«Ya ves. Acabo de casarme con John Big —ella mencioné un nombre muy
famoso— y hemos tenido una pequefia discusion. Estamos de luna de miel; pero John
se pasa el dia en las mesas de juego. No me presta la menor atencion, asi que yo salgo
por ahi a divertirme. Pero él no hace mas que mandar espias a vigilarme y ver qué
hago».

Ella me pidi6 que fuera con ella a la habitacién de su motel, y nos fuimos en mi
coche. Por el camino le pregunté: «;Qué pasa con tu marido?».

Ella dijo: «INo te preocupes. Mira a ver si hay un cochazo rojo con dos antenas. Si
no esta, él tampoco».

A la noche siguiente acompaiié a la chica que tomaba «gibsons» y a una amiga al
espectaculo de la Silver Slipper, que se pasaba mas tarde que en los demas hoteles. A
las chicas que trabajaban en los otros espectaculos les gustaba ir alli; el presentador
anunciaba a las diversas bailarinas conforme iban llegando. Asi que entro con
aquellas dos impresionantes bellezas de mi brazo, y el presentador que anuncia:
«jAqui tenemos a Miss Tal y a Miss Cual, del Flamingo!». Todo el mundo se volvio
para ver quiénes llegaban. jNo cabia en mi!

Nos sentamos a una mesa cercana a la barra, y un momento después se produjo
algun revuelo —camareros moviendo mesas de aca para alla, guardias de seguridad
armados tomando posiciones. Estaban haciendo sitio para algun personaje. {JOHN
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BIG, que llegaba!

Vino al bar, justo a la mesa vecina a la nuestra, e inmediatamente dos tipos que
sacan a bailar a las chicas que venian conmigo. Se fueron a bailar, y mientras yo
estaba solo en la mesa, John se acerca y se sienta conmigo. Me dice: «;Qué tal te va,
eh? ;Qué haces aqui en Las Vegas?».

Estaba seguro de que habia descubierto lo de su mujer y yo. «Ya ves. Perdiendo el
tiempo por aqui...» (Hay que mostrarse duro ;no?).

«¢Cuanto hace que estas aqui?».

«Cuatro o cinco noches».

«Tu cara me suena —dijo—. ;No nos hemos visto en Florida?».

«Bueno, la verdad es que no sé...».

Probé en este lugar, y en el otro, y en el de mas alla. La verdad es que yo no sabia
dénde queria llegar. «Ya sé —dijo—, fue en El Morocco.» (El Morocco era un gran
club nocturno de Nueva York, donde acuden grandes hombres de negocios, y otros
peces gordos, como profesores de fisica tedrica, ;entendido?).

«Tiene que haber sido alli», digo yo, preguntandome cuando iba a entrar en
materia. Finalmente, se me acerca confidencialmente y me dice: «Oiga, ;le
importaria presentarme a esas chicas que le acompafian, cuando vuelvan de bailar?».

Eso era todo lo que queria; por lo demas, para él yo no contaba mas que un
agujero en la pared. Cuando las chicas volvieron hice las presentaciones, pero ellas
dijeron que estaban cansadas y que querian irse a casa.

Al dia siguiente vi otra vez a John Big en el Flamingo, de pie en la barra,
hablando de camaras fotograficas con el camarero, y tomando fotografias. Tiene que
ser fotdgrafo aficionado, pensé yo, al verle con todas aquellas camaras y lamparas de
flash; pero las cosas que decia sobre fotografia eran solemnes tonterias. Llegué a la
conclusion de que después de todo no era fotografo aficionado; no era mas que un tio
con pelas cargado de camaras.

Para entonces ya me habia dado cuenta de que no sabia que habia estado
tonteando con su mujer; la Unica razén de que quisiera hablarme era por las chicas
que yo conocia. Asi que pensé en inventarme un papel para mi: seria el ayudante de
John Big.

«Hola, John —le saludé—. Vamos a tomar unas cuantas fotos. Si no te importa,
yo te llevaré las lamparas de flash».

Me meti las lamparas en los bolsillos, y empezamos a tomar fotografias. Yo le iba
dando las lamparas, y algun que otro consejo de cuando en cuando. A €l le gustaba el
tratamiento.

Fuimos después a Last Frontier, para jugar, y €l empezd a ganar. A los hoteles no
les gusta dejar marcharse a tipos tan forrados como éste, pero yo me daba cuenta de
que €l queria irse. El problema era como hacerlo con elegancia.
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«John, tenemos que irnos ya», le digo con voz seria.

«jPero si estoy ganando!».

«Si, pero recuerde que tenemos acordada una cita para esta tarde».

«jBueno, vale! Haga el favor, traigame mi coche».

«jEnseguida, Sr. Big!». Me dio las llaves y me dijo el aspecto que tenia el coche.
(Tuve buen cuidado de no dejarle ver que yo lo sabia ya).

Fui hasta el aparcamiento, y alli estaba aquel enorme, inmenso y maravilloso
coche de las dos antenas. Subi a él e hice girar la llave de contacto, el motor arranco,
pero el coche no se movia. Era de transmision automatica; aquellos coches acababan
de salir y yo no sabia absolutamente nada de ellos. Por fin atiné por casualidad a
poner la palanca en posicion APARCAR, y el coche se puso en marcha. Lo llevé
hasta la entrada del hotel conduciendo con el mayor cuidado, como si valiera un
millon de dolares. Sali del coche y entré en la sala de juego. Me acerqué a la mesa en
la que todavia estaba apostando, y le dije: «jEl coche esta a su disposicion, sefior!».

«Tengo que irme», anuncié. Y salimos.

Me hizo conducir su coche. «Quiero ir a El Rancho —me dijo—. ;Conoce alguna
chica alli?».

Yo conocia mucho a una, asi que respondi: «Si». Por entonces yo ya me sentia
suficientemente seguro de que el Uinico motivo de que él siguiera adelante con el
jueguecito que yo me habia inventado era que queria conocer chicas; asi que traje a
colacién un tema algo delicado: «La otra noche tuve ocasion de conocer a su
esposa...».

«¢A mi esposa? Mi mujer no se encuentra aqui en Las Vegas».

Le hablé entonces de la chica que conoci en el bar.

«jAh, ya sé de quién habla! Las conoci, a ella y a su amiga, en Los Angeles, y las
traje aqui, hasta Las Vegas. Lo primero que hicieron fue colgarse de mi teléfono
durante una hora para hablar con sus amigas de Texas. jMe pusieron furioso, y las
eché! Asi que ahora va por ahi diciendo que es mi mujer, ;eh?».

Un asunto que habia quedado claro.

Fuimos a El Rancho, donde el espectaculo iba a empezar dentro de 15 minutos. El
lugar estaba de bote en bote; no quedaba un asiento en todo el local. John se fue al
maitre y dijo: «Quiero una mesa».

«Si sefior, Mr. Big! Estara lista dentro de unos minutos».

John le dio una propina, y se fue a jugar. Mientras tanto me fui a los camerinos,
donde estaban las chicas preparandose para actuar, y pregunté por mi amiga. Ella
salid, y yo le expliqué que John Big estaba conmigo, y que le gustaria tener compaiiia
después del espectaculo.

«jPues claro, Dick! —me dijo—. Llevaré a algunas amigas. Nos veremos después
de la actuacion».
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Volvi a la parte delantera, a buscar a John, él seguia jugando. «Ve sin mi —dijo
—. Yo iré dentro de un momento».

Habia dos mesas, delante del todo, justo frente al escenario. Todas las demas
mesas del local estaban atiborradas. Me senté solo. El espectaculo empez6 antes de
que John volviera, y salieran las chicas del espectaculo. Podian verme a mi en la
mesa de la primera fila, completamente solo. Hasta entonces me habian tenido por un
pequefio profesor por horas; ahora me veian como un PEZ GORDO.

Por fin John volvio, y poco después se sentaban a la mesa contigua a la nuestra
algunas personas mas: jla «mujer» de John, y su amiga Pam, con dos hombres!

Me incliné hacia John: «Ella esta en la mesa de al lado».

«iPsil».

Ella se dio cuenta de que yo estaba cuidando de John, por lo que se inclin6 desde
la otra mesa y preguntod: «;Puedo hablar con John?».

Yo no contesté nada. Tampoco John dijo esta boca es mia.

Esperé un poco; después me incliné hacia John y le dije: «Quiere hablar contigo».

Dej6 pasar un momento antes de contestar: «Perfecto».

Le hice esperar un poco mas antes de pasarle la voz: «John hablara contigo
ahora».

Ella vino a nuestra mesa. Comenzd enseguida a trabajarse a «Johnnie»,
sentandose muy arrimadita a él. Las cosas empezaban a arreglarse un poquito, a lo
que yo podia ver.

A mi me encanta ser malvado, por lo que en cuanto resolvian alguna diferencia,
yo le recordaba a John alguna cosa: «El teléfono, John...».

«jEso! A ver, ¢qué te proponias? jUna hora colgada del teléfono!».

Ella dijo que habia sido Pam la que se puso a hacer llamadas.

Las cosas mejoraron otro poco. Entonces le recordé a John que la idea de que
Pam les acompafiase habia sido de ella.

«iPsliil», dijo él. (Me lo estaba pasando en grande con este jueguecito; aquello
siguio un buen rato).

Cuando termind el espectaculo, las chicas de El Rancho vinieron a nuestra mesa,
y estuvimos hablando con ellas hasta que tuvieron que irse para la siguiente
actuacion. Entonces John dijo: «Conozco cerca de aqui un local pequefio muy
agradable. Vamos alla».

Hice de chéfer hasta el bar, y entramos. «; Ves aquella mujer que hay alli? —me
dijo—. Es una abogada fantastica. Ven, te la voy a presentar».

John nos presentd, y después se excuso, diciendo que tenia que ir al aseo. Ya no
volvio. Me imagino que queria volver con su «mujer», y que yo estaba empezando a
entrometerme.

Dije escuetamente «Hola!» a la mujer, y pedi bebida solo para mi (seguia con la
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tactica de no dejarme impresionar, y de no ser un caballero).

«;Sabe? —me dijo—. Soy uno de las mejores abogados de Las Vegas».

«Oh, no, de eso nada —le contesté friamente—. Puede que durante el dia seas
abogada, pero ;sabes lo que eres ahora? No eres mas que una mariposa nocturna,
perdida en un barcito».

Le cai bien, y fuimos a bailar a unos cuantos lugares. Ella bailaba muy bien, y a
mi me encanta bailar, por lo cual lo pasamos muy bien.

De pronto, a mitad de una pieza, empez6 a dolerme la espalda. Era un dolor muy
fuerte, que empez6 de pronto. Ahora sé lo que fue: hacia tres dias y tres noches que
estaba metido en estas locas aventuras, y estaba totalmente agotado.

Ella dijo que me llevaria a casa. En cuanto me meti en su cama, jBONGO!, me
desvaneci.

A la mafiana siguiente me desperté en una cama preciosa. Brillaba el sol, y no
habia sefiales de mi dama. Lo que habia, en cambio, era una doncella. «;Esta usted
despierto, sefior? Tengo el desayuno preparado».

«Bueno, uh...».

«Se lo traeré aqui, si quiere. ;Qué le gustaria tomar?», y me recita todo un menu
de desayunos.

Encargué el desayuno y lo tomé en la cama, jen la cama de una mujer a quien no
conocia, que no sabia quién era ni de donde venia!

Le hice unas cuantas preguntas a la doncella, pero tampoco ella sabia nada de la
misteriosa dama. La acababan de contratar, y era su primer dia en el puesto. Ella
pensO que yo seria el sefior de la casa, y le llamo la atencion que fuera yo quien le
hiciera preguntas a ella. Finalmente, me vesti y me fui. Nunca volvi a ver a aquella
misteriosa mujer.

La primera vez que estuve en Las Vegas me senté y calculé las probabilidades de
todo. Descubri que en el crap (un juego de dados) las probabilidades eran algo asi
como 0,493. Apostar un doélar s6lo me iba a costar 1.4 céntimos. Asi que pensé:
«¢Por qué esta aversion al juego? jApenas cuesta nada!».

Empecé a apostar a los dados, e inmediatamente perdi cinco dolares seguidos,
uno, dos, tres, cuatro, cinco. Segun mis calculos deberia haber perdido unos 7
céntimos. jYa llevaba cinco dolares de retraso! Desde entonces nunca mas he vuelto a
apostar (con dinero de mi bolsillo, se entiende). Me alegro mucho de haber empezado
perdiendo.

En cierta ocasion estaba almorzando con una de las chicas del espectaculo. Era
una hora tranquila, a mediodia; no habia el trafago habitual de otras horas. Me sefial6
un hombre y me dijo: «¢Ves aquel hombre, el que esta atravesando por el césped? Es
Nick el Griego. Es jugador profesional».

Yo ya sabia perfectamente cuales eran las probabilidades de todos los juegos de
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Las Vegas, asi que dije: «;Como puede ser jugador profesional?».

«Voy a decirle que venga a nuestra mesa».

Nick se acercd, y ella nos presentd. «Marilyn me ha dicho que es usted jugador
profesional».

«Efectivamente, asi es».

«Bueno, me gustaria saber como puede usted ganarse la vida con el juego, porque
a los dados la probabilidad de ganar es 0.493».

«Tiene usted razon, y se lo voy a explicar. Yo no apuesto a los dados, ni nada por
el estilo. Yo solamente apuesto cuando las probabilidades estan a mi favor».

«¢Huuhm...? ;Y cuando estan las probabilidades a su favor?», le pregunté con
aire incrédulo.

«En realidad es muy facil —me respondié—. A lo mejor estoy tranquilamente
viendo jugar, cuando va alguien y dice: "jVa a salir el 9! jTiene que ser un 9!" El tipo
esta nervioso; le ha dado la corazonada de que va a salir el 9, y se muere de ganas de
apostar. Pues bien, yo me sé del derecho y del revés las probabilidades de todos los
numeros, asl que le digo: "Le apuesto a usted cuatro a tres a que no sale un 9", y a la
larga gano. Yo no hago apuestas en la mesa; al revés, apuesto con la gente que esta a
la mesa y que tiene prejuicios o supersticiones sobre los numeros y la suerte».

Nick continud: «Ahora que tengo una reputacion, la cosa es aun mas facil, porque
la gente esta dispuesta a apostar contra mi a sabiendas incluso de que sus
probabilidades no son muy buenas, solo por darse el gusto de poder contar, si ganan,
que hicieron perder a Nick el Griego. Asi que verdaderamente me gano la vida
apostando. ;Y es maravilloso!».

Comprobé que Nick el Griego era en realidad un personaje cultivado. Era hombre
muy agradable y cautivador. Le agradeci sinceramente la explicacion; ahora lo
comprendia. Ya ven, tengo necesidad de comprender el mundo.
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Una oferta que es preciso rechazar

Tenia Cornell todo tipo de facultades y departamentos por los que yo no sentia
gran interés. (No pretendo decir que tuvieran nada de malo; sencillamente era que a
mi no me interesaban). Estaban, por ejemplo, las ciencias domésticas, la filosofia (la
gente de esta facultad era particularmente inoperante), y estaban todas las cosas
culturales, como la musica y demas. Como es obvio, habia muchas personas con
quienes era un placer conversar. En la facultad de matematicas estaban los profesores
Kac y Feller; en quimica, el profesor Calvin; y en el departamento de zoologia, el Dr.
Griffin, que habia descubierto que los murciélagos se orientan mediante el eco. Pero
no era facil tener suficiente contacto con estas personas, y luego estaba todo lo
demas, que a mi me parecia rollo de bajo nivel. E Ithaca es una ciudad pequefia.

El tiempo no era muy bueno, la verdad. Un dia estaba conduciendo mi coche y de
pronto se echo encima una de esas neviscas que le pillan a uno desprevenido, porque
no se las espera, y piensa: «Bueno, no sera gran cosa, pronto escampara; continuaré».

Pero entonces la nieve empieza a acumularse y a cuajar, y el coche empieza a
patinar un poco; asi que hay que pararse a poner las cadenas. Uno sale del coche y
extiende las cadenas sobre la nieve. Hace frio, frio de veras, y uno empieza a tiritar.
Hay que empujar hacia atras al coche para que las ruedas traseras queden sobre las
cadenas, y entonces se tiene el problema —entonces se tenia, no sé qué cosas hay
ahora— de que hay que abrochar primero un gancho que va por la parte interior de la
rueda. Y como las cadenas tienen que quedar muy prietas, resulta muy dificil hacer el
enganche. Después de eso hay que bajar una pinza de retén con los dedos, que para
entonces ya se te han quedado casi helados... Y como uno esta por el exterior de la
rueda, y el gancho esta por el interior, y uno tiene los dedos casi helados, todo aquello
se te va de las manos. Se te escurre una y otra vez. Y hace frio, mucho frio. La nieve
que cae, uno tratando de bajar la palanca de fijacion, y la mano que te duele, pero el
condenado chisme que no baja. Bueno, recuerdo que en ese momento decidi que
aquello era de locura, que tenia que haber una parte del mundo donde no se padeciera
este problema.

Recordé las dos ocasiones en que habia visitado Caltech, a invitacion del profesor
Bacher, quien anteriormente habia estado en Cornell. Cuando estuve de visita alli,
Bacher fue muy listo. Me conocia como si me hubiera parido, y por eso me dijo:
«Mira Feynman, tengo un coche que no me hace falta; te lo voy a prestar. Ahora
fijate, para ir a Hollywood y a Sunset Strip tienes que hacer asi y asi. Diviértete».

Todas las noches cogia su coche y me iba a dar una vuelta por Sunset Strip, a los
clubs nocturnos, y a los bares, y adonde hubiera animacion y vida. Era lo mismo que
me gustaba de Las Vegas, chicas bonitas, hombres de negocios, peces gordos. Bacher
sabia como despertar mi interés por Caltech.
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¢Se acuerdan ustedes del burro situado exactamente entre dos pilas de heno,
incapaz de ir a una ni a otra, de tan equilibrada que esta la cosa? Bueno, eso no es
nada. Cornell y Caltech comenzaron a hacerme ofertas, y tan pronto iba yo a
decidirme por Caltech, pensando que su oferta era la mejor, los de Cornell subian la
suya, y cuando estaba a punto de decidirme por Cornell, los de Caltech pujaban mas
fuerte. Asi que pueden ustedes imaginarse a este burro entre los dos montones de
heno, con la complicacion adicional de que tan pronto empezaba a moverse hacia uno
de ellos, el otro aumentaba. jAquello lo hacia muy dificil!

La razon decisiva para convencerme fue mi permiso sabatico. Yo queria volver
otra vez a Brasil, esta vez para diez meses, y acababa de ganarme el afio sabatico que
me correspondia en Cornell. Yo no queria perderlo, por lo cual, ahora que habia
inventado otro motivo para llegar a una decision, le escribi a Bacher contandole lo
que habia decidido.

Caltech escribio a vuelta de correo: «Le contrataremos inmediatamente, y le
concederemos el primer afio con nosotros como afo sabatico». Asi es coOmo actuaban:
no importaba lo que yo hiciera; ellos estaban decididos a apretar mas las clavijas. Mi
primer afo en Caltech lo pasé en Brasil, en realidad. Empecé a ensefiar en Caltech en
mi segundo afio. Asi es como ocurrieron las cosas.

Ahora que llevo en Caltech desde 1951 puedo decir que he sido muy feliz aqui.
Es exactamente lo que necesita un individuo tan monotematico como yo. Por una
parte estd en él toda esa gente, la flor y nata, personas que estan muy cerca de la
cumbre de su profesion, personas sumamente interesadas por lo que estan haciendo, y
con quienes yo puedo hablar. Asi pues, he estado muy comodo aqui.

Pero un dia, cuando aun no hacia mucho de mi llegada al Caltech, tuvimos una
pésima racha de esa mezcla de humo, contaminacion y niebla que llaman smog. En
aquella época la contaminacién era mucho peor de lo que es ahora, por lo menos, los
0jos me escocian mucho mas. Estaba yo de pie en un rincon, con los ojos lacrimosos,
y me dije para mi: «jEsto es absurdo! jVerdaderamente, esto es de LOCOS! {Mira
que estaba bien en Cornell! {Me largo de aqui!».

Asi que llamé a Cornell, y les pregunté si consideraban posible que regresara alli.
Me dijeron: «jDesde luego! Resolveremos las pegas que pueda haber, y le
llamaremos mafiana».

Al dia siguiente tuve la mayor de las suertes que haya podido tener al tomar una
decision. Sin duda el buen Dios debio preparar las cosas para ayudarme a decidir. Iba
yo caminando hacia mi despacho, cuando se me acerco corriendo un compafiero para
decirme: «jEh Feynman! ;Te has enterado de lo que acaba de ocurrir? jBaade ha
descubierto que hay dos poblaciones diferentes de estrellas! Todas las medidas que
hemos estado haciendo sobre las distancias a las galaxias habian estado basadas en
que la Cefeidas variables eran de un solo tipo, pero hay otro tipo, por lo cual la edad
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del universo tiene que ser dos, tres, o quiza cuatro veces mayor de lo que
pensabamos!».

Yo conocia el problema de que me hablaba. En aquellos dias parecia que la Tierra
era mas antigua que el universo. Segun ciertos calculos, la Tierra tenia entre cuatro
mil y cuatro mil quinientos millones de afios, mientras que el universo podria tener
unos dos mil, tres mil millones de afios a lo sumo. Y este descubrimiento lo resolvia
todo. Ahora el universo era demostrablemente mas antiguo que todo cuanto antes se
hubiera podido pensar. Y yo habia recibido esta informaciéon inmediatamente —mi
compafiero vino corriendo a contarmelo todo.

Aun no habia acabado de cruzar el campus de camino a mi oficina, cuando se me
acerco otra persona, Matt Meselson, un bidlogo que se habia doctorado en fisica. (Yo
habia formado parte del tribunal que califico su tesis). Meselson habia construido la
primera de las llamadas centrifugas de gradiente de densidad, que permitia medir la
densidad de las moléculas. Me dijo: «jMira los resultados del experimento que he
estado haciendo!».

Meselson habia demostrado que cuando una bacteria se escinde y engendra otra
nueva, hay una molécula entera que pasa intacta desde una a la otra, una molécula
que hoy denominamos ADN. Ya ven, pensamos siempre que todo se divide, y se
divide, y se divide. Asi que nos imaginamos que en la bacteria todo se divide y da la
mitad a la nueva bacteria. Pero eso es imposible: en alguin momento, la minima de las
moléculas que contiene informacién genética no puede dividirse en dos; tiene que
hacer una copia de si misma, y enviar una copia a la nueva y conservar otro ejemplar
para la antigua. Meselson lo habia demostrado del modo siguiente: cultivd bacterias
en nitrogeno pesado, y después las cultivd todas en nitrégeno ordinario. Conforme
iba realizando el experimento iba pesando las moléculas en su centrifuga de gradiente
de densidad.

La totalidad de las moléculas de los cromosomas de la primera generacion de
nuevas bacterias tenia un peso molecular exactamente intermedio entre el peso de las
moléculas formadas a partir de nitrogeno ordinario y el de las formadas a partir de
nitrogeno pesado. Tal resultado podria darse si todo se dividiera, incluidas las
moléculas de los cromosomas.

Pero en las generaciones sucesivas, en que se podria esperar que el peso de las
moléculas cromosomaticas se diferenciase en la cuarta, la octava, o la dieciseisava
parte de la diferencia de pesos entre las moléculas ordinarias y las pesadas, result6
que los pesos se distribuian exclusivamente en dos grupos. Uno de los grupos tenia el
mismo peso que la primera de las nuevas generaciones (a medio camino entre las
moléculas pesadas y las ligeras), y el otro grupo era mas ligero, y correspondia al
peso de las moléculas creadas en nitrogeno ordinario. El porcentaje de moléculas
pesadas quedaba dividido por dos en cada una de las generaciones sucesivas, pero los
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pesos moleculares permanecian constantes. Fue un descubrimiento muy importante
—un descubrimiento fundamental—, algo apasionante. Y cuando por fin llegué a mi
despacho me di cuenta de que aqui era donde yo tenia que estar. Donde personas de
los distintos campos de las ciencias pudieran contarme estas cosas, donde todo fuera
apasionante. Era verdaderamente lo que yo necesitaba y queria.

Asi que cuando me llamaron de Cornell un poco mas tarde, y me dijeron que lo
estaban preparando todo, y que casi estaba resuelto, tuve que decirles: «L.o lamento
muchisimo, pero he vuelto a cambiar de opinidon». Pero entonces decidi que jamas
volveria a tomar una decision. Nada —absolutamente nada— volveria a hacerme
cambiar de idea.

Cuando se es joven tiene uno que preocuparse de todas esas cosas; de si deberia
uno ir o no ir alla; de si mama se queda sola. Y uno se preocupa, y se esfuerza por
llegar a una decision, y entonces pasa algo que lo cambia todo. Es mucho mas facil
decidir, sin mas. Nada importa, nada va a hacerle a uno cambiar de opinion. Hice eso
una vez siendo estudiante en el MIT. Me cansé de tener que decidir qué postre iba a
tomar en el restaurante; tener que hacerlo me ponia enfermo. Entonces decidi que iba
a tomar siempre helado de chocolate, y nunca mas volvi a preocuparme del asunto; ya
habia resuelto ese problema. Sea como fuere, decidi que me iba a quedar
definitivamente en Caltech.

En cierta ocasion quisieron hacerme cambiar de idea sobre este punto. Fue poco
después de fallecer Fermi. El claustro de la Universidad de Chicago estaba buscando
sucesor. Vinieron a verme dos emisarios de Chicago, que me pidieron que los
recibiera en mi domicilio; yo no sabia todavia de qué se trataba. Comenzaron
exponiéndome todas las excelentes razones por las que yo deberia ir a Chicago:
podria hacer esto, podria hacer aquello, tenian alli gente brillantisima, tendria la
oportunidad de hacer toda clase de cosas maravillosas. No les pregunté cuanto
estarian dispuestos a pagarme, y por eso ellos no hacian mas que dejarme ver que lo
dirian en cuanto preguntase. Finalmente, me preguntaron si no me gustaria saber cual
seria mi salario. «jOh, no! —les respondi—. He resuelto ya quedarme en Caltech.
Mary Lou, mi esposa, esta en la habitacion de al lado, y si se enterase de cual seria mi
salario tendriamos una discusiéon. Ademas, he decidido no decidir nunca mas;
definitivamente, me quedo en Caltech». Asi que no les dejé decirme el salario que me
ofrecian.

Mas o menos un mes después, estando yo en un congreso, Leona Marshall se me
acercé y me dijo: «Es curioso que no aceptases la oferta que te hicimos los de
Chicago. Nos quedamos desolados, y ademas, sin comprender como pudiste rechazar
una oferta tan espléndida».

«Fue muy facil —respondi—. No les permiti decirme de cuédnto era vuestra
oferta».
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Una semana mas tarde recibi carta suya. La abri, y la primera frase decia: «FEl
sueldo que te iban a ofrecer era de...», una cifra tremenda, tres o cuatro veces lo que
estaba cobrando entonces. jApabullante! Su carta continuaba diciendo. «Te he dicho
el salario antes de que pudieras leer nada mas. Quizas desees reconsiderar tu decision,
porque me han dicho que la catedra sigue vacante y a nosotros nos gustaria
muchisimo tenerte con nosotros».

Tuve que escribirles una carta de respuesta diciendo: «Después de leer el sueldo,
he llegado a la conclusién de que tengo la obligacion de rehusar. La razon de tener
que rechazar un salario semejante es que me permitiria hacer lo que siempre he
querido hacer, buscarme una querida maravillosa, ponerle un piso, comprarle cosas
bonitas... Con el sueldo que me ofrecen podria realmente hacerlo, y ya saben lo que
me iba a ocurrir. Empezaria a preocuparme por ella, o por lo que ella hiciera; tendria
discusiones al volver a casa, etc. Todos esos disgustos me harian sentirme incomodo
y desdichado. No podria entonces hacer un buen trabajo en fisica, y todo seria un
gran follon. Lo que siempre he querido hacer seria malo para mi; por eso he decidido
declinar su oferta».
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CAPITULO V
El mundo de un solo fisico
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¢Resolveria usted la ecuacion de Dirac?

Casi a finales del afio en que estuve en Brasil recibi una carta del profesor
Wheeler, en la que me decia que iba a haber un congreso internacional de fisica
tedrica en Japon; ¢podria interesarme asistir? Antes de la guerra habia en Japon
algunos fisicos famosos —el profesor Yukama, galardonado con el Premio Nobel,
Tomonaga y Nishima—, pero después de la guerra éste era el primer signo de que
Japon volvia a la vida, y todos pensabamos que deberiamos ir a echarles una mano.

Wheeler incluia en su carta un libro de frases editado por el ejército, y afiadia que
no estaria mal que yo aprendiera un poco de japonés. Encontré en Brasil una mujer
japonesa que me ayudo6 con la pronunciacion; practiqué a levantar con los palillos
pedacitos de papel, y lei mucho sobre el Japon. En aquella época, el Japon me
resultaba muy misterioso, y consideré que seria interesante ir a un pais tan exotico y
maravilloso, por lo que trabajé muy duramente.

Cuando llegamos alli, nos recogieron en el aeropuerto, y nos llevaron a un hotel
de Tokio proyectado por Frank Lloyd Wright. Era una imitacion de un hotel europeo,
hasta el detalle de tener un tipo bajito vestido como el de las cajetillas de Philip
Morris. {No estabamos en Japon; podriamos perfectamente haber estado en Europa, o
en América! El tipo que nos llevé hasta nuestras habitaciones se hizo el longuis,
esperando una propina. Todo era exactamente igual que en América.

Nuestros anfitriones lo tenian todo perfectamente organizado. Esa primera noche
nos sirvieron la cena en la terraza del hotel, por una mujer vestida a la japonesa; pero
los menus estaban en inglés. Yo me habia tomado un monton de trabajo para aprender
unas cuantas frases en japonés, por lo que hacia el final de la cena le dije a la
camarera: «Kohio motte kite kudasai!». Ella saludé con una inclinacion, y se alejo.

Mi amigo Marshak se enteré demasiado tarde: «;Como? ;CoOmo?».

«He hablado japonés», le dije.

«jMira que eres tramposo, Feynman! jSiempre estas de guasa!».

«¢Pero qué dices?», le respondi en tono serio.

«jVale, hombre, vale! A ver, ¢qué le dijiste?».

«Le pedi que nos trajera café».

Marshak no me creia. «Te hago una apuesta —dijo—. Si nos trae el café...».

La camarera apareci6 con el café, y Marshak perdio su apuesta.

Resultdé que yo era el tnico que habia estudiado algo de japonés. ;Ni siquiera
Wheeler, que nos habia insistido en que todo el mundo deberia aprender un poco, lo
habia hecho! No pude aguantar mas. Habia estado leyendo sobre los hoteles de estilo
japonés, muy distintos del que nos alojaba, a juzgar por las descripciones.

A la mafiana siguiente hice subir a mi habitacion al japonés encargado de la
organizacion de todo, y le dije: «Quisiera alojarme en un hotel de estilo japonés».
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«Me temo que eso sea imposible, profesor Feynman».

Habia leido que los japoneses son personas muy corteses, pero también muy
obstinados: era preciso seguir insistiendo. Resolvi pues ser tan cortés como ellos, e
igual de obstinado. Fue una batalla de mentalidades, que dur6 treinta minutos, tira y
afloja, adelante y atras.

«¢Por qué desea usted alojarse en un hotel de estilo japonés?».

«Porque en este hotel no tengo la impresion de encontrarme en Japon».

«Los hoteles japoneses no son buenos. Hay que dormir en el suelo».

«Eso es justamente lo que deseo. Quiero saber como son».

«Y no hay sillas. Hay que sentarse en el suelo a la mesa».

«Me parece muy bien. Sera delicioso. Eso es lo que busco».

Por fin acaba soltando cual es el trasfondo del problema: «Si usted se aloja en
otro hotel, el autobus que les traslada al congreso tendra que hacer otra parada mas».

«iNo, no! —digo yo—. Vendré por la mafiana a este hotel, y tomaré aqui el
autobus, como todo el mundo».

«Bueno, entonces de acuerdo. Perfectamente». Y eso era todo lo que pasaba; s6lo
que hizo falta media hora para llegar al verdadero problema.

El organizador se dirige hacia el teléfono para llamar a otro hotel, cuando
subitamente se detiene. jStop! Las cosas vuelven a bloquearse. Hacen falta otros
quince minutos para descubrir que esta vez la dificultad es el correo. Ya esta
convenido en qué lugar han de ser entregados los mensajes que puedan ser dirigidos
desde el lugar del congreso.

«No hay problema —Ile digo—. Cuando venga por la mafana a tomar el autobus
miraré en este hotel si hay mensajes para mi».

«Muy bien. De acuerdo». Se pone al teléfono, y por fin vamos de camino hacia el
hotel de estilo japonés.

En cuanto llegué me di cuenta de que valia la pena: jera encantador!

Habia en la parte delantera un lugar para descalzarse; enseguida llegd una joven
vestida con el atuendo tradicional —el obi— arrastrando un poco los pies a causa de
las chinelas, para hacerse cargo de mis cosas. La joven me guio a través de un
vestibulo cubierto de esteras; pasamos junto a una serie de puertas correderas de
papel, y ella delante, con sus cortos pasitos, chtchtcht. jTodo era verdaderamente
maravilloso!

Fuimos a mi habitacion, y el japonés encargado de la organizacion se puso de
rodillas y se postro hasta tocar el suelo con la punta de la nariz; la chica hizo otro
tanto. ¢ Tendria yo también que tocar el suelo con la nariz?

Se saludaron ceremoniosamente, él acepto la habitacion en mi nombre, y salio.
Era una habitacion auténticamente maravillosa. Habia en ella todas las cosas
habituales que hoy conocemos, pero para mi todo aquello era completamente nuevo.
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Habia una pequefia alcoba decorada con una pintura, una jarra con ramas de sauce
artisticamente arregladas, una mesa baja con un cojin al lado, y en el extremo de la
habitacion, dos puertas correderas que al abrirse daban al jardin.

La sefiora que debia atenderme era una mujer de mediana edad. Me ayudoé a
desvestirme y me dio un yukata, una sencilla bata azul y blanca para que la usara en
el hotel.

Abri las puertas y admiré el hermoso jardin, y me senté a la mesa para trabajar un
poco.

No llevaba alli mas de quince o veinte minutos cuando algo me llamo la atencion.
Alcé la vista, y al mirar hacia el jardin pude ver sentada junto al umbral a una joven
japonesa muy hermosa, vestida con un atuendo encantador.

Yo habia leido mucho sobre las costumbres japonesas, y me hice una cierta idea
de por qué la habian enviado a mi habitacion. Pensé para mi: «jEsto podria resultar
muy interesante!».

La joven hablaba un poquito de inglés. «;Le gustaria ver el jardin?».

Me puso los zapatos que me entregaron junto con el yukata que yo llevaba, y
salimos al jardin. Ella me cogio del brazo y me mostré todos los detalles.

Resulté que como ella sabia un poco de inglés, el gerente del hotel pensé que a mi
me gustaria que ella me mostrara el jardin. Eso era todo. Yo quedé un poco
desilusionado, la verdad, pero ya sabia que en aquel contacto entre distintas culturas
era facil hacerse ideas equivocadas.

Algo mas tarde, la mujer que se ocupaba de mi habitacion vino y mencioné algo
de un bafio —en japonés. Yo sabia que los bafios japoneses eran interesantes, y tenia
gran curiosidad por probarlos, asi que respondi: «Hai».

Habia leido que el bafio japonés se ajusta a un ceremonial complicado. Usan
muchisima agua, que se calienta desde el exterior, y en el bafio no se debe usar jabon,
para no ensuciar el agua que han de usar los demas.

Me levanté, y pasé a la seccion de lavabos, y pude oir que en la seccion siguiente
estaba otra persona tomando un bafio con la puerta cerrada. De pronto se abri6 la
puerta corredera: el hombre que estaba bafiandose sale a ver quién es el intruso.
«jProfesor! —me dice en inglés—. {Es una grave falta de etiqueta entrar en los
lavabos cuando alguien esta ocupando el bafio!» jEra el profesor Yukawa!

Me dijo que sin duda alguna la mujer me habia preguntado si tenia intencién de
bafiarme, y que en tal caso me prepararia el bafio y me avisaria cuando estuviera
libre. jPuesto a cometer tan grave error, tuve la gran suerte de que fuese con el
profesor Yukawa!

Aquel hotel japonés era encantador, y todavia mas cuando venia gente a
visitarme. Cuando venian a verme otros congresistas, y sentados en el suelo nos
poniamos a hablar, la encargada de mi habitacion no tardaba ni cinco minutos en
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venir con una bandeja de dulces y té. Era como si uno fuera el anfitrién en su propia
casa, y el personal del hotel te ayudara a entretener a tus invitados. En Estados
Unidos, cuando uno tiene visitas en la habitacién a nadie se le da un comino; es
preciso llamar al servicio, y aun asi.

También eran muy diferentes las comidas cuando las tomaba en el hotel. La chica
que te sirve la comida se queda contigo mientras comes, y uno no se encuentra solo.
No era capaz de sostener mucha conversacion con ella, pero de cualquier modo
estaba muy bien. Y la comida es maravillosa. La sopa, por ejemplo, se sirve en un bol
cubierto. Se levanta la tapadera y se ve una imagen muy linda: pedacitos de cebolla
de tal y tal forma, que flotan en la sopa; es precioso. La presentacion de la comida en
la bandeja es muy importante.

Resolvi vivir a la japonesa tanto como me fuera posible. Lo cual suponia tener
que comer pescado. De nifio y de joven detestaba el pescado; pero en Japon descubri
que era una niferia: comi un montén de pescado y me encantd. (Cuando volvi a
Estados Unidos, lo primero que hice fue ir a un restaurante especializado en
pescados. Fue horrible, lo mismo que antes. No lo podia soportar. Mas tarde descubri
el motivo: el pescado tiene que estar muy, muy fresco. Si no lo esta, adquiere un
cierto gusto que me repugna).

En cierta ocasion, comiendo en el hotel japonés, me sirvieron una cosa redonda y
dura, del tamafio de una yema de huevo, que navegaba en una taza llena de liquido
amarillo. Hasta entonces habia comido todo cuanto me habian servido en Japon, pero
aquella cosa me dio aprension. Era rugosa y con convoluciones, con el mismo
aspecto de un cerebro pequefiin. Cuando le pregunté a la chica lo que era, me
respondi6: «Kuri». No me sirvio de mucho. Me figuré que probablemente seria un
huevo de pulpo, o algo asi. No sin cierto rechinar de dientes, me comi aquella cosa,
porque queria estar en Japon lo mas posible. (Me aprendi también la palabra «kuri»
como si de ella dependiera mi vida hace de aquello treinta afios, y no la he olvidado).

Al dia siguiente, en la conferencia, le pregunté a un colega japonés qué era
aquella cosa convolucionada. Le dije que la habia encontrado muy dificil de comer.
¢Qué diablos era «kuri»?

«Significa “castafia”», respondio.

Algo del japonés que habia aprendido surtié gran efecto. Un dia en que el autobus
estaba tardando mucho en arrancar, va un tio listo y me dice: «jOye, Feynman, ti que
sabes japonés, diles que arranquen de una vez!».

Yo dije, «Hayaku! Hayaku! Ikimasho! Ikimasho!», significa: «!Vamos! jVamos!
jAprisa! jAprisal».

Me di cuenta que no dominaba el japonés. Yo habia aprendido estas frases de un
manual del ejército, y sin duda fueron muy rudas, porque en el hotel todos empezaron
a corretear como ratones, diciendo: «iSi, sefior! jSi, sefior!», y el autobus arrancé sin
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demora.

El congreso de Japon se desarrollaba en dos partes: una en Tokio, y la otra en
Kioto. En el autocar, de camino a Kioto, le conté a mi amigo Abraham Pais lo del
hotel japonés, y €l quiso probarlo también. Nos alojamos en el hotel Mikayo, que
tenia habitaciones de estilo americano y de estilo japonés, y él y yo compartimos una
habitacion japonesa.

A la mafiana siguiente, la joven que se ocupaba de nuestra habitacién vino a
prepararnos el bafio, que estaba justo en nuestro cuarto. Un poco mas tarde, la joven
vuelve con una bandeja a traernos el desayuno. Yo estaba a medio vestir. La chica se
vuelve hacia mi, y dice cortésmente: «Ohayo, gozai masu», que significa «Buenos
dias».

En ese preciso momento sale Pais del bafio, chorreando y completamente
desnudo. Ella se vuelve hacia él, y con toda compostura le dice «Ohayo, gozai
masu», y deja la bandeja con nuestro desayuno.

Pais me mira y dice: «jDios mio, estamos sin civilizar!». Nos dimos cuenta de
que en Ameérica, si la chica nos da el desayuno y el huésped esta alli en puros cueros,
no faltarian los grititos y se armaria el gran follon. Pero en Japon estaban
completamente acostumbrados a aquello, y nos dio la sensacion de que en estas cosas
los japoneses eran gente mucho mas avanzada y civilizada que nosotros.

Estaba yo trabajando por entonces en la teoria del helio liquido, y habia
averiguado de qué forma las leyes de la dinamica cuantica explicaban el extrafio
fenémeno de la superfluidez. Yo estaba muy ufano de mi logro, e iba a disertar sobre
este trabajo en el congreso de Kioto.

La noche anterior a mi disertacion hubo una cena, y mi vecino de mesa fue nada
menos que el profesor Onsager, un especialista de primera en fisica del estado sélido
y en los problemas del helio liquido. Onsager era uno de esos tipos que no hablan
mucho, pero que las pocas veces que hablan, lo que dicen hay que grabarlo en piedra.

«Bueno, Feynman —me dijo con voz aspera—, he oido decir que usted cree
haber comprendido el helio liquido».

«Vera, si...».

«Huuumpf». Eso fue todo cuanto dijo en toda la cena. No es que fuera como para
animarle mucho a uno.

Al dia siguiente presenté mi trabajo y expliqué todo lo concerniente al helio
liquido. Al final me lamenté de que todavia quedara por explicar algo que yo no
habia logrado averiguar, a saber, si en el helio liquido la transicion de una a otra fase
era de primer orden (como lo es la fusién de un s6lido o la ebullicion de un liquido,
que se producen a temperatura constante) o si era de segundo orden (como vemos a
veces en fenomenos magnéticos, en los que la temperatura sigue variando).

Entonces se levanta el profesor Onsager y con voz severa dice: «Bueno, el
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profesor Feynman es nuevo en nuestro campo y considero preciso instruirle. Hay una
cosa que deberia saber, pero que nosotros tendremos que decirle».

Yo pensé: «jJesus bendito! ;Qué habré hecho mal?».

Onsager prosiguio. «Deberiamos informar a Feynman de que nadie ha podido
establecer correctamente el orden de ninguna transicion basandose en principios
fundamentales, y que por tanto, el hecho de que su teoria no le haya permitido
establecer correctamente el orden de las transiciones no significa que no haya
comprendido satisfactoriamente los restantes aspectos del problema del helio
liquido». Resulté que aquello debia ser tomado por un cumplido; pero vista la forma
en que empezo, jpensé que me iban a dar en los nudillos!

No hacia ni un dia de aquello, cuando estando yo en mi habitacion sond el
teléfono. Era la revista Time. Desde el otro extremo de la linea me dijeron: «Estamos
muy interesados en su trabajo. ¢ Dispone usted de un ejemplar que pueda enviarnos?».

Yo no habia salido nunca en Time, y aquello me puso muy contento. Estaba muy
orgulloso de mi trabajo, que habia tenido muy buena acogida en la conferencia, asi
que les dije: «jDesde luego!».

«jEspléndido! Por favor, enviela a nuestra oficina de Tokio». Mi interlocutor me
dio la direcciéon. No cabia en mi de gozo.

Repeti la direccion y el otro me dijo: «Es correcta. Bien, muchisimas gracias,
senior Pais».

«jOh, no! —dije yo, cortado—. Yo no soy Pais. ;Queria usted hablar con Pais?
Disculpeme. Le diré que desea usted hablar con €l en cuanto regrese».

Algunas horas mas tarde lleg6 Pais: «jEh, Pais! jPais! —dije yo todo excitado—.
jHan llamado de la revista Time! jQuieren que envies un ejemplar del trabajo que vas
a presentar!».

«jBah! —respondi6 él—. jLa publicidad es una puta!».

Quedé doblemente cortado.

Mas adelante pude descubrir que Pais estaba en lo cierto; pero en aquellos dias
me parecia maravilloso que mi nombre pudiera salir en la revista Time.

Todo esto ocurrié en mi primera visita a Japén. Estaba ansioso de volver, y dije
que estaba dispuesto a ir a cualquier universidad que quisiera recibirme. Asi que los
japoneses prepararon toda una serie de lugares donde estaria de visita durante unos
cuantos dias cada vez.

Esta segunda vez ya estaba casado con Mary Lou, y donde quiera que fuéramos
nos agasajaban. En cierto lugar hicieron para nosotros solos una representacion
exclusiva de una ceremonia, con danzas incluidas, que ordinariamente s6lo se hacia
para grandes grupos de turistas. En otro lugar todos los estudiantes fueron
directamente al barco a recibimos. En otro, vino el alcalde.

Uno de los lugares concretos donde paramos algunos dias fue un pequefio y
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recogido lugar en los bosques, donde solia alojarse el emperador cuando pasaba por
las cercanias. Era un lugar verdaderamente encantador, rodeado de bosques,
sencillamente hermoso, con un rio, elegido con gran cuidado. Tenia una tranquilidad
especial, una calmosa elegancia. Que el emperador viniera a recogerse en un lugar asi
mostraba una mayor sensibilidad hacia la naturaleza, me parecia a mi, de la que
solemos tener en Occidente.

En todos estos lugares, todos los que trabajaban en fisica me contaban lo que
estaban haciendo y yo lo analizaba con ellos. Normalmente comenzaban por
contarme el problema general en que estaban trabajando, y enseguida empezaban a
largar ristras de ecuaciones.

«Esperen un minuto —les decia yo—. ¢;No hay algin caso particular de este
problema general?».

«Claro que si; desde luego».

«Estupendo. Denme un ejemplo». El ejemplo era para mi. A mi me resulta
imposible entender nada de manera general a menos que tenga en mi mente un
ejemplo concreto y pueda ver como va funcionando. Al principio hay quienes piensan
que soy tardo de entendederas, y que no comprendo el problema, porque no hago mas
que hacer un montén de preguntas «tontas». «¢El catodo qué es, positivo o negativo?
Un anion, ¢va asi, o va asa?».

Pero luego, cuando el otro esta liado en mitad de un monton de ecuaciones, €l va
y dice algo, y yo le corto; «jEspere un momento! jHay un error!. {Eso no puede ser
correcto!».

El otro mira sus ecuaciones, y desde luego, un rato mas tarde descubre el error y
se pregunta: «;Como diablos ha hecho este tipo, que al principio apenas si entendia
nada, para hallar el error en mitad de todas estas ecuaciones?».

A lo mejor se piensa que voy siguiendo los pasos matematicamente; pero no es
eso lo que estoy haciendo. Yo tengo el ejemplo fisico concreto de lo que él esta
esforzandose por analizar y conozco por instinto y experiencia las propiedades de la
cosa. Asi que cuando la ecuacion dice que aquello debe comportarse asi y asi, y yo sé
que eso va de otro modo, yo salto y digo: «jEspere! jHay un error!».

Asi pues, en Japon yo no podia comprender ni discutir el trabajo de nadie a
menos que pudieran darme un ejemplo fisico, y la mayor parte de las personas con
quienes hablé no eran capaces de encontrar ninguno. Y entre quienes podian, el
ejemplo solia ser flojo, y podia resolverse mediante analisis mucho mas sencillos.

Dado que yo estaba perpetuamente pidiendo, no ecuaciones matematicas, sino
circunstancias y ejemplos fisicos de lo que estaban intentando resolver, mi visita
quedd resumida en una nota multicopiada que circuld entre los cientificos (aunque
modesto, era un sistema de comunicacion eficaz que pusieron en practica después de
la guerra) titulado: «L.os bombardeos de Feynman, y nuestras reacciones».
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Después de visitar cierto nimero de universidades pasé algunos meses en el
Instituto Yukawa de Kioto. Disfruté de veras trabajando alli. Todo era muy bonito:
uno llegaba al trabajo, se quitaba los zapatos, y alguien llegaba y te servia té por la
mafiana en cuanto te apetecia. Era muy agradable.

Mientras estuve en Tokio me esforcé por aprender japonés, casi con animo de
venganza. Me puse mucho mas intensamente a ello, y llegué a un punto en que podia
tomar taxis y hacer cosas. Tenia un maestro japonés que me daba clase una hora
todos los dias.

Un dia estaba ensefiandome las distintas formas de decir «ver».

«Perfectamente —me dijo—. Usted desea decir. “;Me permite ver su jardin?”
¢Como lo diria usted?».

Construi la frase con la palabra que me acababa de ensefiar.

«jNo, no! —dijo—. Cuando uno le pregunta a otra persona “;le gustaria a usted
ver mi jardin?”, se usa la primera forma de “ver”. Pero cuando es usted quien desea
ver el jardin de otro, es preciso utilizar otra forma de “ver”, que es mas cortés».

En esencia, lo que hay que decir en el primer caso es «;Quiere usted echar un
vistazo a mi piojoso jardin?», pero cuando es uno quien quiere ver el jardin del otro
tio, hay que decir algo asi como: «;Me permite admirar su espléndido jardin?». Y por
eso hay que usar dos palabras diferentes.

Entonces me puso otro ejercicio: «Va usted a un templo y desea usted mirar los
jardines...».

Construi la frase, usando esta vez la forma mas cortés del verbo «ver».

«iNo, no! —me dijo—. Los jardines del templo son mucho mas elegantes. Asi
que uno tiene que decir algo que seria equivalente a “;Me permite quedarme
embelesado con la suma exquisitez de sus jardines?”».

Hay que usar tres o cuatro palabras distintas para expresar una misma idea,
porque cuando soy yo quien hace algo, lo que hago es algo miserable y sin valor; en
cambio, si eso mismo lo hace otro, es elegante.

Yo estudiaba japonés sobre todo pensando en cuestiones técnicas y profesionales,
por lo cual decidi comprobar si entre los cientificos se daba el mismo problema.

Al dia siguiente, en el Instituto pregunté a los compafieros con quienes compartia
el despacho «¢Como diria yo en japonés: “Yo resuelvo la ecuacion de Dirac”?».

Asi y asi, me contestaron.

«Perfectamente. Ahora quiero decir, “sResolveria usted la ecuacion de Dirac?”
¢Qué he de hacer?».

«Bueno, hay que utilizar para “resolver” una palabra diferente», me contestaron.

«;Por qué? —protesté yo—. Si cuando yo la resuelvo hago la misma condenada
cosa que cuando la resuelves ta!».

«Bueno, si; pero hay que usar una palabra distinta. Es mas cortés».
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Renuncié. Llegué a la conclusién de que el japonés no iba conmigo, y dejé de
estudiarlo.
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La solucion del 7 por 100

El problema consistia en hallar las leyes correctas de la desintegracion beta. Al
parecer existian dos particulas, llamadas tau y theta. Parecian tener masas casi
exactamente iguales, pero una se desintegraba en dos piones, y la otra, en tres piones.
No sélo parecian tener la misma masa, sino también la misma vida, lo cual no dejaba
de ser una coincidencia harto curiosa. Aquello tenia preocupado a todo el mundo.

En una reunion de fisicos a la que asisti se informo6 de que las dos particulas se
producian en un ciclotrén a diferentes angulos y diferentes energias, y que eran
producidas siempre en la misma proporcion, tantas tau comparadas con tantas theta.

Ahora bien, cabia la posibilidad, como es obvio, de que se tratase de una misma
particula, que unas veces se desintegrase en dos piones, y otras, en tres. Pero nadie
estaba dispuesto a conceder que pudiera ser asi, porque hay una ley llamada principio
de paridad, que se basa en que todas las leyes de la fisica han de presentar una cierta
forma de simetria —las imagenes que vemos por reflexion en un espejo son
simétricas de las originales— y que en este caso concreto dice que una cosa que se
descompone en dos piones no puede descomponerse en tres.

En aquel momento particular yo no estaba muy al dia; iba siempre un poco
rezagado. Todo el mundo parecia ser muy listo, y yo tenia la sensacion de estarme
quedando atras. Sea como fuere, estaba compartiendo una habitacién con un chaval
llamado Martin Block, un experimentalista. Y una noche me dijo: «;Por qué estan
todos insistiendo tanto en el principio de paridad? A lo mejor, la particula tau y la
theta son la misma particula. ; Qué pasaria si el principio de paridad fuera falso?».

Estuve pensando un momento, y dije: «Ello implicaria que las leyes de la
naturaleza serian diferentes para las manos derecha e izquierda, y que habria una
forma de definir la orientacién de las manos derecha e izquierda por medio de
fenomenos fisicos. No veo eso sea tan terrible. Seguro que en algtn sitio ha de tener
malas consecuencias; pero no sé. ;Por qué no les preguntas mafiana a los
especialistas?».

Me dijo: «No, a mi no me escucharian. Preguntales tu».

Asi que al dia siguiente, en la reunion, cuando estabamos discutiendo el enigma
theta-tau, Oppenheimer dijo:

«Nos hace falta oir opiniones nuevas y mas atrevidas sobre este probleman.

Me levanté y dije: «Voy a formular una pregunta en nombre de Martin Block:
¢ Cuales serian las consecuencias de que el principio de paridad fuera falso?».

Mucho se ha metido Murray Gell-Mann conmigo, diciéndome que no tuve coraje
para hacer la pregunta en nombre propio. Pero no fue ésa la razén. Me parecié que
podria muy bien ser una idea importante.

Lee, del tandem Lee y Yang, respondio6 algo complicado, que como de costumbre
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no entendi muy bien. Al final de la reunion, Block me pregunt6 qué era lo que Lee
habia dicho, y le respondi que no lo sabia, pero que por lo que habia podido entrever
era una cuestion todavia no resuelta, que todavia cabia una posibilidad de que el
principio de paridad no fuese verdadero. A mi no me parecia que tal cosa fuera
probable, pero si pensaba que cabia en lo posible.

Norm Ramsey me preguntdé si en mi opinién deberia tratar de hacer algtin
experimento que pusiera de manifiesto una violacion de la ley de paridad, y le
respondi: «L.a mejor forma de explicarlo es: te apuesto solamente cincuenta contra
uno a que no encuentras nada».

El dijo: «A mi me basta». Pero no lleg6 a realizar el experimento.

Murray me dijo mas tarde que estando él en Rusia dando unas conferencias, se
valié de la propuesta de la violacion de la ley de paridad como ejemplo de las
ridiculas y absurdas ideas que se le ocurrian a la gente para tratar de descifrar el
enigma theta-tau.

Sea como fuere, la violacion del principio de paridad fue experimentalmente
descubierta, por la doctora Wu, y ello abrio todo un montén de nuevas posibilidades
para la teoria de la descomposicién beta. También dio via libre a toda una pléyade de
experimentos inmediatamente posteriores. Algunos de ellos mostraban electrones
procedentes del nucleo con espin (movimiento de rotacion) a izquierdas, y otros, con
espin a derechas. Se hicieron todo tipo de experimentos, que produjeron toda clase de
interesantes hallazgos al respecto del principio de paridad. Pero los datos eran tan
confusos que nadie atinaba a poner las cosas en claro.

En cierto momento hubo un congreso en Rochester —la Conferencia Anual de
Rochester. Yo seguia rezagado, y Lee estaba presentando su articulo sobre la
violacion de la paridad. Yang y él habian llegado a la conclusién de que se infringia
el principio de paridad, y ahora estaban presentando la teoria que explicaba por qué.

Durante la conferencia yo me alojaba en casa de mi hermana, en Syracuse. Me
llevé el articulo a casa, y le dije: «No entiendo estas cosas que dicen Lee y Yang.
Todo es muy complicado».

«No —respondio ella—. No es que no lo puedas entender, sino que no lo has
inventado ti. No esta hecho por ti y a tu manera, a partir de la indicacion inicial. Lo
que tienes que hacer es imaginarte que eres otra vez estudiante, llevarte el articulo a
tu cuarto, leer todas y cada una de las lineas, y comprobar las ecuaciones. Entonces lo
entenderas muy facilmente».

Segui su consejo, estudié el articulo de cabo a rabo, y encontré que todo era muy
evidente y sencillo. Habia tenido miedo de leerlo, pensando que iba a ser demasiado
dificil.

El trabajo de Lee me hizo recordar algo que habia hecho yo mucho tiempo antes,
que trataba sobre ecuaciones de asimetria lateral derecha e izquierda. Ahora resultaba
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casi claro, al mirar las férmulas de Lee, que la solucion de todo aquello era mucho
mas sencilla: todo resultaba acoplado hacia la izquierda. En los casos del electron y el
muoén, mis predicciones eran las mismas que las de Lee, salvo por unos cuantos
signos aca y alla. No me habia dado cuenta en su momento, pero Lee habia tomado
solamente el caso mas sencillo de acoplamiento de muones, y no habia demostrado
que todos los muones habrian de estar completamente hacia la derecha, mientras que
seguin mi teoria todos los muones habrian de estarlo automaticamente. Asi pues, yo
tenia en realidad una prediccion a mayores de las que tenia él. Yo la tenia con signos
diferentes, pero no me di cuenta de que también tenia correctamente esta magnitud.

Predije unas cuantas cosas para las que todavia nadie habia llevado a cabo
ninguna clase de verificacion experimental; pero cuando llegué al protén y al neutrén
no pude hacer encajar bien mi teoria con lo que entonces se sabia sobre
acoplamientos entre proton y neutrén. Era confusa, por asi decirlo.

Al dia siguiente, cuando volvi a la reunién, un colega muy amable, llamado Ken
Case, que iba a presentar un trabajo sobre alguna otra cosa, me concedid cinco
minutos de su tiempo para que pudiera presentar mi idea. Yo dije estar convencido de
que todo estaba acoplado hacia la izquierda, y que los signos del electron y el muén
estaban cambiados, y que seguia peleando con el caso del neutron. Mas tarde, los
experimentadores me hicieron algunas preguntas relativas a mis predicciones, y
después me fui a Brasil, a pasar el verano.

Cuando volvi a Estados Unidos quise enterarme de como estaban las cosas en lo
tocante a la desintegracion beta. Fui al laboratorio de la profesora Wu, en Columbia,
y aunque ella no se encontraba alli en aquel momento, otra de las investigadoras me
mostré datos de todas clases, numeros cadticos de todos los tipos, que no encajaban
con nada. Los electrones, que segun mi modelo de la desintegracion beta tendrian que
haber sido emitidos con espin de rotacion a izquierdas, salian con espin a derechas en
ciertos casos. Nada encajaba con nada.

Cuando regresé a Caltech les pregunté a algunos fisicos experimentales en qué
estado se encontraba el problema de la desintegracion beta. Recuerdo que tres de
aquellos muchachos, Hans Jensen, Aaldert Wapstra, y Felix Boehm, me hicieron
sentar en un taburete bajo, y empezaron a darme todos los hechos: resultados
experimentales obtenidos en otros lugares del pais y los resultados de sus propios
experimentos. Dado que yo conocia a aquellos muchachos, y sabia lo muy
cuidadosos que eran, presté mayor atencion a sus resultados que a los otros.
Aisladamente considerados, sus resultados no eran tan incoherentes; la incoherencia
nacia mas bien al considerar los de todos los demas junto con los suyos.

Finalmente, después de meterme en la cabeza todo aquel montén de datos, me
dicen: «La situacion esta tan embrollada que incluso se estan poniendo en tela de
juicio cosas que hace afios se han venido dando por establecidas, como que la
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descomposicion beta del neutrén es S y T. Murray dice que incluso podria ser Vy A;
asi que todo esta hecho un lio».

Di un salto de la banqueta y grité: «jEn tal caso lo entiendo TOOODDDOOO!».

Pensaron que estaba de broma. Pero no. De esa forma, lo que me creaba
dificultades en la Conferencia de Rochester, el que todo encajase excepto la
desintegracion del proton y el neutrén, quedaria resuelto. Si la desintegracion fuese V
y A, en lugar de S y T aquello encajaria también. jTenia la teoria completa!

Armado con aquella teoria, estuve aquella noche calculando toda clase de cosas.
Lo primero que calculé fue la tasa de desintegracion del muén y el neutrén. Si mi
teoria fuese cierta, ambas desintegraciones tendrian que guardar una cierta relacién,
que resultaba cierta con un margen de un 9 por 100. Un 9 por 100 es estar cerca.
Hubiera debido ser mas perfecta que eso, pero un 9 por 100 era bastante.

Segui comprobando otra serie de cosas, que encajaron, y nuevas co0sas, que
encajaron también, y otras cosas mas, que encajaron igualmente. Estaba muy
excitado. Era en toda mi carrera la primera y unica vez que conocia una ley de la
naturaleza que nadie mas conocia. Las demas cosas que habia hecho anteriormente
habian consistido en tomar la teoria de algun otro y mejorar los métodos de calculo o
valerme de una ecuacion, como la de Schrodinger, para explicar algin fenémeno,
como la superfluidez el helio. Conocemos la ecuacién, y conocemos el fenémeno,
;pero como funciona?

Pensé en Dirac, que durante cierto tiempo tuvo su ecuacion —una ecuacion
nueva, que explicaba el comportamiento de un electron—, y yo tenia esta nueva
ecuacion para la descomposicion beta, que no era tan fundamental como la ecuacion
de Dirac, pero que era buena. Esta fue la inica vez en que he descubierto una nueva
ley.

Llame a mi hermana, a Nueva York, para agradecerle que me hubiera hecho
sentarme y estudiarme el articulo que presentaron Lee y Yang en la Conferencia de
Rochester. Después de sentirme incomodo y rezagado, ahora estaba en la onda; habia
hecho un descubrimiento, a partir tan sélo de lo que ella me habia sugerido. Por asi
decirlo, podia volver a entrar en la fisica, y queria agradecérselo. Le dije que todo
encajaba, salvo lo del 9 por 100.

Yo estaba muy euférico, y segui calculando, y venga a salirme cosas que
encajaban; cosas que encajaban automaticamente, sin forzarlas. Para entonces habia
empezado a olvidarme del 9 por 100, porque todo lo demas estaba saliendo
perfectamente.

Trabajé muy duro hasta muy entrada la noche, sentado en una mesita de la cocina,
junto a una ventana. Se iba haciendo mas y mas tarde, quiza las 2 o las 3 de la
madrugada. Estoy alli, trabajando duro, metido hasta los ojos en calculos repletos de
cosas que concordaban, y estoy pensando, concentrado, en el silencio y oscuridad de
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la noche, cuando subitamente... un TAC, TAC, TAC fuerte, un golpeteo en la
ventana. Miro y veo una faz blanca, pegada a la ventana, a una o dos cuartas de mi.
iTal fue la sorpresa y el susto que me llevé que di un grito!

Era una sefiorita que yo conocia, que estaba enojada conmigo porque habia vuelto
de unas vacaciones y no la habia llamado inmediatamente para decirselo. La hice
pasar, y traté de explicarle que en ese preciso momento estaba muy ocupado, y que
acababa de hacer un descubrimiento, que era algo muy, muy importante. Le dije:
«Por favor, vete y déjame terminarlo».

Ella respondi6: «No, no quiero molestarte. Me sentaré en la sala».

Yo dije: «Bueno, esta bien, pero es que estoy haciendo algo muy dificil».

Lo que hizo ella no fue exactamente ir a la sala a sentarse. La mejor manera de
explicarlo sera decir que ella se sent6 en cuclillas en un rincon con las manos juntas,
para no «molestarme». Evidentemente, su propésito era fastidiarme y sacarme de mis
casillas. Y lo consiguio, pues me resultaba imposible ignorarla. Llegd a irritarme y
exasperarme tanto, que ya no pude aguantar mas. Tenia que hacer aquellos calculos;
estaba haciendo un gran descubrimiento, y por lo que fuere, aquello era para mi mas
importante que la sefiorita en cuestion, al menos por el momento. No recuerdo cémo
logré hacerla salir, pero fue muy dificil.

Después de trabajar un rato mas, se hizo muy de madrugada, y senti hambre. Bajé
andando por la calle principal hasta un pequefio restaurante que estaba a unas pocas
manzanas, como ya habia hecho otras veces, también de madrugada.

En ocasiones anteriores no era raro que me parase la policia, porque a lo mejor yo
iba caminando, pensando, y me paraba porque a veces la idea que estas pensando es
dificil y no puedes pensar y caminar al mismo tiempo; hay que asegurarse de algo.
Me paraba, pues, y a lo mejor gesticulaba con las manos, diciéndome a mi mismo:
«La distancia entre esto y esto es tal, y entonces dara la vuelta de este modo...». A lo
mejor me quedaba asi parado en la calle, moviendo las manos, cuando llegaba la
policia: «¢Cdémo se llama usted? ;Dénde vive? ;Qué esta haciendo?».

«jOh, lo siento! Estaba pensando. Vivo aqui, y voy mucho al restaurante...». Al
cabo de poco ya me conocian y no volvieron a pararme.

Asi que llegué al restaurante, y mientras comia, euforico como estaba, le cuento a
una sefiora que estaba alli que acababa de hacer un descubrimiento. Y ella empieza:
es la mujer de un bombero, o de un guardabosques, o algo asi. Ella esta muy sola, en
fin todo eso, que no me interesaba nada. Ya ven, esas cosas pasan.

A la mafiana siguiente, cuando llegué al trabajo, me fui a ver a Wapstra, Boehm y
Jensen, y les dije: «Lo tengo todo resuelto. Todo encaja».

Christy, que también se encontraba alli, dijo: «;Qué constante has utilizado para
la desintegracion beta?».

«Lo que da el libro de Fulano de Tal».

www.lectulandia.com - Pagina 220



«Es que se ha descubierto que es erronea. Las mediciones han demostrado que
tiene un desajuste del 7 por 100».

Entonces me acuerdo del 9 por 100. Para mi fue como una prediccion: me habia
ido a casa con una teoria que decia que la desintegracion del neutrén deberia estar
desajustada en un 9 por 100, y a la mafiana siguiente me dicen que, en realidad, el
valor conocido tiene que ser corregido en un 7 por 100. Si, pero ;como es la
correccién, de 9 a 16, lo que seria muy malo para mi, o de 9 a 2, que seria muy
bueno?

Justo entonces llama mi hermana desde Nueva York: «;Qué hay de lo del 9 por
100? ;Qué ha pasado?».

«Acabo de descubrir que hay nuevos datos: 7 por 100...».

«;En mas o en menos?».

«Estoy tratando de averiguarlo. Te llamo mas tarde». Estaba tan nervioso que no
podia pensar. Era como cuando uno va corriendo a coger un avion, sin saber si uno va
retrasado o no y sin poder averiguarlo, y entonces te dicen: «Hoy es el dia que se
cambia la hora, por lo del ahorro de energia». Si, pero ;en mas o en menos? Tal es tu
nerviosismo que no puedes pensar.

Asi que Christy se fue a un cuarto, y yo a otro, para poder estar tranquilos y
pensarnoslo todo de cabo a rabo: esto va asi, y esto otro asa... En realidad no era muy
dificil; pero eso si, emocionante.

Christy salié de su cuarto, y yo del mio, y ambos de acuerdo: es el 2 por 100, lo
cual concuerda bien con el margen de error experimental. Después de todo, si
acababan de cambiar el valor de la constante en un 7 por 100, el 2 por 100 podria ser
un error. Llamé a mi hermana: «Es 2 por 100». La teoria era correcta.

(En realidad, era errénea; estaba desajustada en un 1 por 100, por un motivo que
no habiamos tenido en cuenta, y que mas tarde explicé Nicola Cabibbo. Asi que el 2
por 100 de error no era enteramente experimental).

Murray Gell-Mann y yo escribimos un articulo, exponiendo la teoria. La teoria
era bastante pulcra; era relativamente sencilla, y hacia encajar un montén de cosas.
Pero como ya he dicho, habia una inmensidad de datos cadticos. Y en algunos casos
nos atrevimos incluso a afirmar que los experimentos incurrian en error.

Tenemos un buen ejemplo de ello en un experimento de Valentine Teledgi, quien
se propuso medir el nimero de electrones emitidos en cada direccion cuando se
desintegra un neutrén. Nuestra teoria habia predicho que el numero deberia ser el
mismo en todas las direcciones, mientras que Teledgi habia encontrado que la
emision era un 11 por 100 mayor en una direccion que en las otras. Teledgi era un
excelente fisico experimental, muy cuidadoso. Y en cierta ocasion, estando él dando
una charla en algtn sitio, aludi6 a nuestra teoria y dijo: «jLo malo de los fisicos
tedricos es que nunca prestan atencion a los experimentales!».
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Teledgi nos envi6 una carta, que si bien no era exactamente una critica demasiado
acerba, si mostraba claramente su convencimiento de que nuestra teoria era erronea.
Al final afiadia: «La teoria FG (Feynman-Gell-Mann) de la desintegracion beta no es
F-G.» (“La teoria F.G. de la desintegracion beta no es de P.M.”).

Murray dice: «¢Qué vamos a hacer con esto? Ya sabes, Teledgi es muy bueno».

Yo le digo: «Solo esperar».

Dos dias después, otra carta de Teledgi. Ahora esta totalmente convertido.
Nuestra teoria le hizo ver que habia pasado por alto la posibilidad de que al
desintegrarse el neutrén, el retroceso del protén no sea el mismo en todas las
direcciones. Teledgi habia supuesto que si. Al introducir las correcciones que nuestra
teoria predecia, en lugar de las que él habia estado utilizando, quedaron corregidos
sus resultados y concordaron plenamente con nuestras predicciones.

Yo sabia que Teledgi era excelente, y que hubiera sido dificil ir a contracorriente
suya. Pero por entonces estaba yo convencido de que algo tenia que ir mal en su
experimento, y de que €l lograria averiguar qué era; €l es mucho mejor que nosotros
en ese terreno. Por eso dije que no deberiamos intentar nosotros localizar el error,
sino esperar un poco.

Fui a ver al profesor Bacher, a contarle nuestro éxito, y él dijo: «Si, ahora salis
vosotros y decis que el acoplamiento neutron-proton es V en lugar de T. Todo el
mundo pensaba que era T. ;Dénde esta el experimento fundamental que dice que es
T? ¢Por qué no examinais los experimentos iniciales, para descubrir en qué estaban
equivocados?».

Fui y busqué el articulo original sobre el experimento que decia que el
acoplamiento neutron-proton es T, y quedé horrorizado por una cosa. Recordé haber
leido ese articulo en cierta ocasion (alla por los dias en que yo me leia todos los
articulos de la Physical Review, cuando era lo bastante pequefia como para poderlo
hacer). Y recordé, al volver a ver el articulo, haber observado una curva y haber
pensado: «jEso no demuestra nada!».

Vean ustedes. Todo dependia de uno o dos puntos situados en el limite mismo del
conjunto de datos y, por principio, un punto situado en el extremo de la serie de datos
no puede ser muy fiable, pues si lo fuera, habria otro punto mas alld. Y yo me habia
dado cuenta de que toda la teoria de que el acoplamiento neutron-proton hubiera de
ser T se fundaba en el tltimo punto, que no es muy seguro, y que por consiguiente
nada habia sido demostrado. jRecuerdo que me fijé en ese detalle!

Y cuando empecé a interesarme directamente por la desintegracion beta, me
dediqué a leer un montén de informes de «expertos en desintegracion beta», que
decian todos que era T. No me preocupé de examinar los datos originales; me limité a
leer aquellos informes, como un bobo. Si yo hubiera sido un fisico bueno, cuando se
me ocurri6 inicialmente la idea, alla en la Conferencia de Rochester, inmediatamente
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me hubiera preocupado de averiguar «con cuanta seguridad sabemos que es T». Eso
habria sido lo sensato. Me habria dado cuenta enseguida de que ya me habia fijado
antes en que no era un hecho bien demostrado.

Desde entonces nunca mas he vuelto a prestar atencion a los «expertos». Lo
compruebo todo por mi mismo.

Cuando la gente empez6 a decir que la teoria de los quarks era muy buena, formé
equipo con dos doctores, Finn Ravndal y Mark Kislinger, y la revisamos entera, de
cabo a rabo, sélo para comprobar que aquello estaba dando verdaderamente
resultados que encajaban bien y que se trataba de una teoria notablemente buena.
Nunca mas volveré a cometer el error de leer opiniones de expertos. Pero
evidentemente, uno solamente tiene una vida. Comete en ella todos los errores y
aprende qué cosas no debe hacer. Y cuando lo sabes, es que has llegado al final.
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Trece veces

En cierta ocasion, un profesor de ciencias de un colegio universitario local vino a
verme para pedirme que diera una charla en su centro. Aunque me ofrecio cincuenta
doélares, le dije que no tenia interés por el dinero. «;Es el colegio universitario
municipal, verdad?».

«Si». Me acordé de la cantidad de papeleo en que normalmente me veo envuelto
cada vez que he de tener tratos con la Administracion, asi que me rei y dije: «Me
encantara dar la charla. No pongo mas que una condicién —hice un calculo a ojo, y
afladi—: que no haya de estampar mi firma mas de trece veces, jincluido el endoso
del cheque!».

El otro se rie también: «jTrece veces! {No hay problema!».

Asi que empezamos. Primero tengo que firmar algo que dice que soy leal al
gobierno, y que de lo contrario no puedo hablar en un centro municipal. Y tengo que
firmarlo por duplicado, ;de acuerdo? Después tengo que firmar alguna clase de
descargo o finiquito para el Ayuntamiento, no me acuerdo de qué. Los numeros
empiezan a subir enseguida.

Tengo que firmar que estoy adecuadamente empleado como profesor
universitario, sin duda para evitar que, por tratarse de un asunto oficial, haya algin
caradura que contrate a su mujer o a un amigo, y luego ni venga a dar la charla. Habia
toda clase de cosas que garantizar. Y el nimero de firmas, en alza.

Bueno, el otro, que habia empezado riéndose estaba ya muy nervioso, y aunque
por poco, lo logramos. Habia tenido que firmar exactamente doce veces. Quedaba
todavia una firma, la del endoso del cheque, asi que adelante. Doy la charla.

Algunos dias mas tarde vino el hombre a entregarme el cheque y venia sudando
auténticamente. No podia entregarmelo a menos que firmase un impreso declarando
que realmente di la charla.

Le dije: «Si firmo el impreso no puedo firmar el cheque. Ahora bien, usted estuvo
presente; usted escuchd la conferencia. ; Por qué no firma usted?».

«Mire —dijo—, ¢no le parece que todo esto es una tonteria?».

«No. Fue un acuerdo que establecimos al principio. No nos parecié que fuéramos
a llegar a las trece; pero fue lo acordado y yo estimo que debemos atenemos a lo
convenido hasta el final».

Me dijo: «He trabajado mucho en este asunto; he llamado a todo el mundo. Lo he
intentado todo, y me dicen que es imposible. Sencillamente, no puede usted recibir su
dinero a menos que firme usted la declaracién.

«Muy bien —dije yo—. Yo he firmado solamente doce veces, y he dado ya la
charla. Ese dinero no me hace falta».

«Le juro que detesto tener que hacerle esto».
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«Esta bien. Hicimos un trato; no se preocupe». Al dia siguiente me telefonea.
«jLes es imposible no darle el dinero! Ya lo han pasado a intervencion, y la partida
esta consignada, y ahora tienen que entregarselo para justificar el gasto».

«Vale. Si tienen que darme el dinero, que me lo den».

«Pero usted tiene que firmar la declaracion».

«jNo la firmaré!».

Estaban en un atolladero. No habia ninguna caja de serpientes donde meter el
dinero que este hombre se habia ganado, pero por el que no estaba dispuesto a firmar.

Finalmente, acabaron arreglandolo. Tardaron muchisimo, y la cosa fue muy
complicada, y yo consumi mi decimotercera firma en cobrar mi cheque.
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A mi me suena a griego!

No sé por qué, pero cuando voy de viaje siempre se me pierde la direccion, o el
namero de teléfono, o lo que sea, de quienes me han invitado. Yo me imagino que
iran a recibirme, o que habra alguien que sepa adonde vamos, que la cosa se arreglara
de alguna manera.

En cierta ocasion, a principios de los afios sesenta, asisti a un congreso sobre
gravitacion en la Universidad de Carolina del Norte. Se suponia que mi papel era el
de un experto en otro campo, que va a echar una ojeada al de los vecinos.

Aterricé en el aeropuerto con un dia de retraso, porque me fue imposible llegar el
primer dia, y sali a la parada de taxis. Le dije al encargado de irlos despachando:
«Quisiera ir a la Universidad de Carolina del Norte».

«¢ A cudl se refiere? —dijo el encargado—. ;A la Universidad Estatal de Carolina
del Norte, en Raleigh, o a la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill?».

Inutil decir que no tenia ni la mas minima idea. «;Donde estan?», pregunté yo,
pensando en que estarian proximas una a la otra.

«Una se encuentra al norte de donde estamos, y la otra al sur, aproximadamente a
la misma distancia».

No llevaba nada conmigo que aclarase a cual de las dos debia dirigirme, y como
habia llegado un dia tarde, no habia nadie que se encaminara al congreso.

Eso me dio una idea. «Mire. La sesién inaugural fue ayer, asi que ayer tuvo que
haber un monton de tios que pasaran por aqui de camino al congreso. Permitame que
se los describa: Irian con la cabeza en las nubes, charlando unos con otros sin fijarse
adonde iban, y diciéndose unos a otros cosas como “Gmunu...”, “Gmunu...”».

Al encargado se le ilumino el rostro. «jAh, si! jTiene usted que ir a Raleigh!».

«Muchas gracias», respondi, y me fui al congreso.
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¢Eso es arte?

Estaba una vez tocando los bongos en una fiesta, y me estaba saliendo muy bien.
Uno de los invitados se sintié especialmente inspirado con mis tamborileos. Fue al
cuarto de bafio, se quité la camisa y se pint6 por el pecho con crema de afeitar unos
motivos muy graciosos, y sali6 danzando febrilmente, con unas cerezas colgadas de
las orejas a modo de pendientes. Como no podia dejar de ocurrir, semejante cabra
loca y yo nos hicimos muy amigos enseguida. Se llama Jirayr Zorthian; es pintor.

Soliamos tener largas discusiones sobre el arte y la ciencia. Yo decia cosas como:
«Los artistas estan perdidos; han agotado todos los temas! Antes tenian los temas
religiosos, pero han perdido su religion y ahora no les queda nada. No comprenden el
mundo técnico en el que viven; no saben nada de la belleza del mundo real, el mundo
cientifico, asi que no tienen en sus corazones nada que pintar».

Jerry replicaba que los artistas no tienen necesidad de un tema material; son
muchas las emociones que el arte puede transmitir. Ademas el arte puede ser
abstracto. Por otra parte, los cientificos destruyen la belleza de la naturaleza cuando
la descomponen en pedacitos y la transforman en ecuaciones matematicas.

Una vez estaba en casa de Jerry para felicitarle por su cumpleafios, y una de estas
absurdas discusiones se prolong6 hasta las tres de la madrugada. A la mafana
siguiente le telefoneé y le dije: «Mira Jerry, el motivo de que tengamos estas
discusiones que no conducen a nada es que ti no sabes una palabra de ciencias y yo
no sé un pimiento de arte. Asi que los domingos, alternativamente, yo te daré una
leccion de ciencias, y td a mi, una de arte».

«De acuerdo —me dijo—. Te ensefaré a dibujar».

«Eso sera tarea imposible», respondi yo, porque cuando hacia secundaria, lo
unico que logré dibujar fueron piramides en mitad del desierto —media docena de
lineas rectas— y de cuando en cuando probaba a poner una palmera y un sol. Carecia
totalmente de talento. Mi compafiero de banco no era mas experto. Cuando le
permitian dibujar algo, la cosa consistia en un par de 6valos apaisados mal trazados,
como si fueran dos neumaticos apilados, con una especie de tallo que salia por arriba,
que culminaba en un triangulo verde. La cosa era un arbol, segin decia. Asi que le
aposté a Jerry que no seria capaz de ensefiarme a dibujar.

«Desde luego, tendras que trabajar», me dijo.

Yo prometi trabajar, pero segui apostandole a que no seria capaz de ensefiarme a
dibujar. Yo deseaba muchisimo aprender a dibujar, por una razén que siempre he
guardado para mi: yo queria plasmar una emocién que la belleza del mundo causa en
mi. Resulta dificil describirla, porque es una emocion. Es un sentimiento analogo al
de la experiencia religiosa de que hay un dios que controla todo en todo el universo;
se tiene ese sentimiento de generalidad al pensar en cémo cosas que parecen tan
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distintas y se comportan de tan distinto modo estan todas regidas «entre bastidores»
por una misma organizacion, por las mismas leyes fisicas. Es una captacion de la
belleza matematica de la naturaleza, de su funcionamiento interno; una comprension
de que los fendbmenos que vemos son resultado de la complejidad de las entrafias de
los atomos, y de las reacciones entre ellos; es un sentimiento de lo dramatico y
maravilloso que es. Es un sentimiento sobrecogedor, de reverente temor cientifico,
que yo estaba convencido de que podria ser comunicado mediante un dibujo a
quienes también sintieran esta emocion. Quiza, por un momento, les evocase esta
sensacion de las glorias del universo.

Jerry resulté ser muy buen maestro. Me dijo que fuera a casa y tratara de dibujar
algo. Asi que probé primero a dibujar un zapato; después lo intenté con una flor de un
tiesto. jUna chapuza!

La siguiente vez que nos reunimos, yo le mostré mis tentativas: «;Hombre! Fijate
aqui detras, la linea del borde del tiesto no llega a tocar la hoja (yo habia pretendido
que la linea llegara hasta la hoja); eso estd muy bien. Es una forma de expresar la
profundidad. Muy bien pensado».

«Y el que no hayas dibujado todas las lineas del mismo espesor (yo no habia
tenido intencion de hacer nada especial al respecto) también ha sido buena idea. Los
dibujos con todas las lineas del mismo grosor son muy sosos». Y asi lo demas. Todo
lo que yo consideraba que era un error, le daba pie para ensefiarme algo de modo
positivo. Nunca me dijo que estaba mal, nunca me ech6 abajo mis dibujos. Asi que
segui intentdndolo, y aunque gradualmente fui mejorando un poquito, no me
encontraba satisfecho.

Para practicar mas me inscribi en un curso por correspondencia, de la
International Correspondence Schools, curso del que tengo que decir que era
francamente bueno. Para empezar me hicieron dibujar piramides y cilindros, a
sombrearlos, y demas. Tocamos muchas técnicas: carbon, pastel, acuarela y oleo.
Abandoné casi al final. Habia pintado un 6leo para enviarselo, pero no llegué a
hacerlo. No hacian mas que escribirme cartas animandome e insistiéndome para que
no me diera por vencido. Eran muy buenos.

Practiqué el dibujo continuamente, y lleg6 a interesarme mucho. Cuando estaba
en una reunion que no llegaba a nada —como cuando Carl Rogers vino a Caltech
para discutir con nosotros si Caltech deberia contar con facultad de psicologia—, me
dedicaba a dibujar a los demas. Tenia un cuaderno de apuntes que llevaba conmigo, y
alli donde iba practicaba. Asi, tal como Jerry me habia ensefiado, trabajé muy duro.

Jerry, por su parte, no aprendi6 gran cosa de fisica. Se le iba la atencion con
demasiada facilidad. Traté de ensefiarle algo sobre electricidad y magnetismo, pero
en cuanto mencionaba la «electricidad» él se ponia a hablarme de un motor suyo que
no le funcionaba y de cémo podria arreglarlo. Quise hacerle ver como funciona un
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electroiman, y para eso construi una bobina y puse frente a ella un clavo que pendia
de un cordel. Conecté la corriente y el clavo, atraido, oscilé y se introdujo en la
bobina. «jOoh! —dijo Jerry—. jEs como el joder!». Y asi acabaron las clases de
fisica.

Ahora teniamos nuevo motivo de discusion: si él era mejor maestro que yo, o si
yo era mejor alumno que él.

Renuncié a la idea de tratar de hacer que un artista apreciara el sentimiento que
me infundia la naturaleza para que él la plasmara en un lienzo. Ahora tendria que
duplicar mis esfuerzos para aprender a dibujar lo suficiente y expresarla por mi
mismo. Era una empresa sumamente ambiciosa y guardé la idea para mi, porque lo
mas probable era que nunca llegase a realizarla.

Al principio del proceso de aprender a dibujar, cierta dama supo de mis esfuerzos
y dijo: «Deberias ir al Museo de Arte de Pasadena. Alli tienen clases de dibujo, con
modelos que posan desnudas».

«No —respondi yo—. No sé dibujar lo bastante; me sentiria muy incomodo».

«Eres ya lo suficientemente buen dibujante. jDeberias ver a los demas!».

Asi que reuni coraje suficiente para ir alli. En la primera leccion nos hablaron del
papel de imprenta (hojas muy grandes de papel de baja calidad, del tamafio de un
periodico abierto) y las distintas clases de lapices y carboncillos necesarios. En la
segunda clase vino una modelo, que comenzo6 posando diez minutos.

Comencé a dibujar la modelo, y cuando terminaron los diez minutos yo solamente
habia hecho una pierna. Eché una ojeada a mi alrededor y vi que todos los demas
habian dibujado ya una figura completa, con sombreado al fondo; en fin, el trabajo
entero.

Me di cuenta de que navegaba por aguas demasiado profundas. Pero al final, la
modelo iba a posar durante 30 minutos. Trabajé de firme, y con gran esfuerzo logré
dibujar todo su perfil. Esta vez hubo un soplo de esperanza. Asi que esta vez no cubri
mi dibujo, como habia hecho con todos los anteriores.

Fuimos dando la vuelta por la sala, para ver los trabajos de cada cual, y descubri
de lo que verdaderamente eran capaces de hacer: dibujar la modelo con sombras y
detalles, el libro de bolsillo que se encuentra en el banco sobre el que ella esta
sentada, la tarima, jtodo! Todos han ido con el carboncillo zip, zip, zip, zip, zip y lo
han trabajado todo, y yo me imagino que lo mio no tiene esperanza, que
manifiestamente no tiene arreglo.

Volvi a mi dibujo, que consistia de unas pocas lineas apifiadas en el angulo
superior izquierdo del papelon (hasta entonces yo habia estado dibujando en
holandesas) con la intencion de cubrirlo, pero otros de la clase estaban por alli: «jEh,
mirad éste! —dice uno de ellos—. jCada linea es importante!».

Yo no sabia exactamente lo que eso queria decir, pero me senti lo bastante
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animado como para volver a la clase siguiente. Entretanto, Jerry no hacia mas que
decirme que los dibujos demasiado cargados no son los mejores. Su trabajo consistia
en enseflarme a no preocuparme del trabajo de los demas, y por eso me decia que no
eran tan buenos.

Observé que el instructor no decia gran cosa a la gente (el inico comentario que
hizo a mi dibujo fue que era demasiado pequefio para el tamafio del papel). En
cambio, trataba de animarnos a experimentar nuevos enfoques. Comparé sus
indicaciones con nuestra forma de ensefiar fisica: tenemos tantas técnicas —tantos
métodos matematicos— que no paramos de decirles a los estudiantes como han de
hacer las cosas. Nuestro profesor de dibujo, por el contrario, mas bien teme decirle
nada a uno. Si tus lineas son demasiado gruesas, el profesor no puede decirte «pinta
usted con lineas demasiado gruesas», porque seguro que algun pintor ha ideado un
estilo de pintura que le ha permitido crear obras maestras con lineas muy gruesas. El
profesor no desea impulsarte en ninguna direccion particular. Asi que el profesor de
dibujo se enfrenta al problema de comunicar como dibujar por 6smosis y no por
instruccion, mientras que el profesor de fisica tiene el problema de tener que estar
continuamente ensefiando técnicas para resolver problemas fisicos mas que el espiritu
que inspira su solucion.

Todos me decian que me «soltara», que me tomara lo del dibujo de forma mas
relajada. Imaginé que eso no tenia mucho mas sentido que decirle a alguien que esta
aprendiendo a conducir que se «relajara» cuando lleva el volante. Solo después de
que uno sabe cémo hacerlo cuidadosamente puede comenzar a relajarse, y yo me
resistia a aquel perenne «soltarse» en que tanto insistian.

Un ejercicio que habian inventado para soltarnos consistia en dibujar sin mirar el
papel. No apartes los ojos de la modelo; limitate a mirarla y a ir trazando lineas en el
papel sin observar lo que estas haciendo.

Uno de los de clase dice: «No puedo evitarlo. Tengo que hacer trampa. jApuesto
a que todo el mundo esta haciendo trampa!».

«j Yo no estoy haciendo trampa!», digo.

«jQué cara mas dura!», me dicen.

Termino el ejercicio, y se acercan a ver lo que habia dibujado.

Descubrieron que, efectivamente, no habia estado haciendo trampa; al principio
de todo se me habia despuntado el lapiz, y en el papel no habia mas que marcas
dejadas por la madera.

Saqué punta al lapiz y volvi a intentarlo. Descubri que mi dibujo tenia una especie
de fuerza —una fuerza curiosa, un poco picassiana— que me gustaba. El motivo de
que aquel dibujo me satisficiera estaba en que sabia que era imposible dibujar bien de
aquel modo, y que por lo tanto el dibujo no tenia por qué ser bueno. Ese era el
objetivo de todo aquel «soltarse». Yo habia pensado que «soltarse» significaba hacer
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dibujos malos, pero en realidad queria decir relajarse y no preocuparse de como va a
salir el dibujo.

Progresé muchisimo en aquella clase, y me sentia muy bien. Hasta la tultima
sesion, todas las modelos que habiamos tenido habian sido bastante rollizas y poco
formadas; dibujarlas no era demasiado interesante. Pero en la ultima clase, la modelo
que tuvimos fue una rubia esbelta y elegante, perfectamente proporcionada. Fue
entonces cuando descubri que todavia no sabia dibujar; jno lograba dibujar nada
parecido a aquella hermosa muchacha. Con las otras modelos, aunque algtn trazo
resultase demasiado grande o demasiado pequefio, no importaba mucho, porque,
después de todo, también ellas eran deformes. Pero al tratar de plasmar en el papel
toda aquella hermosura, es imposible engafiarse a si mismo!. jEl dibujo tenia que ser
perfecto!

Durante uno de los descansos pude oir a uno de los compafneros —uno que de
veras sabia dibujar— preguntarle a la modelo si ella posaba también para
particulares. Ella respondio que si. «Estupendo. Pero yo todavia no dispongo de
estudio, asl que tendremos que resolver eso primero».

Se me ocurrio que yo podria aprender mucho del tio aquél, y ademas, como no
hiciera algo, no iba a ver a aquella preciosa rubia nunca mas en mi vida. «Disculpad
—1les dije—, pero en la planta baja de mi casa tengo una sala que podria utilizarse
como estudio».

Ambos estuvieron de acuerdo. Llevé a mi amigo Jerry unos cuantos dibujos de mi
compafiero, pero Jerry, al verlos, quedo horrorizado. «No son tan buenos», dijo.
Aunque tratdé de explicar por qué, la verdad es que nunca llegué a entender lo que
dijo.

Hasta que me puse a dibujar no me habia preocupado mucho de ver pintura. Yo
valoraba muy poco las cosas de naturaleza artistica, y jamas me interesé por ellas,
salvo muy raramente, como una vez en un museo japonés. Vi una pintura de un
bambu realizada sobre papel marrén, y lo que encontré de hermoso en ella fue que
estaba perfectamente a medias entre quedarse en ser unas pocas pinceladas en el
papel y ser un bambu. Yo podia, a voluntad, pasar de una representacion a otra.

Al verano siguiente del curso de dibujo me encontraba yo en Roma para asistir a
un congreso cientifico, y pensé que seria interesante ver la Capilla Sixtina. Fui alla
muy temprano, a primera hora de la mafiana, y compré mi entrada antes que nadie.
En cuanto abrieron, subi las escaleras a la carrera. Tuve asi el insdlito placer de poder
admirar por un instante la capilla entera, en reverente silencio, antes de que llegara
nadie mas.

Enseguida llegaron los turistas, y aquello se llené de una multitud hormigueante,
que hablaba todos los idiomas, y todo el mundo sefialando esto y haciendo notar lo de
mas alla. Me quedé un rato, admirando las pinturas del techo. Entonces bajé un poco
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la mirada y vi unas grandes pinturas recuadradas, y pensé: «jCaray, de éstas no tenia
ni idea!».

Por desdicha me habia olvidado mi guia turistica en el hotel; de todos modos
pensé: «Ya sé por qué no son famosos estos paneles; no valen nada». Pero después
miré otro y dije: «jVaya, ése si que es bueno!». Me fijé en los otros. «Ese también es
bueno, y también ese otro. En cambio, aquél es una birria». Aunque no habia oido
hablar nunca de estos paneles, llegué a la conclusion de que todos eran buenos,
excepto dos.

Fui a otra sala llamada Sala de Rafael y observé el mismo fenémeno. Me dije
para mi: «Rafael es irregular. No siempre acierta. A veces es muy bueno, pero otras
es una basura».

Cuando volvi a mi hotel consulté mi guia turistica. En la seccién dedicada a la
Capilla Sixtina decia: «Bajo los frescos de Miguel Angel se encuentran catorce
paneles de Boticelli, Perugino... —todos esos grandes pintores— y dos de Fulano,
que carecen de interés». Aquello me proporciond una gran alegria, el saber que podia
distinguir entre una hermosa obra de arte y otra que no lo fuera tanto, aunque no
supiera definir la diferencia. En el trabajo cientifico uno cree saber siempre qué esta
haciendo, y por eso desconfia cuando el artista dice «Eso es muy bueno», o «No vale
nada», sin que después sepa explicarte por qué, como ocurrio cuando le mostré a
Jerry aquellos dibujos. Pero aqui estaba yo, descendiendo a lo mismo. jTambién yo lo
podia hacer!

En el caso de la Sala de Rafael, la clave result6 ser que tan sélo algunos de los
cuadros expuestos habian salido de los pinceles de aquel gran maestro; los otros eran
debidos a discipulos. A mi me habian gustado los de Rafael. Aquello fue un gran
empujon, y me dio muchisima confianza en mi capacidad para apreciar la pintura.

Sea como fuere, el compafiero de la clase de arte y la preciosa modelo vinieron a
mi casa unas cuantas veces, y yo me esforcé por dibujarla a ella y aprender de él.
Después de muchas tentativas logré por fin plasmar lo que me parecié que era un
dibujo realmente bonito —un retrato de su cabeza —y me puse muy euférico por
aquel primer éxito.

Adquiri la suficiente confianza en mi mismo como para pedirle a un amigo mio
llamado Steve Demitriades que su muy bella esposa posara para mi y que a cambio le
daria el retrato. El se eché a reir: «Si ella esta dispuesta a perder el tiempo posando
para ti, por mi parte no hay pega, ija, ja, ja!».

Trabajé muchisimo en aquel retrato, y cuando €l lo vio, se puso completamente de
mi lado: «jEs sencillamente maravilloso! —exclam6—. ;No podrias hacer que un
fotografo sacara copias? iMe gustaria enviarle una a mi madre, que esta en Grecia!».
Su madre no conocia en persona a la muchacha con quien se habia casado. Me
entusiasmo saber que habia progresado lo bastante como para que alguien quisiera

www.lectulandia.com - Pagina 232



tener uno de mis dibujos.

Algo parecido ocurri6 en una pequefia exposicion que habia montado alguien del
Caltech, a la que aporté dos dibujos y un lienzo. Me dijo: «Deberiamos poner precio a
los dibujos».

Yo pensé: «Eso es una bobada. Yo no pretendo venderlos».

«Con precios, la exposicion resulta mas interesante. Si no tiene inconveniente en
desprenderse de ellos, marqueles un precio».

Después de la exposicién, el otro me dijo que una joven habia comprado uno de
mis dibujos, y queria hablar conmigo y saber mas sobre él.

El dibujo se llamaba Campo magnético del Sol. Para ese dibujo concreto yo me
habia basado en una de esas preciosas fotografias de las protuberancias solares que
toman en el laboratorio de observacion solar de Colorado. Dado que yo comprendia
de qué manera el campo magnético del Sol mantenia las llamas de las protuberancias,
y que para entonces habia puesto a punto una técnica para dibujar lineas de campo
magnético (es algo asi como dibujar la melena de una chica), me propuse dibujar algo
hermoso que a ningun artista se le ocurriria dibujar: las complicadas y retorcidas
lineas del campo magnético solar, concentradas aqui y separadas y expandiéndose por
alla.

Le expliqué todo eso a la joven, y le mostré la fotografia que me inspir6 la idea.

Ella me conto la siguiente historia. Su marido y ella habian ido a la exposicion, y
a ambos les habia gustado muchisimo el dibujo. «¢Por qué no lo compramos?»,
propuso ella.

Su marido era una de esas personas incapaces de tomar una decision rapida.
«Vamos a pensarlo un poco», respondio €l.

Ella se dio cuenta de que el cumpleafios de su marido seria dentro de un par de
meses, asi que volvio a la exposicion aquel mismo dia, y lo compro ella sola.

Aquella noche, cuando su marido volvio a casa de trabajar, lo vio entristecido.
Finalmente, ella logro sacarle lo que le pasaba: él pensd que seria un buen detalle
regalarle a ella aquel dibujo, pero cuando volvid a la exposicién se encontré con que
ya estaba vendido. Y ella lo tenia para darle una sorpresa el dia de su cumpleafios.

Lo que yo saqué en limpio de toda aquella anécdota fue algo que todavia me
resulta muy nuevo: comprendi por fin qué es el arte, al menos en ciertos aspectos. Es
algo que le causa gozo a alguien, de una manera personal y propia. Es algo que llega
a gustarle tanto a una persona como para causarle tristeza o alegria, y todo por culpa
de aquella condenada cosa que uno ha producido. En las ciencias, la cosa es mucho
mas general e inespecifica, pues uno no llega a conocer directamente a los individuos
que la han apreciado.

Me di cuenta también de que no se venden los dibujos por hacer dinero, sino para
estar seguro de que se encuentran en casa de personas que verdaderamente los
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quieren y aprecian, personas que se sentirian mal si no los tuvieran. Aquello era una
experiencia interesante.

Resolvi pues poner a la venta mis dibujos. Sin embargo, no queria que la gente
fuera a comprarlos por lo curioso que pueda ser que un profesor de fisica sepa
dibujar, ;qué curioso, verdad?, y por ello me busqué un pseudénimo. Mi amigo
Dudley Wright me sugirié «Au Fait», que significa “versado” en francés, pero yo lo
transcribi «Ofey», para que leido en inglés se pareciera a la frase francesa. Resulto
que «Ofey» es un nombre despectivo que usan los negros para referirse a los blancos;
pero como después de todo yo soy blanco, tampoco estaba mal.

Una de mis modelos queria que yo le hiciese un dibujo para quedarselo, pero no
tenia dinero. (Las modelos no tienen un céntimo. Si lo tuvieran, no posarian). Ella me
ofreci6 posar tres veces gratis para mi si yo le daba un dibujo.

«Muy al contrario —le dije—. Yo te daré tres dibujos si posas gratis una vez para
mi».

Ella colgo en la pared de su cuartito uno de los dibujos que yo le di, y pronto su
novio se fijo en él. Tanto le gusté que quiso encargarme un retrato de la chica. Estaba
dispuesto a pagarme 60 dolares. (Las cifras empezaban ya a valer la pena).

A ella se le ocurrio entonces la idea de ser agente mia; asi podria ganarse algun
dinerillo vendiendo mis dibujos, que anunciaba diciendo «Hay un artista nuevo en
Altadena...». {Era divertido y curioso entrar en un mundo diferente al mio de
siempre! La chica consiguié que expusieran mis dibujos en Bullock's, el mas elegante
de los grandes almacenes de Pasadena. Ella y la encargada de la seccion de arte
seleccionaron unos cuantos dibujos —dibujos de plantas, que yo habia hecho
anteriormente y que no me gustaban— y los enmarcaron. Después recibi de Bullock's
un documento firmado diciendo que tenian en deposito tales y tales obras.
Evidentemente, nadie compré ninguno de mis dibujos, pero por lo demas fue un gran
éxito: jtenia mis trabajos a la venta en Bullock's! Era divertido que estuvieran alli; y
yo podria presumir algun dia de haber alcanzado el pinaculo del éxito en el mundo
artistico.

Casi todas mis modelos me las proporcionaba Jerry; quise también encontrarlas
por mi mismo. Cada vez que me encontraba una joven que me parecia seria
interesante dibujar, le pedia que posara para mi. Al final acababa siempre dibujando
su rostro nada mas, porque no sabia como plantearle que posara desnuda.

En una ocasion, estando en casa de Jerry, le dije a Dabney, su esposa: «Nunca
logro que las chicas posen desnudas. jNo sé como se las apafia Jerry!».

«Pero, bueno, ¢t se lo has pedido?».

«La verdad, no se me habia ocurrido».

La siguiente chica que conoci y que quise que posara para mi era estudiante de
Caltech. Le pregunté si estaria dispuesta a posar desnuda. «jClaro!», respondio. Fue
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asi de facil. Me imagino que tenia tanto en la trastienda de mi mente que por eso me
parecia incorrecto preguntarlo.

A estas alturas ya he dibujado muchisimo, y lo que mas me gusta es dibujar
desnudos. Que yo sepa, no es arte exactamente; es una mezcla. ;Quién podra
averiguar los porcentajes?

Una de las modelos que conoci por intermedio de Jerry habia sido playmate en
Playboy. Todas las chicas del mundo hubieran sentido celos de ella. Sin embargo, ella
estaba convencida de que era demasiado alta. Cuando entraba en una habitacion, lo
hacia medio encogida. Traté de ensefiarla, mientras posaba, a que por favor se
irguiera, siendo como era tan elegante y atractiva. Finalmente logré convencerla.

Entonces le entr6 otra preocupacion: se le habian hecho «hendiduras» en las
ingles. Tuve que sacar un libro de anatomia para mostrarle que ésa es la inevitable
disposicion de los musculos del ileon, y explicarle que esas hendiduras las tiene todo
el mundo; para que lleguen a ser visibles, todo tiene que ser lo justo, estar en
proporciones perfectas, como eran las suyas. De ella aprendi la preocupacion que
todas las mujeres, por muy hermosas que sean, sienten por su apariencia.

Quise dibujar a esta modelo en color, al pastel, por experimentar. Pensé en hacer
primero un dibujo al carbon, para rellenarlo luego al pastel. Cuando terminé con el
trabajo preparatorio, al carbon, que habia hecho sin preocuparme demasiado de cémo
iba a quedar, me di cuenta de que era uno de los mejores que habia hecho nunca.
Decidi dejarlo como estaba y prescindir de los pasteles en aquel caso.

Mi «agente» lo vio y quiso llevarlo por ahi.

«Eso no se puede vender —Ile dije—. Esta en papel prensa».

«jOh, no importa!», me respondio.

Unas cuantas semanas después vino a verme con mi dibujo enmarcado en un
precioso marco de madera con un vivo rojo y bordes dorados. Una cosa curiosa, que
sin duda tiene que molestar bastante a los artistas, es 1o mucho que mejora un dibujo
al enmarcarlo. Mi agente me dijo que a una clienta determinada le habia encantado
mi dibujo y lo habia llevado a enmarcar. El enmarcador les dijo que habia toda clase
de técnicas especiales para montar dibujos hechos en papel prensa: impregnarlos con
plasticos, hacerles esto, hacer aquello. Y la compradora se tomo todas aquellas
molestias con el dibujo que yo habia hecho, e hizo después que mi agente me lo
trajera para ensefiarmelo. «Me parece que al dibujante le gustaria ver lo precioso que
ha quedado después de enmarcarlo», dijo.

Durante algun tiempo se pusieron de moda los restaurantes topless. Uno iba alli a
tomar el almuerzo, las chicas bailaban desnudas de cintura para arriba, y al cabo de
un rato, desnudas del todo. Resultd que uno de estos lugares estaba solo a un par de
kilémetros de mi casa, por lo que iba alli con mucha frecuencia. Tomaba asiento en
uno de los compartimentos y hacia un poco de fisica en los mantelitos de papel de la
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mesa, unos con un festébn ondulado, o dibujaba alguna de las bailarinas, o algun
cliente, por practicar.

A Gweneth, mi mujer, que es inglesa, no le molestaba que yo fuera a este lugar.
Ella decia: «Los ingleses van a clubs». Asi que aquel sitio era un poco como mi club.

Habia pinturas colgadas en las paredes, pero a mi no me gustaban mucho. En una
—de colores fluorescentes sobre terciopelo negro, francamente fea— se veia a una
chica quitandose el jersey o algo asi. Bueno, yo tenia un dibujo muy bonito de Kathy,
mi modelo, y se lo regalé al duefio del local para que lo colgara en su
establecimiento. Le encanté. Mi regalo del dibujo produjo resultados ttiles. El duefio
se portd muy atenta y amistosamente conmigo y muchas de mis bebidas iban por
cuenta de la casa. Ahora, en cuanto llegaba al restaurante, venia una camarera y traia
gratis mi 7Up. Yo miraba bailar a las muchachas, o hacia un poco de fisica, o
preparaba una clase, o dibujaba un poco. Si me cansaba, miraba un rato el
espectaculo y después trabajaba otro poco. El duefio sabia que yo no queria ser
molestado, y asi, cuando alguna vez se me acercaba algun tipo un poco bebido y con
ganas de charla venia enseguida una camarera y me lo quitaba de encima. En cambio,
si se acercaba alguna chavala, no hacia nada. Teniamos una relacion muy buena. Se
llamaba Giannoni.

El otro efecto de tener expuesto mi dibujo fue que la gente empez6 a interesarse
por él. Un dia lleg6 un fulano y me dijo: «Me ha dicho Giannoni que ha sido usted
quien hizo ese dibujo».

«Psé».

«Estupendo. Quisiera encargarle uno».

«Perfectamente. ;Qué tema le gustaria?».

«Quiero un dibujo de una torera desnuda, embestida por un toro con cabeza de
hombre».

«Bueno... Uh... Me seria de gran ayuda saber para qué se va a usar el dibujo».

«Lo quiero para mi establecimiento comercial».

«¢Qué clase de establecimiento es?».

«Es para un local de masaje; ya sabe, cuartos privados, chicas masajistas... ;Sabe
de que le hablo?».

«Si, ya me hago una idea». Yo no queria dibujar una torera desnuda embestida
por un toro con cabeza de hombre, asi que traté de quitarle la idea de la cabeza.
«;Qué cree usted que les va a parecer a sus clientes, y qué van a pensar las chicas?
Los hombres llegan y se van a poner todos excitados con el dibujo. ¢Es asi como
quiere tratar a las chicas?».

No se dejaba convencer.

«Imagine que llega la policia y ve ese dibujo. ¢Podra convencerla de que en su
local s6lo se dan masajes?».
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«Bueno, bueno —me dice—. Tiene razén. Tengo que cambiarlo. Lo que yo
quiero es un dibujo que si lo ve la policia esté perfectamente bien para un estudio de
masaje, pero que cuando lo vean los clientes les dé ideas, ;entiende?».

«De acuerdo», respondi. Nos pusimos de acuerdo en 60 dolares, y yo comencé a
trabajar en el dibujo. Primero tuve que pensar como iba a plantearlo. Le di vueltas y
vueltas, y muchas veces acabé por pensar que mas me hubiera valido dejar la torera
desnuda y en paz.

Por fin se me ocurrié qué hacer: dibujaria a una esclava en una Roma imaginaria,
dandole masaje a algin romano importante, un senador o un patricio, o asi. Dado que
es una esclava, ha de tener una cierta expresion en la mirada. Sabe lo que va a ocurrir
a continuacioén, y esta, por asi decirlo, resignada.

Trabajé muchisimo en este dibujo. Usé a Kathy de modelo. Después busqué otro
modelo para el hombre. Hice muchisimos estudios, y pronto el costo de los modelos
sumaba ya 80 dolares. Pero no me importaba el dinero; me agradaba el reto de tener
que hacer un encargo. Finalmente acabé dibujando un hombre musculoso tendido en
una mesa, y una esclava dandole masaje; ella va vestida con una especie de toga que
le cubre solo un pecho —el otro queda desnudo— y logré darle a su rostro un gesto
de resignacion que me parecio el justo.

Estaba a punto de entregar la obra maestra que me habian encargado, cuando
Giannoni me dijo que el tipo habia sido detenido y que estaba en la carcel. Asi que
les pregunté a las chicas del topless si conocian buenos locales de masaje por
Pasadena, a los que pudiera gustarles tener colgado mi dibujo en el vestibulo.

Ellas me dieron los nombres y direcciones de distintos locales de Pasadena y
alrededores, diciéndome cosas como «Cuando vayas a tal y tal sitio, pregunta por
Frank, es muy buen chaval. Si no esta, no entres». O bien «No hables con Eddie.
Eddie no apreciaria el valor de un dibujo».

Al dia siguiente enrollé mi dibujo, lo meti en la trasera de mi furgén, y mi esposa
Gweneth me dese6 buena suerte al tiempo de salir yo a visitar los burdeles de
Pasadena para venderles mi dibujo.

Justo antes de ir al primer sitio de mi lista, me dije para mis adentros: «Sabes,
quiza antes de ir a ningun otro sitio deberia hacer la prueba en el local que él tenia. A
lo mejor sigue abierto y quiza a la nueva gerencia le guste mi dibujo». Fui hasta alli,
y llamé con los nudillos a la puerta. La puerta se entreabrié un poquito, y vi el ojo de
una chica. «¢Es usted conocido?», me pregunto.

«No, no me conocen ustedes ¢;Les gustaria ver un dibujo que podria ser adecuado
para la entrada?».

«Lo siento —me dijo—, pero ya tenemos contratado un artista para que nos haga
uno, y esta trabajando en ello».

«jEse dibujante soy yo, y su dibujo ya esta terminado!», respondi.
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Result6 que el fulano aquel, al ir a la carcel, le habia hablado a su mujer de
nuestro acuerdo. Asi que fui y le ensefié el dibujo.

La mujer y la hermana del fulano, que eran quienes ahora llevaban el tapadillo, no
quedaron complacidas del todo con mi trabajo; quisieron que las chicas opinaran.
Colgué el dibujo en el vestibulo, y las chicas fueron saliendo de las habitaciones que
estaban en la parte de atras, y estuvieron haciendo comentarios.

Una de las chicas dijo que no le gustaba la expresion del rostro de la esclava. «No
parece feliz —coment6—. Deberia estar sonriente».

Le dije: «Dime, mientras le das masaje a un tio y él no te esta mirando,
isonries?».

«jOh, no! —respondié—. Me siento exactamente como la del dibujo. Pero no esta
bien hacerlo ver».

Les dejé mi trabajo, pero después de una semana de dudar entre si y no, acabaron
diciendo que no lo querian. Result6 que la verdadera razon de que no les gustara fue
el pecho desnudo. Traté de explicarles que mi dibujo era bastante mas suave que el
encargo original, pero ellas me dijeron que pensaban de distinto modo que el fulano
aquel. Pensé en lo ironico que era que personas que regentaban un establecimiento asi
anduvieran con remilgos por un pecho desnudo, y me llevé el dibujo a casa.

Un amigo mio, Dudley Wright, que es hombre de negocios, vio mi dibujo, y yo le
conté la historia. Me aconsejo: «Deberias triplicar el precio. En las cosas de arte
nadie esta muy seguro del verdadero valor, y la gente suele pensar: jSi es mas caro,
tiene que ser mas valioso!».

«iEstas loco!», le dije yo. Pero por divertirme, compré un marco de 20 dolares y
enmarqué el dibujo, para dejarlo listo para el proximo cliente.

Alguien que se dedicaba a la prediccion meteoroldgica vio el dibujo que yo habia
regalado a Giannoni, y preguntd si tenia otros. Les invité a él y a su esposa al
«estudio» que tenia en la planta baja de mi casa y se interesaron por el dibujo que
tenia enmarcado. «Ese vale 200 dolares.» (Habia multiplicado 60 por tres, y sumado
los 20 ddlares del marco). Al dia siguiente vinieron y lo compraron. Asi que el dibujo
para el local de masajes acab6 en la oficina de un meteorélogo.

Un dia hubo una redada policial en el establecimiento de Giannoni, y arrestaron a
algunas de las bailarinas. Alguien quiso hacer que Giannoni dejara de ofrecer
espectaculos de bailarinas topless, y Giannoni se nego a ello. Aquello dio pie a un
gran caso judicial; los periddicos locales le dedicaron mucha atencion.

Giannoni fue hablando con todos sus clientes, para pedirles que testificaran en su
favor. Todos se excusaron. «Yo tengo un campamento juvenil, y si los padres se
enteran de que voy a sitios asi, no mandaran a sus chavales a mi campamento...»., 0
bien «Yo tengo un negocio de tal y tal, y si se publica que voy a esos locales,
perderemos clientela».
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Pensé para mi: «Yo soy aqui el unico con libertad. ;Y no tengo excusa! A mi me
gusta este local y quiero que siga abierto. No veo que los numeros de baile topless
tenga nada de malo». Asi que le dije a Giannoni: «Si, estaré encantado de testimoniar
a su favor».

La gran cuestion que se suscito en el tribunal fue ésta: ;Le resultan aceptables a la
comunidad las danzas topless? ¢Caen dentro de lo permitido por la moralidad de la
comunidad? El abogado defensor trat6 de convertirme en experto sobre moralidad
social. Me pregunto si solia yo ir a otros bares.

«Si».

«Y normalmente, ¢cuantas veces por semana iba usted al local de Giannoni?».

«Cinco, seis veces a la semana.» (Aquello sali6 en los periddicos: profesor de
fisica de Caltech que va seis dias a la semana a ver bailarinas topless).

«¢Qué sectores de la sociedad estaban representados en el local de Giannoni?».

«Casi todos los sectores sociales: habia gente de las inmobiliarias, uno del
concejo municipal, trabajadores de la estacion de servicio, personal de las compariias
de ingenieria, un profesor de fisica...».

«Por consiguiente, en vista de que tantos sectores de esta comunidad van a ver los
espectaculos topless y a disfrutar con ellos, ;diria usted que esta comunidad
encuentra aceptables los espectaculos topless?».

«Necesito saber qué significa para usted encontrar aceptables. No hay nada que
sea aceptado absolutamente por todo el mundo. Asi pues, ;qué porcentaje de la
comunidad tiene que aceptar algo a fin de que sea considerado aceptable para la
comunidad?».

El defensor sugiere una cifra. El fiscal opone una objecién. El juez suspende la
sesion, y todos se retiran 15 minutos a deliberar antes de llegar a decidir que
«aceptable para la comunidad» significa aceptado por el 50 por 100 de la misma.

A pesar de que les habia obligado a ser precisos, yo no tenia cifras precisas que
ofrecer como prueba y por lo tanto dije: «Estoy convencido de que las danzas topless
son aceptadas por mas del 50 por 100 de la comunidad, y que por consiguiente son
aceptables para ella».

Giannoni perdié temporalmente su pleito, y su caso, u otro muy parecido, lleg6 en
ultima instancia al Tribunal Supremo. En el interin, su local sigui6 abierto y yo segui
tomando gratis mis 7Ups.

Aproximadamente por entonces se hicieron ciertas tentativas de promover en
Caltech interés por las artes. Alguien aporto dinero para convertir una planta de un
antiguo edificio de ciencias en estudios de pintura. Adquirieron los equipos y
suministros necesarios para los estudiantes, y contrataron a un artista sudafricano
para que coordinara y mantuviera las actividades artisticas que hubiera por Caltech.

En cierta ocasion, el artista sudafricano vino a mi casa a ver mis dibujos. Me dijo
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que seria interesante hacer una exposicion en solitario. Esta vez hice trampa. Si no
hubiera sido profesor en Caltech, nunca hubieran considerado mis figuras dignas de
tanto.

«He vendido algunos de mis mejores trabajos, y me resulta embarazoso tener que
pedirselos a sus duefios», dije yo.

«Usted no tiene que preocuparse de nada, Sr. Feynman —me tranquilizo—. No
tendra usted necesidad de llamar a nadie. Nosotros haremos todos los preparativos y
gestionaremos la exposicion de modo correcto y oficial».

Le entregué una lista de las personas que habian comprado mis dibujos, y
aquellas personas recibieron pronto una llamada suya: «Tenemos entendido que usted
posee un Ofey».

«jOh! Si».

«Estamos proyectando celebrar una exposicion de Ofeys, y nos preguntamos si
usted tendria la bondad de prestarnos el suyo para ella». Evidentemente, estuvieron
encantados de hacerlo.

La exposicion se celebré en la planta baja del Ateneo, el club de profesores de
Caltech. Todo era como en las exposiciones serias: cada dibujo iba acompafiado de su
titulo, y los que habian sido prestados, el debido reconocimiento a sus propietarios:
«Gentileza de Mr. Giannoni», por ejemplo.

Uno de los dibujos era un retrato de la preciosa modelo rubia de la clase de
pintura, que en principio yo habia pretendido que fuera un estudio de luces y
sombras. Habia colocado un foco a la altura de las piernas y un poco hacia un lado, y
lo habia orientado hacia arriba. Cuando ella se sento, traté de dibujar las sombras tal
como eran —su nariz proyectaba una sombra muy poco natural, de través sobre la
cara— para que no pareciese demasiado mal. Dibujé también el torso y se podian ver
también sus pechos y las sombras que arrojaban. Lo colgué con los demas dibujos de
la exposicion, y lo titulé Madame Curie, observando las radiaciones del radio. El
mensaje que deseaba transmitir era que nadie piensa en Madame Curie como una
mujer, tan femenina, con los pechos desnudos y demas; solamente se le presta
atencion por lo del radio.

Un destacado disefiador industrial llamado Henry Dreyfuss invit6 a su casa a
diversas personas después de la exposicion —a la sefiora que habia puesto el dinero
para apoyar las artes, al presidente de Caltech y su esposa y a otras personalidades
por el estilo.

Uno de estos amantes del arte se me acerco e inicio una conversacion conmigo:
«Profesor Feynman, digame una cosa. ¢ Dibuja usted de fotografias o de modelos al
natural?».

«Siempre dibujo directamente del natural, a modelos que posan para mi».

«Bueno, ¢como logro convencer a Madame Curie de que posara para usted?».
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Aproximadamente por entonces el Museo de Arte del Condado de Los Angeles
habia llegado a una conclusion similar a la mia, a saber: que los artistas distan mucho
de comprender las ciencias. Mi idea era que los artistas no alcanzan a percibir la
generalidad y belleza subyacentes de la naturaleza y las leyes que la rigen (y por
consiguiente les es imposible plasmarla en sus obras de creacion). La idea del Museo
era que los artistas deberian saber mas sobre tecnologia: que deberian familiarizarse
mas con las maquinas y con otras aplicaciones de la ciencia.

El Museo prepar6 un proyecto segun el cual algunos artistas realmente buenos del
momento visitarian diversas empresas dispuestas a dedicar algo de tiempo y dinero al
proyecto del Museo. Los artistas que visitarian estas compafiias fisgarian por alli
hasta encontrar algo de lo que pudieran valerse en su trabajo. El Museo consider6 que
seria de gran ayuda que alguien que supiera algo de tecnologia pudiera establecer de
cuando en cuando una especie de enlace con los artistas y visitar con ellos las
compaiias. Dado que sabian que yo era bastante bueno explicando las cosas a la
gente y que no me tenian por burro integral en lo tocante al arte (en realidad, me
parece que lo que sabian es que yo estaba tratando de aprender a dibujar), bueno, el
caso es que me preguntaron si estaria dispuesto a hacer esto y yo dije que si.

Fue muy entretenido ir a visitar las compafiias con los artistas. Lo que ocurria
normalmente era esto: llegaba un tio y nos ensefiaba un tubo de descarga, en cuyo
interior saltaban chispas, creando preciosos motivos azulados serpenteantes. L.os
artistas se animaban mucho y me preguntaban como podrian presentar aquello en una
exhibicién. ;Cudles eran las condiciones necesarias para hacerlo funcionar?

Los artistas eran personas muy interesantes. Algunos de ellos eran falsarios
absolutos: proclamaban ser artistas y todo el mundo estaba de acuerdo en que eran
artistas, pero cuando uno se sentaba y hablaba con ellos, lo que decian no tenia el mas
minimo sentido. Concretamente, uno de ellos, el mas falso de todos, iba siempre
vestido de una forma muy llamativa; llevaba siempre puesto un gran sombrero hongo
negro. Cuando le hacias una pregunta, respondia siempre de forma incomprensible, y
si uno queria saber mas de lo que habia dicho, y le preguntaba por alguna de las
palabras que habia utilizado, siempre se salia por la tangente. Su unica aportacion, en
definitiva, fue un autorretrato.

Aunque los otros artistas con quienes hablé decian cosas que en principio me
parecian sinsentidos, se tomaban grandes molestias en explicarme sus ideas. En una
ocasion, a causa del proyecto del Museo, tuve que viajar con Robert Irwin a no sé
donde. Fue un viaje de dos dias y al cabo de dos dias de discusion y de darle vueltas,
acabé por entender lo que él se habia esforzado tanto en explicarme y me parecio
muy interesante y maravilloso.

Habia después otros artistas que no tenian absolutamente la menor idea de cémo
era el mundo real. Pensaban que los cientificos éramos una especie de grandes
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magos, capaces de hacer todo cuanto se propusieran, y venian y te decian: «Quiero
crear una figura tridimensional; quiero que la figura permanezca en suspension en el
aire y brille y destelle». Se inventaban el mundo que querian y para empezar, no
tenian ni idea de lo que era razonable o absurdo tratar de hacer.

Finalmente se hizo una exposicion con aquellas obras, y me pidieron que
participase en el jurado que habia de calificar las obras de arte. Aunque no faltaron
cosas buenas, inspiradas por las visitas a las fabricas, yo tenia la impresién de que la
mayor parte de las buenas obras de arte habian sido producidas en la desesperacion
del dltimo minuto, y que no tenian gran cosa que ver con la tecnologia. Ninguno de
los demas miembros del jurado estuvo de acuerdo y me encontré metido en camisa de
once varas. Yo no soy buen critico de arte y para empezar no debi haber formado
parte del jurado.

Habia en el Museo un individuo llamado Maurice Tuchman que si sabia de que
hablaba en lo tocante al arte. Sabia que habia celebrado aquella exposicion individual
en el Caltech. Me dijo: «¢Quiere que le diga una cosa? No va a volver a dibujar».

«;Como? jEso es absurdo! ;Por qué no...?».

«Porque ya ha celebrado una exposicion individual, y eso que usted sélo es un
aficionado».

Aunque si he dibujado después de aquello, nunca he vuelto a trabajar con tanto
ahinco, con la misma energia e intensidad que antes, ni he vuelto tampoco a vender
un dibujo. Era un hombre muy inteligente, de quien aprendi muchisimo. ;Y podria
haber aprendido mucho mas, de no haber sido yo tan tozudo!
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¢Es fuego la electricidad?

Durante los primeros afios del decenio de 1950 padeci temporalmente una
enfermedad tipica de la mediana edad: dar charlas filoséficas sobre la ciencia —como
la ciencia satisface la curiosidad, de qué modo proporciona una nueva vision del
mundo, como da al hombre la capacidad de hacer cosas, como le da poder. A la vista
del reciente desarrollo de la bomba atémica, ;sera buena idea darle al hombre tanto
poder? Estuve pensando también en la relacién entre ciencia y religion. Fue mas o
menos por entonces cuando me invitaron a participar en un congreso, a celebrar en
Nueva York, en el que se iba a examinar la «ética de la igualdad».

Se habia celebrado ya en algin lugar de Long Island una conferencia previa, con
participantes de mas edad, y este afio la comision organizadora decidié hacer venir a
gente mas joven, que analizara y criticara los comunicados y tesis elaboradas en la
conferencia anterior.

Antes de dirigirme alli me enviaron una lista de «libros que podia encontrar
interesantes de leer, con el ruego de que nos envie cualesquiera otros que desee usted
que lean los demas, que tendremos en la biblioteca, a fin de que todos puedan
consultarlos».

Asi que me llega esta maravillosa lista de libros. Comienzo a leer la primera
pagina de la relacion, y resulta que yo no he leido ni uno solo; eso me hace sentirme
muy incomodo; sin duda no debiera estar metido en esto. Miro la segunda pagina de
la bibliografia: tampoco he leido ni uno. Después de repasar de cabo a rabo la lista
entera me encuentro con que no he leido ni tan siquiera uno de aquellos libros.
iTengo que ser un idiota, un analfabeto! Habia alli libros maravillosos, como On
Freedom de Thomas Jefferson. Habia también unos cuantos autores a quienes yo
habia estudiado. Habia un libro de Heisenberg, uno de Schrodinger, y uno de
Einstein, pero eran titulos como My Later Years, de Einstein, o What is Life, de
Schrédinger, muy distintos de los que yo habia estudiado. Tenia la sensacion de estar
nadando en aguas demasiado profundas, que no deberia estar en aquello. A lo mejor
podia sentarme quietecito y escuchar.

Asisto a mi primera reunion introductoria, y va un tipo, se levanta, y explica que
tenemos dos problemas que analizar. El primero esta un poco confuso tiene algo que
ver con la ética y la igualdad pero no acabo de ver en qué consiste exactamente el
problema. Y el segundo es: «Vamos a poner de manifiesto mediante nuestros
esfuerzos la posibilidad de establecer un didlogo entre personas de diferentes
campos». Estabamos presentes un jurista internacional, un historiador, un clérigo
jesuita, un rabino, un cientifico (yo) y gente asi.

Bueno, inmediatamente, mi mente ldgica razona asi: al segundo problema no
tengo por qué dedicarle ninguna atencion, porque si funciona, funciona, y si no, pues
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no. Si no tenemos ningun dialogo al que referirnos, no tendremos que probar que
hemos establecido un dialogo, ni tendremos que analizar el que podamos tenerlo. Asi
pues, el problema fundamental y primario es el otro, el que no he llegado a
comprender.

Estaba a punto de alzar la mano y decir: «¢Quiere por favor definir mejor el
problema?». Pero entonces pensé: «No, aqui el ignorante soy yo; sera mejor que calle
y escuche. No quiero empezar a crear problemas desde el principio».

El subgrupo del que yo formaba parte tenia que analizar «la ética de la igualdad
en la educacion». En las reuniones de nuestro subgrupo, el jesuita no hacia mas que
hablar de «la fragmentacién del conocimiento». A lo mejor decia: «El verdadero
problema de la ética de la igualdad en la educacion es la fragmentacion del
conocimiento». Este jesuita no hacia mas que mirar al siglo XIII, cuando la Iglesia
Catolica tenia a su cargo la totalidad de la educacion, y el mundo entero era cosa
sencilla. Existia Dios, y todo procedia de Dios; todo estaba bien organizado. Pero en
nuestros dias no es tan facil comprenderlo todo. Por consiguiente, el conocimiento se
ha fragmentado. Yo tenia la impresion de que la fragmentacion del conocimiento no
venia para nada al caso; pero como no se habia definido el caso, no tenia yo forma de
demostrar nada.

Finalmente dije: «;Qué problema ético entrafia la fragmentacion del
conocimiento?». El jesuita me respondia a base de grandes masas de niebla; yo le
decia «No lo comprendo», y todos los demas decian que si comprendian, y se
esforzaban por explicArmelo, pero en realidad eran incapaces de explicirmelo a mi.

Asi que los demas miembros de mi grupo me dijeron que escribiera por qué
pensaba yo que la fragmentacion del conocimiento no era un problema de ética. Me
fui a mi cuarto de la residencia y escribi cuidadosamente, lo mejor que supe, lo que
me parecia a mi que deberia ser el tema de la «ética de la igualdad en la educacion»,
y di algunos ejemplos de los tipos de problemas que yo pensaba que podriamos
discutir. Por ejemplo, en la educacién lo que se hace es aumentar las diferencias. Si
alguien se muestra capaz en algo, nos esforzamos por desarrollar esa capacidad, lo
que tiene por efecto aumentar las diferencias, o sea las desigualdades. Por
consiguiente, si la educacién tiende a desarrollar las desigualdades, ;es ético tal
proceder? Seguidamente, después de dar algunos ejemplos mas, prosegui diciendo
que mientras que «la fragmentacion del conocimiento» es una dificultad, debido a
que la complejidad del mundo hace dificil aprender cosas, a la luz de mi definicién
del campo que nos ocupaba, yo no podia ver que la fragmentacién del conocimiento
tuviera nada que ver con nada que se aproximara siquiera a lo que pudiera ser, mas o
menos, la ética de la igualdad de la educacion.

Al dia siguiente llevé el trabajo que habia redactado a la reunion, y el presidente
dijo: «Si, el Sr. Feynman ha suscitado algunas cuestiones muy interesantes, que
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deberiamos discutir, y que vamos a posponer por el momento, dejandolas para
posible discusion futura». No se enteraron siquiera de qué iba la cosa. Yo estaba
esforzandome por definir el problema y demostrar que la «fragmentacion del
conocimiento» no tenia nada que ver con €él. Y la razon de que nadie llegara a nada en
aquella conferencia era que no tenian claramente definido el tema de «la ética de la
igualdad en la educacion», y por consiguiente, nadie sabia exactamente de qué se
suponia que tenia que hablar.

Habia un socidlogo que habia escrito un articulo para que lo leyéramos nosotros
un trabajo que habia preparado por anticipado. Comencé a leer aquella condenada
cosa, y los ojos casi se me salen de las oOrbitas: jno era capaz de encontrarle ni la
cabeza ni el rabo! Me figuré que eso se debia a que no habia leido ninguno de los
libros de la lista. Tenia aquella molesta sensacién de no estar a la altura de las
circunstancias, hasta que finalmente me dije a mi mismo: «Voy a parar. Voy a leer
una frase lentamente, de modo que pueda averiguar qué diablos significa».

Asi que me paré al azar y lei la frase siguiente muy despacito. No puedo
recordarla con toda exactitud, pero se parecia mucho a esto: «El miembro individual
de la comunidad social suele recibir su informacion via canales visuales simbélicos».
Lo lei una y otra vez, y acabé traduciéndolo. ;Saben lo que significa? «La gente lee».

Entonces pasé a la frase siguiente, y descubri que también podia traducir aquélla.
Entonces se redujo a algo hueco de contenido: «A veces la gente lee; a veces la gente
escucha la radio», y asi sucesivamente, pero redactado con tantos perifollos que al
principio yo era incapaz de entenderlo, y cuando lo traduje, no contenia nada.

Tan s6lo hubo en aquella conferencia una cosa que resultase grata o divertida. En
esta conferencia, todas y cada una de las palabras que eran pronunciadas en la sesién
plenaria por cualquiera, eran tan importantes que tenian alli un estenégrafo, que iba
tomando notas de todas y cada una de las cosas que se decian. En algin momento del
segundo dia el estendgrafo se me acercé y me dijo: «¢Cual es su profesion? Seguro
que no es usted profesor».

«Si, soy profesor», respondi.

«;De qué?».

«De fisica. Ciencia».

«jAh! Esa es sin duda la explicacion».

«¢La explicacion de qué?».

El dijo: «Mire, yo soy estendgrafo, y escribo todo cuanto se dice aqui. Ahora,
cuando hablan los demas, yo anoto lo que se dice, pero no entiendo lo que estan
diciendo. En cambio, cada vez que se levanta usted para hacer una pregunta o para
decir algo, entiendo exactamente lo que usted quiere decir cual era la pregunta, y qué
esta diciendo, jasi que pensé que usted no podria ser profesor!».

En cierto momento de la conferencia se celebr6 una cena y el director del
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departamento de teologia de una institucion local, un hombre muy agradable y muy
judio, nos dio un discurso. Fue un buen discurso, y €él, muy buen orador, asi que
aunque ahora, cuando se lo cuento a ustedes, suena absurdo, en aquel momento la
idea parecia completamente obvia y verdadera. Estuvo hablando de las grandes
diferencias de bienestar de los diversos paises, que provocan envidias y rivalidades,
las cuales conducen a conflictos; y dado que ahora tenemos armas atémicas, en
cuanto haya una guerra estaremos condenados. Por consiguiente, el buen camino de
salida es porfiar y esforzarnos por lograr la paz haciendo que no haya grandes
diferencias entre unos lugares y otros. Y dado que nosotros tenemos tanto en Estados
Unidos, lo que deberiamos hacer es donar casi todo a los demas paises hasta que
estemos a la par. Todo el mundo estaba escuchando atentamente estas cosas, todos los
corazones se hinchieron de espiritu de sacrificio y todos pensamos que eso era lo que
deberiamos hacer. Pero de camino a casa recuperé la cordura.

Al dia siguiente uno de los miembros de nuestro grupo dijo: «Opino que el
discurso de anoche fue tan bueno que todos deberiamos refrendarlo. Ese seria el
colofén de nuestro congreso».

Yo empecé a decir que la idea de una distribucion equitativa de todos los bienes
se funda en la teoria de que en el mundo hay solamente una cantidad X de bienes y
materias primas y en la idea de que nosotros habiamos empezado por expoliar a los
paises mas pobres y que, por consiguiente, tendriamos que devolvérselos. Pero esa
teoria no tiene en cuenta la auténtica razén de las diferencias entre paises, a saber, el
desarrollo de nuevas técnicas de produccion de alimentos, el desarrollo de maquinaria
destinada a la produccién de alimentos y de otras cosas, y el hecho de que toda esa
maquinaria requiere la concentracion de capital. Lo verdaderamente importante no
son los bienes, sino la capacidad cientifica y técnica y la potencia economica
necesarias para crear bienes. Pero entonces me doy cuenta de que estas personas no
se dedican a la ciencia; no la han comprendido. No han comprendido la tecnologia;
no han comprendido los tiempos en que viven.

La conferencia me puso tan nervioso, que una chica que conocia en Nueva York
tuvo que tranquilizarme.

«Pero mira —me dijo—. jSi estas temblando! jEstas absolutamente desquiciado!
iPero hombre, tomatelo con calma, no te lo tomes tan en serio. Distanciate un poco y
mira las cosas tal como son!». Asi que estuve reflexionando sobre la conferencia, y lo
absurda que era, y empecé a llevar las cosas algo mejor. Pero como alguien me
pidiera que volviera a participar en algo asi, bueno, jme negaria a toda velocidad!
Hablo en serio. jNo! jCero! jAbsolutamente no! Y a pesar de eso, todavia hoy sigo
recibiendo invitaciones para cosas de este tipo.

Cuando al final de la conferencia llegd6 el momento de evaluarla, los demas
dijeron lo mucho que habian sacado de ella, el gran éxito que habia sido, y demas.
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Cuando me preguntaron, respondi: «jEsta conferencia ha sido peor que un test
Rorschach. Te presentan un manchén informe de tinta, y los demas te preguntan qué
ves, y cuando se lo dices, empiezan a discutir contigo!».

Todavia peor; al final de la conferencia iban a tener otra sesion, pero esta vez
publica, y va la persona que presidia nuestro grupo y tiene la cara de decir que dado
el gran ndmero de conclusiones a que hemos llegado, no habra tiempo para el debate
publico, por lo que tendremos que limitarnos a exponer a los asistentes los acuerdos a
que hemos llegado. Los ojos casi se me salen de las cuencas: jA mi no me parecia
que hubiéramos elaborado ni una maldita cosa!

Finalmente, cuando estdbamos discutiendo la cuestion de si habiamos
desarrollado alguna forma de tener un dialogo entre personas de diferentes disciplinas
—nuestro segundo "problema” fundamental— yo dije que habia observado algo
interesante. Cada uno de nosotros habia hablado desde su propio punto de vista de lo
que pensabamos que era la «ética de la igualdad», sin prestar mucha atencion al punto
de vista de los demads. Por ejemplo, el historiador proponia que la forma de
comprender los problemas éticos consistia en estudiar como se habian desarrollado y
como habian evolucionado a través de los tiempos; el especialista en derecho
internacional sugirié que la forma de lograrlo era ver como actda en realidad la gente
en distintas situaciones, y como establecian acuerdos; el cura jesuita estaba
continuamente aludiendo a la «fragmentacion del conocimiento»; yo, como
cientifico, insistia en que deberiamos esforzarnos por aislar el problema de modo
analogo a como hizo Galileo en sus experimentos; y asi sucesivamente. Asi pues, en
mi opinion, no tuvimos el mas minimo dialogo. {No tuvimos mas que un puro caos!

Evidentemente fui atacado, y desde todos los angulos. «;No cree usted que el
orden puede provenir del caos?».

«Uh, bueno, ¢quiere usted decir que eso es un principio general, o... ?». Yo no
comprendia preguntas como: «;Puede salir orden del caos?» ;Qué contestar; si, no o
qué?

Habia en esa conferencia un montén de tontos, de tontos pedantes, y los tontos
pedantes me crispan. Los tontos corrientes no tienen nada de malo; se les puede
hablar, se les puede ayudar a salir de su situacion. Pero los tontos pedantes —tios que
son imbéciles y se dedican a disimularlo a base de impresionar a la gente haciéndoles
ver lo maravillosos que son a base de palabreria—... {A ESOS NO PUEDO
AGUANTARLOS! Un tonto ordinario no es un estafador; un tonto ordinario no es
mas que eso, tonto. Y ya esta. jPero un tonto deshonesto es algo terrible! Y eso es lo
que me encontré en la conferencia, un montén de tontos infatuados, que me sacaron
de mis casillas. No estoy dispuesto a dejarme enojar de ese modo nunca mas, asi que
no volveré a participar en conferencias interdisciplinares nunca jamas.

Nota al pie: durante las sesiones de la conferencia me alojé en el Seminario
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Teol6gico Judio, donde estudiaban los rabinos jévenes me parece que de la confesion
ortodoxa. Dado que tengo ascendencia judia, conocia algunas de las cosas que me
decian sobre el Talmud, aunque nunca lo habia visto. Fue muy interesante. Es un
libro de grandes paginas; en un recuadro, en la esquina de la pagina esta el texto
original, y luego, en una especie de margen en forma de L, todo alrededor de este
cuadrado, estan los comentarios escritos por diversas personas. El Talmud ha ido
evolucionando y todo ha sido discutido y analizado una y otra vez, todo muy
cuidadosamente elaborado, en una especie de razonamiento medieval. Me parece que
los comentarios se cerraron entre los siglos XIII y XV, y no ha habido comentarios
mas modernos. El Talmud es un libro maravilloso, un grande, un inmenso popurri de
cosas: cuestiones triviales, y cuestiones dificiles —por ejemplo, problemas de
maestros y de como ensefiar— y después nuevas cosas triviales, y asi sucesivamente.
Los estudiantes me dijeron que el Talmud no ha sido traducido nunca, cosa que me
llamo la atencion, dado lo muy valioso que es el libro.

Un dia vinieron a verme dos o tres jovenes rabinos, y me dijeron: «INos hemos
dado cuenta de que no podemos estudiar para ser rabinos en el mundo moderno sin
saber algo de ciencia, por lo que nos gustaria preguntarle algunas cosas».

Evidentemente habia miles de lugares donde informarse sobre temas cientificos, y
la Universidad de Columbia se encontraba cerca de alli; pero quise saber en qué clase
de cuestiones estaban interesados.

Me dijeron: «Bueno, por ejemplo, sse podria considerar que la electricidad es
fuego?».

«No —Iles dije—, pero ¢cual es el problema?».

Me dijeron: «En el Talmud se dice que no es licito encender fuego en sabado, asi
que nuestra pregunta es; ;se puede utilizar la electricidad el sabado?».

Quedé sorprendido. jNo tenian el menor interés por la ciencia! jLa tnica forma
en que la ciencia podia influir en sus vidas era para permitirles interpretar mejor el
Talmud! No estaban interesados por el mundo exterior, ni por los fenémenos
naturales; solamente estaban interesados por resolver una dificultad suscitada por el
Talmud.

Y entonces, un dia —me parece que era sabado—, me dispongo a subir en el
ascensor y me encuentro un tio de planton junto a la puerta. Llega el ascensor, entro,
y el de planton entra conmigo. Yo digo: «;A qué planta?», y mi mano se dispone a
pulsar uno de los botones.

«iNo, no! me dice. Me han encargado que sea yo quien pulse los botones para
usted».

«;Quéé?».

«jSi! Los chicos de aqui no pueden pulsar los botones en sabado, y por eso tengo
que hacerlo yo por ellos. Yo no soy judio, ¢sabe?, no tengo que guardar el sabado y

www.lectulandia.com - Pagina 248



por eso yo puedo pulsar los botones. Yo me quedo junto al ascensor, ellos me dicen a
qué piso van, y yo les pulso el boton».

Bueno, aquello me enfadé de veras, asi que resolvi enredar a los estudiantes en
una paradoja l6gica. Yo me habia criado en un hogar judio, y conocia qué clase de
pejigueras logicas debia utilizar, y pensé: «jCon esto me voy a divertir!».

Mi plan era éste. Iba a empezar preguntando: «;Es el punto de vista judio un
punto de vista que cualquier hombre pueda compartir? Porque si no es asi, entonces
no se trata de algo verdaderamente valioso para toda la humanidad... yak, yak, yak».
Y entonces tendrian que contestar: «Si, el punto de vista judio es bueno para
cualquier hombre».

Entonces los marearia un poco mas preguntandoles:

«¢Es ético que una persona contrate a otro hombre para que haga por él algo que
seria contrario a la ética que €l mismo hiciera? ;Seria licito contratar a otra persona
para que robara por nosotros, por ejemplo?». Iba a seguir encajonandolos de aquel
modo, muy lenta, muy cuidadosamente, hasta que los tuviera bien cogidos, y
entonces, jzas!

¢Y saben ustedes lo que ocurrié? Eran seminaristas de rabino, ¢no? jFueron diez
veces mas listos que yo! En cuanto veian que podian caer en el hoyo, le daban la
vuelta a la cuestion, y la retorcian, y la enredaban, hasta que por fin, no sé cémo, jse
libraban! Si pensaba que se me habia ocurrido una idea original... jjuldy! jHacia
siglos que habia sido discutida en el Talmud! {Se me comieron como si fuera un
pastel y después rebafiaron el plato! Se libraron sin el menor esfuerzo.

Finalmente, traté de convencer a los seminaristas de que la chispa eléctrica que se
producia al pulsar los botones del ascensor era tal la causa de sus inquietudes no era
fuego. Les dije: «La electricidad no es fuego. No es un proceso quimico y en cambio
el fuego lo es».

«;Oh?», dijeron.

«Aunque, desde luego, si hay efectos eléctricos entre los atomos de un fuego».

«jAjal», dijeron.

«iY en todos los demds fenémenos que acontecen en el mundo!».

Llegué incluso a proponer una solucién practica para eliminar la chispa. «Si eso
es lo que les preocupa, pueden conectar un condensador en paralelo con los contactos
del interruptor, y de este modo la electricidad podra entrar y salir sin la menor chispa,
en cualquier sitio que convenga». Pero por algiin motivo, esa idea tampoco les gusto.

Realmente fue para mi una desilusion. Helos aqui, llegando lentamente a la vida,
sin mas objetivo que interpretar mejor el Talmud. jImaginense! En tiempos modernos
como éstos, una serie de tios estudian para insertarse en la sociedad y hacer algo —
ser rabino— y la tnica forma en que la ciencia les parece interesante es porque sus
antiguos problemas, medievales y provincianos, estan siendo ligeramente
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embrollados a causa de nuevos fenomenos.

Ocurrié entonces una cosa mas, que vale la pena mencionar aqui. Una de las
cuestiones que los seminaristas y yo discutimos con cierta extension fue por qué hay
en las cosas de tipo académico, como el de la fisica teorica, una mayor proporcion de
judios e hijos de judios de la que corresponde al tanto por ciento de la poblacién que
son. Los estudiantes opinaban que la razén era que los judios tienen la tradicion de
respetar la cultura y el saber; respetan a sus rabinos, que en realidad son maestros, y
sienten respeto por la educacion. Los judios estan continuamente sosteniendo y
transmitiendo esta tradicion en sus familias, por lo cual, si un chico sale buen
estudiante, se le considera por lo menos tanto o mas que si sale buen jugador de
fatbol.

Esa misma tarde pas6 algo que me hizo darme cuenta de la razén que tenian. Me
invitaron a casa de uno de los seminaristas, quien me present6 a su madre, recién
llegada de Washington D.C. La sefiora juntd las manos, extasiada, y dijo: «jHoy he
tenido un dia completo! jHe conocido a un general y a un profesor!».

Me di cuenta de que no hay demasiada gente que considere igual de importante, e
igual de grato, conocer a un profesor universitario que a un general. Me imagino,
pues, que no les faltaba razon en lo que decian.
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Juzgar libros por las tapas

Después de la guerra, era frecuente que a los fisicos nos pidieran que fuéramos a
Washington para asesorar a diversas ramas del gobierno, y muy especialmente a los
militares. Lo que ocurrio, me imagino, es que dado que los cientificos habian
construido aquellas bombas tan importantes, los militares habian dado en pensar que
serviamos de algo.

En cierta ocasién me pidieron que actuase en una comision que iba a evaluar para
el ejército distintas armas, y escribi una carta explicando que no era nada mas que un
fisico tedrico, y que no sabia una palabra de armas para el ejército.

El ejército respondio que, de acuerdo con su experiencia, los fisicos teoricos les
eran de gran utilidad para ayudarles a decidir, y asi pues, ¢tendria la bondad de
reconsiderar mi decision?

Volvi a escribir diciendo que de verdad yo no sabia nada, y que dudaba mucho
que les sirviera de nada.

Finalmente recibi una carta del secretario del Ejército, proponiéndome una
transaccion: que asistiera a la primera reunion, y juzgara por mi mismo si podria
aportar algo, o no. Después podria decidir si continuaba.

Le respondi que iria, desde luego. ;Qué otra cosa podia hacer?

Viajé hasta Washington, y al primer sitio a donde tuve que ir fue a un céctel para
conocer a todo el mundo. Habia alli generales y otros importantes personajes del
ejército, y todo el mundo hablaba con todo el mundo. Fue bastante agradable.

Se me acerc6 uno de uniforme a decirme que el ejército se congratulaba de que
los fisicos estuviéramos asesorando a los militares, porque habia un montén de
problemas. Uno de los problemas consistia en que los tanques consumian muy
rapidamente su combustible y por eso no podian llegar muy lejos. Asi que el
problema consistia en hacerlos repostar por el camino. Mi interlocutor tenia la idea de
que, ya que los fisicos habian sido capaces de sacar energia del uranio, quiza fuese yo
capaz de idear un procedimiento para usar como combustible el di6éxido de silicio,
que se encuentra en la arena y en el barro. Si esto fuera posible, todo lo que el tanque
tendria que hacer seria llevar una palita por debajo, y sobre la marcha, ir recogiendo
un poco de barro y usarlo como combustible. A él le parecia que era una idea
estupenda, y que todo lo que yo tenia que hacer era desarrollar los detalles. Ese era el
tipo de problemas que yo pensaba que ibamos a tratar en la reunion del dia siguiente.

Fui a la reunion, y encontré sentado a mi lado al mismo individuo que me habia
estado presentando a todo el mundo durante el coctel. Al parecer era algun
quitamotas que me habian asignado para que estuviera continuamente a mi lado. De
mi otro lado se sentaba una especie de supergeneral de quien ya habia oido hablar
antes.
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En la primera sesion de la reunion hablaron de ciertas cuestiones técnicas, e hice
unos pocos comentarios. Pero mas tarde, ya hacia el final, comenzaron a discutir un
problema de logistica, del cual yo no sabia absolutamente nada. El problema tenia
que ver con cuanto material haria falta tener en distintos lugares en distintos
momentos. Y aunque yo me esforcé por tener el pico cerrado, cuando uno se
encuentra en una situacion como ésa, en que se halla sentado a una mesa con todas
aquellas «personas importantes» y discutiendo todos aquellos «problemas
importantes», es imposible mantene