


En	 junio	 de	 1925,	 Werner	 Heisenberg,	 de	 veintitrés	 años,	 se	 retira	 a
Helgoland,	una	pequeña	isla	en	el	Mar	del	Norte,	sin	árboles	y	batida	por	el
viento,	para	descansar	y	 tratar	de	apaciguar	 la	alergia	que	padece.	 Insomne,
pasea	por	la	noche	para	reflexionar	y	al	alba	da	con	una	idea	que	transformará
la	ciencia	y	nuestra	concepción	del	mundo.	Ha	puesto	la	primera	piedra	de	la
teoría	cuántica.

Carlo	 Rovelli,	 que	 a	 su	 profesión	 de	 físico	 añade	 su	 virtuosa	 pericia	 como
contador	de	historias,	 nos	 expone	 los	orígenes,	 el	 desarrollo	y	 las	 claves	de
una	 teoría	 que	 lo	 cambia	 todo,	 que	 sirve	 para	 explicar	 el	 universo	 y	 las
galaxias,	que	posibilita	 la	 invención	de	 los	ordenadores	y	otras	máquinas,	y
que	 todavía	 hoy	desconcierta	 e	 inquieta	 porque	 cuestiona	 aquello	 en	 lo	 que
creemos.

Asoman	 por	 estas	 páginas	 Erwin	 Schrödinger	 y	 su	 famoso	 gato,	 las
reacciones	 de	 Niels	 Bohr	 y	 Einstein	 a	 la	 propuesta	 de	 Heisenberg,	 un
visionario	loco	llamado	Aleksandr	Bogdánov,	la	relación	de	la	teoría	cuántica
con	 el	 cubismo,	 la	 filosofía	 y	 el	 pensamiento	 oriental…	 Un	 libro
deslumbrante	 y	 accesible	 que	 nos	 acerca	 a	 uno	 de	 los	 avances	 más
trascendentales	de	la	teoría	científica	contemporánea.
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HUNDIR	LA	MIRADA	EN	EL	ABISMO

Čáslav	 y	 yo	 nos	 sentamos	 en	 la	 arena	 a	 unos	 pasos	 del	 mar.	 Habíamos
hablado	 sin	parar	durante	horas.	Fuimos	a	 la	 isla	de	Lamma,	 frente	 a	Hong
Kong,	en	 la	 tarde	de	descanso	del	congreso.	Čáslav	era	uno	de	 los	expertos
más	reconocidos	en	mecánica	cuántica.	Había	presentado	en	la	conferencia	un
análisis	de	un	complejo	experimento	ideal.	Lo	habíamos	discutido	y	discutido
a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 bordea	 la	 selva	 junto	 a	 la	 playa;	 después	 aquí,	 a
orillas	del	mar.	Conseguimos	ponernos	prácticamente	de	acuerdo.	En	la	playa
se	hace	un	largo	silencio	entre	nosotros.	Contemplamos	el	mar.	Es	de	verdad
increíble,	susurra	Čáslav,	¿cómo	vamos	a	creerlo?	Es	como	si	no	existiese…
la	realidad…

Hemos	 llegado	al	punto	de	 los	cuantos.	Tras	un	siglo	de	extraordinarios
resultados,	 después	 de	 habernos	 regalado	 la	 tecnología	 contemporánea	 y	 la
base	para	 toda	 la	 física	del	 siglo	XX,	 la	 teoría	de	mayor	 éxito	de	 la	 ciencia,
cuando	 la	 consideramos	 a	 fondo,	 nos	 llena	 de	 estupor,	 confusión	 e
incredulidad.

Hubo	un	momento	en	el	que	la	gramática	del	mundo	parecía	aclarada:	en
la	raíz	de	todas	las	variadas	formas	de	realidad	parecían	existir	solo	partículas
de	materia	 guiadas	 por	 pocas	 fuerzas.	 La	 humanidad	 podía	 creer	 que	 había
levantado	el	velo	de	Maya,	que	había	visto	el	 fondo	de	 la	 realidad.	Pero	no
duró	demasiado:	muchos	hechos	no	encajaban.

Hasta	que	en	el	verano	de	1925,	un	joven	alemán	de	veintitrés	años	fue	a
pasar	 unos	 días	 de	 inquieta	 soledad	 en	 una	 ventosa	 isla	 del	Mar	 del	Norte:
Helgoland,	la	Isla	Sagrada.	Allí,	en	la	isla,	encontró	una	idea	que	permitió	dar
cuenta	de	todos	los	hechos	recalcitrantes	y	construir	la	estructura	matemática
de	 la	 mecánica	 cuántica,	 la	 «teoría	 de	 los	 cuantos».	 Tal	 vez	 la	 revolución
científica	 más	 grande	 de	 todos	 los	 tiempos.	 El	 joven	 se	 llamaba	 Werner
Heisenberg.	El	relato	de	este	libro	se	abre	con	él.
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La	 teoría	 de	 los	 cuantos	 ha	 aclarado	 las	 bases	 de	 la	 química,	 el
funcionamiento	 de	 los	 átomos,	 de	 los	 sólidos,	 de	 los	 plasmas,	 el	 color	 del
cielo,	 las	neuronas	de	nuestro	cerebro,	 la	dinámica	de	las	estrellas,	el	origen
de	las	galaxias…	mil	aspectos	del	mundo.	Es	la	base	de	las	tecnologías	más
recientes,	 desde	 los	 ordenadores	 a	 las	 centrales	 nucleares.	 Ingenieros,
astrofísicos,	 cosmólogos,	 químicos	 y	 biólogos	 la	 utilizan	 a	 diario.	 Los
rudimentos	de	la	teoría	aparecen	en	los	programas	del	bachillerato.	Nunca	ha
fallado.	Es	 el	 corazón	que	 impulsa	 la	 ciencia	 actual.	 Sin	 embargo,	 continúa
siendo	misteriosa.	Sutilmente	inquietante.

Ha	 destruido	 la	 imagen	 de	 la	 realidad	 formada	 por	 partículas	 que	 se
mueven	 con	 trayectorias	 definidas,	 sin	 explicar,	 en	 cambio,	 cómo	 tenemos
que	interpretar	el	mundo.	Su	matemática	no	describe	la	realidad,	no	nos	dice
«qué	es».	Objetos	 lejanos	parecen	conectados	entre	sí	por	arte	de	magia.	La
materia	es	sustituida	por	fantasmagóricas	ondas	de	probabilidad.

Quien	pare	a	preguntarse	qué	dice	la	teoría	cuántica	sobre	el	mundo	real
se	queda	perplejo.	Einstein,	a	pesar	de	haber	anticipado	las	ideas	poniendo	a
Heisenberg	en	el	 camino,	nunca	 la	digirió;	Richard	Feynman,	 el	gran	 físico
teórico	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 escribió	 que	 nadie	 entendía	 los
cuantos.

Pero	eso	es	la	ciencia:	una	exploración	de	nuevos	modos	de	interpretar	el
mundo.	Es	 la	capacidad	que	 tenemos	de	poner	siempre	en	cuestión	nuestros
conceptos.	Es	la	fuerza	visionaria	de	un	pensamiento	rebelde	y	crítico	capaz
de	 modificar	 sus	 propios	 cimientos	 conceptuales,	 capaz	 de	 reinterpretar	 el
mundo	desde	cero.

Si	bien	la	rareza	de	la	teoría	nos	confunde,	nos	abre	también	perspectivas
nuevas	 para	 comprender	 la	 realidad.	 Una	 realidad	 más	 sutil	 que	 la	 del
materialismo	 simplicista	 de	 las	 partículas	 en	 el	 espacio.	 Una	 realidad
constituida	por	relaciones,	antes	que	por	objetos.

La	teoría	sugiere	nuevos	caminos	para	repensar	grandes	cuestiones,	desde
la	 estructura	 de	 la	 realidad	 hasta	 la	 naturaleza	 de	 la	 experiencia,	 desde	 la
metafísica	hasta,	quizá,	la	naturaleza	de	la	consciencia.	Todo	esto	es	hoy	tema
de	animadísimo	debate	entre	científicos	y	entre	filósofos,	y	de	todo	esto	hablo
en	las	páginas	siguientes.

En	 la	 isla	 de	 Helgoland,	 desolada,	 extrema,	 azotada	 por	 el	 viento	 del
Norte,	Werner	Heisenberg	 levantó	 un	 velo	 entre	 nosotros	 y	 la	 verdad;	más
allá	de	ese	velo	apareció	un	abismo.	El	relato	de	este	libro	comienza	en	la	isla
donde	Heisenberg	concibió	el	germen	de	su	idea,	y	se	extiende	poco	a	poco	a
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cuestiones	cada	vez	más	amplias	 abiertas	 al	descubrimiento	de	 la	 estructura
cuántica	de	la	realidad.

He	 escrito	 estas	 páginas	 en	 primer	 lugar	 para	 quienes	 no	 conocen	 la	 física
cuántica	y	sienten	curiosidad	por	comprender,	hasta	donde	sea	posible,	qué	es
y	qué	implica.	He	intentado	ser	lo	más	conciso	posible,	dejando	de	lado	todo
detalle	 que	 no	 sea	 esencial	 para	 entender	 el	 corazón	 de	 la	 cuestión.	 He
intentado	ser	lo	más	claro	posible	en	torno	a	una	teoría	que	está	en	el	centro
de	 la	 oscuridad	 de	 la	 ciencia.	 Tal	 vez,	 más	 que	 explicar	 cómo	 entender	 la
mecánica	cuántica,	explico	solo	por	qué	es	tan	difícil	de	entender.

Pero	el	libro	está	pensado	también	para	los	colegas,	científicos	y	filósofos,
que	 cuanto	 más	 profundizan	 en	 la	 teoría	 más	 perplejos	 se	 quedan;	 para
proseguir	el	diálogo	en	curso	sobre	el	significado	de	esta	física	asombrosa	y
avanzar	 hacia	 una	 perspectiva	 general.	 El	 libro	 contiene	 numerosas	 notas
destinadas	 a	 quienes	 ya	 conozcan	 bien	 la	mecánica	 cuántica.	 Expresan	 con
mayor	precisión	lo	que	trato	de	exponer	en	el	texto	de	forma	más	legible.

El	 objetivo	 principal	 de	 mi	 investigación	 en	 física	 teórica	 ha	 sido
comprender	 la	naturaleza	cuántica	del	espacio	y	del	 tiempo.	Compaginar	de
forma	coherente	la	teoría	cuántica	con	los	descubrimientos	de	Einstein	sobre
espacio	y	 tiempo.	He	reflexionado	de	continuo	sobre	 los	cuantos.	Este	 texto
refleja	el	punto	al	que	he	llegado	hoy.	No	ignora	opiniones	diversas,	pero	es
decididamente	 partidista:	 se	 centra	 en	 la	 perspectiva	 que	 considero	 eficaz	 y
abro	las	vías	más	interesantes,	la	interpretación	«relacional»	de	la	teoría.

Una	advertencia	antes	de	empezar.	El	abismo	de	lo	que	no	conocemos	es
siempre	magnético	y	vertiginoso.	Pero	 tomar	en	 serio	 la	mecánica	cuántica,
reflexionar	sobre	sus	implicaciones,	es	una	experiencia	casi	psicodélica:	exige
que	renunciemos,	de	un	modo	u	otro,	a	todo	lo	que	parecía	sólido	e	inatacable
en	nuestra	comprensión	del	mundo.	Nos	exige	aceptar	que	la	realidad	es	muy
diferente	 de	 como	 la	 imaginábamos.	 Hundir	 la	 mirada	 en	 ese	 abismo,	 sin
miedo	a	sumergirse	en	lo	insondable.

	
Lisboa,	Marsella,	Verona,	Londres	(Ontario),

2019-2020
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I.	«CONTEMPLANDO	UN	INTERIOR	DE
EXTRAÑA	BELLEZA»

De	cómo	un	joven	físico	alemán	dio	con	una	idea	verdaderamente	extraña
que,	sin	embargo,	describía	el	mundo	muy	bien,	y	 la	gran	confusión	que
siguió.
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LA	ABSURDA	IDEA	DEL	JOVENCÍSIMO	WERNER
HEISENBERG:	«LOS	OBSERVABLES»

«Eran	más	o	menos	las	tres	de	la	mañana	cuando	apareció	ante	mí	el	resultado
final	de	mis	cálculos.	Me	sentía	muy	conmocionado.	Estaba	tan	alterado	que
no	podía	pensar	en	dormir.	Salí	de	casa	y	me	puse	a	caminar	despacio	en	la
oscuridad.	Trepé	a	una	roca	asomada	a	plomo	sobre	el	mar,	en	la	punta	de	la
isla,	y	esperé	que	saliera	el	sol…»[1].

Me	 he	 preguntado	 a	 menudo	 cuáles	 serían	 los	 pensamientos	 y	 las
emociones	del	joven	Heisenberg	encaramado	en	aquella	roca	asomada	al	mar,
en	 la	 desolada	 y	 ventosa	 isla	 de	 Helgoland,	 en	 el	Mar	 del	 Norte,	 mientras
contemplaba	la	inmensidad	de	las	olas	esperando	la	salida	del	sol,	tras	haber
sido	el	primero	en	dirigir	su	mirada	a	uno	de	los	más	vertiginosos	secretos	de
la	 naturaleza	 que	 la	 humanidad	 haya	 vislumbrado	 nunca.	 Heisenberg	 tenía
veintitrés	años.

Se	 encontraba	 allí	 para	 aliviar	 la	 alergia	 que	 padecía.	 Helgoland	 —el
nombre	 significa	«isla	 sagrada»	no	 tiene	prácticamente	 árboles,	 casi	 no	hay
polen.	 «Helgoland	 con	 su	 único	 árbol»,	 dice	 Joyce	 en	 el	Ulises.	 Estaba	 allí
sobre	 todo	 para	 sumergirse	 en	 el	 problema	 que	 lo	 obsesionaba.	 La	 patata
caliente	 que	 le	 había	 puesto	 en	 las	 manos	 Niels	 Bohr.	 Dormía	 muy	 poco,
pasaba	 el	 tiempo	 en	 soledad	 tratando	 de	 calcular	 algo	 que	 justificase	 las
incomprensibles	reglas	de	Bohr.	De	vez	en	cuando	se	detenía	para	trepar	por
las	rocas	de	la	isla.	En	los	breves	momentos	de	pausa	se	aprendía	de	memoria
poemas	del	Diván	de	Oriente	 y	Occidente	 de	Goethe,	 la	 antología	donde	 el
mayor	poeta	alemán	canta	su	amor	por	el	islam.

Niels	 Bohr	 era	 ya	 un	 científico	 prestigioso.	 Había	 escrito	 fórmulas
sencillas	 pero	 extrañas	 que	 preveían	 las	 propiedades	 de	 los	 elementos
químicos,	antes	 incluso	de	medirlos.	Preveían,	por	ejemplo,	 la	frecuencia	de
la	luz	que	emiten	los	elementos	calentados,	el	color	que	adquieren.	Un	éxito
notable.	Sin	embargo,	las	fórmulas	estaban	incompletas:	no	permitían	calcular
la	intensidad	de	la	luz	emitida.
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Pero,	sobre	todo,	estas	fórmulas	contenían	algo	verdaderamente	absurdo:
asumían	 sin	motivo	 que	 los	 electrones	 en	 los	 átomos	 orbitaban	 en	 torno	 al
núcleo	 solo	 en	 determinadas	 órbitas	 concretas,	 a	 determinada	 distancia
concreta	 del	 núcleo,	 con	determinada	 energía	 concreta;	 después	 «saltarían»
mágicamente	de	una	órbita	a	otra.	Los	primeros	«saltos	cuánticos».	¿Por	qué
solo	en	esas	órbitas?	¿Qué	 son	estos	 incongruentes	«saltos»	de	una	órbita	 a
otra?	 ¿Qué	 fuerza	 desconocida	 puede	 llevar	 a	 un	 electrón	 a	 seguir	 un
comportamiento	tan	insólito?

El	 átomo	 es	 la	 piedra	 elemental	 de	 todo.	 ¿Cómo	 funciona?	 ¿Cómo	 se
mueven	los	electrones	en	su	interior?	Hacía	más	de	diez	años	que	Bohr	y	sus
colegas	andaban	a	vueltas	con	estas	preguntas.	En	vano.

Bohr	 se	 rodeó	 en	Copenhague	 de	 los	 físicos	 jóvenes	más	 brillantes	 que
pudo	encontrar	para	trabajar	con	ellos	sobre	los	misterios	del	átomo,	como	en
el	 taller	de	un	pintor	del	Renacimiento.	Se	encontraba	entre	ellos	Wolfgang
Pauli,	brillantísimo,	 inteligentísimo,	engreído,	 insolente,	amigo	y	compañero
de	colegio	de	Heisenberg.	Pese	a	su	arrogancia,	Pauli	había	recomendado	a	su
amigo	Heisenberg	 al	 gran	Bohr	 diciéndole	 que,	 si	 se	 quería	 avanzar,	 había
que	 llamarle.	 Bohr	 le	 hizo	 caso	 y,	 en	 el	 otoño	 de	 1924,	 también	 invitó	 a
Copenhague	a	Heisenberg,	que	era	ayudante	del	físico	Max	Born	en	Gotinga.
Heisenberg	 permaneció	 unos	 meses	 en	 Copenhague	 discutiendo	 con	 Bohr
ante	 pizarras	 llenas	 de	 fórmulas.	El	 joven	 y	 el	maestro	 dieron	 juntos	 largas
caminatas	por	la	montaña,	hablando	de	los	misterios	del	átomo,	de	física	y	de
filosofía[2].

Heisenberg	 estaba	 inmerso	 en	 el	 problema,	 lo	 había	 convertido	 en	 su
obsesión.	 Como	 los	 demás,	 también	 él	 había	 probado	 de	 todo.	 Nada
funcionaba.	Ninguna	 fuerza	 razonable	 parecía	 capaz	 de	 guiar	 los	 electrones
por	 las	extrañas	órbitas	y	 los	extraños	saltos	de	Bohr.	No	obstante,	aquellos
saltos	y	órbitas	permitían	predecir	bien	los	fenómenos	atómicos.	Confusión.

El	desánimo	empuja	a	buscar	soluciones	extremas.	En	la	isla	del	Mar	del
Norte,	Heisenberg,	en	soledad,	estaba	decidido	a	explorar	ideas	radicales.

En	 realidad,	 veinte	 años	 antes	 Einstein	 había	 asombrado	 al	 mundo	 con
ideas	 radicales.	El	 radicalismo	de	Einstein	 se	había	 revelado	 eficaz.	Pauli	 y
Heisenberg	 estaban	 enamorados	 de	 su	 física.	 Einstein	 era	 el	 mito.	 ¿Habría
llegado	 quizá	 el	 momento,	 se	 preguntaban,	 de	 atreverse	 a	 dar	 un	 paso	 no
menos	 radical	para	 salir	del	 atolladero	de	 los	 electrones	en	el	 átomo?	¿Y	si
ellos	 consiguieran	 dar	 ese	 paso?	 A	 los	 veinte	 años	 los	 sueños	 son
desenfrenados.
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Einstein	 había	 demostrado	 que	 las	 convicciones	 más	 arraigadas	 pueden
ser	 erróneas.	 Lo	 que	 parece	 obvio	 puede	 no	 ser	 correcto.	 Abandonar	 ideas
asumidas	que	parecen	obvias	puede	llevar	a	comprender	mejor.	Einstein	había
enseñado	a	basarse	 solo	en	 lo	que	vemos,	no	en	 lo	que	pensamos	que	debe
existir.

Pauli	 repetía	 a	 menudo	 estas	 ideas	 a	 Heisenberg.	 Ambos	 jóvenes	 se
habían	nutrido	de	esa	miel	venenosa.	Habían	seguido	las	discusiones	sobre	la
relación	 entre	 realidad	 y	 experiencia	 que	 agitaban	 la	 filosofía	 austríaca	 y
alemana	 desde	 comienzos	 del	 siglo.	 Ernst	 Mach,	 que	 había	 ejercido	 una
influencia	 determinante	 sobre	 Einstein,	 predicaba	 la	 necesidad	 de	 basar	 el
conocimiento	solo	sobre	las	observaciones,	liberándose	de	cualquier	implícita
idea	«metafísica».	Tales	son	los	ingredientes	dispares	que	se	mezclan	en	los
pensamientos	 del	 jovencísimo	Heisenberg,	 como	 componentes	 químicos	 de
un	explosivo	cuando,	en	el	verano	de	1925,	se	refugia	en	la	isla	de	Helgoland.

Y	allí	surgió	la	idea.	Una	idea	que	solo	puede	aparecer	en	el	radicalismo
ilimitado	de	los	veinte	años.	La	idea	destinada	a	trastocar	toda	la	física,	toda
la	 ciencia,	 toda	 nuestra	 concepción	 del	 mundo.	 La	 idea	 que	 la	 humanidad,
creo,	todavía	no	ha	asimilado.

El	salto	de	Heisenberg	es	tan	audaz	como	sencillo.	¿Nadie	lograba	identificar
la	 fuerza	 capaz	 de	 conducir	 los	 electrones	 en	 su	 extraño	 comportamiento?
Pues	bien,	entonces	dejémosla	estar.	Utilicemos	mejor	la	que	ya	conocemos:
la	 fuerza	 eléctrica	 que	 atrae	 el	 electrón	 al	 núcleo.	 ¿No	 encontramos	 nuevas
leyes	del	movimiento	que	 justifiquen	 las	órbitas	y	 saltos	de	Bohr?	Sigamos
entonces	con	las	leyes	del	movimiento	que	ya	conocemos,	sin	cambiarlas.

Modifiquemos,	 en	 cambio,	 el	 modo	 de	 pensar	 sobre	 el	 electrón.
Renunciemos	 a	 la	 idea	 de	 que	 un	 electrón	 sea	 un	 objeto	 que	 se	 mueve
siguiendo	 una	 trayectoria.	 Renunciemos	 a	 describir	 el	 movimiento	 del
electrón.	Describamos	solo	lo	que	observamos	desde	el	exterior:	intensidad	y
frecuencia	de	 la	 luz	emitida	por	el	electrón.	Basemos	todo	en	las	cantidades
que	sean	observables.	Esta	es	la	idea.

Heisenberg	prueba	a	recalcular	el	comportamiento	del	electrón	utilizando
únicamente	las	cantidades	que	observamos:	la	frecuencia	y	la	amplitud	de	la
luz	emitida.	Intenta	recalcular	la	energía	del	electrón	partiendo	de	ahí.

Nosotros	observamos	 los	efectos	de	 los	saltos	del	electrón	de	una	órbita
de	 Bohr	 a	 otra.	 Heisenberg	 reemplaza	 las	 variables	 físicas	 por	 tablas	 que
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tienen	la	órbita	de	partida	en	las	filas	y	la	órbita	de	llegada	en	las	columnas.
Cada	 casilla	 de	 la	 tabla,	 en	 la	 intersección	 entre	 una	 fila	 y	 una	 columna,
describe	el	 salto	de	una	órbita	determinada	a	otra.	Pasa	el	 tiempo	en	 la	 isla
tratando	 de	 usar	 estas	 tablas	 para	 calcular	 algo	 que	 justifique	 las	 reglas	 de
Bohr.	Duerme	muy	poco.	No	consigue	hacer	los	cálculos	para	el	electrón	en
el	átomo,	son	demasiado	difíciles.	Trata	de	hacerlos	por	medio	de	un	sistema
más	 sencillo:	 un	 péndulo.	 Investiga	 las	 reglas	 de	 Bohr	 en	 este	 caso
simplificado.

El	7	de	junio	algo	se	mueve:
«Cuando	 el	 primer	 término	 pareció	 confirmarse	 correcto	 [reobtener	 las

leyes	 de	 Bohr],	 comencé	 a	 inquietarme,	 a	 cometer	 un	 error	 aritmético	 tras
otro.	 Eran	 más	 o	 menos	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 cuando	 tuve	 ante	 mí	 el
resultado	final	de	mis	cálculos.	Era	exacto	en	todos	sus	términos.

»De	pronto	dejé	de	tener	dudas	sobre	la	coherencia	de	la	nueva	mecánica
“cuántica”	que	mis	cálculos	indicaban.

»Me	 sentía	 verdaderamente	 desasosegado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 a
través	de	 la	superficie	de	 los	fenómenos	estaba	contemplando	un	 interior	de
extraña	belleza;	me	aturdía	pensar	que	iba	a	tener	que	investigar	entonces	la
nueva	riqueza	de	estructura	matemática	que	la	naturaleza	tan	generosamente
desplegaba	ante	mí».

Palabras	 que	 producen	 escalofríos.	 A	 través	 de	 la	 superficie	 de	 los
fenómenos,	 «un	 interior	de	 extraña	belleza».	Resuenan	en	 ellas	 las	palabras
escritas	por	Galileo	 cuando	vio	 aparecer	una	 regularidad	matemática	 en	 sus
mediciones	 sobre	 la	 caída	de	objetos	por	un	plano	 inclinado,	 la	primera	 ley
matemática	 descubierta	 por	 la	 humanidad	 que	 describe	 el	 movimiento	 de
objetos	 sobre	 la	 Tierra:	 «No	 hay	 emoción	 como	 la	 de	 vislumbrar	 la	 ley
matemática	detrás	del	desorden	de	las	apariencias».

El	9	de	 junio,	Heisenberg	 regresó	de	 la	 isla	de	Helgoland	a	 su	universidad:
Gotinga.	Envía	una	copia	de	las	conclusiones	a	su	amigo	Pauli	comentándole:
«Todavía	 es	 todo	 muy	 vago	 y	 no	 me	 resulta	 claro,	 pero	 parece	 que	 los
electrones	no	se	moverán	ya	en	órbitas».

El	9	de	julio	entrega	una	copia	de	su	trabajo	a	Max	Born,	el	profesor	del
que	 es	 ayudante	 (no	 confundir	 con	 Niels	 Bohr,	 de	 Copenhague),	 con	 la
siguiente	nota:	«He	escrito	un	trabajo	descabellado	y	no	me	atrevo	a	mandarlo
a	una	revista	para	su	publicación».	Le	pide	que	lo	lea	y	le	aconseje.
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El	 25	 de	 julio,	 el	 propio	Max	Born	 envía	 el	 trabajo	 de	Heisenberg	 a	 la
revista	Zeitschrift	für	Physik[3].

Había	intuido	la	 importancia	del	paso	dado	por	su	joven	ayudante.	Trata
de	 aclarar	 las	 cosas.	 Implica	 a	 su	 alumno	 Pascual	 Jordan	 con	 intención	 de
poner	orden	en	 los	extraños	 resultados	de	Heisenberg[4].	Heisenberg,	por	 su
parte,	intenta	que	también	participe	Pauli,	pero	este	no	está	muy	convencido,
le	parece	un	juego	matemático	demasiado	abstracto	y	abstruso.	Al	comienzo,
por	tanto,	solo	trabajan	tres	en	la	teoría:	Heisenberg,	Born	y	Jordan.

Trabajan	 febrilmente	 y	 en	 unos	 meses	 logran	 poner	 a	 punto	 toda	 la
estructura	formal	de	una	nueva	mecánica.	Es	muy	sencilla:	las	fuerzas	son	las
mismas	de	la	física	clásica;	las	ecuaciones	son	las	mismas	de	la	física	clásica
(más	una[*1]	de	la	que	hablaré	más	adelante);	pero	se	sustituyen	variables	por
tablas	de	números	o	«matrices».

¿Por	qué	tablas	de	números?	Lo	que	observamos	de	un	electrón	en	un	átomo
es	la	luz	emitida	cuando,	según	la	hipótesis	de	Bohr,	el	electrón	salta	de	una
órbita	a	otra.	Un	salto	afecta	a	dos	órbitas:	la	de	partida	y	la	de	llegada.	Por
tanto,	 cada	 observación	 se	 puede	 disponer,	 como	 ya	 he	 mencionado,	 en	 la
casilla	de	una	tabla	en	la	que	la	órbita	de	partida	fija	la	línea	y	la	de	llegada,	la
columna.

La	 idea	 de	 Heisenberg	 es	 anotar	 todas	 las	 cantidades	 que	 describen	 el
movimiento	 del	 electrón,	 pero	 no	 como	 números	 sino	 como	 tablas	 de
números.	En	lugar	de	tener	una	sola	posición	x	para	el	electrón,	se	tiene	una
tabla	completa	de	posibles	posiciones	X:	una	para	cada	salto	posible.	La	idea
de	 la	 nueva	 teoría	 es	 seguir	 usando	 las	 ecuaciones	 de	 la	 física	 de	 siempre,
reemplazando	 simplemente	 las	 cantidades	 habituales	 (posición,	 velocidad,
energía	y	frecuencia	de	la	órbita…)	por	estas	 tablas.	Intensidad	y	frecuencia
de	 la	 luz	 emitida	 en	 un	 salto,	 por	 ejemplo,	 se	 determinarán	 por	 la
correspondiente	casilla	de	la	tabla.	La	tabla	que	corresponde	a	la	energía	solo
tiene	números	en	la	diagonal,	y	estos	serán	las	energías	de	las	órbitas	de	Bohr.
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Una	matriz	de	Heisenberg:	la	tabla	de	números	que	«representa»	la	posición	del	electrón.	Por	ejemplo,
el	número	X23	se	refiere	al	salto	de	la	segunda	a	la	tercera	órbita.

¿Claro?	En	absoluto.	Oscuro	como	la	pez.
Y	sin	embargo,	esta	absurda	receta	de	sustituir	variables	por	tablas	lleva	a

calcular	 resultados	 correctos:	 prevén	 exactamente	 lo	 que	observamos	 en	 los
experimentos.

Con	gran	pasmo	de	 los	 tres	mosqueteros	de	Gotinga,	 antes	de	 acabar	 el
año,	Born	recibe	por	correo	un	breve	artículo	de	un	joven	inglés	desconocido.
En	 el	 artículo	 se	 cuenta	 en	 esencia	 la	 misma	 historia,	 en	 un	 lenguaje
matemático	 todavía	 más	 abstracto	 que	 el	 de	 las	 matrices	 de	 Gotinga[5].	 El
joven	 era	 Paul	 Dirac.	 En	 junio,	 Heisenberg	 había	 pronunciado	 una
conferencia	 en	 Inglaterra	 y	 al	 final	 había	 esbozado	 sus	 ideas.	 Dirac	 se
encontraba	entre	el	público,	pero	estaba	cansado	y	no	había	entendido	nada.
Más	 tarde	obtuvo	el	 trabajo	de	Heisenberg	de	manos	de	su	profesor,	que	 lo
había	recibido	por	correo	y	del	que	tampoco	había	comprendido	nada.	Dirac
lo	 lee,	 decide	 que	 no	 tiene	 sentido,	 lo	 descarta.	 Pero	 un	 par	 de	 semanas
después,	rumiándolo	durante	un	paseo	por	el	campo,	se	da	cuenta	de	que	las
tablas	de	Heisenberg	se	asemejan	a	cosas	que	había	estudiado	en	un	curso	que
no	 recuerda	 bien;	 tiene	 que	 esperar	 al	 lunes	 para	 que	 abran	 la	 biblioteca	 y
pueda	ir	a	refrescar	las	ideas	en	un	libro[6]…	A	partir	de	ahí	y	en	poco	tiempo,
también	él	elaboró	 independientemente	 la	misma	teoría	completa	de	 los	 tres
magos	de	Gotinga.
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No	falta	más	que	aplicar	la	nueva	teoría	al	electrón	en	el	átomo	y	ver	si	de
verdad	funciona.	¿Permite	realmente	calcular	todas	las	órbitas	de	Bohr?

El	cálculo	resulta	difícil	y	no	consiguen	completarlo	entre	los	tres.	Piden
ayuda	a	Pauli[7],	que	siempre	había	sido	el	más	brillante	de	 todos	 (y	el	más
arrogante).	Pauli	responde:	«En	efecto,	es	un	cálculo	demasiado	difícil…	para
vosotros».	 Completa	 el	 cálculo,	 con	 enrevesados	 tecnicismos,	 en	 pocas
semanas[8].

El	resultado	es	perfecto:	los	valores	de	la	energía	calculados	con	la	teoría
de	 las	 matrices	 de	 Heisenberg,	 Born	 y	 Jordan	 son	 exactamente	 los	 de	 la
hipótesis	de	Bohr.	Las	extrañas	leyes	de	Bohr	para	los	átomos	se	rigen	por	el
nuevo	esquema.	No	solo.	La	teoría	permite	calcular	también	la	intensidad	de
la	 luz	 emitida,	 las	 reglas	 de	 Bohr	 no	 lo	 lograban.	 ¡También	 esta	 resulta
correcta	con	los	experimentos!

Es	un	triunfo.
Einstein	 escribe	 en	 una	 carta	 a	 Hedi,	 la	 mujer	 de	 Born:	 «Las	 ideas	 de

Heisenberg	y	Born	nos	tienen	a	todos	en	vilo	y	ocupan	la	mente	de	todo	aquel
con	 intereses	 teóricos»[9].	 Y	 en	 una	 carta	 a	 su	 querido	 amigo	 de	 siempre,
Michele	Besso:	«La	teorización	más	interesante	de	los	últimos	tiempos	es	la
de	Heisenberg-Born-Jordan	sobre	los	estados	cuánticos:	pura	y	auténtica	cosa
de	brujería»[10].

Bohr,	el	maestro,	recordará	años	después:	«Se	tenía	entonces	tan	solo	una
vaga	esperanza	de	 [poder	alcanzar]	una	 reformulación	de	 la	 teoría	donde	se
eliminara	 todo	uso	no	apropiado	de	 las	 ideas	clásicas.	 Impresionados	por	 la
dificultad	 de	 semejante	 programa,	 sentimos	 todos	 la	mayor	 admiración	 por
Heisenberg	 cuando,	 con	 apenas	 veintitrés	 años,	 llegó	 a	 la	 meta	 de	 un
golpe»[11].

Excepto	Born,	que	está	en	la	cuarentena,	 los	demás,	Heisenberg,	Jordan,
Dirac	y	Pauli,	son	veinteañeros.	En	Gotinga	llaman	a	su	física	Knabenphysik,
la	física	de	los	chicos.

Dieciséis	 años	 después.	 Europa	 está	 trastornada	 por	 la	 guerra	 mundial.
Heisenberg	se	ha	convertido	en	científico	famoso.	Hitler	le	ha	encomendado
la	misión	 de	 usar	 su	 conocimiento	 sobre	 el	 átomo	para	 fabricar	 una	 bomba
que	le	lleve	a	la	victoria	en	la	guerra.	Heisenberg	se	va	en	tren	a	Copenhague,
en	la	Dinamarca	ocupada	por	el	ejército	alemán,	y	visita	al	viejo	maestro.	El
viejo	y	el	joven	hablan.	Se	despiden	sin	entenderse.	Heisenberg	dirá	que	había
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ido	 a	 visitar	 a	 Bohr	 para	 hablar	 del	 problema	 moral	 planteado	 por	 la
perspectiva	de	una	bomba	espantosa.	No	 todos	 le	creerán.	Poco	después,	un
comando	 inglés	 secuestra	 a	 Bohr	 con	 su	 consentimiento	 y	 lo	 saca	 de	 la
Dinamarca	 ocupada.	 Se	 traslada	 a	 Inglaterra,	 lo	 recibe	 el	 propio	 Churchill,
después	va	a	 los	Estados	Unidos,	donde	su	saber	se	pone	en	práctica	con	 la
generación	de	los	jóvenes	físicos	que	han	aprendido	a	usar	la	mecánica	de	los
cuantos	 para	 manejar	 los	 átomos.	 Hiroshima	 y	 Nagasaki	 son	 aniquiladas	 y
doscientos	 mil	 seres	 humanos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 mueren	 en	 una
fracción	 de	 segundo.	 Hoy	 vivimos	 con	 miles	 de	 cabezas	 nucleares	 que
apuntan	a	nuestras	ciudades.	Si	alguno	pierde	el	juicio,	puede	destruir	la	vida
en	la	Tierra.	La	potencia	mortal	de	la	«física	de	los	chicos»	está	en	el	punto	de
mira	de	todos.

No	 se	 trata	 solo	 de	 la	 bomba,	 gracias	 al	 cielo.	 La	 teoría	 cuántica	 se	 ha
aplicado	a	átomos,	núcleos	atómicos,	partículas	elementales,	a	la	física	de	los
enlaces	químicos,	a	 la	 física	de	 los	materiales	sólidos,	a	 los	 líquidos	y	a	 los
gases,	a	los	semiconductores,	al	láser,	a	la	física	de	las	estrellas	como	el	Sol,	a
la	física	de	las	estrellas	de	neutrones,	al	universo	primordial,	a	la	física	de	la
formación	 de	 las	 galaxias…	 y	 así	 sucesivamente,	 podría	 seguir	 durante
páginas.	 Ha	 llevado	 a	 comprender	 partes	 enteras	 de	 la	 naturaleza,	 como	 la
tabla	 periódica	 de	 los	 elementos,	 a	 aplicaciones	 médicas	 que	 han	 salvado
millones	 de	 vidas	 humanas,	 a	 nuevos	 aparatos,	 nuevas	 tecnologías,	 a	 los
ordenadores.	 La	 teoría	 predijo	 nuevos	 fenómenos	 nunca	 observados	 ni
sospechados	 antes:	 correlaciones	 cuánticas	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,
ordenadores	 cuánticos,	 teletransportación…	 predicciones	 todas	 ellas	 que	 se
han	revelado	correctas.	La	carrera	de	éxitos	se	produce	ininterrumpidamente
desde	hace	un	siglo,	y	continúa.

El	 esquema	 de	 cálculo	 de	Heisenberg,	Born,	 Jordan	 y	Dirac,	 la	 extraña
idea	 de	 «limitarse	 a	 lo	 que	 es	 observable»,	 y	 sustituir	 variables	 físicas	 por
matrices[12],	nunca	ha	fallado.	Es	la	única	teoría	fundamental	del	mundo	que
hasta	ahora	nunca	se	ha	equivocado	y	cuyos	límites	no	conocemos.

Pero	¿por	qué	no	podemos	describir	dónde	está	y	qué	hace	el	electrón	cuando
no	 lo	vemos?	¿Por	qué	tenemos	que	hablar	solo	de	sus	«observables»?	¿Por
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qué	podemos	hablar	solo	de	su	efecto	cuando	salta	de	una	órbita	a	otra	y	no
podemos	 decir	 simplemente	 dónde	 está	 en	 cada	 momento?	 ¿Qué	 significa
sustituir	números	por	tablas	de	números?

¿Qué	 significa:	 «Todavía	 es	 todo	muy	vago	y	no	me	 resulta	 claro,	 pero
parece	que	los	electrones	ya	no	se	moverán	en	órbitas»?	Pauli	escribirá	sobre
su	amigo	Heisenberg:	«Razonaba	de	 forma	 tremenda,	era	 todo	 intuición,	no
prestaba	ninguna	atención	a	elaborar	claramente	los	asuntos	fundamentales	y
su	relación	con	las	teorías	existentes…».

El	 mágico	 artículo	 de	 Werner	 Heisenberg	 que	 dio	 origen	 a	 todo,
concebido	en	 la	Isla	Sagrada	del	Mar	del	Norte,	se	abría	con	esta	frase:	«El
objetivo	 de	 este	 trabajo	 es	 poner	 los	 fundamentos	 de	 una	 nueva	 teoría	 de
mecánica	cuántica	basada	exclusivamente	en	relaciones	entre	cantidades	que
sean	observables».

¿Observables?	¿Acaso	sabe	la	Naturaleza	si	hay	alguien	observando?

La	teoría	no	explica	cómo	se	mueve	el	electrón	durante	un	salto.	Dice	solo	lo	que	vemos	cuando	salta.
¿Por	qué?
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LA	ENGAÑOSA	Ψ	DE	ERWIN	SCHRÖDINGER:	«LA
PROBABILIDAD»

Al	 año	 siguiente,	 1926,	 todo	 parece	 aclararse.	 El	 físico	 austríaco	 Erwin
Schrödinger	logra	el	mismo	resultado	que	Pauli,	es	decir,	calcula	las	energías
del	átomo	de	Bohr,	pero	de	modo	completamente	distinto.

Tampoco	 este	 resultado	 se	 origina	 en	 un	 departamento	 universitario:
Schrödinger	 lo	encuentra	durante	una	escapada	con	una	amante	secreta	a	un
chalet	en	 los	Alpes	suizos.	Crecido	en	el	ambiente	 liberal	y	permisivo	de	 la
Viena	de	principios	de	siglo,	brillante	y	seductor,	Erwin	Schrödinger	siempre
tuvo	diversas	compañeras	al	mismo	tiempo	y	no	ocultó	cierta	fascinación	por
las	 preadolescentes.	Años	 después,	 a	 pesar	 del	 Premio	Nobel,	 su	 puesto	 en
Oxford	salta	a	causa	de	un	estilo	de	vida	muy	poco	conformista	incluso	para
el	pretendido	anticonformismo	inglés:	vive	con	su	esposa	Anny	y	su	amante
Hilde,	 que	 espera	 un	 hijo	 suyo,	 y	 es	 la	 esposa	 de	 su	 asistente.	 En	 Estados
Unidos	no	le	va	mejor:	en	Princeton,	Erwin,	Anny	e	Hilde	quieren	convivir	y
ocuparse	 juntos	 de	 la	 pequeña	Ruth,	 nacida	mientras	 tanto;	 Princeton	 no	 lo
tolera.	 Se	 irán	 a	 vivir	 a	 Dublín,	 más	 liberal.	 Pero	 también	 allí	 terminará
Schrödinger	por	suscitar	escándalo,	después	de	haber	tenido	dos	hijos	con	dos
estudiantes	diferentes…	Comentario	de	su	esposa	Anny:	«Es	más	fácil	vivir
con	un	canario	que	con	un	potro,	yo	prefiero	un	potro»[13].

El	nombre	de	la	amante	con	quien	Schrödinger	se	refugia	en	las	montañas
en	 los	 primeros	 días	 de	 1926	ha	 permanecido	 en	 el	misterio.	 Solo	 sabemos
que	es	una	antigua	amiga	vienesa.	La	leyenda	cuenta	que	se	marchó	llevando
solo	 a	 su	 amante,	 dos	 tapones	 para	 ponerse	 en	 los	 oídos	 cuando	 quisiera
aislarse	para	pensar	en	la	física	y	la	tesis	de	un	joven	científico	francés,	Louis
de	Broglie,	que	Einstein	le	había	recomendado	que	leyera.

La	 tesis	 de	 De	 Broglie	 estudia	 la	 idea	 de	 que	 las	 partículas	 como	 los
electrones	pueden	ser	en	 realidad	ondas.	Como	 las	olas	del	mar	o	 las	ondas
electromagnéticas.	 Basándose	 en	 algunas	 analogías	 teóricas	 bastante	 vagas,
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De	 Broglie	 sugiere	 que	 podemos	 imaginar	 un	 electrón	 como	 una	 pequeña
onda	que	corre.

¿Qué	 relación	 puede	 existir	 entre	 una	 onda,	 que	 se	 dispersa	 por	 todas
partes,	 y	 una	 partícula,	 que	 permanece	 compacta	 siguiendo	 una	 trayectoria
fija?	 Piénsese	 en	 el	 rayo	 de	 luz	 de	 un	 láser:	 parece	 seguir	 una	 trayectoria
definida.	Pero	está	hecho	de	luz,	que	es	una	onda,	una	oscilación	del	campo
electromagnético.	De	hecho,	al	 final,	el	 rayo	 láser	se	dispersa	en	el	espacio.
La	 línea	 precisa	 trazada	 por	 la	 trayectoria	 de	 un	 rayo	 de	 luz	 es	 solo	 una
aproximación	que	pasa	por	alto	esta	dispersión.

A	 Schrödinger	 le	 atrae	 la	 idea	 de	 que	 las	 trayectorias	 de	 las	 partículas
elementales	 sean	 también	 solo	 aproximaciones	 del	 comportamiento	 de	 una
onda	subyacente[14].	Había	hablado	de	esta	idea	en	un	seminario	en	Zúrich,	y
un	estudiante	le	había	preguntado	si	estas	ondas	obedecían	a	una	ecuación.	En
la	 montaña,	 con	 los	 tapones	 en	 los	 oídos,	 en	 las	 pausas	 de	 los	 dulces
momentos	compartidos	con	su	amiga	vienesa,	Schrödinger	recorre	hábilmente
a	la	inversa	el	camino	que	lleva	de	la	ecuación	de	una	onda	a	la	trayectoria	de
un	 rayo	 de	 luz[15],	 y	 de	 esta	 forma	 acrobática	 adivina	 la	 ecuación	 que	 el
electrón-onda	debe	satisfacer	cuando	está	en	un	átomo.	Estudia	soluciones	de
esta	ecuación	y…	extrae	exactamente	las	energías	de	Bohr[16].	¡Guau!

Más	 tarde,	 cuando	 conoce	 la	 teoría	 de	 Heisenberg,	 Born	 y	 Jordan,
consigue	demostrar	que	desde	el	punto	de	vista	matemático	las	dos	teorías	son
sustancialmente	equivalentes:	predicen	los	mismos	valores[17].

La	idea	de	las	ondas	es	tan	simple	que	descoloca	al	pequeño	grupo	de	Gotinga
y	 sus	 esotéricas	 especulaciones	 sobre	 las	 cantidades	 observables.	 Parece	 el
huevo	 de	 Colón:	 Heisenberg,	 Born,	 Jordan	 y	 Dirac	 elaboraron	 una	 teoría
intrincada	 y	 oscura	 solo	 porque	 habían	 tomado	 una	 vía	 retorcida	 y
desorientadora.	Las	cosas	son	mucho	más	sencillas:	el	electrón	es	una	onda,
eso	es	todo.	Las	«observaciones»	nada	tienen	que	ver.

Schrödinger	 también	 es	 producto	 del	 vibrante	 mundo	 filosófico	 e
intelectual	 vienés	 de	 comienzos	 del	 siglo.	 Amigo	 del	 filósofo	 Hans
Reichenbach,	está	fascinado	por	el	pensamiento	oriental,	en	particular	por	el
vedanta	hindú,	y	es	un	apasionado	de	la	filosofía	de	Schopenhauer	(como	lo
es	 Einstein),	 que	 interpreta	 el	mundo	 como	 «representación».	Así	 pues,	 sin
que	el	conformismo	lo	frene	ni	le	preocupe	el	«qué	dirán»,	no	le	asusta	la	idea
de	sustituir	un	mundo	de	materia	por	un	mundo	de	ondas.
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La	letra	que	utiliza	Schrödinger	para	designar	sus	ondas	es	 la	 letra	Ψ,	 la
«psi».	 La	 cantidad	 Ψ	 es	 a	 menudo	 llamada	 la	 «función	 de	 onda»[18].	 El
espléndido	cálculo	de	Schrödinger	parece	mostrar	que	el	mundo	microscópico
no	está	hecho	de	partículas:	está	hecho	de	ondas	Ψ.	Alrededor	de	los	núcleos
de	los	átomos	no	orbitan	puntos	de	materia:	hay	ondulaciones	continuas	de	las
ondas	de	Schrödinger,	como	las	olas	que	encrespan	un	pequeño	lago	siempre
sacudido	por	el	viento.

De	 pronto,	 esta	 «mecánica	 ondulatoria»	 parece	mucho	más	 convincente
que	 la	 «mecánica	 de	 las	matrices»	 de	Gotinga,	 aunque	 produce	 las	mismas
predicciones.	La	explicación	de	Schrödinger	es	más	sencilla	que	la	de	Pauli.
Los	 físicos	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	XX	 estaban	 familiarizados	 con	 las
ecuaciones	de	ondas,	no	estaban	familiarizados	con	las	matrices.	«La	teoría	de
Schrödinger	llegó	como	un	alivio:	ya	no	nos	veíamos	obligados	a	aprender	la
extraña	 matemática	 de	 las	 matrices»,	 recuerda	 un	 conocido	 físico	 de	 la
época[19].

Y	 sobre	 todo:	 las	 ondas	 de	 Schrödinger	 son	 fáciles	 de	 imaginar	 y
visualizar.	Nos	muestran	claramente	qué	es	 la	«trayectoria	del	electrón»	que
Heisenberg	 quería	 eliminar:	 el	 electrón	 es	 una	 onda	 que	 se	 puede	 extender,
eso	es	todo.

Schrödinger	parece	triunfar	en	toda	regla.

Pero	es	una	ilusión.
Heisenberg	 pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 claridad	 conceptual	 de	 las

ondas	de	Schrödinger	era	un	espejismo.	Antes	o	después	una	onda	se	difunde
en	el	espacio,	un	electrón,	no:	cuando	llega	de	cualquier	parte,	llega	siempre	y
solo	entero	y	en	un	único	punto.	Si	un	núcleo	atómico	expulsa	un	electrón,	la
ecuación	de	Schrödinger	prevé	que	la	onda	Ψ	se	propague	uniformemente	por
el	 espacio.	 Pero	 cuando	 el	 electrón	 se	 registra	 en	 un	 contador	 Geiger,	 por
ejemplo,	o	en	una	pantalla,	aparece	en	un	solo	punto,	no	se	muestra	disperso
por	el	espacio.

La	 discusión	 sobre	 la	mecánica	 ondulatoria	 de	 Schrödinger	 se	 enciende
rápidamente	 y	 se	 vuelve	 enseguida	 virulenta.	 Heisenberg,	 que	 siente
cuestionada	 la	 importancia	 de	 su	 descubrimiento,	 es	 tajante:	 «Cuanto	 más
pienso	en	los	aspectos	físicos	de	la	teoría	de	Schrödinger,	más	rechazables	los
encuentro.	Lo	que	escribe	Schrödinger	sobre	la	“visualizabilidad”	de	su	teoría
“probablemente	 no	 es	 del	 todo	 exacto”,	 en	 otras	 palabras:	 son
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estupideces»[20].	 Schrödinger	 trató	 de	 rebatirlo	 con	 ironía:	 «No	 puedo
imaginarme	un	electrón	saltando	aquí	y	allá	como	una	pulga»[21].

Pero	Heisenberg	 tiene	 razón.	Poco	a	poco	va	 resultando	evidente	que	 la
mecánica	 ondulatoria	 no	 es	 más	 clara	 que	 la	 mecánica	 de	 matrices	 de
Gotinga.	 Se	 trata	 de	 otro	 instrumento	 de	 cálculo	 que	 produce	 números
correctos,	 quizá	más	 sencillo	 de	 usar,	 pero	 que	 por	 sí	mismo	 no	 nos	 da	 la
imagen	 clara	 e	 inmediata	 de	 lo	 que	 sucede,	 que	 Schrödinger	 esperaba.	 La
mecánica	ondulatoria	es	tan	oscura	como	las	matrices	de	Heisenberg.	Si	cada
vez	 que	 vemos	 un	 electrón	 lo	 vemos	 en	 un	 solo	 punto,	 ¿cómo	 puede	 el
electrón	ser	una	onda	difusa	en	el	espacio?

Años	después,	Schrödinger,	que	de	todos	modos	se	convertirá	en	uno	de
los	más	 agudos	 pensadores	 sobre	 las	 cuestiones	 suscitadas	 por	 los	 cuantos,
reconocerá	el	error:	«Hubo	un	momento	—escribe—	en	el	que	los	creadores
de	 la	mecánica	ondulatoria	 [es	decir,	 él]	 se	mecieron	en	 la	 ilusión	de	haber
eliminado	las	discontinuidades	de	la	teoría	cuántica.	Pero	las	discontinuidades
reaparecen	en	el	momento	de	confrontar	la	teoría	con	lo	que	observamos»[22].

Aparece	de	nuevo	«lo	que	observamos».	Pero	—una	vez	más—	¿qué	sabe
la	Naturaleza	de	si	la	observamos	o	no?

Otra	vez	es	Max	Born	quien	añade	una	pieza[23]	al	asunto	al	ser	el	primero	en
comprender	 el	 significado	 de	 la	 Ψ	 de	 Schrödinger.	 Born,	 con	 su	 aire	 de
ingeniero	serio	y	algo	apocado,	es	el	menos	flamboyant	y	el	menos	conocido
de	los	creadores	de	 la	 teoría	cuántica,	pero	 tal	vez	sea	su	verdadero	artífice,
además	de	haber	sido,	como	dicen	los	norteamericanos,	el	«único	adulto	en	la
sala»,	tanto	en	sentido	figurado	como	literal.	Fue	él,	en	1925,	quien	tuvo	muy
claro	 que	 los	 fenómenos	 cuánticos	 hacían	 necesaria	 una	 mecánica
radicalmente	 nueva,	 y	 fue	 él	 quien	 inculcó	 esta	 idea	 en	 los	 jóvenes,	 fue	 él
quien	 reconoció	 al	 vuelo	 la	 idea	 correcta	 en	 el	 primer	 cálculo	 confuso	 de
Heisenberg	y	la	tradujo	a	una	verdadera	teoría.

Born	comprende	que	el	valor	de	la	onda	Ψ	de	Schrödinger	en	un	punto	del
espacio	determina	la	probabilidad	de	observar	el	electrón	en	ese	punto[24].	Si
un	átomo	emite	un	electrón	y	está	rodeado	por	contadores	Geiger,	el	valor	de
Ψ	donde	hay	un	contador	determina	la	probabilidad	de	que	sea	ese	contador,	y
no	otro,	el	que	revele	el	electrón.

La	Ψ	de	Schrödinger	no	es	por	tanto	la	representación	de	una	entidad	real:
es	 un	 instrumento	 de	 cálculo	 que	 nos	 dice	 la	 probabilidad	 de	 que	 algo	 real
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suceda.	Es	como	el	pronóstico	del	tiempo,	que	nos	dice	lo	que	podría	suceder.
Lo	mismo	—se	 entiende	 inmediatamente	después	vale	 para	 la	mecánica

matricial	 de	 Gotinga:	 las	 matemáticas	 nos	 ofrecen	 predicciones
probabilísticas,	 no	 predicciones	 exactas.	 La	 teoría	 cuántica,	 tanto	 en	 la
versión	 de	 Heisenberg	 como	 en	 la	 versión	 de	 Schrödinger,	 predice
probabilidades,	no	certezas.

¿Por	 qué	 probabilidades?	 Solemos	 hablar	 de	 probabilidades	 cuando	 no
tenemos	 todos	 los	datos	del	problema.	La	probabilidad	de	que	salga	5	en	 la
ruleta	es	una	sobre	37.	Si	supiéramos	exactamente	el	estado	inicial	de	la	bolita
en	el	 lanzamiento	y	 las	 fuerzas	que	actúan	sobre	ella,	podríamos	predecir	el
número	que	saldrá.	(En	los	años	ochenta,	un	grupo	de	jóvenes	brillantes	ganó
muchos	dólares	 en	 los	 casinos	 de	Las	Vegas	 usando	un	pequeño	ordenador
escondido	 en	 un	 zapato…)[25].	 Es	 cuando	 no	 tenemos	 todos	 los	 datos	 del
problema	cuando	no	sabemos	con	certeza	qué	sucederá,	y	entonces	hablamos
de	probabilidad.

La	 mecánica	 cuántica	 de	 Heisenberg	 y	 Schrödinger	 predice	 la
probabilidad:	 ¿se	 trata	 de	 una	 teoría	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 todos	 los	 datos
relevantes	del	problema?	¿Por	esto	solo	nos	da	probabilidades?	¿O	es	que	la
naturaleza	salta	aquí	y	allá	realmente	al	azar?

El	 ateo	 Einstein	 formuló	 la	 pregunta	 en	 un	 expresivo	 lenguaje:	 «¿De
verdad	juega	Dios	a	los	dados?».

A	 Einstein	 le	 encantaba	 el	 lenguaje	 figurado	 y	 le	 agradaba	 utilizar	 a
«Dios»	para	sus	metáforas	a	pesar	de	su	ateísmo	declarado.	Pero	en	este	caso
su	 sentencia	 puede	 leerse	 literalmente:	 a	 Einstein	 le	 gustaba	 Spinoza,	 para
quien	 «Dios»	 es	 sinónimo	 de	 «Naturaleza».	 Por	 tanto,	 «¿De	 verdad	 juega
Dios	 a	 los	 dados?»	 significa	 literalmente:	 «¿De	 verdad	 las	 leyes	 de	 la
Naturaleza	 no	 son	 deterministas?».	 Todavía	 hoy,	 cien	 años	 después	 de	 las
polémicas	 entre	 Heisenberg	 y	 Schrödinger,	 se	 sigue	 discutiendo	 sobre	 esta
cuestión.

En	cualquier	caso,	la	onda	Ψ	de	Schrödinger	no	es	suficiente	para	aclarar	las
oscuridades	 de	 los	 cuantos.	 No	 basta	 pensar	 que	 el	 electrón	 es	 una	 simple
onda.	La	onda	Ψ	es	algo	poco	claro,	que	determina	la	probabilidad	de	que	el
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electrón,	 una	 partícula	 que	 se	muestra	 siempre	 concentrada	 en	 un	 punto,	 se
observe	en	un	sitio	en	 lugar	de	en	otro.	La	onda	Ψ	evoluciona	en	el	 tiempo
siguiendo	 la	 ecuación	 escrita	 por	 Schrödinger,	 solo	 hasta	 que	 la	 miramos.
Cuando	 la	 miramos,	 ¡zas!,	 se	 concentra	 en	 un	 punto,	 y	 ahí	 vemos	 la
partícula[26].

Como	 si	 el	 solo	 hecho	 de	 observar	 fuera	 suficiente	 para	 cambiar	 la
realidad.

A	 la	 oscura	 idea	 de	 Heisenberg	 de	 que	 la	 teoría	 describe	 solo
observaciones,	y	no	 lo	que	sucede	entre	una	observación	y	otra,	se	añade	la
idea	de	que	la	teoría	solo	manifiesta	la	probabilidad	de	observar	una	cosa	o	la
otra.	El	misterio	se	espesa.
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LA	GRANULARIDAD	DEL	MUNDO:	«LOS	CUANTOS»

He	 contado	 el	 nacimiento	 de	 la	mecánica	 cuántica	 acontecido	 entre	 1925	 y
1926,	 y	 he	 presentado	 dos	 claves	 de	 la	 teoría:	 la	 sorprendente	 idea	 de
describir	solo	observables,	hallazgo	de	Heisenberg,	y	el	hecho	de	que	la	teoría
habla	solo	de	probabilidad,	incluido	por	Born.

Hay	una	tercera	idea	clave.	Para	ilustrarla	es	mejor	volver	atrás,	a	las	dos
décadas	anteriores	al	decisivo	viaje	de	Heisenberg	a	la	Isla	Sagrada.

El	extraño	comportamiento	de	los	electrones	en	los	átomos	no	era	el	único
fenómeno	 raro	 e	 incomprendido	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Se	 observaban
otros.	Tenían	algo	en	común:	sacaban	a	la	luz	una	curiosa	granularidad	de	la
energía	 y	 otras	magnitudes	 físicas.	 Antes	 de	 los	 cuantos,	 nadie	 sospechaba
que	 la	 energía	 pudiese	 ser	 granular.	 La	 energía	 de	 una	 piedra	 lanzada,	 por
ejemplo,	depende	de	la	velocidad	de	la	piedra:	la	velocidad	de	la	piedra	puede
ser	 cualquiera	 y,	 por	 tanto,	 la	 energía	 puede	 ser	 cualquiera.	 Pero	 habían
aparecido	comportamientos	extraños	de	la	energía	en	experimentos	a	caballo
del	siglo.

Dentro	de	un	horno,	por	ejemplo,	 las	ondas	electromagnéticas	se	comportan
de	 una	manera	 curiosa.	 El	 calor	 (que	 es	 energía)	 no	 se	 distribuye	 entre	 las
ondas	de	 todas	 las	frecuencias	como	cabría	esperar:	nunca	alcanza	ondas	de
alta	 frecuencia.	 En	 1900,	 veinticinco	 años	 antes	 del	 viaje	 de	 Heisenberg	 a
Helgoland,	el	físico	alemán	Max	Planck	había	dado	con	una	fórmula[27]	que
reproducía	 bien	 el	 modo,	 medido	 en	 laboratorio,	 en	 que	 se	 distribuye	 la
energía	 térmica	 entre	 ondas	 de	 diferentes	 frecuencias[28].	 Planck	 había
logrado	derivar	esta	fórmula	de	las	leyes	generales,	a	cambio,	sin	embargo,	de
añadir	una	hipótesis	extraña:	que	la	energía	podría	llegar	a	cada	onda	solo	en
múltiplos	enteros.
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Como	 si	 la	 energía	 se	 transfiriera	 solo	 en	 paquetes.	 El	 tamaño	 de	 estos
paquetes,	 para	 que	 funcione	 el	 cálculo	 de	 Planck,	 debe	 ser	 diferente	 para
ondas	 de	 diferentes	 frecuencias:	 debe	 ser	 proporcional	 a	 la	 frecuencia	 de	 la
onda[29].	Es	decir,	las	ondas	de	alta	frecuencia	se	componen	de	paquetes	más
energéticos.	 La	 energía	 no	 llega	 a	 las	 frecuencias	 muy	 altas	 porque	 no	 es
suficiente	para	formar	paquetes	lo	bastante	grandes.

Planck	había	calculado	 la	constante	de	proporcionalidad	entre	 la	energía
de	 un	 paquete	 y	 la	 frecuencia	 de	 su	 onda,	 utilizando	 las	 observaciones
experimentales.	Llamó	a	esta	constante	«h»,	sin	saber	bien	lo	que	significaba.
En	cambio	hoy,	por	 lo	general,	en	 lugar	de	usar	h	empleamos	el	símbolo	ℏ,
que	representa	h	dividido	por	2π.	Fue	Heisenberg	quien	empezó	a	poner	una
raya	 en	 la	h	 porque	 en	 los	 cálculos	h	 a	menudo	 se	 divide	 por	 2π	 y	 a	 él	 le
fastidiaba	 escribir	 tantas	 veces	 «h/2π».	 El	 símbolo	ℏ	 en	 inglés	 se	 llama	 «h
bar»,	en	español,	«hache	barra».	También	se	llama	a	este	símbolo	«constante
de	Planck»,	como	a	la	h	sin	barra,	lo	que	genera	algo	de	confusión.	Hoy	se	ha
convertido	en	el	símbolo	más	característico	de	la	teoría	cuántica.	(Tengo	una
camiseta	con	una	pequeña	ℏ	bordada,	con	la	que	me	paseo	muy	orgulloso).

Cinco	 años	más	 tarde,	 Einstein	 sugiere	 que	 la	 luz	 y	 todas	 las	 demás	 ondas
electromagnéticas	 están	 compuestas	 precisamente	 de	 «granos»	 elementales,
cada	uno	con	una	energía	fija,	que	depende	de	la	frecuencia[30].	Los	primeros
«cuantos».	Hoy	 los	 llamamos	 fotones,	 los	cuantos	de	 luz.	La	constante	h	de
Planck	mide	su	dimensión:	cada	fotón	tiene	una	energía	h	veces	la	frecuencia
de	la	luz	de	la	que	forma	parte.

Aceptando	que	estos	«granos	elementales	de	energía»	existen	realmente,
Einstein	 logra	 explicar	 un	 fenómeno	 entonces	 no	 entendido,	 llamado	 efecto
fotoeléctrico[31],	y	prever	sus	características	antes	de	medirlas.

Einstein	es	el	primero	en	darse	cuenta,	ya	en	1905,	de	que	los	problemas
planteados	por	estos	fenómenos	son	 tan	 importantes	como	para	requerir	una
revisión	 de	 toda	 la	mecánica.	 Esto	 lo	 convierte	 en	 el	 padre	 espiritual	 de	 la
teoría	cuántica.	Su	idea	de	que	la	luz	es	una	onda	pero	también	una	nube	de
fotones	es	confusa,	pero	es	la	idea	que	inspira	a	De	Broglie	para	pensar	que
todas	 las	 partículas	 elementales	 son	 ondas,	 y	 después	 a	 Schrödinger	 a
introducir	 la	 onda	 Ψ.	 Einstein	 es,	 por	 tanto,	 el	 inspirador	 de	 la	 mecánica
cuántica	de	variadas	formas:	Born	advierte	gracias	a	él	que	la	mecánica	debe
ser	revisada	por	completo;	Heisenberg	se	 inspira	en	él	al	centrar	 la	atención
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solo	 en	 cantidades	mesurables;	 Schrödinger	 parte	 de	 la	 idea	 de	De	Broglie
inspirada	 en	 los	 fotones	 de	 Einstein.	 Y	 más	 aún:	 Einstein	 también	 es	 el
primero	 en	 estudiar	 los	 fenómenos	 atómicos	 utilizando	 la	 probabilidad,
poniendo	así	a	Born	en	el	camino	de	comprender	que	el	significado	de	la	onda
Ψ	 es	 una	 probabilidad.	 La	 construcción	 de	 la	 teoría	 cuántica	 había	 sido	 un
juego	de	equipo.

La	constante	de	Planck	aparece	otra	vez	en	1913	en	las	reglas	de	Bohr[32].	De
nuevo	la	misma	lógica:	las	órbitas	del	electrón	en	el	átomo	pueden	tener	solo
ciertas	energías,	 como	si	 la	energía	estuviera	en	paquetes,	granular.	Cuando
un	electrón	 salta	de	una	órbita	de	Bohr	a	otra,	 libera	un	paquete	de	energía
que	 se	 convierte	 en	 un	 cuanto	 de	 luz.	 Y	 una	 vez	 más	 en	 1922,	 en	 un
experimento	concebido	por	Otto	Stern	y	 realizado	en	Frankfurt	por	Walther
Gerlach,	 se	muestra	que	 tampoco	 la	velocidad	de	 rotación	de	 los	 átomos	es
continua,	sino	que	solo	toma	ciertos	valores	discretos.

Estos	 fenómenos	 —fotones,	 efecto	 fotoeléctrico,	 distribución	 de	 la
energía	 entre	 las	 ondas	 electromagnéticas,	 órbitas	 de	 Bohr,	 la	 medición	 de
Stern	y	Gerlach…—	están	todos	ellos	regulados	por	la	constante	de	Planck	ℏ.

Cuando	 en	 1925	 aparece	 por	 fin,	 la	 teoría	 de	 Heisenberg	 y	 sus
compañeros	permite	dar	cuenta	de	todos	estos	fenómenos	de	golpe:	preverlos,
calcular	 sus	 características.	 Permite	 derivar	 la	 fórmula	 de	 Planck	 para	 la
distribución	del	calor	entre	las	frecuencias	en	un	horno	caliente,	la	existencia
de	fotones,	el	efecto	fotoeléctrico,	los	resultados	de	las	mediciones	de	Stern	y
Gerlach	y	todos	los	demás	extraños	fenómenos	«cuánticos».

El	 nombre	 de	 la	 teoría	 cuántica	 proviene	 precisamente	 de	 «cuantos»,	 es
decir,	 «granos».	 Los	 fenómenos	 cuánticos	 revelan	 un	 aspecto	 granular	 del
mundo,	a	pequeñísima	escala.	La	granularidad	no	afecta	solo	a	la	energía:	es
extremadamente	 general.	 En	mi	 campo	 de	 estudio,	 la	 gravedad	 cuántica,	 se
demuestra	que	el	espacio	físico	en	el	que	vivimos	es	granular	a	pequeñísima
escala.	También	en	este	caso,	la	constante	de	Planck	determina	la	escala	(muy
pequeña)	de	los	«cuantos	elementales	de	espacio».

La	 granularidad	 es	 el	 tercer	 ingrediente	 conceptual	 clave	 de	 la	 teoría
cuántica,	junto	con	la	probabilidad	y	a	las	observaciones.	Filas	y	columnas	de
las	 matrices	 de	 Heisenberg	 corresponden	 directamente	 a	 los	 valores
granulares	únicos,	o,	como	se	dice,	discretos,	que	la	energía	toma.
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Nos	 acercamos	 a	 la	 conclusión	 de	 la	 primera	 parte	 del	 libro,	 que	 cuenta	 el
nacimiento	de	la	teoría	y	la	confusión	que	ha	generado.	En	la	segunda	parte
describo	las	vías	para	salir	de	la	confusión.	Antes	de	concluir	esta	parte,	sin
embargo,	quiero	decir	algunas	palabras	sobre	la	única	ecuación	que,	como	ya
he	mencionado,	la	teoría	cuántica	añade	a	la	física	clásica.

Es	una	curiosa	ecuación.	Dice	que	multiplicar	la	posición	por	la	velocidad
es	diferente	a	multiplicar	la	velocidad	por	la	posición.	Si	posición	y	velocidad
fueran	números,	no	habría	diferencia,	porque	7	por	9	es	lo	mismo	que	9	por	7.
Pero	 la	 posición	 y	 la	 velocidad	 son	 ahora	 tablas	 de	 números,	 y	 cuando	 se
multiplican	 dos	 tablas,	 el	 orden	 importa.	 La	 nueva	 ecuación	 nos	 da	 la
diferencia	 entre	multiplicar	 dos	 cantidades	 en	 un	 orden	 o	 bien	 en	 el	 orden
inverso.

Es	compacta,	muy	sencilla.	Incomprensible.
No	tratéis	de	descifrarla:	todavía	se	afanan	en	ello	científicos	y	filósofos.

Más	adelante	volveré	a	discutir	un	poco	el	contenido	de	esta	ecuación.	Pero	la
escribo	de	 todos	modos,	porque	es	el	 corazón	de	 la	 teoría	cuántica,	y	no	 se
puede	concluir	la	presentación	de	la	teoría	sin	ella.	Aquí	la	tenemos:

	
XP	−	PX	=	iℏ

	
Eso	es	todo.	La	letra	X	indica	la	posición	de	una	partícula,	la	letra	P	indica	su
velocidad	multiplicada	por	su	masa	(en	nuestra	jerga	se	llama	momento	lineal
o	 cantidad	 de	 movimiento).	 La	 letra	 i	 es	 el	 símbolo	 matemático	 de	 la	 raíz
cuadrada	de	−1	y,	como	hemos	visto,	ℏ	es	la	constante	de	Planck	dividida	por
2π.

En	cierto	sentido,	Heisenberg	y	sus	amigos	solo	añadieron	a	la	física	esta
simple	 ecuación:	 de	 ahí	 vino	 todo.	Llegaron	 los	 ordenadores	 cuánticos	 y	 la
bomba	atómica.

El	precio	de	esta	extrema	sencillez	en	la	forma	es	la	extrema	oscuridad	en
el	significado.	La	teoría	cuántica	prevé	granularidad,	saltos,	fotones	y	todo	lo
demás,	basándose	en	una	única	ecuación	de	ocho	caracteres	añadida	a	la	física
clásica.	Una	ecuación	que	dice	que	multiplicar	la	posición	por	la	velocidad	es
diferente	 de	multiplicar	 la	 velocidad	 por	 la	 posición.	 La	 oscuridad	 es	 total.
Quizás	no	sea	una	coincidencia	que	Murnau	filmara	escenas	de	Nosferatu	en
Helgoland.
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En	1927	Niels	Bohr	pronuncia	una	conferencia	en	Italia,	en	el	lago	de	Como,
en	la	que	resume	todo	lo	que	se	ha	comprendido	(o	no	se	ha	comprendido)	de
la	nueva	teoría	cuántica,	y	explica	cómo	utilizarla[33].	En	1930	Dirac	escribe
un	 libro	 en	 el	 que	 explica	magníficamente	 la	 estructura	 formal	 de	 la	 nueva
teoría[34].	Sigue	siendo	el	mejor	 libro	para	comprenderla.	Dos	años	después,
el	 matemático	 más	 grande	 de	 la	 época,	 John	 von	 Neumann,	 resuelve
cuestiones	formales	en	un	espléndido	texto	de	física	matemática[35].

La	construcción	de	la	teoría	se	ve	recompensada	por	una	lluvia	de	premios
Nobel	 sin	parangón	en	 la	historia.	Einstein	 recibe	el	Premio	Nobel	 en	1921
por	haber	aclarado	el	efecto	fotoeléctrico	al	 introducir	cuantos	de	 luz.	Bohr,
en	1922,	por	las	reglas	sobre	la	estructura	del	átomo.	De	Broglie,	en	1929,	por
la	 idea	de	las	ondas	de	materia.	Heisenberg,	en	1932,	«por	 la	creación	de	la
mecánica	 cuántica».	 Schrödinger	 y	 Dirac,	 en	 1933,	 por	 «nuevos
descubrimientos»	 en	 la	 teoría	 atómica.	 Pauli,	 en	 1945,	 por	 contribuciones
técnicas	 a	 la	 teoría.	 Born,	 en	 1954,	 por	 haber	 comprendido	 el	 papel	 de	 la
probabilidad	 (hizo	 mucho	 más	 que	 eso).	 El	 único	 que	 se	 queda	 fuera	 es
Pascual	 Jordan,	 aunque	 Einstein	 (acertadamente)	 había	 propuesto	 a
Heisenberg,	 a	 Born	 y	 a	 él	 como	 los	 verdaderos	 autores	 de	 la	 teoría.	 Pero
Jordan	había	mostrado	demasiada	 lealtad	a	 la	Alemania	nazi,	y	 los	hombres
no	reconocen	méritos	a	los	vencidos[36].

A	 pesar	 de	 estos	 premios,	 a	 pesar	 del	 rotundo	 éxito,	 a	 pesar	 de	 la
tecnología	 que	 nació	 de	 ella,	 la	 teoría	 sigue	 siendo	 un	 pozo	 negro	 de
oscuridad.	 Niels	 Bohr	 escribe:	 «No	 hay	 un	 mundo	 cuántico.	 Solo	 hay	 una
descripción	cuántica	abstracta.	Es	 incorrecto	pensar	que	 la	 tarea	de	 la	 física
sea	 describir	 cómo	 es	 la	 Naturaleza.	 La	 física	 solo	 se	 ocupa	 de	 lo	 que
podemos	decir	de	la	Naturaleza».

Fiel	a	la	intuición	original	de	Werner	Heisenberg	en	Helgoland,	la	teoría
no	nos	dice	dónde	se	encuentra	una	partícula	cualquiera	de	materia	cuando	no
la	miramos.	Nos	 dice	 tan	 solo	 cuál	 es	 la	 probabilidad	 de	 encontrarla	 en	 un
punto	si	la	observamos.

Pero	 ¿qué	 sabe	 una	 partícula	 de	materia	 de	 si	 la	 observamos	 o	 no?	 La
teoría	científica	más	eficaz	y	potente	que	la	humanidad	haya	producido	jamás
es	un	misterio.
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II.	UN	DIVERTIDO	BESTIARIO	DE	IDEAS
EXTREMAS

Donde	 se	 ilustran	 extraños	 fenómenos	 cuánticos	 y	 se	 cuenta	 cómo
diferentes	 científicos	 y	 filósofos	 tratan	 de	 entenderlos,	 cada	 uno	 a	 su
manera.
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SUPERPOSICIONES

Dudé	mucho	a	la	hora	de	elegir	la	dirección	de	mis	estudios.	Me	decidí	por	la
física	en	el	último	minuto.	Cuando	 fui	a	matricularme	en	 la	Universidad	de
Bolonia	 (todavía	 no	 era	 posible	 hacerlo	 online),	 había	 colas	 de	 diferentes
longitudes	para	las	distintas	facultades	y	el	hecho	de	que	la	fila	de	física	fuese
la	más	corta	fue	lo	que	me	ayudó	a	decidir.

Lo	 que	me	 atraía	 de	 la	 física	 era	 la	 sospecha	 de	 que	 detrás	 del	 mortal
aburrimiento	de	la	asignatura	en	el	bachillerato,	detrás	de	la	estupidez	de	los
ejercicios	con	muelles,	palancas	y	bolas	que	rodaban,	se	ocultaba	un	auténtico
interés	por	comprender	la	naturaleza	de	la	realidad.	Un	interés	que	resonaba
en	mi	inquieta	curiosidad	de	adolescente	que	quería	probarlo	todo,	leer,	saber,
ver,	recorrer	todos	los	lugares,	todos	los	ambientes,	todas	las	chicas,	todos	los
libros,	todas	las	músicas,	todas	las	experiencias,	todas	las	ideas…

La	adolescencia	es	el	período	en	el	que	las	redes	de	neuronas	del	cerebro
se	reorganizan	de	súbito.	Todo	parece	intenso,	todo	atrae,	todo	desorienta.	Yo
había	 salido	 de	 ella	 lleno	 de	 confusión,	 rebosante	 de	 preguntas.	 Quería
comprender	la	naturaleza	de	las	cosas.	Quería	comprender	cómo	llega	nuestro
pensamiento	 a	 entender	 esa	 naturaleza.	 ¿Qué	 es	 la	 realidad?	 ¿Qué	 es	 el
pensamiento?	¿Quién	soy	yo,	que	estoy	pensando?

Fueron	 estas	 curiosidades	 adolescentes	 intensas	 y	 vivas	 las	 que	 me
impulsaron	a	husmear	qué	 luces	podía	ofrecerme	 la	 ciencia,	 el	Nuevo	Gran
Saber	 de	 nuestra	 época.	 No	 es	 que	 yo	 esperara	 verdaderas	 respuestas,	 y
mucho	 menos	 respuestas	 definitivas…	 Pero	 ¿cómo	 ignorar	 lo	 que	 la
humanidad	 había	 comprendido	 en	 los	 dos	 últimos	 siglos	 sobre	 la	 estructura
fina	de	las	cosas?
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El	 estudio	de	 la	 física	 clásica	me	divirtió	 a	veces	y	me	aburrió	 a	 ratos.	Era
elegante	 por	 su	 concisión.	 Más	 sensata	 y	 consistente	 que	 las	 fórmulas	 sin
sentido	 que	 querían	 que	 me	 tragara	 en	 el	 bachillerato.	 El	 estudio	 de	 los
descubrimientos	 de	Einstein	 sobre	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	me	maravilló,	me
llenó	de	alegría	y	aceleró	los	latidos	de	mi	corazón.

Pero	fue	el	encuentro	con	los	cuantos	lo	que	me	encendió	luces	de	colores
en	el	cerebro.	Tocar	la	materia	incandescente	de	la	realidad,	precisamente	allí
donde	la	realidad	cuestiona	nuestros	prejuicios	sobre	ella…	Me	enfrenté	con
la	 teoría	 cuántica	 directamente,	 cara	 a	 cara	 con	 el	 libro	 de	 Dirac.	 Sucedió
como	sigue:	había	 seguido	en	Bolonia	el	 curso	de	matemáticas	del	profesor
Fano,	que	se	titulaba	«Métodos	matemáticos	para	la	física»,	«Métodos»	para
nosotros.	 El	 curso	 incluía	 un	 tema	 en	 el	 que	 había	 que	 profundizar
individualmente	 y	 después	 exponerlo	 en	 clase	 a	 los	 compañeros.	 Elegí	 un
capítulo	 de	matemáticas	 que	 ahora	 se	 estudia	 en	 la	 titulación	de	 física	 pero
que	entonces	no	estaba	en	los	programas:	la	«teoría	de	grupos».	Fui	a	hablar
con	el	 profesor	Fano	para	preguntarle	qué	debía	 incluir	 en	mi	presentación.
Me	respondió:	«Las	bases	de	 la	 teoría	de	grupos	y	su	aplicación	a	 la	 teoría
cuántica».	 Le	 señalé	 con	 cierta	 prevención	 que	 todavía	 no	 había	 seguido
ningún	curso	sobre	 la	 teoría	cuántica…	de	eso	no	sabía	nada	de	nada.	Y	él:
«¿Y	qué?	Estúdiatela».

Estaba	bromeando.
Pero	yo	no	entendí	que	bromeaba.
Compré	 el	 libro	 de	 Dirac,	 en	 la	 edición	 gris	 de	 Boringhieri.	 Olía	 bien

(huelo	 siempre	 los	 libros	 antes	 de	 comprarlos:	 el	 perfume	 de	 un	 libro	 es
decisivo).	Me	encerré	en	casa	y	lo	estudié	durante	un	mes.	También	compré
otros	cuatro	libros[37],	y	también	los	estudié.

Uno	de	los	mejores	meses	de	mi	vida.

Y	una	fuente	de	preguntas	que	me	han	acompañado	toda	la	vida.	Y	que	tras
muchos	años,	muchas	lecturas,	muchas	discusiones	y	muchas	incertidumbres,
me	han	impulsado	a	escribir	estas	líneas.
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En	el	 presente	 capítulo	me	 adentro	 en	 la	 extrañeza	del	mundo	 cuántico.
Describiré	 un	 fenómeno	 concreto	 que	 capta	 esta	 rareza:	 un	 fenómeno	 que
pude	 ver	 en	 persona.	 Es	 pequeño	 pero	 resume	 el	 punto	 clave.	 Después
enumeraré	algunas	de	las	ideas	más	discutidas	en	la	actualidad	que	tratan	de
dar	un	sentido	comprensible	a	esta	extrañeza.

Dejo	para	el	capítulo	siguiente	la	idea	que	considero	más	convincente.	Si
queréis	 llegar	 ahí	 enseguida,	 podéis	 saltaros	 las	 divertidas	 pero	 enrevesadas
elucubraciones	del	resto	de	este	capítulo	y	lanzaros	directamente	al	siguiente.

Así	pues,	¿qué	tienen	de	extraño	los	fenómenos	cuánticos?	Que	los	electrones
estén	en	determinadas	órbitas	y	salten	tampoco	es	el	fin	del	mundo…

El	 fenómeno	 del	 que	 surgen	 las	 rarezas	 de	 los	 cuantos	 se	 llama
«superposición	 cuántica».	Una	 «superposición	 cuántica»	 se	 produce	 cuando
están	presentes	juntas,	en	cierto	sentido,	dos	propiedades	contradictorias.	Por
ejemplo,	 un	 objeto	 puede	 estar	 aquí	 y	 también	 estar	 allí.	 Es	 la	 idea	 de
Heisenberg	 cuando	 dice	 que	 «el	 electrón	 ya	 no	 tiene	 una	 trayectoria»:	 el
electrón	está	no	estando	ni	en	un	 lugar	ni	en	otro.	En	cierto	 sentido	está	en
ambos	 lugares.	 No	 tiene	 una	 sola	 posición.	 Es	 como	 si	 tuviera	 varias
posiciones	a	la	vez.	En	la	jerga	de	la	materia	se	dice	que	un	objeto	puede	estar
en	 una	 «superposición»	 de	 varias	 posiciones.	 Dirac	 llama	 a	 esta	 rareza	 el
«principio	de	superposición»	y,	en	su	opinión,	esta	es	la	base	conceptual	de	la
teoría	cuántica.

¿Qué	significa	que	un	objeto	está	en	dos	sitios?
Atención:	 no	 significa	 que	 veamos	 directamente	 una	 «superposición

cuántica».	 Nunca	 vemos	 un	 electrón	 en	 dos	 sitios.	 La	 «superposición
cuántica»	 no	 es	 algo	 que	 se	 vea	 directamente.	 Es	 algo	 que	 produce	 efectos
observables,	indirectamente.	Lo	que	vemos	son	consecuencias	sutiles	de	que
una	 partícula	 esté,	 en	 cierto	 sentido,	 en	 varios	 lugares	 al	mismo	 tiempo.	A
estas	 consecuencias	 se	 las	 denomina	 «interferencias	 cuánticas».	 Es	 la
interferencia	 lo	 que	observamos,	 no	 la	 superposición.	Veamos	qué	 significa
esto.

La	primera	vez	que	observé	con	mis	propios	ojos	la	interferencia	cuántica
fue	 mucho	 tiempo	 después	 de	 haberla	 estudiado	 en	 los	 libros.	 Estaba	 en
Innsbruck,	en	el	laboratorio	de	Anton	Zeilinger,	un	austríaco	simpatiquísimo
de	 gran	 barba	 y	 apariencia	 de	 oso	 bonachón.	 Zeilinger	 es	 uno	 de	 los
importantísimos	físicos	experimentales	que	hacen	maravillas	con	los	cuantos:
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ha	sido	pionero	de	la	informática	cuántica,	de	la	criptografía	cuántica	y	de	la
teleportación	cuántica.	Les	explicaré	 lo	que	vi:	 resume	el	motivo	por	el	que
los	físicos	están	confusos.

Anton	me	mostró	una	mesa	con	instrumental	de	óptica:	un	pequeño	láser,
lentes,	prismas	que	separan	el	rayo	láser	y	luego	vuelven	a	unirlo,	detectores
de	fotones,	etc.	Un	rayo	láser	débil	hecho	de	unos	pocos	fotones	se	separó	en
dos	partes,	que	siguieron	dos	caminos	diferentes,	digamos	uno	a	la	«derecha»
y	otro	a	la	«izquierda».	Luego,	los	dos	caminos	se	volvieron	a	unir	y	luego	se
separaron	 nuevamente	 para	 terminar	 en	 dos	 detectores:	 digamos	 uno	 en	 lo
«alto»	y	otro	en	lo	«bajo».

Un	haz	de	fotones	separado	en	dos	partes	por	un	prisma,	reunido	y	separado	de	nuevo.

Observé	 lo	 siguiente:	 si	 se	 dejan	 libres	 ambos	 recorridos	 (derecha	 e
izquierda),	los	fotones	terminan	 todos	en	el	detector	de	abajo:	ninguno	en	el
de	 arriba	 (primera	 imagen	 del	 dibujo	 inferior).	 Pero	 si	 metemos	 una	mano
para	 interrumpir	 cualquiera	 de	 las	 dos	 trayectorias,	 la	mitad	 de	 los	 fotones
sigue	 abajo	 y	 la	 otra	 mitad	 continúa	 arriba	 (segunda	 imagen	 del	 dibujo
inferior).	Tratad	de	entender	cómo	puede	suceder	esto.
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Interferencia	 cuántica.	 Si	 ambos	 caminos	 están	 despejados,	 todos	 los	 fotones	 acaban	 abajo	 (primera
imagen).	En	cambio,	si	bloqueo	un	recorrido	con	la	mano,	 la	mitad	de	 los	fotones	va	arriba	(segunda
imagen).	¿Cómo	actúa	mi	mano	en	uno	de	los	recorridos	para	conseguir	que	los	fotones	que	pasan	por
el	otro	recorrido	vayan	hacia	arriba?	Nadie	lo	sabe.

Hay	algo	extraño:	 la	mitad	de	 los	 fotones	que	pasa	por	cada	 recorrido	 llega
arriba	(segundo	dibujo).	Por	tanto,	parecería	obvio	esperar	que	la	mitad	de	los
fotones	 que	 pasan	 por	ambos	 recorridos	 llegasen	 arriba.	 Sin	 embargo	no	 es
así:	 nunca	 llegan	 arriba	 (primer	 dibujo).	 ¿Cómo	 bloquea	 mi	 mano	 un
recorrido	y	envía	hacia	arriba	los	fotones	que	pasan	por	el	otro	recorrido?	El
hecho	de	que	desaparezcan	los	fotones	arriba	cuando	ambos	recorridos	están
despejados	 es	 un	 ejemplo	 de	 interferencia	 cuántica.	 Es	 una	 «interferencia»
entre	los	dos	recorridos:	el	de	la	derecha	y	el	de	la	izquierda.	Cuando	ambos
están	abiertos,	sucede	algo	que	no	sucede	ni	con	los	fotones	que	pasan	por	un
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camino	 ni	 con	 los	 que	 pasan	 por	 el	 otro:	 desaparecen	 los	 fotones	 que	 van
hacia	arriba.

La	 teoría	de	Schrödinger	dice	que	 la	onda	Ψ	de	cada	 fotón	se	separa	en
dos	partes:	dos	pequeñas	ondas.	Una	ondita	sigue	el	camino	derecho,	la	otra,
el	izquierdo.	Cuando	ambas	se	encuentran	de	nuevo,	se	recompone	la	onda	Ψ
y	 toma	el	 camino	hacia	 abajo.	Pero	 si	 bloqueo	con	 la	mano	uno	de	 los	dos
caminos,	la	onda	Ψ	no	se	recompone	como	antes	y	por	lo	tanto	se	comporta
de	forma	diferente:	se	vuelve	a	dividir	en	dos	y	una	parte	va	hacia	arriba.

No	es	extraño	que	las	ondas	se	comporten	así:	la	interferencia	de	ondas	es
un	 fenómeno	conocido.	Las	ondas	 luminosas	y	 las	olas	del	mar	hacen	estas
cosas.	Pero	aquí	nunca	observamos	una	onda	dividida	en	dos	partes,	siempre
vemos	solo	fotones	individuales	que	pasan	cada	uno	por	un	solo	lado:	por	la
derecha	o	por	 la	 izquierda.	De	hecho,	si	ponemos	detectores	de	fotones	a	 lo
largo	 de	 los	 recorridos,	 estos	 detectores	 nunca	 detectan	 «medio	 fotón»:	 nos
muestran	que	cada	fotón	pasa	(enteramente)	a	la	derecha	o	(enteramente)	a	la
izquierda.	Cada	fotón	se	comporta	como	si	pasara	por	ambos	recorridos	como
hacen	 las	 ondas	 (de	 lo	 contrario,	 no	 habría	 interferencia),	 pero	 si	 miramos
dónde	está,	lo	vemos	siempre	en	un	solo	recorrido.

Esta	es	 la	«superposición	cuántica»	cuyas	consecuencias	observamos:	 el
fotón	 pasa	 «tanto	 por	 la	 derecha	 como	 por	 la	 izquierda».	 Está	 en	 una
superposición	 cuántica	 de	 dos	 configuraciones:	 la	 de	 la	 derecha	 y	 la	 de	 la
izquierda.	La	consecuencia	es	que	los	fotones	ya	no	van	hacia	arriba	como	lo
harían	si	hubieran	pasado	por	uno	u	otro	de	los	dos	recorridos.

Pero	no	es	 suficiente.	Hay	más.	Y	es	 realmente	 asombroso:	 si	mido	 por
cuál	de	los	dos	caminos	pasa	el	fotón…	¡la	interferencia	desaparece!

¡Basta	medir	el	recorrido	por	donde	pasan	los	fotones	para	que	desaparezca	la	interferencia!	Si	mido	por
donde	pasan,	de	nuevo	la	mitad	de	los	fotones	va	hacia	arriba.

¡Parece	 que	 basta	 con	 observar	 para	 que	 cambie	 lo	 que	 sucede!	 Nótese	 el
absurdo:	si	no	miro	por	dónde	pasa	el	fotón,	este	termina	siempre	abajo,	pero
si	miro	por	dónde	pasa,	puede	acabar	arriba.
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Lo	más	extraordinario	es	que	un	fotón	puede	terminar	arriba	aunque	no	lo
haya	visto.	Es	decir,	el	fotón	cambia	de	trayectoria	solo	porque	yo	estaba	al
acecho	en	la	parte	por	donde	no	pasó.	¡Aunque	yo	no	lo	haya	visto!

Se	puede	leer	en	libros	de	texto	de	mecánica	cuántica	que	si	observo	por
donde	pasa	el	fotón,	su	Ψ	salta	enteramente	a	un	recorrido.	Si	veo	el	fotón	a	la
derecha,	 la	 onda	Ψ	 salta	 completa	 hacia	 la	 derecha.	Si	 observo	y	no	 veo	 el
fotón	de	la	derecha,	la	onda	Ψ	salta	completa	a	la	izquierda.	En	ambos	casos,
no	hay	más	 interferencias.	En	nuestra	 jerga,	 se	dice	que	 la	 función	de	onda
«colapsa»,	esto	es,	salta	entera	a	un	punto	en	el	momento	de	la	observación.

Esta	es	la	«superposición	cuántica»:	el	fotón	está	«en	ambos	recorridos».
Si	lo	miro,	salta	a	un	solo	camino	y	la	interferencia	desaparece.

No	damos	crédito.
Sin	embargo,	sucede:	lo	he	visto	con	mis	propios	ojos.	A	pesar	de	haberlo

estudiado	 mucho	 en	 la	 universidad,	 verlo	 y	 meter	 allí	 las	 manos	 me	 dejó
confuso.	 Trata	 de	 encontrar	 también	 tú,	 querido	 lector,	 una	 explicación
sensata	 a	 este	 comportamiento…	 Llevamos	 un	 siglo	 intentándolo	 todos.	 Si
todo	 esto	 te	 aturde	 y	 no	 entiendes	 nada,	 no	 eres	 el	 único.	 Por	 esto	 decía
Feynman	que	nadie	comprende	los	cuantos.	En	cambio,	si	parece	todo	claro,
quiere	decir	que	no	he	 sido	claro	yo.	Niels	Bohr	decía:	«Nunca	 te	 expreses
más	claramente	de	como	piensas»[38].

Erwin	Schrödinger	 ilustró	este	 rompecabezas	con	un	célebre	apólogo[39]:	 en
lugar	 de	 un	 fotón	 que	 toma	 el	 camino	 de	 la	 derecha	 y	 a	 la	 vez	 el	 de	 la
izquierda,	 Schrödinger	 imagina	 un	 gato	 que	 está	 despierto	 y	 dormido	 al
mismo	tiempo.

La	 historia	 es	 como	 sigue:	 un	 gato	 está	 encerrado	 en	 una	 caja	 con	 un
dispositivo	 donde	 existe	 una	 probabilidad	 del	 50%	 de	 que	 ocurra	 un
fenómeno	cuántico.	Si	sucede,	el	dispositivo	abre	un	frasco	de	un	somnífero
que	 duerme	 al	 gato.	 La	 teoría	 dice	 que	 la	 Ψ	 del	 gato	 está	 en	 una
«superposición	cuántica»	de	gato-despierto	y	gato-dormido,	y	permanece	así
mientras	no	observemos	al	gato[*2].

Por	tanto,	el	gato	está	en	una	«superposición	cuántica»	de	gato-despierto	y
gato-dormido.

Esto	 es	 distinto	 a	 decir	 que	 no	 sabemos	 si	 el	 gato	 está	 despierto	 o
dormido.	 La	 diferencia	 es	 que	 hay	 efectos	 de	 interferencia	 entre	 el	 gato-
despierto	y	el	gato-dormido	 (como	 los	efectos	de	 interferencia	entre	 los	dos
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recorridos	de	los	fotones	de	Zeilinger),	que	no	se	producirían	estuviese	el	gato
despierto	o	dormido.	Suceden	si	el	gato	está	en	esta	«superposición	cuántica»
de	gato-despierto	y	gato-dormido.	Como	la	 interferencia	del	experimento	de
Zeilinger,	que	ocurre	solo	si	los	fotones	«pasan	por	ambos	caminos».

Para	 un	 sistema	 tan	 grande	 como	 un	 gato,	 los	 efectos	 de	 interferencia
prevista	por	la	teoría	son	demasiado	difíciles	de	observar[40].	Pero	no	hay	una
razón	convincente	para	dudar	de	su	 realidad.	El	gato	no	está	ni	despierto	ni
dormido.	 Está	 en	 esta	 superposición	 cuántica	 entre	 gato-despierto	 y	 gato-
dormido…

Pero	¿qué	significa?
¿Cómo	 se	 siente	 un	 gato	 si	 está	 en	 una	 superposición	 cuántica	 de	 gato-

despierto	 y	 gato-dormido?	 Si	 tú,	 lector,	 estuvieras	 en	 una	 superposición
cuántica	 de	 tú-despierto	 y	 tú-dormido,	 ¿cómo	 te	 sentirías?	 Este	 es	 el
rompecabezas	cuántico.
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TOMAR	Ψ	EN	SERIO:	MUNDOS	MÚLTIPLES,	VARIABLES
OCULTAS	Y	COLAPSOS	FÍSICOS

Para	provocar	una	encendida	discusión	durante	 la	 cena	 tras	una	conferencia
de	 física,	 basta	 con	 dejar	 caer	 al	 vecino	 de	 mesa	 como	 por	 casualidad	 la
pregunta:	«En	tu	opinión	¿el	gato	de	Schrödinger	está	de	verdad	despierto	y
dormido?».

Las	discusiones	sobre	los	misterios	de	los	cuantos	fueron	muy	acaloradas
en	 los	 años	 treinta,	 inmediatamente	 después	 del	 nacimiento	 de	 la	 teoría.	Es
famoso	 el	 debate	 que	 durante	 años	 mantuvieron	 Einstein	 y	 Bohr	 en
encuentros,	 conferencias,	 escritos,	 cartas…	 Einstein	 se	 resistía	 a	 la	 idea	 de
renunciar	 a	 una	 imagen	 más	 realista	 de	 los	 fenómenos;	 Bohr	 defendía	 la
novedad	conceptual	de	la	teoría[41].

En	 los	 años	 cincuenta,	 se	 extendió	 la	 actitud	 de	 ignorar	 el	 problema:	 la
potencia	 de	 la	 teoría	 era	 tan	 espectacular	 que	 los	 físicos	 se	 esforzaron	 en
aplicarla	a	 todos	 los	campos	posibles	 sin	hacerse	muchas	preguntas.	Pero	si
no	 se	 hacen	 preguntas,	 no	 se	 aprende	 nada.	 El	 interés	 por	 los	 problemas
conceptuales	 comienza	 a	 renacer	 en	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 estimulado
también,	curiosamente,	por	la	influencia	de	la	cultura	hippie,	fascinada	por	la
rareza	de	los	cuantos[42].

Hoy	 en	 día,	 son	 frecuentes	 las	 discusiones	 en	 los	 departamentos	 de
filosofía	 y	 de	 física,	 con	 opiniones	 encontradas.	 Nacen	 ideas	 nuevas,	 se
aclaran	 sutiles	 dudas;	 se	 abandonan	 algunas	 ideas,	 otras	 se	mantienen.	 Las
ideas	que	resisten	la	crítica	nos	proporcionan	posibles	modos	de	entender	los
cuantos,	pero	cada	uno	de	estos	modos	tiene	un	costo	conceptual	elevado:	nos
obliga,	una	vez	más,	a	aceptar	cosas	realmente	extrañas.	Todavía	no	existe	un
balance	claro	de	los	costos	y	beneficios	que	comportan	los	diferentes	puntos
de	vista	sobre	la	teoría.

Las	 ideas	evolucionan.	Espero	que	 terminemos	poniéndonos	de	acuerdo,
como	 ha	 sucedido	 con	 otras	 grandes	 disputas	 científicas	 que	 parecían
irresolubles:	¿la	Tierra	está	quieta	o	se	mueve?	 (Se	mueve).	¿El	calor	es	un
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fluido	 o	 es	 un	 movimiento	 rápido	 de	 las	 moléculas?	 (Movimiento	 de	 las
moléculas).	 ¿Existen	 realmente	 los	 átomos?	 (Sí).	 ¿El	 mundo	 es	 solo
«energía»?	(No).	¿Tenemos	ancestros	comunes	con	los	monos?	(Sí),	etc.	Este
libro	es	un	episodio	del	diálogo	en	curso:	 trato	de	destacar	 en	qué	punto	 se
halla	ahora,	a	mi	juicio,	la	discusión,	y	en	qué	dirección	nos	está	llevando.

Antes	 de	 llegar,	 en	 el	 siguiente	 capítulo,	 a	 las	 ideas	 que	 encuentro	más
convincentes,	 resumo	 a	 continuación	 las	 alternativas	más	 discutidas.	 Se	 las
llama	«interpretaciones	de	 la	mecánica	cuántica».	De	un	modo	u	otro,	 todas
exigen	 que	 aceptemos	 ideas	 muy	 radicales:	 universos	 múltiples,	 variables
invisibles,	 fenómenos	nunca	observados	y	otras	extravagancias.	No	es	culpa
de	nadie:	es	la	extrañeza	de	la	teoría	la	que	nos	obliga	a	soluciones	extremas.
Así	 pues,	 el	 resto	 de	 este	 capítulo	 rebosa	 de	 especulaciones.	 Si	 os	 aburren,
pasad	al	capítulo	 siguiente,	donde	 llego	al	meollo:	 la	perspectiva	 relacional.
Por	 el	 contrario,	 si	 deseáis	 una	 descripción	 general	 del	 estado	 actual	 de	 la
discusión	 y	 una	 idea	 de	 los	 temas	 en	 juego,	 también	 son	 divertidas	 las
especulaciones…	Aquí	las	tenemos.

Muchos	mundos

En	algunos	círculos	de	filósofos	y	entre	algunos	físicos	teóricos	y	cosmólogos
está	de	moda	hoy	en	día	la	interpretación	de	«muchos	mundos»[*3].	La	idea	es
tomar	 en	 serio	 la	 teoría	 de	 Schrödinger,	 es	 decir,	 no	 interpretar	 la	 onda	 Ψ
como	 probabilidad.	 Interpretarla,	 en	 cambio,	 como	 una	 entidad	 real,	 que
describe	el	mundo	como	es	en	realidad.	En	cierto	sentido,	la	idea	es	ignorar	el
Premio	Nobel	de	Max	Born,	que	se	le	había	otorgado	por	haber	entendido	que
la	onda	Ψ	es	solo	una	evaluación	de	probabilidad.

El	gato	de	Schrödinger,	si	ese	es	el	caso,	se	describe	de	verdad	por	su	Ψ
totalmente	 real.	 Por	 lo	 tanto,	 hay	 de	 verdad	 una	 superposición	 de	 gato-
despierto	y	gato-dormido:	ambos	existen	concretamente.	¿Por	qué,	entonces,
si	 abro	 la	 caja	 y	miro	 al	 gato	 lo	 veo	 despierto	 o	 lo	 veo	 dormido	 y	 no	 veo
ambas	cosas?

Agarraos.	 La	 razón,	 según	 la	 interpretación	 de	 muchos	 mundos	 es	 que
también	yo,	Carlo,	estoy	descrito	por	mi	onda	Ψ.	Cuando	observo	al	gato,	mi
onda	Ψ	interactúa	con	la	onda	del	gato	y	mi	onda	Ψ	también	se	separa	en	dos
componentes:	uno	que	representa	una	versión	de	mí	que	ve	el	gato	despierto	y
otro	que	representa	una	versión	de	mí	que	ve	el	gato	dormido.	Ambos,	según
esta	perspectiva,	son	reales.
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Por	 tanto,	 la	 Ψ	 total	 tiene	 ahora	 dos	 componentes:	 dos	 «mundos».	 El
mundo	se	ha	ramificado	en	«dos	mundos»:	un	mundo	en	el	que	el	gato	está
despierto	y	Carlo	ve	el	gato	despierto,	y	otro	mundo	donde	el	gato	duerme	y
Carlo	 ve	 al	 gato	 durmiendo.	 Así	 que	 ahora	 hay	 dos	 Carlos:	 uno	 en	 cada
mundo.

Y,	 entonces,	 ¿por	 qué,	 por	 ejemplo,	 yo	 veo	 solo	 el	 gato	 despierto?	 La
respuesta	es	que	en	este	momento	yo	soy	solo	uno	de	los	dos	Carlos.	En	un
mundo	paralelo,	 igualmente	 real,	 igualmente	 concreto,	 hay	una	 copia	de	mí
que	 ve	 al	 gato	 durmiendo.	 Es	 por	 eso	 que	 el	 gato	 puede	 estar	 despierto	 y
dormido	 al	mismo	 tiempo,	 pero	 si	 lo	miro	 solo	 veo	 una	 cosa:	 porque	 si	 lo
miro	yo	también	me	duplico.

Dado	que	el	Ψ	de	Carlos	interactúa	continuamente	con	innumerables	otros
sistemas	 además	 del	 gato,	 se	 deduce	 que	 hay	 innumerables	 otros	 mundos
paralelos,	 igualmente	existentes,	 igualmente	 reales,	donde	hay	 innumerables
copias	de	mí	experimentando	 todo	 tipo	de	 realidades	alternativas.	Esta	es	 la
interpretación	de	muchos	mundos.

¿Suena	demencial?	Lo	es.
Sin	embargo,	eminentes	físicos	y	eminentes	filósofos	consideran	que	esta

es	la	mejor	lectura	posible	de	la	teoría	cuántica[43].	Lo	que	resulta	demencial
no	 son	 ellos:	 es	 esta	 asombrosa	 teoría	 que	 lleva	 un	 siglo	 funcionando	muy
bien.

Pero…	 para	 salir	 de	 la	 niebla	 ¿vale	 realmente	 la	 pena	 aventurar	 la
hipótesis	 de	 la	 existencia	 concreta	 y	 real	 de	 infinitas	 copias	 de	 nosotros
mismos,	 indetectables	 para	 nosotros,	 ocultas	 dentro	 de	 una	 gigantesca	 Ψ
universal?

También	 encuentro	 otra	 dificultad	 en	 esta	 idea.	 La	 gigantesca	 onda
universal	Ψ	que	contiene	todos	los	mundos	es	como	la	noche	negra	de	Hegel
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donde	todas	 las	vacas	son	negras:	por	sí	misma,	no	da	cuenta	de	 la	realidad
fenoménica	 que	 observamos[44].	 Para	 describir	 los	 fenómenos	 que
observamos	 se	 necesitan	 otros	 elementos	 matemáticos	 además	 de	 Ψ,	 y	 la
interpretación	de	muchos	mundos	no	los	explica.

Variables	ocultas

Hay	un	modo	de	evitar	 la	multiplicación	 infinita	de	mundos	y	de	copias	de
nosotros	mismos.	 Nos	 lo	 proporciona	 un	 grupo	 de	 teorías	 denominado	 «de
variables	ocultas».	La	mejor	de	ellas	fue	concebida	por	De	Broglie,	el	creador
de	las	ondas	de	materia,	y	puesta	a	punto	por	David	Bohm.

David	 Bohm	 fue	 un	 científico	 estadounidense	 que	 tuvo	 una	 vida	 difícil
porque	era	comunista	en	el	lado	equivocado	del	Telón	de	Acero.	Investigado
durante	el	macartismo,	fue	arrestado	en	1949	y	encarcelado	durante	un	breve
período.	Fue	absuelvo,	pero,	de	todos	modos,	la	Universidad	de	Princeton	lo
despidió	por	convencionalismos	de	respetabilidad.	Se	vio	obligado	a	emigrar
a	Sudamérica.	La	embajada	estadounidense	le	retiró	el	pasaporte	por	temor	a
que	se	marchara	a	la	Unión	Soviética…

Su	teoría	es	simple:	la	onda	Ψ	de	un	electrón	es	una	entidad	real,	como	en
la	 interpretación	 de	 muchos	 mundos;	 pero	 además	 de	 la	 onda	 Ψ,	 existe
también	 el	 electrón	 efectivo:	 una	 verdadera	 partícula	material,	 que	 siempre
tiene	una	posición	definida.	Esto	 resuelve	 el	 problema	de	 conectar	 la	 teoría
con	 los	 fenómenos	 que	 observamos.	 Solo	 hay	 una	 posición,	 como	 en	 la
mecánica	 clásica:	 nada	 de	 «superposición	 cuántica»,	 por	 tanto.	 La	 onda	 Ψ
evoluciona	 siguiendo	 la	 ecuación	 de	 Schrödinger,	 mientras	 que	 el	 electrón
verdadero	 y	 propio	 se	 mueve	 en	 el	 espacio	 físico,	 guiado	 por	 la	 onda	 Ψ.
Bohm	 estudió	 una	 ecuación	 que	muestra	 cómo	 la	 onda	Ψ	 puede	 realmente
guiar	al	electrón[45].

La	idea	es	brillante:	los	fenómenos	de	interferencia	son	determinados	por
la	 onda	Ψ	 que	 guía	 los	 objetos,	 pero	 los	 objetos	 en	 sí	mismos	 no	 están	 en
superposición	cuántica.	Siempre	están	en	una	posición	precisa.

El	 gato	 está	 despierto	 o	 dormido.	 Sin	 embargo,	 su	 Ψ	 tiene	 ambos
componentes:	uno	corresponde	al	gato	 real,	 el	otro	es	una	onda	«vacía»	 sin
gato	real,	pero	la	onda	vacía	puede	dar	lugar	a	interferencias	con	la	onda	del
gato	real.

Por	eso	veo	al	gato	despierto	o	dormido	y	sin	embargo	se	dan	efectos	de
interferencia:	 el	gato	está	 en	un	 solo	estado,	pero	en	el	otro	estado	hay	una
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parte	de	su	onda	que	genera	interferencia.
Esto	explica	el	experimento	de	Zeilinger	descrito	anteriormente.	¿Por	qué,

al	bloquear	uno	de	los	dos	recorridos,	mi	mano	afecta	al	movimiento	del	fotón
que	pasa	por	el	otro	recorrido?	Respuesta:	el	fotón	pasa	por	un	solo	camino,
pero	su	onda	pasa	por	ambos.	Mi	mano	altera	la	onda	que	luego	guía	al	fotón
de	manera	diferente	a	como	lo	haría	en	ausencia	de	mi	mano.	De	este	modo,
mi	mano	altera	 el	 comportamiento	 futuro	del	 fotón,	 incluso	 si	 el	 fotón	pasa
lejos	de	mi	mano.	Buena	explicación.

La	interpretación	de	variables	ocultas	devuelve	la	física	cuántica	al	ámbito	de
la	 misma	 lógica	 de	 la	 física	 clásica:	 todo	 es	 determinista	 y	 predecible.	 Si
conocemos	la	posición	del	electrón	y	el	valor	de	la	onda,	podemos	predecirlo
todo.

Pero	no	es	 tan	sencillo.	De	hecho,	nunca	podemos	conocer	 realmente	el
estado	de	 la	 onda,	 porque	nunca	vemos	 la	 onda:	 solo	 vemos	 el	 electrón[46].
Por	tanto,	el	comportamiento	del	electrón	está	determinado	por	variables	que
para	nosotros	permanecen	«ocultas»	(la	onda).	Las	variables	están	ocultas	por
principio:	 no	 podemos	 determinarlas	 nunca.	 Por	 esto	 la	 teoría	 se	 llama	 de
variables	ocultas[47].

El	 precio	 que	hay	que	pagar	 por	 tomar	 en	 serio	 esta	 teoría	 es	 asumir	 la
existencia	 de	 toda	 una	 realidad	 física	 inaccesible	 para	 nosotros.	 Su	 único
propósito,	si	nos	fijamos	bien,	es	tan	solo	reconfortarnos	con	respecto	a	lo	que
la	 teoría	 no	 nos	 dice.	 ¿Vale	 la	 pena	 asumir	 la	 existencia	 de	 un	 mundo
inobservable,	sin	efecto	alguno	que	no	esté	ya	previsto	por	la	teoría	cuántica,
con	el	único	objetivo	de	evitar	nuestro	miedo	a	la	indeterminación?

Hay	otras	 dificultades.	La	 teoría	 de	Bohm	es	muy	del	 gusto	 de	 algunos
filósofos	porque	ofrece	un	marco	conceptual	nítido.	Pero	es	poco	querida	por
los	físicos,	ya	que	tan	pronto	como	se	intenta	aplicarla	a	algo	más	complicado
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que	 una	 sola	 partícula	 se	 acumulan	 los	 problemas.	 La	 onda	 Ψ	 de	 varias
partículas,	 por	 ejemplo,	 no	 es	 el	 conjunto	 de	 las	 ondas	 de	 las	 partículas:	 es
una	onda	que	no	se	mueve	en	el	espacio	físico,	sino	en	un	abstracto	espacio
matemático[48].	 La	 imagen	 intuitiva	 y	 clara	 de	 la	 realidad	 que	 la	 teoría	 de
Bohm	nos	ofrece	en	el	caso	de	una	sola	partícula	se	pierde.

Pero	los	problemas	realmente	serios	se	presentan	en	el	momento	en	que	se
tiene	en	cuenta	la	relatividad.	Las	variables	ocultas	de	la	teoría	violan	de	lleno
la	relatividad:	determinan	un	sistema	de	referencia	privilegiado.	El	precio	de
pensar	 que	 el	 mundo	 se	 compone	 de	 variables	 que	 siempre	 se	 determinan
como	 en	 la	 física	 clásica,	 por	 tanto,	 no	 solo	 es	 aceptar	 que	 estas	 variables
están	 ocultas	 para	 siempre,	 sino	 también	 contradecir	 todo	 lo	 que	 hemos
aprendido	sobre	el	mundo,	precisamente	con	esa	misma	física	clásica.	¿Vale
la	pena?

Colapso	físico

Hay	una	 tercera	 forma	de	considerar	 real	 la	onda	Ψ,	evitando	 tanto	muchos
mundos	 como	 las	 variables	 ocultas:	 pensar	 que	 las	 predicciones	 de	 la
mecánica	cuántica	son	aproximaciones	que	descuidan	algún	aspecto	capaz	de
hacer	todo	más	coherente.

Podría	 existir	 un	 proceso	 físico	 real,	 independiente	 de	 nuestras
observaciones,	que	sucede	espontáneamente,	de	vez	en	cuando,	e	impide	que
la	 onda	 se	 disperse.	 A	 este	 hipotético	 mecanismo,	 nunca	 hasta	 ahora
observado,	se	le	denomina	«colapso	físico»	de	la	función	de	onda.	Así	pues,
el	«colapso	de	la	función	de	onda»	no	sucedería	porque	observemos,	sino	de
forma	 espontánea,	 y	 tanto	 más	 rápido	 cuanto	 más	 macroscópicos	 son	 los
objetos.

En	el	caso	del	gato,	la	Ψ	enseguida	saltaría	por	sí	misma	a	una	de	las	dos
configuraciones,	 y	 el	 gato	 estaría	 rápidamente	 despierto	 o	 dormido.	 La
hipótesis	 es	 que	 la	 mecánica	 cuántica	 habitual	 ya	 no	 es	 válida	 para	 cosas
macroscópicas	 como	 los	 gatos[49].	 Por	 tanto,	 este	 tipo	 de	 teorías	 da
predicciones	que	se	apartan	de	las	de	la	teoría	cuántica	habitual.

Varios	laboratorios	de	todo	el	mundo	han	intentado	y	siguen	tratando	de
verificar	 estas	 predicciones,	 para	 ver	 quién	 tiene	 razón.	 Por	 ahora,	 siempre
tiene	razón	la	teoría	cuántica.	La	mayoría	de	los	físicos,	incluyendo	a	este	su
muy	humilde	amigo	que	escribe,	 apostarían	a	que	 la	 teoría	 cuántica	 todavía
seguirá	teniendo	razón	durante	más	tiempo…
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ACEPTAR	LA	INDETERMINACIÓN

Las	 interpretaciones	de	 la	mecánica	cuántica	discutidas	hasta	ahora	 intentan
evitar	la	indeterminación[50]	 tomando	la	Ψ	como	un	objeto	real.	El	precio	es
añadir	 a	 la	 realidad	 cosas	 como	múltiples	mundos,	 variables	 inaccesibles	 o
procesos	nunca	observados.

Pero	no	hay	razón	para	tomar	la	función	de	onda	Ψ	tan	en	serio.
La	Ψ	no	es	una	entidad	 real:	es	una	herramienta	de	cálculo.	Es	como	el

pronóstico	del	tiempo,	el	presupuesto	de	una	empresa,	 las	previsiones	de	las
carreras	 de	 caballos[51].	 Los	 acontecimientos	 reales	 del	 mundo	 ocurren	 de
forma	 probabilística	 y	 la	 cantidad	 Ψ	 es	 nuestra	 forma	 de	 calcular	 la
probabilidad	de	que	ocurran.

A	las	interpretaciones	de	la	teoría	que	no	toman	la	onda	Ψ	tan	seriamente
se	 las	 denomina	 «epistémicas»,	 porque	 interpretan	 la	 Ψ	 solo	 como	 un
resumen	de	nuestro	conocimiento	(ἐπιστήμη)	de	lo	que	ocurre.

Un	 ejemplo	 de	 este	 modo	 de	 pensar	 es	 el	 bayesianismo	 cuántico	 o
«qbismo».	 El	 qbismo	 toma	 la	 teoría	 cuántica	 como	 es,	 sin	 tratar	 de
«completar»	el	mundo.	Toma	su	nombre	de	los	«cúbits»,	que	son	las	unidades
de	información	utilizadas	para	las	computadoras	cuánticas[*5].

La	idea	es	que	la	Ψ	es	solo	la	información	que	nosotros	tenemos	sobre	el
mundo.	Que	la	física	no	describe	el	mundo.	Describe	lo	que	nosotros	sabemos
sobre	el	mundo.	Describe	la	información	que	tenemos	sobre	el	mundo.

La	 información	 crece	 cuando	 hacemos	 una	 observación.	 Por	 eso	 la	 Ψ
cambia	cuando	observamos:	no	porque	suceda	algo	en	el	mundo	externo,	sino
solo	 porque	 cambia	 la	 información	 que	 tenemos.	 Nuestros	 pronósticos	 del
tiempo	 cambian	 si	 miramos	 un	 barómetro:	 no	 porque	 cambie	 el	 cielo
repentinamente	 en	 el	 momento	 que	 miramos	 el	 barómetro,	 sino	 porque	 de
pronto	aprendemos	algo	que	no	sabíamos	antes.

El	nombre	«qbismo»,	por	su	homofonía,	juega	con	el	cubismo	de	Braque
y	 Picasso,	 que	 se	 forma	 en	 Europa	 en	 los	 mismos	 años	 en	 que	 madura	 la
teoría	cuántica.
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Tanto	 el	 cubismo	como	 la	 teoría	 cuántica	 se	 alejan	de	 la	 idea	de	que	 el
mundo	sea	representable	de	modo	figurativo.	Las	pinturas	cubistas	a	menudo
superponen	 imágenes	 incompatibles	 de	 un	 objeto	 o	 una	 persona,
representados	desde	diferentes	 puntos	 de	 vista.	De	manera	 similar,	 la	 teoría
cuántica	reconoce	que	medidas	de	diferentes	propiedades	de	un	mismo	objeto
físico	pueden	no	ser	conciliables	(sobre	esta	idea	volveré	con	más	detalle	en
breve).

En	las	primeras	décadas	del	siglo	XX,	es	toda	la	cultura	europea	la	que	ya
no	cree	que	pueda	representarse	el	mundo	de	una	manera	sencilla	y	completa.
En	 Italia,	 entre	 1909	 y	 1925,	 los	 años	 en	 los	 que	 nace	 la	 teoría	 cuántica,
Pirandello	escribe	Uno,	ninguno	y	cien	mil,	que	habla	de	la	fragmentación	de
la	realidad	según	el	punto	de	vista	de	diversos	observadores.

El	qbismo	renuncia	a	dar	una	 imagen	realista	del	mundo,	más	allá	de	 lo
que	vemos	o	medimos.	La	teoría	habla	solo	de	lo	que	un	agente	ve.	No	está
permitido	decir	nada	del	gato	o	el	fotón	cuando	no	los	estamos	mirando.

El	 punto	 débil	 del	 qbismo	 es	 su	 concepción	 instrumental	 de	 la	 ciencia.	 El
objetivo	 de	 la	 ciencia	 no	 es	 hacer	 predicciones;	 es	 también	 ofrecer	 una
imagen	 de	 la	 realidad,	 un	 marco	 conceptual	 para	 pensar	 las	 cosas.	 Esta
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ambición	 ha	 hecho	 eficaz	 el	 pensamiento	 científico.	 Si	 el	 objetivo	 de	 la
ciencia	 fueran	 solo	 las	 predicciones,	 Copérnico	 no	 habría	 descubierto	 nada
con	respecto	a	Ptolomeo:	sus	pronósticos	astronómicos	no	eran	mejores	que
los	 de	 Ptolomeo.	 Pero	 Copérnico	 encontró	 una	 clave	 para	 repensar	 todo	 y
comprender	mejor.

Hay	 otro	 punto,	 y	 es	 la	 piedra	 angular	 de	 toda	 la	 discusión:	 el	 qbismo
ancla	la	realidad	a	un	sujeto	del	conocimiento,	un	«yo»	que	sabe,	que	parece
estar	 fuera	 de	 la	 naturaleza.	 En	 lugar	 de	 ver	 al	 observador	 como	 parte	 del
mundo,	ve	el	mundo	 reflejado	en	el	observador.	Abandona	un	materialismo
ingenuo,	pero	acaba	cayendo	en	un	idealismo	exasperado[52].	El	punto	crucial
es	 que	 el	 propio	 observador	 puede	 ser	 observado.	No	 tenemos	motivo	 para
dudar	 de	 que	 cualquier	 observador	 real	 sea	 también	 descrito	 por	 la	 teoría
cuántica.

Si	observo	a	un	observador,	puedo	ver	cosas	que	el	observador	no	ve.	De
ahí	 deduzco,	 por	 razonable	 analogía,	 que	 hay	 cosas	 que	 tampoco	 yo,	 como
observador,	veo.	Por	tanto,	existen	más	cosas	que	las	que	yo	puedo	observar.
El	mundo	 existe	 aunque	 yo	 no	 lo	 observe.	 Quiero	 una	 teoría	 física	 que	 dé
cuenta	de	 la	estructura	del	universo,	que	aclare	qué	es	un	observador	dentro
de	 un	 universo,	 no	 una	 teoría	 que	 haga	 depender	 el	 universo	 de	 mí,	 que
observo.

Así	pues,	al	final,	todas	las	interpretaciones	de	la	teoría	cuántica	descritas	en
este	 capítulo	 no	 hacen	 más	 que	 reproducir	 el	 debate	 entre	 Schrödinger	 y
Heisenberg:	entre	una	«mecánica	ondulatoria»,	que	intenta	a	toda	costa	evitar
la	 indeterminación	 y	 la	 probabilidad	 en	 el	 mundo,	 y	 el	 salto	 radical	 de	 la
«física	de	los	chicos»,	que	parece	depender	demasiado	de	la	existencia	de	un
sujeto	 que	 «observa».	 Este	 capítulo	 nos	 ha	 paseado	 entre	 muchas	 ideas
curiosas,	pero	no	nos	ha	llevado	a	dar	un	verdadero	paso	adelante.

¿Quién	 es	 el	 sujeto	 que	 conoce	 y	 posee	 la	 información?	 ¿Cuál	 es	 la
información	que	tiene?	¿Qué	es	el	sujeto	que	observa?	¿Escapa	a	las	leyes	de
la	naturaleza,	o	también	a	él	lo	describen	las	leyes	naturales?	¿Está	fuera	de	la
naturaleza	o	es	una	parte	del	mundo	natural?	Si	es	parte	de	la	naturaleza,	¿por
qué	tratarlo	de	una	manera	especial?

Esta	 pregunta,	 enésima	 reformulación	 de	 la	 pregunta	 planteada	 por
Heisenberg	—¿qué	caracteriza	una	observación?	¿Qué	es	un	observador?—,
nos	lleva,	finalmente,	a	las	relaciones.
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III.	¿ES	POSIBLE	QUE	ALGO	SEA	REAL	PARA	TI
PERO	NO	PARA	MÍ?

Donde	por	fin	se	habla	de	relaciones.
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HUBO	UN	TIEMPO	EN	QUE	EL	MUNDO	PARECÍA
SENCILLO

En	 los	 tiempos	 en	 que	 Dante	 escribía,	 en	 Europa	 imaginábamos	 el	 mundo
como	 el	 espejo	 oscuro	 de	 una	 gran	 jerarquía	 celestial:	 un	 gran	 Dios	 y	 sus
esferas	de	ángeles	 llevan	los	planetas	en	su	carrera	por	el	Cielo	y	participan
con	ansia	y	 amor	 en	 la	vida	de	 todos	nosotros,	 frágil	 humanidad	que,	 en	 el
centro	del	Cosmos,	oscilamos	entre	adoración,	rebelión	y	arrepentimiento.

Más	adelante	cambiamos	de	idea.	En	los	siglos	siguientes	comprendimos
aspectos	 de	 la	 realidad,	 descubrimos	 gramáticas	 ocultas,	 encontramos
estrategias	 para	 nuestros	 objetivos.	 El	 pensamiento	 científico	 construyó	 un
complejo	 edificio	 de	 saberes.	 La	 física	 tuvo	 un	 papel	 motor	 y	 unificador,
ofreciendo	una	 imagen	nítida	 de	 la	 realidad:	 un	vasto	 espacio	 donde	 corren
partículas,	empujadas	y	atraídas	por	fuerzas.	Faraday	y	Maxwell	añadieron	el
«campo»	electromagnético,	 ente	que	 se	difunde	en	el	 espacio	y	a	 través	del
cual	cuerpos	distantes	ejercen	fuerzas	unos	sobre	otros.	Einstein	completó	el
cuadro	mostrando	que	la	gravedad	también	es	transportada	por	un	«campo»,
un	campo	que	es	la	geometría	misma	del	espacio	y	del	tiempo.	La	síntesis	es
limpia	y	hermosa.

La	 realidad	 es	 una	 estratificación	 exuberante:	 montañas	 nevadas	 y
bosques,	la	mirada	de	los	amigos,	el	estrépito	del	metro	en	las	contaminadas
mañanas	 de	 invierno,	 nuestra	 sed	 insaciable,	 el	 baile	 de	 los	 dedos	 en	 el
teclado	del	portátil,	el	sabor	del	pan,	el	dolor	del	mundo,	el	cielo	nocturno,	la
inmensidad	de	las	estrellas,	Venus	brillando	solitario	en	el	cielo	azul	ultramar
del	crepúsculo…	Creíamos	haber	encontrado	la	urdimbre	subyacente	en	esta
caleidoscópica	profusión,	el	orden	escondido	detrás	del	velo	desordenado	de
las	apariencias.	Eran	los	tiempos	en	que	el	mundo	parecía	sencillo.

Pero	 las	 grandes	 esperanzas	 que	 alimentamos	 nosotros,	 minúsculas
criaturas	 mortales,	 son	 breves	 sueños.	 La	 claridad	 conceptual	 de	 la	 física
clásica	 ha	 sido	 barrida	 por	 la	 física	 cuántica.	 La	 realidad	 no	 es	 como	 la
describe	la	física	clásica.
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Ha	 supuesto	 un	 duro	 despertar	 del	 sueño	 feliz	 con	 el	 que	 nos	 habían
arrullado	 las	 ilusiones	 del	 éxito	 de	 Newton.	 Pero	 es	 un	 despertar	 que	 nos
devuelve	al	 corazón	 impulsor	del	pensamiento	científico,	que	no	está	hecho
de	 certezas	 adquiridas:	 es	 un	 pensamiento	 en	 movimiento	 continuo,	 cuya
fuerza	es	precisamente	la	capacidad	de	cuestionar	todo	y	comenzar	de	nuevo,
de	no	tener	miedo	a	subvertir	un	orden	del	mundo	para	buscar	uno	más	eficaz
y	luego	someterlo	otra	vez	a	discusión,	subvertir	todo	una	vez	más.

No	tener	miedo	de	repensar	el	mundo	es	la	fuerza	de	la	ciencia:	desde	que
Anaximandro	 eliminó	 las	 columnas	 sobre	 las	 que	 descansaba	 la	 Tierra,
Copérnico	 la	 lanzó	 a	 girar	 en	 el	 cielo,	 Einstein	 disolvió	 la	 rigidez	 de	 la
geometría	del	 espacio	y	del	 tiempo	y	Darwin	desenmascaró	 la	 ilusión	de	 la
alteridad	de	 los	humanos…	la	realidad	se	redibuja	continuamente	en	formas
cada	vez	más	eficaces.	El	coraje	de	reinventar	en	profundidad	el	mundo:	esta
es	 la	 sutil	 fascinación	 de	 la	 ciencia	 que	 cautivó	 las	 rebeliones	 de	 mi
adolescencia…
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RELACIONES

En	 un	 laboratorio	 de	 física,	 donde	 se	 estudia	 un	 pequeño	 objeto	 como	 un
átomo	 o	 un	 fotón	 en	 los	 láseres	 de	 Zeilinger,	 está	 claro	 quién	 es	 el
observador:	 es	 el	 científico,	que	prepara,	observa	y	mide	el	objeto	cuántico
estudiado	 usando	 sus	 instrumentos	 de	medición,	 que	 revelan	 la	 luz	 emitida
por	el	átomo,	o	el	lugar	donde	llegan	los	fotones.

Pero	el	vasto	mundo	no	está	 formado	por	 científicos	 en	 el	 laboratorio	o
por	instrumentos	de	medida.	¿En	qué	consiste	una	observación	donde	no	hay
científico	 alguno	 que	mida?	 ¿Qué	 nos	 dice	 la	 teoría	 cuántica	 donde	 no	 hay
nadie	que	observe?	¿Qué	nos	dice	la	teoría	cuántica	de	lo	que	sucede	en	otra
galaxia?

La	 clave	 de	 la	 respuesta,	 creo,	 y	 la	 piedra	 angular	 de	 las	 ideas	 de	 este
libro,	es	la	simple	constatación	de	que	el	científico,	igual	que	su	instrumento
de	medida,	 también	forman	parte	de	 la	naturaleza.	Lo	que	describe	 la	 teoría
cuántica	es	el	modo	en	el	que	una	parte	de	la	naturaleza	se	manifiesta	a	otra
parte	de	la	naturaleza.

El	corazón	de	la	interpretación	«relacional»	de	la	teoría	cuántica,	que	aquí
ilustro,	 es	 la	 idea	 de	 que	 la	 teoría	 no	 describe	 la	 forma	 en	 que	 los	 objetos
cuánticos	 se	manifiestan	 a	 nosotros	 (o	 a	 entes	 especiales	 que	 «observan»).
Describe	 cómo	 cualquier	 objeto	 físico	 se	manifiesta	 a	 cualquier	 otro	 objeto
físico.	Cómo	cualquier	objeto	físico	actúa	sobre	cualquier	otro	objeto	físico.

Imaginamos	 el	 mundo	 en	 términos	 de	 objetos,	 cosas,	 entes	 (en	 jerga
científica	los	llamamos	«sistemas	físicos»):	un	fotón,	un	gato,	una	piedra,	un
reloj,	 un	 árbol,	 un	 niño,	 un	 país,	 un	 arcoíris,	 un	 planeta,	 un	 cúmulo	 de
galaxias…	Estos	objetos	no	están	cada	uno	en	altanera	soledad.	Al	contrario,
no	 hacen	más	 que	 actuar	 unos	 sobre	 otros.	 Son	 estas	 interacciones	 las	 que
debemos	analizar	para	comprender	la	naturaleza,	no	los	objetos	aislados.	Un
gato	escucha	el	tic-tac	del	reloj;	un	niño	lanza	una	piedra;	la	piedra	mueve	el
aire	donde	vuela,	golpea	otra	piedra	y	 la	mueve,	presiona	el	 suelo	donde	se
posa;	un	árbol	absorbe	energía	de	 los	 rayos	del	 sol,	produce	el	oxígeno	que
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respiran	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 mientras	 observan	 las	 estrellas	 y	 las
estrellas	recorren	la	galaxia	arrastradas	por	la	gravedad	de	otras	estrellas…	El
mundo	 que	 observamos	 es	 una	 interacción	 continua.	 Es	 una	 densa	 red	 de
interacciones.

Los	objetos	se	caracterizan	por	la	forma	en	que	interactúan.	Si	hubiera	un
objeto	sin	interacciones,	que	no	influyera	en	nada,	no	actuara	sobre	nada,	no
emitiera	 luz,	 no	 atrajera,	 no	 repeliera,	 no	 se	 dejara	 tocar,	 no	 oliera…	 sería
como	 si	 no	 existiera.	Hablar	 de	 objetos	 que	 nunca	 interactúan	 es	 hablar	 de
cosas	 que,	 incluso	 si	 existieran,	 no	 nos	 conciernen.	Ni	 siquiera	 se	 entiende
bien	 qué	 significaría	 decir	 que	 tales	 cosas	 «existen».	 El	 mundo	 que
conocemos,	que	nos	concierne,	que	nos	interesa,	lo	que	llamamos	«realidad»,
es	la	vasta	red	de	entes	que	interactúan,	que	se	manifiestan	interactuando	unos
con	otros,	y	de	la	que	formamos	parte.	Es	esta	red	la	que	estamos	tratando.

Uno	de	esos	entes	es	un	fotón	observado	por	Zeilinger	en	su	laboratorio.
Pero	 el	 propio	 Anton	 Zeilinger	 es	 uno	 más.	 Zeilinger	 es	 un	 ente	 como
cualquier	otro,	como	lo	son	el	fotón,	un	gato	o	una	estrella.	Tú,	lector	que	lees
estas	 líneas,	 eres	otro	ente;	yo,	que	 las	estoy	escribiendo	en	una	mañana	de
invierno	canadiense,	con	un	cielo	aún	oscuro	tras	los	cristales	de	la	ventana	de
mi	 estudio	 y	 una	 gatita	 color	 ámbar	 que	 ronronea	 acurrucada	 entre	 la
computadora	donde	escribo	y	yo,	soy	también	un	ente	como	los	otros.

Si	 la	 teoría	cuántica	describe	cómo	se	manifiesta	un	fotón	a	Zeilinger,	y
estos	son	dos	sistemas	físicos,	entonces	también	debe	describir	el	modo	en	el
que	cualquier	objeto	se	manifiesta	a	cualquier	otro	objeto.	La	esencia	de	 lo
que	sucede	entre	un	fotón	y	Zeilinger,	que	lo	observa,	es	la	misma	que	lo	que
pasa	 entre	 dos	 objetos	 cualesquiera	 cuando	 interactúan,	 cuando	 se
manifiestan	el	uno	al	otro	actuando	el	uno	sobre	el	otro.

Existen,	 evidentemente,	 sistemas	 físicos	 particulares	 que	 son
«observadores»	 en	 sentido	 estricto:	 tienen	órganos	 de	 percepción,	memoria,
trabajan	en	un	laboratorio,	son	macroscópicos…	Pero	la	mecánica	cuántica	no
solo	describe	estos:	describe	la	gramática	elemental	y	universal	de	la	realidad
física	que	subyace	no	solo	en	las	observaciones	de	laboratorio,	sino	también
en	toda	interacción.

Si	 vemos	 las	 cosas	 de	 esta	 manera,	 no	 existe	 nada	 de	 especial	 en	 las
«observaciones»	de	la	mecánica	cuántica,	en	las	«observaciones»	introducidas
por	 Heisenberg.	 En	 el	 sentido	 de	 la	 teoría	 no	 hay	 nada	 de	 especial	 en	 los
«observadores»:	 cualquier	 interacción	entre	dos	objetos	 físicos	cuenta	 como
una	 observación,	 y	 debemos	 tomar	 cualquier	 objeto	 como	 «observador»
cuando	 consideramos	 que	 se	 le	manifiestan	 otros	 objetos.	 Es	 decir,	 cuando
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consideramos	cómo	se	 le	manifiestan	a	 este	objeto	 las	propiedades	de	otros
objetos.	La	teoría	cuántica	describe	cómo	se	manifiestan	unas	cosas	a	otras.

El	 descubrimiento	 de	 la	 teoría	 cuántica,	 en	 mi	 opinión,	 es	 el
descubrimiento	de	que	 las	propiedades	de	cualquier	cosa	no	son	más	que	el
modo	en	que	esta	 cosa	afecta	 a	 las	otras;	 existen	 solo	 en	 la	 interacción	con
otras	cosas.	La	teoría	cuántica	es	la	teoría	de	cómo	las	cosas	se	influyen	entre
sí	 y	 constituye	 la	mejor	 descripción	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 que	 disponemos
hoy[53].

Es	una	 idea	 simple,	 pero	 tiene	dos	 consecuencias	 radicales	que	 abren	el
espacio	conceptual	necesario	para	entender	los	cuantos.

Ni	interacción,	ni	propiedad

Bohr	habla	de	la	«imposibilidad	de	separar	netamente	el	comportamiento	de
los	 sistemas	 atómicos	 de	 la	 interacción	 con	 el	 dispositivo	 de	 medición
necesario	para	definir	las	condiciones	en	las	que	se	produce	el	fenómeno»[54].

Cuando	escribió	estas	 líneas,	en	los	años	cuarenta,	 las	aplicaciones	de	la
teoría	se	limitaban	a	laboratorios	que	medían	sistemas	atómicos.	Casi	un	siglo
más	tarde,	sabemos	que	la	teoría	es	válida	para	todos	los	objetos	del	universo.
Tenemos	 que	 sustituir	 «sistemas	 atómicos»	 por	 «cualquier	 objeto»,	 e
«interacción	con	el	dispositivo	de	medición»	por	«interacción	con	cualquier
cosa».

Analizada	de	este	modo,	la	observación	de	Bohr	capta	el	descubrimiento
en	 la	 base	 de	 la	 teoría:	 la	 imposibilidad	 de	 separar	 las	 propiedades	 de	 un
objeto	de	 las	 interacciones	donde	se	manifiestan	estas	propiedades,	y	de	 los
objetos	a	los	que	se	manifiestan.	Las	características	de	un	objeto	son	la	forma
en	que	este	actúa	sobre	otros	objetos.	El	objeto	en	sí	mismo	no	es	más	que	un
conjunto	 de	 interacciones	 con	 otros	 objetos.	 La	 realidad	 es	 esta	 red	 de
interacciones,	fuera	de	las	cuales	no	se	entiende	ni	siquiera	de	lo	que	estamos
hablando.	En	lugar	de	ver	el	mundo	físico	como	un	conjunto	de	objetos	con
propiedades	 definidas,	 la	 teoría	 cuántica	 nos	 invita	 a	 ver	 el	 mundo	 físico
como	una	red	de	relaciones	cuyos	nudos	son	los	objetos.

Pero	entonces	atribuir	siempre	y	necesariamente	propiedades	a	una	cosa,
incluso	 cuando	 no	 interactúa,	 es	 superfluo	 y	 puede	 resultar	 engañoso.	 Y
hablaríamos	 de	 algo	 que	 no	 existe:	 no	 existen	 propiedades	 fuera	 de	 las
interacciones[55].
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Este	 es	 el	 significado	 de	 la	 intuición	 original	 de	 Heisenberg:	 preguntar
cuál	es	la	órbita	del	electrón	mientras	no	interactúa	con	nada	es	una	pregunta
sin	contenido.	El	electrón	no	sigue	una	órbita	porque	sus	propiedades	físicas
son	 solo	 las	 que	 determinan	 cómo	 actúa	 sobre	 otra	 cosa	 cualquiera,	 por
ejemplo	 sobre	 la	 luz	 que	 emite.	 Si	 el	 electrón	 no	 interactúa,	 no	 tiene
propiedades.

Es	un	salto	radical.	Equivale	a	decir	que	es	necesario	pensar	que	cualquier
cosa	solamente	es	el	modo	en	que	actúa	sobre	cualquier	otra	cosa.	Cuando	el
electrón	 no	 interactúa	 con	 nada,	 no	 tiene	 propiedades	 físicas.	 No	 tiene
posición,	no	tiene	velocidad.

Las	propiedades	son	solo	relativas

La	segunda	consecuencia	es	aún	más	radical.
Supongamos,	querido	lector,	que	eres	el	gato	del	apólogo	de	Schrödinger

del	 capítulo	 anterior.	Estás	 encerrado	en	una	 caja	y	un	mecanismo	cuántico
(un	átomo	radiactivo,	por	ejemplo)	tiene	un	50%	de	probabilidades	de	activar
la	 emisión	 de	 un	 somnífero.	 Tú	 percibes	 el	 somnífero	 emitido	 o	 no.	 En	 el
primer	caso	te	duermes,	en	el	segundo	te	quedas	despierto.

Para	 ti,	 el	 somnífero	 se	 ha	 lanzado	 o	 no.	No	 hay	 dudas.	Para	 ti,	 estás
despierto	o	estás	dormido.	No	ambas	cosas,	por	supuesto.

En	cambio,	yo	estoy	fuera	de	 la	caja	y	no	 interactúo	ni	con	el	 frasco	de
somníferos	ni	contigo.	Más	tarde	puedo	observar	fenómenos	de	interferencia
entre	tú-despierto	y	tú-dormido:	fenómenos	que	no	se	habrían	producido	si	te
hubiese	visto	dormido	o	 si	 te	 hubiese	visto	despierto.	En	 este	 sentido,	para
mí,	no	estás	ni	despierto	ni	dormido.	Digo	que	estás	«en	una	superposición	de
despierto	y	dormido».

Para	 ti,	 el	 somnífero	 se	 ha	 liberado	 o	 no,	 y	 estás	 despierto	 o	 dormido.
Para	mí,	no	estás	ni	despierto	ni	dormido.	Para	mí,	«hay	una	superposición
cuántica	entre	estados	diversos».	Para	ti,	existe	la	realidad	de	estar	despierto	o
bien	de	no	estarlo.	La	perspectiva	relacional	permite	que	sean	verdad	ambas
cosas,	 porque	 cada	 una	 se	 refiere	 a	 interacciones	 con	 respecto	 a	 dos
observadores	diferentes:	tú	y	yo.
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¿Es	posible	que	algo	sea	real	para	ti	y	no	sea	real	para	mí?
La	 teoría	 cuántica,	 creo,	 es	 el	 descubrimiento	de	que	 la	 respuesta	 a	 esta

pregunta	es	sí.	Las	propiedades	de	un	objeto	que	son	reales	en	relación	con
un	 segundo	 objeto	 no	 lo	 son	 necesariamente	 con	 respecto	 a	 un	 tercero[*5].
Una	propiedad	puede	ser	real	con	respecto	a	una	piedra	y	no	real	con	respecto
a	otra	piedra[56].
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EL	ENRARECIDO	Y	ETÉREO	MUNDO	DE	LOS	CUANTOS

Espero	 no	 haber	 perdido	 por	 el	 camino	 a	 demasiados	 de	mis	 lectores	 en	 el
párrafo	precedente,	delicado	pero	esencial.	La	síntesis	es	que	las	propiedades
de	 los	objetos	existen	solo	en	el	momento	de	 las	 interacciones	y	pueden	ser
reales	con	respecto	a	un	objeto	pero	no	con	respecto	a	otro.

El	hecho	de	que	haya	propiedades	definidas	solo	con	respecto	a	otra	cosa
no	debería	sorprendernos	demasiado.	Ya	lo	sabíamos.

Por	 ejemplo,	 la	 velocidad	 es	 una	 propiedad	 que	 un	 objeto	 tiene	 con
respecto	a	otro	objeto.	Si	caminas	por	el	puente	de	un	ferry	fluvial,	tienes	una
velocidad	con	respecto	al	ferry,	una	velocidad	diferente	respecto	al	agua	del
río,	otra	diferente	con	respecto	a	la	Tierra,	otra	diferente	con	respecto	al	Sol,
una	 más	 diferente	 respecto	 a	 la	 galaxia,	 y	 así	 sucesivamente	 sin	 un	 punto
final.	 No	 hay	 velocidad	 sin	 establecer	 (implícita	 o	 explícitamente)	 con
respecto	a	qué.	La	velocidad	es	una	noción	que	concierne	a	dos	objetos	(tú	y
el	ferry,	tú	y	la	Tierra,	tú	y	el	Sol…).	Es	una	característica	que	existe	solo	con
respecto	a	otra	cosa.	Es	una	relación	entre	dos	objetos.

Hay	muchos	 ejemplos	 similares:	 aceptar	 la	 idea	de	que	 la	Tierra	 es	 una
esfera	 significa	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 «arriba»	 y	 «abajo»	 no	 son	 nociones
absolutas,	 sino	 relativas	 al	 lugar	 de	 la	 Tierra	 donde	 nos	 encontremos.	 La
relatividad	 especial	 de	 Einstein	 es	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 noción	 de
simultaneidad	 es	 relativa	 al	 estado	 de	 movimiento	 de	 un	 observador,	 y	 así
sucesivamente.	El	descubrimiento	de	 la	 teoría	cuántica	es	solo	un	poco	más
radical:	es	el	descubrimiento	de	que	todas	las	propiedades	(variables)	de	todos
los	objetos	son	relacionales,	del	mismo	modo	que	lo	es	la	velocidad.

Las	variables	físicas	no	describen	las	cosas:	describen	la	forma	en	que	las
cosas	 se	 manifiestan	 unas	 a	 otras.	 No	 tiene	 sentido	 atribuirles	 un	 valor,
excepto	 durante	 una	 interacción.	 Una	 variable	 adquiere	 valor	 (la	 partícula
tiene	una	posición	o	una	velocidad)	en	relación	con	algo,	en	el	curso	de	una
interacción	con	este	algo.
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El	mundo	 es	 la	 red	de	 estas	 interacciones.	Relaciones	que	 se	 establecen
cuando	los	objetos	físicos	interactúan.	Una	piedra	golpea	otra	piedra.	La	luz
del	Sol	llega	a	mi	piel.	Tú,	lector,	lees	estas	líneas.

El	mundo	que	emerge	es	un	mundo	enrarecido.	Un	mundo	donde,	en	lugar
de	entidades	independientes	con	propiedades	definidas,	existen	entidades	que
tienen	propiedades	y	características	solo	con	respecto	a	otras,	y	solo	cuando
interactúan.	Una	 piedra	 no	 tiene	 posición	 por	 sí	misma:	 tiene	 posición	 solo
con	 respecto	 a	 otra	 piedra	 con	 la	 que	 choca.	 El	 cielo	 no	 tiene	 color	 en	 sí
mismo,	tiene	color	en	relación	con	mi	ojo	que	lo	mira.	Una	estrella	no	brilla
en	 el	 cielo	 como	 entidad	 independiente:	 es	 un	 nodo	 en	 una	 red	 de
interacciones	que	forma	la	galaxia	en	la	que	reside…

El	mundo	 cuántico	 es,	 por	 tanto,	más	 etéreo	 que	 el	 imaginado	 por	 la	 vieja
física;	se	compone	solo	de	interacciones,	acaecimientos,	eventos	discontinuos,
sin	permanencia.	Es	un	mundo	con	una	urdimbre	escasa,	como	un	encaje	de
Burano.	Cada	 interacción	es	un	evento	y	son	estos	eventos	 leves	y	efímeros
los	 que	 constituyen	 la	 realidad,	 no	 los	 pesados	 objetos	 cargados	 de
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propiedades	 absolutas	 que	 nuestra	 filosofía	 introducía	 en	 apoyo	 de	 estos
eventos.

La	vida	de	un	electrón	no	es	una	línea	en	el	espacio,	es	una	manifestación
salpicada	 de	 eventos,	 aquí	 y	 allá,	 cuando	 interactúa	 con	 otra	 cosa.	 Eventos
puntuales,	discontinuos,	probabilísticos,	relativos.

En	 Cosmological	 Koans,	 un	 sugerente	 libro	 sobre	 los	 misterios	 de	 la
física,	 Anthony	 Aguirre	 describe	 así	 la	 conclusión	 y	 el	 desconcierto	 que
suscita	todo	esto:	«Rompemos	las	cosas	en	pedazos	cada	vez	más	pequeños,
después,	 si	 examinamos	 los	 pedazos,	 no	 están.	 Solo	 queda	 el	modo	 en	 que
están	organizados.	¿Qué	son	entonces	cosas	como	un	barco,	su	vela	o	vuestras
uñas?	¿Qué	son?	Si	son	formas	de	formas	de	formas,	y	las	formas	son	orden,
y	el	orden	es	definido	por	nosotros…	parece	que	solo	existen	creadas	por	y	en
relación	con	nosotros	y	el	universo.	Están,	como	diría	Buda,	vacías»[57].

La	 sólida	 continuidad	 del	 mundo	 al	 que	 estamos	 acostumbrados	 en
nuestra	 vida	 diaria	 no	 refleja	 el	 graneado	 de	 la	 realidad:	 es	 el	 resultado	 de
nuestra	visión	macroscópica.	Una	bombilla	no	emite	una	luz	continua,	emite
una	densa	serie	de	pequeños	fotones	evanescentes.	A	pequeña	escala	no	existe
continuidad	 ni	 fijeza	 en	 el	 mundo	 real,	 hay	 eventos	 discontinuos,
interacciones	escasas	y	discretas.

Schrödinger	luchó	como	un	león	contra	la	discontinuidad	cuántica,	contra
los	saltos	cuánticos	de	Bohr,	contra	el	mundo	matricial	de	Heisenberg.	Quería
defender	la	imagen	de	la	realidad	continua	de	la	visión	clásica.	Pero	al	final
también	 él	 capitula,	 décadas	 después	 de	 los	 enfrentamientos	 de	 los	 años
veinte,	 y	 acepta	 la	 derrota.	 Las	 palabras	 de	 Schrödinger	 que	 continúan	 el
pasaje	 que	 he	 citado	 anteriormente	 («Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 los
creadores	 de	 la	 mecánica	 ondulatoria	 se	 mecieron	 en	 la	 ilusión	 de	 haber
eliminado	las	discontinuidades	de	la	teoría	cuántica»)	son	claras	y	definitivas:
«…	es	mejor	considerar	una	partícula	no	como	una	entidad	permanente	sino
como	 un	 evento	 instantáneo.	 A	 veces	 estos	 eventos	 forman	 cadenas	 que
despiertan	 la	 ilusión	 de	 ser	 permanentes,	 pero	 solo	 en	 circunstancias
especiales	 y	 solo	 por	 un	 período	 de	 tiempo	 extremadamente	 breve	 en	 cada
caso	concreto»[58].

¿Qué	 es,	 entonces,	 la	 onda	 Ψ?	 Es	 el	 cálculo	 probabilístico	 de	 dónde
esperamos	que	se	produzca	el	próximo	evento	con	respecto	a	nosotros[59].	Es
una	 cantidad	 prospectiva:	 un	 objeto	 no	 tiene	 una	 sola	 onda	 Ψ,	 tiene	 una
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diferente	 con	 respecto	 a	 cualquier	otro	objeto	 con	el	 que	haya	 interactuado.
Los	hechos	que	suceden	con	respecto	a	otro	no	influyen	sobre	la	probabilidad
de	 futuros	eventos	que	 tendrán	 lugar	con	 respecto	a	nosotros[*6].	El	«estado
cuántico»	descrito	por	Ψ	es,	por	tanto,	siempre	solo	un	estado	relativo[60].

Las	interpretaciones	de	muchos	mundos	y	de	variables	ocultas,	resumidas
en	 el	 capítulo	 anterior,	 trataban	 de	 «rellenar»	 el	 mundo	 con	 realidades
adicionales	más	allá	de	lo	que	vemos,	para	recuperar	la	«plenitud»	del	mundo
clásico,	para	exorcizar	la	indeterminación	de	los	cuantos.	El	precio	era	tener
un	mundo	 lleno	de	 invisibles.	La	perspectiva	 relacional,	en	cambio,	 toma	 la
teoría	 como	 es	—a	 fin	 de	 cuentas	 es	 la	mejor	 teoría	 que	 tenemos—	 en	 su
descripción	 rala	 del	 mundo,	 y	 acepta	 por	 completo	 su	 indeterminación[*7],
como	hace	el	qbismo.	Sin	embargo,	a	diferencia	del	qbismo,	habla	del	mundo
entero,	 no	 de	 la	 información	 de	 un	 tema,	 como	 si	 esto	 fuera	 externo	 a	 la
naturaleza.

Es	la	gramática	de	nuestra	comprensión	de	la	realidad	cuya	modificación
debemos	aceptar,	como	Anaximandro	cuando	entendió	la	forma	de	la	Tierra
cambiando	 la	 gramática	 de	 las	 nociones	 de	 «encima»	 y	 «debajo»[61].	 Los
objetos	 se	describen	por	variables	que	adquieren	valor	cuando	 interactúan	y
este	valor	se	determina	en	relación	con	objetos	que	interactúan,	no	con	otros.
Un	objeto	es	uno,	ninguno	y	cien	mil.

El	mundo	se	hace	añicos	en	un	 juego	de	puntos	de	vista,	que	no	admite
una	única	visión	global.	Es	un	mundo	de	perspectivas,	de	manifestaciones,	no
de	 entes	 con	 propiedades	 definidas	 o	 hechos	 unívocos.	 Las	 propiedades	 no
viven	en	los	objetos,	son	puentes	entre	objetos.	Los	objetos	son	tales	solo	en
un	contexto,	es	decir,	solo	con	respecto	a	otros	objetos,	son	nodos	donde	se
cruzan	puentes.	El	mundo	es	un	 juego	de	perspectiva,	 como	de	espejos	que
existen	solo	en	el	reflejo	de	uno	en	otro.

El	 graneado	 fino	 de	 las	 cosas	 es	 este	 extraño	 mundo	 etéreo,	 donde	 las
variables	 son	 relativas	y	 el	 futuro	no	está	determinado	por	 el	presente.	Este
fantasmal	mundo	de	cuantos	es	nuestro	mundo.
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IV.	LA	RED	DE	RELACIONES	QUE	TEJE	LA
REALIDAD

Donde	se	habla	de	cómo	se	hablan	las	cosas	entre	ellas.
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ENTRELAZAMIENTO

En	 el	 capítulo	 anterior	 he	 hablado	 del	 corazón	 de	 la	 teoría	 cuántica:	 las
propiedades	 de	 las	 cosas	 son	 relativas	 a	 otras	 cosas	 y	 se	 realizan	 en
interacciones.	 Aquí	 describo	 el	 fenómeno	 en	 el	 que	 se	 manifiesta	 más
claramente	 esta	 interdependencia	 de	 las	 cosas.	 Es	 un	 fenómeno	 sutil,
fascinante,	el	fenómeno	cuántico	que	más	ha	hecho	soñar:	el	entrelazamiento.

Es	el	fenómeno	más	extraño,	el	que	más	nos	aleja	de	nuestro	viejo	mundo.
Como	 subrayó	 Schrödinger,	 es	 el	 verdadero	 rasgo	 característico	 de	 la
mecánica	 cuántica.	 Pero	 también	 es	 un	 fenómeno	 general,	 que	 teje	 la
estructura	 misma	 de	 la	 realidad.	 Aquí	 es	 donde	 aparecen	 los	 aspectos	 más
vertiginosos	de	la	realidad	revelados	por	la	teoría	cuántica.

Para	 designarlo	 se	 usa	 el	 término	 entrelazamiento	 (en	 inglés
entanglement).	Un	entrelazamiento	es	la	situación	en	la	que	se	encuentran	dos
cosas	 o	 dos	 personas	 que,	 de	 alguna	 forma,	 han	 quedado	 enredadas	 entre
ellas,	 en	 sentido	 literal	 o	 figurado.	 Nudo,	 enredo,	 implicación,	 maraña,
embrollo,	relación	sentimental…

En	física	cuántica,	se	llama	entrelazamiento	al	fenómeno	por	el	cual	dos
objetos	distantes	entre	sí,	por	ejemplo,	dos	partículas	que	se	encontraron	en	el
pasado,	mantienen	una	 especie	 de	vínculo	 extraño,	 como	 si	 pudieran	 seguir
hablando	 entre	 ellas.	 Como	 dos	 amantes	 lejanos	 que	 adivinan	 los
pensamientos	 el	 uno	 del	 otro.	 Permanecen,	 podríamos	 decir,	 enredados,
entrelazados.	 Es	 un	 fenómeno	 bien	 contrastado	 en	 el	 laboratorio.
Recientemente,	 científicos	 chinos	 han	 logrado	 mantener	 en	 un	 estado
entrelazado	dos	fotones	que	distan	miles	de	kilómetros	el	uno	del	otro[62].

Veamos	de	qué	se	trata.
En	 primer	 lugar,	 dos	 fotones	 entrelazados	 tienen	 características

correlacionadas:	 es	 decir,	 si	 uno	 es	 rojo,	 el	 otro	 también	 es	 rojo;	 si	 uno	 es
azul,	 el	 otro	 también	 es	 azul.	Hasta	 aquí	 nada	 extraño.	 Si	 separo	 un	 par	 de
guantes	y	 envío	uno	a	Viena	y	otro	 a	Pekín,	 el	 que	 llegue	a	Viena	 será	del
mismo	color	que	el	que	llegue	a	Pekín:	están	correlacionados.
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La	 rareza	 surge	 si	 el	 par	 de	 fotones	 expedidos	 uno	 a	Viena	 y	 el	 otro	 a
Pekín	están	en	una	superposición	cuántica.	Por	ejemplo,	pueden	estar	en	una
superposición	de	una	configuración	en	la	que	ambos	son	rojos	y	una	en	la	que
ambos	 son	 azules.	 Cada	 fotón	 puede	 revelarse	 tanto	 rojo	 como	 azul	 en	 el
momento	de	la	observación,	pero	si	uno	se	revela	rojo,	el	otro	—lejano—	hará
lo	mismo.

El	 aspecto	 del	 asunto	 que	 nos	 deja	 perplejos	 es	 que	 si	 ambos	 pueden
mostrarse	tanto	rojos	como	azules,	¿cómo	es	posible	que	siempre	se	muestren
ambos	del	mismo	color?	La	teoría	nos	dice	que	hasta	el	momento	en	el	que	lo
miramos,	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 fotones	 no	 es	 ni	 definitivamente	 azul	 ni
definitivamente	 rojo.	El	color	 se	determina	de	una	manera	casual	 solo	en	el
momento	en	que	miramos.	Pero	si	es	así,	¿cómo	puede	ser	que	el	color	que	se
determina	 por	 casualidad	 en	 Viena	 pueda	 resultar	 el	 mismo	 color	 que	 se
determina	de	manera	casual	en	Pekín?	Si	lo	echo	a	cara	o	cruz	en	Pekín	y	en
Viena,	 los	 dos	 resultados	 son	 independientes,	 no	 están	 correlacionados:	 no
sale	cara	en	Viena	todas	las	veces	que	sale	cara	en	Pekín.

Parece	haber	solo	dos	explicaciones	posibles.	La	primera	es	que	una	señal
con	el	color	del	fotón	viaja	velocísima	de	un	fotón	a	otro,	es	decir,	tan	pronto
como	 un	 fotón	 decide	 si	 ser	 azul	 o	 rojo,	 de	 alguna	manera	 se	 lo	 comunica
inmediatamente	a	su	hermano	lejano.	La	segunda	posibilidad,	más	razonable,
es	 que	 en	 realidad	 el	 color	 ya	 estaba	 determinado	 en	 el	 momento	 de	 la
separación,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 guantes,	 aunque	 no	 lo	 supiéramos
(Einstein	se	esperaba	algo	similar).

El	problema	es	que	ninguna	de	las	dos	explicaciones	funciona.	La	primera
implica	una	comunicación	demasiado	veloz	desde	demasiado	 lejos,	excluida
por	 todo	 lo	que	 sabemos	 sobre	 la	 estructura	misma	del	 espacio-tiempo,	que
impide	enviar	señales	demasiado	veloces.	En	efecto,	se	puede	demostrar	que
no	hay	forma	de	utilizar	objetos	entrelazados	para	enviar	señales.	Por	 tanto,
estas	correlaciones	no	están	vinculadas	a	transmisiones	rápidas	de	señales.

Pero	 también	 la	 otra	 posibilidad	 —que	 los	 fotones,	 como	 los	 guantes,
supieran	 ya	 antes	 de	 alejarse	 si	 serían	 ambos	 rojos	 o	 ambos	 azules—	 está
excluida.	 Quedó	 excluida	 por	 las	 agudas	 consideraciones	 que	 presentó	 el
físico	 irlandés	John	Bell	en	un	hermoso	artículo	escrito	en	1964[63].	Con	un
razonamiento	 elegante,	 sutil	 y	 muy	 técnico,	 Bell	 mostró	 que,	 si	 todas	 las
propiedades	correlacionadas	de	los	dos	fotones	estuvieran	determinadas	desde
el	momento	de	la	separación	(en	lugar	de	determinarse	al	azar	en	el	momento
de	la	observación),	se	derivarían	de	ahí	consecuencias	precisas	(llamadas	hoy
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desigualdades	de	Bell)	que,	en	cambio,	contradicen	claramente	lo	observado.
Por	tanto,	las	correlaciones	no	se	determinan	de	antemano[64].

Parece	 un	 rompecabezas	 sin	 salida.	 ¿Cómo	 pueden	 dos	 partículas
entrelazadas	 decidir	 lo	 mismo,	 sin	 haberse	 puesto	 antes	 de	 acuerdo	 y	 sin
enviarse	mensajes?	¿Qué	las	une?

Mi	 amigo	 Lee	 me	 contó	 que	 cuando,	 siendo	 un	 muchacho,	 estudió	 el
entrelazamiento,	pasó	después	horas	tumbado	en	la	cama	con	la	mirada	en	el
techo,	pensando	que	cada	átomo	de	su	cuerpo	había	interactuado	en	un	pasado
lejano	con	muchos	átomos	del	universo.	Así	pues,	cada	átomo	de	su	cuerpo
tenía	que	estar	conectado	con	miles	de	millones	de	otros	átomos	esparcidos
por	la	galaxia…	Se	sentía	mezclado	con	el	cosmos.

El	entrelazamiento	muestra	que,	de	todos	modos,	 la	realidad	es	diferente
de	cómo	la	creíamos.	Dos	objetos	 tienen	—juntos—	más	características	que
los	dos	objetos	separados.	Más	exactamente,	hay	situaciones	en	que,	aunque
sé	 todo	 lo	 que	 puedo	 predecir	 en	 esa	 situación	 sobre	 un	 objeto	 y	 otro,	 no
puedo,	aun	así,	predecir	nada	de	los	dos	objetos	juntos.	Nada	de	esto	es	cierto
en	el	mundo	clásico.

Si	 Ψ1	 es	 la	 onda	 de	 Schrödinger	 de	 un	 objeto	 y	 Ψ2	 es	 la	 onda	 de	 un
segundo	 objeto,	 nuestra	 intuición	 nos	 dice	 que	 para	 predecir	 todo	 lo	 que
podamos	observar	de	los	dos	objetos	debería	ser	suficiente	conocer	Ψ1	y	Ψ2.
Pero	no	es	así.	La	onda	de	Schrödinger	de	dos	objetos	no	es	el	conjunto	de
dos	 ondas.	 Es	 una	 onda	más	 complicada	 que	 contiene	 otra	 información:	 la
información	sobre	posibles	correlaciones	cuánticas	que	no	se	pueden	escribir
en	las	dos	ondas	Ψ1	y	Ψ2

[65].
En	resumen,	aunque	sabemos	todo	lo	que	hay	que	saber	en	una	situación

particular	sobre	un	objeto	singular,	si	este	objeto	ha	interactuado	con	otros	no
sabemos	 todo	 sobre	 él:	 ignoramos	 sus	 correlaciones	 con	 otros	 objetos	 del
universo.	La	relación	entre	dos	objetos	no	es	algo	que	esté	contenido	en	uno	y
en	otro,	es	más[66].

Esta	 interconexión	 de	 todos	 los	 componentes	 del	 universo	 es
desconcertante.
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Volvamos	 al	 rompecabezas.	 ¿Cómo	 funcionan	 dos	 partículas	 entrelazadas
para	comportarse	de	la	misma	manera	sin	haberse	puesto	de	acuerdo	antes	y
sin	enviarse	mensajes	de	lejos?

La	 solución	 del	 rompecabezas	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 perspectiva	 relacional
existe,	pero	muestra	cuán	radical	es	esta	perspectiva.

La	solución	es	 recordar	que	 las	propiedades	existen	con	respecto	a	algo.
La	 medición	 del	 color	 del	 fotón	 realizada	 en	 Pekín	 determina	 el	 color
respecto	a	Pekín.	Pero	no	respecto	a	Viena.	La	medición	del	color	en	Viena
determina	el	color	respecto	a	Viena.	Pero	no	respecto	a	Pekín.	No	hay	ningún
objeto	físico	que	vea	ambos	colores	en	el	momento	en	el	que	se	realizan	las
dos	mediciones.	Por	 tanto,	no	tiene	sentido	preguntarse	si	 los	resultados	son
iguales	o	no.	No	significa	nada,	porque	no	corresponde	a	algo	que	se	pueda
verificar.

Solo	Dios	puede	mirar	en	dos	 lugares	al	mismo	tiempo,	pero	Dios,	si	 lo
hay,	no	nos	dice	lo	que	ve.	Lo	que	Él	vea	es	irrelevante	para	la	realidad.	No
podemos	 asumir	 que	 existe	 lo	 que	 solo	 Dios	 ve.	 No	 podemos	 asumir	 que
existen	 ambos	 colores,	 porque	 no	 hay	 nada	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 se
determinen	ambos.	Solo	hay	propiedades	que	existen	con	respecto	a	algo:	el
conjunto	de	los	dos	colores	no	existe	con	respecto	a	nada.

Obviamente,	podemos	comparar	las	dos	mediciones,	en	Pekín	y	en	Viena,
pero	 la	 comparación	 requiere	 que	 haya	 un	 intercambio	 de	 señales:	 los	 dos
laboratorios	 pueden	 enviarse	 un	 correo	 electrónico,	 llamarse	 por	 teléfono.
Pero	un	correo	electrónico	lleva	tiempo,	y	también	la	voz	en	el	teléfono:	nada
viaja	instantáneamente.

Cuando	 el	 resultado	 de	 la	medición	 de	 Pekín	 llega	 a	Viena,	 por	 correo
electrónico	o	por	teléfono,	solo	entonces	se	vuelve	real	también	con	respecto
a	 Viena.	 Pero	 situados	 en	 este	 punto	 ya	 no	 hay	 una	 misteriosa	 señal	 a
distancia:	respecto	a	Viena,	la	concreción	del	color	del	fotón	de	Pekín	ocurre
solo	cuando	llegan	las	señales	de	información	a	Viena.

Respecto	a	Viena,	¿qué	sucede	en	el	momento	de	la	medición	en	Pekín?
Hay	 que	 recordar	 que	 los	 dispositivos	 que	 efectúan	 las	 mediciones,	 los
científicos	que	los	leen,	los	cuadernos	en	los	que	toman	notas,	los	mensajes	en
los	que	escriben	los	resultados	de	la	medición,	también	son	todos	ellos	objetos
cuánticos.	Hasta	que	se	comunican	con	Viena,	su	estado	respecto	a	Viena	no
está	determinado,	respecto	a	Viena	todos	son	como	el	gato	en	superposición
de	 despierto	 y	 dormido.	 Están	 en	 una	 superposición	 cuántica	 de	 una
configuración	en	la	que	han	medido	azul	y	de	una	en	la	que	han	medido	rojo.
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Respecto	 a	 Pekín	 sucede	 lo	 contrario:	 los	 laboratorios	 de	 Viena	 y	 el
mensaje	 que	 llega	 de	 Viena	 están	 en	 superposición	 cuántica,	 hasta	 el
momento	en	que	el	mensaje	con	el	resultado	de	la	medición	llega	a	Pekín.

Para	 ambos,	 las	 correlaciones	 no	 se	 vuelven	 reales	 hasta	 que	 se	 hayan
intercambiado	señales.	De	este	modo	podemos	entender	las	correlaciones	sin
transmisión	mágica	de	señales,	ni	predeterminación	del	resultado.

Es	 la	 solución	 al	 rompecabezas,	 pero	 su	 precio	 es	 elevado:	 no	 hay	 un
relato	unívoco	de	los	hechos;	hay	un	relato	de	hechos	relativos	a	Pekín	y	uno
de	 hechos	 relativos	 a	 Viena,	 y	 no	 coinciden	 ambos.	 Hechos	 relativos	 a	 un
observador	 no	 son	 hechos	 relativos	 al	 otro.	 La	 relatividad	 de	 la	 realidad
resplandece	aquí	totalmente.

Las	propiedades	de	un	objeto	son	tales	solo	con	respecto	a	otro	objeto.	Por
tanto,	 las	propiedades	de	dos	 objetos	 lo	 son	 solo	con	 respecto	a	un	 tercero.
Decir	 que	 dos	 objetos	 están	 correlacionados	 significa	 enunciar	 algo	 que	 se
refiere	a	un	tercer	objeto:	la	correlación	se	manifiesta	cuando	los	dos	objetos
correlacionados	interactúan	ambos	con	este	tercer	objeto.

La	aparente	incongruencia	planteada	por	lo	que	parecía	una	comunicación
a	distancia	entre	dos	objetos	entrelazados	se	debe	al	olvido	de	este	hecho:	es
necesaria	la	existencia	de	un	tercer	objeto	que	interactúe	con	ambos	sistemas
para	revelar	y	dar	realidad	a	 las	correlaciones.	La	aparente	 incongruencia	se
produce	por	olvidar	que	todo	lo	que	se	manifiesta	se	le	manifiesta	a	algo.	Una
correlación	 entre	 dos	 objetos	 es	 una	 propiedad	 de	 los	 dos	 objetos	 y,	 como
todas	las	propiedades,	existe	solo	en	relación	con	un	tercer	objeto	adicional.

El	entrelazamiento	no	es	un	baile	para	dos,	es	un	paso	a	tres.
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EL	PASO	A	TRES	QUE	TEJE	LAS	RELACIONES	DEL
MUNDO

Imaginemos	la	observación	de	una	propiedad	de	un	objeto.	Zeilinger	detecta
un	fotón	y	lo	ve	rojo.	Un	termómetro	detecta	la	temperatura	de	una	tarta.

Una	medición	es	una	interacción	entre	un	objeto	(el	fotón,	la	tarta)	y	otro
(Zeilinger,	el	termómetro).	Al	final	de	la	interacción,	un	objeto	«ha	recogido
información	sobre	otro	objeto».	El	termómetro	ha	recogido	información	sobre
la	temperatura	de	la	tarta	que	se	está	horneando.

¿Qué	 significa	 aquí	 que	 el	 termómetro	 «tiene	 información»	 sobre	 la
temperatura	 de	 la	 tarta?	 Muy	 sencillo,	 simplemente	 significa	 que	 hay	 una
correlación	entre	termómetro	y	tarta.	Es	decir,	después	de	la	medición,	si	 la
tarta	está	fría	el	termómetro	indica	frío	(el	mercurio	del	tubito	está	bajo);	en
cambio,	si	la	tarta	está	caliente,	el	termómetro	indica	caliente	(el	mercurio	del
tubito	 está	 alto).	 Temperatura	 y	 termómetro	 se	 han	 vuelto	 como	 los	 dos
fotones:	correlacionados.

Esto	 aclara	 lo	 que	 sucede	 en	 cualquier	 observación.	 Sin	 embargo,
atención,	 si	 la	 tarta	 estaba	 en	 una	 superposición	 cuántica	 de	 temperaturas
diferentes,	entonces:

	
—con	 respecto	 al	 termómetro,	 la	 tarta	 manifiesta	 una	 de	 sus	 propiedades
(temperatura)	durante	la	interacción;
—con	respecto	a	un	tercer	sistema	físico	cualquiera,	que	no	participa	en	esta
interacción,	 no	 se	 manifiesta	 ninguna	 propiedad	 sino	 que	 la	 tarta	 y	 el
termómetro	están	ahora	en	un	estado	entrelazado.

	
Esto	 es	 lo	 que	 sucede	 con	 el	 gato	 de	 Schrödinger.	 Respecto	 al	 gato,	 el
somnífero	puede	liberarse	o	no.	Respecto	a	mí,	que	 todavía	no	he	abierto	 la
caja,	el	frasco	del	somnífero	y	el	gato	están	en	estado	de	entrelazamiento:	una
superposición	 cuántica	 de	 somnífero-liberado/gato-dormido	 y	 somnífero-no-
liberado/gato-despierto.
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El	 entrelazamiento,	 por	 tanto,	 no	 es	 un	 fenómeno	 raro	 que	 se	 dé	 en
situaciones	particulares:	eso	es	lo	que	ocurre	regularmente	en	una	interacción,
si	esta	se	considera	respecto	a	los	sistemas	físicos	extraños	a	ella.

Desde	 una	 perspectiva	 externa,	 cualquier	 manifestación	 de	 un	 objeto	 a
otro,	 es	 decir,	 cualquier	 muestra	 de	 una	 propiedad,	 es	 la	 aparición	 de	 una
correlación	—en	 general	 es	 la	 realización	 de	 un	 entrelazamiento—	 entre	 el
objeto	que	se	manifiesta	en	una	relación	y	el	objeto	relacionado.

En	 resumen,	 el	 entrelazamiento	 no	 es	 más	 que	 la	 perspectiva	 externa
sobre	la	relación	misma	que	teje	la	realidad:	la	manifestación	de	un	objeto	a
otro,	en	el	curso	de	una	interacción	en	la	que	las	propiedades	de	los	objetos	se
hacen	actuales.

Miras	una	mariposa	y	ves	el	color	de	sus	alas.	Lo	que	sucede	con	respecto	a
mí	 es	 el	 establecimiento	 de	 una	 correlación	 entre	 tú	 y	 la	mariposa:	 tú	 y	 la
mariposa	estáis	ahora	en	un	estado	entrelazado.	Incluso	si	la	mariposa	se	aleja
de	ti,	queda	el	hecho	de	que	si	yo	miro	el	color	de	sus	alas	y	luego	te	pregunto
de	qué	color	las	has	visto,	comprobaré	que	las	respuestas	coinciden,	si	bien	no
es	 imposible	 que	 se	 den	 sutiles	 fenómenos	 de	 interferencia	 con	 la
configuración	donde	la	mariposa	era	de	otro	color…

Toda	 la	 información	 que	 se	 puede	 tener	 sobre	 el	 estado	 del	 mundo,
considerado	 desde	 fuera,	 está	 en	 estas	 correlaciones.	 Y,	 como	 todas	 las
propiedades,	 son	 solo	 propiedades	 relativas,	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 no
existen	más	que	en	esta	red	de	entrelazamiento.

Pero	 hay	método	 en	 esta	 locura.	 Si	 sé	 que	 tú	 has	mirado	 las	 alas	 de	 la
mariposa	y	me	dices	que	 las	has	visto	azules,	 sé	 igualmente	que	si	 las	miro
también	 las	 veré	 azules.	 Esto	 prevé	 la	 teoría[67],	 a	 pesar	 de	 que	 las
propiedades	 son	 relativas.	 La	 fragmentación	 de	 los	 puntos	 de	 vista,	 la
multiplicidad	de	perspectivas	abiertas	por	el	hecho	de	que	las	propiedades	son
solo	 relativas,	 se	 recompone	 por	 esta	 coherencia,	 que	 es	 intrínseca	 a	 la
gramática	 de	 la	 teoría,	 y	 es	 la	 base	 de	 la	 intersubjetividad	 que	 establece	 la
objetividad	de	nuestra	visión	común	del	mundo.

Para	 todos	 nosotros,	 que	 nos	 hablamos,	 las	 alas	 de	 la	 mariposa	 tienen
siempre	el	mismo	color.
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INFORMACIÓN

Las	palabras	nunca	 son	precisas;	 la	borrosa	nube	de	 significados	que	 llevan
consigo	es	su	fuerza	expresiva.	Pero	también	puede	generar	confusión	’cause
you	 know	 sometimes	 words	 have	 two	 meanings.	 La	 palabra	 «información»
que	utilicé	en	algunas	 líneas	anteriores	es	una	palabra	 llena	de	ambigüedad,
utilizada	en	diferentes	contextos	para	indicar	nociones	diversas.

A	menudo	se	usa	para	referirse	a	algo	que	tiene	significado.	Una	carta	de
nuestro	 padre	 está	 «llena	 de	 información».	 Para	 descifrar	 este	 tipo	 de
información	se	requiere	una	mente	que	comprenda	el	significado	de	las	frases
de	la	carta.	Esta	es	una	noción	«semántica»	de	información,	o	sea,	vinculada
al	significado.

Pero	existe	también	una	acepción	de	la	palabra	«información»	que	es	más
simple	 y	 no	 tiene	 nada	 de	 «semántico»,	 o	 de	 mental:	 entra	 de	 lleno	 en	 la
física,	 donde	no	 se	 habla	 ni	 de	mentes	 ni	 de	 significados.	Es	 el	 uso	que	he
hecho	de	 la	 palabra	 «información»	 antes,	 cuando	 escribí	 que	 el	 termómetro
«tiene	información»	sobre	la	temperatura	de	la	tarta,	para	decir	tan	solo	que,
si	 la	 tarta	 está	 fría,	 el	 termómetro	 indica	 frío	 y	 si	 la	 tarta	 está	 caliente,	 el
termómetro	indica	caliente.

Este	es	un	sentido	simple	y	general	de	la	palabra	«información»,	usado	en
física.	Si	lanzo	dos	monedas,	hay	cuatro	resultados	posibles:	cara-cara,	cara-
cruz,	cruz-cara	y	cruz-cruz.	Pero	si	pego	las	dos	monedas	a	una	misma	lámina
de	plástico	transparente,	ambas	con	la	cara	hacia	arriba,	y	las	dejo	caer	así,	ya
no	hay	cuatro	resultados	posibles	sino	solo	dos:	cara-cara	y	cruz-cruz.	La	cara
en	una	moneda	implica	que	también	la	otra	es	cara.	En	el	lenguaje	de	la	física
se	dice	que	los	lados	de	las	dos	monedas	están	«correlacionados».	O	que	los
lados	de	las	dos	monedas	«tienen	información	el	uno	del	otro»,	en	el	sentido
de	que	si	veo	uno,	este	«me	informa»	sobre	el	otro.

Decir	que	una	variable	 física	«tiene	 información»	de	otra	variable	 física
tan	solo	significa,	en	este	sentido,	decir	que	existe	algún	tipo	de	vínculo	(una
historia	común,	una	relación	física,	el	pegamento	en	la	hoja	de	plástico)	por	el
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que	el	valor	de	una	variable	implica	algo	para	el	valor	de	la	otra[68].	Esta	es	la
acepción	de	la	palabra	«información»	que	uso	aquí.

Dudé	antes	de	hablar	de	información	en	este	libro	justo	porque	la	palabra
«información»	 es	 ambigua:	 cada	 uno	 tiende	 instintivamente	 a	 leer	 lo	 que
quiere,	 y	 no	 nos	 entendemos.	 Sin	 embargo,	 la	 noción	 de	 información	 es
importante	para	 los	 cuantos	y	me	arriesgo	a	hablar	de	 ella	de	 todos	modos.
Por	 favor,	 recordad	 que	 aquí	 «información»	 se	 usa	 en	 sentido	 físico,	 no
mental	ni	semántico.

Las	 propiedades	 de	 un	 objeto	 físico	 se	 realizan	 con	 respecto	 a	 un	 segundo
objeto	y	podemos	concebirlas,	según	hemos	visto,	como	el	establecimiento	de
una	correlación	entre	los	dos,	o	como	información	que	el	segundo	objeto	tiene
del	primero.

Por	tanto,	podemos	pensar	en	la	física	cuántica	como	una	teoría	sobre	la
información	(en	el	sentido	que	acabamos	de	ver)	que	los	sistemas	tienen	unos
de	otros.

Incluso	en	el	caso	de	la	física	clásica,	podemos	limitarnos	a	pensar	en	la
información	que	los	sistemas	físicos	pueden	tener	uno	de	otro.	Pero	hay	dos
diferencias	 que	 se	 resumen	 en	 dos	 leyes	 generales,	 o	 «postulados»,	 que
diferencian	 radicalmente	 la	 física	 cuántica	 de	 la	 física	 clásica,	 y	 captan	 lo
novedoso	de	aquella[69]:

	
1. La	cantidad	de	información	relevante	que	podemos	tener	sobre	un	objeto
físico[70]	es	finita.
2. Al	 interactuar	 con	 un	 objeto,	 siempre	 podemos	 adquirir	 nueva
información	relevante.

	
A	primera	vista,	 los	dos	postulados	parecen	contradecirse.	Si	 la	 información
es	finita,	¿cómo	puedo	obtener	información	nueva?	La	contradicción	es	solo
aparente,	 porque	 los	 postulados	 hablan	 de	 «información	 relevante».	 La
información	 relevante	 es	 la	 que	 nos	 permite	 determinar	 el	 comportamiento
futuro	 del	 objeto.	 Cuando	 adquirimos	 nueva	 información,	 parte	 de	 la
información	antigua	se	convierte	en	«irrelevante»,	es	decir,	no	cambia	lo	que
se	puede	decir	sobre	el	comportamiento	futuro	del	objeto[71].

Estos	dos	postulados	resumen	la	teoría	cuántica[72].	Veamos	cómo.
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La	información	es	finita:	el	principio	de	Heisenberg

Si	conociésemos	todas	 las	variables	físicas	que	describen	algo	con	precisión
infinita,	 tendríamos	 información	 infinita.	 Pero	 no	 podemos.	 El	 límite	 está
determinado	por	la	constante	de	Planck	ℏ[73].	Este	es	el	significado	físico	de
la	constante	de	Planck:	el	límite	con	el	que	pueden	determinarse	las	variables
físicas.

Fue	 Heisenberg	 quien	 sacó	 a	 la	 luz	 este	 hecho	 crucial,	 en	 1927,	 poco
después	de	haber	elaborado	la	teoría[74].	Demostró	que	si	la	precisión	con	la
que	tenemos	información	sobre	la	ubicación	de	una	cosa	es	∆X,	y	la	precisión
con	la	que	tenemos	información	sobre	su	velocidad	(multiplicada	por	la	masa)
es	 ∆P,	 las	 dos	 precisiones	 no	 pueden	 ser	 ambas	 arbitrariamente	 buenas.	 El
producto	de	las	precisiones	no	puede	ser	menor	que	una	cantidad	mínima:	la
mitad	de	la	constante	de	Planck.

En	fórmula:
	

∆X	∆P	≥	ℏ/2
	

Leemos:	 «delta	 equis	 por	 delta	 pe	 es	 siempre	mayor	 o	 igual	 a	 hache	 barra
partido	por	dos».	Esta	propiedad	muy	general	de	la	realidad	se	conoce	como
el	«principio	de	incertidumbre	de	Heisenberg».	Se	aplica	a	todo.

Una	consecuencia	 inmediata	 es	 la	granularidad.	Por	 ejemplo,	 la	 luz	 está
hecha	 de	 fotones,	 granos	 de	 luz,	 porque	 porciones	 de	 energía	 aún	 más
pequeñas	 violarían	 este	 principio:	 el	 campo	 eléctrico	y	 el	 campo	magnético
(que	para	la	luz	son	como	X	y	P)	estarían	ambos	demasiado	determinados	y
violarían	el	primer	postulado.

La	información	es	inagotable:	la	no	conmutatividad

El	 principio	 de	 incertidumbre	 no	 significa	 que	 no	 podamos	medir	 con	 gran
precisión	la	velocidad	de	una	partícula	y	después	medir	con	gran	precisión	su
posición.	Podemos.	Pero	después	de	la	segunda	medición,	la	velocidad	ya	no
será	la	misma:	al	medir	la	posición	perdemos	información	sobre	la	velocidad,
es	decir,	si	la	volvemos	a	medir	la	encontramos	cambiada.

El	segundo	postulado	dice	que,	pese	a	todo,	incluso	cuando	alcanzamos	la
información	 máxima	 de	 un	 objeto,	 podemos	 aún	 aprender	 algo	 inesperado
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(aun	 perdiendo	 información	 previa).	 El	 futuro	 no	 está	 determinado	 por	 el
pasado:	el	mundo	es	probabilístico.

Dado	que	medir	P	 altera	X,	medir	 primero	X	 y	 después	P	 da	 resultados
diferentes	a	los	de	medir	primero	P	y	luego	X.	Es,	por	tanto,	necesario	que	en
matemáticas	«primero	X	y	después	P»	sea	diferente	a	«primero	P	y	después
X»[75].	Esta	es	exactamente	la	propiedad	que	caracteriza	las	matrices:	el	orden
importa[76].	¿Recuerdan	la	única	ecuación	nueva	de	la	teoría	cuántica?

	
XP	−	PX	=	iℏ

	
Nos	dice	exactamente	esto,	a	saber:	«primero	X	y	después	P»	es	diferente	de
«primero	 P	 y	 luego	 X».	 ¿Cuán	 diferente?	 Diferente	 en	 una	 cantidad	 que
depende	de	la	constante	de	Planck:	la	escala	de	los	fenómenos	cuánticos.	Por
esta	 razón	 las	matrices	 de	Heisenberg	 funcionan,	 porque	 permiten	 tener	 en
cuenta	el	orden	en	que	se	adquieren	las	informaciones.

También	 el	 principio	 de	 Heisenberg,	 esto	 es,	 la	 ecuación	 de	 la	 página
anterior,	sigue	de	cerca	a	la	ecuación	de	esta	página	que,	por	tanto,	lo	resume
todo.	Esta	ecuación	traduce	en	términos	matemáticos	ambos	postulados	de	la
teoría	 cuántica.	Los	dos	postulados	 representan,	 como	mejor	 lo	 entendemos
hoy,	su	significado	físico.

En	la	versión	de	Dirac	de	la	teoría	cuántica	ni	siquiera	hay	necesidad	de
matrices:	se	obtiene	todo	usando	solo	«variables	que	no	conmutan»,	es	decir,
que	 satisfacen	 esta	 ecuación.	 «No	 conmutan»	 significa	 que	 no	 se	 puede
intercambiar	el	orden	impunemente.	Dirac	los	llamaba	números	q,	cantidades
definidas	por	esta	ecuación.	El	pretencioso	nombre	matemático	es	«álgebras
no	conmutativas».	Dirac	es	siempre	un	poeta	cuando	escribe	física:	simplifica
todo	al	extremo.

¿Recuerdan	los	fotones	de	Zeilinger	con	los	que	comencé	a	describir	 los
fenómenos	 cuánticos?	 Podían	 pasar	 «por	 la	 derecha	 o	 por	 la	 izquierda»	 y
terminar	 «arriba	 o	 abajo».	 Su	 comportamiento,	 pues,	 puede	 describirse	 con
dos	variables:	una	variable	X,	que	puede	ser	«derecha»	o	«izquierda»,	y	una
variable	P,	que	puede	ser	«arriba»	o	«abajo».	Estas	dos	variables	son	como	la
posición	y	la	velocidad	de	una	partícula:	no	se	pueden	determinar	ambas.	Por
eso,	si	se	cierra	un	recorrido	determinando	así	la	primera	variable	(«derecha»
o	«izquierda»),	la	segunda	es	indeterminada:	los	fotones	van	al	azar	«arriba	o
abajo».	Por	el	contrario,	para	que	la	segunda	variable	se	determine,	es	decir,
que	todos	los	fotones	vayan	«abajo»,	es	necesario	que	la	primera	variable	no
esté	determinada,	es	decir,	los	fotones	puedan	recorrer	ambos	caminos.	Todo
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el	 fenómeno	 es,	 por	 tanto,	 consecuencia	 de	 la	 ecuación	 única	 que	 dice	 que
estas	 dos	 variables	 «no	 conmutan»	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 se	 pueden	 determinar
ambas.

Las	últimas	consideraciones	han	sido	técnicas,	quizás	habría	podido	ponerlas
en	una	nota…	Pero	estoy	 llegando	al	 final	de	esta	segunda	parte	del	 libro	y
quería	 completar	 el	 cuadro	 de	 la	 teoría	 cuántica,	 incluidos	 los	 postulados
sobre	la	información	que	la	resumen	y	el	núcleo	de	su	estructura	matemática,
dado	por	una	sola	ecuación.

Esta	estructura	nos	dice	en	síntesis	extrema	que	el	mundo	no	es	continuo
sino	granular,	que	su	determinación	 tiene	un	 límite	 inferior	 finito.	No	existe
nada	 infinito	cuando	se	va	hacia	 lo	pequeño.	Nos	dice	que	el	 futuro	no	está
determinado	 por	 el	 presente.	 Nos	 dice	 que	 las	 cosas	 físicas	 solo	 tienen
propiedades	 en	 relación	 con	 otras	 cosas	 físicas,	 y	 que	 estas	 propiedades
existen	solo	cuando	las	cosas	interactúan.	No	se	pueden	yuxtaponer	diferentes
perspectivas	sin	que	parezcan	contradictorias.

En	nuestra	vida	diaria	no	nos	damos	cuenta	de	 todo	esto.	El	mundo	nos
parece	determinado	porque	los	fenómenos	de	interferencia	cuántica	se	pierden
en	 el	 zumbido	del	mundo	macroscópico.	Conseguimos	destacarlos	 solo	 con
observaciones	delicadas	y	aislando	los	objetos	tanto	como	sea	posible[77].

Cuando	 no	 observamos	 interferencias,	 podemos	 ignorar	 las
superposiciones	cuánticas	y	reinterpretarlas	como	si	fuera	nuestra	ignorancia:
si	no	abrimos	la	caja,	no	sabemos	si	el	gato	está	despierto	o	dormido.	Si	no
vemos	 interferencia,	 no	 es	 necesario	 pensar	 que	 exista	 una	 superposición
cuántica:	«superposición	cuántica»	—lo	recuerdo	porque	muy	a	menudo	hay
confusión	 en	 este	 punto—	 solo	 significa	 que	 vemos	 interferencias.	 Los
delicados	fenómenos	de	interferencia	entre	gato-despierto	y	gato-dormido	no
los	vemos	porque	están	perdidos	en	el	ruido	del	mundo.	En	efecto,	más	que
en	 los	 objetos	 pequeños,	 los	 fenómenos	 cuánticos	 se	 manifiestan	 en	 los
objetos	 muy	 bien	 aislados,	 que	 permiten	 aislar	 y	 detectar	 las	 sutiles
interferencias	cuánticas.

Por	 otra	 parte,	 solemos	 observar	 el	mundo	 a	 gran	 escala,	 por	 lo	 que	 no
vemos	 su	 granularidad.	 Vemos	 valores	 medios	 entre	 muchísimas	 variables
pequeñas.	 No	 vemos	 moléculas	 individuales:	 vemos	 el	 gato	 completo.
Cuando	 hay	 tantas	 variables,	 las	 fluctuaciones	 se	 vuelven	 irrelevantes,	 la
probabilidad	se	aproxima	a	la	certeza[78].	Los	miles	de	millones	de	variables
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discontinuas	y	salpicadas	en	el	agitado	y	fluctuante	mundo	de	los	cuantos	se
reducen	 a	 unas	 pocas	 variables	 continuas	 y	 bien	 definidas	 de	 nuestra
experiencia	diaria.	En	nuestra	escala	el	mundo	es	como	un	océano	agitado	por
las	ondas	observado	desde	la	luna:	una	superficie	plana	de	una	bola	inmóvil.

Nuestra	 experiencia	 diaria	 es,	 por	 tanto,	 compatible	 con	 el	 mundo
cuántico.	 La	 teoría	 cuántica	 comprende	 la	 mecánica	 clásica	 y	 comprende
también	 nuestra	 habitual	 visión	 del	 mundo,	 como	 aproximación.	 Las
comprende	como	un	hombre	que	ve	bien	puede	comprender	a	un	miope	que
no	 ve	 una	 olla	 hirviendo	 en	 la	 lumbre.	 Pero	 a	 escala	 molecular,	 el	 borde
afilado	 de	 un	 cuchillo	 de	 acero	 fluctúa	 y	 es	 inexacto	 como	 la	 orilla	 de	 un
océano	tormentoso	que	rompe	en	una	playa	de	arena	blanca.

La	solidez	de	 la	cosmovisión	clásica	no	es	más	que	nuestra	miopía.	Las
certezas	 de	 la	 física	 clásica	 son	 solo	 probabilidades.	 La	 imagen	 del	mundo
nítida	y	sólida	de	la	vieja	física	es	una	ilusión.

El	 18	 de	 abril	 de	 1947,	 en	 la	 Isla	 Sagrada,	 la	 isla	 de	Helgoland,	 la	 armada
inglesa	 hizo	 explotar	 seis	 mil	 setecientas	 toneladas	 de	 dinamita,	 restos	 del
material	de	guerra	abandonado	por	el	ejército	alemán.	Probablemente	sea	 la
mayor	 detonación	 efectuada	 con	 explosivos	 convencionales.	Helgoland	 está
totalmente	 destruida.	 Como	 si	 la	 humanidad	 buscara	 borrar	 el	 desgarrón
abierto	en	la	realidad	por	el	chico	en	aquella	isla.

Pero	el	desgarrón	permanece.	La	explosión	conceptual	desencadenada	por
aquel	muchacho	es	mucho	más	devastadora	que	miles	de	toneladas	de	trilita:
se	hace	pedazos	 la	urdimbre	misma	de	 la	realidad	tal	como	la	concebíamos.
Hay	 algo	 desconcertante	 en	 todo	 esto.	 La	 solidez	 de	 la	 realidad	 parece
disolverse	entre	nuestros	dedos,	en	una	infinita	regresión	de	referencias.

Dejo	 de	 escribir	 estas	 líneas	 y	miro	 por	 la	 ventana.	 Todavía	 hay	 nieve.
Aquí,	 en	Canadá,	 la	 primavera	 llega	 tarde.	En	mi	 cuarto	 hay	 una	 chimenea
encendida.	 Tengo	 que	 levantarme	 para	 añadir	 un	 poco	 de	 leña.	 Estoy
escribiendo	sobre	la	naturaleza	de	la	realidad.	Miro	el	fuego	y	me	pregunto	de
qué	realidad	estoy	hablando.	¿De	esta	nieve?	¿De	este	fuego	incierto?	¿O	más
bien	de	la	realidad	sobre	la	que	he	leído	en	los	libros?	¿O	solo	del	calor	de	la
chimenea	que	llega	a	mi	piel,	del	centelleo	sin	nombre	de	rojo	anaranjado,	de
ese	blanco	azulado	del	crepúsculo	que	se	acerca?

Por	un	momento	estas	sensaciones	se	entremezclan.	Cierro	los	ojos	y	veo
lagos	luminosos	de	colores	vivos	que	se	abren	ante	mí	como	tras	cortinas,	y
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me	parece	que	me	hundo	en	ellos.	¿También	de	esta	realidad?	Danzan	formas
moradas	y	anaranjadas,	yo	ya	no	estoy	ahí.	Tomo	un	sorbo	de	té,	reavivo	el
fuego,	sonrío.	Navegamos	por	un	incierto	mar	de	colores	y	tenemos	a	nuestra
disposición	 buenos	 mapas	 para	 orientarnos.	 Pero	 entre	 nuestros	 mapas
mentales	 y	 la	 realidad	 hay	 la	 misma	 distancia	 que	 entre	 las	 cartas	 de
navegación	y	la	furia	de	las	olas	en	las	rocas	de	los	blancos	acantilados	donde
vuelan	las	gaviotas.

El	 velo	 frágil	 que	 es	 nuestra	 organización	 mental	 es	 poco	 más	 que	 un
instrumento	 torpe	 para	 navegar	 por	 los	 infinitos	 misterios	 de	 este
caleidoscopio	mágico	inundado	de	luz	en	el	que,	asombrados,	existimos,	y	al
que	llamamos	nuestro	mundo.

Podemos	atravesarlo	sin	preguntas,	confiando	en	los	mapas	que	tenemos,
que,	 en	 el	 fondo,	nos	permiten	vivir	 bastante	bien.	Podemos	permanecer	 en
silencio,	 abrumados	 por	 su	 luz	 y	 su	 infinita	 belleza	 que	 nos	 conmueve.
Podemos	 sentarnos	 en	 una	 mesa	 con	 paciencia,	 encender	 una	 vela	 o	 un
MacBook	Air,	ir	a	los	laboratorios,	discutir	con	amigos	y	enemigos,	retirarnos
a	la	Isla	Sagrada	para	hacer	cálculos	y	encaramarnos	a	una	roca	al	amanecer.
O	podemos	beber	un	poco	de	té,	avivar	la	llama	de	la	chimenea	y	empezar	a
escribir	de	nuevo,	tratando	juntos	de	entender	algunos	granos	más,	recuperar
la	 carta	 de	 navegación	 y	 contribuir	 a	 mejorarla	 un	 poco.	 Una	 vez	 más,
repensar	la	naturaleza.
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V.	«LA	DESCRIPCIÓN	NO	AMBIGUA	DE	UN
FENÓMENO	INCLUYE	LOS	OBJETOS	A	LOS	QUE

EL	FENÓMENO	SE	MANIFIESTA»

Donde	 nos	 preguntamos	 qué	 implica	 todo	 esto	 y	 también	 por	 nuestras
ideas	sobre	 la	realidad,	y	descubrimos	que,	después	de	 todo,	 la	novedad
de	la	teoría	cuántica	no	es	tan	nueva.
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ALEKSANDR	BOGDÁNOV	Y	VLADÍMIR	LENIN

En	1909,	cuatro	años	después	de	la	fallida	Revolución	de	1905	y	ocho	años
antes	 de	 la	 victoriosa	 Revolución	 de	 Octubre,	 Lenin,	 firmando	 con	 el
seudónimo	 «V.	Il’in»,	 publica	 Materialismo	 y	 empiriocriticismo.	 Notas
críticas	 sobre	 una	 filosofía	 reaccionaria,	 su	 texto	 más	 filosófico[79].	 El
objetivo	 político	 implícito	 contra	 quien	 se	 dirige	 el	 texto	 es	 Aleksandr
Bogdánov,	hasta	entonces	su	amigo	y	aliado,	cofundador	y	principal	cabeza
pensante	de	los	bolcheviques.

En	 los	 años	 previos	 a	 la	 Revolución,	 Aleksandr	 Bogdánov	 había
publicado	 un	 trabajo	 en	 tres	 volúmenes[80]	 para	 ofrecer	 una	 base	 teórica
general	al	movimiento	revolucionario.	Se	refería	a	una	perspectiva	filosófica
llamada	empiriocriticismo.	Lenin	comienza	a	ver	a	Bogdánov	como	un	rival	y
teme	 su	 influencia	 ideológica.	 En	 su	 libro	 critica	 ferozmente	 el
empiriocriticismo,	 «filosofía	 reaccionaria»,	 y	 defiende	 lo	 que	 él	 llama
materialismo.

Empiriocriticismo	 es	un	nombre	con	el	que	Ernst	Mach	designaba	 ideas
como	las	propias.	Ernst	Mach,	¿recordáis?	La	fuente	de	inspiración	filosófica
para	Einstein	y	Heisenberg.

Mach	 no	 es	 un	 filósofo	 sistemático	 y,	 a	 veces,	 carece	 de	 claridad,	 pero
ejerció	 una	 influencia	 en	 la	 cultura	 contemporánea	 que	 creo	 que	 se	 ha
subestimado[81].	 Inspiró	 el	 comienzo	 de	 las	 dos	 grandes	 revoluciones	 de	 la
física	 del	 siglo	XX,	 la	 relatividad	 y	 la	 teoría	 cuántica.	Desempeñó	 un	 papel
directo	 en	 el	 nacimiento	 de	 los	 estudios	 científicos	 sobre	 las	 percepciones.
Estuvo	 en	 el	 centro	 del	 debate	 político-filosófico	 que	 llevó	 a	 la	Revolución
Rusa.	Fue	decisiva	su	influencia	en	los	fundadores	del	Círculo	de	Viena	(cuyo
nombre	 público	 era	 «Verein	 Ernst	 Mach»,	 ‘Sociedad	 Ernst	 Mach’),	 el
ambiente	filosófico	donde	surgió	el	empirismo	lógico,	 raíz	de	 tanta	filosofía
de	la	ciencia	contemporánea,	que	hereda	de	Mach	la	retórica	«antimetafísica».
Su	 influencia	 llega	 al	 pragmatismo	 americano,	 otra	 raíz	 de	 la	 filosofía
analítica	actual.

Página	79



Su	 impronta	 llega	 a	 la	 literatura:	Robert	Musil,	 uno	 de	 los	más	 grandes
novelistas	 del	 siglo	 XX,	 realizó	 su	 tesis	 doctoral	 sobre	 Ernst	 Mach.	 Las
agitadas	discusiones	del	protagonista	de	su	primera	novela,	Las	tribulaciones
del	 joven	 Törless,	 recorren	 los	 temas	 de	 la	 tesis	 sobre	 el	 significado	 de	 la
lectura	 científica	 del	 mundo.	 Los	 mismos	 problemas	 se	 filtran	 en	 su	 obra
principal,	El	hombre	sin	atributos,	desde	la	primera	página,	que	se	abre	con
una	socarrona	descripción	doble,	científica	y	cotidiana,	de	un	día	soleado[82].

La	influencia	de	Mach	en	las	revoluciones	de	 la	física	fue	casi	personal.
Mach	 era	 viejo	 amigo	 del	 padre	 y	 él	mismo	padrino	 de	Wolfgang	Pauli,	 el
amigo	 con	 quien	 Heisenberg	 discutía	 de	 filosofía.	 Mach	 era	 uno	 de	 los
filósofos	 favoritos	 de	 Schrödinger,	 que	 de	 muy	 joven	 había	 leído
prácticamente	 toda	 su	 obra.	 Einstein	 tuvo	 como	 amigo	 y	 compañero	 de
estudios	 en	 Zúrich	 a	 Friedrich	 Adler,	 hijo	 del	 cofundador	 del	 Partido
Socialdemócrata	 Austríaco,	 promotor	 de	 una	 convergencia	 de	 ideas	 entre
Mach	y	Marx.	Adler	 se	 convertirá	 en	dirigente	del	Partido	Socialdemócrata
Obrero.	 Para	 protestar	 contra	 la	 participación	 de	Austria	 en	 la	Gran	Guerra
asesinará	 al	 primer	 ministro	 austríaco	 Karl	 von	 Stürgkh,	 y	 en	 la	 cárcel
escribirá	un	libro	sobre…	Mach[83].

En	resumen,	Ernst	Mach	se	encuentra	en	una	asombrosa	encrucijada	entre
ciencia,	política,	filosofía	y	literatura.	Y	pensar	que	hoy	en	día	hay	quien	ve
las	 ciencias	 naturales,	 las	 humanidades	 y	 la	 literatura	 como	 campos
impermeables	entre	sí…

El	controvertido	objetivo	de	Mach	era	el	mecanicismo	del	siglo	XVIII:	 la
idea	de	que	todos	los	fenómenos	son	producidos	por	partículas	de	materia	que
se	mueven	en	el	espacio.	Según	Mach,	los	progresos	de	la	ciencia	indicaban
que	 esta	 noción	 de	 «materia»	 es	 una	 concesión	metafísica	 injustificada:	 un
modelo	útil	durante	un	tiempo,	pero	del	que	hay	que	aprender	a	salir	para	que
no	se	convierta	en	prejuicio	metafísico.	Mach	 insiste	en	que	 la	ciencia	debe
liberarse	de	cualquier	 supuesto	«metafísico».	Basar	el	conocimiento	solo	en
lo	que	es	«observable».

¿Recordáis?	Esta	es	exactamente	la	idea	de	partida	del	mágico	trabajo	de
Heisenberg	concebido	en	la	isla	de	Helgoland.	El	trabajo	que	abrió	el	camino
a	la	teoría	cuántica	y	el	contenido	de	este	libro.	Así	es	como	se	abre	el	artículo
de	Heisenberg:	«El	objetivo	de	este	 trabajo	es	sentar	 los	cimientos	para	una
teoría	 de	 mecánica	 cuántica	 basada	 exclusivamente	 en	 las	 relaciones	 entre
cantidades	que	sean,	en	principio,	observables»,	casi	está	citando	a	Mach.

La	 idea	 de	 que	 el	 conocimiento	 se	 fundamenta	 en	 la	 experiencia	 y	 la
observación	en	realidad	no	es	original:	es	 la	 tradición	del	empirismo	clásico
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que	se	remonta	a	Locke	y	Hume,	si	no	a	Aristóteles.	La	atención	a	la	relación
entre	 sujeto	 y	 objeto	 del	 conocimiento	 y	 la	 duda	 sobre	 la	 posibilidad	 de
conocer	 el	 mundo	 «como	 realmente	 es»	 habían	 conducido,	 en	 el	 gran
idealismo	 clásico	 alemán,	 a	 la	 centralidad	 filosófica	 del	 sujeto	 que	 conoce.
Mach,	científico,	traslada	la	atención	desde	el	sujeto	a	la	experiencia	misma,
que	Mach	llama	«sensaciones».	Estudia	la	forma	concreta	en	la	que	crece	el
conocimiento	 científico	 basado	 en	 la	 experiencia.	 Su	 obra	más	 conocida[84]
examina	 la	 evolución	 histórica	 de	 la	 mecánica.	 La	 interpreta	 como	 un
esfuerzo	por	sintetizar	de	la	forma	más	económica	los	hechos	conocidos	sobre
el	movimiento	revelados	por	las	sensaciones.

Por	tanto,	Mach	no	ve	el	conocimiento	como	la	deducción	o	la	conjetura
de	una	realidad	hipotética	más	allá	de	las	sensaciones,	sino	como	la	búsqueda
de	 un	 modo	 eficiente	 de	 organizar	 estas	 sensaciones.	 El	 mundo	 que	 nos
interesa,	según	Mach,	está	constituido	por	sensaciones.	Cualquier	suposición
sobre	 lo	 que	 se	 esconda	 detrás	 de	 las	 sensaciones	 es	 sospechosa	 de
«metafísica».

No	 obstante,	 la	 noción	 de	 «sensación»	 en	 Mach	 es	 ambigua.	 Es	 su
debilidad,	pero	 también	su	fuerza:	Mach	 toma	este	concepto	de	 la	 fisiología
de	 las	 sensaciones	 físicas	 y	 lo	 convierte	 en	 una	 noción	 universal
independiente	 de	 la	 esfera	 psíquica.	 Utiliza	 el	 término	 «elementos»	 (en	 un
sentido	similar	al	dhamma	de	 la	filosofía	budista).	«Elementos»	no	son	solo
las	sensaciones	que	percibe	un	ser	humano	o	animal,	es	cualquier	fenómeno
que	 se	 manifieste	 en	 el	 universo.	 Los	 «elementos»	 no	 son	 independientes:
están	vinculados	por	relaciones,	que	Mach	llama	«funciones»,	y	son	estas	las
que	 estudia	 la	 ciencia.	 Si	 bien	 imprecisa,	 la	 de	Mach	 es,	 no	 obstante,	 una
verdadera	filosofía	natural	que	sustituye	el	mecanicismo	de	la	materia	que	se
mueve	en	el	espacio	con	un	conjunto	general	de	elementos	y	funciones[85].

El	 interés	 de	 esta	 posición	 filosófica	 es	 que	 elimina	 tanto	 cualquier
hipótesis	 sobre	 una	 realidad	 detrás	 de	 las	 apariencias,	 como	 cualquier
hipótesis	sobre	la	realidad	del	sujeto	que	tiene	la	experiencia.	Para	Mach	no
hay	 distinción	 entre	 el	mundo	 físico	 y	 el	mundo	mental:	 la	 «sensación»	 es
igualmente	 física	y	mental.	Es	 real.	Así	describe	Bertrand	Russell	 la	misma
idea:	«La	materia	primera	de	la	que	está	hecho	el	mundo	no	es	de	dos	tipos,
materia	 y	mente;	 simplemente	 está	 organizada	 en	 estructuras	 diferentes	 por
sus	 interrelaciones:	 algunas	 estructuras	 las	 llamamos	 mentales,	 otras
físicas»[86].	 Desaparece	 la	 hipótesis	 de	 una	 realidad	 material	 detrás	 de	 los
fenómenos,	 desaparece	 la	 hipótesis	 de	 un	 espíritu	 que	 conoce.	 Quien	 tiene
conocimiento,	 para	 Mach,	 no	 es	 el	 «sujeto»	 del	 idealismo:	 es	 la	 actividad
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humana	concreta,	en	el	curso	concreto	de	la	historia,	que	aprende	a	organizar
cada	vez	mejor	los	hechos	del	mundo	con	el	que	interactúa.

En	esta	perspectiva	histórica	y	concreta	 resuenan	sin	dificultad	 las	 ideas
de	Marx	y	Engels,	para	quienes	el	conocimiento	es	 también	inmersión	en	la
historia	 de	 la	 humanidad.	 El	 conocimiento	 se	 despoja	 de	 todo	 carácter
ahistórico,	de	toda	ambición	de	absoluto	o	pretensión	de	certeza,	y	se	sumerge
en	el	proceso	concreto	de	evolución	biológica,	histórica	y	cultural	del	hombre
en	nuestro	planeta.	Se	interpreta	en	términos	biológicos	y	económicos,	como
instrumento	 para	 simplificar	 la	 interacción	 con	 el	 mundo.	 No	 es	 una
adquisición	 definitiva,	 sino	 un	 proceso	 abierto.	 Para	 Mach,	 el	 saber	 es	 la
ciencia	de	la	naturaleza,	pero	su	perspectiva	no	está	lejos	del	historicismo	del
materialismo	 dialéctico.	Bogdánov	 desarrolla	 la	 consonancia	 entre	 las	 ideas
de	 Mach	 y	 las	 de	 Engels	 y	 Marx	 y	 encuentra	 consensos	 en	 la	 Rusia
prerrevolucionaria.

La	 reacción	 de	 Lenin	 es	 tajante:	 en	Materialismo	 y	 empiriocriticismo
ataca	 violentamente	 a	 Mach,	 a	 sus	 discípulos	 rusos	 e	 implícitamente	 a
Bogdánov.	Lo	acusa	de	cultivar	una	filosofía	«reaccionaria»,	el	peor	insulto.
En	1909,	Bogdánov	 fue	 expulsado	del	 consejo	 editorial	 de	El	proletario,	 el
periódico	clandestino	de	los	bolcheviques,	y	poco	después	del	Comité	Central
del	Partido.

La	crítica	de	Lenin	a	Mach	y	la	respuesta	de	Bogdánov[87]	nos	interesan.
No	porque	Lenin	sea	Lenin,	sino	porque	su	crítica	es	la	reacción	natural	a	las
ideas	 que	 llevaron	 a	 la	 teoría	 cuántica.	La	misma	 crítica	 también	 es	 natural
para	 nosotros	 y	 la	 cuestión	 debatida	 por	 Lenin	 y	 Bogdánov	 vuelve	 a	 la
filosofía	 contemporánea	 y	 es	 una	 clave	 para	 comprender	 el	 valor
revolucionario	de	los	cuantos.

Lenin	acusa	a	Bogdánov	y	Mach	de	ser	«idealistas».	Un	idealista,	para	Lenin,
niega	la	existencia	de	un	mundo	real	fuera	del	espíritu	y	reduce	la	realidad	al
contenido	de	la	conciencia.

Si	solo	hay	«sensaciones»,	sostiene	Lenin,	no	existe	entonces	una	realidad
externa,	 vivo	 en	 un	 mundo	 solipsista	 donde	 solo	 estoy	 yo	 con	 mis
sensaciones.	 Me	 afirmo	 a	 mí	 mismo,	 el	 sujeto,	 como	 única	 realidad.	 Para
Lenin,	 el	 idealismo	 es	 la	 manifestación	 ideológica	 de	 la	 burguesía,	 el
enemigo.	Lenin	opone	al	idealismo	un	materialismo	que	ve	al	ser	humano,	su
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conciencia,	 el	 espíritu,	 como	 aspectos	 de	 un	 mundo	 concreto,	 objetivo,
conocible,	hecho	solo	de	materia	en	movimiento	en	el	espacio.

Cualquiera	que	sea	el	 juicio	sobre	su	comunismo,	Lenin	fue	sin	duda	un
político	extraordinario.	Además,	su	conocimiento	de	la	literatura	filosófica	y
científica	es	impresionante;	si	ahora	eligiéramos	a	políticos	tan	cultos,	quizás
fueran	también	más	efectivos.	Pero	como	filósofo,	Lenin	no	es	tan	bueno.	La
influencia	de	su	pensamiento	filosófico	se	debe	más	a	su	largo	dominio	de	la
escena	política	que	a	la	profundidad	de	sus	argumentos.	Mach	merece	más[88].

Bogdánov	 responde	 a	 Lenin	 que	 su	 crítica	 se	 equivoca	 de	 objetivo.	 El
pensamiento	de	Mach	no	es	idealismo,	menos	aún	solipsismo.	La	humanidad
que	 sabe	 no	 es	 un	 sujeto	 trascendente	 aislado,	 no	 es	 el	 «yo»	 filosófico	 del
idealismo:	 es	 la	 humanidad	 real,	 histórica,	 parte	 del	 mundo	 natural.	 Las
«sensaciones»	 no	 están	 «dentro	 de	 nuestra	 mente»;	 son	 fenómenos	 del
mundo:	 la	 forma	en	que	el	mundo	se	presenta	al	mundo.	No	 llegan	a	un	yo
separado	del	mundo,	llegan	a	la	piel,	al	cerebro,	a	las	neuronas	de	la	retina,	a
los	perceptores	del	oído,	todos	ellos	elementos	de	la	naturaleza.

Lenin	 define	 en	 su	 libro	 el	 «materialismo»	 como	 la	 convicción	 de	 que
existe	 un	 mundo	 fuera	 de	 la	 mente[89].	 Si	 esta	 es	 la	 definición	 de
«materialismo»,	 Mach	 es,	 por	 supuesto,	 materialista,	 todos	 somos
materialistas,	hasta	el	Papa	es	materialista.	Pero	después,	para	Lenin,	la	única
versión	del	materialismo	es	la	idea	de	que	«en	el	mundo	no	hay	nada	más	que
materia	 en	movimiento	 en	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo»,	 y	 que	podemos	 llegar	 a
«verdades	 ciertas»	 en	 el	 conocimiento	 de	 la	 materia.	 Bogdánov	 señala	 la
debilidad	tanto	científica	como	histórica	de	estas	contundentes	afirmaciones.
El	mundo	 está	 fuera	 de	 nuestra	mente,	 cierto,	 pero	 es	mucho	más	 sutil	 que
este	materialismo	 ingenuo.	La	 alternativa	no	 es	 solo	 entre	 la	 idea	de	que	 el
mundo	exista	solo	en	la	mente	o	bien	que	esté	formado	solo	por	partículas	de
materia	en	movimiento	por	el	espacio.

Mach,	en	efecto,	no	cree	que	no	haya	nada	fuera	de	la	mente.	Al	contrario,
a	él	le	interesa	precisamente	lo	que	está	fuera	de	la	mente	(sea	lo	que	sea	la
«mente»):	 la	 naturaleza	 en	 su	 complejidad,	 de	 la	 que	 somos	 parte.	 La
naturaleza	se	presenta	como	un	conjunto	de	fenómenos,	y	Mach	recomienda
estudiar	 los	 fenómenos,	 construir	 síntesis	 y	 estructuras	 de	 conceptos	 que	 la
expliquen,	no	postular	realidades	subyacentes.

La	 propuesta	 radical	 de	 Mach	 es	 no	 pensar	 en	 los	 fenómenos	 como
manifestaciones	 de	 objetos,	 sino	 pensar	 en	 los	 objetos	 como	 nudos	 de
fenómenos.	No	es	una	metafísica	de	los	contenidos	de	la	conciencia,	como	la
lee	Lenin:	es	un	paso	atrás	con	 respecto	a	 la	metafísica	de	 los	objetos	en	sí
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mismos.	Mach	 es	mordaz:	 «La	 concepción	 del	mundo	 [mecanicista]	 se	 nos
muestra	 mitología	 mecánica	 [como]	 la	 mitología	 animista	 de	 las	 religiones
antiguas»[90].

Einstein	reconoció	en	varias	ocasiones	su	deuda	con	Mach[91].	La	crítica	a
la	aceptación	(metafísica)	de	la	existencia	de	un	espacio	fijo	real	«dentro	del
cual»	se	mueven	las	cosas	abrió	las	puertas	a	su	relatividad	general.

En	el	espacio	abierto	por	la	lectura	de	la	ciencia	que	hace	Mach	—que	no
da	por	sentada	la	realidad	de	nada	excepto	en	la	medida	en	que	nos	permita
organizar	los	fenómenos—,	se	introduce	Heisenberg,	al	eliminar	la	trayectoria
del	electrón	y	reinterpretarlo	solo	en	los	términos	de	sus	manifestaciones.

En	 este	 mismo	 espacio	 se	 abre	 la	 posibilidad	 de	 la	 interpretación
relacional	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 en	 la	 que	 los	 elementos	 útiles	 para
describir	 el	 mundo	 son	 manifestaciones	 de	 sistemas	 físicos	 entre	 sí,	 no
propiedades	absolutas	de	cada	sistema.

Bogdánov	 reprocha	 a	 Lenin	 convertir	 la	 «materia»	 en	 una	 categoría
absoluta	 y	 ahistórica,	 «metafísica»	 en	 el	 sentido	 de	 Mach.	 Sobre	 todo	 le
reprocha	haber	olvidado	la	lección	de	Engels	y	Marx:	la	historia	es	proceso,	el
conocimiento	es	proceso.	El	conocimiento	científico	crece,	escribe	Bogdánov,
y	la	noción	de	materia	propia	de	la	ciencia	de	nuestro	tiempo	podría	revelarse
solo	como	una	etapa	 intermedia	en	el	camino	del	conocimiento.	La	realidad
podría	 ser	 más	 compleja	 que	 el	 ingenuo	 materialismo	 de	 la	 física	 del
siglo	XVIII.	Palabras	proféticas:	pocos	años	más	tarde	Werner	Heisenberg	abre
las	puertas	al	nivel	cuántico	de	la	realidad.

Igualmente	 asombrosa	 es	 la	 respuesta	 política	 de	 Bogdánov	 a	 Lenin.
Lenin	habla	de	certezas	absolutas.	Presenta	el	materialismo	histórico	de	Marx
y	 Engels	 como	 algo	 adquirido	 para	 siempre.	 Bogdánov	 señala	 que	 este
dogmatismo	 ideológico	 no	 solo	 abandona	 la	 dinámica	 del	 pensamiento
científico,	 sino	que	 también	 conduce	 al	 dogmatismo	político.	La	 revolución
rusa	 —argumenta	 Bogdánov	 en	 los	 turbulentos	 años	 que	 siguieron	 a	 esta
revolución—	 creó	 una	 estructura	 económica	 nueva.	 Si	 la	 cultura	 está
influenciada	 por	 la	 estructura	 económica,	 como	 había	 sugerido	 Marx,	 la
sociedad	posrevolucionaria	entonces	debe	poder	producir	una	cultura	nueva,
que	ya	no	puede	ser	el	marxismo	ortodoxo	concebido	antes	de	la	Revolución.

El	programa	político	de	Bogdánov	consistía	en	dejar	el	poder	y	la	cultura
al	pueblo,	para	alimentar	la	cultura	nueva,	colectiva,	generosa	augurada	por	el
sueño	 revolucionario.	 El	 programa	 político	 de	 Lenin,	 por	 el	 contrario,	 era
fortalecer	 la	 vanguardia	 revolucionaria,	 depositaria	 de	 la	 verdad,	 que	 tenía
que	 guiar	 al	 proletariado.	 Bogdánov	 predijo	 que	 el	 dogmatismo	 de	 Lenin
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congelaría	 la	 Rusia	 revolucionaria	 en	 un	 bloque	 de	 hielo	 que	 ya	 no
evolucionaría,	 sofocaría	 las	 conquistas	 de	 la	 Revolución,	 se	 paralizaría.
Palabras	proféticas,	también	estas.

«Bogdánov»	es	un	seudónimo.	Uno	de	los	tantos	que	usaba	para	esconderse
de	 la	 policía	 del	 zar.	 Nacido	 como	 Aleksandr	 Aleksándrovich	 Malinovski,
segundo	de	 seis	 hermanos,	 era	 hijo	 de	 un	maestro	 de	 escuela	 de	 una	 aldea.
Independiente	y	rebelde	desde	muy	pequeño,	la	leyenda	dice	que	las	primeras
palabras	que	pronuncia,	a	los	18	meses,	durante	una	riña	familiar,	son:	«¡Papá
es	estúpido!»[92].

Gracias	a	un	ascenso	de	su	padre	(que	no	era	estúpido)	a	profesor	de	física
en	una	ciudad	con	una	escuela	más	grande,	el	pequeño	Aleksandr	tiene	acceso
a	una	biblioteca	y	a	un	 rudimentario	 laboratorio	de	 física.	Obtiene	una	beca
para	asistir	al	instituto,	del	que	recuerda:	«La	cerrazón	mental	y	la	malicia	de
los	profesores	me	enseñaron	a	desconfiar	de	los	poderosos	y	a	rechazar	toda
autoridad»[93].	 Es	 la	misma	 visceral	 intolerancia	 a	 la	 autoridad	 que	 guía	 la
formación	de	Einstein,	unos	años	más	joven	que	Bogdánov.

Tras	 haber	 terminado	 la	 escuela	 de	manera	 brillante,	 se	matriculó	 en	 la
Universidad	 de	 Moscú	 para	 estudiar	 ciencias	 naturales.	 Se	 adhiere	 a	 una
organización	estudiantil	que	ayuda	a	los	compañeros	de	provincias	lejanas.	Se
involucra	 en	 actividades	 políticas.	 Lo	 arrestan	 varias	 veces.	 Traduce	 El
Capital	de	Marx	al	ruso.	Trabaja	en	la	propaganda	política,	escribe	textos	de
economía	 para	 los	 obreros.	 Estudia	 medicina	 en	 Ucrania,	 es	 arrestado	 de
nuevo	y	exiliado.	En	Zúrich	entabla	relación	con	Lenin.	Es	uno	de	los	líderes
del	movimiento	bolchevique,	casi	como	un	vicejefe.	En	los	años	siguientes	a
la	 polémica	 con	 Lenin,	 se	 le	 aparta	 de	 la	 dirección	 y,	 después	 de	 la
Revolución,	se	le	aleja	de	los	centros	del	poder.	Es	universalmente	respetado
y	continúa	ejerciendo	una	fuerte	 influencia	cultural,	moral	y	política.	En	 los
años	 veinte	 y	 treinta,	 es	 el	 referente	 de	 la	 oposición	 subterránea	 «de
izquierda»,	que	trata	de	defender	los	logros	de	la	Revolución	de	la	autocracia
bolchevique,	hasta	que	Stalin	aplasta	a	este	grupo	disidente.

El	concepto	clave	de	la	producción	teórica	de	Bogdánov	es	 la	noción	de
«organización».	 La	 vida	 social	 es	 la	 organización	 del	 trabajo	 colectivo.	 El
conocimiento	 es	 la	 organización	 de	 la	 experiencia	 y	 de	 los	 conceptos.
Podemos	 entender	 la	 realidad	 como	 organización,	 estructura.	 Bogdánov
propone	una	 imagen	del	mundo	en	 los	 términos	de	una	escala	de	 formas	de
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organización	 cada	 vez	 más	 complejas:	 a	 partir	 de	 elementos	 mínimos	 que
interactúan	 directamente,	 pasando	 por	 la	 organización	 de	 la	 materia	 en	 lo
viviente,	 el	 desarrollo	 biológico	 de	 la	 experiencia	 individual	 organizada	 en
individuos,	 hasta	 el	 conocimiento	 científico,	 que	 es,	 para	 Bogdánov,
experiencia	 organizada	 colectivamente.	 Mediante	 la	 cibernética	 de	 Norbert
Wiener	 y	 la	 teoría	 de	 los	 sistemas	 de	 Ludwig	 von	 Bertalanffy,	 estas	 ideas
tendrán	una	 influencia	poco	 reconocida	pero	profunda	 sobre	el	pensamiento
moderno,	 sobre	 el	 nacimiento	 de	 la	 cibernética,	 sobre	 la	 ciencia	 de	 los
sistemas	complejos,	hasta	el	realismo	estructural	contemporáneo.

En	 la	 Rusia	 soviética,	 Bogdánov	 es	 profesor	 de	 economía	 en	 la
Universidad	de	Moscú,	dirige	la	Academia	Comunista,	escribe	una	novela	de
ciencia	ficción,	Estrella	Roja,	que	se	convierte	en	un	rotundo	éxito	editorial.
La	novela	describe	una	utópica	sociedad	libertaria	en	Marte	que	ha	superado
toda	 distinción	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 y	 utiliza	 un	 eficiente	 aparato
estadístico	para	procesar	datos	económicos	capaces	de	indicar	a	las	fábricas	lo
que	conviene	producir	y	a	los	desempleados	en	qué	fábrica	encontrar	trabajo,
y	 así	 sucesivamente,	 dejando	 a	 todos,	 sin	 embargo,	 libres	 de	 elegir	 cómo
vivir.

Se	ocupa	de	 la	organización	de	 centros	para	 la	 cultura	proletaria,	 donde
una	 cultura	 nueva,	 solidaria,	 sea	 autónoma	 para	 florecer	 de	 forma
independiente.	Apartado	por	Lenin	 también	de	esta	actividad,	se	dedica	a	 la
medicina.	Médico	 de	 formación,	 había	 servido	 en	 el	 frente	 durante	 la	Gran
Guerra.	Funda	un	instituto	de	investigación	médica	en	Moscú	y	se	convierte
en	 uno	 de	 los	 pioneros	 de	 las	 técnicas	 de	 transfusión	 de	 sangre.	 En	 su
ideología	 revolucionaria	 y	 colectivista,	 las	 transfusiones	 de	 sangre	 eran	 un
símbolo	de	la	posibilidad	que	tienen	los	hombres	de	colaborar	y	compartir.

Médico,	 economista,	 filósofo,	 naturalista,	 escritor	 de	 ciencia	 ficción,
poeta,	 profesor,	 político,	 precursor	 de	 la	 cibernética	 y	 de	 la	 ciencia	 de	 la
organización,	pionero	en	transfusiones	de	sangre,	revolucionario	durante	toda
su	 vida,	 Aleksandr	 Bogdánov	 es	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 complejos	 y
fascinantes	 del	 mundo	 intelectual	 de	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Sus	 ideas,
demasiado	radicales	para	ambos	lados	del	Telón	de	Acero,	se	extendieron	de
modo	soterrado	y	lento.	Hasta	el	año	pasado	no	se	publicó	en	inglés	su	obra
en	 tres	 volúmenes	 que	 en	 su	 momento	 dio	 lugar	 a	 la	 crítica	 de	 Lenin.
Curiosamente	se	han	encontrado	más	rastros	de	Bogdánov	en	la	literatura:	en
él	 se	 inspira	 la	 novela	 Proletkult	 de	 Wu	 Ming[94],	 y	 el	 gran	 personaje	 de
Arkady	Bogdánov	en	la	espléndida	trilogía	Marte	Rojo,	Marte	Verde,	Marte
Azul,	de	Kim	Stanley	Robinson[95].
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Fiel	 a	 sus	 ideales	 de	 compartir,	 Aleksandr	 Bogdánov	 morirá	 de	 una
manera	increíble	en	un	experimento	científico	en	el	que	intercambia	su	propia
sangre	 con	 la	 de	 un	 joven	 enfermo	 de	 tuberculosis	 y	 malaria,	 intentando
curarlo.

Hasta	el	final,	el	coraje	para	experimentar,	el	coraje	de	compartir,	el	sueño
de	la	fraternidad.
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NATURALISMO	SIN	SUSTANCIA

He	divagado	un	poco.	La	perspectiva	de	Mach	que	permitió	a	Heisenberg	dar
el	 paso	 crucial	 es	 importante	 para	 entender	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 del
mundo	con	los	cuantos.	La	controversia	entre	Lenin	y	Bogdánov	saca	a	la	luz
el	punto	que	genera	los	malentendidos.

El	 espíritu	 «antimetafísico»	 que	 promovió	Mach	 ha	 demostrado	 ser	 una
actitud	 de	 apertura:	 no	 tratamos	 de	 enseñarle	 al	 mundo	 cómo	 debería	 ser.
Estamos,	más	 bien,	 escuchando	 el	mundo,	 para	 que	 él	 nos	 enseñe	 la	mejor
manera	de	pensarlo.

Cuando	Einstein	se	opone	a	la	mecánica	cuántica	con	su	«Dios	no	juega	a
los	dados»,	Bohr	le	responde:	«Deja	de	decirle	a	Dios	qué	tiene	que	hacer».
Al	margen	de	 la	metáfora:	 la	naturaleza	es	más	 rica	que	nuestros	prejuicios
metafísicos.	Tiene	más	fantasía	que	nosotros.

Uno	 de	 los	 filósofos	 que	 con	 más	 perspicacia	 ha	 examinado	 la	 teoría
cuántica,	David	Albert,	me	preguntó	una	vez:	«Carlo,	 ¿cómo	puedes	pensar
que	 experimentos	 hechos	 con	 trozos	 de	 metal	 y	 vidrio	 en	 el	 laboratorio
puedan	 tener	 tanto	 peso	 como	 para	 cuestionar	 nuestras	 convicciones
metafísicas	más	profundas	acerca	de	cómo	es	el	mundo?».	La	pregunta	me	ha
perseguido	 durante	 mucho	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 la	 respuesta	 me
parece	 simple:	 «¿Y	 cuáles	 son	 “nuestras	 convicciones	 metafísicas	 más
profundas”	sino	también	estas,	solo	algo	que	nos	hemos	acostumbrado	a	creer
verdadero,	precisamente	manipulando	piedras	y	trozos	de	madera?».

Nuestros	prejuicios	sobre	cómo	está	hecha	la	realidad	son	fruto	de	nuestra
experiencia,	y	nuestra	experiencia	es	limitada.	No	podemos	tomar	por	oro	de
ley	 las	generalizaciones	que	hicimos	al	 respecto	en	el	pasado.	Nadie	 lo	dice
mejor	 que	Douglas	Adams	 con	 su	 ironía:	 «El	 hecho	 de	 que	 vivamos	 en	 el
fondo	de	un	profundo	pozo	de	potencial	gravitacional,	sobre	la	superficie	de
un	planeta	cubierto	de	gas	que	gira	alrededor	de	una	bola	de	fuego	nuclear	a
solo	90	millones	de	millas	de	distancia,	y	pensemos	que	esto	es	“normal”,	es
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un	 indicio	 cierto	 de	 cuán	 distorsionadas	 tienden	 a	 estar	 nuestras
perspectivas»[96].

Esperamos	 tener	 que	 modificar	 nuestras	 provincianas	 perspectivas
metafísicas	si	aprendemos	algo	más.	Nos	tomamos	en	serio	las	novedades	que
aprendemos	 sobre	 el	mundo,	 aunque	 choquen	 con	 nuestros	 prejuicios	 sobre
cómo	es	la	realidad.

Esto	me	parece	una	actitud	de	renuncia	a	la	arrogancia	del	conocimiento
y,	al	mismo	tiempo,	de	confianza	en	la	razón	y	en	su	capacidad	de	aprender.
La	 ciencia	 no	 es	 la	 Depositaria	 de	 la	 Verdad,	 pero	 se	 apoya	 en	 el
convencimiento	 de	 que	 no	 hay	Depositaria	 de	 la	 Verdad.	 El	mejor	 camino
para	 aprender	 es	 interactuar	 con	 el	mundo	 tratando	 de	 entenderlo,	 reajustar
nuestros	esquemas	mentales	a	lo	que	encontramos.	Este	respeto	por	la	ciencia
como	fuente	de	nuestro	saber	sobre	el	mundo	ha	crecido	hasta	el	naturalismo
radical	 de	 filósofos	 como	 Willard	 Quine,	 para	 quien	 nuestro	 propio
conocimiento	 es	 uno	de	 los	muchos	procesos	naturales	y	 como	 tal	 debe	 ser
estudiado.

Muchas	 «interpretaciones»	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 como	 las	 que
enumeramos	 en	 el	 capítulo	 II	 me	 parecen	 esfuerzos	 para	 comprimir	 los
descubrimientos	de	la	física	fundamental	dentro	de	los	cánones	de	prejuicios
metafísicos.	¿Estamos	convencidos	de	que	el	mundo	es	determinista	y	de	que
el	 futuro	 y	 el	 pasado	 están	 unívocamente	 determinados	por	 el	 estado	 actual
del	 mundo?	 Entonces	 añadimos	 cantidades	 que	 determinan	 el	 pasado	 y	 el
futuro,	 aunque	 sean	 indetectables.	 ¿Nos	 perturba	 ver	 que	 desaparece	 un
componente	de	una	superposición	cuántica?	Entonces	agregamos	un	universo
paralelo	 inobservable,	 donde	 este	 componente	 esté	 escondido.	 Y	 así
sucesivamente.	Creo	que	debemos	adaptar	nuestra	filosofía	a	la	ciencia,	no	al
revés.

Niels	Bohr	fue	el	padre	espiritual	de	 los	 jóvenes	 turcos,	como	los	 llamaban,
que	 concibieron	 la	 teoría	 cuántica.	 Incitó	 a	 Heisenberg	 a	 ocuparse	 del
problema,	lo	acompañó	dentro	del	misterio	de	los	átomos.	Fue	él	quien	medió
en	 la	 pelea	 entre	Heisenberg	 y	Schrödinger.	 Formuló	 la	 forma	de	 pensar	 la
teoría	que	terminó	en	los	libros	de	texto	de	física	de	todo	el	planeta.	Quizá	fue
el	científico	que	más	se	esforzó	en	entender	todo	lo	que	aquello	implicaba.	La
legendaria	 discusión	 entre	 él	 y	 Einstein	 sobre	 la	 razonabilidad	 de	 la	 teoría
duró	años	y	llevó	a	los	dos	gigantes	a	aclarar	sus	posiciones,	a	retroceder.
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Einstein	siempre	reconoció	que	la	mecánica	cuántica	era	un	paso	adelante
en	 la	 comprensión	 del	 mundo:	 fue	 él	 quien	 propuso	 a	 Heisenberg,	 Born	 y
Jordan	para	el	Premio	Nobel.	Pero	nunca	estuvo	convencido	de	la	forma	que
tomó	 la	 teoría.	 En	 distintos	momentos	 la	 acusó	 de	 ser	 inconsistente,	 de	 ser
inverosímil,	de	estar	incompleta.

Bohr	 defendió	 la	 teoría	 de	 la	 crítica	 de	 Einstein,	 a	 veces	 con	 razón,	 a
veces	 incluso	 ganando	 discusiones	 con	 argumentos	 incorrectos[97].	 El
pensamiento	 de	 Bohr	 no	 es	 claro,	 siempre	 es	 un	 poco	 oscuro.	 Pero	 sus
intuiciones	 son	muy	 agudas	 y	 han	 articulado	 gran	 parte	 de	 la	 comprensión
actual	de	la	teoría.

La	intuición	clave	de	Bohr	se	sintetiza	en	esta	observación,	a	la	que	ya	me
he	referido:

Mientras	que	en	el	campo	de	la	física	clásica	las	interacciones	entre	un
objeto	 y	 el	 aparato	 de	 medición	 pueden	 despreciarse	 —o,	 si	 es
necesario,	 podemos	 tenerlas	 en	 cuenta	 y	 compensarlas—,	 en	 física
cuántica	esta	interacción	es	una	parte	inseparable	del	fenómeno.	Por	eso,
la	 descripción	 no	 ambigua	 de	 un	 fenómeno	 cuántico	 requiere,	 en
principio,	 incluir	 la	 descripción	 de	 todos	 los	 aspectos	 relevantes	 del
dispositivo	experimental[98].

Estas	 palabras	 captan	 el	 aspecto	 relacional	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 pero
dentro	 del	 ámbito	 limitado	 de	 un	 fenómeno	 medido	 en	 un	 laboratorio	 con
instrumentos	de	medición.	Por	eso	se	prestan	a	un	equívoco:	pensar	que	solo
estamos	 hablando	 de	 una	 situación	 en	 la	 que	 hay	 un	 ser	 particular	 que	 usa
instrumentos	para	medir.	Pensar	que	un	ser	humano,	su	mente	o	los	números
que	usa	representan	un	papel	especial	en	la	gramática	de	la	naturaleza	es	una
tontería.

Lo	 que	 es	 necesario	 agregar	 al	 párrafo	 de	 Bohr	 es	 la	 conciencia	 —
desarrollada	en	el	transcurso	de	un	siglo	de	éxitos	de	la	teoría—	de	que	toda
la	naturaleza	es	cuántica	y	no	existe	nada	especial	en	un	laboratorio	de	física
con	un	aparato	de	medición.	No	hay	fenómenos	cuánticos	en	el	laboratorio	y
fenómenos	no	cuánticos	en	otros	lugares:	todos	los	fenómenos	son,	en	última
instancia,	 cuánticos.	 Abierta	 a	 cualquier	 fenómeno	 natural,	 la	 intuición	 de
Bohr	se	convierte	en:

Mientras	antes	pensábamos	que	las	propiedades	de	cada	objeto	estaban
determinadas	 incluso	 si	 descuidamos	 las	 interacciones	 en	 curso	 entre
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este	objeto	y	los	demás,	la	física	cuántica	nos	muestra	que	la	interacción
es	 parte	 inseparable	 de	 los	 fenómenos.	 La	 descripción	 no	 ambigua	 de
cualquier	fenómeno	requiere	incluir	todos	los	objetos	involucrados	en	la
interacción	en	la	que	se	manifiesta	el	fenómeno.

Y	esto	 es	 radical,	 pero	 claro.	Los	 fenómenos	 son	 acciones	de	una	parte	 del
mundo	 natural	 sobre	 otra	 parte	 del	 mundo	 natural.	 Confundir	 este
descubrimiento	con	algo	que	 tiene	que	ver	con	nuestra	mente	es	el	 error	de
Lenin:	 en	 la	 polémica	 con	Mach	 el	 dualista	 es	 él,	 que	no	 sabe	 concebir	 los
fenómenos	si	no	son	relativos	a	un	sujeto	trascendente.

La	mente	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 «Observadores»	 especiales	 no
desempeñan	ningún	papel	real	en	la	 teoría.	El	punto	central	es	más	sencillo:
no	 podemos	 separar	 las	 propiedades	 de	 los	 objetos	 de	 los	 objetos	 que
interactúan	 con	 los	 que	 estas	 propiedades	 se	 manifiestan.	 Todas	 las
propiedades	 (variables)	 de	 un	 objeto,	 en	 última	 instancia,	 lo	 son	 solo	 con
respecto	a	otros	objetos.

Un	 objeto	 aislado,	 tomado	 en	 sí	 mismo,	 independiente	 de	 cualquier
interacción,	no	tiene	un	estado	particular.	A	lo	sumo	podemos	atribuirle	una
especie	 de	 disposición	 probabilística[99]	 para	manifestarse	 de	 una	manera	 u
otra.	Pero	incluso	esto	no	es	más	que	una	anticipación	de	fenómenos	futuros	y
un	reflejo	de	fenómenos	pasados	y,	con	todo,	es	solo	y	siempre	relativo	a	otro
objeto.

La	conclusión	es	 radical.	Acaba	con	 la	 idea	de	que	el	mundo	deba	estar
constituido	 por	 una	 sustancia	 que	 tiene	 atributos[100]	 y	 nos	 obliga	 a	 pensar
todo	en	términos	de	relaciones.

Esto,	 en	 mi	 opinión,	 es	 lo	 que	 hemos	 descubierto	 del	 mundo	 con	 los
cuantos.
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¿SIN	FUNDAMENTO?	NĀGĀRJUNA

Esta	 forma	 de	 entender	 el	 descubrimiento	 central	 de	 la	 mecánica	 cuántica
tiene	 sus	 raíces	 en	 las	 intuiciones	 originales	 de	 Heisenberg	 y	 Bohr,	 pero
comenzó	a	aclararse	a	mediados	de	los	años	noventa,	con	el	nacimiento	de	la
«interpretación	 relacional	 de	 la	 mecánica	 cuántica»[101].	 El	 mundo	 de	 la
filosofía	ha	reaccionado	a	esta	 interpretación	del	descubrimiento	de	 la	 física
cuántica	de	manera	variada.	Diferentes	escuelas	de	pensamiento	han	 tratado
de	enmarcarla	en	diversos	términos	filosóficos.	Bas	van	Fraassen,	uno	de	los
filósofos	contemporáneos	más	brillantes,	realizó	un	agudo	análisis	de	ella	en
el	 marco	 de	 su	 «empirismo	 constructivo»[102].	 Michel	 Bitbol	 ha	 llevado	 a
cabo	una	 lectura	 neokantiana[103].	 F.-I.	 Pris,	 una	 lectura	 en	 el	 ámbito	 de	 un
realismo	contextual[104].	Pierre	Livet	la	ha	leído	en	términos	de	una	ontología
de	 procesos[105].	Mauro	 Dorato,	 en	 un	 lúcido	 artículo	 donde	 analiza	 varios
aspectos	filosóficos[106],	la	incluye	en	el	realismo	estructural,	según	el	cual	la
realidad	está	constituida	por	estructuras[107].	Laura	Candiotto	ha	defendido	la
misma	tesis	con	excelentes	argumentos[108].

No	 entro	 aquí	 en	 el	 debate	 entre	 las	 corrientes	 de	 la	 filosofía
contemporánea.	 Añado,	 no	 obstante,	 algún	 apunte	 y	 cuento	 una	 historia
personal.

El	 descubrimiento	 de	 que	 cantidades	 que	 creíamos	 absolutas	 son,	 en
cambio,	relativas	es	un	hilo	que	atraviesa	la	historia	de	la	física.	La	relatividad
de	 la	 velocidad	 discutida	 por	 Galileo	 es	 un	 ejemplo	 de	 ello.	 Los
descubrimientos	de	Einstein	se	sitúan	en	 la	misma	línea.	La	diferencia	entre
un	 campo	 eléctrico	 y	 un	 campo	magnético	 es	 relacional:	 depende	 de	 cómo
nos	movemos.	El	valor	del	potencial	eléctrico	es	relativo	al	potencial	en	otros
lugares.	Y	así	sucesivamente.

Más	 allá	 de	 la	 física,	 se	 puede	 encontrar	 el	 pensamiento	 relacional	 en
todas	 las	 ciencias.	En	 biología,	 las	 características	 de	 los	 sistemas	 vivos	 son
comprensibles	 en	 relación	 con	 el	medio	 ambiente,	 integrado	por	otros	 seres
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vivos.	En	química,	las	propiedades	de	los	elementos	son	la	forma	en	que	estos
elementos	 interactúan	 con	 otros.	 En	 economía	 hablamos	 de	 relaciones
económicas.	En	psicología,	 la	personalidad	 individual	 existe	 en	un	contexto
relacional.	 En	 estos	 y	 muchos	 otros	 casos	 entendemos	 las	 cosas	 (vida
biológica,	vida	psíquica,	 compuestos	químicos…)	en	 su	 ser	en	 relación	 con
otras	cosas.

En	la	historia	de	la	filosofía	occidental,	la	crítica	a	la	noción	de	«entidad»
tomada	 como	 fundamento	 de	 la	 realidad	 es	 recurrente.	 Se	 encuentra	 en	 las
tradiciones	 filosóficas	más	dispares[109],	 desde	el	«todo	 fluye»	de	Heráclito,
hasta	la	contemporánea	metafísica	de	las	relaciones.	Tan	solo	en	el	último	año
se	 han	 publicado	 libros	 de	 filósofos	 como	Una	 aproximación	 formal	 a	 la
metafisica	de	las	perspectivas[110]	y	El	relativismo	de	los	puntos	de	vista:	una
nueva	 aproximación	 epistemológica	 basada	 en	 el	 concepto	 de	 punto	 de
vista[111].

En	filosofía	analítica,	el	realismo	estructural[112]	se	basa	en	la	idea	de	que
las	 relaciones	 se	 dan	 antes	 que	 los	 objetos:	 para	 Ladyman,	 por	 ejemplo,	 la
mejor	manera	de	comprender	el	mundo	es	pensar	en	él	como	un	conjunto	de
relaciones	 sin	 objetos	 que	 estén	 en	 relación[113].	 Desde	 una	 perspectiva
neokantiana,	Michel	Bitbol	ha	escrito	Desde	el	interior	del	mundo:	para	una
filosofía	 y	 una	 ciencia	 de	 las	 relaciones[114].	 En	 Italia,	 Laura	 Candiotto	 ha
publicado	 junto	 con	 Giacomo	 Pezzano	 un	 libro	 titulado	 Filosofia	 delle
relazioni[115].

Pero	 la	 idea	 es	 antigua.	 En	 Occidente	 se	 encuentra	 ya	 en	 los	 últimos
diálogos	de	Platón.	En	El	sofista,	Platón	se	pregunta	sobre	el	hecho	de	que	las
ideas	 atemporales	 deban	 entrar	 en	 relación	 con	 la	 realidad	 fenoménica	 para
tener	 sentido	 y	 llega	 a	 poner	 en	 boca	 del	 personaje	 central	 del	 diálogo,	 el
extranjero	 de	Elea,	 esta	 famosa	definición	 completamente	 relacional	—muy
poco	eleática—	de	la	realidad:	«Digo,	pues,	que	solo	existe	realmente	lo	que
por	naturaleza	puede	actuar	sobre	otra	cosa	o	sufrir	la	más	mínima	acción	por
parte	 de	 otro,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 e	 incluso	 si	 solo	 sucede	 una	 vez.
Propongo,	por	tanto,	esta	definición	de	ser:	no	es	más	que	capacidad	de	actuar
(δύναμις)»[116].	 Como	 de	 costumbre,	 alguien	 podría	 susurrar:	 en	 una	 frase,
Platón	ya	había	dicho	todo	lo	que	había	que	decir…

Aunque	este	resumen	mínimo	y	fragmentario	basta	para	mostrar	cómo	la
idea	de	que	son	las	relaciones	y	las	interacciones	las	que	tejen	el	mundo,	más
que	los	objetos,	es	recurrente.

Página	93



Tomemos	un	objeto,	la	silla	que	veo	frente	a	mí.	Es	real	y	de	hecho	está	frente
a	mí:	no	hay	duda.	Pero	¿qué	significa	exactamente	que	ese	conjunto	sea	un
objeto,	una	entidad,	una	silla,	real?

La	 noción	 de	 silla	 se	 define	 por	 su	 función:	 un	 mueble	 fabricado	 para
sentarse.	Presupone	a	la	humanidad,	que	se	sienta.	No	se	trata	de	la	silla	en	sí,
se	trata	de	cómo	la	concebimos.	Esto	no	afecta	al	hecho	de	que	exista	la	silla
ahí,	como	objeto,	con	sus	obvias	características	físicas,	color,	dureza,	etc.

Estas	 características,	 por	 otra	 parte,	 también	 son	 relativas	 a	 nosotros.	El
color	 surge	 del	 encuentro	 de	 las	 frecuencias	 de	 la	 luz	 reflejada	 desde	 la
superficie	de	la	silla	con	los	receptores	oportunos	de	la	retina.	La	mayoría	de
las	 otras	 especies	 animales	 no	 ven	 los	 colores	 como	 nosotros.	 Las	 propias
frecuencias	emitidas	por	la	silla	nacen	de	la	interacción	entre	la	dinámica	de
sus	átomos	y	la	luz	que	la	ilumina.

La	silla,	sin	embargo,	es	un	objeto	independiente	de	su	color.	Si	la	muevo,
se	mueve	 todo	 junto…	En	efecto,	ni	siquiera	esto	es	del	 todo	cierto:	 la	silla
está	hecha	de	un	asiento	apoyado	en	un	bastidor	que	se	levanta	si	lo	cojo	con
la	 mano.	 Es	 una	 unión	 de	 piezas.	 ¿Qué	 hace	 que	 esta	 unión	 constituya	 un
objeto,	una	unidad?	No	mucho	más	que	el	papel	que	este	conjunto	tiene	para
nosotros	…

Si	 queremos	 buscar	 la	 silla	 en	 sí,	 independientemente	 de	 sus	 relaciones
con	el	exterior,	y	en	particular	con	nosotros,	no	la	encontramos.

No	hay	nada	misterioso	en	esto:	el	mundo	no	está	dividido	en	entidades
independientes.	 Somos	 nosotros	 los	 que	 lo	 dividimos	 en	 objetos	 a	 nuestra
conveniencia.	 Una	 cordillera	 no	 se	 separa	 en	 pequeñas	 montañas:	 somos
nosotros	 quienes	 la	 dividimos	 en	 partes	 que	 nos	 afectan.	 Innumerables
definiciones	 nuestras	 —si	 no	 todas—	 son	 relacionales:	 una	 madre	 lo	 es
porque	hay	un	hijo,	un	planeta	es	tal	porque	gira	alrededor	de	una	estrella,	un
depredador	lo	es	porque	existen	las	presas,	una	posición	es	tal	en	relación	con
otra	cosa.	El	tiempo	también	está	definido	por	relaciones[117].

Todo	esto	no	es	nuevo.	Pero	a	 la	 física	se	 le	ha	pedido	que	proporcione
una	 base	 firme	 sobre	 la	 cual	 apoyar	 estas	 relaciones:	 una	 realidad	 que
subyazca	o	sostenga	este	mundo	de	relaciones.	La	física	clásica,	con	su	idea
de	materia	que	se	mueve	en	el	espacio,	caracterizada	por	cualidades	primarias
(la	forma)	subyacentes	a	 las	cualidades	secundarias	(el	color),	parecía	capaz
de	representar	este	papel:	proporcionar	los	primeros	ingredientes	del	mundo,
que	podamos	concebir	como	existentes	por	sí	mismos,	en	la	base	del	juego	de
combinaciones	y	relaciones.
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El	 descubrimiento	 de	 las	 propiedades	 cuánticas	 del	 mundo	 es	 el
descubrimiento	de	que	la	materia	física	no	es	capaz	de	desempeñar	este	papel.
La	 física	 fundamental	 sí	 describe	una	gramática	 elemental	y	universal,	 pero
no	 es	 una	 gramática	 constituida	 por	 simple	 materia	 en	 movimiento,	 con
cualidades	 primarias	 propias.	 La	 relacionalidad	 que	 impregna	 al	 mundo	 se
reduce	 a	 esta	 gramática	 elemental.	 No	 podemos	 describir	 ninguna	 entidad
elemental	sino	en	el	contexto	de	aquello	con	lo	que	está	interactuando.

Esto	 nos	 deja	 sin	 un	 punto	 de	 apoyo.	 Si	 la	 materia	 portadora	 de
propiedades	 definidas	 y	 unívocas	 no	 constituye	 la	 sustancia	 elemental	 del
mundo,	si	el	sujeto	del	conocimiento	es	una	parte	de	la	naturaleza,	¿cuál	es	la
sustancia	elemental	del	mundo?

¿En	 qué	 podemos	 anclar	 nuestra	 concepción	 del	 mundo?	 ¿Por	 dónde
empezar?	¿Qué	es	fundamental?

La	 historia	 de	 la	 filosofía	 occidental	 es	 en	 gran	 medida	 un	 intento	 de
responder	a	la	pregunta	de	qué	es	lo	fundamental.	Una	búsqueda	del	punto	de
partida	del	que	derivar	el	resto:	 la	materia,	Dios,	el	espíritu,	 los	átomos	y	el
vacío,	las	formas	platónicas,	las	formas	a	priori	del	conocimiento,	el	sujeto,	el
Espíritu	Absoluto,	los	momentos	elementales	de	consciencia,	los	fenómenos,
la	 energía,	 la	 experiencia,	 las	 sensaciones,	 el	 lenguaje,	 las	 proposiciones
verificables,	 los	 datos	 científicos,	 las	 teorías	 falsificables,	 los	 círculos
hermenéuticos,	las	estructuras…	Una	larga	lista	de	propuestas	de	fundamento
ninguna	de	las	cuales	ha	llegado	nunca	a	convencer	a	todos.

El	 intento	 de	 Mach	 de	 tomar	 las	 «sensaciones»,	 o	 «elementos»	 como
cimientos	 inspiró	 a	 científicos	 y	 filósofos,	 pero	 al	 final	 no	 me	 parece	 más
convincente	 que	 otros.	 Mach	 truena	 contra	 la	 metafísica,	 pero	 de	 hecho
elabora	su	propia	metafísica,	más	ligera,	más	flexible,	pero	metafísica	al	fin	y
al	 cabo:	 elementos	 y	 funciones.	 Un	 realismo	 de	 los	 fenómenos,	 o	 un
«empirismo	realista»[118].

En	mis	 intentos	por	dar	sentido	a	 los	cuantos,	me	rodeé	de	 los	 textos	de
los	 filósofos	 en	 busca	 de	 una	 base	 conceptual	 para	 comprender	 la	 extraña
imagen	del	mundo	que	ofrece	esta	increíble	teoría.	Encontré	sugerencias	muy
atractivas,	críticas	agudas,	pero	nada	totalmente	convincente	para	mí.

Un	 día	 me	 topé	 con	 un	 texto	 que	 me	 dejó	 estupefacto,	 y	 cierro	 este
capítulo,	que	no	puede	llegar	a	conclusiones,	con	el	relato	de	tal	encuentro.
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No	llegué	a	él	por	casualidad:	me	había	pasado	en	varias	ocasiones,	hablando
de	 cuantos	 y	 de	 su	 naturaleza	 relacional,	 que	 algunas	 personas	 me	 decían:
«¿Has	leído	a	Nāgārjuna?».

Cuando	 me	 preguntaron	 por	 enésima	 vez:	 «¿Has	 leído	 a	 Nāgārjuna?»,
decidí	leerlo.	Se	trata	de	un	texto	poco	conocido	en	Occidente,	pero	no	es	un
texto	menor:	 es	uno	de	 los	puntos	de	 referencia	de	 la	 filosofía	 india,	y	 solo
por	mi	 lamentable	 ignorancia	 del	 pensamiento	 asiático,	 característica	 de	 un
occidental,	no	lo	conocía.	Su	título	es	una	de	esas	palabras	indias	imposibles:
Mūlamadhyamakakārikā,	traducida	de	muchas	maneras,	por	ejemplo,	Versos
sobre	los	fundamentos	del	camino	medio.	Lo	leí	en	una	traducción	comentada
por	un	filósofo	analítico	americano[119].	Me	dejó	una	profunda	impresión.

Nāgārjuna	 vivió	 en	 el	 siglo	 II.	 Sobre	 su	 texto	 existen	 innumerables
comentarios	y	 se	han	 estratificado	 interpretaciones	y	 exégesis.	El	 interés	de
los	textos	tan	antiguos	está,	precisamente,	en	la	estratificación	de	las	lecturas
que	nos	ofrecen,	enriquecidas	con	distintos	niveles	de	significado.	Lo	que	nos
interesa	 de	 verdad	 de	 los	 textos	 antiguos	 no	 es	 lo	 que	 el	 autor	 quiso	 decir
inicialmente,	es	lo	que	el	texto	nos	puede	sugerir	hoy.

La	tesis	central	del	 libro	de	Nāgārjuna	es	simplemente	que	no	hay	cosas
que	tengan	existencia	en	sí	mismas,	independientes	de	cualquier	otra	cosa.	La
afinidad	con	 la	mecánica	cuántica	es	 inmediata.	Es	obvio	que	Nāgārjuna	no
sabía	 y	 no	 podía	 saber	 nada	 de	 mecánica	 cuántica,	 ese	 no	 es	 el	 punto.	 La
cuestión	 es	 que	 los	 filósofos	 nos	 ofrecen	 formas	 originales	 de	 pensar	 el
mundo,	 y	 podemos	 usarlas	 si	 nos	 resultan	 útiles.	 La	 perspectiva	 que	 nos
ofrece	Nāgārjuna	tal	vez	hace	que	sea	un	poco	más	fácil	pensar	en	el	mundo
cuántico.

Si	nada	tiene	existencia	en	sí	mismo,	todo	existe	solo	en	dependencia	de
otra	 cosa,	 en	 relación	 con	 algo.	 El	 término	 técnico	 utilizado	 por	Nāgārjuna
para	 describir	 la	 falta	 de	 existencia	 independiente	 es	 «vaciedad»	 (śūnyatā):
las	 cosas	 están	 «vacías»	 en	 el	 sentido	 de	 que	 no	 tienen	 realidad	 autónoma,
existen	gracias	a,	en	función	de,	con	respecto	a,	desde	la	perspectiva	de	otra
cosa.

Si	miro	un	cielo	nublado	—por	poner	un	ejemplo	ingenuo—,	puedo	ver	en
él	un	castillo	y	un	dragón.	¿Existen	realmente	un	dragón	y	un	castillo	allí	en
el	cielo?	Por	supuesto	que	no:	el	castillo	y	el	dragón	nacen	del	encuentro	entre
la	aparición	de	las	nubes	y	las	sensaciones	y	pensamientos	de	mi	cabeza;	en	sí
mismos	son	entidades	vacías,	no	existen.	Hasta	aquí	es	fácil.	Pero	Nāgārjuna
sugiere	que	 también	 las	nubes,	 el	 cielo,	 las	 sensaciones,	 los	pensamientos	y
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mi	 propia	 cabeza	 son	 cosas	 que	 nacen	 del	 encuentro	 entre	 otras	 cosas:
entidades	vacías.

¿Y	 yo	 cuando	 veo	 una	 estrella?	 ¿Existo?	 No,	 yo	 tampoco.	 ¿Quién	 ve
entonces	la	estrella?	Nadie,	dice	Nāgārjuna.	Ver	la	estrella	es	una	componente
de	 ese	 conjunto	 que	 convencionalmente	 llamo	 mi	 yo.	 «Lo	 que	 articula	 el
lenguaje	 no	 existe.	 El	 círculo	 de	 pensamientos	 no	 existe»[120].	 No	 hay
ninguna	 esencia	 última	 o	misteriosa	 que	 comprender,	 que	 sea	 la	 verdadera
esencia	de	nuestro	ser.	«Yo»	no	es	más	que	el	vasto	e	interconectado	conjunto
de	fenómenos	que	lo	constituyen,	cada	uno	dependiente	de	otra	cosa.	Siglos
de	especulación	occidental	sobre	el	tema	y	sobre	la	conciencia	se	desvanecen
como	escarcha	en	el	aire	de	la	mañana.

Nāgārjuna	 distingue	 dos	 niveles,	 al	 igual	 que	 hace	 mucha	 filosofía	 y
mucha	ciencia:	la	realidad	convencional,	aparente,	con	sus	aspectos	ilusorios
o	prospectivos,	y	la	realidad	última.	Pero	lleva	esta	distinción	a	una	dirección
inesperada:	la	realidad	última,	la	esencia,	es	ausencia,	vaciedad.	No	existe.

Si	toda	metafísica	busca	una	sustancia	primera,	una	esencia	de	la	que	todo
dependa,	 el	 punto	 de	 partida	 de	 donde	 después	 derivar	 el	 resto,	 Nāgārjuna
sugiere	que	la	sustancia	última,	el	punto	de	partida…	no	existe.

Hay	tímidas	intuiciones	en	líneas	similares	en	la	filosofía	occidental.	Pero
la	 perspectiva	 de	 Nāgārjuna	 es	 radical.	 No	 se	 niega	 la	 existencia	 diaria
convencional;	al	contrario,	se	afirma	en	toda	su	complejidad,	con	sus	niveles
y	facetas.	Puede	ser	estudiada,	explorada,	analizada,	reducida	a	términos	más
básicos.	Pero	no	 tiene	 sentido,	 sugiere	Nāgārjuna,	buscar	 el	 sustrato	último.
La	 diferencia	 con	 el	 realismo	 estructural	 contemporáneo,	 por	 ejemplo,	 me
parece	 clara:	 podemos	 imaginar	 a	 Nāgārjuna	 agregando	 hoy	 a	 su	 libro	 un
pequeño	 capítulo	 titulado	 «También	 las	 estructuras	 están	 vacías».	 Existen
solo	en	cuanto	pensadas	para	organizar	otra	cosa.	En	su	idioma:	«No	soy	ni
precedente	de	los	objetos,	ni	no	precedente	de	los	objetos,	ni	ambas	cosas,	ni,
finalmente,	lo	uno	ni	lo	otro»[*8].

La	 ilusoriedad	del	mundo,	el	saṃsāra,	 es	un	 tema	general	del	budismo;
reconocerla	es	alcanzar	el	nirvāṇa,	 la	 liberación	y	la	dicha.	Para	Nāgārjuna,
saṃsāra	 y	 nirvāṇa	 son	 lo	 mismo:	 ambos	 vacíos	 de	 existencia	 propia.
Inexistentes.

Entonces,	¿la	única	realidad	es	el	vacío?	¿Esta	es	la	realidad	última?	No,
escribe	Nāgārjuna	en	el	capítulo	más	vertiginoso	de	su	libro,	cada	perspectiva
existe	solo	en	dependencia	de	otro,	nunca	es	la	realidad	última,	y	esto	también
se	 aplica	 a	 la	 perspectiva	 de	 Nāgārjuna:	 también	 la	 vaciedad	 está	 vacía	 de
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esencia,	 es	 convencional.	 Ninguna	 metafísica	 sobrevive.	 La	 vaciedad	 está
vacía.

Nāgārjuna	nos	da	un	instrumento	conceptual	formidable	para	pensar	en	la
relacionalidad	 de	 los	 cuantos:	 se	 puede	 pensar	 en	 la	 interdependencia	 sin
esencias	 autónomas	 que	 después	 entran	 en	 relación.	 Más	 aún,	 la
interdependencia	—este	 es	 el	 tema	 clave	 de	Nāgārjuna	 requiere	 olvidar	 las
esencias	autónomas.

La	larga	búsqueda	de	la	«sustancia	última»	de	la	física	ha	pasado	a	través
de	 la	 materia,	 moléculas,	 átomos,	 campos,	 partículas	 elementales…	 y
naufraga	en	la	complejidad	relacional	de	la	teoría	cuántica	de	campos	y	de	la
relatividad	general.

¿Es	 posible	 que	 un	 antiguo	 pensador	 indio	 nos	 ofrezca	 un	 instrumento
conceptual	para	sacarnos	del	atolladero?

Se	 aprende	 siempre	 de	 los	 demás,	 de	 lo	 diferente.	 A	 pesar	 de	milenios	 de
diálogo	 ininterrumpido,	 Oriente	 y	 Occidente	 aún	 tienen	 cosas	 que	 decirse.
Como	en	los	mejores	matrimonios.

La	 fascinación	 del	 pensamiento	 de	 Nāgārjuna	 va	 más	 allá	 de	 las
cuestiones	 de	 la	 física	 moderna.	 Su	 perspectiva	 tiene	 algo	 de	 vertiginoso.
Coincide	con	lo	mejor	de	mucha	filosofía	occidental,	clásica	y	reciente.	Con
el	escepticismo	radical	de	Hume,	con	el	desenmascaramiento	de	las	preguntas
mal	 formuladas	 que	 nos	 permite	 el	 pensamiento	 de	Wittgenstein.	 Pero	 me
parece	que	Nāgārjuna	no	cae	en	la	trampa	en	la	que	se	enreda	mucha	filosofía
al	postular	puntos	de	partida	que	siempre	acaban	por	revelarse	a	la	larga	poco
convincentes.	 Habla	 de	 la	 realidad,	 de	 su	 complejidad	 y	 de	 su
comprensibilidad,	 pero	 nos	 defiende	 de	 la	 trampa	 conceptual	 de	 quererle
encontrar	un	fundamento	último.

Lo	 suyo	 no	 es	 extravagancia	metafísica,	 es	 sobriedad:	 reconocer	 que	 la
pregunta	 sobre	 cuál	 sea	 el	 fundamento	último	de	 todo	es	una	pregunta	que,
simplemente,	podría	no	tener	sentido.

Esto	 no	 cierra	 la	 posibilidad	 de	 investigar.	 Al	 contrario,	 la	 libera.
Nāgārjuna	no	es	un	nihilista	que	niegue	la	realidad	del	mundo,	ni	tampoco	un
escéptico	que	diga	que	no	podemos	conocer	nada	de	la	realidad.	El	mundo	de
los	fenómenos	es	un	mundo	que	cada	vez	podemos	investigar	y	comprender
mejor.	 Encontrar	 en	 él	 características	 generales.	 Pero	 es	 un	 mundo	 de
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interdependencias	y	de	contingencias,	no	un	mundo	que	valga	 la	pena	 tratar
de	derivar	de	un	Absoluto.

Creo	 que	 uno	 de	 los	 grandes	 errores	 que	 cometen	 los	 seres	 humanos
cuando	 intentan	 comprender	 algo	 es	 querer	 certezas.	 La	 búsqueda	 del
conocimiento	no	se	alimenta	de	certezas:	se	alimenta	de	una	ausencia	radical
de	 certezas.	 Gracias	 a	 la	 lúcida	 conciencia	 de	 nuestra	 ignorancia,	 estamos
abiertos	a	la	duda	y	podemos	aprender	cada	vez	mejor.	Esta	ha	sido	siempre
la	 fuerza	 del	 pensamiento	 científico,	 el	 pensamiento	 de	 la	 curiosidad,	 de	 la
rebelión,	 del	 cambio.	 No	 hay	 soporte,	 ni	 punto	 fijo	 final,	 filosófico	 o
metodológico,	en	el	que	fijar	la	aventura	del	saber.

Son	numerosas	las	interpretaciones	diferentes	del	texto	de	Nāgārjuna.	La
multiplicidad	 de	 lecturas	 posibles	 atestigua	 la	 vitalidad	 y	 la	 capacidad	 de
hablarnos	que	tiene	un	texto	antiguo.	Lo	que	nos	interesa,	de	nuevo,	no	es	lo
que	pensara	el	monje	de	un	monasterio	en	la	India	hace	casi	dos	milenios,	eso
es	cosa	suya.	Lo	que	nos	 importa	ahora	es	 la	fuerza	de	 las	 ideas	que	emana
hoy	de	las	líneas	que	dejó;	importa	que	estas,	enriquecidas	por	generaciones
de	 comentarios,	 puedan	 abrir	 nuevos	 espacios	 de	 pensamiento,	 cruzándose
con	 nuestra	 cultura	 y	 nuestro	 saber.	 La	 cultura	 es	 esto:	 un	 diálogo
interminable	 que	 nos	 enriquece	 alimentándonos	 con	 experiencias,
conocimiento	y,	sobre	todo,	intercambios.

No	soy	filósofo,	soy	físico:	un	vil	mecánico.	A	este	vil	mecánico,	que	se
ocupa	 de	 los	 cuantos,	 Nāgārjuna	 le	 enseña	 que	 puedo	 pensar	 las
manifestaciones	 de	 los	 objetos	 físicos	 sin	 tener	 que	 preguntarme	 cuál	 es	 el
objeto	físico	independientemente	de	sus	manifestaciones.

Pero	 la	 vaciedad	 de	 Nāgārjuna	 también	 alienta	 una	 actitud	 ética	 muy
tranquilizadora:	 el	 hecho	 de	 comprender	 que	 no	 existimos	 como	 entidad
autónoma	nos	ayuda	a	 liberarnos	del	 apego	y	del	 sufrimiento.	Precisamente
por	 su	 impermanencia,	 por	 la	 ausencia	 de	 cualquier	Absoluto,	 la	 vida	 tiene
sentido	y	es	valiosa.

A	mí,	como	ser	humano,	Nāgārjuna	me	enseña	la	serenidad,	la	ligereza	y
la	 belleza	 del	 mundo:	 solo	 somos	 imágenes	 de	 imágenes.	 La	 realidad,
incluidos	nosotros	mismos,	no	es	más	que	un	velo	fino	y	frágil,	tras	el	cual…
no	hay	nada.
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VI.	«PARA	LA	NATURALEZA	ES	UN	PROBLEMA
YA	RESUELTO»

Donde	divago	un	poco.	Me	pregunto	dónde	habitan	los	pensamientos.	Y	si
la	nueva	física	no	cambia	algo	los	términos	de	la	vexata	quaestio.
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¿MATERIA	SIMPLE?

So,	 however	 mysterious	 the	 mind-body	 problem	 may	 be	 for	 us,	 we
should	always	remember	that	it	is	a	solved	problem	for	nature[121].

De	 vez	 en	 cuando	 paso	 unas	 horas	 en	 internet	 leyendo	 o	 escuchando	 con
tristeza	la	montaña	de	estupideces	que	se	cobija	bajo	el	adjetivo	«cuántico».
Medicina	 cuántica,	 teorías	 holísticas	 cuánticas	 de	 todo	 tipo,	 espiritualismos
cuánticos	misticistas	y	así	sucesivamente,	un	increíble	desfile	de	tonterías.

Las	 peores	 son	 las	 necedades	médicas.	 En	 ocasiones	 recibo	 algún	mail
alarmado:	«Mi	hermana	acude	a	un	médico	cuántico,	¿qué	piensa,	profesor?».
Se	me	ocurren	todos	los	males	del	mundo,	intente	poner	a	su	hermana	a	salvo
lo	antes	posible.	Cuando	se	trata	de	medicina,	debería	intervenir	la	ley.	Todo
el	 mundo	 tiene	 derecho	 a	 buscar	 cura	 como	 le	 plazca,	 pero	 nadie	 tiene
derecho	a	engañar	al	prójimo	con	una	desfachatez	que	puede	costar	la	vida.

Alguien	 me	 escribe:	 «Tengo	 la	 sensación	 de	 haber	 vivido	 ya	 este
momento.	 ¿Es	 un	 efecto	 cuántico,	 profesor?».	 ¡Santo	 Dios,	 no!	 ¿Qué	 tiene
que	ver	 la	complejidad	de	nuestra	memoria	y	de	nuestros	pensamientos	con
los	cuantos?	¡Nada,	absolutamente	nada!	La	mecánica	cuántica	no	tiene	nada
que	ver	 con	 los	 fenómenos	paranormales,	medicinas	 alternativas,	ondas	que
nos	arrastran	y	vibraciones	misteriosas.

¡Por	 favor!,	me	 encantan	 las	 buenas	 vibraciones.	También	yo	 llevaba	 el
pelo	 largo	 sujeto	por	una	cinta	 roja,	y	de	 joven	canté	 ¡Om!	 sentado	con	 las
piernas	 cruzadas	 justo	 al	 lado	 de	 Allen	 Ginsberg.	 Pero	 la	 delicada
complejidad	de	 la	 relación	emocional	entre	nosotros	y	el	universo	 tiene	que
ver	con	las	ondas	Ψ	de	la	teoría	cuántica	tanto	como	una	cantata	de	Bach	con
el	carburador	de	mi	coche.

El	 mundo	 es	 lo	 bastante	 complejo	 para	 dar	 cuenta	 de	 la	 magia	 de	 la
música	 de	 Bach,	 de	 las	 buenas	 vibraciones	 y	 de	 nuestra	 profunda	 vida
espiritual	sin	necesidad	alguna	de	recurrir	a	rarezas	cuánticas.
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O	viceversa,	 si	 preferís,	 la	 realidad	 cuántica	 es	mucho	más	 extraña	 que
todos	los	delicados,	misteriosos,	encantadores,	intrincados	aspectos	de	nuestra
realidad	psicológica	y	de	nuestra	vida	espiritual.	Tampoco	me	parecen	nada
convincentes	 los	 intentos	 de	 utilizar	 la	 mecánica	 cuántica	 para	 explicar
fenómenos	 complejos	 que	 entendemos	 poco,	 como	 el	 funcionamiento	 de	 la
mente.

Sin	 embargo,	 aunque	 está	 lejos	 de	 nuestra	 experiencia	 cotidiana	 directa,	 el
descubrimiento	de	la	naturaleza	cuántica	del	mundo	es	demasiado	radical	para
no	 tener	 alguna	 relevancia	 en	 los	 grandes	 problemas	 abiertos,	 como	 la
naturaleza	de	la	mente,	por	ejemplo.	No	porque	la	mente	u	otros	fenómenos
que	 aún	 entendemos	 poco	 sean	 fenómenos	 cuánticos,	 sino	 porque	 el
descubrimiento	 de	 los	 cuantos	 cambia	 los	 términos	 de	 la	 cuestión,	 porque
cambia	nuestra	concepción	del	mundo	físico	y	de	la	materia.

La	convicción	sobre	la	que	se	apoya	este	libro	es	que	nosotros,	criaturas
humanas,	 somos	 parte	 de	 la	 naturaleza.	 Somos	 un	 caso	 particular	 entre
muchos	 fenómenos	 naturales,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 escapa	 a	 las	 grandes
leyes	naturales	que	conocemos.	Pero	quién	no	se	ha	preguntado	alguna	vez:
«Si	el	mundo	está	hecho	de	simple	materia,	partículas	en	movimiento	por	el
espacio,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 existan	mis	 pensamientos,	mis	 percepciones,
mi	 subjetividad,	 el	 valor,	 la	 belleza,	 el	 significado?».	 ¿Cómo	 produce	 la
«simple	 materia»	 colores,	 emociones,	 el	 sentimiento	 vivo	 y	 ardiente	 que
tengo	de	que	existo?	¿Cómo	sabe,	aprende,	se	emociona,	se	asombra,	lee	un
libro	y	llega	a	preguntarse	cómo	funciona	la	propia	materia?

La	mecánica	cuántica	no	nos	da	respuestas	directas	a	estas	preguntas.	No
veo	 ninguna	 explicación	 cuántica	 para	 subjetividad,	 percepciones,
inteligencia,	 conciencia	 u	 otros	 aspectos	 de	 la	 vida	mental.	 Los	 fenómenos
cuánticos	 intervienen	 en	 la	 dinámica	 de	 los	 átomos,	 de	 los	 fotones,	 de	 los
impulsos	electromagnéticos	y	de	muchas	otras	estructuras	microscópicas	que
dan	 lugar	 a	 nuestro	 cuerpo,	 pero	no	hay	nada	 específicamente	 cuántico	que
nos	 ayude	 a	 comprender	 qué	 son	 los	 pensamientos,	 las	 percepciones	 o	 la
subjetividad.	Estos	son	aspectos	que	involucran	el	funcionamiento	del	cerebro
a	gran	escala,	o	sea,	allí	donde	la	interferencia	cuántica	se	pierde	en	el	ruido
de	 la	 complejidad.	 La	 teoría	 cuántica	 no	 nos	 ayuda	 directamente	 a
comprender	la	mente.
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Pero	indirectamente	nos	enseña	algo	relevante,	porque	altera	los	términos
de	la	pregunta.

Nos	 enseña	 que	 la	 fuente	 de	 confusión	 podría	 también	 residir	 en
intuiciones	erróneas	que	tenemos	no	solo	sobre	la	naturaleza	de	la	consciencia
(donde	con	seguridad	nuestras	intuiciones	son	engañosas),	sino	también,	y	de
manera	crucial,	sobre	qué	es	y	cómo	funciona	la	«materia	simple».

Es	difícil	imaginar	cómo	podemos	estar	hechos	los	seres	humanos	solo	de
pequeñas	 piedras	 que	 rebotan	 unas	 contra	 otras.	 Pero,	 si	miramos	 de	 cerca,
una	piedra	es	un	mundo	vasto:	una	galaxia	de	entidades	cuánticas	 rutilantes
donde	fluctúan	probabilidades	e	interacciones.	Por	otro	lado,	lo	que	llamamos
«piedra»	 es	 una	 estratificación	 de	 significados	 en	 nuestros	 pensamientos,
evocados	 por	 la	 interacción	 entre	 nosotros	 y	 esa	 galaxia	 de	 puntiformes
eventos	físicos	relativos.	La	«materia	simple»	se	divide	en	estratos	complejos
y	de	pronto	nos	parece	menos	simple.	La	interrupción	entre	la	materia	simple
y	el	evanescente	desenmarañamiento	de	nuestro	espíritu	se	muestra,	 tal	vez,
un	poco	menos	infranqueable.

Si	 el	 grano	 fino	del	mundo	está	hecho	de	partículas	materiales	que	 solo
tienen	masa	y	movimiento,	parece	difícil	de	reconstruir	a	partir	de	este	grano
amorfo	la	complejidad	que	somos	nosotros,	que	percibimos	y	pensamos.	Pero
si	el	grano	 fino	del	mundo	está	mejor	descrito	en	 términos	de	 relaciones,	 si
ninguna	cosa	tiene	propiedades	sino	en	relación	con	otras,	quizá	en	esta	física
podemos	 encontrar	 mejor	 elementos	 capaces	 de	 combinarse	 de	 manera
comprensible	para	servir	de	base	de	esos	fenómenos	complejos	que	llamamos
nuestras	percepciones	y	nuestra	consciencia.	Si	el	mundo	físico	está	tejido	a
partir	 de	 la	 urdimbre	 sutil	 de	 imágenes	 de	 espejos	 que	 se	 reflejan	 en	 otros
espejos,	 sin	 el	 fundamento	metafísico	de	una	 sustancia	material,	 tal	 vez	 sea
más	fácil	reconocernos	como	parte	de	él.

Algunos	han	sugerido	que	hay	algo	psíquico	en	todas	las	cosas.	Argumentan
que	puesto	que	somos	conscientes,	y	estamos	hechos	de	protones	y	electrones,
los	 electrones	 y	 protones	 deberían	 contar	 ya	 con	 una	 especie	 de
protoconciencia.

No	me	parecen	convincentes	 tal	«pansiquismo»	ni	semejante	argumento.
Es	como	decir	que	como	una	bicicleta	está	hecha	de	átomos,	cada	átomo	debe
ser	protociclista.	Nuestra	vida	mental	 requiere	 la	 existencia	de	neuronas,	 de
los	órganos	de	los	sentidos,	de	nuestro	cuerpo,	del	complejo	procesamiento	de
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información	que	tiene	lugar	en	nuestro	cerebro;	con	toda	evidencia,	sin	todo
esto	nuestra	vida	mental	no	existe.

Pero	 no	 es	 necesario	 atribuir	 una	 protoconciencia	 a	 los	 sistemas
elementales,	 para	 sortear	 el	 hielo	 de	 la	materia	 simple.	 Es	 suficiente	 haber
observado	que	el	mundo	se	describe	mejor	mediante	variables	relativas	y	sus
correlaciones.	 Tal	 vez	 esto	 nos	 permita	 salir	 de	 la	 prisión	 de	 la	 radical
oposición	entre	objetividad	de	 la	materia	y	vida	mental.	La	rígida	distinción
entre	el	mundo	mental	y	el	mundo	 físico	 se	atenúa.	Tratemos	de	considerar
los	 fenómenos	 mentales	 y	 los	 fenómenos	 físicos,	 ambos,	 como	 fenómenos
naturales:	ambos	productos	de	interacciones	entre	partes	del	mundo	físico.

En	este,	que	es	el	último	capítulo	del	libro	antes	de	la	conclusión,	intento,
en	voz	baja,	hacer	algunas	sugerencias	en	esta	difícil	dirección.
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¿QUÉ	SIGNIFICA	«SIGNIFICADO»?

Nosotros,	 humanos	 tontorrones,	 vivimos	 en	 un	mundo	 de	 significados.	 Las
palabras	 de	 la	 lengua	 «significan».	 «Gato»	 significa	 un	 gato.	 Nuestros
pensamientos	«significan»,	suceden	en	nuestro	cerebro,	pero	si	pensamos	en
un	tigre,	nos	referimos	a	algo	que	no	está	en	nuestro	cerebro,	el	 tigre	puede
estar	en	el	mundo.	Si	tú,	lector,	estás	leyendo	este	libro,	ves	las	imágenes	de
las	 líneas	blancas	y	negras	en	el	papel	o	en	una	pantalla.	«Ver»	es	algo	que
sucede	en	tu	cerebro,	sin	embargo,	ves	las	líneas	«fuera»	de	ti.	En	tu	cerebro
se	desarrolla	un	proceso	que	se	refiere	a	las	líneas	sobre	el	papel.	Estas,	a	su
vez	tienen	significado:	se	refieren	a	mis	pensamientos	mientras	escribo,	que	a
su	vez	se	refieren	a	un	imaginario	tú	que	está	leyendo…

Un	 nombre	 técnico	 para	 el	 hecho	 de	 «referirse	 a	 algo»	 de	 nuestros
procesos	 mentales	 (promovido	 por	 el	 filósofo	 y	 psicólogo	 alemán	 Franz
Brentano)	es	«intencionalidad».	La	intencionalidad	es	un	aspecto	importante
de	 la	 noción	de	 significado	y	gran	parte	de	nuestra	vida	mental.	Existe	una
estrecha	relación	entre	lo	que	sucede	en	los	pensamientos	y	lo	que	sucede	de
algún	 modo	 «fuera»	 de	 los	 pensamientos,	 y	 que	 los	 pensamientos	 pueden
significar.	Hay	una	estrecha	relación	entre	la	palabra	«gato»	y	un	gato.	Entre
una	señal	de	tráfico	y	lo	que	significa	la	señal.

No	parece	haber	nada	de	esto	en	el	mundo	natural.	Un	hecho	físico	por	sí
mismo	no	 significa	 nada.	Un	 cometa	 viaja	 respetando	 las	 leyes	 de	Newton,
pero	sin	leer	las	señales	de	tráfico…

Si	 somos	 parte	 de	 la	 naturaleza,	 este	 mundo	 de	 significados	 tiene	 que
poder	 emerger	 del	 mundo	 físico.	 ¿Cómo?	 ¿Qué	 es	 el	 mundo	 de	 los
significados,	en	términos	puramente	físicos?

Dos	 conceptos	 también	nos	 acercan	 a	 una	 respuesta,	 si	 bien	ninguno	de
los	 dos	 por	 sí	 solo	 es	 suficiente	 para	 entender	 cuál	 es	 el	 significado	 en
términos	físicos:	información	y	evolución.
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En	la	teoría	de	la	información	de	Shannon,	información	es	solamente	contar	el
número	de	posibles	estados	de	algo.	Un	pendrive	USB	tiene	una	cantidad	de
información,	 expresada	en	bits	o	gigabytes,	que	nos	dice	de	cuántas	 formas
diferentes	 puede	 organizarse	 su	 memoria.	 El	 número	 de	 bits	 no	 sabe	 qué
significa	 lo	 que	 está	 en	 la	 memoria,	 ni	 siquiera	 sabe	 si	 cuanto	 hay	 en	 la
memoria	significa	algo	o	es	ruido.

Shannon	 también	 define	 la	 noción	 de	 «información	 relativa»,	 que	 es	 la
que	utilicé	en	 los	capítulos	precedentes:	una	medida	de	 la	correlación	 física
entre	dos	variables.	Dos	variables,	recuerdo,	tienen	«información	relativa»	si
pueden	estar	en	menos	estados	que	el	producto	del	número	de	estados	en	que
puede	 estar	 cada	 una.	 El	 reverso	 de	 las	 dos	monedas	 pegadas	 en	 la	misma
lámina	 de	 plástico	 rígido	 está	 correlacionado:	 las	 dos	 monedas	 «tienen
información	una	sobre	la	otra».

Esta	 noción	 de	 «información	 relativa»	 es	 puramente	 física.	 También	 es
fundamental	 para	 la	 descripción	 del	mundo	 físico,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 su
estructura	cuántica:	 la	 información	relativa	es	 la	consecuencia	directa	de	 las
interacciones	que	tejen	el	mundo.	La	información	relativa	conecta	dos	cosas
diversas	 como	 hace	 el	 significado.	 Pero	 no	 es	 suficiente	 para	 hacernos
entender	 en	 términos	 físicos	 qué	 es	 el	 significado:	 el	 mundo	 rebosa	 de
correlaciones,	 pero	 la	 gran	 mayoría	 de	 estas	 no	 significa	 nada.	 Para
comprender	qué	es	el	significado	falta	algo.

El	 descubrimiento	 de	 la	 evolución	 biológica,	 por	 otro	 lado,	 nos	 ha
permitido	construir	puentes	entre	conceptos	que	usamos	cuando	hablamos	de
cosas	 animadas	 y	 conceptos	 que	 usamos	 para	 el	 resto	 de	 la	 naturaleza.	 En
particular,	 ha	 aclarado	 el	 origen	 biológico	 y,	 en	 última	 instancia,	 físico,	 de
nociones	como	«utilidad»	y	«relevancia».

La	 biosfera	 está	 formada	 por	 estructuras	 y	 procesos	 útiles	 para	 la
continuación	de	la	vida:	tenemos	pulmones	para	respirar	y	ojos	para	ver.	El
descubrimiento	 de	 Darwin	 supone	 que	 entendemos	 por	 qué	 existen	 estas
estructuras	 invirtiendo	 el	 orden	 de	 causa-efecto	 entre	 su	 utilidad	 y	 su
existencia:	la	función	(ver,	comer,	respirar,	digerir…	contribuir	a	la	vida)	no
es	 el	 objetivo	de	 las	 estructuras.	Es	 lo	 contrario:	 los	 seres	 vivos	 sobreviven
porque	 existen	 estas	 estructuras.	 No	 amamos	 para	 vivir,	 vivimos	 porque
amamos.

La	vida	es	un	proceso	bioquímico	que	se	desarrolla	en	la	superficie	de	la
Tierra	y	disipa	la	abundante	energía	libre	(baja	entropía)	que	rebosa	de	la	luz
del	Sol	que	inunda	el	planeta.	Está	constituida	por	individuos	que	interactúan
con	 su	 entorno,	 formados	 por	 estructuras	 y	 procesos	 que	 se	 autorregulan,
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manteniendo	 equilibrios	 dinámicos	 que	 persisten	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 las
estructuras	y	los	procesos	no	están	allí	para	que	los	organismos	sobrevivan	y
se	 reproduzcan.	 Es	 lo	 contrario:	 los	 organismos	 vivos	 sobreviven	 y	 se
reproducen	 porque	 sucedió	 que	 estas	 estructuras	 crecieron	 gradualmente,	 y
les	ocurrió	que	sobrevivieron	y	se	reprodujeron.	Se	reproducen	y	pueblan	la
Tierra	porque	son	funcionales.

La	idea	se	remonta	al	menos	a	Empédocles,	como	subraya	Darwin	en	su
precioso	 libro[122].	 Aristóteles	 nos	 cuenta,	 en	 la	 Física,	 que	 Empédocles
sugirió	 que	 la	 vida	 es	 el	 resultado	 de	 la	 formación	 casual	 de	 estructuras,
debido	a	la	combinación	normal	de	las	cosas.	La	mayoría	de	estas	estructuras
perecen	 muy	 rápido,	 excepto	 las	 que	 tienen	 características	 para	 sobrevivir:
estos	son	los	organismos	vivos[123].	Aristóteles	objeta	que	vemos	nacer	a	los
terneros	 bien	 estructurados,	 no	 vemos	 que	 nazcan	 de	 cualquier	 forma	 y
sobrevivan	 solo	 los	 adecuados[124].	 Pero	 hoy	 en	 día	 ha	 quedado	 claro	 que,
trasladada	 de	 los	 individuos	 a	 las	 especies	 y	 enriquecida	 por	 cuanto	 hemos
aprendido	sobre	herencia	y	genética,	la	idea	de	Empédocles	es	esencialmente
correcta.

Darwin	 aclaró	 la	 importancia	 fundamental	 de	 la	 variabilidad	 de	 las
estructuras	biológicas,	 lo	que	permite	seguir	explorando	el	 ilimitado	espacio
de	las	posibilidades	y	de	la	selección	natural,	que	da	acceso	a	regiones	cada
vez	más	grandes	de	este	espacio,	donde	se	encuentran	estructuras	y	procesos
todavía	 más	 capaces,	 juntos,	 de	 persistir.	 La	 biología	 molecular	 ilustra	 el
mecanismo	concreto	con	el	que	esto	sucede.

El	punto	que	me	interesa	aquí	es	que	haber	entendido	todo	esto	no	quita
sentido	 a	 nociones	 como	 «utilidad»	 y	 «relevancia».	 Al	 contrario,	 aclara	 su
origen,	 la	 forma	 en	 que	 están	 arraigadas	 en	 el	 mundo	 físico:	 son	 las
características	 de	 esos	 fenómenos	 naturales	 que	 de	 hecho	 dan	 lugar	 a	 la
supervivencia.

Estas	ideas	son	hermosas,	pero	tampoco	nos	explican	cómo	puede	surgir
del	 mundo	 natural	 la	 noción	 de	 «significado».	 «Significado»	 tiene
connotaciones	 intencionales	 que	 no	 parecen	 conectadas	 a	 variabilidad	 y
selección.	El	significado	de	«significado»	debe	basarse	en	otra	cosa.

Sin	 embargo,	 se	 produce	 un	 pequeño	 milagro	 cuando	 las	 dos	 ideas,
información	y	evolución,	se	combinan.
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La	 información	 desempeña	 varios	 roles	 en	 biología.	 Estructuras	 y
procesos	 se	 reproducen	 iguales	 a	 sí	 mismos	 por	 cientos	 de	 millones,	 en
ocasiones	miles	de	millones,	de	años,	alterados	solo	por	la	lenta	deriva	de	la
evolución.	El	principal	medio	de	esta	estabilidad	son	las	moléculas	de	ADN,
que	se	mantienen	muy	similares	a	sus	antepasadas.	Esto	implica	que	existen
correlaciones,	es	decir,	información	relativa,	a	través	de	eones	de	tiempo.	Las
moléculas	 de	 ADN	 codifican	 y	 transmiten	 la	 información.	 Esta	 estabilidad
informática	es	quizá	el	aspecto	característico	de	la	materia	viva.

Pero	 hay	 una	 segunda	 forma	 de	 que	 la	 información	 sea	 relevante	 en
biología:	en	las	correlaciones	entre	 lo	 interno	y	 lo	externo	de	un	organismo.
La	mayor	parte	de	estas	correlaciones	no	tienen	relevancia	para	el	organismo.
El	estado	de	una	molécula	en	mi	cerebro	está	correlacionado	con	una	estrella
lejana	a	causa	de	un	rayo	cósmico	absorbido:	esta	correlación	es	 irrelevante
para	mi	vida.	Sin	embargo,	existen	correlaciones	relevantes	para	la	vida	en	el
sentido,	 mencionado	 anteriormente,	 en	 el	 que	 la	 teoría	 de	 Darwin	 permite
definir	la	relevancia:	favorecen	la	supervivencia	y	la	reproducción.

Veo	 una	 piedra	 que	 está	 cayendo	 en	 mi	 dirección[125].	 Si	 me	 muevo,
sobrevivo.	 El	 hecho	 de	 que	 me	 mueva	 no	 es	 misterioso,	 se	 explica	 por	 la
teoría	 de	 Darwin:	 los	 que	 no	 se	 movían	 morían	 aplastados,	 yo	 soy	 un
descendiente	de	 los	que	 se	movieron.	Pero	para	poder	moverme,	mi	 cuerpo
necesita	saber	de	alguna	manera	que	la	piedra	se	me	viene	encima.	Para	que
lo	sepa,	debe	existir	una	correlación	física	entre	una	variable	física	dentro	de
mí	y	el	estado	físico	de	la	piedra.	Esta	correlación	se	produce,	por	supuesto,
porque	 el	 sistema	 visual	 hace	 exactamente	 esto:	 correlaciona	 el	 entorno
circundante	con	procesos	neuronales	en	el	cerebro.	Entre	exterior	e	interior	se
dan	 todo	 tipo	de	correlaciones,	pero	esta	 tiene	una	característica	peculiar:	si
no	 existiera	 o	 no	 fuera	 apropiada,	 yo	 moriría	 golpeado	 por	 la	 piedra.	 La
correlación	 entre	 exterior	 e	 interior	 que	 une	 el	 estado	 de	 la	 piedra	 a	 las
neuronas	de	mi	cerebro	es	directamente	relevante	en	el	sentido	darwiniano:	su
presencia	o	ausencia	influye	en	mi	supervivencia.

Una	bacteria	dispone	de	una	pared	celular	capaz	de	detectar	gradientes	de
glucosa	de	la	que	se	alimenta	la	bacteria,	cilios	capaces	de	hacerla	nadar	y	un
mecanismo	 bioquímico	 que	 la	 dirige	 en	 la	 dirección	 en	 la	 que	 hay	 más
glucosa.	 La	 bioquímica	 de	 la	 pared	 determina	 una	 correlación	 entre	 la
distribución	de	glucosa	y	el	estado	bioquímico	interno,	que	a	su	vez	determina
la	dirección	hacia	 la	que	nada	 la	bacteria.	La	correlación	es	 relevante:	 si	 se
interrumpe,	disminuye	 la	posibilidad	de	supervivencia	de	 la	bacteria,	que	se
queda	sin	alimento.	Es	una	correlación	física	con	valor	de	supervivencia.
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La	 existencia	 de	 tales	 correlaciones	 relevantes	 indica	 la	 posible	 fuente
física	 de	 la	 noción	 de	 significado:	 la	 información	 relativa	 relevante.
Información	relativa	en	el	sentido	(físico)	de	Shannon,	relevante	en	el	sentido
(biológico,	por	tanto	en	última	instancia	también	físico)	de	Darwin.	Este	es	un
sentido	 preciso	 en	 el	 que	 podemos	 decir	 que	 su	 información	 sobre	 la
concentración	 de	 azúcar	 tiene	 significado	 para	 la	 bacteria.	 O	 que	 el
pensamiento	 del	 tigre	 en	 mi	 cerebro,	 es	 decir,	 de	 la	 correspondiente
configuración	neuronal,	significa	precisamente	el	tigre.

Definida	así,	la	noción	de	información	relevante	es	puramente	física,	pero
es	intencional	en	el	sentido	de	Brentano.	Es	una	conexión	entre	algo	(interno)
y	algo	más	(generalmente	externo).	Lleva	consigo,	por	supuesto,	una	noción
de	«verdad»	o	«corrección»,	puesto	que	en	cualquier	 situación	particular,	 el
estado	 interno	 de	 la	 bacteria	 puede	 codificar	 el	 gradiente	 de	 glucosa
correctamente	 o	 no.	 Hay,	 por	 tanto,	 muchos	 de	 los	 ingredientes	 necesarios
para	caracterizar	el	«significado».

Es	obvio	que	hablamos	de	«significado»	en	contextos	muy	variados,	que
en	general	no	tienen	relevancia	directa	para	la	supervivencia.	Un	poema	está
lleno	 de	 significado,	 pero	 leerlo	 no	 parece	 ayudar	 a	 mis	 posibilidades	 de
sobrevivir	o	reproducirme	(quizá	un	poco	sí:	una	chica	podría	enamorarse	de
mi	 espíritu	 romántico…).	 El	 espectro	 completo	 de	 lo	 que	 llamamos
«significado»	en	 lógica,	psicología,	 lingüística,	 ética,	 etc.,	 no	 se	 reduce	a	 la
información	 directamente	 relevante.	 Sin	 embargo,	 este	 rico	 espectro	 se	 ha
desarrollado	en	la	historia	biológica	y	cultural	de	nuestra	especie	a	partir	de
algo	que	tiene	raíces	físicas,	a	lo	que	se	han	añadido	las	articulaciones	propias
de	nuestra	enorme	complejidad	neuronal,	social,	lingüística,	cultural,	etc.	Este
algo	es	la	información	relativa	relevante.

La	 noción	 de	 información	 relevante,	 en	 otras	 palabras,	 no	 es	 toda	 la
cadena	 entre	 la	 física	 y	 el	 significado	 en	 el	 mundo	 mental,	 sino	 que	 es	 el
primer	eslabón,	el	difícil.	Es	el	primer	paso	entre	el	mundo	físico,	donde	no
existe	 nada	 que	 corresponda	 a	 la	 noción	 de	 significado,	 y	 el	 mundo	 de	 la
mente,	 cuya	 gramática	 se	 compone	 de	 significados	 y	 señales	 que	 tienen
significado.	Añadiendo	las	articulaciones	y	los	contextos	que	nos	caracterizan
—el	cerebro	y	su	capacidad	para	manipular	conceptos,	es	decir,	procesos	que
tienen	 significado,	 sus	 integraciones	 emocionales,	 su	 capacidad	 de
relacionarse	 con	 los	 procesos	 mentales	 ajenos,	 y	 recurrentemente	 con	 los
propios,	 el	 lenguaje,	 la	 sociedad,	 las	 normas,	 etc.—	obtenemos	 algo	 que	 se
acerca	cada	vez	más	a	las	distintas	nociones,	más	completas,	de	significado.
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Una	 vez	 encontrado	 el	 primer	 vínculo	 entre	 nociones	 físicas	 y
significados,	 el	 resto,	 en	 efecto,	 sigue	 de	 forma	 recurrente:	 cualquier
correlación	 que	 contribuya	 a	 la	 información	 directamente	 relevante	 es
también	significativa,	y	así	sucesivamente.	Es	evidente	que	la	evolución	se	ha
valido	de	todo	esto.

Por	 un	 lado,	 estas	 observaciones	 aclaran	 por	 qué	 podemos	 hablar	 de
significado	 solo	 en	 el	 ámbito	 de	 procesos	 biológicos	 o	 de	 origen	 biológico.
Por	otro	lado,	arraigan	la	noción	de	significado	en	el	mundo	físico:	es	uno	de
sus	muchos	aspectos.	Nos	muestran	que	la	noción	de	significado	no	es	externa
al	mundo	natural.	Podemos	hablar	de	intencionalidad	sin	salir	del	contexto	del
naturalismo.	 El	 significado	 correlaciona	 algo	 con	 otra	 cosa,	 es	 un	 vínculo
físico	y	desempeña	un	papel	biológico.	Es	lo	que	hace	que	un	elemento	de	la
naturaleza	sea	un	signo	de	algo	más,	relevante	para	nosotros.

Y	al	 fin	 llego	al	meollo:	si	pensamos	en	el	mundo	físico	en	 términos	de
simple	 materia	 con	 propiedades	 variables,	 las	 correlaciones	 entre	 estas
propiedades	se	convierten	en	accesorias.	Parece	necesario	agregar	algo	ajeno
a	la	materia	para	poder	hablar	de	ella.	Pero	el	descubrimiento	de	la	naturaleza
cuántica	de	 la	 realidad	es	el	descubrimiento	de	que	 la	naturaleza	del	mundo
físico	 es	 en	 sí	 misma	 comprensible	 como	 una	 red	 de	 correlaciones:	 como
información	 recíproca,	precisamente	 en	 el	 sentido	 físico	de	 correlación.	Las
cosas	de	la	naturaleza	no	son	conjuntos	de	elementos	aislados	que	tienen	cada
uno	 sus	 propiedades,	 con	 desdeñoso	 individualismo.	 Significado	 e
intencionalidad,	 entendidos	 como	 antes,	 son	 solo	 casos	 especiales,	 en	 el
campo	 biológico,	 de	 la	 ubicuidad	 de	 las	 correlaciones.	 Existe	 continuidad
entre	el	mundo	de	los	significados	de	nuestra	vida	mental	y	el	mundo	físico.
Uno	y	otro	son	relaciones.

La	distancia	entre	el	modo	en	que	pensamos	el	mundo	físico	y	el	modo	en
que	pensamos	este	aspecto	del	mundo	mental	disminuye.

El	 hecho	 de	 que	 un	 objeto	 tenga	 información	 sobre	 otro	 objeto	 puede
significar	 cosas	 distintas,	 según	 el	 contexto.	 La	 existencia	 de	 información
relativa	entre	dos	objetos	significa	que	si	observo	los	dos	objetos,	encuentro
correlaciones:	 «Tú	 tienes	 información	 sobre	 el	 color	 del	 cielo	 de	 hoy»
significa	que	si	 te	pregunto	el	color	del	cielo	y	luego	miro	al	cielo,	constato
que	 lo	 que	 me	 dijiste	 coincide	 con	 lo	 que	 veo,	 por	 tanto,	 existe	 una
correlación	 entre	 tú	 y	 el	 cielo.	 Que	 dos	 objetos	 (tú	 y	 el	 cielo)	 tengan
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información	 relativa	 es,	 por	 tanto,	 en	última	 instancia,	 algo	que	 afecta	 a	 un
tercer	 objeto	 (yo	 que	 os	 observo).	 La	 información	 relativa,	 recuerdo,	 es	 un
paso	a	tres,	como	el	entrelazamiento.

Pero	si	un	objeto	(tú)	es	lo	bastante	complejo	como	para	hacer	cálculos	y
predicciones	 (como	un	 animal,	 un	 ser	 humano,	 una	máquina	 construida	por
nuestra	 tecnología…),	 el	 hecho	 de	 «tener	 información»	 en	 el	 sentido	 dicho
implica	 también	 tener	 recursos	 para	 hacer	 previsiones	 sobre	 el	 resultado	 de
sucesivas	interacciones:	si	tienes	información	sobre	el	color	del	cielo	y	cierras
los	ojos,	puedes	prever	lo	que	verás	al	reabrir	los	ojos,	antes	incluso	de	mirar.
Tienes	 información	sobre	el	color	del	cielo	en	un	sentido	mucho	más	fuerte
que	la	palabra	«información»:	sabes	qué	verás	antes	de	ver.

En	otras	palabras,	la	noción	básica	de	información	relativa	es	la	estructura
física	 sobre	 la	 que	 se	 apoyan	 todas	 las	 nociones	 de	 informaciones	 más
complejas,	que	tienen,	ahora	sí,	valor	semántico.

Entre	estas	se	encuentra	la	noción	de	información	que	se	refiere	a	nuestro
estudio	del	 resto	del	mundo	 físico,	 con	nosotros	mismos	como	parte	de	 ese
mundo.

Una	 visión	 del	 mundo,	 una	 teoría	 del	 mundo,	 para	 ser	 coherente,	 debe
poder	justificar	y	dar	cuenta	de	las	formas	en	que	los	habitantes	de	ese	mundo
llegan	a	esa	visión,	a	esa	lectura.

Esta	 condición,	 que	 se	 considera	 a	 menudo	 como	 la	 dificultad	 del
materialismo	 ingenuo,	 se	 satisface	 inmediatamente	 si	 repensamos	 la	materia
como	interacciones	y	correlaciones.

Mi	conocimiento	del	mundo	es	un	ejemplo	del	resultado	de	interacciones
que	generan	informaciones	significativas.	Es	una	correlación	entre	el	mundo
externo	y	mi	memoria.	Si	el	cielo	es	azul,	en	mi	memoria	está	la	imagen	de	un
cielo	azul.	Mi	memoria,	por	tanto,	tiene	los	recursos	para	permitirme	prever	el
color	del	cielo	si	cierro	los	ojos	y	los	vuelvo	a	abrir	inmediatamente	después.
En	 estos	 términos,	 tiene	 información	 sobre	 el	 cielo	 también	 en	 sentido
semántico.	 Sabemos	 lo	 que	 significa	 que	 el	 cielo	 sea	 azul:	 lo	 reconocemos
reabriendo	los	ojos.

Este	 es	 el	 sentido	 de	 «información»	 utilizado	 en	 los	 postulados	 de	 la
mecánica	cuántica	al	final	del	capítulo	IV.

Es	el	doble	significado	de	«información»	que	da	al	concepto	su	carácter
ambiguo.	 La	 base	 que	 tenemos	 para	 comprender	 el	 mundo	 es	 nuestra
información	sobre	el	mundo,	que	es	una	correlación,	de	la	que	nos	servimos,
entre	nosotros	y	el	mundo.
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EL	MUNDO	VISTO	DESDE	DENTRO

La	noción	de	 información	significativa	conecta	el	mundo	físico	con	algunos
aspectos	del	mundo	mental,	pero	no	llena	la	impresión	de	distancia	entre	estos
dos	mundos.	Hay	algo	más,	en	cambio,	que	viene	en	nuestra	ayuda	gracias	al
radical	replanteamiento	de	la	realidad	a	que	nos	obliga	la	teoría	cuántica.

El	problema	de	la	distancia	entre	el	mundo	mental	y	el	mundo	físico	nos
aparece,	 en	ocasiones,	 intuitivamente	claro,	pero	es	muy	difícil	de	delimitar
con	 precisión.	 Nuestro	 mundo	 mental	 tiene	 muchos	 aspectos	 diferentes:
significado,	 intencionalidad,	 valores,	 finalidad,	 emociones,	 sentido	 estético,
sentido	moral,	 intuición	matemática,	percepciones,	creatividad,	conciencia…
Nuestra	mente	hace	muchas	cosas:	 recuerda,	anticipa,	 reflexiona,	deduce,	se
emociona,	 se	 indigna,	 sueña,	 espera,	 ve,	 se	 expresa,	 fantasea,	 reconoce,
conoce,	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 existe…	Tomadas	 una	 por	 una,	muchas	 de	 las
actividades	 de	 nuestro	 cerebro	 no	 aparecen	 tan	 distantes	 de	 lo	 que	 puede
realizar,	 con	mayor	o	menor	 facilidad,	 un	dispositivo	 físico	 suficientemente
complicado.	 ¿Hay	 también	 algo	 que	 no	 pueda	 emerger,	 en	 cambio,	 de	 la
física	que	conocemos?

En	un	artículo	que	se	hizo	 famoso,	David	Chalmers	dividió	el	problema
de	 la	 consciencia	 en	 dos	 partes	 a	 las	 que	 llamó	 el	 problema	 «fácil»	 y	 el
problema	«difícil»	(a	menudo	se	denominan	en	inglés	the	easy	and	the	hard
problems	of	consciousness)[126].	El	problema	que	Chalmers	 llama	«fácil»	es
todo	menos	fácil,	se	trata	de	cómo	funciona	nuestro	cerebro;	esto	es,	cómo	da
lugar	a	los	diversos	comportamientos	que	asociamos	a	nuestra	vida	mental.	El
problema	 que	 llama	 «difícil»	 consiste	 en	 comprender	 en	 qué	 consiste	 la
sensación	subjetiva	que	acompaña	a	todo	esto.

Chalmers	considera	posible	que	el	problema	«fácil»	se	resuelva	dentro	de
la	 actual	 concepción	 física	 del	mundo,	 pero	 pone	 en	 duda	 la	 posibilidad	 de
hacer	 lo	mismo	con	el	problema	«difícil».	Para	 aclarar	 este	punto,	nos	pide
que	 imaginemos	una	máquina,	a	 la	que	 llama	«zombi»,	capaz	de	 reproducir
todos	los	comportamientos	de	un	ser	humano	que	se	puedan	observar	(incluso
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con	 un	microscopio);	 en	 resumen,	 que	 sea	 indistinguible	 de	 un	 ser	 humano
desde	cualquier	observación	externa,	pero	que	no	tenga	experiencia	subjetiva.
«Dentro	del	cual»,	como	dice	Chalmers,	«no	haya	nadie».	El	mero	hecho	de
que	podamos	concebir	esta	posibilidad	demostraría	que	existe	un	«algo	más»
que	 distingue	 a	 un	 ser	 que	 siente	 de	 un	 hipotético	 zombi	 que	 reproduce
cualquier	 comportamiento	 observable.	 Ese	 «algo	 más»	 identifica,	 según
Chalmers,	la	dificultad	de	explicar	la	experiencia	subjetiva	en	los	términos	de
la	concepción	actual	del	mundo	físico.	Para	Chalmers,	este	sería	el	verdadero
problema	de	la	consciencia.

Las	neurociencias	están	haciendo	avances	notables	en	la	comprensión	del
funcionamiento	 de	 los	 sentidos,	 la	 memoria,	 la	 capacidad	 del	 cerebro	 para
situarse	 en	 el	 espacio,	 la	 producción	 del	 lenguaje,	 la	 formación	 de	 las
emociones,	 su	 papel,	 etc.	 Todo	 esto	 y	 más	 terminará	 probablemente	 por
aclararse.	¿Quedará	algo	fuera?	Chalmers	opina	que	sí,	porque	el	«problema
difícil»	 no	 es	 comprender	 cómo	 funcionan	 las	 actividades	 cerebrales,	 es
comprender	por	qué	estas	actividades	van	acompañadas	de	la	correspondiente
sensación	 subjetiva	 que	 nosotros	 percibimos	 cuando	 ocurren.	 En	 otras
palabras,	para	comprender	 la	 relación	entre	nuestra	vida	mental	y	el	mundo
físico	 es	 esencial	 tener	 en	 cuenta	 que	 describimos	 el	mundo	 físico	 desde	 el
exterior,	 mientras	 que	 experimentamos	 nuestras	 actividades
cerebrales/mentales	en	primera	persona.

El	replanteamiento	del	mundo	al	que	nos	obligan	los	cuantos	cambia	los
términos	de	 la	pregunta.	Si	 el	mundo	es	 relación,	 si	 entendemos	 la	 realidad
física	 como	 fenómenos	 que	 se	manifiestan	 en	 sistemas	 físicos,	 entonces	 no
existe	descripción	del	mundo	desde	el	exterior.	Las	descripciones	del	mundo
posibles	son,	en	última	instancia,	todas	desde	el	interior.	Se	elaboran	todas,	al
fin,	«en	primera	persona».	Nuestra	perspectiva	del	mundo,	nuestro	punto	de
vista	 como	 seres	 situados	 dentro	 del	 mundo	 (situated	 self,	 como	 sostiene
Jenann	 Ismael[127]),	 no	 es	 especial,	 se	 apoya	 en	 la	 misma	 lógica	 que	 nos
sugiere	la	física.

Si	 imaginamos	 la	 totalidad	de	 las	cosas,	estamos	 imaginando	estar	 fuera
del	universo	y	mirar	«desde	allí».	Pero	no	hay	«fuera»	de	la	totalidad	de	las
cosas.	 El	 punto	 de	 vista	 desde	 el	 exterior	 es	 un	 punto	 de	 vista	 que	 no
existe[128].	Toda	descripción	del	mundo	es	desde	su	interior.	El	mundo	visto
desde	fuera	no	existe,	existen	solo	perspectivas	internas	del	mundo,	parciales,
que	 se	 reflejan	 recíprocamente.	 El	 mundo	 es	 este	 mutuo	 reflejo	 de
perspectivas.
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La	física	cuántica	nos	muestra	que	esto	ya	sucede	en	las	cosas	inanimadas.
El	 conjunto	 de	 las	 propiedades	 relativas	 a	 un	 mismo	 objeto	 forma	 una
perspectiva.	Si	hacemos	abstracción	desde	cada	perspectiva,	no	reconstruimos
la	totalidad	de	los	hechos;	nos	encontramos	en	un	mundo	sin	hechos,	porque
los	hechos	son	solo	hechos	relativos.	Esta	es	precisamente	la	dificultad	de	la
interpretación	de	muchos	mundos	de	 la	mecánica	 cuántica:	 describe	 solo	 lo
que	un	observador	externo	al	mundo	esperaría	si	 interactuase	con	el	mundo,
pero	no	hay	observadores	externos	al	mundo,	así	que	no	describe	los	hechos
del	mundo.

Thomas	Nagel,	en	un	famoso	artículo[129],	propone	la	pregunta	«¿Qué	se
siente	al	ser	un	murciélago?»	para	argumentar	que	preguntas	como	esta	están
bien	planteadas,	pero	escapan	a	las	ciencias	naturales.	El	error	es	asumir	que
la	física	es	la	descripción	de	las	cosas	en	tercera	persona.	Es	lo	contrario:	la
perspectiva	 relacional	 muestra	 que	 la	 física	 siempre	 es	 descripción	 de	 la
realidad	 en	 primera	 persona,	 a	 partir	 de	 una	 perspectiva.	 Cualquier
descripción	es	implícitamente	desde	el	interior	del	mundo,	desde	un	punto	de
vista	asociado	a	un	sistema	físico.

Las	ideas	de	la	mente	sobre	la	naturaleza	se	limitan	por	lo	general	a	solo	tres
alternativas:	el	dualismo,	según	el	cual	la	realidad	de	la	mente	es	diferente	por
completo	 a	 la	 de	 las	 cosas	 inanimadas;	 el	 idealismo,	 que	 considera	 que	 la
realidad	material	existe	solo	en	la	mente;	y	el	materialismo	ingenuo,	para	el
que	todos	los	fenómenos	mentales	se	deben	al	movimiento	de	la	materia.	El
dualismo	y	el	idealismo	son	incompatibles	con	cuanto	hemos	aprendido	sobre
el	mundo	en	los	últimos	siglos,	en	especial	con	el	descubrimiento	de	que	los
seres	 sintientes	 somos	 una	 parte	 de	 la	 naturaleza	 como	 las	 otras.	 Son
incompatibles	 con	 la	 evidencia	 creciente	 de	 que	 todo	 lo	 que	 conocemos,
incluidos	 nosotros,	 sigue	 las	 leyes	 naturales	 ya	 conocidas.	 El	 materialismo
ingenuo,	por	su	parte,	parece	intuitivamente	difícil	de	conciliar	con	la	realidad
de	la	experiencia	subjetiva.

Pero	 no	 solo	 existen	 estas	 alternativas.	 Si	 las	 cualidades	 de	 un	 objeto
nacen	de	la	interacción	con	alguna	otra	cosa,	la	distinción	entre	los	fenómenos
mentales	y	los	fenómenos	físicos	se	atenúa	mucho.	Tanto	las	variables	físicas,
como	las	que	los	filósofos	de	la	mente	llaman	«qualia»,	es	decir,	fenómenos
mentales	elementales	como	«veo	rojo»,	pueden	ser,	unas	y	otras,	fenómenos
naturales	más	o	menos	complejos.
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La	subjetividad	no	es	un	salto	cualitativo	respecto	a	la	física,	requiere	un
aumento	 de	 complejidad	 (Bogdánov	 diría	 de	 «organización»),	 pero	 siempre
en	un	mundo	que	se	compone	de	perspectivas,	ya	desde	el	nivel	más	básico.

Por	 consiguiente,	me	 parece	 que,	 cuando	 nos	 interrogamos	 acerca	 de	 la
relación	 entre	 el	 «yo»	 y	 la	 «materia»,	 estamos	 utilizando	 dos	 conceptos
confusos,	 y	 que	 este	 es	 el	 origen	 de	 la	 confusión	 en	 torno	 a	 las	 preguntas
sobre	la	naturaleza	de	la	consciencia.

¿Quién	es	el	«yo»	que	experimenta	la	sensación	de	sentir	sino	el	conjunto
integrado	de	nuestros	procesos	mentales?	Por	supuesto,	tenemos	una	intuición
de	 unidad	 cuando	 pensamos	 en	 nosotros	 mismos,	 pero	 esta	 se	 justifica
sencillamente	 por	 la	 integración	 de	 nuestro	 cuerpo	 y	 por	 el	 modo	 en	 que
funcionan	 los	 procesos	 mentales,	 donde	 la	 parte	 que	 llamamos	 consciente
hace	una	cosa	cada	vez.	El	primer	término	del	problema,	el	«yo»,	es,	creo,	el
residuo	 de	 una	 metafísica	 incorrecta,	 el	 resultado	 del	 frecuente	 error	 de
intercambiar	 un	 proceso	 por	 una	 entidad.	 Mach	 es	 apodíctico:	Das	 Ich	 ist
unrettbar,	 «el	 “yo”	 no	 puede	 salvarse».	 Preguntarse	 qué	 es	 la	 consciencia
después	de	haber	desentrañado	los	procesos	neuronales	es	como	preguntarse
qué	 es	 una	 tormenta	 después	 de	 comprender	 su	 física:	 una	 pregunta	 sin
sentido.	Agregar	un	«poseedor»	de	las	sensaciones	es	como	añadir	a	Júpiter	al
fenómeno	de	la	tormenta.	Es	como	decir	que,	después	de	haber	entendido	la
física	 de	 la	 tormenta,	 queda	 aún,	 en	 el	 lenguaje	 de	Chalmers,	 el	 «problema
difícil»	de	conectarla	con	la	furia	de	Júpiter.

Es	cierto	que	tenemos	la	«intuición»	de	una	entidad	independiente	que	es
el	 yo.	 Pero	 también	 habíamos	 tenido	 la	 «intuición»	 de	 que	 detrás	 de	 las
tormentas	 estaba	 Júpiter…	 Y	 de	 que	 la	 Tierra	 era	 plana.	 No	 es	 sobre
«intuiciones»	acríticas	como	elaboramos	una	eficaz	comprensión	del	mundo.
Si	 nos	 interesa	 la	 naturaleza	 de	 la	 mente,	 la	 introspección	 es	 el	 peor
instrumento	 de	 investigación:	 es	 ir	 en	 busca	 de	 los	 prejuicios	 propios	 más
arraigados	y	chapotear	en	ellos.

Pero	es	sobre	todo	el	segundo	término	de	la	cuestión,	la	«materia	simple»,
el	 residuo	 de	 una	 metafísica	 equivocada,	 una	 metafísica	 basada	 en	 una
concepción	 demasiado	 ingenua	 de	 la	 materia:	 la	 materia	 como	 sustancia
universal	 definida	 solo	 por	 masa	 y	 movimiento.	 Es	 una	 metafísica	 errada
porque	la	contradice	la	física	cuántica.

Si	 pensamos	 en	 términos	 de	 procesos,	 sucesos,	 en	 términos	 de
propiedades	 relativas,	 de	 un	 mundo	 de	 relaciones,	 la	 brecha	 entre	 los
fenómenos	 físicos	 y	 los	 fenómenos	 mentales	 es	 mucho	 menos	 dramática.
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Podemos	 considerar	 ambos	 como	 fenómenos	 naturales	 generados	 por
complejas	estructuras	de	interacciones.

Nuestro	conocimiento	sobre	el	mundo	se	articula	en	ciencias	diferentes,	más	o
menos	 conectadas	 entre	 ellas.	 En	 esta	 relación	 entre	 los	 componentes	 de
nuestros	 saberes,	 la	 física	 representa	 un	 papel	 que	 los	 cuantos	 en	 parte	 han
vaciado,	 en	 parte,	 enriquecido.	 Se	 ha	 desvanecido	 la	 pretensión	 del
mecanicismo	del	siglo	XVIII	de	aclarar	la	sustancia	fundamental	presente	en	la
base	de	todo;	por	el	contrario,	ha	aumentado	una	comprensión	de	la	gramática
de	lo	real	quizá	desconcertante,	pero	más	rica	y	sutil,	que	nos	permite	pensar
el	mundo	de	una	manera	más	articulada.

El	 mundo	 es	 una	 red	 de	 información	 recíproca	 en	 el	 nivel	 físico	 más
básico.	 La	 información	 que	 se	 vuelve	 significativa	 en	 el	 contexto	 del
mecanicismo	darwiniano	tiene	sentido	para	nosotros.	Ὁ	κόσμος	ἀλλοίωσις,	ὁ
βίος	ὑπόληΨις,	‘el	cosmos	es	cambio,	la	vida	es	discurso’,	dice	el	fragmento
115	 de	 Demócrito.	 El	 cosmos	 es	 interacción,	 la	 vida	 organiza	 información
relativa.	Somos	un	bordado	delicado	y	complejo	en	la	red	de	relaciones	de	las
cuales,	según	entendemos	hoy,	está	constituida	la	realidad.

Si	miro	un	bosque	a	lo	lejos	veo	un	terciopelo	verde	oscuro.	Cuando	me
acerco	al	terciopelo,	se	disgrega	en	troncos,	ramas	y	follaje.	La	corteza	de	los
árboles,	 el	 musgo,	 los	 insectos	 rebosan	 complejidad.	 En	 cada	 ojo	 de	 cada
mariquita	hay	una	elaboradísima	estructura	de	células,	conectadas	a	neuronas
que	 la	 hacen	vivir.	Cada	 célula	 es	 una	 ciudad,	 cada	proteína,	 un	 castillo	 de
átomos;	 en	el	 centro	de	cada	átomo	bulle	un	 infierno	de	dinámica	cuántica,
giran	vertiginosamente	quarks	y	gluones,	 excitaciones	de	campos	cuánticos.
Y	no	es	más	que	un	pequeño	bosque	de	un	pequeño	planeta	que	gira	alrededor
de	 una	 estrella,	 entre	 cien	 mil	 millones	 de	 estrellas	 de	 una	 entre	 miles	 de
millones	 de	 galaxias	 consteladas	 de	 deslumbrantes	 eventos	 cósmicos.	 En
cualquier	 rincón	del	universo	encontramos	vertiginosos	pozos	de	estratos	de
la	realidad.

Hemos	 logrado	 reconocer	 regularidades	 en	 estos	 estratos	 sobre	 las	 que
hemos	 recopilado	 información	 relevante	 para	 nosotros,	 lo	 que	 nos	 permite
crear	 una	 imagen	 coherente	 de	 los	 estratos	 individuales.	 Cada	 uno	 es	 una
aproximación.	La	realidad	no	se	divide	en	niveles.	Los	niveles	en	los	que	la
descomponemos,	los	objetos	en	que	la	dividimos,	son	los	modos	con	los	que
la	naturaleza	se	relaciona	con	nosotros,	en	esas	configuraciones	dinámicas	de
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eventos	físicos	en	nuestro	cerebro	que	llamamos	conceptos.	La	separación	de
la	 realidad	 en	niveles	 está	 relacionada	 con	nuestra	 forma	de	 interactuar	 con
ella.

La	 física	 fundamental	no	es	una	excepción.	La	naturaleza	 siempre	 sigue
sus	 leyes	 simples,	 pero	 la	 complejidad	 de	 las	 cosas	 hace	 que	 las	 leyes
generales	sean	irrelevantes.	Saber	que	mi	novia	obedece	a	las	ecuaciones	de
Maxwell	no	me	ayuda	a	hacerla	feliz.	Para	aprender	cómo	funciona	un	motor
es	mejor	 ignorar	 las	 fuerzas	nucleares	 entre	 sus	partículas	 elementales.	Hay
una	autonomía	e	independencia	de	los	niveles	de	comprensión	del	mundo	que
justifica	 la	 autonomía	de	 los	 saberes.	En	 este	 sentido,	 la	 física	 elemental	 es
mucho	más	inútil	que	lo	que	quiere	pensar	un	físico.

Pero	 no	 existen	 fracturas	 reales:	 los	 fundamentos	 de	 la	 química	 son
comprensibles	 en	 términos	 de	 la	 física;	 los	 conceptos	 básicos	 de	 la
bioquímica,	 en	 términos	 de	 la	 química;	 los	 fundamentos	 de	 la	 biología,	 en
términos	 de	 la	 bioquímica,	 etcétera.	 Algunas	 articulaciones	 las	 entendemos
bien,	otras	menos.	Las	fracturas	son	nuestras	lagunas	de	comprensión.	Este	es
el	sentido	de	la	pregunta	sobre	las	bases	físicas	de	la	noción	de	significado.

La	 perspectiva	 relacional	 nos	 aleja	 de	 los	 dualismos	 sujeto/objeto,
materia/espíritu	 y	 de	 la	 aparente	 irreductibilidad	 del	 dualismo
realidad/pensamiento	 o	 cerebro/consciencia.	 Si	 llegamos	 a	 desentrañar	 los
procesos	que	se	desarrollan	en	el	 interior	de	nuestro	cuerpo	y	sus	relaciones
con	el	mundo	exterior,	¿qué	queda	por	comprender?	Estos	procesos	implican
a	 nuestro	 cuerpo	 y	 al	 exterior,	 son	 reacciones	 y	 elaboraciones	 de	 la
correlación	entre	nuestro	cuerpo	y	el	entorno.	Son	procesos	a	caballo	entre	el
exterior	y	el	interior	(y	entre	el	interior	y	el	interior)	de	nuestro	cuerpo.	¿Qué
otra	 cosa	 puede	 ser	 la	 fenomenología	 de	 nuestra	 consciencia	 excepto	 el
nombre	que	estos	procesos	se	asignan	a	sí	mismos,	en	el	juego	de	los	espejos
de	 las	 informaciones	 relevantes	 contenidas	 en	 las	 señales	 transportadas	 por
nuestras	neuronas?

Como	 es	 obvio,	 esto	 no	 resuelve	 el	 problema	 de	 comprender	 cómo
funciona	la	mente.	Queda	lo	que	Chalmers	llama	el	problema	«fácil»,	que	está
muy	lejos	de	ser	fácil	y	muy	lejos	de	resolverse.	Todavía	comprendemos	muy
poco	del	funcionamiento	del	cerebro.	Pero	vamos	entendiendo	más,	sin	salir
de	 las	 conocidas	 leyes	 naturales.	 Y	 no	 hay	 razón	 para	 sospechar	 que	 en
nuestra	vida	mental	deba	existir	algo	que	no	sea	comprensible	en	términos	de
las	leyes	naturales	conocidas.

Las	objeciones	a	la	posibilidad	de	comprender	nuestra	vida	mental	en	los
términos	 de	 las	 leyes	 naturales	 conocidas,	 si	 lo	 pensamos	 bien,	 se	 reducen
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solo	 a	 una	 repetición	 genérica	 de	 «no	 me	 parece	 posible,	 no	 me	 parece
posible»,	basada	en	intuiciones	sin	argumentos	de	apoyo[*9].	A	no	ser	la	triste
esperanza	de	estar	constituidos	por	alguna	humeante	sustancia	inmaterial	que
sigue	viva	después	de	 la	muerte:	una	perspectiva	que,	además	de	parecerme
del	todo	imposible	(¡esta	sí!),	encuentro	espeluznante.

Como	 escribe	 el	 filósofo	 americano	Erik	Banks	 en	 el	 epígrafe	 que	 abre
este	 capítulo,	 «por	 misterioso	 que	 sea	 para	 nosotros	 el	 problema	 cuerpo-
mente,	 debemos	 recordar	 siempre	 que	 para	 la	 naturaleza	 es	 un	 problema
resuelto.	 Lo	 único	 que	 nos	 queda	 por	 hacer	 es	 comprender	 cómo	 lo	 ha
hecho».
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VII

Donde	trato	de	concluir	una	historia	que	no	está	concluida.
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¿PERO	ES	VERDADERAMENTE	POSIBLE?

You	do	look,	my	son,	in	a	moved	sort,
As	if	you	were	dismay’d:	be	cheerful,	sir.
Our	revels	now	are	ended.	These	our	actors,
As	I	foretold	you,	were	all	spirits,	and
Are	melted	into	air,	into	thin	air:
And,	like	the	baseless	fabric	of	this	vision,
The	cloud-capp’d	towers,	the	gorgeous	palaces,
The	solemn	temples,	the	great	globe	itself,
Yea,	all	which	it	inherit,	shall	dissolve,
And,	like	this	insubstantial	pageant	faded,
Leave	not	a	rack	behind.	We	are	such	stuff
As	dreams	are	made	on;	and	our	little	life
Is	rounded	with	a	sleep.

Uno	de	los	avances	recientes	más	fascinantes	de	la	neurociencia	se	refiere	a
nuestro	propio	sistema	de	visión:	¿cómo	logramos	ver?	¿Cómo	sabemos	con
una	mirada	que	frente	a	nosotros	hay	un	libro	o	un	gato?

Parecería	natural	pensar	que	 los	 receptores	detectan	 la	 luz	que	 llega	a	 la
retina	de	nuestros	ojos	y	la	transforman	en	señales	que	corren	hacia	el	interior
de	 nuestro	 cerebro,	 donde	 grupos	 de	 neuronas	 procesan	 la	 información	 de
forma	cada	vez	más	compleja,	hasta	interpretarla	e	identificar	los	objetos.	Hay
neuronas	que	reconocen	líneas	que	separan	colores,	otras	neuronas	reconocen
formas	dibujadas	por	estas	 líneas,	otras	comparan	estas	formas	con	datos	de
nuestra	memoria…	otras	llegan	a	reconocer	algo:	es	un	gato.

Pero	no.	El	cerebro	no	funciona	así.	Funciona	al	contrario.	La	mayoría	de
las	señales	no	viajan	de	 los	ojos	al	cerebro,	viajan	en	dirección	opuesta,	del
cerebro	a	los	ojos[130].

Lo	que	ocurre	es	que	el	cerebro	espera	ver	algo,	basándose	en	lo	que	ha
sucedido	 antes	 y	 en	 lo	 que	 sabe.	 Elabora	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 prevé	 que
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tienen	 que	 ver	 los	 ojos.	Esta	 información	 se	 envía	 del	 cerebro	 a	 los	 ojos,	 a
través	de	etapas	intermedias.	Si	se	encuentra	una	discrepancia	entre	lo	que	el
cerebro	se	espera	y	la	luz	que	llega	a	los	ojos,	solo	en	este	caso	los	circuitos
neuronales	 envían	 señales	 al	 cerebro.	 Es	 decir,	 la	 imagen	 del	 ambiente
observado	 no	 viaja	 de	 los	 ojos	 hacia	 el	 cerebro,	 sino	 solo	 la	 noticia	 de
eventuales	discrepancias	con	respecto	a	lo	que	el	cerebro	se	espera.

El	descubrimiento	de	que	 la	visión	 funciona	de	esta	manera	ha	sido	una
sorpresa.	Pero	si	lo	pensamos	bien,	está	claro	que	este	es	un	modo	eficiente	de
recoger	 información	 del	 entorno.	 ¿Qué	 sentido	 tendría	 enviar	 al	 cerebro
señales	 que	 no	 harían	 más	 que	 confirmar	 lo	 que	 el	 cerebro	 ya	 sabe?	 Los
informáticos	utilizan	técnicas	similares	para	comprimir	archivos	de	imágenes.
En	 lugar	 de	 introducir	 en	 la	memoria	 el	 color	 de	 todos	 los	 píxeles,	 solo	 se
almacena	 en	 la	 memoria	 la	 información	 de	 donde	 cambia	 el	 color:	 menos
información,	suficiente	para	reconstruir	la	imagen.

Las	implicaciones	conceptuales	sobre	la	relación	entre	lo	que	vemos	y	el
mundo,	 sin	 embargo,	 son	 notables.	 Cuando	 miramos	 alrededor	 no	 estamos
realmente	«observando»,	estamos,	más	bien,	soñando	una	imagen	del	mundo
basada	 en	 lo	 que	 sabíamos	 (incluidos	 prejuicios	 erróneos),	 de	 modo
inconsciente,	 examinamos	 cualquier	 discrepancia	 y,	 cuando	 es	 necesario,
intentamos	corregirla.

En	otras	palabras,	lo	que	vemos	no	es	una	reproducción	del	exterior.	Es	lo
que	 nos	 esperamos	 corregido	 por	 lo	 que	 conseguimos	 captar.	 Los	 datos
relevantes	 no	 son	 los	 que	 confirman	 lo	 que	 ya	 sabíamos,	 sino	 los	 que
contradicen	nuestras	expectativas.

A	veces	es	un	detalle:	el	gato	ha	movido	una	oreja.	A	veces	es	algo	que
nos	alerta	para	pasar	a	otra	hipótesis:	 ¡Ah!	 ¡No	era	un	gato,	era	un	 tigre!	A
veces	 es	 una	 escena	 completamente	 nueva	 a	 la	 que,	 de	 todos	 modos,
intentamos	 darle	 sentido	 imaginando	 una	 versión	 que	 tenga	 sentido	 para
nosotros.	Tratamos	de	dar	sentido	a	lo	que	llega	a	nuestras	pupilas	buscando
en	lo	que	ya	sabemos.

Podría	tratarse,	incluso,	de	un	modo	general	de	actuación	del	cerebro.	Por
ejemplo,	en	el	modelo	 llamado	PCM	(Projective	Consciousness	Model[131]),
la	 hipótesis	 dice	 que	 la	 consciencia	 es	 la	 actividad	 del	 cerebro	 que	 intenta
prever	los	datos	que	dependen	prospectivamente	de	la	variabilidad	del	cuerpo
y	del	mundo,	con	la	elaboración	de	representaciones	en	este	sentido,	tratando
siempre	de	minimizar	los	errores	de	predicción,	a	partir	de	las	discrepancias
observadas.
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Usando	 las	 palabras	 de	 Hippolyte	 Taine,	 filósofo	 francés	 del	 siglo	 XIX,
podemos	decir	que	«la	percepción	externa	es	un	sueño	interno	que	logra	estar
en	 armonía	 con	 las	 cosas	 externas.	 En	 vez	 de	 llamar	 “alucinación”	 a	 una
percepción	falsa,	deberíamos	llamar	a	la	percepción	externa	“una	alucinación
confirmada”»[132].

En	 realidad,	 la	 ciencia	 es	 solo	 una	 extensión	 del	 modo	 en	 que	 vemos:
buscamos	 discrepancias	 entre	 lo	 que	 nos	 esperamos	 y	 lo	 que	 conseguimos
obtener	del	mundo.	Tenemos	visiones	del	mundo,	si	no	funcionan,	intentamos
cambiarlas.	Todo	el	saber	humano	se	ha	construido	así.

La	visión	se	produce	en	el	cerebro	de	cada	uno	de	nosotros,	en	fracciones
de	segundo.	El	aumento	del	conocimiento	sucede	mucho	más	lentamente,	en
el	intenso	diálogo	de	toda	la	humanidad,	a	lo	largo	de	años,	décadas,	siglos.
La	primera	afecta	a	la	organización	individual	de	la	experiencia	y	moldea	el
mundo	psíquico;	el	segundo	afecta	a	la	organización	social	de	la	experiencia
que	es	el	fundamento	del	orden	físico	como	lo	describe	la	ciencia.	(Bogdánov:
«La	diferencia	entre	el	orden	psíquico	y	físico	se	reduce	a	la	diferencia	entre
la	 experiencia	 organizada	 individualmente	 y	 la	 experiencia	 organizada
socialmente»)[133].	 Pero	 son	 la	 misma	 cosa:	 actualizamos	 y	 mejoramos
nuestros	mapas	mentales	sobre	la	realidad,	nuestra	estructura	conceptual,	para
dar	 cuenta	 de	 las	 discrepancias	 que	 hemos	 observado	 entre	 las	 ideas	 que
tenemos	y	lo	que	nos	llega	de	la	realidad.	Por	tanto,	para	descifrarla	cada	vez
mejor[134].

A	veces,	consiste	en	un	detalle,	aprendemos	algún	hecho	nuevo.	A	veces,
someter	 de	 nuevo	 a	 discusión	 nuestras	 expectativas	 afecta	 a	 la	 propia
gramática	 conceptual	 de	 nuestro	 modo	 de	 pensar	 el	 mundo.	 Actualizamos
nuestra	 imagen	más	 profunda	 del	mundo.	 Descubrimos	 nuevos	mapas	 para
pensar	la	realidad	que	nos	muestran	un	poco	mejor	el	mundo.

Esto	es	la	teoría	cuántica.

Es	cierto	que	hay	algo	desconcertante	en	la	visión	del	mundo	que	emerge	de
esta	teoría.	Tenemos	que	abandonar	algo	que	nos	parecía	muy,	muy	natural:
la	idea	de	un	mundo	hecho	de	cosas.	Tenemos	que	considerar	esta	idea	como
un	viejo	prejuicio,	como	una	carreta	vieja	que	ya	no	necesitamos.

Algo	de	lo	concreto	del	mundo	parece	disolverse	en	el	aire,	como	en	los
colores	 iridiscentes	 y	 violáceos	 de	 un	 viaje	 psicodélico.	Nos	 deja	 aturdidos
como	en	las	palabras	de	Próspero	en	el	epígrafe	inicial	de	este	capítulo:	«Y,
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como	el	tejido	sin	sustancia	de	esta	visión,	las	torres	coronadas	de	nubes,	los
maravillosos	palacios,	los	templos	solemnes,	el	mismo	gran	globo,	sí,	todo	lo
que	contenía	se	disuelve	y,	como	este	espectáculo	inconsistente,	se	desvanece,
no	deja	tras	de	sí	ni	una	voluta	de	humo».

Es	 el	 final	 de	La	 tempestad,	 la	 última	 obra	 de	 Shakespeare,	 uno	 de	 los
pasajes	 más	 emocionantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Después	 de	 haber
hecho	volar	 al	público	 con	 la	 imaginación	y	de	haberlo	 llevado	 fuera	de	 sí,
Próspero/Shakespeare	 lo	 reconforta:	«Amigo	mío,	pareces	 turbado.	Como	si
estuvieras	 desconcertado.	 ¡Ánimo,	 señor!	 Nuestra	 fiesta	 se	 termina.	 Estos
actores	nuestros,	como	ya	os	había	dicho,	eran	espíritus	y	se	han	disuelto	en	el
aire,	 en	 el	 aire	 ligero».	 Para	 luego	 desvanecerse	 suavemente	 en	 ese	 susurro
inmortal:	«Somos	de	la	misma	sustancia	que	los	sueños,	y	nuestra	breve	vida
culmina	en	un	sueño».

Así	me	siento	al	final	de	esta	larga	meditación	sobre	la	mecánica	cuántica.
La	solidez	del	mundo	físico	parece	haberse	disuelto	en	el	aire,	como	las	torres
coronadas	de	nubes	y	los	palacios	maravillosos	de	Próspero.	La	realidad	se	ha
deshilachado	en	un	juego	de	espejos.

Pero	 aquí	 no	 aparece	 la	 suntuosa	 imaginación	 del	 gran	 Bardo,	 ni	 sus
incursiones	 en	 el	 corazón	 de	 los	 hombres.	 Ni	 siquiera	 hay	 una	 nueva
especulación	desenfrenada	de	algún	físico	teórico	demasiado	fantasioso.	No,
es	 la	 paciente,	 racional,	 empírica,	 rigurosa	 investigación	 de	 la	 física
fundamental	que	nos	ha	 llevado	a	esta	disolución	de	 la	sustancialidad.	Es	 la
mejor	teoría	científica	encontrada	hasta	ahora	por	la	humanidad,	la	base	de	la
tecnología	moderna,	cuya	fiabilidad	es	indudable.

Creo	 que	 es	 hora	 de	 enfrentarse	 a	 esta	 teoría,	 de	 discutir	 su	 naturaleza
fuera	de	los	círculos	restringidos	de	los	físicos	teóricos	y	de	los	filósofos,	de
derramar	su	miel	destilada,	muy	dulce	y	un	poco	embriagadora,	en	la	red	de
toda	la	cultura	contemporánea[*10].

Espero	que	este	escrito	mío	contribuya	un	poco	a	ello.
La	mejor	descripción	de	la	realidad	que	hemos	encontrado	es	la	formulada

en	términos	de	sucesos	que	tejen	una	red	de	interacciones.	Los	«entes»	solo
son	 efímeros	 nodos	 de	 esta	 red.	 Sus	 propiedades	 no	 se	 determinan	 hasta	 el
momento	en	que	se	producen	estas	 interacciones	y	solo	en	relación	con	otra
cosa:	cada	cosa	solo	es	lo	que	se	refleja	en	las	otras.

Toda	 visión	 es	 parcial.	 No	 existe	 un	 modo	 de	 ver	 la	 realidad	 que	 no
dependa	de	una	perspectiva.	No	hay	un	punto	de	vista	universal,	absoluto.	No
obstante,	 los	 puntos	 de	 vista	 comunican,	 los	 saberes	 mantienen	 un	 diálogo
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entre	 ellos	 y	 con	 la	 realidad,	 en	 el	 diálogo	 se	 modifican,	 se	 enriquecen,
convergen,	nuestra	comprensión	de	la	realidad	se	hace	más	profunda.

El	actor	de	este	proceso	no	es	un	sujeto	distinto	a	la	realidad	fenoménica,
ni	un	punto	de	vista	trascendente;	su	actor	es	una	parte	de	esa	misma	realidad
a	 la	 que	 la	 selección	 ha	 enseñado	 a	 emplearse	 en	 correlaciones	 útiles,
informaciones	que	tengan	significado.	Nuestro	discurso	sobre	la	realidad	es	él
mismo	parte	de	la	realidad.

Nuestro	yo,	nuestra	sociedad,	nuestra	vida	cultural,	espiritual	y	política	se
compone	de	relaciones.

Por	esto,	todo	lo	que	hemos	sido	capaces	de	hacer	durante	siglos	lo	hemos
hecho	en	una	red	de	intercambios.	Por	eso	la	política	de	colaboración	es	más
sensata	y	eficaz	que	la	política	de	competición…

Por	esto,	creo,	incluso	la	idea	misma	de	un	yo	individual,	aquel	yo	rebelde
y	 solitario	 que	 me	 empujó	 a	 mis	 desenfrenadas	 preguntas	 solitarias	 de	 la
adolescencia,	 aquel	 yo	 que	 creía	 ser	 completamente	 independiente	 y
totalmente	 libre…	 se	 reconoce	 por	 esto,	 al	 final,	 tan	 solo	 como	 un
encrespamiento	en	una	red	de	redes…

Las	 preguntas	 de	 la	 adolescencia	 que	 me	 llevaron	 a	 matricularme	 en
física,	 hace	 muchos	 años	 —comprender	 la	 estructura	 de	 la	 realidad,
comprender	 cómo	 funciona	 nuestra	 mente,	 cómo	 consigue	 entender	 la
realidad—,	 permanecen	 abiertas.	 Pero	 aprendemos.	 La	 física	 no	 me	 ha
decepcionado.	Me	 hechizó,	 asombró,	 confundió,	 aturdió,	 inquietó,	 me	 dejó
noches	sin	dormir	con	los	ojos	abiertos	en	la	oscuridad	pensando:	«¿Pero	es
realmente	 posible?	 ¿Cómo	 vamos	 a	 creerlo?».	 La	 pregunta	 susurrada	 por
Čáslav	en	la	playa	de	la	isla	de	Lamma,	con	quien	comencé	estas	páginas.

La	 física	me	parecía	el	 lugar	donde	 la	urdimbre	entre	 la	estructura	de	 la
realidad	 y	 las	 estructuras	 del	 pensamiento	 era	más	 estrecha,	 el	 lugar	 donde
esta	 urdimbre	 estaba	 sometida	 a	 la	 prueba	 incandescente	 de	 una	 evolución
continua.	El	viaje	 emprendido	 fue	más	 sorprendente	y	 aventurero	de	 lo	que
me	esperaba.	Espacio,	tiempo,	materia,	pensamiento,	la	realidad	entera	no	ha
hecho	más	 que	 rediseñarse	 ante	 mis	 ojos,	 como	 en	 un	 vasto	 caleidoscopio
mágico.	 La	 teoría	 cuántica,	 más	 que	 la	 inmensidad	 del	 universo	 y	 que	 el
descubrimiento	 de	 su	 gran	 historia,	 más	 incluso	 que	 las	 extraordinarias
predicciones	 de	 Einstein,	 ha	 supuesto	 para	 mí	 el	 corazón	 de	 este	 radical
cuestionamiento	de	nuestros	mapas	mentales.

La	 visión	 clásica	 del	 mundo,	 por	 usar	 las	 palabras	 de	 Taine,	 es	 una
alucinación	que	ya	no	se	confirma.
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El	 mundo	 fragmentado	 e	 insustancial	 de	 la	 teoría	 cuántica	 es,	 por	 el
momento,	la	alucinación	en	mejor	armonía	con	el	mundo…

Hay	una	 sensación	de	vértigo,	 libertad,	 alegría,	 ligereza	 en	 la	visión	del
mundo	que	nos	ofrecen	los	descubrimientos	cuánticos.	«Amigo	mío,	pareces
turbado.	 Como	 si	 estuvieras	 desconcertado.	 ¡Ánimo,	 señor!».	 Después	 de
todo,	 las	 curiosidades	 adolescentes,	 que	me	 condujeron	 a	 la	 física	 como	un
niño	que	sigue	una	flauta	mágica,	han	encontrado	más	castillos	encantados	de
lo	que	esperaba.	El	mundo	de	la	teoría	cuántica,	que	el	viaje	de	un	muchacho
a	la	Isla	Sagrada	del	Mar	del	Norte	nos	abrió,	y	que	he	tratado	de	contar	en
estas	páginas,	me	parece	extraordinariamente	hermoso.

Goethe	había	escrito	de	Helgoland,	extrema,	azotada	por	el	viento,	que	es
un	lugar	de	la	Tierra	que	«ejemplifica	la	fascinación	sin	fin	de	la	naturaleza».
Y	 que	 en	 la	 Isla	 Sagrada	 podía	 experimentarse	 el	 «espíritu	 del	mundo»,	 el
Weltgeist[135].	Quién	sabe,	tal	vez	sea	este	espíritu	el	que	habló	a	Heisenberg,
para	ayudarlo	a	sacudir	un	poco	la	calima	de	nuestros	ojos…

Siempre	 que	 se	 cuestiona	 algo	 sólido,	 alguna	 otra	 cosa	 se	 abre	 y	 nos
permite	 ver	 más	 lejos.	 Observar	 que	 se	 disuelve	 la	 sustancia	 que	 parecía
sólida	como	una	roca	nos	hace	más	ligera,	me	parece,	la	fugacidad	de	la	vida
y	su	dulce	fluir.

La	 interconexión	de	 las	cosas,	el	 reflejo	de	una	en	otra,	 resplandece	con
una	 luz	 clara	 que	 la	 frialdad	 de	 la	 mecánica	 del	 siglo	 XVIII	 no	 conseguía
capturar.

Aunque	nos	deja	 estupefactos.	Aunque	nos	deja	un	profundo	 sentido	de
misterio.
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