


	
Al	 contrario	 de	quienes	han	 seguido	el	 camino	de	una	especialización	que
lleva	a	saber	cada	vez	más	de	muy	poco,	aquí	el	autor	nos	presenta	un	muy
vasto	 panorama	 de	 los	 grandes	 productos	 de	 la	 ciencia.	 Hoy,	 la	 visión
científica	del	mundo	 tiene	dos	componentes	principales	que	son	muy	útiles
para	su	entendimiento:	primero,	que	 la	ciencia	moderna	se	ha	desarrollado
en	tan	sólo	cuatrocientos	años,	el	segundo	y	más	importante,	que	todo	esto
lo	 puede	 comprender	 una	 mente	 humana.	 De	 esa	 forma,	 aquí	 están
expuestos	de	manera	bastante	asequible	 los	 resultados	de	 la	 investigación
científica	a	 través	de	 los	modelos,	especialmente	 los	de	 la	 física,	que	es	 la
ciencia	que	permite	una	mejor	explicación	de	las	reglas	que	rigen	el	universo.
Este	volumen	es,	como	dice	Gribbin,	“una	guía,	no	tanto	para	los	aficionados
a	 la	 ciencia	 y	 los	 conocedores,	 sino	más	 bien	 una	 guía	 para	 perplejos,	 es
decir,	 para	 quienes	 son	 vagamente	 conscientes	 de	 que	 la	 ciencia	 es
importante	y	podría	ser	incluso	interesante,	pero	a	quienes	les	espantan	los
detalles	técnicos.”
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La	preocupación	por	el	hombre	mismo	y	por	su	destino	debe	ser	siempre	el
interés	prioritario	en	todos	los	esfuerzos	por	lograr	avances	técnicos…	con	el	fin

de	que	todas	las	creaciones	de	nuestra	mente	sean	una	bendición,	y	no	una
maldición,	para	la	humanidad.	Nunca	olvidéis	esto	cuando	estéis	inmersos	en

vuestros	diagramas	y	ecuaciones.
ALBERT	EINSTEIN

Caltech,	1931
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Notación	científica

Cuando	 es	 preciso	 manejar	 números	 muy	 grandes	 o	 muy	 pequeños,	 como	 nos
sucederá	en	este	libro,	es	conveniente	utilizar	expresiones	científicas	abreviadas	para
evitar	escribir	largas	series	de	ceros.	En	esta	notación	científica	estándar	102	significa
100	 (un	 uno	 seguido	 de	 dos	 ceros),	 103	 significa	 1000,	 y	 así	 sucesivamente.	 10-1

significa	 0'1,	 10-2	 significa	 0'01,	 y	 así	 siempre.	 Esta	 notación	 es	 la	 más	 adecuada
cuando	 estamos	manejando	 números	 tales	 como	 el	Número	 de	Avogadro	 (véase	 el
capítulo	 1),	 que	 se	 escribe	 como	 6x1023	 en	 notación	 científica,	 una	 expresión
abreviada	para	600.000.000.000.000.000.000.000.

Hay	que	tener	cuidado	con	el	significado	de	cambios	aparentemente	pequeños	en
una	potencia	de	diez	determinada.	1024,	por	ejemplo,	es	diez	veces	mayor	que	1023,	y
106	no	es	la	mitad	de	1012,	sino	una	millonésima	de	1012	(106	veces	1012).

También	seguimos	el	convenio	científico	según	el	cual	un	billón	es	mil	millones,
o	109.

En	 países	 europeos	 no	 anglosajones,	 siempre	 utilizamos	 un	 billón	 para
expresar	un	millón	de	millones,	es	decir	10	12,	pero	en	este	texto	se	utilizará
el	valor	anglosajón	de	10	9.
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Introducción

Si	no	concuerda	con	el	experimento	es
falso

El	destino	al	que	está	abocado	cualquier	especialista	de	cualquier	área	de	la	ciencia	es
ceñirse	cada	vez	más	estrechamente	al	tema	de	su	especialidad,	aprendiendo	cada	vez
más	 sobre	 cada	 vez	menos	materia,	 hasta	 acabar	 finalmente	 sabiéndolo	 todo	 sobre
nada.

Precisamente	 con	 el	 fin	 de	 esquivar	 este	 destino,	 hace	 muchos	 años,	 opté	 por
convertirme	 en	 un	 escritor	 de	 temas	 científicos,	 en	 vez	 de	 ser	 un	 investigador.	 La
oportunidad	 que	 esto	 me	 dio	 de	 plantear	 a	 los	 auténticos	 científicos	 preguntas
relativas	 a	 su	 trabajo,	 para	 luego	 relatar	 mis	 hallazgos	 en	 una	 serie	 de	 libros	 y
artículos,	me	ofreció	la	posibilidad	de	saber	cada	vez	menos	sobre	más	y	más	cosas,
aunque	 por	 ahora	 no	 he	 alcanzado	 la	 fase	 de	 saber	 nada	 sobre	 todo.	 Después	 de
treinta	 años	 haciendo	 esto	 y	 de	 muchos	 libros	 centrados	 en	 aspectos	 científicos
específicos,	me	pareció	una	buena	 idea	 escribir	 un	 libro	general,	 que	ofreciera	 una
amplia	 visión	 panorámica	 de	 la	 ciencia,	mientras	 estoy	 aún	 en	 la	 fase	 de	 saber	 un
poco	sobre	la	mayoría	de	los	temas	científicos.

Habitualmente,	 cuando	 escribo	un	 libro,	 la	 audiencia	 a	 la	 que	me	dirijo	 soy	yo
mismo.	 Es	 decir,	 escribo	 sobre,	 por	 ejemplo,	 la	 física	 cuántica	 o	 la	 evolución,
precisamente	el	libro	que	me	gustaría	que	otro	hubiera	escrito	para	mí,	de	tal	forma
que	me	hubiera	 evitado	 las	molestias	 de	 tener	 que	 ir	 averiguando	 las	 cosas	 por	mí
mismo.	 Esta	 vez	 escribo	 para	 todos	 los	 demás,	 esperando	 que	 casi	 todo	 el	mundo
encuentre	aquí	algo	que	le	haga	disfrutar.	Si	usted	sabe	un	poco	de	física	cuántica	(o
incluso	mucho),	puede	encontrar	aquí	algo	que	no	sabía	sobre	la	evolución;	si	usted
ya	sabe	cosas	sobre	la	evolución,	puede	encontrar	algo	que	le	resulte	nuevo	sobre	el
Big	Bang	y	otras	cuestiones,	según	los	casos.

Así	pues,	aunque	percibo	el	fantasma	de	Isaac	Asimov	que	mira	por	encima	de	mi
hombro	(espero	que	con	aprobación)	observando	este	proyecto	de	tan	amplio	alcance,
este	libro	no	es	una	«Guía	de	John	Gribbin	por	el	mundo	de	la	ciencia»,	sino	una	guía
para	casi	todos	los	demás.	Una	guía,	no	tanto	para	los	aficionados	a	la	ciencia	y	los
conocedores,	 sino	 más	 bien	 una	 guía	 para	 perplejos,	 es	 decir,	 para	 quienes	 son
vagamente	 conscientes	 de	 que	 la	 ciencia	 es	 importante	 y	 podría	 ser	 incluso
interesante,	pero	a	quienes	les	espantan	los	detalles	técnicos.

No	 encontrarán	 tales	 tecnicismos	 en	 este	 libro	 (mi	 coautora	 los	 ha	 suprimido
todos,	encargándose	de	mantener	a	raya	todas	mis	salvajes	extravagancias	científicas,
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para	garantizar	que	lo	que	queda	es	inteligible	para	el	profano	en	la	materia).	Lo	que
el	lector	hallará	es	una	visión	personal	de	la	situación	en	que	se	encuentra	la	ciencia	a
finales	del	siglo	XX	y	cómo	encajan	 las	distintas	piezas	para	configurar	una	 imagen
amplia	y	coherente	del	universo	y	de	todo	lo	que	éste	contiene.

El	 hecho	 de	 que	 las	 piezas	 encajen	 unas	 con	 otras	 de	 esta	manera	 es	 algo	 que
podría	 pasar	 inadvertido	 cuando	 uno	 se	 centra	 en	 un	 aspecto	 muy	 concreto	 de	 la
ciencia,	como	puede	ser	el	Big	Bang	o	la	evolución,	pero	resulta	ser	una	característica
extraordinariamente	importante	de	la	ciencia.	Tanto	la	evolución	como	el	Big	Bang	(y
todo	lo	demás)	se	basan	en	los	mismos	principios,	siendo	posible	seleccionar	y	tomar
aquellos	fragmentos	del	relato	científico	que	uno	está	dispuesto	a	aceptar.

A	menudo	recibo	correspondencia	o	mensajes	de	personas	que,	por	una	razón	u
otra,	no	pueden	aceptar	 la	 teoría	especial	de	 la	 relatividad,	 la	cual	nos	dice	que	 los
relojes	 se	 atrasan	 y	 las	 reglas	 de	 dibujo	 se	 encogen	 cuando	 se	 desplazan.	A	 veces
estas	 personas	 luchan	 desesperadamente	 por	 encontrar	 un	 modo	 de	 soslayar	 esto,
aunque	acepten	 todas	 las	demás	 teorías	científicas.	Pero	no	es	posible	 funcionar	de
esta	manera.	La	teoría	especial	de	la	relatividad	no	es	algo	aislado,	no	es	una	teoría
que	 se	 refiera	 exclusivamente	 a	 relojes	 y	 reglas	 en	 movimiento,	 sino	 que	 aparece
cuando	queremos	comprender,	por	ejemplo,	el	modo	en	que	la	masa	se	convierte	en
energía	para	hacer	que	el	Sol	siga	brillando,	o	cómo	se	comportan	los	electrones	en	el
interior	 de	 los	 átomos.	 Si	 rechazamos	 los	 aspectos	 de	 la	 teoría	 que	 parecen	 ir	 en
contra	del	sentido	común,	nos	quedaremos	sin	una	explicación	de	por	qué	el	Sol	brilla
o	de	qué	es	la	tabla	periódica	de	elementos.	Y	esto	no	es	más	que	un	ejemplo.

La	 forma	 científica	 de	 ver	 el	 mundo	 tiene	 dos	 importantes	 características,	 que
están	además	interrelacionadas,	pero	que	a	menudo	se	pasan	por	alto	y	vale	la	pena
mencionarlas.	En	primer	 lugar,	 que	 todo	este	 asunto	 se	ha	desarrollado	en	 tan	 sólo
cuatrocientos	años	(comenzando	en	la	época	de	Galileo,	que	parece	ser	un	momento
tan	bueno	como	otro	cualquiera	para	empezar	a	datar	a	partir	de	ahí	el	 inicio	de	 la
moderna	 investigación	 científica).	 Y,	 por	 otra	 parte,	 que	 todo	 esto	 lo	 puede
comprender	una	mente	humana.	Es	posible	que	no	todos	podamos	entender	todos	los
aspectos	de	 la	 forma	científica	de	ver	 el	mundo,	pero	hay	bastantes	 seres	humanos
que	 sí	 pueden	 hacerlo,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 personas	 tengan	 un	 tiempo	 de	 vida	 tan
limitado.	Además,	aunque	haya	que	ser	un	genio	para	dar	con	una	idea	como	la	teoría
de	la	evolución	por	selección	natural,	una	vez	que	esta	teoría	ha	quedado	formulada,
es	 posible	 explicársela	 a	 personas	 de	 una	 inteligencia	 mediana,	 lo	 que	 provoca	 a
menudo	 la	 respuesta	 inicial:	 «Pero,	 si	 es	 obvio.	 ¡Qué	 tonto	 soy!	 Mira	 que	 no
ocurrírseme	a	mí».	 (Así	 fue,	 por	 ejemplo,	 la	 reacción	de	Thomas	Henry	Huxley	 la
primera	 vez	 que	 leyó	El	 origen	 de	 las	 especies,	 de	Charles	Darwin.)	Como	Albert
Einstein	dijo	en	1936:	«El	eterno	misterio	del	mundo	es	su	comprensibilidad».

La	razón	por	la	que	el	universo	es	comprensible	para	las	mentes	de	los	mortales

www.lectulandia.com	-	Página	8



es	 que	 está	 gobernado	 por	 un	 pequeño	 conjunto	 de	 reglas	 muy	 sencillas.	 Ernest
Rutherford,	el	 físico	que	nos	proporcionó	el	modelo	nuclear	del	átomo	a	principios
del	siglo	XX,	dijo	una	vez	que	«la	ciencia	está	dividida	en	dos	categorías:	la	física	y	la
filatelia».	No	lo	dijo	sólo	por	hacer	una	gracia,	aunque	sentía	un	desdén	auténtico	por
el	 resto	 de	 las	 ciencias,	 lo	 cual	 hizo	 sumamente	 inapropiado	 el	 hecho	 de	 que	 le
concedieran	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Química	 (en	 1908,	 por	 sus	 trabajos	 sobre	 la
radiactividad).	La	física	es	la	más	fundamental	de	todas	las	ciencias,	en	primer	lugar
porque	 es	 la	 que	 maneja	 más	 directamente	 las	 reglas	 sencillas	 que	 gobiernan	 el
universo	y	 las	 simples	partículas	de	 las	que	está	hecho	 todo	 lo	que	hay	en	él,	y	en
segundo	lugar	porque	los	métodos	físicos	proporcionan	el	arquetipo	utilizado	en	las
otras	ciencias	para	desarrollar	sus	propios	aspectos	de	la	configuración	del	mundo.

El	más	importante	de	dichos	métodos	es	el	uso	de	lo	que	los	físicos	denominan
modelos.	Sin	 embargo,	 incluso	 algunos	 físicos	no	 llegan	a	veces	 a	 apreciar	 todo	el
alcance	real	de	su	utilización	de	los	modelos,	cosa	que	es	importante	precisar	antes	de
que	apliquemos	esta	técnica.

Para	un	físico,	un	modelo	es	una	combinación	de	una	imagen	mental	del	aspecto
que	 puede	 tener	 un	 ente	 fundamental	 (o	 no	 tan	 fundamental),	 y	 de	 un	 conjunto	 de
fórmulas	matemáticas	que	describen	su	comportamiento.	Por	ejemplo,	un	modelo	del
aire	 que	 llena	 la	 habitación	 en	 la	 que	 ahora	 estoy	 escribiendo	 estas	 palabras
consideraría	 cada	molécula	 de	 gas	 del	 aire	 como	 una	 diminuta	 bola	 dura.	 Existen,
paralelamente	a	esto,	fórmulas	que	describen,	a	un	nivel,	cómo	chocan	entre	sí	estas
pequeñas	bolas	y	rebotan	una	contra	otra	y	también	contra	las	paredes	y,	a	otro	nivel,
cómo	el	comportamiento	medio	de	una	gran	cantidad	de	ellas	produce	la	presión	del
aire	en	la	habitación.

El	lector	no	ha	de	preocuparse	por	las	fórmulas,	ya	que	las	ignoraré	ampliamente
en	 todo	 este	 libro.	 Sin	 embargo,	 deberá	 recordar	 que	 los	 buenos	modelos	 siempre
incluyen	 las	 fórmulas	 correspondientes,	 ya	 que	 se	 trabaja	 con	 ellas	 para	 realizar
predicciones	 sobre	 el	 modo	 en	 que	 los	 objetos	 se	 comportan	—para	 calcular,	 por
ejemplo,	 el	 modo	 en	 que	 la	 presión	 del	 aire	 de	 mi	 habitación	 cambiaría	 si	 la
temperatura	 subiera	diez	grados	Celsius,	 permaneciendo	 todo	 lo	demás	 igual—.	La
manera	de	distinguir	un	buen	modelo	de	otro	que	es	malo	consiste	en	comprobarlo
mediante	un	experimento	—en	este	ejemplo,	se	calienta	la	habitación	haciendo	que	su
temperatura	suba	diez	grados	y	se	ve	si	la	nueva	presión	que	medimos	coincide	con	la
presión	que	predice	el	modelo.	Si	no	coincide,	el	modelo,	en	el	mejor	de	los	casos,
necesita	alguna	modificación	y,	en	el	peor	caso,	se	debe	descartar	en	su	totalidad.

Richard	Feynman,	el	más	grande	de	los	físicos	del	siglo	XX,	en	una	conferencia
que	pronunció	en	1964,	dio	cuenta	detallada	de	este	método	científico	utilizando	 la
palabra	 «ley»,	 pero	 realizando	 unas	 observaciones	 contundentes	 que	 se	 pueden
aplicar	igualmente	a	los	modelos:
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En	general,	para	buscar	una	nueva	ley	seguimos	el	proceso	que	detallaré	a
continuación.	 En	 primer	 lugar,	 hacemos	 una	 suposición	 sobre	 dicha	 ley.
Luego	 calculamos	 las	 consecuencias	 de	 dicha	 suposición	 para	 ver	 qué
implicaría	esta	 ley	si	 lo	que	hemos	supuesto	 fuera	correcto.	A	continuación,
comparamos	los	resultados	del	cálculo	con	lo	que	se	produce	en	la	naturaleza,
mediante	 un	 experimento	 o	 a	 través	 de	 la	 experiencia,	 es	 decir,	 lo
comparamos	directamente	con	lo	que	se	observa,	para	ver	si	funciona.	Si	no
concuerda	 con	 el	 experimento,	 entonces	 es	 falso.	 En	 esta	 afirmación	 tan
sencilla	está	la	clave	de	la	ciencia.	No	importa	lo	maravilloso	que	nos	parezca
aquello	que	hemos	supuesto.	Tampoco	importa	lo	ingeniosos	que	seamos,	ni
quién	 realizó	 la	 suposición,	 ni	 cómo	 se	 llama	 el	 que	 la	 formuló:	 si	 no
concuerda	con	el	experimento,	es	falso.

En	 esto	 consisten	 la	 ciencia	 y	 los	modelos	 científicos.	 Si	 no	 concuerda	 con	 el
experimento,	es	falso.	Sin	embargo,	hay	una	cuestión	más	sutil.	Incluso	si	concuerda
con	el	experimento,	esto	no	quiere	decir	que	el	modelo	sea	«correcto»	en	el	sentido
de	ser	algo	eterno,	esto	es,	la	verdad	absoluta	y	última	sobre	la	naturaleza	de	las	cosas
que	se	están	estudiando.	Aunque	las	moléculas	se	puedan	tratar	como	pequeñas	bolas
duras	con	el	fin	de	calcular	la	presión	del	gas	en	la	habitación,	esto	no	significa	que
las	 moléculas	 sean	 en	 realidad	 pequeñas	 bolas	 duras.	 Sólo	 significa	 que,	 en
determinadas	circunstancias,	se	comportan	como	si	lo	fueran.	Los	modelos	funcionan
dentro	de	unos	límites	generalmente	bien	definidos,	y	fuera	de	dichos	límites	puede
que	tengan	que	ser	reemplazados	por	otros	modelos.

Para	clarificar	todo	esto,	veamos	con	otra	perspectiva	la	imagen	de	las	moléculas
de	 gas	 que	 están	 en	 el	 aire	 en	mi	 habitación.	Algunas	 de	 esas	moléculas	 serán	 de
vapor	de	agua,	y	las	moléculas	de	agua,	como	sabe	cualquier	niño	que	va	a	la	escuela,
están	 constituidas	 por	 tres	 átomos	 —dos	 de	 hidrógeno	 y	 uno	 de	 oxígeno,	 con	 la
fórmula	H2O.	En	algunos	casos,	para	determinados	fines,	un	modelo	conveniente	de
la	molécula	de	agua	es	el	que	se	realiza	mediante	dos	bolas	duras	más	pequeñas	(los
átomos	de	hidrógeno)	unidas	a	una	única	bola	dura	de	mayor	 tamaño	 (el	 átomo	de
oxígeno),	todo	ello	en	forma	de	V,	de	tal	manera	que	el	oxígeno	está	en	el	vértice	de
la	V.

En	este	caso,	 los	enlaces	entre	 los	átomos	se	pueden	considerar	como	pequeños
muelles	rígidos,	de	tal	modo	que	los	átomos	de	la	molécula	pueden	moverse	vibrando
hacia	un	lado	y	hacia	el	otro.	Este	tipo	de	vibración	va	asociado	a	una	determinada
longitud	 de	 onda	 de	 una	 radiación,	 ya	 que	 los	 átomos	 son	 portadores	 de	 carga
eléctrica	(esto	lo	ampliaremos	más	adelante).	Además,	si	se	ven	obligados	a	vibrar	de
esta	manera,	emitirán	una	radiación	de	microondas	y,	a	la	inversa,	si	se	envía	a	estas
moléculas	 el	 tipo	 adecuado	 de	 radiación	 de	microondas,	 las	moléculas	 vibrarán	 en
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simpatía.
Esto	 es	 exactamente	 lo	 que	 sucede	 en	 un	 horno	 microondas.	 Las	 microondas

sintonizan	con	las	longitudes	de	onda	que	hacen	vibrar	las	moléculas	de	agua,	llenan
el	horno	y	hacen	que	vibren	las	moléculas	de	agua	que	contienen	los	alimentos,	de	tal
manera	que	absorben	energía	y	calientan	dichos	alimentos.

Este	comportamiento	no	sólo	se	ve	en	la	cocina	o	en	el	laboratorio.	Estudiando	la
radiación	de	microondas	procedente	de	las	nubes	de	gas	que	estaban	en	el	espacio	fue
como	 los	 astrónomos	 detectaron	 allí	 la	 presencia	 de	moléculas	 de	 agua,	 junto	 con
otras	muchas	moléculas.

Por	lo	tanto,	para	un	radioastrónomo	que	busque	moléculas	de	agua	en	el	espacio,
o	para	un	ingeniero	eléctrico	que	diseñe	un	horno	microondas,	el	modelo	de	molécula
de	agua	hecha	de	bolas	y	varillas	es	un	buen	modelo,	con	tal	de	que	las	varillas	que
unen	los	átomos	tenga	un	poco	de	la	elasticidad	de	los	muelles.	En	estos	casos	ya	no
se	considera	la	totalidad	de	la	molécula	de	agua	como	una	sola	esfera	dura,	sino	que
se	consideran	los	átomos	individualmente	como	si	cada	uno	de	ellos	(por	ejemplo,	los
átomos	de	oxígeno)	fuera	una	esfera	dura.

Un	químico	que	analizara	la	composición	de	una	sustancia	lo	haría,	sin	embargo,
con	otra	perspectiva.	Si	 se	desea	 saber	qué	 tipos	de	 átomos	 están	presentes	 en	una
sustancia,	 un	 modo	 de	 averiguarlo	 es	 estudiar	 la	 luz	 que	 dichos	 átomos	 irradian
cuando	se	calientan.	Las	distintas	clases	de	átomos	irradian	colores	diferentes,	unas
líneas	muy	 nítidamente	 definidas	 en	 el	 espectro	 del	 arco	 iris	 de	 la	 luz;	 uno	 de	 los
ejemplos	 más	 conocidos	 es	 el	 brillante	 color	 naranja	 amarillento	 del	 alumbrado
público	cuando	contiene	compuestos	de	sodio.	Son	los	átomos	de	sodio	(en	este	caso,
excitados	 por	 una	 corriente	 eléctrica,	 en	 vez	 de	 por	 el	 calor)	 los	 que	 irradian	 este
color	especial	de	la	luz.

El	 modelo	 utilizado	 para	 describir	 cómo	 se	 produce	 esta	 luz	 no	 considera	 al
átomo	como	una	sola	esfera	dura,	sino	como	un	diminuto	núcleo	central	rodeado	por
una	nube	de	diminutas	partículas	con	carga	eléctrica,	llamadas	electrones.	El	núcleo
central	 tiene	 carga	 eléctrica	positiva,	mientras	que	 cada	uno	de	 los	 electrones	 tiene
carga	eléctrica	negativa,	por	 lo	que	el	átomo	en	conjunto	 tiene	carga	eléctrica	cero.
Las	líneas	brillantes	del	espectro	que	van	asociadas	a	un	tipo	particular	de	átomo	se
explican	considerando	el	modo	en	que	los	electrones	se	mueven	en	la	parte	externa
del	 átomo.	 Lo	 que	 hace	 que	 se	 distinga	 un	 tipo	 de	 átomo	 de	 otro	 es,	 hablando	 en
términos	 químicos,	 el	 número	 de	 electrones	 (8	 para	 el	 oxígeno,	 sólo	 1	 para	 el
hidrógeno	 y	 11	 para	 el	 sodio).	Debido	 a	 que	 cada	 tipo	 de	 átomo	 tiene	 su	 propia	 y
única	disposición	de	 los	electrones,	cada	 tipo	de	átomo	produce	un	único	patrón	de
líneas	de	color	en	el	espectro.

Podría	 continuar,	 pero	 la	 cuestión	 ya	 está	 clara.	 El	 modelo	 que	 considera	 las
moléculas	de	aire	como	pequeñas	bolas	duras	es	un	buen	modelo,	porque	 funciona
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cuando	 se	 utiliza	 para	 calcular	 las	 variaciones	 que	 experimenta	 la	 presión	 cuando
cambia	 la	 temperatura.	El	modelo	 que	 representa	 las	moléculas	 como	 si	 estuvieran
formadas	 por	 esferas	 rígidas	 de	 menor	 tamaño	 (átomos)	 que	 se	 mantienen	 unidas
como	las	uvas	en	los	racimos	es	también	un	buen	modelo,	porque	funciona	cuando	se
utiliza	para	calcular	el	modo	en	que	 las	moléculas,	cuando	vibran,	emiten	ondas	de
radio.	Y	el	modelo	que	representa	a	los	átomos,	no	como	esferas	duras	indivisibles,
sino	 como	 diminutos	 núcleos	 rodeados	 de	 nubes	 de	 electrones	 también	 es	 bueno,
porque	funciona	cuando	se	utiliza	para	predecir	el	color	de	la	luz	asociada	a	una	clase
concreta	de	átomo.

Ninguno	 de	 los	 modelos	 constituye	 la	 verdad	 absoluta	 y	 última,	 pero	 todos
representan	 un	 papel	 en	 esta	 función	 teatral.	 Son	 herramientas	 que	 usamos	 para
ayudar	 a	 nuestra	mente	 a	 crear	 una	 imagen	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo	 y	 a	 calcular
cosas	que	podemos	comprobar	directamente	realizando	mediciones,	como	es	el	caso
de	la	presión	del	aire	en	una	habitación	o	el	color	de	la	luz	que	irradia	una	sustancia
caliente.

Del	 mismo	 modo	 que	 un	 carpintero	 no	 utilizaría	 un	 escoplo	 para	 realizar	 el
mismo	 trabajo	que	haría	con	un	mazo,	 también	un	científico	debe	elegir	 el	modelo
adecuado	 para	 el	 trabajo	 que	 tiene	 entre	 manos.	 Cuando	 Feynman	 dice:	 «Si	 no
concuerda	con	el	experimento,	es	falso»,	lo	que	quiere	decir	es:	«Si	no	concuerda	con
el	experimento	adecuado».	El	modelo	de	una	molécula	de	vapor	de	agua	como	una
única	 esfera	 dura	 no	 permite	 la	 posibilidad	 del	 tipo	 de	 vibración	 asociado	 con	 las
microondas,	 es	 decir,	 predice	 que	 el	 vapor	 de	 agua	 no	 emitirá	 microondas.	 Esto
significa	que	es	un	modelo	erróneo	para	utilizarlo	cuando	lo	que	nos	interese	sean	las
microondas.	Pero	no	significa	que	el	modelo	sea	erróneo	para	utilizarlo	si	lo	que	nos
interesa	 es	 cómo	 se	 ve	 afectada	 la	 presión	 del	 aire	 en	 una	 habitación	 cuando	 la
temperatura	aumenta.

En	 la	 ciencia	 todo	 consiste	 en	modelos	 y	 predicciones,	 en	 hallar	 la	manera	 de
conseguir	crear	dentro	de	nuestras	mentes	una	imagen	de	cómo	funciona	el	universo
y	 en	 encontrar	 el	 modo	 de	 efectuar	 cálculos	 que	 predigan	 lo	 que	 sucederá	 en
determinadas	 circunstancias.	 Cuanto	 más	 nos	 alejemos	 del	 mundo	 ordinario	 de	 la
vida	cotidiana,	ya	sea	hacia	una	escala	muy	pequeña,	o	hacia	una	escala	muy	grande,
más	 tendremos	 que	 confiar	 en	 las	 analogías:	 un	 átomo	 es,	 en	 determinadas
circunstancias,	 «como»	 una	 bola	 de	 billar;	 un	 agujero	 negro	 es,	 en	 cierto	 sentido,
«como»	una	abolladura	en	un	trampolín.

Resultaría	tedioso	seguir	de	esta	manera	precisando	las	calificaciones	relativas	al
uso	 de	 los	 distintos	 modelos,	 por	 lo	 que,	 ahora	 que	 ya	 me	 he	 desahogado,	 me
abstendré	de	hacerlo	y	confiaré	en	que	el	lector	recuerde	la	precisión	que	he	realizado
en	el	sentido	de	que	el	mejor	modelo	sólo	es	bueno	en	su	propio	contexto,	y	que	los
escoplos	nunca	se	deben	usar	para	hacer	el	 trabajo	que	tienen	que	hacer	 los	mazos.
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Siempre	que	nos	refiramos	a	algo	calificándolo	de	«real»,	lo	que	queremos	decir	es
que	es	el	mejor	modelo	que	se	puede	utilizar	en	las	circunstancias	del	caso.

Con	esta	condición,	partiendo	de	la	escala	de	los	átomos,	invitaré	al	lector	a	que
descienda	al	mundo	de	lo	muy,	muy	pequeño	y,	más	adelante,	a	que	salga	al	universo
a	 gran	 escala,	 ofreciéndole	 la	mejor	 explicación	moderna	 (el	mejor	mo	delo)	 de	 la
naturaleza	de	las	cosas	dentro	de	cada	escala.	Todas	serán	ciertas,	en	el	sentido	de	que
concuerdan	con	los	experimentos;	todas	van	a	encajar	unas	con	otras,	como	las	piezas
de	un	rompecabezas,	para	dar	una	imagen	coherente	de	cómo	funciona	el	universo	y
todo	 lo	 que	 contiene;	 y	 todo	 lo	 podrá	 comprender,	 al	 menos	 en	 líneas	 generales,
cualquier	mente	humana	con	una	capacidad	mediana.	Existe	otra	característica	de	la
ciencia,	 un	 punto	 de	 vista	 del	 que	 soy	 firme	 partidario	 y	 que	 ha	 configurado	 la
estructura	 de	 este	 libro	 (y	 toda	 mi	 carrera),	 pero	 que	 no	 todos	 los	 científicos
comparten	 necesariamente.	 Para	mí,	 la	 ciencia	 es	 primordialmente	 la	 investigación
sobre	 nuestro	 lugar	 en	 el	 universo,	 el	 lugar	 que	 ocupan	 los	 seres	 humanos	 en	 un
mundo	 que	 se	 extiende	 desde	 las	 más	 diminutas	 partículas	 subatómicas	 hasta	 las
extensiones	más	largas	en	el	espacio	y	el	tiempo.	No	existimos	de	manera	aislada,	por
lo	 que	 la	 ciencia	 es	 una	 actividad	 humana	 cultural,	 no	 un	 mero	 esfuerzo
desapasionado	 por	 alcanzar	 la	 verdad,	 al	 margen	 de	 lo	 duramente	 que	 nos
esforcemos.	 Aquello	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 siempre	 de	 dónde	 venimos	 y	 a	 dónde
vamos.	Por	eso	es	la	historia	más	emocionante	que	se	ha	relatado	jamás.
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Átomos	y	elementos

En	1962,	 en	una	 serie	de	conferencias	para	estudiantes	universitarios	 impartidas	en
Caltech,	Richard	Feynman	situó	el	modelo	del	átomo	como	centro	de	la	explicación
científica	del	mundo.	Dijo	lo	siguiente:

Si	 por	 un	 cataclismo	 resultaran	 destruidos	 todos	 los	 conocimientos
científicos	y	sólo	una	frase	pudiera	pasar	a	las	generaciones	siguientes,	¿qué
sentencia	contendría	el	máximo	de	información	en	el	mínimo	de	palabras?	Yo
creo	 que	 es	 la	 hipótesis	 atómica	 (o	 el	 hecho	 atómico,	 o	 como	 quieran
llamarlo),	según	la	cual	 todas	 las	cosas	están	hechas	de	átomos	—pequeñas
partículas	 que	 se	 encuentran	 en	 perpetuo	 movimiento	 y	 se	 atraen	 entre	 sí
cuando	 se	 sitúan	 a	 una	 corta	 distancia,	 pero	 que	 se	 repelen	 si	 se	 intenta
introducir	 a	 la	 una	 en	 la	 otra—.	 Sólo	 con	 que	 se	 utilice	 un	 poco	 de
imaginación	y	 de	 reflexión,	 en	 esta	 única	 frase,	 como	verán,	 está	 contenida
una	enorme	cantidad	de	información	sobre	el	mundo.

La	cursiva	es	de	Feynman	y	se	puede	encontrar	el	texto	completo	en	su	libro	Six
Easy	Pieces	(Seis	piezas	fáciles))	Atendiendo	a	esta	idea	de	Feynman,	comenzamos
nuestra	guía	de	la	ciencia	hablando	de	los	átomos.	A	menudo	se	señala	que	la	idea	de
los	átomos	como	últimas	piezas	indivisibles	de	las	que	está	compuesta	la	materia	se
remonta	a	los	tiempos	de	los	antiguos	griegos,	cuando,	en	el	siglo	V	a.C.,	Leucipo	de
Mileto	y	su	alumno	Demócrito	de	Abdera	hablaban	de	estos	entes	fundamentales.	De
hecho,	aunque	Demócrito	dio	a	los	átomos	este	nombre	(que	significa	«indivisible»),
el	asunto	tiene	algo	de	señuelo	para	despistar.	Sus	contemporáneos	no	se	tomaron	en
serio	esta	idea,	ni	tampoco	nadie	durante	más	de	dos	mil	años.	El	auténtico	desarrollo
del	modelo	del	átomo	data	de	finales	del	siglo	XVIII,	cuando	los	químicos	comenzaron
a	trabajar	en	la	moderna	investigación	de	las	propiedades	de	los	elementos.

El	concepto	de	elementos	—sustancias	fundamentales	de	las	que	está	hecha	toda
la	complejidad	del	mundo	cotidiano—	se	 remonta	 también	a	 los	primeros	 filósofos
griegos,	a	los	que	se	les	ocurrió	la	idea	de	que	todo	está	hecho	de	dis	tintas	mezclas
de	cuatro	elementos:	aire,	tierra,	fuego	y	agua.	Aparte	del	nombre	«elemento»	y	de	la
idea	de	que	un	elemento	no	se	puede	descomponer	en	formas	químicas	más	sencillas,
no	queda	nada	del	 concepto	griego	de	 elemento	 en	 la	 química	moderna,	 que	 se	 ha
construido	a	partir	de	la	obra	de	Robert	Boyle,	desarrollada	a	mediados	del	siglo	XVII.

Boyle	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 enunció	 la	 definición	 de	 elemento	 como	una
sustancia	que	se	podía	combinar	con	otros	elementos	para	formar	compuestos,	pero
tal	 que	 ella	misma	 no	 se	 podía	 descomponer	 en	 ninguna	 sustancia	más	 simple.	 El
agua,	por	ejemplo,	es	un	compuesto	que	se	puede	descomponer	químicamente	en	las
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partes	 que	 lo	 componen,	 es	 decir,	 oxígeno	 e	 hidrógeno.	 Pero	 el	 oxígeno	 y	 el
hidrógeno	 son	 elementos,	 porque	 no	 se	 pueden	 descomponer	 a	 su	 vez	 por	medios
químicos.	No	 están	 hechos	 de	 otros	 elementos.	El	 número	de	 elementos	 conocidos
fue	 aumentando	 a	 medida	 que	 los	 químicos	 desarrollaban	 nuevas	 técnicas	 para
descomponer	 los	 compuestos;	 pero	 en	 el	 siglo	 XIX	 ya	 iba	 quedando	 claro	 qué
sustancias	eran	realmente	indivisibles.

El	 progreso	 definitivo	 en	 la	 comprensión	 del	 modo	 en	 que	 los	 elementos	 se
combinan	 para	 dar	 compuestos	 llegó	 cuando	 John	 Dalton	 retomó	 el	 concepto	 de
átomo	a	principios	del	siglo	XIX.	Basó	su	modelo	en	el	descubrimiento	de	que,	dado
un	 compuesto	 concreto,	 independientemente	 de	 cómo	 haya	 sido	 preparado,	 la
proporción	entre	los	pesos	de	los	diferentes	elementos	presentes	en	él	es	siempre	la
misma.	Por	 ejemplo,	 en	 el	 agua	 la	 proporción	de	oxígeno	 respecto	 al	 hidrógeno	 es
siempre	8:1	en	cuanto	al	peso;	en	el	carbonato	cálcico	(cal	común)	la	proporción	de
calcio,	carbono	y	oxígeno	es	siempre	10:3:12	en	cuanto	al	peso.

La	 explicación	 de	 Dalton	 consistió	 en	 decir	 que	 cada	 clase	 de	 elemento	 está
formado	por	una	clase	de	átomos	idénticos	y	que	es	la	naturaleza	de	estos	átomos	la
que	 determina	 las	 propiedades	 del	 elemento.	 Según	 esta	 idea,	 la	 característica
diferenciadora	clave	para	que	sea	posible	decir	que	un	elemento	es	distinto	de	otro	es
su	peso.	Cuando	se	combinan	dos	o	más	elementos,	son	realmente	los	átomos	de	los
diferentes	 elementos	 los	 que	 se	 unen	 para	 formar	 lo	 que	 ahora	 se	 conoce	 como
moléculas.	 Cada	molécula	 de	 un	 compuesto	 contiene	 el	mismo	 número	 de	 átomos
que	cualquier	otra	molécula	del	compuesto,	 teniendo	cada	una	el	mismo	número	de
átomos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 elementos	 que	 intervienen	 en	 cada	 molécula.	 Una
molécula	de	agua	está	formada	por	dos	átomos	de	hidrógeno	y	uno	de	oxígeno	(H20);
una	molécula	de	carbonato	cálcico	está	formada	por	un	átomo	de	calcio,	un	átomo	de
carbono	y	tres	átomos	de	oxígeno	(CaCO3).	Además,	actualmente	sabemos	que	en	el
caso	de	algunos	elementos	los	átomos	pueden	unirse	entre	sí	para	formar	moléculas,
sin	 que	 intervengan	 en	 esto	 otros	 elementos.	 El	 oxígeno	 que	 hay	 en	 el	 aire	 que
respiramos,	por	ejemplo,	está	constituido	por	moléculas	diatómicas,	02,	las	cuales	no
se	consideran	compuestos.

El	modelo	atómico	de	Dalton	fue	un	éxito	enorme	dentro	de	la	química,	aunque	a
lo	 largo	del	siglo	XIX	 algunos	científicos	 lo	consideraron	sólo	como	una	especie	de
truco	práctico,	un	modo	de	calcular	de	qué	manera	se	comportaban	los	elementos	en
las	 reacciones	 químicas,	 pero	 no	 una	 prueba	 de	 que	 los	 átomos	 existieran
«realmente».	 Al	 mismo	 tiempo,	 otros	 científicos	 fueron	 encontrando	 pruebas	 cada
vez	más	concluyentes	de	que	los	átomos	se	podían	considerar	como	entidades	reales,
como	 pequeñas	 bolas	 duras	 que	 se	 atraían	 las	 unas	 a	 las	 otras	 cuando	 estaban
separadas	por	una	distancia,	pero	se	repelían	mutuamente	al	intentar	ponerlas	juntas.

Una	nueva	línea	de	ataque	partió	del	trabajo	de	Amadeo	Avogadro	(que	fue,	por
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cierto,	quien	mostró	que	la	combinación	de	átomos	existente	en	una	molécula	de	agua
es	 H2O,	 no	 HO).	 En	 1811	 Avogadro	 publicó	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 planteaba	 que
volúmenes	iguales	de	gas	a	la	misma	temperatura	y	presión	contienen	igual	número
de	átomos.	Esto	fue	antes	de	que	se	desarrollara	el	concepto	de	molécula,	por	lo	que
actualmente	 afirmaríamos	 que	 volúmenes	 iguales	 de	 gas	 a	 la	misma	 temperatura	 y
presión	 contienen	 igual	 número	de	moléculas.	De	 cualquier	modo,	 sin	 embargo,	 lo
importante	es	que	el	modelo	de	Avogadro	contemplaba	un	número	igual	de	pequeñas
esferas	duras	moviéndose	y	chocando	unas	con	otras	en	un	recipiente	con	gas	de	un
determinado	tamaño	y	en	las	condiciones	mencionadas,	tanto	si	este	gas	era	oxígeno,
como	si	era	dióxido	de	carbono,	o	cualquier	otro.

La	idea	que	subyace	detrás	de	todo	esto	es	que	en	un	recipiente	de	gas	lo	que	hay
es	 sobre	 todo	 espacio	 vacío	 con	 unas	 pequeñas	 bolas	 duras	 zumbando	 por	 todo	 el
recinto	 dentro	 del	 recipiente,	 chocando	 unas	 con	 otras	 y	 con	 las	 paredes	 de	 dicho
recipiente.	No	importa	de	qué	estén	hechas	las	pequeñas	bolas;	por	lo	que	respecta	a
la	 presión	 ejercida	 sobre	 las	 paredes	 del	 recipiente,	 lo	 único	 que	 importa	 es	 la
velocidad	 de	 las	 partículas	 y	 con	 qué	 frecuencia	 lo	 golpean.	 La	 velocidad	 está	 en
función	de	 la	 temperatura	 (a	 temperaturas	más	elevadas	corresponden	movimientos
más	rápidos)	y	el	número	de	choques	por	segundo	depende	de	cuántas	bolitas	duras
haya	 en	 el	 recipiente.	 Así,	 a	 la	 misma	 temperatura,	 la	 misma	 presión	 y	 el	 mismo
volumen,	el	número	de	partículas	debe	ser	el	mismo.

Este	tipo	de	modelo	también	explica	la	diferencia	entre	gases,	líquidos	y	sólidos.
En	un	gas,	como	ya	hemos	dicho,	hay	sobre	 todo	espacio	vacío	y	 las	moléculas	 se
precipitan	 a	 través	 de	 ese	 espacio,	 chocando	 unas	 con	 otras.	 En	 un	 líquido	 no	 hay
espacio	 vacío	 y	 se	 puede	 considerar	 que	 las	 moléculas	 se	 tocan	 entre	 sí,	 pero
manteniendo	 un	movimiento	 constante,	 deslizándose	 una	 junto	 a	 otra	 en	 una	masa
amorfa.	En	un	sólido	el	movimiento	casi	ha	cesado	y	las	moléculas	están	sujetas	a	un
lugar	 determinado,	 salvo	 un	 ligero	 meneo,	 una	 especie	 de	 correr	 sin	 avanzar	 que
practican	como	deporte	las	moléculas.

La	 idea	 de	Avogadro	no	 fue	 tomada	muy	 en	 serio	 en	 su	 época	 (ni	 siquiera	 por
Dalton).	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1850	 fue	 retomada	 por	 Stanislao
Cannizzaro,	que	se	dio	cuenta	de	que	esta	idea	proporcionaba	un	modo	de	medir	los
pesos	atómicos	y	moleculares.	Si	podemos	hallar	el	número	de	moléculas	que	hay	en
un	cierto	volumen	de	un	gas	determinado,	a	una	temperatura	y	una	presión	dadas	(las
condiciones	 habituales	 suelen	 ser	 cero	 grados	 Celsius	 y	 una	 presión	 atmosférica
estándar),	sabremos	el	número	de	moléculas	que	están	presentes	en	cualquier	gas	en
tales	condiciones	estándar.	Con	el	fin	de	hallar	cuánto	pesa	cada	molécula,	basta	con
pesar	el	gas	y	dividir	este	dato	entre	el	número	de	moléculas.

En	 estas	 condiciones	 estándar,	 podemos	 elegir	 un	 volumen	 de	 gas
correspondiente	 a	 dos	 gramos	 de	 hidrógeno	 (dos	 gramos,	 no	 uno,	 porque	 cada
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molécula	de	hidrógeno,	H2,	contiene	dos	átomos).	Esta	cantidad	resulta	ser	poco	más
de	 trece	 litros	 de	 gas.	El	 número	 de	moléculas	 en	 un	 volumen	 como	 éste	 se	 llama
número	de	Avogadro.	El	mismo	volumen	de	oxígeno	en	las	mismas	condiciones	pesa
treinta	y	dos	gramos	y	la	evidencia	química	nos	dice	que	hay	dos	átomos	de	oxígeno
en	 cada	molécula.	 Sin	 embargo,	 contiene	 el	mismo	 número	 de	moléculas	 que	 dos
gramos	 de	 hidrógeno.	 Por	 lo	 tanto,	 sabemos	 inmediatamente	 que	 un	 átomo	 de
oxígeno	pesa	dieciséis	veces	lo	que	pesa	un	átomo	de	hidrógeno.	Ésta	era	una	manera
muy	 útil	 de	 calcular	 pesos	 atómicos	 y	moleculares	 relativos;	 sin	 embargo,	 para	 la
averiguación	de	los	pesos	reales	se	necesitaba	conocer	el	número	de	Avogadro,	y	éste
era	más	difícil	de	calcular.

Hay	varias	 formas	diferentes	de	abordar	este	problema,	pero	 sólo	con	poner	un
ejemplo	 nos	 podemos	 hacer	 una	 idea	 del	modo	 en	 que	 tendría	 que	 hacerse.	Dicho
ejemplo	es	una	variación	sobre	el	tema	utilizada	por	Johann	Loschmidt	a	mediados	de
la	 década	 de	 1860.	 Recuérdese	 que	 en	 un	 gas	 hay	 mucho	 espacio	 vacío	 entre	 las
moléculas,	 pero	 en	 un	 líquido	 están	 tocándose	 unas	 con	 otras.	 Loschmidt	 pudo
calcular	 la	presión	de	un	gas	en	un	recipiente	(en	condiciones	estándar)	a	partir	del
número	 de	Avogadro,	 y	 esta	 presión	 determina	 la	 distancia	media	 que	 recorren	 las
moléculas	entre	las	colisiones	(el	llamado	«recorrido	libre	medio»),	y	la	fracción	del
volumen	 del	 gas	 que	 está	 ocupada	 realmente	 por	 las	 propias	 moléculas.	 Además,
consiguió	calcular	 cuánto	espacio	vacío	había	 en	el	gas	 licuándolo	y	midiendo	qué
cantidad	de	líquido	resultaba;	o	también,	desde	luego,	utilizando	las	mediciones	de	la
densidad	del	oxígeno	líquido	y	 la	del	nitrógeno	líquido	que	otros	científicos	habían
realizado.	Dado	que	las	partículas	que	se	hallan	en	un	líquido	están	tocándose	unas	a
otras,	 restando	 el	 volumen	 del	 líquido	 del	 volumen	 del	 gas	 pudo	 averiguar	 cuánto
espacio	vacío	había	en	el	gas.	Así,	ajustando	el	valor	del	número	de	Avogadro	en	sus
cálculos	de	la	presión	para	que	correspondiera	a	la	presión	medida,	pudo	averiguar	la
cantidad	de	moléculas	que	estaban	presentes.

Dado	que	las	densidades	del	nitrógeno	líquido	y	el	oxígeno	líquido	utilizados	en
estos	cálculos	no	eran	tan	exactas	como	lo	son	en	las	mediciones	modernas,	las	cifras
que	 dio	 Loschmidt	 en	 1866	 para	 el	 número	 de	 Avogadro,	 0'5x1023,	 resultaban	 un
poco	 inferiores	para	 lo	que	en	realidad	debían	ser.	Utilizando	una	 técnica	diferente,
Albert	Einstein	 en	1911	calculó	un	valor	de	6'6x1023.	El	moderno	valor	óptimo	de
este	número	es	6'022045x1023	o,	en	términos	coloquiales,	algo	más	de	seiscientos	mil
trillones.	Éste	es	el	número	de	átomos	que	hay	en	un	gramo	de	hidrógeno,	dieciséis
gramos	de	oxígeno	o,	en	general,	en	el	equivalente	en	gramos	del	peso	atómico	de
cualquier	elemento.

Así,	 cada	 átomo	 de	 hidrógeno	 pesa	 0'17x10-23	 gramos.	 Cada	molécula	 de	 aire
tiene	 un	 diámetro	 de	 unas	 pocas	 cienmillonésimas	 de	 centímetro.	 A	 O°C	 de
temperatura	 y	 una	 atmósfera	 de	 presión,	 un	 centímetro	 cúbico	 de	 aire	 contiene
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4'5x109	moléculas;	el	recorrido	libre	medio	de	una	molécula	de	aire	es	igual	a	trece
millonésimas	 de	 metro,	 y	 una	 molécula	 de	 oxígeno	 del	 aire	 a	 la	 temperatura
anteriormente	 indicada	 viaja	 a	 algo	 más	 de	 461	 metros	 por	 segundo
(aproximadamente	17.000	km	por	hora).	De	este	modo,	cada	molécula	participa	en
más	 de	 3.500	millones	 de	 colisiones	 cada	 segundo,	 produciendo	 en	 promedio	 una
sensación	de	presión	uniforme	en	nuestra	piel	o	en	las	paredes	de	la	habitación.

De	hecho,	en	1738	Daniel	Bernoulli	planteó	por	primera	vez	la	teoría	cinética	de
los	gases.	Se	 inspiró	 en	el	 trabajo	de	Robert	Boyle,	 realizado	a	mediados	del	 siglo
XVII.	Boyle	había	descubierto	que	cuando	se	comprime	un	gas	(por	ejemplo,	mediante
un	émbolo)	el	volumen	del	gas	varía	en	proporción	inversa	a	la	presión:	al	duplicar	la
presión,	 el	 volumen	 se	 reduce	 a	 la	mitad.	 Bernoulli	 explicaba	 esto	 en	 términos	 de
teoría	cinética,	observando	también	que	la	relación	entre	la	temperatura	de	un	gas	y
su	 presión	 (cuando	 se	 calienta	 un	 gas,	 su	 presión	 aumenta,	 permaneciendo	 iguales
otros	factores)	se	podía	explicar	también	en	términos	de	energía	cinética	(energía	del
movimiento)	de	las	pequeñas	partículas	contenidas	en	el	gas:	el	calentamiento	del	gas
hace	 que	 las	 partículas	 se	muevan	más	 rápido,	 por	 lo	 que	 producen	 impactos	más
fuertes	 en	 las	 paredes	 del	 recipiente.	 Pero	 Bernoulli	 se	 adelantó	 a	 su	 tiempo.	 En
aquella	época,	la	mayoría	de	la	gente	que	reflexionaba	sobre	el	calor	pensaba	que	éste
estaba	relacionado	con	la	presencia	de	una	especie	de	fluido,	llamado	calórico,	que	se
trasladaba	de	una	 sustancia	 a	 otra.	La	versión	de	Bernoulli	 de	 la	 teoría	 cinética	 no
tuvo	ninguna	resonancia	en	el	mundo	científico	de	la	época.

La	 teoría	 cinética	 se	 descubrió	 dos	 veces	 (primero	 fue	 John	Herapath	 en	 1820,
luego	la	redescubrió	John	Waterston	en	1845)	y	las	dos	veces	fue	ignorada,	hasta	que,
finalmente,	la	mayoría	de	los	científicos	la	aceptaron	en	la	década	de	1850,	en	gran
medida	debido	al	 trabajo	de	 James	Joule.	En	 la	década	de	1860	surgió	una	versión
matemática	completa	de	la	teoría	cinética	(un	modelo	completo),	gracias	sobre	todo
al	 trabajo	 de	 Rudolf	 Clausius,	 James	 Clerk	 Maxwell	 y	 Ludwig	 Boltzmann.	 Este
modelo	 se	 conoció	 con	 el	 nombre	 de	 estadística	 mecánica,	 porque	 trata	 del
comportamiento	 medio	 estadístico	 de	 un	 número	 muy	 grande	 de	 partículas	 que
participan	en	interacciones	mutuas	como	si	fueran	diminutas	bolas	de	billar,	saltando
por	todas	partes	según	las	leyes	de	la	mecánica	de	Newton.

Éste	es	un	ejemplo	impresionante	del	modo	en	que	las	leyes	de	la	física	se	pueden
aplicar	 en	 circunstancias	 bastante	 diferentes	 de	 aquellas	 en	 las	 que	 se	 investigaron
cuando	 fueron	descubiertas	y	 subraya	 la	 importante	diferencia	que	existe	 entre	una
ley	y	un	modelo.	Una	ley,	como	la	ley	de	la	gravedad	de	Newton,	es	en	realidad	una
verdad	 universal.	Newton	 descubrió	 que	 todo	 objeto	 del	 universo	 atrae	 a	 cualquier
otro	 objeto	 del	 universo	 con	 una	 fuerza	 que	 es	 proporcional	 a	 uno	 partido	 por	 el
cuadrado	de	la	distancia	que	separa	a	los	dos	objetos.	Ésta	es	la	famosa	«ley	de	los
cuadrados	inversos».	Se	puede	aplicar,	como	afirmó	Newton,	a	una	manzana	que	cae
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de	un	árbol	y	a	la	Luna	en	su	órbita,	siendo	en	ambos	casos	la	gravedad	de	la	Tierra	la
que	ejerce	la	atracción.	Se	aplica	también	a	la	fuerza	que	mantiene	a	la	Tierra	en	su
órbita	alrededor	del	Sol	y	a	 la	fuerza	que	está	haciendo	que	la	actual	expansión	del
universo	sea	gradualmente	cada	vez	más	lenta.	Sin	embargo,	aunque	esta	ley	es	una
verdad	absoluta,	el	propio	Newton	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	su	causa:	no	tenía	un
modelo	de	la	gravedad.

En	efecto,	Newton	dijo	específicamente	en	este	contexto	«hypotheses	non	fingo»
(«No	hago	hipótesis»)	y	no	intentó	explicar	por	qué	la	gravedad	obedecía	a	una	ley	de
cuadrados	inversos.	Por	contra,	la	teoría	general	de	la	relatividad	de	Einstein	ofrece
un	 modelo	 que	 produce	 automáticamente	 una	 ley	 de	 cuadrados	 inversos	 para	 la
gravedad.	 En	 vez	 de	 echar	 abajo	 las	 teorías	 de	 Newton	 sobre	 la	 gravedad,	 como
sugieren	algunas	historias	famosas,	la	teoría	general	realmente	las	refuerza,	aportando
un	modelo	que	explica	 la	 ley	de	 la	gravedad	(también	va	más	allá	de	 las	 teorías	de
Newton	para	 describir	 el	 comportamiento	 de	 la	 gravedad	 en	 condiciones	 extremas;
hablaremos	sobre	esto	más	tarde).

Con	 el	 fin	 de	 ser	 un	 buen	modelo,	 cualquier	modelo	 de	 la	 gravedad	 debe,	 por
supuesto,	 «predecir»	 una	 ley	 de	 los	 cuadrados	 inversos,	 pero	 esto	 no	 significa	 que
dicho	modelo	 sea	necesariamente	 la	última	palabra,	por	eso	actualmente	 los	 físicos
esperan	 confiados	 que	 algún	 día	 se	 desarrollará	 una	 teoría	 cuántica	 de	 la	 gravedad
que	irá	aún	más	lejos	que	la	teoría	de	Einstein.	Sin	embargo,	aunque	no	sepamos	si
esto	se	llegará	a	hacer	realmente,	ni	cuándo	sucederá,	sí	que	podemos	estar	seguros
de	 una	 cosa:	 ese	 nuevo	modelo	 también	 predecirá	 una	 ley	 de	 cuadrados	 inversos.
Después	 de	 todo,	 sean	 cuales	 sean	 las	 nuevas	 teorías	 y	 los	 nuevos	 modelos	 que
encuentren	los	físicos,	las	órbitas	de	los	planetas	alrededor	del	Sol	seguirán	siendo	las
mismas	y	las	manzanas	no	empezarán	a	saltar	hacia	arriba	desde	los	árboles.

La	gravedad,	en	realidad,	es	una	fuerza	muy	débil,	salvo	que	entre	en	juego	una
gran	cantidad	de	materia.	Es	necesaria	la	gravedad	de	toda	la	Tierra	para	que	tire	de
una	manzana,	la	arranque	del	árbol	y	la	haga	caer	al	suelo.	Sin	embargo,	un	niño	de
dos	años	puede	coger	 la	manzana	del	 suelo,	venciendo	así	 la	atracción	gravitatoria.
En	 cuanto	 a	 los	 átomos	y	 las	moléculas	 que	 están	golpeteando	 en	un	 recipiente	 de
gas,	las	fuerzas	de	atracción	gravitatoria	entre	las	partículas	es	tan	leve	que	se	puede
ignorar	completamente.	Lo	que	importa	aquí,	como	observaron	los	que	desarrollaron
la	mecánica	estadística	en	el	siglo	XIX,	son	las	otras	leyes	que	descubrió	Newton:	las
leyes	de	la	mecánica.

Existen	 sólo	 tres	 leyes	 de	 la	 mecánica	 de	 Newton,	 y	 son	 tan	 conocidas
actualmente	 que	 parecen	 obvias	 y	 de	 sentido	 común,	 pero	 constituyen	 los
fundamentos	de	toda	la	física.	La	primera	ley	afirma	que	cualquier	objeto	se	mantiene
en	reposo	o	se	mueve	a	velocidad	constante	en	línea	recta	a	menos	que	sea	empujado
o	atraído	por	una	fuerza.	Esto	no	es	simplemente	cuestión	de	sentido
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común,	 porque	 si	 ponemos	 un	 objeto	 en	 movimiento	 aquí	 en	 la	 Tierra	 (por
ejemplo,	 si	 le	 damos	 una	 patada	 a	 un	 balón)	 pronto	 cesa	 de	moverse,	 debido	 a	 la
fricción.	Su	propia	perspicacia	 le	hizo	considerar	a	Newton	cómo	se	comportan	 los
objetos	cuando	no	hay	fricción,	como	cuando	unas	rocas	se	desplazan	por	el	espacio
o,	 incluso,	 cuando	 unos	 átomos	 están	 zumbando	 en	 un	 recipiente	 de	 gas	 (sin
embargo,	dicho	sea	de	paso,	aunque	nunca	desarrolló	una	teoría	cinética	de	los	gases,
Newton	 era	 partidario	 del	 modelo	 del	 átomo	 y	 escribió	 sobre	 la	 materia	 que	 está
formada	 por	 «primitivas	 partículas…	 incomparablemente	 más	 duras	 que	 cualquier
cuerpo	poroso	constituido	por	ellas;	 incluso	 tan	duras	que	nunca	se	desgastan	ni	 se
rompen	en	pedazos»).

La	segunda	ley	de	Newton	dice	que,	cuando	se	aplica	una	fuerza	a	un	cuerpo,	éste
se	acelera	y	sigue	acelerándose	durante	todo	el	tiempo	que	esté	actuando	sobre	él	la
fuerza	 (aceleración	 significa	 un	 cambio	 en	 la	 velocidad	 de	 un	 cuerpo,	 o	 en	 la
dirección	en	que	se	mueve,	o	en	ambas	cosas;	así,	la	Luna	se	acelera	en	su	recorrido
alrededor	de	 la	Tierra,	porque	su	dirección	está	cambiando	constantemente,	aunque
su	velocidad	permanezca	prácticamente	invariable).	La	aceleración	producida	por	una
fuerza	depende	del	valor	de	esta	fuerza	dividido	entre	la	masa	del	cuerpo	(dándole	la
vuelta,	los	físicos	dicen	a	menudo	que	la	fuerza	es	igual	a	la	masa	por	la	aceleración).
Esto	sí	que	concuerda	con	lo	que	dice	el	sentido	común,	ya	que	cuesta	más	esfuerzo
empujar	los	objetos	si	tienen	más	masa.	Finalmente,	la	tercera	ley	de	Newton	señala
que	cuando	un	objeto	ejerce	una	fuerza	sobre	otro,	hay	una	reacción	igual	y	opuesta
en	el	primer	objeto.	Cuando	le	doy	una	patada	a	un	balón	(o	a	una	piedra,	si	estoy	tan
loco	como	para	hacerlo),	la	fuerza	que	mi	pie	ejerce	sobre	el	balón	(o	la	piedra)	hace
que	éste	se	desplace,	pero	la	fuerza	igual	y	opuesta	que	el	objeto	ejerce	sobre	mi	pie
se	puede	sentir	claramente.

De	 un	modo	más	 sutil,	 cuando	 la	 Tierra	 tira	 de	 la	 Luna	mediante	 la	 gravedad,
existe	una	fuerza	igual	y	opuesta	que	tira	de	la	Tierra.	Más	que	pensar	que	la	Luna
describe	 una	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 deberíamos	 decir	 realmente	 que	 ambas
recorren	órbitas	en	 torno	a	su	centro	de	gravedad	mutuo,	pero	como	 la	Tierra	 tiene
una	masa	mucho	mayor	que	la	de	la	Luna,	lo	que	en	realidad	sucede	es	que	este	punto
de	 equilibrio	 se	 encuentra	 bajo	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 También	 se	 puede	 decir,
hablando	en	 sentido	estricto,	que	 la	 igualdad	entre	 la	acción	y	 la	 reacción	significa
que,	 cuando	 la	 manzana	 cae	 al	 suelo,	 toda	 la	 Tierra	 atraída	 por	 la	 manzana	 se
desplaza	 una	 distancia	 infinitesimal	 «hacia»	 dicha	 manzana.	 La	 tercera	 ley	 de
Newton	es	la	que	explica	el	retroceso	de	una	escopeta	cuando	se	dispara	y	el	modo	en
que	funciona	un	cohete,	expulsando	materia	en	un	sentido	y	retrocediendo	en	sentido
contrario.

Estas	 tres	 leyes	 se	 refieren	 al	 universo	 a	 gran	 escala,	 que	 es	 donde	Newton	 las
aplicó	 para	 explicar	 las	 órbitas	 de	 los	 planetas,	 y	 al	 entorno	 cotidiano,	 donde	 se
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pueden	 investigar	 haciendo	 experimentos	 tales	 como	 hacer	 rodar	 bolas	 por	 planos
inclinados	 y	 medir	 su	 velocidad,	 o	 rebotar	 dos	 pelotas	 la	 una	 contra	 la	 otra.	 Sin
embargo,	 debido	 a	 que,	 desde	 luego,	 son	 leyes	 universales,	 también	 se	 cumplen	 a
escala	de	los	átomos	y	las	moléculas,	proporcionando	así	la	mecánica	que,	como	ya
he	mencionado,	es	la	base	de	la	mecánica	estadística	y	de	la	moderna	teoría	cinética
de	los	gases;	aunque	la	teoría	cinética	moderna	se	desarrolló	casi	dos	siglos	después
de	que	Newton	propusiera	sus	tres	leyes	de	la	mecánica	y	él	nunca	aplicó	sus	leyes	en
ese	sentido.	En	realidad,	Newton	no	inventó	ninguna	de	esas	leyes,	sino	que	son	leyes
del	universo	y	actuaban	de	la	misma	manera	antes	de	que	él	las	pusiera	por	escrito,
del	mismo	modo	que	actúan	en	situaciones	que	Newton	nunca	llegó	a	investigar.

Existen	 razones	 de	 peso	 que	 explican	 por	 qué	 la	 teoría	 cinética	 y	 la	mecánica
estadística	fueron	aceptadas	finalmente	por	 los	científicos	a	mediados	del	siglo	XIX.
En	 aquella	 época,	 el	 terreno	 ya	 había	 sido	 preparado	 por	 el	 estudio	 de	 la
termodinámica	(literalmente,	calor	y	movimiento),	que	tuvo	una	importancia	práctica
inmensa	 en	 los	 días	 en	 que	 la	 potencia	 del	 vapor	 estaba	 siendo	 impulsora	 de	 la
revolución	industrial	en	Europa.

Los	principios	de	la	termodinámica	se	pueden	resumir	también	en	tres	leyes,	que
tienen	gran	importancia	aplicable	en	amplios	sectores	por	toda	la	ciencia	(en	realidad,
aplicable	a	todo	el	universo)	y	no	sólo	al	diseño	y	a	la	construcción	de	máquinas	de
vapor.	 La	 primera	 ley	 de	 la	 termodinámica	 se	 conoce	 también	 como	 ley	 de	 la
conservación	 de	 la	 energía	 y	 dice	 que	 la	 energía	 total	 de	 un	 sistema	 cerrado
permanece	constante.	El	Sol	no	es	un	sistema	cenado,	ya	que	está	emitiendo	energía
al	espacio;	la	Tierra	tampoco	es	un	sistema	cerrado,	ya	que	recibe	energía	del	Sol.	Sin
embargo,	en	un	proceso	tal	como	una	reacción	química	que	tiene	lugar	en	un	tubo	de
ensayo	 aislado,	 o	 en	 los	procesos	 correspondientes	 a	 la	mecánica	 estadística	donde
pequeñas	partículas	duras	saltan	por	todas	partes	dentro	de	un	recipiente,	la	cantidad
total	 de	 energía	 es	 fija.	 Si	 una	 partícula	 de	 movimiento	 rápido	 que	 lleva	 mucha
energía	cinética	choca	con	una	partícula	de	movimiento	lento	que	tiene	poca	energía
cinética,	 la	 primera	 partícula	 probablemente	 perderá	 energía	 y	 la	 segunda	 recibirá
energía.	No	obstante,	el	total	de	energía	transportada	entre	las	dos	partículas	antes	y
después	del	choque	permanecerá	constante.

Desde	 que	Einstein	 propuso	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad	 a	 principios	 del
siglo	XX,	sabemos	que	la	masa	es	una	forma	de	energía	y	que,	en	las	circunstancias
adecuadas	 (como	 en	 el	 interior	 de	 una	 central	 nuclear,	 o	 en	 el	 núcleo	 del	 Sol)	 la
energía	y	la	masa	se	pueden	intercambiar.	Por	ello,	actualmente,	la	primera	ley	de	la
termodinámica	se	llama	ley	de	la	conservación	de	la	masa	y	la	energía,	y	no	sólo	ley
de	la	conservación	de	la	energía.

Se	puede	decir	que	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	es	la	ley	más	importante
de	toda	la	ciencia.	Se	trata	de	la	ley	que	dice	que	las	cosas	se	desgastan.	En	términos
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del	calor	—la	forma	en	que	la	ley	se	descubrió	en	los	días	de	las	máquinas	de	vapor
—	la	segunda	ley	dice	que	éste	no	fluye	de	un	lugar	más	frío	a	otro	más	caliente	por
su	propia	voluntad.	Si	ponemos	un	cubito	de	hielo	en	una	taza	de	té	caliente,	el	hielo
se	derrite	mientras	el	té	se	refresca;	nunca	se	ha	visto	una	taza	de	té	templado	en	la
que	 el	 té	 se	 caliente	mientras	 se	 forma	 un	 cubito	 de	 hielo	 en	 el	 centro	 de	 la	 taza,
aunque	 tal	 proceso	 no	 violaría	 la	 ley	 de	 la	 conservación	 de	 la	 energía.	 Otra
manifestación	de	esta	segunda	 ley	es	el	modo	en	que	un	muro	de	 ladrillos,	 sin	que
nadie	lo	toque,	envejecerá	y	se	desmoronará,	mientras	que	los	ladrillos	que	están	en
un	montón,	sin	que	nadie	los	toque,	nunca	se	unirán	para	formar	un	muro.

En	la	década	de	1920	el	astrofísico	Arthur	Eddington	resumió	la	importancia	de	la
segunda	ley	en	su	libro	The	Nature	of	the	Physical	World	(«La	naturaleza	del	mundo
físico»):

La	segunda	ley	de	la	termodinámica	ocupa,	en	mi	opinión,	la	posición	más
importante	entre	 las	 leyes	de	 la	naturaleza.	Si	alguien	le	dice	a	usted	que	su
teoría	 favorita	 sobre	 el	 universo	 está	 en	 desacuerdo	 con	 las	 ecuaciones	 de
Maxwell,	pues	peor	para	las	ecuaciones	de	Maxwell.	Si	le	dicen	que	entra	en
contradicción	 con	 lo	 observado,	 bueno,	 esos	 experimentalistas	 hacen
chapuzas	a	veces.	Pero	si	resulta	que	su	teoría	va	en	contra	de	la	segunda	ley
de	 la	 termodinámica,	 no	 le	 queda	 a	 usted	 ninguna	 esperanza;	 su	 teoría	 se
hundirá	sin	remedio	en	la	más	profunda	de	las	humillaciones.

La	 segunda	 ley	 también	 está	 relacionada	con	el	 concepto	denominado	entropía,
que	mide	la	cantidad	de	desorden	que	hay	en	el	universo,	o	en	una	parte	cerrada	del
universo	(como	un	tubo	de	ensayo	que	ha	sido	sellado	en	el	laboratorio).	La	entropía
en	un	sistema	cerrado	no	puede	disminuir,	por	lo	que	cualquier	cambio	en	el	sistema
lo	llevará	a	un	estado	de	mayor	entropía.	El	«sistema»	de	un	cubito	de	hielo	que	flota
en	una	taza	de	té	tiene	más	orden	(menos	entropía)	que	una	taza	de	té	templado,	y	es
por	 esto	 por	 lo	 que	 el	 sistema	 se	 mueve	 desde	 un	 estado	 de	 orden	 a	 un	 estado
desordenado.

El	 universo	 considerado	 en	 su	 totalidad	 es	 un	 sistema	 cerrado,	 por	 lo	 que	 la
entropía	 del	 universo	 entero	 debe	 estar	 aumentando.	 Pero	 la	 Tierra,	 como	 ya	 he
indicado,	 no	 es	 un	 sistema	 cerrado,	 ya	 que	 recibe	 un	 aporte	 continuo	 de	 energía
procedente	del	Sol.	Es	este	suministro	de	energía	desde	el	exterior	lo	que	hace	posible
que	creemos	orden	localmente	a	partir	del	desorden	(por	ejemplo,	construyendo	casas
a	partir	de	montones	de	ladrillos);	la	disminución	de	la	entropía	que	va	asociada	con
todos	los	procesos	de	la	vida	en	la	Tierra	se	ve	más	que	compensada	por	el	aumento
de	la	entropía	dentro	del	Sol	como	resultado	de	los	procesos	que	producen	la	energía
de	la	que	nos	alimentamos.
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Si	tiene	dudas,	piense	que	el	mismo	tipo	de	fenómeno	se	produce,	a	menor	escala,
cuando	enfriamos	el	 interior	de	un	frigorífico	y	hacemos	cubitos	de	hielo.	Tenemos
que	 utilizar	 energía	 para	 extraer	 calor	 del	 frigorífico,	 y	 este	 proceso	 aumenta	 la
entropía	 del	 universo,	 con	 un	 incremento	 que	 es	 mayor	 que	 la	 disminución	 en
entropía	 que	 se	 produce	 como	 consecuencia	 dentro	 del	 frigorífico.	 Si	 se	 coloca	 un
frigorífico	en	una	habitación	cerrada,	con	la	puerta	del	frigorífico	abierta	y	el	motor
funcionando,	 la	 habitación	 se	 calentará,	 no	 se	 enfriará,	 porque	 la	 energía	 que
consume	el	motor	al	calentarse	será	mayor	que	el	efecto	 refrigerante	del	 frigorífico
abierto.

La	 tercera	 ley	 de	 la	 termodinámica	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 concepto	 cotidiano	 y
familiar	 de	 temperatura,	 algo	 que	 hemos	 dado	 por	 sabido	 en	 esta	 discusión	 hasta
ahora.	 Aunque	 sólo	 he	 hablado	 de	 la	 relación	 entre	 calor	 y	 entropía	 en	 términos
generales,	existe,	de	hecho,	una	relación	matemática	entre	las	dos	magnitudes,	y	ésta
muestra	que	cuando	los	cuerpos	se	enfrían	es	cada	vez	más	difícil	obtener	energía	de
ellos.	Esto	es	bastante	obvio	en	un	contexto	cotidiano;	así,	 la	auténtica	razón	por	la
cual	 las	 máquinas	 de	 vapor	 fueron	 tan	 importantes	 en	 la	 revolución	 industrial	 fue
porque	el	vapor	caliente	podía	realizar	trabajo	útil,	subiendo	y	bajando	los	pistones,	o
haciendo	girar	las	ruedas	una	y	otra	vez.	Se	podría,	si	se	deseara	realmente,	hacer	un
tipo	de	motor	que	hiciera	subir	y	bajar	los	pistones	utilizando	un	gas	mucho	más	frío
(quizá	dióxido	de	carbono),	pero	esto	no	sería	muy	efectivo.

En	 la	 década	 de	 1840,	 William	 Thomson	 (quien	 después	 sería	 lord	 Kelvin)
desarrolló	estas	teorías	de	la	termodinámica	en	una	escala	absoluta	de	temperaturas,
siendo	el	cero	de	esta	escala	la	temperatura	a	la	cual	no	se	podía	obtener	más	calor	(o
más	energía)	de	un	cuerpo.	Este	cero	absoluto	está	determinado	por	 las	 leyes	de	 la
termodinámica	 (por	 lo	 que	 Thomson	 pudo	 calcularlo	 matemáticamente,	 aunque
nunca	consiguió	enfriar	nada	hasta	esta	temperatura)	y	se	sitúa	en	-273°	C.	Se	conoce
como	O	K,	 en	 honor	 de	Kelvin.	 En	 la	 escala	Kelvin	 de	 temperaturas	 las	 unidades
tienen	el	mismo	valor	que	en	la	escala	Celsius,	por	lo	que	el	hielo	se	derrite	a	273	K
(no	 se	 escribe	 el	 «símbolo	 de	 grado»	 delante	 de	 la	 K).	 La	 tercera	 ley	 de	 la
termodinámica	 dice	 que	 es	 imposible	 enfriar	 algo	 hasta	 los	 O	 K,	 aunque	 si	 nos
esforzamos	 podemos	 (en	 principio)	 llegar	 tan	 cerca	 del	 cero	 absoluto	 como
queramos.	Un	cuerpo	a	cero	grados	Kelvin	estaría	en	el	estado	más	bajo	de	energía
que	 un	 cuerpo	 puede	 alcanzar	 y	 no	 se	 podría	 obtener	 de	 él	 nada	 de	 energía	 para
realizar	ningún	trabajo.

Algún	 bromista	 resumió	 las	 tres	 leyes	 de	 la	 termodinámica	 en	 términos
coloquiales	de	la	siguiente	manera:

1.	 No	se	puede	ganar.
2.	 No	se	puede	ni	siquiera	empatar.
3.	 No	se	puede	abandonar	el	juego.
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El	éxito	de	la	teoría	cinética	y	de	la	mecánica	estadística	contribuyó	a	convencer	a
muchos	físicos	de	que	los	átomos	eran	algo	real.	Sin	embargo,	justo	hasta	finales	del
siglo	XIX	muchos	químicos	siguieron	considerando	sospechoso	el	concepto	de	átomo.
A	nosotros	esto	nos	puede	parecer	extraño,	porque	hacia	el	final	de	la	década	de	1860
(justo	en	la	época	en	que	la	teoría	cinética	estaba	produciendo	tantos	éxitos)	se	había
descubierto	una	pauta	 en	 las	propiedades	de	 los	distintos	 elementos,	una	pauta	que
ahora	se	explica	totalmente	en	términos	de	las	propiedades	de	los	átomos.

En	 la	 década	 de	 1820,	 Jöns	 Berzelius,	 aunque	 nunca	 aceptó	 la	 hipótesis	 de
Avogadro,	hizo	un	primer	 intento	de	clasificar	 los	elementos	según	el	orden	de	sus
pesos	atómicos	(estableciendo	como	unidad	el	peso	del	hidrógeno,	el	más	 ligero	de
los	elementos),	pero	esto	no	tuvo	éxito.	El	auténtico	progreso	llegó	después	de	1860,
cuando	Cannizzaro	retomó	la	idea	de	Avogadro	y	convenció	a	muchos	de	sus	colegas
de	que	funcionaba	y	de	que	el	peso	atómico	era	un	concepto	útil	dentro	de	la	química.
Pero,	 incluso	 entonces,	 tuvo	 que	 pasar	 tiempo	 para	 que	 se	 comprendiera	 toda	 la
importancia	 de	 este	 progreso.	 El	 gran	 descubrimiento	 fue	 que	 si	 los	 elementos	 se
ordenaban	 según	 su	 peso	 atómico,	 aquellos	 que	 tenían	 propiedades	 químicas
similares	se	encontraban	a	intervalos	regulares	en	la	lista;	de	este	modo	el	elemento
que	tiene	peso	atómico	8	presenta	propiedades	similares	a	las	del	elemento	cuyo	peso
atómico	es	16	 (y	 también	 con	el	 elemento	de	peso	 atómico	24),	 y	 el	 elemento	que
tiene	 peso	 atómico	 17	 posee	 propiedades	 similares	 a	 aquel	 cuyo	 peso	 es	 25,	 y	 así
sucesivamente.

No	hacía	falta	tener	mucha	imaginación	para	ir	de	este	descubrimiento	a	la	idea
de	escribir	una	lista	de	elementos	en	forma	de	tabla,	disponiendo	los	elementos	que
tienen	 propiedades	 similares	 unos	 debajo	 de	 otro	 en	 un	 conjunto	 de	 columnas
verticales.	Al	principio	de	la	década	de	1860,	el	químico	francés	Alexandre	Beguyer
de	 Chancourtois	 y	 el	 químico	 británico	 John	 Newlands,	 cada	 uno	 de	 ellos
independientemente	 del	 otro,	 propusieron	 varias	 versiones	 de	 esta	 idea,	 pero	 su
trabajo	fue	ignorado.	Lo	que	es	peor,	los	contemporáneos	de	Newlands	se	burlaron	de
su	idea,	diciendo	que	hacer	una	lista	ordenada	de	los	elementos	no	tenía	más	sentido
que	 colocarlos	 en	 orden	 alfabético.	 Fue	 un	 extraordinario	 ejemplo	 de	 redomada	 (y
arrogante)	estupidez,	ya	que	el	alfabeto	es	una	convención	arbitraria	inventada	por	los
seres	humanos,	mientras	que	los	pesos	de	los	átomos	constituyen	una	propiedad	física
fundamental.	 No	 obstante,	 la	 anécdota	 muestra	 lo	 lejos	 que	 estaban	 los	 físicos	 de
aceptar	la	realidad	de	los	átomos	a	mediados	de	la	década	de	1860.

Incluso	cuando,	por	 fin,	 esta	 idea	 empezó	a	 ser	 aceptada,	hubo	un	elemento	de
controversia.	Al	final	de	la	década	de	1860,	el	alemán	Lothar	Meyer	y	el	ruso	Dmitri
Mendeleiev,	cada	uno	de	ellos	de	forma	independiente	—y	sin	tener	ninguno	de	ellos
conocimiento	 de	 la	 obra	 de	 Beguyer	 de	 Chancourtois	 y	Newlands—	 plantearon	 la
idea	 de	 representar	 los	 elementos	 en	 una	 tabla	 periódica	 (una	 red	 de	 cuadrículas
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parecida	 a	 una	 tabla	 de	 ajedrez)	 en	 la	 que	 éstos	 se	 colocaban	 en	 orden	 según	 sus
pesos	 atómicos,	 situando	 los	 elementos	 que	 tienen	 propiedades	 químicas	 similares
uno	 debajo	 de	 otro.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 se	 conoce	 actualmente	 como	 tabla
periódica	de	Mendeleiev,	por	lo	que	Meyer	quedó	relegado	a	ser	para	la	historia	tan
sólo	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página,	 al	 igual	 que	 los	 otros	 dos	 pioneros	 de	 la	 idea,	 sólo
porque	Mendeleiev	 fue	 lo	 bastante	 sagaz	 como	 para	 reordenar	 los	 elementos	 en	 la
tabla,	 cambiando	 un	 poco	 el	 orden,	 y	 así	 garantizar	 que	 los	 elementos	 que
presentaban	 propiedades	 químicas	 similares	 quedaban	 dispuestos	 en	 la	 misma
columna	vertical,	aunque	esto	significara	revolver	ligeramente	el	orden	de	los	pesos
atómicos.

Estos	cambios	 fueron	 realmente	 insignificantes.	Por	ejemplo,	el	 telurio	 tiene	un
peso	atómico	igual	a	127'61,	justo	una	pizca	más	que	el	yodo,	cuyo	peso	atómico	es
126'91.	 La	 inversión	 del	 orden	 de	 estos	 dos	 elementos	 en	 la	 tabla	 permitió	 a
Mendeleiev	 colocar	 el	 yodo	 debajo	 del	 bromo,	 al	 que	 se	 parece	 muchísimo
químicamente,	 y	 el	 telurio	 bajo	 el	 selenio,	 dado	 que	 ambos	 se	 parecen	 mucho	 en
cuanto	a	propiedades	químicas,	en	vez	de	disponer	el	telurio	bajo	el	bromo	y	el	yodo
bajo	el	 selenio.	Actualmente	 sabemos	que	Mendeleiev	 tenía	 razón	al	 efectuar	 estos
cambios,	 porque	 el	 peso	 de	 un	 átomo	 se	 determina	 por	 el	 número	 combinado	 de
protones	 y	 neutrones	 que	 hay	 en	 él,	 mientras	 que	 sus	 propiedades	 químicas	 se
relacionan	sólo	con	el	número	de	protones	—veremos	más	sobre	esto	en	el	próximo
capítulo—;	pero	en	el	siglo	XIX	no	se	conocían	ni	los	protones	ni	los	neutrones,	por	lo
que	no	había	manera	de	que	Mendeleiev	pudiera	explicar	la	razón	física	de	su	ligero
reordenamiento	 de	 los	 elementos	 en	 una	 tabla	 que	 estaba	 basada	 en	 los	 pesos
atómicos,	y	lo	que	hizo	fue	confiar	en	la	evidencia	química	de	las	similitudes.

El	 paso	 más	 audaz	 de	 Mendeleiev,	 el	 que	 condujo	 finalmente	 a	 la	 aceptación
generalizada	 de	 su	 tabla	 periódica	 como	 algo	 relacionado	 con	 las	 propiedades
fundamentales	de	 los	 elementos	 (y	no	una	 convención	 arbitraria	 como	el	 alfabeto),
fue	 su	 decisión	 de	 dejar	 huecos	 en	 aquellos	 espacios	 de	 la	 tabla	 en	 que	 no	 había
elementos	conocidos	con	propiedades	que	«correspondieran»	a	dichos	espacios.	Para
el	año	1871	Mendeleiev	ya	había	realizado	una	tabla	que	contenía	los	sesenta	y	tres
elementos	conocidos	en	aquella	época.	Además,	mostraba	la	marcada	periodicidad	en
la	cual	 las	 familias	constituidas	por	elementos	cuyos	pesos	atómicos	eran	múltiplos
de	ocho	veces	el	peso	atómico	del	hidrógeno	tenían	propiedades	químicas	similares.
Sin	 embargo,	 incluso	 después	 de	 los	 pequeños	 ajustes	 como	 el	 intercambio	 de
posiciones	 entre	 el	 telurio	 y	 el	 yodo,	 para	 conseguir	 que	 esta	 configuración
funcionara	 tuvo	 que	 dejar	 tres	 huecos	 en	 la	 tabla,	 lo	 cual	 constituyó	 una	 audaz
predicción	 de	 que	 se	 descubrirían	 nuevos	 elementos	 cuyas	 propiedades	 (que	 él
también	especificó)	habrían	de	corresponder	a	los	lugares	de	esos	huecos	de	la	tabla.
Estos	 tres	 elementos	 se	 descubrieron	 durante	 los	 quince	 años	 siguientes,	 y	 tenían

www.lectulandia.com	-	Página	25



exactamente	las	propiedades	que	él	había	predicho:	el	galio,	descubierto	en	1875;	el
escandio,	en	1879;	y	el	germanio,	en	1886.

Siguiendo	la	tradición	clásica	de	la	ciencia	(«Si	no	concuerda	con	el	experimento,
es	falso»)	Mendeleiev	había	realizado	una	predicción	y	se	había	comprobado	que	ésta
era	 correcta.	 Este	 hecho	 persuadió	 a	 los	 científicos	 de	 que	 la	 tabla	 periódica	 era
importante	 y,	 cuando	 se	 descubrieron	 nuevos	 elementos	 y	 se	 vio	 que	 cada	 uno	 de
ellos	encajaba	en	la	tabla	de	Mendeleiev,	la	aceptación	de	estas	ideas	se	convirtió	en
entusiasmo.	Actualmente	hay	noventa	y	dos	elementos	de	los	que	se	sabe	que	existen
de	forma	natural	en	la	Tierra	y	más	de	veinte	elementos	pesados	que	se	han	creado
artificialmente	 en	 aceleradores	 de	 partículas.	 Todos	 ellos	 encajan	 en	 la	 tabla	 de
Mendeleiev	 y	 han	 permitido	 realizar	 algunas	 mejoras	 en	 su	 configuración.	 Estas
mejoras	se	han	llevado	a	cabo	en	el	siglo	XX	con	el	fin	de	reflejar	nuestro	modo	actual
de	comprender	la	estructura	de	los	átomos.

Pero	incluso	el	éxito	de	la	tabla	periódica	de	Mendeleiev	en	el	último	tercio	del
siglo	 XIX	 no	 llegó	 a	 convencer	 a	 todos	 de	 la	 existencia	 real	 de	 los	 átomos.	 La
aceptación	 final	 de	 la	 «hipótesis	 atómica»,	 como	 la	 denominó	 Feynman,	 no	 llegó
hasta	 la	primera	década	del	siglo	XX	y	 llegó	en	buena	medida	gracias	al	 trabajo	del
hombre	cuya	imagen	ocupa	la	cima	de	la	ciencia	del	siglo	XX:	Albert	Einstein.

Einstein	 seguramente	 habría	 aprobado	 los	 comentarios	 de	 Feynman	 sobre	 la
importancia	 de	 la	 hipótesis	 atómica.	 Este	 físico	 de	 origen	 alemán	 dedicó
conscientemente	sus	primeros	esfuerzos	como	investigador	científico	a	realizar	varios
intentos	para	probar	la	realidad	de	los	átomos	y	las	moléculas,	principalmente	en	su
tesis	doctoral	(finalizada	en	1905)	y	luego	en	una	serie	de	publicaciones	científicas	en
las	 que	 enfocaba	 el	 rompecabezas	 de	 distintas	 maneras	 y	 donde	 consiguió	 hallar
varios	 procedimientos	 diferentes	 para	 hallar	 un	 valor	 del	 número	 de	Avogadro.	 El
hecho	de	que	un	físico	con	la	perspicacia	de	Einstein	sintiera	 la	necesidad	de	hacer
esto	a	principios	del	siglo	XX	demuestra,	tanto	la	importancia	del	concepto	de	átomo,
como	el	constante	rechazo	de	los	científicos	a	asumir	este	concepto.	No	hay	duda	de
que	 era	 esto	 lo	 que	 tenía	 en	 su	 mente	 cuando	 realizó	 esta	 enorme	 tarea.	 Como
escribiría	más	 tarde	a	Max	Born,	«mi	propósito	era	principalmente…	hallar	hechos
que	atestiguaran	la	existencia	de	átomos	de	un	tamaño	determinado».

El	primer	modo	de	aproximación	al	problema	por	parte	de	Einstein	 (en	su	 tesis
doctoral)	consistió	en	calcular	la	velocidad	a	la	cual	las	moléculas	de	azúcar	de	una
disolución	en	agua	pasan	a	través	de	una	barrera	llamada	membrana	semipermeable,
y	comparar	sus	cálculos	(que	dependen	del	tamaño	de	las	moléculas	y	de	su	recorrido
libre	 medio)	 con	 los	 resultados	 de	 los	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 por	 otros
científicos.	Esto	es	conceptualmente	muy	similar	al	procedimiento	mediante	el	cual
Loschmidt	consiguió	acercarse	al	número	de	Avogadro,	usando	los	recorridos	libres
medios	y	los	tamaños	moleculares	de	algunos	gases.	Sin	embargo,	una	característica
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clave	 de	 Einstein	 es	 que	 nunca	 fue	 un	 experimentador	 y	 confió	 en	 los	 resultados
experimentales	 aportados	 por	 otros	 científicos.	 Así,	 en	 1905,	 el	 mejor	 valor	 que
consiguió	 para	 el	 número	 de	 Avogadro,	 usando	 esta	 técnica,	 fue	 2'1x1023,	 y	 no
porque	 hubiera	 nada	 equivocado	 en	 sus	 cálculos,	 sino	 porque	 los	 resultados
experimentales	 no	 eran	 lo	 suficientemente	 exactos.	 En	 1911,	 fue	 esta	 técnica,
utilizando	datos	obtenidos	en	experimentos	más	precisos,	 la	que	 le	dio	un	valor	de
6'6x1023.

Pero	en	1905	Einstein	ya	tenía	otro	método	para	«confirmar	la	existencia	de	los
átomos».	Dicho	método	incluía	un	fenómeno	conocido	como	movimiento	browniano,
llamado	 así	 en	 honor	 del	 botánico	 escocés	 Robert	 Brown.	 En	 1827	 Brown	 había
observado	que	los	granos	de	polen	que	se	encontraban	en	suspensión	dentro	del	agua
se	 podían	 ver	 (con	 la	 ayuda	 del	microscopio)	moviéndose	 de	 forma	 errática,	 como
danzando	 en	 zigzag.	 Al	 principio,	 algunos	 interpretaron	 este	 sorprendente
descubrimiento	como	un	signo	de	que	los	granos	de	polen	estaban	vivos	y	en	acción;
pero	 pronto	 quedó	 claro	 que	 el	mismo	movimiento	 danzante	 se	 daba	 en	 diminutas
partículas	de	polvo	que	no	podían	de	ningún	modo	estar	vivas.

En	 la	 década	 de	 1860,	 varios	 físicos	 especularon	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
causa	de	este	movimiento	pudiera	 ser	un	zarandeo	producido	por	 las	moléculas	del
líquido	en	el	que	estaban	las	partículas	(el	mismo	tipo	de	movimiento	se	observa,	por
ejemplo,	 en	 las	 partículas	 de	 humo	 de	 un	 cigarrillo	 que	 están	 en	 suspensión	 en	 el
aire).	Sin	embargo,	esta	idea	no	prosperó	en	aquella	época,	en	gran	medida	porque	se
había	supuesto	erróneamente	que	cada	sacudida	del	grano	(cada	zig	o	cada	zag)	debía
estar	 causada	 por	 el	 impacto	 de	 una	 sola	 molécula,	 lo	 que	 significaría	 que	 las
moléculas	 tendrían	 que	 ser	 enormes,	 comparables	 en	 tamaño	 a	 las	 partículas	 en
suspensión,	lo	cual	evidentemente,	incluso	en	aquella	época,	resultaba	incorrecto.

Einstein	 abordó	 el	 problema	 desde	 el	 otro	 extremo.	 Estaba	 convencido	 de	 la
realidad	 de	 la	 existencia	 de	 átomos	 y	 moléculas	 y	 deseaba	 encontrar	 el	 modo	 de
convencer	 a	 los	 demás.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 una	 pequeña	 partícula	 en	 suspensión
dentro	de	un	líquido	tenía	que	estar	siendo	sacudida	por	las	moléculas	de	ese	líquido
y	calculó	el	tipo	de	sacudida	que	se	produciría.	Einstein	no	sabía	gran	cosa	sobre	la
historia	del	estudio	del	movimiento	browniano	(a	lo	largo	de	toda	su	carrera,	Einstein
nunca	leyó	mucho	sobre	la	historia	de	ningún	tema	que	le	interesara,	ya	que	prefería
averiguar	las	cosas	por	sí	mismo	a	partir	de	principios	básicos,	un	método	excelente
para	 hacer	 física,	 siempre	 que	 se	 sea	 tan	 listo	 como	 Einstein).	 Así,	 en	 su	 primera
publicación	sobre	el	tema,	calculó	el	modo	en	que	las	partículas	en	suspensión	en	un
líquido	 tendrían	que	moverse,	y	 sólo	dijo,	precavidamente,	que	«es	posible	que	 los
movimientos	 de	 que	 hablamos	 aquí	 sean	 idénticos	 a	 lo	 que	 se	 llama	 movimiento
molecular	 browniano».	Los	 colegas	 que	 leyeron	 esta	 publicación	 le	 confirmaron	 al
momento	 que	 lo	 que	 había	 descrito	 en	 términos	 matemáticos	 era	 exactamente	 el
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movimiento	 browniano	 observado;	 así,	 en	 cierto	 modo,	 Einstein	 predijo	 el
movimiento	 browniano	 y	 los	 experimentos	 confirmaron	 sus	 predicciones.	 Estaba
especialmente	 convencido	 de	 la	 idea,	 asimismo	 cierta,	 de	 que	 podemos	 ver
directamente	 los	movimientos	 responsables	del	calor	con	sólo	observar	a	 través	del
microscopio	las	pequeñas	partículas	en	suspensión	dentro	de	cualquier	líquido.	Como
indicó	 en	 1905,	 «según	 la	 teoría	 cinética	 molecular	 del	 calor,	 unos	 cuerpos	 en
suspensión	dentro	de	un	líquido,	y	que	por	su	tamaño	sólo	sean	visibles	mediante	el
microscopio,	realizarán	movimientos	de	tal	magnitud	que	resultará	fácil	observarlos
microscópicamente».

La	idea	en	la	que	Einstein	basó	sus	cálculos	era	que	incluso	un	objeto	tan	pequeño
como	un	grano	de	polen	se	ve	sacudido	por	todos	los	lados	en	cualquier	instante	por
un	número	muy	grande	de	moléculas.	Cuando	este	objeto	se	mueve	a	 sacudidas	en
una	 dirección,	 esto	 no	 se	 debe	 a	 que	 haya	 recibido	 un	 único	 golpe	 fuerte	 que	 le
impulsa	en	tal	dirección,	sino	a	que	se	ha	producido	un	desequilibrio	temporal	en	la
sacudida,	 es	 decir,	 que	 en	 ese	 instante	 concreto	 le	 han	 golpeado	 por	 un	 lado	 unas
cuantas	moléculas	más	que	por	 el	 otro.	A	continuación,	Einstein	 aplicó	hábilmente
algunos	instrumentos	matemáticos	para	hallar	la	estadística	de	este	tipo	de	sacudida	y
predecir,	 en	 consecuencia,	 el	 reconido	 en	 zigzag	 que	 el	 grano	 de	 polen	 (o	 lo	 que
fuese)	iba	a	realizar,	teniendo	en	cuenta	que	cada	pequeño	movimiento	se	producía	en
una	dirección	 totalmente	 aleatoria.	Resulta	 que	 la	 distancia	que	 recorre	 la	 partícula
desde	 su	 punto	 de	 partida	 aumenta	 en	 proporción	 a	 la	 raíz	 cuadrada	 del	 tiempo
transcurrido.	En	cuatro	 segundos	 recorre	el	doble	de	 la	distancia	que	 recorre	en	un
segundo	(2	es	la	raíz	cuadrada	de	4),	tarda	dieciséis	segundos	en	recorrer	cuatro	veces
la	 distancia	 que	 recorre	 en	 un	 segundo	 (4	 es	 la	 raíz	 cuadrada	 de	 16),	 y	 así
sucesivamente.	La	dirección	en	la	que	la	partícula	acaba	su	recorrido	está	orientada
aleatoriamente	con	respecto	a	su	punto	de	partida,	al	margen	de	que	se	mueva	durante
cuatro	 segundos,	 dieciséis	 segundos	 o	 cualquier	 otro	 número	 de	 segundos.	 En	 la
actualidad	esto	se	conoce	como	«recorrido	aleatorio»,	y	el	mismo	tipo	de	estadística
es	trasladable	a	muchas	otras	áreas	de	la	ciencia,	incluido	el	comportamiento	de	los
átomos	radiactivos	cuando	se	desintegran	progresivamente.

La	 relación	 entre	 el	 movimiento	 browniano	 y	 el	 número	 de	 Avogadro	 era	 un
hecho	claro	para	Einstein,	por	lo	que	sugirió	el	modo	en	que	se	podían	llevar	a	cabo
los	experimentos	encaminados	a	estudiar	el	movimiento	exacto	de	 las	partículas	en
suspensión	 dentro	 de	 cualquier	 líquido	 y	 cómo	 se	 podía	 calcular	 el	 número	 de
Avogadro	 a	 partir	 de	 dichos	 estudios.	 Pero,	 como	 de	 costumbre,	 no	 realizó	 los
experimentos	 él	 mismo.	 Esta	 vez	 fue	 Jean	 Perrin,	 en	 Francia,	 quien	 hizo	 los
experimentos.	Perrin	estudió	el	modo	en	que	forma	capas	la	suspensión	de	partículas
en	un	líquido	y	descubrió	que	la	mayoría	de	las	partículas	se	sitúan	cerca	del	fondo	y
unas	cuantas	más	arriba.	Las	pocas	partículas	que	suben	más	arriba	dentro	del	líquido
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(a	pesar	de	sufrir	la	atracción	hacia	abajo	por	efecto	de	la	gravedad)	lo	hacen	porque
son	empujadas	hacia	 zonas	más	 altas	por	 el	movimiento	browniano	y	 la	 altura	que
alcanzan	depende	del	número	de	choques	que	reciban,	lo	cual	depende,	a	su	vez,	del
número	de	Avogadro.

En	1908	Perrin	utilizó	esta	técnica	con	el	fin	de	hallar	un	valor	para	el	número	de
Avogadro	 muy	 próximo	 al	 valor	 hallado	 hasta	 entonces	 mediante	 varias	 técnicas
diferentes.	 Sus	 experimentos	 (combinados	 con	 las	 predicciones	 de	 Einstein)	 se
consideran	en	general	como	lo	que	marcó	el	momento	(hace	menos	de	un	siglo)	en
que	ya	no	se	podía	seguir	dudando	del	concepto	de	átomo.	Einstein	escribió	a	Perrin
en	1909	lo	siguiente:	«Creía	que	era	imposible	 investigar	el	movimiento	browniano
con	tanta	precisión».	El	propio	Perrin	escribió	el	mismo	año:

Creo	 que	 es	 imposible	 que	 una	 mente	 libre	 de	 todo	 prejuicio	 pueda
meditar	sobre	la	extrema	diversidad	de	los	fenómenos	que	convergen	así	en	el
mismo	resultado	sin	experimentar	una	fuerte	impresión,	y	también	pienso	que
de	ahora	en	adelante	será	difícil	defender	mediante	argumentos	racionales	una
actitud	hostil	a	la	hipótesis	molecular.

Confiamos	en	que	ustedes	estén	asimismo	convencidos	de	que	el	modelo	atómico
es	un	buen	modelo.	Sin	embargo,	antes	de	que	pasemos	a	mirar	lo	que	sucede	en	el
interior	 del	 átomo,	 nos	 gustaría	 compartir	 con	 ustedes	 uno	 más	 de	 los	 distintos
fenómenos	que	señalan	en	la	misma	dirección:	el	azul	del	cielo.

Esta	 historia	 se	 remonta	 a	 la	 obra	 de	 John	Tyndall	 en	 la	 década	 de	 1860,	 pero
culmina,	una	vez	más,	en	un	trabajo	realizado	por	Albert	Einstein.	Tyndall	constató
que	la	razón	por	la	cual	el	cielo	es	azul	se	debe	a	que	la	luz	azul	se	dispersa	por	el
cielo	más	 fácilmente	 que	 la	 luz	 roja.	 La	 luz	 procedente	 del	 Sol	 contiene	 todos	 los
colores	 del	 arco	 iris	 (o	 espectro),	 con	 el	 color	 rojo	 en	 un	 extremo	 del	 espectro,
mientras	la	luz	azul,	la	de	color	añil	y	la	luz	violeta	están	en	el	otro	extremo.	Todos
los	colores	del	espectro	se	mezclan	para	dar	como	resultado	la	luz	blanca.	La	luz	roja
tiene	 longitudes	 de	 onda	 más	 largas	 que	 la	 luz	 azul,	 lo	 que	 significa	 (entre	 otras
cosas)	 que,	 al	 reflejarse	 en	 pequeñas	 partículas,	 no	 se	 dispersa	 con	 tanta	 facilidad
como	el	extremo	azul	del	espectro.	La	idea	de	Tyndall	era	que	la	dispersión	que	es	la
causa	de	que	el	cielo	se	vea	azul,	haciendo	que	la	luz	azul	salte	de	una	partícula	a	otra
por	todo	el	cielo,	está	originada	por	partículas	de	polvo	y	pequeñas	gotas	de	líquido
que	se	encuentran	en	suspensión	en	el	aire.

Esto	no	era	muy	acertado.	Este	tipo	de	dispersión	explica	por	qué	las	puestas	de
Sol	y	los	amaneceres	son	rojos	—en	el	polvo	o	en	la	neblina	de	vapor	que	está	cerca
del	 horizonte	 la	 luz	 roja	 penetra	 mejor	 que	 la	 luz	 azul—	 pero	 han	 de	 ser
verdaderamente	muy	pequeñas	las	«partículas»	que	se	necesitan	para	dispersar	la	luz
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azul	 por	 todo	 el	 cielo,	 de	 modo	 que	 parezca	 venir	 hacia	 nosotros	 desde	 todas	 las
direcciones.	A	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	varios	físicos	sugirieron	que
la	 dispersión	 podría	 estar	 causada	 por	 las	 propias	 moléculas	 del	 aire.	 Pero	 fue
Einstein	el	que	realizó	los	cálculos	definitivos	y	probó,	en	una	publicación	escrita	en
1910,	que	el	azul	del	cielo	está	originado	en	efecto	por	la	dispersión	de	la	luz	desde
las	moléculas	del	aire.	Y,	una	vez	más,	el	número	de	Avogadro	se	puede	deducir	de
estos	 cálculos.	 En	 consecuencia,	 ni	 siquiera	 se	 necesita	 un	 microscopio	 para
comprobar	que	las	moléculas	y	los	átomos	existen;	todo	lo	que	se	necesita	es	mirar	el
cielo	azul	en	un	día	claro.

Para	situar	en	perspectiva	algunos	de	 los	números	 relacionados	con	 los	átomos,
recuérdese	 que	 el	 peso	 molecular	 de	 cualquier	 sustancia	 en	 gramos	 contiene	 un
número	 de	 moléculas	 igual	 al	 número	 de	 Avogadro.	 Por	 ejemplo,	 treinta	 y	 dos
gramos	 de	 oxígeno	 contienen	 algo	 más	 de	 6x1023	 moléculas	 de	 oxígeno.	 Más
adelante	 en	 este	 libro	 discutiremos	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 universo	 considerado	 a
gran	 escala.	 Nuestro	 Sol	 y	 nuestro	 sistema	 solar	 forman	 parte	 de	 una	 galaxia	 de
estrellas,	la	cual	tiene	forma	de	disco	y	se	llama	la	Vía	Láctea.	Esta	galaxia	contiene
unos	pocos	 cientos	de	miles	de	millones	de	 estrellas	 (unas	pocas	veces	1011),	cada
una	de	ellas	bastante	parecida	al	Sol.	En	 todo	el	universo	existen	varios	cientos	de
miles	de	millones	de	galaxias	visibles	en	principio	mediante	telescopios.	Un	proyecto
de	 investigación	 en	 el	 que	 participé	 en	 la	 Universidad	 de	 Sussex	 demostró	 que
nuestra	 galaxia	 es	 ligeramente	 menor	 que	 la	 media	 de	 las	 galaxias	 con	 forma	 de
disco.	 Así	 pues,	 a	 todo	 esto,	 ¿cuántas	 estrellas	 hay	 en	 total?	 Si	 multiplicamos	 los
números,	unas	pocas	veces	varias	vendría	a	ser	aproximadamente	10,	y	1011x1011	es
1022,	con	lo	que	tenemos	10x1022,	o	1023	estrellas	en	total.	Redondeando,	el	número
de	estrellas	resulta	ser	un	poco	menos	que	el	número	de	Avogadro;	esto	significa	que
hay	unas	cuantas	veces	más	moléculas	de	oxígeno	en	 sólo	 treinta	y	dos	gramos	de
este	gas	(trece	litros	en	condiciones	estándar	de	presión	y	temperatura)	que	estrellas
hay	en	todo	el	universo	visible.

Para	ver	esto	desde	una	perspectiva	humana,	digamos	que	la	capacidad	máxima
de	los	pulmones	del	hombre	es	de	alrededor	de	seis	 litros;	por	 lo	tanto,	si	 tomamos
aire	hasta	el	máximo	de	capacidad	pulmonar,	tendremos	más	moléculas	de	aire	en	los
pulmones	que	estrellas	hay	en	el	universo	visible.

Si	tienen	que	caber	tantas	moléculas	en	una	cantidad	tan	pequeña	de	materia,	cada
molécula	(y	cada	átomo)	ha	de	ser	de	un	tamaño	muy	pequeño.	Hay	muchas	maneras
de	calcular	los	tamaños	de	los	átomos	y	de	las	moléculas;	el	más	sencillo	consiste	en
tomar	una	cantidad	de	un	líquido	o	un	sólido,	de	tal	modo	que	su	volumen	contenga
un	 número	 de	 partículas	 igual	 al	 número	 de	Avogadro	 (por	 ejemplo,	 treinta	 y	 dos
gramos	de	oxígeno	líquido),	y	dividir	el	volumen	entre	el	número	de	Avogadro	para
averiguar	el	tamaño	que	tiene	cada	partícula	—una	idea	que	se	remonta	a	los	trabajos
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de	 Cannizzaro	 pero	 que	 se	 puede	 llevar	 a	 la	 práctica	 actualmente	 con	mucha	más
precisión—.	Al	 hacer	 esto,	 resulta	 que	 todos	 los	 átomos	 son	 aproximadamente	 del
mismo	 tamaño,	 siendo	el	mayor	 (el	del	 cesio)	de	0'0000005	mm	de	diámetro.	Esto
significa	que	serían	necesarios	diez	millones	de	átomos,	juntos	en	hilera	uno	tras	otro,
para	recorrer	el	espacio	que	hay	entre	dos	de	las	puntas	del	borde	en	sierra	de	un	sello
de	correos.

A	principios	del	siglo	XX,	ya	se	iba	aceptando	plenamente	la	idea	de	la	existencia
de	 estas	 diminutas	 entidades.	 Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 durante	 unas
cuantas	 décadas,	 muchos	 de	 los	 grandes	 logros	 de	 la	 física	 partieron,	 no	 sólo	 del
estudio	del	comportamiento	de	los	átomos,	sino	de	comprobar	la	estructura	interna	de
los	mismos,	descendiendo	a	escalas	de	una	diezmilésima	del	tamaño	del	átomo	para
estudiar	 su	 núcleo,	 y	 posteriormente	 a	 escalas	 aún	 menores	 para	 estudiar	 las
partículas	fundamentales	de	la	naturaleza	(al	menos	así	se	consideran	actualmente,	a
finales	del	siglo	XX).	Podemos	empezar	a	hacernos	una	 idea	de	 lo	que	sucede	en	el
interior	del	átomo	observando	el	modo	en	que	están	dispuestos	 los	electrones	en	 la
parte	más	externa	de	los	átomos	y	cómo	ejercen	interacciones	con	la	luz.
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En	el	interior	del	átomo

Aunque	al	principio	no	fueron	conscientes	de	que	era	eso	lo	que	estaban	haciendo,	los
físicos	habían	comenzado	ya	a	investigar	en	el	interior	del	átomo	en	la	segunda	mitad
del	 siglo	XIX,	 antes	 de	 que	 el	 concepto	 de	 átomo	 fuera	 aceptado	plenamente.	Todo
esto	llegó	a	través	del	estudio	de	la	electricidad.

Los	 físicos	 que	 estaban	 estudiando	 las	 propiedades	 de	 la	 electricidad	 deseaban
investigarla	en	el	 estado	más	puro	posible.	La	electricidad	que	 llega	a	 través	de	un
cable	está	afectada	por	las	propiedades	del	cable;	incluso	las	descargas	eléctricas	que
chispean	en	el	aire,	como	 la	 iluminación	artificial,	a	 través	de	un	espacio	entre	dos
placas	 cargadas	 están	 influidas	 por	 las	 propiedades	 del	 aire.	 Lo	 que	 los	 físicos
necesitaban	era	un	modo	de	estudiar	 en	el	vacío	 las	descargas	eléctricas	que	 saltan
atravesando	el	espacio	existente	entre	dos	electrodos	cargados,	y	esto	no	llegó	a	ser
posible	 hasta	mediados	 de	 la	 década	 de	 1880,	 cuando	 Johann	Geissler	 inventó	 una
bomba	 de	 vacío	 lo	 bastante	 potente	 como	 para	 extraer	 el	 aire	 de	 un	 recipiente	 de
cristal	 hasta	 conseguir	 que	 la	 presión	 fuera	 sólo	 unas	 pocas	 diezmilésimas	 de	 la
presión	del	aire	al	nivel	del	mar.

Varios	 científicos	 empezaron	 a	 realizar	 experimentos	 en	 los	 que	 se	 utilizaba	 la
electricidad	 que	 pasaba	 a	 través	 de	 tubos	 de	 los	 que	 se	 había	 extraído	 el	 aire.	 El
principio	básico	eran	dos	cables	 (los	electrodos)	que	se	sellaban	dentro	del	 tubo	de
cristal,	uno	en	cada	extremo,	con	un	espacio	entre	ellos.	Uno	de	los	cables	(llamado
ánodo)	se	empalmaba	a	una	fuente	de	electricidad	positiva	(por	ejemplo,	la	terminal
positiva	 de	 una	 batería)	 y	 el	 otro	 (el	 cátodo)	 se	 empalmaba	 a	 una	 fuente	 de
electricidad	negativa	(por	ejemplo,	la	terminal	negativa	de	la	misma	batería).	Pronto
quedó	 claro	que,	 cuando	una	 corriente	 eléctrica	 fluía	 en	 el	 circuito,	 había	 algo	que
emergía	 del	 cátodo	 y	 se	 desplazaba	 cruzando	 el	 espacio	 vacío	 hasta	 el	 ánodo.	 Ese
«algo»	 hacía	 patente	 su	 aparición	 creando	 una	 incandescencia	 en	 la	 pequeñísima
cantidad	 residual	 de	 aire	 que	 había	 en	 el	 tubo	 (un	 precursor	 del	moderno	 tubo	 de
neón),	o	bien	chocando	con	la	pared	de	cristal	del	tubo	y	poniéndola	incandescente.

Este	fenómeno	fue	investigado	con	todo	detalle	por	William	Crookes,	quien	llegó
a	 la	 conclusión	 de	 que	 estos	 rayos	 catódicos,	 que	 así	 era	 como	 se	 llamaban,	 eran
moléculas	 gaseosas	 del	 aire	 que	 aún	 quedaba	 en	 el	 tubo.	 Según	 Crookes,	 estas
moléculas	 habían	 tomado	 del	 cátodo	 carga	 eléctrica	 negativa,	 siendo	 después
repelidas	 por	 el	 cátodo	 y	 atraídas	 hacia	 el	 ánodo	 (las	 cargas	 del	 mismo	 signo	 se
repelen	entre	sí;	las	de	signo	opuesto	se	atraen).	Pero	estaba	equivocado.	Un	simple
cálculo	no	tardó	en	demostrar	que,	incluso	a	la	baja	presión	del	interior	de	los	tubos,
el	recorrido	libre	medio	de	una	molécula	de	aire	(el	promedio	de	distancia	que	podría
recorrer	sin	chocar	con	otra	molécula)	era	sólo	alrededor	de	medio	centímetro;	pero
resulta	que	 los	rayos	catódicos	recorrían	casi	un	metro	en	 línea	recta	en	algunos	de
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los	tubos	más	largos	que	se	construyeron	en	aquellos	tiempos.
Sin	embargo,	 los	rayos	catódicos	parecían	ser	un	chorro	de	partículas.	En	1895,

Jean	Perrin	(al	que	ya	conocimos	en	el	capítulo	1)	demostró	que	los	misteriosos	rayos
eran	 desviados	 lateralmente	 por	 un	 campo	 magnético,	 exactamente	 de	 la	 misma
manera	 que	 lo	 sería	 un	 chorro	 de	 partículas	 con	 carga	 negativa,	 y	 descubrió	 que,
cuando	los	rayos	del	cátodo	chocaban	con	una	placa	de	metal,	esta	placa	se	cargaba
negativamente.	 Entonces	 comenzó	 a	 idear	 experimentos	 para	 averiguar	 cuáles	 eran
las	propiedades	de	 las	 partículas	que	 se	 encontraban	 en	un	haz	de	 rayos	 catódicos,
pero	perdió	su	derecho	preferente	sobre	la	investigación,	ya	que	J.	J.	Thomson	se	le
adelantó	 con	 sus	 trabajos	 en	 Inglaterra,	 siendo	 el	 primero	 en	 realizar	 los
descubrimientos.

Thomson	ideó	un	brillante	experimento	para	abordar	la	cuestión	de	la	naturaleza
de	 los	 rayos	 catódicos;	 y	 en	 este	 caso	 «ideó»	 es	 el	 término	 correcto,	 porque	 J.	 J.,
como	 se	 le	 llamaba,	 era	 notoriamente	 desmañado	 y	 los	 experimentos	 con	 los	 que
soñaba	tenían	que	ser	realizados	por	personas	más	diestras	que	tuvieran	unas	manos
más	hábiles.	Lanzando	un	haz	de	rayos	catódicos,	una	vez	con	un	campo	magnético	y
otra	con	un	campo	eléctrico,	el	equipo	de	Thomson	consiguió	hallar	la	fuerza	de	cada
tipo	de	campo	que	se	necesitaba	para	que	 los	 rayos	catódicos	se	movieran	en	 línea
recta.	A	partir	de	esto	este	físico	pudo	averiguar	el	valor	del	cociente	entre	la	carga
eléctrica	de	una	sola	partícula	del	haz	y	su	masa	—expresado	brevemente	e/m—.	Este
valor	 tenía	 que	 ser	 el	 mismo	 para	 cada	 partícula	 del	 haz,	 puesto	 que	 todas	 las
partículas	se	desplazaban	juntas	en	el	campo	eléctrico	y	en	el	magnético.

Puede	que	 esto	no	parezca	 realmente	un	 avance.	Lo	que	de	verdad	 se	 desea	 es
hallar	e	y	m	de	forma	separada.	Pero	la	cuestión	crucial	fue	que,	en	1897,	Thomson
descubrió	que,	para	 las	partículas	de	 los	 rayos	catódicos,	e/m	 sólo	 era	 alrededor	 de
una	 milésima	 del	 valor	 de	 e/m	 para	 el	 llamado	 átomo	 de	 hidrógeno	 ionizado,	 la
partícula	 de	 carga	 más	 ligera	 que	 se	 conocía	 en	 aquella	 época.	 Un	 átomo	 de
hidrógeno	 ionizado	 es	un	 átomo	de	hidrógeno	que	ha	perdido	una	unidad	de	 carga
eléctrica	 (actualmente	 ya	 sabemos	 que	 esto	 se	 debe	 a	 que	 ha	 perdido	 un	 electrón).
Dando	un	atrevido	salto	 (no	enteramente	 justificado	en	aquellos	 tiempos)	Thomson
supuso	que	la	cantidad	de	carga	eléctrica	negativa	de	cada	una	de	las	partículas	de	los
rayos	catódicos	era	igual	en	magnitud	(aunque	de	signo	opuesto)	que	la	cantidad	de
carga	 positiva	 de	 un	 ion	 de	 hidrógeno.	 En	 ese	 caso,	 la	 masa	 de	 cada	 una	 de	 las
partículas	de	los	rayos	catódicos	debía	ser	sólo	una	milésima	de	la	masa	de	un	átomo
de	hidrógeno.

Thomson	 comunicó	 sus	 resultados	 a	 la	 Royal	 Institution	 de	 Londres	 en	 1897,
comentando	que	«la	suposición	de	un	estado	de	la	materia	más	finamente	subdividido
que	el	átomo	de	un	elemento	no	deja	de	ser	algo	sorprendente».	De	hecho,	resultó	tan
sorprendente	que	algunos	de	 los	miembros	de	 la	 audiencia	pensaron	que	 les	 estaba
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tomando	el	pelo,	y	tuvieron	que	pasar	dos	años,	hasta	1899,	para	que	se	dispusiera	ya
de	resultados	experimentales	que	aportaran	una	prueba	convincente	de	 la	existencia
real	de	estas	pequeñas	partículas	cargadas	negativamente,	que	pronto	 llegaron	a	ser
conocidas	 como	 electrones.	 Sin	 embargo,	 en	 su	 ansia	 por	 celebrar	 aniversarios,	 la
mayoría	 de	 los	 físicos	 considera	 actualmente	 el	 año	 1897	 como	 la	 fecha	 del
descubrimiento	 del	 electrón	 y,	 por	 consiguiente,	 se	 celebró	 el	 centenario	 de	 dicho
descubrimiento	en	1997.

Así	 pues,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 mientras	 algunos	 científicos	 (incluido
Einstein)	todavía	estaban	dando	los	toques	finales	a	las	distintas	demostraciones	de	la
existencia	del	átomo,	otros	físicos	ya	estaban	intentando	averiguar	cuál	debía	ser	 la
estructura	interna	del	átomo	y	cómo	podían	separarse	los	electrones,	o	eliminarse,	de
lo	que	previamente	se	había	considerado	como	una	entidad	indivisible.

En	varios	experimentos	 ideados	por	Thomson	se	siguió	una	línea	de	ataque	que
incluía	 el	 estudio	 del	 comportamiento	 de	 iones	 cargados	 con	 carga	 positiva.	 Fue
Thomson	 (o,	 más	 bien,	 su	 equipo)	 quien	 demostró	 que,	 de	 hecho,	 estos	 iones	 se
comportan	 exactamente	 como	 si	 fueran	 átomos	 de	 los	 cuales	 se	 ha	 quitado	 alguna
carga	eléctrica	negativa,	dejándolos	con	una	carga	resultante	positiva;	exactamente	lo
que	 sabemos	 que	 sucedería	 si	 de	 los	 átomos	 se	 hubieran	 extraído	 electrones,	 que
tienen	carga	negativa.

Durante	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX,	 esta	 investigación	 condujo	 al
descubrimiento	 de	 que	 no	 todos	 los	 átomos	 de	 un	 mismo	 elemento	 tienen
necesariamente	 la	misma	masa.	El	 equipo	 de	Thomson	midió	 el	 valor	 del	 cociente
elm	en	 iones	que	 tenían	 la	misma	cantidad	de	carga	eléctrica	y	utilizaron	esto	para
determinar	sus	masas.	Hallaron	que,	por	ejemplo,	el	neón	aparece	en	dos	variedades,
una	 de	 las	 cuales	 tiene	 átomos	 cuya	masa	 es	 veinte	 veces	 la	 de	 un	 solo	 átomo	 de
hidrógeno,	y	la	otra	tiene	átomos	cuya	masa	es	veintidós	veces	la	masa	del	átomo	de
hidrógeno.	Estas	variedades	diferentes	del	mismo	elemento	se	conocen	actualmente
como	 isótopos.	 Es	 precisamente	 la	 existencia	 de	 isótopos	 diferentes	 del	 mismo
elemento	 la	 que	 es	 responsable	 del	 hecho	 de	 que	 el	 peso	 atómico	 medio	 de	 un
elemento	pueda	no	ser	un	múltiplo	entero	del	peso	atómico	del	hidrógeno,	y	lo	que
explica	por	qué	algunos	de	los	elementos	de	la	tabla	periódica	de	Mendeleiev	parecen
estar	fuera	de	la	hilera	que	les	corresponde	por	razón	de	sus	propiedades	químicas,	si
se	 procede	 a	 disponerlos	 según	 sus	 pesos	 atómicos	 medios.	 Sin	 embargo,	 para
cualquier	isótopo	puro	el	peso	atómico	es	siempre	un	múltiplo	exacto	del	peso	de	un
átomo	 de	 hidrógeno.	 Esto	 constituyó	 un	 importante	 descubrimiento	 a	 la	 hora	 de
determinar	la	naturaleza	de	la	estructura	interna	de	los	átomos.

La	otra	línea	principal	de	ataque	provenía	de	los	teóricos	que	intentaban	construir
un	modelo	 que	 explicara	 el	 descubrimiento	 de	Thomson,	 según	 el	 cual	 los	 átomos
están	formados	por	electrones	junto	con	alguna	otra	cosa	y,	además,	dichos	electrones
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pueden	ser	extraídos	de	sus	contenedores.	El	primero	de	estos	modelos	 fue	 idea	de
lord	Kelvin	en	1902	(Kelvin	se	llamaba	en	realidad	William	Thomson,	pero	no	tenía
parentesco	con	J.	J.).	Este	modelo	del	átomo	lo	describía	como	una	diminuta	esfera
cuyo	diámetro	era	de	un	décimo	de	una	milmillonésima	de	metro	(0'1x10-9	m	o	0'1
nanómetros),	 con	 una	 carga	 positiva	 repartida	 uniformemente	 por	 la	 esfera	 y
electrones	empotrados	en	ella	como	guindas	en	un	pastel.	Sin	embargo,	en	aquellos
tiempos	el	descubrimiento	de	la	radiactividad	había	aportado	a	los	físicos	los	medios
necesarios	 para	 comprobar	 la	 estructura	 del	 átomo,	 y,	 si	 no	 concordaba	 con	 el
experimento,	entonces	era	falso.

La	primera	evidencia	de	que	dentro	del	átomo	se	producían	procesos	energéticos
se	produjo	en	1895,	cuando	Wilhelm	Röntgen	descubrió	los	rayos	X.	Como	muchos
de	 los	 físicos	 contemporáneos	 suyos,	 por	 aquel	 entonces	 Röntgen	 estaba
experimentando	 con	 los	 rayos	 catódicos,	 y	 observó	 que	 cuando	 el	 haz	 de	 rayos
catódicos	choca	con	un	objeto	(incluso	si	se	 trata	de	 la	pared	de	cristal	del	 tubo	de
rayos	 catódicos)	 puede	hacer	 que	dicho	objeto	 emita	otro	 tipo	de	 radiación.	Dio	 la
casualidad	de	que	Róntgen	tenía	depositado	sobre	un	banco	del	laboratorio	cerca	del
experimento	con	rayos	catódicos	un	artilugio	llamado	pantalla	fluorescente	y	observó
unos	 destellos	 luminosos	 procedentes	 de	 dicha	 pantalla	 que	 aparecían	 cuando	 el
experimento	de	rayos	catódicos	estaba	en	marcha.	La	causa	de	estos	destellos	era	la
misteriosa	radiación	X,	llamada	así	porque	en	matemáticas	tradicionalmente	X	es	la
magnitud	desconocida.

Hoy	día	 sabemos	que	 los	 rayos	X	 son	precisamente	 como	 la	 luz,	una	 forma	de
radiación	electromagnética,	pero	con	longitudes	de	onda	mucho	más	cortas	que	las	de
la	 luz	 visible.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 resulta	 interesante	 para	 la	 comprensión	 de	 la
estructura	del	átomo	es	que	el	descubrimiento	de	los	rayos	X	en	1895	estimuló	a	otros
científicos	para	buscar	otras	formas	de	radiación	procedentes	de	los	átomos	y,	como
consecuencia,	 en	 1896,	 Henri	 Becquerel	 descubrió	 que	 los	 átomos	 de	 uranio
producen	 espontáneamente	 otro	 tipo	 de	 radiación.	 Dos	 años	 más	 tarde,	 Ernest
Rutherford	demostró	que	existen	en	realidad	dos	clases	de	radiación	atómica	de	este
tipo,	a	las	que	llamó	rayos	alfa	y	rayos	beta.	Una	tercera	clase	de	radiación,	los	rayos
gamma,	 fue	 descubierta	 posteriormente.	 Se	 constató	 que	 los	 rayos	 beta	 eran
electrones	 de	 movimiento	 muy	 rápido,	 y	 los	 rayos	 gamma	 resultaron	 ser	 una
radiación	electromagnética,	como	los	rayos	X,	pero	con	unas	longitudes	de	onda	aún
más	cortas.	Sin	embargo,	eran	los	rayos	alfa	los	que	encerraban	el	secreto	que	sería
en	lo	sucesivo	objeto	de	la	investigación	sobre	la	estructura	del	átomo.

A	 principios	 del	 siglo	 XX	 nadie	 sabía	 qué	 eran	 los	 rayos	 alfa,	 salvo	 que	 eran
partículas	 que	 llevaban	 dos	 unidades	 de	 carga	 positiva.	 Rutherford	 demostró	 que
tenían	 la	 misma	 masa	 que	 un	 átomo	 de	 helio	 (en	 términos	 estrictos	 y	 conuna
terminología	moderna,	 tenían	la	masa	de	un	tipo	determinado	de	átomo	de	helio:	el
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isótopo	 conocido	 como	 helio-4).	 Son	 como	 átomos	 de	 helio	 a	 los	 que	 se	 les	 ha
privado	de	dos	electrones,	lo	que	actualmente	se	conoce	como	núcleos	de	helio.	Sin
embargo,	 lo	 que	 a	 Rutherford	 le	 interesaba	 era	 su	 carácter	 de	 partículas	 de	 rápido
movimiento,	 con	 las	 que	 se	 podía	 bombardear	 los	 átomos	 para	 comprobar	 su
estructura.

En	1909,	dos	físicos	que	trabajaban	bajo	la	dirección	de	Rutherford,	Hans	Geiger
y	Ernest	Marsden,	 realizaron	el	asombroso	descubrimiento:	cuando	se	disparaba	un
haz	 de	 partículas	 alfa	 contra	 una	 fina	 lámina	 de	 oro,	 la	 mayoría	 de	 las	 partículas
pasaba	 directamente	 a	 través	 de	 la	 lámina,	 pero	 unas	 pocas	 rebotaban	 casi	 en	 la
misma	 dirección	 en	 que	 habían	 venido.	 Esto,	 dijo	 Rutherford	 más	 tarde,	 fue
«prácticamente	el	hecho	más	increíble	que	me	ha	sucedido	jamás…	Casi	tan	increíble
como	si	al	disparar	un	proyectil	de	15	pulgadas	contra	un	trozo	de	papel	de	seda,	el
proyectil	se	diera	la	vuelta	y	te	impactara».

No	había	ningún	modo	de	explicar	 este	hecho	mediante	el	modelo	de	pastel	de
guindas	que	se	había	realizado	para	el	átomo.	Según	este	modelo,	los	átomos	estarían
apretados	unos	junto	a	otros	en	la	lámina	de	oro,	con	una	distribución	uniforme	de	la
densidad	por	toda	la	lámina.	Las	partículas	alfa	tendrían	que	disminuir	su	velocidad
al	 pasar	 a	 través	 de	 las	 apretadas	 hileras	 de	 átomos	—como	 una	 bala	 de	 rifle	 que
frena	su	velocidad	si	se	dispara	a	 través	de	un	depósito	de	agua—,	pero	no	debería
haber	ningún	 tipo	de	 zonas	duras	donde	 las	partículas	 alfa	pudieran	 rebotar.	Por	 lo
tanto,	Rutherford	tuvo	que	realizar	otro	modelo	de	átomo	mejor,	uno	que	concordara
con	los	experimentos.	Lo	anunció	en	1911	y	se	trataba	del	modelo	que	se	estudia	hoy
en	la	escuela.

En	el	modelo	del	átomo	de	Rutherford,	casi	toda	su	masa	está	concentrada	en	un
diminuto	 núcleo	 central,	 que	 tiene	 carga	 positiva,	 y	 alrededor	 de	 este	 núcleo
describen	 sus	 órbitas	 los	 electrones,	 cargados	 negativamente,	 de	 una	 manera	 algo
parecida	(en	una	aproximación	muy	burda)	al	modo	en	que	los	planetas	describen	sus
órbitas	alrededor	del	Sol.	Además,	del	mismo	modo	que	la	mayor	parte	del	sistema
solar	es	espacio	vacío,	también	lo	es	la	mayor	parte	del	volumen	que	ocupa	un	átomo.
La	mayoría	de	 las	partículas	alfa	disparadas	contra	cualquier	objeto	«sólido»	pasan
alrededor	del	núcleo,	a	través	de	las	nubes	de	electrones,	casi	sin	ser	obstaculizadas;
pero,	ocasionalmente,	una	partícula	alfa	puede	chocar	de	frente	contra	un	núcleo	y	ser
desviada.

A	partir	de	la	frecuencia	con	que	se	producen	esas	desviaciones,	Rutherford	pudo
averiguar	el	tamaño	del	núcleo	en	comparación	con	el	tamaño	del	átomo.	Un	átomo
tiene	un	diámetro	de	aproximadamente	10-8	cm;	pero	el	diámetro	del	núcleo	es	sólo
10-13	cm.	Es	una	cienmilésima	del	diámetro	de	todo	el	átomo,	equivalente	al	tamaño
de	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 comparada	 con	 la	 cúpula	 de	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo	 en
Londres.	Puesto	que	el	volumen	es	proporcional	al	cubo	del	radio	(o	del	diámetro),
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esto	significa	que	la	proporción	entre	la	materia	sólida	y	el	espacio	vacío	en	un	átomo
no	es	de	10-5,	sino	de	10-15.	Solamente	una	milésima	de	una	billonésima	de	átomo	es
núcleo	 sólido.	 Así	 pues,	 dado	 que	 todo	 lo	 que	 existe	 en	 la	 Tierra	 está	 hecho	 de
átomos,	 eso	 significa	que	nuestro	propio	cuerpo,	y	 la	 silla	 en	 la	que	nos	 sentamos,
están	constituidos	por	mil	billones	de	veces	más	espacio	vacío	que	materia	sólida.	La
única	 razón	 por	 la	 cual	 nuestro	 propio	 cuerpo,	 y	 la	 silla	 en	 la	 que	 está	 sentado,
parecen	 sólidos	 e	 impenetrables	 es	 que	 esos	 diminutos	 puntos	 de	 materia	 se
mantienen	 juntos	 por	 el	 efecto	de	 fuerzas	 eléctricas	 que	operan	 entre	 las	 partículas
cargadas,	es	decir,	los	núcleos	y	los	electrones.

Uniendo	todo	esto,	tenemos	un	modelo	de	átomo	que	funciona	muy	bien,	dentro
de	 ciertos	 límites.	 En	 1919	Rutherford	 había	 descubierto	 que	 a	 veces,	 cuando	 una
partícula	 alfa	 acelerada	 choca	 contra	 un	 núcleo	 de	 nitrógeno,	 éste	 cambia
convirtiéndose	 en	 un	 núcleo	 de	 oxígeno	 y	 se	 emite	 un	 núcleo	 de	 hidrógeno.	 Esto
sugería	la	idea	de	que	los	núcleos	de	los	átomos	contienen	partículas	equivalentes	a
núcleos	 de	 hidrógeno,	 y	 hubo	 otros	 experimentos	 que	 lo	 confirmaban.	 A	 estas
partículas	 se	 les	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 protones.	 Como	 cada	 protón	 tiene	 una
carga	positiva	exactamente	igual	en	magnitud	a	la	carga	negativa	de	un	electrón	y	los
átomos	 son	 en	 conjunto	 eléctricamente	 neutros,	 resulta	 que,	 con	 el	 fin	 de	 que	 las
cargas	 se	 equilibren,	 todos	 los	 átomos	 tienen	 un	 número	 de	 protones	 en	 su	 núcleo
igual	al	número	de	electrones	que	hay	en	la	nube	exterior	al	núcleo.	Por	primera	vez
llegó	a	ser	posible	explicar	la	química	en	términos	de	la	estructura	interna	del	átomo
(véase	el	capítulo	4).

Sin	embargo,	quedaba	sin	resolver	una	cuestión	obvia	en	relación	con	el	modelo
de	Rutherford	y	era	cómo	toda	la	carga	positiva	del	núcleo	podía	permanecer	allí	sin
separarse	(repeliéndose	las	partículas	entre	sí);	al	menos,	en	el	modelo	del	pastel	de
guindas	las	cargas	positivas	y	negativas	estaban	mezcladas	y	podían	mantenerse	unas
con	 otras	 en	 su	 sitio.	 La	 respuesta	 evidente	 era	 que	 podría	 haber	 algún	 tipo	 de
partículas	neutras	en	el	núcleo	que	actuara	como	una	especie	de	lastre	para	mantener
unida	 a	 la	 materia	 positiva.	 Estas	 partículas,	 llamadas	 neutrones,	 no	 fueron
identificadas	hasta	1932.

Además	de	contribuir	a	mantener	unida	la	materia	de	los	núcleos,	la	presencia	de
los	 neutrones	 en	 dichos	 núcleos	 explicaba	 la	 existencia	 de	 isótopos.	 Los	 neutrones
tienen	 una	 masa	 casi	 igual	 a	 la	 de	 los	 protones,	 por	 lo	 que	 realizan	 una	 gran
contribución	al	peso	del	átomo.	El	comportamiento	químico	de	un	elemento	depende
casi	 por	 completo,	 como	 veremos	 en	 el	 capítulo	 4,	 del	 número	 de	 electrones
asociados	con	cada	átomo	de	este	elemento.	Dicho	número	de	electrones	es	igual	al
número	 de	 protones	 que	 hay	 en	 el	 núcleo.	 Sin	 embargo,	 el	 peso	 atómico	 de	 un
elemento	 depende	 de	 la	 combinación	 del	 número	 de	 protones	 y	 de	 neutrones	 (su
suma)	que	hay	en	cada	núcleo,	por	lo	que	los	átomos	de	diferentes	isótopos,	si	tienen

www.lectulandia.com	-	Página	37



distinto	 número	 de	 neutrones	 en	 sus	 núcleos,	 pero	 el	 mismo	 número	 de	 protones,
pueden	tener	pesos	diferentes,	aunque	sus	propiedades	químicas	sean	las	mismas.

La	radiación	beta	se	produce	cuando	un	núcleo	emite	un	electrón,	con	lo	que	se
gana	 una	 unidad	 de	 carga	 positiva	 en	 este	 proceso.	 Entrando	 en	 más	 detalles,
podemos	 decir	 que	 uno	 de	 los	 neutrones	 del	 núcleo	 ha	 emitido	 un	 electrón,
transformándose	 él	 mismo	 en	 un	 protón	 (éste	 es	 el	 proceso	 que	 se	 conoce	 como
desintegración	beta).	Debido	a	que	esto	aumenta	el	número	de	protones	del	núcleo,
éste	cambia	convirtiéndose	en	el	núcleo	de	otro	elemento.	De	manera	similar,	en	 la
desintegración	 alfa	 un	 núcleo	 inestable	 emite	 un	 paquete	 de	 dos	 protones	 y	 dos
neutrones,	 todo	ello	 junto	 formando	una	partícula	alfa.	Una	vez	más,	el	núcleo	que
queda	se	ha	transformado	así	en	un	núcleo	de	otro	elemento.

Incluso	con	la	presencia	de	neutrones	para	mantener	unidas	las	componentes	del
núcleo,	 sigue	 habiendo	 mucha	 cantidad	 de	 carga	 positiva	 que	 intenta	 romper	 y
separar	dicho	núcleo.	En	consecuencia,	los	físicos	eran	conscientes	de	que	tenía	que
haber	 un	 tipo	 de	 fuerza	 hasta	 entonces	 desconocida,	 pero	 conocida	 ya	 actualmente
como	fuerza	nuclear,	que	mantuviera	unido	todo	lo	que	hay	en	el	núcleo.	La	potente
fuerza	nuclear	es	bastante	diferente	de	las	dos	fuerzas	que	percibimos	en	el	entorno
cotidiano:	 la	 gravedad	 y	 el	 electromagnetismo.	 Ambas	 son	 unas	 fuerzas	 de	 largo
alcance	 —cualquiera	 que	 haya	 jugado	 con	 un	 imán	 sabe	 cómo	 su	 fuerza	 parece
prolongarse	a	través	del	espacio	y	las	puertas	cerradas	hasta	actuar	sobre	un	trozo	de
metal	 situado	 en	 las	 proximidades—,	 mientras	 que	 la	 gravedad	 desde	 la	 Tierra
consigue	mantener	 a	 la	 Luna	 en	 su	 órbita	 (¡y	 también	más	 allá!).	 Pero	 la	 potente
fuerza	nuclear	 sólo	 tiene	un	alcance	muy	corto.	Se	 trata	de	una	 fuerza	de	atracción
que	 opera	 tanto	 en	 los	 neutrones	 como	 en	 los	 protones,	 empujándolos	 unos	 hacia
otros.	 A	 distancias	muy	 cortas	 (del	 orden	 del	 volumen	 de	 un	 núcleo)	 es	 casi	 cien
veces	 más	 fuerte	 que	 la	 fuerza	 eléctrica,	 por	 lo	 que	 supera	 la	 repulsión	 entre	 los
protones	cargados	positivamente.	Pero,	 a	diferencia	de	 la	 fuerza	eléctrica,	 la	 fuerza
nuclear	reduce	su	efecto	rápidamente	con	la	distancia.

Los	protones	y	los	neutrones	(que	colectivamente	se	suelen	denominar	nucleones)
sólo	 sienten	 esta	 fuerza	 si	 se	 encuentran	prácticamente	 en	 contacto	unos	 con	otros.
Así,	 por	 ejemplo,	 si	 (por	 cualquier	 razón)	 una	 partícula	 alfa	 cargada	 positivamente
consigue	 alejarse	 un	 poco	 del	 núcleo,	 la	 poderosa	 fuerza	 nuclear	 efectivamente
desaparece	y	la	partícula	es	repelida	por	la	carga	positiva	de	lo	que	queda	del	núcleo.
Se	puede	hacer	 una	 analogía	 con	un	muelle	 rígido	que	 apretamos	 entre	 las	manos,
comprimiéndolo	y	venciendo	la	fuerza	que	intenta	hacer	que	se	expanda;	en	cuanto	lo
soltamos,	el	muelle	salta	con	toda	su	fuerza.	En	el	próximo	capítulo	tendremos	más
cosas	 que	 decir	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza.	 Sin	 embargo,	 vale	 la	 pena
mencionar	de	paso	que	también	se	considera	que	la	desintegración	beta	está	causada
por	una	fuerza,	que	se	llama	interacción	nuclear	débil.
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La	imagen	que	empezó	a	surgir	a	partir	de	los	trabajos	de	Rutherford	era	la	de	un
núcleo	 diminuto	 y	 con	 carga	 positiva	 rodeado	 de	 electrones	 que	 se	 movían	 «en
órbitas»	 alrededor	 de	 él.	 Hubo	 que	 esperar	 hasta	 la	 década	 de	 1930	 para	 llegar	 a
identificar	el	neutrón	como	partícula	individual	y	a	estudiar	sus	propiedades,	pero	en
el	lenguaje	actual	se	puede	decir	que	un	átomo	de	hidrógeno	corriente	se	compone	de
un	único	protón	y	un	único	electrón	que	describe	una	órbita	a	su	alrededor.	Existe	un
isótopo	del	hidrógeno,	 llamado	deuterio	o	hidrógeno	pesado,	en	el	que	cada	núcleo
contiene	un	protón	y	un	neutrón,	pero	la	parte	exterior	de	este	átomo	sigue	teniendo
únicamente	un	solo	electrón.	El	siguiente	elemento	es	el	helio,	que	tiene	dos	protones
en	 su	núcleo.	Sin	un	neutrón	que	 los	mantuviera	unidos,	 la	 fuerza	nuclear	no	 sería
efectiva	y	los	dos	protones	por	sí	mismos	se	repelerían	mutuamente	debido	a	la	carga
positiva	de	cada	uno	de	ellos.	Así	pues,	incluso	el	átomo	más	sencillo	de	helio	tiene
dos	protones	y	un	neutrón	en	su	núcleo,	y	dos	electrones	en	el	exterior	de	éste.	Se	le
conoce,	por	 razones	obvias,	como	helio-3.	La	 forma	más	común	del	helio	 (helio-4)
tiene	 en	 realidad	 dos	 protones	 y	 dos	 neutrones	 en	 su	 núcleo,	 y	 cuenta	 con	 dos
electrones	en	el	exterior.	El	núcleo	del	helio-4	es	lo	mismo	que	una	partícula	alfa	y	se
trata	de	una	configuración	especialmente	estable.

Así	se	construyen	los	elementos.	El	isótopo	más	común	del	carbono,	el	carbono-
12,	 tiene	 seis	 neutrones	y	 seis	 protones	 en	 su	núcleo,	 y	 seis	 electrones	 fuera	de	 él.
Gracias	a	esta	agradable	simetría,	y	porque	resulta	más	fácil	trabajar	con	el	carbono
que	con	el	helio,	los	pesos	atómicos	se	definen	actualmente	de	tal	forma	que	el	peso
del	 carbono-12	 sea	 exactamente	 igual	 a	 12;	 sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 no	 esté
preocupado	 por	 la	 precisión	 en	 los	 detalles	 puede	 seguir	 pensando	 que	 los	 pesos
atómicos	se	miden	en	unidades	de	tal	forma	que	el	hidrógeno	tiene	una	masa	igual	a
la	unidad.	La	diferencia	es	pequeña,	pero	real,	porque	un	átomo	de	hidrógeno	común
sólo	tiene	en	su	núcleo	un	protón	y	ningún	neutrón,	siendo	las	masas	de	los	protones
y	los	neutrones	ligeramente	diferentes	unas	de	otras.

En	 los	 elementos	 que	 son	 sucesivamente	 más	 pesados,	 existe	 una	 tendencia	 a
tener	más	neutrones	que	protones	en	el	núcleo,	porque	necesitan	mantener	unida	una
cantidad	de	carga	positiva	que	es	cada	vez	mayor.	El	hierro-56,	por	ejemplo,	tiene	26
protones	y	30	neutrones	en	su	núcleo,	mientras	que	el	uranio-238	tiene	92	protones,
pero	nada	menos	que	146	neutrones	en	cada	núcleo.	En	efecto,	al	llegar	al	uranio	el
núcleo	 se	 está	 haciendo	 tan	 grande,	 con	 tanta	 carga	 positiva	 en	 él,	 que	 la	 potente
fuerza	 nuclear	 apenas	 es	 suficiente	 para	 mantener	 unido	 el	 núcleo,	 incluso	 con	 el
pegamento	extra	que	aportan	 los	neutrones.	Cada	nucleón	 sólo	nota	 el	 efecto	de	 la
fuerza	nuclear	de	atracción	proveniente	de	sus	vecinos	inmediatos,	pero	cada	protón
siente	la	fuerza	eléctrica	de	repulsión	de	los	otros	91	protones	que	hay	en	el	núcleo,
razón	por	la	cual	el	número	de	los	elementos	que	existen	de	forma	natural	sólo	llega
hasta	 92.	 Los	 físicos	 pueden	 fabricar	 núcleos	 más	 pesados	 en	 los	 aceleradores	 de
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partículas,	pero	estos	núcleos	son	inestables	y	se	rompen	por	sí	solos	en	poco	tiempo.
Sin	 embargo,	 toda	 esta	 discusión	 es	 sobre	 los	 núcleos	 de	 los	 elementos.	 Pero

queda	pendiente	un	gran	enigma	en	relación	con	el	modelo	atómico	de	Rutherford,	un
enigma	que	se	aclaró	incluso	antes	de	que	se	supiera	de	la	existencia	de	los	neutrones
en	el	núcleo.	¿Cómo	podían	todos	los	electrones	(o	simplemente	el	único	electrón	del
átomo	de	hidrógeno)	mantenerse	en	órbita	alrededor	del	núcleo?

El	problema	es	que	cuando	una	carga	eléctrica	es	acelerada	 irradia	energía,	una
radiación	electromagnética,	que	es	como	la	luz.	Como	ya	mencionamos	en	el	capítulo
1,	incluso	un	movimiento	circular	a	velocidad	constante	tiene	una	aceleración,	porque
la	dirección	de	la	partícula	que	gira	está	cambiando	constantemente.	Es	este	tipo	de
aceleración	la	que	nos	lanza	hacia	un	lado	cuando	vamos	en	un	coche	que	toma	una
curva	a	gran	velocidad.	Los	experimentos	realizados	en	el	laboratorio	confirman	que,
si	 se	 hace	 que	 una	 carga	 eléctrica	 gire	 en	 círculo,	 ésta	 irradia	 energía.	 Pero
recordemos	la	ley	de	la	conservación	de	la	energía.	Si	un	electrón	irradia	energía	al
recorrer	 una	 órbita	 dentro	 de	 un	 átomo,	 debe	 perder	 energía.	 La	 única	 fuente	 de
energía	que	tiene	para	seguir	moviéndose	es	la	energía	cinética	que	le	mantiene	en	su
órbita	 alrededor	 del	 núcleo.	 Por	 lo	 tanto,	 un	 electrón	 que	 describe	 una	 órbita
alrededor	 de	 un	 núcleo	 debe	 irradiar	 energía	 y	 caer	 hacia	 abajo,	 describiendo
espirales	hasta	que	cae	en	el	propio	núcleo.	Según	las	leyes	de	la	física,	tal	como	se
entendían	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 (en	 lo	 que	 habitualmente	 recibe	 el	 nombre	 de
física	 «clásica»),	 todo	 átomo	 debería	 colapsarse	 en	 un	 instante,	 dejando	 sólo	 una
ráfaga	de	radiación.

La	única	forma	de	resolver	este	problema	era	invocar	un	nuevo	tipo	de	física,	una
nueva	clase	de	modelo	para	el	átomo.	Como	siempre,	sin	embargo,	esto	no	significa
que	 se	 tenga	 que	 abandonar	 el	 viejo	modelo.	Debe	 suceder	 algo	 diferente	 a	 escala
atómica	que	impida	que	los	átomos	se	destruyan	de	esta	manera;	no	obstante,	la	física
clásica	sigue	siendo	una	descripción	perfectamente	válida	de	lo	que	le	ocurre	a	una
carga	eléctrica	a	la	que	se	le	hace	girar	en	el	laboratorio.

La	 persona	 que	 dio	 el	 paso	 crucial	 hacia	 adelante	 para	 encontrar	 el	 modo	 de
estabilizar	el	átomo	de	Rutherford	fue	Niels	Bohr,	un	físico	danés	que	trabajó	durante
un	tiempo	con	Rutherford	en	Inglaterra.	Introdujo	el	concepto	de	cuanto	en	la	física
atómica.

El	modelo	de	Bohr	para	el	átomo	fue	publicado	en	1913,	después	de	su	retorno	a
Dinamarca.	Este	modelo	 era	 una	descarada	mezcla	 de	 ideas	 clásicas	 (sobre	 todo	 el
concepto	 de	 órbita)	 y	 de	 las	 nuevas	 ideas	 cuánticas,	 con	 la	 gran	 ventaja	 de	 que
funcionaba.	Además,	no	sólo	aportaba	una	explicación	sobre	la	razón	por	la	cual	los
electrones	no	se	caen	en	el	núcleo,	sino	que	también	explicaba	la	pauta	de	las	líneas
producidas	por	cada	elemento	y	observadas	en	el	espectro	luminoso;	en	particular,	la
pauta	asociada	con	el	hidrógeno,	el	 elemento	más	 sencillo	que	existe.	Todo	esto	 se
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explicó	más	tarde,	en	la	década	de	los	años	veinte,	con	detalles	aún	más	satisfactorios
aportados	a	 través	de	una	descripción	completa	de	 los	 átomos	y	de	 la	 radiación	en
términos	de	mecánica	cuántica.	Sin	embargo,	el	modelo	de	Bohr	resulta	tan	fácil	de
entender	que	es	el	que	la	mayoría	de	nosotros	aprendió	en	la	escuela.

La	idea	básica	de	la	física	cuántica	se	remonta	a	los	trabajos	de	Max	Planck,	que
fueron	 hechos	 públicos	 por	 él	 mismo	 en	 Berlín	 en	 1900,	 aunque	 se	 tardó	 mucho
tiempo	en	profundizar	en	todas	sus	implicaciones.

Antes	de	1900,	el	modelo	que	se	había	aceptado	para	la	luz	la	consideraba	como
una	 forma	 de	 onda	 electromagnética	 que	 se	 movía	 a	 través	 del	 espacio.	 Varios
descubrimientos	realizados	en	el	siglo	XIX	habían	demostrado	que	un	campo	eléctrico
variable	produce	un	campo	magnético,	y	que	un	campo	magnético	variable	produce
un	campo	eléctrico.	Esta	teoría	de	los	campos	es	tan	importante	que	volveremos	a	ella
en	 el	 próximo	 capítulo,	 pero	 la	 idea	 resulta	 familiar	 después	 de	 haber	 jugado	 con
juegos	 que	 tienen	 imanes	 de	 juguete;	 así,	 el	 campo	 del	 imán	 es	 aquella	 región	 en
torno	a	él	donde	se	ejerce	su	influencia	magnética.

James	Clerk	Maxwell	descubrió	las	ecuaciones	que	describen	un	par	de	campos
variables	que	se	desplazan	juntos	por	el	espacio;	el	campo	eléctrico	variable	produce
un	 campo	 magnético	 variable,	 y	 el	 campo	 magnético	 variable	 produce	 un	 campo
eléctrico	 variable,	 y	marchan	 juntos	 al	 paso.	Ambos	 a	 la	 vez	 configuran	 una	 onda
electromagnética.	 La	 luz,	 la	 radio	 y	 otras	 formas	 de	 ondas	 electromagnéticas	 están
todas	ellas	descritas	mediante	 las	ecuaciones	de	Maxwell.	La	energía	de	 la	onda	es
suministrada	 por	 la	 energía	 introducida	 en	 el	 sistema	 al	 principio,	 por	 ejemplo,	 la
corriente	eléctrica	que	fluye	por	un	cable	para	producir	la	incandescencia	caliente	de
una	bombilla	eléctrica.

Todo	 esto	 era	 de	 lo	 más	 fino	 y	 elegante,	 y	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell
constituyeron	 uno	 de	 los	mayores	 triunfos	 de	 la	 física	 del	 siglo	XIX.	 Sin	 embargo,
había	 un	 problema.	 El	 considerar	 la	 luz	 sencillamente	 como	 una	 clase	 de	 onda	 no
explicaba	el	tipo	de	radiación	que	realmente	producen	los	objetos	calientes.	Creamos
la	 radiación	 electromagnética,	 en	 última	 instancia,	 moviendo	 cargas	 eléctricas	 (de
hecho,	acelerando	electrones).	Pero	si	aplicamos	el	mismo	tipo	de	reglas	estadísticas
que	 se	 aplican	 al	modo	 en	 que	 las	 ondas	 se	 comportan	 en	 el	mundo	 clásico	—por
ejemplo,	las	ondas	sonoras	que	se	obtienen	al	pulsar	una	cuerda	de	guitarra—	resulta
que	 un	 electrón	 acelerado	 tendría	 que	 producir	 un	 enorme	 número	 de	 ondas
electromagnéticas	con	longitudes	de	onda	muy	cortas	y	difícilmente	alguna	con	larga
longitud	de	onda.

Planck	encontró	un	modo	de	soslayar	el	problema	tratando	la	radiación	como	si
sólo	 pudiera	 ser	 emitida	 en	 paquetes	 de	 un	 tamaño	 determinado:	 los	 cuantos.	 La
cantidad	 de	 energía	 que	 hay	 en	 cada	 cuanto	 de	 radiación	 es	 inversamente
proporcional	 a	 la	 longitud	de	onda	de	dicha	 radiación,	 por	 lo	 tanto,	 según	 esto,	 un
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cuanto	correspondiente	a	longitudes	de	onda	cortas	precisa	mucha	más	energía	para
formarse	 que	 un	 cuanto	 correspondiente	 a	 longitudes	 de	 onda	 largas.	 La	 relación
entre	 la	 energía	 que	 un	 cuanto	 transporta	 y	 su	 longitud	 de	 onda	 depende	 de	 un
número	llamado	actualmente	constante	de	Planck,	que	se	puede	determinar	mediante
experimentos.	En	el	caso	de	un	cuanto	concreto,	la	energía	que	transporta	es	igual	a	la
constante	de	Planck	dividida	por	la	longitud	de	onda.

Si	hacemos	que	haya	un	movimiento	de	muchos	electrones	a	la	vez,	calentando	la
materia	de	la	que	forman	parte,	sólo	unos	pocos	de	ellos	tendrán	la	energía	suficiente
para	crear	cuantos	de	alta	energía	y	longitudes	de	onda	cortas,	por	lo	que	solamente
se	emitirá	una	pequeña	radiación	de	alta	energía.	Habrá	muchos	más	electrones	con
suficiente	 energía	 para	 hacer	 cuantos	 de	 tamaño	 mediano	 con	 ondas	 de	 longitud
mediana	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 emitirá	 mucha	 radiación	 de	 energía	 mediana.	 Sin
embargo,	aunque	haya	muchos	electrones	con	energía	suficiente	para	hacer	cuantos
de	baja	energía	y	largas	longitudes	de	onda,	cada	cuanto	aporta	sólo	una	pequeñísima
cantidad,	con	lo	que	únicamente	se	emite	una	pequeña	cantidad	de	radiación	de	alta
energía.

Uniendo	 todas	 las	 contribuciones	 en	 la	 forma	 estadística	 correcta,	 Planck
descubrió	que	un	objeto	caliente	debería	 irradiar	 la	mayor	parte	de	su	energía	en	 la
parte	central	de	una	banda	de	distintas	 longitudes	de	onda,	siendo	menor	 la	energía
emitida	tanto	en	las	longitudes	de	onda	más	cortas	como	en	las	más	largas.	Además,	a
medida	 que	 el	 objeto	 se	 calienta	más,	 habrá	más	 electrones	 con	 energía	 suficiente
para	producir	una	radiación	de	longitud	de	onda	más	corta,	por	lo	que	el	balance	se
inclina	 hacia	 longitudes	 de	 onda	más	 cortas	 y	 el	 pico	 de	 la	 emisión	 de	 energía	 se
desplaza	en	el	mismo	sentido.	Esto	es	exactamente	lo	que	vemos	en	la	vida	real:	un
atizador	 al	 rojo	 vivo	 está	 menos	 caliente	 que	 un	 atizador	 incandescente	 con	 color
anaranjado,	y	la	luz	roja	tiene	longitudes	de	onda	más	largas	que	la	luz	anaranjada.

La	 idea	 de	 Planck	 funcionaba	 perfectamente	 para	 explicar	 la	 naturaleza	 de	 la
radiación	electromagnética	emitida	por	objetos	calientes	y	cómo	el	color	del	objeto
cambia	a	medida	que	se	calienta	más.[	1	]	Pero	la	idea	de	la	luz	como	una	forma	de
onda	electromagnética	estaba	tan	bien	arraigada	que	al	principio	nadie	aceptó	la	idea
de	que	cada	cuanto	de	luz	era	una	entidad	real	por	propio	derecho	(lo	que	actualmente
llamamos	un	fotón).	La	idea	consistía	en	afirmar	que	había	algo	en	relación	con	los
átomos	 y	 los	 electrones	 que	 les	 impedía	 irradiar	 luz	 si	 no	 era	 en	 cantidades	 de	 un
determinado	 tamaño,	 no	 que	 la	 luz	 sólo	 existiera	 en	 cantidades	 de	 un	 determinado
tamaño.

Mi	 analogía	 favorita	 es	 la	 del	 cajero	 automático	 del	 banco.	 La	 máquina	 sólo
facilita	dinero	en	múltiplos	de	£10.	Puedo	sacar	£20	o	£60,	o	cualquier	otro	múltiplo
de	diez	(con	tal	de	que	haya	suficiente	en	mi	cuenta	y	en	el	cajero	automático).	Pero
nunca	podré	sacar,	por	ejemplo,	£27'43,	aunque	 tenga	esta	cantidad	en	mi	cuenta	y

www.lectulandia.com	-	Página	42



aunque,	desde	luego,	esta	cantidad	de	dinero	existe.	La	causa	es	que	la	máquina	no
funciona	 de	 esta	 manera.	 Del	 mismo	 modo,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX	 los	 físicos
pensaban	 que	 la	 radiación	 electromagnética	 existía	 en	 ondas	 de	 cualquier	 tipo	 de
longitud,	 con	 cualquier	 cantidad	 de	 energía,	 pero	 que	 los	 átomos	 sólo	 tenían
«permitido»	 emitir	 luz	 en	 paquetes	 de	 una	 cierta	 cantidad	 de	 energía	 para	 cada
longitud	de	onda	en	particular.

Durante	los	veinticinco	años	siguientes,	poco	a	poco	se	fue	viendo	cada	vez	más
claro	que	en	algunas	circunstancias	los	cuantos	de	luz	—los	fotones—	tenían	que	ser
tratados	como	entidades	reales	y	que	la	 idea	de	onda	electromagnética	simplemente
no	era	algo	que	 funcionara	en	 todas	 las	circunstancias.	Extendiendo	 la	analogía	del
cajero	 automático,	 el	 dinero	 de	 hecho	 está	 cuantificado;	 así,	 la	 unidad	 de	moneda
básica	es	el	penique	y	nunca	se	puede	tener	en	efectivo	una	cantidad	de,	por	ejemplo,
241'378	peniques,	sólo	241	peniques	o	242	peniques.	Lo	que	importa	es	que	la	unidad
monetaria	(el	«cuanto»	que	en	este	caso	es	el	penique)	es	tan	pequeña	que	es	posible
tener	 cualquier	 cantidad	 de	 dinero	 en	 una	 aproximación	 bastante	 buena.	 Siguiendo
este	ejemplo,	a	muy	pocos	adultos	les	preocuparía,	o	pocos	sabrían,	si	tienen	en	sus
bolsillos	realmente	£2'41	o	£2'42.

En	 el	 contexto	 de	 los	 fotones,	 la	 luz	 también	 es	 así.	 Hay	 tantos	 fotones,
contribuyendo	cada	uno	de	ellos	al	haz	de	 luz	con	su	pequeña	cantidad	de	energía,
que	se	unen	todos	y	consiguen	dar	la	apariencia	de	un	flujo	de	radiación	uniforme	y
continuo.	¿Que	cuántos	son?	Alrededor	de	un	billón	 (1012)	de	 fotones	de	 luz	solar
caen	 sobre	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 cada	 segundo	 en	 un	 día	 soleado;	 cuando	 estamos
mirando	 a	 una	 estrella	 pálida,	 el	 ojo	 recibe	 unos	 pocos	 cientos	 de	 fotones	 de	 la
estrella	cada	segundo.

El	descubrimiento	de	que	la	luz	se	comporta	como	si	fuera	un	chorro	de	partículas
produjo	una	enorme	confusión	durante	cierto	tiempo,	y	además	desconcierto	entre	los
físicos,	que	poco	a	poco	aprendieron	a	pensar	que	entidades	tales	como	la	luz	eran	al
mismo	tiempo	partículas	y	ondas,	que	unas	veces	mostraban	una	de	las	dos	caras	y
otras	veces	la	otra.	Una	entidad	cuántica,	como	es	un	fotón,	no	es	ni	una	partícula	ni
una	onda.	Es	algo	que	no	podemos	entender	si	pensamos	en	alguna	cosa	relacionada
con	 nuestra	 experiencia	 cotidiana,	 excepto	 si	 explicamos	 su	 comportamiento	 en
algunas	circunstancias	utilizando	la	analogía	de	la	onda	para	describir	su	carácter,	y
en	 otras	 circunstancias	 utilizando	 la	 analogía	 de	 la	 partícula	 para	 describir	 su
comportamiento.	 Hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 es	 mejor	 que	 no	 perdamos	 el	 tiempo
tratando	de	comprender	qué	«es	 realmente»	una	entidad	cuántica	como	el	 fotón,	ya
que	nadie	sabe	qué	es,	solamente	a	qué	se	parece.	Citando	de	nuevo	a	Feynman:

Si	lo	puede	evitar,	no	siga	diciéndose	a	sí	mismo:	«Pero	¿cómo	es	posible
que	sea	así?»,	porque	«se	irá	por	el	desagüe»	para	aterrizar	en	un	callejón	sin
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salida	del	que	nadie	ha	podido	aún	escapar.	Nadie	sabe	cómo	es	posible	que
sea	así.[	2	]

Sin	embargo,	todo	esto	está	yendo	un	poco	por	delante	de	la	versión	del	modelo
del	átomo	de	Bohr	dada	en	1913,	que	sólo	necesitaba	completarse	con	la	idea	de	la
partición	 en	 cuantos	 que	 existe	 en	 la	 emisión	 y	 absorción	 de	 la	 radiación	 (no
necesariamente	 de	 la	 partición	 en	 cuantos	 de	 la	 propia	 radiación)	 para	 resolver	 el
misterio	de	por	qué	los	electrones	de	los	átomos	no	caen	dentro	del	núcleo.

Bohr	desarrolló	el	modelo	planetario	de	Rutherford	para	el	 átomo	diciendo	que
los	 electrones	 sólo	 pueden	 ocupar	 ciertas	 «órbitas	 estables»	 alrededor	 del	 núcleo,
cada	una	de	ellas	correspondiente	a	una	cierta	cantidad	 fija	de	energía,	un	múltiplo
del	 cuanto	 básico.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 no	 podía	 haber	 eran	 órbitas	 intercaladas,
porque	 corresponderían	 a	 cantidades	 fraccionarias	 de	 energía.	 Un	 electrón	 podría
saltar	de	una	órbita	a	otra,	emitiendo	un	cuanto	de	energía	si	 la	nueva	órbita	estaba
más	cerca	del	núcleo	o	absorbiendo	un	cuanto	de	energía	si	el	 salto	 le	 llevaba	más
lejos	 del	 núcleo.	 Pero	 no	 podía	 describir	 espirales	 continuamente	 en	 dirección	 al
núcleo.

Entonces	 ¿por	 qué	 no	 saltaban	 todos	 los	 electrones	 con	 su	 carga	 negativa
directamente	 sobre	 el	 núcleo,	 atraídos	 por	 su	 carga	 eléctrica	 positiva?	Bohr	 añadió
otro	 ingrediente	 a	 su	 modelo,	 argumentando	 que	 cada	 órbita	 estable	 alrededor	 del
núcleo,	en	cierto	sentido,	sólo	tenía	espacio	para	un	número	limitado	de	electrones.	Si
la	 órbita	 estaba	 llena,	 entonces	 no	 importaba	 cuántos	 electrones	 podría	 haber	 en
órbitas	de	más	energía,	porque	no	podrían	desprenderse	de	ese	exceso	de	energía	y
bajar	 de	 un	 salto	 a	 la	 órbita	 que	 ya	 estaba	 ocupada.	 Del	 mismo	 modo,	 estaba
sencillamente	prohibido	a	 los	electrones	de	 la	órbita	de	energía	mínima	dar	el	salto
final	 hasta	 el	 núcleo.	 Sin	 embargo,	 si	 una	 órbita	 inferior	 tenía	 espacio	 para	 él,	 un
electrón	de	una	órbita	con	más	energía	podía	dar	un	salto	y	bajar	a	esa	órbita	inferior,
radiando	un	cuanto	de	energía	 (lo	que	hoy	 llamaríamos	un	 fotón	correspondiente	 a
una	 determinada	 longitud	 de	 onda	 de	 luz)	 al	 hacerlo.	 Para	 saltar	 de	 una	 órbita	 de
menos	energía	a	otra	de	más	energía,	un	electrón	tendría	que	absorber	precisamente
un	 cuanto	 con	 la	 cantidad	 adecuada	 de	 energía,	 la	misma	 cantidad	 de	 energía	 que
irradiaría	si	cayera	de	nuevo	a	una	órbita	inferior.

Se	podría	ilustrar	con	una	comparación	diciendo	que	es	casi	como	si	cada	electrón
estuviera	sentado	en	un	escalón	de	una	escalera	y	sólo	pudiera	subir	o	bajar	saltando
un	 número	 entero	 de	 escalones,	 porque	 no	 hay	 escalones	 intermedios	 donde	 pueda
quedarse;	no	obstante,	 la	comparación	es	complicada	porque	 los	escalones	no	están
todos	a	la	misma	altura.

Parecía	natural	suponer	que	cada	átomo	de	un	elemento	concreto	se	comporta	de
la	misma	manera,	teniendo	sus	electrones	el	mismo	espacio	entre	los	escalones	de	la
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escalera	de	niveles	energéticos,	ya	que	los	átomos	de	un	mismo	elemento	(hablando
con	propiedad,	de	los	isótopos	de	un	mismo	elemento)	son	idénticos	uno	a	otro.	Por
lo	tanto,	lo	que	realmente	vemos	al	mirar	a	la	luz	que	irradia	un	objeto	caliente	es	el
efecto	 combinado	 de	 todos	 los	 pequeños	 paquetes	 de	 luz,	 producido	 por	 los
electrones	que	saltan	entre	los	niveles	de	una	amplia	gama	de	escalones	con	idéntica
energía.

Lo	que	se	ve	realmente	en	el	espectro	de	 la	 luz	que	emite	un	objeto	caliente	es
una	serie	de	líneas	brillantes,	con	longitudes	de	onda	claramente	determinadas.	Estas
longitudes	de	onda	se	podrían	definir	como	las	correspondientes	al	cuanto	de	energía
irradiado	cuando	un	electrón	hace	su	salto	hacia	abajo	en	la	escalera	de	energías	(una
transición	 específica	 desde	 un	 nivel	 de	 energía	 a	 otro	 inferior).	 La	 pauta	 de	 estas
líneas	del	espectro	es	diferente	para	cada	elemento	y

actúa	 como	 una	 huella	 dactilar	 única	 que	muestra	 la	 presencia	 de	 un	 elemento
concreto	 en	 el	 objeto	 caliente.	 Por	 ejemplo,	 el	 gas	 hidrógeno	 caliente	 produce	 su
propia	huella	espectral	distintiva,	diferente	de	 la	huella	de	cualquier	otro	elemento,
incluido	 su	 pariente	 atómico	más	 próximo,	 el	 helio.	 También	 si	 dirigimos	 la	 luz	 a
través	de	un	gas	frío,	se	observa	la	misma	pauta	de	líneas	oscuras	en	el	espectro	allí
donde	 la	 energía	 ha	 sido	 absorbida	mientras	 la	 luz	 pasaba	 a	 través	 del	 gas,	 siendo
utilizada	 esta	 energía	 para	 hacer	 que	 los	 electrones	 salten	 de	 un	 nivel	 de	 energía	 a
otro	superior.[	3	]

El	poder	de	la	espectroscopia	para	identificar	la	presencia	de	distintos	elementos
se	descubrió	en	el	siglo	XIX	y	fue	desarrollado	por	investigadores	tales	como	Joseph
Fraunhofer,	Gustav	Kirchoff	y	Robert	Bunsen.	El	famoso	«mechero	de	Bunsen»	(que
realmente	no	fue	inventado	por	Bunsen,	aunque	éste	hizo	un	buen	uso	de	él)	fue	un
instrumento	clave	para	su	trabajo.	Cuando	una	sustancia	se	calienta	en	la	llama	clara
del	mechero	(por	ejemplo,	cuando	un	cable	se	baña	en	una	sustancia	en	polvo	o	en	un
líquido	y	luego	se	pone	sobre	la	llama)	produce	una	luz	con	un	color	característico,
producido	 por	 las	 líneas	 brillantes	 del	 espectro	 en	 las	 longitudes	 de	 onda
características	—es	decir,	colores—	del	elemento	que	se	está	estudiando.

Uno	de	los	ejemplos	cotidianos	que	resultan	más	familiares	en	relación	con	este
tipo	 de	 procesos	 es	 el	 típico	 color	 naranja	 amarillento	 de	 muchas	 farolas	 del
alumbrado	urbano.	Dicho	color	tiene	su	causa	en	la	presencia	de	sodio.	En	este	caso,
es	la	energía	eléctrica	que	pasa	a	través	del	gas	en	la	luz	la	que	mueve	los	electrones
en	los	átomos	de	sodio	llevándolos	a	un	nivel	de	energía	superior.	Cuando	vuelven	a
caer	 en	 la	 escala	 de	 energías,	 emiten	 una	 luz	 que	 tiene	 unas	 longitudes	 de	 ondas
definidas	con	mucha	precisión	y	que	forma	dos	líneas	brillantes	en	la	parte	amarilla
del	espectro.	El	característico	amarillo	de	sodio	se	ve	si,	por	ejemplo,	la	sal	ordinaria
(cloruro	de	sodio)	se	calienta	en	la	llama	de	un	mechero	de	Bunsen,	o	sencillamente
si	la	sal	se	arroja	sobre	el	fuego.
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Cada	elemento	tiene	su	propia	pauta	de	líneas	espectrales	y	en	cada	caso	la	pauta
se	mantiene	igual	(aunque	la	intensidad	de	las	líneas	se	modificará)	incluso	si	cambia
la	 temperatura.	Comparando	 sus	estudios	de	 laboratorio	 sobre	 los	espectros	con	 las
líneas	 observadas	 en	 la	 luz	 procedente	 del	 Sol	 y	 de	 las	 estrellas,	 los	 técnicos	 en
espectroscopia	pudieron	explicar	la	mayoría	de	estas	líneas	hablando	de	la	presencia
en	el	Sol	y	en	las	estrellas	de	elementos	conocidos	en	la	Tierra	(esta	clase	de	estudios
comenzó	 en	 1859,	 cuando	Kirchoff	 descubrió	 que	 existe	 sodio	 en	 la	 atmósfera	 del
Sol).

En	 un	 famoso	 procedimiento	 inverso	 al	 mencionado,	 el	 astrónomo	 británico
Norman	Lockyer	explicó	las	líneas	del	espectro	solar	que	no	correspondían	a	ningún
elemento	 conocido	 en	 la	 Tierra,	 atribuyéndolas	 a	 un	 elemento	 desconocido,	 al	 que
llamó	 helio	 (según	 el	 nombre	 griego	 del	 Sol,	 helios).	 El	 helio	 se	 descubrió
posteriormente	en	la	Tierra	y	se	vio	que	tenía	exactamente	el	espectro	requerido	para
coincidir	con	esas	líneas	solares	específicas.

El	espectro	del	hidrógeno	es	especialmente	sencillo;	hoy	en	día	sabemos	que	esto
se	debe	a	que	el	átomo	de	hidrógeno	está	formado	por	un	único	protón	asociado	a	un
solo	electrón.	Las	 líneas	del	espectro	que	constituyen	 la	huella	única	del	hidrógeno
llevan	 el	 nombre	 de	 Johann	Balmer,	 un	maestro	 suizo	 que	 desarrolló	 en	 1884	 una
fórmula	matemática	 para	 describir	 esta	 pauta	 y	 la	 publicó	 en	 1885.	 La	 fórmula	 de
Balmer	era	tan	sencilla	que	contenía	claramente	una	profunda	verdad	en	relación	con
la	 estructura	 del	 átomo	de	 hidrógeno.	 Pero	 nadie	 lo	 supo,	 hasta	 que	Bohr	 entró	 en
escena.

Aunque	había	hecho	algo	de	espectroscopia	antes	de	terminar	la	carrera,	Bohr	no
era	un	experto	en	esta	técnica,	por	lo	que,	cuando	empezó	a	trabajar	en	el	enigma	de
la	estructura	del	átomo	de	hidrógeno,	no	se	le	ocurrió	inmediatamente	que	la	serie	de
Balmer	era	la	clave	con	la	que	podía	desentrañar	el	misterio.	No	llegó	a	apreciar	su
importancia	hasta	que	un	colega	le	indicó	lo	sencilla	que	era	realmente	la	fórmula	de
Balmer.	Esto	sucedió	en	1913	y	fue	lo	que	condujo	directamente	al	modelo	de	Bohr
del	átomo	de	hidrógeno,	en	el	que	hay	un	solo	electrón	que	puede	saltar	de	un	nivel
de	energía	a	otro.	El	espacio	existente	entre	los	niveles	de	energía	depende	del	valor
de	la	constante	de	Planck,	y	ésta	a	su	vez	determina	el	espacio	entre	las	líneas	de	la
serie	de	Balmer.	Por	lo	tanto,	utilizando	el	espaciamiento	observado	entre	las	líneas
de	la	serie,	Bohr	pudo	calcular	el	espacio	existente	entre	los	niveles	de	energía,	y	así
la	fórmula	de	Balmer	se	pudo	reescribir,	de	un	modo	muy	natural,	para	que	incluyera
la	constante	de	Planck.	Fue	este	trabajo	de	Bohr,	inspirado	en	la	física	del	siglo	XIX,
el	 que	 demostró	 de	 manera	 definitiva	 que	 el	 átomo	 de	 hidrógeno	 contiene
exactamente	un	electrón.

El	modelo	atómico	de	Bohr	explicaba	tanto	la	aparición	de	líneas	brillantes	en	el
espectro	 de	 emisión	 de	 un	 elemento,	 como	 la	 presencia	 de	 líneas	 oscuras	 en	 las
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mismas	 longitudes	de	onda	 en	 su	 espectro	de	 absorción.	Desde	 luego,	 este	modelo
funcionó.	Con	cada	salto	de	una	órbita	a	otra	correspondiente	a	un	nivel	específico	de
energía,	y	por	consiguiente	a	una	longitud	de	onda	de	luz	determinada,	este	modelo
explicaba	el	espectro	de	luz	emitido	por	el	átomo	más	sencillo,	el	hidrógeno.	Pero	la
constante	de	Planck	 es	muy	pequeña.	En	 el	mismo	 sistema	de	unidades	 en	que	 las
masas	 se	miden	 en	 gramos,	 el	 valor	 de	 la	 constante	 de	 Planck	 es	 6'55	 x10	 ".	 Los
efectos	cuánticos	sólo	llegan	a	ser	 importantes	para	aquellas	partículas	cuyas	masas
en	gramos	son	aproximadamente	 iguales	 (o	menores)	que	este	número.	La	masa	de
un	 electrón	 es	 9	 x	 10'	 gramos,	 por	 lo	 que	 los	 efectos	 cuánticos	 son	 enormemente
importantes	para	los	electrones.	Estos	efectos	se	hacen	cada	vez	menos	relevantes	a
medida	 que	 los	 objetos	 aumentan	 de	 tamaño,	 por	 lo	 que	 cualquier	 objeto	 mucho
mayor	 que	 un	 átomo	 no	 estará	 profundamente	 afectado	 por	 procesos	 cuánticos
(excepto,	por	supuesto,	en	el	sentido	de	que	está	constituido	por	átomos	y	éstos	sí	que
están	afectados	por	procesos	cuánticos).

Es	 difícil	 hacerse	 una	 idea	 de	 lo	 pequeño	 que	 es	 el	mundo	 de	 los	 cuantos;	 en
cierto	sentido,	de	lo	lejos	que	está	de	nosotros.	Pero	vamos	a	intentar	lo	siguiente:	si
un	 objeto	 tuviera	 un	 diámetro	 de	 1027	 cm,	 harían	 falta	 1027	 de	 estos	 objetos	 para
completar	 un	 solo	 centímetro,	 que	 viene	 a	 ser	 la	 arista	 de	 un	 terrón	 de	 azúcar	 de
forma	cúbica.	Este	número,	1027,	es	igual	a	aproximadamente	1016	veces	el	número
de	 estrellas	brillantes	que	hay	 en	 la	Vía	Láctea.	Es	 el	 número	que	obtendríamos	 si
tomáramos	el	número	de	estrellas	de	esta	galaxia	(1011),	multiplicado	por	sí	mismo
(daría	 1022)	 y	 luego	multiplicáramos	 este	 cuadrado	 por	 100.000.	 Si	 tomamos	 1027

terrones	de	azúcar	y	los	colocamos	en	una	hilera,	tocándose	entre	sí,	recorrerían	una
distancia	de	mil	millones	de	años	 luz,	 aproximadamente	un	décimo	del	 tamaño	del
universo	 conocido.	 En	 números	 redondos,	 la	 escala	 en	 la	 que	 predominan	 los
procesos	cuánticos	es	mucho	menor	que	un	terrón	de	azúcar,	en	una	proporción	aún
menor	que	aquella	en	que	un	terrón	de	azúcar	es	menor	que	el	universo.	En	este	tipo
de	 aproximación	 unas	 pocas	 potencias	 de	 diez	 no	 suponen	 gran	 cosa,	 por	 lo	 que
podemos	afirmar	que	tanto	un	terrón	de	azúcar	como	un	ser	humano	se	quedan	más	o
menos	 en	 la	mitad	 de	 la	 escala	 de	 tamaños,	 a	medio	 camino	 entre	 la	 escala	 de	 los
cuantos	y	la	escala	del	universo,	si	se	mide	de	esta	manera	logarítmica	(«potencias	de
diez»).

Así	pues,	aunque	el	modelo	de	Bohr	funcionaba	(especialmente	como	explicación
del	 origen	 de	 las	 líneas	 espectrales),	 no	 sorprenderá	 saber	 que	 en	 los	 primeros
intentos	de	 abordar	 las	propiedades	del	mundo	cuántico	pronto	 se	necesitó	mejorar
dicho	 modelo,	 a	 medida	 que	 iban	 surgiendo	 nuevos	 descubrimientos.	 El	 más
importante	de	éstos	se	refería	a	la	naturaleza	de	los	electrones,	que,	como	ya	hemos
explicado,	 son	 las	 entidades	 cuánticas	 arquetípicas,	 ya	 que	 tienen	 justo	 la	 masa
adecuada	para	que	 les	afecten	profundamente	aquellos	procesos	en	 los	que	hay	que
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tener	en	cuenta	la	constante	de	Planck.
Durante	 el	 primer	 cuarto	 del	 siglo	 XX	 surgieron	 algunos	 descubrimientos

asombrosos	 relativos	 al	 comportamiento	 de	 los	 electrones.	 Se	 pueden	 resumir
diciendo	que	 afectan	 al	 comportamiento	de	 los	 electrones	dentro	de	 los	 átomos.	El
modelo	 de	 Rutherford-Bohr	 para	 el	 átomo,	 planteado	 como	 un	 sistema	 solar	 en
miniatura,	en	el	que	los	electrones	actúan	como	diminutas	bolas	que	zumban	por	allí
dando	vueltas	 al	modo	de	 los	 planetas,	 funcionaba	muy	bien	por	 lo	 que	 respecta	 a
explicar	 la	 espectroscopia	 (siempre	 que	 se	 tuviera	 en	 cuenta	 el	 comportamiento
cuántico	 de	 los	 electrones	 saltando	 entre	 los	 distintos	 niveles	 de	 energía).	 Pero	 los
propios	 átomos	 seguían	 comportándose	 como	 esferas	 rígidas	 y	 lisas	 cuando,	 por
ejemplo,	funcionan	en	conjunto	para	producir	la	presión	que	un	gas	ejerce	sobre	las
paredes	 de	 un	 recipiente.	 Es	 difícil	 ver	 cómo	 unos	 pocos	 electrones	 que	 describen
órbitas	en	 torno	al	núcleo	se	podrían	combinar	para	darle	al	átomo	la	apariencia	de
una	superficie	lisa	y	rígida.

Dándole	 la	vuelta	a	 la	analogía,	si	una	estrella	que	 tiene	otro	sistema	planetario
alrededor	de	ella	se	aproxima	a	nuestro	propio	sistema	solar,	no	rebotaría	cuando	los
planetas	 más	 exteriores	 de	 ambos	 sistemas	 se	 pusieran	 en	 contacto.	 La	 estrella
visitante	 surcaría	 directamente	 el	 espacio	 a	 través	 del	 sistema	 solar,	 lanzando	 a	 los
planetas	 fuera	de	 su	camino	y,	 si	 llevara	 la	 trayectoria	adecuada	para	ello,	 acabaría
chocando	con	el	propio	Sol.	Del	mismo	modo,	podemos	 imaginarnos	uno	o	dos,	 o
incluso	 una	 docena,	 de	 pequeños	 electrones	 que	 describen	 órbitas	 alrededor	 del
núcleo	 de	 un	 átomo,	 creando	 una	 barrera	 eficaz	 cuando	 los	 átomos	 chocan.	 Esto
podría	funcionar	en	el	caso	del	uranio,	que	tiene	92	electrones	moviéndose	sin	parar.
Sin	 embargo,	 incluso	 el	 hidrógeno	 se	 comporta	 como	 si	 su	 núcleo	 estuviera
totalmente	 rodeado	 por	 su	 único	 electrón,	 existiendo	 una	 distribución	 uniforme	 de
carga	eléctrica	negativa	que	hace	todo	lo	que	puede	para	que	la	carga	positiva	quede
confinada	en	el	núcleo.	¿Cómo	puede	ser	esto?

La	 respuesta	 comenzó	 a	 surgir	 a	 principios	de	 los	 años	veinte,	 cuando	 el	 físico
francés	 Louis	 de	 Broglie	 observó	 que	 se	 podía	 invertir	 la	 ecuación	 que	 utiliza	 la
constante	 de	 Planck	 para	 relacionar	 la	 longitud	 de	 onda	 de	 la	 luz	 con	 una	 energía
equivalente	 para	 una	 partícula	 (el	 fotón).	 En	 esencia	 se	 podía	 utilizar	 la	 misma
ecuación	para	tomar	la	energía	de	una	partícula	(tal	como	el	electrón)	y	obtener	una
longitud	 de	 onda	 equivalente	 para	 la	 entidad	 cuántica	 que	 correspondiera	 a	 dicha
partícula.	De	Broglie	sugirió	en	su	tesis	doctoral	que	los	electrones	podrían	tener	que
tratarse	como	si	fueran	ondas,	en	determinadas	circunstancias,	del	mismo	modo	que
la	 luz	 ha	 de	 ser	 tratada	 como	 un	 chorro	 de	 partículas	 en	 algunas	 circunstancias
concretas.

El	supervisor	de	la	tesis	de	De	Broglie,	Paul	Langevin,	no	fue	capaz	de	decidir	si
esto	era	la	obra	de	un	genio	o	una	auténtica	basura,	por	lo	que	envió	la	tesis	a	Albert
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Einstein	 para	 que	 éste	 la	 valorara.	 Acertó	 plenamente.	 Einstein	 había	 estado
precisamente	participando	en	el	trabajo	definitivo	que	estableció	que	la	luz	tiene	que
ser	tratada	realmente	como	fotones,	y	que	la	razón	por	la	cual	los	átomos	sólo	pueden
emitir	o	absorber	luz	en	ciertas	cantidades	se	debe	a	que	la	luz,	de	hecho,	sólo	existe
en	paquetes	de	un	determinado	 tamaño,	 los	 cuantos.	La	 luz	 aparece	 en	 cuantos,	 de
una	forma	análoga	al	modo	en	que	el	dinero	en	efectivo	se	cuantifica	en	peniques,	y
resulta	que	un	electrón	y	un	átomo	sólo	pueden	emitir	o	absorber	un	fotón	cada	vez.
De	manera	que	Einstein	ya	estaba	trabajando	en	una	dirección	que	llevaba	a	la	idea
de	que	todas	las	entidades	cuánticas	podrían	ser	tanto	partículas	como	ondas,	por	lo
que	 la	 respuesta	 que	 envió	 a	 Langevin	 fue	 que	 la	 tesis	 de	 De	 Broglie	 tenía	 que
tomarse	muy	en	serio.

La	idea	de	De	Broglie,	combinada	con	la	creciente	evidencia	de	la	realidad	de	los
fotones,	 llevó	a	 los	físicos	en	 la	segunda	mitad	de	 los	años	veinte	a	desarrollar	una
completa	 teoría	 de	 la	 física	 cuántica	 (denominada	 a	 menudo	 también	 mecánica
cuántica)	basada	en	el	concepto	de	 la	dualidad	onda-partícula,	 lo	cual	significa	que
todas	las	entidades	cuánticas	comparten	la	misma	esquizofrenia	que	tiene	la	luz.	En
principio	 esta	 dualidad	 se	 aplica	 a	 todo;	 así,	 existen,	 por	 ejemplo,	 características
ondulatorias	asociadas	a	la	mesa	ante	la	cual	estoy	sentado,	o	a	mi	propio	cuerpo.	Sin
embargo,	debido	a	que	el	peso	(hablando	más	estrictamente,	la	masa)	de	la	mesa,	o	de
mi	 cuerpo	 en	 gramos	 es	 muchísimo	 mayor	 que	 6x1027,	 la	 longitud	 de	 onda
correspondiente	es	tan	pequeña	que	se	desvanece	y	se	puede	despreciar.	No	le	veo	a
mi	mesa	ningún	borde	rizado	producido	por	ningún	fenómeno	ondulatorio.	Solamente
para	cosas	tales	como	electrones	y	fotones	sucede	que	las	dos	facetas	de	la	realidad
tienen	la	misma	importancia.

Entre	otras	cosas,	esto	resuelve	el	enigma	de	cómo	un	átomo	que	contiene	unos
pocos	electrones	puede	mostrar	al	mundo	una	superficie	lisa	y	comportarse	como	una
pequeña	 esfera	 rígida.	 Todo	 electrón	 de	 la	 nube	 que	 rodea	 al	 núcleo	 tiene	 que	 ser
considerado,	no	como	una	pequeña	bola	rígida,	sino	como	una	onda	que	se	propaga
alrededor	 de	 todo	 el	 núcleo.	 El	 único	 electrón	 del	 átomo	 de	 hidrógeno	 forma	 en
realidad	el	 solo	 toda	una	nube	esférica	 alrededor	del	núcleo.	Los	 electrones	que	 se
encuentran	en	niveles	superiores	de	energía	pueden	constituir	nubes	con	formas	más
complejas,	 algunos	de	ellos	como	 lóbulos	 situados	a	ambos	 lados	del	núcleo	y	que
recordarían	 a	 unas	 pesas	 de	 halterofilia.	 Pero	 el	 efecto	 general	 siempre	 es	 que	 el
núcleo	se	encuentra	rodeado	completamente	por	su	nube	de	electrones.

En	un	mismo	átomo	las	nubes	de	electrones	correspondientes	a	distintos	niveles
de	energía	pueden,	hasta	cierto	punto,	interpenetrarse,	por	lo	que	la	mejor	imagen	del
átomo	no	es	algo	como	un	sistema	solar	con	 los	electrones	en	órbitas	 individuales,
sino	más	 bien	 algo	 parecido	 a	 una	 serie	 de	 capas	 como	 la	 cebolla,	 nubes	 de	 carga
eléctrica	que	rodean	completamente	al	núcleo	y	que	están	situadas	bastante	cerca	las
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unas	 de	 las	 otras.	 Entonces	 el	 cambio	 en	 los	 niveles	 de	 energía	 cuando	 un	 átomo
absorbe	o	emite	un	fotón	puede	imaginarse,	no	tanto	como	una	pelota	botando	arriba
y	 abajo	 por	 una	 escalera,	 sino	 más	 bien	 como	 las	 diferentes	 notas	 que	 se	 pueden
obtener	de	una	sola	cuerda	de	guitarra	haciéndola	vibrar	en	diferentes	armónicos.

En	 1927	 se	 proclamó	 la	 nueva	 física	 cuántica,	 cuando	 dos	 equipos	 de
investigadores,	 uno	 de	 ellos	 encabezado	 por	 George	 Thomson	 (el	 hijo	 de	 J.	 J.),
llevaron	a	cabo	unos	experimentos	que	mostraban	sin	ambigüedades	unos	electrones
cuyo	comportamiento	al	 saltar	 fuera	de	 los	átomos	en	un	cristal	era	como	el	de	 las
ondas.	 Thomson	 había	 recibido	 el	 Premio	 Nobel	 por	 descubrir	 el	 electrón	 y	 por
demostrar	que	es	una	partícula.	En	1937,	George	Thomson	recibió,	 junto	con	otros,
un	Premio	Nobel	por	demostrar	que	los	electrones	son	ondas.	Ambos	tenían	razón	y
ambos	 premios	 estuvieron	 bien	 merecidos.	 No	 hay	 nada	 que	 demuestre	 mejor	 las
peculiaridades	del	mundo	cuántico	y	 la	necesidad	de	 recordar	que	 los	modelos	 son
sólo	ayudas	para	la	 imaginación,	no	la	verdad	última.	El	modo	más	claro	de	pensar
sobre	 esta	 dualidad	 onda-partícula	 es	 decir	 que	 una	 entidad	 cuántica	 tal	 como	 un
fotón	o	un	electrón	viaja	como	una	onda,	pero	llega	como	una	partícula.	Cuando	se
les	deja	actuar	por	sus	propios	mecanismos,	los	objetos	tales	como	los	electrones	se
propagan	como	ondas;	sin	embargo,	cuando	se	mide	su	posición,	se	concentran	en	un
instante	en	un	lugar	determinado,	en	un	fenómeno	que	se	denomina	«el	colapso	de	la
función	 de	 ondas».	 Luego	 comienzan	 de	 nuevo	 a	 propagarse	 hasta	 que	 tienen	 una
interacción	con	alguna	cosa.

La	nueva	física	cuántica,	construida	sobre	la	 idea	de	dualidad	onda-partícula,	se
centra	 en	 torno	 a	 uno	 de	 los	 más	 famosos	 (pero	 no	 siempre	 uno	 de	 los	 mejor
comprendidos)	conceptos	de	la	física:	el	principio	de	incertidumbre,	descubierto	por
Werner	Heisenberg	a	finales	de	1926.

Una	característica	de	las	ondas	es	que	son	algo	que	se	propaga	y	nunca	se	pueden
concentrar	literalmente	«en	un	punto».	Lo	mismo	se	puede	decir	de	los	electrones.	Se
pueden	 situar	 bastante	 ajustadamente	—por	 ejemplo,	 cuando	 uno	 de	 los	 electrones
del	 haz	 que	 dibuja	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla	 de	 nuestro	 televisor	 choca	 con	 dicha
pantalla	 y	 forma	 una	 diminuta	 salpicadura	 de	 luz—	 pero	 nunca	 en	 lo	 que	 los
matemáticos	llaman	un	punto,	un	lugar	de	dimensión	cero.	El	carácter	de	onda	de	un
electrón	significa	que	siempre	hay	una	cierta	incertidumbre	acerca	de	su	posición,	y
esto	 mismo	 se	 aplica	 a	 todas	 las	 entidades	 cuánticas.	 Heisenberg	 descubrió	 una
relación	 matemática	 (relacionada,	 una	 vez	 más,	 con	 la	 constante	 de	 Planck)	 que
expresa	 esta	 incertidumbre.	 Resulta	 que	 para	 una	 entidad	 cuántica,	 tal	 como	 un
electrón,	 cuanto	más	 se	 delimita	 su	 posición	 (cuanto	más	 ajustadamente	 se	 fija	 su
onda),	menos	certeza	existe	sobre	dónde	va	a	 ir	a	continuación	(de	hecho,	sobre	su
velocidad).	Nos	podemos	imaginar	esto	un	poco	como	cuando	apretamos	un	muelle
entre	 el	 índice	 y	 el	 pulgar:	 después	 saltará	 en	 alguna	 dirección	 impredecible.
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Recíprocamente,	cuanto	mayor	sea	la	precisión	con	que	se	determina	la	velocidad	de
una	 entidad	 cuántica,	 menos	 certeza	 existe	 sobre	 su	 posición:	 se	 hace	 más
«ondulante».	 (El	 muelle	 que	 salta	 de	 nuestros	 dedos	 se	 mueve	 en	 una	 dirección
determinada,	pero	se	ha	expandido	y	se	ha	estirado	hasta	su	máxima	longitud,	no	se
concentra	en	un	punto.)

Lo	que	es	extremadamente	importante	en	relación	con	todo	esto	es	que	no	se	debe
a	 ninguna	 deficiencia	 en	 los	 aparatos	 de	 medición,	 y	 tampoco	 es	 que	 los	 seres
humanos	 seamos	demasiado	 ineptos	para	poder	medir	 exactamente	 la	posición	y	 la
velocidad	 de	 un	 electrón	 al	 mismo	 tiempo.	 La	 incertidumbre	 es	 una	 propiedad
inherente	 a	 la	 propia	 naturaleza	 de	 los	 objetos	 cuánticos.	 Un	 electrón	 no	 tiene	 al
mismo	 tiempo	una	posición	exactamente	determinada	y	una	velocidad	exactamente
definida;	no	puede,	por	sí	mismo,	«saber»	simultáneamente	dónde	está	y	adónde	va	a
ir.

Esto	 tiene	 unas	 implicaciones	 muy	 intrigantes	 en	 el	 mundo	 de	 la	 física	 de
partículas,	que	discutiremos	en	el	próximo	capítulo.	Pero	en	el	mundo	de	los	átomos
representa	una	implicación	de	la	máxima	importancia,	que	coloca	la	última	pieza	en
el	 rompecabezas	 que	 es	 el	 modelo	 atómico	 de	 Rutherford-Bohr.	 La	 incertidumbre
cuántica	afirma	que	el	«paquete	ondulatorio»	que	define	a	un	electrón	siempre	debe
superar	 un	 determinado	 tamaño	 (en	 cierto	 modo,	 igual	 que	 existe	 un	 límite	 en
relación	con	cuánto	se	puede	comprimir	un	muelle).	Resulta	que,	en	las	condiciones
habituales,	este	tamaño	es	mayor	que	el	del	núcleo	de	un	átomo.	Ésta	es	la	razón	por
la	 cual	 ninguno	 de	 los	 electrones	 de	 un	 átomo	puede	 caer	 dentro	 de	 su	 núcleo:	 no
existe	 allí	 espacio	 suficiente	 para	 que	 quepa	 su	 función	 de	 ondas.	 Dos	 electrones
pueden	caber	en	el	nivel	de	energía	más	próximo	al	núcleo,	ocho	en	el	nivel	siguiente
de	 energía	 contando	 hacia	 el	 exterior,	 ocho	 más	 en	 el	 siguiente	 nivel,	 y	 así
sucesivamente	(esto	tiene	unas	implicaciones	en	la	química	que	comentaremos	en	el
capítulo	4).

En	 el	 otro	 extremo	 del	 átomo,	 en	 su	 parte	 exterior,	 el	 comportamiento	 de	 los
electrones	que	acabamos	de	describir	claramente	explica	aquellas	características	del
átomo	que	Feynman	 consideró	 tan	 importantes	 y	 tan	 reveladoras.	El	 núcleo	 es	 una
bola	 de	 carga	 eléctrica	 positiva	 y	 está	 rodeada	 por	 una	 nube	 de	 carga	 eléctrica
negativa	 que,	 globalmente,	 equilibra	 y	 anula	 con	 exactitud	 la	 carga	 positiva	 del
núcleo.

Ahora	imaginemos	cómo	lo	ve	(o	cómo	lo	siente)	otro	átomo	idéntico	que	se	sitúa
a	un	 lado	del	 primer	 átomo.	La	nube	de	 electrones	del	 exterior	 del	 segundo	átomo
sólo	puede	ver	la	mitad	de	la	nube	de	electrones	del	exterior	del	primer	átomo,	que
sirve	 de	 escudo	 a	 la	 mitad	 de	 la	 carga	 positiva	 que	 hay	 en	 el	 interior.	 En
consecuencia,	la	nube	percibe	que	la	mitad	de	la	carga	del	núcleo	del	primer	átomo
ejerce	 de	 ese	 modo	 una	 fuerza	 de	 atracción	 sobre	 ella	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 sobre	 la

www.lectulandia.com	-	Página	51



totalidad	 del	 segundo	 átomo).	 Del	 mismo	modo,	 la	 nube	 de	 electrones	 del	 primer
átomo	 percibe	 una	 atracción	 ejercida	 por	 el	 núcleo	 parcialmente	 protegido	 del
segundo	átomo	(los	átomos	se	atraen	entre	sí	cuando	se	encuentran	a	poca	distancia).
Sin	 embargo,	 cuando	 los	 dos	 átomos	 se	 acercan	 tanto	 que	 sus	 nubes	 de	 electrones
están	de	hecho	tocándose,	la	carga	negativa	de	estas	nubes,	el	mismo	tipo	de	carga	en
cada	 nube,	 producirá	 una	 repulsión	 entre	 ambos	 (los	 átomos	 se	 repelen	 cuando	 se
sitúan	 apretados	 uno	 contra	 el	 otro).	 No	 obstante,	 en	 todo	 este	 proceso	 los	 dos
núcleos	no	perciben	nada	el	uno	del	otro,	porque	están	protegidos	mutuamente	por
una	doble	capa	de	electrones.

En	palabras	de	la	vida	cotidiana,	lo	que	sucede	en	zonas	profundas	del	interior	del
átomo,	 dentro	 del	 propio	 núcleo,	 no	 tiene	 en	 la	 práctica	 ninguna	 importancia.	 El
modo	 en	 que	 funciona	 la	 atracción	 entre	 átomos	 y	 cómo	 la	 disposición	 de	 sus
electrones	 favorece	 que	 algunos	 de	 ellos	 se	 unan	 formando	 moléculas	 tiene	 una
importancia	decisiva	en	la	vida	cotidiana,	y	explica	cómo	hemos	llegado	nosotros	a
estar	 aquí	 en	 primera	 fila.	 Pero	 esto	 lo	 explicaremos	más	 adelante,	 en	 este	mismo
libro.	Desde	luego,	si	usted	no	tiene	un	interés	especial	por	saber	cómo	funcionan	las
cosas	 a	 niveles	 tan	 profundos,	 ya	 sabe	 bastante	 como	 para	 saltar	 al	 capítulo	 4	 y
averiguar	cómo	se	unen	los	átomos	para	formar	moléculas,	incluidas	las	moléculas	de
los	seres	vivos.	Sin	embargo,	una	vez	que	se	ha	profundizado	hasta	el	nivel	en	que
suceden	 las	 cosas	 en	 el	 interior	 de	 los	 átomos,	 y	 después	 de	 la	 introducción	 a	 los
conceptos	de	la	física	cuántica,	sería	una	lástima	marcharse	sin	llegar	a	vislumbrar	lo
que	 está	 pasando	 en	 los	 niveles	 más	 profundos	 estudiados	 hasta	 la	 fecha	 por	 los
físicos:	allí	donde	gobiernan	las	partículas,	los	campos	y	los	efectos	cuánticos.
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Partículas	y	campos

Cuando	los	físicos	quieren	describir	el	modo	en	que	el	mundo	funciona	en	su	Cuando
más	 fundamental,	 la	 componente	más	 importante	 de	 su	 caja	 de	 herramientas	 es	 el
concepto	 de	 campo.	 Este	 concepto	 es	 también	 una	 de	 las	 ideas	 que	 resultan	 más
familiares	dentro	de	la	física	que	estudiábamos	cuando	íbamos	a	 la	escuela,	cuando
todos	 vimos	 cómo	 se	 puede	 hacer	 visible	 el	 campo	 de	 fuerzas	 alrededor	 de	 una
simple	barra	imantada.	Se	sostiene	el	imán	directamente	bajo	una	hoja	de	papel	en	la
que	se	han	diseminado	limaduras	de	hierro	o	algún	otro	material	magnético.	Dándole
un	golpecito	suave	a	la	hoja,	las	limaduras	de	hierro	se	colocan	en	arcos	que	unen	los
polos	 norte	 y	 sur	 del	 imán.	 Fue	 precisamente	 el	 estudio	 del	 magnetismo	 (y	 de	 la
electricidad)	 lo	 que	 llevó	 al	 pionero	 del	 siglo	XIX	Michael	 Faraday	 a	 introducir	 el
concepto	de	campo	en	la	física.

La	historia	de	Faraday	suena	a	ciencia	ficción.	Era	hijo	de	un	pobre	herrero	y	sólo
recibió	 la	 instrucción	 más	 elemental,	 pero	 se	 hizo	 aprendiz	 en	 el	 taller	 de	 un
encuadernador	 de	 Londres	 y	 se	 quedó	 enganchado	 a	 las	 ciencias	 cuando	 leyó	 la
entrada	 correspondiente	 a	 la	 palabra	 «ciencia»	 en	 la	 Encyclopedia	 Britannica	 que
estaba	 reencuadernando	 para	 un	 cliente.	 Sus	 loables	 esfuerzos	 de	 autodidacta	 se
vieron	recompensados	en	1813,	cuando	a	los	veintiún	años	de	edad	obtuvo	un	puesto
como	 ayudante	 de	 Humphry	 Davy	 en	 la	 entonces	 recién	 creada	 Royal	 Institution.
Éste	era	el	escalón	más	bajo	que	se	podía	ocupar	en	la	escalera	de	la	ciencia	e	incluía,
entre	otras	cosas,	tareas	tales	como	lavar	botellas.	Pero	Faraday	ascendió,	llegando	a
suceder	 a	Davy	 como	 director	 de	 dicha	 institución,	 a	 declinar	 la	 oferta	 de	 la	 reina
Victoria	de	concederle	una	orden	nobiliaria	y	a	rechazar	dos	veces	la	presidencia	de
la	Royal	Society.	Era	un	hombre	modesto,	miembro	de	una	estricta	secta	religiosa	y
no	aprobaba	los	honores	personales	de	este	tipo.

Aunque	 comenzó	 como	 químico,	 a	 Faraday	 le	 intrigó	 la	 naturaleza	 de	 la
electricidad	y	del	magnetismo,	que	a	principios	de	la	década	de	1820	empezaban	a	ser
reconocidos	como	diferentes	aspectos	de	un	solo	fenómeno.	El	experimento	clave	en
este	 terreno	 lo	 realizó	 Hans	 Christian	 Oersted,	 en	 Dinamarca,	 y	 descubrió	 que,
cuando	 se	 coloca	 una	 brújula	 magnética	 cerca	 de	 un	 cable	 que	 transporta	 una
corriente	eléctrica,	la	aguja	de	la	brújula,	que	es	un	pequeño	imán	de	barra,	se	desvía
siempre,	 apuntando	 en	una	dirección	que	 forma	 ángulo	 recto	 con	 el	 cable.	De	 esta
manera,	 se	 observa	 que	 una	 corriente	 eléctrica	 produce	 una	 fuerza	 magnética	 que
influye	en	la	aguja	de	la	brújula.

El	 avance	 era	 lento	 y	 se	 vio	 obstaculizado	 por	 varias	 iniciativas	 erróneas.	 A
finales	 de	 1831	 fue	 Faraday	 quien	 aclaró	 la	 naturaleza	 del	 vínculo	 existente	 entre
electricidad	 y	 magnetismo.	 Una	 corriente	 eléctrica	 que	 fluye	 por	 un	 cable	 está
causada	por	cargas	eléctricas	 (sabemos	actualmente	que	son	 los	propios	electrones)
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que	se	desplazan	a	lo	largo	del	cable.	Una	carga	eléctrica	en	movimiento	siempre	crea
una	fuerza	magnética	(la	que,	en	el	caso	mencionado,	desvía	la	aguja	de	la	brújula).
Faraday	descubrió	que,	de	un	modo	similar,	cuando	movemos	un	imán	por	delante	de
un	cable,	o	lo	introducimos	en	el	interior	de	una	bobina	de	cable,	mientras	el	imán	se
mueve	se	crea	una	corriente	eléctrica	en	el	cable.	Un	 imán	en	movimiento	siempre
crea	una	fuerza	eléctrica	 (que,	en	este	caso,	hace	que	 los	electrones	que	hay	dentro
del	cable	se	muevan).

Estos	 dos	 descubrimientos	 constituyeron	 la	 base	 del	 generador	 eléctrico,	 o
dinamo	 (donde	 la	 electricidad	 se	 produce	 haciendo	 girar	 imanes	 que	 se	mueven	 a
gran	velocidad	ante	bobinas	de	cable)	y	el	motor	eléctrico	 (en	el	que	una	corriente
eléctrica	que	pasa	por	bobinas	de	cable	hace	que	rote	un	conjunto	de	imanes	unidos	al
árbol	del	motor).

En	1831,	poco	después	de	que	Faraday	hubiera	descubierto	el	efecto	dinamo,	el
primer	ministro	Robert	 Peel	 visitó	 la	Royal	 Institution	 y	 vio	 una	 demostración	 del
fenómeno.	 En	 uno	 de	 los	 diálogos	 más	 ampliamente	 citados	 de	 la	 historia	 de	 la
ciencia,	 el	 primer	ministro	 preguntó	 a	 Faraday	 para	 qué	 servía	 su	 descubrimiento.
Faraday	respondió:	«No	lo	sé,	pero	estoy	seguro	de	que	un	día	su	gobierno	le	aplicará
impuestos».

No	es	necesario	explicar	aquí	la	importancia	práctica	de	la	obra	de	Faraday,	que
desde	luego	ha	aportado	una	rica	fuente	de	ingresos	a	los	gobiernos.	A	los	cincuenta
años	 de	 hacer	 Faraday	 ese	 comentario,	 los	 trenes	 eléctricos	 ya	 circulaban	 por
Alemania,	 Gran	 Bretaña	 y	 Estados	 Unidos.	 Aunque	 no	 hubiera	 hecho	 nada	 más,
Faraday	 (que	 tenía	 cuarenta	 años	 en	 1831)	 habría	 sido	 recordado	 como	uno	 de	 los
científicos	más	importantes	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	después	de	1831,	en	vez	de
desarrollar	las	aplicaciones	prácticas	de	sus	descubrimientos	(tarea	que	dejó	a	otros),
Faraday	 se	 interesó	 profundamente	 por	 la	 naturaleza	 del	 vínculo	 existente	 entre	 la
electricidad	y	 el	magnetismo,	y	por	 cómo	estas	 fuerzas	podían	 atravesar	 el	 espacio
consiguiendo	 influir	 en	 objetos	 con	 los	 que	 no	 tenían	 contacto	 directo.	 Desde	 el
principio	observó	la	similitud	de	este	alcance	con	el	modo	en	que	actúa	la	gravedad,
por	cuyo	efecto	el	Sol	es	capaz	de	llegar	a	través	del	espacio	a	mantener	los	planetas
en	sus	órbitas.

En	el	experimento	de	las	limaduras	de	hierro	dispersas	en	una	hoja	de	papel,	las
líneas	que	dibujan	 las	 limaduras	muestran	el	camino	que	seguiría	un	diminuto	polo
magnético	si	fuera	libre	para	recorrer	una	trayectoria	que	va	desde	un	polo	del	gran
imán	hasta	el	otro.	Esto	indujo	a	Faraday	a	pensar	en	términos	de	«líneas	de	fuerza»
(un	término	que	inventó	en	1831)	que	se	propagaban	desde	cada	polo	del	imán	y,	de
forma	 similar,	 desde	 cada	 partícula	 con	 carga	 eléctrica.	 Según	 este	 modelo,	 si	 un
cable	se	mueve	en	relación	con	un	imán,	el	cable	corta	las	líneas	de	fuerza,	y	es	este
corte	lo	que	hace	que	fluya	la	corriente	eléctrica.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Hasta	ese	momento,	los	científicos	se	imaginaban	que	fuerzas	como	la	gravedad
operaban	como	una	«acción	a	distancia».	No	se	consideraba	que	la	fuerza	que	el	Sol
ejerce	 sobre	 la	 Tierra	 y	 los	 otros	 planetas	 tardara	 tiempo	 en	 llegar	 a	 través	 del
espacio,	 sino	 que	 se	 pensaba	 que	 actuaba	 de	 forma	 instantánea	 y	 a	 distancia,	 para
mantener	 su	 atracción	 sobre	 los	 planetas.	 Sin	 embargo,	 Faraday	 reflexionó	 sobre
cómo	podrían	propagarse	las	líneas	de	fuerza	y	construyó	lo	que	llegó	a	llamarse	un
campo	de	fuerzas,	que	es	lo	que	se	produce	cuando	una	corriente	se	pone	a	circular
por	una	bobina	de	cable.

Según	su	razonamiento	estaba	claro	que	esto	llevaría	tiempo.	Una	bobina	de	cable
que	 esté	 dispuesta	 adecuadamente	 y	 transporte	 una	 corriente	 eléctrica	 produce	 un
campo	 magnético	 que,	 a	 cierta	 distancia,	 no	 se	 puede	 distinguir	 del	 campo	 que
produce	un	imán	de	barra.	Pero,	cuando	no	hay	ninguna	corriente	que	circule	por	la
bobina,	tampoco	hay	campo	magnético.	Faraday	estaba	convencido	de	que,	cuando	se
pusiera	en	marcha	la	corriente	en	la	bobina,	el	campo	magnético	se	propagaría	hacia
el	exterior	a	partir	de	dicha	bobina,	de	tal	modo	que	se	desviarían	en	primer	lugar	las
agujas	 de	 las	 brújulas	 que	 estuvieran	 cerca	 de	 ella,	 y	 después,	 cuando	 el	 campo
magnético	 se	 propagara	 hacia	 el	 exterior,	 las	 agujas	 de	 las	 brújulas	 que	 estuvieran
más	alejadas.	Sabemos	actualmente	que	esta	influencia	se	propaga	a	la	velocidad	de
la	luz,	demasiado	rápido	como	para	que	se	pudiera	medir	el	intervalo	de	tiempo	con
los	medios	de	un	laboratorio	del	siglo	XIX.	Sin	embargo,	Faraday	seguía	una	línea	de
razonamiento	correcta.

No	obstante,	 la	 idea	 resultaba	 tan	 atrevida	 en	 aquella	 época,	 que	Faraday	no	 la
hizo	pública	al	principio.	En	vez	de	eso,	en	1832	dejó	una	nota	sellada	en	una	caja
fuerte	de	la	Royal	Society,	con	el	encargo	de	que	no	se	abriera	hasta	después	de	su
muerte.	Entre	otras	cosas,	la	nota	exponía	la	teoría	de	Faraday	de	que	cuando	un	imán
actúa	sobre	otro	imán	o	sobre	un	trozo	de	hierro	que	se	encuentran	a	cierta	distancia,
la	 causa	 influenciante	 (que,	 por	 el	 momento,	 voy	 a	 llamar	 magnetismo)	 opera
gradualmente	desde	los	cuerpos	magnéticos	y	requiere	un	tiempo	para	su	transmisión
…	Estoy	inclinado	a	pensar	que	la	difusión	de	las	fuerzas	magnéticas	desde	un	polo
magnético	se	puede	comparar	con	las	vibraciones	que	se	producen	en	la	superficie	del
agua	cuando	hay	una	perturbación,	o	con	las	del	aire	en	los	fenómenos	relacionados
con	el	sonido:	es	decir,	estoy	inclinado	a	pensar	que	la	teoría	vibratoria	es	aplicable	a
estos	fenómenos,	como	lo	es	al	sonido	y,	con	toda	probabilidad,	también	a	la	luz.

Doce	 años	 más	 tarde	 Faraday	 hizo	 públicas	 estas	 teorías,	 que	 prepararon	 el
camino	para	los	trabajos	que	James	Clerk	Maxwell	llevó	a	cabo	en	la	década	de	1860
sobre	la	naturaleza	del	electromagnetismo	y	la	luz.

Maxwell	 halló	 un	 conjunto	 de	 ecuaciones	 que	 describen	 cómo	 los	 campos
eléctrico	 y	 magnético	 producen	 interacciones	 mutuas.	 Existen	 en	 total	 cuatro
ecuaciones,	que	juntas	pueden	decimos	todo	lo	que	podríamos	necesitar	por	lo	que	se
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refiere	al	electromagnetismo,	salvo	que	nos	decidamos	a	aventuramos	en	el	terreno	de
la	 física	 cuántica.	 Todo	 fenómeno	 en	 el	 que	 intervengan	 la	 electricidad	 y	 el
magnetismo	se	puede	resolver	a	nivel	de	la	física	clásica	utilizando	las	ecuaciones	de
Maxwell;	además,	éstas	llegaron	con	un	plus	incluido.

Entre	otras	cosas,	las	ecuaciones	de	Maxwell	explican	cómo	se	desplaza	una	onda
electromagnética.	 Imaginemos	 una	 onda	 eléctrica	 que	 se	 desplaza	 por	 el	 espacio,
dotada	de	energía,	quizá,	por	un	electrón	que	baila	arriba	y	abajo	en	un	cable.	Cuando
la	onda	eléctrica	oscila	subiendo	y	bajando,	está	experimentando	variaciones.	Por	lo
tanto	tiene	que	crear	una	onda	magnética,	que	se	desplaza	junto	a	la	onda	eléctrica.
Pero	esta	onda	magnética	también	experimenta	variaciones,	porque	la	onda	eléctrica
varía.	 En	 consecuencia	 la	 onda	 magnética	 debe	 crear	 una	 onda	 eléctrica	 que	 se
desplazará	junto	a	la	onda	magnética.	El	efecto	global,	descrito	con	precisión	por	las
ecuaciones	 de	 Maxwell,	 es	 el	 de	 una	 onda	 electromagnética	 combinada	 que	 se
desplaza	a	través	del	espacio	de	tal	modo	que	las	componentes	eléctrica	y	magnética
van	al	paso	 la	una	con	 la	otra.	El	plus	que	 llevan	 las	ecuaciones	de	Maxwell	es	un
número	 que	 especifica	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 desplaza	 la	 onda.	 Este	 número	 se
puede	 calcular	 mediante	 experimentos	 en	 los	 que	 se	 miden	 las	 propiedades	 de
campos	eléctricos	y	magnéticos	aislados.	Y	resulta	que	el	número	que	se	obtiene	en
estos	experimentos	es	la	velocidad	de	la	luz,	a	pesar	de	que,	como	dijo	Maxwell,	«lo
único	 para	 lo	 que	 se	 utilizó	 la	 luz	 en	 el	 experimento	 fue	 para	 poder	 ver	 los
instrumentos».

Maxwell	descubrió	que	 las	ondas	electromagnéticas	se	desplazan	a	 la	velocidad
de	 la	 luz	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 tenía	 que	 ser	 alguna	 clase	 de	 onda
electromagnética.	 Esta	 conclusión	 se	 hizo	 inevitable	 cuando	 Heinrich	 Hertz,	 en	 la
década	de	1880,	descubrió	las	ondas	de	radio,	que	Maxwell	ya	había	predicho	y	que
se	desplazan	también	a	la	velocidad	de	la	luz.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	los	físicos	se
sorprendieron	tanto	cuando,	a	principios	del	siglo	XX,	descubrieron	que	en	el	mundo
cuántico	la	luz	ha	de	ser	tratada	a	veces	como	un	chorro	de	diminutas	partículas.	Sin
embargo,	es	posible	que	Faraday	no	se	hubiera	sorprendido	tanto.

La	primera	vez	que	Faraday	expresó	en	público	sus	teorías	acerca	de	las	líneas	de
fuerza	y	los	campos	fue	en	dos	conferencias	que	dio	en	la	Royal	Institution	en	1844	y
1846.	 Sus	 teorías	 resultaron	 avanzadas	 para	 su	 tiempo,	 ya	 que	 en	 aquella	 época
todavía	se	aceptaba	en	amplios	sectores	que	el	«espacio	vacío»	estaba	 lleno	de	una
misteriosa	 sustancia	 llamada	 éter,	 que	 transportaba	 los	 movimientos	 de	 las	 ondas
luminosas,	del	mismo	modo	que	las	ondulaciones	que	se	producen	en	una	charca	son
transportadas	por	el	agua	de	 la	charca.	En	su	conferencia	de	1846,	hablando	más	o
menos	del	modelo	que	acabamos	de	esbozar,	pero	sin	 las	matemáticas	de	Maxwell,
Faraday	 dijo	 explícitamente	 que	 su	 propósito	 era	 «descartar	 el	 éter,	 pero	 no	 las
vibraciones»,	 sugiriendo	 en	 cambio	 que	 las	 vibraciones	 estaban	 asociadas	 con	 las
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líneas	de	fuerza,	como	cuerdas	vibrantes	de	una	guitarra.	Indicó	que	la	propagación
de	 la	 luz	 tarda	 un	 tiempo,	 lo	 cual	 encaja	 con	 la	 idea	 de	 que	 una	 ondulación	 se
desplaza	a	lo	largo	de	una	línea	de	fuerza,	y	formuló	la	conjetura	de	que	la	gravedad
debe	operar	de	un	modo	similar.	Sin	embargo,	en	algunos	aspectos	lo	que	dijo	en	la
conferencia	anterior,	el	19	de	enero	de	1844,	es	aún	más	fascinante.

Además	 de	 descartar	 el	 concepto	 de	 éter,	 Faraday	 deseaba	 suprimir	 la	 idea	 de
átomo	 (esto	 sucedía	 antes	 de	 que	 la	 idea	 de	 átomo	 hubiera	 sido	 aceptada	 por
completo	 dentro	 del	 mundo	 de	 la	 ciencia).	 Tal	 deseo	 suena	 a	 locura,	 desde	 la
perspectiva	 del	 éxito	 que	 ha	 tenido	 el	 modelo	 atómico	 que	 describíamos	 en	 el
capítulo	anterior.	Sin	embargo,	desde	la	perspectiva	de	la	teoría	cuántica	de	campos
desarrollada	 en	 el	 siglo	 XX,	 sería	 perfectamente	 razonable,	 si	 reemplazamos	 el
significado	decimonónico	de	la	palabra	«átomo»	por	el	término	moderno	equivalente:
«partícula».	 Esto	 constituye	 otro	 ejemplo	 de	 la	 necesidad	 de	 utilizar	 modelos
diferentes	cuando	describimos	la	misma	cosa	en	distintas	circunstancias.

Faraday	 argumentaba	 que	 podía	 no	 existir	 una	 diferencia	 real	 entre	 el	 llamado
espacio	 y	 los	 átomos	 («partículas»)	 que	 se	 encuentran	 en	 el	mismo.	Decía	 que	 los
átomos	 (partículas)	 deberían	 considerarse	 sencillamente	 como	 concentraciones	 de
fuerzas	y	que,	en	vez	de	pensar	en	un	átomo	(partícula)	como	el	origen	de	un	tejido
de	fuerzas	(el	campo)	que	se	despliegan	alrededor	de	él,	lo	que	deberíamos	entender
como	 realidad	 fundamental	 era	 el	 propio	 campo	 de	 fuerzas,	 considerando	 las
partículas	como	simples	concentraciones	en	las	líneas	de	fuerza,	es	decir,	nudos	del
tejido.

Para	 lograr	 sus	 propósitos,	 Faraday	 pidió	 a	 la	 audiencia	 que	 se	 imaginara	 un
«experimento	mental»	en	el	que	el	Sol	estaba	a	su	libre	albedrío	en	el	espacio.	¿Qué
le	sucedería	a	la	Tierra	si	la	colocáramos	de	repente,	como	por	arte	de	magia,	en	su
posición,	 a	 la	 distancia	 del	 Sol	 que	 de	 hecho	 le	 corresponde?	 ¿Tendría	 que	 viajar
alguna	fuerza	desde	el	Sol	hacia	el	exterior	y	agarrar	firmemente	a	la	Tierra	para	que
ésta	empezara	a	sentir	la	gravedad	del	Sol?	¿O	la	Tierra	sentiría	el	tirón	gravitatorio
del	Sol	inmediatamente?

Faraday	 dijo	 que,	 aunque	 el	 Sol	 estuviera	 solo	 en	 el	 espacio,	 su	 influencia
gravitatoria	se	extendería	por	todas	partes,	incluso	a	través	del	lugar	donde	la	Tierra
iba	a	hacer	su	aparición.	Nuestro	planeta	no	aparecería	en	un	«espacio	vacío»,	sino	en
un	 tejido	de	 fuerzas	 (el	 campo),	y	 respondería	 instantáneamente	a	 la	naturaleza	del
campo	y	a	la	posición	de	la	propia	Tierra.	Lo	que	a	la	Tierra	le	afecta	es	su	posición	y
la	naturaleza	del	campo	en	dicha	posición,	no	la	naturaleza	de	la	fuente	del	campo	(en
este	 caso,	 el	 Sol)	—siempre	 que,	 por	 supuesto,	 la	 idea	 de	 que	 el	 campo	 tiene	 una
fuente	 fuera	 correcta—.	Para	Faraday	el	 campo	era	 la	 realidad,	y	 la	materia	no	era
más	que	una	zona	donde	el	campo	se	concentraba,	o	hacía	un	nudo.	En	el	transcurso
de	estas	dos	conferencias,	descartó	tanto	la	idea	de	existencia	del	éter,	como	la	idea
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de	partículas	con	una	 realidad	material,	dejando	una	 imagen	del	universo	en	 la	que
éste	era	nada	más	(o	nada	menos)	que	un	tejido	de	campos	con	interacciones	mutuas,
anudados	aquí	y	allá.	Es	casi	exactamente	el	modo	en	que	un	moderno	experto	en	la
teoría	cuántica	de	campos	describiría	el	universo.

El	ejemplo	clásico,	desde	luego,	es	el	propio	fotón.	Un	fotón	puede	considerarse
como	 un	 nudo	 en	 un	 campo	 electromagnético,	 una	 pequeña	 maraña	 de	 ondas
electromagnéticas.	Pero	 recordemos	que	 los	 físicos	descubrieron	en	el	 siglo	XX	que
incluso	 aquello	 que	 solemos	 considerar	 como	 partículas	 materiales,	 por	 ejemplo
electrones,	en	su	propia	naturaleza	manifiestan	también	un	carácter	ondulatorio.	En	la
teoría	 cuántica	 de	 campos,	 cada	 tipo	 de	 partícula	 tiene	 su	 propio	 campo;	 así,	 por
ejemplo,	 hay	 un	 campo	 de	 electrones	 que	 llena	 el	 universo.	 Lo	 que	 nosotros
percibimos	 como	 partículas	 (electrones	 u	 otros)	 son	 nudos	 en	 el	 campo
correspondiente,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 fotones	 son	 nudos	 del	 campo
electromagnético.

Se	hace	extraño	pensar	en	 la	existencia	de	un	campo	de	electrones	que	 llena	el
universo	y	que	nosotros,	de	forma	natural,	no	podemos	percibir.	Es	aún	más	extraño
pensar	en	la	existencia	de	una	clase	distinta	de	campo	para	cada	clase	de	partícula,	así
como	en	la	existencia	de	los	campos	eléctrico	y	magnético,	que	nos	resultan	algo	más
familiares,	 y	 otros.	 Suena	 como	 si	 el	 universo	 estuviera	 atestado	 de	 campos	 en	 un
confuso	enmarañamiento	 (como	de	hecho	 lo	está,	 según	este	modelo)	y	 tuviéramos
que	 ser	 conscientes	 de	 ello	 (y	 no	 lo	 somos).	 Sin	 embargo,	 recordemos	 que	 no
notamos	los	campos	electromagnéticos	que	 impregnan	el	entorno;	en	este	momento
hay	señales	de	docenas	de	emisoras	de	radio	y	televisión	que	pasan	justo	a	través	de
nosotros.

Lo	 que	 sucede	 con	 todos	 estos	 campos	 de	 materia,	 como	 se	 les	 denomina,	 se
parece	 bastante	 al	 modo	 en	 que	 percibimos	 —o,	 más	 bien,	 no	 percibimos—la
atmósfera	 de	 la	 Tierra.	 En	 un	 día	 en	 que	 el	 tiempo	 es	 apacible	 no	 notamos	 que
estamos	inmersos	en	un	mar	de	aire.	Dado	que	es	igual	por	todas	partes,	no	hay	forma
de	precisar	que	está	ahí.	El	único	caso	en	que	percibimos	el	aire	es	cuando	está	en
movimiento,	y	ese	movimiento	está	producido	por	irregularidades	que	oscilan	desde
pequeños	 remolinos	hasta	grandes	 tormentas	y	huracanes.	Las	partículas	materiales
que	percibimos	—electrones	y	otras—	son	el	equivalente	a	los	remolinos,	pero	en	los
campos	de	materia	y,	al	igual	que	éstos,	su	influencia	se	propaga	a	poca	distancia	en
su	entorno.	Sólo	percibimos	las	irregularidades,	no	la	uniformidad	lisa	y	suave	de	los
campos	que	llenan	el	resto	del	universo.

Este	modelo	resulta	muy	práctico	para	comprobar	los	estratos	más	profundos	del
mundo	cuántico;	sin	embargo,	para	lo	que	nosotros	nos	proponemos	basta	con	saber
que	éste	es	el	modo	en	que	ven	el	mundo	los	expertos	en	teoría	cuántica	de	campos,	y
para	 quedarnos	 impresionados	 por	 la	 perspicacia	 de	 Faraday.	 Si	 el	 propósito	 es
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conseguir	un	esbozo	de	 lo	que	sucede	en	 lo	más	profundo	de	 los	átomos,	podemos
seguir	trabajando	con	un	modelo	que	es	una	mezcla	de	partículas	y	campos,	y	explica
el	comportamiento	de	estas	entidades	por	analogía	con	el	modo	en	que	los	electrones
ejercen	 interacciones	 con	 los	 campos	 electromagnéticos,	 y	 mutuamente	 entre	 los
propios	electrones.	El	concepto	de	partículas	sigue	siendo	práctico,	tanto	si	se	piensa
en	ellas	como	nudos	de	un	campo	como	si	se	contemplan	de	otra	manera.

Cuando	dos	electrones	se	acercan	el	uno	al	otro,	se	repelen	entre	sí,	porque	cada
uno	 de	 ellos	 tiene	 la	 misma	 carga	 eléctrica	 (en	 este	 caso,	 negativa).	 Pero	 ¿cómo
funciona	 esta	 repulsión?	Siguiendo	 con	 la	 idea	de	 los	 electrones	 como	partículas	 y
aplicando	 la	 teoría	 cuántica	 a	 los	 campos	 electromagnéticos	 que	 rodean	 a	 estas
partículas,	 podemos	 conseguir	 una	 imagen	 clara	 de	 lo	 que	 está	 sucediendo.	 En	 la
interacción	 entre	 los	 dos	 electrones	 participa	 un	 chorro	 de	 fotones	 (encargados	 de
transportar	 la	 fuerza	 electromagnética)	 que	 se	 desplazan	 de	 un	 electrón	 a	 otro	 (y,
desde	 luego,	del	 segundo	electrón	al	primero).	Pensemos	en	estos	 fotones	como	en
una	 ráfaga	 de	 balas	 de	 metralleta.	 Cada	 electrón	 emite	 una	 ráfaga	 de	 partículas	 y
retrocede,	mientras	que,	al	mismo	tiempo,	cada	electrón	es	alcanzado	por	una	ráfaga
de	partículas	que	lo	rechazan	con	sus	golpes.	No	es	de	extrañar	que	los	dos	electrones
se	repelan	mutuamente.

Es	más	difícil	plantearse	por	qué	las	partículas	de	carga	opuesta	(por	ejemplo,	un
electrón	 y	 un	 protón)	 han	 de	 atraerse	 unas	 a	 otras,	 pero	 así	 es	 precisamente	 como
sucede.	Una	analogía	que	ayuda	algo	es	pensar	en	un	grupo	de	atletas	que	participan
en	un	ejercicio	de	entrenamiento	en	el	que	van	corriendo	mientras	se	pasan	del	uno	al
otro	un	pesado	balón	de	fisioterapia.	Se	tienen	que	mantener	muy	cerca	unos	de	otros,
porque	 no	 pueden	 arrojar	 este	 balón	 a	mucha	 distancia.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 esta
atracción	 funciona,	 en	 el	mundo	 de	 las	 partículas,	 incluso	 cuando	 se	 intercambian
partículas	muy	ligeras.	Un	chorro	de	fotones	procedente	de	un	electrón	y	que	llega	a
un	protón,	 no	produce	ningún	 empuje	 para	 alejar	 a	 este	 protón,	 sino	que	 tira	 de	 él
hacia	el	electrón,	y	viceversa.

Todo	 esto	 puede	 suceder	 a	 una	 distancia	 considerable,	 porque	 es	 fácil	 producir
fotones.	No	tienen	absolutamente	nada	de	masa,	por	lo	que,	aunque	transportan	algo
de	 energía,	 no	 existe	 energía	 másica	 implicada	 en	 el	 proceso,	 y	 así	 las	 partículas
cargadas	pueden	producir	chorros	de	fotones	sin	perder	mucha	energía.	Una	vez	que
han	 sido	emitidos,	 los	 fotones	pueden	desplazarse,	 en	principio,	 eternamente	por	el
espacio.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 electromagnetismo	 es	 una	 fuerza	 de	muy	 largo	 alcance	 y
puede,	si	nada	lo	impide,	llegar	a	todas	partes	atravesando	el	universo	(igual	que	lo
hace	 la	 gravedad	 y	 por	 la	misma	 razón:	 el	 gravitón	 tiene	 también	masa	 cero).	 De
hecho,	el	alcance	de	las	fuerzas	eléctricas	y	magnéticas	está	limitado	por	su	tendencia
a	ser	neutralizadas	a	una	escala	menor.	Debido	a	que	por	cada	protón	hay	un	electrón
en	el	átomo,	no	existe	una	carga	eléctrica	global	que	pueda	ejercer	su	influencia	en	el
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mundo	de	una	manera	extensa.
Las	cosas	difieren	significativamente	cuando	descendemos	a	la	escala	del	núcleo

del	átomo.	Allí	los	protones	y	los	neutrones	se	mantienen	juntos	por	el	efecto	de	otra
fuerza,	 la	 poderosa	 fuerza	nuclear,	 que	 impide	que	 se	 separe	 toda	 la	 carga	positiva
concentrada	en	el	núcleo.	Sin	embargo,	esta	fuerza	no	está	relacionada	directamente
con	los	neutrones	y	los	protones,	sino	con	un	estrato	estructural	más	profundo	que	se
encuentra	dentro	de	ellos,	al	nivel	de	los	quarks.

Existe	todo	tipo	de	pruebas	de	la	existencia	de	los	quarks,	pero	las	mejores	y	más
directas	provienen	de	experimentos	llevados	a	cabo	a	finales	de	la	década	de	los	años
sesenta	 y	 durante	 los	 setenta,	 cuando	 se	 realizó	 el	 bombardeo	de	 núcleos	 atómicos
mediante	ráfagas	de	electrones	dotadas	de	gran	cantidad	de	energía,	para	estudiar	el
modo	en	que	los	electrones	rebotaban	(se	dispersaban)	rechazando	a	las	partículas	de
los	núcleos.	Por	un	procedimiento	que	recuerda	sorprendentemente	la	forma	en	que	el
equipo	 de	 Ernest	 Rutherford	 había	 descubierto	 la	 estructura	 interna	 del	 átomo,
dispersando	partículas	alfa	que	rebotaban	en	el	núcleo,	estos	experimentos,	de	los	que
fueron	 pioneros	 los	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 Stanford	 de	 California,
mostraron	 la	 estructura	 interna	 de	 los	 protones	 y	 los	 neutrones,	 dispersando
electrones	que	rebotaban	en	las	partículas	del	núcleo.

Los	 protones	 y	 los	 neutrones	 están	 formados	 por	 quarks;	 en	 cada	 caso,	 tres
quarks.	Sin	embargo,	sólo	se	necesitan	dos	tipos	diferentes	de	quarks	para	explicar	la
estructura	 de	 los	 protones	 y	 los	 neutrones.	 Se	 les	 han	 dado	 nombres	 elegidos
arbitrariamente,	cuya	única	función	es	hacer	de	etiquetas:	un	tipo	de	quark	se	llama
«superior»	y	el	otro	recibe	el	nombre	de	«inferior».	Pero	esto	no	significa,	en	ningún
caso,	 que	 apunten	 hacia	 direcciones	 diferentes,	 ni	 que	 se	 encuentren	 a	 distintas
alturas.	Sus	etiquetas	podrían	haber	sido	igualmente	José	y	Rita.

Cada	quark	superior	lleva	una	cantidad	de	carga	eléctrica	que	es	positiva	e	igual	a
dos	tercios	de	la	carga	de	un	electrón.	Cada	quark	inferior	contiene	una	cantidad	de
carga	 eléctrica	 que	 es	 negativa	 e	 igual	 a	 un	 tercio	 de	 la	 carga	 de	 un	 electrón.	 Un
protón	 está	 formado	 por	 dos	 quarks	 superiores	 y	 uno	 inferior	 que	 juntos	 dan	 una
unidad	de	carga	positiva	(2/3	+	2/3	-	1/3	=	1),	mientras	que	cada	neutrón	está	formado
por	 dos	 quarks	 inferiores	 y	 uno	 superior,	 por	 lo	 que	 globalmente	 no	 tiene	 ninguna
carga	eléctrica	(2/3	-	1/3	-	1/3	=	O).

La	característica	más	intrigante	que	poseen	los	quarks	es	que	nunca	se	encuentran
aislados,	sino	solamente	en	tríos	o	parejas.	Las	parejas	de	quarks	(de	hecho,	siempre
una	pareja	quark-antiquark)[	4	]	 reciben	el	nombre	de	mesones,	y	son	precisamente
estos	 mesones	 los	 que	 mantienen	 unidos	 los	 núcleos	 de	 los	 átomos,	 siendo
intercambiados	constantemente	entre	los	protones	y	los	neutrones	que	constituyen	el
núcleo.	 Los	 mesones	 transportan	 una	 fuerza	 que	 se	 ejerce	 entre	 las	 partículas
componentes	del	núcleo	(los	nucleones)	de	una	manera	análoga	al	modo	en	que	los
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fotones	 transportan	 la	 fuerza	 electromagnética.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 los
fotones,	 los	mesones	poseen	masa.	Por	consiguiente,	hace	 falta	mucha	energía	para
fabricar	un	mesón.	La	única	razón	por	la	que	los	mesones	se	pueden	fabricar	dentro
de	un	núcleo	viene	dada	por	la	entrada	en	escena	de	la	incertidumbre	cuántica.

Esta	 vez	 se	 trata	 de	 una	 importante	 incertidumbre	 que	 afecta	 a	 la	 cantidad	 de
energía	asociada	con	cada	uno	de	los	nucleones.	Del	mismo	modo	que	no	se	pueden
determinar	con	exactitud	la	posición	y	el	momento	de	una	entidad	cuántica,	tampoco
se	puede	determinar	con	precisión	la	cantidad	de	energía	asociada	a	la	misma,	y	no
por	 la	 imprecisión	 de	 los	 aparatos	 de	medición,	 sino	 porque	 el	 propio	 universo	 no
«conoce»	 con	 exactitud	 cuánta	 energía	 hay	 allí	 en	 un	 instante	 cualquiera.	 Si	 se
considera	un	 tiempo	suficientemente	breve	(un	 tiempo	relacionado	con	 la	constante
de	Planck,	por	lo	tanto	muy	breve),	la	energía	puede	surgir	de	la	nada,	siempre	que
vuelva	a	desaparecer	dentro	del	 tiempo	asignado.	Cuanta	más	energía	 surja,	menos
tiempo	 puede	 permanecer.	 Sin	 embargo,	 si	 tenemos	 suficiente	 energía,	 ésta	 puede
convertirse	temporalmente	en	partículas	durante	su	breve	tiempo	de	vida.

De	 aquí	 es	 de	 donde	 surgen	 los	mesones	 que	mantienen	unido	 el	 núcleo	 de	 un
átomo.	 Surgen	 de	 la	 nada,	 como	 lo	 que	 se	 llama	 fluctuaciones	 de	 los	 campos
cuánticos	 en	 el	 vacío.	 Cuando	 esto	 sucede,	 las	 reglas	 cuánticas	 dicen	 que	 cada
partícula	producida	debe	estar	acompañada	por	su	correspondiente	antipartícula.	En
vez	de	quarks	aislados	que	surgen	del	vacío,	lo	que	tenemos	son	parejas	de	quark	y
antiquark.	En	otras	palabras,	mesones.	Sin	embargo,	estos	sólo	pueden	vivir	durante
un	 tiempo	 muy	 breve,	 el	 tiempo	 que	 permite	 la	 incertidumbre	 cuántica,	 hasta
devolver	 su	 energía	 prestada	 al	 vacío	 y	 desaparecer	 de	 nuevo.	 Viven	 justo	 lo
suficiente	para	ser	objeto	de	un	intercambio	con	el	nucleón	vecino,	manteniendo	así
el	núcleo	unido	(ésta	es	 la	 razón	por	 la	que	 la	analogía	con	el	balón	de	fisioterapia
puede	ser	útil).	Sin	embargo,	la	gama	de	valores	de	la	fuerza	nuclear	resultante	es	tan
limitada	 que	 nada	 que	 esté	 fuera	 del	 núcleo,	 ni	 siquiera	 el	 núcleo	 del	 átomo	más
próximo,	puede	llegar	en	ningún	momento	a	sentir	dicha	fuerza.

Pero	¿cuál	es	la	razón	por	la	que	los	quarks	sólo	aparecen	en	tríos	o	parejas?	Pues
porque,	a	su	vez,	se	mantienen	juntos	por	el	intercambio	de	otro	tipo	de	partícula	del
campo	cuántico.	Cuando	los	físicos	tuvieron	que	poner	un	nombre	a	estas	partículas,
se	permitieron	hacer	una	pequeña	broma:	las	partículas	se	llaman	gluones,	ya	que	lo
que	 hacen	 es	 pegar	 (glue)	 los	 quarks	 uno	 a	 otro.	 Los	 gluones	 son	 los	 cuantos	 que
están	 asociados	 con	una	nueva	 clase	de	 campo	y	 actúan	 casi	 del	mismo	modo	que
todas	 las	 demás	 fuerzas	 que	 ya	 hemos	 mencionado.	 Sin	 embargo,	 existe	 una
diferencia	crucial.	La	fuerza	de	adherencia	entre	dos	quarks	se	hace	tanto	más	fuerte
cuanto	más	alejados	están	uno	de	otro.

En	vez	de	considerar	el	intercambio	de	gluones	entre	dos	quarks	como	un	chorro
de	partículas	que	los	golpean	para	mantenerlos	apartados,	pensemos	que	son	un	trozo
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de	un	elástico	muy	poderoso	que	une	a	 los	dos	quarks.	Cuando	éstos	se	encuentran
suficientemente	 cerca,	 el	 elástico	 se	 queda	 flojo	 y	 blando,	 con	 lo	 que	 los	 quarks
empiezan	a	moverse	como	a	empujones.	Pero	cuando	 los	quarks	 intentan	 separarse
(aunque	 sea	 sólo	a	 la	distancia	que	hay	desde	un	extremo	al	otro	en	un	protón),	 el
«elástico»	se	estira	y	vuelve	a	ponerlos	juntos.	Cuanto	más	se	aparten,	más	se	estira	el
elástico	 y,	 por	 consiguiente,	 los	 empuja	 con	 más	 fuerza	 cuando	 tira	 de	 ellos	 para
juntarlos.

El	 único	modo	 en	 que	 un	 quark	 puede	 ser	 despachado	 de	 un	 nucleón	 o	 de	 un
mesón	es	que	haya	algo	que	lo	golpee	tan	fuerte	—con	tanta	energía—	que	«rompa	el
elástico».	En	efecto,	esto	puede	suceder	cuando	un	electrón	que	se	mueve	casi	a	 la
velocidad	de	la	 luz	choca	contra	un	protón	en	un	experimento	como	los	que	hemos
descrito	anteriormente.	Sin	embargo,	esto	sólo	puede	suceder	si	 la	energía	aportada
por	el	impacto	del	electrón	es	lo	suficientemente	grande	como	para	convertirse	en	la
masa	de	dos	nuevos	quarks	(concretamente,	una	pareja	de	quark	y	antiquark).	Cuando
el	«elástico»	se	 rompe,	cada	extremo	de	dicho	elástico	roto	se	ata	a	uno	de	 los	dos
nuevos	 quarks.	Uno	 de	 los	 extremos	 se	 agarra	 al	 protón,	 restaurando	 así	 su	 estado
normal.	El	otro	extremo	ata	el	nuevo	antiquark	al	quark	que	se	escapa;	en	vez	de	un
único	quark	que	se	escapa	del	lugar	del	impacto,	lo	que	vemos	es	un	mesón.	Nunca,
en	ninguna	clase	de	circunstancias,	vemos	un	quark	solitario.

Por	lo	tanto,	la	fuerza	de	adherencia	de	los	gluones	es	la	fuerza	real	que	mantiene
juntos	los	componentes	del	núcleo,	incluyendo	a	las	parejas	de	quark	y	antiquark	que
forman	 mesones.	 La	 poderosa	 fuerza	 nuclear	 que	 actúa	 entre	 los	 nucleones	 es	 en
realidad	un	vestigio	relativamente	débil	de	la	fuerza	de	adherencia	de	los	gluones,	y
ambas	fuerzas	no	están	consideradas	como	dos	fuerzas	de	la	naturaleza	genuinamente
distintas.	 Junto	 con	 el	 electromagnetismo	 y	 la	 gravedad,	 esto	 significa	 que	 hasta
ahora	hemos	mencionado	tres	tipos	de	fuerzas	genuinamente	diferentes	que	actúan	en
el	mundo	de	las	partículas.	Existe	aún	otra	más	que	debemos	mencionar:	la	llamada
fuerza	 débil	 (porque	 es	más	 débil	 que	 la	 fuerza	 nuclear).	 Ésta	 es	 la	 que	menos	 se
parece	a	lo	que	en	la	realidad	cotidiana	significa	el	término	«fuerza».	Reconociendo
este	 hecho,	 los	 físicos	 se	 refieren	 a	 menudo	 a	 las	 cuatro	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza
llamándolas	las	cuatro	«interacciones».

La	 función	de	 la	 interacción	débil	no	es	 tanto	mantener	 las	 cosas	unidas,	 como
separarlas.	En	particular,	 ejerce	 interacciones	 con	 los	 neutrones,	 convirtiéndolos	 en
protones.	Esto	recibe	el	nombre	de	desintegración	beta	y	en	este	proceso	el	neutrón
emite	un	electrón	y	una	partícula	llamada	neutrino	(en	sentido	estricto,	se	trata	de	un
antineutrino).	 Más	 exactamente,	 el	 neutrón	 interacciona	 con	 el	 campo	 que	 está
asociado	 a	 la	 interacción	 débil	 y	 emite	 uno	 de	 los	 cuantos	 de	 dicho	 campo.	 Estos
cuantos	 se	 llaman	 bosones	 vectoriales	 intermedios	 y	 poseen	 masa,	 por	 lo	 que	 su
alcance	 (el	 alcance	 de	 la	 interacción	 débil)	 está	 limitado	 por	 las	 reglas	 de	 la
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incertidumbre	 cuántica.	 Posteriormente,	 el	 bosón	 se	 convierte	 en	 un	 electrón	 y	 un
antineutrino.	 (El	 campo	 débil	 puede	 interaccionar	 de	 otras	 maneras	 con	 otras
partículas,	pero	no	es	necesario	que	hablemos	aquí	de	esto.)

Lo	 más	 bonito	 de	 todo	 esto	 es	 que	 los	 físicos	 disponen	 de	 una	 simetría
fundamental	muy	clara	en	el	mundo	de	las	partículas.	Existen	cuatro	tipos	de	fuerzas
fundamentales	 y	 también	 cuatro	 tipos	 de	 partículas	 fundamentales	 (los	 quarks
superiores	e	inferiores,	el	electrón	y	el	neutrino).	Esto	es	todo	lo	que	se	necesita	para
explicar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda	 ver	 en	 el	 universo.	 Desafortunadamente,	 por
razones	 que	 nadie	 ha	 podido	 entender,	 parece	 funcionar	 cierto	 tipo	 de	 duplicación
(incluso	triplicación)	en	las	leyes	de	la	física.	En	experimentos	en	los	que	se	realizan
choques	de	alta	energía	entre	haces	de	partículas,	los	físicos	han	encontrado	otras	dos
familias	de	partículas,	con	masas	que	son	cada	vez	mayores.	No	son	en	ningún	caso
partículas	 que,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 los	 quarks	 se	 encuentran	 dentro	 de	 los
nucleones,	estuvieran	«dentro»	de	las	partículas	a	las	que	se	hizo	colisionar	en	estos
experimentos.	En	vez	 de	 esto,	 son	 partículas	 que	 se	 han	 creado	 a	 partir	 de	 energía
pura	 (como	 las	parejas	de	quark	y	antiquark	en	el	 lugar	dónde	se	 rompe	el	elástico
con	 el	 que	 comparábamos	 a	 los	 gluones).	 En	 casos	 extremos,	 estas	 partículas
incluyen	 ciertas	 variedades	 que	 pueden	 no	 haber	 existido	 de	 forma	 natural	 en	 el
universo	desde	el	Big	Bang.	Hay	una	partícula	que	es	 la	contrapartida	del	electrón,
pero	más	pesada,	y	está	asociada	con	su	propio	tipo	de	neutrino.	Asimismo,	también
hay	contrapartidas	más	pesadas	para	el	quark	 superior	y	el	quark	 inferior.	Y	 luego,
por	si	fuera	poco,	existe	otro	conjunto	de	todo	esto,	pero	con	más	peso.

Ninguna	 de	 estas	 versiones	 más	 pesadas	 de	 las	 partículas	 básicas	 desempeña
papel	 alguno	 en	 el	modo	 en	 que	 el	 universo	 funciona	 actualmente	 (aunque	 pueden
haber	 sido	 importantes	 en	 el	 Big	 Bang;	 véase	 el	 capítulo	 12).	 Son	 todas	 ellas
inestables	 y	 se	 desintegran	 progresivamente,	 convirtiéndose	 al	 final,	 después	 de
liberar	 energía,	 en	 sus	 contrapartidas	más	 ligeras.	A	 los	 físicos	que	 se	dedican	 a	 la
física	 de	 partículas	 les	 suministran	muchos	 temas	 de	 investigación	 interesantes,	 así
como	un	ámbito	donde	desarrollar	muchas	teorías	sobre	el	comportamiento	de	estas
partículas.	Sin	embargo,	en	este	libro	nos	vamos	a	concentrar	en	hablar	de	cómo	es	el
universo	en	el	que	vivimos,	y	no	de	las	posibilidades	más	exóticas	en	cuanto	a	cómo
podría	haber	sido,	por	lo	tanto	no	diremos	nada	más,	por	ahora,	sobre	esas	versiones
más	 pesadas	 de	 las	 partículas	 fundamentales.	 En	 cambio,	 antes	 de	 salir	 de	 las
profundidades	de	la	física	intranuclear	para	ir	al	mundo	de	las	moléculas,	quisiéramos
hacer	inventario	de	esas	cuatro	fuerzas	fundamentales	de	la	naturaleza	y	de	cómo	los
físicos	están	intentando	desarrollar	una	imagen	global	—una	teoría	unificada—	para
explicar	 el	 comportamiento	 de	 dichas	 fuerzas	 (o	 campos)	 y	 del	 conjunto	 básico	 de
cuatro	partículas,	considerando	todo	ello	en	bloque.

La	gravedad	es	la	más	débil	de	las	cuatro	fuerzas,	pero	es	la	más	obvia	en	la	vida
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cotidiana	 y	 fue	 la	 primera	 que	 se	 estudió	 científicamente,	 por	 el	 modo	 en	 que	 se
presenta	 y	 por	 su	 larguísimo	 alcance.	 En	 cualquier	 bloque	 de	 materia	 se	 suma	 la
gravedad	de	todas	y	cada	una	de	las	partículas	que	haya	en	dicho	bloque.	No	existe
nada	parecido	a	su	neutralización,	tal	como	sucede	con	las	cargas	eléctricas	positivas
y	negativas	que	se	neutralizan	entre	sí	en	un	átomo.	El	alcance	de	la	gravedad,	como
el	alcance	del	electromagnetismo,	es,	en	principio,	infinito,	porque	los	cuantos	de	su
campo	 (gravitones)	 tienen	 masa	 cero,	 como	 los	 fotones.	 Sin	 embargo,	 esto	 no
significa	 que	 la	 fuerza	 de	 un	 bloque	 de	materia	 tenga	 el	mismo	valor	 en	 todos	 los
lugares.	En	efecto,	la	fuerza	gravitatoria	de	un	objeto	va	disminuyendo	en	función	de
uno	 dividido	 entre	 el	 cuadrado	 de	 la	 distancia	 al	 objeto	 (la	 famosa	 «ley	 de	 los
cuadrados	inversos»);	por	lo	tanto	si	nos	situamos	al	doble	de	la	distancia,	la	fuerza
será	 sólo	 un	 cuarto	 de	 su	 valor;	 si	 estamos	 tres	 veces	 más	 lejos,	 la	 fuerza	 es	 un
noveno	de	su	valor,	y	así	sucesivamente.

El	electromagnetismo	es	mucho	más	fuerte	que	la	gravedad,	pero	esto	no	es	obvio
en	el	entorno	cotidiano,	debido	a	que	la	electricidad	y	el	magnetismo	se	presentan	en
dos	variedades	—carga	positiva	y	negativa,	polos	norte	y	surque	se	neutralizan	entre
sí.	Sin	embargo,	al	 igual	que	la	gravedad,	 tanto	la	electricidad	como	el	magnetismo
obedecen	 a	 leyes	 de	 cuadrados	 inversos,	 cuando	 no	 están	 completamente
neutralizados.	Como	muestran	las	ecuaciones	de	Maxwell,	son	diferentes	aspectos	de
una	única	fuerza,	y	 las	dos	son	 transportadas,	según	el	modelo	del	campo	cuántico,
por	fotones	que	no	tienen	masa.

La	 mejor	 manera	 de	 entender	 las	 fuerzas	 relativas	 de	 la	 gravedad	 y	 el
electromagnetismo	consiste	en	pensar	en	lo	que	sucede	cuando	una	manzana	cae	de
un	árbol.	La	fuerza	que	intenta	mantener	el	átomo	en	la	rama	donde	crece	es	la	fuerza
electromagnética,	que	actúa	entre	unos	pocos	átomos	del	tallo	que	sujeta	la	manzana
a	la	rama.	La	fuerza	que	tira	de	la	manzana	hacia	abajo	es	la	fuerza	de	la	gravedad,
ejercida	por	todos	los	átomos	del	planeta	Tierra	tirando	juntos	y	a	 la	vez.	La	Tierra
tiene	 una	 masa	 de	 poco	 menos	 de	 6x1024	 kilogramos.	 La	 gravedad	 de	 toda	 esta
concentración	 de	 masa,	 actuando	 toda	 ella	 a	 la	 vez,	 es	 capaz	 de	 romper	 la	 unión
electromagnética	existente	entre	unos	pocos	átomos	del	tallo	de	una	manzana.

Los	valores	relativos	que	alcanzan	las	cuatro	fuerzas	de	la	naturaleza	se	pueden
expresar	en	función	del	valor	de	la	fuerza	nuclear.	Si	el	valor	de	la	fuerza	nuclear	se
sitúa	 en	 uno,	 en	 números	 redondos	 el	 valor	 de	 la	 fuerza	 electromagnética	 sería
alrededor	de	10-2	(1	por	100	del	valor	de	la	fuerza	nuclear),	el	valor	de	la	fuerza	débil
sería	10-13	(una	cienmilmillonésima	del	1	por	100	del	valor	de	la	fuerza	nuclear)	y	el
valor	 de	 la	 gravedad	 sería	 solamente	 10-38.	 La	 fuerza	 nuclear	 es	 cien	 billones	 de
billones	 de	 billones	 de	 veces	 más	 fuerte	 que	 la	 gravedad.	 Sin	 embargo	 hemos	 de
recordar	 que	 la	 fuerza	 débil	 y	 la	 fuerza	 nuclear	 tienen	 un	 alcance	muy	 limitado	 y
actúan	a	una	escala	mucho	menor	que	el	diámetro	de	un	átomo.	El	universo	sería	muy
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diferente	si	tuvieran	el	mismo	alcance	que	la	gravedad	y	el	electromagnetismo.
No	obstante,	esto	es	exactamente	lo	que,	en	opinión	de	los	físicos,	sucedió	en	el

Big	Bang,	 cuando	 el	 universo	 era	 aún	muy	 joven.	 En	 el	 capítulo	 12	 veremos	más
acerca	 de	 esto.	 Por	 ahora,	 diremos	 que	 enlaza	 con	 la	 idea	 de	 los	 físicos	 que	 están
intentando	 encontrar	 un	 modo	 de	 combinar	 todas	 las	 fuerzas	 en	 un	 solo	 paquete
matemático:	una	teoría	de	campos	unificada.

En	 cierto	 sentido,	 están	 ya	 a	 medio	 camino	 para	 conseguirlo.	 El
electromagnetismo	y	la	interacción	débil	ya	se	han	combinado	en	un	solo	paquete	que
se	llama	la	teoría	electrodébil.	Se	desarrolló	en	la	década	de	1960	y	ha	sido	el	modelo
para	casi	 todas	 las	 iniciativas	subsiguientes	encaminadas	a	desarrollar	una	 teoría	de
campos	unificada.

La	base	de	la	teoría	electrodébil	es	la	similitud	de	las	funciones	desempeñadas	por
los	cuantos	del	campo	en	el	electromagnetismo	(los	fotones)	y	en	la	interacción	débil
(los	bosones	vectoriales	 intermedios).	El	 electromagnetismo	es	una	 interacción	que
resulta	especialmente	fácil	de	describir	mediante	 las	matemáticas,	porque	sólo	 tiene
una	clase	de	cuanto	de	campo,	el	fotón,	y	no	tiene	ni	carga	ni	masa.	En	la	interacción
débil	 los	bosones	vectoriales	 intermedios	 aparecen	en	 tres	variedades.	Una	de	 ellas
tiene	 carga	 positiva,	 otra	 carga	 negativa	 y	 la	 tercera	 posee	 carga	 nula.	 Todas	 las
variedades	tienen	masa.	Sin	embargo,	en	todo	lo	demás	son	como	los	fotones.	Si	no
tuvieran	los	impedimentos	que	origina	el	límite	de	su	alcance	impuesto	(a	causa	de	su
masa)	por	 la	 incertidumbre,	 se	comportarían	exactamente	 igual	que	 los	 fotones.	No
obstante,	 si	 el	 universo	 estuviera	 suficientemente	 caliente,	 los	 bosones	 vectoriales
intermedios	 no	 tendrían	 que	 depender	 de	 la	 incertidumbre	 cuántica	 para	 existir.	La
energía	 de	 fondo	 del	 universo	 sería	 suficiente	 para	 fabricar	 bosones	 vectoriales
intermedios	 a	 partir	 de	 la	 radiación	 caliente	 que	 llenaría	 el	 universo,	 siendo	dichos
bosones	capaces	de	existir	eternamente	y	tener	un	alcance	infinito,	exactamente	igual
que	los	fotones.

La	teoría	electrodébil	describe	cómo	habrían	interaccionado	las	partículas	en	estas
condiciones,	 estando	 en	 pie	 de	 igualdad	 los	 fotones	 y	 los	 bosones	 vectoriales
intermedios.	 Y	 lo	 que	 es	 crucial,	 también	 describe	 cómo	 se	 habrían	 separado	 las
diferentes	fuerzas	cuando	el	universo	se	enfrió	y	se	expandió	a	partir	del	Big	Bang,	y
predice	que	esta	separación	sería	responsable	de	las	diferencias	entre	las	dos	fuerzas
que	vemos	actualmente,	contando	con	que	los	bosones	vectoriales	intermedios	poseen
una	cierta	masa.

Los	 bosones	 vectoriales	 intermedios	 se	 fabricaron	 a	 partir	 de	 energía	 pura	 en
experimentos	con	colisiones	de	partículas	en	el	CERN,	cerca	de	Ginebra,	a	principios
de	los	ochenta,	y	se	descubrió	que	tenían	exactamente	las	masas	que	había	predicho
la	teoría	electrodébil.

El	 paso	 siguiente	 será	 hallar	 un	 tipo	 de	 teoría	 similar	 que	 englobe	 la	 fuerza
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nuclear	 y	 la	 interacción	 débil.	 Esto	 significa	 poner	 a	 los	 gluones	 en	 un	 plano	 de
igualdad	con	los	fotones	y	los	bosones	vectoriales	intermedios.	En	principio,	tendría
que	funcionar	el	mismo	planteamiento.	Sin	embargo,	debido	a	que	los	gluones	tienen
todavía	más	masa	 que	 los	 bosones	 vectoriales	 intermedios,	 esto	 sólo	 funcionaría	 a
temperaturas	todavía	más	elevadas,	que	corresponderían	a	épocas	anteriores	aún	más
remotas	durante	el	Big	Bang.

La	manera	de	comprobar	estas	 teorías	es,	por	supuesto,	hacer	que	 las	partículas
choquen	entre	sí	en	los	aceleradores	y,	al	hacerlo,	recrear	las	condiciones	en	las	que
las	 fuerzas	 fundamentales	 están	 en	 un	 plano	 de	 igualdad.	 Tales	 experimentos	 son,
como	 ya	 hemos	 mencionado,	 suficientemente	 potentes	 para	 comprobar	 la	 teoría
electrodébil	 con	 bastante	 amplitud	 y	 asegurarse	 de	 que	 la	 teoría	 describe	 con
precisión	el	modo	en	que	se	comportan	 las	partículas	 reales.	No	se	puede	construir
aceleradores	 lo	 suficientemente	 potentes	 como	 para	 probar	 las	 predicciones	 de	 las
teorías	equivalentes,	que	incluyen	también	la	fuerza	nuclear	(estas	teorías	se	conocen
habitualmente	 como	 Grandes	 Teorías	 Unificadas,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 incluyen	 la
gravedad).	No	es	demasiado	difícil	encontrar	teorías	de	este	tipo,	pero	una	teoría	que
no	 esté	 comprobada	mediante	 experimentos	 no	 tiene	 ningún	 valor	 práctico:	 «Si	 no
concuerda	 con	 el	 experimento,	 es	 falsa».	 Ello	 resulta	 especialmente	 importante	 en
este	 caso,	porque	hay	que	comprobar	 también	más	aspectos	 complicados	que	en	 la
teoría	electrodébil,	ya	que	deben	tenerse	en	cuenta	ocho	clases	diferentes	de	gluones.

La	variedad	de	 las	partículas	 implicadas	permite	a	 los	 físicos	construir	distintos
tipos	 de	 Grandes	 Teorías	 Unificadas,	 de	 tal	 modo	 que	 cada	 una	 realiza	 diferentes
predicciones	sobre	la	manera	en	que	debe	comportarse	la	materia	con	energías	muy
altas.	Sin	embargo,	con	el	fin	de	comprobar	estas	teorías	y	averiguar	cuál	es	correcta
(si	alguna	de	ellas	lo	es),	necesitaríamos	un	acelerador	que	fuera	un	billón	(1012)	de
veces	más	 potente	 que	 los	 aceleradores	 que	 se	 utilizaron	 en	 los	 años	 ochenta	 para
comprobar	 la	 teoría	 electrodébil.	 Incluso	un	 acelerador	 tan	grande	 como	el	 sistema
solar	 sería	 aún	 demasiado	 pequeño	 para	 hacer	 este	 trabajo.	 Como	 veremos	 en	 el
capítulo	12,	ésta	es	la	razón	por	la	cual	los	físicos	que	trabajan	en	física	de	partículas
están	centrando	buena	parte	de	su	atención	en	 la	cosmología,	utilizando	sus	 teorías
para	predecir	lo	que	sucedió	en	el	Big	Bang	y	comparando	después	sus	predicciones
con	el	modo	en	que	aparece	actualmente	el	universo.

Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	tampoco	ahora	hemos	incluido	la	gravedad	en	el
paquete.	 El	 Santo	 Grial	 de	 la	 física	 teórica	 es	 una	 especie	 de	 Gran	 Superteoría
Unificada	 que	 incluiría	 también	 la	 gravedad.	 Desgraciadamente,	 aunque	 los
gravitones	tienen	masa	cero,	esto	no	resulta	fácil;	hay	que	ir	a	energías	aún	más	altas
para	poder	hacer	que	la	gravedad	sea	tan	intensa	como	las	otras	fuerzas.	Debido	a	que
la	gravedad	es	tan	débil,	el	escalón	de	energía	que	hay	que	subir	para	realizar	aquí	un
trabajo	con	el	mismo	planteamiento	es	tan	enorme	que	resulta	difícil	prever	cómo	se
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podría	 hacer,	 por	 lo	 que	 un	 avance	 de	 este	 tipo	 ha	 de	 venir	 en	 una	 dirección
completamente	 diferente,	 esto	 es,	 una	 teoría	 que	 reemplace	 la	 idea	 habitual	 de
partículas,	 sustituyéndolas	 por	 puntos	 en	 los	 que	 se	 sitúan	 los	 cuantos	 del	 campo,
como	pequeños	bucles	de	«cuerda».

Estas	 cuerdas	 forman	 bucles	 que	 son	 mucho	 menores	 que	 el	 tamaño	 de	 una
partícula	 semejante	 a	 un	 protón,	 pero	 la	 cuestión	 clave	 es	 que	 sí	 tienen	 un	 tamaño
definido;	no	son	puntos	matemáticos.	En	la	teoría	estándar	de	campos	de	cuantos	se
considera	que	las	entidades	auténticamente	fundamentales,	como	son	los	quarks	y	los
electrones	(que,	al	menos	hoy	por	hoy,	siguen	pareciendo	fundamentales),	presentan
un	 tamaño	nulo.	El	 tamaño	 típico	 de	 un	bucle	 de	 cuerda	 sería	muy,	muy	pequeño,
hasta	tal	punto	que	existe	en	la	parte	inferior	de	la	escala	en	la	que	la	incertidumbre
cuántica	 es	 importante,	 lo	 cual	 significa	 que	 tienen	 diámetros	 de	 aproximadamente
10-33	cm.	Un	bucle	de	cuerda	es	mucho	menor	que	un	átomo,	en	la	misma	proporción
en	que	un	átomo	es	menor	que	el	sistema	solar.

Aunque	no	hay	manera	de	comprobar	directamente	las	predicciones	de	esta	teoría
de	 las	 cuerdas	—al	 no	 poder	 concebirse	 experimentos	 que	 verifiquen	 estructuras	 a
una	escala	tan	pequeña—,	sin	embargo,	hay	dos	razones	por	las	que	muchos	físicos
piensan	actualmente	que	las	cuerdas	representan	la	verdad	última	y	son	los	bloques
básicos	en	la	estructura	de	la	materia.

La	primera	razón	es	que	se	libran	de	los	molestos	infinitos	que	plagan	cualquier
teoría	basada	en	las	ideas	antiguas,	según	las	cuales	las	partículas	se	consideran	como
puntos	fundamentales.	Esto	significaría	que	las	partículas	tienen	volumen	cero	y,	en
consecuencia,	 en	 algún	 momento	 dentro	 de	 la	 serie	 de	 cálculos,	 inevitablemente
habría	 que	 dividir	 por	 cero.	 Por	 ejemplo,	 la	 fuerza	 eléctrica	 cumple	 una	 ley	 de
cuadrados	 inversos.	 Su	 valor	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 fuente	 es	 proporcional	 a	 uno
partido	por	el	cuadrado	de	 la	distancia	a	dicha	fuente.	De	este	modo,	a	medida	que
nos	acercamos	a	 la	 fuente	de	un	campo	eléctrico,	 la	 fuerza	aumenta	al	disminuir	 la
distancia.	 Pero	 si	 la	 fuente	 tiene	 dimensión	 nula,	 la	 distancia	 puede	 disminuir
recorriendo	todos	los	valores	hasta	el	cero.	Si	la	fuente	—por	ejemplo,	un	electrón—
es	 de	 tamaño	 nulo,	 la	 propia	 fuente	 siente	 una	 fuerza	 que	 es	 proporcional	 a	 uno
dividido	 entre	 cero	 (aún	 peor:	 ¡uno	 dividido	 entre	 cero	 al	 cuadrado!).	 En	 otras
palabras,	infinito.

Existen	modos	 de	 evitar	 esto,	 utilizando	 un	 truco	 llamado	 renormalización.	 En
efecto,	 significa	 dividir	 un	 infinito	 entre	 otro	 para	 obtener	 un	 número	 finito.	 En
primer	lugar,	imaginemos	que	infinito	dividido	por	infinito	es	igual	a	1,	al	igual	que
2/2	 es	 1,	 o	 51234/51234	 es	 1;	 pero	 el	 infinito	 es	 un	material	 engañoso	 y	 se	 puede
obtener	cualquier	respuesta	que	se	desee	a	partir	de	este	tipo	de	división.	Por	ejemplo,
pensemos	en	un	número	que	represente	la	suma	total	de	los	números	naturales	(1	+	2
+	3	+	…).	Obviamente	 es	 infinito.	Ahora	pongamos	en	 esta	 serie	 el	 doble	de	 cada
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número	y	sumémoslos	de	nuevo.	Está	claro	que	la	respuesta	es,	una	vez	más,	infinito.
Pero	 ¿cómo	 será	 este	 infinito	 comparado	 con	 el	 primer	 infinito?	 Podríamos	 pensar
que,	 siendo	 cada	 número	 de	 la	 serie	 del	 segundo	 infinito	 el	 doble	 que	 su
correspondiente	en	la	primera	serie	infinita,	el	infinito	que	resulta	de	la	suma	de	todos
ellos	 tendría	que	ser	el	doble	de	grande	que	el	primer	 infinito.	Pero,	pensemos	otra
vez.	La	segunda	suma	sólo	contiene	los	números	pares	(2	+	4	+	6	+	…).	No	contiene
absolutamente	ninguno	de	los	números	impares,	por	lo	que	sólo	puede	ser	la	mitad	de
grande	que	el	primer	infinito.	Si	dividimos	este	segundo	infinito	entre	el	primero,	el
resultado	es	0'5,	no	2	(y	desde	luego	no	es	1).

Utilizando	 este	 tipo	 de	 trucos	 en	 la	 teoría	 estándar,	 se	 puede	 aplicar	 la	 re-
normalización	 para	 obtener	 resultados	 finitos	 que	 coincidan	 con	 las	 mediciones
experimentales	de	la	intensidad	de	una	fuerza	eléctrica.	Sin	embargo,	se	trata	de	un
procedimiento	 que	 las	 circunstancias	 imponen	 a	 los	 físicos,	 y	 muchos	 físicos	 lo
odian.	Pero	el	problema	de	tener	que	manejar	infinitos	de	este	modo	desaparece	en	la
teoría	 de	 las	 cuerdas,	 porque	 aquí	 ya	 no	 hay	 que	manejar	 puntos	matemáticos	 que
tienen	 tamaño	 nulo.	 No	 existe	 ninguna	 de	 esas	 incómodas	 fuentes	 puntuales
(conocidas	 también	 como	 singularidades),	 por	 lo	 que	 no	 es	 necesaria	 la
renormalización.

La	segunda	cosa	 importante	en	relación	con	 la	 teoría	de	 las	cuerdas	es	que	esta
teoría	predice	la	gravedad.	Como	ya	hemos	mencionado,	en	el	antiguo	planteamiento
de	la	Gran	Superteoría	Unificada	parece	muy	difícil	encontrar	un	modo	de	incluir	la
gravedad,	 porque	 ésta	 es	 mucho	 más	 débil	 que	 las	 otras	 fuerzas.	 Cuando	 los
científicos	empezaron	a	jugar	con	la	teoría	de	las	cuerdas	e	intentaron	utilizarla	para
conseguir	 una	 descripción	 de	 las	 fuerzas	 y	 partículas	 conocidas,	 supusieron	 que	 la
gravedad	resultaría	también	imposible	de	tratar	en	la	nueva	teoría	y,	al	principio,	ni
siquiera	intentaron	tenerla	en	cuenta	(esto	sucedió	en	los	años	setenta).

Sin	embargo,	la	forma	en	que	funciona	la	teoría	de	cuerdas	consiste	en	no	tener
una	clase	diferente	de	bucle	de	cuerda	para	cada	tipo	de	partícula	fundamental	o	de
cuanto	de	campo,	sino	considerar	a	todas	las	partículas	fundamentales	y	a	los	cuantos
de	 campo	 como	 distintas	 formas	 de	 vibración	 del	 mismo	 tipo	 de	 cuerda,	 casi	 del
mismo	 modo	 en	 que	 una	 única	 cuerda	 de	 violín	 puede	 tocar	 diferentes	 notas.	 A
mediados	 de	 los	 años	 setenta,	 cuando	 unos	 cuantos	 físicos	 matemáticos	 estaban
barajando	 esta	 idea	 como	 una	 concepción	 teórica	 abstracta,	 hallaron	 modos	 de
describir	de	esta	manera	todas	las	entidades	fundamentales	conocidas	(los	quarks,	los
fotones,	 etc.).	 Un	 fotón	 correspondería	 a	 una	 vibración	 del	 bucle	 de	 cuerda
equivalente	a	una	nota	de	violín;	un	electrón	correspondería	a	una	vibración	distinta
(equivalente	a	una	nota	diferente	en	 la	cuerda	del	violín)	y	así	sucesivamente.	Pero
también	hallaron	que	existía	otro	modo	según	el	cual	los	bucles	de	la	cuerda	podían
vibrar	 y	 que	 no	 se	 correspondía	 con	 ninguna	 de	 las	 partículas	 y	 campos	 que
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intentaban	describir.
Al	principio	intentaron	hallar	un	modo	de	librarse	de	esa	forma	de	vibración	no

deseada.	 Luego	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 correspondía	 exactamente	 al	 gravitón,	 es
decir,	al	cuanto	del	campo	gravitatorio.	Así	que	resultó	que	 la	 teoría	de	cuerdas,	se
quiera	o	no,	incluye	automáticamente	a	la	gravedad.

Esto	 no	 significa	 que	 los	 físicos	 ya	 hayan	 conseguido	 su	Santo	Grial,	 su	 teoría
total.	Las	complejidades	matemáticas	inherentes	a	la	teoría	de	cuerdas	hacen	que	sea
difícil	 desarrollar	 completamente	 las	 ideas,	 y	 sigue	 existiendo	 la	 frustración	 de	 no
poder	comprobar	las	ideas	mediante	experimentos.	Comparado	con	el	modo	en	que	se
habían	hecho	anteriormente	los	progresos	en	la	física	de	partículas,	el	descubrimiento
de	 la	 teoría	de	cuerdas	 se	ha	 realizado	dando	marcha	atrás.	Antes,	desde	el	 trabajo
pionero	de	Rutherford,	se	habían	hecho	demostraciones	sobre	la	estructura	del	átomo
y	 luego	 se	 había	 demostrado	 la	 existencia	 de	 partículas	 más	 fundamentales,	 para
desarrollar	posteriormente	teorías	que	explicaran	los	resultados	de	los	experimentos.
Sin	embargo,	esta	vez	la	teoría	ha	llegado	por	el	camino	de	las	matemáticas	puras,	sin
ningún	vestigio	de	experimento	con	el	que	apoyar	dicha	teoría.	Nunca	ha	existido	un
experimento	en	el	que	se	hayan	creado	partículas	que	chocaran	entre	sí	y	rebotaran
apartándose	unas	de	otras	de	una	manera	que	sugiriera	automáticamente	que	lo	que
generaba	 los	 rebotes	 eran	 bucles	 de	 cuerdas	 vibrantes.	 La	 teoría	 de	 cuerdas	 se	 ha
calificado	excepcionalmente	como	un	ejemplo	de	la	física	del	siglo	XXI	que	ha	caído
en	el	 regazo	de	 los	 físicos	del	siglo	XX.	No	obstante,	está	ampliamente	considerada
como	 una	 alternativa	 viable	 al	 antiguo	 planteamiento	 de	 la	 teoría	 de	 campos	 que
utilizaba	la	idea	de	partículas	puntuales,	y	suprime	definitivamente	(o	más	bien	nunca
sufre)	 las	 dificultades	 que	 parecían	 hacer	 que	 una	 teoría	 completa	 de	 los	 campos
cuánticos	aplicada	a	la	gravedad	fuera	un	sueño	imposible.

Independientemente	de	cómo	se	desarrollen	 las	cosas	durante	 los	próximos	cien
años,	hay	algo	que	es	cierto:	es	lo	más	lejos	que	podemos	llegar,	escribiendo	a	finales
del	siglo	XX,	en	cuanto	a	comprobación	de	la	estructura	más	interna	de	la	materia	se
refiere.	También	es	verdad	que	ninguna	de	estas	teorías,	por	muy	fascinante	que	sea,
tiene	ningún	soporte	directo	en	la	naturaleza	del	mundo	en	que	vivimos.	Con	el	fin	de
comprender	 el	 mundo	 cotidiano	 que	 nos	 rodea,	 sólo	 necesitamos	 comprender	 el
comportamiento	de	los	átomos	y	sus	componentes,	considerando	a	los	protones	y	los
neutrones,	 así	 como	 a	 los	 electrones,	 como	partículas	 fundamentales.	Además	 sólo
tenemos	que	preocuparnos	de	dos	de	las	cuatro	fuerzas	fundamentales:	la	gravedad	y
el	electromagnetismo.

Con	 el	 objeto	 de	 continuar	 nuestra	 descripción	 de	 la	 manera	 científica	 de
comprender	 el	mundo	 en	 el	 que	 vivimos,	 es	 hora	 de	 dirigir	 nuestra	 atención	 hacia
afuera,	comenzando	de	nuevo	por	los	átomos,	pero	observando	ahora	cómo	se	unen
para	formar	entidades	cada	vez	más	grandes.	Trabajando	en	esta	dirección,	el	objetivo
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último	de	la	ciencia	es	explicar	la	existencia	del	universo	en	sí	mismo	y	cómo	llegó	a
ser	tal	como	es	ahora.	En	algún	lugar	hacia	la	mitad	de	la	escala	de	tamaños	que	va
desde	el	mundo	de	 las	partículas	 fundamentales	hasta	el	universo	en	su	globalidad,
encontraremos	una	explicación	de	nuestra	propia	existencia.

Cuando	 estábamos	 realizando	 comprobaciones	 en	 el	 interior	 del	 átomo,
contemplábamos	subunidades	cada	vez	más	sencillas	del	mundo	físico	a	medida	que
nos	 centrábamos	 en	 escalas	 cada	 vez	 menores;	 sin	 embargo,	 nuestro	 primer	 paso
saliendo	de	la	escala	del	átomo	para	llegar	al	universo	de	grandes	dimensiones	tiene
un	 efecto	 contrario,	 ya	 que	 observamos	 cómo	 el	 comportamiento	 de	 cosas	 tan
sencillas	como	los	átomos	los	capacita	para	unirse	con	el	fin	de	constituir	cosas	tan
complejas	 como	 son	 los	 seres	 humanos.	 El	 primer	 paso	 consiste	 en	 mirar	 de	 qué
modo	 los	 átomos	 se	 adhieren	 unos	 a	 otros	 para	 formar	moléculas.	Nos	 vamos	 a	 la
química.

www.lectulandia.com	-	Página	70



Química

Toda	la	química	se	puede	explicar	mediante	 la	física	de	 la	década	de	1930;	además
basta	con	un	modelo	muy	sencillo	para	dar	una	idea	de	por	qué	los	átomos	se	unen,
del	 modo	 en	 que	 lo	 hacen,	 para	 formar	 moléculas.	 Ni	 siquiera	 necesitamos
preocuparnos	 por	 los	 neutrinos,	 aún	menos	 por	 la	 fuerza	 nuclear	 o	 la	 fuerza	 débil.
Desde	 luego,	 no	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 la	 gravedad,	 que	 es,	 con	 mucho,
demasiado	débil	para	ser	 importante	en	 las	 reacciones	químicas.	Tampoco	debemos
preocupamos,	al	menos	al	principio,	por	la	dualidad	onda-partícula.	Apenas	hemos	de
tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	el	núcleo	de	un	átomo	está	constituido	por	dos	tipos
diferentes	de	partículas,	el	protón	y	el	neutrón.	Todo	lo	que	necesitamos	saber	para
comenzar	 a	 explicar	 la	 química	 es	 que,	 desde	 luego,	 los	 átomos	 contienen	 en	 su
estructura	 electrones,	 que	 son	 partículas	 con	 carga	 negativa	 y	 están	 distribuidos	 de
acuerdo	 con	 las	 reglas	 de	 la	 física	 cuántica	 a	 cierta	 distancia	 del	 núcleo	 central,
cargado	positivamente,	y	sometidos	a	la	influencia	de	fuerzas	electromagnéticas.	Las
bases	 de	 la	 química	 son	 increíblemente	 sencillas,	 pero	 la	 complejidad	 de	 las
moléculas	 que	 se	 pueden	 construir	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 básicas	 sencillas	 es
asombrosa.

La	 primera	 explicación	 que	 se	 logró	 para	 la	 tabla	 periódica	 de	 elementos	 se
remonta	 en	 realidad	 a	 1922,	 cuando	 Niels	 Bohr	 utilizó	 una	 mezcla	 de	 las	 viejas
teorías	de	 la	 física	clásica	 (incluida	 la	 idea	de	electrón	definido	como	una	pequeña
partícula)	 y	 las	 nuevas	 teorías	 de	 la	 física	 cuántica	 para	 desarrollar	 lo	 que	 es	 en
esencia	el	modelo	del	átomo	tal	como	se	explica	actualmente	en	las	escuelas	y	que	ya
hemos	mencionado	en	el	capítulo	2.	Esto	sucedía	diez	años	antes	del	descubrimiento
del	 neutrón,	 hecho	 que	muestra	 lo	 poco	 que	 se	 necesita	 saber	 sobre	 el	 interior	 del
núcleo	para	entender	la	química.

El	número	atómico	del	núcleo	(que,	como	sabemos	en	 la	actualidad,	es	 igual	al
número	de	protones	que	hay	en	dicho	núcleo)	determina	cuántos	electrones	hay	en	las
capas	más	externas	del	átomo.	Tiene	que	haber	un	electrón	por	cada	protón,	con	el	fin
de	que	las	cargas	eléctricas	se	equilibren	y	el	resultado	sea	un	átomo	eléctricamente
neutro.	Sea	cual	sea	el	número	atómico,	el	primer	electrón	del	átomo	se	encuentra	en
el	nivel	de	energía	más	bajo,	que	se	corresponde	con	el	nivel	de	energía	ocupado	por
el	 electrón	 solitario	 del	 átomo	 de	 hidrógeno,	 el	 átomo	más	 sencillo	 que	 existe.	 El
siguiente	electrón	se	sitúa	en	el	mismo	nivel	de	energía,	pero	tiene	un	espín	opuesto
al	del	primer	electrón.	En	este	nivel	sólo	hay	dos	lugares	disponibles.	Sin	embargo,
hay	más	espacio	para	los	electrones	en	el	nivel	de	energía	siguiente,	en	el	sentido	de
alejamiento	 del	 núcleo.	 Así,	 los	 ocho	 electrones	 siguientes,	 correspondientes	 a	 los
ocho	 números	 atómicos	 siguientes	 (es	 decir,	 a	 los	 ocho	 elementos	 siguientes	 de	 la
tabla	periódica)	pueden	encajarse	todos	ellos	a	más	o	menos	la	misma	«distancia»	del
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núcleo.	 Después	 el	 patrón	 se	 repite	 (con	 algunas	 sutilezas	 que	 tienen	 interés
principalmente	para	los	especialistas).

Cada	estrato	de	electrones	situado	alrededor	del	núcleo	se	llama	«capa».	Se	trata
de	un	nombre	algo	desafortunado,	ya	que	implica	(erróneamente)	que	las	capas	más
externas	no	«ven»	el	núcleo,	sino	sólo	 la	capa	que	tienen	debajo;	sin	embargo,	esta
terminología	es	un	remanente	de	principios	de	los	años	veinte	y	constituye	una	carga
que	hemos	heredado.	Una	de	las	sutilezas,	que	comentaremos	sin	entrar	en	detalles,
es	que,	debido	al	modo	en	que	la	energía	de	todo	el	átomo	se	altera	a	medida	que	se
llenan	 sucesivas	 capas,	 se	 llega	 a	 un	 punto	 en	 que	 es	 posible	 introducir	 algunos
electrones	suplementarios	en	una	de	las	capas	internas.	El	resultado	es	toda	una	serie
de	 elementos	 (las	 tierras	 raras)	 que	 presentan	 propiedades	 químicas	muy	 similares,
porque	 tienen	 las	 capas	 más	 externas	 idénticas,	 pero	 diferentes	 pesos	 y	 números
atómicos.	 En	 estos	 elementos,	 cuando	 el	 número	 de	 protones	 del	 núcleo	 se	 va
incrementado	de	uno	en	uno,	los	electrones	suplementarios	no	forman	nuevas	capas
en	el	exterior	del	átomo,	sino	que	están	escondidos	en	las	capas	internas.

La	 explicación	 de	 Bohr	 sobre	 la	 tabla	 periódica	 y	 sobre	 los	 detalles	 de
espectroscopia	que	ya	discutimos	en	el	capítulo	2,	incluía	el	hecho	de	que	cada	capa
se	llenaba	en	sucesión	a	medida	que	íbamos	hacia	átomos	con	números	atómicos	cada
vez	mayores	 (pero	 tuvo	en	cuenta	debidamente	 los	sutiles	efectos	que	producen	 las
tierras	raras).	Su	idea	clave,	que	hizo	que	la	química	fuera	de	una	vez	por	todas	una
rama	de	la	física,	fue	la	constatación	de	que,	por	lo	que	respecta	a	sus	interacciones
con	el	mundo	exterior	(es	decir,	con	otros	átomos),	prácticamente	la	única	cosa	que
importa	 en	 un	 átomo	 es	 el	 número	 de	 electrones	 que	 hay	 en	 la	 capa	 ocupada	más
externa.	Lo	que	sucede	en	zonas	más	profundas	del	átomo	sólo	tiene	una	importancia
secundaria.

Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 hidrógeno,	 que	 únicamente	 posee	 un	 electrón,
presenta	propiedades	químicas	similares	a	las	del	litio,	que	tiene	tres	electrones,	dos
de	los	cuales	están	en	la	capa	más	interna	y	el	tercero	se	sitúa	en	otra	más	alejada	del
núcleo.	 Es	 el	motivo	 por	 el	 cual	 el	 flúor,	 que	 tiene	 dos	 electrones	 en	 la	 capa	más
interna	y	siete	en	la	siguiente,	muestra	propiedades	químicas	similares	a	las	del	cloro,
que	tiene	dos	capas	llenas	(una	que	contiene	dos	electrones	y	otra	que	contiene	ocho)
y	una	tercera,	la	capa	ocupada	más	externa,	que	contiene	siete	electrones	más.	Y	así
sucesivamente.	Por	supuesto,	la	existencia	de	las	capas	internas	no	se	puede	ignorar
del	 todo,	 y	 tampoco	 se	 puede	 despreciar	 la	 masa	 global	 del	 átomo,	 ya	 que	 son
factores	que	hacen	que	el	cloro	no	sea	exactamente	igual	que	el	flúor,	ni	el	hidrógeno
exactamente	 lo	mismo	 que	 el	 litio.	 Sin	 embargo,	 en	 cada	 caso	 las	 similitudes	 son
mucho	más	importantes	que	las	diferencias.

Bohr	no	tenía	idea	de	por	qué	una	capa	que	contiene	ocho	electrones	tendría	que
estar	 llena	 (o	 «cerrada»,	 según	 su	 terminología),	 lo	 que	 no	 tiene	 importancia	 para
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entender	la	química.	Lo	que	importa	es	que,	por	la	razón	que	sea,	los	átomos	parecen
tener	 capas	 cerradas.	 Posteriormente,	 aplicando	 la	 mecánica	 cuántica,	 fue	 posible
explicar	por	qué	esto	tenía	que	ser	así:	una	capa	de	electrones	llena	corresponde	a	un
estado	 de	 baja	 energía	 para	 el	 átomo,	 y	 los	 estados	 de	 baja	 energía	 siempre	 son
deseables.	Sin	embargo,	no	es	necesario	que	nos	preocupemos	por	esto,	al	igual	que
Bohr	no	tenía	necesidad	de	preocuparse	por	ello	en	1922.	La	idea	de	Bohr	explicaba
inmediatamente	por	qué	a	ciertos	átomos	les	gustaba	unirse	para	formar	moléculas	y
(lo	que	es	igualmente	significativo)	por	qué	otros	átomos	eran	reacios	a	actuar	de	esa
manera.

El	mejor	modo	de	explicar	esto	es	poner	un	ejemplo.	El	hidrógeno	sólo	tiene	un
electrón	 en	 su	 única	 capa	 ocupada,	 pero	 le	 gustaría	 tener	 allí	 dos	 electrones,	 para
cerrar	la	capa.	El	carbono	tiene	un	total	de	seis	electrones,	dos	de	ellos	en	la	capa	más
interna	(que	está,	por	consiguiente,	cerrada)	y	cuatro	en	la	segunda	capa.	Le	gustaría
tener	ocho	electrones	en	la	capa	externa	ocupada.	Una	forma	de	que	pueda	cumplir	su
deseo	consiste	en	unirse	con	cuatro	átomos	de	hidrógeno	para	formar	una	molécula
de	metano	(CH4).

Imaginemos	a	cada	átomo	de	hidrógeno	(o	más	bien	a	cada	núcleo	de	hidrógeno)
asiéndose	mediante	la	fuerza	electromagnética	a	uno	de	los	cuatro	electrones	externos
del	átomo	de	carbono,	mientras	que	el	átomo	de	carbono	(el	núcleo)	se	agarra	a	cada
uno	de	los	cuatro	electrones	de	los	cuatro	átomos	de	hidrógeno.	Entre	los	dos	núcleos
se	comparten	pares	de	electrones,	de	manera	que	cada	átomo	de	hidrógeno	tiene	una
participación	en	dos	electrones,	mientras	que	el	átomo	de	carbono	participa	en	ocho
electrones	(más	sus	dos	electrones	internos).	Desde	luego,	éste	resulta	ser	un	estado
más	estable	(energía	más	baja)	que	disponer	de	cuatro	átomos	de	hidrógeno	sueltos	y
un	átomo	de	carbono	también	suelto.

El	mismo	 razonamiento	 explica	 por	 qué	 sustancias	 como	 el	 helio	 (que	 tiene	 su
capa	más	 externa	 llena	 con	 dos	 electrones)	 y	 el	 neón	 (que	 tiene	 una	 capa	 exterior
llena	con	ocho	electrones,	así	como	una	capa	 interior	con	dos	electrones	y	 también
llena)	 son	 reacios	 a	 cualquier	 interacción	 química.	No	 tienen	 necesidad	 de	 ello,	 es
decir,	han	alcanzado	ya	el	equivalente	químico	del	nirvana.

La	 clase	 de	 enlace	 químico	 que	 se	 describe	mediante	 esta	 forma	 de	 compartir
electrones	entre	átomos	se	llama	enlace	covalente.	Un	par	de	electrones	compartidos
constituye	un	enlace	covalente.	Sin	embargo,	como	Bohr	observó,	existe	otro	modo
de	alcanzar	el	nirvana	químico.	Pensemos	en	un	átomo	que	tiene	un	solo	electrón	en
su	capa	ocupada	más	externa;	por	ejemplo,	el	sodio,	que	tiene	dos	capas	llenas	(una
con	dos	y	otra	con	ocho	electrones)	más	un	electrón	solitario	en	el	exterior	de	dichas
capas.	La	manera	más	fácil	de	conseguir	una	capa	exterior	cerrada	sería	 librarse	de
ese	electrón	más	externo,	para	lo	que	bastaría	con	que	éste	tuviera	algún	lugar	adonde
ir.
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Pensemos	ahora	en	un	átomo	que	 tenga	un	solo	hueco	en	su	capa	ocupada	más
externa;	como	por	ejemplo	el	cloro,	que	 tiene	dos	capas	 llenas	 (una	con	dos	y	otra
con	ocho	electrones)	más	una	tercera	capa	que	contiene	siete	electrones.	El	modo	más
sencillo	 de	 formar	 una	 capa	 cerrada	 consistiría	 en	 agarrarse	 a	 un	 electrón
suplementario,	 si	hubiera	uno	disponible.	Cuando	el	 sodio	y	el	 cloro	 se	unen,	 cada
átomo	de	 sodio	puede	dar	un	electrón	a	un	átomo	de	cloro.	Ambos	alcanzan	así	 el
nirvana	 químico.	 Sin	 embargo,	 cada	 electrón	 que	 se	 intercambia	 lleva	 consigo	 una
carga	eléctrica	igual	a	una	unidad	negativa,	por	lo	que	cada	átomo	de	sodio	se	queda
con	 una	 carga	 eléctrica	 residual	 +1,	 y	 cada	 átomo	 de	 cloro	 adquiere	 una	 carga
eléctrica	residual	cuyo	valor	es	-1.	Dado	que	las	cargas	eléctricas	opuestas	se	atraen
entre	 sí,	 los	 átomos	 cargados	 (conocidos	 habitualmente	 como	 iones)	 se	 adhieren
eléctricamente	para	formar	cristales	de	sal	común,	es	decir,	cloruro	de	sodio.	Esto	se
llama	un	enlace	iónico.

Estamos	 viendo	 ejemplos	 claros	 y	 directos,	 pero	 en	 muchos	 casos	 el	 enlace
químico	 entre	 los	 átomos	 de	 una	 molécula	 conlleva	 aspectos	 tanto	 del	 enlace
covalente	 como	 del	 enlace	 iónico.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 necesario	 que	 nos
preocupemos	 por	 los	 detalles.	 Lo	 importante	 aquí	 es	 que	 todas	 las	 reacciones
químicas	se	pueden	explicar	de	este	modo,	por	el	hecho	de	compartir	o	intercambiar
(o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez)	 electrones	 entre	 los	 átomos,	 en	 un	 intento	 de	 alcanzar	 el
deseable	estado	de	tener	llenas	las	capas	ocupadas	más	externas.

Como	 todos	 los	 mejores	 modelos	 científicos,	 el	 de	 Bohr	 formulaba	 una
predicción	que	se	podía	comprobar.	Esta	predicción	se	comparó	con	los	resultados	de
varios	experimentos	y	el	modelo	pasó	la	prueba	con	un	éxito	rotundo.

Incluso	 en	 1922,	 existían	 todavía	 algunos	 huecos	 en	 la	 tabla	 periódica	 de
elementos,	 que	 correspondían	 a	 elementos	 aún	 no	 descubiertos	 cuyos	 números
atómicos	eran	43,	61,	72,	75,	85	y	87.	El	modelo	de	Bohr	vaticinaba	con	todo	detalle
las	 propiedades	 de	 los	 elementos	 necesarios	 para	 llenar	 los	 huecos	 de	 la	 tabla,	 del
mismo	modo	que	Mendeleiev	había	formulado	predicciones	similares	durante	el	siglo
anterior.	Sin	embargo,	 resultaba	crucial	el	hecho	de	que	el	modelo	de	Bohr,	para	el
elemento	número	72	(el	hafnio)	auguraba	propiedades	diferentes	de	las	que	predecían
otros	modelo	rivales.	Menos	de	un	año	después	de	haberse	hecho	esta	predicción,	el
hafnio	 fue	 descubierto	 y	 bautizado,	 y	 además	 resultó	 que	 presentaba	 justo	 las
propiedades	que	Bohr	había	predicho	(en	el	caso	de	los	otros	elementos	que	faltaban,
también	resultó	que	tenían	las	propiedades	vaticinadas	anteriormente,	aunque	en	estos
casos	las	diferencias	entre	las	predicciones	de	Bohr	y	las	de	otros	modelos	no	eran	tan
claras).

Todo	esto	se	 realizó	sin	utilizar	 la	 idea	de	ondas	de	electrones,	que	no	se	había
descubierto	aún	por	aquel	entonces.	En	una	molécula	como	la	de	hidrógeno	(H2)	se
consideraba	que	cada	átomo	de	hidrógeno	contribuía	al	par	con	un	electrón,	estando
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el	par	de	electrones,	más	o	menos,	entre	los	dos	núcleos	de	hidrógeno,	de	tal	forma
que	cada	núcleo	podía	disponer	de	los	dos	electrones.	Sin	embargo,	la	idea	de	ondas
electrónicas	aporta	una	manera	de	considerar	 las	moléculas	que	es,	en	cierto	modo,
más	 fácil	 de	 entender,	 una	 vez	 que	 se	 haya	 aceptado	 que	 cualquier	 electrón	 puede
realmente	dispersarse	por	un	volumen	de	espacio	equivalente	al	tamaño	del	átomo	o
de	la	molécula,	y	que	no	está	limitado	a	un	solo	punto	en	la	órbita	descrita	alrededor
del	 núcleo.	 El	 volumen	 que	 ocupa	 un	 electrón	 en	 un	 átomo	 o	 una	 molécula	 se
denomina	orbital	y	en	el	caso	del	átomo	de	hidrógeno	el	orbital	es	esencialmente	una
capa	esférica	que	rodea	al	núcleo.	Cada	orbital	puede	estar	ocupado	por	un	máximo
de	dos	electrones,	de	manera	que	el	espín	de	cualquiera	de	ellos	sea	opuesto	al	espín
del	otro.

Actualmente	tenemos	una	visión	distinta	de	la	molécula	de	hidrógeno,	que	no	es
la	 que	 ofrecía	 el	modelo	 de	Bohr	 de	 1922.	En	 vez	 de	 los	 dos	 electrones	 puntuales
situados	en	el	espacio	que	hay	entre	los	dos	núcleos,	lo	que	podemos	imaginar	es	que
cada	electrón	rodea	ambos	núcleos.

Imaginemos	que	los	dos	núcleos	están	situados	a	una	cierta	distancia	uno	del	otro,
puesto	que	se	mantienen	alejados	por	la	mutua	repulsión	de	sus	cargas	positivas.	El
orbital	 que	 ocupan	 ahora	 los	 dos	 electrones	 se	 puede	 describir	 como	 si	 tuviera	 la
forma	de	una	especie	de	reloj	de	arena	(con	un	cuello	muy	ancho)	rodeando	ambos
núcleos,	 con	 un	 núcleo	 en	 cada	 mitad	 del	 reloj.	 Cada	 núcleo	 está	 completamente
rodeado	 por	 el	 orbital	 y	 siente	 la	 presencia	 de	 los	 dos	 electrones	 en	 el	 orbital
correspondiente,	cerrando	la	capa	más	interna.	Es	como	si	la	molécula	de	hidrógeno
fuera	un	único	átomo	que	contuviese	dos	núcleos.	La	razón	por	la	que	se	forman	las
moléculas	 de	 hidrógeno	 es	 que	 los	 dos	 electrones	 de	 su	 configuración	 tienen	 una
cantidad	 de	 energía	 menor	 que	 la	 que	 tendrían	 si	 estuvieran	 en	 dos	 átomos	 de
hidrógeno	separados.	La	química	trata	precisamente	de	esto:	de	minimizar	la	energía
de	los	electrones.[	5	]	Por	supuesto,	 la	energía	ha	de	 ir	a	algún	lugar,	y	cuando	dos
átomos	de	hidrógeno	chocan	y	se	unen,	con	un	reordenamiento	de	los	electrones	en	el
modo	que	se	ha	dicho,	se	libera	algo	de	energía	en	forma	de	ondas	electromagnéticas
(o,	 si	 se	prefiere,	 como	 fotones).	Una	parte	de	 esta	 energía	 se	 convierte	 en	 energía
cinética	para	 las	moléculas	(la	energía	de	su	movimiento),	haciendo	que	se	muevan
más	rápido	(lo	que	significa	que	incrementan	su	temperatura).

El	hecho	de	que	exista	un	estado	de	energía	inferior	no	implica	que	siempre	vaya
a	 ser	 ocupado.	 Si	 estoy	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña,	 admirando	 el	 panorama,	 me
encuentro	en	un	estado	de	energía	superior	al	que	ocuparía	si	estuviera	en	el	valle	al
pie	de	 la	montaña,	 porque	 estoy	más	 alejado	del	 centro	de	 la	Tierra	 (más	 lejos	del
centro	 de	 su	 campo	 gravitatorio).	 Sin	 embargo,	 siempre	 que	 tenga	 cuidado	 de	 no
caerme,	puedo	permanecer	en	el	estado	de	alta	energía	todo	el	tiempo	que	desee.	En
el	caso	de	los	átomos	de	hidrógeno	que	se	combinan	para	formar	moléculas,	es	muy
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fácil	 acceder	 al	 estado	 de	menor	 energía	 (basta	 con	 «rodar	monte	 abajo»),	 ya	 que
prácticamente	 cualquier	 choque	 entre	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 a	 temperatura
ambiente	puede	reordenar	los	electrones	para	formar	moléculas	de	hidrógeno.

De	un	modo	similar,	los	átomos	de	oxígeno	se	combinan	muy	fácilmente	entre	sí
para	 formar	moléculas	 diatómicas,	 02.	 En	 este	 caso	 existe	 una	 sutil	 diferencia.	 La
capa	ocupada	más	externa	de	un	átomo	de	oxígeno	contiene	 seis	 electrones,	por	 lo
que	 se	 necesitan	 dos	 más	 para	 llenar	 dicha	 capa.	 Por	 consiguiente,	 aplicando	 el
esquema	de	Bohr,	en	cada	molécula	de	oxígeno	hay	dos	pares	de	electrones	(en	total
cuatro	 electrones,	 dos	de	 cada	 átomo)	que	 están	 compartidos	 entre	 los	dos	 átomos,
formando	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 enlace	 doble	 (en	 un	 enlace	 simple	 interviene	 un
electrón	de	 cada	 átomo).	 Incluso	 en	 el	modelo	ondulatorio	 cuántico	 sucede	que	 las
capas	interiores,	que	están	completas,	desempeñan	una	función	poco	importante	a	la
hora	de	formarse	los	enlaces,	y	en	la	teoría	ondulatoria	se	puede	considerar	que	cada
molécula	de	oxígeno	está	constituida	por	dos	núcleos	centrales	(en	este	caso	se	trata
de	 núcleos	 envueltos	 en	 una	 capa	 interior	 que	 está	 llena	 con	 solamente	 dos
electrones),	encontrándose	todo	ello	rodeado	por	una	capa	de	doce	electrones,	según
aquella	configuración	en	forma	de	reloj	de	arena	con	un	cuello	muy	ancho.

Si	comenzáramos	por	escarbar	en	una	mezcla	de	átomos	de	hidrógeno	y	átomos
de	 oxígeno,	 y	 quisiéramos	 unir	 moléculas	 a	 mano	 (¡utilizando	 unas	 pinzas	 muy
finas!)	 para	 dar	 el	 nivel	 de	 energía	 más	 baja	 a	 los	 electrones	 en	 cuestión,
obtendríamos	 moléculas	 de	 agua,	 II».	 Recuérdese	 que	 cada	 átomo	 de	 oxígeno
necesita	dos	electrones	suplementarios	para	completar	su	capa	más	externa,	mientras
que	cada	átomo	de	hidrógeno	necesita	sólo	uno.	Por	lo	tanto,	si	un	átomo	de	oxígeno
forma	enlaces	con	dos	átomos	de	hidrógeno	independientes,	los	electrones	de	los	tres
átomos	consiguen	un	estado	de	energía	más	baja,	que	resulta	ser	aún	más	baja	que	en
las	 moléculas	 de	 oxígeno	 o	 en	 las	 moléculas	 de	 hidrógeno.	 Según	 la	 teoría
ondulatoria,	 los	dos	núcleos	de	hidrógeno	 junto	con	el	núcleo	de	oxígeno	se	 sitúan
formando	una	V,	de	modo	que	el	oxígeno	está	en	el	vértice	de	la	V	y	hay	un	total	de
ocho	electrones	 (seis	de	 la	 capa	más	externa	del	oxígeno,	más	el	único	electrón	de
cada	 uno	 de	 los	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno)	 con	 los	 que	 se	 completa	 una	 capa	 que
rodea	al	conjunto	de	los	tres	componentes	centrales.

Sin	 embargo,	 tanto	 las	 moléculas	 de	 hidrógeno	 como	 las	 de	 oxígeno	 son
relativamente	estables,	por	lo	que	a	temperatura	ambiente	rebotarían	las	unas	contra
las	otras,	sin	combinarse	para	formar	moléculas	de	agua.	Una	manera	de	imaginarse
gráficamente	por	qué	esto	tendría	que	ser	así,	aunque	la	configuración	del	agua	tenga
menos	energía,	es	pensar	que	 las	distintas	moléculas	ocupan	unos	pequeños	huecos
en	la	ladera	de	una	colina.	El	hueco	que	ocupa	una	molécula	de	hidrógeno	y	el	que
ocupa	una	molécula	de	oxígeno	están	ambos	situados	a	mayor	altura	en	la	ladera	de	la
colina	que	el	hueco	ocupado	por	una	molécula	de	agua.	Si	de	un	golpe	 lanzáramos
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fuera	 de	 sus	 huecos	 a	 la	molécula	 de	 hidrógeno	 y	 a	 la	molécula	 de	 oxígeno,	 éstas
rodarían	colina	abajo	hasta	meterse	en	el	hueco	del	agua.	Pero	necesitan	ser	lanzadas
inicialmente	mediante	un	golpe	para	salir	de	los	huecos	en	los	que	anidan,	es	decir,
las	moléculas	de	hidrógeno	y	de	oxígeno	han	de	chocar	 entre	 sí	 lo	 suficientemente
rápido	 como	 para	 que	 sus	 estructuras	 se	 rompan	 y	 puedan	 ser	 reorganizadas
posteriormente	para	formar	moléculas	de	agua.

Esto	sucede	—espectacularmente—	cuando	una	mezcla	de	hidrógeno	y	oxígeno	a
temperatura	ambiente	entra	en	ignición	por	efecto	de	una	chispa	o	una	llama.	El	calor
de	la	chispa	o	de	la	llama	hace	que	unas	cuantas	moléculas	se	muevan	con	la	rapidez
necesaria	para	que	la	reorganización	se	produzca.	Cuando	esto	tiene	lugar,	se	libera
más	energía,	 la	cual	calienta	 las	moléculas	próximas	y	 las	 impulsa	a	 reaccionar	del
mismo	 modo.	 Así,	 una	 ráfaga	 de	 actividad	 química	 se	 extiende	 por	 la	 mezcla	 de
oxígeno	 e	 hidrógeno	 como	 una	 explosión,	 y	 al	 final	 conseguimos	 obtener	 unas
cuantas	gotitas	de	agua.

Debido	a	que	cada	molécula	de	hidrógeno	tiene	dos	átomos	(H2)	y	cada	molécula
de	oxígeno	también	tiene	dos	átomos	(02),	mientras	que	cada	molécula	de	agua	posee
un	átomo	de	oxígeno	y	dos	átomos	de	hidrógeno	(H20),	la	explosión	es	más	efectiva
si	comenzamos	con	una	cantidad	de	hidrógeno	que	sea	el	doble	que	la	de	oxígeno,	de
tal	forma	que	dos	moléculas	de	hidrógeno	se	puedan	combinar	con	cada	molécula	de
oxígeno	para	 producir	 dos	moléculas	 de	 agua	 (2H2O),	 sin	 que	 sobre	 nada.	En	 este
caso	 la	 explosión	 es	 realmente	 espectacular	 (por	 favor,	 ¡no	 intente	 hacerlo	 en	 su
casa!).

Uno	de	los	mayores	triunfos	de	la	física	cuántica	fue	desarrollar	una	explicación
completa	 del	 enlace	 químico	 hablando	 de	 las	 ondas	 electrónicas,	 trabajo	 en	 el	 que
participó	en	gran	medida	Linus	Pauling	hacia	finales	de	los	años	veinte	y	principios
de	los	treinta.	La	gran	aportación	del	planteamiento	químico	realizado	en	el	marco	de
la	mecánica	cuántica	es	la	posibilidad	de	calcular	(al	menos	para	las	moléculas	más
sencillas),	mediante	las	leyes	básicas	de	la	física,	el	cambio	energético	que	se	produce
cuando	 las	 moléculas	 se	 reorganizan	 del	 modo	 que	 acabamos	 de	 explicar.	 Estos
cálculos	predicen	los	cambios	energéticos	que	se	miden	en	la	realidad	cuando	tienen
lugar	las	correspondientes	reacciones	químicas.

Erwin	Schródinger	publicó	en	1926	su	descripción	ondulatoria	del	electrón	y,	un
año	después,	dos	físicos	alemanes,	Walter	Heitler	y	Fritz	London,	habían	utilizado	su
ecuación	de	ondas	para	calcular	el	cambio	energético	global	que	se	produce	en	uno
de	los	procesos	descritos	anteriormente,	a	saber,	cuando	dos	átomos	de	hidrógeno	se
unen	para	formar	una	molécula	de	hidrógeno.	Sus	resultados	se	aproximaban	mucho
a	las	cifras	obtenidas	experimentalmente.	Otros	cálculos	posteriores,	en	los	que	ya	se
incluían	los	perfeccionamientos	llevados	a	cabo	por	Pauling,	dieron	como	resultado
una	 concordancia	 aún	 más	 estrecha	 entre	 las	 predicciones	 teóricas	 y	 los	 datos
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experimentales.	Era	el	año	1927	y	ello	supuso	un	avance	decisivo.	Con	anterioridad	a
esta	 fecha,	 todo	 lo	 que	 los	 químicos	 podían	 hacer	 era	 afirmar	 que,	 por	 razones
desconocidas,	 los	 electrones	 tenían	 tendencia	 a	 emparejarse	 entre	 sí	 dentro	 de	 los
átomos	y	que	 los	átomos	a	su	vez	 tendían	a	 llenar	sus	capas	de	electrones.	Pero	en
1927	 las	ecuaciones	 les	decían	además	por	qué	esto	 tenía	que	ser	así.	La	 razón	era
que	estas	configuraciones	tienen	menos	energía,	de	un	modo	que	se	puede	calcular	y
cuantificar,	y	además	coincide	con	los	resultados	experimentales.

En	 principio,	 se	 puede	 aplicar	 el	 mismo	 tipo	 de	 cálculo	 a	 cualquier	 clase	 de
moléculas,	aunque	en	 la	práctica	 llega	a	ser	muy	difícil	efectuarlo	con	precisión	en
los	 casos	 de	 moléculas	 complejas,	 por	 lo	 que	 los	 químicos	 tienen	 que	 recurrir	 a
distintas	 técnicas	 de	 aproximación,	 de	 las	 que	 no	 es	 preciso	 hablar	 aquí.	 Lo	 que
importa	 realmente	 es	 que	 los	 principios	 en	 que	 se	 basa	 el	 comportamiento	 de	 las
moléculas	 se	 entienden	muy	bien.	En	vez	de	 entrar	 en	detalles	 relativos	 a	 distintas
reacciones	químicas,	que	serían	simplemente	variaciones	sobre	 los	 temas	que	ya	he
comentado,	prefiero	avanzar	en	dirección	a	lo	más	interesante	que	ofrece	la	química:
la	parte	de	esta	ciencia	que	se	refiere	a	los	seres	vivientes,	incluidos	nosotros	mismos.
En	 primer	 lugar,	 para	 establecer	 un	 marco,	 necesitamos	 saber	 un	 poco	 más	 sobre
otras	 formas	 de	 atracción	 entre	 átomos	 y	moléculas,	 concretamente	 sobre	 tipos	 de
enlaces	más	débiles.

En	 algunos	 compuestos	 existen	 grupos	 completos	 de	 átomos	 que	 funcionan
juntos,	 comportándose	 igual	 que	 un	 único	 átomo	 de	 un	 compuesto	 sencillo,	 como
pueda	 ser	 el	 cloruro	 sódico	 (sal	 común,	 NaCl).	 Un	 ejemplo	 típico	 es	 el	 carbonato
cálcico,	la	creta	común	(CaCO3).	El	grupo	CO3	actúa	en	bloque	como	un	átomo	que
lleva	dos	unidades	suplementarias	de	carga	negativa	(dos	electrones	suplementarios)
y	 se	 denomina	 ion	de	 carbonato.	El	 átomo	de	 calcio	desempeña	 en	 la	molécula	 de
carbonato	cálcico	el	mismo	papel	que	el	sodio	en	la	sal	común	(NaCl),	salvo	por	el
hecho	 de	 que	 lleva	 dos	 unidades	 de	 carga	 positiva,	 no	 una	 (de	 lo	 que	 se	 podría
deducir,	 correctamente,	 que	 el	 átomo	 de	 calcio	 tiene	 dos	 electrones	 en	 su	 capa
ocupada	 más	 externa	 y	 le	 encantaría	 deshacerse	 de	 ellos	 si	 pudiera	 encontrar	 un
receptor	dispuesto	a	aceptarlos).

El	átomo	de	calcio	ha	entregado	dos	de	sus	electrones	al	ion	de	carbonato,	que	es
un	átomo	de	carbono	unido	mediante	enlaces	covalentes	con	tres	átomos	de	oxígeno
y	 que	 posee	 además	 dos	 electrones	 suplementarios	 suministrados	 por	 el	 átomo	 de
calcio.	Los	cálculos	cuánticos,	en	cuyos	detalles	no	vamos	a	entrar	aquí,	confirman
que	 se	 trata	de	una	 configuración	con	 relativamente	baja	 energía.	De	hecho,	 es	 tan
estable	que	resulta	hasta	cierto	punto	fácil	liberar	el	ion	de	carbonato	separándolo	de
su	compañero,	de	 tal	modo	que	pueda	 intervenir	 en	 reacciones	químicas	como	una
unidad	independiente.	Otro	tipo	de	ion	que	se	comporta	de	una	manera	similar	es	el
amonio	(NH4),	en	el	que	un	único	átomo	de	nitrógeno	está	unido	mediante	enlaces
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covalentes	 a	 cuatro	 átomos	 de	 hidrógeno,	 pero	 ha	 perdido	 uno	 de	 sus	 electrones,
quedándose	con	una	carga	global	de	una	unidad	positiva.	Una	vez	más,	la	razón	por
la	que	esta	sustancia	ha	de	ser	estable,	a	pesar	de	su	exceso	de	carga,	es	que	tiene	una
configuración	en	la	que	el	nivel	de	energía	es	particularmente	bajo.

La	forma	más	débil	de	atracción	entre	átomos	y	moléculas	es	la	que	hace	que	las
«pequeñas	partículas»	de	Feynman	sean	pegajosas,	«atrayéndose	unas	a	otras	cuando
están	 separadas	por	una	distancia	muy	corta».	Se	 trata	de	 fuerzas	originadas	por	 la
imperfección	en	la	cobertura	que	la	nube	de	electrones	aporta	al	núcleo	de	un	átomo
(o	a	los	núcleos	que	haya	en	una	molécula).	Reciben	el	nombre	de	fuerzas	de	Van	der
Waals,	en	honor	al	físico	holandés	Johannes	van	der	Waals,	que	las	investigó	a	finales
del	 siglo	XIX.	 Estas	 fuerzas	 se	 originan	 porque,	 en	 cualquier	 átomo	 o	molécula,	 la
nube	de	electrones	con	su	carga	negativa	se	extiende	de	forma	dispersa	alrededor	del
núcleo,	que	tiene	carga	positiva,	con	lo	que	cualquier	nube	de	electrones	situada	en	el
vecindario	(rodeando	otra	molécula	u	otro	átomo)	puede	«ver»	la	carga	positiva	y	ser
atraída	 por	 ella	 hasta	 cierto	 punto,	 aunque	 los	 dos	 átomos	 o	 las	 dos	moléculas	 se
repelan	mutuamente	 al	 llegar	 a	 la	 proximidad	necesaria	 para	 que	 sus	 dos	 nubes	 de
electrones	interaccionen	entre	sí.

No	 tendremos	mucho	más	 que	 decir	 sobre	 las	 fuerzas	 de	Van	 der	Waals	 como
tales;	 sin	 embargo,	 existe	 otro	 tipo	 de	 enlace	 muy	 importante	 que	 aún	 no	 hemos
mencionado.	Tiene	una	especial	relevancia	en	la	historia	de	las	moléculas	de	los	seres
vivos	 y	 se	 puede	 considerar	 como	 una	 especie	 de	 efecto	 de	 Van	 der	 Waals
extraordinariamente	 fuerte,	 aunque	es	más	débil	que	 los	 tipos	habituales	de	enlaces
covalentes	 o	 iónicos.	 Se	 denomina	 enlace	 de	 hidrógeno,	 porque	 sólo	 funciona	 en
compuestos	que	contengan	este	elemento.

El	hidrógeno	representa	un	caso	único,	ya	que	es	el	único	átomo	participante	en
reacciones	químicas	que	no	tiene	al	menos	una	capa	de	electrones	llena	bajo	la	capa
que	interviene	en	dichas	reacciones.	Solamente	posee	una	capa	que	está	ocupada,	la
más	 interna.	El	 helio,	 por	 supuesto,	 tampoco	 tiene	más	 que	una	 capa	ocupada.	Sin
embargo,	en	el	caso	del	helio	esta	capa	está	 llena,	por	 lo	que	éste	no	reacciona	con
ningún	 otro	 elemento,	 es	 decir,	 no	 se	 combina	 con	 otros	 átomos	 para	 formar
moléculas.	Se	siente	feliz	tal	como	es.	Incluso	el	litio,	que	es	entre	todos	los	demás
átomos	el	más	parecido	al	hidrógeno,	aunque	 tiene	un	electrón	 solitario	en	 su	capa
ocupada	 más	 externa,	 posee	 también	 dos	 electrones	 en	 su	 capa	 interna	 que,	 hasta
cierto	 punto,	 protegen	 al	 núcleo	 frente	 al	mundo	 exterior.	 En	 cambio,	 sin	 su	 único
electrón,	el	núcleo	de	hidrógeno	estaría	desnudo.	No	tendría	nada	con	que	proteger	su
pudor,	 ni	 siquiera	 parcialmente;	 sería	 incapaz	 de	 disimular	 la	 fuerza	 de	 su	 carga
positiva.

Examinar	el	ejemplo	del	agua	es	la	mejor	manera	de	entender	el	poder	del	enlace
de	hidrógeno	y	el	papel	que	este	enlace	desempeña	en	la	química.	El	agua,	que	como
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es	sabido	resulta	esencial	para	la	vida	(el	nombre	que	recibe	una	zona	desprovista	de
agua,	 desierto,	 es	 sinónimo	 de	 región	 desprovista	 de	 vida),	 presenta	 algunas
propiedades	muy	peculiares,	todas	ellas	gracias	al	enlace	de	hidrógeno.	El	factor	más
importante	a	la	hora	de	determinar	si	una	sustancia	es	un	sólido,	un	líquido	o	un	gas,
cuando	 dicha	 sustancia	 se	 encuentra	 a	 temperatura	 ambiente,	 es	 habitualmente	 su
peso	—su	peso	molecular—	que	se	calcula	sumando	los	pesos	atómicos	de	todos	sus
componentes.	 Cuanto	 más	 pesada	 sea	 una	 molécula,	 más	 energía	 necesita	 (más
elevada	ha	de	ser	la	temperatura)	con	el	fin	de	poder	desplazarse	por	todas	partes	con
la	libertad	necesaria	para	ser	un	líquido	o	(aún	con	más	libertad)	un	gas.

Toda	molécula	de	agua	está	formada	por	dos	átomos	de	hidrógeno	(cada	uno	de
ellos	con	peso	atómico	igual	a	uno)	y	un	átomo	de	oxígeno	(peso	atómico	igual	a	16),
y	posee	un	peso	total	(en	la	escala	en	que	el	carbono-12	tiene	un	peso	atómico	igual	a
12	unidades)	de	18	unidades,	o	también	18	daltons,	como	se	denominan	las	unidades
en	honor	al	pionero	de	la	química	John	Dalton.	Sin	embargo,	a	temperatura	ambiente,
el	 agua	 es	 un	 líquido,	 a	 pesar	 de	 que	 un	 gran	 número	 de	 compuestos	 de	 pesos
moleculares	 mucho	 mayores	 son	 gases	 cuando	 se	 encuentran	 en	 las	 mismas
condiciones;	por	ejemplo,	el	dióxido	de	carbono,	que	tiene	un	peso	molecular	de	44
daltons,	 o	 el	 dióxido	 de	 nitrógeno,	 con	 un	 peso	 de	 46	 daltons,	 e	 incluso	 el	 propio
oxígeno	molecular,	cuyo	peso	es	de	32	daltons.	Si	se	extrajera	un	átomo	de	oxígeno
de	la	molécula	de	oxígeno	y	se	sustituyera	por	dos	átomos	de	hidrógeno,	el	peso	de
dicha	molécula	se	reduciría	en	cerca	de	un	50	por	100,	y	además,	paradójicamente,
esto	haría	que,	al	mismo	tiempo,	las	moléculas	de	agua	resultantes	se	adhirieran	entre
sí	para	formar	un	líquido,	en	vez	de	volar	libremente	como	las	de	un	gas.

El	 modo	 en	 que	 el	 enlace	 de	 hidrógeno	 ocasiona	 todo	 esto	 se	 puede	 entender
hablando	 de	 la	 geometría	 de	 una	 molécula	 de	 agua	 y	 mediante	 la	 descripción
ondulatoria	cuántica	de	los	electrones.	La	forma	de	V	de	la	molécula	de	agua	presenta
un	 ángulo	 realmente	 muy	 amplio,	 con	 una	 separación	 de	 104'5°	 (mayor	 que	 un
ángulo	recto)	entre	las	posiciones	de	los	dos	núcleos	de	hidrógeno	de	la	molécula.	En
la	 representación	 realizada	mediante	 las	 ondas	 de	 los	 electrones,	 estos	 dos	 núcleos
(simples	protones)	se	agarran	a	la	parte	más	interna	del	único	átomo	de	oxígeno	(un
núcleo	 encajado	 en	 una	 capa	 interior	 cerrada	 formada	 por	 dos	 electrones),	 con	 un
total	 de	 ocho	 electrones	 más	 formando	 una	 capa	 grumosa	 que	 rodea	 los	 tres
componentes	 internos,	 como	una	 ancha	 esfera	 con	 dos	 bultos	 en	 su	 superficie.	 Sin
embargo,	la	parte	central	del	oxígeno	tiene	un	núcleo	que	contiene	ocho	protones,	que
son	 los	 que	 ejercen,	 con	 mucho,	 la	 mayor	 influencia	 sobre	 los	 electrones.	 La
atracción	 electromagnética	 ejercida	 por	 cada	 uno	 de	 los	 núcleos	 solitarios	 de
hidrógeno	es	débil	en	comparación	con	la	que	ejerce	el	núcleo	del	oxígeno,	por	lo	que
el	 resultado	 es	que	 la	 nube	 exterior	 de	 electrones	 se	 concentra	 en	 el	 extremo	de	 la
molécula	 donde	 se	 halla	 el	 átomo	 de	 oxígeno.	 Esto	 no	 sería	 tan	 importante	 si	 los
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núcleos	de	hidrógeno	—los	protones—	tuvieran	algunos	electrones	 internos	con	los
que	revestirse,	pero	no	es	así.	Si	los	tuvieran,	no	serían	núcleos	de	hidrógeno.

Para	otra	molécula	de	agua,	la	actuación	—y	el	efecto—	de	una	molécula	de	agua
cercana	depende	de	cuál	sea	el	extremo	que	apunta	hacia	ella.	Si	el	extremo	donde	se
encuentra	el	oxígeno	está	a	 la	vista,	 lo	que	 la	otra	molécula	«ve»	 (o	 siente)	es	una
nube	de	electrones	que	tiene	una	carga	global	negativa.	Si	el	que	apunta	es	el	extremo
correspondiente	a	los	átomos	de	hidrógeno,	lo	que	se	ve,	a	través	de	un	fino	velo	de
electrones,	 es	 un	 par	 de	 simples	 protones,	 una	 carga	 positiva	 neta.[	 6	 ]	 Así	 pues,
cuando	 las	 moléculas	 del	 agua	 chocan	 entre	 sí,	 muestran	 una	 tendencia	 natural	 a
unirse,	 ligándose	 el	 extremo	 de	 oxígeno	 de	 una	molécula	 a	 uno	 de	 los	 átomos	 de
hidrógeno	 de	 la	 molécula	 vecina,	 con	 una	 fuerza	 intermedia	 entre	 la	 del	 enlace
covalente	normal	y	las	fuerzas	de	Van	der	Waals	habituales.	Debido	a	que	el	ángulo
formado	por	los	dos	átomos	de	hidrógeno	en	la	molécula	de	agua	es	tan	grande,	hay
espacio	suficiente	para	que	cada	uno	de	ellos	se	agarre	de	esta	forma	a	un	extremo	de
oxígeno	de	otra	molécula	de	agua,	sin	que	estas	dos	moléculas	de	agua	se	interpongan
la	una	en	el	espacio	de	la	otra.

En	el	 agua	en	estado	 líquido	este	 efecto	es	 transitorio,	ya	que	 los	enlaces	están
constantemente	 intentando	 formarse	 y	 romperse	 debido	 al	 movimiento	 de	 las
moléculas;	 pero	 es	 suficiente	 para	 hacer	 que	 las	 moléculas	 tengan	 tendencia	 a
adherirse,	que	pasen	una	al	 lado	de	 la	otra,	 rozándose,	en	parte	como	si	 resbalaran,
pero	 también	basta	para	hacerlas	 incapaces	 (al	menos	 a	 temperatura	 ambiente	y	 en
todo	 el	 recorrido	 de	 temperaturas	 hasta	 los	 100°C)	 de	 liberarse	 por	 completo	 y
separarse	volando	 independientes	en	forma	de	gas.	Sin	embargo,	cuando	el	agua	se
congela	convirtiéndose	en	hielo,	los	enlaces	de	hidrógeno	ocasionan	otro	importante
efecto.	Cuando	 los	movimientos	moleculares	 se	van	haciendo	más	 lentos,	hasta	 ser
capaces	de	formar	una	estructura	cristalina,	vibrando	cada	molécula	suavemente	en	el
lugar	que	le	corresponde	dentro	de	la	retícula	cristalina,	es	el	enlace	de	hidrógeno	el
que	determina	de	qué	manera	toma	forma	la	retícula.	El	ángulo	determinado	entre	los
dos	 átomos	de	hidrógeno	de	una	molécula	de	 agua	 es	 justamente	 el	 adecuado	para
que	las	moléculas	se	sitúen	en	una	formación	muy	abierta,	en	la	cual	cada	átomo	de
oxígeno	no	 sólo	 se	 encuentra	 unido	 a	 sus	 dos	 compañeros	de	hidrógeno	habituales
constituyendo	 una	 molécula,	 sino	 que	 también	 está	 unido	 mediante	 enlaces	 de
hidrógeno	 a	 otras	 dos	 moléculas	 de	 agua;	 además	 cada	 átomo	 de	 hidrógeno	 está
vinculado	 de	 esta	manera	 a	 otra	molécula	 de	 oxígeno,	 así	 como	 a	 sus	 compañeros
moleculares	habituales.

La	estructura	que	resulta	es	similar	a	la	estructura	cristalina	del	diamante,	aunque
no	es	tan	fuerte.	Se	trata	de	una	estructura	muy	abierta,	con	mucho	espacio	entre	los
átomos,	y	el	diseño	habitual	de	la	disposición	en	retícula	es	responsable,	por	ejemplo,
de	 la	hermosa	y	 regular	geometría	que	presenta	el	diseño	de	un	copo	de	nieve.	Sin
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embargo,	la	estructura	es	tan	abierta	que	cualquier	cantidad	de	agua	congelada	(hielo)
ocupa	 en	 realidad	 un	 volumen	 ligeramente	 más	 amplio	 que	 la	 misma	 cantidad	 de
agua	líquida.	Por	lo	tanto,	el	hielo	es	menos	denso	que	el	agua	y	flota	en	ella.

Éste	 es	 un	 fenómeno	 cotidiano	 tan	 corriente	 que	 lo	 damos	 por	 supuesto.	 Pero
detengámonos	y	pensemos	en	ello	durante	un	momento.	Sería	realmente	muy	extraño
que	un	bloque	de	hierro	que	se	dejara	caer	en	una	cuba	llena	de	hierro	fundido	fuera	a
flotar,	en	vez	de	hundirse	hasta	el	 fondo	de	 la	cuba.	La	mayoría	de	 los	sólidos	son
más	densos	que	sus	 líquidos	correspondientes,	porque	en	 los	sólidos	el	movimiento
térmico	de	los	átomos	y	de	las	moléculas	se	hace	más	lento,	y	tanto	los	unos	como	las
otras	pueden	apretarse	más,	aproximándose	mutuamente.	Sin	embargo,	en	el	caso	del
agua	es	esta	pérdida	de	velocidad	de	los	movimientos	moleculares	lo	que	permite	que
se	formen	de	manera	adecuada	los	relativamente	delicados	enlaces	de	hidrógeno,	que
son	 los	 que	mantienen	 a	 las	 moléculas	 en	 sus	 lugares	 dentro	 de	 una	 retícula	muy
abierta.	Si	el	hielo	 tuviera	con	el	agua	 la	misma	relación	que	mantienen	 las	 formas
sólidas	de	otros	compuestos	con	sus	formas	 líquidas	correspondientes,	 los	cubos	de
hielo	de	las	bebidas	se	hundirían	hasta	el	fondo,	y	el	hielo	que	se	forma	en	invierno
en	una	charca	o	un	lago	estaría	en	el	fondo	y	no	formando	una	corteza	en	la	superficie
del	 agua.	 El	 océano	 Ártico	 no	 estaría	 cubierto	 de	 hielo,	 lo	 cual	 tendría	 efectos
importantes	 en	 el	 clima,	 como	 ya	 veremos	 en	 el	 capítulo	 8.	 Todo	 esto	 se	 debe	 al
enlace	de	hidrógeno,	que	se	puede	explicar	muy	satisfactoriamente	mediante	la	física
cuántica,	llegando	hasta	la	fuerza	del	enlace	y	el	espaciamiento	de	los	ángulos	en	la
retícula	de	un	cristal	del	copo	de	nieve.

El	hidrógeno	constituye	un	caso	único,	porque	es	 el	 único	 átomo	que	posee	un
solo	electrón,	y	es	el	único	átomo	que	puede	actuar	como	el	socio	de	carga	positiva
cuando	 los	 enlaces	 se	 forman	 de	 esta	 manera.	 Sin	 embargo,	 hay	 también	 otros
átomos,	 como	el	 oxígeno,	 que	pueden	 actuar	 como	 socios	 de	 carga	 negativa	 en	un
enlace	de	este	tipo.	El	más	importante,	junto	con	el	oxígeno,	es	el	nitrógeno.	El	átomo
o	el	núcleo	de	hidrógeno	puede,	en	efecto,	formar	un	puente	entre	dos	átomos	que	se
encuentran	en	diferentes	moléculas,	entre	dos	átomos	de	oxígeno	o	entre	dos	átomos
de	nitrógeno	(o,	asimismo,	entre	un	átomo	de	oxígeno	de	una	molécula	y	un	átomo	de
nitrógeno	 de	 otra	molécula).	De	 este	modo,	 puede	mantener	 unidas	 dos	moléculas
que	en	otro	caso	estarían	separadas,	aunque	no	las	une	con	tanta	fuerza	como	lo	haría
un	 enlace	 covalente	 normal.	 Sin	 esta	 posibilidad,	 como	 explicaré	 en	 el	 próximo
capítulo,	 nosotros	 no	 estaríamos	 aquí.	 Aparte	 de	 la	 importancia	 del	 enlace	 de
hidrógeno	en	cuanto	a	determinar	las	propiedades	del	agua,	de	la	que	depende	nuestra
vida,	este	enlace	también	determina	la	estructura	de	la	molécula	básica	de	la	vida,	el
ADN.	Pero	¿qué	es	lo	que	hace	que	las	moléculas	de	los	seres	vivos,	incluida	la	del
ADN,	sean	diferentes	de	las	moléculas	no	vivas,	tales	como	el	agua	y	el	dióxido	de
carbono?
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Se	trata	de	la	división	más	básica	que	se	realiza	dentro	de	la	química	y	que	ya	era
conocida	por	los	que	practicaban	la	alquimia,	aunque	siguió	siendo	un	misterio	hasta
bien	entrado	el	siglo	XIX.	Algunas	sustancias	—incluso	compuestos	tales	como	la	sal
común	o	el	agua—	se	pueden	calentar	y	después	enfriar	sin	que	varíen	esencialmente.
[	7	]	La	sal	se	puede	calentar	hasta	ponerla	 incandescente,	pero	sigue	siendo	sal;	el
agua	se	puede	evaporar	convirtiéndose	en	un	gas,	pero	se	vuelve	a	condensar	y	es	de
nuevo	agua;	y	así	en	otros	muchos	casos.	Sin	embargo,	hay	otro	tipo	de	sustancias	o
compuestos	 que	 no	 siguen	 siendo	 lo	 mismo	 cuando	 se	 calientan.	 Por	 ejemplo,	 el
azúcar	o	la	madera.	Si	calentamos	el	azúcar,	aunque	sea	suavemente,	se	quema	y	no
deja	de	 estar	quemado	cuando	 se	 enfría	otra	vez.	En	cuanto	 a	un	 trozo	de	madera,
todos	sabemos	lo	que	le	pasa	cuando	lo	calentamos.

La	distinción	entre	las	dos	clases	de	sustancias	se	hizo	formalmente	en	1807	y	su
autor	fue	el	químico	sueco	Jóns	Berzelius,	uno	de	los	primeros	en	apoyar	la	versión
de	John	Dalton	de	la	 teoría	atómica.	Berzelius	constató	que	todas	 las	sustancias	del
primer	 grupo	 estaban	 asociadas	 a	 sistemas	 no	 vivientes,	 mientras	 que	 el	 segundo
grupo	de	 sustancias	 se	derivaba	directa	o	 indirectamente	de	 sistemas	vivientes.	Por
ello	denominó	al	segundo	grupo	sustancias	«orgánicas»	y	al	primer	grupo	sustancias
«inorgánicas».	Los	compuestos	orgánicos	que	se	definían	de	este	modo	eran	mucho
más	 complicados	 que	 los	 compuestos	 inorgánicos	 y	 tenían	muchos	más	 átomos	 en
cada	 molécula;	 por	 todo	 ello,	 al	 principio	 se	 pensó	 que	 solamente	 podían	 ser
producidos	por	organismos	vivos	gracias	a	la	acción	de	alguna	misteriosa	fuerza	vital.
Hubo	 que	 esperar	 hasta	 1828	 para	 que	 el	 químico	 alemán	 Friedrich	 Wöhler
descubriese,	 accidentalmente,	 que	 podía	 fabricar	 urea	 (uno	 de	 los	 compuestos
constituyentes	de	la	orina)	calentando	una	sustancia	relativamente	simple,	el	cianato
de	amonio,	que	por	aquel	entonces	se	consideraba	inorgánico.

En	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX,	 poco	 a	 poco	 fue	 quedando	 claro	 que	 son
aplicables	 exactamente	 las	 mismas	 reglas	 básicas	 tanto	 a	 los	 procesos	 químicos
inorgánicos	 como	 a	 los	 orgánicos,	 y	 que	 las	 diferencias	 entre	 las	 dos	 categorías	 se
deben	totalmente	a	la	complejidad	de	la	mayoría	de	las	moléculas	orgánicas.	También
quedó	 claro	 que	 las	 moléculas	 orgánicas	 tienen	 algo	 más	 en	 común:	 todas	 ellas
contienen	carbono.	Se	cambió	la	definición	de	molécula	orgánica	diciendo	que	lo	es
toda	molécula	 que	 contiene	 carbono,	 mientras	 que	 toda	molécula	 que	 no	 contiene
carbono	se	 llama	 inorgánica.	En	sentido	estricto,	 según	esta	definición,	 incluso	una
molécula	 tan	 sencilla	 como	 la	 del	 dióxido	 de	 carbono	 (CO2)	 es	 orgánica,	 aunque
algunos	 químicos	 podrían	 considerar	 simbólicamente	 que	 este	 compuesto	 es
inorgánico.

Lo	importante	en	todo	este	asunto	es	que	la	distinción	entre	compuestos	orgánicos
e	 inorgánicos,	 y	 el	 modo	 en	 que	 se	 denominan,	 indica	 que	 hay	 algo	 especial
relacionado	con	el	carbono	como	elemento.	Los	átomos	de	carbono	son	realmente	la
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base	 de	 las	moléculas	 de	 la	 vida,	 pero	 entendiendo	 esto	 como	 un	 resultado	 de	 sus
propiedades	físicas,	que	actualmente	se	conocen	bien,	y	no	porque	estos	átomos	sean
la	morada	de	una	 fuerza	vital	 sobrenatural.	La	característica	principal	del	átomo	de
carbono	 que	 hace	 que	 la	 química	 orgánica	 sea	 tan	 complicada	 es	 el	 hecho	 de	 que
tiene	 cuatro	 electrones	 (la	 mitad	 de	 los	 que	 habría	 en	 una	 capa	 llena)	 en	 su	 capa
ocupada	más	externa	(y	además	una	única	capa	interior	completa	con	dos	electrones).
Esto	significa	que	puede	formar	simultáneamente	cuatro	enlaces	químicos,	el	máximo
posible.	Si	 tuviera	menos	electrones	exteriores,	habría	menos	electrones	disponibles
para	formar	enlaces;	si	tuviera	más,	la	capa	exterior	se	encontraría	tan	cerca	de	estar
llena	que	lo	importante	sería	el	número	de	«huecos»	que	quedaran	en	ella	para	alojar
electrones	 de	 enlace	 procedentes	 de	 otros	 átomos.	 Los	 cuatro	 electrones	 exteriores
otorgan	al	carbono	una	capacidad	de	enlace	máxima,	incluida	la	capacidad	de	formar
enlaces	con	otros	átomos	de	carbono.

Avanzando	 aún	 más	 en	 la	 tabla	 periódica	 se	 encuentran	 otros	 átomos,
principalmente	 el	 silicio,	 que	 también	 tienen	 exactamente	 cuatro	 electrones
exteriores.	 Sin	 embargo,	 la	 diferencia	 está	 en	 que,	 entre	 la	 capa	 más	 externa	 y	 el
núcleo	 central	 poseen	más	 capas	 que	 ya	 están	 llenas,	 por	 lo	 que	 la	 influencia	 del
núcleo	sobre	los	electrones	exteriores	está	debilitada	y	los	enlaces	que	forman	no	son
tan	 fuertes.	 El	 carbono	 es	 el	 átomo	 más	 pequeño	 que	 tiene	 exactamente	 cuatro
electrones	 en	 su	 capa	más	 externa,	 de	manera	 que	 puede	 formar	 al	mismo	 tiempo
cuatro	enlaces	fuertes.	Ésta	es	la	llave	de	acceso	a	la	vida.

Antes	de	que	sigamos	adelante	para	pasar	a	examinar	las	moléculas	de	la	vida	en
sí	mismas,	vale	la	pena	mencionar	otra	característica	más	del	modo	en	que	se	forman
los	enlaces.	Esta	característica	se	pone	de	manifiesto	en	la	manera	como	el	carbono	se
combina	 con	otros	 elementos.	Tiene	que	ver	 con	 el	 hecho	de	que	 los	 átomos	y	 las
moléculas	 son	objetos	 tridimensionales.	Una	vez	más,	 se	 trata	de	un	 fenómeno	que
sólo	 se	 puede	 entender	 a	 la	 luz	 de	 la	 física	 cuántica.	 Además	 constituye	 un	 paso
importante	hacia	la	comprensión	del	funcionamiento	de	la	vida	y	nos	trae	el	mensaje
de	 que	 nuestra	 existencia	 depende	 estrechamente	 del	 comportamiento	 del	 mundo
cuántico.

Según	la	física	cuántica	básica,	los	orbitales	que	ocupan	los	cuatro	electrones	de
la	capa	exterior	de	un	átomo	de	carbono	no	tienen	por	qué	ser	todos	iguales.	Hay	un
orbital	esférico	(exactamente	igual	que	el	único	orbital	interior	que	forma	la	primera
capa)	y	otros	tres	orbitales,	cada	uno	de	los	cuales	tiene	la	forma	de	un	reloj	de	arena
ancho	 (con	 un	 lóbulo	 a	 cada	 lado	 del	 núcleo	 central)	 y	 deben	 estar	 dispuestos
formando	entre	si	ángulos	rectos.	Al	haber	sólo	cuatro	electrones,	cada	uno	de	ellos
ocupa	un	orbital,	aunque	en	cada	orbital	hay	sitio	para	un	segundo	electrón	que	tenga
el	espín	opuesto	al	del	primero.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	el	carbono	puede	formar
cuatro	enlaces.	Según	esto,	 cuando	el	 carbono	constituye	enlaces	 tendría	que	haber
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tres	conexiones	dispuestas	en	direcciones	que	forman	entre	sí	ángulos	rectos,	y	otra
que	no	tuviera	ninguna	preferencia	en	absoluto	por	lo	que	respecta	a	la	dirección.	Sin
embargo,	 se	 han	 realizado	 estudios	 sobre	 temas	 tales	 como	 la	 estructura	 de	 los
cristales	y	en	dichos	estudios	se	demuestra	que	no	sucede	así.

No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 pero	 resulta	 bastante	 lógico	 que	 la	 forma	 y	 la
complejidad	de	un	cristal	(como	la	forma	del	copo	de	nieve)	reflejen	la	forma	de	las
moléculas	que	 lo	constituyen.	Este	 tipo	de	estudios	muestra	que	cuando	el	carbono
constituye	 cuatro	 enlaces	 con	 otros	 átomos	 (en	 el	 caso	 más	 sencillo,	 con	 cuatro
átomos	 de	 hidrógeno,	 para	 dar	 una	 molécula	 de	 metano,	 CH4),	 los	 enlaces	 son
idénticos	entre	sí	y	están	dispuestos	de	manera	simétrica	apuntando	hacia	los	vértices
de	un	tetraedro	imaginario	en	el	que	el	átomo	de	carbono	se	sitúa	en	el	centro.

La	 explicación	 se	 basa	 por	 completo	 en	 una	 comprensión	 más	 sofisticada	 del
comportamiento	 cuántico	 del	 electrón	 y	 fue	 desarrollada	 por	 Linus	 Pauling	 en	 un
trabajo	 fundamental	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 enlace	 químico	 publicado	 en	 1931.	 El
orbital	esférico	correspondiente	se	llama	orbital	s	y	los	tres	orbitales	perpendiculares
reciben	el	nombre	de	orbitales	p.	Según	sugirió	Pauling,	lo	que	sucede	es	que,	en	vez
de	 existir	 dos	 tipos	 distintos	 de	 orbitales	 que	 operan	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 la
diferenciación	es	confusa	y	el	orbital	único	s	se	combina	con	los	tres	orbitales	p	para
producir	un	conjunto	de	cuatro	estados	idénticos	e	híbridos,	conocidos	como	orbitales
sp3.	 Esto	 refleja	 el	 tipo	 de	 dualidad	 cuántica	 que	 considera	 al	 electrón	 como	 una
combinación	de	onda	y	partícula.	Los	orbitales	no	son	s	o	p,	sino	una	combinación	de
ambos	en	la	proporción	1:3.

Por	supuesto,	Pauling	hizo	algo	más	que	una	mera	especulación	sobre	estas	ideas.
Realizó	todos	los	cálculos,	utilizando	las	reglas	cuánticas,	y	predijo	la	fuerza	de	los
enlaces	resultantes.	Ésta	coincide	con	la	fuerza	medida	experimentalmente.	Además,
si	 lo	que	se	desea	es	una	explicación	física	de	la	razón	por	la	cual	se	ha	de	preferir
esta	disposición,	hay	que	decir	que	 se	debe	a	que	 la	 estructura	mantiene	 las	 cuatro
nubes	 de	 electrones	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 átomo	de	 carbono,	 con	 una	 separación
mutua	máxima,	la	cual	corresponde	al	estado	de	energía	más	bajo	que	es	posible	para
dichas	nubes.

Esta	hibridación	de	orbitales	sólo	puede	darse	en	el	caso	de	aquellos	que	tienen
todos	 la	misma	energía.	Se	 trata	de	una	compartición	equitativa	de	electrones	entre
los	 estados	 energéticos	 equivalentes	 que	 pueden	 existir	 y	 es	 una	 característica
fundamental	de	la	química	orgánica,	tal	como	explicó	Pauling.[	8	]	Este	proceso	se	da
incluso	en	el	ion	amonio,	que	ya	hemos	mencionado	con	anterioridad.	El	nitrógeno	es
el	 elemento	 siguiente	 al	 carbono	 en	 la	 tabla	 periódica,	 y	 tiene	 cinco	 electrones
exteriores.	 Por	 lo	 tanto,	 «tendría	 que»	 formar	 tres	 enlaces,	 aceptando	 electrones	 de
otros	átomos,	que	es	lo	que	hace	cuando	se	produce,	por	ejemplo,	el	amoniaco	(NH3).
Sin	embargo,	si	el	átomo	de	nitrógeno	perdiera	uno	de	sus	electrones,	sería	como	un
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átomo	de	carbono	con	una	unidad	de	carga	positiva	añadida	en	su	núcleo.	En	ese	caso
sería	capaz	de	formar	una	estructura	tetraédrica	de	cuatro	enlaces,	que	es	justamente
lo	que	hace	en	el	ion	amonio	(NH4).	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	el	ion	amonio	actúa
como	una	 sola	unidad	en	 los	compuestos	en	que	está	unido	a	otro	átomo	mediante
enlace	iónico.

La	capacidad	de	hibridación	está	relacionada	con	la	idea	de	resonancia,	según	la
cual	la	estructura	de	una	molécula	se	puede	considerar	como	una	oscilación	entre	dos
o	más	estados	diferentes,	de	tal	manera	que	se	produce	una	especie	de	promedio	de
dichos	estados.	Esto	 sólo	es	posible	 si	 los	distintos	 estados	 tienen	esencialmente	 la
misma	energía	y	son	versiones	diferentes	del	estado	energético	más	bajo	que	exista.

El	ejemplo	más	sencillo	es	el	de	la	molécula	de	hidrógeno.	Dijimos	anteriormente
que	 el	 enlace	 entre	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 en	 una	 molécula	 (H2)	 es	 un	 enlace
covalente;	la	imagen	que	se	dio	fue	la	de	un	par	de	electrones	que	eran	compartidos
por	dos	núcleos	para	formar	un	solo	enlace.	Después	ofrecimos	la	descripción	de	una
imagen	 alternativa,	 en	 la	 que	 los	 dos	 núcleos	 estaban	 rodeados	 por	 una	 sola	 nube
electrónica.	En	1928,	Pauling	ofreció	una	tercera	explicación	(un	tercer	modelo),	en
la	que	el	enlace	es	iónico,	pero	incluye	resonancia.	Si	el	primer	átomo	de	hidrógeno
cede	 su	 electrón	 enteramente	 al	 segundo,	 se	 quedará	 con	 una	 unidad	 de	 carga
positiva,	mientras	que	el	segundo	ha	ganado	una	unidad	de	carga	negativa,	por	lo	que
los	 dos	 iones	 se	 adherirán	 el	 uno	 al	 otro	 (H+H	 ).	 Sin	 embargo,	 puede	 suceder
exactamente	 lo	 mismo	 desempeñando	 estos	 átomos	 los	 papeles	 inversos	 (con	 las
cargas	 inversas),	 es	 decir,	 si	 el	 segundo	 átomo	 de	 hidrógeno	 cede	 su	 electrón	 al
primer	 átomo	 de	 hidrógeno	 (H-H+).	 Pauling	 demostró	 que	 el	 enlace	 se	 puede
describir	 como	un	 rápido	 cambio	 entre	 estas	 dos	 posibilidades,	 es	 decir,	 como	una
resonancia.

Daremos	sólo	un	par	de	ejemplos	más	sobre	cómo	actúa	la	resonancia,	antes	de
aplicar	esta	teoría,	y	otras,	para	describir	cómo	funciona	la	vida.	Recordemos	el	ion
carbonato	(CO3).	Este	ion	posee	una	carga	global	de	menos	dos	unidades,	ya	que	ha
ganado	dos	electrones	de	cualquier	átomo	con	el	que	se	haya	unido	mediante	enlace
iónico.	Así,	teniendo	en	cuenta	sólo	las	capas	más	externas,	diremos	que	tiene	cuatro
electrones	del	átomo	de	carbono,	 seis	de	cada	uno	de	 los	átomos	de	oxígeno	y	dos
electrones	 suplementarios:	 un	 total	 de	 veinticuatro	 electrones	 para	 compartir	 entre
cuatro	átomos	del	modo	más	eficiente	en	cuanto	al	nivel	de	energía.	¿Cómo	estarán
situados	estos	electrones?

Recordemos	 que	 los	 estados	 químicos	 preferidos	 —los	 de	 baja	 energía—son
aquellos	 en	 que	 cada	 átomo	 tiene	 una	 capa	 exterior	 que	 ya	 está	 llena	 con	 ocho
electrones	(o,	al	menos,	la	ilusión	de	una	capa	exterior	llena).	Uno	de	los	modos	en
que	podría	conseguirse	esto	consistiría	en	que	cada	uno	de	los	dos	átomos	de	oxígeno
se	pegara	a	uno	de	los	dos	electrones	suplementarios,	cediéndoles	siete	electrones,	y
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que	 luego	 cada	 uno	 formara	 un	 único	 enlace	 covalente	 con	 el	 átomo	 de	 carbono,
produciendo	 cada	 uno	 de	 ellos	 una	 compartición	 de	 ocho	 electrones	 en	 total.	 Esto
dejaría	al	átomo	de	carbono	con	dos	electrones	no	emparejados	mediante	los	cuales
formaría	 un	 doble	 enlace	 con	 el	 átomo	 de	 oxígeno	 que	 quedaba,	 de	 manera	 que
ambos	átomos	se	hicieran	la	ilusión	de	que	tenían	una	capa	exterior	completamente
llena	con	ocho	electrones.	No	es	nada	extraño	que	el	 ion	carbonato	sea	una	unidad
estable.

Pero,	 si	 esto	 fuera	 el	 final	 de	 la	 historia,	 el	 ion	 carbonato	 no	 sería	 simétrico.
Habría	una	carga	negativa	global	en	un	extremo,	y	uno	de	sus	enlaces	con	el	oxígeno
(el	doble	 enlace,	que	es,	 desde	 luego,	más	 fuerte	que	un	enlace	 sencillo)	 sería	más
corto	que	los	otros	dos.	Sin	embargo,	hay	tres	modos	de	conseguir	el	mismo	tipo	de
distribución	de	carga,	según	cuál	de	las	tres	moléculas	de	oxígeno	sea	la	que	forma	el
doble	 enlace	 y	 no	 tenga	 exceso	 de	 carga	 negativa.	 Debido	 a	 que	 los	 tres	 modos
posibles	 tienen	exactamente	 la	misma	energía,	 se	produce	 la	 resonancia	y	 se	puede
considerar	que	el	ion	carbonato	cambia	rápidamente	de	una	opción	a	otra,	recorriendo
las	tres	variaciones	sobre	el	tema.	El	efecto	global	debe	ser	que	las	dos	unidades	de
carga	negativa	se	distribuyen	equitativamente	por	todo	el	ion,	y	la	longitud	y	la	fuerza
de	cada	enlace	entre	los	átomos	de	oxígeno	y	el	átomo	de	carbono	debe	ser	la	misma,
equivalente	 a	 uno	 y	 un	 tercio	 de	 los	 enlaces	 individuales	 normales,	 estando	 los
átomos	de	 oxígeno	 espaciados	 uniformemente	 en	 torno	 al	 átomo	de	 carbono.	Todo
esto	 se	puede	calcular	 con	precisión	utilizando	 la	versión	de	Pauling	de	 la	química
cuántica	 y	 los	 resultados	 de	 los	 cálculos	 se	 corresponden	 muy	 de	 cerca	 con	 los
resultados	de	las	mediciones	experimentales	efectuadas	mediante	la	espectroscopia	y
otras	técnicas.	La	resonancia	constituye	realmente	un	buen	modelo.	Por	otra	parte,	en
toda	la	química	orgánica	no	hay	nada	que	sea	más	importante	que	la	determinación
de	la	naturaleza	que	tiene	la	estructura	conocida	como	anillo	de	benceno.

Hemos	 dicho	 anteriormente	 que	 los	 átomos	 de	 carbono	 pueden	 formar	 enlaces
con	otros	átomos	de	carbono.	De	esta	manera	se	puede	generar	en	ocasiones	una	larga
cadena	de	átomos	de	carbono,	que	«se	dan	la	mano»	unos	a	otros,	pero	teniendo	cada
uno	de	ellos	dos	enlaces	libres,	que	salen	de	la	cadena	para	unirse	con	otros	átomos	o
moléculas.	 Sin	 embargo,	 debido	 al	 ángulo	 natural	 que	 aparece	 entre	 los	 enlaces	 de
carbono,	 también	 es	posible	que	 estos	 átomos	de	 carbono	 formen	un	 anillo	de	 seis
átomos,	 el	 anillo	 de	 benceno.	 Su	 nombre	 procede	 del	 de	 un	 compuesto	 llamado
benceno	 (descubierto	 por	 Michael	 Faraday	 en	 1825),	 que	 tiene	 sus	 moléculas
compuestas	 por	 seis	 átomos	 de	 carbono	y	 seis	 átomos	 de	 hidrógeno.	Los	 químicos
sabían	 esto	 mucho	 antes	 de	 que	 supieran	 algo	 sobre	 los	 enlaces	 químicos,
sencillamente	 por	 las	mediciones	 de	 la	 cantidad	de	 carbono	y	 de	 hidrógeno	que	 se
combinan	para	dar	una	cierta	cantidad	de	benceno.	A	primera	vista,	esta	mezcla	de
átomos	 de	 carbono	 e	 hidrógeno	 a	 partes	 iguales	 en	 una	 sola	molécula	 resulta	muy
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extraña.	Cada	átomo	de	carbono	tiene	capacidad	para	unirse	con	otros	cuatro	átomos
(tanto	como	esto	ya	estaba	claro	en	la	década	de	1820),	por	lo	que,	incluso	si	seis	de
ellos	están	ligados	en	una	cadena,	aún	habrá	«sitio»	para	que	se	unan	catorce	átomos
de	 hidrógeno,	 como	 ya	 sucede,	 en	 realidad,	 en	 un	 compuesto	 llamado	 hexano.
¿Dónde	se	ha	ido	entonces	la	capacidad	de	formar	enlaces	suplementarios?

La	 respuesta	 le	 llegó	 al	 químico	 alemán	 Friedrich	 Kekule	 en	 una	 especie	 de
visión,	 lo	que	él	 llamó	«un	sueño	que	 le	hizo	despertar»	y	que	 tuvo	en	Londres	en
1865	 mientras	 viajaba	 en	 un	 ómnibus	 tirado	 por	 caballos.	 Al	 soñar	 despierto	 vio
cadenas	de	átomos	de	carbono	que	bailaban	por	todas	partes	y,	de	repente,	una	de	las
cadenas	 dio	 la	 vuelta	 haciendo	 un	 bucle	 y	 se	 agarró	 al	 otro	 extremo	 formando	 un
círculo.	Esta	visión	condujo	a	Kekule	a	la	idea	de	que	los	átomos	de	carbono	de	un
anillo	de	benceno	están	dispuestos	 en	círculo	 (o	más	bien,	haciendo	un	hexágono).
Cada	átomo	de	carbono	utiliza	tres	de	sus	enlaces	para	mantener	el	círculo	cerrado,
formando	un	enlace	doble	en	un	lado	y	un	enlace	simple	en	el	otro.	Esto	deja	a	cada
uno	de	 los	 seis	 átomos	de	 carbono	 con	 sólo	un	 enlace	 libre,	 que	 sale	 del	 círculo	y
sirve	para	agarrarse	a	un	átomo	de	hidrógeno.

Fue	un	modo	brillante	de	ver	las	cosas,	pero	todavía	quedaba	un	misterio	difícil
de	 aclarar,	 hasta	que	 la	 física	 cuántica	 llegó	 al	 rescate.	La	 estructura	propuesta	por
Kekule	para	el	anillo	de	benceno	tenía	enlaces	dobles	y	simples	alternando	alrededor
de	 los	 lados	 del	 hexágono.	 Pero	 los	 enlaces	 dobles	 han	 de	 ser	más	 cortos	 que	 los
enlaces	simples.	Además,	es	relativamente	fácil	romper	una	de	las	conexiones	de	un
enlace	doble,	 liberando	un	enlace	que	puede	tomar	parte	en	otras	 interacciones.	Sin
embargo,	el	anillo	de	benceno	no	muestra	ningún	rasgo	de	asimetría	y	ninguno	de	los
enlaces	es	más	propenso	que	otro	a	ser	liberado	de	esta	manera.

Desde	luego,	la	explicación	de	esto	es	la	resonancia.	No	ha	de	sorprender	a	estas
alturas	saber	que	los	seis	enlaces	existentes	entre	los	átomos	de	carbono	en	un	anillo
de	benceno	tienen	la	misma	fuerza,	concretamente	una	vez	y	media	la	fuerza	de	un
enlace	 simple	 ordinario.	 En	 realidad	 la	 estructura	 del	 anillo	 de	 benceno	 es	 una
resonancia	híbrida	entre	dos	posibilidades,	una	con	un	número	par	de	enlaces	dobles
(comenzando	 a	 partir	 de	 cualquier	 lugar	 elegido	 arbitrariamente	 en	 el	 anillo)	 y	 un
número	impar	de	enlaces	simples,	mientras	que	 la	otra	posibilidad	 tiene	 los	enlaces
dobles	 y	 simples	 a	 la	 inversa.	 El	 resultado	 es	 una	 estructura	 muy	 estable	 que
constituye	 la	 base	 de	 un	 número	 extraordinariamente	 grande	 de	 moléculas	 más
complicadas,	que	se	obtienen	reemplazando	los	átomos	de	hidrógeno	de	uno	o	más	de
los	 vértices	 del	 hexágono,	 en	 la	 parte	 exterior	 del	 anillo,	 mediante	 grupos	 más
complicados	de	átomos	(como,	por	ejemplo,	el	grupo	metilo,	CH3).

Los	anillos	también	pueden	unirse	unos	a	otros,	ligándose	un	hexágono	con	otro
hexágono	 a	 lo	 largo	 de	 uno	 de	 los	 lados,	 como	 baldosas	 hexagonales	 que	 estén
colocadas	lado	con	lado,	pero	esto	nos	lleva	realmente	más	allá	de	los	dominios	de	la
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química	elemental,	introduciéndonos	ya	en	el	ámbito	de	la	vida.
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Biomoléculas

La	capacidad	de	los	átomos	de	carbono	para	formar	anillos	y	largas	cadenas	(a	veces,
largas	cadenas	que	 llevan	anillos	 incorporados	a	su	estructura)	es	una	característica
fundamental	de	 las	moléculas	en	 las	que	se	basa	 la	vida	en	la	Tierra.	Estas	cadenas
pueden	ser	realmente	muy	largas,	pero	bastará	un	par	de	ejemplos	sencillos	para	dar
una	visión	del	tipo	de	química	de	que	se	trata	en	estos	casos.

En	 una	 cadena	 de	 carbono,	 debido	 al	 ángulo	 que	 forman	 entre	 sí	 los	 enlaces
químicos,	resulta	que	los	átomos	de	carbono	que	constituyen	la	columna	vertebral	de
la	cadena	describen	una	especie	de	zigzag	y	hay	otros	átomos	(o	grupos	de	átomos)
que	sobresalen	en	 los	vértices	de	dicho	zigzag,	donde	están	unidos	a	 los	átomos	de
carbono.	Un	compuesto	bastante	sencillo	de	este	tipo	es	el	que	tiene	seis	átomos	de
carbono	 en	 la	 cadena,	 cada	 uno	 de	 ellos	 unido	 a	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 que
sobresalen	de	la	columna	vertebral.	En	cada	extremo	de	la	molécula	el	último	átomo
de	carbono	está	unido	a	lo	que	se	llama	un	grupo	«amina»,	formado	por	un	átomo	de
nitrógeno	 y	 dos	 átomos	 de	 hidrógeno	 (NH2).	 Este	 compuesto	 se	 denomina
hexametilén-diamina	 («di»	 que	 quiere	 decir	 «dos»,	 amina	 por	 el	 NH2	 y
«hexametilén»	 porque	 contiene	 seis	 átomos	 de	 carbono	 con	 sus	 dos	 átomos	 de
hidrógeno	cada	uno).

Una	molécula	ligeramente	más	corta	y	con	el	mismo	tipo	de	estructura	es	el	ácido
adípico,	 que	 tiene	 sólo	 cuatro	 átomos	 de	 carbono	 en	 la	 cadena	 y	 un	 grupo	COOH
unido	 a	 cada	 extremo.	 Si	 una	 molécula	 de	 ácido	 adípico	 se	 encuentra	 con	 una
molécula	 de	 hexametilén-diamina,	 es	 fácil	 (porque	 conduce	 a	 un	 estado	 de	menos
energía)	 que	 el	 ácido	 adípico	 libere	 un	 grupo	OH	 de	 un	 extremo,	mientras	 que	 el
grupo	NH2	de	un	extremo	de	la	hexametilén-diamina	libera	un	átomo	de	hidrógeno,
H.	Los	átomos	liberados	se	unen	formando	una	molécula	de	agua	(H20)),	y	 los	dos
enlaces	 que	 quedan	 libres	 se	 unen	 a	 través	 del	 hueco	 que	 han	 dejado	 los	 átomos
liberados,	de	 tal	modo	que	el	átomo	de	oxígeno	de	un	extremo	de	la	cadena	se	une
con	el	átomo	de	carbono	del	extremo	de	la	otra	cadena.	Esto	da	como	resultado	una
nueva	cadena,	de	once	átomos	de	longitud,	con	una	subcadena	de	cuatro	átomos	de
carbono	y	otra	subcadena	de	seis	átomos	de	carbono	unida	con	un	átomo	de	oxígeno
a	través	del	hueco.

Si	 se	 mezclan	 muchas	 moléculas	 de	 ácido	 adípico	 y	 muchas	 de	 hexametilén-
diamina,	 el	 proceso	 se	 repetirá,	 añadiéndose	 a	 cada	 extremo	 de	 la	 cadena	 nuevos
fragmentos	de	la	sustancia	correspondiente,	para	formar	un	cordón	muy	largo,	en	el
que	esta	columna	vertebral	básica	de	once	átomos	y	los	átomos	que	van	unidos	a	ella
se	 repiten	una	y	otra	vez.	El	 resultado,	que	puede	contener	miles	de	estas	unidades
básicas,	constituye	un	ejemplo	de	una	clase	de	moléculas	de	cadena	 larga	 llamadas
polímeros.	 Este	 polímero	 en	 concreto	 es	 corriente	 y	 práctico	 a	 la	 vez;	 se	 conoce
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habitualmente	como	nailon.	También	es	especialmente	sencillo,	ya	que	la	mayoría	de
los	átomos	que	sobresalen	en	la	columna	vertebral	son	de	hidrógeno,	aunque	éste	se
puede	 reemplazar	mediante	 estructuras	más	 complejas	 tales	 como	 el	 grupo	 amina,
anillos	de	benceno	u	otras	cadenas.

Los	 propios	 anillos	 de	 benceno	 son	 unas	 estructuras	 bastante	 planas,	 pero
presentan	 una	 ondulación	 en	 el	 anillo	 producida	 por	 el	 ángulo	 existente	 entre	 los
enlaces.	Por	otra	parte,	debido	al	ángulo	exacto	de	los	enlaces	químicos	del	carbono,
los	átomos	o	grupos	de	átomos	que	están	ligados	por	todo	el	anillo	—cosa	que	puede
ocurrir	cuando	algunos	de	los	enlaces	dobles	de	la	estructura	del	benceno	están	rotos
y	libres	para	interaccionar	con	otros	átomos—	se	encuentran	por	encima	y	por	debajo
del	 plano	 del	 anillo,	 configurando	 una	 estructura	 en	 tres	 capas	 que	 recuerda
vagamente	a	un	bocadillo.	También	existen	variaciones	sobre	el	tema	en	las	que	uno
de	los	átomos	de	carbono	del	anillo	ha	sido	reemplazado	por	un	átomo	de	otro	tipo.
En	algunas	de	las	variaciones	más	sencillas	de	este	tipo,	la	mayoría	de	los	átomos	de
carbono	 del	 anillo	 están	 cada	 uno	 de	 ellos	 ligados	 por	 un	 lado	 a	 un	 átomo	 de
hidrógeno	y	por	el	otro	a	un	grupo	llamado	hidróxilo	(OH),	con	una	alternancia	de	los
lados	en	que	se	sitúa	cada	una	de	estas	ligaduras	a	lo	largo	de	todo	el	anillo.	H	y	OH
unidos	 forman	agua,	por	 supuesto,	por	 lo	que	esta	clase	de	compuestos	 se	conocen
comúnmente	 como	 carbohidratos	 o	 hidratos	 de	 carbono,	 lo	 cual	 significa	 «carbono
con	agua».

Los	carbohidratos	más	sencillos	se	denominan	azúcares.	El	más	sencillo	de	todos
ellos,	la	glucosa,	es	un	anillo	como	el	que	acabamos	de	describir,	con	cinco	átomos
de	 carbono	 y	 uno	 de	 oxígeno.	 Cuatro	 de	 los	 átomos	 de	 carbono	 están	 ligados
lateralmente	a	O	y	OH.	El	quinto	tiene	a	un	lado	un	átomo	de	hidrógeno	y	al	otro	lado
sobresale	un	grupo	más	complejo	(CH2OH).

Es	muy	fácil	para	estos	anillos	unirse	entre	sí.	Si	dos	grupos	OH,	cada	uno	de	un
anillo	distinto,	 se	 unen,	 uno	de	 ellos	 será	 liberado	y	 se	unirá	 al	 hidrógeno	del	 otro
grupo	OH	para	dar	H2O.	Esto	deja	al	átomo	de	oxígeno	de	 la	segunda	molécula	de
glucosa	con	un	enlace	 libre	que	 le	 servirá	para	acoplarse	al	 lugar	de	donde	ha	sido
desplazado	el	grupo	OH	de	la	primera	molécula	de	glucosa.	Dos	anillos	del	tipo	de	la
glucosa	unidos	de	esta	manera	mediante	un	átomo	de	oxígeno	forman	una	molécula
de	otro	azúcar,	la	maltosa.

También	es	posible	hacer	una	molécula	con	forma	de	anillo	de	cinco	lados,	justo
como	la	estructura	de	la	glucosa	pero	quitándole	uno	de	los	átomos	de	carbono	y	los
grupos	 laterales	 que	 éste	 lleva	 acoplados.	 Esta	 molécula	 se	 llamaría	 ribosa.	 Otra
molécula	con	forma	de	anillo	de	cinco	lados,	idéntica	a	la	ribosa	salvo	que	uno	de	sus
grupos	OH	ha	perdido	el	átomo	de	oxígeno,	quedando	un	simple	átomo	de	hidrógeno,
se	 conoce	 como	 desoxirribosa,	 lo	 cual	 significa	 «ribosa	 de	 la	 que	 se	 ha	 eliminado
oxígeno».	 Es	 la	 unidad	 básica	 que	 da	 su	 nombre	 a	 aquella	 que	 entre	 todas	 las
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biomoléculas	es	la	más	importante	por	lo	que	respecta	a	los	seres	humanos:	el	ácido
desoxirribonucleico,	o	ADN.[	9	]

Sin	 embargo,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 peso	 (y	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 agua,	 que
constituye	más	de	las	tres	cuartas	partes	del	peso	de	los	seres	vivientes,	por	ejemplo,
nosotros	mismos),	las	moléculas	más	importantes	de	nuestro	cuerpo	son	las	proteínas.
Muchas	de	las	proteínas	son	moléculas	muy	grandes	y	complejas;	pero,	como	todas
las	 biomoléculas	 complejas,	 están	 formadas	 por	 unidades	 más	 sencillas	 y
subunidades,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 nailon	 y	 la	 maltosa	 están	 formados	 por
componentes	más	 sencillos.	 La	 complejidad	 de	 la	 estructura	 de	 biomoléculas	 tales
como	las	proteínas,	y	sus	facultades	en	cuanto	a	mantener	la	vida,	se	han	estructurado
y	refinado	durante	vastos	períodos	de	tiempo	geológico	(miles	de	millones	de	años)
por	efecto	de	la	evolución.	La	selección	natural	ha	adaptado	estas	moléculas	para	la
realización	 de	 tareas	 específicas,	 basadas	 en	 el	 modo	 en	 que	 forman	 enlaces
químicos.	 Dentro	 de	 poco	 veremos	 más	 sobre	 la	 evolución.	 Aquí	 queremos
concentrarnos	en	lo	que	son	estas	estructuras	y	en	cómo	llevan	a	cabo	sus	tareas.

Además	del	carbono,	que	es	el	átomo	más	importante	de	las	biomoléculas,	éstas
están	 provistas	 de	 gran	 cantidad	 de	 nitrógeno,	 otro	 átomo	que	 puede	 formar	 varias
conexiones	interesantes	(habitualmente	tres	a	la	vez)	con	otros	átomos.	En	las	rocas
de	la	corteza	terrestre,	los	elementos	más	frecuentes	son	el	oxígeno	(47	por	100	del
peso),	la	sílice	(28	por	100)	y	el	aluminio	(8	por	100).	En	nuestro	cuerpo	la	mitad	del
peso	 seco	 es	 carbono,	 el	 25	 por	 100	 es	 oxígeno	 y	 algo	 menos	 del	 10	 por	 100	 es
nitrógeno.	Las	proteínas	contienen	una	proporción	de	nitrógeno	aún	mayor	que	la	que
contiene	la	totalidad	del	cuerpo	(alrededor	del	16	por	100	en	peso).

La	razón	de	esto	es	que	todas	las	proteínas	están	formadas	por	unas	unidades	más
simples	conocidas	como	aminoácidos,	y	todos	los	aminoácidos	contienen	nitrógeno.
Los	aminoácidos	tienen	todos	ellos	la	misma	estructura	básica,	con	cuatro	grupos	de
átomos	acoplados	con	 los	cuatro	enlaces	de	un	átomo	de	carbono.	Uno	es	el	grupo
amina	 (NH2),	 que	 da	 su	 nombre	 a	 los	 aminoácidos.	 Otro	 es	 el	 grupo	 del	 ácido
carboxílico	(COOH),	que	hace	que	las	moléculas	sean	ácidas.	Un	tercero	es	siempre
un	átomo	de	hidrógeno	aislado.	El	cuarto	enlace	del	carbono	puede	acoplarse	a	toda
una	 variedad	 de	 distintos	 grupos	 químicos,	 dando	 a	 los	 diferentes	 aminoácidos	 sus
características	específicas.

Los	químicos	sabían	que	las	proteínas	estaban	formadas	por	aminoácidos	mucho
antes	 de	 que	 conocieran	 en	 profundidad	 la	 estructura	 detallada	 de	 las	 moléculas
complejas,	 porque,	 cuando	 las	 proteínas	 se	 hierven	 en	 una	 disolución	 fuerte	 de	 un
simple	ácido	o	una	simple	base[	10		]	(inorgánicos),	se	rompen	los	enlaces	químicos
que	 unen	 los	 aminoácidos	 entre	 sí	 en	 una	 cadena,	 y	 lo	 que	 queda	 es	 una	 sopa	 de
aminoácidos	que	se	puede	investigar	por	medios	químicos	convencionales	(aunque	a
veces	tediosos).
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Los	aminoácidos	comunes	se	han	denominado	según	las	sustancias	en	las	que	se
descubrieron	inicialmente,	o	se	les	han	dado	nombres	que	reflejan	alguna	propiedad
obvia	del	propio	aminoácido.	El	primer	aminoácido	que	se	identificó	fue	extraído	del
espárrago	 en	 1806,	 por	 lo	 que	 se	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 ácido	 aspártico.	 Otro
aminoácido,	extraído	de	la	gelatina	en	la	década	de	1820,	resultó	ser	de	sabor	dulce	y
se	denominó	glicina,	de	la	palabra	griega	que	significa	«dulce»	(cabe	resaltar	que	éste
es	 el	 aminoácido	más	 sencillo,	 ya	 que	 tiene	 un	 solo	 átomo	 de	 hidrógeno	 unido	 al
enlace	de	carbono	«sobrante»).

En	teoría	podría	existir	una	enorme	variedad	de	aminoácidos	y	muchos	de	ellos
en	realidad	los	han	fabricado	los	químicos.	Sin	embargo,	por	lo	que	concierne	a	los
seres	 vivos,	 sólo	 veintitrés	 aminoácidos	 son	 importantes.	 Veinte	 de	 éstos	 se
encuentran	 en	 todas	 las	 proteínas	 y	 otros	 dos	 están	 presentes	 en	 unas	 cuantas.	 El
vigésimo	tercero	es	de	hecho	una	versión	diferente	de	uno	de	los	veinte	primeros.	En
una	molécula	de	cisteína	el	núcleo	básico	del	aminoácido	está	acoplado	mediante	su
enlace	libre	a	otro	átomo	de	carbono,	que	a	su	vez	está	acoplado	a	dos	átomos	más	de
hidrógeno	y	a	un	único	átomo	de	azufre,	el	cual	sobresale	del	extremo	de	la	molécula
y	tiene	además	otro	átomo	de	hidrógeno	en	el	otro	extremo.	El	átomo	de	hidrógeno
que	 pende	 de	 una	molécula	 de	 cisteína	 se	 puede	 combinar	muy	 fácilmente	 con	 el
átomo	de	hidrógeno	que	pende	de	otra	molécula	de	cisteína,	 siendo	posible	así	que
escapen	moléculas	de	hidrógeno	(H2)	y	 los	dos	átomos	de	azufre	quedan	adheridos
entre	 sí,	 formando	 lo	 que	 se	 conoce	 como	un	 enlace	disulfuro.	El	 resultado	 es	 una
molécula	llamada	cistina.

El	mismo	 tipo	de	 acoplamiento	puede	 suceder	 entre	 otros	 aminoácidos,	 incluso
entre	aminoácidos	de	tipos	diferentes.	En	el	caso	de	la	cisteína/cistina,	los	dos	grupos
que	 identifican	 al	 aminoácido	 se	 unen;	 pero	 en	 otros	 casos	 el	 grupo	 amina	 de	 un
aminoácido	puede	acoplarse	al	OH	del	COOH	de	otro	aminoácido,	liberando	agua	y
quedando	 el	 átomo	 de	 nitrógeno	 en	 esta	 ocasión	 para	 formar	 un	 puente	 (conocido
como	 enlace	 peptídico)	 entre	 los	 dos	 aminoácidos	 residuales.	A	 ambos	 lados	 de	 la
molécula	 resultante	 se	 pueden	 acoplar	 de	 la	 misma	 manera	 nuevos	 enlaces,	 para
formar	una	cadena	conocida	como	polipéptido.	Se	trata	de	otra	estructura	en	zigzag,
cuya	 columna	 vertebral	 está	 formada	 por	 una	 pauta	 repetitiva	 de	 dos	 átomos	 de
carbono,	seguidos	de	un	átomo	de	nitrógeno,	dos	átomos	más	de	carbono,	otro	átomo
más	 de	 nitrógeno,	 y	 así	 sucesivamente.	Además,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	 se	 puede
acoplar	 una	 gran	 variedad	 de	 añadidos	 (incluso	 estructuras	 en	 forma	 de	 anillo),
dependiendo	 de	 cuáles	 son	 los	 aminoácidos	 que	 se	 han	 unido	 para	 formar	 el
polipéptido.

Una	de	las	características	diferenciadoras	de	este	tipo	de	cadena	es	que	el	enlace
peptídico,	en	el	que	un	átomo	de	nitrógeno	aparece	ligado	a	un	átomo	de	hidrógeno	y
a	 uno	 de	 carbono	 que	 siempre	 está	 acoplado	 a	 un	 átomo	 de	 oxígeno	mediante	 un
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enlace	único	(no	importa	mucho	a	qué	se	una	el	tercer	enlace	del	nitrógeno),	es	una
estructura	 rígida	 que	 se	 mantiene	 mediante	 la	 resonancia	 cuántica	 mecánica.	 La
cadena	entera	puede	girar	en	torno	a	los	otros	enlaces,	pero	el	enlace	peptídico	no	se
puede	 retorcer.	Como	 resultado,	 las	 cadenas	 polipépticas	 sólo	 pueden	 enrollarse	 de
determinadas	maneras[	11	]	haciendo	un	ovillo	(como	ovillos	de	cuerda)	para	formar
estructuras	 compactas.	 Aplicando	 los	 principios	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 a	 estas
estructuras,	Linus	Pauling	consiguió	averiguar	cómo	se	enrollan	las	proteínas	y	pudo
también	analizar	su	estructura,	abriendo	así	el	camino	para	que	otros	investigadores
estudiasen	las	biomoléculas	por	este	procedimiento.

Una	 de	 las	 propiedades	más	 importantes	 de	 una	 de	 estas	 cadenas	 se	 puede	 ver
imaginándola	 estirada	 e	 ignorando	 el	 orden	 de	 la	 aburrida	 pauta	 repetitiva
(CCNCCNCCN…)	de	los	átomos	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral.	La	característica
diferenciadora	de	una	cadena	polipéptica	concreta	(en	particular,	una	proteína)	se	ve
entonces	 como	 el	 orden	 de	 las	 distintas	 subunidades	 existentes	 a	 lo	 largo	 de	 la
cadena,	 es	 decir,	 de	 los	 grupos	 acoplados	 a	 los	 laterales	 de	 la	 columna	 vertebral.
Estos	 acoplamientos,	 conocidos	 a	 veces	 como	 radicales,	 son	 los	 fragmentos	 de	 los
distintos	aminoácidos	que	les	dan	su	personalidad	individual.	A	su	vez,	es	el	orden	en
que	se	encuentran	estos	radicales	a	lo	largo	de	la	cadena	lo	que	les	da	a	las	proteínas
su	 personalidad	 individual,	 y	 hace	 que	 estén	 enrrolladas	 de	maneras	 determinadas,
permitiéndoles	 (o	 forzándolas	 a)	 tomar	 parte	 en	 reacciones	 químicas	 específicas,	 y
además	también	impidiéndoles	que	interaccionen	de	otras	maneras.

La	 variedad	 de	 las	 proteínas	 que	 se	 pueden	 generar	 a	 partir	 de	 unos	 veinte
aminoácidos	es	enorme.	Se	puede	hacer	una	comparación	con	el	alfabeto	de	la	lengua
inglesa.	En	este	alfabeto,	con	sólo	veintiséis	caracteres	se	puede	construir	un	número
enorme	 de	 palabras,	 incluidas	 todas	 las	 de	 este	 libro.	 Si	 cada	 aminoácido	 es
equivalente	a	una	letra	de	una	palabra,	el	número	de	proteínas	que	se	pueden	hacer
combinando	 los	 enlaces	 en	 la	 cadena	 mediante	 el	 alfabeto	 de	 los	 aminoácidos	 es
mayor	que	el	número	de	palabras	que	puedan	aparecer	en	el	mayor	diccionario	de	la
lengua	inglesa,	ya	que	las	cadenas	polipépticas	pueden	ser	mucho	más	largas	que	una
palabra	inglesa	normal	(la	hemoglobina,	una	molécula	de	proteína	de	tamaño	medio,
tiene	un	peso	molecular	igual	a	aproximadamente	67.000).	Sin	embargo,	hasta	donde
sabemos,	 sólo	 una	 minoría	 de	 todas	 estas	 opciones	 se	 utiliza	 realmente	 en	 las
proteínas	que	son	tan	importantes	para	la	vida.

Existen	dos	líneas	en	la	historia	de	la	investigación	de	las	proteínas.	Una	línea	de
ataque	 incluye	 la	 determinación	 de	 la	 estructura	 física	 de	 las	 moléculas	 (cómo	 se
pliegan	 las	 cadenas	 polipépticas);	 la	 otra	 línea	 incluye	 la	 identificación	 de	 las
subunidades	 de	 aminoácidos	 y	 su	 orden	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cadena	 en	 cada	 proteína
específica.

La	 primera	 persona	 que	 utilizó	 los	 rayos	 X	 para	 estudiar	 la	 estructura	 de	 los
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cristales	(al	principio,	estructuras	muy	sencillas,	como	los	cristales	de	la	sal	común)
fue	 Lawrence	 Bragg	 en	 1912.	 Considerando	 los	 rayos	 X	 como	 ondas
electromagnéticas,	 el	modo	en	que	 estas	 ondas	 rebotan	 en	 los	 átomos	de	un	 cristal
hace	que	las	ondas	interfieran	entre	sí,	como	las	ondulaciones	del	agua	en	una	charca,
y	la	pauta	de	estas	interferencias	revela	los	detalles	de	la	estructura	del	cristal.	Bragg
inventó	 la	 cristalografía	 mediante	 rayos	 X	 y	 recibió	 en	 1915	 el	 Premio	 Nobel	 de
Física	junto	con	su	padre,	William	Bragg,	por	su	trabajo	conjunto	en	este	campo.	En
la	década	de	1920	Lawrence	Bragg	desarrolló	un	conjunto	de	reglas	para	interpretar
las	pautas	de	rayos	X	producidas	por	cristales	más	complicados.	Pero	Linus	Pauling,
que	trabajaba	al	otro	lado	del	Atlántico,	desarrolló	las	mismas	reglas	y	fue	el	primero
en	 publicarlas	 en	 1929.	 Esto	 fue	 el	 comienzo	 de	 una	 larga	 y	 no	 siempre	 amistosa
rivalidad	entre	el	equipo	de	Bragg	y	el	equipo	de	Pauling.

El	paso	siguiente	consistió	en	aplicar	la	técnica	de	los	rayos	X	para	comprobar	la
estructura	de	 las	biomoléculas.	Fue	 lo	más	natural	comenzar	por	 las	proteínas,	que,
como	 ya	 hemos	 visto,	 son	más	 comunes	 que	 cualesquiera	 otras	 biomoléculas.	 Las
proteínas	se	presentan	en	dos	variedades	básicas:	por	una	parte,	estructuras	largas	y
estrechas	que	mantienen	el	tipo	de	estructura	alargada	que	se	asocia	generalmente	con
una	cadena	(el	cabello	es	un	buen	ejemplo)	y,	por	otra	parte,	estructuras	globulares,
en	las	que	la	cadena	proteica	básica	está	enroscada	formando	una	bola.

Las	 primeras	 imágenes	 de	 la	 pauta	 de	 difracción	 por	 rayos	 X	 de	 una	 proteína
fibrosa,	una	del	grupo	conocido	como	las	queratinas,	las	obtuvo	William	Astbury	(un
antiguo	discípulo	de	William	Bragg)	en	 la	Universidad	de	Leeds	a	principios	de	 la
década	de	1930.	Las	queratinas	se	encuentran	en	la	lana,	el	cabello	y	en	las	uñas	de
nuestros	 dedos.	 Astbury	 descubrió	 que	 existe	 una	 pauta	 regular	 y	 repetitiva	 en	 la
imágenes	 obtenidas	 mediante	 rayos	 X,	 lo	 cual	 significa	 que	 existe	 una	 estructura
regular	y	repetitiva	en	la	queratina;	o,	más	bien,	dos	pautas	distintas	repetitivas,	una
correspondiente	a	fibras	no	estiradas	(llamó	a	éstas	alfa-queratina)	y	la	otra	a	fibras
estiradas	 (beta-queratina).	 Aunque	 la	 técnica	 no	 era	 aún	 lo	 suficientemente	 buena
como	para	revelar	la	estructura	exacta	de	las	moléculas	contenidas	en	la	queratina,	al
menos	servía	para	restringir	las	opciones	posibles,	descartando	muchas	posibilidades.
Todo	 esto	 estimuló	 a	 varios	 científicos	 (especialmente	 los	 equipos	 liderados	 por
Lawrence	Bragg	en	Cambridge	y	por	Linus	Pauling	en	Caltech)	para	intentar	hallar
un	 modo	 de	 enrollar	 la	 cadena	 de	 una	 proteína	 con	 el	 fin	 de	 que	 encajara	 en	 las
imágenes	por	rayos	X.

Esto	 llevó	 mucho	 tiempo,	 en	 parte	 porque	 los	 investigadores	 tuvieron	 que
retroceder	 hasta	 lo	más	 básico,	 examinando	 la	 estructura	 de	 los	 enlaces	 existentes
entre	 los	 distintos	 aminoácidos	 y	 averiguando	 cómo	 podían	 (o	 no	 podían)	 darle
vueltas	al	asunto,	y	en	parte	a	causa	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	durante	la	cual
esta	 investigación	 prácticamente	 se	 detuvo.	Después	 de	 la	 guerra,	 la	 técnica	 de	 los
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rayos	X	se	volvió	mucho	más	precisa	y	esto	posibilitó	a	los	buscadores	de	modelos
dar	 el	 empuje	 final	 necesario	 para	 determinar	 la	 estructura	 de	 este	 tipo	 especial	 de
proteína.	 Fue	 Pauling	 el	 que	 ganó	 la	 carrera,	 hallando	 la	 estructura	 de	 la	 alfa-
queratina	y	publicando	una	serie	de	 trabajos	en	1951	en	 los	que	explicaba	cómo	se
unen	las	moléculas	de	proteína	para	producir	estructuras	aparentemente	tan	diferentes
como	cabello,	plumas,	músculos,	seda	y	asta.	La	estructura	que	había	descubierto	este
equipo	 fue	 denominada	 alfa-hélice,	 siendo	 una	 característica	 fundamental	 de	 dicha
estructura	básica	el	modo	en	que	el	enlace	peptídico	se	mantiene	rígido.	Otra	razón
para	la	estabilidad	de	la	alfa-hélice	es	que,	en	esta	disposición	especial	de	la	cadena
polipéptica,	 el	 grupo	 NH	 de	 un	 enlace	 peptídico,	 gracias	 a	 su	 rigidez,	 está
exactamente	en	el	lugar	adecuado	para	que	el	átomo	de	hidrógeno	anide	a	lo	largo	del
átomo	de	oxígeno	en	el	enlace	peptídico	cuatro	átomos	de	carbono	más	abajo	en	la
cadena,	 de	 tal	 manera	 que	 puede	 formar	 un	 enlace	 de	 hidrógeno	 con	 el	 átomo	 de
oxígeno.	Cada	uno	de	 los	enlaces	peptídicos	de	 la	alfa-hélice	está	acoplado	de	esta
manera	 con	 un	 vecino,	 y	 esto	 explica	 por	 qué	 tiene	 la	 molécula	 esa	 estructura
repetitiva	característica	que	muestra	en	sus	personales	imágenes	de	difracción	de	los
rayos	X.

Los	diferentes	tipos	de	queratina	son	el	resultado	de	unas	sutiles	diferencias	en	la
disposición	de	 los	aminoácidos	específicos	contenidos	en	 las	cadenas.	Por	ejemplo,
en	los	tipos	de	queratina	dura	que	forman	sustancias	tales	como	las	uñas	de	nuestros
dedos,	hay	muchos	componentes	de	cisteína.	Pero	cuando	dos	moléculas	de	cisteína
se	tocan,	como	ya	hemos	visto,	 liberan	hidrógeno	y	se	unen	mediante	un	puente	de
disulfuro,	un	auténtico	enlace	covalente.	En	 las	hileras	de	proteínas	duras,	 las	alfa-
hélices	se	sitúan	una	al	 lado	de	la	otra,	fuertemente	ligadas	entre	sí	de	esta	manera,
para	formar	resistentes	capas	de	materia.

En	el	cabello	los	enlaces	disulfuro	operan	de	un	modo	ligeramente	diferente,	pues
mantienen	conjuntos	de	tres	alfa-hélices	entrelazadas	y	juntas,	del	mismo	modo	que
unas	 tiras	 de	 cuerda	 se	 pueden	 retorcer	 juntas	 para	 hacer	 una	 cuerda	 más	 fuerte.
Cuando	al	 cabello	 se	 le	 aplica	un	 tratamiento	que	 rompe	 los	puentes	de	disulfuros,
éste	 se	 vuelve	 blando	 y	 se	 puede	 rizar	 fácilmente	 para	 darle	 un	 aspecto	 distinto.
Después	se	puede	tratar	químicamente	para	restablecer	los	puentes	de	disulfuro	y	se
quedará	con	su	nuevo	aspecto,	de	hecho,	así	es	como	los	peluqueros	realizan	lo	que
se	llama	una	«permanente».

En	las	beta-queratinas	las	cadenas	polipépticas	no	forman	hélices,	sino	que	están
en	 zigzag	 una	 a	 lo	 largo	 de	 la	 otra.	 En	 vez	 de	 tener	 enlaces	 de	 hidrógeno	 que	 se
establecen	dentro	de	una	cadena,	para	mantener	el	aspecto	helicoidal	 los	enlaces	se
forman	de	un	modo	similar	entre	fibras	proteicas	vecinas,	produciendo	una	estructura
mucho	 más	 suave.	 Precisamente	 uno	 de	 los	 más	 conocidos	 ejemplos	 de	 esta
estructura	es	famoso	por	su	suavidad:	la	seda.
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Siguiendo	 el	 éxito	 de	 Pauling	 con	 la	 alfa-hélice,	 la	 idea	 de	 buscar	 estructuras
helicoidales	 en	 las	 moléculas	 biológicas	 disparó	 la	 imaginación	 de	 otros
investigadores.	 La	 mayor	 recompensa	 fue	 conseguir	 determinar	 la	 estructura	 del
ADN,	 del	 que	 se	 sabía	 por	 entonces	 (principios	 de	 la	 década	 de	 1950)	 que	 era	 la
molécula	 que	 llevaba	 la	 información	 genética	 de	 una	 generación	 a	 la	 siguiente.	 El
ADN	se	encuentra	en	el	núcleo	de	las	células	de	los	organismos	vivos,	por	lo	que	se
llama	una	nucleína.	Es	un	compuesto	ligeramente	ácido,	de	ahí	su	nombre	de	ácido
nucleico,	y	contiene	desoxirribosa,	por	lo	que	se	denomina	ácido	desoxirribonucleico,
dando	las	siglas	ADN.

La	función	principal	del	ADN	en	los	procesos	vitales	comenzó	a	estudiarse	con
detalle	 a	 finales	 de	 los	 años	 veinte,	 realizándose	 en	 aquel	 tiempo	 investigaciones
sobre	 el	 modo	 en	 que	 actúa	 la	 bacteria	 causante	 de	 la	 neumonía.	 Después	 de	 una
enorme	 cantidad	 de	 duro	 y	 esmerado	 trabajo,	 en	 1944	 quedó	 claro	 ya	 que	 las
diferencias	entre	los	distintos	tipos	de	bacterias	de	la	neumonía	eran	producidas	por
desigualdades	 en	 el	ADN	de	 sus	 células.	Dicho	 de	 otro	modo,	 era	 el	ADN	 lo	 que
hacía	diversas	a	las	bacterias.	Dado	que	las	células	de	todos	los	seres	vivos	contienen
ADN	 y	 que	 mucho	 tiempo	 antes	 se	 había	 constatado	 que	 aquello	 que	 hace	 a	 las
especies	distintas	unas	de	otras	está	en	sus	células	—en	realidad	está	envuelto	en	los
núcleos	 de	 las	 células	 de	 la	mayoría	 de	 las	 especies,	 incluidos	 nosotros	mismos—
estaba	 claro	 que	 el	 ADN	 contenía	 el	 secreto	 de	 la	 propia	 vida.	 Pero	 ¿qué	 era
exactamente	 el	 ADN?	 ¿Cómo	 se	 enrollan	 sus	 moléculas	 dentro	 del	 núcleo	 de	 las
células?	 ¿Cómo	 hace	 el	 ADN	 para	 transmitir	 información	 de	 una	 generación	 a	 la
siguiente?

El	gran	avance	decisivo	partió	de	dos	investigadores	del	laboratorio	de	Bragg	en
Cambridge,	 Francis	Crick	 y	 James	Watson.	Al	 final,	 el	 grupo	 de	Cambridge	 había
vencido	al	de	Pauling,	 lo	que	constituyó	una	 fuente	de	gran	satisfacción	en	aquella
época,	al	menos	en	Cambridge,	aunque	esto	hoy	en	día	parezca	sólo	una	anécdota	sin
importancia	dentro	de	la	historia.	Lo	hicieron	utilizando	el	mismo	planteamiento	que
habían	aplicado	Bragg	y	Pauling	para	las	proteínas:	una	combinación	de	fotografías
por	difracción	de	rayos	X	realizadas	para	hacerse	una	idea	sobre	el	tipo	de	estructuras
de	que	se	trataba,	y	haciendo	modelos	para	averiguar	cómo	podrían	encajar	juntos	los
distintos	componentes	de	la	molécula	que	estaban	estudiando.

Hacia	 la	década	de	1930,	algunos	químicos	que	 trabajaban	en	química	orgánica
habían	conseguido	averiguar	cuáles	eran	las	componentes	del	ADN,	a	pesar	de	que	en
aquella	 época	 todavía	 no	 eran	 plenamente	 conscientes	 del	 papel	 que	 desempeñaba
este	compuesto	en	los	procesos	biológicos;	así,	durante	las	tres	primeras	décadas	del
siglo	XX,	 se	 aceptaba	 en	 general	 que	 dentro	 del	 núcleo	 el	ADN	 actuaba	 como	 una
especie	de	andamiaje	para	algunas	moléculas	proteicas	que	eran	consideradas	como
las	 auténticas	 biomoléculas.	 Una	molécula	 de	ADN	 está	 formada	 exactamente	 por
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tres	componentes,	pero	hay	muchos	ejemplos	de	cada	tipo	de	componente	dentro	de
una	sola	molécula	de	ADN.	El	primer	tipo	de	componente	es	el	azúcar	llamado	ribosa
desoxigenada	 o	 desoxirribosa,	 que	 otorga	 al	 ADN	 su	 nombre	 y	 consiste	 en	 una
molécula	 de	 cinco	 lados	 que	 contiene	 cuatro	 átomos	 de	 carbono	 y	 un	 átomo	 de
oxígeno,	formando	todos	ellos	un	anillo.	El	segundo	es	un	grupo	de	átomos	conocido
como	grupo	fosfato,	que	consta	de	un	átomo	de	fósforo	rodeado	por	cuatro	átomos	de
oxígeno.[	12	]	Y	el	tercero	es	un	tipo	de	componente	que	se	denomina	base,	aunque
existen	 cuatro	 bases	 diferentes	 que	 están	 presentes	 en	 las	 moléculas	 de	 ADN
(adenina,	citosina,	guanina	y	timina,	a	las	que	con	frecuencia	se	alude	sencillamente
indicando	sus	letras	iniciales).

Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 década	 de	 1930	 estaba	 claro	 que	 el	 ADN	 se	 podía
descomponer	en	unidades	cada	una	de	las	cuales	contenía	una	molécula	de	azúcar,	un
grupo	fosfato	y	una	base.	Cada	subunidad	de	este	 tipo	se	conoce	con	el	nombre	de
nucleótido	y	parecía	lógico	suponer	que	estas	subunidades	estaban	conectadas	unas	a
otras	 para	 formar	 una	 cadena,	 de	manera	 similar	 al	modo	 en	 que	 están	 conectadas
entre	 sí	 las	 subunidades	 de	 aminoácidos	 para	 formar	 una	 cadena	 en	 las	moléculas
proteicas.	 Estamos	 hablando	 de	 cadenas	 muy	 largas;	 sabemos	 actualmente	 que
existen	 millones	 de	 átomos	 en	 una	 sola	 molécula	 de	 ADN	 (pero	 hay	 que	 tener
presente	 que	 todos	 esos	 millones	 de	 átomos	 se	 presentan	 en	 exactamente	 cinco
variedades:	 carbono,	 nitrógeno,	 oxígeno,	 hidrógeno	 y	 fósforo,	 que	 están	 dispuestos
formando	 unas	 pautas	 realmente	 interesantes).	 Pero	 ¿cómo	 estaban	 dispuestos	 los
nucleótidos	para	hacer	una	molécula	de	ADN?

Un	grupo	de	bioquímicos	que	trabajaban	en	Cambridge	dirigidos	por	Alexander
Todd	demostraron	a	 finales	de	 los	cuarenta	que	 los	nucleótidos	estaban	en	 realidad
conectados	en	una	cadena	de	una	manera	específica.	El	esqueleto	de	 la	cadena	está
constituido	por	azúcar	y	grupos	fosfato	en	orden	alternante.	Los	azúcares	y	los	grupos
fosfato	están	conectados	entre	 sí,	de	 tal	manera	que	un	grupo	base	sobresale	por	el
lateral	 de	 cada	 azúcar.	 Fue	 esta	 información	 fundamental	 la	 que	 utilizaron	Crick	 y
Watson,	 junto	con	imágenes	obtenidas	por	di-fracción	de	rayos	X,	para	descubrir	 la
estructura	global	del	ADN	en	1953.

Las	 primeras	 fotografías	 del	 ADN	 obtenidas	 por	 difracción	 de	 rayos	 X	 las
consiguió	William	Astbury	en	1938.	Sin	embargo,	se	produjo	una	interrupción	de	los
trabajos	 (de	 nuevo,	 causada	 en	 parte	 por	 la	 Segunda	Guerra	Mundial)	 hasta	 que,	 a
principios	de	la	década	de	1950,	un	equipo	del	King's	College	de	Londres	retomó	otra
vez	 la	 investigación	 sobre	 la	 estructura	 del	 ADN	 siguiendo	 la	 misma	 línea.	 Las
fotografías	 que	 fueron	 clave	 para	 aportar	 la	 información	 que	 Crick	 y	 Watson
necesitaban	 las	 realizó	 una	 joven	 investigadora,	Rosalind	 Franklin.	 Franklin	 habría
resuelto	por	sí	misma	el	problema	de	la	estructura	si	Crick	y	Watson	no	le	hubieran
ganado	por	 la	mano[	13	]	pero,	debido	a	que	murió	 joven	 (en	1958),	no	 recibió	 su
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parte	del	Premio	Nobel	que	se	otorgó	a	Crick	y	a	Watson	en	1962,	y	por	consiguiente
el	papel	que	desempeñó	Rosalind	Franklin	en	 toda	esta	historia	no	siempre	se	 trata
como	merece.

Las	 fotografías	 realizadas	mediante	 rayos	X	mostraban	 que	 la	 estructura	 de	 las
moléculas	del	ADN	tenían	que	ser	helicoidales.	La	idea	clave	por	la	que	el	equipo	de
Cambridge	 ganó	 el	 Premio	Nobel	 tenía	 dos	 componentes.	 En	 primer	 lugar,	 que	 la
pauta	que	seguía	la	difracción	significaba	que	la	molécula	era	una	hélice	doble,	con
dos	hebras	 retorcidas	una	en	 torno	a	 la	otra	 (una	 idea	que	 también	Franklin	 tuvo	y
mencionó	en	sus	anotaciones).	La	segunda	componente	era	que	la	disposición	de	las
bases	a	lo	largo	de	la	columna	vertebral	de	la	molécula	de	ADN	constituye	para	las
dos	hebras	de	la	hélice	un	modo	natural	de	mantenerse	unidas,	del	mismo	modo	que
la	estructura	de	la	alfa-hélice	de	una	proteína	se	mantiene	rígida	gracias	a	los	enlaces
de	hidrógeno.

Todo	 esto	 depende	 de	 la	 estructura	 detallada	 de	 las	 moléculas	 de	 las	 distintas
bases.	La	timina	y	la	citosina	están	hechas	cada	una	de	ellas	de	un	anillo	hexagonal
en	el	que	hay	cuatro	átomos	de	carbono	y	dos	átomos	de	nitrógeno,	junto	con	otras
sustancias	 (hidrógeno,	 grupos	 metilo	 y	 otros)	 acopladas	 en	 torno	 a	 los	 lados	 del
anillo.	 La	 adenina	 y	 la	 guanina	 están	 formadas	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 un	 anillo
hexagonal	similar	y	este	anillo	se	une	a	lo	largo	de	uno	de	sus	lados	(como	cuando
dos	baldosas	se	unen	lado	con	lado)	con	un	anillo	pentagonal,	que	es	como	el	primer
anillo	pero	con	un	átomo	menos	de	carbono.	Por	otra	parte,	hay	otras	sustancias,	pero
muy	pocas,	 tales	como	el	hidrógeno	y	los	grupos	amino,	que	se	unen	por	los	lados.
En	una	aproximación,	A	y	G	tienen	un	diámetro	que	es	el	doble	que	el	de	C	y	T.

Si	 dos	 hebras	 distintas	 de	 ADN	 se	 colocan	 lado	 con	 lado,	 con	 las	 bases	 en	 el
medio	 y	 alineadas	 de	 tal	 forma	 que	 allí	 donde	 en	 la	 primera	 hebra	 había	 una	 A,
resulta	que	en	la	segunda	siempre	había	una	T,	mientras	que	allí	donde	en	la	primera
hebra	había	una	C,	 resulta	 que	 en	 la	 segunda	había	una	G.	La	 cantidad	de	 espacio
ocupado	por	cada	par	de	bases	(AT	y	CG)	sería	el	mismo,	por	lo	que	no	ha	de	haber
arrugas	en	la	cadena.[	14	]

Si	alineamos	las	moléculas	de	esta	manera,	sucederá	una	cosa	que	nos	llamará	la
atención:	 la	 forma	de	 las	moléculas	A	y	T	será	 justamente	 la	adecuada	para	que	se
formen	entre	ellas	dos	enlaces	de	hidrógeno.	Además	la	forma	de	las	moléculas	C	y
G	será	la	indicada	para	que	se	formen	entre	ellas	tres	enlaces	de	hidrógeno.	Las	dos
hebras	del	ADN	se	mantendrán	unidas	mediante	los	enlaces	de	hidrógeno	a	lo	largo
de	toda	su	extensión,	encajando	A	con	T	al	encontrarse	una	contra	otra,	y	C	con	G	de
la	 misma	 manera,	 como	 una	 llave	 que	 encaja	 en	 la	 cerradura,	 o	 como	 juegos	 de
clavijas	eléctricas	de	dos	púas	y	tres	púas	que	encajan	en	sus	enchufes	respectivos.	El
puente	TA	es	exactamente	del	mismo	tamaño	y	de	la	misma	forma	que	el	puente	CG.
El	esquema	que	tenemos	ahora	es	bastante	parecido	al	de	los	raíles	paralelos	de	una
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línea	ferroviaria,	unidos	y	separados	por	piezas	cruzadas,	como	traviesas	de	la	vía	del
ferrocarril.	Aplicándole	una	 torsión	a	 esta	 estructura	de	dos	hebras,	obtenemos	una
hélice	doble	de	ADN:	la	doble	hélice.

Desde	 luego,	 esto	 no	 sucede	 por	 casualidad.	 La	 estructura	 del	 ADN	 no	 está
formada	por	dos	hebras	aleatorias	que	se	asocian	al	azar,	sino	que	está	construida	a
partir	de	unidades	de	nucleótidos,	de	tal	forma	que	queda	garantizado	que	A	siempre
está	 situada	 en	posición	opuesta	 a	T	y	G	 siempre	 está	 en	posición	opuesta	 a	C.	El
mejor	modo	de	 ver	 cómo	 sucede	 esto	 es	 observar	 el	 proceso	 en	 el	 que	 se	 copia	 el
ADN	cuando	una	célula	se	reproduce.	No	le	supone	un	gran	esfuerzo	a	la	maquinaria
química	de	 la	célula	 romper	 los	enlaces	de	hidrógeno	(que,	como	se	 recordará,	 son
relativamente	débiles)	en	un	extremo	de	la	hebra	de	ADN	y	comenzar	a	desenrollarla.
Cuando	se	produce	esto,	cada	extremo	libre	del	ADN	se	adherirá	de	forma	natural	a
los	 socios	 adecuados	 que	 encuentre	 en	 la	 sopa	 química	 de	materia	 que	 rodea	 a	 la
célula.	Allí	donde	una	hebra	de	ADN	presenta	una	A	se	adherirá	a	un	nucleótido	T
que	se	encuentre	en	los	alrededores;	donde	presente	una	T,	agarrará	a	una	A	que	pase
por	allí.	Donde	se	presente	una	C,	se	enganchará	con	una	G	(y	viceversa).	Cuando	la
doble	hélice	original	se	desenreda,	cada	una	de	las	dos	hebras	forma	una	nueva	hebra
para	que	sea	su	pareja,	y	lo	hace	paso	a	paso	a	lo	largo	de	la	cadena,	actuando	como
una	plantilla.[	 15	 ]	Al	 llegar	 el	momento	 en	 que	 se	 ha	 desenredado	 por	 completo,
cada	 hebra	 ya	 ha	 finalizado	 la	 construcción	 de	 una	 nueva	 pareja,	 con	 lo	 que	 se
consiguen	dos	moléculas	de	ADN	idénticas	donde	sólo	había	una.	Cuando	la	célula
se	divide,	una	copia	de	 cada	molécula	de	ADN	se	 transmite	 a	 cada	una	de	 las	dos
hijas,	con	lo	que	la	vida	sigue	adelante.

Según	 los	 trabajos	 de	 Crick	 y	 Watson,	 también	 era	 obvio	 de	 una	 manera
inmediata	que	las	secuencias	de	las	bases	a	lo	largo	de	una	hebra	de	ADN	(la	pauta	de
las	«letras»	A,	C,	G	y	T)	podía	transmitir	información,	como	las	letras	del	alfabeto,	o
la	secuencia	de	aminoácidos	a	lo	largo	de	una	proteína.	A	primera	vista,	un	alfabeto
con	sólo	cuatro	letras	podría	parecer	restringido.	Pero	tanto	el	código	Morse	como	los
ordenadores	utilizan	un	alfabeto	binario	en	el	que	existen	únicamente	dos	 letras	 (el
punto	y	el	guión	en	Morse;	conectado	y	desconectado,	es	decir,	«on»	y	«off»,	en	el
alfabeto	binario	de	los	ordenadores).	Se	puede	expresar	lo	que	se	desee	en	un	alfabeto
binario	 (no	 digamos	 en	 un	 alfabeto	 de	 cuatro	 letras),	 con	 tal	 de	 que	 las	 palabras
puedan	ser	lo	suficientemente	largas.	Así,	el	ADN	que	se	encuentra	en	el	núcleo	de
una	célula	de	nuestro	cuerpo	lleva	una	gran	cantidad	de	información:	una	descripción
completa	de	la	construcción,	el	cuidado	y	el	mantenimiento	de	un	cuerpo	humano.

El	 modo	 en	 que	 el	 ADN	 trabaja	 consiste	 en	 transmitir	 información	 a	 la
maquinaria	celular	sobre	cómo	fabricar	proteínas.	Resulta	que	el	código	genético	está
escrito	 en	 realidad	 con	 palabras	 cuya	 longitud	 es	 sólo	 de	 tres	 letras	 (tres	 bases),
porque	 todo	 lo	 que	 cada	 palabra	 tiene	 que	 hacer	 es	 especificar	 un	 aminoácido
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concreto.	Así,	la	secuencia	de	bases	existente	a	lo	largo	de	un	breve	segmento	de	una
hebra	de	ADN	podría	escribir	un	mensaje	como	por	ejemplo	ACG	TCG	TCA	GGC
CCT.	Este	mensaje	 indica	 a	 la	maquinaria	 celular	 que	 disponga	 cinco	 aminoácidos
concretos	 en	 un	 cierto	 orden	 cuando	 construya	 una	 cadena	 proteica.	 Dado	 que	 un
alfabeto	 de	 cuatro	 letras	 se	 puede	 utilizar	 para	 construir	 sesenta	 y	 cuatro	 palabras
diferentes	en	las	que	aparecen	tres	letras,	no	hay	ningún	problema	para	codificar	de
esta	manera	veintitantos	 aminoácidos,	 ni	 tampoco	para	hacer	unos	pocos	 signos	de
puntuación	especiales,	como	la	palabra	de	 tres	 letras	que	significa	«detener»	(como
cuando	se	dice	«detener	la	formación	de	la	proteína	ahora»).	En	efecto	«detener»	es
un	mensaje	tan	importante	que	existen	tres	modos	de	codificarlo:	UAA,	UAG	y	UGA
(la	U	representa	al	uracil;	explicaremos	su	presencia	más	adelante).

Desde	 luego	es	mucho	más	 fácil	decir	«la	 célula	 fabrica	cadenas	polipépticas	 a
partir	de	aminoácidos	de	acuerdo	con	las	instrucciones	codificadas	en	el	ADN»,	que
hacer	 realmente	 las	 proteínas	 y,	 además,	 aún	 no	 se	 ha	 llegado	 a	 entender
perfectamente	 la	 totalidad	del	proceso.	Sin	embargo,	 sus	pasos	clave	están	bastante
claros.

Lo	que	en	realidad	sucede	cuando	hay	que	fabricar	una	cierta	proteína	(y	uno	de
los	enigmas	es	precisamente	cómo	sabe	la	célula	cuándo	es	necesario)	es	que	la	parte
importante	del	ADN	que	está	 enrollado	en	 el	 núcleo	de	 la	 célula	 se	despliega	y	 se
copia	 el	mensaje	 correspondiente,	 utilizándolo	 como	 una	 plantilla	 y	 formando	 una
cadena	de	nucleótidos	a	lo	largo	de	la	hebra	desplegada	para	fabricar	otra	hebra	del
ácido	nucleico.	Esta	nueva	hebra	no	es	en	realidad	de	ADN,	sino	ARN,	una	molécula
en	 forma	 de	 cadena	 larga,	 casi	 idéntica,	 pero	 en	 la	 cual	 la	 unidad	 de	 azúcar	 es	 la
ribosa,	no	la	desoxirribosa,	y	que	posee	otra	base,	el	uracil,	en	vez	de	la	timina.	En	el
ARN	sigue	habiendo	solamente	cuatro	bases,	pero	en	todos	aquellos	lugares	en	que
habría	 una	T	 en	 el	ADN,	 hay	 una	U	 en	 el	ARN	 (que	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 la	U
aparece	en	el	código	genético;	véase	más	arriba).

Después,	 la	hebra	de	ARN	fabricada	de	 esta	manera	 (llamada	ARN	mensajero)
sale	 del	 núcleo	 de	 la	 célula	 pasando	 a	 la	 sopa	 química	 que	 está	 alrededor	 y	 que
constituye	el	principal	volumen	de	la	célula,	donde	una	estructura	llamada	ribo-soma
se	 pone	 en	 marcha.	 El	 ribosoma	 se	 desplaza	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hebra	 del	 ARN
mensajero,	 leyéndolo	 igual	 que	 la	 cabeza	magnética	 de	 un	magnetofón	 lee	 la	 cinta
que	 pasa	 por	 ella.	 Es	 el	 ribosoma	 el	 que	 interpreta	 cada	 palabra	 de	 tres	 letras	 del
mensaje	codificado	en	 forma	de	aminoácido	y	 reúne	a	 los	aminoácidos	en	el	orden
correcto	para	fabricar	la	proteína	específica.	Luego,	el	ARN	mensajero	se	rompe	de
tal	forma	que	sus	componentes	pueden	reutilizarse	en	otra	ocasión.

Mientras	algunos	biólogos	moleculares	abordaban	la	cuestión	del	código	genético
y	averiguaban	cómo	funciona	todo	esto	(sorprendentemente,	el	asunto	duró	hasta	bien
entrada	 la	 década	 de	 1960),	 otros	 estaban	 descifrando	 las	 estructuras	 de	 otras

www.lectulandia.com	-	Página	101



proteínas,	 incluidas	 las	 proteínas	 globulares	 que	 se	 hacen	 enrollando	 cadenas
polipépticas.	Las	proteínas	hacen	casi	 todo	lo	que	hay	que	hacer	en	nuestro	cuerpo,
incluso	 proporcionar	 la	 estructura	 del	 mismo.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 procesos
biológicos,	el	papel	más	importante	lo	desempeñan	unas	proteínas	llamadas	enzimas,
que	 son	 todas	 ellas	 proteínas	 globulares.	 Existen	 moléculas	 que	 incitan	 a	 otras
moléculas	 a	 interaccionar	 de	 distintas	 maneras.	 Utilizando	 la	 terminología	 de	 la
química,	se	dice	que	actúan	como	catalizadores.

La	 importancia	de	 las	 enzimas	 se	puede	explicar	mediante	un	 sencillo	 ejemplo.
Imaginemos	una	molécula	grande	y	aproximadamente	esférica	(la	enzima)	que	tiene
en	su	superficie	dos	oquedades	de	forma	irregular.	Una	de	las	oquedades	tiene	justo	la
forma	 adecuada	 para	 contener	 otra	 biomolécula	 de	 tamaño	 menor	 (de	 la	 misma
manera	 que	 una	 pieza	 de	 forma	 irregular	 que	 encaja	 en	 un	 rompecabezas);	 la	 otra
oquedad	 tiene	 la	 forma	adecuada	para	contener	otra	biomolécula	diferente.	Cuando
las	dos	moléculas	ocupan	estos	huecos,	 se	encuentran	alineadas	una	con	otra	de	 tal
modo	que	se	pueden	formar	enlaces	químicos	entre	ellas.	Así,	las	dos	se	emparejan	y
son	enviadas	al	interior	de	la	célula	como	una	sola	unidad,	con	el	fin	de	que	realicen
la	tarea	bioquímica	que	tengan	que	hacer.

Es	 importante	 indicar	 que	 la	 enzima	 permanece	 invariable	 después	 de	 llevar	 a
cabo	todo	esto	y	puede	repetir	la	jugada	una	y	otra	vez.	Las	enzimas	son	como	unos
robots	 perseverantes	 que	 repiten	 la	 misma	 tarea	 química	 indefinidamente	 (me
recuerdan	 siempre	 a	 las	 pequeñas	 escobas	 de	 Fantasía,	 que	 transportaban
interminablemente	 sus	 pequeños	 cubos	 de	 agua).	Algunas	 enzimas	 unen	moléculas
(incluso	 las	cadenas	polipépticas)	y	otras	 las	descomponen,	dando	un	corte	con	sus
tijeras	 químicas	 en	 las	 uniones	 entre	 aminoácidos.	 Algunas	 transportan	 moléculas
hasta	 donde	 éstas	 son	 necesarias	 o	 retiran	 productos	 de	 desecho	 y	 los	 llevan	 al
vertedero	 correspondiente;	 también	 las	 hay	 que	 incluso	 transportan	 energía	 de	 un
lugar	a	otro.

Las	 enzimas	 son	 importantes,	 pero	 son	 sólo	 un	 componente	más	 del	 cuerpo	 y,
como	sucede	con	todo	lo	demás,	su	estructura	está	codificada	mediante	el	alfabeto	de
cuatro	letras	del	código	genético,	guardado	bajo	llave	en	el	ADN	que	se	encuentra	en
el	interior	de	las	células	del	cuerpo.	Antes	de	que	nos	vayamos	a	un	nivel	de	tamaño
superior	para	ver	cómo	interaccionan	los	cuerpos	entre	sí	y	con	el	medio	ambiente	en
el	 que	 están	 inmersos,	 quisiéramos	 echar	 un	 breve	 vistazo	 a	 otro	 papel	 que
desempeña	el	ADN:	cómo	se	copia	(de	un	modo	ligeramente	diferente	a	la	división
de	una	célula	ordinaria	en	dos)	y	se	transmite	a	la	siguiente	generación.

Hasta	ahora	nos	hemos	referido	al	núcleo	de	la	célula	y	a	su	parte	exterior,	que	es
más	 amplia,	 sin	 explicar	 ningún	 detalle	 de	 la	 estructura	 de	 la	 célula.	Dado	 que	 ya
hemos	utilizado	el	término	«núcleo»	de	un	modo	similar	para	describir	la	estructura
del	átomo,	la	esencia	de	su	significado	es	evidente	aunque	no	hayamos	especificado
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ningún	 detalle.	 De	 hecho,	 Emest	 Rutherford	 dio	 este	 nombre	 al	 núcleo	 del	 átomo
precisamente	porque	este	término	ya	se	había	utilizado	en	un	contexto	similar	en	la
biología	celular	y	deseaba	hacerse	eco	de	esta	terminología.	Sin	embargo,	con	el	fin
de	abordar	el	tema	de	la	reproducción,	deberíamos	atar	cabos	explicando	con	un	poco
más	de	claridad	cómo	funciona	una	célula.

La	célula	es	la	unidad	básica	de	la	vida.	Cada	célula	tiene	en	sí	todos	los	atributos
de	la	vida,	incluida	la	reproducción;	todos	los	órganos	complejos	de	los	seres	vivos,
sea	 cual	 sea	 su	 función,	 están	 compuestos	 por	 células.	 Un	 óvulo	 fertilizado	 de	 un
animal,	 o	 la	 semilla	de	una	planta,	 es	una	única	 célula	que	es	 capaz	de	dividirse	y
crecer	 para	 formar	 un	 organismo	 adulto.	 Esto	 incluye	muchas	 tareas	 de	 división	 y
multiplicación;	 en	 nuestro	 cuerpo	 existen	 alrededor	 de	 cien	 billones	 de	 células,
aproximadamente	un	número	de	células	mil	veces	mayor	que	el	número	de	estrellas
brillantes	que	hay	en	toda	la	Vía	Láctea	(véase	el	capítulo	10).

Toda	célula	está	rodeada	por	una	membrana,	que	la	encierra	y	restringe	el	flujo	de
sustancias	químicas	hacia	y	desde	el	interior	de	la	célula.	Dentro	de	esta	membrana
hay	una	sustancia	gelatinosa	(el	citosol),	en	la	cual	están	localizadas	y	actúan	muchos
tipos	 diferentes	 de	 subunidades	 biológicas;	 por	 ejemplo,	 los	 cloroplastos	 (en	 las
células	 vegetales	 verdes)	 que	 contienen	 el	 pigmento	 verde	 denominado	 clorofila	 y
participan	 en	 la	 fotosíntesis.	 Además	 en	 el	 centro	 de	 la	 célula,	 envuelto	 en	 otra
membrana,	se	encuentra	el	núcleo.	Todo	lo	que	está	en	el	exterior	del	núcleo	se	llama
citoplasma	y	es	el	lugar	donde	la	célula	realiza	sus	tareas,	formando	las	biomoléculas
a	 partir	 de	 compuestos	 sencillos,	 tales	 como	 el	 agua	 y	 el	 dióxido	 de	 carbono,
siguiendo	las	instrucciones	codificadas	en	el	ADN.	Pero,	vamos	a	ignorar	todo	esto
para	concentrarnos	en	el	propio	ADN,	que	está	almacenado	dentro	del	núcleo	en	unas
estructuras	conocidas	como	cromosomas.[	16	]

Cuando	 los	 seres	vivientes	crecen,	 esto	 se	debe	a	que	 sus	células	 se	dividen	en
dos	y	aumenta	su	número.	Durante	este	proceso	se	copian	todos	los	cromosomas	del
núcleo.	 Luego,	 la	 frontera	 entre	 el	 núcleo	 y	 el	 resto	 de	 la	 célula	 desaparece,
desplazándose	 un	 conjunto	 de	 cromosomas	 hacia	 cada	 lado	 de	 la	 célula,	 donde	 se
reúnen	dentro	de	dos	nuevas	membranas	nucleares.	Finalmente,	la	célula	se	divide	en
dos	 células	 hijas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 contiene	 un	 conjunto	 completo	 de
cromosomas.	 Es	 imposible	 decir	 cuál	 de	 los	 dos	 conjuntos	 de	 cromosomas	 es	 el
«original»	 (en	 efecto,	 debido	 al	 modo	 en	 que	 se	 realiza	 el	 proceso	 de	 copiar	 los
cromosomas,	no	es	posible	establecer	una	diferencia	entre	los	dos	conjuntos).	Donde
antes	había	una	célula,	ahora	hay	dos,	y	ambas	son	igual	de	viejas	(o	de	nuevas).	Este
proceso	de	división	celular	se	conoce	como	mitosis.

Sin	 embargo,	 cada	 cromosoma	 lleva	 gran	 cantidad	 de	ADN	 y	 es	 asombrosa	 la
perfección	 con	 la	 que	 la	 célula	 lo	 desenrolla	 y	 lo	 copia	 durante	 la	mitosis.	 En	 las
especies	cuya	reproducción	es	sexual	existen	dos	conjuntos	de	cromosomas,	cada	uno
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de	ellos	heredado	de	un	progenitor,	con	lo	que	se	duplica	el	proceso	de	copia	que	hay
que	realizar.	En	los	seres	humanos,	por	ejemplo,	existen	exactamente	veintitrés	pares
de	cromosomas,	y	entre	todos	ellos	llevan	toda	la	información	sobre	cómo	construir
un	cuerpo	y	cómo	manejarlo.	Esta	información	está	codificada	en	unos	segmentos	de
la	cadena	del	ADN	llamados	genes	 (en	el	próximo	capítulo	veremos	más	sobre	 los
genes	y	la	evolución).	El	modo	en	que	toda	esta	información	codificada	se	almacena
en	los	cromosomas	es	una	obra	maestra	de	embalaje.

Los	cromosomas	son	una	mezcla	de	ADN	y	proteína,	pero,	en	contra	de	lo	que	se
había	 pensado	 inicialmente,	 es	 la	 proteína	 la	 que	 aporta	 el	 andamiaje	 en	 el	 que	 se
almacena	el	ADN.	Estas	proteínas	especiales	pertenecen	a	una	familia	llamada	de	los
histones	 y	 se	 sabe	que	ocho	moléculas	 de	 histones	 se	 unen	 formando	una	pequeña
bola	redonda.	La	doble	hélice	del	ADN	describe	dos	bucles	en	torno	a	esta	bola	y	la
sujeción	para	mantener	 la	hélice	en	su	sitio	 la	 realizan	otros	dos	histones	que	están
adheridos	cada	uno	a	un	 lado	de	 la	bola.	A	continuación,	hay	otra	bola	de	histones
que	también	tiene	dos	bucles	de	ADN	envolviéndola,	y	así	sucesivamente.	Son	como
las	 cuentas	 de	 un	 collar	 y	 cada	 una	 de	 las	 bolas	 con	 los	 dos	 bucles	 de	 ADN
envolviéndolas	recibe	el	nombre	de	nucleosoma.	Debido	a	que	los	cortos	fragmentos
de	ADN	que	unen	un	nucleosoma	con	el	siguiente	son	flexibles,	la	totalidad	del	collar
se	puede	enrollar	formando	una	estructura	aún	más	compacta,	casi	del	mismo	modo
en	que	un	collar	de	cuentas	 se	puede	 introducir	 enrollado	en	un	espacio	compacto.
Además,	 también	 estos	 rollos	 se	 pueden	 enrollar	 a	 su	 vez	 para	 formar	 unas	 super-
bobinas.

Toda	célula	del	cuerpo	humano	(salvo	el	óvulo	y	las	células	del	esperma)	contiene
cuarenta	y	seis	diminutos	cilindros	formados	de	este	modo.	Si	se	colocaran	uno	detrás
de	 otro,	 los	 cuarenta	 y	 seis	 cromosomas	 cubrirían	 una	 distancia	 de	 tan	 sólo	 0'2
milímetros.	Sin	embargo,	si	se	desenrollara	todo	el	ADN	que	almacenan	y	se	colocara
en	 fila,	 su	 longitud	 sería	 de	 más	 de	 1'8	 metros,	 es	 decir,	 más	 que	 la	 altura	 de	 la
mayoría	de	las	personas.	El	ADN	se	encuentra	embalado	con	una	longitud	que	sólo	es
aproximadamente	una	diezmilésima	de	la	longitud	que	tendría	estirado.	No	obstante,
entre	 todo	 este	 ADN	 prietamente	 plegado,	 la	 maquinaria	 de	 la	 célula	 es	 capaz	 de
encontrar	el	trozo	de	ADN	que	necesita	cuando	desea	fabricar	una	proteína	concreta,
desenrollar	 el	 segmento	 del	 prieto	 ovillo	 del	 cromosoma	 que	 se	 precisa,	 copiar	 el
mensaje	del	ADN	en	el	ARN	mensajero	y	volver	a	dejar	todo	limpiamente	enrollado.
En	la	mitosis	se	desenvuelve	todo	el	lote,	se	copia	y	se	vuelve	a	empaquetar	en	dos
conjuntos	 de	 cromosomas	 en	 un	 intervalo	 de	 tiempo	 de	 unos	 pocos	 minutos.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 dividen	 las	 células	 especializadas	 que	 participan	 en	 la
reproducción	 sexual,	 éstas	 realizan	 una	maniobra	 aún	más	 impresionante	 conocida
como	re-combinación.

Cuando	 se	 fabrican	 células	 del	 esperma	 y	 óvulos,	 la	 producción	 se	 realiza
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mediante	 un	 tipo	 diferente	 de	 división	 celular	 llamado	 meiosis.	 Describiremos
específicamente	 lo	 que	 sucede	 en	 las	 células	 humanas,	 aunque	 el	 proceso	 es	 muy
parecido	 en	 todas	 las	 especies	 que	 se	 reproducen	 sexualmente.[	 17	 ]	 En	 vez	 de,
sencillamente,	 duplicarse	 todos	 los	 cromosomas,	 en	 la	 meiosis	 los	 cuarenta	 y	 seis
cromosomas	primero	se	emparejan	de	tal	forma	que	cada	una	de	las	veintitrés	clases
de	 cromosomas	 se	 sitúa	 al	 lado	 de	 su	 número	 opuesto	 (recuérdese	 que	 de	 cada
progenitor	se	hereda	uno	de	los	conjuntos	de	veintitrés	cromosomas).

Después	de	que	los	cromosomas	se	han	duplicado,	los	trozos	correspondientes	de
ADN	 se	 cortan	 de	 cada	 cromosoma	 de	 una	 pareja	 y	 se	 intercambian,	 formando
nuevos	 cromosomas.	 Estos	 nuevos	 cromosomas	 son	 tales	 que	 cada	 uno	 de	 ellos
contiene	 una	 mezcla	 de	 material	 genético	 (una	 mezcla	 de	 genes)	 de	 ambos
progenitores	 de	 la	 persona	 en	 la	 que	 vive	 la	 célula.	 Este	 proceso	 se	 llama
recombinación.	 La	 célula	 se	 divide	 entonces	 en	 dos	 células	 hijas,	 cada	 una	 de	 las
cuales	 tiene	 un	 conjunto	 de	 cuarenta	 y	 seis	 cromosomas	 formando	 pares,	 pero
entonces	se	inicia	el	segundo	estadio	de	la	división,	sin	que	se	realice	ninguna	copia
del	ADN,	y	en	este	segundo	estadio	se	producen	un	total	de	cuatro	células,	tales	que
cada	 una	 contiene	 solamente	 un	 conjunto	 de	 veintitrés	 cromosomas,	 que	 son	 los
«nuevos»	cromosomas	producidos	mediante	la	recombinación.

En	los	machos	tres	de	estas	cuatro	células	suelen	convertirse	en	esperma;	en	las
hembras	sólo	una	se	desarrolla	convirtiéndose	en	un	óvulo	y	el	resto	se	desecha.	Lo
importante	 de	 todo	 esto	 es	 que,	 tanto	 en	 el	 esperma	 como	 en	 el	 óvulo,	 existe
solamente	un	conjunto	de	cromosomas	y	que	cada	uno	de	estos	cromosomas	contiene
genes	 de	 cada	 uno	 de	 los	 progenitores	 de	 la	 persona	 en	 cuyo	 cuerpo	 se	 fabricó	 la
célula.	Cuando	el	esperma	de	un	hombre	y	el	óvulo	de	una	mujer	se	unen	para	formar
una	nueva	célula	que	tiene	un	conjunto	completo	de	veintitrés	pares	de	cromosomas,
este	óvulo	fertilizado	posee	la	capacidad	de	desarrollarse	hasta	formar	un	nuevo	ser
humano.	 En	 cada	 célula	 de	 este	 nuevo	 ser	 humano	 un	 conjunto	 de	 veintitrés
cromosomas	contiene	una	mezcla	de	información	genética	de	los	abuelos	paternos	y
el	 otro	 conjunto	 de	 veintitrés	 cromosomas	 contiene	 una	 mezcla	 de	 información
genética	de	los	abuelos	maternos.	Pero	en	cada	célula	del	cuerpo	humano	(excepto	en
las	 células	 sexuales)	 hay	 exactamente	 el	 mismo	 conjunto	 de	 cuarenta	 y	 seis
cromosomas,	portando	cada	cromosoma	exactamente	la	misma	información	genética
que	su	cromosoma	equivalente	de	cualquier	otra	célula	de	dicho	cuerpo.

En	números	redondos,	existen	75.000	genes	repartidos	a	lo	largo	de	los	veintitrés
cromosomas	humanos	(unos	contienen	más	genes	y	otros	menos),	lo	que	indica	que
la	reproducción	sexual	y	el	proceso	de	recombinación	aportan	una	enorme	variedad
de	mezclas	 potenciales	 de	 genes.	 Ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 hay	 dos	 personas
exactamente	 iguales	 (excepto	 en	 el	 caso	 de	 los	 gemelos	 idénticos,	 que	 resultan
cuando	 un	 óvulo	 se	 divide	 completamente	 en	 dos	 después	 de	 la	 fertilización,
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desarrollándose	cada	una	de	las	células	hijas	para	formar	un	nuevo	ser	humano).	Sin
embargo,	 dado	 que	 en	 toda	 célula	 hay	 dos	 conjuntos	 de	 cromosomas,	 existen	 dos
versiones	de	cada	gen,	lo	que	añade	un	grado	más	de	complejidad	a	esta	historia.

Supongamos	que	existe	un	gen	único	que	determina	una	característica	física,	por
ejemplo,	el	color	de	los	ojos.	Esto	es	un	poco	simplista.	En	general,	se	supone	que	las
características	 físicas	 (los	 detalles	 del	 fenotipo,	 según	 la	 jerga	 especializada)	 se
producen	por	 la	 interacción	de	varios,	o	muchos,	genes	(la	 totalidad	del	paquete	de
genes	se	llama	genotipo);	pero	en	nuestro	ejemplo	lo	vamos	a	poner	más	sencillo.	En
el	 cromosoma	 correspondiente	 heredado	 de	 un	 progenitor,	 el	 gen	 que	 determina	 el
color	de	los	ojos	puede	«decirle»	al	cuerpo,	por	ejemplo,	que	tenga	los	ojos	azules.
Sin	embargo,	 en	el	 lugar	equivalente	del	 cromosoma	equivalente	heredado	del	otro
progenitor,	 las	 instrucciones	 pueden	 ser	 que	 tenga	 ojos	 castaños.	 Estas	 versiones
diferentes	del	mismo	gen	 se	 llaman	alelos.	En	este	 caso	concreto,	 las	personas	que
tienen	el	alelo	de	los	ojos	castaños	en	un	juego	de	cromosomas	tendrán	ojos	castaños.
Una	persona	 tendrá	 realmente	 los	ojos	azules	 sólo	 si	 los	dos	cromosomas	 llevan	el
alelo	de	los	ojos	azules.

Debido	 a	 que	 existen	 diferentes	 alelos	 prácticamente	 para	 cualquier	 gen	 (a
menudo	varios	alelos	distintos)	y	se	barajan	continuamente	de	una	generación	a	otra
en	nuevos	ordenamientos	por	efecto	de	la	reproducción	sexual	y	la	recombinación,	la
naturaleza	 está	 experimentando	 continuamente	 con	 diferentes	 combinaciones	 de
genes	(diferentes	genotipos),	produciendo	fenotipos	ligeramente	distintos.	Al	mismo
tiempo,	 la	 naturaleza	 también	 está	 «inventando»	 nuevos	 genes,	 o,	 al	 menos,
variaciones	sobre	viejos	genes.	Todo	este	proceso	de	copiar	que	se	desarrolla	cuando
las	 células	 se	 dividen	 no	 es	 del	 todo	 perfecto,	 por	 lo	 que	 algunos	 fragmentos	 del
mensaje	que	 lleva	el	ADN	sufren	mutaciones.	A	veces,	durante	 la	meiosis,	algunos
fragmentos	seccionados	del	ADN	se	pierden,	o	se	recolocan	en	un	lugar	equivocado,
o	 exactamente	 al	 revés.	 Esto	 tiene	 generalmente	 malas	 consecuencias.	 Es	 poco
probable	 que	 una	 célula	 con	 el	 ADN	 dañado	 funcione	 de	 manera	 correcta	 y
probablemente	morirá	mucho	antes	de	que	llegue	a	la	fase	de	formar	un	nuevo	tipo	de
cuerpo,	es	decir,	un	nuevo	fenotipo.	Pero,	si	el	cambio	es	lo	suficientemente	pequeño,
sólo	tendrá	un	ligero	efecto,	para	bien	o	para	mal,	y	puede	acabar	quedando	plasmado
en	el	fenotipo	de	un	nuevo	individuo.

Un	 cambio	 así	 podría,	 por	 ejemplo,	 alterar	 la	 estructura	 de	 un	 tipo	 de	 proteína
fabricada	 por	 el	 cuerpo,	 cambiando	 el	 orden	 de	 los	 aminoácidos	 a	 lo	 largo	 de	 su
cadena	polipéptica.	Si	esa	proteína	concreta	fuera,	por	ejemplo,	la	hemoglobina,	que
transporta	 oxígeno	 en	 la	 sangre	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 una	 ligera	 diferencia	 en	 la
estructura	de	dicha	proteína	podría	hacerla	más	eficiente,	o	menos	eficiente,	a	la	hora
de	 realizar	 su	 función.	 Si	 se	 volviera	más	 eficiente,	 el	 cuerpo	 que	 «poseyera»	 ese
nuevo	alelo	sería	más	efectivo,	pudiendo	respirar	con	mayor	facilidad	y	teniendo	más
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probabilidad	 de	 sobrevivir	 y	 dejar	 descendencia;	 y	 la	 mitad	 de	 esa	 descendencia
llevaría	el	nuevo	alelo	en	uno	de	sus	cromosomas.	Si	la	nueva	versión	de	la	proteína
fuera	menos	 efectiva	 haciendo	 su	 trabajo	 (en	 este	 caso,	 transportando	 oxígeno),	 el
cuerpo	 probablemente	 se	 encontraría	 enfermo,	 siempre	 falto	 de	 respiración	 y	 con
pocas	posibilidades	de	sobrevivir	y	dejar	mucha	descendencia.

A	nivel	molecular,	esto	se	 llama	evolución.	Se	 trata	de	pequeños	cambios	en	el
mensaje	del	ADN	(un	cambio	de	un	letra	en	el	código	del	ADN	podría	ser	suficiente
para	 cambiar	 el	 aminoácido	 que	 va	 a	 un	 lugar	 determinado	 de	 una	 molécula	 de
proteína)	 traducidos	 en	 fenotipos	 (cuerpos)	 que	 son	 ligeramente	 diferentes	 unos	 de
otros	y	que	se	comparan	entre	 sí	utilizando	un	solo	criterio:	cuál	de	ellos	deja	más
hijos	 (es	 decir,	 más	 copias	 de	 sus	 propios	 genes).	 La	 reproducción	 sexual
sencillamente	 contribuye	 a	 favorecer	 este	 proceso	 barajando	 los	 genes	 para	 formar
nuevos	 fenotipos	 basados	 en	 distintas	 combinaciones	 de	 los	 genes.	 Pero	 aquí	 no
existe	el	problema	del	«huevo	y	la	gallina».	No	hay	duda	de	que	primero	aparecieron
las	 moléculas	 y,	 cuando	 éstas	 evolucionaron,	 inventaron	 toda	 la	 parafernalia	 de
cuerpos	 (incluidos	 los	 de	 los	 seres	 humanos)	 con	 el	 fin	 de	 ayudar	 en	 su	 propia
reproducción.	Los	biólogos	 tienen	un	aforismo	que	dice:	«Una	gallina	es	 la	manera
que	 tiene	 el	 huevo	 de	 hacer	 más	 huevos».	 Del	 mismo	 modo,	 un	 ser	 humano	 es
sencillamente	la	manera	que	tienen	los	genes	de	hacer	más	copias	de	sí	mismos.

Aunque	estamos	introduciendo	el	 tema	de	la	evolución	haciendo	lo	contrario	de
lo	que	es	habitual	para	contar	la	historia	(vamos	de	abajo	arriba,	en	vez	de	hacerlo	de
arriba	 abajo),	 esta	manera	 es	mejor	 para	 situar	 las	 cosas	 en	 su	 propia	 perspectiva,
privando	a	todos	los	fenotipos	(incluidos	los	seres	humanos)	de	su	papel	estelar.	Sin
embargo,	 realmente	 no	 podemos	 ir	 más	 lejos	 con	 nuestro	 relato	 sobre	 las
biomoléculas.	Con	el	fin	de	comprender	cómo	funciona	la	evolución	en	el	mundo	en
general,	tenemos	que	dar	otro	paso	hacia	arriba,	aumentando	la	escala,	para	ver	cómo
interaccionan	los	cuerpos	con	el	entorno	en	que	viven	y	entre	ellos	mismos.
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La	evolución

La	evolución	actúa	a	nivel	de	 los	genes.	Obviamente	 tiene	que	haber	existido	Luna
evolución	en	el	mecanismo	mediante	el	cual	opera	la	célula,	y	los	genes,	por	lo	que
sabemos	de	ellos,	se	han	desarrollado	como	resultado	de	dicha	evolución.	Pero	aquí
no	vamos	a	entrar	en	estos	detalles.	Si	desea	usted	saber	por	qué	una	persona	tiene	los
ojos	azules	y	otra	los	tiene	castaños,	por	qué	los	seres	humanos	son	distintos	de	los
otros	monos,	 por	 qué	 todos	 los	monos	 son	diferentes	 de	 los	 lagartos	 o	 por	 qué	 los
guisantes	 se	 dan	 en	 distintas	 variedades,	 lo	 que	 importa	 aquí	 son	 los	 genes.	 La
evolución	(por	lo	que	respecta	a	los	animales	y	las	plantas)	depende	del	modo	en	que
los	genes	se	copian	y	se	transmiten	a	la	generación	siguiente	(herencia	biológica),	y	al
hecho	de	que	este	proceso	de	copiar	es	(como	ya	hemos	visto)	casi	perfecto,	pero	no
del	 todo.	 Es	 el	 «casi»	 lo	 que	 garantiza	 que	 la	 descendencia	 se	 parezca	 a	 sus
progenitores	y	que	sean	miembros	de	 la	misma	especie;	es	el	«no	del	 todo»	 lo	que
permite	 que	 funcione	 la	 evolución,	 siendo	 a	 veces	 la	 causa	 de	 que	 surjan	 nuevas
especies.

La	primera	persona	que	comprendió	el	modo	en	que	actúa	la	herencia	biológica
fue	 un	monje	 de	Moravia,	 llamado	Gregor	Mendel.	Mendel	 fue	 contemporáneo	 de
Charles	 Darwin	 y	 llevó	 a	 cabo	 sus	 estudios	 sobre	 la	 herencia	 biológica
(concretamente	investigando	el	modo	en	que	las	características	se	transmiten	de	una
generación	a	la	siguiente	en	el	caso	de	las	plantas	de	guisante)	al	mismo	tiempo	que
Darwin	 perfeccionaba	 su	 teoría	 de	 la	 evolución	 por	 selección	 natural.
Desgraciadamente	el	naturalista	inglés	nunca	supo	de	los	trabajos	de	Mendel[	18	]	y
éste	no	se	enteró	de	lo	que	había	realizado	aquél	hasta	una	época	tardía	de	su	carrera,
cuando	ya	había	renunciado	a	la	investigación	científica	para	centrarse	en	las	tareas
administrativas	que	conllevaba	su	elección	como	abad	del	monasterio	en	1868.	Por
este	 motivo,	 las	 dos	 grandes	 componentes	 de	 la	 manera	 moderna	 de	 entender	 la
evolución	no	se	aunaron	hasta	principios	del	siglo	XX,	cuando	se	redescubrió	la	obra
de	Mendel	y	cuando	varios	otros	investigadores,	de	forma	independiente,	llegaron	a
las	mismas	conclusiones	que	él	sobre	la	naturaleza	de	la	herencia	biológica.	También
se	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XX	 para	 que	 se	 acuñara	 el
término	 «gen»,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 lo	 utilizaremos	 para	 referirnos	 a	 la	 unidad
básica	de	la	herencia	biológica,	aunque	estemos	tratando	de	los	trabajos	realizados	en
el	siglo	XIX	por	Mendel	y	Darwin.

Es	importante	insistir	en	que	Mendel	no	era	un	monje	corriente.	Procedía	de	una
familia	 pobre,	 pero	 era	 extraordinariamente	 inteligente	 y	 estaba	 sediento	 de	 lograr
hacer	una	carrera	académica	en	el	ámbito	de	la	ciencia.	La	única	forma	en	que	podía
conseguir	algún	tipo	de	educación	superior	era	ordenarse	sacerdote	y	formarse	como
profesor.	 Durante	 su	 proceso	 de	 formación	 como	 docente,	 estudió	 especialmente
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física	 y	 aportó	 a	 su	 investigación	 sobre	 la	 herencia	 biológica	 un	 planteamiento
realizado	 desde	 la	 mentalidad	 de	 físico,	 poniendo	 mucho	 cuidado	 en	 mantener
separadas	 las	 líneas	 de	 reproducción	 y	 asumiendo	 con	 toda	minuciosidad	 el	modo
correcto	 de	 interpretar	 sus	 resultados	 estadísticamente;	 algo	 que	 incluso	 los	 físicos
estaban	sólo	empezando	a	abordar	a	mediados	del	siglo	XIX	y	que	era	casi	inaudito
en	biología	en	aquellos	tiempos.	Hay	algo	de	irónico	en	todo	esto,	porque,	hace	unos
pocos	 años,	 algunos	 modernos	 expertos	 en	 estadística,	 reexaminando	 los	 datos	 de
Mendel,	alegaron	que	sus	resultados	eran	«demasiado	buenos	para	ser	ciertos»	y	que
por	fuerza	tenía	que	haber	amañado	dichos	datos.	Al	final	resultó	que	estos	expertos
en	 estadística	 no	 entendían	 adecuadamente	 la	 biología	 y	 no	 habían	 considerado	 el
hecho	de	que	aproximadamente	un	guisante	de	cada	diez	que	Mendel	había	plantado
no	habría	germinado.	Esta	historia	corrobora	maravillosamente	la	afirmación	de	que
Mendel	sí	comprendía,	además	de	la	biología,	también	la	estadística.

Sin	embargo,	 lo	cierto	es	que,	 lamentablemente,	siempre	 tenía	que	encontrar	un
hueco	para	la	investigación	científica	en	su	tiempo	libre,	ya	que	su	tarea	principal	era
la	 que	 realizaba	 como	 profesor	 en	 Brünn	 (actualmente	 Brno);	 también	 necesitaba
encontrar	un	hueco	para	el	trabajo	físico,	porque	tenía	asignada	una	pequeña	parcela
de	terreno	en	la	huerta	del	monasterio.	Además,	cuando	se	convirtió	en	abad	y	podría,
en	 principio,	 haberse	 permitido	 un	 espacio	 de	 tiempo	 mayor	 para	 dedicarse	 a	 sus
investigaciones,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 haciendo	 otras	 cosas	 y	 no	 podía
investigar	nada.

Los	 estudios	 sobre	 los	 guisantes	 no	 fueron	 el	 único	 aspecto	 del	 trabajo	 de
investigación	de	Mendel,	pero	constituyeron	con	mucho	la	parte	más	 importante	de
sus	experimentos	y	son	además	aquellos	en	los	que	se	basa	el	renombre	de	que	goza
Mendel	actualmente.	Trabajó	con	un	total	de	aproximadamente	28.000	plantas,	entre
las	cuales,	según	sus	propias	palabras,	«examinó	detalladamente»	12.835	ejemplares.
Esta	tarea	se	llevó	a	cabo	principalmente	en	la	segunda	mitad	de	la	década	de	1850,
cuando	Mendel	 tenía	 algo	más	de	 treinta	 años.	Anteriormente,	 otros	 investigadores
habían	cultivado	un	gran	número	de	plantas	y	habían	estudiado	su	descendencia;	pero
lo	 habían	 hecho	 más	 bien	 con	 escaso	 rigor,	 dejando	 que	 las	 plantas	 se	 criaran	 de
forma	 natural	 e	 intentando	 luego	 interpretar	 la	 variedad	 de	 cruces	 que	 resultaban.
Mendel	 trató	 cada	 planta	 como	 a	 un	 individuo,	 dándole	 un	 número	 propio	 en	 su
cuaderno	 de	 anotaciones,	 y	mantuvo	 las	 plantas	 separadas,	 realizando	 él	mismo	 la
polinización	(extrayendo	polen	de	una	planta	para	llevarlo	a	las	flores	de	otra),	de	tal
modo	que	sabía	en	cada	caso	qué	par	de	plantas	eran	las	progenitoras	de	cada	planta
de	la	generación	siguiente.

Entre	 toda	 la	abundante	y	minuciosa	 información	que	Mendel	 reunió	basándose
en	sus	estudios,	bastará	un	ejemplo	clásico	para	demostrar	de	qué	modo	funciona	la
herencia	biológica.	La	gran	ventaja	que	ofrecen	las	plantas	de	guisante	para	este	tipo
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de	estudios	(como	Mendel	bien	sabía	antes	de	comenzar	sus	trabajos)	es	que	poseen
unas	 características	 claramente	 definidas	 cuya	 pista	 se	 puede	 seguir	 a	 lo	 largo	 de
generaciones	sucesivas.	Por	ejemplo,	algunas	semillas	de	guisante	son	verdes	y	otras
son	amarillas;	algunas	son	lisas,	mientras	que	otras	son	más	rugosas,	con	superficies
arrugadas.	Entre	sus	muchos	experimentos,	en	una	sucesión	de	estudios	Mendel	tomó
plantas	 de	 una	 variedad	 que	 tenía	 semillas	 lisas	 y	 las	 cruzó	 con	 plantas	 de	 otra
variedad	cuyas	semillas	eran	rugosas.	En	las	plantas	hijas	que	se	produjeron	de	esta
manera	todas	las	semillas	eran	lisas	y	la	rugosidad	parecía	haber	desaparecido	en	este
cultivo.	 Pero,	 cuando	Mendel	 utilizó	 plantas	 que	 procedían	 exclusivamente	 de	 esta
generación	 hija	 como	 progenitoras	 en	 sus	 próximas	 series	 de	 cruzamientos,	 en	 la
generación	siguiente	(las	nietas	de	las	plantas	originales)	el	75	por	100	de	las	semillas
eran	 lisas	 y	 el	 25	por	100	 eran	 rugosas	 (las	 cifras	 exactas	 de	Mendel	 fueron	5.474
semillas	lisas	y	1.850	semillas	rugosas).

En	 términos	 genéticos,	 la	 explicación	 es	 sencilla	 (aunque,	 desde	 luego,	 fueron
necesarios	más	experimentos	para	que	esta	sencillez	se	manifestara	con	claridad).	En
las	plantas	originales	cuyas	semillas	eran	lisas	cada	planta	era	portadora	de	dos	copias
(dicho	 con	precisión,	 dos	 alelos)	 de	un	gen	que	determinaba	 el	 carácter	 liso	de	 las
semillas.	 En	 las	 plantas	 originales	 cuyas	 semillas	 eran	 rugosas	 cada	 planta	 era
portadora	de	dos	copias	del	alelo	que	determinaba	el	carácter	rugoso	de	las	semillas.
En	cada	caso,	no	hay	duda	con	respecto	a	la	versión	del	gen	que	se	va	a	expresar	en	el
fenotipo.

Sin	embargo,	en	la	generación	siguiente,	cada	planta	hija	hereda	un	alelo	de	esta
característica	procedente	de	cada	progenitor.	Cada	hija	es	portadora	de	una	copia	del
alelo	que	determina	rugosidad	y	una	copia	del	que	determina	el	carácter	de	superficie
lisa,	y	ambos	alelos	están	uno	junto	al	otro	en	cada	célula.	Lo	que	sucede	es	que	en
este	caso	el	gen	de	la	superficie	lisa	es	dominante.	Siempre	que	la	planta	lo	lleve,	este
alelo	domina	sobre	el	alelo	alternativo.	Por	lo	tanto,	en	toda	planta	hija	producida	de
este	 modo	 la	 superficie	 lisa	 es	 la	 que	 aparece	 expresada	 en	 el	 fenotipo	 (el	 alelo
alternativo	que	está	presente	en	el	genoma,	pero	no	se	expresa	en	el	fenotipo,	salvo
que	se	encuentre	en	ambas	copias	del	gen,	se	llama	recesivo).

No	obstante,	en	la	generación	de	las	nietas	los	genes	se	mezclan	de	una	manera
bastante	 diferente.	 Cada	 nieta	 hereda	 un	 alelo	 de	 esta	 característica	 procedente	 de
cada	progenitora,	y	cada	progenitora	tiene	dos	alelos	diferentes	para	transmitir.	Hay
una	probabilidad	del	50	por	100	de	que	una	planta	nieta	en	concreto	herede	ambos
alelos	de	una	progenitora	y	la	misma	probabilidad	de	que	herede	los	dos	alelos	de	la
otra	progenitora.	Si	llamamos	R	al	alelo	de	la	rugosidad	y	L	al	de	la	superficie	lisa,
las	plantas	hijas	tienen	cada	una	un	genotipo	(por	lo	que	respecta	a	esta	característica
específica)	que	se	puede	escribir	brevemente	como	RL.	Cada	una	puede	transmitir	el
R	 o	 el	 L;	 por	 consiguiente,	 la	 siguiente	 generación	 puede	 tener	 una	 de	 las	 cuatro
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combinaciones	 de	 estos	 ale-los:	 RR,	 RL,	 LR	 o	 LL	 (por	 supuesto,	 no	 existe	 una
diferencia	 real	entre	RL	y	LR).	Tres	de	estas	cuatro	combinaciones	 (el	75	por	100)
incluyen	al	menos	un	alelo	de	superficie	lisa,	que	consecuentemente	se	expresará	en
el	 fenotipo.	 Sólo	 una	 de	 las	 variaciones	 (que	 se	 presenta	 en	 el	 25	 por	 100	 de	 las
plantas	 nietas)	 tiene	 dos	 alelos	 en	 cada	 célula	 que	 determinan	 ambos	 la	 rugosidad.
Por	lo	tanto,	sólo	una	cuarta	parte	de	las	plantas	nietas	tendrá	semillas	rugosas.

Esto	es	realmente	todo	lo	que	hay	referente	a	la	herencia	biológica,	salvo	que,	en
individuos	complejos,	como	nosotros	mismos,	miles	de	genes	diferentes,	muchos	de
los	cuales	se	presentan	en	unas	cuantas	variedades	distintas,	se	transmiten	de	hecho
de	una	generación	a	 la	 siguiente,	y	muchas	veces	es	el	efecto	combinado	de	varios
genes	diferentes	el	que	determina	una	característica	del	 fenotipo,	como	sucede,	por
ejemplo,	 con	 la	 altura	 de	 un	 ser	 humano.	 La	 cuestión	 que	 resulta	 absolutamente
crucial	es	que	la	reproducción	sexual	no	implica	que	se	realice	una	amalgama	de	las
características	de	 los	progenitores,	sino	que	 la	 información	genética	se	 transmite	en
unidades	 discretas,	 casi	 similares	 a	 los	 cuantos.	 A	 veces	 existe	 una	 apariencia	 de
amalgama	 (por	 ejemplo,	 cuando	 el	 hijo	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 una	 mujer	 de	 corta
estatura	 crece	 hasta	 una	 altura	 intermedia),	 pero	 esto	 es	 el	 resultado	 de	 la
participación	 de	muchos	 genes	 individuales	 en	 una	misma	 tarea,	 algo	 así	 como	 el
modo	en	que	una	pintura	puntillista	parece	una	capa	lisa	y	continua	a	cierta	distancia
del	lienzo,	pero,	cuando	se	mira	de	cerca,	resulta	que	está	formada	por	muchos	puntos
diminutos.

Sin	 embargo,	 alguna	 que	 otra	 vez	 puede	 suceder	 que	 un	 gen	 se	 copie	 de	 una
manera	imperfecta	y,	en	consecuencia,	se	cree	un	nuevo	alelo.	Si	esto	conlleva	que,
como	resultado,	se	produzca	alguna	ventaja	en	el	fenotipo,	este	alelo	se	extenderá;	si
hace	que	el	fenotipo	sea	menos	eficiente,	se	extinguirá.[	19	]	Así	es	como	funciona	la
evolución	por	selección	natural,	 tal	como	la	descubrió	Charles	Darwin,	aunque	éste
no	 sabía	 exactamente	 cómo	 se	 transmitía	 la	 información	 de	 una	 generación	 a	 la
siguiente.

Como	ocurre	en	el	caso	de	Gregor	Mendel,	a	Charles	Darwin	no	siempre	se	le	da
todo	el	crédito	que	merece,	a	pesar	de	que,	a	diferencia	de	Mendel,	 su	 fama	quedó
sólidamente	establecida	estando	él	aún	en	vida.	Algunas	publicaciones	populares	que
divulgan	el	 trabajo	 realizado	por	Darwin	sobre	 la	 teoría	de	evolución	por	 selección
natural	 insisten	 aún	 en	 retratarle	 como	un	 joven	despilfarrador,	 hijo	 de	una	 familia
acaudalada,	 que	 consiguió	 tanto	 por	 suerte	 como	 por	méritos	 su	 famoso	 empleo	 a
bordo	 del	HMS	Beagle	 para	 hacer	 un	 viaje	 alrededor	 del	mundo.	 Pero	 esto	 queda
muy	lejos	de	la	realidad.	Es	cierto	que	Darwin	procedía	de	un	ambiente	acomodado	y
privilegiado.	 También	 es	 cierto	 que	 descuidó	 sus	 estudios	 en	 la	 universidad.	 Sin
embargo,	esos	estudios	fueron	primero	de	medicina	(por	requerimiento	de	su	padre,
un	médico	que	había	tenido	éxito	en	su	carrera	profesional)	y	tuvo	que	abandonarlos
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debido	a	sus	mareos	(literalmente,	por	salir	corriendo	después	de	marearse	la	primera
y	única	vez	que	comenzó	a	ver	una	operación	quirúrgica	en	aquellos	días,	cuando	aún
no	había	anestésicos).	Después	inició	los	estudios	de	teología,	el	último	recurso	para
un	 joven	 caballero	 de	 aquellos	 tiempos,	 que	 le	 preparaban	 para	 una	 vida	 tranquila
como	 cura	 rural,	 pero	 que	 eran	 algo	 por	 lo	 que	 él	 no	 tenía	 ningún	 interés.	 No
obstante,	 la	 manera	 de	 Darwin	 de	 descuidar	 sus	 estudios	 consistía	 en	 interesarse
vivamente	por	temas	que	dentro	de	su	carrera	no	tenía	que	estudiar,	especialmente	la
geología	y	 la	botánica.	Gracias	a	que	sus	 tutores	de	Cambridge	se	dieron	cuenta	de
que	 era	 excepcionalmente	 bueno	 en	 ambas	materias	 (aunque	 no	muy	 bueno	 como
teólogo),	fue	recomendado	al	capitán	Robert	FitzRoy	para	que	fuera	su	acompañante
con	tareas	de	naturalista	en	el	Beagle.

El	viaje	duró	desde	el	27	de	diciembre	de	1831	hasta	 el	 2	de	octubre	de	1836.
Darwin	tenía	exactamente	veintidós	años	cuando	inició	el	viaje	y	veintisiete	cuando
volvió	a	Inglaterra.	Este	viaje	alrededor	del	mundo	le	dio	la	oportunidad	de	observar
fuerzas	geológicas	en	acción	y	de	ver	cómo	estas	fuerzas	habían	moldeado	la	Tierra
durante	lo	que	tenía	que	haber	sido	un	período	de	tiempo	enormemente	largo	(mucho
más	largo	de	lo	que	la	mayoría	de	la	gente	creía	en	la	década	de	1830,	cuando	aún	se
aceptaba	ampliamente	 la	 idea	de	que	 la	creación	había	 tenido	 lugar	en	el	año	4004
a.C.,	 una	 fecha	basada	 en	 cronologías	 bíblicas).	El	 viaje	 también	 le	mostró	 toda	 la
profusa	variedad	de	seres	vivos	que	poblaban	la	Tierra	en	muchos	hábitats	diferentes.
Muchos	otros	habían	visto	con	anterioridad	las	mismas	cosas	que	Darwin,	pero	fue	su
mente	 astuta	 la	 que	 consiguió	 encajar	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 y	 hallar	 una
explicación	sobre	el	modo	en	que	había	evolucionado	aquella	profusión	de	vida.	La
teoría	de	la	selección	natural	requería	precisamente	el	enorme	período	de	tiempo	que
señalaba	 el	 registro	 geológico.	 La	 geología	 dio	 a	 Darwin	 como	 regalo	 el	 tiempo
suficiente	para	que	la	evolución	por	selección	natural	realizara	su	tarea.

Hubo	otra	persona	que	tenía	ojos	para	ver	la	evidencia	que	se	mostraba	ante	ellos
y	una	mente	 lo	 suficientemente	 sagaz	como	para	unir	 las	piezas	del	 rompecabezas.
Darwin	tenía	clara	en	su	mente	la	mayor	parte	de	su	teoría,	y	la	mayor	parte	estaba
registrada	ya	en	sus	cuadernos	de	anotaciones	antes	de	finalizar	 la	década	de	1830.
Aunque	fue	dejando	caer	gradualmente	unos	pocos	detalles	en	un	estrecho	círculo	de
amigos	 íntimos,	 se	abstuvo	de	hacer	pública	 su	 teoría,	 en	gran	medida	debido	a	 su
preocupación	por	cómo	afectaría	todo	ello	a	su	esposa,	Emma.	Ésta	era	una	cristiana
con	creencias	tradicionales	firmemente	arraigadas,	mientras	que	Charles	era	un	ateo
cada	vez	más	convencido.	Sin	embargo,	en	 la	década	de	1850,	el	naturalista	Alfred
Wallace,	que	estaba	establecido	en	el	Lejano	Oriente,	llegó	a	las	mismas	conclusiones
que	Darwin	sobre	la	evolución,	aunque	veinte	años	más	tarde,	y	desarrolló	la	teoría
de	la	evolución	natural	casi	en	idénticos	términos.	Darwin	era	ya	por	aquel	entonces
un	 eminente	 naturalista	 con	 el	 que	 Wallace	 mantenía	 correspondencia;	 en	 este
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contexto,	Wallace	 envió	 a	Darwin	un	 esbozo	de	 su	 teoría.	Fue	 esta	 carta	 del	 joven
naturalista	lo	que	obligó	al	propio	Darwin	a	salir	de	su	reserva	y	a	escribir	su	famoso
libro	El	origen	de	las	especies.	Se	publicó	por	primera	vez	en	1859	y	desde	entonces
no	ha	dejado	de	 reeditarse.	Darwin	 tuvo	 la	 idea	primero,	 como	Wallace	 reconoció;
pero	Wallace,	como	Darwin	reconoció	a	su	vez,	debería	ser	recordado	siempre	como
el	codescubridor,	en	igualdad	de	condiciones,	de	la	idea	de	la	evolución	por	selección
natural.

Esta	formulación	es	importante.	En	la	década	de	1850	ya	se	había	llegado	a	tener
amplias	pruebas,	a	partir	del	registro	fósil,	de	que	las	especies	habían	evolucionado
durante	el	largo	espacio	de	tiempo	geológico.	Aunque	algunos	se	negaban	a	incluir	a
los	seres	humanos	en	la	historia	de	la	evolución,	la	idea	de	la	evolución	como	tal	no
resultaba	ya	ni	sorprendente	ni	 rechazable.	La	 importante	contribución	que	hicieron
Darwin	y	Wallace	consistió	en	aportar	un	mecanismo	para	la	evolución:	la	idea	de	la
selección	natural.	La	evolución	es	un	hecho,	como	el	hecho	de	que	las	manzanas	caen
de	los	árboles	hacia	el	suelo.	La	teoría	de	la	selección	natural	(ampliamente	apoyada
por	una	abundante	cantidad	de	pruebas)	es	la	explicación	(o	modelo)	del	hecho	de	la
evolución,	de	 la	misma	manera	que	 la	 teoría	de	 la	gravedad	 (ampliamente	apoyada
por	una	 abundante	 cantidad	de	pruebas)	 es	 la	 explicación	 (o	modelo)	del	 hecho	de
que	las	manzanas	caen	de	los	árboles	hacia	el	suelo.

Tanto	a	Darwin	como	a	Wallace	se	les	ocurrió	la	idea	en	buena	parte	a	través	de	la
lectura	 del	 Essay	 on	 the	 Principie	 of	 Population	 («Ensayo	 sobre	 el	 principio	 de
población,	o	principio	demográfico»)	del	reverendo	Thomas	Malthus,	que	se	publicó
por	 primera	 vez,	 de	 forma	 anónima,	 en	 1798,	 y	 posteriormente	 en	 una	 versión
ampliada	que	llevaba	la	firma	de	su	autor.	Malthus	estaba	impresionado	por	el	modo
en	 que	 las	 poblaciones,	 incluida	 la	 humana,	 tenían	 la	 capacidad	 de	 crecer	 en
progresión	 geométrica,	 lo	 cual	 significa	 duplicar	 su	 número	 en	 cada	 espacio	 de
tiempo	 de	 una	 cierta	 longitud.	 Si,	 por	 ejemplo,	 cada	 pareja	 de	 cada	 generación
engendra	 cuatro	 hijos	 que	 viven	 hasta	 su	 madurez	 y	 tienen	 a	 su	 vez	 hijos,	 la
población	se	duplicará	en	cada	generación.	En	la	época	en	que	Malthus	escribió	este
ensayo,	esto	le	estaba	sucediendo	en	la	realidad	a	la	población	de	América,	donde	los
pioneros	se	estaban	extendiendo	poblando	las	«nuevas»	tierras.	La	población	humana
de	 América	 del	 Norte	 se	 estaba	 duplicando	 una	 vez	 cada	 veinticinco	 años,
principalmente	 como	 resultado	 de	 una	 reproducción	 rápida,	 no	 por	 la	 inmigración.
Sin	embargo,	en	el	Viejo	Mundo	la	población	permanecía	más	o	menos	estacionaria,
al	menos	en	las	comunidades	rurales.	¿A	qué	se	debía	esto?

El	 mismo	 tipo	 de	 pregunta	 se	 puede	 plantear	 con	 respecto	 a	 cualquier	 otra
especie,	no	sólo	en	relación	con	los	seres	humanos.	Incluso	los	elefantes,	que	son	los
mamíferos	 terrestres	 que	 se	 reproducen	 más	 lentamente,	 podrían	 de	 este	 modo
producir	19	millones	de	descendientes	a	partir	de	cada	pareja	inicial	en	750	años.	Sin
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embargo,	en	la	década	de	1790	el	mundo	no	estaba	invadido	por	los	elefantes.	Más
bien	se	podría	decir	que	sólo	había	una	pareja,	aproximadamente,	por	cada	pareja	que
hubiera	existido	en	el	año	1050.	Sería	válido	un	argumento	similar	para	los	robles	o
las	ranas,	para	las	rosas	o	los	colibríes,	en	definitiva,	para	todas	las	especies	vivientes
de	la	Tierra.	Malthus	señaló	que	las	poblaciones	se	mantienen	dentro	de	unos	límites
debido	 a	 las	 enfermedades,	 a	 la	 acción	 de	 los	 depredadores	 y	 a	 la	 limitación	 de	 la
cantidad	de	alimento	disponible.	Todas	las	especies,	sean	plantas	o	animales,	produce
una	descendencia	excesiva	en	relación	con	el	espacio	existente.	Sin	embargo,	la	gran
mayoría	de	esos	descendientes	no	sobreviven	para	alcanzar	la	madurez	y	reproducirse
a	su	vez.

Malthus	 observó	 todo	 esto	 con	 pesimismo,	 argumentando	 que	 las	 desesperadas
condiciones	 en	 las	 que	 vivía	 la	 gente	 pobre	 de	 las	 zonas	 industrializadas	 de	 Gran
Bretaña	 eran	 naturales	 y	 que	 la	 hambruna	 y	 la	 enfermedad	 eran	 los	 mecanismos
naturales,	 y	 por	 consiguiente	 «correctos»,	 para	 mantener	 a	 la	 población	 dentro	 de
unos	 límites.	 Si	 se	 mejoraran	 las	 condiciones	 de	 las	 personas	 pobres,	 sólo	 se
reproducirían	 hasta	 que,	 de	 nuevo,	 la	 hambruna	 y	 la	 enfermedad	mantuvieran	 a	 la
población	controlada.	Por	lo	tanto,	se	afirmaba	que	dejar	las	cosas	como	estaban,	para
que	 la	 naturaleza	 siguiera	 su	 curso,	 significaría	 en	 realidad	 reducir	 la	 cantidad	 de
personas	que	morían	de	hambre	y	sufrían	enfermedades.[	20	]

Darwin	 y	 Wallace	 supieron	 ver	 más	 allá	 de	 este	 argumento	 superficial.
Constataron	que	 el	 exceso	de	miembros	 jóvenes	de	una	 especie,	 comparado	 con	 el
número	 de	 los	 que	 realmente	 llegan	 a	 reproducirse,	 significa	 que	 existe	 una	 fuerte
lucha	 por	 los	 recursos,	 una	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 que	 tiene	 lugar	 entre	 los
miembros	de	 la	misma	especie.	Como	Darwin	escribió	en	uno	de	sus	cuadernos	de
notas	en	el	otoño	de	1838,	el	día	en	que	leyó	por	primera	vez	el	Ensayo	de	Malthus:

Por	 término	medio,	 un	 año	 con	otro,	 todas	 las	 especies	 tienen	 el	mismo
número	de	individuos	que	mueren	por	la	acción	de	los	halcones,	del	frío,	etc.
Incluso	la	disminución	en	número	que	se	produzca	en	una	especie	de	halcones
debe	afectar	al	momento	a	todo	el	resto.	El	objetivo	final	de	toda	esta	presión
debe	ser	 la	selección	de	una	estructura	adecuada…	existe	una	presión	como
de	cien	mil	cuñas	que	intenta	introducir	a	la	fuerza	cualquier	tipo	de	estructura
adaptada	 en	 los	 espacios	 definidos	 por	 la	 economía	 de	 la	 naturaleza,	 o	más
bien	 que	 intenta	 crear	 esos	 espacios	 expulsando	 a	 otras	 estructuras	 más
débiles.

Las	 especies	 se	 adaptan	 a	 lo	que	Darwin	 llamó	«la	 economía	de	 la	 naturaleza»
encajándose	en	lo	que	se	conoce	como	nichos	ecológicos.	Una	carpa	se	adapta	bien
en	un	nicho	acuático	y	a	un	oso	le	va	bien	un	nicho	especial	en	tierra.	Pero,	incluso	si
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un	oso	captura	a	un	miembro	concreto	de	una	familia	de	carpas	y	se	lo	come,	el	oso	y
la	carpa	no	están	compitiendo	entre	sí.	Para	cada	uno	de	ellos	el	otro	es	sencillamente
parte	 del	 entorno,	 como	 el	 tiempo	 atmosférico.	 Si	 una	 carpa,	 hipotéticamente,
desarrollara	 un	 sentido	 que	 la	 hiciera	 alejarse	 de	 la	 orilla	 y	 sumergirse	 en	 aguas
profundas	 cuando	 un	 oso	 se	 acercara,	 competiría	 con	 éxito	 con	 otra	 carpa	 que	 se
quedara	cerca	de	la	orilla	y	fuera	devorada.	Un	oso	que	tuviera	una	especial	habilidad
pescando	 carpas	 sería	 el	 mejor	 compitiendo	 con	 otros	 osos	 que	 fueran	 menos
habilidosos	y	pasaran	hambre.	En	cada	caso,	los	genes	que	hacen	que	esa	carpa,	o	ese
oso,	 consigan	 tener	 éxito	 se	 propagarían,	 porque	 en	 cada	 caso	 estos	 individuos
tendrían	 más	 probabilidades	 de	 vivir	 mucho	 tiempo	 y	 prosperar,	 dejando	 más
descendencia	tras	ellos	que	otros	miembros	de	su	misma	especie.

En	 esto	 consiste	 la	 adaptación,	 en	 el	 sentido	 darwiniano.	 No	 se	 trata	 de	 la
adaptabilidad	de	un	atleta,	que	incluye	fuerza	física	y	agilidad	(aunque	esto	también
puede	 desempeñar	 un	 papel),	 sino	 de	 la	 adaptabilidad	 de	 la	 llave	 al	 agujero	 de	 la
cerradura,	o	de	una	pieza	de	rompecabezas	en	la	 imagen	global.	Las	especies	como
tales,	 y	 los	 miembros	 individuales	 de	 dichas	 especies,	 se	 adaptan	 a	 sus	 nichos
ecológicos.

A	lo	largo	de	la	mayor	parte	de	la	historia	de	la	vida	en	la	Tierra,	esto	significa
que	 la	 evolución	 funciona	 principalmente	 para	 mantener	 a	 las	 especies	 adaptadas,
cada	 vez	 mejor,	 a	 sus	 nichos.	 La	 materia	 prima	 de	 la	 evolución	 proviene	 de	 la
variabilidad	 dentro	 de	 la	 herencia	 biológica	 que	 ya	 hemos	 comentado,	 cuando	 los
genes	 se	 copian	 (a	veces	de	una	manera	 imperfecta),	 se	barajan	y	 se	 transmiten	de
una	generación	a	la	siguiente.	Debido	a	que	la	tarea	de	copiar	el	ADN	no	siempre	se
lleva	 a	 cabo	 a	 la	 perfección,	 todavía	 se	 produce	 la	 evolución	 en	 algunas	 especies,
tales	como	las	bacterias,	que	se	reproducen	asexuadamente	(aunque	esta	evolución	se
produce	más	 lentamente	 en	 términos	de	generaciones,	 lo	 cual	 está	 bien,	 pues	 si	 no
nosotros	 no	 estaríamos	 aquí).	 Pero	 la	 competición	 entre	 individuos	 garantiza	 que
exista	una	selección	natural	entre	toda	la	variedad	que	se	reúne	en	cada	generación,
donde	el	que	se	adapta	mejor	al	medio	ambiente	es	el	que	mejor	sobrevive	y	deja	más
descendencia.	 Si,	 por	 ejemplo,	 un	 largo	 pico	 le	 sirve	 de	 ayuda	 a	 un	 colibrí	 para
conseguir	 más	 néctar	 y	 sobrevivir	 para	 reproducirse,	 entonces	 cada	 generación	 de
pájaros	 que	 tengan	 los	 picos	 más	 largos,	 aunque	 sea	 sólo	 un	 poco	 más,	 se	 verá
favorecida	en	comparación	con	las	de	pájaros	que	tengan	sus	picos	más	cortos.	A	lo
largo	 de	 muchas	 generaciones,	 la	 longitud	 media	 de	 los	 picos	 crecerá	 en	 los
miembros	de	esa	especie.

Entonces	¿de	dónde	vienen	las	especies	nuevas?	Cuando	se	ve	funcionar	toda	la
potencia	de	la	evolución	por	selección	natural	es	en	los	momentos	en	que	se	producen
cambios	 en	 el	 medio	 ambiente	 o	 cuando	 los	 individuos	 se	 trasladan	 a	 un	 medio
ambiente	distinto.	El	ejemplo	clásico,	que	Darwin	observó	en	 las	 islas	Galápagos	y
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que	contribuyó	a	formar	su	idea	sobre	la	evolución,	es	la	variedad	de	diferentes	tipos
de	pinzones	encontrados	en	distintas	islas.

Los	pájaros	son	todos	ellos	reconocibles	como	pinzones,	aunque	se	encuentren	en
islas	diferentes,	pero	en	cada	 isla	 la	especie	está	excelentemente	adaptada	a	 la	vida
que	lleva	allí.	Hay	muchas	islas	y	muchas	variedades	de	pinzones,	pero	aquí	vamos	a
ver	sólo	un	par	de	ejemplos.	El	alimento	existente	difiere	cuando	pasamos	de	una	isla
a	la	siguiente.	En	una	isla	resulta	práctico	un	pico	largo	para	sondear	y	poder	acceder
al	alimento	disponible.	En	otra	isla	las	semillas	que	allí	existen	se	aprovechan	mejor
utilizando	un	pico	ancho	y	duro	para	abrirlas	cascándolas.	En	cada	isla	los	pinzones
tienen	 justo	 el	 tipo	de	pico	que	 es	necesario	para	 aprovechar	mejor	 las	 reservas	de
alimentos	disponibles.

Para	Darwin	estaba	claro	(y	después	se	ha	probado	mediante	estudios	moleculares
del	 ADN)	 que	 los	 pinzones	 de	 las	 Galápagos	 eran	 todos	 ellos	 parientes	 cercanos,
descendientes	de	unos	pocos	pájaros	originales	que	habían	 llegado	 allí	 desde	 tierra
firme.	 En	 el	 transcurso	 de	 muchas	 generaciones	 las	 presiones	 malthusianas	 de	 la
lucha	 por	 la	 supervivencia	 habían	 producido	 diferentes	 especies	 a	 partir	 del	 grupo
inicial.	 Darwin	 afirmó	 que,	 considerando	 un	 período	 de	 tiempo	 aún	 más	 largo,	 el
mismo	proceso	podría	explicar	la	evolución	de	la	vida	sobre	la	Tierra	(incluidos	los
seres	humanos)	a	partir	de	un	antepasado	común.

Todavía	 hay	 gente	 por	 ahí	 que	 piensa	 que	 la	 evolución	 «no	 pasa	 de	 ser	 una
teoría»,	del	mismo	modo	que	al	 tío	Arturo	se	 le	puede	ocurrir	una	 idea	de	chiflado
sobre	 cómo	mejorar	 el	 cultivo	 de	 sus	 rosas.	 «¿Dónde	 está	 la	 prueba?»,	 preguntan.
Existen	 pruebas	 en	 abundancia,	 pero	 han	 quedado	 sepultadas	 en	 revistas	 y	 libros
técnicos,	a	 los	que	no	 tienen	fácil	acceso	estos	 incrédulos	al	estilo	de	santo	Tomás.
Sin	embargo,	hay	en	especial	un	libro,	The	Beak	of	the	Finch	(«El	pico	del	pinzón»)
de	Jonathan	Weiner,	que	describe	el	proceso	de	la	evolución,	exactamente	del	modo
en	que	Darwin	supuso	que	se	producía,	tal	como	se	desarrolla	ante	los	propios	ojos	de
los	biólogos.	Resulta	maravilloso	el	hecho	de	que	son	precisamente	los	pinzones	de
las	Galápagos,	a	los	que	el	propio	Darwin	hizo	famosos,	las	especies	que	aparecen	en
este	libro,	y	que	en	él	se	puede	ver	precisamente	la	evolución	de	estas	aves	a	medida
que	se	van	adaptando	a	las	condiciones	cambiantes	del	medio	ambiente.

La	historia	del	programa	de	investigación,	de	veinte	años	de	duración,	que	puso
de	 manifiesto	 cómo	 funciona	 la	 evolución,	 es	 en	 sí	 tan	 espectacular	 que	 no	 es
necesario	darle	ningún	realce.	Rosemary	Grant,	 su	esposo,	Peter,	y	sus	colegas	han
estado	 yendo	 una	 temporada	 tras	 otra	 a	 las	 islas	 Galápagos	 desde	 1970	 y
verdaderamente	conocen	ya	de	vista	a	cada	uno	de	los	pinzones	de	al	menos	una	de
las	islas.	Durante	todo	este	tiempo	han	estado	realizando	los	árboles	genealógicos	de
estos	 pájaros	 y	 saben	 cuáles	 han	 tenido	 éxito	 en	 la	 cría	 y	 cuáles	 no.	Además,	 han
atrapado	a	todos	los	pájaros,	excepto	a	uno	o	dos,	y	los	han	medido	y	fotografiado,
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dejándolos	 luego	 en	 libertad	 para	 que	 volvieran	 a	 su	 vida	 salvaje.	 Han	 observado
cómo	las	poblaciones	disminuían	en	períodos	de	sequía	y	cómo	experimentaban	un
auge	en	tiempos	de	abundancia;	también	han	visto	cómo,	para	una	especie	concreta,
un	cambio	de	menos	de	un	milímetro	en	la	longitud	del	pico	de	un	ave	puede	ser	la
causa	de	la	diferencia	entre	crecer	y	dejar	abundante	descendencia,	o	morir	antes	de
tener	 la	 posibilidad	 de	 reproducirse.	 Los	 pájaros	 de	mayor	 tamaño,	 dotados	 de	 los
picos	más	 grandes	 y	 capaces	 de	 apañárselas	 con	 las	 semillas	más	 duras	 fueron	 los
únicos	capaces	de	sobrevivir	a	las	peores	sequías.

Esta	 historia	 se	 ha	 actualizado	 de	 repente,	 en	 términos	 tecnológicos,	 gracias	 al
trabajo	 de	 Peter	 Boag,	 que	 ha	 estudiado	 el	 ADN	 de	 muestras	 de	 sangre	 de	 los
pinzones	y	ha	llegado	a	estar	en	situación	de	poder	ver	realmente	las	diferencias	del
código	genético	que	determinan	los	diferentes	diseños	del	pico	y	hacen	que	un	pinzón
sea	eficiente	comiendo	semillas,	mientras	que	otro	sea	especialista	en	sorber	el	néctar
de	las	flores	de	cactos.

Weiner	 también	 menciona	 la	 persistente	 resistencia	 a	 aceptar	 las	 teorías
darwinianas	y	la	medida	en	que,	incluso	entre	científicos	que	no	son	biólogos,	no	se
comprende	 a	menudo	 el	 funcionamiento	 de	 la	 evolución.	Los	 químicos	 que	habían
inventado	 nuevos	 pesticidas	 se	 quedaron	 atónitos	 cuando	 la	 población	 de	 insectos
desarrolló	 una	 resistencia	 a	 dichas	 sustancias,	 sin	 ver	 que	 la	 clave	 estaba	 en	 la
evolución,	que	hace	que	cualquier	nuevo	método	para	matar,	a	menos	que	extermine
por	completo	 la	especie,	hace	surgir	una	población	resistente	al	producto	mortífero.
Un	 resultado	 de	 la	 incomprensión	 es	 que	 hay	 granjeros	 cultivadores	 de	 algodón,
precisamente	en	los	estados	de	EE.UU.	donde	la	resistencia	a	las	ideas	darwinianas	es
más	fuerte,	que	han	de	luchar	cada	temporada	con	las	consecuencias	de	la	evolución,
que	está	en	plena	actividad	en	sus	propios	campos.

Por	la	misma	razón,	en	los	hospitales,	las	bacterias	que	causan	enfermedades	son
cada	 vez	más	 resistentes	 a	 fármacos	 tales	 como	 la	 penicilina.	 Los	 fármacos	matan
todas	 las	 bacterias	vulnerables,	 pero,	 por	definición,	 los	 supervivientes	 a	 un	 ataque
son	 los	 que	 no	 son	 vulnerables	 con	 respecto	 al	 fármaco.	 Cuantas	 más	 bacterias
vulnerables	 se	 maten,	 más	 oportunidades	 se	 dan	 a	 las	 otras	 bacterias	 para	 que	 se
propaguen,	 y	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 las	 bacterias	 se	 reproducen	 más
rápidamente	 que	 los	 seres	 humanos,	 compensando	 la	 desventaja	 que	 supondría	 en
otros	 casos	 el	 no	 tener	una	 reproducción	 sexual.	Para	un	biólogo	 convencido	de	 la
teoría	 de	 la	 evolución,	 la	 sorpresa	 no	 es	 que	 después	 de	 medio	 siglo	 de	 uso	 la
penicilina	esté	perdiendo	eficacia,	sino	que	mantenga	todavía	algo	de	dicha	eficacia.

Pero	¿por	qué	son	algunas	personas	tan	hostiles	a	la	teoría	de	la	evolución?	Quizá
no	sea	a	la	teoría	a	lo	que	son	hostiles.	En	uno	de	los	pasajes	más	expresivos	de	su
libro,	 Weiner	 menciona	 cómo	 uno	 de	 los	 científicos	 que	 tomaban	 parte	 en	 la
investigación	 relataba	 lo	 sucedido	 en	 un	 largo	 vuelo	 aéreo	 durante	 el	 cual	 estuvo
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charlando	con	su	vecino	de	asiento	y	le	explicó	con	todo	detalle	sobre	qué	trataba	su
trabajo.

«Durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	vuelo,	mi	compañero	de	viaje	se	iba
emocionando	cada	vez	más.	 “¡Qué	 teoría	más	 ingeniosa!	 ¡Qué	 ingenioso	 es
todo	esto!”,	decía.	Finalmente,	cuando	el	avión	estaba	ya	aterrizando,	le	dije
que	aquella	teoría	se	llamaba	teoría	de	la	evolución.	Se	puso	rojo.»

Si	usted	tiene	una	mentalidad	abierta,	The	Beak	of	the	Finch	no	es	el	mejor	texto
para	 aprender	 cosas	 sobre	 la	 evolución:	 los	 libros	 de	Richard	Dawkins	 serían	más
adecuados.	Sin	embargo,	es	el	 libro	 ideal	para	 recomendárselo	a	cualquiera	de	esos
incrédulos	que	preguntan:	«¿Dónde	está	la	prueba	de	la	evolución?»,	y	da	una	visión
amena	de	uno	de	los	más	importantes	trabajos	de	investigación	de	los	últimos	veinte
años,	siendo	ésta	la	razón	por	la	que	he	reflexionado	aquí	tan	extensamente	sobre	los
temas	tratados	por	Weiner.	Se	puede	decir	que	describe	literalmente	la	evolución	en
marcha,	tratándola	exactamente	como	Darwin	y	Wallace	sugirieron.

En	 las	 islas	 Galápagos	 las	 distintas	 especies	 han	 evolucionado	 porque	 sus
antepasados	se	trasladaron	a	un	medio	ambiente	nuevo.	Pero,	a	veces,	durante	la	larga
historia	 geológica	 de	 la	 Tierra,	 ha	 sido	 el	medio	 ambiente	 nuevo	 el	 que,	 en	 cierto
modo,	 ha	 «llegado»	 al	 lugar	 en	 que	 estaban	 unas	 especies	 determinadas	 y	 las	 ha
forzado	a	evolucionar	o	morir.	En	varias	ocasiones	durante	la	historia	de	la	Tierra	se
han	producido	acontecimientos	en	los	que	muchas	especies	han	sido	completamente
aniquiladas,	en	un	proceso	en	que	los	supervivientes	se	dispersaban	y	evolucionaban
para	adaptarse	a	 los	nuevos	nichos	ecológicos	disponibles.	El	más	 famoso	de	estos
acontecimientos,	y	también	el	más	importante	para	nuestra	propia	especie,	se	produjo
hace	 sesenta	 y	 cinco	millones	 de	 años,	 ocasionado	 casi	 con	 toda	 seguridad	 por	 el
impacto	 de	 un	 cometa	 o	 un	 asteroide	 contra	 la	 Tierra.	 El	 resultado	 fue	 que	 los
dinosaurios	 quedaron	 exterminados	 y	 dejaron	 el	 camino	 expedito	 para	 que	 los
mamíferos	se	dispersaran	ocupando	nuevos	nichos	ecológicos	y	evolucionando	hacia
nuevas	formas,	entre	las	que	apareció	(finalmente)	el	Homo	sapiens.

Los	mamíferos	 habían	 estado	 ya	 en	 la	 Tierra	 durante	más	 de	 cien	millones	 de
años	antes	de	producirse	la	catástrofe	que	acabó	con	la	era	de	los	dinosaurios,	al	final
del	 período	 cretácico,	 hace	 unos	 sesenta	 y	 cinco	 millones	 de	 años.	 Sin	 embargo,
debido	a	que	a	 los	dinosaurios	 les	 iba	 tan	bien,	 las	oportunidades	de	 los	mamíferos
estaban	 limitadas.	 Había	 dinosaurios	 equivalentes	 a	 grandes	 herbívoros,	 como	 son
actualmente	los	elefantes	y	los	ciervos,	y	había	otros	que	se	corresponderían	con	los
modernos	 depredadores,	 como	 son	 los	 leones	 y	 los	 lobos.	 Los	 mamíferos	 estaban
limitados	al	papel	de	pequeñas	criaturas,	parecidas	a	las	musarañas,	que	correteaban
en	 la	 maleza	 y	 se	 alimentaban	 fundamentalmente	 de	 insectos.	 Pero	 «el
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acontecimiento	 que	 se	 produjo	 a	 finales	 del	 cretáceo»	 hizo	 desaparecer	 todas	 las
grandes	especies	y	dejó	vacíos	sus	nichos	ecológicos.	En	consecuencia,	hubo	espacio
para	 que	 los	 mamíferos	 se	 propagaran,	 en	 el	 sentido	 ecológico	 del	 término,	 para
asumir	los	roles	que	habían	dejado	vacantes	los	dinosaurios	ausentes.	Hace	sesenta	y
cinco	millones	de	años,	fueron	suficientes	tres	millones	de	años	para	que	algunos	de
aquellos	 mamíferos	 parecidos	 a	 las	 musarañas	 evolucionaran	 hasta	 convertirse	 en
criaturas	 del	 tamaño	 de	 los	 perros,	 a	 las	 que	 seguían,	 pisándoles	 los	 talones	 en	 su
evolución,	 murciélagos,	 roedores	 y	 animales	 ungulados.	 Hace	 unos	 cincuenta
millones	de	años	ya	habían	aparecido	los	elefantes	ancestrales,	que	tenían	el	tamaño
de	los	cerdos	actuales.

La	velocidad	de	esta	temprana	difusión	y	adaptación	de	los	mamíferos	en	aquella
época	tuvo	su	causa	en	gran	medida	en	la	variedad	de	oportunidades	que	les	ofreció
la	desaparición	de	los	dinosaurios.	Los	procesos	que	llevaron	específicamente	a	una
familia	 de	 mamíferos,	 los	 primates,	 a	 llegar	 a	 producirnos	 a	 nosotros,	 los	 seres
humanos,	 se	 vieron	 también	 afectados	 por	 cambios	 en	 la	 geografía	 del	 planeta,
cuando	 los	 continentes	 cambiaron	 su	 posición	 y	 se	 produjeron	 cambios	 climáticos,
que	en	parte	se	originaron	como	resultado	de	esos	cambios	geográficos.	En	 los	dos
capítulos	siguientes	veremos	más	sobre	esos	cambios	que	afectaron	a	todo	el	planeta.

Nuestro	propio	lugar	en	la	evolución,	y	en	particular	nuestra	relación	con	nuestros
parientes	más	cercanos,	 los	monos	africanos,	queda	 reflejada	no	 sólo	en	el	 registro
fósil,	sino	también	en	comparaciones	directas	entre	el	ADN	de	nuestros	cuerpos	y	el
de	dichos	monos.	Esta	comparación	muestra	que	más	del	98	por	100	del	ADN	de	los
seres	humanos,	los	gorilas	y	los	chimpancés	es	igual;	así	pues	las	diferencias	que	nos
hacen	ser	humanos	de	una	manera	única	sólo	ascienden	a	un	poco	más	del	1	por	100
de	 nuestro	 ADN.	 Se	 han	 utilizado	 estudios	 de	 moléculas	 del	 ADN	 de	 muchas
especies	 para	 averiguar	 con	 qué	 rapidez	 se	 han	 producido	 los	 cambios	 en	 el	ADN
durante	la	época	más	reciente	de	la	evolución,	y	esto	muestra	que	la	escisión	en	tres
líneas	que	conduciría	a	los	seres	humanos,	los	chimpancés	y	los	gorilas	actuales	tiene
que	haberse	producido	hace	unos	cinco	millones	de	años,	en	una	época	en	la	que	los
bosques	de	África	oriental	que	habitaron	nuestros	antepasados	estaban	secándose	y	se
encontraban	en	período	de	 retroceso,	 lo	cual	obligó	a	dichos	antepasados	a	adoptar
nuevos	 estilos	 de	 vida	 y	 a	 adaptarse	 a	 las	 condiciones	 cambiantes	 con	 el	 fin	 de
sobrevivir.[	21	]

Los	 seres	 humanos	 aparecieron	 casi	 exactamente	 a	 medio	 camino	 en	 nuestra
visión	científica	general	del	universo,	lo	cual	no	es	una	coincidencia.	Es	el	resultado
del	modo	que	hemos	elegido	para	observar	las	cosas	a	diferentes	escalas	de	distancia,
comenzando	por	lo	pequeño	y	yendo	hacia	arriba.	Un	núcleo	atómico	tiene	un	radio
de	 aproximadamente	10-15	m	y	 un	 ser	 humano	 tiene	 una	 altura	 de	 alrededor	 de	 un
metro.	Por	consiguiente,	una	persona	es	alrededor	de	1015	veces	mayor	que	un	núcleo
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atómico.	Un	año	luz	tiene	una	longitud	de	aproximadamente	10x1015	m.	Por	lo	tanto,
cuando	 consideramos	 distancias	 cuya	 proporción	 con	 el	 tamaño	 de	 una	 persona	 es
como	la	relación	que	surge	al	comparar	a	una	persona	con	un	núcleo,	ya	hemos	salido
al	 universo	 a	 gran	 escala,	 al	 dominio	 de	 las	 estrellas.	 En	 este	 sentido,	 los	 seres
humanos	se	encuentran	aproximadamente	a	medio	camino,	en	cuanto	a	tamaño,	entre
el	mundo	de	los	núcleos	y	las	partículas	y	el	mundo	de	las	estrellas.

Los	seres	humanos	también	son	más	o	menos	todo	lo	grandes	que	pueden	ser	para
estar	 presentes	 y	 seguir	 llevando	 un	modo	 de	 vida	 activo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
Tierra.	 Recuérdese	 que	 es	 necesario	 el	 tirón	 gravitatorio	 de	 todo	 el	 planeta	 para
romper	los	enlaces	eléctricos	que	mantienen	una	manzana	unida	a	un	árbol	y	hacerla
caer	al	suelo.	Pero	la	gravedad	en	la	superficie	de	la	Tierra	es,	desde	luego,	justo	lo
suficientemente	 fuerte	 como	 para	 romper	 enlaces	 eléctricos	 de	 este	modo.	 De	 una
manera	similar,	si	nos	caemos	y	nos	rompemos	una	pierna,	la	rotura	tiene	como	causa
el	 hecho	 de	 que	 el	 tirón	 gravitatorio	 en	 la	 superficie	 terrestre,	 que	 nos	 da	 nuestro
peso,	es	lo	bastante	fuerte	como	para	interrumpir	las	fuerzas	eléctricas	que	mantienen
unidos	los	átomos	y	moléculas	de	nuestros	huesos.	Los	niños	se	caen	a	menudo,	pero
no	se	hacen	mucho	daño,	porque	su	altura	queda	más	cerca	del	suelo	y	no	tienen	que
caer	de	tan	lejos.	Sin	embargo,	cualquier	cosa	que	tenga	una	altura	de	mucho	más	de
dos	metros	se	ve	en	serios	problemas	si	se	cae.	Para	un	mamífero	el	único	modo	de
hacerse	mucho	más	grande	es	ser	robusto	y	pesado	(como	un	elefante)	o	flotar	en	el
agua	(como	las	ballenas).

No	obstante,	hay	otro	modo	de	considerar	el	tamaño	de	un	ser	humano	en	relación
con	el	universo.	Lo	más	importante	de	todo,	por	lo	que	respecta	al	tema	de	este	libro,
es	que	los	seres	humanos	son	los	sistemas	más	complejos	que	podemos	encontrar;	de
hecho	son	los	sistemas	más	complejos	de	todo	el	universo	conocido.	Esto	también	se
debe	en	gran	medida	al	intercambio	entre	la	gravedad	y	otras	fuerzas	de	la	naturaleza.
En	 números	 redondos,	 como	 ya	 hemos	 mencionado	 con	 anterioridad,	 existen	 cien
billones	de	células	en	nuestro	cuerpo	que	están	trabajando	conjuntamente	para	formar
un	 organismo	 vivo.	 El	 funcionamiento	 de	 estas	 células	 tiene	 lugar	 en	 su	 totalidad
mediante	 la	 actividad	 electromagnética,	 que	 es	 la	 base	 de	 todas	 las	 reacciones
químicas.	El	número	de	células	que	hay	en	el	cuerpo	permite	la	complejidad	de	sus
funciones	 y	 posibilita	 la	 especialización,	 existiendo	 muchas	 células	 que	 trabajan
conjuntamente	 para	 realizar	 tareas	 específicas,	 incluida	 la	 de	 formar	 un	 cerebro
grande	 y	 complejo.	 Pero	 todas	 las	 interesantes	 actividades	 que	 realizamos	 son	 el
resultado	 de	 procesos	 químicos	 dirigidos	 por	 fuerzas	 electromagnéticas.	 Como
veremos	pronto,	cuando	se	observan	objetos	a	una	escala	mayor,	como	los	planetas	y
las	estrellas,	se	constata	que	 la	gravedad	aplasta	y	anula	 toda	(o,	al	menos,	en	gran
parte)	la	interesante	estructura	electromagnética.	Un	planeta	contiene	más	átomos	que
un	ser	humano,	pero	no	tiene	una	estructura	tan	compleja.
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A	 escala	 de	 los	 núcleos	 y	 las	 partículas,	 las	 cosas	 son	 relativamente	 sencillas,
porque	 en	 las	 interacciones	 sólo	 intervienen	 cada	 vez	 unas	 cuantas	 partículas.	 A
escala	del	ser	humano,	las	cosas	resultan	complicadas	e	interesantes,	por	el	hecho	de
que	 es	 posible	 para	 una	 estructura	 realmente	 bastante	 delicada	 de	 cien	 billones	 de
células	 funcionar	 conjuntamente	 e	 interaccionar	 como	 si	 fueran	 una	 unidad,	 y
también	 hay	moléculas	 tan	 complejas	 como	 el	ADN	que	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 sus
tareas.	 Sin	 embargo,	 otros	 objetos,	 como	 los	 planetas	 y	 las	 estrellas,	 son	 también
relativamente	sencillos,	porque	a	escala	planetaria	y	a	otras	escalas	aún	mayores	 la
complejidad	molecular	va	desapareciendo,	ya	que	la	gravedad	la	destruye	y	hace	que
volvamos	 a	 la	 sencillez	 de	 la	 química	 inorgánica,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos.	 En	 el
interior	de	una	estrella,	ni	 siquiera	es	posible	esta	pequeña	complejidad,	por	 lo	que
volvemos	a	la	simplicidad	de	la	física	de	partículas.

En	su	momento	veremos	más	sobre	todo	esto.	Primero	deseo	describir	algunas	de
las	 interacciones	 en	 las	 que	 participan	 los	 sistemas	 más	 complejos	 del	 universo
conocido,	 es	 decir,	 nosotros	 mismos.	 Los	 seres	 humanos	 somos	 demasiado
complicados	para	que	nos	sean	aplicables	el	tipo	de	reglas	científicas	que	hacen	tan
predecible	 la	 órbita	 de	 la	 Luna	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	 No	 es	 posible	 decir
exactamente	 cómo	 responderá	 un	 ser	 humano	 ante	 cualquier	 influencia	 exterior
cuando	 ésta	 afecta	 al	 comportamiento	 consciente,	 salvo	 que	 sea	 algo	 tan	 sencillo
como	caer	bajo	la	influencia	de	la	gravedad.	Sin	embargo,	la	evolución	por	selección
natural	es	con	mucho	lo	bastante	poderosa	como	para	explicar	en	general	por	qué	nos
comportamos	 de	 la	 forma	 en	 que	 lo	 hacemos,	 planteando	 preguntas	 del	 estilo	 de
cómo	y	por	qué	 eligen	 las	 personas	 a	 sus	parejas	 para	 el	 acto	 sexual,	 o	 por	 qué	 el
altruismo	tiene	que	resultar	positivo	desde	el	punto	de	vista	de	la	evolución	y	por	qué
se	producen	conflictos	en	muchas	familias	entre	los	padres	y	sus	hijos	adolescentes.

Charles	 Darwin	 fue	 la	 primera	 persona	 que	 utilizó	 argumentos	 evolutivos	 para
intentar	 comprender	 el	 comportamiento	 humano	 y	 escribió	 (ya	 en	 1839,	 aunque	 el
ensayo	no	se	publicó	en	aquella	época):

Mirando	 al	 hombre	 de	 la	 misma	 forma	 que	 un	 naturalista	 miraría	 a
cualquier	otro	mamífero,	se	puede	llegar	a	la	conclusión	de	que	tiene	instintos
parentales,	 conyugales	 y	 sociales,	 y	 quizás	 otros	más…	La	historia	 de	 cada
raza	humana	muestra	esto,	si	 la	 juzgamos	por	sus	hábitos,	como	a	cualquier
otro	animal.	Estos	instintos	consisten	en	un	sentimiento	de	amor	[y	simpatía]
o	 benevolencia	 con	 respecto	 al	 objeto	 en	 cuestión.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 su
origen,	vemos	en	otros	animales	que	estos	instintos	consisten	en	una	simpatía
activa	 tal	que	el	 individuo	 se	olvida	de	 sí	mismo	y	ayuda,	defiende	y	 actúa
para	los	demás	en	detrimento	de	sí	mismo.
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Esta	 idea	 de	 «mirar	 al	 hombre,	 como	 un	 naturalista	 miraría	 a	 cualquier	 otro
mamífero»	es	el	meollo	de	la	forma	moderna	de	comprender	la	evolución.	Los	seres
humanos	son	animales	y	han	sido	formados	por	el	mismo	tipo	de	fuerzas	evolutivas
que	han	 formado	a	otros	animales.	El	estudio,	 realizado	de	este	modo,	de	 todas	 las
formas	de	comportamiento	social	de	todos	los	animales,	incluidos	los	seres	humanos,
se	denomina	a	veces	sociobiología,	y	uno	de	los	triunfos	de	la	teoría	de	la	evolución
es	que	 la	manera	moderna	de	entender	 la	genética	y	 la	herencia,	 combinada	con	 la
idea	de	selección	natural,	es	capaz	de	explicar	el	origen	del	comportamiento	altruista
(en	los	seres	humanos	y	en	otras	especies)	que	el	propio	Darwin	esbozó	en	1839.

Aquí	 no	 tenemos	 espacio	 más	 que	 para	 ofrecer	 un	 esbozo	 del	 modo	 en	 que
funciona	la	sociobiología,	pero	al	menos	esto	tendría	que	convencer	al	lector	de	que
la	idea	tiene	un	contenido.[	22	]	El	llamado	altruismo	aflora	de	muchas	maneras	en	la
naturaleza,	pero	nos	limitaremos	a	dar	aquí	dos	ejemplos.	En	primer	lugar,	¿por	qué
un	 pájaro	 que	 forma	 parte	 de	 una	 bandada,	 cuando	 ésta	 se	 encuentra	 buscando
alimento	 en	 un	 campo	 da	 un	 grito	 de	 aviso	 si	 se	 acerca	 un	 depredador?	 Se	 podría
pensar	 que	 al	 hacer	 esto	 llamaría	 la	 atención	 sobre	 sí	 mismo,	 lo	 cual	 haría	 más
probable	que	lo	mataran	y	lo	devoraran,	por	lo	que	no	llegaría	a	transmitir	sus	genes	a
la	siguiente	generación.	En	segundo	 lugar,	¿por	qué	 los	seres	humanos	se	sienten	a
veces	motivados	a	poner	en	riesgo	sus	propias	vidas	para	ayudar	a	un	extraño,	como
cuando	alguien	se	zambulle	en	río	para	rescatar	a	un	niño	que	se	está	ahogando?	A
primera	vista,	esta	manera	de	actuar	tampoco	parece	un	buen	modo	de	garantizar	que
la	persona	transmitirá	copias	de	sus	propios	genes.

Pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	una	bandada	de	pájaros	lo	más	probable	es
que	todos	ellos	estén	emparentados	unos	con	otros	y	que	muchos	de	los	genes	de	un
individuo	 estarán	 también	 presentes	 en	muchos	 otros	 individuos	 de	 la	 bandada.	 Si
uno	de	estos	genes	(o	varios	funcionando	juntos)	induce	a	un	individuo	a	dar	un	grito
para	 salvar	 a	 los	 demás,	 aunque	 este	 pájaro	 sea	 devorado,	muchas	 copias	 de	 estos
conjuntos	 de	 genes	 sobrevivirán	 en	 los	 cuerpos	 de	 los	 pájaros	 que	 huyen	 volando,
dejando	la	búsqueda	de	alimento	para	otro	día.

El	 caso	 del	 niño	 que	 se	 está	 ahogando	 y	 es	 rescatado	 por	 alguien	 que	 no	 es
familiar	 suyo	 es	 un	 poco	 más	 complicado,	 pero	 muestra	 cómo	 nuestro
comportamiento	sigue	estando	configurado	por	nuestro	pasado	evolutivo,	a	pesar	de
que	la	sociedad	ha	cambiado	radicalmente	durante	los	últimos	siglos.

Hasta	tiempos	bastante	recientes,	en	términos	evolutivos,	 la	mayoría	de	la	gente
vivía	 en	 tribus	o	pueblos.	Por	 esta	 razón,	un	niño	al	 que	viéramos	en	peligro	 tenía
bastantes	probabilidades	de	ser	un	pariente	nuestro.[	23	]	Un	conjunto	de	genes	que
inducía	la	reacción	instintiva	de	lanzarse	al	rescate	se	difundiría	entre	la	población	de
la	tribu	o	el	pueblo,	siempre	y	cuando	los	beneficios	(entendidos	como	el	aumento	de
la	 probabilidad	 de	 que	 el	 conjunto	 de	 genes	 se	 propagara	 si	 el	 niño	 sobrevivía)
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compensaran	los	costes	(entendidos	como	la	disminución	de	la	probabilidad	de	que	el
conjunto	de	genes	se	propagara	si	el	salvador	se	ahogaba).	Esto	alcanza	el	máximo	de
sentido	 si	 el	 niño	 que	 se	 está	 ahogando	 y	 su	 salvador	 tienen	 un	 parentesco	 lo
suficientemente	cercano	como	para	que	haya,	de	hecho,	muchas	copias	de	los	genes
que	 ambos	 llevan,	 incluido	 el	 gen	 del	 «altruismo».	 Entonces	 ¿qué	 probabilidades
existen?

Desde	 luego,	 hay	 una	 gran	 cantidad	 de	 genes	 que	 están	 presentes	 en	 un	 gran
número	 de	 individuos	 (como	 el	 alelo	 de	 los	 ojos	 azules).	 Pero	 si	 queremos
personalizarlo,	dado	que	usted	ha	heredado	la	mitad	de	los	genes	de	su	padre	y	la	otra
mitad	de	su	madre,	hay	una	probabilidad	del	50	por	100	de	que	cualquier	gen	de	su
madre	 esté	 también	presente	 en	usted,	 y	 lo	mismo	 sucede	con	un	gen	de	 su	padre.
También	hay	una	probabilidad	del	50	por	100	de	que	usted	comparta	un	gen	con	uno
de	 sus	 hermanos	 y	 una	 probabilidad	 de	 un	 octavo	 de	 que	 comparta	 un	 gen
determinado	 con	 un	 primo	 hermano	 (un	 hijo	 de	 la	 hermana	 de	 su	 madre),	 y	 así
sucesivamente.	Esto	nos	lleva	a	mencionar	un	comentario	que	se	atribuye	a	J.	B.	S.
Haldane,	y	que	supuestamente	éste	realizó	en	una	taberna	en	algún	momento	durante
la	 década	 de	 1950.	 Mientras	 discutía	 sobre	 el	 problema	 del	 altruismo	 tomando
cerveza	 con	 unos	 amigos,	 le	 preguntaron	 si	 arriesgaría	 su	 vida	 por	 un	 hermano.
Después	de	pensarlo	durante	un	momento,	Haldane	respondió:	«No	por	un	hermano;
pero	sí	que	lo	haría	por	dos	hermanos	u	ocho	primos».

La	 cuestión	 central	 es	 que,	 por	 término	 medio,	 cualquier	 comportamiento	 que
garantice	 la	 supervivencia	 de	 dos	 de	 nuestros	 hermanos	 u	 ocho	 primos	 nuestros,
garantiza	la	supervivencia	de	todos	nuestros	propios	genes.	En	la	vida	real	no	siempre
tenemos	necesariamente	que	arriesgar	nuestra	vida	para	rescatar	a	un	hermano	o	un
primo,	 o	 un	 extraño,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 nos	 zambullamos	 en	 un	 río	 para
salvarlos	 de	 ahogarse.	 Puede	 existir	 un	 elemento	 de	 riesgo,	 pero	 también	 muchas
probabilidades	de	que	tanto	el	que	se	está	ahogando	como	el	socorrista	salven	la	vida.
En	términos	estadísticos,	si	hay	una	probabilidad	mayor	que	el	50	por	100	de	que	al
acudir	al	rescate	sobrevivamos,	vale	la	pena	arriesgarse	para	salvar	a	un	hermano	en
peligro.

Ahora	bien,	nadie	está	sugiriendo	que	la	gente	se	quede	parada	en	las	orillas	de
los	 ríos	 sopesando	 cómo	 de	 próximo	 es	 su	 parentesco	 con	 el	 niño	 que	 se	 está
ahogando	y	haciendo	 luego	 el	 cálculo	de	 las	 probabilidades	de	que	 todo	vaya	bien
antes	 de	 zambullirse	 para	 rescatarlo.	 Existe	 toda	 una	 gama	 de	 reacciones	 humanas
ante	la	crisis,	lo	mismo	que	con	respecto	a	la	mayoría	de	las	situaciones.	Hay	gente
que	se	va	de	la	orilla,	hay	quien	se	echa	a	temblar	y	otros	se	lanzan	sin	pensarlo	dos
veces.	La	cuestión	es	que	todo	este	patrón	de	respuestas	individuales	ha	evolucionado
para	 tener	 en	 cuenta	 las	 peculiaridades	 genéticas	 que	 existían	 cuando	 vivíamos	 en
comunidades	 más	 reducidas.	 Los	 genes	 que	 hacen	 a	 las	 personas	 demasiado
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temerarias,	desde	luego,	han	desaparecido;	sin	embargo,	hasta	cierto	punto,	también
han	desaparecido	los	genes	que	hacían	a	la	gente	demasiado	prudente.

El	 equilibrio	 fundamental	 que	 ha	 surgido	 es	 el	 que	 hace	 que	 actualmente	 en	 la
mayoría	 de	 las	 intervenciones	 de	 rescate	 el	 socorrista	 haya	 de	 tener	 unas	 buenas
probabilidades	de	 sobrevivir,	mientras	que	el	que	 se	está	ahogando	 tiene	muy	poca
probabilidad	de	sobrevivir	sin	ayuda.	Así,	el	equilibrio	incide	a	favor	de	la	difusión
del	gen	(o	genes)	que	fomentan	este	tipo	de	altruismo.	De	hecho,	el	altruismo	es	un
brillante	 ejemplo	 de	 lo	 que	 Richard	 Dawkins	 llamó	 «el	 gen	 egoísta»	 en
funcionamiento.	«Egoísmo»	significa	en	este	caso	garantizar	que	 las	copias	del	gen
sobrevivan,	 no	 importando	 en	 qué	 cuerpo	 lo	 hagan.	 Por	 este	 motivo,	 el	 egoísmo
genético	en	realidad	nos	hace,	en	determinadas	circunstancias,	no	ser	egoístas	a	nivel
de	 individuos.	 Sin	 este	 egoísmo	 genético,	 nos	 parecería	 totalmente	 antinatural	 que
alguien	arriesgara	su	propia	vida	para	salvar	a	un	niño	que	se	está	ahogando.

¿Qué	hay	en	cuanto	al	sexo?	¿Por	qué	es	la	proporción	entre	machos	y	hembras
en	la	especie	humana	y	en	otros	mamíferos	tan	cercana	al	1:1?	Después	de	todo,	un
solo	 macho	 podría,	 en	 principio,	 fecundar	 a	 muchas	 hembras	 y	 producir	 mucha
descendencia.	La	especie	«no	necesita»	tantos	machos	como	hembras	para	mantener
el	número	de	 individuos	de	una	generación	a	 la	siguiente.	Pero	mirémoslo	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 los	 genes.	 Imaginemos	 una	 especie	 en	 la	 que	 cada	 macho
reproductor	 tiene	 un	 harén	 de	 diez	 hembras,	 y	 ninguno	 de	 los	 otros	 machos	 se
reproduce	(lo	cual	no	es	muy	diferente	de	lo	que	sucede	en	realidad	en	especies	como
la	del	ciervo	rojo).	Se	podría	pensar	que	la	proporción	entre	nacimientos	de	machos	y
hembras	en	una	situación	así	 tendría	que	ser	1:10,	de	 tal	manera	que	las	madres	no
malgastaran	 sus	 esfuerzos	 criando	 machos	 que	 nunca	 se	 reproducirían.	 Pero	 ¿la
madre	obtendría	más	ventajas	criando	más	hembras,	que	estarían	seguras	(siempre	y
cuando	 alcanzaran	 la	 madurez)	 de	 transmitir	 copias	 de	 sus	 propios	 genes	 a
generaciones	posteriores?	Sin	embargo,	cada	macho	que	procrea	produce	diez	veces
el	número	de	descendientes	que	pueda	producir	una	hembra.	Por	 lo	 tanto,	si	alguna
vez	existió	una	población	en	la	que	cada	madre	producía	diez	hijas	por	cada	hijo,	una
mutación	que	hiciera	que	una	hembra	produjese	algunos	machos	más	constituiría	una
ventaja,	porque	estos	hijos	procrearían	muy	abundantemente,	más	que	cada	una	de	las
hijas.

La	mutación	se	propagaría	y	 la	selección	natural	garantizaría	 la	evolución	de	 la
pauta	que	observamos	en	la	realidad	en	especies	tales	como	el	ciervo.	El	número	de
descendientes	machos	y	hembras	nacidos	 en	 cada	generación	 es	 el	mismo,	porque,
aunque	 los	machos	 tienen	 (en	 nuestro	 hipotético	 ejemplo)	 sólo	 una	 posibilidad	 de
cada	 diez	 de	 reproducirse,	 cada	macho	 que	 se	 reproduce	 genera	 exactamente	 diez
veces	más	descendencia	(diez	veces	más	copias	de	sus	genes)	que	cada	hembra.	Por
razones	obvias,	esto	se	llama	una	estrategia	evolutivamente	estable	o	EEE;	cualquier
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mutación	que	hace	que	las	madres	produzcan	más	hembras	o	más	machos	constituiría
una	 desventaja,	 por	 lo	 que	 desaparecería.	 En	 la	 concepción	 siempre	 existe	 una
probabilidad	del	50	por	100	de	que	los	descendientes	sean	machos	y	una	probabilidad
del	50	por	100	de	que	sean	hembras.	Esto	no	significa	que	cada	madre	no	pueda	tener
una	sucesión	de	hijos	o	una	sucesión	de	hijas,	del	mismo	modo	que	la	probabilidad
del	50	por	100	de	obtener	cara	cuando	se	 lanza	una	moneda	no	 impide	que	 resulte
una	 sucesión	 ocasional	 de	 caras	 (o	 cruces)	 si	 se	 realiza	 el	 lanzamiento	 un	 número
suficiente	de	veces.[	24	]

Mediante	argumentos	similares	se	explica	la	lucha	generacional	que	tiene	lugar	en
tantos	hogares.	Dado	que	cada	progenitor	transmite	la	mitad	de	sus	genes	a	cada	hijo,
por	 término	medio	 una	 pareja	 necesita	 producir	 dos	 hijos	 que	 sobrevivan	 hasta	 la
madurez	para	asegurarse	de	que	 se	 transmiten	 todos	 sus	genes.	Obviamente,	por	 lo
que	 respecta	 a	 sus	 propios	 genes	 egoístas,	 sería	 beneficioso	 producir	 más
descendencia,	como	una	especie	de	precaución	para	el	caso	de	que	les	suceda	algo	a
los	dos	primeros.	Sin	embargo,	esto	sólo	sería	ventajoso	si	el	esfuerzo	de	criar	a	los
descendientes	 «suplementarios»	 no	 deja	 a	 los	 padres	 tan	 exhaustos	 que	 vayan	 a
descuidar	a	su	primogénito,	con	lo	que	éste	podría	morir	en	la	infancia.	No	obstante,
cada	 pareja	 sólo	 se	 «preocupa»	 realmente	 (en	 términos	 de	 evolución)	 por	 la
supervivencia	 de	 sus	 propios	 genes.	 Cuando	 el	 primogénito	 se	 hace	 mayor,	 son
necesarios	menos	 esfuerzos	para	 criarlo	 y	 hay	menos	 riesgo	de	que	muera,	 aunque
una	parte	de	los	esfuerzos	se	dedique	a	criar	más	hijos.	En	cuanto	los	descendientes
son	capaces	de	mantenerse	por	sí	mismos,	lo	mejor,	en	términos	de	éxito	evolutivo	de
los	progenitores,	es	 librarse	de	dichos	descendientes	y	criar	otro	hijo.	Sin	embargo,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 descendientes	 lo	 mejor	 es	 seguir	 dependiendo	 y
consiguiendo	ayuda	de	 los	progenitores.	Esto	sucede	en	 los	pájaros	y	sucede	en	 los
seres	 humanos,	 especialmente	 en	 sociedades	 más	 «primitivas».	 En	 muchas
sociedades	modernas	persiste	el	conflicto	instintivo,	incluso	aunque,	gracias	a	nuestro
moderno	 entorno	 cultural,	 los	 padres	 pueden	 no	 tener	 en	 absoluto	 la	 intención	 de
producir	realmente	más	descendencia.

El	hecho	de	que	unas	pautas	evolutivas	sencillas	se	hayan	complicado	debido	al
desarrollo	de	la	sociedad	moderna	es	una	de	las	razones	por	las	que	la	aplicación	de
la	 sociobiología	 a	 los	 seres	 humanos	 dista	 mucho	 de	 ser	 fácil,	 y	 a	 veces	 resulta
controvertida.	Reflexionamos	sobre	nuestras	acciones	(al	menos,	algunas	ocasiones)
en	vez	de	actuar	siempre	instintivamente;	sin	embargo,	debido	a	que	el	pensamiento
ha	evolucionado,	y	es	obviamente	ventajoso	en	términos	evolutivos,	eso	también	es,
en	principio,	un	tema	válido	para	la	investigación	sociobiológica.	Los	seres	humanos
son,	como	ya	hemos	dicho,	unas	criaturas	muy	complejas,	 los	sistemas	individuales
más	complejos	que	se	conocen.	Después	de	haber	 traído	al	 lector	desde	la	sencillez
del	mundo	 subatómico	hasta	 este	 punto	máximo	de	 complejidad,	 es	 hora	de	 seguir
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adelante,	yendo	hacia	escalas	aún	mayores,	para	observar	nuestro	planeta	en	conjunto
y	su	posición	en	el	cosmos.	La	buena	noticia	es	que	a	medida	que	vayamos	saliendo
al	 universo	 en	 grandes	 dimensiones,	 las	 cuestiones	 científicas	 básicas,	 de	 ahora	 en
adelante,	se	irán	haciendo	de	nuevo	más	fáciles	de	entender.

Albert	 Einstein	 comentó	 una	 vez	 que	 «el	 eterno	 misterio	 del	 mundo	 es	 su
comprensibilidad…	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 comprensible	 es	 un	 milagro».	 Ahora
podemos	ver	que	la	razón	por	la	que	el	universo	—que	es	lo	que	Einstein	quiere	decir
cuando	 utiliza	 el	 término	 «mundo»—	 resulta	 comprensible	 es	 que	 es	 sencillo.	 El
porqué	 de	 esta	 sencillez	 puede	 ser	 aún	 un	 misterio;	 sin	 embargo,	 porque	 es	 en	 sí
mismo	 sencillo	 pueden	 comprenderlo	 unas	 criaturas	 tan	 sencillas	 como	 nosotros
mismos	 (aunque	 seamos	 complicados	 en	 relación	 con	 los	 estándares	 del	 universo).
Comenzaremos	nuestro	viaje	al	espacio	examinando	la	parte	sólida	de	la	Tierra	que
tenemos	bajo	nuestros	pies,	aunque	no	es	siempre	tan	sólida	como	podríamos	pensar.
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Nuestro	planeta

un	 escenario	 en	 continua
transformación

Para	el	sistema	de	referencia	de	los	seres	humanos,	la	Tierra	resulta	grande.	Tiene	un
diámetro	de	cerca	de	12.800	km	y	su	contorno	es	una	circunferencia	de	40.000	km,
en	 números	 redondos.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 los	 hechos	 que	 nos	 afectan
directamente	acontecen	en	una	capa	muy	delgada	próxima	a	la	superficie	terrestre:	la
corteza	de	la	parte	sólida	del	planeta	y	la	fina	capa	de	atmósfera	que	la	rodea.	Para
obtener	una	perspectiva	de	esta	zona	en	la	que	surge	la	vida,	imaginemos	que	se	hace
un	 corte	 a	 través	 de	 la	 parte	 sólida	 de	 la	Tierra,	 del	mismo	modo	que	 un	 cocinero
corta	 una	 cebolla	 por	 la	mitad,	 y	 que	 se	 observa	 la	 estructura	 estratificada	 que	 se
encuentra	bajo	nuestros	pies.

Sabemos	 algo	 sobre	 la	 estructura	 interna	 de	 la	 Tierra	 gracias	 a	 las	 vibraciones
producidas	 por	 los	 terremotos,	 es	 decir,	 por	 las	 ondas	 sísmicas	 que	 se	 desplazan	 a
través	de	las	rocas	y	sufren	reflexiones	y	refracciones	al	atravesar	los	límites	entre	las
diferentes	 capas	 de	 roca,	 de	 forma	 análoga	 al	 modo	 en	 que	 la	 luz	 experimenta
reflexiones	 y	 refracciones	 al	 atravesar	 la	 superficie	 de	 un	 bloque	 de	 vidrio.	 De	 la
misma	manera	que	un	físico	podría	averiguar	cuáles	son	algunas	de	las	propiedades
del	vidrio	que	forma	un	prisma	haciendo	pasar	la	luz	a	través	de	él	y	estudiando	de
qué	modo	ésta	se	refracta,	así	también	pueden	los	geofísicos	descubrir	algunas	de	las
propiedades	 de	 la	 Tierra	 observando	 las	 ondas	 sísmicas.	 Sin	 embargo,	 este
reconocimiento	mediante	«rayos	X»	resulta	muy	tosco,	pues	la	producción	de	ondas
sísmicas	no	admite	control	alguno	por	parte	del	ser	humano,	sino	que	depende	de	los
terremotos	que	se	produzcan	de	forma	natural;	asimismo,	requiere	un	gran	despliegue
de	 observatorios	 sísmicos	 distribuidos	 por	 todo	 el	 globo	 terráqueo	 para	 realizar	 el
seguimiento	 de	 las	 ondas	 sísmicas	 cuando	 éstas	 se	 producen.	En	muchos	 aspectos,
sabemos	más	sobre	las	estrellas	del	cielo	que	sobre	el	centro	de	la	Tierra,	porque,	al
fin	y	al	cabo,	las	estrellas	podemos	verlas.

La	máxima	profundidad	a	 la	que	una	persona	 se	puede	 situar	bajo	 la	 superficie
terrestre	 es	 la	del	 fondo	de	 la	mina	más	profunda,	 es	decir,	 sólo	4	km;	y	 la	mayor
profundidad	a	la	que	se	ha	podido	llegar	mediante	la	perforación	para	sondeos	en	el
interior	 de	 la	 corteza	 terrestre	 no	 alcanza	 los	 20	km	bajo	 la	 superficie.	Aunque	 las
características	del	campo	de	gravedad	y	del	campo	magnético	terrestre	aportan	algo
de	información	suplementaria	sobre	lo	que	sucede	en	el	interior	de	la	Tierra,	todavía
dependemos	de	las	ondas	sísmicas	para	la	mayor	parte	de	la	investigación	que	se	ha
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de	realizar.
Lo	 que	 muestran	 las	 ondas	 sísmicas	 es	 una	 estructura	 en	 capas	 construida

alrededor	de	un	núcleo	sólido	interno	que	tiene	un	radio	de	aproximadamente	1.600
km	(no	se	sorprenda	si	encuentra	cifras	ligeramente	diferentes	en	distintos	libros:	los
radios	exactos	que	podemos	citar	son	 todos	ellos	un	poco	 imprecisos,	 lo	cual	es	un
reflejo	de	 las	dificultades	que	surgen	a	 la	hora	de	efectuar	observaciones	sísmicas).
Este	núcleo	interno	está	rodeado	por	un	núcleo	exterior	líquido	que	tiene	un	espesor
de	más	de	1.800	km.	El	núcleo	en	su	totalidad	es	muy	denso,	probablemente	sea	rico
en	hierro	y	 tiene	una	 temperatura	de	casi	5.000°	C.	La	circulación	de	este	material
conductor	de	 la	electricidad	en	el	micleo	exterior	 líquido	es	claramente	responsable
de	la	generación	del	campo	magnético	terrestre,	sin	embargo,	nadie	ha	podido	nunca
desarrollar	un	modelo	que	explique	de	una	forma	completamente	satisfactoria	cómo
funciona	este	proceso.

La	elevada	temperatura	del	núcleo	es	en	parte	una	consecuencia	del	modo	en	que
se	formó	la	Tierra,	que	surgió	como	una	bola	caliente	de	materia	fundida	constituida
por	 muchos	 objetos	 menores	 que	 colisionaron	 y	 quedaron	 adheridos	 unos	 a	 otros
cuando	se	formó	el	sistema	solar	(verán	más	de	esto	en	el	capítulo	9).	Una	vez	que	se
generó	una	corteza	fría	alrededor	de	la	bola	de	roca	fundida,	dicha	corteza	empezó	a
actuar	como	una	capa	aislante	que	retenía	el	calor	interior,	de	tal	forma	que	éste	sólo
podía	escapar	muy	 lentamente	hacia	el	espacio.	A	pesar	de	esto,	 si	no	se	produjera
algún	tipo	de	inyección	continua	de	calor,	el	interior	de	la	Tierra	no	podría	estar	tan
caliente	 como	 se	 encuentra	 aún	 actualmente,	 más	 de	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años
después.	 El	 calor	 suplementario	 proviene	 de	 isótopos	 radiactivos	 (fabricados
originariamente	 durante	 la	 agonía	 de	 algunas	 estrellas),	 que	 se	 desintegran
convirtiéndose	en	elementos	estables	y	emiten	energía	durante	este	proceso.	También
esta	fuente	de	calor	se	agotará	en	un	período	de	aproximadamente	diez	mil	millones
de	años	y	la	Tierra	se	irá	enfriando	gradualmente	hasta	quedarse	helada	y	convertida
en	una	masa	sólida;	pero,	para	entonces,	habrá	muerto	también	el	propio	Sol,	con	lo
cual	el	enfriamiento	del	interior	de	la	Tierra	será	lo	que	menos	preocupe	a	los	seres
inteligentes	que	puedan	ser	testigos	del	acontecimiento.

El	volumen	de	la	Tierra	está	constituido	en	su	mayor	parte	por	la	capa	que	cubre
al	 núcleo.	 Esta	 capa	 se	 llama	 manto.	 La	 totalidad	 del	 manto	 tiene	 un	 espesor	 de
menos	 de	 3.000	 km,	 pero	 generalmente	 se	 considera	 que	 está	 formado	 por	 dos
componentes	 (que	 se	 distinguen	 por	 tener	 propiedades	 sísmicas	 ligeramente
diferentes):	el	manto	inferior	(con	un	espesor	de	alrededor	de	2.300	km)	y	el	manto
superior	(de	unos	630	km	de	espesor).	Entre	los	dos	suman	el	82	por	100	del	volumen
de	 la	 Tierra	 y	 dos	 tercios	 de	 su	 masa.	 Por	 encima	 del	 manto,	 como	 una	 piel	 que
envolviera	la	parte	sólida	de	la	Tierra,	se	encuentra	la	corteza.	Ésta	tiene	un	espesor
de	alrededor	de	40	km	bajo	 los	continentes	de	nuestro	planeta,	pero	de	sólo	10	km
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bajo	 los	 océanos.	 Si	 tomamos	 un	 valor	medio	 de	 20	 km,	 en	 números	 redondos	 el
espesor	de	la	corteza	representa	menos	de	un	tercio	del	1	por	100	(0'33	por	100)	de	la
distancia	existente	entre	la	superficie	y	el	centro	de	la	Tierra.

Los	 geofísicos	 saben	 mucho	 más	 sobre	 la	 estructura	 de	 la	 Tierra	 en	 las
proximidades	de	la	superficie,	que	sobre	el	núcleo	(aunque	«mucho	más»	tampoco	es
mucho).	A	una	profundidad	de	entre	75	km	y	250	km,	aproximadamente,	existe	una
zona	del	manto	en	la	que	las	ondas	sísmicas	viajan	ligeramente	más	despacio	que	en
las	zonas	que	se	encuentran	justo	encima	y	debajo	de	dicha	zona.	Se	trata	de	una	zona
de	debilidad	causada	por	una	fusión	parcial	de	las	rocas	en	la	zona	de	baja	velocidad,
que	 se	 llama	 astenosfera	 (la	 parte	 del	 manto	 situada	 bajo	 la	 astenosfera	 recibe	 el
nombre	de	mesosfera).	Es	posible	que	las	rocas	se	fusionen	parcialmente	en	esta	zona
debido	a	una	relación	entre	presión	y	temperatura	(el	mismo	tipo	de	relación	explica
por	 qué	 el	 núcleo	 exterior	 está	 fundido	mientras	 que	 el	 núcleo	 interior	 es	 sólido).
Aunque	las	rocas	están	más	calientes	a	más	profundidad	dentro	del	manto,	la	presión
es	también	mayor	y	las	rocas	se	encuentran	en	estado	sólido;	por	otra	parte,	aunque	la
presión	es	menor	encima	de	la	astenosfera,	también	lo	es	la	temperatura,	por	lo	que
resulta	que	aquí	también	son	sólidas	las	rocas.	En	la	astenosfera	la	combinación	de	la
presión	 con	 una	 temperatura	 de	 unos	 1.100°	 C,	 que	 es	 la	 temperatura	 de	 un	 alto
horno,	es	justo	la	adecuada	para	hacer	que	las	rocas	estén	semi-fundidas.

Todo	 la	zona	 situada	encima	de	 la	astenosfera	 se	denomina	 litosfera	y	el	hecho
más	 significativo	 es	 que,	 por	 la	 debilidad	 de	 la	 astenosfera,	 algunos	 trozos	 de	 la
litosfera	pueden	cambiar	de	lugar,	en	cierto	modo,	flotando	sobre	la	astenosfera.	Esta
libertad	de	algunos	 trozos	de	 la	 litosfera	para	desplazarse	sobre	 la	astenosfera	es	 lo
que	hace	que	los	continentes	se	desplacen	(muy	lentamente)	sobre	la	superficie	de	la
Tierra,	produciendo	así	impresionantes	cambios	en	la	geografía	de	nuestro	planeta	en
el	 transcurso	 del	 tiempo	 geológico.	 Sin	 embargo,	 el	modo	 en	 que	 se	 produce	 este
movimiento	 de	 los	 continentes	 no	 se	 había	 comprendido	 hasta	 hace	 relativamente
poco;	 en	 realidad,	 es	 relativamente	 reciente	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los
geólogos	 y	 geofísicos	 hayan	 aceptado	 plenamente	 la	 evidencia	 de	 la	 deriva
continental,	 aunque	 hacía	 tiempo	 que	 unos	 pocos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los
continentes	se	mueven	sobre	la	superficie	de	nuestro	planeta.

Desde	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 cartografía	 fiable	 a	 escala	 global,	 han	 sido
abundantes	 las	 especulaciones	 acerca	 de	 las	 causas	 de	 la	 disposición	 actual	 de	 los
continentes.	En	1620,	poco	más	de	un	siglo	después	de	que	Cristóbal	Colón	hiciera	su
famoso	viaje	como	descubridor,	Francis	Bacon	 llamó	 la	atención	 sobre	 la	 similitud
existente	 entre	 el	 perfil	 de	 la	 costa	oriental	 de	Sudamérica	y	 la	 costa	occidental	 de
África,	diciendo	lo	siguiente:

Cada	 región	 tiene	 istmos	 y	 cabos	 similares,	 lo	 cual	 no	 es	 una	 mera

www.lectulandia.com	-	Página	129



casualidad.	Asimismo,	el	Nuevo	Mundo	y	el	Viejo	Mundo	concuerdan	en	lo
siguiente:	 ambos	 mundos	 son	 amplios	 y	 anchos	 si	 nos	 acercamos	 hacia	 el
norte	y,	sin	embargo,	se	van	haciendo	estrechos	y	puntiagudos	hacia	la	parte
sur.

No	hay	nada	que	demuestre	que	Bacon	considerara	realmente	estas	peculiaridades
como	la	consecuencia	de	que	los	dos	continentes	hubieran	sido	en	algún	tiempo	una
única	masa	de	tierra	que	se	rompió,	separándose	y	desplazándose	por	el	planeta,	pero
si	una	plantilla	con	el	perfil	de	Sudamérica	se	coloca	sobre	una	esfera	 (o	se	simula
este	movimiento	en	un	ordenador),	el	saliente	que	forma	Brasil	encaja	claramente	por
debajo	del	saliente	de	África	occidental.	América	del	Norte,	si	se	le	aplica	un	ligero
giro,	encaja	casi	 igual	de	bien	en	Europa,	 rellenando	con	Groenlandia	el	hueco	que
quedaría	en	el	norte.

La	primera	versión	que	se	publicó	de	un	mapa	que	mostraba	esta	coincidencia	fue
obra	 de	 Antonio	 Snider,	 un	 americano	 que	 trabajaba	 en	 París	 en	 1858.	 Su	 idea
consistía	 en	 lo	 siguiente:	 cuando	 la	 Tierra	 se	 enfrió,	 los	 continentes	 habían
constituido	una	sola	masa	de	tierra	situada	a	un	lado	del	planeta	y,	debido	a	que	esta
posición	 era	 inestable,	 aquel	 único	 continente	 se	 quebró	 y	 sus	 fragmentos	 se
separaron	y	 fueron	arrastrados	 a	 sus	posiciones	 actuales	durante	una	catástrofe	que
Snider	relacionaba	con	la	historia	bíblica	de	Noé	y	el	diluvio	universal.

En	 las	décadas	 siguientes,	otros	científicos[	25	]	 discutieron,	 de	 forma	pacífica,
algunas	variaciones	sobre	el	tema.	En	todo	caso,	el	que	logró	un	puesto	merecido	en
la	 historia	 como	 «padre»	 de	 la	 idea	 de	 la	 deriva	 continental	 fue	 el	 alemán	Alfred
Wegener,	quien,	 a	diferencia	de	otros	que	 se	 limitaron	a	especular	 con	 las	distintas
posibilidades,	ideó	un	modelo	detallado	—que	no	era	del	todo	correcto,	pero	eso	no
viene	 al	 caso,	 porque	 pocos	 modelos	 lo	 son—	 y,	 como	 hizo	 todo	 lo	 posible	 para
convencer	a	otros	geólogos,	organizó	un	gran	escándalo	con	sus	teorías,	ya	que	no	se
limitó	a	publicarlas	calladamente	y	abandonarlas	a	la	deriva	para	que	se	hundieran	o
salieran	a	flote	por	sí	mismas.	Wegener	vivió	desde	el	año	1880	hasta	1930	y	publicó
por	primera	vez	sus	teorías	sobre	la	deriva	continental	en	una	monografía	en	alemán
el	 año	1915.	Esta	publicación	 casi	 no	 se	 conoció	 fuera	de	Alemania,	 a	 causa	de	 la
Primera	 Guerra	 Mundial,	 siendo	 la	 tercera	 edición,	 que	 se	 publicó	 en	 1922	 y	 se
tradujo	al	 inglés	en	1924,	 la	que	 realmente	dio	 inicio	al	debate	moderno	sobre	este
tema.

Es	 la	 geología	 la	 que	 nos	 ofrece	 lo	 que	 actualmente	 parece,	 en	 una	 mirada
retrospectiva,	la	prueba	clave	de	que	los	continentes	que	se	encuentran	ahora	en	las
orillas	opuestas	de	 los	océanos	estuvieron	en	otro	 tiempo	unidos.	Por	 ejemplo,	hay
formaciones	rocosas	en	el	oeste	de	África	que	coinciden	con	formaciones	rocosas	de
Brasil	 de	 un	modo	 tan	 claro	 que	 es	 como	 si	 los	 perfiles	 de	 los	 dos	 continentes	 se
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aproximaran	hasta	 tocar	 el	 uno	 con	 el	 otro	 sobre	 una	hoja	 de	 periódico	y	 luego	 se
rasgara	 el	 papel	 a	 lo	 largo	 de	 la	 juntura,	 separando	 los	 dos	 trozos:	 sería	 fácil
reconstruir	el	encaje	original	sin	más	que	colocar	juntos	los	dos	trozos	de	papel,	de	tal
forma	que	las	correspondientes	líneas	del	texto	del	periódico	se	unieran.	De	un	modo
similar,	los	«papeles	de	periódico»	geológicos	aparecen	de	tal	manera	que	se	pueden
leer	 las	 frases	 desde	 un	 lado	 hacia	 el	 otro	 de	 la	 juntura,	 cuando	 los	 continentes
«vuelven	a	colocarse	juntos»	en	una	reconstrucción.

A	pesar	de	esta	prueba,	la	idea	de	la	deriva	continental	siguió	siendo	un	punto	de
vista	minoritario	durante	unos	cuarenta	años,	en	parte	debido	a	que	nadie	ofrecía	una
explicación	convincente	sobre	cómo	habían	podido	desplazarse	los	continentes	para
separarse.	 Como	mínimo,	 parecía	 improbable	 que	 hubieran	 podido	 abrirse	 camino
por	 los	 fondos	 oceánicos,	 como	 grandes	 transatlánticos	 surcando	 el	mar;	 y	 aunque
pudiéramos	imaginarnos	que	la	Tierra	se	partió	y	los	continentes	quedaron	separados,
si	todo	el	planeta	se	estaba	expandiendo,	¿qué	es	lo	que	pudo	hacer	que	se	expandiera
de	este	modo	—unos	dos	tercios—	en	cerca	de	200	millones	de	años?	Por	lo	tanto,
aunque	esta	teoría	fue	objeto	de	amplios	debates	en	los	años	veinte	y	treinta,	hasta	la
década	de	los	sesenta	no	se	obtuvo	una	prueba	irrebatible	de	que	el	océano	Atlántico
se	ensancha	cada	vez	más.

En	la	formulación	moderna	la	deriva	continental	constituye	una	parte	de	un	gran
bagaje	de	teorías	que	se	conocen	en	su	conjunto	como	tectónica	de	placas.	Todo	esto
surgió	durante	la	década	de	los	cincuenta	como	resultado	de	un	estudio	minucioso	de
la	 corteza	 terrestre	 que	 se	 encuentra	 debajo	 de	 los	 océanos,	 utilizando	 técnicas
sismológicas.	 Para	 realizar	 estos	 estudios	 locales	 no	 es	 preciso	 esperar	 a	 que	 los
terremotos	 hagan	 que	 la	 tierra	 tiemble,	 sino	 que	 basta	 con	 improvisar	 una	 serie	 de
explosiones	 para	 comprobar	 la	 corteza	 mediante	 las	 ondas	 sonoras	 que	 generan.
Cuando	los	geólogos	fueron	capaces	de	hacer	esto	a	gran	escala	y	saliendo	al	mar	a
gran	 distancia	 de	 la	 costa,	 fue	 cuando	 descubrieron	 lo	 delgada	 que	 es	 la	 corteza
oceánica,	que	en	algunos	lugares	no	tiene	más	que	entre	cinco	y	siete	kilómetros	de
espesor.	 También	 descubrieron	 lo	 accidentado	 que	 es	 el	 fondo	 marino,	 con	 sus
montañas,	 con	 cañones	 submarinos	 y,	 lo	 más	 importante	 de	 todo,	 con	 grandes
cordilleras	oceánicas	de	miles	de	kilómetros	de	longitud	y	alturas	que	sobrepasan	en
varios	 kilómetros	 la	 altura	 media	 del	 fondo	 oceánico.	 Como	 arquetipo	 tenemos	 la
dorsal	Centroatlántica,	que,	como	su	nombre	indica,	se	encuentra	aproximadamente	a
medio	 camino	 entre	 Europa	 y	 América,	 extendiéndose	 de	 norte	 a	 sur	 por	 la	 zona
intermedia	del	océano	Atlántico.	A	lo	largo	de	la	parte	central	de	esta	cordillera	existe
un	rift[	26	]	activo	salpicado	en	toda	su	extensión	por	muchos	lugares	en	los	que	hay
actividad	volcánica	submarina.

En	 1960	 Harry	 Hess,	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,	 explicó	 esto	 y	 todas	 las
demás	características	recientemente	descubiertas	en	relación	con	los	fondos	marinos,
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refiriéndose	 al	 primer	modelo	 de	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse	 como	 expansión	 de	 los
fondos	marinos	(hablando	con	mayor	exactitud,	expansión	del	fondo	oceánico,	pero
la	 aliteración,	 sea-floor	 spreading,	 hace	 que	 lo	 anterior	 suene	 bien),	 resucitando	 la
idea	 de	 deriva	 continental	 dentro	 de	 un	 nuevo	 contexto.	 Según	 este	 modelo,	 las
dorsales	o	cordilleras	oceánicas	se	originan	por	corrientes	de	convección	ascendentes
en	 la	materia	 fluida	del	manto	 terrestre.[	27	]	Estas	 lentas	corrientes	de	convección
transportan	 los	 materiales	 hasta	 la	 boca	 de	 la	 dorsal	 oceánica,	 donde	 se	 derraman
hacia	el	exterior	a	cada	lado	de	la	misma,	empujando	y	alejando	a	los	continentes,	y
dando	lugar	a	la	formación	de	nuevas	cuencas	oceánicas	jóvenes	constituidas	a	partir
de	los	materiales	infrayacentes	expulsados.

La	convección,	por	supuesto,	afecta	a	unos	materiales	que	afloran	en	un	lugar	y	a
otros	que	deben	hundirse	en	alguna	otra	parte,	ya	que,	para	que	el	tamaño	de	la	Tierra
haya	 seguido	 siendo	 aproximadamente	 el	 mismo	 durante	 la	 historia	 geológica
reciente,	 se	 tiene	 que	 destruir	 parte	 de	 la	 corteza	 terrestre	 en	 algún	 lugar,	 más	 o
menos	en	la	misma	proporción	en	que	los	materiales	salen	de	las	dorsales	oceánicas.
Hess	llamó	la	atención	sobre	los	sistemas	de	profundas	fosas	que	marcan	el	borde	de
algunos	océanos,	especialmente	al	oeste	del	Pacífico.	Sugirió	que	en	estos	lugares	la
delgada	 corteza	 oceánica	 está	 hundiéndose	 de	 nuevo	 bajo	 el	 borde	 del	 continente,
para	 fundirse	 finalmente,	 integrándose	 en	 la	 astenosfera	 y	 cerrando	 así	 el	 ciclo	 de
convección.	 Este	 modelo	 ofrecía	 también	 una	 explicación	 de	 toda	 la	 actividad
geológica	que	se	desarrolla	a	 lo	 largo	del	Pacífico	occidental,	donde,	como	ya	sabe
cualquiera	que	haya	visitado	el	Japón,	los	volcanes	y	los	terremotos	son	fenómenos
frecuentes.	El	argumento	de	esta	historia	es	que	el	Atlántico	se	está	ensanchando,	a
una	velocidad	de	aproximadamente	dos	centímetros	al	año,	mientras	que	el	Pacífico
se	 está	 encogiendo,	 lo	 cual	 tiene	 como	 consecuencia	 que	 América	 del	 Norte	 se
desplaza	lentamente	hacia	Asia.

Incluso	 al	 principio	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 la	 teoría	 de	 la	 expansión	 del
fondo	marino	 no	 hizo	 que	 se	 descartara	 inmediatamente	 todo	 lo	 anterior;	 no	 hubo
ninguno	de	esos	momentos	en	que	se	grita	¡Eureka!	y	todo	el	mundo	dice:	«¡Claro!
¿Cómo	no	se	me	ocurrió?».	La	prueba	convincente	llegó	unos	pocos	años	más	tarde,
cuando	 los	 geólogos	 estudiaron	 el	 fondo	marino	 utilizando	 una	 técnica	 nueva	 para
demostrar	las	propiedades	magnéticas	de	las	rocas.

El	magnetismo	de	las	rocas	es	un	instrumento	clave	para	la	geología	continental.
El	campo	magnético	terrestre	no	es	constante,	sino	que	cambia	a	lo	largo	del	tiempo
geológico,	 debilitándose	 en	 ocasiones	 para	 hacerse	 luego	 más	 fuerte	 en	 el	 mismo
sentido,	o	 invirtiéndose	a	veces	completamente,	de	 tal	modo	que	 lo	que	ahora	es	el
polo	Norte	magnético	ha	sido	en	algunos	períodos	del	pasado	el	polo	Sur	magnético.
Este	proceso	se	comprende	sólo	de	una	manera	precaria,	 si	bien	es	cierto	que	 tiene
alguna	 relación	 con	 el	 modo	 en	 que	 los	 materiales	 conductores	 de	 la	 electricidad
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situados	en	el	núcleo	líquido	exterior	se	hunden	profundamente	en	la	Tierra	formando
remolinos.	Por	desgracia,	la	expresión	«inversión	de	los	polos»	se	entiende	a	menudo
de	forma	equivocada,	por	lo	que	algunos	alarmistas	dicen	a	veces	que	la	Tierra	puede
dar	un	vuelco	en	el	espacio	o	que	la	corteza	en	su	totalidad	puede	empezar	a	resbalar
sobre	el	globo	terráqueo	(mientras	que	el	magnetismo	permanece	invariable),	de	tal
modo	que	Australia	y	Europa	intercambiarían	sus	posiciones.	Desde	luego,	no	es	esto
lo	que	sucede.	Lo	que	estamos	diciendo	es	simplemente	que	se	produce	un	cambio	en
la	 dinamo	 interna	 de	 la	 Tierra,	 de	 tal	 forma	 que	 el	 campo	 magnético	 desaparece
progresivamente	 y	 vuelve	 a	 aparecer	 en	 sentido	 contrario,	 mientras	 que	 los
continentes	siguen	estando	donde	están	durante	el	breve	lapso	de	tiempo	en	que	esto
sucede.

En	tierra,	cuando	las	rocas	se	depositan	(por	ejemplo,	el	magma	que	fluye	hacia	el
exterior	 de	 un	 volcán	 y	 después	 solidifica),	 los	 estratos	 se	 apilan	 situándose	 unos
sobre	otros.	Cuando	una	capa	de	rocas	fundidas	se	detiene,	adquiere	el	magnetismo
del	 campo	 magnético	 terrestre	 vigente	 en	 ese	 momento,	 es	 decir,	 su	 magnetismo
natural	coincide	con	la	dirección	del	campo	magnético	terrestre	en	el	momento	de	su
depósito.	 Cuando	 los	 niveles	 estratigráficos	 están	 bien	 conservados,	 los	 cambios
producidos	en	el	magnetismo	terrestre	se	pueden	apreciar	examinando	los	estratos	del
más	moderno	al	más	antiguo	(es	decir,	de	arriba	abajo)	y	observando	las	inversiones
que	presenta	la	orientación	de	los	minerales	magnéticos	de	las	rocas.

A	menudo,	sin	embargo,	los	estratos	aparecen	plegados	y	desordenados	debido	a
procesos	geológicos,	como	por	ejemplo	el	 levantamiento	de	una	montaña.	En	estos
casos,	una	vez	que	se	han	calibrado	 las	 inversiones	magnéticas	en	 los	estratos	bien
conservados,	 se	 puede	 invertir	 la	 técnica.	 Hasta	 cierto	 punto,	 la	 ordenación	 y	 la
datación	correctas	de	los	estratos	desordenados	se	pueden	reconstruir	examinando	sus
propiedades	 magnéticas	 y	 comparándolas	 con	 las	 propiedades	 magnéticas	 de	 los
estratos	bien	ordenados.

Cuando,	 por	 primera	 vez,	 mediante	 buques	 geofísicos,	 se	 remolcaron	 unos
magnetómetros	 por	 el	mar	 con	 el	 fin	 de	medir	 el	 magnetismo	 de	 las	 rocas	 de	 los
fondos	oceánicos,	estos	aparatos	revelaron,	sin	embargo,	unas	pautas	muy	diferentes
y,	 desde	 luego,	 sorprendentes.	 Las	 rocas	 del	 fondo	 marino	 del	 Atlántico	 eran
portadoras	de	un	magnetismo	fósil	que	se	manifestaba	en	franjas	de	norte	a	sur,	de	tal
forma	 que	 una	 franja	 tenía	 la	misma	 orientación	 que	 el	 campo	magnético	 terrestre
actual,	mientras	que	la	siguiente	presentaba	la	orientación

opuesta,	y	así	sucesivamente.	Y,	lo	que	es	más,	la	pauta	de	estas	franjas	a	un	lado
de	la	dorsal	Centroatlántica	es	como	la	imagen	en	un	espejo	de	la	pauta	que	siguen	en
el	otro	lado	de	dicha	dorsal.

La	conclusión	es	inmediata:	las	bandas	magnéticas	siguen	la	orientación	que	tenía
el	campo	magnético	terrestre	durante	el	tiempo	que	tardaron	las	rocas	en	solidificarse
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después	 de	 salir	 a	 presión,	 como	 la	 pasta	 de	 dientes	 cuando	 sale	 del	 tubo,
repartiéndose	 por	 ambos	 lados	 de	 la	 dorsal.	 Durante	 millones	 de	 años	 las	 rocas
estuvieron	 saliendo	a	presión	y	adoptando	un	 tipo	de	magnetismo.	Entonces,	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos	geológico	(unos	cuantos	miles	de	años),	el	campo	se	invirtió	y,
durante	el	siguiente	intervalo	de	millones	de	años,	las	rocas	expulsadas	adoptaron	la
orientación	magnética	opuesta.	Esta	pauta	repetitiva	ha	dejado	en	las	rocas	del	fondo
marino	 una	 grabación	 del	 cambiante	 magnetismo	 terrestre,	 literalmente	 casi	 como
una	grabación	en	cinta	magnetofónica,	apareciendo	las	rocas	más	jóvenes	junto	al	eje
de	la	dorsal	y	las	más	antiguas	a	cada	lado	del	océano.	De	hecho,	el	descubrimiento
de	 esta	 pauta	 diversificadora	 del	magnetismo	del	 fondo	marino	 fue	 lo	 primero	 que
reveló	el	modo	en	que	el	campo	magnético	terrestre	se	había	invertido	repetidamente
durante	 la	 historia	 reciente	 de	 nuestro	 planeta.	 Por	 otra	 parte,	 desde	 aquellos	 días
pioneros	de	la	década	de	los	sesenta,	las	franjas	magnéticas	del	fondo	oceánico	se	han
comparado	 con	 la	 pauta	 magnética	 que	 se	 observa	 en	 las	 series	 estratigráficas
afloradas	en	el	continente.	Todo	encaja	a	la	perfección.

Al	aparecer	estas	nuevas	pruebas,	llegaba	la	hora	en	que	todo	estaba	a	punto	para
aceptar	 la	 teoría	 de	 la	 deriva	 continental,	 en	 su	 nueva	 formulación	 en	 términos	 de
tectónica	de	placas.	Uno	de	los	momentos	clave,	cuando	ya	un	grupo	mayoritario	de
expertos	 empezaba	 a	 moverse	 a	 favor	 de	 la	 idea,	 tuvo	 lugar	 en	 un	 congreso
organizado	 por	 la	 Royal	 Society	 en	 1964,	 en	 el	 cual	 Edward	 Bullard,	 de	 la
Universidad	de	Cambridge,	presentó	una	de	 las	primeras	reconstrucciones	mediante
ordenador	 electrónico	 del	 encaje	 de	 los	 continentes	 situados	 a	 ambos	 lados	 del
Atlántico.	 En	 un	 sentido	 estricto,	 esta	 reconstrucción	 no	 era	 ni	 más	 (ni	 menos)
persuasiva	 que	 lo	 que	 fue	 en	 1858	 la	 reconstrucción	 dibujada	 a	 mano	 por	 Snider,
excepto	 por	 el	 hecho	 de	 que	 utilizaba	 el	 borde	 de	 la	 plataforma	 continental	 para
definir	el	borde	de	cada	masa	terrestre,	en	vez	de	utilizar	como	guía	la	línea	costera
actual;	 pero	 se	 ve	 que	 ya	 existía	 una	 cierta	mística	 de	 los	 ordenadores	 en	 1964	 y,
además,	ya	se	había	preparado	el	terreno	mediante	todo	el	trabajo	realizado	acerca	de
la	expansión	del	fondo	marino.	Bullard	aprovechó	la	marea	y	cautivó	la	imaginación
de	 sus	colegas,	por	 lo	que	el	 año	1964	se	considera	en	general	 el	 año	en	que	 se	 le
abrieron	las	puertas	a	la	teoría	según	la	cual	los	continentes	se	mueven.	Las	últimas
dudas	 crónicas	 se	 disiparon	 en	 la	 década	 de	 los	 setenta,	 cuando	 los	 satélites	 que
utilizaban	 telémetros	 de	 láser	 llegaron	 a	 ser	 lo	 suficientemente	 precisos	 como	 para
medir	 el	 movimiento	 de	 los	 continentes	 y	 confirmaron	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 el
Atlántico	 Norte	 efectivamente	 se	 está	 ensanchando	 a	 una	 velocidad	 de	 un	 par	 de
centímetros	por	año.

La	expresión	«tectónica	de	placas»	se	utilizó	por	primera	vez	tres	años	después	de
que	Bullard	 presentara	 su	mapa	 en	 el	 congreso	 de	 la	Royal	 Society,	 en	 un	 trabajo
publicado	 en	 la	 revista	 científica	Nature,	 en	 la	 cual	Dan	McKenzie	 y	R.	L.	 Parker
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reunieron	en	una	coherente	recopilación	todas	las	nuevas	teorías	geofísicas.	A	finales
de	 la	 década	 de	 los	 sesenta,	 ya	 estaba	 completo	 el	 modelo	 en	 lo	 esencial.	 Dicho
modelo	explica	que	el	volumen	de	 la	corteza	 terrestre	 (oceánica	y	continental)	 está
formado	por	unas	pocas	placas,	observándose	una	actividad	geológica	relativamente
pequeña	en	la	parte	central	de	las	mismas.	Las	placas	encajan	entre	sí	como	las	piezas
de	un	puzzle	y	cubren	de	esta	manera	toda	la	superficie	de	la	Tierra;	sin	embargo,	a
diferencia	de	un	puzzle,	la	actividad	que	tiene	lugar	en	las	zonas	limítrofes	entre	unas
placas	y	otras	cambia	su	pauta	a	medida	que	transcurre	el	tiempo.	Existen	solamente
seis	 placas	 principales	 y	 doce	menores,	 cubriendo	 por	 entero	 todas	 juntas	 el	 globo
terrestre.

El	modo	en	que	cambia	 la	pauta	de	 las	placas	depende	de	 lo	que	suceda	en	sus
zonas	fronterizas,	que	se	conocen	como	márgenes	o	bordes	de	placa.	Hay	tres	tipos
de	márgenes.	Los	márgenes	constructivos	o	divergentes	son	los	lugares,	situados	en
las	 dorsales	 oceánicas,	 en	 que	 se	 está	 creando	 corteza	 oceánica	 nueva	 y	 ésta	 se
extiende	por	ambos	lados,	de	tal	forma	que	vemos	dos	placas	que	se	están	alejando	la
una	de	la	otra.	Por	el	contrario,	los	márgenes	destructivos	o	convergentes	se	localizan
en	las	profundas	fosas	en	que	la	delgada	corteza	del	fondo	oceánico	se	desliza	bajo	el
borde	de	una	espesa	plancha	de	corteza	continental,	metiéndose	en	el	manto	con	un
ángulo	de	unos	45°,	con	lo	que	vemos	dos	placas	que	se	están	moviendo	la	una	hacia
la	otra,	siendo	una	de	ellas	aniquilada.	Finalmente,	en	los	márgenes	conservadores	o
transcurrentes,	las	placas	ni	se	crean	ni	se	destruyen,	sino	que	se	limitan	a	deslizarse,
pasando	una	junto	a	la	otra.

Existen	placas	que	pueden	estar	formadas	sólo	por	corteza	continental,	o	sólo	por
corteza	oceánica,	o	por	una	mezcla	de	ambas;	pero	tanto	los	márgenes	constructivos
como	 los	 destructivos	 sólo	 pueden	 existir	 asociados	 a	 la	 corteza	 oceánica.
Actualmente	 los	 materiales	 continentales	 ni	 se	 crean	 ni	 se	 destruyen	 mediante
procesos	 tectónicos,	 con	 la	excepción	 (posiblemente)	de	procesos	poco	 importantes
de	 formación	de	montañas	que	 se	 desarrollan	 a	 lo	 largo	del	 lado	 continental	 de	un
margen	 destructivo,	 donde	 los	 volcanes	 están	 activos.	 Nadie	 puede	 decir	 con
seguridad	cómo	surgió	por	primera	vez	la	corteza	continental,	es	decir,	qué	fue	lo	que
creó	los	primeros	pedazos	de	corteza	continental	que	podían	dar	lugar	de	esta	manera
a	 la	 formación	 de	montañas.	 Sin	 embargo,	 la	 explicación	más	 verosímil	 es	 que	 la
joven	 Tierra	 resultó	 marcada	 por	 los	 impactos	 de	 grandes	 asteroides	 y	 que	 los
primeros	minicontinentes	 fueron	 las	 costras	 que	 se	 formaron	 sobre	 estas	 cicatrices.
Fuera	 lo	que	fuese	aquello	que	los	originó,	si	una	parte	de	 la	corteza	continental	es
transportada	hasta	un	margen	destructivo	por	una	placa	que	está	siendo	tragada	allí,
esta	 corteza	 no	 puede	 ser	 engullida	 por	 la	 fosa	 y,	 además,	 el	 margen	 destructivo
pronto	deja	de	actuar.

La	 totalidad	 de	 la	 corteza	 oceánica	 se	 crea	 en	 las	 dorsales	 en	 expansión,
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exactamente	a	la	misma	velocidad	que	es	tragada	en	las	fosas	profundas.	Si	una	fosa
profunda	resulta	bloqueada	por	materiales	continentales,	las	repercusiones	se	sienten
por	todo	el	cinturón	tectónico	de	convección	y,	en	compensación,	debe	aminorarse	o
detenerse	 el	proceso	de	expansión	en	algún	otro	 lugar.	En	 su	 totalidad,	 la	pauta	de
actividad	tectónica	es	una	característica	variable	de	la	Tierra.

El	mejor	modo	de	explicar	todo	esto	consiste	en	poner	ejemplos.	El	mar	Rojo	y	el
valle	 del	 Rift	 de	 África	 oriental	 son	 parte	 de	 un	 complejo	 sistema	 de	 fallas	 que
afectan	a	la	corteza	terrestre,	donde	la	actividad	expansiva	ha	comenzado	en	tiempos
relativamente	recientes,	observándose	cómo	brotan	materiales	calientes	de	debajo	de
la	 corteza	 y	 se	 expanden	 hacia	 los	 lados	 por	 convección,	 agrietando	 la	 corteza
mientras	lo	hacen.	El	mar	Rojo	tiene	el	aspecto	de	un	océano	en	miniatura	e	incluso
presenta	 una	 «cresta»	 central	 formada	 por	 una	 dorsal	 que	 se	 expande.	 Aunque	 es
demasiado	 pronto	 para	 saber	 exactamente	 cuál	 de	 las	 fallas	 de	 África	 oriental	 se
desarrollará	completamente	en	un	futuro	geológico,	sí	que	parece	probable	que	dentro
de	unas	decenas	de	millones	de	años	uno	de	estos	rifts	se	combinará	con	el	del	mar
Rojo	para	convertirse	en	un	océano	tan	grande	como	el	Atlántico,	desgajando	de	Asia
la	masa	de	África.

Por	 contra,	 en	 la	 parte	 occidental	 de	 América	 del	 Norte,	 el	 continente,
moviéndose	 hacia	 el	 oeste	 como	 resultado	 de	 la	 expansión	 del	Atlántico	Norte,	 ha
sobrepasado	 una	 dorsal	 en	 expansión	 que	 existía	 anteriormente	 y	 que	 ahora	 está
escasamente	 activa,	 aunque	 todavía	 se	 pueden	 sentir	 los	 vestigios	 de	 su	 antiguo
poder.	Esto	sucedió	porque	la	actividad	expansiva	del	Atlántico	Norte	se	desarrollaba
más	 rápidamente	 que	 la	 expansión	 de	 la	 dorsal	 equivalente	 situada	 en	 lo	 que
actualmente	es	el	Pacífico	Norte.	El	continente	americano	recibía	un	empuje	hacia	el
oeste	a	una	velocidad	mayor	que	la	velocidad	a	la	que	la	dorsal	Pacífica	podía	crear
una	nueva	corteza,	por	lo	que	durante	mucho	tiempo	la	corteza	del	océano	Pacífico	ha
estado	desapareciendo,	hundiéndose	en	una	profunda	fosa	que	se	extiende	a	lo	largo
de	 la	 costa	 oeste	 de	 América	 del	 Norte,	 y	 el	 proceso	 en	 que	 era	 engullida	 se
desarrollaba	 a	 mayor	 velocidad	 que	 la	 producción	 que	 tenía	 lugar	 en	 la	 dorsal	 en
expansión.	 Es	 como	 si	 una	 escalera	 mecánica,	 cuyo	 suelo	móvil	 surgiera	 con	 una
velocidad	constante	en	la	parte	de	abajo,	fuera	«tragada»	al	doble	de	velocidad	en	la
parte	superior,	de	tal	forma	que	la	altura	de	la	escalera	disminuyera	progresivamente
en	sentido	descendente.

En	 el	 Pacífico	 la	 dorsal	 en	 expansión	 sigue	 estando	 activa	 más	 al	 sur,	 siendo
como	un	cuchillo	que	se	clava	en	California,	donde	ocasiona	la	compartimentación	de
la	península	de	la	Baja	California	y	la	actividad	de	la	famosa	falla	de	San	Andrés.	Sin
embargo,	 en	 general,	 el	 límite	 entre	 la	 placa	 norteamericana	 (que	 incluye	 la	mitad
oeste	del	 fondo	oceánico	del	Atlántico	Norte)	 y	 la	 placa	del	Pacífico	 (que	 consiste
esencialmente	 en	 la	 totalidad	 del	 fondo	 oceánico	 del	 Pacífico)	 es	 un	 margen
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transcurrente,	en	el	que	la	placa	del	Pacífico	gira	ligeramente	y	roza	hacia	el	norte	al
pasar	junto	a	la	placa	continental.	En	un	pasado	geológico	relativamente	reciente,	la
actividad	 asociada	 con	 esta	 colisión	 entre	 placas	 levantó	 las	 Montañas	 Rocosas;
actualmente	es	responsable	de	la	actividad	sísmica	y	volcánica	por	toda	esta	costa	(y,
precisamente,	 otras	 interacciones	 similares	 en	 las	 fronteras	 entre	 placas	 explican	 la
actividad	 sísmica	 que	 se	 produce	 justo	 en	 las	 proximidades	 del	 borde	 del	 Pacífico,
que	en	ocasiones	ha	recibido	el	apelativo	de	«anillo	de	fuego»).

Esta	actividad	que	tiene	lugar	en	California	está	asociada	con	un	desplazamiento
hacia	 el	 norte	 a	 una	 velocidad	 de	 aproximadamente	 seis	 centímetros	 al	 año	 de	 la
corteza	 situada	 al	 oeste	 de	 la	 falla	 de	 San	 Andrés.	 Esta	 falla	 incluye	 un	 pequeño
fragmento	del	continente	que	se	desgajó	del	resto	de	América	del	Norte	por	efecto	del
último	vestigio	de	actividad	de	la	vieja	cordillera	en	expansión.	Lo	que	actualmente
es	San	Francisco	se	situaba	hace	30	millones	de	años	a	más	de	mil	kilómetros	hacia	el
sur,	en	la	época	en	que	los	sistemas	de	dorsales	y	fosas	empezaron	a	aniquilarse	unos
a	 otros	 (suponiendo	 y	 es	 bastante	 suponer	 que	 el	 proceso	 haya	 continuado
desarrollándose	 de	 forma	 constante	 durante	 todo	 ese	 tiempo).	 Sin	 embargo,	 dicho
desplazamiento	hacia	el	norte	no	es	constante;	en	algunos	lugares,	 las	dos	placas	se
adhieren	una	a	 la	otra	al	mismo	 tiempo	y	permanecen	así	durante	décadas,	 a	veces
durante	siglos,	y	posteriormente	se	mueven	de	un	tirón	hacia	adelante,	relajándose	así
la	tensión	acumulada.	Éste	es	el	motivo	por	el	cual	el	sur	de	California	es	propenso	a
sufrir	grandes	terremotos;	por	ejemplo,	si	la	región	situada	en	torno	a	Los	Ángeles	se
«queda	pegada»	durante	 cien	 años,	 cuando	 se	mueve,	necesita	 lanzarse	 seis	metros
para	 alcanzar	 la	 posición	 de	 las	 placas	 correspondiente	 en	 ese	momento.	 Y,	 desde
luego,	 un	 desplazamiento	 lateral	 de	 seis	 metros	 es	 suficiente	 para	 originar	 un
terremoto	muy	importante.

También	 hay	 fallas	 inactivas	 en	 muchos	 lugares	 del	 mundo.	 Por	 ejemplo,	 en
Escocia,	el	Gran	Glen	indica	el	lugar	donde	hubo	un	borde	transcurrente	entre	placas,
muy	similar	al	que	existe	actualmente	en	California,	pero,	en	este	caso,	se	trataba	de
dos	trozos	de	corteza	continental	que	se	deslizaban	pasando	el	uno	al	 lado	del	otro.
La	 actividad	 existente	 a	 lo	 largo	 de	 este	 límite	 cesó	 hace	 mucho	 tiempo	 (aunque
también	 Escocia	 sufre	 pequeños	 temblores	 de	 tierra	 de	 vez	 en	 cuando)	 y	 las	 dos
placas	 se	 han	 soldado	 entre	 sí;	 sin	 embargo,	 el	 límite	 entre	 dos	 continentes	 que
antiguamente	fueron	distintos	permanece	marcado	por	el	rift	del	propio	Glen.

También	 existen	 casos	 más	 complicados,	 como	 los	 procesos	 tectónicos	 que	 se
desarrollan	 en	 junturas	 triples,	 en	 las	 que	 se	 encuentran	 tres	 placas,	 o	 donde	 una
dorsal	en	expansión	converge	con	una	fosa	destructiva	formando	ángulos	rectos.	Pero
aquí	 no	 es	 necesario	 que	 entremos	 en	 tantos	 detalles.	 Cada	 placa	 puede	 adoptar
distintas	 formas	 y	 puede	 estar	 delimitada	 por	 cualquier	 combinación	 de	 márgenes
constructivos,	 destructivos	 o	 transcurrentes,	 siempre	 que	 el	 conjunto	 contribuya	 a
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mantener	constante	la	cantidad	total	de	corteza.	Dado	que	la	placa	del	Pacífico	carece
de	 corteza	 continental	 y	 se	 está	 destruyendo	 en	 su	 margen	 occidental,	 es	 bastante
posible	(incluso	probable)	que	un	día	se	destruya	por	completo,	cuando	América	del
Norte	y	Asia	colisionen	entre	sí	para	formar	un	nuevo	supercontinente.	Para	entonces,
es	posible	que	el	Atlántico	se	haya	ensanchado	hasta	conseguir	el	tamaño	que	tiene	el
océano	Pacífico	actualmente,	y	que	África	pueda	estar	ya	separada	de	Arabia	por	un
océano	cuyo	tamaño	sea	el	que	tiene	el	Atlántico	Norte	hoy	en	día.

Tales	 colisiones	 y	 adaptaciones	 de	 los	 continentes,	 seguidas	 de	 una	 ruptura	 del
supercontinente	para	quedar	de	nuevo	en	 trozos	más	pequeños,	mientras	 se	 forman
nuevos	 lugares	 de	 expansión,	 parecen	 haber	 ocurrido	 varias	 veces	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	 de	 la	 Tierra.	 Cuando	 los	 continentes	 chocan	 entre	 sí,	 se	 alzan	 cadenas
montañosas.	 El	 Himalaya,	 que	 todavía	 está	 creciendo	 en	 altura	 actualmente,	 es	 el
resultado	directo	del	avance	de	 la	 India	hacia	el	norte	y	su	choque	con	Eurasia;	 las
montañas	 de	Chipre	 se	 están	 levantando	 por	 efecto	 de	 la	 presión	 debida	 a	 que	 los
continentes	 europeo	 y	 africano	 se	 mueven	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 aplastando	 el
Mediterráneo.	También	se	forman	montañas,	como	hemos	dicho	anteriormente,	a	 lo
largo	de	los	bordes	de	los	márgenes	destructivos.	Así	pues,	allí	donde	haya	cadenas
montañosas	que	actualmente	se	encuentren	alejadás	de	cualquier	límite	entre	placas,
podemos	asegurar	que	dichas	cadenas	marcan	los	emplazamientos	de	antiguos	límites
entre	placas	desaparecidos	hace	tiempo.	«Rasgando	a	lo	largo	de	la	línea	de	puntos»
de	una	cadena	montañosa	y	separando	los	continentes	el	uno	del	otro,	los	geofísicos
han	 podido	 hacerse	 alguna	 idea	 sobre	 el	 aspecto	 que	 tenían	 los	 continentes	 hace
mucho	tiempo.	Cuanto	más	antiguas	sean	las	cadenas	montañosas,	más	tiempo	habrá
transcurrido	desde	que	el	límite	era	geológicamente	activo.

Existe	también	otra	fuente	de	información	relativa	a	las	posiciones	ocupadas	por
los	continentes	en	el	pasado.	El	registro	fósil	de	 los	seres	vivos	revela	si	 la	roca	en
que	se	hallan	estaba	cerca	de	los	trópicos	o	en	climas	más	fríos.	El	descenso	del	hielo
por	los	glaciares	en	las	épocas	de	glaciación	ha	dejado	cicatrices	que	pueden	verse	en
continentes	que	actualmente	se	encuentran	alejados	entre	sí,	pero	que	han	tenido	que
estar	 juntos	 formando	 una	 sola	 masa	 de	 tierra	 cuando	 los	 glaciares	 estaban	 sobre
ellos.	Los	vestigios	magnéticos	también	muestran	cómo	se	han	desplazado	las	rocas,
porque	 el	 magnetismo	 siempre	 se	 establece	 actuando	 en	 dirección	 norte-sur	 en	 el
momento	en	que	las	rocas	se	enfriaron,	pero	puede	encontrarse	ahora	apuntando	hacia
cualquier	 dirección,	 lo	 cual	muestra	 que	 el	 continente	 en	 el	 que	 se	 han	 hallado	 las
rocas	 giró	 cuando	 se	 desplazó.	 De	 este	 modo,	 utilizando	 una	 gama	 de	 indicios
geológicos,	ha	sido	posible	esbozar,	al	menos	a	grandes	rasgos,	cómo	ha	cambiado	la
geografía	de	nuestro	planeta	durante,	más	o	menos,	los	últimos	600	millones	de	años,
aunque	 el	 esbozo	 es,	 por	 supuesto,	 más	 impreciso	 cuanto	más	 retrocedamos	 en	 el
tiempo,	 por	 lo	 que	 poco	 se	 puede	 decir	 sobre	 la	 geografía	 en	 tiempos	 aún	 más
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remotos.
Los	 indicios	 geológicos	 muestran	 que,	 hace	 más	 de	 600	 millones	 de	 años,	 la

mayor	parte	de	los	territorios	que	actualmente	constituyen	América	del	Sur,	África,	la
península	 de	 Indostán,	 la	 Antártida	 y	 Australia	 estaban	 agrupados	 en	 un	 único
supercontinente,	que	se	conoce	como	Gondwana.	Para	entender	esto	con	una	cierta
perspectiva,	pensemos	que	hace	600	millones	de	años	es	cien	millones	de	años	antes
de	la	evolución	de	los	primeros	peces;	en	aquella	época,	el	continente	de	Gondwana
estaba	 situado	 aproximadamente	 cruzando	 el	 ecuador.	 Se	 desplazaba	 lentamente
hacia	 el	 sur	 como	 un	 bloque	 (gracias	 a	 la	 actividad	 de	 una	 o	 varias	 dorsales	 en
expansión	desaparecidas	hace	tiempo)	y	pasó	por	el	polo	Sur	hace	unos	450	millones
de	años,	ocasionando	la	formación	de	glaciares	que	han	dejado	sus	cicatrices	a	través
de	todos	los	fragmentos	actuales	del	continente	de	Gondwana.

Entre	tanto,	cerca	del	ecuador	y	en	bajas	latitudes	del	hemisferio	norte,	se	estaban
uniendo	otras	piezas	del	puzzle	continental.	Por	aquella	época,	América	del	Norte	y
Groenlandia	estuvieron	unidas	 la	una	a	 la	otra	durante	cientos	de	millones	de	años.
Hace	 unos	 400	millones	 de	 años,	 en	 la	 época	 en	 que	 las	 plantas	 terrestres	 estaban
empezando	a	extenderse	sobre	los	continentes,	este	trozo	de	materiales	continentales
colisionó	 con	 lo	 que	 ahora	 es	 parte	 de	 Europa	 (principalmente	 Escocia	 y
Escandinavia)	y	las	piezas	se	soldaron	para	constituir	lo	que	ahora	se	conoce	como	el
continente	de	la	«Old	Red	Sandstone»	(antiguas	areniscas	rojas),	llamado	así	por	las
rocas	que	se	formaron	durante	la	colisión.	Para	entonces	el	continente	de	Gondwana
ya	 había	 cruzado	 el	 polo	 Sur	 y	 se	 estaba	 desplazando	 hacia	 el	 norte,	mientras	 los
vertebrados	se	trasladaban	a	tierra	firme	y	evolucionaban	los	primeros	reptiles.	Hace
poco	más	de	250	millones	de	años,	el	continente	de	Gondwana	y	el	continente	de	las
antiguas	areniscas	rojas	chocaron	y	quedaron	soldados	el	uno	al	otro.	Poco	después,
el	último	gran	trozo	de	corteza	continental	que	permanecía	independiente,	lo	que	hoy
en	día	es	Asia,	colisionó	con	la	parte	norte	de	este	supercontinente	y	quedó	soldado	a
Europa,	ocasionando	el	surgimiento	de	los	montes	Urales	durante	este	proceso.	Todos
los	 modernos	 continentes	 se	 unieron	 constituyendo	 un	 único	 supercontinente,
conocido	actualmente	como	la	Pangea,	que	se	extendía	desde	el	polo	Sur,	cruzando	el
ecuador,	hasta	altas	latitudes	al	norte.

Sabemos	mucho	más	sobre	el	modo	en	que	la	actividad	tectónica	ha	cambiado	la
geografía	del	globo	desde	la	época	de	la	Pangea,	que	sobre	épocas	anteriores,	porque
se	destruyeron	muchos	de	los	indicios	de	la	actividad	tectónica	anterior,	o	al	menos
quedaron	 confusos,	 debido	 a	 las	 colisiones	 que	 dieron	 lugar	 a	 la	 formación	 de	 la
Pangea.	Hubo	 glaciares	 tanto	 en	 el	 extremo	 norte	 como	 en	 el	 extremo	 sur	 de	 esta
masa	terrestre,	y	la	circulación	de	los	océanos	quedó	muy	restringida	por	el	modo	en
que	el	continente	se	situaba,	de	norte	a	sur,	impidiendo	a	las	corrientes	oceánicas	su
circulación	por	todo	el	planeta.	En	aquel	tiempo,	conocido	como	el	período	pérmico
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tardío	 en	 el	 cómputo	 del	 tiempo	 geológico,	 desaparecieron	 de	 la	 Tierra	 muchas
formas	 de	 vida,	 probablemente	 como	 resultado	 del	 frío	 y	 del	modo	 en	 que	 bajó	 el
nivel	del	mar	cuando	las	aguas	quedaron	presas	en	los	casquetes	de	hielo.	Esta	crisis
fue	tan	dramática	para	la	vida	que	los	geólogos	la	han	considerado	literalmente	como
el	fin	de	una	era:	el	paleozoico.

Todos	los	intervalos	de	la	escala	geológica	del	tiempo	se	definen	de	esta	manera,
en	términos	de	cambios	en	el	registro	fósil;	así,	 las	eras	son	largos	intervalos	cuyos
límites	 están	 marcados	 por	 cambios	 muy	 dramáticos	 en	 las	 formas	 de	 vida	 de	 la
Tierra,	 mientras	 que	 los	 períodos	 son	 intervalos	 más	 breves	 (subdivisiones	 de	 las
eras)	marcados	por	extinciones	menos	importantes	de	formas	de	vida,	salvo	cuando	el
final	 de	 una	 era	 y	 el	 final	 de	 un	 período	 coinciden.	 Hace	 aproximadamente	 250
millones	 de	 años,	 en	 la	 era	 que	 siguió	 al	 paleozoico	 —el	 mesozoico—	 la	 vida
comenzó	 a	 recuperarse	 cuando	 la	 Pangea	 inició	 su	 fragmentación	 y	 el	 clima	 del
planeta	 se	 hizo	 más	 cálido.	 Los	 primeros	 mamíferos	 aparecieron	 realmente	 a
comienzos	 del	 mesozoico,	 pero	 durante	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 ocuparon	 un
segundo	 plano,	 ya	 que	 fueron	 los	 dinosaurios,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a
animales	terrestres,	los	que	llegaron	a	dominar	esta	era.

La	Pangea,	 en	 realidad,	había	 empezado	a	 fragmentarse	 casi	 en	 el	momento	 en
que	 terminó	 de	 formarse.	 El	 primer	 rift	 se	 produjo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea	 que
corresponde	al	Mediterráneo	y	al	Caribe	actuales,	desgajándose	lo	que	más	o	menos
podía	 ser	 el	 viejo	 continente	 de	 Gondwana,	 que	 de	 nuevo	 quedó	 separado	 de	 los
continentes	del	norte,	y	rompiéndose	luego	en	los	fragmentos	que	conocemos	hoy	en
día.	En	el	norte,	el	supercontinente	de	Laurasia,	que	se	individualizó	al	romperse	la
Pangea,	empezó	también	a	fragmentarse,	separándose	en	trozos	menores.	Así	pues,	el
mayor	«rift»	se	situó	entre	América	del	Norte	y	Europa.	Finalmente,	Groenlandia	se
separó	de	América	del	Norte	y	se	individualizó	cuando	el	continente	norteamericano
se	 desplazó	 hacia	 el	 oeste.	 La	 apertura	 del	Atlántico	Norte	 fue	 uno	 de	 los	 últimos
capítulos	de	este	fraccionamiento,	ya	que	la	parte	septentrional	de	América	del	Norte,
Groenlandia	 y	 Europa	 seguían	 estando	 todavía	 unidas	 en	 el	 norte	 hace	 unos	 65
millones	 de	 años,	 en	 la	 época	 de	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios.	 Se	 dio	 la
coincidencia	de	que	esta	última	gran	ruptura	de	la	parte	norte	del	supercontinente	se
produjo	 aproximadamente	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 separación	 entre	 Australia	 y	 la
Antártida,	 con	 el	 último	 rift	 importante	 en	 lo	 que	 quedaba	 del	 continente	 de
Gondwana.	 Desde	 entonces,	 coincidiendo	 casi	 exactamente	 con	 la	 era	 de	 los
mamíferos,	 la	 historia	 de	 la	 deriva	 continental	 se	 refiere	 a	 los	 continentes	 casi	 tal
como	los	conocemos	ahora,	habiéndose	movido	éstos	lentamente	hacia	las	posiciones
en	que	hoy	en	día	se	encuentran.

El	 ensanchamiento	 del	 Atlántico	 Norte	 hasta	 alcanzar	 su	 tamaño	 actual	 ha
necesitado	más	o	menos	los	últimos	65	millones	de	años,	y	este	intervalo	de	tiempo,
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desde	la	extinción	de	los	dinosaurios,	marca	una	nueva	era	(que	aún	no	ha	terminado)
dentro	 del	 cómputo	 del	 tiempo	 geológico.	 Se	 trata	 del	 cenozoico,	 la	 era	 de	 los
mamíferos.	En	comparación	con	algunas	de	las	cifras	que	hemos	estado	barajando,	65
millones	 de	 años	 suena	 como	 un	 breve	 intervalo,	 y	 realmente	 lo	 es,	 dentro	 del
contexto	geológico.	Pero,	durante	el	cenozoico,	la	era	de	los	mamíferos,	la	mitad	de
todos	 los	 fondos	 marinos	 de	 la	 Tierra	 ha	 sido	 tragada	 por	 las	 profundas	 fosas
oceánicas	 en	 el	 cinturón	 de	 convección	 de	 los	 fondos	 marinos	 y	 se	 ha	 destruido,
quedando	reemplazada	por	la	nueva	corteza	oceánica	que	se	expande	a	partir	de	las
dorsales	oceánicas.	Los	océanos	cubren	dos	tercios	de	la	superficie	de	la	Tierra;	así
pues,	esto	significa	que,	desde	la	época	de	los	dinosaurios,	se	ha	reciclado	y	renovado
un	tercio	de	la	totalidad	de	la	corteza	que	constituye	la	superficie	de	la	Tierra.

Es	la	actual	actividad	tectónica	de	la	Tierra	la	que	hace	que	algunas	regiones	sean
más	propensas	a	los	terremotos	y	a	la	actividad	volcánica	que	otras	zonas	del	planeta.
La	 actividad	 sísmica	 se	 produce	 generalmente	 en	 los	 márgenes	 o	 bordes	 (de	 todo
tipo)	de	las	placas,	siendo	la	actividad	volcánica	especialmente	frecuente	allí	donde	la
corteza	oceánica	se	está	hundiendo	en	profundas	fosas,	fundiéndose,	con	emisión	de
masas	de	rocas	calientes	y	fundidas	que	ascienden	para	salir	violentamente	a	 través
de	 cadenas	 montañosas	 que	 se	 forman	 en	 el	 continente	 vecino,	 donde	 la	 corteza
continental	 se	está	desplomando	al	 alcanzar	dicho	continente	una	 fosa.[	28	]	Como
muestra	el	destino	que	tuvieron	la	Pangea	y	el	continente	de	Gondwana,	a	largo	plazo
ningún	 lugar	 de	 la	 Tierra	 está	 a	 salvo	 de	 la	 actividad	 sísmica.	A	muy	 largo	 plazo,
pueden	 abrirse	 nuevos	 rifts	 en	 cualquier	 lugar,	 incluso	 en	medio	 de	 un	 continente,
dividiéndolo	de	la	misma	forma	en	que	África	está	siendo	dividida	actualmente	a	lo
largo	 del	 Valle	 del	 Gran	 Rift.	 Incluso	 lugares	 como	 las	 Highlands	 en	 Escocia,	 los
Apalaches,	o	los	montes	Urales	(que	se	encuentran	hoy	en	día	totalmente	alejados	de
las	fronteras	entre	placas)	pueden	sufrir	aún	el	fragor	de	la	actividad	sísmica	cuando
las	 viejas	 juntas	 que	 había	 entre	 antiguos	 continentes	 se	 asienten	 un	 poco	 más
firmemente	en	su	lugar.

Toda	 esta	 actividad	 tiene	 una	 importancia	 inmediata	 a	 la	 hora	 de	 explicar	 la
historia	de	 la	vida	 en	 la	Tierra	y	 también	 con	 respecto	 a	nuestro	 tema	principal:	 la
relación	entre	la	humanidad	y	el	universo.	La	vida	ha	existido	en	la	Tierra	casi	desde
el	momento	en	que	el	planeta	se	enfrió:	se	han	encontrado	rastros	de	bacterias,	como
restos	fosilizados,	en	rocas	que	tenían	más	de	tres	mil	millones	de	años.	No	está	claro
cómo	 surgió	 exactamente	 la	 vida	 en	 nuestro	 planeta,	 pero	 la	 actividad	 geológica
puede	haber	desempeñado	aquí	 también	un	 importante	papel.	Según	 la	vieja	 teoría,
una	mezcla	de	sustancias	químicas	que	se	elaboró	en	un	mar	poco	profundo	(o	lo	que
Darwin	denominó	«una	pequeña	laguna	caliente»)	y	que	recibió	energía	de	la	luz	del
Sol	 y	 de	 fuertes	 tormentas	 eléctricas	 pudo	 haber	 producido	 las	 primeras	moléculas
capaces	de	autorreproducirse.	Un	punto	de	vista	minoritario	(pero	respetable)	es	que
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los	primeros	organismos	reproductores	se	formaron	en	algún	otro	lugar	del	universo,
quizás	 en	 nubes	 de	 materia	 en	 el	 espacio,	 y	 fueron	 traídos	 a	 la	 Tierra	 por	 unos
cometas.	El	mérito	de	esta	teoría	es	que	significa	que	transcurrieron	miles	de	millones
de	 años	 antes	 de	 que	 la	 Tierra	 se	 formara,	 durante	 los	 cuales	 podían	 haberse
producido	los	necesarios	procesos	prebióticos	y	explica	por	qué	la	vida	surgió	en	la
Tierra	con	 tanta	rapidez	después	de	formarse	el	planeta:	no	 tuvo	que	empezar	de	 la
nada.	Sin	embargo,	una	de	 las	últimas	propuestas	parte	del	descubrimiento	de	unas
extrañas	 formas	 de	 vida	 que	 viven	 actualmente	 en	 zonas	 muy	 profundas	 de	 los
océanos,	y	consiguen	su	energía,	no	de	la	luz	del	Sol,	sino	del	calor	que	emerge	de
chimeneas	 volcánicas,	 grietas	 en	 los	 fondos	marinos	 que	 producen	masas	 de	 agua
hirviendo	y	una	química	activa	en	la	que	interviene	el	sulfuro	de	hidrógeno.	Existe	la
posibilidad	 de	 que	 una	 actividad	 de	 este	 tipo	 pueda	 haber	 producido	 las	 primeras
moléculas	autorreproductoras	en	nuestro	planeta.

Sabemos	muy	 poco	 sobre	 la	 historia	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 vida	 en	 la
Tierra	y	esto	se	debe	a	dos	razones:	 la	primera	es	que	 las	 formas	de	vida	 tenían	un
cuerpo	 blando	 y	 carecían	 de	 esqueletos	 u	 otras	 partes	 duras	 que	 hubieran	 podido
fosilizarse	 al	 morir	 dichas	 formas	 de	 vida.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 vida	 existió	 al
principio	 solamente	 en	 el	mar,	 por	 lo	que	 los	 restos	 fósiles	decantados	 en	 el	 fondo
marino	debieron	desaparecer,	ya	que	desde	entonces	el	fondo	ha	sido	reciclado	varias
veces	 por	 la	 actividad	 tectónica,	 salvo	 cuando	 esta	 actividad	 ha	 levantado	 el	 suelo
marino	y	lo	ha	convertido	en	parte	de	un	continente,	como	está	sucediendo	hoy	en	día
en	el	Mediterráneo.

Los	límites	en	la	escala	cronoestratigráfica	están	marcados	por	los	cambios	en	el
registro	 fósil	de	 la	vida	en	 la	Tierra.	El	más	 relevante	de	estos	 límites	 es	 el	que	 se
sitúa	 entre	 el	 precámbrico,	 que	 representa	 toda	 la	 historia	 de	 la	 Tierra	 desde	 sus
orígenes	 hasta	 hace	 unos	 600	 millones	 de	 años,	 y	 todo	 lo	 que	 es	 más	 reciente.
Durante	casi	cuatro	mil	millones	de	años,	la	evolución	tuvo	lugar	en	los	océanos,	en
forma	de	 criaturas	 unicelulares	 de	 cuerpo	blando	que	nos	han	dejado	unos	 cuantos
restos	para	proceder	a	su	estudio.	Sin	embargo,	hacia	el	final	del	precámbrico,	la	vida
empezó	a	diversificarse	en	formas	multicelulares,	como	medusas,	gusanos,	esponjas	y
otras	 similares	 que,	 aunque	 escasas,	 aparecen	 en	 el	 registro	 fósil.	 Luego	 llegó	 la
explosión	 cámbrica	—no	 tanto	 una	 explosión	 de	 vida,	 como	 una	 explosión	 en	 el
registro	fósil—,	que	comenzó	hace	unos	600	millones	de	años,	cuando	las	criaturas
vivientes	 desarrollaron	 características	 tales	 como	 conchas	 que	 fosilizaban	 sin
dificultad	y	(asimismo	importante)	que	son	fácilmente	reconocibles	hoy	en	día.[	29	]
Sin	embargo,	todo	esto	sucedió	mucho	antes	de	que	la	vida	emergiera	y	fuera	a	tierra
firme,	donde	 los	 continentes	no	eran	más	que	 rocas	 estériles.	Aunque	 la	vida	 llegó
finalmente	 a	 transformar	 la	Tierra,	 las	mismas	 rocas	 han	 desempeñado	 también	 un
papel	en	la	evolución	de	la	vida,	ya	que	su	lenta	deriva	por	la	superficie	del	planeta
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ha	aportado	cambios	notables	en	el	medio	ambiente	en	que	 la	vida	 se	desarrolla,	y
esto	ya	sucedía	incluso	antes	de	que	la	vida	se	trasladara	a	tierra	firme.

Hace	aproximadamente	440	millones	de	años,	se	produjo	una	extinción	masiva	de
la	vida	en	 la	Tierra,	en	 la	que	desaparecieron	muchas	especies.	La	catástrofe	es	 tan
evidente	 en	 el	 registro	 fósil,	 que	 se	 utiliza	 para	 marcar	 el	 final	 de	 un	 período
geológico,	 el	 ordovícico.	 Parece	 que	 esta	 extinción	 ocupa	 el	 segundo	 lugar	 en
importancia	 dentro	 de	 las	 extinciones	 de	 formas	 de	 vida	 que	 ha	 sufrido	 nuestro
planeta.	Sucedió	 justamente	en	 la	época	en	que	el	continente	de	Gondwana,	que	se
había	formado	durante	la	última	parte	del	ordovícico,	se	desplazó	sobre	el	polo	Sur	y
quedó	en	parte	cubierto	de	hielo.

Cuando	 un	 período	 glacial	 se	 origina	 de	 esta	 forma,	 no	 son	 sólo	 las	 regiones
polares	las	que	resultan	afectadas.	El	hielo	únicamente	puede	crecer	sobre	los	polos
de	 nuestro	 planeta	 si	 se	 corta	 el	 aporte	 de	 las	 corrientes	 oceánicas	 que	 traen	 agua
caliente	de	las	latitudes	tropicales.	La	manera	más	directa	en	que	puede	suceder	algo
así	es	tener	una	masa	de	tierra	sentada	a	horcajadas	sobre	uno	de	los	polos.[	3	0	]	La
tierra	también	proporciona	una	superficie	sobre	la	cual	puede	depositarse	la	nieve.	En
vez	de	 caer	 sobre	 el	mar	y	 fundirse,	 puede	 acumularse,	 formando	capas	de	hielo	y
glaciares	 a	medida	 que	 transcurren	 los	 siglos.	Así	 pues,	 el	 propio	 hielo	 y	 la	 nieve
pueden	contribuir	al	enfriamiento,	porque	reflejan	y	rechazan	el	calor	del	Sol	que,	de
otra	 forma,	 calentaría	 la	 superficie	 del	 planeta,	 ya	 sea	 esta	 superficie	 terrestre	 o
marina.	El	 resultado	es	que	 toda	 la	Tierra,	no	sólo	 la	zona	polar	que	se	ve	afectada
directamente,	siente	el	frío,	y	las	pautas	de	los	vientos	y	del	clima	cambian	en	todo	el
globo.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 vida	 terrestre,	 como	 veremos	más	 adelante,	 un	 efecto
secundario	que	 a	veces	 resulta	de	 crucial	 importancia	 es	que,	 debido	 a	que	 todo	 el
planeta	 se	 enfría,	 se	 produce	 menos	 evaporación	 en	 los	 océanos,	 por	 lo	 que	 los
vientos	son	más	secos	y	en	el	aire	es	menor	la	humedad	que	podría	caer	sobre	la	tierra
en	 forma	 de	 lluvia.	 Esto	 no	 era	 demasiado	 importante	 para	 la	 vida	 al	 final	 del
ordovícico,	 puesto	 que	 no	 había	 vida	 en	 tierra.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí	 vemos
claramente	en	el	registro	fósil	de	los	organismos	marinos	de	la	época	es	que	especies
que	estaban	adaptadas	a	condiciones	de	aguas	 frías	 se	 trasladaron	hacia	el	ecuador.
Ahora	bien,	 las	especies	que	estaban	adaptadas	a	condiciones	de	aguas	cálidas	—la
mayoría—	no	tenían	hacia	dónde	ir.	En	consecuencia,	desaparecieron.

Fue	 después	 de	 este	 desastre	 cuando	 la	 vida	 no	 sólo	 se	 recuperó,	 sino	 que	 se
trasladó	 a	 tierra	 firme,	 y	 en	 este	 proceso	 también	 desempeñó	 un	 papel	 la	 deriva
continental.	 Cuando	 el	 continente	 de	 Gondwana	 se	 desplazó	 abandonando	 el	 polo
Sur,	 la	carga	de	hielo	que	 llevaba	se	 fundió.	Las	aguas	cálidas	volvieron	a	 las	altas
latitudes	 del	 sur	 y	 las	 glaciaciones	 terminaron.	 Al	 mismo	 tiempo	 —o,	 más	 bien,
después	de	unas	cuantas	decenas	de	millones	de	años—	el	polo	Norte	quedó	cubierto
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por	los	océanos,	y	los	fragmentos	de	tierra	que	actualmente	constituyen	América	del
Norte,	Europa	y	Asia	se	dispersaron	en	torno	al	ecuador.	Entre	ellos	había	mares	poco
profundos	 que	 bañaban	 sus	 costas.	 El	 intervalo	 transcurrido	 entre	 hace	 unos	 440
millones	 de	 años	 y	 hace,	 más	 o	 menos,	 360	 millones	 de	 años	 (que	 abarca	 dos
períodos	 geológicos:	 el	 silúrico	 y	 el	 devónico)	 fue	 especialmente	 caliente,	 quizá
porque	 la	 actividad	 volcánica	 asociada	 con	 estos	 movimientos	 continentales	 había
hecho	que	la	atmósfera	fuera	rica	en	dióxido	de	carbono,	un	gas	que	capta	el	calor	del
Sol	 por	 el	 llamado	 efecto	 invernadero,	 y	 esto	 favoreció	 el	 florecimiento	 de	 la	 vida
sobre	el	planeta.	Sin	embargo,	la	característica	más	importante	del	medio	ambiente	en
aquel	 momento	 (desde	 nuestra	 propia	 perspectiva)	 puede	 haber	 sido	 la	 poca
profundidad	de	los	mares	que	bordeaban	entonces	las	masas	de	tierra.	Esto	significa
la	 existencia	 de	 grandes	 superficies	 que	 estaban	 totalmente	 cubiertas	 por	 el	 agua
durante	la	pleamar	y	quedaban	descubiertas	con	la	bajamar.

La	cantidad	especialmente	grande	de	dióxido	de	carbono	que	calentaba	la	Tierra
durante	 el	 silúrico	 también	 favoreció	 el	 crecimiento	 de	 las	 plantas,	 ya	 que	 éstas
absorben	 dióxido	 de	 carbono	 durante	 la	 fotosíntesis	 y	 lo	 utilizan	 para	 fabricar	 sus
tejidos.	Carl	Sagan	lo	expresó	en	una	de	sus	más	memorables	frases:	«Un	árbol	está
en	 gran	 medida	 hecho	 de	 aire».	 Muchas	 plantas	 crecen	 con	 más	 fuerza	 cuando
aumenta	el	 aporte	de	dióxido	de	carbono.	En	el	 silúrico,	 las	plantas	que	crecían	en
deltas	 fluviales	 y	 estuarios	 poco	 profundos	 sometidos	 a	 las	 mareas	 no	 estarían
cubiertas	de	agua	durante	la	bajamar,	por	lo	que	correrían	el	riesgo	de	secarse;	pero
así,	 también	 recibirían	 más	 directamente	 la	 luz	 solar,	 que	 es	 el	 otro	 ingrediente
esencial	 para	 la	 fotosíntesis.	 En	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 las	 plantas	 que
pudieran	tolerar	condiciones	de	mayor	sequedad,	tendrían	también	una	clara	ventaja	y
se	 desplazarían	 a	 tierra	 firme,	 saliendo	 del	 biológicamente	 rico	 dominio	 mareal	 y
obteniendo	así	un	aporte	ininterrumpido	de	luz	solar.

La	vida	animal	no	tardó	en	seguir	a	las	primeras	plantas	en	su	desplazamiento	a
tierra	firme,	por	una	razón	que	resulta	obvia:	los	mares	estaban	demasiado	poblados,
mientras	 que	 la	 tierra,	 una	 vez	 que	 en	 ella	 hubo	 plantas	 que	 aportaran	 alimento,
ofrecía	algo	así	como	una	ruta	alternativa.	Vale	 la	pena	detenerse	un	momento	para
reflexionar	 sobre	 esto.	 Las	 formas	 de	 vida	 que	 tienen	 más	 éxito	 son	 aquellas	 que
están	excelentemente	adaptadas	a	sus	nichos	ecológicos	y	nunca	tienen	que	cambiar
mucho.	Muchas	de	las	bacterias	que	viven	actualmente	en	la	Tierra	son	idénticas	en
lo	esencial	a	aquellas	predecesoras	suyas	que	ya	estaban	por	aquí	cuando	el	mundo
era	joven,	hace	tres	mil	millones	de	años.	Son	las	grandes	supervivientes,	el	auténtico
éxito	de	la	evolución.

Sin	 embargo,	 cuando	 a	 los	 sujetos	 se	 les	 hace	 duro	 competir	 para	 encontrar
alimento	y	otros	recursos,	deben,	en	el	sentido	literal,	buscar	nuevos	pastos.[	31	]

El	pez	que	tuvo	más	éxito	siguió	siendo	pez,	y	sus	descendientes	son	hoy	peces
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todavía.	Fueron	aquellos	peces	a	los	que	no	les	iba	demasiado	bien	en	los	mares,	los
que	 se	 vieron	 impulsados	 hacia	 la	 frontera,	 las	 marismas	 sometidas	 a	 las	 mareas,
donde	evolucionaron	para	 convertirse	 en	 anfibios,	 que	 se	 trasladaban	 tierra	 adentro
para	comerse	los	insectos	que	habían	seguido	a	las	plantas	cuando	éstas	salieron	de
los	mares	poco	profundos.	Del	mismo	modo,	fueron	los	anfibios	que	tuvieron	menos
éxito	quienes	debieron	desplazarse	de	nuevo,	adaptándose	completamente	a	la	tierra
seca	y	convirtiéndose	en	reptiles,	y	así	sucesivamente.	Somos	descendientes	de	una
larga	 serie	 de	 criaturas	 que	 no	 desempeñaban	 muy	 bien	 sus	 papeles	 y	 tenían	 que
adaptarse	o	morir,	una	larga	serie	de	cuasi-fracasos,	en	términos	de	la	evolución	(no
diremos	fracasos	totales,	porque	en	este	caso	no	habrían	dejado	descendiente	alguno).
Y	lo	que	es	aún	peor,	para	ponernos	en	nuestro	lugar,	nuestro	linaje	no	fue	el	primero
que	 se	 trasladó	 a	 tierra	 firme.	 Fue	 a	 unos	 moradores	 del	 mar	 segmentados,	 con
pesadas	conchas,	a	los	que	les	resultó	más	fácil	salir	del	mar,	una	vez	que	fue	posible
disponer	de	alimentos	fuera	de	este	medio.	Algunos	antepasados	de	los	miriápodos	se
encuentran	entre	los	primeros	animales	que	«conquistaron»	la	tierra	firme;	y	hay	que
recordar	que	las	cucarachas	estaban	ya	bien	instaladas	en	tierra	hace	300	millones	de
años,	mientras	nuestros	antepasados	apenas	habían	dejado	de	chapotear	en	los	bajíos.

De	hecho,	nuestros	antepasados	directos,	 los	vertebrados,	 se	 trasladaron	a	 tierra
justo	después	de	otra	gran	extinción,	que	marcó	el	 final	del	período	devónico,	hace
aproximadamente	360	millones	de	años.	Una	vez	más,	en	gran	medida	se	puede	echar
la	culpa	de	las	extinciones	a	la	deriva	del	continente	de	Gondwana,	que	hizo	que	este
continente	girara	y	retrocediera	sobre	el	polo	Sur.	En	muchos	aspectos,	esta	crisis	que
sufrió	la	vida	en	el	devónico	tardío	fue	una	réplica	de	lo	que	había	sucedido	al	final
del	ordovícico.	Afectó	fundamentalmente	a	la	vida	marina,	en	el	sentido	de	que	hubo
formas	de	vida,	adaptadas	a	temperaturas	frías,	que	fueron	llevadas	hacia	el	ecuador,
y	 otras	 formas	 de	 vida	 que	 estaban	 adaptadas	 a	 los	 trópicos	 fueron	 aniquiladas.
También	 hay	 pruebas	 de	 que	 la	 Tierra	 podía	 haber	 chocado	 con	 un	 gran	 objeto
procedente	 del	 espacio,	 un	 asteroide	 o	 un	 corneta,	 durante	 la	 época	 de	 las
glaciaciones	 que	 estuvo	 asociada	 con	 la	 deriva	 del	 continente	 de	 Gondwana,	 al
retroceder	éste	pasando	sobre	el	polo	Sur.

El	efecto	principal	de	un	impacto	como	éste	pudo	ser	el	de	extender	un	velo	de
polvo	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 atmósfera	 (polvo	 fino,	 como	 polvos	 de	 talco),	 que
reflejaría	 el	 calor	 procedente	 del	 Sol	 y	 produciría	 un	 enfriamiento	 aún	 mayor	 del
planeta.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las	 causas	 exactas	 de	 este	 enfriamiento,	 no	 hay
duda,	 sin	 embargo,	 de	 que	 la	 Tierra	 volvió	 a	 entrar	 en	 un	 fuerte	 período	 de
enfriamiento	 al	 final	 del	 devónico,	 que	 dio	 como	 resultado	 la	 extinción	 de	muchas
formas	 de	 vida.	 En	 la	 recuperación	 posterior	 a	 esta	 gran	 extinción,	 al	 salir	 los
supervivientes	distribuyéndose	por	los	nichos	ecológicos	que	habían	quedado	libres,
los	anfibios	abandonaron	los	mares	y	fueron	a	tierra.
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Al	 principio	 del	 período	 carbonífero,	 enormes	 bosques	 cubrían	 grandes
superficies	de	tierras	bajas	pantanosas.	Cuando	los	árboles	de	estos	bosques	murieron
y	cayeron,	sus	 restos,	 ricos	en	carbono	almacenado	por	 fotosíntesis,	se	conservaron
en	los	pantanos,	donde	se	apilaron	en	estratos	de	gran	espesor	que	sufrieron	luego	la
presión	 de	 las	 fuerzas	 geológicas	 y,	 después	 de	 un	 largo	 intervalo	 de	 tiempo,	 se
convirtieron	 en	 carbón.	 Este	 período	 tuvo	 una	 duración	 que	 va	 desde	 hace	 360
millones	de	años	hasta	hace	aproximadamente	286	millones	de	años,	aunque	a	veces
se	subdivide	en	el	mississippiense	(desde	hace	360	hasta	hace	320	millones	de	años)
y	el	pennsylvaniense	(desde	hace	320	hasta	hace	286	millones	de	años),	llamados	así
por	 los	 depósitos	 de	 carbón	 que	 datan	 aproximadamente	 de	 esas	 épocas	 y	 se
encuentran	 en	 la	 actualidad	 en	 las	 zonas	 de	 América	 del	 Norte	 que	 sus	 nombres
indican.

Gran	 parte	 del	 carbón	 que	 se	 quema	 hoy	 en	 día	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 que	 es
responsable	 en	 gran	 medida	 del	 agravamiento	 del	 efecto	 invernadero	 que	 estamos
sufriendo	actualmente,	proviene	de	los	depósitos	que	se	generaron	en	el	carbonífero.
Hoy	esto	plantea	un	problema	de	calentamiento	mundial,	como	ya	comentaremos	en
el	 próximo	 capítulo.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 carbonífero	 fue	 tan	 grande	 la	 cantidad	 de
dióxido	de	carbono	que	las	plantas	tomaron	del	aire	y	fijaron	como	carbón,	que	debió
de	 tener	 el	 efecto	 contrario,	 es	 decir,	 enfriar	 el	 planeta.	 Desgraciadamente,	 no
sabemos	qué	efecto	pudo	haber	tenido	esto	exactamente	sobre	los	seres	vivos,	ya	que
desconocemos	 cuánto	 dióxido	 de	 carbono	 había	 en	 el	 aire	 al	 comienzo	 del
carbonífero,	ni	hasta	qué	punto	disminuyó	el	efecto	invernadero.

No	obstante,	para	entonces	la	actividad	evolutiva,	por	lo	que	respecta	a	las	líneas
que	 conducen	 hasta	 nosotros,	 los	 humanos,	 se	 había	 trasladado	 definitivamente	 a
tierra.	Al	carbonífero	 le	 siguió	el	período	pérmico,	que	se	prolongó	hasta	hace	248
millones	 de	 años,	 y	 fue	 aproximadamente	 a	medio	 camino	 del	 pérmico,	 hace	 unos
270	millones	 de	 años,	 cuando	 entraron	 en	 escena	 los	 primeros	 animales	 de	 sangre
caliente:	los	protomamíferos.	Durante	la	última	parte	del	pérmico,	casi	toda	la	corteza
continental	de	 la	Tierra	se	encontraba	reunida	en	el	único	continente	que	existía:	 la
Pangea.	Dicho	continente	se	extendía	desde	un	polo	hasta	el	otro	y	fue	el	causante	de
otro	período	de	 frío.	En	 estas	 condiciones,	 las	 criaturas	de	 sangre	 caliente	 tuvieron
mucho	más	éxito	que	 sus	 rivales	de	 sangre	 fría.	Sin	embargo,	 justo	cuando	parecía
que	estaban	prosperando,	 la	vida	 en	 la	Tierra	 sufrió	un	desastre	que	 trajo	 la	mayor
extinción	 que	 se	 puede	 ver	 reflejada	 en	 el	 conjunto	 del	 registro	 fósil.	 Fue	 tan
espectacular	que	los	geólogos	la	utilizan	para	marcar	no	sólo	el	final	de	un	período	(el
pérmico),	sino	también	el	final	de	una	era	(el	paleozoico).

En	 los	 mares,	 las	 extinciones	 que	 se	 produjeron	 a	 finales	 del	 pérmico	 (las
«extinciones	del	pérmico	terminal»)	hicieron	desaparecer	al	90	por	100	de	todas	las
especies	 durante	 un	 período	 de,	 todo	 lo	más,	 10	millones	 de	 años,	 o	 quizá	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	146



menos.	 En	 tierra	 es	 más	 difícil	 decir	 qué	 proporción	 de	 las	 especies	 resultó
extinguida,	 pero	 está	 claro	 que	 se	 trataba	 de	 la	 primera,	 y	 mayor,	 extinción	 que
afectaba	a	los	vertebrados	establecidos	en	tierra,	y	fue	especialmente	grave	para	los
protomamíferos,	incluidos	nuestros	antepasados	directos.	Este	enfriamiento	del	globo
que	 se	 relaciona	 con	 la	 formación	 de	 la	 Pangea	 debió	 de	 hacer	 que	 la	 vida	 fuera
difícil	durante	millones	de	años;	sin	embargo,	no	debemos	dejar	de	lado	la	conclusión
de	que	alguna	catástrofe	adicional,	casi	con	toda	seguridad	un	golpe	proveniente	del
espacio,	remató	una	situación	que	ya	era	de	por	sí	dura,	convirtiéndola	en	un	desastre
para	la	vida	en	tierra	firme.

Durante	el	período	triásico,	que	siguió	al	pérmico	y	duró	desde	hace	248	millones
de	 años	 hasta	 hace	 213	 millones	 de	 años,	 fueron	 los	 reptiles,	 no	 los	 mamíferos,
quienes	 mejor	 se	 recuperaron	 de	 la	 crisis	 y	 se	 extendieron	 para	 llenar	 los	 nichos
ecológicos	disponibles.	Hace	aproximadamente	230	millones	de	años,	los	dinosaurios
ya	 habían	 hecho	 su	 entrada	 en	 la	 escena	 evolutiva.	 Tuvieron	 tanto	 éxito	 (en	 parte
porque	probablemente	también	eran	de	sangre	caliente)	que	dominaron	dos	períodos
geológicos	completos:	el	 jurásico	 (desde	hace	213	millones	de	años	hasta	hace	144
millones	 de	 años)	 y	 el	 cretácico	 (desde	 hace	 144	 millones	 de	 años	 hasta	 hace	 65
millones	de	años).	En	números	redondos,	el	«día»	del	dinosaurio	duró	150	millones
de	 años	 (como	 dato	 comparativo,	 utilizando	 la	 definición	 más	 amplia	 del	 término
«humano»,	nosotros	hemos	estado	por	el	mundo	unos	5	millones	de	años).	Durante	la
época	 de	 la	 dominación	 de	 los	 dinosaurios,	 Pangea	 se	 rompió	 en	 trozos,	 primero
formando	 dos	 supercontinentes	 distintos,	 Laurasia	 y	 el	 continente	 Gondwana	 II,	 y
luego	con	 la	 ruptura,	 a	 su	vez,	de	estos	dos	 supercontinentes	en	 fragmentos	que	 se
movieron	 a	 la	 deriva	 para	 ocupar	 las	 posiciones	 que	 disfrutan	 actualmente.	 Pero
ninguno	 de	 estos	 continentes	 pasó	 en	 su	 deriva	 por	 los	 polos,	 por	 lo	 que	 no	 hubo
grandes	períodos	de	glaciación,	y	además	tampoco	se	produjeron	grandes	colisiones
continentales.	Fue	un	largo	intervalo	de	estabilidad	geológica	relativa,	que	es	la	razón
por	la	que	los	períodos	jurásico	y	cretácico	son	unos	intervalos	tan	largos	dentro	del
registro	geológico.

Las	extinciones	que	marcan	la	frontera	entre	el	jurásico	y	el	cretácico	se	sitúan	en
la	mitad	de	este	prolongado	lapso	de	calma	geológica,	y	constituyen	una	especie	de
puzzle,	 en	 términos	 de	 deriva	 continental	 y	 tectónica	 de	 placas,	 ya	 que	 no	 existen
razones	 obvias	 que	 justifiquen	 el	 hecho	 de	 que	 la	 actividad	 tectónica	 haya	 podido
causar	en	aquella	época	cambios	significativos	en	las	condiciones	medioambientales.
Tanto	 las	 criaturas	marinas	 como	 los	 dinosaurios	 (y	 otras	 criaturas	 establecidas	 en
tierra)	sufrieron	ciertamente	mucho	al	final	del	jurásico,	y	éste	es	uno	de	los	motivos
que	 se	 pueden	 barajar	 para	 pensar	 en	 un	 desastre	 provocado,	 aunque	 no	 sea
totalmente,	 por	 un	 impacto	 proveniente	 del	 espacio.	 No	 obstante,	 aunque	 muchas
especies	 de	 dinosaurios	 quedaron	 extinguidas	 y	 otras	 nuevas	 ocuparon	 su	 lugar,	 la
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línea	de	los	dinosaurios	continuó	dominando	la	fauna	terrestre.	Sobrevivieron	en	un
mundo	en	continua	transformación	adaptándose	y	evolucionando.	Entre	los	cambios	a
los	que	tuvieron	que	adaptarse	figura	la	proliferación	de	hierba	y	plantas	de	flores	por
todo	el	terreno,	lo	cual	sucedió	en	el	cretácico	medio,	hace	poco	más	de	cien	millones
de	años.	Para	entonces,	 los	propios	dinosaurios	llevaban	ya	existiendo	en	el	planeta
mucho	más	de	cien	millones	de	años;	el	tiempo	transcurrido	entre	la	aparición	de	los
dinosaurios	y	la	proliferación	de	los	pastos	es	tan	amplio	como	el	tiempo	transcurrido
entre	 la	 proliferación	 de	 los	 pastos	 y	 nosotros.	 Desde	 luego,	 ninguno	 de	 los
dinosaurios	 del	 jurásico	 (incluidos	 algunos	 favoritos	 de	 los	 niños,	 tales	 como	 el
diplodocus	o	el	brontosaurio)	vio	nunca	una	flor,	ni	caminó	sobre	la	hierba.

Incluso	los	dinosaurios	fueron	incapaces	de	sobrevivir	a	la	catástrofe	que	afectó	a
la	Tierra	al	final	del	cretácico,	hace	65	millones	de	años.	Algunos	de	los	cambios	que
trajeron	por	aquella	época	 las	nuevas	presiones	del	medio	ambiente	estuvieron,	una
vez	más,	relacionados	con	una	geografía	cambiante.	Hablando	en	términos	generales,
a	ambos	 lados	del	océano	protoAtlántico,	al	 final	del	cretácico,	existían	continentes
en	el	sur	(en	particular	América	del	Sur,	África	y	la	India)	y	otros	continentes	en	el
norte	 (principalmente	 África	 del	 Norte,	 Europa	 y	 Eurasia)	 separados	 por	 una
extensión	de	océano	abierto,	el	mar	de	Tetis,	que	rodeaba	todo	el	planeta	en	latitudes
bajas.	Gran	parte	de	sus	aguas	desaparecieron	cuando	los	continentes	se	unieron	(el
Mediterráneo	es	un	vestigio	del	mar	de	Tetis),	 cambiando	 las	pautas	de	circulación
oceánica,	alterando	el	clima	y	dando	quebraderos	de	cabeza	a	 las	criaturas	marinas
que	habitaban	en	los	bajíos.

Actualmente,	sin	embargo,	se	tienen	pruebas	irrefutables	de	que	la	catástrofe	que
afectó	a	la	vida	terrestre	al	final	del	cretácico,	y	especialmente	a	los	dinosaurios,	fue
causada	por	el	impacto	de	un	objeto	que	venía	del	espacio	y	que	chocó	con	la	Tierra
en	 algún	 punto	 de	 lo	 que	 es	 ahora	 la	 península	 de	 Yucatán,	 en	 México.	 Se	 ha
identificado	 el	 cráter	 formado	 por	 el	 impacto,	 y	 se	 sabe	 que	 fue	 producido	 por	 un
objeto	de	más	de	10	kilómetros	de	diámetro,	que	viajaba	a	una	velocidad	diez	veces
más	rápida	que	una	bala	de	rifle	y	que	cuando	impactó	emitió	una	cantidad	de	energía
equivalente	a	al	menos	cien	millones	de	megatones	de	TNT	y	su	energía	cinética	se
convirtió	en	calor.[	32	]

Los	 materiales	 de	 la	 corteza	 terrestre	 arrancados	 de	 la	 misma,	 como	 en	 una
voladura,	 por	 efecto	 del	 impacto,	 probablemente	 fueron	 lanzados	 hacia	 arriba,	 al
espacio,	 y	 luego	volvieron	a	 caer,	 de	 tal	modo	que,	 en	 todos	 los	 lugares	donde	 los
fragmentos	 chocaron,	 su	 energía	 cinética	 debió	 convertirse	 en	 calor.	 Como
consecuencia,	muchas	de	las	criaturas	de	la	superficie	sólida	de	la	Tierra	—incluidos
muchos	dinosaurios—	fueron	asadas	vivas,	mientras	el	calor	provocaba	un	incendio
forestal	general,	el	cual	ardió	con	 tal	virulencia	que	dejó	una	capa	de	hollín	visible
aún	en	los	estratos	de	roca	que	tienen	65	millones	de	años.	Después	del	calor	vino	el
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frío,	ya	que	el	humo	y	el	polvo	envolvieron	el	planeta	e	impidieron	que	el	calor	del
Sol	 alcanzara	 el	 suelo.	La	vida	vegetal,	 dependiente	de	 la	 luz	 solar	 para	 realizar	 la
fotosíntesis,	 fue	 gravemente	 afectada;	 los	 animales	 herbívoros	 no	 tenían	 nada	 para
comer.	 Así,	 cuando	 los	 herbívoros	 desaparecieron,	 les	 tocó	 morir	 a	 su	 vez	 a	 los
animales	 carnívoros.	 En	 total	 un	 70	 por	 100	 de	 todas	 las	 especies	 de	 la	Tierra	 fue
aniquilado	en	el	suceso	que	tuvo	lugar	al	final	del	cretácico,	un	desastre	tan	grave	que
los	geólogos	lo	han	elegido	para	indicar	no	sólo	el	final	de	este	período,	sino	también
el	final	de	la	era	mesozoica	y	el	principio	de	la	era	cenozoica.

Entre	los	supervivientes	había	algunos	pequeños	mamíferos,	criaturas	del	tipo	de
las	musarañas	que	habían	vivido	durante	decenas	de	millones	de	años	a	la	sombra	de
los	 dinosaurios,	 nuestros	 antepasados.	 El	modo	 en	 que	 se	 extendieron	 y	 adaptaron
después	 de	 las	 extinciones	 es	 otro	 ejemplo	 perfecto	 del	 funcionamiento	 de	 la
evolución	darwiniana,	y	además	explica	por	qué	estamos	hoy	aquí.

Durante	los	períodos	geológicos	que	siguieron	a	la	muerte	de	los	dinosaurios	(el
paleógeno,	 desde	 hace	 65	 millones	 de	 años	 hasta	 hace	 24	 millones	 de	 años,	 y	 el
neógeno,	que	comenzó	hace	24	millones	de	años	y	aún	no	ha	terminado),	la	geografía
del	 globo	 ha	 cambiado	 sólo	 ligeramente,	 aunque	 esos	 cambios	 puedan	 haber
desempeñado	un	papel	importante	en	nuestra	propia	evolución.	Es	hora	de	dejar	esta
historia	 sobre	 el	modo	en	que	 la	parte	 sólida	de	 la	Tierra	 se	ha	 transformado,	para
mirar	los	cambios	mucho	más	rápidos	que	se	producen	en	la	capa	de	aire	que	rodea	a
nuestro	 planeta,	 que	 además	 tienen	 consecuencias	 relacionadas	 con	 las	 actividades
humanas	pasadas,	presentes	y	futuras.
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Vientos	de	cambio

La	atmósfera	de	la	Tierra	es	esencial	para	nuestro	bienestar	y	sin	ella	proba-	blemente
no	habría	ningún	tipo	de	vida	en	nuestro	planeta.	Ahora	bien,	en	términos	planetarios
es	 apenas	 algo	más	que	una	 idea	geológica	de	menor	 importancia.	El	 diámetro	del
volumen	sólido	de	la	Tierra	mide	12.756	km.	En	cambio,	definir	el	espesor	exacto	de
la	atmósfera	es	difícil,	ya	que	ésta	no	tiene	un	borde	preciso,	sino	que	pierde	densidad
y	acaba	desvaneciéndose	en	el	espacio,	aunque	la	altitud	del	monte	Everest	sobre	el
nivel	del	mar,	o	sea	8'85	km,	viene	a	ser	la	máxima	altura	a	la	que	una	persona	puede
subir	y	encontrar	aún	un	aire	respirable,	mientras	que	la	parte	superior	de	la	capa	de
la	 atmósfera,	 donde	 se	 deciden	 las	 situaciones	 meteorológicas	 (la	 troposfera),	 se
encuentra	por	 término	medio	a	unos	quince	kilómetros	de	altitud	sobre	el	nivel	del
mar.	Si	nuestro	planeta	tuviera	el	tamaño	de	una	pelota	de	baloncesto,	el	espesor	de	la
atmósfera	 respirable	no	sería	más	que	un	cuarto	de	milímetro,	es	decir,	un	poco	de
suciedad	apenas	perceptible	sobre	la	superficie	de	la	pelota.	También	se	puede	pensar
de	otra	manera:	si	se	tratara	de	viajar	por	la	superficie	de	la	Tierra,	una	distancia	de
diez	kilómetros	(justo	algo	más	de	seis	millas)	sería	un	viaje	muy	cortito.	Saliendo	de
cualquier	punto	del	planeta,	si	se	recorren	diez	kilómetros	en	cualquier	dirección,	en
la	mayoría	de	 los	casos	esperaríamos	ver	un	entorno	muy	parecido	al	del	punto	de
donde	hemos	salido.	Sin	embargo,	si	viajáramos	diez	kilómetros	verticalmente	hacia
arriba	y	al	llegar	intentáramos	respirar	el	aire	que	hay	allí,	moriríamos.

No	 obstante,	 esta	 delgada	 mancha	 de	 aire	 que	 cubre	 la	 superficie	 terrestre	 es
absolutamente	 crucial	 para	 hacer	 que	 nuestro	 planeta	 sea	 un	 lugar	 adecuado	 para
vivir.	 Todo	 esto	 empezó	 precisamente	 al	 principio,	 justo	 después	 de	 formarse	 la
Tierra.	No	es	mucho	lo	que	sabemos	sobre	las	condiciones	que	se	daban	entonces	en
la	 superficie	 terrestre,	 pero	 sí	 que	 conocemos,	 por	 las	 pruebas	 geológicas,	 que	 se
estaban	 formando	 rocas	 sedimentarias	 hace	 3.800	 millones	 de	 años,	 existiendo
vestigios	 de	 vida	 en	 dichas	 rocas	 desde	 hace	 3.500	 millones	 de	 años.	 Las	 rocas
sedimentarias	 sólo	 se	 forman	 bajo	 el	 agua,	 por	 lo	 que	 está	 claro	 que	 había	 agua
líquida	en	abundancia	sobre	la	superficie	de	la	Tierra	hace	3.800	millones	de	años,	es
decir,	 menos	 de	 mil	 millones	 de	 años	 después	 de	 la	 formación	 del	 planeta.	 Esto
resulta	intrigante,	pues	los	astrónomos	calculan,	a	partir	de	sus	modelos	relativos	al
funcionamiento	 de	 las	 estrellas	 (véase	 el	 capítulo	 10),	 que	 en	 aquella	 época	 el	 Sol
únicamente	producía	alrededor	del	75	por	100	del	calor	que	genera	hoy	en	día.	Sin
tener	 en	 cuenta	 otros	 aspectos,	 esto	 podría	 significar	 que	 la	 Tierra	 en	 su	 primera
época	 era	 una	 pelota	 de	 hielo	 sin	 vida,	 con	 una	 temperatura	 en	 su	 superficie	 que
estaría	bastante	por	debajo	del	punto	de	congelación	del	agua.	Además,	dado	que	el
hielo	 es	 un	 buen	 reflector,	 aunque	 el	 Sol	 con	 el	 tiempo	 se	 fue	 calentando,	 aquella
Tierra	 primitiva	 congelada	 podía	 haber	 permanecido	 congelada	 para	 siempre,
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reflejando	cualquier	aporte	de	calor,	en	vez	de	absorberlo	y	utilizarlo	para	fundir	el
hielo.

Así	 pues,	 ¿por	 qué	 estaba	 aquella	 Tierra	 de	 los	 primeros	 tiempos	 lo
suficientemente	caliente	como	para	tener	océanos	de	agua	líquida	en	los	que	la	vida
evolucionaba?	Casi	con	toda	seguridad,	esto	sucedió	gracias	al	efecto	invernadero.	El
efecto	invernadero	es	el	proceso	por	el	cual	las	atmósferas	mantienen	a	los	planetas
más	calientes	de	lo	que	estarían	en	otro	caso.	Recibe	este	nombre	porque	el	aire	en	un
invernadero	 está	 también	 más	 caliente	 de	 lo	 que	 lo	 estaría	 si	 el	 invernadero	 no
existiera;	 aunque,	 paradójicamente,	 un	 invernadero	 lo	 hace	 de	 otra	 manera.	 Un
invernadero	 real	 capta	 el	 calor	 porque	 su	 techo	 de	 cristal	 actúa	 como	 una	 barrera
física.	El	aire	caliente	que	se	encuentra	cerca	del	suelo	se	calienta	porque	el	propio
suelo	(y	todo	lo	que	haya	en	el	invernadero)	se	calienta	debido	a	la	entrada	de	rayos
solares,	y	dicho	aire	caliente	no	puede	elevarse	por	convección,	ni	tampoco	escapar,
porque	el	tejado	se	interpone	en	su	camino.	El	«efecto	invernadero»	funciona	de	un
modo	bastante	diferente.	La	energía	procedente	del	Sol,	en	su	mayor	parte	en	forma
de	luz	visible,	pasa	a	través	del	aire	casi	sin	obstáculos	y	calienta	la	superficie	de	la
tierra	o	del	mar.	La	superficie	caliente	también	irradia	energía,	pero	con	longitudes	de
onda	más	largas	(porque	está	más	fría	que	la	superficie	del	Sol),	dentro	de	la	parte	del
espectro	correspondiente	a	los	infrarrojos.	Esta	radiación	de	infrarrojos	es	captada	en
gran	medida	por	los	gases	que	están	en	la	atmósfera,	como	el	dióxido	de	carbono	y	el
vapor	de	agua.	Como	resultado	de	esto,	la	parte	inferior	de	la	atmósfera	se	calienta,
ocasiona	 una	 convección	 y	 pone	 en	marcha	 todos	 los	 sistemas	meteorológicos	 del
planeta.

Justo	después	de	formarse,	la	Tierra	era	un	balón	de	rocas	fundidas	en	el	que	no
había	 aire.	 Sin	 embargo,	 cuando	 las	 rocas	 se	 enfriaron	 y	 se	 formó	una	 corteza,	 los
gases	 que	 escapaban	 de	 los	 volcanes	 y	 de	 las	 grietas	 de	 esa	 corteza	 empezaron	 a
formar	una	atmósfera.	Estos	gases	deben	haber	sido	el	mismo	tipo	de	mezcla	que	sale
actualmente	de	los	volcanes.	Contenían	vapor	de	agua,	que	cayó	en	forma	de	lluvia	y
originó	los	océanos,	nitrógeno	y	también	amoniaco,	que	fue	descompuesto	por	la	luz
solar	dando	hidrógeno	y	nitrógeno.	La	mayor	parte	del	hidrógeno	se	fue	al	espacio,
porque	sus	moléculas	son	muy	ligeras;	el	nitrógeno	es	un	gas	relativamente	pesado,
estable	y	no	reactivo,	por	lo	que	este	primer	nitrógeno	se	quedó	formando	parte	de	la
atmósfera,	donde	constituye	más	del	78	por	100	del	aire	que	respiramos	hoy	en	día.
Además,	en	la	primitiva	atmósfera	de	la	Tierra	también	había	una	enorme	cantidad	de
dióxido	 de	 carbono,	 que	 es	 un	 gas	muy	 efectivo	 a	 la	 hora	 de	 ocasionar	 un	 efecto
invernadero.

Sabemos	qué	cantidad	de	dióxido	de	carbono	había,	porque	se	ha	conservado	en
forma	de	rocas	carbonatadas,	que	se	formaron	en	procesos	asociados	a	la	disolución
en	agua	del	dióxido	de	carbono	que	estaba	en	el	aire;	las	estalactitas	y	estalagmitas	de
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las	cuevas	de	calizas	son	un	ejemplo	de	cómo	funciona	este	proceso.	La	presión	que
la	atmósfera	ejerce	actualmente	al	nivel	del	mar	se	define	como	un	bar,	es	decir,	una
atmósfera	 de	 presión.	Si	 todos	 los	 carbonatos	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 rocas	 de	 la
corteza	terrestre	se	convirtieran	de	nuevo	en	dióxido	de	carbono,	en	la	superficie	se
produciría	 una	 presión	 de	 60	 bares,	 es	 decir,	 sesenta	 atmósferas	 de	 presión.	Desde
luego,	es	evidente	que	todo	el	dióxido	de	carbono	no	estaba	en	la	atmósfera	al	mismo
tiempo.	 Pero	 había	 suficiente	 para	 justificar	 que	 la	 joven	 Tierra	 se	 mantuviera	 lo
bastante	caliente	como	para	que	el	agua	fluyera,	debido	al	efecto	invernadero,	incluso
sabiendo	que	el	Sol	hacía	mucho	tiempo	que	estaba	más	frío.	Lo	que	ha	hecho	que	la
Tierra	sea	un	lugar	adecuado	para	la	vida	durante	más	de	tres	mil	millones	de	años	es
la	combinación	de	una	atmósfera	de	dióxido	de	carbono	que	mantenía	caliente	a	 la
Tierra	y	unos	océanos	en	 los	que	el	dióxido	de	carbono	se	disolvía	y	se	depositaba
formando	 rocas,	 de	 modo	 que	 el	 efecto	 invernadero	 se	 debilitó	 cuando	 el	 Sol	 se
calentó.	 Además,	 podemos	 ver	 cómo	 podrían	 haber	 sido	 las	 cosas	 sólo	mirando	 a
nuestros	más	próximos	vecinos	del	 espacio:	 la	Luna,	que	 carece	de	 aire,	 el	 planeta
Venus	 (el	 siguiente	 a	 la	 Tierra,	 si	 nos	 acercamos	 al	 Sol)	 y	 el	 planeta	 Marte	 (el
siguiente	a	la	Tierra,	pero	más	alejado	del	Sol).

Un	 efecto	 producido	 por	 la	 capa	 de	 aire	 que	 rodea	 al	 planeta	 es	 transportar	 el
calor	alrededor	del	globo,	suavizando	las	diferencias	de	temperatura.	Esto	no	puede
suceder	en	la	Luna,	que	no	tiene	aire,	por	lo	que	allí	la	temperatura	se	eleva	a	más	de
100°	C	en	la	parte	bañada	por	el	Sol	y	desciende	a	unos	-150°	C	durante	la	noche.	La
temperatura	 media	 es	 de	 aproximadamente	 -18°	 C,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 Luna	 se
encuentra	más	o	menos	a	la	misma	distancia	del	Sol	que	la	Tierra	y	su	superficie	se
calienta	y	devuelve	luego	la	energía	solar	de	una	forma	muy	parecida	a	como	lo	hace
la	superficie	terrestre.	En	cambio,	la	temperatura	media	en	la	superficie	de	la	Tierra
es	 de	 unos	 15°	 C.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 la	 superficie	 terrestre	 la	 temperatura	 es
aproximadamente	treinta	y	tres	grados	más	alta	en	comparación	con	lo	que	sería	si	no
tuviera	 una	 capa	 de	 aire	 y	 esto	 se	 debe	 por	 completo	 a	 la	 existencia	 del	 efecto
invernadero,	a	pesar	de	que	actualmente	 la	atmósfera	sólo	contiene	alrededor	de	un
0'035	por	100	de	dióxido	de	carbono	(esta	proporción	era	solamente	un	0'028	por	100
hace	siglo	y	medio,	antes	de	que	se	empezaran	a	quemar	profusamente	combustibles
fósiles,	 devolviendo	 así	 al	 aire	 el	 dióxido	 de	 carbono	 del	 carbonífero).	 Es	 fácil
calcular	 las	 dimensiones	 del	 efecto	 invernadero	 producido	 por	 este	 dióxido	 de
carbono	y	por	 el	 vapor	de	 agua	 contenido	en	 el	 aire,	 y	dicho	cálculo,	 desde	 luego,
«predice»	que	la	temperatura	en	la	superficie	terrestre	puede	ser,	de	hecho,	treinta	y
cinco	 grados	más	 caliente	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 sería	 si	 la	 Tierra	 no	 tuviera
atmósfera,	o	si	 la	atmósfera	estuviera	compuesta	exclusivamente	por	nitrógeno,	que
no	es	un	gas	de	los	que	producen	efecto	invernadero.

Entonces	¿cuánto	calentamiento	por	 efecto	 invernadero	producirían	60	bares	de
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dióxido	de	carbono?	Es	casi	una	pregunta	capciosa,	porque	la	radiación	de	infrarrojos
que	sale	de	la	superficie	terrestre	y	puede	ser	absorbida	es	limitada.	Un	fotón	que	sea
absorbido	 por	 una	 molécula	 de	 dióxido	 de	 carbono	 no	 será	 absorbido	 de	 nuevo,
independientemente	del	número	de	moléculas	de	dióxido	de	carbono	que	haya.	Una
vez	que	todos	los	fotones	de	la	radiación	de	infrarrojos	hayan	sido	absorbidos	en	el
efecto	invernadero,	no	habría	ninguna	diferencia	aunque	se	añadiera	más	dióxido	de
carbono.	 Mucho	 antes	 de	 que	 alcanzáramos	 los	 60	 bares,	 se	 produciría	 un	 efecto
invernadero	galopante,	con	lo	que	el	planeta	se	calentaría	tanto	como	fuera	posible.

Esto	es	exactamente	lo	que	sucedió	en	Venus.	Aunque	Venus	es	casi	igual	que	la
Tierra	en	tamaño,	se	encuentra	más	cerca	del	Sol	y	recibe	de	él	más	calor.	Incluso	sin
atmósfera,	la	temperatura	de	su	superficie	sería	de	87°	C	y	con	tan	sólo	un	pequeño
efecto	invernadero	su	temperatura	ascendería	a	100°	C.	Venus	nació	exactamente	del
mismo	 modo	 que	 la	 Tierra,	 pero	 su	 mayor	 calentamiento	 por	 el	 Sol	 junto	 con	 el
efecto	invernadero	se	combinaron	para	garantizar	que,	incluso	cuando	Venus	era	aún
joven,	su	temperatura	nunca	descendiera	tanto	como	para	que	el	agua	se	condensara	y
cayera	de	la	atmósfera.	Todos	los	gases	de	dióxido	de	carbono	que	se	pudieron	emitir
en	Venus	permanecieron	en	el	aire,	porque	no	había	océanos	para	disolverlos.	Esto	se
sumó	al	efecto	invernadero,	y	la	temperatura	de	la	superficie	se	elevó	cuando	el	Sol
se	 calentó.	 El	 resultado	 es	 que	 Venus	 actualmente	 tiene	 en	 su	 superficie	 una
temperatura	 de	 más	 de	 500°	 C,	 muy	 superior	 al	 punto	 de	 ebullición	 del	 agua.
Entonces	 ¿cuánto	 dióxido	 de	 carbono	 hay	 en	 su	 espesa	 atmósfera?	 En	 números
redondos,	60	bares,	es	decir	que	este	planeta	gemelo	de	la	Tierra	ha	emitido	la	misma
cantidad	de	gas	invernadero	que	nuestro	propio	planeta,	pero	la	diferencia	es	que,	al
no	tener	agua	líquida	para	disolverlo,	todo	el	dióxido	de	carbono	se	ha	quedado	en	la
atmósfera.	 Así	 pues,	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 Venus	 es	 un	 desierto	 abrasador,
mientras	que	la	Tierra	es	un	lugar	adecuado	para	la	vida.

Marte,	que	es	más	pequeño	que	la	Tierra	y	se	encuentra	más	alejado	del	Sol,	sólo
posee	actualmente	una	fina	atmósfera	de	dióxido	de	carbono	y	es	un	frío	desierto	sin
vida.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 lugares	 de	 Marte,	 la	 temperatura	 cae	 cada	 noche	 por
debajo	 de	 -140°	 C	 y	 las	 temperaturas	 diurnas	 sólo	 rebasan	 la	 temperatura	 de
congelación	del	 agua	durante	un	breve	período	del	 verano	 en	 el	 hemisferio	 sur	 del
planeta.	 Sin	 embargo,	 su	 superficie	 está	 marcada	 por	 muchos	 trazos	 que	 parecen
haber	sido	excavados	por	agua	que	fluyera	hace	mucho	tiempo,	cuando	el	planeta	aún
era	 joven.	 Todas	 las	 evidencias	 sugieren	 que	 Marte	 comenzó	 siguiendo	 el	 mismo
camino	que	la	Tierra,	con	un	efecto	invernadero	lo	bastante	fuerte	como	para	subir	la
temperatura	 en	 su	 superficie	 por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación	 durante	 todo	 el
año.	Sin	embargo,	debido	a	que	Marte	es	tan	pequeño	—su	masa	es	sólo	poco	más	de
un	décimo	de	la	masa	de	la	Tierra—	la	fuerza	de	atracción	de	la	gravedad	fue	(y	sigue
siendo)	demasiado	débil	para	retener	el	dióxido	de	carbono,	por	lo	que	la	mayor	parte
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de	éste	se	ha	perdido	en	el	espacio.	Una	vez	que	se	perdió,	la	atmósfera	original	no
pudo	ser	reemplazada,	debido	a	 lo	pequeño	que	es	Marte.	Se	supone	que	el	planeta
perdió	su	calor	interno	de	manera	relativamente	rápida,	de	tal	modo	que	sus	procesos
tectónicos	se	detuvieron	y	ya	no	hubo	volcanes	activos	que	pusieran	más	dióxido	de
carbono	en	la	atmósfera.	Así,	el	efecto	invernadero	que	existe	en	Marte	actualmente
es	sólo	un	vago	recuerdo	de	lo	que	fue.	Ésta	es	la	razón	por	la	que	Marte	es	hoy	un
desierto	congelado,	mientras	que	la	Tierra	es	un	bonito	lugar	para	vivir.

Pero,	si	bien	la	naturaleza	de	la	primitiva	atmósfera	de	la	Tierra	tuvo	un	profundo
efecto	en	cuanto	a	hacer	el	planeta	habitable,	una	vez	que	la	vida	puso	pie	en	dicho
planeta,	 comenzó	 ella	 misma	 a	 cambiar	 la	 naturaleza	 de	 esa	 atmósfera.	 En	 la
fotosíntesis	hay	una	serie	de	 reacciones	químicas	 inducidas	por	 la	energía	de	 la	 luz
solar	(es	decir,	van	«hacia	arriba»	en	el	sentido	relativo	a	 la	energía	química	que	le
hemos	dado	a	 la	expresión	anteriormente)	que	fabrican	unos	compuestos	complejos
—hidratos	de	carbono—	a	partir	del	carbono,	el	hidrógeno	y	el	oxígeno.

La	primera	bacteria	que	aprovechó	la	fotosíntesis	utilizó	ácido	sulfhídrico	como
fuente	 de	 hidrógeno	 (razón	por	 la	 cual	 algunos	 piensan	que	 la	 vida	 en	 la	Tierra	 se
originó	en	torno	a	chimeneas	volcánicas	calientes)	y	consiguió	carbono	y	oxígeno	a
partir	del	dióxido	de	carbono.	Dado	que	estas	bacterias	vivían	en	el	agua,	tomaron	el
dióxido	de	carbono	de	una	solución,	permitiendo	así	que	se	disolviera	más	dióxido	de
carbono	procedente	 del	 aire	 y	 contribuyendo	de	 esta	manera	 a	 estabilizar	 el	medio
ambiente	de	la	Tierra,	sin	riesgo	de	que	se	produjera	un	efecto	invernadero	galopante.
Posteriormente,	 cuando	 algunas	 bacterias	 ya	 habían	 evolucionado,	 empezaron	 a
utilizar	 una	 versión	 diferente	 de	 la	 fotosíntesis	 en	 la	 que	 intervenía	 la	 clorofila,	 es
decir,	 la	 sustancia	que	hace	que	 las	plantas	verdes	 sean	verdes.	En	este	proceso,	 la
energía	de	la	luz	solar	se	emplea	para	obtener	hidrógeno	a	partir	del	agua,	en	vez	de	a
partir	del	ácido	sulfhídrico.	Debido	a	que	los	organismos	consiguen	todo	el	oxígeno
que	 necesitan	 para	 la	 fotosíntesis	 obteniéndolo	 del	 dióxido	 de	 carbono,	 el	 oxígeno
que	 queda	 cuando	 el	 hidrógeno	 se	 extrae	 del	 agua	 es,	 para	 ellos,	 un	 producto	 de
desecho.	Este	oxígeno	se	libera	y	va	a	incorporarse	a	la	atmósfera,	por	lo	que,	una	vez
que	empezó	a	realizarse,	este	proceso	trajo	con	el	tiempo	un	dramático	cambio	en	la
composición	del	aire.

El	oxígeno	es	una	sustancia	altamente	reactiva,	que	se	combina	con	facilidad	con
muchos	otros	elementos	en	un	proceso	conocido	como	oxidación	(una	llama	ardiente
es	un	ejemplo	de	oxidación	rápida;	la	herrumbre	es	un	ejemplo	de	oxidación	lenta).
Al	principio	hubo	por	todas	partes	muchas	sustancias	con	las	que	se	pudo	combinar	el
oxígeno	liberado	por	el	nuevo	tipo	de	organismos	agentes	de	la	fotosíntesis	y	parece
ser	 que	 se	 deshicieron	 de	 este	 oxígeno	 peligrosamente	 reactivo	 capturándolo	 en	 el
agua	mediante	iones	de	hierro	(a	los	que	se	denomina	habitualmente	iones	ferrosos,
utilizando	 el	 latín,[	 33	 ]	 en	 vez	 de	 iones	 de	 hierro,	 por	 razones	 obvias).	 Grandes
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cantidades	de	un	mineral	de	hierro	conocido	por	el	nombre	de	hematites,	un	óxido	de
hierro,	 se	 depositaron	 en	 los	 lechos	 de	 mares	 poco	 profundos	 donde	 vivían	 las
primitivas	formas	de	aquellos	agentes	de	la	fotosíntesis,	entre	hace	tres	mil	y	dos	mil
millones	 de	 años,	 y	 dicho	mineral	 se	 extrae	 actualmente	 en	 lugares	 tales	 como	 el
oeste	de	Australia,	la	península	del	Labrador	y	Ucrania.

Posteriormente,	algunos	de	estos	agentes	de	la	fotosíntesis	aprendieron	a	vivir	con
oxígeno	 libre,	 desarrollando	 enzimas	 que	 los	 protegían	 de	 la	 oxidación.	 Esto
significaba	que	podían	deshacerse	del	oxígeno	enviándolo	al	medio	ambiente,	sin	que
existiera	 la	preocupación	de	 tener	que	encerrarlo	en	compuestos	de	hierro.	Esto	fue
un	desastre	para	muchas	de	 las	 formas	de	vida	que	existían	en	aquella	época	 (hace
alrededor	de	dos	mil	millones	de	años),	que	no	disponían	de	tal	protección	frente	al
poder	 reactivo	 del	 oxígeno	 y	 para	 las	 cuales	 este	 gas	 era	 un	 veneno.	 Aunque	 los
blandos	cuerpos	de	estos	organismos	unicelulares	no	han	dejado	ningún	rastro	en	el
registro	fósil,	tuvo	que	producirse	una	de	las	mayores	extinciones	de	vida	cuando	los
primeros	miembros	de	 esta	 tercera	hornada	de	 fotosintetizadores	 aprendieron	 cómo
vivir	 con	 oxígeno	 libre,	 con	 el	 cual	 polucionaron	 el	mundo	 entero,	 y	 este	 oxígeno
libre	tuvo	afortunadamente	(para	ellos)	un	efecto	secundario	consistente	en	aniquilar
a	muchos	de	sus	competidores.	Además,	el	oxígeno	también	reacciona	con	gases	tales
como	el	metano	que	está	en	el	aire,	produciendo	dióxido	de	carbono	y	agua,	mientras
acaba	 con	 todo	 el	 hidrógeno	 libre	 que	 emiten	 los	 volcanes,	 produciendo	 aún	 más
agua.	 Cuando	 desaparecieron	 todas	 las	 sustancias	 con	 las	 que	 podía	 reaccionar,	 el
oxígeno	se	integró	en	el	aire	hasta	conseguir,	hace	aproximadamente	mil	millones	de
años,	 que	 la	 atmósfera	 empezara	 a	 parecerse	 mucho	 a	 la	 mezcla	 de	 gases	 que
respiramos	 hoy:	 78	 por	 100	 de	 nitrógeno,	 21	 por	 100	 de	 oxígeno	 y	 sólo	 pequeños
vestigios	de	todo	lo	demás,	incluyendo	el	dióxido	de	carbono.[		34	]

Los	animales	aprovechan	este	aporte	libre	de	oxígeno	respirándolo	y	dejando	que
se	combine	con	sustancias	 tales	como	el	hidrógeno	y	el	 carbono	en	una	especie	de
proceso	de	combustión	muy	lenta	que	proporciona	la	energía	utilizada	para	vivir.	Así,
la	evolución	de	las	formas	de	vida	animal,	respirando	oxígeno	y	empleando	energía
química	en	abundancia	(si	se	compara	con	las	plantas),	empezó	a	suceder	después	de
la	difusión	del	oxígeno	en	la	atmósfera.

La	respiración,	que	es	como	se	llama	el	proceso	de	combustión	mediante	oxígeno,
aportó	una	ventaja	tan	enorme	que,	después	de	1.500	millones	de	años	en	los	que	la
vida	 en	 la	Tierra	 se	 limitaba	 a	organismos	unicelulares,	 toda	una	variedad	de	 seres
animales	pluricelulares	irrumpió	en	el	escenario	de	la	evolución	con	gran	rapidez,	en
un	intervalo	de	unos	cien	millones	de	años,	hace	algo	menos	de	dos	mil	millones	de
años.	La	razón	de	este	éxito	es	que	la	energía	química	de	que	se	dispone	gracias	a	la
respiración	 (combustión	 lenta)	 se	 obtiene	 con	 rapidez	 y	 de	 una	 manera	 sencilla,
aunque	hay	que	tener	en	cuenta	que	se	dispone	de	ella	porque	la	fotosíntesis	realizada
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en	 las	 plantas	 ha	 usado	 un	 procedimiento	más	 lento	 y	más	 complicado	 para	 tomar
energía	de	la	luz	solar	y	utilizarla	en	la	producción	de	oxígeno	libre,	entre	otras	cosas.
Actualmente	 incluso	 las	 plantas	 usan	 también	 la	 respiración,	 además	 de	 la
fotosíntesis,	en	sus	procesos	químicos,	sin	embargo,	en	un	claro	ejemplo	del	modo	en
que	la	evolución	tiene	que	seguir	modelando	las	formas	existentes,	en	vez	de	volver
al	 principio	 y	 comenzar	 de	 nuevo,	 continúan	 expulsando	 el	 oxígeno	 liberado	 en	 la
fotosíntesis,	y	luego	respiran	oxígeno	del	aire	durante	la	respiración.

El	 hecho	 de	 que	 formas	 de	 vida	 emergieran	 de	 los	 océanos	 y	 se	 trasladaran	 a
tierra	se	debió	también	a	la	presencia	de	oxígeno	en	la	atmósfera,	aunque	sucedió	por
otra	razón	bastante	distinta.	Antes	de	que	hubiera	oxígeno	en	el	aire,	toda	la	energía
de	la	luz	solar	podía	alcanzar	la	superficie	de	la	Tierra.	Gran	parte	de	esta	energía	se
encuentra	 en	 forma	de	 radiación	ultravioleta,	y	 esta	 radiación	es	perjudicial	para	 la
vida;	 concretamente,	 los	 fotones	de	 la	 luz	ultravioleta	 tienen	 la	cantidad	de	energía
necesaria	para	romper	algunas	de	las	cadenas	químicas	que	forman	las	moléculas	de
ADN	(siendo	ésta	la	razón	por	la	que	los	rayos	ultravioletas	causan	cáncer	de	piel).
Pero	 los	 rayos	 ultravioletas	 también	 reaccionan	 con	 el	 oxígeno,	 en	 una	 serie	 de
reacciones	que	producen	una	forma	de	oxígeno	dotada	de	tres	átomos	del	mismo	en
cada	molécula,	en	vez	de	dos.[	35	]	En	esencia,	lo	que	hacen	los	rayos	ultravioletas	es
romper	 cada	 molécula	 de	 oxígeno,	 produciendo	 dos	 átomos	 libres	 que	 pueden
integrarse	 cada	 uno	 de	 ellos	 en	 otra	molécula	 de	 oxígeno.	La	 forma	 triatómica	 del
oxígeno	se	llama	ozono,	el	cual,	como	resultado	de	estas	reacciones,	ha	formado	una
capa	 en	 la	 atmósfera,	 situada	 aproximadamente	 entre	 los	 quince	 y	 los	 cincuenta
kilómetros	sobre	el	nivel	del	mar,	y	que	se	llama	estratosfera	(pero	que	no	nos	engañe
este	amplio	intervalo	de	altitudes;	el	aire	es	tan	poco	denso	en	la	estratosfera	que	si
todo	el	ozono	que	contiene	se	llevara	al	nivel	del	mar,	la	presión	de	la	atmósfera	lo
aplastaría	 reduciéndolo	 a	 una	 capa	de	 sólo	 tres	milímetros	 de	 espesor).	También	 el
propio	ozono	absorbe	a	su	vez	la	radiación	ultravioleta,	por	lo	que	la	concentración
de	ozono	de	la	estratosfera	permanece	equilibrada,	ya	que	el	ozono	por	una	parte	se
crea	y	por	otra	se	destruye	en	reacciones	que	utilizan	la	luz	solar	(se	parece	bastante	a
una	bañera	en	la	que	los	grifos	están	abiertos,	pero	el	agua	se	va	al	mismo	tiempo	por
el	sumidero,	de	tal	modo	que	el	agua	de	la	bañera	permanece	constante,	aunque	las
moléculas	de	agua	que	contiene	la	bañera	no	sean	nunca	las	mismas).

La	vida	emergió,	trasladándose	a	tierra	firme	bajo	la	capa	protectora	de	ozono,	y
son	los	propios	seres	vivos	quienes	mantienen	esta	capa	protectora	de	ozono,	ya	que
la	 fotosíntesis	 continúa	 aportando	 oxígeno	 al	 aire,	 mientras	 la	 respiración	 de	 los
animales	 (y	 las	 plantas),	 así	 como	 otros	 procesos	 de	 oxidación	 (tales	 como	 los
incendios	forestales),	retiran	oxígeno	del	aire.	Al	final	del	siglo	XX	existe,	con	razón,
una	considerable	preocupación	por	el	daño	que	los	gases	producidos	en	los	procesos
industriales	 del	 ser	 humano,	 y	 que	 nunca	 habían	 existido	 anteriormente	 (los	CFC),
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están	causando	en	la	capa	de	ozono.	Estos	gases	son	extremadamente	inertes,	por	lo
que	no	se	destruyen	en	ningún	proceso	químico	o	biológico	que	tenga	lugar	cerca	del
suelo.	 Finalmente,	 entran	 en	 la	 estratosfera,	 donde	 sus	moléculas	 se	 rompen	por	 la
acción	de	los	rayos	ultravioletas	(otro	ejemplo	de	lo	poderosos	y	dañinos	que	pueden
ser	los	fotones	de	la	radiación	ultravioleta)	y	liberan	cloro,	que	destruye	el	ozono.	El
famoso	 agujero	 de	 la	 capa	 de	 ozono	 situado	 sobre	 la	 Antártida	 y	 su	 contrapartida
sobre	el	Ártico	se	han	producido	directamente	como	resultado	de	la	presencia	de	los
CFC	en	la	atmósfera.	Aunque	se	ha	conseguido	hacer	más	lenta	la	emisión	de	estos
dañinos	compuestos,	hay	tal	cantidad	de	estas	materias	potencialmente	perjudiciales
que	 ya	 se	 encuentran	 en	 el	 aire	 o	 abriéndose	 camino	 hacia	 la	 capa	 de	 ozono,	 que
pasarán	décadas	antes	de	que	la	capa	de	ozono	se	recupere,	aunque	no	se	emitieran	ya
más	gases	CFC.

Después	de	explicarlo,	es	realmente	obvio	el	modo	en	que	los	organismos	vivos
interaccionan	 con	 la	 atmósfera	 en	 un	 proceso	 de	 retroalimentación	 que	 mantiene
aproximadamente	constante	la	mezcla	de	gases	que	respiramos	hoy	en	día.	Algo	más
sorprendente,	 sin	 embargo,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 esta	 clase	 de	 proceso	 de
retroalimentación	también	relaciona	la	vida	con	la	actividad	tectónica	que	se	produce
en	nuestro	planeta.	El	dióxido	de	carbono	del	aire	 se	disuelve	en	el	agua	de	 lluvia,
formando	anhídrido	carbónico,	que	desgasta	las	rocas	que	contienen	compuestos	de
calcio,	silicio	y	oxígeno	(silicatos	de	calcio).	Esta	actividad	química	libera	 iones	de
calcio	 e	 hidrocarbonatos	 (un	 ion	 de	 hidrocarbonato	 es,	 lógicamente,	 un	 ion	 de
carbonato	que	lleva	unido	un	átomo	de	hidrógeno),	que	finalmente	van	a	parar	al	mar,
donde	son	utilizados	por	organismos,	tales	como	el	plancton,	para	formar	sus	conchas
cretáceas,	 hechas	 principalmente	 de	 carbonato	 cálcico.	 Cuando	 estas	 criaturas
mueren,	 sus	 conchas	 caen	 al	 fondo	 del	 mar,	 constituyendo	 estratos	 de	 sedimentos
ricos	en	carbonatos.	En	los	primeros	tiempos	de	la	Tierra,	este	proceso	tuvo	que	ser
responsable	de	que	la	atmósfera	de	dióxido	de	carbono	se	volviera	menos	densa.	Sin
embargo,	 dado	que	 la	 actividad	geológica	 empuja	 la	 fina	 corteza	del	 fondo	marino
hasta	 situarla	 bajo	 los	 bordes	 de	 la	 corteza	 continental,	 que	 es	 más	 espesa,	 los
carbonatos	son	introducidos	bajo	los	continentes	y	más	profundamente	en	el	interior
de	 la	Tierra,	cuando	se	calientan	y	se	 funden.	A	presiones	y	 temperaturas	elevadas,
cuando	se	forman	nuevas	rocas	de	silicatos,	se	libera	dióxido	de	carbono	y	el	gas	se
abre	 camino	 hacia	 la	 superficie	 y	 sale	 a	 la	 atmósfera	 durante	 las	 erupciones
volcánicas.

Estos	 procesos	 geológicos	 necesitan	 mucho	 tiempo	 para	 desarrollar	 un	 ciclo
completo	 del	 carbono.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 que	 el	 sistema	 está	 funcionando,	 la
cantidad	de	dióxido	de	carbono	que	los	volcanes	liberan	a	la	atmósfera	cada	milenio
es	aproximadamente	constante,	y	a	largo	plazo	se	cuadra	el	balance	con	la	cantidad
de	dióxido	de	carbono	que	se	pierde	por	la	combinación	de	los	procesos	biológicos	y
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geológicos.	Pero	¿qué	sucede	si	 la	 temperatura	del	planeta	cambia?	Si	desciende	 la
temperatura,	 se	 evapora	menos	 agua	 de	 los	 océanos,	 por	 lo	 que	 hay	menos	 lluvia,
menos	erosión	de	las	rocas,	y	se	toma	menos	dióxido	de	carbono	del	aire.	Como	la
acción	 de	 los	 volcanes	 continúa	 siendo	 constante,	 la	 concentración	 de	 dióxido	 de
carbono	aumenta,	incrementando	el	efecto	invernadero	y	calentando	así	la	Tierra,	con
lo	 que	 aumentan	 las	 lluvias	 una	 vez	más,	 hasta	 que	 se	 restablece	 el	 equilibrio.	De
manera	similar,	si	el	planeta	se	calienta	por	alguna	razón	(por	ejemplo,	un	aumento	de
producción	de	calor	en	el	Sol),	habrá	más	lluvias	y	más	erosión,	con	lo	que	se	retira
más	dióxido	de	carbono	del	aire	y	se	reduce	así	el	efecto	invernadero.

Esto	 es	 un	 ejemplo	 de	 retroalimentación	 negativa,	 es	 decir,	 una	 influencia
estabilizadora	en	el	medio	ambiente	de	la	Tierra.	El	aumento	de	temperatura	del	Sol
reduce	la	fuerza	del	efecto	invernadero	producido	por	el	dióxido	de	carbono.	También
resulta	 que	 los	 seres	 vivos	 desempeñan	 un	 papel	 en	 este	 proceso	 geológico	 de
estabilización.	El	modo	en	que	ha	evolucionado	el	clima	de	nuestro	planeta	y	el	modo
en	 que	 ha	 evolucionado	 la	 vida	 están	 tan	 íntimamente	 ligados	 que	 este	 proceso	 se
denomina	a	veces	«coevolución»	de	la	vida	y	el	clima.

En	 un	 momento	 de	 osadía,	 James	 Lovelock	 sugirió	 que	 la	 mejor	 forma	 de
entender	 estos	 procesos	 es	 considerar	 todo	 el	 planeta,	 incluyendo	 las	 actividades
biológica	y	geológica,	como	un	único	organismo	vivo,	que	él	llamó	Gaia.	Ésta	es	aún
una	 teoría	 controvertida,	 aunque	ha	 estado	presente	desde	 la	década	de	 los	 setenta.
Pero,	 incluso	 sin	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 la	 Tierra	 está	 literalmente	 viva,	 algunos
científicos	planetarios	han	opinado	que	el	planteamiento	de	Lovelock,	que	 tiene	 en
cuenta	 la	 contribución	 biológica	 en	 retroalimentaciones	 geológicas	 y	 climáticas	 de
muchas	clases,	 es	un	método	 fructífero	para	 llegar	 a	 comprender	cómo	se	ajusta	 el
medio	ambiente	de	nuestro	planeta	mediante	un	conjunto	de	controles	y	equilibrios
naturales.

Ahora	parece	quedar	 fuera	de	duda	que	al	menos	es	aceptable	 lo	que	 se	podría
llamar	 una	 versión	 «moderada»	 de	 la	 teoría	 de	 Gaia:	 que	 la	 vida	 no	 sólo	 se	 ve
afectada	por	el	entorno	físico,	sino	que	también	ella	afecta	al	entorno	físico,	siquiera
en	 escalas	 de	 tiempo	 geológicas,	 y	 a	 menudo	 (en	 realidad,	 habitualmente)	 de	 tal
manera	que	se	mantienen	las	condiciones	adecuadas	para	la	vida.	Los	distintos	ciclos
en	los	que	interviene	el	dióxido	de	carbono	están	entre	los	aspectos	más	importantes
de	esta	relación	entre	los	seres	vivientes	y	el	entorno	físico,	por	lo	que	hemos	de	tener
presente	 que	 extrayendo	 combustibles	 fósiles	 del	 suelo	 y	 quemándolos,	 así	 como
talando	bosques	tropicales	que	toman	dióxido	de	carbono	del	aire	para	la	fotosíntesis,
estamos	alterando	el	equilibrio	natural	de	un	proceso	que	constituye	un	factor	clave
para	regular	la	temperatura	de	la	Tierra.	[	36	]	No	obstante,	antes	de	que	analicemos
un	 poco	más	 detalladamente	 este	 efecto	 invernadero	 humano	 (o	 «antropogénico»),
debemos	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 a	 lo	 que	 sucedía	 con	 el	 clima	 antes	 de	 la
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intervención	del	ser	humano.
Ya	 hemos	 comentado	 cómo	 se	 ha	 visto	 afectado	 el	 clima	 de	 la	 Tierra	 por	 los

largos	 y	 lentos	 procesos	 asociados	 con	 la	 deriva	 continental,	 cuando	 se	 producían
épocas	de	glaciación,	 al	pasar	 los	continentes	en	 su	deriva	por	uno	o	ambos	polos.
Pero	 ahora	 queremos	 concentrarnos	 en	 analizar	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra	 la
Tierra	 actualmente	 y	 cómo	ha	 estado	 durante	 varios	millones	 de	 años	 anteriores	 al
momento	presente,	durante	el	tiempo	en	que	nuestra	propia	especie,	el	Homo	sapiens,
ha	surgido	y	entrado	en	una	etapa	evolutiva.

La	fuerza	que	hace	funcionar	toda	la	maquinaria	meteorológica	es,	por	supuesto,
el	Sol;	pero	el	mayor	aporte	de	energía	solar	no	se	recibe	en	la	parte	más	alta	de	la
atmósfera,	sino	en	su	parte	inferior.	La	mayor	parte	de	la	energía	procedente	del	Sol
pasa	libremente	a	través	de	la	atmósfera	y	calienta	la	superficie	de	la	Tierra.	A	su	vez,
es	la	superficie	caliente	de	la	Tierra	(tierra	o	mar)	la	que	calienta	la	parte	inferior	de
la	atmósfera.	Así,	la	capa	más	caliente	del	aire	se	encuentra	junto	al	suelo	o	al	nivel
del	 mar	 y,	 a	 medida	 que	 se	 asciende	 a	 través	 de	 la	 atmósfera,	 la	 temperatura
desciende.	La	 temperatura	media	 al	 nivel	 del	mar	 es	 de	 15°	C,	 pero	 desciende	 tan
rápidamente	 que	 al	 llegar	 a	 la	 estratosfera,	 a	 aproximadamente	 quince	 kilómetros
sobre	el	nivel	del	mar,	se	baja	a	una	gélida	temperatura	de	-60°	C.

En	 la	 estratosfera	 (la	 capa	 de	 ozono)	 la	 temperatura	 vuelve	 a	 subir	 de	 nuevo,
porque	 se	 absorbe	energía	 en	 forma	de	 rayos	ultravioletas	procedentes	del	Sol.	Por
consiguiente,	en	la	parte	más	alta	de	la	estratosfera,	a	unos	cincuenta	kilómetros	sobre
el	nivel	del	mar,	la	temperatura	del	aire	desciende	al	punto	de	congelación	del	agua,
0°	C.	Por	encima	de	la	estratosfera	existe	otra	capa	donde	se	produce	enfriamiento.
Se	 conoce	 como	 la	 mesosfera,	 que	 se	 extiende	 hasta	 una	 altitud	 de	 ochenta
kilómetros.	 A	 altitudes	 aún	mayores,	 los	 tenues	 gases	 que	 rodean	 la	 Tierra	 se	 ven
afectados	por	partículas	energéticas	emitidas	por	el	Sol,	así	como	por	rayos	cósmicos
que	llegan	desde	las	profundidades	del	espacio,	y	a	duras	penas	se	corresponden	con
lo	 que	 consideraríamos	 como	 aire.	 Lo	 que	 tiene	 importancia	 en	 cuanto	 a	 dirigir	 la
evolución	de	la	situación	meteorológica	es	la	troposfera,	la	capa	en	la	que	se	decide	el
tiempo	meteorológico	y	la	estratosfera,	que	actúa	como	una	tapadera	de	la	troposfera.

La	 estratosfera	 actúa	 como	 una	 tapadera	 porque	 es	 una	 capa	 en	 la	 que	 la
temperatura	 aumenta	 con	 la	 altitud.	 El	 viejo	 adagio	 «el	 aire	 caliente	 asciende»	 es
verdadero	sólo	si	el	aire	situado	sobre	el	aire	caliente	es	un	aire	más	frío	que	el	que
asciende.	Cuando	el	calor	del	Sol	calienta	la	superficie	de	la	Tierra,	el	aire	caliente	de
la	superficie	se	eleva	a	través	de	la	troposfera,	expandiéndose	y	enfriándose	mientras
sube.	Pero	no	puede	elevarse	entrando	en	la	estratosfera,	ya	que	aquí	la	temperatura
es	más	elevada	que	en	la	parte	superior	de	la	troposfera.[	37	]

Este	 calentamiento	 solar	 alcanza	 su	 máximo	 en	 los	 trópicos,	 donde	 el	 Sol	 a
mediodía	está	casi	vertical	sobre	la	superficie	terrestre.	En	latitudes	más	altas	el	Sol
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queda	más	bajo	sobre	el	horizonte,	por	 lo	que	el	efecto	de	calentamiento	es	menor,
del	mismo	modo	que,	en	cualquier	 latitud,	por	 la	mañana	 temprano	o	al	 final	de	 la
tarde	es	también	menor	que	al	mediodía.	La	razón	de	esto	es	que,	cuando	los	rayos
del	Sol	chocan	con	la	superficie	de	la	Tierra	con	un	ángulo	menor,	se	extienden	por
un	 área	 más	 amplia;	 una	 ejemplificación	 de	 ello	 es	 lo	 que	 sucede	 enfocando	 una
linterna	hacia	un	pedazo	de	cartulina.	Si	la	cartulina	se	coloca	perpendicular	al	haz	de
luz	de	la	linterna,	la	luz	forma	sobre	la	superficie	de	la	cartulina	una	mancha	redonda,
pequeña	pero	brillante.	Sin	embargo,	si	inclinamos	la	cartulina	de	modo	que	no	esté
perpendicular	al	haz,	la	luz	se	extiende	formando	una	mancha	alargada	y	más	débil.
Lo	que	sucede	es	que	la	misma	cantidad	de	luz	está	cubriendo	un	área	mayor,	por	lo
que	 todas	 las	 zonas	de	 la	mancha	alargada	 se	 iluminan	más	débilmente,	 a	pesar	de
que	la	cantidad	total	de	luz	es	la	misma.

El	aire	caliente	que	se	eleva	en	los	trópicos	es	también	húmedo,	porque	contiene
vapor	de	agua	evaporado	del	mar.	Cuando	el	aire	asciende	y	se	enfría,	esta	humedad
cae	en	forma	de	lluvia,	siendo	ésta	la	razón	por	la	cual	los	trópicos	son	muy	húmedos.
El	aire	que	se	ha	elevado	desde	la	superficie	da	la	vuelta	en	lo	alto	de	la	troposfera	y
se	 adentra	 a	 ambos	 lados	 del	 ecuador.	 Cuando	 ya	 se	 ha	 enfriado,	 vuelve	 cayendo
hacia	el	suelo.	El	aire	descendente	se	calienta	de	nuevo,	porque	está	siendo	aplastado
por	la	presión	que	ejerce	el	aire	que	le	sigue	por	detrás	(el	mismo	efecto	se	produce
en	 una	 bomba	 de	 bicicleta,	 porque	 el	 aire	 que	 está	 dentro	 de	 la	 bomba	 se	 calienta
cuando	 lo	 comprimimos	 para	 empujarlo	 al	 interior	 del	 neumático).	 El	 aire	 caliente
absorbe	humedad,	por	 lo	que	allí	donde	 llega	al	 suelo	se	 forman	 franjas	desérticas,
que	 es	 lo	 que	 sucede	 a	 ambos	 lados	 del	 ecuador,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 desierto	 del
Sáhara.	 Parte	 de	 este	 aire	 seco	 fluye	 de	 nuevo	 hacia	 el	 ecuador	 a	 la	 altura	 de	 la
superficie	 terrestre,	 ocasionando	 los	 vientos	 alisios	 y	 absorbiendo	 mientras	 tanto
humedad;	otra	parte	de	este	aire	desarrolla	ciclos	más	conectivos,	que	en	conjunto	se
llevan	 aire	 caliente	 del	 ecuador	 y	 lo	 conducen	 hacia	 los	 polos,	 produciendo	 los
vientos	 predominantes	 en	 latitudes	 más	 altas,	 incluidos	 los	 vientos	 del	 oeste	 que
llegan	del	Atlántico	y	determinan	el	clima	en	las	islas	Británicas.

El	clima	es	una	especie	de	promedio	del	tiempo	meteorológico,	producido	por	los
efectos	combinados	de	todos	estos	procesos	a	lo	largo	de	muchos	años.	Sin	embargo,
el	clima	siempre	está	cambiando,	dentro	de	una	diversidad	de	escalas	cronológicas,
porque	las	distintas	aportaciones	que	recibe	el	 tiempo	meteorológico	continuamente
están	 variando.	 Incluso	 cambian	 a	 lo	 largo	 del	 año,	 aunque	 estamos	 tan
acostumbrados	a	ello	que	no	lo	consideramos	un	cambio	climático.

La	 Tierra	 es	 esencialmente	 una	 bola	 de	 roca,	 cubierta	 por	 una	 fina	 capa	 de
atmósfera	y	océano,	que	gira	sobre	su	eje	una	vez	cada	veinticuatro	horas	y	describe
una	 órbita	 alrededor	 del	 Sol	 una	 vez	 al	 año.	 Pero	 el	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 rota	 cada
veinticuatro	 horas	 (una	 línea	 imaginaria	 que	 une	 el	 polo	Norte	 y	 el	 polo	 Sur)	 está
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inclinado	con	respecto	al	plano	en	el	cual	nuestro	planeta	describe	la	órbita	alrededor
del	 Sol.	 Esta	 inclinación	 se	 mantiene	 igual	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 año,	 apuntando
siempre	a	la	misma	dirección;	pero	cuando	nos	movemos	en	torno	al	Sol,	unas	veces
estamos	a	un	lado	del	astro	y	otras	(seis	meses	antes	o	después)	estamos	en	el	 lado
opuesto.	Así	pues,	el	polo	Norte	está	a	veces	inclinado	hacia	el	Sol	y	otras	veces	se
inclina	hacia	el	lado	contrario,	mientras	el	polo	Sur	siempre	está	inclinado	en	sentido
opuesto	al	de	la	inclinación	del	polo	Norte.	Exactamente	el	mismo	proceso	que	hace
que	las	latitudes	más	altas	sean	más	frías	que	las	latitudes	más	bajas	la	dispersión	de
la	energía	 solar	entrante	en	un	área	más	amplia	cuando	el	Sol	está	bajo	en	el	 cielo
hace	que	el	hemisferio	que	está	inclinado	hacia	el	lado	contrario	al	Sol	esté	más	frío
que	 el	 hemisferio	 que	 está	 inclinado	 hacia	 el	 Sol.	 Es	 por	 esta	 razón	 por	 lo	 que
tenemos	el	ciclo	de	 las	estaciones	y	por	 lo	que	el	Sol	se	eleva	a	mayor	altura	en	el
cielo	durante	el	verano	y	a	menor	altura	durante	el	invierno.

Aunque	 la	 inclinación	 de	 la	 Tierra	 se	 puede	 considerar	 constante	 durante	 un
intervalo	de	tiempo	tan	breve	como	es	un	año,	este	planeta	en	rotación	es	realmente
como	un	giroscopio	oscilante,	y	cualquiera	que	haya	visto	 la	peonza	de	un	niño	en
acción	 sabrá	 cómo	 puede	 oscilar	 un	 giroscopio	 cuando	 está	 rotando.	 La	 primera
oscilación	 de	 la	 Tierra	 describe	 una	 trayectoria	 circular,	 en	 gran	 parte	 debida	 a	 la
influencia	gravitatoria	del	Sol	y	de	la	Luna	que	tira	de	nuestro	planeta	mientras	rota;
sin	 embargo,	 la	 oscilación	 es	 un	 proceso	muy	 lento	 comparado	 con	 el	 ciclo	 de	 las
estaciones.	Dicha	oscilación	describe	una	línea	imaginaria:	apuntando	en	línea	recta
hacia	arriba	sobre	el	polo	Norte,	describe	un	círculo	en	el	cielo,	 siguiendo	un	ciclo
que	varía	en	longitud	pero	tarda	en	completarse	unos	veinte	mil	años.	Este	cambio	en
la	 dirección	 hacia	 la	 cual	 apunta	 el	 polo	 (llamado	 precesión)	 causa	 una	 aparente
deriva	de	las	estrellas	a	través	del	cielo,	cuando	son	observadas	desde	la	Tierra.	Una
consecuencia	 de	 esta	 oscilación	 es	 que	 la	 pauta	 que	 siguen	 las	 estaciones	 cambia
lentamente	 a	 medida	 que	 transcurren	 los	 milenios.	 Otra	 consecuencia	 es	 que	 hace
diez	mil	 años	 la	 estrella	 polar	 actual	 no	 habría	 sido	 una	 buena	 guía	 para	 dirigirse
hacia	el	norte.

Al	mismo	 tiempo	que	 se	produce	esta	precesión,	 el	 ángulo	de	 inclinación	de	 la
Tierra	cambia,	balanceándose	ligeramente	hacia	arriba	y	hacia	abajo	en	el	transcurso
de	 los	milenios.	El	modo	en	que	se	desarrolla	este	balanceo	se	puede	calcular	muy
fácilmente	aplicando	las	leyes	de	Newton.	Varía	entre	una	separación	de	21'8	grados
y	 una	 separación	 de	 24'4	 grados	 con	 respecto	 a	 la	 vertical,	 durante	 un	 ciclo	 de
alrededor	 de	 41.000	 años.	 Actualmente	 la	 inclinación	 es	 de	 23'4	 grados	 y	 está
disminuyendo.	Si	no	intervienen	otros	factores,	significa	que	las	diferencias	entre	el
verano	y	el	 invierno	son	hoy	en	día	menos	extremas	que	hace	unos	pocos	miles	de
años.	Los	veranos	son	un	poco	más	frescos	y	los	inviernos	un	poco	más	templados	de
lo	que	solían	ser.
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Un	tercer	factor	astronómico	que	influye	en	el	clima	es	la	red	de	interacciones	de
las	 fuerzas	 gravitatorias	 entre	 el	 Sol	 y	 todos	 los	 planetas	 del	 sistema	 solar;	 este
conjunto	de	interacciones	estira	 ligeramente	la	órbita	de	la	Tierra,	haciéndola	variar
de	más	circular	a	más	elíptica,	y	posteriormente	la	vuelve	a	comprimir	para	hacerla
circular,	todo	ello	durante	un	período	de	poco	más	de	cien	mil	años.	Cuando	la	órbita
es	más	o	menos	 circular,	 el	 planeta	 recibe	 cada	día	 la	misma	cantidad	de	 calor	del
Sol.	Cuando	 la	 órbita	 es	más	 elíptica,	 durante	una	parte	 del	 año	 la	Tierra	 está	más
cerca	del	Sol	y	recibe	más	calor,	mientras	que	en	otras	épocas	del	año	está	más	lejos	y
recibe	 menos	 calor.	 Pero	 lo	 más	 importante,	 entre	 todas	 estas	 influencias
astronómicas	 sobre	 el	 clima,	 es	 que	 no	 cambian	 la	 cantidad	 total	 de	 calor	 que	 el
conjunto	de	todas	las	zonas	de	la	Tierra	reciben	durante	un	año	completo.	Todo	lo	que
pueden	hacer	es	reordenar	la	distribución	de	calor	entre	las	estaciones.

Resulta	 que	 estos	 efectos,	 aunque	 son	 pequeños,	 ejercen	 hoy	 en	 día	 una	 gran
influencia	 sobre	 el	 clima	a	 causa	de	 la	geografía	 actual	 del	 globo.	Hay	hielo	 sobre
ambos	polos,	 lo	que	es	en	sí	mismo	inusual.	El	hielo	que	cubre	el	polo	Sur	es	algo
que	ya	ha	sucedido	anteriormente	en	la	historia	de	la	Tierra,	por	la	existencia	de	un
continente	 (la	 Antártida)	 que	 se	 encuentra	 situado	 exactamente	 sobre	 el	 polo	 y
bloquea	el	flujo	de	agua	caliente	hacia	latitudes	altas	del	hemisferio	sur.	Sin	embargo,
el	hielo	que	cubre	el	polo	Norte	es	el	resultado	de	una	distribución	geográfica	mucho
más	rara	(posiblemente	única	en	la	historia	de	nuestro	planeta)	y	es	también	mucho
más	interesante.

La	 razón	 por	 la	 que	 el	 Ártico	 está	 cubierto	 de	 hielo	 es	 también	 que	 el	 agua
caliente	no	puede	penetrar	fácilmente	en	latitudes	altas.	Pero	esta	vez	se	debe	a	que	el
océano	Ártico	 está	 casi	 totalmente	 rodeado	 de	 tierra.	 El	 polo	 está	 cubierto	 por	 las
aguas	y	 el	hielo	 flota	 en	 la	 superficie	del	océano	Ártico.	Como	consecuencia,	 todo
esto	 hace	 que	 el	 hemisferio	 norte	 sea	 muy	 sensible	 a	 los	 ritmos	 astronómicos
asociados	a	la	oscilación	de	esta	peonza	llamada	Tierra.

Estas	 teorías	 relativas	 a	 la	 influencia	 astronómica	 sobre	 el	 clima	 fueron
formuladas	 por	 primera	 vez	 por	 el	 escocés	 James	 Croll	 en	 la	 década	 de	 1860,	 y
perfeccionadas	por	el	astrónomo	yugoslavo	Milutin	Milankovitch	durante	la	primera
mitad	del	siglo	XX.	A	menudo	 reciben	el	nombre	de	Modelo	de	Milankovitch.	Sin
embargo,	no	se	llegó	a	demostrar	que	éste	fuera	un	buen	modelo	hasta	la	década	de
1970,	cuando	una	combinación	de,	por	una	parte,	ordenadores	electrónicos,	utilizados
para	calcular	con	exactitud	cómo	han	cambiado	las	influencias	astronómicas	durante
los	últimos	cientos	de	miles	de	años	y,	por	otra	parte,	el	estudio	de	muestras	obtenidas
mediante	 perforaciones	 realizadas	 en	 niveles	 marinos	 profundos,	 mostró	 que	 el
modelo	encajaba	casi	perfectamente.	Como	todos	los	buenos	modelos,	el	Modelo	de
Milankovitch	concuerda	con	los	resultados	experimentales.

Lo	 que	 nos	 dice	 esta	 combinación	 de	 observaciones	 y	 teoría	 es	 que,	 dada	 la
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geografía	actual	del	planeta,	las	épocas	de	glaciación	se	producen	cuando	los	veranos
son	especialmente	 fríos	en	el	hemisferio	norte.	Esto	parece	extraño	a	primera	vista,
porque	los	veranos	fríos,	como	ya	hemos	visto,	suelen	ir	acompañados	de	inviernos
relativamente	 cálidos.	 Se	 podría	 pensar	 que,	 para	 hacer	 que	 el	 hielo	 se	 extienda
desbordando	 la	 región	 del	 Ártico	 e	 invadiendo	 las	 tierras	 que	 lo	 rodean,	 se
necesitarían	inviernos	fríos	para	generar	mucha	nieve.	Pero	es	preciso	recordar	que	la
cantidad	media	de	calor	que	recibe	la	Tierra	cada	año	es	siempre	la	misma,	por	lo	que
unos	 inviernos	 fríos	 irían	 acompañados	 de	 veranos	 calurosos,	 y	 éstos	 son	 lo	 más
indicado	para	fundir	la	nieve.	La	clave	está	en	que	la	Tierra	actualmente	está	siempre
lo	bastante	fría	como	para	que	caiga	nieve	en	invierno	sobre	las	tierras	que	rodean	el
helado	 océano	 Ártico.	 Para	 que	 el	 hielo	 se	 extienda,	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 que	 las
temperaturas	del	verano	sean	tan	frescas	que	una	parte	de	esta	nieve	no	se	derrita	y	se
vaya	acumulando	de	año	en	año,	hasta	formar	finalmente	nuevas	capas	de	hielo.

Sin	embargo,	por	una	vez,	«finalmente»	puede	 ser	dentro	de	no	mucho	 tiempo.
Con	tan	sólo	una	delgada	capa	de	nieve	que	dure	todo	el	verano,	hay	suficiente	para
producir	un	fuerte	impacto	en	el	clima	local,	porque	refleja	el	calor	solar	que	llega,	el
cual	 en	 otro	 caso	 habría	 calentado	 el	 suelo	 que	 está	 cubierto	 por	 la	 nieve.	 Al
comienzo	del	invierno	siguiente	el	suelo	está	más	frío	de	lo	que	estaría	sin	la	nieve,
por	lo	que	es	fácil	que	la	próxima	nevada	se	quede	allí	sin	derretirse.	De	esta	manera,
el	 equilibrio	 natural	 cambia	 rápidamente,	 produciéndose	 una	 época	 de	 glaciación
plena,	si	las	condiciones	contempladas	en	el	Modelo	de	Milankovitch	son	correctas;
el	cambio	tarda	en	realizarse	seguramente	menos	de	un	milenio,	quizá	sólo	un	par	de
siglos.	Sin	embargo,	lo	que	resulta	mucho	más	difícil	es	calentar	el	planeta	para	que
salga	de	un	período	de	glaciación,	debido	al	modo	en	que	el	hielo	y	la	nieve	reflejan,
rechazándolo,	 el	 calor	 que	 llega	 del	 Sol.	 Se	 necesitan	 varios	 miles	 de	 años	 para
cambiar	unas	condiciones	de	máximo	de	glaciación	por	las	de	máximo	interglacial.

En	realidad,	es	totalmente	incorrecto	el	modo	en	que	hemos	contado	esta	historia,
aunque	 resulte	 lógico	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 gente	 que	 está	 viviendo	 en	 un
período	relativamente	caliente.	Dada	la	geografía	actual	de	la	Tierra,	el	estado	natural
del	planeta	es	que	se	encuentra	al	borde	de	un	máximo	de	glaciación.	Sólo	se	funde
una	 parte	 suficiente	 del	 hielo	 en	 el	 hemisferio	 norte,	 para	 dar	 así	 una	 tregua	 en	 el
avance	del	hielo,	 cuando	 todos	 los	 ciclos	de	Milankovitch	actúan	al	mismo	 tiempo
para	 aportar	 la	 máxima	 cantidad	 de	 calentamiento	 estival.	 Pero,	 como	 ya	 hemos
dicho,	actualmente	los	veranos	se	están	volviendo	cada	vez	más	fríos.

Si	hay	tres	ciclos	diferentes	actuando	al	mismo	tiempo	para	producir	un	cambio
de	este	tipo	en	el	clima,	y	cada	uno	de	ellos	está	sujeto	a	ligeras	variaciones,	la	pauta
no	se	repite	exactamente.	Sin	embargo,	dicho	de	una	manera	aproximada,	la	pauta	de
cambio	climático	durante	más	o	menos	los	últimos	cinco	millones	de	años	ha	sido	de
tal	modo	que	los	máximos	de	glaciación	(cada	uno	con	una	duración	algo	superior	a
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los	 cien	 mil	 años)	 han	 estado	 separados	 por	 períodos	 más	 breves	 relativamente
cálidos,	de	unos	diez	o	veinte	mil	años	de	duración	cada	uno.	Estos	períodos	cálidos
se	 llaman	 interglaciales,	 y	 estamos	 viviendo	 ahora	 en	 un	 interglacial	 que	 comenzó
hace	unos	quince	mil	años.	De	todas	formas	la	Tierra	está	actualmente	más	fría	que	lo
que	haya	podido	estar	durante	la	mayor	parte	de	su	historia,	ya	que	en	una	escala	de
tiempo	geológica	es	rara	la	existencia	de	hielo	en	ambos	polos.	Toda	la	civilización
humana	 se	 ha	 desarrollado	 durante	 este	 interglacial	 en	 concreto,	 y	 es	 posible	 que
nosotros	estemos	aquí	gracias	a	este	ciclo	de	épocas	glaciales	e	interglaciales.

No	 fue	 tanto	 el	 frío,	 sino	 la	 sequía	 asociada	 al	máximo	de	 glaciación,	 casi	 con
toda	 seguridad,	 lo	 que	 hizo	 a	 nuestros	 antepasados	 salir	 de	 los	 bosques	 del	África
oriental	y	los	puso	en	el	camino	de	llegar	a	convertirse	en	seres	humanos.	La	sequía
acompaña	 siempre	 al	 aumento	 de	 las	 superficies	 cubiertas	 de	 hielo,	 por	 un	 lado
debido	a	que	el	agua	está	retenida	en	el	hielo,	y	por	otro	lado	también	porque	cuando
el	planeta	está	frío	se	evapora	menos	agua	de	los	océanos,	por	lo	que	hay	menos	agua
que	pueda	caer	en	forma	de	lluvia.

En	los	tiempos	en	que	llegó	a	establecerse	un	ritmo	repetitivo	de	las	glaciaciones
y	 de	 los	 períodos	 interglaciales,	 nuestros	 antepasados	 estaban	 llevando	 una	 vida
bastante	 cómoda	 y	 afortunada	 como	 habitantes	 de	 los	 bosques	 y	 pastos	 de	 África
oriental,	de	lo	cual	da	testimonio	una	abundante	cantidad	de	restos	fósiles.	Pero,	en
aquella	 época,	 la	 Tierra	 estaba	 sumida	 en	 la	 sucesión	 de	 glaciaciones	 y	 períodos
interglaciales	que	se	ha	estado	produciendo	desde	entonces,	y	que	parece	haber	sido
única	en	la	larga	historia	de	nuestro	planeta.	Cada	vez	que	sobrevenía	una	glaciación,
los	bosques	 se	veían	afectados	por	 la	 sequía	y	comenzaban	a	declinar,	mientras	 las
llanuras	 se	 volvían	 más	 áridas.	 Éstas	 son	 precisamente	 las	 condiciones	 duras	 que
hacen	funcionar	la	rueda	de	la	evolución,	ya	que	las	especies	que	se	adaptan	peor	son
las	 que	 más	 sufren,	 mientras	 prosperan	 aquellas	 que	 son	 capaces	 de	 resistir	 las
condiciones	cambiantes.	Sin	embargo,	durante	los	interglaciales,	cuando	el	planeta	se
calentaba,	 las	 condiciones	meteorológicas	 volvían	 a	 ser	 las	 adecuadas	 para	 que	 los
árboles	 y	 la	 hierba	 (y	 la	 vida	 vegetal	 en	 general)	 florecieran,	 con	 lo	 que	 aquellos
individuos	y	especies	que	habían	sobrevivido	a	la	sequía	tenían	una	oportunidad	para
multiplicarse	y	gozaban	de	una	auténtica	explosión	demográfica.

Cada	 vez	 que	 había	 una	 sequía,	 sólo	 sobrevivían	 los	 que	 eran	más	 capaces	 de
adaptarse;	 cada	 vez	 que	 volvían	 las	 lluvias,	 los	 descendientes	 de	 estos	 individuos
adaptables	 proliferaban.	 Se	 pueden	 distinguir	 dos	 modos	 según	 los	 cuales	 pudo
realizarse	la	adaptación	evolutiva	en	tales	condiciones,	partiendo	de	lo	que,	a	falta	de
un	 término	más	 adecuado,	 llamaríamos	 el	 «hombre	mono».	Un	modo	de	 salir	 bien
parado	 pudo	 ser	 adaptarse	 aún	mejor	 a	 los	 bosques	 que	 quedaban,	 retirándose	 a	 la
parte	más	interna	de	estos	bosques	cada	vez	que	se	producía	la	sequía.	Este	desarrollo
evolutivo	 conduciría	 al	 moderno	 chimpancé	 y	 al	 gorila	 actual.	 La	 otra	 manera	 de
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sobrevivir	 sería	 evolucionar	para	 adaptarse	 cada	vez	mejor	 a	 las	 llanuras	 secas	que
irían	apareciendo	al	reducirse	el	bosque.	Como	ya	ha	sucedido	muy	frecuentemente
en	el	pasado	de	la	evolución,	serían	las	criaturas	menos	afortunadas	las	que	se	verían
obligadas	a	conformarse	con	vivir	en	las	zonas	marginales;	en	este	caso,	 los	monos
menos	afortunados	se	verían	obligados	a	salir	de	los	bosques	que	se	iban	encogiendo
y	a	defenderse	lo	mejor	que	pudieran	en	las	llanuras.	Si	una	sequía	hubiera	durado	un
millón	 de	 años,	 puede	 que	 aquellos	 que,	 a	 su	 pesar,	 habían	 tenido	 que	 habitar	 las
llanuras	se	hubieran	extinguido	por	completo;	sin	embargo,	después	de	cada	período
de	unos	cien	mil	años	de	sequía,	al	volver	las	lluvias	los	supervivientes	tuvieron	una
oportunidad	para	reagruparse	y	aumentar	su	número,	casi	como	un	ejército	al	que	se
permite	una	retirada	del	frente	para	descansar	y	tener	un	poco	de	esparcimiento	antes
de	volver	a	 la	batalla.	Está	claro	que	en	estas	condiciones	de	 tener	que	soportar	un
entorno	medioambiental	 cambiante,	 la	 inteligencia	 supondría	 una	 ventaja	 evolutiva
especial.

No	 es	 solamente	 el	 registro	 fósil	 el	 que	 apoya	 esta	 teoría	 que,	 aunque
especulativa,	 es	 sin	 embargo	 plausible.	 En	 números	 redondos,	 el	 ADN	 humano
coincide	en	más	de	un	98	por	100	con	el	ADN	de	 los	chimpancés	y	de	 los	gorilas
(tengamos	en	cuenta	que	dos	seres	humanos	comparten	poco	más	del	99'8	por	100	de
su	ADN).	Somos	sólo	un	1	por	100	humanos,	y	aproximadamente	en	el	99	por	100
coincidimos	con	los	monos.	Los	biólogos	moleculares	pueden	medir	a	qué	velocidad
se	 acumulan	 los	 cambios	 en	 el	ADN	al	 sucederse	 las	 generaciones,	 comparando	 el
ADN	de	muchas	especies	vivientes	con	restos	fósiles	de	la	época	en	que	se	produjo	el
fraccionamiento	en	diferentes	líneas	a	partir	de	un	antepasado	común.

El	 calibre	 de	 la	 diferencia	 entre	 nosotros	 mismos	 y	 los	 otros	 monos	 africanos
apunta	 a	 un	 fraccionamiento	 en	 tres	 líneas	 a	 partir	 de	 la	 línea	 evolutiva	 de	 un
antepasado	 común	 que	 vivió	 hace	 alrededor	 de	 cinco	 millones	 de	 años.	 Este
fraccionamiento	 se	 produjo	 exactamente	 cuando	 empezó	 el	 modelo	 distintivo	 de
cambios	 climáticos	 que	 consideramos	 como	 normal.	 Dicho	 fraccionamiento	 es	 tan
reciente	que	parece	probable	que	ese	antepasado	común	de	nosotros	mismos,	de	los
chimpancés	 y	 de	 los	 gorilas	 fuera	 más	 parecido	 al	 ser	 humano	 que	 a	 los	 monos;
concretamente,	 ya	 había	 desarrollado	 una	 posición	 erecta.	 Fue	 la	 presión	 de	 las
repetidas	sequías	y	 la	necesidad	de	adaptarse	aún	mejor	a	 la	vida	en	los	bosques	 lo
que	convirtió	al	chimpancé	y	al	gorila	en	lo	que	son	actualmente,	de	 tal	modo	que,
dando	la	vuelta	a	la	expresión	vulgar	habitual,	más	que	decir	que	el	género	humano
desciende	 de	 los	 monos,	 tendría	 más	 sentido	 decir	 que	 los	 monos	 descienden	 del
hombre,	o	al	menos	del	homínido.[	38	]

Debemos	 nuestra	 existencia	 a	 una	 especie	 de	 efecto	 de	 trinquete,	 resultante	 de
estos	 ritmos	 naturales	 del	 clima.	 La	 tendencia	 natural	 sería,	 según	 los	 ritmos	 de
Milankovitch,	 llevar	 la	 situación	 del	 planeta	 hacia	 atrás,	 sumergiéndolo	 en	 un
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máximo	de	glaciación	dentro	de	unos	pocos	miles	de	años.	Sin	embargo,	dado	que	las
actividades	 del	 ser	 humano	 son	 ahora	 una	 parte	 importante	 de	 la	 maquinaria
meteorológica,	parece	probable	que,	como	resultado,	la	próxima	glaciación	se	pueda
posponer	indefinidamente,	sea	por	accidente	o	a	propósito.

La	 concentración	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 el	 principal	 gas	 causante	 del	 efecto
invernadero,	es	en	la	atmósfera	de	sólo	un	0'03	por	100,	aproximadamente,	es	decir,
300	 partes	 por	millón	 (ppm).	 Sin	 embargo,	 desde	 la	 revolución	 industrial	 del	 siglo
XIX,	ha	aumentado	de	280	ppm	a	350	ppm,	y	esto	es	el	resultado	únicamente	de	la
actividad	humana,	a	 saber,	de	quemar	combustibles	 fósiles	y	destruir	bosques.	Esta
variación	 constituye	 un	 aumento	 relativo	 del	 25	 por	 100	 y	 ya	 está	 cambiando	 la
meteorología	del	planeta.	Éste	se	ha	calentado	en	conjunto	un	grado	(Celsius)	desde
la	década	de	1880,	y	se	sigue	vertiendo	dióxido	de	carbono	a	la	atmósfera	a	un	ritmo
cada	 vez	 más	 rápido.	 Hasta	 dónde	 puede	 llegar	 este	 calentamiento	 depende	 de	 la
cantidad	de	dióxido	de	carbono	que	aún	se	vaya	a	incorporar	al	aire	y	de	la	velocidad
a	la	que	esto	se	lleve	a	cabo;	sin	embargo,	los	cálculos	más	moderados	sugieren	que
se	producirá	un	calentamiento	de	un	grado	más	durante,	más	o	menos,	los	próximos
veinte	años,	después	de	los	cuales	las	previsiones	serían	ya	más	un	asunto	de	adivinos
que	 de	 científicos.	 No	 obstante,	 incluso	 con	 este	 calentamiento	 aparentemente
moderado	 se	 alcanzarían	 temperaturas	 por	 encima	 de	 cualquiera	 de	 las	 que	 se	 han
dado	durante	el	 interglacial	 actual	y,	por	 consiguiente	 (puesto	que	es	obvio	que	 las
temperaturas	 eran	 más	 bajas	 durante	 la	 última	 glaciación),	 más	 elevadas	 que
cualquiera	de	las	que	se	han	dado	en	la	Tierra	durante	más	de	cien	mil	años.

El	 tiempo	meteorológico	del	siglo	XXI	será	distinto	de	cualquiera	de	los	que	se
han	 dado	 en	 la	 Tierra	 desde	 que	 empezó	 la	 civilización,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
durante	la	primera	mitad	de	ese	siglo	el	planeta	se	estará	calentando	a	una	velocidad
cincuenta	 veces	 mayor,	 aproximadamente,	 que	 al	 final	 de	 la	 última	 glaciación,
cuando	el	 cambio	desde	el	máximo	de	glaciación	hasta	 las	condiciones	de	máximo
interglacial	supusieron	un	calentamiento	de	unos	8°	C	durante	más	o	menos	cinco	mil
años.	 Es	 imposible	 predecir	 qué	 efecto	 puede	 ocasionar	 en	 el	 mundo	 de	 los	 seres
vivos	un	cambio	tan	dramático	del	entorno	físico.	Por	 lo	 tanto,	escapándonos	como
los	 cobardes,	 no	 vamos	 a	 intentar	 predecir	 el	 futuro	 clima	de	 nuestro	 planeta,	 sino
que,	 en	 vez	 de	 eso,	 nuestro	 próximo	 paso	 será	 entrar	 en	 el	 universo	 en	 toda	 su
amplitud,	desde	donde	podemos	abordar	problemas	mucho	más	sencillos,	tales	como
explicar	qué	es	lo	que	hace	que	el	Sol	y	las	estrellas	brillen,	y	de	dónde	sacó	el	Sol	su
familia	de	planetas.
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El	sol	y	su	familia

El	Sol	es	una	estrella.	Es	una	estrella	de	lo	más	corriente,	ni	especialmente	grande,	ni
especialmente	pequeña,	ni	especialmente	brillante,	ni	especialmente	apagada,	y	que
se	encuentra	aproximadamente	en	la	mitad	de	su	ciclo	vital.	La	única	razón	por	la	que
parece	diferente	de	otras	estrellas	del	cielo	es	porque	estamos	muy	cerca	de	ella;	 la
Tierra	describe	una	órbita	alrededor	del	Sol	a	una	distancia	de	sólo	150	millones	de
kilómetros	y	tarda	un	año	en	realizar	el	viaje	completo.	La	mayoría	de	los	libros	de
astronomía	(y	muchos	maestros	de	escuela)	nos	dirían	que	en	la	familia	del	Sol	hay
nueve	planetas,	incluyendo	la	Tierra.	Sin	embargo,	esto	no	es	exacto,	ya	que	el	más
distante	(con	respecto	al	Sol)	de	estos	nueve	objetos,	Plutón,	es	claramente	un	objeto
de	otro	tipo,	diferente	de	los	otros	ocho	planetas.	Se	podría	definir	más	bien	como	un
trozo	 bastante	 grande	 de	 detritos	 cósmicos,	 más	 parecido	 a	 los	 cometas	 y	 a	 los
asteroides	que	ensucian	el	sistema	solar,	que	a	un	planeta	auténtico.

Una	de	las	características	más	obvias	de	la	peculiaridad	de	Plutón	en	comparación
con	otros	planetas	es	que,	aunque	por	término	medio	sea,	desde	luego,	el	planeta	más
alejado	del	Sol	en	el	conjunto	de	los	nueve	planetas	reconocidos,	tiene	una	órbita	más
elíptica	que	 la	de	cualquiera	de	 los	otros	planetas,	por	 lo	que	a	veces	(por	ejemplo,
entre	1979	y	1999)	está	realmente	más	cerca	del	Sol	que	Neptuno,	el	más	distante	de
los	otros	planetas	con	respecto	al	Sol.	Ningún	otro	planeta	cruza	la	órbita	de	ninguno
de	sus	vecinos.

Los	 astrónomos	 miden	 las	 distancias	 en	 el	 sistema	 solar	 utilizando	 como
referencia	la	distancia	media	entre	la	Tierra	y	el	Sol,	que	se	define	como	una	unidad
astronómica	 (1	UA);	 la	distancia	media	de	Plutón	al	Sol	 es	 algo	menos	de	40	UA,
pero	 la	distancia	 real	oscila	entre	30	UA	y	50	UA	en	distintos	puntos	de	 su	órbita.
Así,	 en	 el	 punto	 más	 distante	 del	 Sol,	 Plutón	 se	 encuentra	 cincuenta	 veces	 más
alejado	que	nosotros.	Tiene	un	diámetro	de	sólo	2.320	km	(dos	tercios	del	diámetro
de	nuestra	Luna)	y	su	masa	es	sólo	un	0'3	por	100	de	la	masa	de	la	Tierra.	Plutón	va
acompañado	por	una	luna	llamada	Caronte,	cuyo	diámetro	es	de	1.300	km	(más	de	la
mitad	del	diámetro	de	dicho	planeta)	y	describe	una	órbita	alrededor	de	Plutón	a	una
distancia	de	 tan	sólo	19.400	km.	Ambos	objetos	espaciales	están	constituidos	en	su
mayor	parte	por	agua	helada	y	metano	congelado,	siendo	su	densidad	media	menos
del	 doble	 de	 la	 densidad	 del	 agua.	 Sus	 superficies	 están	 a	 50	 grados	 Kelvin	 (por
debajo	 de	 menos	 220	 grados	 Celsius)	 y	 tardan	 248	 años	 en	 describir	 una	 órbita
completa	alrededor	del	Sol.

Dejando	 a	 Plutón	 a	 un	 lado,	 podemos	 concentrarnos	 en	 los	 ocho	 auténticos
planetas	que	son	 los	miembros	más	evidentes	de	 la	 familia	del	Sol,	 así	 como	en	el
estudio	más	detallado	de	los	detritos	cósmicos	del	sistema	solar.	La	familia	del	Sol	se
divide	en	dos	grupos	de	cuatro:	por	una	parte,	cuatro	planetas	rocosos,	pequeños,	que
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describen	 sus	 órbitas	 en	 la	 parte	 interior	 del	 sistema	 solar	 y,	 por	 la	 otra,	 cuatro
grandes	planetas	gaseosos,	que	orbitan	en	la	parte	exterior	del	sistema	solar.	Estos	dos
cuartetos	 están	 separados	 por	 una	 franja	 de	 detritos	 (entre	 las	 órbitas	 de	 Marte	 y
Júpiter)	conocida	como	cinturón	de	asteroides.

Todas	 las	 estrellas	 brillantes	 relucen,	 como	 el	 Sol,	 porque	 generan	 calor	 en	 su
interior,	mediante	procesos	de	fusión	nuclear.	Sin	embargo,	los	planetas	son	visibles
sólo	 porque	 reflejan	 la	 luz	 proveniente	 del	 Sol.	 Por	 consiguiente,	 son	 unos	 objetos
mucho	menos	 luminosos,	 siendo	 éste	 el	motivo	 por	 el	 cual	 hasta	 hace	 poco	 no	 ha
habido	 pruebas	 directas	 de	 la	 existencia	 de	 planetas	 que	 orbiten	 en	 torno	 a	 otras
estrellas.	Los	astrónomos	estaban	seguros	de	que	debían	estar	allí,	pero	los	planetas
eran	demasiado	pálidos	para	ser	vistos.	No	obstante,	en	la	década	de	1990	se	hallaron
pruebas	directas	 de	 la	 existencia	de	planetas	que	describen	órbitas	 en	 torno	 a	otras
estrellas,	 gracias	 a	 mediciones	 extremadamente	 precisas	 del	 modo	 en	 que	 dichas
estrellas	 se	 balancean	 en	 el	 cielo.	 El	 balanceo	 se	 interpreta	 como	 el	 efecto	 de	 la
gravedad	de	un	gran	planeta	que	ejerce	una	 tracción	sobre	 la	estrella	cuando	orbita
alrededor	de	ella,	tirando	de	ésta	primero	en	un	sentido	y	luego	en	el	otro.	La	técnica
sólo	 revela	 la	 existencia	 de	 planetas	 grandes	 (como	 Júpiter,	 el	 planeta	 de	 mayor
tamaño	en	nuestro	sistema	solar),	pero	resulta	una	extrapolación	razonable	inferir	que
si	se	ven	planetas	como	Júpiter	en	órbita	alrededor	de	estrellas	como	el	Sol,	entonces
habrá	 probablemente	 planetas	 como	 la	Tierra	 que	describan	órbitas	 alrededor	 de	 al
menos	algunas	de	esas	estrellas.

Otro	logro	de	la	década	de	1990	ha	sido	la	detección	directa	de	nubes	de	materia
en	polvo	en	un	grueso	disco	que	rodea	a	algunas	estrellas	 jóvenes.	Incluso	antes	de
que	 dichos	 discos	 fueran	 identificados	 (y	 fotografiados	 directamente	 mediante	 el
telescopio	espacial	Hubble	y	otros	instrumentos),	los	astrónomos	parecían	tener	ya	un
buen	 modelo	 del	 modo	 en	 que	 los	 planetas	 del	 sistema	 solar	 pudieron	 haberse
formado	 a	 partir	 de	 un	 disco	 de	 polvo	 que	 rodeaba	 al	 Sol	 cuando	 era	 joven.	 La
existencia	de	unos	discos	que	son	exactamente	del	tipo	requerido	por	este	modelo	y
que	describen	órbitas	en	torno	a	estrellas	exactamente	iguales	al	joven	Sol	(según	los
modelos	astrofísicos,	que	discutiremos	con	más	detalle	en	el	próximo	capítulo)	deja
poco	margen	para	dudar	de	que	realmente	sí	comprendemos	cómo	se	formaron	el	Sol
y	su	familia.	Sin	embargo,	esto	no	es	lo	mismo	que	una	comprobación	de	los	modelos
mediante	 experimentos	 llevados	 a	 cabo	 en	 los	 laboratorios.	 Está	 claro	 que	 no
podemos	comprobar	nuestro	modelo	de	la	formación	del	sistema	solar	haciendo	otro
sistema	solar.

Esto	 pone	 de	 manifiesto	 una	 diferencia	 importante	 entre	 la	 astronomía	 y	 la
mayoría	de	las	ciencias	de	las	que	ya	hemos	hablado	con	anterioridad	en	este	libro,	y
significa	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 los	 modelos	 astronómicos	 son	 siempre	 menos
satisfactorios	 que	 los	 mejores	 modelos	 de	 que	 disponemos	 para	 procesos	 que	 se
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desarrollan	aquí	en	la	Tierra.	Sin	embargo	esta	diferencia	de	calidad	puede	ser	muy
pequeña	 en	 algunos	 casos	 y	 esperamos	 poder	 dejar	 claro	 que	 esto	 ciertamente	 no
significa	que	en	general	 los	modelos	astronómicos	no	sean	más	que	especulaciones
arbitrarias	(algunos	lo	son,	pero	de	ésos	no	vamos	a	tratar	aquí).	Los	mejores	de	estos
modelos	se	verifican	por	comparación	con	el	modo	en	que	se	desarrollan	las	cosas	en
el	universo	real,	o	mediante	simulación	por	ordenador	y,	en	muchos	casos	(incluido,
por	 ejemplo,	 el	 modo	 en	 que	 las	 estrellas	 generan	 calor),	 utilizando	 datos	 de
experimentos	realizados	en	laboratorios	situados	en	la	Tierra,	en	los	que	se	mimetizan
al	 menos	 algunos	 de	 los	 procesos	 clave	 que	 intervienen	 en	 aquellos	 fenómenos
astrofísicos	que	son	de	interés.

El	mejor	modelo	que	tenemos	para	explicar	cómo	se	formaron	el	Sol	y	su	familia
de	 planetas	 (y	 otros	 fragmentos	 de	 detritos)	 relaciona	 estos	 acontecimientos	 con	 la
estructura	de	toda	la	galaxia	de	estrellas	(la	Vía	Láctea)	en	la	que	vivimos.	El	tema	de
las	estrellas	se	comenta	con	más	detalle	en	el	capítulo	10,	pero	las	características	más
importantes	 son	 que	 el	 Sol	 es	 una	 estrella	 entre	 unos	 pocos	 cientos	 de	 miles	 de
millones	de	estrellas	que	juntas	forman	un	sistema	aplanado,	en	forma	de	disco,	que
tiene	aproximadamente	un	diámetro	de	cien	mil	años	luz	y	un	espesor	de	un	par	de
miles	de	años	luz.[	39	]

El	 sistema	solar	 se	encuentra	a	alrededor	de	dos	 tercios	de	 la	distancia	que	hay
entre	 el	 centro	y	 el	 borde	de	 este	disco	y,	 como	el	 resto	de	 la	población	del	 disco,
describe	una	órbita	alrededor	del	centro	del	mismo.	Si	viajáramos	a	una	velocidad	de
250	kilómetros	por	segundo,	tardaríamos	unos	225	millones	de	años	en	recorrer	una
órbita	completa,	un	intervalo	que	se	denomina	a	veces	«año	cósmico».	Como	muchas
de	 las	 otras	 galaxias	 en	 forma	 de	 disco,	 nuestra	Vía	 Láctea	 se	 caracteriza	 por	 dos
rasgos	 distintivos	 conocidos	 como	 brazos	 espirales,	 que	 se	 enrollan	 alejándose	 del
centro.	 Estos	 brazos	 se	 han	 puesto	 de	 manifiesto	 por	 la	 emisión	 de	 radiaciones
procedentes	de	las	nubes	de	gas	hidrógeno	que	contienen.[	40	]	Las	formas	en	espiral
son	ondas	de	presión,	por	lo	que	todo	lo	que	orbita	alrededor	de	la	galaxia	se	aplasta
cuando	pasa	a	través	de	estos	brazos.	Los	brazos	equivalentes	de	otras	galaxias	se	ven
brillantes	porque	contienen	muchas	estrellas	jóvenes	calientes	y,	además,	la	razón	por
la	que	contienen	dicho	tipo	de	estrellas	es	que	las	nubes	de	gas	y	polvo	que	orbitan
alrededor	 de	 la	 galaxia	 resultan	 aplastadas	 por	 la	 onda	 de	 presión	 cuando	 pasan	 a
través	de	un	brazo	espiral.	Por	otra	parte,	las	estrellas	de	mayor	masa	que	surcan	los
brazos	 espirales	 desarrollan	 muy	 rápidamente	 sus	 ciclos	 de	 vida	 y	 explotan,
emitiendo	 ondas	 de	 choque	 que	 producen	 un	 aplastamiento	 añadido	 en	 todas	 las
nubes	de	gas	y	polvo	que	se	encuentren	próximas.

Las	estrellas	del	disco	están	distribuidas	en	grupos	y	muchas	han	nacido	al	mismo
tiempo	a	partir	de	una	única	gran	nube	de	gas	y	polvo	que	se	colapsaba.	En	primer
lugar	 forman	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 un	 cluster	 (o	 enjambre)	 abierto	 de	 estrellas,
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existiendo	más	de	 setecientos	de	estos	 clusters	 abiertos	dentro	de	un	 radio	de	ocho
mil	años	 luz	en	 torno	al	Sol.	Sin	embargo,	 la	cohesión	 interna	de	estos	clusters	por
efecto	 de	 la	 gravedad	 no	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como	 para	 mantener	 su
identidad,	por	lo	que	las	estrellas	individuales	se	dispersan	y	se	distancian	una	de	otra
para	 seguir	 las	 órbitas	 que	 describen	 por	 la	 galaxia,	 de	 tal	manera	 que	 después	 de
unos	pocos	cientos	de	millones	de	años	no	hay	ya	ningún	modo	de	decir	qué	estrellas
nacieron	juntas	de	una	misma	nube.

Nuestro	 Sol	 se	 formó	 de	 esta	manera	 hace	 unos	 cinco	mil	millones	 de	 años	 y
desde	 entonces	 ha	 estado	 orbitando	 por	 la	Vía	Láctea,	 habiendo	 realizado	 unas	 20
vueltas	 aproximadamente	 durante	 toda	 su	 vida	 hasta	 la	 fecha	 actual.	 La	 nube	 de
materia	a	partir	de	la	cual	se	formaron	el	Sol	y	su	familia	(junto	con	las	otras	estrellas
de	un	cluster	abierto	que	ahora	aparece	ampliamente	disperso),	estaba	constituida	casi
en	su	totalidad	por	hidrógeno	(alrededor	del	75	por	100)	y	helio	(alrededor	del	25	por
100),	unos	gases	que	quedaron	después	del	Big	Bang	en	que	nació	el	universo	(véase
el	capítulo	11).	Pero	esta	nube	de	materia	 también	estaba	salpicada	de	una	pequeña
cantidad	(alrededor	del	1	por	100)	de	elementos	más	pesados,	fabricados	todos	ellos
en	el	interior	de	unas	estrellas	(tal	como	explicamos	en	el	próximo	capítulo)	y	que	se
diseminaron	 por	 el	 espacio	 al	 morir	 estas	 estrellas.	 Cuando	 el	 fragmento	 de	 nube
interestelar	 que	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 el	 sistema	 solar	 empezó	 a	 contraerse,
colapsándose	bajo	su	propio	peso,	su	núcleo	se	calentó,	porque	al	empequeñecerse	la
nube	se	liberó	energía	gravitatoria;	si	dos	objetos	se	atraen	mutuamente	por	el	efecto
de	 la	 gravedad,	 obviamente	 hay	 que	 aplicarles	 una	 cantidad	 de	 energía	 para
separarlos;	 cuando	 se	 aproximan	 el	 uno	 al	 otro,	 esa	misma	 cantidad	 de	 energía	 se
libera,	siendo	esto	aplicable	a	cualquier	molécula	de	gas	que	formara	parte	de	la	nube
que	estaba	contrayéndose.	Finalmente,	su	interior	llegó	a	estar	tan	caliente	(a	unos	15
millones	de	grados)	que	los	núcleos	de	hidrógeno	empezaron	a	convertirse	en	núcleos
de	helio,	liberándose	energía	durante	este	proceso.

En	 un	 proceso	 de	 pasos	 múltiples,	 cuatro	 protones	 (núcleos	 de	 hidrógeno)	 se
combinan	 para	 formar	 una	 partícula	 alfa	 (un	 núcleo	 de	 helio).	 La	masa	 total	 de	 la
partícula	alfa	es	precisamente	un	0'7	por	100	menos	que	la	masa	de	cuatro	protones
juntos,	por	lo	que	esta	diferencia	de	masa	se	convierte	en	energía	pura	cada	vez	que
se	lleva	a	cabo	todo	este	proceso.	Con	el	fin	de	estabilizar	el	Sol	e	impedir	que	siga
colapsándose	en	la	actualidad,	cinco	millones	de	toneladas	de	masa	se	convierten	de
esta	 manera	 en	 energía	 pura	 cada	 segundo	 (aproximadamente	 el	 equivalente	 a
convertir	un	millón	de	elefantes	en	energía	pura	cada	segundo).	 Incluso	después	de
cinco	mil	millones	 de	 años	 de	 producir	 energía	 a	 esta	 velocidad	 prodigiosa,	 el	 Sol
hasta	 ahora	 únicamente	 ha	 utilizado	 cerca	 del	 4	 por	 100	 de	 su	 reserva	 inicial	 de
hidrógeno,	 siendo	 sólo	 el	 0'7	 por	 100	 de	 este	 4	 por	 100	 lo	 que	 realmente	 se	 ha
convertido	en	radiación	y	se	ha	perdido	en	el	espacio.	La	masa	equivalente	a	toda	esta
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energía	emitida	por	el	Sol	en	 todo	su	 tiempo	de	vida	hasta	 la	 fecha	es	alrededor	de
cien	veces	la	masa	de	la	Tierra.

En	 unos	 cinco	 mil	 millones	 de	 años	 más,	 el	 Sol	 empezará	 a	 tener	 problemas
porque	 habrá	 utilizado	 todo	 el	 hidrógeno	 que	 tiene	 en	 su	 núcleo.	 Habrá	 todavía
hidrógeno	 en	 abundancia	 en	 las	 capas	 exteriores	 de	 esta	 estrella,	 pero	 el	 núcleo
caliente	estará	compuesto	casi	enteramente	por	helio,	es	decir,	la	«ceniza»	de	su	vida
de	combustión	nuclear.	En	ese	momento	de	su	vida,	el	núcleo	del	Sol	se	reducirá	y
llegará	a	estar	aún	más	caliente,	lo	cual	permitirá	que	tengan	lugar	otras	reacciones	de
fusión	 nuclear,	 que	 convertirán	 los	 núcleos	 de	 helio	 en	 núcleos	 de	 carbono	 a	 una
temperatura	 de	 aproximadamente	 100	 millones	 de	 grados	 Celsius.	 El	 calor
suplementario	generado	en	el	núcleo	en	este	estadio	de	su	vida	hará	que	se	dilaten	las
capas	exteriores	del	Sol,	convirtiéndolo	en	un	tipo	de	estrella	conocido	como	gigante
roja,	que	se	tragará	al	planeta	más	próximo,	Mercurio.	Finalmente,	después	de	otros
mil	millones	de	años,	más	o	menos,	cuando	 también	se	haya	agotado	su	reserva	de
helio,	el	Sol	dejará	de	generar	energía	en	su	interior	y	se	apagará,	convirtiéndose	en
escoria	refrigerante,	con	un	tamaño	no	mayor	que	el	de	la	Tierra,	y	recibirá	el	nombre
de	enana	blanca.	Otras	 estrellas	de	mayor	masa	 avanzan	por	 sus	 ciclos	vitales	más
rápidamente,	 porque	 tienen	 que	 quemar	 combustible	 a	 un	 ritmo	 mayor	 para
mantenerse	 frente	 al	 tirón	 centrípeto	 de	 la	 gravedad;	 estas	 estrellas	 también	 hacen
cosas	más	interesantes	al	final	de	sus	vidas,	tal	como	se	explica	en	el	capítulo	10.

Sin	embargo,	desde	el	punto	de	vista	de	la	familia	de	planetas	del	Sol	(por	tanto,
de	 nosotros	mismos)	 lo	 que	 ahora	 importa	 es	 que	 durante	 un	 período	 completo	 de
diez	mil	millones	de	 años	una	 estrella	 como	el	Sol	 genera	 energía	 a	una	velocidad
más	 o	 menos	 constante,	 mientras	 los	 planetas	 giran	 en	 rueda	 en	 torno	 a	 él	 y	 se
desarrollan	 cada	 uno	 en	 su	modo	 particular,	 incluyendo	 en	 estas	 peculiaridades	 (al
menos	en	uno	de	estos	planetas)	el	desarrollo	de	la	vida.	Pero	¿por	qué	son	todos	los
planetas	tan	diferentes	uno	de	otro?

La	naturaleza	de	cada	uno	de	los	planetas	del	sistema	solar,	cuando	se	condensó	a
partir	 de	 una	 nube	 de	 gas	 y	 polvo	 que	 se	 colapsaba,	 quedó	 determinada	 en	 primer
lugar	por	la	rotación	y	después	por	el	calor	que	enviaba	el	propio	Sol	una	vez	que	se
formó.	 Cualquier	 nube	 de	materia	 que	 exista	 en	 el	 espacio	 se	 ve	 obligada	 a	 estar
rotando;	 es	 insignificante	 la	 probabilidad	 de	 que	 quede	 en	 equilibrio	 en	 un	 estado
estacionario.	 Cuando	 la	 nube	 empezaba	 a	 colapsarse	 hacia	 adentro,	 es	 posible	 que
rotara	más	rápido,	del	mismo	modo	que	un	patinador	sobre	hielo	puede	aumentar	su
velocidad	 de	 rotación	 recogiendo	 sus	 brazos	 hacia	 adentro.	 Esto	 se	 debe	 a	 la
conservación	de	 lo	que	se	denomina	momento	angular.	El	momento	angular	de	una
masa	 que	 gira	 en	 círculo	 depende	 de	 la	 cantidad	 de	 esta	 masa,	 de	 su	 distancia	 al
centro	del	 círculo	y	de	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	mueve.	Así,	 si	 esa	misma	masa	 se
acerca	más	 hacia	 el	 centro,	 ha	 de	moverse	más	 rápido	 para	 conservar	 su	momento
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angular.	La	mayor	parte	de	la	masa	de	la	nube	que	se	condensó	para	formar	el	sistema
solar	 se	 asentó	 en	 forma	 de	 esfera	 en	 el	 centro,	 constituyendo	 el	 Sol.[	 41	 ]	 Sin
embargo,	 esto	 sólo	 fue	 posible	 debido	 a	 que	 el	 momento	 angular	 de	 la	 nube	 se
transfirió	en	gran	medida	a	un	disco	de	materia	que	quedó	situado	en	torno	a	la	esfera
central	de	gas.	Al	girar	más	 rápido,	y	 también	al	 estar	más	alejado	del	 centro,	 este
disco	pudo	almacenar	la	mayor	parte	del	momento	angular	original	que	tenía	aquella
materia	que	se	convirtió	en	el	Sol.	El	Sol	 se	quedó	con	 la	mayor	parte	de	 la	masa,
pero	el	disco	se	llevó	la	mayor	parte	del	momento	angular.

Los	 planetas	 y	 lunas	 del	 sistema	 solar	 se	 formaron	 en	 este	 disco	 en	 el	 que	 se
hacían	remolinos,	y	conservaron	su	momento	angular.	Todos	los	planetas	orbitan	en
torno	al	Sol	en	la	misma	dirección,	y	asimismo	casi	todas	las	lunas	describen	órbitas
en	 torno	 a	 estos	 planetas	 en	 la	misma	dirección.	 Incluso	 el	 giro	 de	 los	 planetas	 en
torno	a	sí	mismos,	con	la	excepción	de	Venus	y	Urano	(que	parecen	haber	recibido
importantes	impactos	cósmicos),	se	produce	en	la	misma	dirección,	almacenando	un
poco	más	del	momento	angular	original,	y	el	propio	Sol,	que	rota	una	vez	cada	25'3
días,	gira	también	en	la	misma	dirección.	Ésta	es	una	prueba	clara	de	que	el	Sol	y	los
planetas	se	formaron	a	partir	de	una	única	nube	de	gas	que	se	encontraba	en	rotación,
pero	también	de	que	el	Sol,	por	ejemplo,	no	fue	captando	de	uno	en	uno	los	planetas
cuando	iba	orbitando	por	la	galaxia.	Si	éste	hubiera	sido	el	caso,	las	órbitas	de	estos
planetas	 tendrían	 una	 inclinación	 aleatoria,	 no	 estarían	 en	 un	 único	 disco,	 y	 la
dirección	de	los	planetas	en	estas	órbitas	sería	aleatoria	también.

Al	 igual	que	sucede	en	 los	discos	que	rodean	a	algunas	estrellas	 jóvenes,	según
sabemos	por	pruebas	directas	que	tenemos	actualmente,	los	dos	planetas	más	grandes
del	 sistema	 solar,	 Júpiter	 y	 Saturno,	 son	 en	 sí	 mismos	 como	 sistemas	 solares	 en
miniatura,	escoltados	por	familias	de	lunas	que	describen	órbitas	en	torno	a	ellos	de	la
misma	forma	que	 los	planetas	que	giran	en	órbita	alrededor	del	Sol.	Está	claro	que
estos	 planetas	 gigantes	 se	 formaron	 del	mismo	modo	 que	 el	 Sol,	 aunque	 a	menor
escala,	generando	discos	de	materia	en	torno	a	ellos	cuando	se	contraían,	y	formando
tanto	 lunas	 como	 anillos,	 a	 partir	 de	 unos	 detritos	 en	 los	 que	 se	 almacenaba	 el
momento	angular.

Se	supone	que	el	proceso	de	formación	de	los	planetas	había	comenzado	ya	antes
de	que	la	bola	central	de	gas	que	iba	a	convertirse	en	el	Sol	hubiera	llegado	a	estar	lo
suficientemente	caliente	como	para	desencadenar	la	fusión	nuclear.

Unas	 diminutas	 pizcas	 de	 polvo	 que	 estaban	 en	 la	 nube	 original	 se	 habrían
adherido	entre	sí	para	formar	pequeños	granos	esponjados	de	unos	pocos	milímetros
de	diámetro,	y	luego	estos	granos	habrían	colisionado	unos	con	otros	para	adherirse	y
formar	 a	 su	 vez	 granos	 aún	 mayores.	 En	 las	 primeras	 etapas	 de	 este	 proceso,	 se
supone	que	los	granos	habrían	estado	inmersos	en	gas,	bombardeados	constantemente
por	 moléculas	 de	 gas	 dentro	 de	 la	 nube	 que	 se	 colapsaba,	 de	 tal	 forma	 que	 estas
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colisiones	garantizasen	que	se	compartía	el	mismo	momento	angular,	depositándose
la	materia	en	un	disco	en	torno	al	protoSol.	Esta	concentración	de	materia	en	un	disco
habría	hecho	más	probables	las	colisiones	entre	partículas	y	así,	incluso	aunque	el	gas
remanente	 salió	 fuera	 del	 sistema	 solar	 cuando	 el	 Sol	 empezó	 a	 calentarse
(probablemente	se	perdió	así	tanto	gas	como	el	que	aún	permanece	ahora	en	el	Sol),
los	supergranos	que	se	habían	formado	en	la	nube	serían	todavía	capaces	de	llevar	a
cabo	interacciones	recíprocas.

El	proceso	de	acreción	continuó	poco	más	o	menos	del	mismo	modo	hasta	que	se
formaron	unos	objetos	que	 tenían	el	 tamaño	actual	de	 los	asteroides,	es	decir,	unos
bloques	 rocosos	 que	 podían	 tener	 un	 diámetro	 de	 alrededor	 de	 un	 kilómetro.	 Sin
embargo,	para	 entonces	 la	gravedad	había	 empezado	ya	 a	 ser	 importante	y	 atraía	 a
estos	bloques	de	rocas	uniéndolos	en	enjambres	donde	podían	chocar	uno	con	otro,
adhiriéndose	para	formar	bloques	más	grandes.	Los	de	mayor	tamaño,	que	ejercían	el
tirón	 gravitacional	 más	 fuerte,	 atraían	 más	 materia,	 incorporándola	 a	 su	 propio
bloque,	 y	 aumentaban	 así	 aún	 más	 su	 masa	 y	 su	 fuerza	 de	 atracción	 gravitatoria,
creciendo	de	esta	manera	hasta	convertirse	en	planetas.	En	este	punto,	es	de	suponer
que	el	calor	generado	por	los	impactos	de	sucesivas	oleadas	de	rocas	que	golpeaban
el	 protoplaneta	 lo	 había	 fundido	 completamente,	 haciendo	 que	 el	 hierro	 y	 otros
metales	 existentes	 se	 instalaran	 en	 el	 núcleo	 y	 produciendo,	 cuando	 el	 planeta	 se
enfrió,	el	tipo	de	estructura	en	capas	que	vemos	hoy	en	la	Tierra.

Con	 todo	 esto	 es	 fácil	 de	 explicar	 por	 qué	 existen	 actualmente	 dos	 tipos	 de
planetas	y	una	gran	cantidad	de	detritos	cósmicos	en	el	sistema	solar.	Cerca	del	Sol,
el	calor	que	emitía	esta	joven	estrella	habría	liberado	gases	ligeros	y	materiales	que	se
podían	vaporizar	 fácilmente.	Es	probable	que	 los	granos	que	podían	 sobrevivir	 con
este	calor	fueran	ricos	en	materiales	que	no	se	vaporizaban	con	facilidad,	tales	como
hierro	 y	 silicatos.	 Estos	 materiales	 formaron	 los	 bloques	 que	 constituyeron	 los
planetas	interiores,	que	son	pequeños	y	rocosos,	y	tienen	tan	sólo	una	modesta	capa
de	atmósfera.

A	mayor	distancia	del	joven	Sol,	los	granos	a	partir	de	los	cuales	se	formaron	los
planetas	 seguramente	 mantuvieron	 un	 recubrimiento	 de	 agua	 helada,	 metano
congelado	y	amoniaco	sólido	(todas	ellas	sustancias	que,	como	sabemos	por	estudios
espectroscópicos,	existen	en	las	nubes	interestelares).	Además,	los	gases	más	ligeros,
hidrógeno	 y	 helio,	 que	 salieron	 de	 la	 parte	 más	 interna	 del	 sistema	 solar,	 estarían
disponibles	para	ser	atraídos	por	la	gravedad	de	cualquier	planeta	que	se	formara	en
esas	 zonas	 más	 frías.	 Así,	 los	 planetas	 exteriores	 están	 constituidos	 casi	 en	 su
totalidad	 por	 gases	 y	 no	 tienen	 más	 que	 unos	 núcleos	 de	 rocas	 relativamente
pequeños,	 aunque	 podían	 haber	 crecido	 inicialmente	 por	 efecto	 de	 la	 atracción
gravitatoria	 de	 bloques	 rocosos	 que	 se	 formaron	del	mismo	modo	que	 los	 planetas
interiores.
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Una	característica	importante	de	este	proceso	de	formación	de	los	planetas	es	que
debe	haber	unas	grandes	cantidades	de	escombros	cósmicos	que	quedaron	sobrantes
después	de	formarse	dichos	planetas.	Mucha	de	esta	basura	permanece	aún	hoy	en	día
en	el	 cinturón	de	asteroides	 situado	entre	 las	órbitas	de	Marte	y	 Júpiter.	Allí	no	ha
podido	 agruparse	 formando	un	planeta	debido	 al	 efecto	de	 la	 atracción	gravitatoria
del	propio	Júpiter.	En	zonas	aún	más	alejadas	del	Sol	hacía	—y	hace—	suficiente	frío
como	para	que	los	bloques	helados	de	detritos	permanezcan	en	forma	de	cometas.

Cuando	el	sistema	solar	era	joven,	durante	unos	mil	millones	de	años	posteriores
a	 la	 formación	 de	 los	 planetas,	 había	 detritos	 cósmicos	 por	 todas	 partes,	 y	 era
frecuente	 que	 sus	 impactos	 dejaran	 cicatrices	 en	 las	 superficies	 de	 los	 jóvenes
planetas.	Aunque	los	grandes	choques	con	los	planetas	interiores	acabaron	hace	unos
cuatro	mil	millones	de	años,	existen	 trozos	perdidos	de	basura	cósmica	que	 todavía
chocan	con	los	planetas	de	vez	en	cuando,	como	se	demostró	dramáticamente	cuando
los	fragmentos	del	cometa	Shoemaker-Levy	9	impactaron	en	Júpiter	en	1994.	Como
ya	hemos	dicho,	es	casi	seguro	que	algunos	impactos	semejantes	que	se	produjeron
sobre	 la	Tierra	hayan	afectado	al	curso	de	 la	evolución	y,	en	particular,	que	uno	de
esos	 impactos	 contribuyera	 a	 la	 extinción	 de	 los	 dinosaurios	 hace	 65	 millones	 de
años.	Incluso	ahora,	el	sistema	solar	está	lejos	de	gozar	de	una	total	tranquilidad;	sin
embargo,	se	ha	asentado	en	una	situación	muy	estable,	y	hay	que	tener	en	cuenta	que
el	 Sol	 y	 todos	 los	 miembros	 de	 su	 familia	 poseen	 sus	 propias	 características
individuales	distintivas.

El	Sol	es	indiscutiblemente	el	miembro	dominante	del	sistema	solar.	Contiene	el
99'86	 por	 100	 de	 la	masa	 de	 dicho	 sistema	 y	mantiene	 a	 todos	 los	 demás	 objetos
girando	 en	 órbitas	 a	 su	 alrededor,	 capturados	 en	 su	 dominio	 gravitatorio,	 tal	 como
explicó	Newton.	Un	solo	planeta,	Júpiter,	contiene	dos	tercios	de	la	masa	restante,	lo
cual,	hablando	en	sentido	estricto,	sitúa	incluso	a	la	Tierra	en	la	categoría	de	«otros
trozos	 y	 fragmentos».	 Pero	 es	 natural,	 sin	 embargo,	 desde	 nuestra	 perspectiva
humana,	 describir	 incluso	 el	 Sol,	 hasta	 donde	 sea	 posible,	 por	 comparación	 con
nuestro	propio	planeta.

En	números	 redondos,	 la	masa	del	Sol	 es	330.000	veces	 la	masa	de	 la	Tierra	y
tiene	un	diámetro	de	l'4	millones	de	kilómetros,	es	decir,	109	veces	el	diámetro	de	la
Tierra.	Esto	significa	que	podrían	situarse	109	Tierras	una	al	lado	de	la	otra	a	lo	largo
de	un	único	diámetro	que	cruce	el	Sol;[	42	]	pero,	dado	que	el	volumen	de	la	esfera	es
proporcional	al	cubo	de	su	 radio	 (o	al	cubo	de	su	diámetro),	el	volumen	del	Sol	es
igual	a	109	al	cubo	multiplicado	por	el	volumen	de	la	Tierra,	es	decir,	bastante	más
de	un	millón	de	veces	el	volumen	de	nuestro	planeta.	Haciendo	un	promedio	de	todo
el	Sol,	su	densidad	es	sólo	un	tercio	de	la	densidad	media	de	la	Tierra,	con	lo	cual	el
Sol	tiene	aproximadamente	1'4	veces	la	densidad	del	agua.	Sin	embargo,	en	el	centro
del	Sol,	donde	las	reacciones	nucleares	están	generando	energía,	la	densidad	es	doce
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veces	 la	 densidad	 del	 plomo	 sólido,	 siendo	 la	 temperatura	 de	 unos	 15	millones	 de
grados	centígrados.

Conocemos,	por	una	serie	de	estudios	combinados,	las	condiciones	existentes	en
las	 profundidades	 del	 interior	 del	 Sol.	 En	 primer	 lugar,	 los	 físicos	 han	 podido
averiguar	(utilizando	elementos	muy	sencillos	y	básicos	de	la	física)	cómo	debe	ser
su	 interior	 para	 radiar	 tanta	 energía	 y	 para	 mantener	 su	 configuración	 frente	 a	 la
gravedad.	Para	ratificar	este	planteamiento,	existen	experimentos,	realizados	aquí	en
la	 Tierra	mediante	 aceleradores	 de	 partículas	 y	 combinados	 con	 la	 teoría	 cuántica,
que	nos	dicen	cómo	se	genera	la	energía	en	el	interior	del	Sol,	siendo	en	todo	esto	un
ingrediente	 absolutamente	 decisivo	 el	modo	 en	 que	 los	 efectos	 cuánticos	 permiten
que	los	protones	se	fusionen	entre	sí	a	pesar	de	que	las	temperaturas	son	de	«sólo»	15
millones	de	grados.	Los	modelos	estelares	 (veremos	más	sobre	ellos	en	el	próximo
capítulo),	 combinados	 con	 la	 física	 de	 las	 partículas,	 concretan	 sólo	 una	 gama
limitada	 de	 posibilidades	 en	 cuanto	 a	 propiedades	 tales	 como	 la	 densidad	 y	 la
temperatura	a	distintas	profundidades	en	el	interior	del	Sol.	Y	lo	mejor	de	todo	es	que
en	 décadas	 recientes	 los	 astrónomos	 han	 conseguido	 determinar	 pequeños	 ripples
(ondulaciones)	que	aparecen	en	la	superficie	del	Sol	y	que	serían	el	equivalente	solar
de	los	terremotos.	Utilizando	la	sismología	solar,	han	examinado	el	interior	del	Sol	de
un	modo	muy	parecido	al	que	emplean	los	geofísicos	cuando	utilizan	ondas	sísmicas
para	 examinar	 el	 interior	 de	 la	 Tierra,	 y	 han	 averiguado	 que	 la	 estructura	 interna
concuerda	realmente	con	los	modelos	estelares.	Por	lo	tanto,	lo	que	estamos	contando
aquí	son	auténticos	hechos	científicos,	comprobados	mediante	experimentos.

Bajo	las	condiciones	extremas	que	se	dan	en	el	interior	del	Sol,	los	electrones	son
expulsados	de	sus	átomos,	con	lo	que	quedan	simples	núcleos	de	hidrógeno	y	helio
(protones	 y	 partículas	 alfa,	 respectivamente).	Debido	 a	 que	 los	 núcleos	 son	mucho
más	pequeños	que	los	átomos,	el	núcleo	central	del	Sol	actúa	como	un	gas	perfecto,
en	el	que	hay	núcleos	que	rebotan	unos	contra	otros	produciendo	colisiones	de	alta
energía.	Esta	zona	central	del	Sol,	que	sólo	representa	el	1'5	por	100	de	su	volumen,
contiene	la	mitad	de	su	masa.

La	energía	producida	en	el	núcleo	aparece	en	su	mayor	parte	en	forma	de	fotones
de	 alta	 energía,	 inicialmente	 rayos	 gamma,	 los	 cuales,	 bajo	 esas	 condiciones	 de
densidad	 extrema,	 sólo	 pueden	 viajar	 una	 corta	 distancia	 antes	 de	 encontrarse	 e
interaccionar	 con	 una	 partícula	 cargada	 (electrón,	 protón	 o	 partícula	 alfa).	 Aunque
estas	 interacciones	degradan	poco	a	poco	 los	 rayos	gamma	convirtiéndolos	en	unos
rayos	 X	 ligeramente	 menos	 energéticos,	 cada	 fotón	 salta	 por	 todas	 partes	 en	 el
interior	 del	 Sol,	 rebotando	 de	 una	 partícula	 cargada	 a	 otra,	 como	 una	 bola	 en	 una
máquina	de	billar	loca.	Si	bien	los	fotones	viajan	a	la	velocidad	de	la	luz,	siguen	un
sendero	tan	tortuoso	y	zigzagueante	que	tardan,	por	término	medio,	diez	millones	de
años	 en	 encontrar	 el	 camino	 de	 salida	 hacia	 las	 capas	 superficiales.	 Si	 viajaran
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directamente	hacia	el	exterior	a	la	velocidad	de	la	luz,	el	viaje	desde	el	centro	del	Sol
hasta	 la	 superficie	 sólo	 duraría	 2'5	 segundos;	 pero	 la	 luz	 recorre	 en	 realidad	 diez
millones	de	años	luz	en	zigzag	para	llevar	a	cabo	el	viaje	de	2'5	segundos	luz.

Una	 consecuencia	 de	 esto	 es	 que	 en	 la	 actualidad	 el	 aspecto	 global	 del	 Sol	 es
realmente	 el	 resultado	 ya	 terminado	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 estado	 sucediendo	 en	 su
interior	durante	aproximadamente	los	últimos	diez	millones	de	años.	La	observación
directa	de	la	superficie	del	Sol	nos	dice	más	sobre	lo	que	sucedía	en	su	núcleo	hace
diez	millones	 de	 años,	 que	 sobre	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 su	 núcleo	 ayer.	 Sin
embargo,	 las	 ondas	 sonoras	 que	 producen	 ripples	 en	 la	 superficie	 del	 Sol	 viajan
directamente	a	través	de	él	en	minutos,	por	lo	que	la	helio-sismología	nos	dice	cómo
es	 hoy	 la	 estructura	 interior	 del	 Sol,	 lo	 cual	 hace	 que	 esta	 ciencia	 sea	 doblemente
válida	como	comprobación	de	la	exactitud	de	los	modelos	estelares.

La	 zona	 de	 radiación	 llega	 hasta	 un	millón	 de	 kilómetros	 de	 distancia	 desde	 el
centro	 del	 Sol,	 lo	 que	 representa	 alrededor	 del	 85	 por	 100	 del	 camino	 hasta	 la
superficie.	En	esa	zona	la	temperatura	ha	bajado	a	500.000°	C	y	la	densidad	es	sólo	el
uno	 por	 ciento	 de	 la	 densidad	 del	 agua.	 En	 estas	 condiciones	 algunos	 núcleos	 son
capaces	de	captar	electrones	y	los	propios	fotones	han	sido	degradados	a	longitudes
de	onda	más	larga	y	niveles	de	energía	más	bajos,	como	resultado	de	sus	reiteradas
colisiones	con	partículas	cargadas	en	su	viaje	de	diez	millones	de	años.	El	resultado
en	general	es	que	el	gas	parcialmente	ionizado	que	se	encuentra	en	esta	zona	puede
absorber	energía	de	la	radiación.	La	materia	caliente	producida	de	este	modo	se	eleva
por	convección,	transportando	energía	al	exterior	durante	el	último	15	por	100	de	su
trayecto	 desde	 el	 centro	 del	 Sol	 hasta	 su	 superficie	 (unos	 150.000	 kilómetros,	 es
decir,	 la	 mitad	 de	 la	 distancia	 que	 hay	 entre	 la	 Tierra	 y	 la	 Luna).	 La	 brillante
superficie	visible	del	Sol,	que	tiene	una	temperatura	de	aproximadamente	5.500°	C,
es	 el	 lugar	 donde	 los	 átomos	 liberan	 energía	 en	 forma	 de	 fotones	 de	 luz,	 que
posteriormente	 tardan	 sólo	 8'3	 minutos	 en	 cruzar	 los	 restantes	 150	 millones	 de
kilómetros	hasta	la	Tierra.

Toda	la	luz	que	vemos	partir	del	Sol	procede	de	una	capa	que	se	encuentra	a	tan
sólo	500	kilómetros	de	profundidad,	siendo	dicha	capa	la	zona	más	exterior	y	el	0'1
por	 100	 del	 Sol.	 Pero	 la	 influencia	 de	 este	 astro	 se	 extiende	 más	 lejos	 aún	 en	 el
espacio,	a	través	de	una	especie	de	atmósfera	solar,	que	se	conoce	como	cromosfera	y
termina	en	una	zona	llamada	la	corona,	siendo	esta	última	una	región	que	se	extiende
millones	de	kilómetros	en	el	espacio	y	produce	una	corriente	de	materiales	tenues	que
sopla	desde	el	Sol	y	es	conocida	como	viento	solar.

El	planeta	más	cercano	al	Sol	es	Mercurio,	que	describe	su	órbita	a	una	distancia
de	0'39	unidades	astronómicas	y	tarda	87'97	días	de	los	nuestros	en	realizar	un	viaje
completo	alrededor	del	Sol.	Debido	a	que	este	planeta	rota	sobre	su	eje	una	vez	cada
58'64	 días	 terrestres,	 resulta	 que	 en	 Mercurio	 dos	 años	 duran	 tres	 días.	 Aunque
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Mercurio	es	visible	a	simple	vista	(ya	que	brilla	porque	refleja	la	luz	solar)	y	fue	uno
de	los	planetas	que	conocieron	los	antiguos,	es	muy	difícil	verlo	a	la	luz	del	Sol,	por
lo	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 información	 que	 poseemos	 acerca	 de	 su	 superficie
procede	de	la	sonda	espacial	Mariner	10,	que	pasó	tres	veces	por	este	planeta	en	1974
y	1975.	El	Mariner	10	envió	imágenes	que	mostraban	una	superficie	abundantemente
sembrada	de	cráteres	y	que	recordaba	mucho	a	la	superficie	de	la	Luna.	Esto	resultó
una	 sorpresa	 total	 para	 los	 astrónomos,	 pero	 actualmente	 es	 algo	 que	 ya	 se	 ha
incorporado	 al	 modelo	 estándar	 del	 modo	 en	 que	 los	 planetas	 se	 crearon,	 con	 un
fuerte	 bombardeo	 de	 asteroides	 que	 continuó	 durante	 cientos	 de	 millones	 de	 años
después	de	que	los	planetas	lograran	más	o	menos	su	tamaño	actual.

Básicamente	no	hay	atmósfera	en	Mercurio;	las	temperaturas	cambian	desde	190°
C	cuando	el	Sol	da	de	 lleno,	hasta	-180°	C	en	el	 lado	donde	es	de	noche.	Tiene	un
diámetro	de	4.880	km,	con	lo	cual	Mercurio	presenta	un	tamaño	intermedio	entre	los
de	la	Tierra	y	la	Luna,	y	tiene	una	masa	que	es	cerca	del	5	por	100	de	la	masa	de	la
Tierra.

Como	ya	hemos	mencionado	 en	 el	 capítulo	 anterior,	Venus,	 el	 segundo	planeta
contando	desde	el	Sol,	está	muy	cerca	de	ser	un	gemelo	físico	de	la	Tierra.	Su	masa
es	 el	 82	 por	 100	 de	 la	masa	 de	 nuestro	 planeta	 y	 su	 diámetro	mide	 en	 el	 ecuador
12.104	km,	que	es	una	longitud	parecida	a	los	12.756	km	del	radio	de	la	Tierra.	Dado
que	 la	 superficie	 de	 Venus	 está	 totalmente	 cubierta	 de	 nubes,	 ni	 los	 mejores
telescopios	 pueden	 apreciar	 desde	 la	 Tierra	 ninguna	 de	 las	 características	 de	 su
superficie.	La	similitud	entre	 las	 superficies	de	Venus	y	 la	Tierra	ha	dado	pie	a	 los
escritores	de	ciencia	ficción	(e	incluso	a	algunos	científicos)	para	especular	diciendo
que	esas	nubes	podrían	ocultar	una	húmeda	jungla	llena	de	vida.	Sin	embargo,	como
ya	hemos	visto	 anteriormente,	 el	 galopante	 efecto	 invernadero	ha	hecho	que	Venus
sea	 en	 realidad	 un	 abrasador	 desierto,	 con	 unas	 temperaturas	 en	 su	 superficie	 que
superan	los	500°	C,	una	presión	atmosférica	que	llega	a	ser	90	veces	la	presión	que
tenemos	 en	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 y	 una	 lluvia	 altamente	 ácida	 que	 cae	 de	 sus
nubes,	 arrastradas	 por	 fuertes	 vientos.	Hemos	 tenido	 amplia	 información	 relativa	 a
estas	condiciones	gracias	a	la	serie	de	sondas	espaciales	rusas	Venera,	algunas	de	las
cuales	descendieron	atravesando	la	atmósfera	de	Venus	a	finales	de	los	sesenta	y	en
los	setenta;	dos	de	estas	sondas	llegaron	a	la	superficie	y	realizaron	un	breve	envío	de
datos	antes	de	ser	destruidas	por	las	duras	condiciones	del	planeta.	La	atmósfera	de
Venus	contiene	aproximadamente	un	98	por	100	de	dióxido	de	carbono	y	un	2	por
100	de	nitrógeno,	así	como	vestigios	de	otros	gases.

A	 pesar	 de	 su	 completa	 cobertura	 de	 nubes,	 la	 superficie	 de	 Venus	 se	 ha
cartografiado	 con	mucho	 detalle	 utilizando	 radares	 desde	 varios	 satélites,	 incluidos
algunos	 de	 los	 satélites	 Venera.	 El	 último	 y	 mejor	 de	 estos	 reconocimientos	 fue
llevado	a	cabo	por	la	sonda	Magellan	de	la	NASA,	que	se	puso	en	órbita	alre	dedor
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de	Venus	en	agosto	de	1990	y	cartografió	casi	la	totalidad	de	su	superficie.	Aunque
ésta	aparece	también	llena	de	abundantes	cráteres,	presenta	mucha	más	variación	que
la	superficie	de	Mercurio,	existiendo	una	gran	llanura	que	cubre	casi	los	dos	tercios
del	planeta	(como	un	fondo	marino	seco)	y	una	masa	de	tierra	que	se	alza	sobre	esta
llanura	como	si	 fuera	un	continente	de	 los	que	hay	en	 la	Tierra.	Las	montañas	más
altas	de	Venus	llegan	a	elevarse	ocho	kilómetros	sobre	la	superficie	y,	además	de	los
numerosos	cráteres	producidos	por	 impactos,	existen	 también	volcanes,	sistemas	de
valles	y	torrentes	de	lava.	Sin	embargo,	 teniendo	en	cuenta	que	el	área	de	Venus	es
mayor,	hay	muchos	menos	cráteres	en	la	superficie	de	Venus	que	en	las	superficies	de
Mercurio	 o	 de	 la	Luna.	Comparando	 la	 «densidad»	 de	 cráteres	 en	 los	 tres	 cuerpos
celestes,	los	astrónomos	deducen	que	toda	la	superficie	de	Venus	se	renovó	hace	unos
600	 millones	 de	 años	 en	 algún	 cataclismo	 que	 hizo	 que	 la	 lava	 fluyera	 hacia	 el
exterior	desde	 la	parte	 interior	del	planeta.	Puede	ser	que	 la	 superficie	de	Venus	 se
haya	renovado	así	varias	veces	durante	los	más	o	menos	cuatro	mil	millones	de	años
transcurridos	desde	que	se	formó	el	planeta,	y	está	claro	que	su	actividad	tectónica	es
distinta	de	la	actividad	que	produce	la	deriva	continental	en	la	Tierra.

Existe	otra	peculiaridad	relativa	a	este	planeta.	Realiza	su	rotación	muy	despacio
y	además	en	 sentido	opuesto	a	 la	 rotación	del	Sol	y	de	 la	mayoría	de	 los	planetas,
siendo	la	duración	de	una	rotación	completa	igual	a	243	días	de	los	nuestros.	Quizá
sea	esto	el	 resultado	de	un	 importante	 impacto	ocasionado	por	un	asteroide	al	 final
del	bombardeo	masivo	que	tuvo	lugar	cuando	el	sistema	solar	era	joven.	Sea	cual	sea
la	 causa,	 significa	 que,	 dado	 que	 Venus	 tarda	 225	 días	 terrestres	 en	 describir	 una
órbita	 completa	 alrededor	 del	 Sol,	 la	 combinación	 de	 su	 giro	 retrógrado	 y	 su
movimiento	orbital	hace	que,	desde	cualquier	punto	del	ecuador	de	Venus,	el	tiempo
transcurrido	 desde	 el	 mediodía	 de	 un	 día	 hasta	 el	 mediodía	 del	 día	 siguiente	 sea
equivalente	a	116'8	días	de	los	nuestros	y	que	en	cada	año	de	Venus	haya	algo	menos
de	dos	días	de	los	suyos.

Debido	 a	 su	 posición	 especial	 como	 nuestro	 propio	 lugar	 de	 residencia,	 hemos
dicho	ya	muchas	 cosas	 sobre	 el	planeta	Tierra,	 el	 tercer	planeta	de	nuestro	 sistema
solar	en	orden	creciente	de	distancias	al	Sol.	Pero	la	Tierra	—o	más	bien	el	sistema
Tierra-Luna—	es	también	única,	en	otro	sentido,	entre	los	planetas	del	sistema	solar.
Nuestra	Luna	 tiene	aproximadamente	un	cuarto	del	 tamaño	de	 la	Tierra,	siendo	por
ello	 mucho	 más	 grande	 (en	 proporción	 al	 planeta	 en	 tomo	 al	 cual	 orbita)	 que
cualquier	otra	de	las	lunas	del	sistema	solar	(excepto	Caronte,	pero,	en	todo	caso,	no
consideramos	que	Plutón	sea	un	auténtico	planeta).	Tiene	un	diámetro	de	3.476	km	y
describe	una	órbita	en	torno	a	la	Tierra	manteniendo	una	distancia	media	de	384.400
km	(una	distancia	que	la	luz	tarda	1'3	segundos	en	cubrir).	Dentro	del	sistema	solar	la
Luna	se	parece	a	Mercurio	más	que	a	ningún	otro	cuerpo	celeste,	siendo	el	tamaño	de
este	planeta	un	38	por	100	del	tamaño	de	la	Tierra	y	teniendo	en	cuenta	que	Mercurio
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es	 un	 planeta	 de	 pleno	 derecho.	Desde	 la	 perspectiva	 de	 cualquiera	 que	 no	 sea	 un
habitante	 de	 la	 Tierra,	 tiene	mucho	más	 sentido	 considerar	 el	 sistema	 Tierra-Luna
como	 un	 planeta	 doble,	 que	 se	 debió	 de	 formar	 de	 un	 modo	 especial	 cuando	 el
sistema	solar	era	aún	joven.	Este	carácter	único	que	posee	el	sistema	Tierra-Luna	es
todavía	más	chocante	si	tenemos	en	cuenta	que	ni	Mercurio	ni	Venus	tienen	ninguna
luna	 y	 que	 el	 cuarto	 planeta	 interior,	Marte,	 tiene	 dos	 pequeñas	 lunas,	 que	 son	 en
realidad	asteroides	capturados,	y	no	primordialmente	compañeros	de	viaje	del	planeta
rojo.

Así	 pues,	 ¿cómo	 se	 formó	 la	Luna?	Mediante	 simulaciones	 por	 ordenador	 y	 el
análisis	de	rocas	traídas	del	satélite	por	los	astronautas	del	Apolo,	los	astrónomos	han
desarrollado	un	riguroso	modelo	que	resume	todo	lo	que	sucedió	hasta	que	se	formó
un	único	planeta	doble.	La	Luna,	al	parecer,	fue	arrancada	de	la	Tierra	en	las	últimas
etapas	de	formación	de	este	planeta	por	el	impacto	de	un	objeto	que	tuvo	que	ser	al
menos	tan	grande	como	Marte.	Pero	este	proceso	no	fue	como	arrancar	un	trozo	de
roca	 sólida	 de	 un	 bloque	 de	 granito.	 Los	 astrónomos	 denominan	 a	 este
acontecimiento	el	Big	Splash	(«gran	salpicadura»),	una	expresión	que	da	idea	de	lo
que	fue.

Según	este	modelo,	el	impacto	de	un	objeto	del	tamaño	de	Marte	contra	la	joven
Tierra	generó	una	cantidad	de	calor	suficiente	para	fundir	la	totalidad	de	la	superficie
del	planeta	hasta	una	profundidad	de	aproximadamente	mil	kilómetros.	Dicho	objeto
quedó	 totalmente	 deshecho	 por	 efecto	 del	 impacto,	 se	 fundió	 y	 se	 fusionó	 en	 el
océano	de	roca	líquida	que	se	había	formado.	Si	este	bloque	de	materia	que	llegó	del
espacio	 tenía	 un	 pesado	 núcleo	metálico,	 es	 de	 suponer	 que	 este	metal	 fundido	 se
hundiría	a	través	de	las	capas	de	roca	fundida	para	fusionarse	con	el	núcleo	de	hierro
de	la	Tierra;	pero	los	trozos	de	roca	de	este	superasteroide	seguramente	se	fusionaron
haciéndose	indistinguibles	de	las	rocas	fundidas	pertenecientes	a	la	corteza	terrestre	y
se	 supone	 que	 parte	 de	 la	 mezcla	 resultante	 fue	 arrojada	 fuera	 y	 quedó	 en	 órbita
alrededor	de	la	Tierra	por	efecto	del	Big	Splash.

Estos	detritos	calientes	formaron	probablemente	un	anillo	alrededor	de	la,	Tierra,
del	cual	se	evaporó	 toda	el	agua	y	otras	sustancias	volátiles,	que	se	perdieron	en	el
espacio.	Sin	embargo,	cuando	estos	materiales	se	enfriaron,	lo	lógico	es	que	quedaran
soldados,	 uniéndose	 así	 para	 formar	 la	Luna,	 exactamente	 del	mismo	modo	 que	 la
materia	que	inicialmente	estaba	en	un	anillo	alrededor	del	Sol	se	unió	en	bloques	para
formar	 los	 planetas.	 Los	 efectos	 colaterales	 de	 la	 colisión	 dejaron	 para	 siempre	 su
impronta	en	el	planeta;	probablemente,	este	impacto	es	la	razón	por	la	cual	la	Tierra
rota	tan	rápido	en	torno	a	su	eje,	de	tal	forma	que	el	día	dura	exactamente	24	horas,	y
también	 el	 hecho	 de	 sufrir	 un	 impacto	 descentrado	 aporta	 una	 explicación	 posible
para	entender	la	inclinación	de	la	Tierra,	que	es	la	causa,	tanto	del	ciclo	anual	de	las
estaciones,	como	de	los	ciclos	de	glaciación	de	Milankovitch.	Cuatro	mil	millones	de
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años	 después	 de	 que	 se	 produjera,	 aún	 estamos	 directamente	 afectados	 por	 el
impacto.	Además,	si	 los	ciclos	de	Milankovitch	fueran	realmente	un	factor	decisivo
en	 la	 evolución	 del	 hombre	 mono	 para	 llegar	 al	 ser	 humano,	 deberíamos	 nuestra
propia	existencia	a	este	impacto.

No	 existe	 ningún	 modo	 de	 demostrar	 la	 exactitud	 de	 este	 modelo,	 salvo	 que
tomemos	 el	 planeta	 Marte	 y	 lo	 lancemos	 contra	 Venus	 para	 ver	 lo	 que	 pasa.	 Sin
embargo,	existen	poderosas	pruebas	circunstanciales	a	 favor	de	dicho	modelo	—así
como	 la	 convincente	 prueba	 que	 ofrecen	 las	 simulaciones	 por	 ordenador	 de	 un
impacto	de	 este	 tipo—	que	parten	del	hecho	de	que	 la	Luna	no	parece	 contener	ni
rastro	 de	 agua	 o	 de	 otras	 sustancias	 volátiles	 y	 es	 el	 único	 de	 los	 cinco	 grandes
objetos	 de	 roca	 del	 sistema	 solar	 interno	 (Mercurio,	 Venus,	 la	 Tierra,	 la	 Luna	 y
Marte)	 que	 no	 tiene	 un	 núcleo	 de	 hierro.	 El	 hielo	 encontrado	 recientemente	 en	 la
superficie	de	la	Luna	no	estaba	allí	primitivamente,	sino	que	fueron	cometas	los	que
lo	depositaron	allí.

Marte	es	el	primer	planeta	que	nos	encontramos	después	del	sistema	Tierra-Luna
cuando	nos	alejamos	del	Sol.	Aunque	la	distancia	de	la	Tierra	a	Marte	varía	según	la
posición	en	que	 se	 encuentren	 los	dos	planetas	 en	 sus	 respectivas	órbitas	 alrededor
del	 Sol,	 en	 su	 posición	más	 cercana	Marte	 está	 a	 56	millones	 de	 kilómetros	 de	 la
Tierra	y	ya	ha	sido	visitado	por	toda	una	flota	de	naves	espaciales	que	han	enviado
una	gran	 cantidad	de	 información	que	 se	 suma	 a	 la	 información	 sobre	 este	 planeta
obtenida	en	estudios	realizados	mediante	telescopios	desde	la	Tierra.[	43	]

Marte	describe	una	órbita	completa	alrededor	del	Sol	cada	686'98	días	terrestres	a
una	 distancia	 que	 oscila	 entre	 1'38	 y	 1'67	 UA.	 El	 día	 en	Marte	 dura	 24	 horas	 37
minutos	 y	 23	 segundos,	 casi	 lo	mismo	que	 el	 día	 en	 la	Tierra,	 pero	 sólo	 tiene	 una
delgada	atmósfera	(siendo	la	presión	un	0'7	por	100	de	la	presión	de	la	atmósfera	de
la	Tierra	al	nivel	del	mar),	formada	en	su	mayor	parte	por	dióxido	de	carbono	y	las
temperaturas	en	 su	 superficie	varían	desde	 -140°	C	hasta	 (en	 raras	ocasiones)	 justo
por	 encima	 del	 punto	 de	 congelación,	 pero	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 zonas	 las
temperaturas	nunca	se	elevan	por	encima	del	punto	de	congelación.	El	diámetro	de
Marte	es	de	6.795	km	(aproximadamente	la	mitad	del	radio	de	la	Tierra);	su	masa	es
sólo	un	poco	más	de	un	décimo	de	la	masa	de	la	Tierra.	Como	el	resto	de	los	planetas
interiores,	 su	 superficie	 está	 marcada	 por	 gran	 cantidad	 de	 cráteres.	 En	 muchos
lugares	la	superficie	aparece	también	excavada	por	las	cuencas	de	ríos	desaparecidos
hace	 tiempo,	presentando	una	 serie	de	cañones	y	valles,	pero	hace	al	menos	varios
cientos	de	millones	de	años	que	Marte	perdió	 su	atmósfera	original	y	el	planeta	 se
congeló	 cuando	 el	 efecto	 invernadero	 se	 debilitó.	 Cualquier	 resto	 de	 agua	 que	 se
encuentre	aún	en	Marte	está	en	forma	de	hielo	perpetuo,	encerrado	bajo	la	superficie.
En	ocasiones,	debido	al	calor	generado	por	el	impacto	de	algún	asteroide,	se	podría
liberar	temporalmente	parte	de	su	agua	congelada	y	sería	posible	que	ésta	fluyera	en
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algunos	lugares	concretos.
Marte	se	parece	mucho	a	una	imitación	del	planeta	Tierra	y	está	claro	que	habría

tenido	océanos	de	agua	líquida	actualmente	si	fuera	tan	grande	como	nuestro	planeta.
Del	mismo	modo,	Venus	habría	sido	también	muy	parecido	a	la	Tierra	solamente	con
que	hubiera	comenzado	su	existencia	un	poco	más	alejado	del	Sol	(o	el	Sol	hubiera
estado	un	poco	más	 frío),	ya	que	en	 tal	caso	se	habría	 formado	agua	 líquida	y	ésta
habría	 disuelto	 parte	 de	 su	 espesa	 atmósfera	 de	 dióxido	 de	 carbono.	 Se	 da	 la
intrigante	 consecuencia	 de	 que	 la	 «zona	 con	vida»	 en	 torno	 a	 una	 estrella	 como	 el
Sol,	 la	región	en	la	que	se	podrían	formar	planetas	habitables,	se	extiende	desde	un
poco	más	allá	de	Venus	hasta	un	poco	antes	de	llegar	a	la	órbita	de	Marte.	En	vez	de
considerar	que	el	sistema	solar	ha	sido	afortunado	por	tener	un	planeta	como	la	Tierra
en	su	familia,	podría	resultar,	cuando	consigamos	explorar	otros	sistemas	planetarios,
que	es	un	infortunio	no	tener	dos	planetas	como	la	Tierra.

Sin	embargo,	en	nuestro	sistema,	Marte	es	significativamente	distinto	de	la	Tierra
y,	desde	 luego,	 también	distinto	de	Venus.	Hay	tantos	cráteres	en	Marte	que	resulta
claro	que	lo	que	vemos	hoy	es	con	mucho	su	superficie	primitiva,	y	que,	a	diferencia
de	 Venus,	 dicha	 superficie	 no	 ha	 sido	 renovada	 por	 ningún	 cataclismo	 volcánico
durante	 los	 últimos	 cuatro	 mil	 millones	 de	 años.	 Incluso	 así,	 Marte	 ha	 estado
geológicamente	activo	durante	todo	el	tiempo	de	su	existencia	y	puede	estarlo	aún.	El
mayor	volcán	de	Marte	es	el	Olympus	Mons,	que	se	eleva	hasta	los	23	km	sobre	las
planicies	que	 lo	 rodean	y	 tiene	un	diámetro	de	500	km.	En	comparación,	 el	mayor
volcán	 de	 la	 Tierra,	 el	 Mauna	 Loa	 en	 Hawai,	 se	 eleva	 sólo	 9	 km	 sobre	 el	 fondo
marino	y	su	diámetro	no	mide	más	de	200	km.

Como	ya	hemos	dicho,	a	Marte	lo	acompañan	dos	diminutas	«lunas».	Se	trata	de
dos	bultos	con	forma	de	patata.	Fobos,	la	mayor	de	las	dos,	tiene	un	tamaño	de	unos
28	km	por	20	km	y	describe	una	órbita	en	torno	a	Marte	cada	0'3	días	a	una	distancia
de	9.380	km;	la	otra,	Deimos,	viene	a	ser	de	unos	16	km	por	12	km	y	describe	una
órbita	 en	 tomo	 a	Marte	 cada	 l'3	 días	 a	 una	 distancia	 de	 23.460	 km.	 Ambas	 están
llenas	de	cráteres	(el	mayor	cráter	de	Fobos	tiene	un	diámetro	de	10	km,	en	un	satélite
cuya	anchura	máxima	es	de	28	km)	y	no	pueden	ser	sino	fragmentos	de	detritos	del
cercano	cinturón	de	asteroides	capturados	por	 la	gravedad	de	Marte.	Esto	nos	 lleva
directamente	 a	 tratar	 sobre	 otra	 característica	 del	 sistema	 solar:	 el	 cinturón	 de
asteroides.

Los	 asteroides	 son	 bloques	 pequeños	 y	 rocosos,	 formados	 por	 detritos,	 mucho
más	 pequeños	 que	 los	 planetas.	 Muchos	 de	 ellos	 describen	 órbitas	 en	 una	 franja
situada	 entre	 las	 órbitas	 de	 Marte	 y	 Júpiter.	 Debido	 a	 que	 tienen	 un	 tamaño	 tan
pequeño,	 los	 asteroides	 reflejan	 muy	 poca	 luz	 solar,	 por	 lo	 que	 el	 cinturón	 de
asteroides	 no	 fue	 descubierto	 hasta	 el	 siglo	XIX;	 ahora	 bien,	 se	 han	 identificado	 y
catalogado	más	de	2.500	de	estos	objetos	en	órbitas	que	se	encuentran	a	distancias	de
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entre	 2'2	 UA	 y	 3'3	 UA	 del	 Sol.	 Otros	 cientos	 de	 asteroides	 se	 han	 visto
intermitentemente,	pero	nunca	durante	el	tiempo	preciso	para	calcular	sus	órbitas	con
exactitud;	 en	 el	 cinturón	 de	 asteroides	 puede	 haber	 alrededor	 de	 medio	 millón	 de
objetos	 lo	suficientemente	grandes	como	para	ser	fotografiados	por	el	 telescopio	de
200	 pulgadas	 situado	 en	 Monte	 Palomar.	 Pero,	 entre	 todos	 estos	 bloques	 de
escombros,	sólo	unos	250	tienen	más	de	100	km	de	anchura	máxima.	La	mayoría	de
los	 asteroides	 conocidos	 miden	 alrededor	 de	 un	 kilómetro	 en	 su	 parte	 más	 ancha.
Sumando	 la	 masa	 total	 de	 todos	 los	 objetos	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 cinturón	 de
asteroides	sólo	se	obtiene	algo	más	de	un	cuarto	de	la	masa	de	la	Luna;	tardan	entre
tres	y	seis	años	en	describir	una	órbita	alrededor	del	Sol,	dependiendo	de	su	distancia
exacta	a	esta	estrella.

La	 razón	 por	 la	 cual	 todos	 estos	 detritos	 no	 llegaron	 a	 adherirse	 entre	 sí	 para
formar	un	único	objeto	de	gran	tamaño	es	que	están	afectados	constantemente	por	la
atracción	gravitatoria	de	Júpiter,	que	arrastró	los	primitivos	fragmentos	hasta	situarlos
en	 una	 confusión	 de	 órbitas	 en	 las	 que	 era	 lo	 más	 probable	 que	 chocasen
violentamente	entre	sí,	en	vez	de	aproximarse	para	adherirse	unos	a	otros.	En	la	zona
que	 ahora	 ocupa	 el	 cinturón	 de	 asteroides,	 los	 modelos	 sugieren	 que	 podía	 haber
habido	materia	prima	suficiente	como	para	hacer	cuatro	planetas	rocosos	del	tamaño
de	la	Tierra	(o	un	planeta	que	tuviera	cuatro	veces	la	masa	de	la	Tierra).	Algunos	de
los	meteoritos	que	alcanzan	la	Tierra,	y	que,	según	se	cree,	proceden	del	cinturón	de
asteroides,	 contienen	 materiales	 metálicos,	 lo	 que	 demuestra	 que	 alguna	 vez
estuvieron	en	el	núcleo	de	cuerpos	celestes	mayores.

Uno	de	los	modelos	actuales	favoritos	(por	desgracia	no	hay	forma	de	probarlo)
afirma	 que	 la	 materia	 original	 que	 hay	 en	 el	 cinturón	 de	 asteroides	 constituía	 en
realidad	ocho	objetos	del	tamaño	de	Marte,	pero	la	mayoría	de	ellos	se	deshicieron,
en	 aproximadamente	 cien	 millones	 de	 años,	 como	 resultado	 de	 las	 colisiones
causadas	 por	 la	 influencia	 perturbadora	 de	 Júpiter.	 Uno	 de	 los	 superasteroides	 fue
afectado	 de	 tal	 manera	 que	 cayó	 en	 el	 sistema	 solar	 interno,	 colisionando	 con	 la
Tierra	y	dando	lugar	a	la	formación	de	la	Luna	en	el	Big	Splash.	Uno	de	los	objetos
está	 aún	 ahí:	 el	 propio	Marte.	 Los	 demás	 se	 fragmentaron	 al	 sufrir	 colisiones	 y	 se
dispersaron	de	 tal	modo	que	 la	mayor	parte	de	 los	detritos	producidos	 fue	arrojada
fuera	del	cinturón	de	asteroides,	unas	veces	para	describir	órbitas	que	tenían	un	final
abrasador	en	el	Sol,	y	otras	veces	para	salir	del	sistema	solar.

Es	evidente	la	importancia	que	tiene	todo	esto.	Aunque	los	asteroides	que	quedan
describen	 órbitas	 relativamente	 estables	 (porque	 todos	 los	 que	 estaban	 en	 órbitas
inestables	hace	 tiempo	que	 fueron	expulsados),	 Júpiter	 todavía	 funciona,	ejerciendo
su	 atracción	gravitatoria	 sobre	 ellos.	Aún	 se	 producen	 colisiones	 entre	 asteroides	 y
hay	fragmentos	originados	en	estas	colisiones	que	a	veces	se	ven	arrastrados	a	órbitas
que	les	hacen	cruzar	la	órbita	de	la	Tierra.	La	lluvia	de	detritos	cósmicos	que	marcó
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las	 superficies	de	 los	planetas	 interiores	cuando	el	 sistema	solar	era	 joven	no	se	ha
detenido	todavía,	sino	que	tan	sólo	se	ha	reducido,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que
el	 impacto	 de	 un	 bloque	 de	 detritos	 de	 unos	 diez	 kilómetros	 con	 la	 Tierra	 fue
suficiente	 para	 poner	 fin	 a	 la	 era	 de	 los	 dinosaurios.	 Por	 fortuna,	 tales
acontecimientos	son	raros	actualmente;	sin	embargo,	a	muy	largo	plazo,	si	se	desea
que	la	civilización	sobreviva	en	la	Tierra,	habrá	que	encontrar	un	modo	de	protegerse
de	los	impactos	cósmicos.

El	paso	para	ir	más	allá	del	cinturón	de	asteroides	hasta	el	siguiente	miembro	de
la	familia	del	Sol	ofrece	el	mayor	contraste	que	se	puede	observar	en	el	sistema	solar.
De	 los	 guijarros	 planetarios	 de	más	 o	menos	 un	 kilómetro	 de	 amplitud,	 se	 pasa	 al
mayor	planeta	del	sistema	solar,	Júpiter,	cuyo	diámetro	es	de	unos	143.000	km	(una
décima	parte	del	diámetro	del	Sol)	y	cuya	masa	es	318	veces	la	masa	de	la	Tierra	(un
0'1	por	100	de	la	masa	del	Sol).	Es	esta	masa,	que	para	ser	un	planeta	es	enorme,	la
que	hace	a	 Júpiter	 tan	 importante	como	 fuerza	gravitatoria	que	actúa	 sobre	el	 resto
del	sistema	solar,	y	debe	su	masa	al	hecho	de	que	se	formó	lo	suficientemente	lejos
del	Sol	como	para	 retener	grandes	cantidades	de	 los	gases	originales:	en	un	90	por
100	Júpiter	está	constituido	por	hidrógeno,	en	un	10	por	100	por	helio,	y	sólo	tiene
algunos	 vestigios	 de	 otros	 gases	 tales	 como	 el	 metano	 y	 el	 amoniaco.	 Recorre	 su
órbita	a	una	distancia	media	del	Sol	de	5'2	UA	y	 tarda	11'86	años	en	describir	una
órbita	completa.

Todo	lo	que	se	refiere	a	Júpiter	se	expresa	mediante	superlativos.	Aparece	rayado
por	bandas	de	colores	producidas	por	la	circulación	en	su	atmósfera,	el	equivalente	a
las	estelas	de	 los	aviones	que	vuelan	por	 la	Tierra	a	gran	altitud.	Sin	embargo,	una
única	 tormenta	 en	 Júpiter,	 la	Gran	Mancha	Roja,	 ha	 estado	 produciendo	 remolinos
por	todo	el	planeta	durante	los	últimos	trescientos	años	y	es	lo	bastante	grande	como
para	tragar	a	toda	la	Tierra.

Pero	la	característica	más	impresionante	de	Júpiter	es	que	tiene	su	propia	familia
de	lunas,	como	un	sistema	solar	en	miniatura.	Hay	cuatro	grandes	satélites	jovianos
(Ío,	Europa,	Ganimedes	y	Calisto),	que	fueron	descubiertos	por	Galileo	a	principios
del	siglo	XVII.	Este	descubrimiento	de	satélites	en	órbita	alrededor	de	un	planeta	de
la	familia	contribuyó	a	desarrollar	la	idea	de	que	la	Tierra	recorre	una	órbita	en	torno
al	Sol	de	una	manera	similar,	lo	cual	hizo	añicos	el	dogma	que	proponía	que	la	Tierra
ocupaba	 el	 centro	 del	 universo.	 Júpiter	 posee	 también	 al	 menos	 una	 docena	 de
satélites	 menores	 (su	 número	 sigue	 creciendo	 a	 medida	 que	 se	 descubren	 más),
muchos	de	los	cuales	son	asteroides	capturados.

Los	 cuatro	 satélites	 galileanos	 son	 objetos	 que	 en	 sí	 mismos	 resultan
extraordinarios.	Las	sondas	espaciales	han	mostrado	que	 ío	es	una	bola	brillante	de
un	material	sulfuroso	rojo	y	anaranjado	que	brota	de	los	volcanes	activos	que	puntean
toda	la	superficie	de	este	satélite.	El	calor	que	da	potencia	a	estos	volcanes	proviene
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de	las	fuerzas	de	atracción	de	Júpiter,	 las	cuales	ejercen	presión	sobre	el	 interior	de
este	 satélite.	 Como	 contraste,	 Europa	 aparece	 enteramente	 cubierto	 de	 hielo,	 que
presenta	una	maraña	de	oscuras	grietas.	Como	también	se	calienta	por	la	presión	que
produce	la	atracción	de	Júpiter,	Europa	posee	un	mar	de	agua	líquida	bajo	su	corteza
de	 hielo	 y	 podría	 ofrecer	 un	 lugar	 para	 albergar	 vida.	 Sin	 embargo,	 Calisto	 está
demasiado	alejado	de	Júpiter,	por	lo	que	no	puede	calentarse	mucho	por	efecto	de	la
presión	que	produce	la	atracción	del	planeta,	y	en	consecuencia	está	cubierto	por	una
espesa	capa	de	hielo	sólido,	fuertemente	marcada	por	cráteres,	como	no	se	ha	visto	en
ningún	 otro	 objeto	 del	 sistema	 solar.	 Finalmente,	Ganimedes,	 el	mayor	 satélite	 del
sistema	 solar,	 tiene	 una	 superficie	 de	 hielo	 que	 está	 parcialmente	 marcada	 por
cráteres,	como	Calisto,	pero	en	otras	partes	es	 lisa,	cubierta	en	apariencia	por	hielo
fresco	 que	 se	 debe	 de	 haber	 extendido	 por	 la	 superficie	 en	 algún	 cataclismo
relativamente	reciente.

Después	de	Júpiter,	el	resto	de	los	planetas	del	sistema	solar	son	algo	así	como	un
anticlímax.	Saturno	es	un	Júpiter	más	pequeño,	con	un	diámetro	que	sólo	es	9'4	veces
el	de	la	Tierra	y	una	masa	que	es	95	veces	la	de	nuestro	planeta.	Describe	una	órbita
alrededor	del	Sol	cada	29'46	años	a	una	distancia	que	varía	entre	9	UA	y	10	UA.	Pero
el	 sistema	 de	 Saturno	 se	 distingue	 de	 otros	 sobre	 todo	 por	 dos	 características:	 los
famosos	 anillos,	 que	 en	 las	 fotografías	 astronómicas	 le	 confieren	 el	 aspecto	 más
hermoso	 en	 comparación	 con	 el	 resto	 de	 los	 planetas	 exteriores,	 y	 el	 poseer	 una
familia	de	satélites	que	incluye	a	Titán,	la	luna	más	intrigante	del	sistema	solar.	Titán
tiene	 un	 diámetro	 de	 5.150	 km,	 lo	 que	 le	 hace	 ser	 un	 poco	 más	 pequeño	 que
Ganimedes	 (diámetro	 5.262	 km).	 Sin	 embargo,	 el	 rasgo	 especial	 de	 Titán	 es	 que
posee	una	espesa	atmósfera,	compuesta	principalmente	por	nitrógeno,	pero	 también
rica	en	metano.	La	presión	en	la	superficie	de	Titán	es	l'6	veces	la	presión	atmosférica
al	nivel	del	mar	en	la	Tierra,	y	la	temperatura	que	hay	allí	es	de	-180°	C.	Puede	haber
lagos	u	océanos	de	metano	líquido	en	su	superficie	y	es	posible	que	caiga	lluvia	de
metano	de	las	nubes.	Titán	es	como	una	segunda	versión	de	la	Tierra	en	sus	primeros
tiempos,	pero	helada	y	de	menor	tamaño.	Cuando	el	Sol	se	acerque	al	final	de	su	vida
y	 se	 infle	 hasta	 convertirse	 en	 un	 gigante	 rojo,	 los	 planetas	 interiores,	 incluida	 la
Tierra,	se	freirán	como	churros,	pero	Titán	podría	calentarse	lo	suficiente	como	para
que	 la	 vida	 tuviera	 una	 segunda	oportunidad	dentro	 del	 sistema	 solar	 (o	 podría	 ser
una	 tercera	 oportunidad,	 si	 el	 satélite	 Europa,	 de	 Júpiter,	 es	 realmente	 otro	 lugar
adecuado	 para	 albergar	 vida).	 Pero	 todo	 esto	 queda	muy	 lejos	 en	 el	 futuro.	 Como
hecho	más	 inmediato,	 podemos	mencionar	 que	 la	 nave	 espacial	Cassini,	 enviada	 a
finales	del	año	1997,	dejará	caer	un	módulo	en	la	atmósfera	de	Titán	a	principios	del
siglo	XXI,	con	la	esperanza	de	que	el	estudio	de	su	atmósfera	helada	pueda	aportar
claves	 para	 saber	 cómo	 era	 la	 atmósfera	 de	 la	 Tierra	 hace	mucho	 tiempo,	 y	 quizá
también	algunas	ideas	sobre	el	origen	de	la	vida.
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Más	 allá	 de	 Saturno	 hay	 otros	 dos	 gigantes	 de	 gas.	 Urano	 describe	 una	 órbita
alrededor	del	Sol	cada	84'01	años,	a	una	distancia	que	oscila	entre	18'31	UA	y	20'07
UA.	Sin	embargo,	 tiene	una	masa	que	sólo	es	14'5	veces	 la	masa	de	 la	Tierra	y	un
diámetro	 que	 es	 cuatro	 veces	 el	 de	 nuestro	 planeta.	 Neptuno,	 el	 planeta	 real	 más
distante	dentro	de	la	familia	del	Sol,	describe	una	órbita	en	torno	a	éste	cada	164'79
años,	a	una	distancia	de	30'06	UA.	Su	masa	es	un	poco	mayor	que	la	de	Urano,	17'2
veces	la	masa	de	la	Tierra,	pero	su	diámetro	es	ligeramente	menor	(alrededor	del	0'1
por	100)	que	 el	 de	Urano.	El	último	de	 los	planetas	gigantes	 está	 sólo	unas	 treinta
veces	más	 lejos	del	Sol	que	nosotros	y,	en	comparación	con	 las	distancias	entre	 las
estrellas,	toda	la	familia	de	planetas	se	apiña	muy	cerca	en	torno	a	su	centro,	el	fuego
solar.	Utilizando	como	medida	el	tiempo	que	tarda	la	luz	en	viajar	por	el	espacio,	la
distancia	de	Neptuno	al	Sol	no	llega	a	4'2	horas	luz;	sin	embargo,	la	distancia	desde	el
Sol	a	las	más	próxima	de	las	demás	estrellas	es	más	de	4'2	años	luz	(casi	nueve	mil
veces	más).	No	obstante,	hay	algo	entre	Neptuno	y	la	estrella	más	próxima,	y	ese	algo
sigue	siendo	justamente	parte	de	la	familia	del	Sol.

Más	allá	de	la	órbita	de	Júpiter,	el	calor	del	Sol	es	tan	débil	que	puede	haber	aún
detritos	que	quedaron	como	restos	de	la	formación	del	sistema	solar.	Éstos	existirían
en	forma	de	bloques	de	hielo,	y	no	precisamente	como	asteroides	de	rocas	 (aunque
estos	 bloques	 de	 hielo	 sí	 que	 pueden	 contener	 rocas	 empotradas	 en	 ellos).	 Estos
icebergs	cósmicos	contienen	mucho	más	que	agua	helada.	Dióxido	de	carbono	sólido,
metano	y	amoniaco	son	sustancias	que	están	presentes	en	todos	ellos.	A	veces,	sufren
perturbaciones	a	causa	de	las	cuales	acaban	describiendo	órbitas	que	los	llevan	cerca
del	Sol,	hasta	que	dan	la	vuelta	a	este	astro	y	vuelven	a	las	profundidades	del	espacio.
Cuando	se	acercan	al	Sol	y	se	calientan,	parte	del	hielo	se	evapora	y	forma	una	larga
cola,	que	brilla	por	el	efecto	de	la	luz	solar	que	refleja;	el	bloque	de	hielo	se	convierte
así	en	un	corneta.	Pero	cuando	sale	del	sistema	solar	interior,	la	cola	se	desvanece	a
medida	que	se	hace	más	débil	el	calor	que	reciben	del	Sol	y	el	núcleo	del	corneta	se
convierte	de	nuevo	en	un	inerte	bloque	de	hielo.

Los	estudios	de	las	órbitas	de	los	cometas	muestran	que	su	origen	último	es	una
nube	 esférica	 de	 icebergs	 que	 se	 encuentra	 muy	 alejada	 en	 las	 profundidades	 del
espacio,	 rodeando	 el	 Sol,	 literalmente	 a	medio	 camino	 entre	 éste	 y	 la	 estrella	más
próxima,	a	una	distancia	de	aproximadamente	100.000	UA,	o	un	par	de	años	luz.	Un
típico	 núcleo	 de	 cometa	 de	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 esta	 nube	describe	 una	 órbita
alrededor	del	Sol	a	unos	cien	metros	por	segundo	y	puede	haber	estado	allí	durante
miles	 de	 millones	 de	 años,	 desde	 que	 se	 formó	 el	 sistema	 solar.	 Sin	 embargo,
ocasionalmente	puede	llegar	alguna	influencia	del	exterior,	por	ejemplo	la	atracción
gravitatoria	de	una	estrella	que	pasa,	que	hace	que	algunos	de	estos	bloques	de	hielo
caigan	 en	 la	 parte	 interior	 del	 sistema	 solar,	 acelerándose	 todo	 el	 tiempo,	 pero
pasando	millones	de	 años	 en	 el	 viaje	 hasta	que	dan	una	vuelta	 alrededor	del	Sol	 y
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vuelven	a	tomar	el	camino	hacia	el	espacio.	Algunos	de	estos	visitantes	del	sistema
solar	interior	son	capturados	por	la	gravedad	de	Júpiter	y	quedan	describiendo	órbitas
más	cortas,	pero	alargadas,	y,	como	el	cometa	Halley,	hacen	varias	pasadas	junto	al
Sol	 cada	 pocas	 décadas	 o	 cada	 pocos	 siglos,	 antes	 de	 evaporarse	 por	 completo,
dejando	algún	que	otro	bloque	de	roca,	granos	de	arena	y	polvo	diseminados	por	sus
órbitas.

Cuando	 la	 Tierra	 atraviesa	 uno	 de	 estos	 rastros	 de	 cometas,	 el	 cielo	 queda
iluminado	por	los	brillantes	haces	de	luz	de	los	meteoros,	siendo	la	causa	de	cada	uno
de	estos	haces	un	trocito	de	polvo	cósmico,	no	mayor	que	un	grano	de	arena,	que	arde
en	la	atmósfera.	Sin	embargo,	si	un	corneta	choca	contra	la	Tierra,	puede	hacer	tanto
daño	como	un	asteroide	de	 roca,	o	probablemente	más,	ya	que	es	muy	posible	que
viaje	a	mucha	mayor	velocidad,	dado	que	ha	caído	desde	una	distancia	tan	grande,	y
traerá	 por	 consiguiente	 más	 energía	 cinética	 que	 un	 asteroide	 que	 tenga	 la	 misma
masa.	Desde	luego,	lo	más	probable	es	que	el	impacto	que	ocasionó	la	desaparición
de	los	dinosaurios	fuera	un	cometa	y	no	un	asteroide.

En	gran	medida	hay	que	agradecer	a	Júpiter	que	los	cometas	se	quedaran	donde
se	 encuentran	 hoy	 en	 día,	 es	 decir,	 en	 los	 márgenes	 exteriores	 del	 sistema	 solar.
Cuando	 los	 planetas	 se	 formaron,	 tuvo	 que	 haber	 enormes	 cantidades	 de	 estos
icebergs	 cósmicos	 en	 la	 zona	 situada	 entre	 Júpiter	 y	 Neptuno,	 pero,	 al	 igual	 que
sucedió	 con	 los	 detritos	 que	 fueron	 origen	 del	 cinturón	 de	 asteroides,	 bajo	 la
influencia	 gravitatoria	 de	 Júpiter	 y	 otros	 planetas	 gigantes,	 debieron	 de	 recibir
perturbaciones	que	los	situaron	en	unas	órbitas,	bien	para	llevarlos	a	su	desaparición
en	el	Sol,	o	bien	para	sacarlos	hacia	los	márgenes	del	espacio	interestelar.	Aún	existe
un	cinturón	de	este	tipo	de	detritos	de	hielo	más	allá	de	la	órbita	de	Neptuno.	Los	más
modernos	telescopios	han	conseguido	ya	empezar	a	detectarlos,	pero,	según	todos	los
indicios	obtenidos	hasta	ahora,	parece	que	puede	haber	unos	mil	millones	de	cometas
en	este	Cinturón	de	Kuiper,	que	se	ensancha	hacia	afuera	(en	su	sección	transversal,
como	 una	 gigantesca	 trompeta),	 llegando	 a	 conectarse	 con	 una	 nube	 esférica	 de
cometas,	la	nube	Oort,	en	zonas	remotas	del	espacio,	y	se	calcula	que	podría	haber	en
total	alrededor	de	diez	billones	de	cometas.	El	total	de	la	masa	de	todos	los	cometas
llegaría	a	ser	sólo	unas	pocas	veces	la	masa	de	la	Tierra,	pero	los	icebergs	cósmicos
más	grandes	que	se	han	detectado	hasta	este	momento	entre	las	órbitas	de	los	planetas
exteriores	 tienen	un	diámetro	de	un	par	de	cientos	de	kilómetros	 (alrededor	de	una
décima	parte	del	tamaño	de	Plutón;	con	esto,	Plutón	parece	ser	solamente	un	ejemplo
grande	de	este	tipo	de	iceberg).

Cualquier	 objeto	 de	 esta	 área	 del	 sistema	 solar	 sufrirá	 finalmente	 las
perturbaciones	que	ocasiona	la	influencia	gravitatoria	de	Júpiter,	bien	trasladándose	a
nuestra	parte	del	sistema	solar,	o	bien	escapando	hacia	las	profundidades	del	espacio
(y	no	puede	haber	estado	en	esa	órbita	durante	más	que	unos	pocos	millones	de	años,
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siendo	presumible	 que	haya	 entrado	 en	 ella	 viniendo	de	 una	 zona	más	 exterior	 del
sistema	 solar).	 Si	 se	 traslada	 hacia	 el	 interior,	 es	 probable	 que	 al	 calentarse	 se
fragmente	y	los	gases	que	salgan	de	él	hirviendo	rompan	el	hielo,	produciéndose	así
un	 enjambre	 de	 cometas	 que	 viajan	 juntos	 por	 el	 sistema	 solar	 interior.	 Aunque
ninguno	 de	 ellos	 fuera	 a	 chocar	 con	 la	 Tierra,	 la	 cantidad	 de	 polvo	 fino	 que	 se
esparciría	por	todo	el	sistema	solar	interior	cuando	los	cometas	se	evaporaran	podría
ser	 suficiente	para	 reducir	 la	cantidad	de	calor	que	 llega	a	nuestro	planeta	desde	el
Sol.	Algunos	astrónomos	creen	que	ésta	podría	ser	la	causa	de	algunas	glaciaciones
que	se	producirían	en	la	Tierra,	algo	así	como	un	invierno	cósmico.	Si	sucediera	esto,
el	 curso	 de	 la	 evolución	 y	 la	 civilización	 podría	 resultar	 influenciado	 directamente
por	 las	estrellas,	 aunque	no	en	el	modo	en	que	piensan	 los	astrólogos.	Una	estrella
que	pasara	cerca	podría	hacer	que	se	liberara	un	supercometa	de	la	nube	Oort,	que	se
dirigiría	 hacia	 el	 interior	 para	 cruzar	 dando	 vueltas	 por	 el	 sistema	 solar	 y	 terminar
deshaciéndose	 al	 llegar	 cerca	 del	 Sol.	 Esto	 sería	 la	 causa	 de	 una	 glaciación	 en	 la
Tierra	millones	de	años	más	tarde.

Cualquiera	de	estas	sugerencias	no	puede	ser	sino	una	especulación,	y	es	posible
que	 nunca	 lleguemos	 a	 saber	 qué	 exactitud	 pueden	 tener	 estas	 descripciones.	 Sin
embargo,	sirven	para	 recordarnos	que	el	Sol	y	su	familia	no	existen	de	una	manera
aislada,	 sino	que	son	parte	de	un	sistema	estelar	mucho	mayor,	 la	galaxia	conocida
como	Vía	Láctea.	Para	situar	el	sistema	solar	en	perspectiva,	necesitamos	examinar
las	 vidas	 de	 las	 propias	 estrellas.	 Dado	 que	 nos	 iremos	 a	 unas	 condiciones	 de
temperatura	 y	 presión	 mucho	 más	 extremas,	 esto	 significa	 que	 la	 física	 nos	 va	 a
simplificar	mucho	 el	 camino.	Ya	 verá	 el	 lector	 que	 es	 preciso	 acostumbrarse	 a	 las
escalas	de	tiempo	y	distancia	que	aparecen	en	esta	parte	de	la	historia.
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La	vida	de	las	estrellas

Una	 de	 las	 afirmaciones	más	 fantásticas	 que	 se	 pueden	 oír	 en	 el	mundo	 de	 las
ciencias	en	su	conjunto	es	que	tenemos	buenos	modelos	para	explicar	lo	que	sucede
en	 el	 interior	 de	 las	 estrellas	—cómo	 nacen,	 cómo	 viven	 y	 cómo	 mueren—.	 Las
estrellas	 aparecen	 ante	 nosotros	 simplemente	 como	 puntos	 de	 luz	 en	 el	 cielo,	 a
distancias	tan	enormes	que	la	luz	tarda	cientos	y	hasta	miles	de	años	en	viajar	desde
ellas	hasta	nosotros	(incluso	el	hecho	de	que	conozcamos	con	exactitud	las	distancias
a	 las	 estrellas	 es	 un	 logro	 que	 habría	 llenado	 de	 asombro	 a	 los	 astrónomos	 hace
menos	de	doscientos	años).	Aunque	los	átomos	y	las	partículas	subatómicas	son,	en
cierto	 sentido,	 tan	 remotos	 como	 las	 estrellas	 dentro	 del	 marco	 de	 la	 experiencia
cotidiana,	porque	no	podemos	verlos	a	simple	vista,	sin	embargo,	existen	al	menos	en
los	laboratorios	aquí	en	la	Tierra	y	se	pueden	estudiar	directamente	comprobando	las
diferentes	teorías	al	respecto	mediante	experimentos;	no	hay	modo,	sin	embargo,	de
comprobar	nuestras	teorías	sobre	las	estrellas	realizando	experimentos	en	objetos	tan
distantes.

Incluso	 si	 pudiéramos	 realizar	 estas	 comprobaciones,	 no	 podríamos	 vivir	 lo
suficiente	 como	 para	 ver	 el	 resultado	 de	 tales	 experimentos,	 no	 porque	 fuera
peligroso,	 sino	 porque	 nos	 haríamos	 muy	 viejos	 antes	 de	 lograrlo.	 Los	 modelos
estelares	nos	dicen	que	en	muchos	casos	las	estrellas	viven	miles	de	millones	de	años.
El	intervalo	de	vida	del	ser	humano	suele	ser	de	menos	de	cien	años	y	el	tiempo	que
lleva	 existiendo	 toda	 nuestra	 civilización	 es	más	 breve	 que	 cien	 intervalos	 de	 vida
humana,	es	decir,	menos	de	10.000	años.	¿Cómo	podría	nadie	afirmar	con	seriedad
que	sabe	de	qué	manera	nació	una	estrella,	hace	miles	de	millones	de	años,	y	de	qué
manera	terminará	su	vida,	dentro	de	miles	de	millones	de	años?

De	 hecho,	 los	 modelos	 que	 describen	 la	 estructura	 y	 la	 evolución	 de	 las
estrellas[	 44	 ]	 figuran	 entre	 los	 grandes	 triunfos	 de	 la	 ciencia	 moderna	 y	 se	 han
comprobado	con	gran	precisión.	 Incluyen	una	combinación	de	observaciones	de	 las
propias	 estrellas	 (utilizando	 técnicas	 espectroscópicas),	 simulaciones	 por	 ordenador
(basadas	en	las	leyes	físicas	conocidas)	de	lo	que	sucede	en	el	interior	de	las	estrellas
e	 incluso	experimentos	reales,	 realizados	aquí	en	 la	Tierra,	para	comprobar	algunos
aspectos	 de	 los	modelos,	 especialmente	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 desarrollan	 ciertas
reacciones	nucleares	en	condiciones	que	se	corresponden	con	las	que	se	supone	que
existen,	 según	 proponen	 otros	modelos,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estrella	 en	 cuestión.	 La
totalidad	 del	 conjunto	 de	 los	 modelos	 es	 científicamente	 coherente.	 Pero	 el
ingrediente	 clave,	 aquel	 sin	 el	 cual	 la	 astronomía	 no	 sería	más	 que	 una	 especie	 de
partida	de	mus,	es	la	espectroscopia.

Como	 ya	 mencionamos	 en	 el	 capítulo	 2,	 la	 espectroscopia	 permite	 a	 los
astrofísicos	identificar	los	diferentes	elementos	químicos	presentes	en	la	superficie	de
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una	 estrella,	 analizando	 la	 luz	 que	 llega	 de	 dicha	 estrella.	 Esto	 permitió	 a	Norman
Lockyer	incluso	identificar	un	elemento	que	hasta	entonces	era	desconocido,	el	helio,
a	 partir	 de	 su	 sintonía	 espectral	 en	 la	 luz	 del	 Sol.	La	 distribución	 de	 la	 luz	 de	 una
estrella	entre	 fotones	de	diferentes	energías	 (diferentes	colores)	nos	dice	 también	 la
temperatura	 de	 su	 superficie,	 utilizando	 la	 famosa	 curva	 de	 la	 energía	 del	 cuerpo
negro	que	fue	tan	importante	porque	puso	a	Max	Planck	en	el	camino	hacia	la	física
cuántica.

Si	conocemos	la	temperatura	de	la	superficie	de	una	estrella	y	sabemos	cuál	es	su
masa,	 entonces	 las	 leyes	 básicas	 de	 la	 física	 (las	 relaciones	 entre	 propiedades	 tales
como	 la	 temperatura	 y	 la	 presión	 de	 un	 gas)	 y	 los	 modelos	 desarrollados	 por
ordenador	nos	dicen	qué	temperatura	debe	tener	la	estrella	en	su	interior,	cuáles	han
de	 ser	 la	 presión	 y	 la	 densidad,	 etc.	 (ya	 explicaremos	 en	 breve	 cómo	 se	 pueden
conocer	las	masas	de	las	estrellas).	Además,	si	conocemos	la	temperatura	y	la	presión
que	hay	en	el	núcleo	de	una	estrella,	y	también	sabemos	de	qué	está	hecha	la	estrella,
entonces	sabremos	qué	reacciones	nucleares	se	están	produciendo	en	el	interior	de	la
estrella.	Luego,	 unos	 experimentos	 realizados	 en	 laboratorios	 aquí	 en	 la	Tierra	 nos
dirán	 cuánta	 energía	 deben	 estar	 generando	 dichas	 reacciones.	 Esto	 se	 puede
comparar	con	la	cantidad	de	energía	que	una	estrella	emite	en	realidad	al	espacio	y
los	 modelos	 se	 pueden	 confrontar	 para	 hacer	 que	 la	 teoría	 y	 la	 observación	 se
compaginen	 mejor	 entre	 sí.	 Todo	 coincide	 maravillosamente,	 aplicando	 una	 gran
cantidad	 de	 conceptos	 y	 leyes	 de	 la	 física,	 desde	 cosas	 tan	 corrientes	 que	 ningún
físico	 suele	 pensar	 mucho	 en	 ellas	 (por	 ejemplo,	 la	 relación	 entre	 presión	 y
temperatura),	hasta	los	más	sofisticados	experimentos	de	la	física	nuclear.	El	éxito	de
la	 astrofísica	 representa	 en	muchos	 aspectos	 la	 culminación	 del	método	 científico,
confirmando	 que	 todas	 las	 pequeñas	 parcelas	 de	 la	 física	 que	 se	 descubrieron	 de
forma	 separada,	 cuando	 se	 aplican	en	conjunto,	 funcionan	 realmente	del	modo	que
sugieren	nuestros	modelos.	Por	supuesto,	la	manera	más	fácil	de	ver	esto	es	hacerlo
desde	la	estrella	más	próxima:	el	Sol.

El	nacimiento	de	la	astrofísica	se	puede	datar	con	bastante	precisión,	situándolo
en	 la	 conferencia	 dada	 en	 1920	 por	 el	 pionero	 de	 esta	 disciplina	 científica	 Arthur
Eddington	 en	 la	 reunión	 anual	 de	 la	 British	 Association	 for	 the	 Advancement	 of
Science	 (Asociación	Británica	 para	 el	Avance	 de	 la	Ciencia),	 que	 tuvo	 lugar	 aquel
año	en	el	mes	de	agosto	en	Cardiff.	Hasta	el	comienzo	del	siglo	XX,	había	sido	para
los	astrónomos	un	rompecabezas	el	explicar	de	dónde	obtiene	el	Sol	su	energía.	Las
pruebas	que	ofrecía	la	geología,	y	también	la	teoría	de	Darwin	sobre	la	evolución	por
selección	natural,	implicaban	una	historia	muy	larga	de	la	Tierra	y,	en	consecuencia,
del	Sol.	Sin	embargo,	ninguna	de	 las	formas	conocidas	de	 la	energía	química	(tales
como,	por	ejemplo,	la	combustión	del	carbón)	eran	capaces	de	explicar	cómo	podía	el
Sol	 haber	 estado	 caliente	 durante	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 la	 geología	 y	 la
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evolución	llevaran	a	cabo	sus	tareas.
El	 descubrimiento	 de	 la	 radiactividad,	 que	 incluía	 la	 cuestión	 de	 la	 energía

liberada	 desde	 los	 núcleos	 de	 los	 átomos,	 empezó	 a	 cambiar	 el	 panorama.	 Luego,
Albert	 Einstein	 cuantificó	 la	 enormidad	 de	 esta	 transformación	 con	 su	 famosa
fórmula	 que	 nos	 dice	 que	 la	 propia	 materia	 se	 puede	 convertir	 en	 energía.	 Sin
embargo,	 al	 principio	 la	gente	 fue	 reacia	 a	 aceptar	 todas	 las	 implicaciones	de	 estas
nuevas	teorías.	Una	cosa	era	utilizar	el	concepto	de	reacciones	subatómicas	(es	decir,
nucleares)	para	explicar	por	qué	un	trozo	de	radio	resulta	caliente	al	tacto,	pero	otra
cosa	 era	 dar	 el	 salto	 al	 acto	 de	 fe	 necesario	 para	 admitir	 que	 el	 mismo	 tipo	 de
procedimiento	podría	explicar	la	enorme	emisión	de	energía	que	realiza	el	Sol,	la	cual
es	equivalente	(según	la	fórmula	de	Einstein)	a	convertir	cinco	millones	de	toneladas
de	materia	en	pura	energía	cada	segundo.

Durante	 algún	 tiempo,	 la	 gente	 persistió	 en	 aceptar	 una	 teoría	 decimonónica,
según	la	cual	una	estrella	como	el	Sol	podría	mantenerse	caliente	durante	el	tiempo
suficiente	 como	 para	 explicar	 los	 acontecimientos	 acaecidos	 en	 la	 Tierra,
sencillamente	 contrayéndose	 muy	 despacio	 bajo	 su	 propio	 peso	 y	 convirtiendo
mientras	 tanto	 su	 energía	 potencial	 gravitatoria	 en	 calor.	 Sin	 embargo,	 incluso	 con
esto,	sólo	podría	mantener	su	resplandor	durante	unas	pocas	decenas	de	millones	de
años.	Fue	Eddington	quien	finalmente	acabó	con	esta	teoría	y	situó	a	la	astrofísica	en
su	línea	correcta,	diciendo	en	Cardiff	a	sus	colegas	que:

Sólo	la	inercia	de	la	tradición	mantiene	viva	la	hipótesis	de	la	contracción;
o	más	bien,	no	viva,	sino	como	un	cadáver	sin	enterrar.	Pero,	si	nos	decidimos
a	 dar	 sepultura	 a	 su	 cadáver,	 reconozcamos	 francamente	 la	 posición	 en	 que
nos	quedamos.	Una	estrella	está	utilizando	algún	enorme	depósito	de	energía
de	un	modo	que	nosotros	desconocemos.	Este	depósito	difícilmente	puede	ser
otro	que	la	energía	subatómica	que,	como	se	sabe,	existe	abundantemente	en
toda	 la	materia;	 a	 veces	 soñamos	 que	 algún	 día	 el	 ser	 humano	 aprenderá	 a
liberarla	y	a	utilizarla	para	su	propio	provecho.	El	almacén	es	casi	inagotable;
sólo	 hace	 falta	 que	 se	 pueda	 explotar.	 En	 el	 Sol	 hay	 suficiente	 energía
subatómica	 como	para	mantener	 su	 producción	 de	 calor	 durante	 quince	mil
millones	de	años…

Transcurridos	 unos	 pocos	 años,	Eddington	 demostró	 cómo,	 incluso	mediante	 la
aplicación	 de	 las	 leyes	 más	 sencillas	 de	 la	 física,	 se	 podía	 descubrir	 profundos
secretos	relativos	a	la	naturaleza	de	las	estrellas.	Si	una	estrella	está	en	equilibrio	—es
decir,	no	se	está	contrayendo	ni	expandiendo—	la	fuerza	de	la	gravedad	que	se	ejerce
hacia	el	 interior	debe	ser	compensada	por	 la	presión	hacia	el	exterior	de	 la	materia
caliente	contenida	en	el	interior	de	la	estrella.	Las	leyes	de	la	física	nos	dicen	que	una
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esfera	de	gas	que	contenga	una	cierta	cantidad	de	materia	y	que	se	mantenga	por	su
presión	 interna,	 debe	 tener	 un	 determinado	 tamaño,	 una	 determinada	 temperatura
central	 y	 ha	 de	 radiar	 una	determinada	 cantidad	de	 energía,	 venga	de	 donde	venga
esta	energía.	La	masa	del	Sol	se	ha	conocido	con	bastante	exactitud	a	partir	del	modo
en	que	su	atracción	gravitatoria	influye	en	las	órbitas	de	los	planetas.	En	el	caso	de
muchas	otras	estrellas,	 sus	masas	 se	pueden	calcular	de	una	manera	 similar	porque
gran	cantidad	de	ellas	 tienen	a	otras	estrellas	como	compañeras,	 formando	sistemas
binarios.	Si	 las	estrellas	binarias	están	 lo	bastante	cerca	de	nosotros	como	para	que
podamos	medir	las	propiedades	orbitales	de	las	dos	estrellas	cuando	se	mueven	una
en	tomo	a	la	otra,	entonces	sus	masas	se	pueden	también	calcular	(la	espectroscopia
interviene	aquí	de	nuevo,	porque	la	variación	de	la	frecuencia	por	el	efecto	Doppler
en	las	líneas	espectrales	de	las	estrellas	nos	dice	a	qué	velocidad	se	están	moviendo
en	sus	órbitas).

La	 cantidad	 de	 energía	 que	 produce	 una	 estrella	 puede	 también	 calcularse,
midiendo	su	brillo	aparente	en	el	cielo	y	teniendo	en	cuenta	a	qué	distancia	está.	Aquí
es	donde	aparece	la	necesidad	de	medir	distancias.

No	 fue	 sino	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 1830	 cuando	 se	 midieron	 las	 primeras
distancias	 exactas	 a	 las	 estrellas	 más	 cercanas.	 La	 técnica	 utilizada	 fue	 la
triangulación,	exactamente	la	misma	técnica	que	utilizan	los	topógrafos	en	la	Tierra,
cuando	 miran	 un	 objeto	 distante	 desde	 dos	 puntos	 de	 una	 larga	 línea	 base
cuidadosamente	medida	 y	 se	 utilizan	 los	 ángulos	 que	 forma	 esta	 línea	 con	 las	 dos
visuales	para	 calcular	 la	distancia	 al	 objeto	 a	partir	 de	nuestro	 conocimiento	de	 las
propiedades	 de	 los	 triángulos.	 La	 línea	 base	 utilizada	 en	 este	 tipo	 de	 topografía
astronómica	es	el	diámetro	de	la	órbita	que	describe	la	Tierra	en	torno	al	Sol.[	45	]

Las	observaciones	se	realizan	con	un	intervalo	de	seis	meses,	cuando	la	Tierra	se
encuentra	 en	 lados	 opuestos	 de	 la	 órbita	 y	 unas	 pocas	 estrellas	 cercanas	 están	 lo
bastante	 próximas	 como	 para	 que	 parezca	 que,	 durante	 este	 intervalo,	 se	 mueven
ligeramente	 con	 respecto	 al	 trasfondo	 de	 otras	 estrellas	 distantes.	 Este	 efecto	 se
conoce	como	paralaje	y	es	exactamente	igual	al	que	se	produce	cuando	extendemos
un	 brazo	 horizontalmente,	 levantamos	 un	 dedo	 y	 lo	miramos,	 cerrando	 primero	 un
ojo	 y	 luego	 el	 otro:	 parece	 que	 en	 ese	 intervalo	 de	 tiempo	 el	 dedo	 se	 mueve	 en
relación	 con	 los	 objetos	 que	 están	mucho	más	 distantes.	 Dado	 que	 los	 ángulos	 se
miden	en	segundos	de	arco,	de	esta	 técnica	resultan	distancias	medidas	en	términos
del	cociente	entre	segundos	de	arco	y	paralaje,	expresándose	el	resultado	en	parsecs.
Un	parsec	es	algo	más	de	3'25	años	luz,	es	decir,	bastante	más	que	206.000	veces	la
distancia	de	la	Tierra	al	Sol.

Las	 primeras	 estrellas	 cuyas	 distancias	 se	 midieron,	 hace	 algo	 más	 de	 siglo	 y
medio,	fueron	61	del	Cisne	(a	una	distancia	de	3'4	parsecs	o	algo	más	de	11	años	luz),
de	la	Lira	(8'3	parsecs	o	27	años	luz)	y	del	Centauro,	de	la	que	se	sabe	actualmente
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que	es	un	sistema	múltiple	de	estrellas	en	el	que	está	incluida	la	estrella	más	cercana
al	 Sol,	 situada	 a	 una	 distancia	 de	 l'3	 parsecs	 (4'3	 años	 luz).	El	 sistema	 estelar	más
próximo	al	Sol	se	halla	a	una	distancia	que	es	siete	mil	veces	la	distancia	media	de
Plutón	al	Sol.	Durante	la	pasada	década,	se	midieron	con	una	precisión	exquisita	las
distancias	a	muchas	estrellas	algo	menos	cercanas,	y	se	hizo	utilizando	esta	técnica,
por	 medio	 del	 satélite	 Hipparcos,	 que	 recorre	 una	 órbita	 libre	 del	 oscurecimiento
causado	por	 la	 atmósfera	 terrestre.	Aprovechando	el	modo	en	que	algunas	 estrellas
todavía	más	 lejanas	 se	mueven	por	 el	 cielo,	 se	han	utilizado	a	 lo	 largo	de	 los	 años
otras	 técnicas	 geométricas,	 con	 las	 que	 se	 han	 calculado	 las	 distancias	 a	 diversas
estrellas	 y	 clusters	 (enjambres)	 de	 estrellas.	 Todas	 estas	 técnicas	 en	 conjunto	 han
demostrado	 ser	 adecuadas	 para	 proporcionarnos	 información	 sobre	 las	 distancias	 a
clusters	 de	 estrellas	 que	 ofrecen	 los	 más	 importantes	 descubrimientos	 de	 la
astronomía:	las	estrellas	conocidas	como	cefeidas	variables.

Lo	extraordinario	de	las	cefeidas	es	que	su	brillo	varía	de	una	forma	muy	regular
y	que	para	cada	cefeida	en	particular	el	período	de	la	variación	(el	tiempo	que	tarda
en	brillar,	palidecer	y	brillar	de	nuevo)	depende	del	brillo	medio	real,	o	luminosidad,
de	 la	 estrella.	Así,	 si	medimos	 el	 período	de	una	 cefeida	y	 su	brillo	 aparente	 en	 el
cielo,	 podemos	 calcular	 a	 qué	 distancia	 está,	 comparando	 el	 brillo	 aparente	 con	 el
brillo	 intrínseco	determinado	por	 la	 relación	período-luminosidad,	del	mismo	modo
que	se	puede	determinar	la	distancia	a	una	bombilla	de	100	vatios	midiendo	su	brillo
aparente.	Cuánto	más	débil	sea	éste,	más	lejos	ha	de	estar.

Esta	 técnica	 sencillamente	 funciona;	 se	 llegó	 a	 conocer	 las	 distancias	 a,
literalmente,	 un	 puñado	 de	 cefeidas	 antes	 de	 que	 se	 dispusiera	 de	 los	 datos
proporcionados	 por	 el	 satélite	 Hipparcos,	 y	 fueron	 estas	 pocas	 estrellas	 las	 que	 se
utilizaron	para	calibrar	la	relación	período-luminosidad.	Una	vez	que	se	calibró	dicha
relación,	fue	posible	aplicarla	para	obtener	las	distancias	a	las	cefeidas	que	aparecían
formando	clusters	por	toda	la	Vía	Láctea,	e	incluso	en	nuestras	galaxias	vecinas	más
cercanas	(se	verá	más	sobre	este	tema	en	el	próximo	capítulo).	Así	es	como	sabemos
que	 la	 galaxia	 llamada	 Vía	 Láctea	 es	 un	 disco	 aplanado	 de	 aproximadamente	 4
kiloparsecs	 (trece	mil	 años	 luz)	de	espesor	en	 su	parte	 central,	unos	30	kiloparsecs
(98.000	 años	 luz)	 de	 longitud	 máxima,	 empotrado	 en	 un	 halo	 esférico	 de	 clusters
globulares	de	estrellas	que	se	extiende	por	un	volumen	de	espacio	cuyo	diámetro	es
de	150	kiloparsecs	(490.000	años	luz).	El	Sol	es	una	estrella	muy	corriente,	situada	en
una	 zona	 corriente	 de	 esta	 galaxia,	 a	 unos	 9	 kiloparsecs	 del	 centro	 del	 disco,
aproximadamente	dos	tercios	del	recorrido	que	hay	desde	el	centro	de	la	Vía	Láctea
hasta	el	borde	de	este	disco,	que	tiene	un	radio	de	15	kiloparsecs.

Hemos	 llegado	 a	 comprender	 las	 vidas	 de	 las	 estrellas	 de	 este	 disco	 porque
podemos	(al	menos	en	algunos	casos)	medir	sus	distancias	y	su	brillo,	determinar	sus
masas	y	estudiar	su	composición	utilizando	 la	espectroscopia.	También	disponemos
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de	 otro	 instrumento	 de	 valor	 incalculable:	 la	 estadística.	 Hay	 tantas	 estrellas	 para
estudiar	 que	 podemos	 verlas	 en	 todas	 las	 fases	 de	 sus	 ciclos	 vitales	 y	 podemos
comparar	 las	 propiedades	 observadas	 en	 ellas	 con	 las	 predicciones	 de	 nuestros
modelos	por	ordenador,	el	equivalente	astronómico	de	comprobar	modelos	mediante
experimentos.	 Exactamente	 del	mismo	modo,	 se	 puede	 averiguar	 cómo	 es	 el	 ciclo
vital	 de	 un	 árbol	 estudiando	 un	 único	 bosque	 durante	 unas	 cuantas	 semanas	 e
investigando	 los	 árboles	 que	 están	 en	 las	 distintas	 etapas	 de	 su	 vida,	 sin	 tener	 que
estar	observando	todo	el	tiempo	para	ver	cómo	crece	un	plantón	hasta	convertirse	en
un	árbol	maduro	que	a	su	vez	produce	plantones.

Las	 leyes	de	 la	física	que	han	de	aplicarse	para	describir	 lo	que	sucede	bajo	 las
condiciones	 existentes	 en	 el	 interior	 de	 una	 estrella	 son	 particularmente	 sencillas
(mucho	más	sencillas	que	las	que	describen	lo	que	sucede	en	el	interior	de	un	árbol),
porque,	como	ya	hemos	explicado,	 los	electrones	son	 lanzados	fuera	de	sus	átomos
bajo	estas	condiciones	de	altas	 temperaturas	y	presiones	elevadas,	de	 tal	 forma	que
los	 núcleos	 individuales	 de	 los	 átomos	 se	 comportan	 como	 los	 componentes	 de	 un
gas	perfecto.	Cuando	una	bola	de	gas	contiene	masa	suficiente	para	que	suceda	esto,
formando	 el	 llamado	 plasma	 de	 partículas	 cargadas,	 entonces	 las	 partículas	 de
movimiento	 rápido	 convierten	 parte	 de	 su	 energía	 cinética	 en	 radiación,	 y	 esta
radiación	 produce	 a	 su	 vez	 una	 interacción	 con	 otras	 partículas	 cargadas,
contribuyendo	 a	 crear	 la	 presión	 que	 mantiene	 el	 volumen	 de	 la	 bola	 de	 gas,
contrarrestando	la	fuerza	de	su	propio	peso.	Una	estrella	 incandescente	y	estable	se
mantiene	 por	 el	 efecto	 de	 una	 combinación	 de	 presión	 del	 gas	 y	 presión	 de	 la
radiación.	 Pero	 si	 la	 bola	 de	 gas	 tiene	 más	 de	 una	 cierta	 cantidad	 de	 masa,	 las
condiciones	 en	 su	 parte	 central	 llegan	 a	 ser	 tan	 extremas	 que	 las	 partículas	 de
movimiento	 rápido	 irradian	 enormes	 cantidades	 de	 radiación	 electromagnética,	 una
energía	que	hace	que	la	estrella	estalle	en	pedazos.

Eddington	constató	que	existen	tres,	y	sólo	tres,	destinos	posibles	para	una	bola
de	gas	en	el	espacio,	cuando	se	colapsa	bajo	su	propio	peso.	Si	es	demasiado	pequeña
para	que	se	forme	un	plasma	en	su	interior	cuando	los	electrones	son	arrancados	de
los	átomos,	se	convertirá	en	un	globo	frío	que	se	mantendrá	únicamente	gracias	a	la
presión	del	gas	(algo	así	como	Saturno).	Si	es	de	un	tamaño	bastante	mayor,	puede
convertirse	en	una	estrella	incandescente,	que	se	mantendrá	por	una	combinación	de
presión	del	gas	y	presión	de	la	radiación.	Y,	si	su	tamaño	sobrepasa	unas	dimensiones
determinadas,	 brillará	 brevemente	 como	 un	 globo	 de	 gas	 extremadamente	 caliente,
antes	de	estallar	en	pedazos	por	efecto	de	la	presión	de	la	radiación.	A	partir	de	estas
ideas	tan	sencillas	de	la	física,	Eddington	dedujo	entre	qué	valores	oscilan	las	masas
que	permiten	a	las	estrellas	estables	continuar	su	existencia.	Los	números	exactos	que
se	 obtienen	 de	 estos	 cálculos	 depende	 de	 la	 composición	 real	 que	 se	 suponga	 que
tiene	la	estrella	en	cuestión,	porque	el	número	de	electrones	disponibles	depende	de
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qué	átomos	(núcleos)	estén	presentes	(un	electrón	por	cada	átomo	de	hidrógeno,	ocho
por	cada	núcleo	de	oxígeno,	etc.).	Por	esta	razón,	las	cifras	dadas	por	Eddington	no	se
corresponden	 demasiado	 bien	 con	 las	 versiones	 modernas	 de	 estos	 cálculos.	 Sin
embargo,	los	aspectos	más	amplios	siguen	siendo	válidos,	a	pesar	de	que	hoy	en	día,
en	 relación	con	 la	 composición	de	 las	 estrellas,	 tenemos	 ideas	mejores	que	 las	que
tuvo	Eddington	en	los	años	veinte.

El	astrónomo	británico	nos	pedía	que	imagináramos	una	serie	de	globos	de	gas	de
varios	 tamaños,	primero	de	10	gramos,	 luego	de	100	gramos,	el	 siguiente	de	1.000
gramos,	y	así	sucesivamente.	El	enésimo	globo	 tiene	una	masa	 igual	a	10n	gramos.
Resulta	que,	según	las	leyes	básicas	de	la	física,	los	únicos	globos	que	pueden	tener
una	existencia	estable	como	estrellas	 incandescentes	son	los	que	ocupan	los	 lugares
comprendidos	 entre	 32	 y	 35	 dentro	 de	 esta	 serie.	 Entonces	 ¿qué	 pasa	 si	 cotejamos
esta	predicción	de	las	leyes	básicas	de	la	física	con	las	observaciones	realizadas	en	el
universo	 real?	El	globo	número	31	de	 la	 sucesión	anterior	 tiene	una	masa	de	1031
gramos,	que	es	alrededor	de	cinco	veces	la	masa	de	Júpiter.	Desde	luego,	con	bastante
seguridad,	Júpiter	es	una	bola	de	gas	que	se	mantiene	por	 la	presión	del	mismo,	no
una	estrella	incandescente.	El	globo	número	32	de	la	sucesión	anterior	tiene	una	masa
de	1032	gramos,	que	es	aproximadamente	una	décima	parte	de	la	masa	del	Sol.	Por	lo
tanto,	una	estrella	no	puede	ponerse	incandescente	hasta	ser	varias	veces	mayor	que
Júpiter	y	tener	alrededor	de	una	décima	parte	de	la	masa	del	Sol;	por	cierto	que	el	Sol
está	en	el	 lado	correcto	de	 la	 línea	divisoria.[	46	]	Y,	en	el	otro	extremo,	 las	masas
reales	de	 las	mayores	 estrellas	 conocidas	no	 son	más	que	unas	 cuantas	veces	1035
gramos,	 es	 decir,	 alrededor	 de	 100	 veces	 la	masa	 del	 Sol.	 El	 globo	 número	 35	 es
realmente	el	mayor	globo	que	puede	formar	una	estrella	estable.

El	otro	factor	clave	que	surgió	de	la	investigación	de	Eddington	es	que	todas	las
estrellas,	con	independencia	de	su	masa	y	su	brillo,	deben	tener	aproximadamente	la
misma	temperatura	en	sus	núcleos.	Eddington	calculó	que	esta	temperatura	ha	de	ser
de	unos	40	millones	de	grados	Celsius,	porque	se	permitió	aceptar	la	presencia	de	una
cantidad	bastante	excesiva	de	electrones;	 la	versión	moderna	de	este	cálculo	reduce
esta	 estimación	 a	 15-20	 millones	 de	 grados.	 En	 su	 gran	 obra	 The	 Interna!
Constitution	of	Stars	(CUP,	1926)	Eddington	recopila	todas	estas	cuestiones,	justo	un
poco	antes	de	que	se	llegara	a	establecer	la	nueva	física	cuántica.	Utilizando	ejemplos
de	estrellas	específicas	cuya	masa	y	brillo	se	conocían,	afirmó	que	aplicando	las	leyes
más	sencillas	de	la	física:

Sin	entrar	en	discusiones…	tanto	si	se	necesita	un	aporte	[de	energía]	de
680	ergios	por	gramo	(V	Puppis),	como	si	se	necesita	un	aporte	de	0'08	ergios
por	 gramo	 (Krueger	 60),	 la	 estrella	 ha	 de	 alcanzar	 los	 40.000.000°	 para
conseguirlo.	A	esta	temperatura	obtiene	un	aporte	ilimitado.
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La	razón	por	la	cual	todas	las	estrellas	tienen	más	o	menos	la	misma	temperatura
interna	se	debe	a	 la	 retroalimentación.	Si	una	estrella	 (cualquier	estrella)	se	contrae
un	poco,	 se	 calentará	más	 en	 su	 interior,	 ya	que	 se	 libera	más	 energía	 gravitatoria.
Esto	 hará	 que	 se	 expanda,	 para	 restaurar	 su	 equilibrio.	O	bien,	 supongamos	que	 la
estrella	en	todo	caso	se	expande;	este	proceso	necesitaría	extraer	energía	del	núcleo
de	la	estrella,	haciendo	que	se	enfriara	un	poco,	de	tal	modo	que	la	presión	caería	y	la
estrella	 se	 contraería	 otra	 vez.	 Las	 estrellas	 llevan	 incorporado	 un	 termostato	 que
mantiene	 sus	 núcleos	 justo	 a	 la	 temperatura	 necesaria	 para	 que	 se	 libere	 energía
subatómica	(nuclear).

Dicho	sea	de	paso,	 esta	 retroalimentación	ayuda	a	explicar	una	pregunta	con	 la
que	generaciones	de	profesores	de	astronomía	han	puesto	a	prueba	a	sus	estudiantes.
La	 pregunta	 es	 sobre	 el	 efecto	 que	 producen	 las	 reacciones	 nucleares	 en	 la
temperatura	del	núcleo	de	una	estrella.	La	respuesta	obvia	es	que	dichas	reacciones
mantienen	caliente	a	la	estrella;	sin	embargo,	esta	respuesta	está	equivocada.	Sin	estas
reacciones	nucleares	que	sirven	para	producir	energía,	y	con	ello	una	presión	hacia	el
exterior	para	resistir	el	tirón	de	la	gravedad	hacia	el	interior,	la	estrella	se	contraería	y
así	 se	 calentaría	 aún	 más.	 La	 función	 de	 las	 reacciones	 nucleares	 es	 mantener	 el
núcleo	de	la	estrella	fresco,	en	términos	relativos.

Al	 principio	 de	 la	 década	 de	 1920,	 los	 físicos	 descartaron	 el	 conjunto	 de	 las
teorías	 de	 Eddington,	 calificándolas	 de	 absurdas.	 La	 razón	 era	 que	 sabían	 cuánta
energía	cinética	necesitarían	dos	protones	para	chocar	con	la	fuerza	suficiente	y	poder
así	 superar	 su	 mutua	 repulsión	 eléctrica	 y	 fusionarse,	 produciendo	 helio,	 y	 sabían
también	 que	 esta	 energía	 requeriría	 temperaturas	 mucho	 más	 elevadas	 que	 la	 que
Eddington	proponía	como	temperatura	del	núcleo	de	una	estrella.	Es	famoso	el	hecho
de	que	Eddington	se	defendió	argumentando	que	«el	helio	que	manejamos	tuvo	que
ser	 producido	 en	 algún	 momento	 y	 en	 algún	 lugar»	 y	 continuó	 diciendo,
irónicamente,	«no	estamos	discutiendo	con	el	crítico	que	preconiza	que	las	estrellas
no	 están	 suficientemente	 calientes	 para	 que	 este	 proceso	 pueda	 realizarse;	 lo	 que
hacemos	 es	 decirle	 que	 vaya	 y	 encuentre	 un	 lugar	 más	 caliente».	 Esto	 se	 suele
interpretar	como	el	modo	que	tenía	Eddington	de	decir	a	sus	críticos	que	se	fueran	al
infierno.	Pero,	incluso	aunque	el	libro	en	el	que	aparecen	estas	palabras	se	estaba	ya
imprimiendo,	 la	 física	 estaba	 experimentando	 una	 transformación	 debida	 a	 la
revolución	cuántica.

En	 un	 par	 de	 años,	 la	 aplicación	 que	 hizo	George	Gamow	 de	 la	 incertidumbre
cuántica	para	describir	la	fusión	de	los	núcleos	de	los	átomos	dejó	explicado	ya	como
podían	los	protones	realmente	fusionarse	entre	sí	a	las	temperaturas	existentes	en	los
núcleos	 de	 las	 estrellas.	 Fue	 un	 triunfo	 para	 la	 astrofísica	 y	 gracias	 a	 él	 quedó
establecida	 esta	 rama	 de	 la	 ciencia,	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 áreas	 de
investigación	más	interesantes	durante	los	cuarenta	años	siguientes.	No	entraremos	en
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todos	 los	detalles	de	esta	 investigación;	sin	embargo,	esperamos	que	el	ejemplo	del
poder	de	la	física	que	hemos	puesto	al	explicar	lo	que	sucede	en	el	interior	de	algo	tan
sencillo	 como	 una	 estrella	 convencerá	 al	 lector	 de	 que	 los	 astrofísicos	 saben
realmente	 de	 qué	 están	 hablando	 cuando	 describen	 las	 vidas	 de	 las	 estrellas.
Entonces,	examinemos	con	detalle	este	ciclo	vital,	basando	nuestra	explicación	en	lo
mejor	de	 la	 información	que	se	ha	obtenido	desde	 los	días	de	Eddington,	así	 como
también	de	las	últimas	y	mejores	simulaciones	por	ordenador.

En	una	galaxia	como	es	actualmente	la	Vía	Láctea,	la	formación	de	estrellas	es	un
proceso	continuo	en	el	que	interviene	la	materia	reciclada	de	las	nubes	de	gas	y	polvo
que	 están	 en	 el	 espacio.	 Las	 jóvenes	 estrellas	 calientes	 se	 encuentran	 introducidas
dentro	 de	 nubes	 de	 materia	 y	 tienen	 discos	 de	 polvo	 (en	 los	 que	 se	 formarán	 los
planetas)	que	giran	alrededor	de	ellas.	De	dichas	estrellas	surgen	chorros	de	materia,
que	son	lanzados	hacia	el	exterior	desde	las	regiones	polares	por	efecto	de	la	presión
de	la	radiación	que	emite	la	propia	estrella	joven.	Las	nubes	a	partir	de	las	cuales	se
forman	las	estrellas	están	a	una	temperatura	lo	bastante	fría	como	para	que	haya	en
ellas	 moléculas	 estables,	 entre	 las	 que	 hay	 sustancias	 tales	 como	 el	 monóxido	 de
carbono.	Estas	nubes	se	denominan	nubes	moleculares	y	se	encuentran	en	el	plano	de
la	Vía	Láctea	a	distancias	de	unos	pocos	años	luz.	Sus	densidades	no	son	superiores	a
valores	 entre	 1.000	 y	 10.000	 moléculas	 por	 centímetro	 cúbico.	 Estas	 nubes	 están
compuestas	casi	en	su	totalidad	por	hidrógeno	(75	por	100)	y	helio	(25	por	100),	con
sólo	 una	 pequeñísima	 cantidad	 de	 elementos	 más	 pesados.	 La	 formación	 de	 una
estrella	 tiene	 lugar	cuando	una	de	estas	nubes	sufre	una	presión	desde	el	exterior	y
empieza	 a	 colapsarse,	 hasta	 tal	 punto	 que	 su	 propio	 peso	 le	 hace	 continuar
colapsándose,	 fragmentándose	 para	 formar	 estrellas	 separadas,	 que	 pueden	 ser
estrellas	binarias	o	sistemas	más	complicados.	Este	colapso,	y	todo	el	proceso	actual
de	 formación	 de	 una	 estrella,	 parece	 estar	 íntimamente	 ligado	 a	 la	 estructura	 en
espiral	de	nuestra	galaxia	(existe	otra	familia	de	galaxias,	llamadas	elípticas,	que	no
tienen	esta	estructura	en	espiral,	y	en	 las	cuales	no	parece	que	 se	esté	produciendo
actualmente	ninguna	formación	de	estrellas).

Las	estrellas	del	disco	de	la	Vía	Láctea,	como	en	muchas	otras	galaxias	que	tienen
forma	de	disco,	componen	un	diseño	en	espiral,	bastante	similar	al	dibujo	que	forma
la	nata	líquida	al	verterla	en	una	taza	de	café.	La	causa	de	este	diseño	es	una	onda	de
compresión	que	se	mueve	en	torno	a	la	galaxia,	bastante	parecida	a	una	onda	sonora.
Una	onda	sonora,	al	desplazarse,	ejerce	presión	sobre	el	aire,	pero,	después	de	pasar,
deja	cada	molécula	del	aire	más	o	menos	en	el	lugar	en	que	estaba.	Este	proceso	de
ejercer	 presión	 desencadena	 por	 sí	 solo	 el	 colapso	 de	 algunas	 nubes	 de	 materia
interestelar,	 y	 las	 más	 grandes	 entre	 las	 estrellas	 que	 se	 forman	 recorren	 sus
respectivos	 ciclos	 vitales	muy	 rápidamente	 (en	 no	más	 de	 unos	 pocos	millones	 de
años)	 y	 explotan	 como	 supernovas	 (más	 adelante	daremos	más	detalles	 sobre	 estas
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estrellas).	Debido	a	que	estas	estrellas	grandes	tienen	una	vida	muy	corta,	no	les	da
tiempo	 a	 alejarse	 del	 lugar	 donde	 han	 nacido,	 con	 lo	 que	 estas	 explosiones	 se
producen	 cerca	 de	 la	 zona	 donde	 produce	 su	 efecto	 la	 onda	 galáctica.	 La	 onda	 de
choque	de	estas	estrellas	que	explotan	provoca	el	colapso	de	más	nubes	en	esa	parte
de	la	galaxia.	Por	lo	tanto,	aunque	la	onda	de	densidad	que	se	mueve	por	la	galaxia	es
en	 sí	 misma	 invisible,	 está	 bordeada	 por	 una	 frontera	 visible	 de	 jóvenes	 estrellas
brillantes	y	calientes,	nacidas	como	resultado	del	paso	de	la	onda.

El	ejemplo	clásico	de	uno	de	estos	viveros	de	estrellas,	visible	desde	la	Tierra	en
el	cielo	nocturno,	es	la	constelación	Orión.	En	esta	constelación	hay	una	nube	de	gas
y	polvo,	conocida	como	la	Nebulosa	de	Orión,	 iluminada	por	 la	 luz	de	 las	estrellas
jóvenes	que	están	en	su	interior.	En	nuestra	parte	de	la	Vía	Láctea,	las	estrellas	están
separadas	 por	 distancias	 de	 algunos	 parsecs	 y	 existe	 aproximadamente	 una	 estrella
por	cada	cinco	parsecs	cúbicos	de	espacio;	en	el	vivero	de	Orión	 las	estrellas	están
separadas	por	una	distancia	de	un	décimo	de	parsec	y	existen	diez	mil	estrellas	por
parsec	cúbico.	Este	es	un	caso	típico	del	modo	en	que	nacen	las	estrellas,	aunque	se
diseminan	 cuando	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 desplaza	 en	 su	 propia	 órbita	 alrededor	 del
centro	 de	 la	 Vía	 Láctea.	 Ahora	 vamos	 a	 describir	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 una	 estrella
después	de	nacer.

El	principal	problema	al	que	se	ha	de	enfrentar	una	nube	que	se	está	colapsando,
si	va	a	formar	una	estrella,	es	 librarse	del	momento	angular.	Ésta	es	 la	razón	por	 la
cual	se	forman	discos	de	materia	en	tomo	a	las	estrellas	jóvenes,	y	por	la	que	luego	se
forman	planetas	en	dichos	discos.	El	momento	angular	también	desaparece	cuando	la
materia	es	lanzada	hacia	el	espacio.	A	menudo,	el	núcleo	de	una	nube	colapsante	se
parte	en	dos	componentes,	dos	protoestrellas	que	describen	órbitas	una	alrededor	de
la	 otra	 a	 una	 distancia	 respetable;	 esto	 también	 acumula	 momento	 angular	 de	 un
modo	 que	 no	 cesa	 por	 el	 hecho	 de	 que	 las	 estrellas	 se	 colapsen.	Y	 tampoco	 es	 en
absoluto	algo	inusual	que	cada	uno	de	estos	dos	núcleos	se	parta	a	su	vez,	formando
un	doble	sistema	binario.

Una	estrella	como	el	Sol	empieza	a	funcionar	como	un	reactor	de	fusión	nuclear
cuando	 la	 temperatura	 de	 su	 núcleo	 se	 eleva	 a	 unos	 quince	 millones	 de	 grados.
Luego,	mientras	en	su	núcleo	haya	combustible	en	forma	de	hidrógeno	que	se	va	a
convertir	en	helio,	las	reacciones	nucleares	impiden	que	la	estrella	siga	colapsándose
y	 que	 se	 caliente	más	 en	 su	 interior.	 El	 tiempo	 de	 vida	 de	 una	 estrella	 en	 su	 fase
estable	 de	 utilizar	 el	 hidrógeno	 como	 combustible	 (conocida	 dicha	 fase	 como
«secuencia	principal»)	depende	de	su	masa;	no	obstante,	cuanto	más	grande	sea	una
estrella,	menos	tiempo	pasa	en	dicha	secuencia	principal,	porque	tiene	que	quemar	su
combustible	 más	 activamente	 para	 mantenerse	 contra	 su	 propio	 peso.	 Esto	 lo
consigue,	no	calentándose	mucho	más	en	su	interior,	sino	quemando	su	combustible
mucho	más	rápidamente	con	el	mismo	nivel	de	temperatura.	Una	estrella	que	tenga
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veinticinco	veces	 la	masa	del	Sol	pasa	sólo	 tres	millones	de	años	en	este	estado;	el
propio	Sol	será	una	estrella	en	la	fase	de	secuencia	principal	durante	un	total	de	unos
10.000	millones	de	años;	y	una	estrena	que	tenga	la	mitad	de	la	masa	del	Sol	puede
estar	 tranquilamente	 convirtiendo	 hidrógeno	 en	 helio	 durante	 200.000	 millones	 de
años.	El	Sol	se	encuentra	ahora	casi	exactamente	en	la	mitad	de	su	vida	como	estrella
en	fase	de	secuencia	principal.

Cuando	se	haya	convertido	en	helio	todo	el	hidrógeno	que	contiene	el	núcleo	del
Sol,	 éste	 seguirá	estando	 rodeado	por	una	«atmósfera»	de	hidrógeno	que	contendrá
más	o	menos	la	mitad	de	la	masa	original	del	Sol.	Cuando	se	haya	agotado	su	reserva
de	energía,	el	núcleo	de	la	estrella	empezará	a	contraerse,	generando	calor	a	medida
que	se	libera	la	energía	gravitatoria.	Este	calor	hará	que	se	expanda	la	parte	exterior
de	la	estrella,	convirtiéndola	en	una	estrella	del	tipo	gigante	rojo,	y	también	hará	que
se	queme	hidrógeno	nuclear	en	la	base	de	la	atmósfera,	favoreciendo	la	expansión.	En
este	estadio	de	la	vida	de	una	estrella	es	mucha	la	materia	que	se	pierde	en	el	espacio,
lanzada	 por	 efecto	 de	 este	 proceso.	 Sin	 embargo,	 incluso	 teniendo	 en	 cuenta	 la
cantidad	 total	de	materia	que	el	Sol	perderá	cuando	 le	 suceda	esto,	 todavía	 seguirá
hinchándose	hasta	engullir	la	órbita	de	Mercurio,	llegando	casi	hasta	la	actual	órbita
de	Venus.	No	obstante,	el	Sol	perderá	tanta	masa	en	este	proceso,	que	las	órbitas	de
los	planetas	se	expandirán,	ya	que	el	Sol	perderá	parte	de	su	fuerza	gravitatoria,	de	tal
forma	que	Venus	no	se	verá	engullido,	sino	que	simplemente	se	freirá.

Antes	 de	 que	 transcurra	mucho	 tiempo,	mientras	 esté	 sucediendo	 todo	 esto,	 la
temperatura	 en	 el	 núcleo	 colapsante	 de	 helio	 de	 la	 estrella	 se	 elevará	 a	 unos	 100
millones	de	grados	Celsius	y	comenzará	una	nueva	 fase	de	combustión	nuclear.	En
este	proceso,	el	helio	se	convierte	en	carbono	y	se	 libera	energía.	Así,	 la	estrella	se
estabiliza	de	nuevo	como	una	gigante	roja.	Esta	fase	de	su	vida	es	muy	breve:	en	el
caso	del	Sol	durará	sólo	unos	mil	millones	de	años.

Al	 finalizar	 esta	pausa	de	descanso,	 todo	el	helio	estará	agotado	y	el	núcleo	de
carbono	empezará	a	colapsarse,	liberando	calor	suficiente	para	hacer	que	otra	oleada
de	hidrógeno	procedente	del	centro	entre	en	combustión,	mientras	el	astro	se	expande
hasta	 alcanzar	 la	órbita	 actual	de	 la	Tierra.	En	esta	 fase	de	 su	ciclo	vital,	 el	Sol	 se
convierte	 en	 una	 estrella	 muy	 inestable,	 hinchándose	 su	 atmósfera	 y	 perdiendo
materia	en	el	espacio,	para	luego	contraerse	de	nuevo,	repetidamente.	Esto	contribuye
a	sembrar	las	nubes	interestelares	de	elementos	tales	como	el	carbono	y	el	nitrógeno.
Finalmente,	 todo	 lo	 que	 queda	 es	 el	 núcleo	 interno,	 que	 se	 está	 enfriando,	 y	 que
también	está	compuesto	sobre	todo	por	carbono.	En	este	momento,	el	núcleo	interno
ya	no	se	está	colapsando,	sino	que	se	mantiene	por	la	presión	física	de	los	núcleos	y
electrones,	que	se	empujan	chocando	unos	con	otros.

Por	 último,	 se	 alcanza	 la	 densidad	 límite	 y	 el	 colapso	 cesa,	 cuando	 las	 fuerzas
cuánticas	 impiden	 que	 los	 electrones	 sean	 empujados	 aumentando	 aún	 más	 la
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proximidad	 entre	 ellos	 (recuérdese	 que	 dos	 electrones	 no	 pueden	 ocupar	 el	mismo
estado	cuántico,	y	es	precisamente	este	mismo	fenómeno	de	exclusión	cuántica	que
impide	 que	 los	 átomos	 se	 colapsen	 lo	 que	 mantiene	 a	 las	 llamadas	 «estrellas
degeneradas»,	protegiéndolas	del	efecto	de	su	propio	peso).	Esto	sólo	sucede	cuando
el	remanente	estelar,	generalmente	con	dos	tercios	de	la	masa	que	tiene	actualmente
el	Sol,	se	ha	contraído	hasta	tener	el	tamaño	de	la	Tierra,	convirtiéndose	en	lo	que	se
conoce	como	enana	blanca.[	47	]	Un	centímetro	cúbico	de	 la	materia	de	una	enana
blanca	tendría	una	masa	aproximada	de	una	tonelada,	es	decir,	 tendría	un	millón	de
veces	la	densidad	del	agua.

Las	 estrellas	 que	 comienzan	 su	 vida	 teniendo	 bastante	 más	 masa	 que	 el	 Sol
pueden	atravesar	más	estadios	de	combustión	nuclear,	a	temperaturas	sucesivamente
más	 elevadas,	 produciendo	 elementos	 tales	 como	 el	 oxígeno	 y	 el	 neón	 a	 partir	 del
carbono,	y	diseminándolos	después	en	el	interior	de	las	nubes	interestelares.	Excepto
el	hidrógeno	y	el	helio,	todos	los	elementos	del	universo,	incluido	todo	elemento	que
se	halle	en	la	Tierra	y	en	nuestros	cuerpos,	han	sido	fabricados	en	el	interior	de	una
estrella.	Sin	embargo,	una	estrella	que	comience	a	existir	con	más	de	unas	once	veces
la	masa	del	Sol	se	queda	aún,	incluso	después	de	toda	esta	pérdida	de	masa,	con	una
cantidad	de	materia	en	su	rescoldo	residual	que	supera	la	masa	solar.	En	este	punto,
las	cosas	empiezan	a	ser	todavía	más	interesantes.

Si	 una	 estrella	muerta,	 que	 ya	 no	 se	mantiene	mediante	 la	 combustión	 nuclear,
tiene	más	 de	 aproximadamente	 1'4	 veces	 la	masa	 del	 Sol,	 entonces	 ni	 siquiera	 los
procesos	cuánticos	pueden	detener	un	estadio	posterior	de	compresión.	Lo	que	sucede
es	 que	 los	 electrones	 que	 están	 errantes	 entre	 los	 núcleos	 atómicos	 en	 una	 enana
blanca	se	ven	obligados	a	combinarse	con	los	protones	de	estos	núcleos	para	producir
neutrones.	 Se	 trata	 de	 una	 desintegración	 beta	 inversa,	 el	 proceso	 inverso	 del	 que
tiene	lugar	actualmente	en	la	Tierra	cuando	un	neutrón	aislado	se	convierte	de	manera
espontánea	en	un	electrón	y	un	protón	(más	un	antineutrino).	Esto	reduce	la	escoria
estelar	a	algo	que	no	es	más	que	una	bola	de	neutrones,	que	se	comprime	de	la	forma
más	eficiente	en	que	se	puede	comprimir	la	materia,	dando	lugar	fundamentalmente	a
un	único	núcleo	atómico	que	posee	la	masa	de	una	estrella	como	el	Sol.	Mientras	una
enana	blanca	 que	 tenga	 una	masa	 como	 la	 del	Sol	 es	 del	 tamaño	de	 la	Tierra,	 una
estrella	 neutrón	 con	 una	 masa	 que	 es	 una	 vez	 y	 media	 la	 del	 Sol	 sólo	 mide	 diez
kilómetros	de	un	extremo	a	otro,	es	decir,	 tiene	el	mismo	tamaño	que	una	montaña
terrestre	grande.	El	colapso	de	un	núcleo	estelar	pasando	del	estado	de	enana	blanca
(o	 incluso	 un	 estado	menos	 compacto)	 al	 de	 estrella	 neutrón	 liberaría	 una	 enorme
cantidad	de	energía	gravitatoria,	siendo	llevada	una	gran	parte	de	esta	energía	por	los
neutrinos,	 ya	 que	 se	 libera	 un	 neutrino	 cada	 vez	 que	 un	 protón	 y	 un	 neutrón	 se
fusionan	para	formar	un	neutrón.	Cada	centímetro	cúbico	de	materia	de	una	estrella
neutrón	pesaría	alrededor	de	mil	millones	de	toneladas.
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Tampoco	 esto	 es	 el	 final	 de	 la	 historia	 de	 un	 colapso	 estelar.	 Son	 los	 procesos
cuánticos	los	que	mantienen	a	una	estrella	neutrón	frente	al	empuje	hacia	el	interior
que	produce	la	gravedad,	pero	dichos	procesos	cuánticos	son	limitados	y	la	gravedad
no.	Una	bola	compacta	de	materia	cuya	masa	sea	tres	o	más	veces	la	masa	del	Sol,	y
que	no	esté	ya	sostenida	por	la	energía	liberada	en	la	combustión	nuclear,	no	puede
mantenerse	 por	 sí	misma.	Ninguna	 estrella	 neutrón	 puede	 existir	 si	 tiene	 una	masa
mayor	 que	 la	 que	 acabamos	 de	 mencionar	 (según	 la	 teoría,	 pero	 lo	 que	 resulta
reconfortante	para	los	teóricos	es	que	las	observaciones	de	las	estrellas	reales	todavía
no	han	mostrado	 la	 existencia	 de	 ninguna	 estrella	 neutrón	 en	 esas	 condiciones,	 del
mismo	modo	que	 aún	 tienen	que	mostrar	 la	 existencia	de	 alguna	 enana	blanca	que
tenga	más	de	1'4	veces	la	masa	del	Sol).	Si	hubiera	un	objeto	de	estas	características,
la	gravedad	vencería	completamente	incluso	a	las	fuerzas	cuánticas	y	la	escoria	de	la
estrella	 se	 contraería	 indefinidamente,	 hasta	 convertirse	 en	 un	 punto	 de	 densidad
infinita,	 algo	 sumamente	 extraño.	En	 fases	 intermedias	 adquiriría	 una	 densidad	 tan
enorme	y,	en	consecuencia,	su	campo	gravitatorio	 llegaría	a	ser	 tan	fuerte	que	nada
podría	escapar	de	ella,	ni	siquiera	 la	 luz.	Se	convertiría,	por	 lo	 tanto,	en	un	agujero
negro.	 Las	 estrellas	 neutrón	 y	 los	 agujeros	 negros	 se	 forman	 en	 nuestra	 galaxia
actualmente	cuando	 las	estrellas	cuya	masa	de	materia	es	más	de	once	veces	 la	del
Sol	llegan	al	final	de	su	existencia.	Sucede	de	este	modo.

El	problema	de	utilizar	la	fusión	nuclear	con	el	fin	de	proporcionar	energía	para
mantener	 una	 estrella	 es	 que	 lo	 que	 la	 fusión	 puede	 hacer	 tiene	 límites.
Concretamente,	una	vez	que	se	han	formado	núcleos	de	elementos	de	la	familia	del
hierro	(el	propio	hierro,	el	níquel	y	otros	parecidos)	se	precisa	más	energía	para	hacer
núcleos	todavía	más	pesados,	pero	ya	no	se	puede	conseguir	más	energía	mediante	el
proceso	de	fusión.	Se	ha	de	introducir	energía	para	fabricar	los	elementos	realmente
pesados,	tales	como	el	platino,	el	mercurio,	el	oro	o	el	uranio.	Esto	es	así	porque	los
núcleos	 de	 hierro-56	 constituyen	 la	 más	 estable,	 energéticamente,	 de	 todas	 las
configuraciones	 posibles	 para	 los	 protones	 y	 los	 neutrones	 en	 forma	 de	 núcleos
atómicos.

Utilizando	 una	 analogía	 que	 nos	 resulta	 familiar,	 es	 como	 si	 los	 núcleos	 de	 la
familia	 del	 hierro	 se	 colocaran	 en	 la	 parte	 más	 baja	 de	 un	 valle,	 situándose	 los
elementos	más	ligeros	sobre	una	ladera	de	dicho	valle	y	los	más	pesados	sobre	la	otra
ladera.	 Todos	 los	 elementos	más	 ligeros	 «querrían»	 estar	 en	 la	 parte	más	 baja	 del
valle,	en	un	estado	de	baja	energía.	Los	más	ligeros	pueden	conseguirlo,	en	principio,
mediante	la	fusión	(siempre	que	estos	núcleos	tengan	energía	térmica	suficiente	para
vencer	su	repulsión	eléctrica	mutua);	los	más	pesados	pueden	conseguirlo	mediante	la
fisión	 (aunque	 una	 gran	 cantidad	 de	 elementos	 pesados	 son	 relativamente	 estables
una	vez	que	se	han	formado,	como	si	estuvieran	en	profundas	cuevas	de	la	ladera	del
valle).	Sin	embargo,	la	verdad	es	que	los	elementos	más	pesados	se	forman	en	primer
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lugar	 en	 el	 interior	 de	 las	 estrellas,	 en	 procesos	 mucho	 más	 energéticos	 que
cualquiera	de	los	que	tienen	lugar	en	el	interior	de	una	estrella	como	el	Sol.

Ya	 hemos	mencionado	 que	 la	 combustión	 nuclear	 en	 el	 interior	 de	 las	 estrellas
comienza	 con	 la	 conversión	de	 cuatro	protones	 (por	una	vía	 algo	 indirecta)	 en	una
partícula	alfa,	es	decir,	un	núcleo	de	helio,	formado	por	dos	protones	y	dos	neutrones
(a	 propósito,	 dos	 de	 los	 protones	 originales	 se	 convierten	 en	 neutrones	 por	 la
desintegración	 beta	 inversa).	 El	 núcleo	 de	 helio	 es	 en	 sí	 una	 unidad	 especialmente
estable	y	otros	estadios	posteriores	de	fusión	nuclear	que	se	realizan	en	el	interior	de
las	estrellas	consisten	básicamente	en	unir	partículas	alfa.

Sucede	que	el	primer	paso	de	este	proceso,	aunque	parezca	obvio,	consistente	en
unir	dos	partículas	alfa	para	hacer	un	núcleo	de	berilio-8	(4	protones	y	4	neutrones)
no	 funciona,	 puesto	 que	 el	 berilio-8	 es	 extremadamente	 inestable	 y	 se	 rompe	 al
momento	 en	 dos	 partículas	 alfa.	 Por	 este	 motivo,	 la	 «ceniza»	 producida	 por	 la
combustión	del	helio	está	compuesta	de	núcleos	de	carbono,	cada	uno	de	los	cuales
está	formado	por	tres	partículas	alfa.	Los	núcleos	del	carbono-12	se	forman	mediante
unas	 interacciones	 relativamente	 raras	 en	 las	 que	 participan,	 al	mismo	 tiempo,	 tres
núcleos	de	helio.	Sin	embargo,	a	partir	de	este	momento,	si	una	estrella	tiene	la	masa
suficiente	y	consigue	estar	suficientemente	caliente	en	su	interior	en	cada	estadio	de
su	colapso,	 los	elementos	se	 forman	en	gran	medida	adhiriendo	partículas	alfa,	una
cada	vez,	a	los	núcleos	ya	existentes.	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	elementos	corrientes
tales	como	el	carbono	(6	protones	y	6	neutrones,	siendo	12	nucleones	en	total)	y	el
oxígeno	(16	nucleones)	tienen	la	estructura	nuclear	que	tienen.	A	veces	se	produce	a
continuación	la	absorción	de	otro	protón	(o	dos),	y	quizá	también	la	expulsión	de	un
positrón,	 convirtiendo	uno	de	 estos	protones	 en	un	neutrón	y	 consiguiendo	núcleos
tales	como	el	nitrógeno	(7	protones	y	7	neutrones).

Si	una	estrella	 tiene	masa	suficiente,	hacia	el	 final	de	su	vida	estará	constituida
por	capas	de	materia,	 con	elementos	del	grupo	del	hierro	en	su	núcleo	más	 interno
que	está	rodeado	por	una	concha	rica	en	elementos	tales	como	el	silicio,	otra	concha
rica	en	núcleos	de	carbono,	oxígeno,	neón	y	magnesio,	otra	concha	más	de	helio	y
una	atmósfera	de	hidrógeno	y	helio.	La	combustión	nuclear	puede	estar	realizándose
en	todas	estas	conchas	a	la	vez	(pero	no	en	el	núcleo	interno)	en	los	últimos	estadios
de	actividad	de	la	estrella,	aunque	no	durante	mucho	tiempo.

Los	astrónomos	depositan	una	gran	confianza	en	sus	modelos	relativos	a	 lo	que
sucede	en	el	interior	de	una	estrella	de	gran	masa	antes	de	que	explote	en	una	gloriosa
llamarada	final.	La	razón	de	esta	gran	confianza	es	que	en	1987	consiguieron	estudiar
los	estertores	de	agonía	de	una	estrella	de	este	tipo.	Aquel	año,	se	vio	explotar	como
una	 supernova[	 48	 ]	 a	 una	 estrella	 de	 la	 cercana	 Gran	 Nube	 de	 Magallanes,	 una
pequeña	 galaxia	 satélite	 asociada	 a	 la	Vía	 Láctea.	 Los	 detalles	 observados	 en	 esta
explosión	encajaban	a	la	perfección	con	las	predicciones	sobre	el	comportamiento	de
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las	supernovas	que	habían	hecho	los	modelos	por	ordenador.	Y	lo	que	es	aún	mejor,
resultó	 que	 la	 estrella	 progenitora	 había	 sido	 fotografiada	 en	 el	 curso	 de
exploraciones	 astronómicas	 realizadas	 antes	 de	 que	 explotara,	 de	 tal	 modo	 que
pudimos	ver	qué	aspecto	tenía	anteriormente.

Esta	combinación	de	teoría	y	observación	nos	revela	que	la	estrella	que	explotó
comenzó	 su	 vida	 hace	 sólo	 alrededor	 de	 once	millones	 de	 años,	 con	 una	masa	 de
materia	 igual	 a	 unas	 dieciocho	 veces	 la	 masa	 solar	 (principalmente	 hidrógeno	 y
helio).	Con	el	 fin	de	mantenerse	contrarrestando	su	propio	peso,	 tenía	que	producir
tanta	 energía	 que	 se	 veía	 40.000	 veces	 más	 brillante	 que	 el	 Sol	 y	 gastó	 todo	 su
combustible	de	hidrógeno	en	sólo	10	millones	de	años.	Entonces,	la	combustión	del
helio	la	mantuvo	durante	otro	millón	de	años	antes	de	que	empezara	a	verse	en	serias
dificultades.	Cuando	el	núcleo	comenzó	a	contraerse	más,	el	colapso	de	la	estrella	se
detuvo	 temporalmente	 convirtiendo	 carbono	 en	 una	 mezcla	 de	 neón,	 magnesio	 y
oxígeno,	 aunque	 sólo	 durante	 unos	 12.000	 años.	 Los	 procesos	 de	 fusión	 que
utilizaban	helio	mantuvieron	a	esta	estrella	durante	aproximadamente	doce	años	más;
luego,	 la	 combustión	 del	 oxígeno	 fue	 un	 apaño	 durante	 sólo	 cinco	 años	 y,	 como
último	recurso	para	realizar	procesos	de	fusión,	la	combustión	del	silicio	proporcionó
calor	suficiente	como	para	retrasar	el	colapso	durante	más	o	menos	una	semana,	pero
ése	fue	el	final	del	viaje.

Al	no	tener	más	aporte	interno	de	calor,	el	núcleo	interno	de	la	estrella	se	colapsó
súbitamente,	contrayéndose	hasta	convertirse	en	una	bola	de	sólo	unas	pocas	decenas
de	kilómetros	de	diámetro	a	una	velocidad	de	más	o	menos	un	tercio	de	la	velocidad
de	la	luz.	Dado	que	se	liberó	energía	gravitatoria,	la	temperatura	se	elevó	por	encima
de	los	diez	mil	millones	de	grados,	y	los	protones	y	los	electrones	se	vieron	obligados
a	 unirse	 para	 formar	 neutrones.	 Entre	 tanto,	 las	 capas	 exteriores	 de	 la	 estrella	—
materia	equivalente	a	varias	masas	solares—se	quedaron	sin	nada	que	las	mantuviera
y	 empezaron	 a	 caer	 al	 interior	 hacia	 el	 núcleo.	 El	 propio	 núcleo,	 que	 estaba
colapsándose,	 generó	 una	 onda	 de	 choque	 en	 su	 interior	 e	 intentó	 recuperarse
inflándose	 de	 repente	 hacia	 afuera,	 como	 una	 pelota	 de	 golf	 que	 es	 aplastada	 con
fuerza	 y	 luego	 se	 deja	 suelta;	 pero	 esta	 onda	 de	 choque	 dio	 contra	 la	materia	 que
estaba	 cayendo	 hacia	 adentro	 e	 intentó	 empujar	 hacia	 afuera	 toda	 esa	 masa,	 la
totalidad	 de	 la	 zona	 exterior	 de	 la	 estrella.	 La	 única	 razón	 por	 la	 cual	 la	 onda	 de
choque	consiguió	arrastrar	la	masa	de	la	estrella	original	es	que	hubo	un	gran	número
de	 neutrinos,	 producidos	 en	 el	 núcleo	 por	 toda	 la	 desintegración	 progresiva	 beta
inversa,	que	chocaron	contra	esa	masa	y	la	empujaron	en	su	dirección.

Esto	nos	da	una	cierta	idea	de	la	densidad	de	la	materia	que	se	encuentra	dentro
de	 la	 onda	 de	 choque	 de	 una	 supernova.	 Los	 neutrinos	 son	 tan	 reacios	 a	 producir
interacciones	 con	 la	 materia	 corriente	 que	 cerca	 de	 setenta	 mil	 millones	 de	 ellos
producidos	 por	 reacciones	 nucleares	 en	 el	 interior	 del	 Sol	 pasan	 a	 través	 de	 cada
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centímetro	cuadrado	de	la	Tierra	(y	de	nosotros	mismos)	cada	segundo,	sin	que	nada
les	 afecte.	 Para	 un	 neutrino,	 el	 plomo	 es	 tan	 transparente	 como	 el	 cristal	 para	 un
fotón.	 Sin	 embargo,	 la	 densidad	 que	 hay	 dentro	 de	 la	 onda	 de	 choque	 es	 tan	 alta
(aunque	no	nos	lo	podamos	imaginar,	es	cien	billones	de	veces	la	densidad	del	agua)
que	resulta	tan	impermeable	para	los	neutrinos	como	una	pared	de	ladrillos	para	una
pelota	de	tenis	de	mesa.

El	resultado	es	que	las	partes	exteriores	de	la	estrella	reciben	un	empuje	hacia	el
exterior	a	una	velocidad	de	unos	10.000	kilómetros	por	segundo,	llevando	con	ellas
enormes	 cantidades	 de	 elementos	 pesados	 producidos,	 no	 sólo	 por	 reacciones	 de
fusión	 que	 tienen	 lugar	 durante	 el	 ciclo	 vital	 de	 la	 estrella,	 sino	 también	 por
reacciones	forzadas	por	estas	condiciones	extremas	«hacia	arriba	de	la	ladera»	en	el
valle	 de	 hierro,	 haciendo	 que	 elementos	más	 pesados	 que	 el	 hierro	 se	 sumen	 a	 la
mezcla.	Resulta	bastante	asombroso	pensar	que	elementos	tales	como	el	carbono	y	el
oxígeno	 que	 se	 encuentran	 en	 nuestro	 propio	 cuerpo	 hayan	 sido	 fabricados	 en	 el
interior	de	unas	estrellas	normales,	no	mucho	mayores	que	el	Sol;	pero	es	aún	más
asombroso	 pensar	 que	 elementos	 tales	 como	 el	 oro,	 que	mucha	 gente	 luce	 en	 sus
dedos,	 no	 se	 hicieron	 en	 ninguna	 estrella	 corriente,	 sino	 en	 la	 caldera	 de	 una
supernova,	 donde	 una	 única	 estrella	 puede	 brillar	 fugazmente	 con	 tanto	 resplandor
como	toda	una	galaxia	del	tipo	de	la	Vía	Láctea.

Cuando	las	capas	exteriores	de	la	estrella	fueron	arrastradas	al	espacio	y	la	barrera
de	materia	se	volvió	más	fina,	 los	neutrinos	pudieron	salir	a	través	de	los	detritos	y
continuar	su	camino	a	una	velocidad	cercana	a	la	de	la	luz.	Uno	de	los	aspectos	más
espectaculares	de	 la	historia	de	 la	supernova	de	1987	es	que	un	 total	de	diecinueve
neutrinos	procedentes	de	 la	explosión	 se	detectaron	mediante	 instrumentos	 situados
aquí	en	la	Tierra,	después	de	haber	 tardado	160.000	años	en	su	viaje	desde	la	Gran
Nube	 de	 Magallanes.	 Para	 ver	 esto	 con	 su	 propia	 perspectiva,	 los	 astrofísicos
calcularon	que	en	la	explosión	se	produjeron	unos	1058	neutrinos.	Dado	que	éstos	se
dispersaron	uniformemente	en	todas	las	direcciones,	a	una	distancia	de	160.000	años
luz	 «sólo»	 podía	 haber	 alrededor	 de	 300	 billones	 de	 neutrinos	 de	 la	 supernova
pasando	 a	 través	 de	 uno	 de	 los	 detectores,	 un	 tanque	 que	 contenía	 más	 de	 2.000
toneladas	 de	 agua	 enterrado	 profundamente	 en	 Japón,	 donde	 justo	 once	 de	 estos
neutrinos	 produjeron	 una	 interacción	 con	 electrones,	 de	 tal	manera	 que	 dejaron	 su
huella.	 Otros	 ocho	 neutrinos	 de	 la	 supernova	 fueron	 «vistos»	 por	 otro	 detector	 en
Estados	Unidos.[	49	]	Para	situar	dentro	de	una	perspectiva	humana	la	reticencia	de
los	 neutrinos	 a	 la	 hora	 de	 producir	 interacciones	 con	 la	materia	 que	 habitualmente
conocemos,	 basta	 decir	 que	 unos	 diez	 mil	 millones	 de	 neutrinos	 de	 la	 supernova
pasaron	por	cada	uno	de	nosotros,	por	nuestro	propio	cuerpo,	en	febrero	de	1987	y	no
nos	dimos	cuenta	de	nada.

Aunque	 es	 muy	 pequeño	 el	 número	 de	 neutrinos	 detectados,	 se	 corresponden
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exactamente	 con	 la	 sensibilidad	 esperada	 en	 los	 detectores	 con	 respecto	 a	 los
neutrinos	de	 la	 supernova,	 y	 este	 encaje	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 observación	 constituye
uno	de	los	grandes	triunfos	de	la	teoría	y	los	modelos	de	la	astrofísica.	Y	no	sólo	de	la
astrofísica,	ya	que	el	modelo	completo	del	funcionamiento	de	una	supernova	también
incluye	a	la	física	clásica	(en	lo	que	atañe	a	las	fórmulas	que	describen	las	variaciones
de	la	presión	y	la	temperatura	dentro	de	una	estrella)	y	a	la	física	nuclear	y	la	física
cuántica	 (para	 describir	 las	 interacciones	 productoras	 de	 la	 energía	 que	 parte	 la
estrella).	Se	podría	decir	que	casi	la	totalidad	de	la	física	interviene	a	la	hora	de	hacer
un	modelo	para	una	 supernova,	por	 lo	que	el	 éxito	de	 estos	modelos	 representa	un
triunfo	para	toda	la	física.

Ciento	sesenta	mil	años	antes	de	que	esos	diecinueve	neutrinos	se	detectaran	en	la
Tierra,	 en	 la	 Gran	 Nube	 de	 Magallanes,	 mientras	 estas	 partículas	 y	 sus	 miles	 de
millones	 de	 compañeras	 participaban	 en	 la	 ruptura	 de	 las	 capas	 exteriores	 de	 la
estrella,	 se	 producían	 reacciones	 nucleares	 frenéticas	 dentro	 de	 la	 materia
comprimida,	 justo	 fuera	 del	 núcleo	 interno	 de	 la	 estrella,	 donde	 la	 temperatura	 se
elevaba	hasta	los	doscientos	mil	millones	de	grados,	forzada	a	subir	por	efecto	de	la
energía	gravitatoria	 liberada	durante	el	colapso.	Todos	estos	núcleos,	que	se	habían
formado	originalmente	por	uniones	de	partículas	alfa,	y	que	por	consiguiente	tenían
el	 mismo	 número	 de	 protones	 y	 neutrones,	 se	 fusionaron	 para	 formar	 enormes
cantidades	(aproximadamente	tanto	como	la	masa	del	Sol)	de	níquel-56,	que	posee	28
protones	y	28	neutrones	en	cada	núcleo.

Pero	 el	 níquel-56	 es	 inestable	 y	 se	 desintegra	 progresivamente	 de	 forma
espontánea,	 liberando	 cada	 núcleo	 un	 positrón	 cuando	 transforma	 un	 protón	 en	 un
neutrón,	y	se	convierte	él	mismo	en	un	núcleo	de	cobalto-56,	que	tiene	26	protones	y
30	neutrones	en	cada	núcleo	y	es	estable.	Es	la	energía	liberada	en	este	proceso	—o
sea,	 en	 la	 desintegración	 progresiva	 de	 elementos	 radiactivos	 para	 producir	 hierro
estable—	la	que	hace	que	una	supernova	siga	brillando	durante	semanas	después	de
la	 explosión	 inicial	 en	 la	 que	 se	 formó	 el	 níquel-56.	 Este	 elemento	 inestable	 se
produjo	 por	 el	 aporte	 de	 energía	 gravitatoria	 efectuado	 durante	 el	 colapso.	 La	 luz
brillante	que	deja	tras	de	sí	la	estrella	después	de	la	explosión	es	parte	de	esa	energía
gravitatoria	 almacenada	 que	 está	 escapando.	 Alrededor	 de	 una	 décima	 parte	 del
hierro	fabricado	de	este	modo	se	lanza	al	espacio	interestelar,	yéndose	una	porción	de
él	a	formar	parte	de	la	materia	de	la	que	se	hacen	nuevas	estrellas	y	nuevos	planetas
(y,	 al	 menos	 en	 un	 planeta,	 forma	 parte	 del	 acero	 con	 que	 se	 fabrican	 navajas	 y
carrocerías	de	automóviles).

Mientras	tanto,	el	núcleo	interno	de	la	estrella	se	ha	colapsado	del	todo	hasta	que
sólo	 queda	 una	 estrella	 neutrón;	 y	 si	 ese	 núcleo	 interno	 contiene	 una	 cantidad	 de
materia	que	es	aún	más	de	tres	veces	la	masa	solar	(que	no	es	el	caso	de	la	explosión
de	una	 estrella	 tan	 pequeña	 como	 la	 que	vimos	 convertida	 en	 supernova	 en	1987),
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continuará	colapsándose	hasta	llegar	al	estado	último	de	agujero	negro.
Existe	otro	modo	de	hacer	una	supernova	—ligeramente	menos	espectacular,	pero

también	 importante	 en	 cuanto	 a	 sembrar	 la	 Vía	 Láctea	 con	 elementos	 pesados—.
Muchas	 estrellas	 se	 encuentran	 formando	 sistemas	 binarios,	 y	 a	 veces	 una	 de	 las
estrellas	 de	 uno	 de	 estos	 sistemas	 habrá	 atravesado	 su	 ciclo	 vital	 y	 se	 habrá
convertido	 en	 una	 enana	 blanca,	 mientras	 que	 la	 otra	 estará	 aún	 en	 el	 estadio	 de
gigante	 roja.	 En	 estas	 circunstancias,	 la	 compacta	 enana	 blanca	 puede	 atraer,	 por
efecto	de	la	gravedad,	parte	de	la	materia	de	la	extensa	atmósfera	de	su	compañera,
ganando	así	en	masa	 lentamente;	no	obstante,	debe	recordarse	que	 la	masa	máxima
para	que	una	enana	blanca	sea	estable	es	sólo	1'4	veces	la	masa	del	Sol.	Si	la	enana
blanca	 comienza	 estando	 justo	 debajo	 de	 este	 límite,	 puede	 atraer	 masa	 suficiente
para	pasar	del	límite,	con	lo	que	provocaría	el	colapso	y	pasaría	al	estadio	de	estrella
neutrón,	 liberando	 casi	 tanta	 energía	 gravitatoria	 como	 se	 libera	 en	 el	 tipo	 de
supernova	que	acabamos	de	describir.

Incluso	 si	 la	 enana	 blanca	 de	 un	 sistema	 binario	 de	 este	 tipo	 es	 demasiado
pequeña	para	que	esto	suceda,	el	hidrógeno	de	la	atmósfera	de	su	compañera	se	puede
acumular	en	su	superficie	hasta	que	haya	suficiente	para	desencadenar	una	ráfaga	de
fusión	 nuclear,	 que	 haría	 que	 la	 estrella	 brillara	 deslumbrante	 durante	 un	 breve
momento	y	enviaría	otra	carga	de	elementos	pesados	al	 espacio.	A	diferencia	de	 la
explosión	de	una	supernova,	este	tipo	de	explosión	menor	—llamado	una	nova—	no
modifica	el	sistema	en	el	que	sucede,	de	modo	que	el	proceso	se	puede	repetir	una	y
otra	vez.

Todo	este	reciclaje	de	materia	enriquece	el	medio	interestelar	y	suministra	materia
prima	para	estrellas	como	el	Sol,	planetas	como	la	Tierra,	y	gente	como	nosotros.	No
existiríamos	si	no	hubieran	existido	generaciones	previas	de	estrellas	que	estuvieron
activas	de	este	modo.	La	materia	prima	de	la	cual	se	formaron	las	primeras	estrellas
(hace	 al	menos	 diez	mil	millones	 de	 años)	 contenía	 únicamente	 un	 75	 por	 100	 de
hidrógeno,	un	25	por	100	de	helio	y	tan	sólo	algunos	vestigios	del	siguiente	elemento
ligero,	 el	 litio,	 producido	 en	 el	 Big	 Bang,	 en	 el	 cual	 nació	 el	 universo	 (véase	 el
capítulo	 11).	 El	 Sol	 nació	 hace	 sólo	 cinco	 mil	 millones	 de	 años,	 de	 una	 nube	 de
materia	 que	 ya	 estaba	 tan	 enriquecida	 que	 casi	 un	 átomo	 de	 cada	 mil	 era	 de	 un
elemento	más	pesado	que	el	litio.

Las	estrellas	más	antiguas	de	nuestra	galaxia	tienen,	por	ejemplo,	unas	cantidades
de	hierro	que	son	solamente	una	cienmilésima	de	la	cantidad	de	hierro	que	posee	el
Sol.	 Sin	 embargo,	 todavía	 quedan	posibilidades	 de	mejorar	 nuestros	 conocimientos
sobre	 las	estrellas,	ya	que	nadie	ha	encontrado	aún	una	que	no	contenga	elementos
más	 pesados	 que	 el	 litio.	 Las	 primeras	 estrellas	 pioneras	 en	 las	 que	 se	 procesaron
elementos	 pesados	 por	 primera	 vez	 parecen	 haber	 desaparecido	 de	 la	 escena	 hace
mucho	tiempo	y	no	podemos	saber	con	seguridad	qué	fue	lo	que	puso	en	marcha	el
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funcionamiento	 de	 todo	 el	 proceso	 estelar.	 La	 mejor	 hipótesis	 es	 que,	 cuando	 el
universo	 era	 joven,	 se	 formaron	 unas	 superestrellas	 de	 masa	 muy	 grande	 que,	 en
consecuencia,	atravesaron	sus	ciclos	vitales	muy	rápido	y	sembraron	las	nubes	de	las
que	se	formó	la	Vía	Láctea	con	elementos	pesados	en	cantidad	suficiente	como	para
poner	en	marcha	los	procesos	que	hemos	descrito	en	este	capítulo.

Esto	nos	lleva	al	universo	a	gran	escala,	más	allá	de	la	Vía	Láctea	y	retrocediendo
en	el	tiempo	hacia	el	nacimiento	del	universo.	Nuestra	historia	está	ya	casi	completa;
sin	embargo,	el	final	resulta	ser	el	comienzo,	y	lo	grande	y	lo	pequeño	resultan	estar
inextricablemente	 ligados,	 como	 Ouroberos,	 la	 serpiente	 que	 se	 muerde	 su	 propia
cola.
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Lo	grande	y	lo	pequeño

Hasta	 la	década	de	1920	no	comenzó	 la	exploración	del	universo	a	gran	escala,
porque,	hasta	entonces,	nadie	sabía	que	había	un	universo	a	gran	escala.'	La	imagen
que	se	aceptaba	dentro	de	la	cosmología	era	que	el	sistema	de	la	Vía	Láctea	constituía
todo	 el	 universo	 y	 que,	 aunque	 algunas	 estrellas	 podían	 nacer	 y	 morir,	 el	 patrón
general	 de	 esta	 galaxia	 era	 eterno	 e	 invariable.	Algunos	 habían	 discrepado	 de	 esta
idea;	 así,	 ya	 en	 1755	 Immanuel	 Kant	 había	 sugerido	 que	 algunas	 de	 las	 borrosas
manchas	de	 luz	 (conocidas	como	nebulosas)	que	 se	veían	en	el	cielo	con	ayuda	de
telescopios	podrían	ser	otros	«universos	islas»	como	la	Vía	Láctea;	pero	muy	pocos
tomaron	esta	idea	en	serio	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX.

El	primer	paso	hacia	una	comprensión	de	la	relación	existente	entre	la	Vía	Láctea
y	el	universo	a	gran	escala	se	dio	cuando	se	cartografió	por	primera	vez	la	Vía	Láctea
con	 cierto	 detalle,	 al	 final	 de	 la	 segunda	 década	 del	 siglo	 XX.	 El	 cartógrafo	 fue
Harlow	 Shapley,	 un	 joven	 investigador	 del	 observatorio	 de	 Mount	 Wilson	 en
California,	donde	tenía	acceso	a	lo	que	era	entonces	el	mejor	telescopio	astronómico
del	 mundo,	 un	 nuevo	 reflector	 de	 60	 pulgadas	 de	 diámetro.	 Utilizando	 este
instrumento,	Shapley	pudo	analizar	la	luz	de	las	cefeidas	variables	a	través	de	la	Vía
Láctea	y	determinar	así	 sus	distancias.	Las	cifras	 reales	a	 las	que	 llegó	 resultan	ser
ligeramente	excesivas,	porque	no	tuvo	en	cuenta	el	modo	en	que	el	polvo	que	hay	en
el	 espacio	 oscurece	 la	 luz	 que	 proviene	 de	 estrellas	 distantes;	 sin	 embargo,	 fue
Shapley	quien	mostró,	en	una	serie	de	estudios	publicados	en	1918	y	1919,	que	el	Sol
y	 el	 sistema	 solar	 se	 encuentran	 lejos	 del	 centro	 de	 la	Vía	Láctea	 y	 no	 ocupan	 un
lugar	especial	ni	siquiera	en	nuestro	universo	isla.

Debido	a	que	había	sobrestimado	el	tamaño	de	la	Vía	Láctea,	Shapley	pensó	que
las	 nubes	 de	 Magallanes	 eran	 sistemas	 relativamente	 pequeños	 dentro	 de	 la	 Vía
Láctea,	y	no	sistemas	estelares	independientes.	Esto	le	animó	a	pensar	que	todas	las
nebulosas	sembradas	de	estrellas[	49	]	eran	sistemas	satélites,	enormes	enjambres	de
estrellas	que	se	movían	en	órbitas	en	torno	a	la	Vía	Láctea.

No	 obstante,	 otros	 astrónomos	 discreparon.	 A	 medida	 que	 se	 descubrieron	 y
estudiaron	 más	 nebulosas	 de	 éstas,	 usando	 nuevos	 telescopios	 como	 el	 de	 60
pulgadas,	y	dado	que	se	observó	que	muchas	de	ellas	tenían	un	aspecto	aplanado,	con
forma	de	disco	y	una	estructura	en	espiral,	ganó	fuerza	el	argumento	de	que	debían
ser	sistemas	como	 la	Vía	Láctea,	 situados	a	distancias	muy	grandes.	En	1920,	 todo
esto	 desembocó	 en	 un	 debate	 formal,	 organizado	 en	Washington	 por	 la	 Academia
Nacional	 de	 Ciencias	 de	 Estados	Unidos,	 entre	 Shapley	 (que	 argumentaba	 que	 las
nebulosas	 eran	 satélites	 de	 la	 Vía	 Láctea)	 y	 Herber	 Curtis,	 del	 observatorio	 Lick,
quien	argumentaba	que	las	nebulosas	espirales	eran	cada	una	de	ellas	un	gran	sistema
estelar	ampliamente	similar	a	nuestra	Vía	Láctea.	El	debate	resultó	poco	convincente,
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pero	marcó	un	punto	de	inflexión	en	la	cosmología,	ya	que	marcó	el	momento	en	que
llegó	a	ser	 respetable	 la	 idea	de	que	existen	galaxias	más	allá	de	 la	Vía	Láctea.	En
diez	años,	sería	demostrada	la	certeza	de	la	postura	defendida	por	Curtis,	con	ayuda
del	último	de	los	grandes	telescopios	de	Mount	Wilson,	el	reflector	de	100	pulgadas.

La	prueba	llegó	con	los	trabajos	realizados	por	Edwin	Hubble,	que	pensó	que	el
nuevo	telescopio	era	lo	bastante	potente	como	para	poder	captar	cefeidas	variables	en
algunas	 de	 las	 nebulosas	 más	 cercanas,	 a	 las	 que	 llamaremos	 a	 partir	 de	 ahora
galaxias.	 Con	 el	 fin	 de	 medir	 cómo	 se	 hace	 más	 brillante	 y	 cómo	 oscurece	 una
cefeida,	se	necesita,	desde	luego,	realizar	una	serie	de	fotografías	durante	un	período
de	 tiempo.	Así	 pues,	 para	 obtener	 al	menos	 una	 fotografía	 de	 la	 calidad	 requerida,
Hubble	tuvo	que	pasar	horas	ajustando	el	objetivo	a	las	vistas	del	telescopio	mientras
la	placa	fotográfica	estaba	expuesta.	Le	llevó	más	de	dos	años	(1923	y	1924)	obtener
cincuenta	fotografías	de	calidad	aceptable	de	una	mancha	borrosa	de	luz	que	se	veía
en	el	cielo	(y	que	ahora	se	sabe	que	era	una	galaxia	irregular);	pero	el	esfuerzo	valió
la	pena.	La	técnica	de	las	cefeidas	mostró	que	esta	mancha	borrosa	estaba	siete	veces
más	lejos	de	nosotros	que	la	Nube	Pequeña	de	Magallanes	y	no	podía	ser	un	satélite
de	 la	 Vía	 Láctea.	 Casi	 al	 mismo	 tiempo,	 Hubble	 fotografió	 cefeidas	 de	 la	 gran
nebulosa	situada	en	la	constelación	de	Andrómeda,	obteniendo	una	distancia	de	poco
menos	 de	 un	 millón	 de	 años	 luz	 (esta	 estimación	 se	 ha	 corregido	 posteriormente,
cuando	nuestros	conocimientos	sobre	las	cefeidas	han	aumentado,	 incrementando	la
cifra	 hasta	 más	 de	 dos	 millones	 de	 años	 luz).	 Se	 demostró	 que	 la	 «nebulosa»
Andrómeda	es	una	galaxia	espiral	muy	similar	a	nuestra	Vía	Láctea.

Al	 principio,	 no	 eran	 patentes	 todas	 las	 asombrosas	 consecuencias	 de	 estos
descubrimientos.	Aunque	quedó	claro	que	 la	Vía	Láctea	no	es	más	que	una	galaxia
entre	muchas	otras,	dado	que	la	escala	de	distancias	a	las	cefeidas	se	había	calibrado
de	manera	 incorrecta,	 todas	 las	 demás	 galaxias	 parecían	 estar	 bastante	 cerca,	 y	 en
consecuencia	 se	 pensó	 que	 eran	 bastante	 más	 pequeñas	 que	 lo	 que	 los	 cálculos
modernos	sugerirían	después.	Hasta	 los	años	cincuenta,	pareen	este	capítulo	sólo	se
habla	de	nebulosas	externas	que	son	sistemas	de	estrellas	situados	en	el	exterior	de	la
Vía	Láctea.

cía	que	la	Vía	Láctea	era	un	gigante	entre	las	galaxias	—posiblemente	la	mayor
de	todas	ellas—	a	pesar	de	que	hay	muchas	otras.	Pero	las	sucesivas	mejoras	en	las
mediciones	de	las	distancias	han	dejado	claro	que	las	otras	galaxias	están	más	lejos	y
son	más	 grandes	 de	 lo	 que	 se	 creía.	Esto	 ha	 reducido	 la	 importancia	 que	 creíamos
tener	en	el	universo.

Un	estudio	en	el	que	participé	en	1997,	utilizando	observaciones	de	cefeidas	en
muchas	galaxias	cercanas,	que	habían	sido	realizadas	mediante	el	telescopio	espacial
Hubble,	 reveló	 que,	 desde	 luego,	 nuestra	 Vía	 Láctea	 es	 una	 espiral	 de	 tamaño
mediano,	comparada	con	todas	las	espirales	que	se	encuentran	lo	bastante	cerca	como
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para	haber	medido	sus	distancias	mediante	 la	 técnica	de	 las	cefeidas.	En	todo	caso,
nuestra	galaxia	 es	 ligeramente	menor	que	una	galaxia	de	 tamaño	medio	del	mismo
tipo.	Se	calcula	también	que,	en	principio,	al	menos	cien	mil	millones	de	galaxias	son
visibles	mediante	 el	 telescopio	 espacial	Hubble,	 aunque	 sólo	 se	 han	 estudiado	 con
todo	 detalle	 unos	 pocos	 miles.	 La	 Tierra	 recorre	 su	 órbita	 en	 tomo	 a	 una	 estrella
corriente	 que	 no	 es	más	 que	 una	 entre	 los	 varios	 cientos	 de	miles	 de	millones	 de
estrellas	 que	 hay	 en	 la	Vía	Láctea,	 y	 esta	 galaxia	 es	 sólo	 un	 tipo	medio	 de	 espiral
entre	 los	 cien	mil	millones,	 o	más,	 de	 galaxias	 que	 hay	 en	 el	 universo	 visible.	 Sin
embargo,	el	descubrimiento	más	dramático	de	todos	—realizado	también	por	Hubble
—	es	que	el	universo	no	es	eterno	ni	inmutable.	Al	contrario,	cambia	y	evoluciona	a
medida	que	pasa	el	tiempo.

Para	un	cosmólogo,	incluso	una	galaxia	como	la	Vía	Láctea,	que	contiene	varios
cientos	de	miles	de	millones	de	estrellas,	no	es	más	que	una	«partícula	de	prueba»
cuyo	 comportamiento	 se	 puede	 utilizar	 como	 guía	 para	 llegar	 a	 saber	 cómo	 está
cambiando	 el	 universo	 en	 conjunto.	Hubble	 fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que
existen	 diferentes	 variedades	 de	 galaxias.	 Las	 galaxias	 en	 forma	 de	 disco,	 como
nuestra	 propia	 Vía	 Láctea	 (aplanada	 por	 los	 efectos	 de	 la	 rotación),	 constituyen
alrededor	de	un	30	por	100	de	la	población	de	galaxias	del	universo,	mientras	que	el
60	por	 ciento	 de	 todas	 las	 galaxias	 tiene	 formas	 elípticas	 (son,	 tal	 como	 sugiere	 el
nombre,	 una	 elipse	 tridimensional).	 Algunas	 de	 las	 galaxias	 elípticas	 son	 mucho
menores	que	nuestra	galaxia,	pero	otras	son	mucho	más	grandes	—las	galaxias	más
grandes	 del	 universo	 conocido	 son	 elípticas	 gigantes	 que	 contienen	 billones	 de
estrellas—.	Además	de	las	espirales	y	las	elípticas,	el	otro	10	por	100	está	constituido
por	 galaxias	 irregulares,	 es	 decir,	 montones	 de	 estrellas	 que	 no	 tienen	 una	 forma
definida.	Para	los	cosmólogos	todo	esto	no	es	más	que	una	serie	de	meros	detalles;	en
efecto,	 el	 comportamiento	 de	 las	 galaxias	 que	más	 interesa	 a	 los	 cosmólogos	 es	 el
modo	 en	 que	 parecen	 moverse,	 que	 se	 pone	 de	 manifiesto	 mediante	 el	 famoso
desplazamiento	hacia	el	rojo	de	las	rayas	espectrales.

Antes	 de	 que	 Hubble	 entrara	 en	 escena	 los	 astrónomos	 observaron	 que	 la	 luz
proveniente	de	muchas	«nebulosas»	mostraba	un	desplazamiento	hacia	el	rojo.	Esto
se	interpretó	como	un	efecto	Doppler,	lo	que	significaba	que	estos	objetos	se	estaban
alejando	 de	 nosotros	 rápidamente	 a	 través	 del	 espacio,	 pero	 todo	 ello	 causó	 gran
desconcierto	 a	 mediados	 de	 los	 años	 veinte,	 porque	 algunos	 de	 esos	 cuerpos	 se
estaban	moviendo	a	unas	velocidades	que	en	aquella	época	parecían	extraordinarias:
600	kilómetros	por	segundo,	o	más.

La	medición	de	los	desplazamientos	hacia	el	rojo	resulta	fácil,	con	tal	de	que	la
galaxia	 sea	 lo	 bastante	 brillante	 como	 para	 que	 su	 luz	 se	 pueda	 analizar
espectroscópicamente.	 El	 gran	 adelanto	 de	 Hubble	 consistió,	 no	 en	 medir	 los
desplazamientos	 hacia	 el	 rojo,	 sino	 en	 medir	 distancias,	 para	 luego	 aunar	 los
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desplazamientos	hacia	el	rojo	y	las	distancias.	Las	primeras	mediciones	de	distancias
a	las	galaxias	que	efectuó	Hubble	utilizando	la	técnica	de	las	cefeidas	sólo	funcionaba
para	unas	pocas	galaxias	cercanas,	incluso	con	el	telescopio	de	100	pulgadas.	Con	el
fin	 de	 calcular	 distancias	 a	 galaxias	más	 remotas,	 tuvo	 que	 usar	 otros	 indicadores,
tales	como	medir	el	brillo	de	las	estrellas	que	estaban	explotando	en	dichas	galaxias.
Es	 razonable	 suponer	 que	 todas	 las	 novas	 y	 supernovas	 alcanzan	más	 o	menos	 el
mismo	brillo,	por	lo	que	éste	puede	constituir	una	guía	aproximada	para	el	cálculo	de
las	distancias.	Sin	embargo,	este	tipo	de	técnica	sólo	puede	ser	aproximada,	razón	por
la	 cual	 todas	 las	 estimaciones	 sobre	 distancias	 a	 galaxias	 situadas	 más	 allá	 de	 la
cercanía	 inmediata	 de	 la	 Vía	 Láctea	 comportaron	 distintas	 inexactitudes	 durante
muchos	años;	en	realidad,	hasta	la	llegada	del	telescopio	espacial	Hubble	al	final	de
la	década	de	los	ochenta.	No	obstante,	incluso	con	estas	dificultades,	hacia	el	final	de
los	años	veinte	Hubble	y	su	colega	Milton	Humason	habían	hallado	las	pruebas	para
el	más	profundo	descubrimiento	astronómico,	quizás	el	más	profundo	descubrimiento
realizado	en	el	marco	de	la	ciencia	en	general.	El	desplazamiento	hacia	el	rojo	de	una
galaxia	es	proporcional	a	la	distancia	a	la	que	se	encuentra	de	nosotros.	Esto	significa
que	su	«velocidad	de	recesión»	es	proporcional	a	su	distancia.	El	universo	entero	se
está	expandiendo,	por	lo	que	en	el	pasado	ha	tenido	que	encontrarse	en	un	estado	más
compacto.	Desde	luego,	ha	debido	tener	un	comienzo.

El	descubrimiento	de	Hubble	fue	tan	sorprendente	(y,	si	somos	sinceros,	basado
inicialmente	en	 tan	pocas	mediciones	de	distancias	a	 las	galaxias)	que	podría	haber
tardado	mucho	 tiempo	en	 ser	 aceptado	por	 sus	 colegas.	Después	de	 todo,	 ¿por	qué
tendría	 que	 estar	 expandiéndose	 el	 universo?	 Sin	 embargo,	 la	 respuesta	 a	 esta
pregunta	 existe	 ya.	 En	 efecto,	 existe	 ya	 una	 teoría	 completa	 que	 describe	 el
comportamiento	 del	 universo	 en	 expansión.	Dicha	 teoría	 es	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad,	que	fue	terminada	por	Albert	Einstein	en	1916	y	se	aplicó	a	la	cosmología
(lo	hizo	el	propio	Einstein)	en	1917.

La	 teoría	general	de	 la	 relatividad	es	una	 teoría	que	habla	de	espacio	y	 tiempo,
que	 trata	 el	 tiempo	 como	 la	 cuarta	 dimensión	 de	 un	 continuo	 espacio-tiempo	 y
describe	las	relaciones	entre	espacio,	 tiempo	y	materia	en	una	serie	de	fórmulas.	El
modo	de	hacerse	una	 idea	de	esta	descripción	del	universo,	 sin	esforzarse	en	pasar
por	las	matemáticas,	es	imaginarnos	que	suprimimos	dos	de	las	cuatro	dimensiones	y
visualizar	 el	 espacio-tiempo	 como	 si	 fuera	 una	 lámina	 de	 goma	 bidimensional
estirada.	 El	 efecto	 de	 la	 presencia	 de	 un	 objeto	 en	 el	 espacio	 se	 puede	 representar
imaginando	una	bola	de	jugar	a	los	bolos	que	se	coloca	en	la	lámina	estirada.	La	bola
ocasionará	una	deformación	haciendo	que	la	lámina	presente	una	abolladura.	Si	hay
unos	pequeños	objetos	que	 se	mueven	pasando	 junto	al	objeto	pesado	 (canicas	que
ruedan	 por	 la	 lámina),	 éstos	 seguirán	 trayectorias	 curvas,	 debido	 a	 la	 abolladura
causada	 por	 el	 objeto	 pesado.	 Esta	 curvatura	 de	 sus	 trayectorias	 es	 el	 proceso	 que
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corresponde	 a	 la	 fuerza	 que	denominamos	gravedad.	En	 casos	 extremos,	 un	objeto
muy	 compacto	 y	 de	 gran	 masa	 ocasionará	 un	 agujero	 que	 atravesará	 la	 lámina
estirada;	éste	sería	un	agujero	negro,	con	un	campo	gravitatorio	tan	potente	que	nada,
ni	siquiera	la	luz,	puede	escapar	de	él.

La	 teoría	 de	 Einstein	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 triunfos	 de	 la	 ciencia	 y	 ha	 sido
comprobada	de	muchas	maneras	diferentes.	Explica	cómo	la	luz	de	estrellas	distantes
parece	 estar	 doblada	 cuando	 pasa	 por	 el	 borde	 del	 Sol	 (un	 efecto	 que	 es	 visible
durante	un	eclipse	solar,	cuando	la	deslumbrante	luz	del	propio	Sol	queda	tapada	por
la	 Luna)	 y	 cómo	 los	 agujeros	 negros,	 con	 unas	 masas	 que	 son	 millones	 de	 veces
mayores	que	la	masa	del	Sol,	tragan	la	materia	mientras	liberan	energía	gravitatoria,
convirtiéndola	 en	 una	 radiación	 electromagnética	 que	 lanzan	 al	 universo	 desde	 los
centros	de	algunas	galaxias,	formando	los	llamados	quásares.	En	principio,	la	teoría
general	describe	todo	el	espacio	y	todo	el	tiempo:	el	universo	entero.	Naturalmente,
Einstein	deseaba	utilizarla	para	describir	el	universo	matemáticamente,	pero	cuando
intentó	hacerlo,	en	1917,	se	encontró	con	que	las	fórmulas	no	permitían	la	posibilidad
de	 un	 universo	 estático	 e	 invariable.	 Según	 su	magnífica	 nueva	 teoría,	 el	 espacio-
tiempo	 podía	 estar	 expandiéndose,	 o	 podía	 estar	 contrayéndose,	 pero	 no	 podía
permanecer	sin	variaciones.

Recordemos	que	todo	esto	sucedía	en	una	época	en	que	aún	se	creía	que	la	Vía
Láctea	era	todo	el	universo	y	que	éste	era	invariable,	del	mismo	modo	que	lo	es	un
bosque.	Así	 pues,	Einstein,	 siendo	muy	consciente	de	que	«si	 no	 concuerda	 con	 el
experimento,	es	erróneo»,	añadió	un	término	más	a	sus	fórmulas,	simplemente	para
mantener	su	modelo	del	universo.	Este	término	añadido	era	la	constante	cosmológica,
de	la	cual	dijo	más	tarde	que	había	sido	el	mayor	patinazo	de	su	carrera;	sin	embargo,
esto	 parece	 un	 poco	 duro,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 intentaba	 era	 hacer	 que	 su	 modelo
encajara	con	la	mejor	prueba	experimental	(es	decir,	procedente	de	la	observación)	de
que	 se	 disponía	 en	 aquella	 época.	 Poco	 más	 de	 diez	 años	 después,	 con	 el
descubrimiento	de	que	el	universo	se	está	expandiendo,	la	constante	cosmológica	se
pudo	descartar.	Las	 fórmulas	 cosmológicas	 iniciales	de	Einstein	habían	predicho	el
descubrimiento	de	la	relación	entre	las	distancias	y	el	desplazamiento	hacia	el	rojo	de
las	 rayas	espectrales,	a	pesar	de	que	 incluso	el	propio	Einstein	no	había	creído	que
podía	ser	cierta.	La	teoría	sí	que	coincidía	por	fin	con	la	observación.

Lo	 que	 es	 aún	 mejor,	 la	 teoría	 contribuye	 a	 eliminar	 lo	 que	 es	 obviamente	 la
característica	más	enigmática	de	la	relación	entre	 las	distancias	y	el	desplazamiento
hacia	el	 rojo.	 ¿Por	qué	 tendría	que	alejarse	uniformemente	de	nosotros	 todo	 lo	que
existe	en	el	universo?	Seguramente	no	vivimos	en	el	centro	del	mismo.

Desde	 luego	que	no.	El	 tipo	de	 ley	 relativa	al	desplazamiento	hacia	el	 rojo	que
prevé	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 y	 que	 Hubble	 descubrió,	 según	 la	 cual	 el
desplazamiento	 hacia	 el	 rojo	 es	 proporcional	 a	 la	 distancia,	 es	 el	 único	 tipo	 de	 ley
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(aparte	 de	 la	 relativa	 a	 un	 universo	 estático)	 que	 se	 cumple	 del	 mismo	 modo
independientemente	 de	 cuál	 sea	 la	 galaxia	 en	 la	 que	 nos	 encontremos.	 La	 mejor
manera	 de	 ver	 esto	 consiste	 en	 volver	 a	 la	 imagen	 del	 espacio-tiempo	 como	 una
lámina	 de	 goma	 estirada	 o,	 según	 una	 analogía	 que	 se	 emplea	 a	menudo,	 como	 la
superficie	en	expansión	de	un	globo	que	se	está	inflando	constantemente.

Imaginemos	que	 la	superficie	del	globo	está	salpicada	de	puntos	pintados	sobre
ella,	de	tal	modo	que	cada	punto	corresponde	a	una	galaxia.	A	medida	que	el	globo	se
hace	más	grande,	todos	los	puntos	se	van	alejando	los	unos	de	los	otros,	no	porque	la
pintura	 se	mueva	 sobre	 la	 superficie	 del	 globo,	 sino	porque	 la	 superficie	 del	 globo
(espacio-tiempo)	 se	 está	 estirando	 y	 se	 lleva	 sobre	 sí	 los	 puntos.	 Si	 el	 globo	 se
expande	de	tal	forma	que	la	distancia	entre	dos	puntos	vecinos	se	multiplica	por	dos,
entonces	 también	 se	multiplica	 por	 dos	 la	 distancia	 entre	 cualquier	 par	 de	 puntos.
Eligiendo	cualquier	punto	del	globo	como	referencia,	otro	punto	que	estuviera	a	1	cm
de	distancia,	estará	ahora	a	2	cm	(con	lo	que	parecerá	que	se	ha	movido	1	cm),	otro
punto	que	estuviera	a	2	cm	de	distancia,	estará	ahora	a	4	cm	(y	parecerá	que	se	ha
movido	 el	 doble	 de	 rápido	 que	 el	 anterior),	 y	 así	 sucesivamente.	Cuanto	más	 lejos
esté	un	punto,	parecerá	que	se	está	moviendo	a	una	velocidad	mayor	(será	mayor	el
desplazamiento	hacia	el	rojo),	sea	cual	sea	el	punto	desde	el	que	se	esté	midiendo.

Sin	embargo,	el	desplazamiento	hacia	el	rojo	no	es	un	efecto	Doppler,	esto	es,	no
está	 causado	 por	 el	movimiento	 de	 las	 galaxias	 a	 través	 del	 espacio.	 Es	 el	 propio
espacio	el	que	lo	causa	al	estirarse,	ya	que	esto	hace	que	la	luz	de	las	galaxias	lejanas,
en	su	viaje	a	 través	del	espacio,	 se	estire	a	 longitudes	de	onda	más	 largas.	Y,	de	 la
misma	 forma	 que	 no	 hay	 ningún	 centro	 en	 la	 superficie	 en	 expansión	 del	 globo,
tampoco	 hay	 ningún	 centro	 en	 el	 universo	 que	 se	 expande.	 Todos	 los	 puntos	 del
espacio	están	en	igualdad	de	condiciones	(salvo	en	el	caso	de	perturbaciones	locales
del	espacio-tiempo	causadas	por	la	presencia	de	estrellas,	galaxias,	etc.).

La	teoría	general	de	la	relatividad	también	nos	dice	que,	si	nos	imaginamos	esta
expansión	 yendo	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,	 la	 conclusión	 es	 que	 todo	 el	 universo
visible	ha	tenido	que	emerger	de	un	punto	matemático	—un	objeto	singular—	en	un
momento	 determinado	 en	 el	 pasado.	Ningún	 físico	 cree	 que	 la	 teoría	 general	 de	 la
relatividad	se	pueda	llevar	tan	lejos,	porque	es	seguro	que	los	efectos	cuánticos	tienen
su	 importancia,	 junto	 a	 la	 de	 ese	 objeto	 singular.	 Sin	 embargo,	 está	 claro	 que	 el
universo,	por	lo	que	sabemos,	emergió	de	un	estado	muy	denso,	algo	muy	parecido	a
un	objeto	singular,	en	un	momento	determinado	en	el	pasado.	Las	grandes	incógnitas
son:	¿cuándo	sucedió	esto?	y	¿cómo	sucedió?

La	 incógnita	 relativa	 al	 «cuándo»	 ha	 quedado	 aclarada	 gracias	 a	 los	 últimos
estudios	 sobre	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 se	 está	 expandiendo	 el	 universo,	 es	 decir,	 los
últimos	cálculos	para	calibrar	la	relación	entre	la	distancia	y	el	desplazamiento	hacia
el	rojo.	Como	en	la	época	de	Hubble,	la	cuestión	clave	es	medir	las	distancias	a	las
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galaxias,	ya	que	lo	relativo	al	desplazamiento	hacia	el	rojo	es	fácil.	Una	vez	que	se
tienen	las	distancias	y	los	desplazamientos	hacia	el	rojo,	se	puede	calibrar	la	ley	que
relaciona	a	ambos	y	combinar	esto	con	las	fórmulas	de	Einstein	para	calcular	cuándo
empezó	la	expansión.	Cuanto	mayor	sea	la	velocidad	a	la	que	se	expande	el	universo,
menos	 tiempo	 habrá	 transcurrido	 desde	 el	 Big	 Bang	 para	 que	 las	 galaxias	 se
encuentren	tan	alejadas	como	se	hallan	actualmente.	La	velocidad	de	la	expansión	se
mide	en	 función	de	un	número	 llamado	constante	de	Hubble,	o	H.	Este	número	 se
determina	a	partir	de	esas	mediciones,	al	día	de	hoy,	de	desplazamientos	hacia	el	rojo
y	distancias	a	las	galaxias,	y	cuanto	menor	sea	el	valor	de	H,	mayor	será	la	edad	del
universo.

Existen	 en	 la	 actualidad	muchas	 técnicas	 diferentes	 para	medir	 distancias	 en	 el
universo	y,	felizmente,	todas	parecen	converger	hacia	la	misma	respuesta.	Una	de	las
técnicas	 más	 sencillas	 es	 la	 que	 yo	 utilicé,	 junto	 con	 Simon	 Goodwin	 y	 Martin
Hendry,	derivada	de	la	técnica	que	habíamos	utilizado	para	medir	el	tamaño	relativo
de	nuestra	 propia	 galaxia.	Dado	que	 esta	 técnica	nos	dice	 el	 tamaño	medio	de	una
galaxia	 espiral	 como	 la	 nuestra,	 es	 relativamente	 fácil	 tomar	 un	 par	 de	 miles	 de
galaxias	espirales	que	tengan	desplazamientos	hacia	el	rojo	conocidos	(pero	que	estén
demasiado	 lejos	 para	 que	 sus	 distancias	 se	 puedan	medir	 directamente	mediante	 la
técnica	 de	 las	 cefeidas)	 y	 deducir	 qué	 valor	 de	 la	 relación	 entre	 distancia	 y
desplazamiento	hacia	el	rojo	sería	el	apropiado	para	garantizar	que	el	tamaño	medio
de	todas	estas	galaxias	se	corresponda	con	el	tamaño	medio	de	las	espirales	cercanas.

Para	muchos	valores	de	esta	relación,	las	galaxias	muy	distantes	parecerán	estar
muy	lejos	y,	por	consiguiente,	parecerán	muy	grandes	puesto	que	se	ven	tan	grandes
desde	la	Tierra;	para	otra	serie	de	valores,	parecerán	estar	muy	cerca	de	nosotros	y,
por	consiguiente,	se	podrá	pensar	que	son	muy	pequeñas;	sin	embargo,	para	un	valor
de	 la	 relación	 parecerán	 estar	 justo	 a	 las	 distancias	 correctas	 para	 que	 su	 tamaño
medio	se	corresponda	con	el	tamaño	de	la	Vía	Láctea	y	sus	vecinas.	Esta	calibración
de	la	«ley	de	Hubble»	—que	es	así	como	se	conoce—	nos	dice	que	el	universo	tiene
unos	trece	mil	millones	de	años.	Por	la	comodidad	que	supone	trabajar	con	números
redondos,	muchos	cosmólogos	utilizan	una	edad	de	quince	mil	millones	de	años,	ya
que	nadie	es	capaz	de	discutir	en	profundidad	este	asunto.	Lo	que	importa	es	la	clara
evidencia	de	que	el	universo	 tuvo	un	comienzo	hace	más	o	menos	esa	 cantidad	de
años;	no	hace	mil	millones	de	años,	ni	tampoco	hace	cien	mil	millones	de	años,	sino
hace	un	número	de	años	que	se	sitúa	en	torno	a	los	quince	mil	millones.

Es	 importante	 recalcar	 que	 esto	 es	 ciencia	 de	 buena	 calidad.	Tenemos	modelos
basados	 en	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad	 de	Einstein,	 y	 también	 contamos	 con
observaciones:	no	sólo	el	modo	en	que	la	luz	procedente	de	las	galaxias	experimenta
un	desplazamiento	hacia	el	rojo,	sino	también	un	suave	silbido	de	ruido	radiofónico
que	 llena	 todo	 el	 universo	 y	 se	 interpreta	 como	 el	 resto	 de	 la	 radiación
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electromagnética	que	dejó	la	bola	de	fuego	en	la	que	nació	el	universo.	La	teoría	y	la
observación	 concuerdan	 perfectamente.	 Pero	 ¿dónde	 acaba	 la	 ciencia	 de	 buena
calidad?	Ya	hemos	dicho	que	ningún	científico	cree	que	el	universo	actual	comenzara
en	un	objeto	singular	infinitamente	denso	—los	infinitos	en	las	fórmulas	matemáticas
son	 un	 signo	 claro	 de	 que	 las	 fórmulas	 se	 están	 llevando	 demasiado	 lejos—.
Entonces,	 ¿hasta	 qué	 punto	 podemos	 acercarnos	 al	 objeto	 singular	 en	 las
investigaciones	 realizadas	 con	 el	 tipo	 de	 ciencia	 que	 podemos	 hacer	 en	 los
laboratorios	aquí	en	la	Tierra?	Puede	que	la	respuesta	les	sorprenda.

Las	condiciones	más	extremas	de	densidad	que	 los	 físicos,	según	dicen,	pueden
entender	del	todo	aquí	en	la	Tierra	son	las	condiciones	que	existen	en	el	núcleo	de	un
átomo.	 Los	 protones,	 los	 neutrones	 y	 los	 núcleos	 se	 comprenden	 a	 fondo,	 y	 el
comportamiento	de	la	materia	a	tales	densidades	se	ha	comprobado	muchas	veces	en
experimentos	 en	 los	 que	 intervienen	 los	 aceleradores	 de	 partículas.	 Ciertamente
tenemos	 muy	 buenos	 modelos	 del	 comportamiento	 de	 la	 materia	 con	 densidades
nucleares.	 La	 mayoría	 de	 los	 físicos	 irían	 más	 allá:	 añadirían	 que	 comprendemos
bastante	bien	la	estructura	que	hay	dentro	de	los	protones	y	los	neutrones,	a	nivel	de
los	 quarks.	 Sin	 embargo,	 seamos	 cautos	 y	 limitémonos	 a	 aceptar	 que	 entendemos
completamente	 todas	 las	 fuerzas	 que	 actúan	 a	 escala	 nuclear.	 ¿Cuánto	 tiempo	 ha
transcurrido	desde	que	todo	el	universo	que	podemos	ver	actualmente	se	podría	haber
encontrado	en	un	estado	de	densidad	nuclear,	al	salir	del	Big	Bang?

Tomando	el	hipotético	objeto	singular	como	la	«hora	cero»	—el	momento	en	que
el	universo	empezó	a	existir—	todo	lo	que	hoy	podemos	ver	se	habría	encontrado	en
este	estado	nuclear	justo	durante	una	diezmilésima	de	segundo	después	del	comienzo.
Y	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 desde	 entonces,	 durante	 los	 siguientes	 13.000	 o	 15.000
millones	de	años	de	historia	del	universo	puede	explicarse,	en	principio,	mediante	las
mismas	 leyes	 de	 la	 física	 que	 se	 han	 ensayado	 y	 comprobado	 muchas	 veces	 en
experimentos	realizados	aquí	en	la	Tierra.

Lo	que	habitualmente	se	denomina	Big	Bang	es	la	primera	fase	de	la	existencia
del	 universo,	 a	 partir	 de	 una	 fecha	 que	 se	 puede	 datar	 como	 una	 diezmilésima	 de
segundo.	 Y	 esto	 es	 ciencia	 de	 buena	 calidad,	 según	 los	 criterios	 que	 hemos
establecido:	los	modelos	concuerdan	con	las	observaciones.	Lo	que	está	menos	claro
es	 cómo	 el	 universo	 llegó	 al	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 a	 la	 «edad»	 de	 una
diezmilésima	 de	 segundo,	 pero	 está	 siendo	 objeto	 de	 una	 respetable	 investigación
científica,	 como	 veremos	 en	 breve.	 Lo	 que	 es	 cierto	 es	 que	 todo	 lo	 que	 sucedió	 a
partir	de	esa	diezmilésima	de	segundo	está	tan	bien	fundamentado	como	las	leyes	de
Newton	o	las	ecuaciones	de	Maxwell.	Desde	luego	está	tan	bien	fundamentado	como
la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 ya	 que	 se	 le	 aplica	 esta	 teoría.	 En	 números
redondos,	podemos	decir	que	el	Big	Bang	duró	cerca	de	medio	millón	de	años,	desde
una	diezmilésima	de	segundo	hasta	el	momento	en	que	la	radiación	electromagnética
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y	la	materia	fueron	por	caminos	separados.
La	 radiación	 electromagnética	 desempeñó	 un	 papel	 dominante	 en	 el	 primitivo

universo	de	 los	 primeros	 tiempos,	 dado	que	 éste	 se	 encontraba	muy	 caliente.	Si	 se
comprime	el	aire	en	una	bomba	de	bicicleta,	el	aire	se	calienta;	si	se	deja	que	el	gas	se
expanda	saliendo	por	la	boquilla	de	un	vaporizador,	dicho	gas	se	enfría.	Del	mismo
modo,	 el	 universo	 estaba	muy	 caliente	 cuando	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 de	 gran
compresión,	pudiéndose	calcular	su	temperatura	utilizando	las	fórmulas	de	Einstein	y
nuestras	propias	observaciones	del	estado	en	que	se	halla	el	universo	actualmente.	En
la	época	de	la	densidad	nuclear,	la	temperatura	del	universo	era	de	cerca	de	un	billón
de	grados	(Celsius	o	Kelvin,	no	importa	la	diferencia	cuando	se	trata	de	números	tan
grandes)	y	su	densidad	era	100	billones	de	veces	la	densidad	del	agua.	En	esta	bola	de
fuego,	 cada	 uno	 de	 los	 fotones	 llevaba	 tanta	 energía	 que	 los	 pares	 partícula-
antipartícula	 (como,	 por	 ejemplo,	 un	 protón	 y	 un	 antiprotón)	 se	 creaban
constantemente	a	partir	de	la	energía	pura	y	se	aniquilaban	constantemente	la	una	a	la
otra,	 liberando	 de	 nuevo	 energía	 electromagnética	 (fotones).	 Al	 principio	 hubo
cantidades	 iguales	 de	 protones	 y	 de	 neutrones	 (y	 también	 muchos	 pares	 electrón-
positrón),	pero	cuando	el	universo	se	expandió	y	se	enfrió,	sucedieron	varias	cosas.

En	 primer	 lugar,	 la	 temperatura	 cayó	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 los	 fotones	 eran
incapaces	de	 formar	más	pares	protón-antiprotón	o	neutrón-antineutrón,	 con	 lo	que
las	 cantidades	 de	 estas	 partículas	 quedaron	 congeladas.	 Debido	 a	 un	 pequeñísimo
desequilibrio	en	 las	 leyes	de	 la	física,	que	rara	vez	se	manifiesta	a	 las	 temperaturas
que	 podemos	 alcanzar	 en	 la	 Tierra	 actualmente,	 en	 la	 bola	 de	 fuego	 original	 las
cantidades	 de	 partículas	 y	 antipartículas	 no	 se	 habían	 acoplado	 perfectamente	 en
pares,	 es	 decir,	 por	 cada	 mil	 millones	 de	 antiprotones	 había	 mil	 millones	 y	 un
protones,	mientras	que	por	cada	mil	millones	de	antineutrones	había	mil	millones	y
un	neutrones.	Todos	 los	miles	de	millones	de	pares	de	partículas	y	antipartículas	se
aniquilaban	unas	a	otras,	produciendo	fotones	de	alta	energía	y	quedando	sobrante	la
partícula	impar	que	existía	por	cada	mil	millones.	Todo	lo	que	vemos	actualmente	en
el	 universo	 está	 hecho	 a	 partir	 de	 esta	 pequeñísima	 parte	 de	 materia	 que	 quedó
sobrante,	y	por	cada	nucleón	que	existe	en	el	universo	hay	mil	millones	de	fotones	en
la	radiación	de	fondo.

En	aquel	estadio,	estos	fotones	estaban	lejos	de	terminar	de	ejercer	su	influencia
sobre	 la	 materia.	 Aunque	 ya	 no	 tenían	 la	 energía	 necesaria	 para	 fabricar	 nuevos
protones	y	neutrones,	participaban	en	 interacciones	violentas	con	 las	partículas	que
quedaban,	provocando	la	desintegración	progresiva	de	los	neutrones	para	convertirse
en	protones,	 proceso	 en	 el	 que	 cada	uno	de	 los	 neutrones	 soltaba	un	 electrón	y	 un
antineutrino,	para	convertirse	en	un	protón.

A	medida	que	transcurrió	el	tiempo,	iba	descendiendo	la	proporción	de	neutrones
dentro	de	la	sopa	primitiva.	Justo	un	segundo	después	del	comienzo,	la	temperatura
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del	 universo	 había	 descendido	 a	 diez	mil	millones	 de	 grados,	 la	 densidad	 era	 sólo
380.000	 veces	 la	 densidad	 del	 agua	 y	 sólo	 quedaban	 24	 neutrones	 por	 cada	 76
protones.	A	los	14	segundos	después	de	la	hora	cero,	sólo	quedaban	17	neutrones	por
cada	 83	 protones,	 pero	 el	 ritmo	 de	 cambio	 se	 estaba	 frenando	 dramáticamente	 a
medida	 que	 el	 universo	 se	 enfriaba.	 Unos	 tres	 minutos	 después	 del	 comienzo,	 la
temperatura	del	 universo	había	descendido	hasta	 aproximadamente	mil	millones	de
grados,	que	es	70	veces	la	temperatura	que	tiene	hoy	el	núcleo	del	Sol,	y	aún	había	14
neutrones	por	cada	86	protones.

Si	los	neutrones	que	aún	existían	se	hubieran	quedado	como	partículas	libres,	en
unos	 pocos	 minutos	 más	 se	 habrían	 desintegrado	 de	 forma	 natural	 dando	 lugar	 a
protones	(incluso	sin	ser	bombardeados	por	fotones	de	alta	energía).	Sin	embargo,	el
universo	estaba	ya	en	ese	momento	lo	suficientemente	frío	como	para	que	se	unieran
algunos	 de	 esos	 protones	 y	 neutrones,	 constituyendo	 núcleos	 estables	 de	 helio-4
(partículas	alfa).	Para	entonces	el	universo	tenía	cuatro	minutos	de	existencia,	además
todos	 los	 neutrones	 que	 quedaban	 ya	 se	 habían	 bloqueado	 del	modo	 anteriormente
citado,	dando	una	mezcla	de	74	por	100	de	núcleos	de	hidrógeno	(protones)	y	un	26
por	 100	 de	 núcleos	 de	 helio	 (partículas	 alfa)	 cuando	 el	 universo	 entró	 en	 la	 fase
siguiente	de	su	existencia.

Toda	esta	historia	se	basa	en	la	comprensión	de	las	leyes	de	la	física	que	han	sido
determinadas	a	partir	de	experimentos	de	 laboratorio	 realizados	aquí	en	 la	Tierra,	y
además	 también	 se	 fundamenta	 en	 el	 hecho	 observado	 de	 que	 el	 universo	 está	 en
expansión	y	en	las	fórmulas	cosmológicas	de	la	teoría	general	de	la	relatividad.	Uno
de	 los	 éxitos	 más	 impactantes	 de	 los	 modelos	 cosmológicos	 es	 que	 predicen	 esta
mezcla	 (26	 por	 100	 de	 helio	 y	 74	 por	 100	 de	 hidrógeno),	 que	 es	 justo	 la	 que	 se
observa	en	las	estrellas	más	viejas,	que	están	hechas	de	la	materia	primitiva.

Durante	cientos	de	miles	de	años	posteriores	a	la	formación	del	helio,	el	universo
se	 expandió	 tranquilamente.	 Todavía	 se	 encontraba	 en	 gran	 medida	 demasiado
caliente	 para	 que	 los	 electrones	 quedaran	 ligados	 a	 estos	 núcleos	 y	 constituyeran
átomos,	 por	 lo	 que	 los	 electrones	 vagaban	 libres	 entre	 los	 núcleos,	 formando	 un
plasma,	 y	 todas	 las	 partículas	 cargadas	 (lo	 mismo	 los	 electrones	 que	 los	 núcleos)
participaban	 en	 interacciones	 con	 la	 radiación	 electromagnética	 que	 aún	 llenaba	 el
universo.	Los	fotones	iban	de	una	partícula	cargada	a	la	siguiente	en	una	loca	danza
zigzagueante,	 exactamente	 como	 lo	 hacen	 hoy	 en	 día	 en	 el	 interior	 del	 Sol.	 El
siguiente	 cambio	 dramático	—el	 final	 del	 Big	 Bangsucedió	 entre	 unos	 300.000	 y
500.000	años	después	del	comienzo,	cuando	la	totalidad	del	universo	se	enfrió	hasta
llegar	 aproximadamente	 a	 la	 temperatura	 que	 tiene	 la	 superficie	 del	 Sol	 en	 la
actualidad,	sólo	unos	6.000	grados.[	50	]	A	una	temperatura	como	ésta,	los	electrones
y	los	núcleos	se	pueden	asociar	para	formar	átomos	eléctricamente	neutros;	y,	desde
luego,	 los	 átomos	que	 son	 eléctricamente	neutros	 difícilmente	 pueden	participar	 en
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interacciones	 con	 la	 radiación	 electromagnética.	 De	 repente,	 el	 universo	 se	 volvió
transparente.	Todos	los	miles	de	millones	de	fotones	que	había	en	la	primitiva	bola	de
fuego	se	vieron	 libres	para	discurrir	 sin	 interrupciones	por	el	espacio,	mientras	que
los	 átomos	 podían	 empezar	 a	 agruparse,	 sin	 que	 la	 radiación	 les	 estorbase,	 para
formar	 nubes	 de	 gas	 y	 colapsarse	 bajo	 su	 propia	 gravedad	 para	 dar	 lugar	 a	 las
primeras	estrellas,	y	a	las	galaxias.

La	 radiación,	 que	 tenía	 una	 temperatura	 de	 cerca	 de	 mil	 millones	 de	 grados
cuando	se	formó	el	helio	y	una	temperatura	de	6.000	grados	cuando	se	disoció	de	la
materia,	medio	millón	de	años	después	del	comienzo	del	universo,	tendría	según	los
modelos	que	haberse	enfriado,	descendiendo	hasta	llegar	actualmente	a	unos	3	K	(es
decir,	menos	270	grados	Celsius).	El	segundo	gran	triunfo	del	modelo	del	Big	Bang
es	 que	 exactamente	 este	 tipo	 de	 radiación	 se	 detecta	 proveniente	 de	 todas	 las
direcciones	del	espacio:	la	radiación	cósmica	de	fondo	constituida	por	microondas.

Esta	radiación,	que	se	detectó	por	primera	vez	en	la	década	de	los	sesenta,	es	casi
perfectamente	uniforme;	sin	embargo,	en	la	década	de	los	noventa,	primero	el	satélite
COBE	 y	 luego	 otros	 detectores	 descubrieron	 unas	 pequeñísimas	 variaciones	 en	 la
temperatura	 de	 la	 radiación	 que	 llega	 de	 diferentes	 zonas	 del	 cielo.	 Dichas
ondulaciones	son	como	marcas	fósiles	que	fueron	impresas	en	la	radiación	la	última
vez	que	participó	en	interacciones	con	la	materia,	500.000	años	después	del	comienzo
del	universo.	Así,	nos	hablan	de	cómo	estaba	distribuida	la	materia	por	el	universo,	la
última	vez	que	hubo	interacciones	entre	ésta	y	la	radiación,	justo	antes	de	que	dicha
materia	empezara	a	colapsarse	para	formar	estrellas,	galaxias	y	clusters	(enjambres)
de	galaxias.	Estas	irregularidades	tienen	exactamente	el	tamaño	adecuado	para	haber
sido	 las	 semillas	 a	 partir	 de	 las	 cuales,	 y	 debido	 al	 colapso	 gravitatorio,	 creció	 la
estructura	que	vemos	en	el	universo	actualmente,	desde	las	galaxias	hacia	arriba.

¿De	dónde	vinieron	inicialmente	estas	ondulaciones?	¿Qué	fue	lo	que	sembró	esta
estructura	 en	 el	 propio	 Big	 Bang?	 Ahora	 tenemos	 que	 desplazarnos	 a	 un	 terreno
ligeramente	 más	 especulativo	 y	 traer	 a	 la	 cosmología	 las	 teorías	 de	 la	 física	 de
partículas.	 Como	 suele	 pasar	 en	 cualquier	 campo	 de	 la	 ciencia	 que	 se	 esté
desarrollando,	existen	varios	modelos	para	explicar	lo	que	sucedió	al	comienzo.	Para
simplificar,	voy	a	dar	sólo	uno,	mi	favorito,	como	guía	para	llegar	a	ver	el	modo	en
que	la	ciencia	piensa	que	empezó	todo	esto.	Las	variaciones	sobre	el	tema	presentan
el	mismo	tipo	de	panorama	a	grandes	rasgos,	aunque	los	detalles	pueden	diferir.

La	gran	pregunta,	tanto	en	filosofía	y	religión	como	en	la	ciencia,	es	por	qué	tiene
que	existir	el	universo:	¿por	qué	hay	algo	allí,	en	vez	de	no	haber	nada?	Mediante	una
combinación	de	la	física	cuántica	y	la	teoría	general	de	la	relatividad,	la	respuesta	es
que	el	propio	universo	puede	ser	«nada»,	en	cierto	modo.	Concretamente,	la	energía
total	del	universo	puede	ser	cero.

Esta	 idea	 es	 sorprendente,	 ya	 que	 sabemos	 que	 existen	 cientos	 de	 miles	 de
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millones	de	galaxias,	cada	una	de	las	cuales	contiene	cientos	de	miles	de	millones	de
estrellas,	y	Einstein	nos	enseñó	que	la	masa	es	una	forma	de	energía	almacenada	con
una	 elevada	 concentración.	 Sin	 embargo,	 Einstein	 también	 nos	 enseñó	 que	 la
gravedad	(espacio-tiempo	deformado)	es	una	forma	de	energía,	y	lo	que	resulta	raro
es	 que	 un	 campo	 gravitatorio	 en	 realidad	 almacena	 energía	 negativa.	 Es	 bastante
probable	 que	 toda	 la	 energía	 másica	 que	 hay	 en	 el	 universo	 sea	 precisamente
contrarrestada	por	 toda	su	energía	gravitatoria.	El	universo	puede	ser	nada	más	—o
nada	menos—	que	la	última	fluctuación	cuántica.

Para	aclarar	esta	idea	de	energía	gravitatoria	negativa,	pensemos	en	algo	mucho
más	 pequeño	 que	 el	 universo,	 por	 ejemplo,	 una	 estrella.	 Imaginemos	 que
desmontamos	una	estrella	dividiéndola	en	las	partes	que	la	componen	y	dispersando
estas	partes	lo	más	alejadas	unas	de	otras	que	sea	posible,	hasta	el	infinito.	Es	igual
que	consideremos	que	sus	componentes	son	átomos	o	núcleos	o	quarks;	el	argumento
es	en	todo	caso	el	mismo.	Recordemos	que	la	fuerza	de	la	gravedad	obedece	una	ley
de	 proporcionalidad	 inversa	 con	 respecto	 al	 cuadrado	 de	 una	 magnitud.	 Por	 este
motivo,	 la	 fuerza	entre	dos	partículas	que	están	separadas	por	una	distancia	 infinita
queda	 dividida	 entre	 el	 cuadrado	 del	 infinito,	 lo	 cual	 muy	 claramente	 da	 como
resultado	 cero.	 La	 cantidad	 de	 energía	 gravitatoria	 asociada	 a	 un	 conjunto	 de
partículas	que	están	infinitamente	alejadas	es	también	cero.

Ahora	 imaginemos	que	dejamos	que	 las	partículas	 caigan	hasta	 juntarse.	Desde
luego,	 si	 están	 a	 una	 distancia	 infinita,	 esto	 no	 sucederá	 nunca,	 pero	 podemos
figurarnos	que	les	damos	un	codazo	para	que	la	bola	eche	a	rodar.[	51	]	Uno	de	los
aspectos	 más	 importantes	 que	 conocemos	 sobre	 la	 gravedad	 es	 que,	 cuando	 un
conjunto	 de	 partículas	 cae	 juntándose	 éstas	 en	 el	 mismo	 lugar	 por	 el	 efecto	 de	 la
gravedad,	 se	 libera	 energía;	 las	 partículas	 se	 calientan.	Después	 de	 todo,	 así	 es	 en
principio	cómo	consiguen	suficiente	calor	en	su	interior	el	Sol	y	las	estrellas	para	que
las	reacciones	nucleares	comiencen.	Sin	esta	liberación	de	energía	gravitatoria	en	un
objeto	que	se	está	colapsando,	nosotros	no	estaríamos	aquí.	A	nivel	de	partículas,	lo
que	está	sucediendo	es	que	la	energía	del	campo	gravitatorio	se	está	convirtiendo	en
energía	de	movimiento	(energía	cinética),	con	lo	que	las	partículas	caen	más	rápido.
Cuando	 chocan	 unas	 con	 otras,	 esta	 energía	 cinética	 de	 cada	 partícula	 se	 pone	 de
manifiesto	 en	 forma	 de	 calor.	 Pero	 esto	 es	 lo	 extraño	 con	 respecto	 al	 campo
gravitatorio.	Se	empieza	con	energía	cero.	Luego,	cuando	las	partículas	caen	juntas,
el	campo	gravitatorio	les	aporta	energía,	lo	que	significa	que	en	este	momento	tiene
menos	que	energía	cero.	Por	lo	tanto,	para	todos	los	objetos	reales	del	universo	real,
la	energía	asociada	al	campo	gravitatorio	es	negativa.

Va	 a	 resultar	 todavía	 mejor.	 Si	 nos	 imaginamos	 que	 el	 colapso	 gravitatorio
continúa	 todo	 el	 tiempo	 hasta	 llegar	 a	 un	 punto	 (un	 objeto	 singular	 como	 el	 que,
según	 la	 teoría	 general	 de	 la	 relatividad,	 estuvo	 vinculado	 con	 el	 nacimiento	 del
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universo),	 la	 cantidad	 total	 de	 energía	 liberada	 por	 el	 campo	 gravitatorio	 es
exactamente	 la	misma	 que	 la	 energía	másica	 de	 todas	 las	 partículas	 que	 han	 caído
juntas.	Si	la	masa	de	una	estrella	como	el	Sol	estuviera	concentrada	en	un	punto,	la
energía	 negativa	 de	 su	 campo	 gravitatorio	 compensaría	 exactamente	 la	 energía
másica	 positiva	 de	 toda	 su	materia.	Habría	 energía	 cero	 en	 todas	 partes.	El	mismo
argumento	es	aplicable	a	todo	el	universo.	Si	nació	en	un	punto,	en	vez	de	colapsarse
hasta	un	punto,	entonces	el	conjunto	de	la	enorme	cantidad	de	energía	másica	de	toda
la	materia	del	universo	podría	quedar	equilibrada	de	forma	exacta	por	la	igualmente
enorme	 cantidad	 de	 energía	 negativa	 de	 todo	 su	 campo	 gravitatorio,	 dando	 como
resultado	en	total	energía	cero.

Por	 supuesto,	 del	 mismo	 modo	 que	 los	 efectos	 cuánticos	 difuminan	 el	 objeto
singular	que	supuestamente	se	encuentra	en	el	nacimiento	del	universo,	así	 también
difuminarían	la	singularidad	asociada	a	un	colapso	de	este	tipo.	Sin	embargo,	el	tipo
de	efectos	cuánticos	que	actúan	aquí	 lleva	 implícita	 la	 incertidumbre,	dado	que	una
auténtica	 singularidad	 no	 puede	 existir	 en	 la	 física	 cuántica,	 porque	 no	 existe	 nada
que	 pueda	 ser	 una	 cantidad	 de	 energía	 exactamente	 determinada	 en	 un	 punto	 del
espacio-tiempo	determinado	exactamente.

La	incertidumbre	cuántica,	como	ya	comentamos	en	el	capítulo	3,	permite	que	el
«espacio	 vacío»	 esté	 vivo,	 con	 paquetes	 de	 energía	 que	 surgen	 de	 la	 nada	 y
desaparecen	dentro	del	 tiempo	límite	que	establecen	las	reglas	de	la	física	cuántica.
Cuanta	 menos	 energía	 contenga,	 más	 tiempo	 puede	 existir	 un	 paquete	 de	 energía
«virtual»,	 una	 fluctuación	 cuántica,	 antes	 de	 que	 el	 universo	 se	 dé	 cuenta	 y	 dicho
paquete	 tenga	 que	 desaparecer.	 Así,	 una	 fluctuación	 cuántica	 que	 contuviera
exactamente	 un	 total	 de	 energía	 igual	 a	 cero	 podría,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	mundo
cuántico,	durar	para	siempre.

En	la	década	de	1970,	unos	pocos	cosmólogos	jugaban	con	la	idea	de	que	todo	el
universo	podría	ser	producto	de	una	fluctuación	cuántica	de	este	tipo,	es	decir,	algo
que	salió	de	repente	del	vacío	sin	que	hubiera	ninguna	razón	para	ello,	simplemente
porque	esto	no	está	prohibido	por	las	leyes	de	la	física.	El	modo	en	que	esto	podría
haber	sucedido,	según	los	modelos	cuánticos,	no	sería	un	caso	singular.	Las	leyes	de
la	física	cuántica	dicen	que	es	posible	la	existencia	de	un	intervalo	mínimo	de	tiempo,
llamado	 el	 tiempo	 de	Planck,	 y	 también	 la	 de	 un	 valor	máximo	de	 la	 densidad	 (la
densidad	de	Planck),	 así	 como	existe	 la	posibilidad	de	un	 intervalo	mínimo	para	 la
distancia	 (la	 longitud	 de	 Planck).	 Poniendo	 todos	 estos	 límites	 juntos,	 el	 universo
habría	 nacido	 en	 un	 estado	 determinado	 cuando	 su	 edad	 era	 de	 10-43	 segundos	 (el
tiempo	de	Planck)	y	habría	tenido	una	densidad	inicial	de	1094	gramos	por	centímetro
cúbico.	 La	 totalidad	 del	 universo	 visible	 podría	 haberse	 originado	 a	 partir	 de	 una
partícula	de	Planck,	de	unos	10-33	cm	de	diámetro	(la	longitud	de	Planck),	que	es	una
centésima	de	una	millonésima	de	una	billonésima	del	tamaño	de	un	protón.
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Sin	 embargo,	 el	 gran	 inconveniente	 de	 esta	 teoría	 era	 que	 parecía	 obvio,	 en	 la
década	de	1970,	que	esta	partícula	de	Planck	dispondría	de	un	 tiempo	de	vida	muy
corto,	fuera	lo	que	fuera	lo	permitido	por	las	reglas	de	la	física	cuántica.	Después	de
todo,	tendría	un	campo	gravitatorio	enormemente	fuerte	y	parece	ser	que	su	gravedad
destrozaría	la	partícula	en	cuanto	ésta	apareciese.

Pero	 la	 cosmología	 experimentó	 una	 transformación	 durante	 la	 década	 de	 los
ochenta,	debido	a	las	aportaciones	provenientes	del	mundo	de	la	física	de	partículas,
y	especialmente	de	las	investigaciones	realizadas	sobre	el	modo	en	que	las	fuerzas	de
la	naturaleza	se	combinan	cuando	existen	altas	energías.	Como	dijimos	en	el	capítulo
3,	 los	 mejores	 modelos	 del	 modo	 en	 que	 se	 producen	 las	 interacciones	 entre
partículas	y	campos	nos	explican	que,	con	muy	altas	energías,	las	cuatro	fuerzas	de	la
naturaleza	 que	 conocemos	 actualmente	 habrían	 estado	 unidas	 en	 una	 superfuerza.
Ésta	habría	sido	la	situación	en	la	partícula	de	Planck	(o	partículas)	cuando	nació	el
universo.	 Sin	 embargo,	 inmediatamente,	 a	 la	 escala	 de	 la	 longitud	 de	 Planck,	 la
gravedad	 se	 habría	 separado	 del	 resto	 de	 las	 fuerzas	 y	 se	 habría	 ido	 por	 su	 propio
camino;	las	otras	fuerzas	habrían	seguido	su	ejemplo	muy	rápidamente.	Según	estos
modelos,	 la	separación	de	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	habría	convertido	parte	de	 la
energía	existente	en	un	enorme	empuje	hacia	el	exterior,	obligando	a	 la	semilla	del
universo	 a	 expandirse	 dramáticamente	 en	 una	 pequeñísima	 fracción	 de	 segundo,
venciendo	así	completamente	(durante	ese	segundo	de	la	separación)	la	tendencia	del
campo	gravitatorio	a	hacer	que	se	colapsara	la	semilla	cuántica.

La	energía	liberada	de	esta	manera	se	compara	a	menudo	con	la	energía,	conocida
como	calor	latente,	que	se	libera	cuando	el	vapor	de	agua	se	condensa	para	producir
agua	 líquida.	Cuando	el	agua	pasa	de	un	estado	de	alta	energía	a	un	estado	de	baja
energía,	 se	 libera	 calor	 latente.	 Ésta	 es,	 por	 ejemplo,	 la	 fuerza	 conductora	 de	 los
huracanes,	donde	 la	condensación	del	agua	 libera	 tanto	calor	que	se	producen	unas
fortísimas	y	turbulentas	corrientes	de	convección	de	aire.	Los	vientos	de	un	huracán
forman	 remolinos	 a	 causa	 de	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra;	 pero	 el	 universo	 no	 rota.	 El
nacimiento	 del	 universo	 fue	 como	 un	 huracán	 cósmico,	 pero	 aquí	 los	 vientos
soplaban	todos	en	la	misma	dirección:	hacia	afuera.

Esta	teoría	se	conoce	como	inflado,	y	la	característica	fundamental	del	inflado	es
que	 se	 trata	 de	 un	 proceso	 exponencial.	 El	 modo	 en	 que	 el	 universo	 se	 expande
actualmente	es	más	o	menos	lineal:	si	dos	galaxias	estuvieran	situadas	de	tal	manera
que	 la	distancia	entre	ellas	se	duplicara	en	cinco	mil	millones	de	años,	entonces	en
otros	 cinco	 mil	 millones	 de	 años	 esta	 nueva	 distancia	 volvería	 a	 duplicarse	 (en
realidad,	 no	 llegaría	 a	 tanto	 como	 duplicarse	 en	 el	 segundo	 período	 de	 cinco	 mil
millones	de	años,	ya	que	esta	expansión	se	vuelve	más	lenta	por	 la	 influencia	de	 la
gravedad).

Sin	embargo,	durante	la	expansión	exponencial,	si	la	distancia	entre	dos	partículas
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se	 duplica	 en	 un	 segundo,	 en	 el	 siguiente	 segundo	 se	 cuadruplica,	 en	 el	 tercer
segundo	queda	multiplicada	por	ocho,	y	así	sucesivamente.	La	expansión	exponencial
crece	a	una	velocidad	rapidísima.	En	los	primeros	tiempos	del	primitivo	universo,	el
tiempo	de	duplicación	era	de	unos	1011	segundos,	lo	cual	significa	que	en	sólo	1032

segundos	 el	 tamaño	 del	 primitivo	 universo	 se	 duplicaba	 cien	 veces.	 Esto	 fue
suficiente	 para	 tomar	 una	 semilla	 de	 una	 centésima	 de	 una	 millonésima	 de	 una
billonésima	del	tamaño	de	un	protón	e	inflarla	hasta	que	adquiriera	el	tamaño	de	un
grano	de	uva,	 todo	ello	antes	de	que	el	universo	 tuviese	 tan	 sólo	1032	 segundos	de
edad.	En	ese	momento	las	fuerzas	de	la	naturaleza	se	habían	separado	todas	unas	de
otras	y	el	inflado	se	detuvo.	A	pesar	de	ello,	aquel	universo	del	tamaño	de	un	grano
de	uva	(que	contenía	toda	la	energía	másica	de	lo	que	actualmente	constituye	todo	el
universo	 visible)	 siguió	 expandiéndose	 tan	 rápidamente,	 en	 el	 Big	 Bang,	 que	 la
gravedad	no	pudo	detener	la	expansión	durante	cientos	de	miles	de	millones	de	años.
[	52	]

Los	astrónomos	están	emocionados	con	la	teoría	del	inflado,	porque	proporciona
un	 modelo	 que	 explica	 cómo	 comenzó	 el	 Big	 Bang.	 Los	 expertos	 en	 física	 de
partículas	 también	 están	 emocionados	 con	 esta	 teoría,	 porque	 les	 proporciona	 una
comprobación	 de	 las	 suyas	 propias,	 con	 energías	 mucho	 mayores	 que	 las	 que	 se
pueden	 conseguir	 aquí	 en	 la	 Tierra.	 Ambos	 campos	 de	 la	 física	 están	 encantados
porque	el	inflado,	como	todas	las	buenas	teorías	científicas,	realiza	predicciones	que
se	 pueden	 comprobar;	 en	 este	 caso	 mediante	 la	 observación	 del	 universo	 a	 gran
escala.	 En	 general,	 la	 teoría	 del	 inflado	 supera	 las	 pruebas,	 aunque	 todavía	 hay
muchas	cosas	que	no	entendemos	en	relación	con	el	nacimiento	del	universo.

La	 comprobación	más	 importante	que	 todo	 este	paquete	de	 teorías	ha	 superado
hasta	 el	 momento	 se	 refiere	 a	 esas	 ondulaciones	 en	 la	 radiación	 de	 fondo	 que	 ya
hemos	 mencionado	 anteriormente.	 Las	 ondulaciones	 que	 vemos	 en	 la	 actualidad
fueron	impresas	cuando	el	universo	tenía	alrededor	de	un	millón	de	años,	y	muestran
que	la	materia	(en	forma	de	nubes	de	gas	caliente)	estaba	distribuida	en	aquella	época
justo	de	la	manera	adecuada	para	colapsarse	y	formar	estrellas	y	galaxias	dentro	de
un	universo	en	expansión.	Según	la	teoría	del	inflado,	cuando	el	universo	que	hoy	día
es	 visible	 para	 nosotros	 ocupaba	 un	 volumen	 de	 sólo	 10-11	 cm	 de	 diámetro	 (cien
millones	 de	 veces	 mayor	 que	 la	 longitud	 de	 Planck),	 las	 fluctuaciones	 cuánticas
«ordinarias»,	 como	 las	 que	 ya	 hemos	 descrito	 en	 las	 páginas	 precedentes	 de	 este
libro,	 hubieron	 de	 producir	 unas	 ondulaciones	 muy	 pequeñas	 en	 la	 estructura	 del
universo.	Al	mismo	tiempo	que	expandía	todo	lo	demás	durante	el	inflado,	el	proceso
de	crecimiento	exponencial	tuvo	que	tomar	esas	ondulaciones	cuánticas	y	estirarlas,
dejando	por	todo	el	universo	su	huella	en	forma	de	variaciones	en	la	densidad	de	la
materia	de	un	lugar	a	otro.

El	tipo	de	ondulaciones	ocasionadas	en	la	radiación	de	fondo	y	observadas	por	el
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COBE	 y	 por	 otros	 detectores	 sería	 producido	 sin	 duda	 por	 una	 ampliación	 de	 las
fluctuaciones	cuánticas	realizada	de	este	modo.	Si	 los	modelos	son	correctos,	sin	 la
fluctuación	cuántica	primordial	no	habría	existido	en	absoluto	un	universo;	y	sin	esas
fluctuaciones	 cuánticas	 secundarias	 no	 habría	 seres	 humanos	 que	 hicieran	 cábalas
sobre	 el	 origen	 del	 universo,	 ya	 que	 todo	 habría	 sido	 liso	 y	 uniforme,	 y	 así	 no	 se
habrían	creado	las	estrellas.	Ningún	otro	modelo	que	se	haya	desarrollado	hasta	ahora
puede	 explicar	 por	 qué	 el	 universo	 es	 muy	 uniforme	 por	 todas	 partes	 (gracias	 al
inflado),	 pero	 sin	 embargo	 contiene	 exactamente	 el	 tipo	 adecuado	 de	 ondulaciones
que	se	necesitan	para	formar	las	galaxias	y	los	clusters	de	galaxias	(también	gracias	al
inflado).

Éste	es	un	ejemplo	del	modo	en	que	la	teoría	del	inflado	explica	algo	que	ya	había
sido	 observado:	 el	 hecho	 de	 que	 existimos.	 ¿Puede	 hacer	 una	 predicción	 real	 y
estable?	¿Una	predicción	que	se	pueda	comprobar	en	laboratorios	situados	aquí	en	la
Tierra?	Sí.	Uno	de	 los	 requisitos	 clave	que	 es	 común	 a	 todas	 las	 variaciones	 sobre
este	 tema	es	que	 la	cantidad	de	materia	existente	en	el	universo	debe,	desde	 luego,
equilibrar	 la	energía	negativa	del	campo	gravitatorio.	Este	preciso	equilibrio	es	una
condición	requerida	para	que	el	universo	se	expanda	hasta	el	infinito	y	se	quede	así,
detenido,	 sin	 volver	 a	 colapsarse	 (la	 imagen	 en	 espejo,	 inversa	 en	 el	 tiempo,	 de
nuestra	descripción	 inicial	de	una	nube	de	partículas	 infinitamente	dispersas	que	se
colapsan	 confluyendo	 todas	 en	un	punto).	En	 el	 lenguaje	de	 la	 teoría	general	 de	 la
relatividad,	 esto	 significa	que	el	 espacio-tiempo	debe	 ser	plano	en	 todas	partes,	 sin
curvaturas	pronunciadas.[	53	]

En	un	 lenguaje	más	cotidiano,	esto	quiere	decir	que	 la	expansión	que	vemos	en
curso	 todavía	 actualmente	 no	 continuará	 siempre,	 pero	 tampoco	 será	 invertida	 por
efecto	de	la	gravedad	para	hacer	que	el	universo	vuelva	a	colapsarse.	Esta	suspensión,
por	un	tiempo	infinito,	de	la	expansión	sólo	se	producirá	si	hay	una	cantidad	crítica
de	materia	en	el	universo,	que	correspondería	a	unas	cien	veces	más	materia	que	toda
la	que	vemos	brillando	en	forma	de	estrellas	y	galaxias.	En	otras	palabras,	 la	 teoría
del	inflado	predice	que	la	mayor	parte	de	la	masa	del	universo	se	encuentra	en	forma
de	materia	oscura.

Esto	 resulta	 magnífico	 para	 los	 astrónomos,	 porque	 ya	 saben	 que	 hay	 más
universo	que	el	que	ven	nuestros	ojos.	A	partir	de	estudios	realizados	sobre	el	modo
en	 que	 las	 galaxias	 rotan	 y	 se	mueven	 por	 el	 espacio,	 está	 claro	 que	 están	 siendo
sometidas	 a	 una	 atracción	 causada	 por	 materia	 invisible;	 en	 efecto,	 las	 evidencias
astronómicas	muestran	que	la	cantidad	de	materia	oscura	que	existe	es	al	menos	diez
veces	la	cantidad	de	materia	brillante,	y	puede	que	cien	veces	esta	cantidad.

Sin	 embargo,	 los	 cálculos	 realizados	 sobre	 la	 manera	 en	 que	 la	 materia	 fue
procesada	en	el	Big	Bang,	que	ya	hemos	esbozamos	anteriormente	en	este	capítulo,
establecen	límites	en	relación	con	la	cantidad	de	esta	materia	(brillante	u	oscura)	que
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puede	 haber	 en	 forma	 de	 protones	 y	 neutrones	 (que	 juntos	 constituyen	 núcleos	 de
materia	bariónica,	 la	clase	de	materia	de	 la	que	estamos	hechos).	Los	procesos	que
tuvieron	 lugar	 en	 el	 Big	 Bang	 —interacciones	 en	 las	 que	 participaban	 protones,
neutrones,	electrones	y	neutrinos—	son	procesos	que	están	decisivamente	afectados
por	 la	 densidad	 de	 esta	 materia	 durante	 unos	 pocos	 primeros	 segundos,	 en	 el
momento	en	que	se	están	produciendo	estas	interacciones.	Si	el	objetivo	era	obtener
la	proporción	correcta	de	26	por	100	de	helio	y	74	por	100	de	hidrógeno,	hoy	en	día
no	 podemos	 tener	 en	 forma	 de	 bariones	 más	 que	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 la
cantidad	crítica	de	materia.	Puede	haber	otros	tipos	de	materia,	con	tal	de	que	ésta	no
se	vea	implicada	en	las	reacciones	de	fusión	nuclear	que	produjeron	helio	cuando	el
universo	era	 joven,	pero	 lo	que	no	se	puede	es	conseguir	que	el	universo	sea	plano
utilizando	sólo	bariones.

Esto	 es	 magnífico	 para	 los	 expertos	 en	 física	 de	 partículas,	 porque	 sus	 teorías
estándar	sobre	partículas	y	campos	predicen	también	la	existencia	de	diferentes	tipos
de	partículas,	que	no	se	parecen	a	nada	de	lo	que	hemos	visto	hasta	ahora;	se	trata	de
materia	 no	 bariónica.	 Estas	 partículas	 nunca	 se	 han	 detectado	 porque,	 según	 los
modelos,	no	son	sensibles	a	ninguna	gran	fuerza,	ni	a	fuerzas	electromagnéticas	(ni
siquiera	son	sensibles	a	 las	fuerzas	débiles).	Sólo	participan	en	 interacciones	con	el
resto	 del	 universo	 por	 efecto	 de	 la	 gravedad;	 de	 hecho,	 quedaron	 apartadas	 de
cualquier	otra	materia	desde	el	momento	en	que	 la	gravedad	 se	 separó	de	 las	otras
fuerzas,	en	los	tiempos	remotos	del	nacimiento	del	universo.	Aunque	estas	partículas
están	aún	por	detectar,	los	modelos	predicen	qué	tipo	de	masas	han	de	tener,	así	como
otras	propiedades,	y	se	les	han	dado	nombres	tales	como,	por	ejemplo,	fotinos.

De	un	modo	más	general,	todos	los	objetos	de	este	tipo	se	denominan	Partículas
Masivas	 de	 Interacción	Débil,	 en	 inglés	Weakley	 Interacting	Massive	Particles	 con
las	siglas	WIMP;	este	nombre	viene	determinado	por	la	sencilla	razón	de	que	poseen
masa,	pero	no	participan	muy	activamente	en	interacciones	con	la	materia	ordinaria.
Aunque	en	principio	pueden	existir	muchas	clases	diferentes	de	WIMP,	y	se	supone
que	pudieron	 formarse	profusamente	 en	 las	 condiciones	de	 energía	de	 los	primeros
tiempos	 del	 universo	 primitivo,	 es	 probable	 que	 sólo	 las	más	 ligeras	 de	 las	WIMP
(posiblemente	 el	 fotino)	 sean	 estables	 y	 que	 todas	 las	 demás	 WIMP	 se	 hayan
desintegrado	de	forma	progresiva,	en	fases	muy	tempranas	de	la	historia	del	universo,
hasta	llegar	a	su	estado	más	ligero.

Desde	 luego,	 lo	que	 les	gustaría	 tanto	a	 los	astrónomos	como	a	 los	expertos	en
física	de	partículas	es	tener	un	modo	de	detectar	estas	partículas	directamente,	lo	cual
puede	 que	 se	 consiga	 dentro	 de	 unos	 pocos	 años.	 Ahora	 que	 ya	 se	 ha	 llegado	 a
sospechar	su	presencia,	tendría	que	ser	relativamente	fácil	capturar	una	WIMP,	dado
que	las	supuestas	masas	de	estas	partículas	son	aproximadamente	la	masa	del	protón,
y	también	porque	los	modelos	sugieren	que	estamos	nadando	en	un	mar	de	WIMP.
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Si	las	masas	de	las	WIMP	están	en	la	misma	gama	de	valores	que	la	masa	de	un
protón	o	de	un	neutrón,	y	actualmente	en	el	universo	la	cantidad	de	materia	oscura	es
hasta	cien	veces	la	cantidad	de	materia	brillante,	entonces	la	cantidad	de	WIMP	debe
ser	hasta	cien	veces	la	de	bariones.	A	diferencia	de	los	bariones,	que	se	concentran	en
las	 estrellas	 y	 las	 galaxias,	 las	WIMP	 estarían	 distribuidas	más	 uniformemente	 por
todo	el	universo	 (hay	una	prueba	 indirecta	de	esto	en	 la	 forma	de	 los	patrones	que
dibujan	los	clusters	de	galaxias	en	el	cielo;	las	simulaciones	por	ordenador	muestran
que	 los	patrones	de	galaxias	observados	sólo	pueden	haberse	 formado	si	 la	materia
bariónica	 brillante	 queda	 sumergida	 en	 un	 mar	 más	 uniforme	 de	 materia	 fría	 y
oscura).

Unos	sencillos	cálculos	sugieren	que	pueden	existir	unas	10.000	WIMP	en	cada
metro	cúbico	del	espacio	que	nos	rodea;	no	sólo	en	el	espacio	vacío,	sino	también	en
el	 que	 está	 ocupado	 por	 la	 materia	 ordinaria,	 incluidos	 el	 aire	 que	 respiramos,	 la
Tierra	 sólida	 y	 el	 núcleo	 del	 Sol	 (aunque	 la	 cifra	 parece	 menos	 impresionante,	 si
recordamos	que	a	una	temperatura	de	cero	grados	Celsius	cada	centímetro	cúbico	de
aire	al	nivel	del	mar	contiene	45	trillones	de	moléculas).	Estas	WIMP	correrían	por
un	laboratorio	a	una	velocidad	de	un	par	de	cientos	de	kilómetros	por	segundo,	como
un	enjambre	de	abejas	cósmicas,	y	la	mayoría	de	ellas	pasarían	a	través	de	cualquier
objeto	del	tamaño	de	un	ser	humano	sin	tan	siquiera	notar	que	está	allí.

De	todas	estas	WIMP	sólo	unas	pocas	chocarían	contra	el	núcleo	de	un	átomo	y
serían	rechazadas	por	él	(recordemos	que,	tal	como	Rutherford	descubrió,	un	átomo
es	 sobre	 todo	 un	 espacio	 vacío	 en	 el	 que	 está	 contenido	 un	 núcleo	 central
pequeñísimo).	En	un	kilogramo	de	materia	(cualquier	materia)	existen	cerca	de	1027

bariones	(mil	cuatrillones	de	bariones).	Cada	día	una	cantidad	de	WIMP	comprendida
entre	unos	pocos	y	unos	pocos	cientos	(dependiendo	de	sus	propiedades	exactas,	que
aún	 no	 se	 conocen)	 participará	 en	 una	 colisión	 nuclear	 dentro	 de	 un	 kilogramo	 de
materia,	siendo	ésta	la	base	sobre	la	que	trabajan	los	detectores	de	WIMP	que	están
empezando	a	funcionar	en	la	actualidad.

Si	sucede	realmente	que	una	WIMP	choca	con	el	núcleo	de	un	átomo,	habrá	una
repercusión	en	este	núcleo.	Sin	embargo,	en	condiciones	ordinarias	los	núcleos	están
recibiendo	 sacudidas	 constantemente:	 por	 parte	 de	 las	 radiaciones	 cósmicas	 del
espacio,	por	el	movimiento	térmico,	etc.	Este	ruido	de	fondo	ha	de	ser	eliminado	si	se
desea	discernir	los	efectos	de	las	colisiones	con	las	WIMP.	Por	ello,	los	detectores	de
WIMP	 toman	bloques	 de	materia	muy	pura	 que	 se	mantiene	 aislada	 de	 influencias
exteriores	 a	muy	bajas	 temperaturas,	 en	 laboratorios	 situados	 en	 el	 fondo	de	pozos
mineros	o	en	túneles	excavados	bajo	montañas.	En	esos	laboratorios,	los	bloques	de
materia	se	enfrían	a	pocos	grados	sobre	el	cero	absoluto	(unos	pocos	grados	Kelvin)	y
se	controlan	mediante	detectores	muy	sensibles	para	ver	si	sufren	perturbaciones	por
efecto	del	impacto	de	una	WIMP.
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Están	 empezando	 a	 entrar	 en	 funcionamiento	 varios	 detectores	 con	 sensibilidad
para	 registrar	 el	 impacto	 de	 aquellas	 WIMP	 que	 tienen	 el	 tipo	 de	 propiedades
establecidas	por	las	Grandes	Teorías	Unificadas	de	la	física	de	partículas	(las	mismas
propiedades	 que	 exigen	 los	 astrónomos	 para	 explicar	 la	 naturaleza	 de	 la	 materia
oscura	del	universo)	y	ya	se	han	dado	un	par	de	casos	en	que	un	equipo	de	científicos
ha	 comunicado	 la	 detección	 de	 estas	 partículas,	 aunque	 estas	 detecciones	 han	 sido
descartadas	categóricamente,	porque	las	han	considerado	prematuras	otros	científicos
que	no	pertenecen	a	los	equipos	que	alegan	la	detección.

Los	 experimentos	 decisivos	 se	 llevarán	 a	 cabo	 a	 principios	 del	 siglo	 XXI;
entonces,	si	las	WIMP	existen,	se	verán	realmente	de	forma	individual.	Por	primera
vez	 tendremos	contacto	experimental	directo	con	unas	partículas	que	representan	el
99	 por	 100	 de	 la	 masa	 del	 universo.	 Sin	 embargo,	 si	 estos	 experimentos	 dieran
resultados	 negativos,	 esto	 significaría,	 de	 una	 manera	 decisiva,	 que	 las	WIMP	 no
existen,	es	decir,	que	los	modelos	están	equivocados.

Eso	sería	una	lástima,	porque	lo	más	emocionante	en	relación	con	toda	la	historia
de	estas	partículas	es	que	las	propiedades	de	las	WIMP	que	se	han	predicho	mediante
los	 modelos	 son	 exactamente	 las	 propiedades	 de	 las	 partículas	 que	 necesitan	 los
cosmólogos	para	determinar	la	existencia	de	la	materia	oscura	del	universo.	Se	trata
de	 la	 concordancia	 más	 extraordinaria	 entre	 ramas	 de	 la	 ciencia	 que	 inicialmente
parecen	estar	yendo	en	direcciones	divergentes,	la	una	explorando	hacia	el	interior	en
el	mundo	 de	 lo	muy	 pequeño,	 y	 la	 otra	mirando	 hacia	 afuera	 en	 el	mundo	 de	 las
grandes	dimensiones.

Si	 se	 detectan	 las	WIMP	 dentro	 de	 unos	 pocos	 años,	 y	 tienen	 las	 propiedades
predichas,	este	encaje	entre	lo	grande	y	lo	pequeño	constituirá	la	mayor	justificación
del	 método	 científico	 entendido	 en	 su	 totalidad.	 Sin	 embargo,	 si	 no	 se	 detectan,
tendremos	que	ponemos	a	reflexionar	de	nuevo,	y	no	sobre	el	método	científico,	sino
sobre	este	conjunto	particular	de	modelos.	En	cualquier	caso,	ahora	 tiene	usted	una
butaca	 de	 primera	 fila	 para	 presenciar	 la	 comprobación	 de	 una	 de	 las	 teorías	 más
importantes	y	de	mayor	alcance	que	la	ciencia	ha	propuesto	jamás.	No	obstante,	sea
cual	sea	el	resultado	de	esta	comprobación,	éste	no	alterará	la	verdad	de	la	cosa	más
fundamental	 e	 importante	 que	 la	 ciencia	 nos	 debe	 enseñar.	No	 importa	 lo	 hermoso
que	pueda	ser	un	modelo,	no	 importa	que	ahora	 todo	parezca	encajar	de	una	forma
natural;	si	el	modelo	no	concuerda	con	el	experimento,	es	falso.
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Notas
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[	 1	 ]	 Por	 razones	 históricas,	 esta	 radiación	 se	 conoce	 como	 radiación	 del	 «cuerpo
negro»,	porque	este	modelo	 también	explica	cómo	es	absorbida	 la	 radiación	por	un
objeto	negro.	Sin	embargo,	un	objeto	caliente	y	radiante	puede	emitir	cualquier	color
de	la	radiación	del	«cuerpo	negro»,	siempre	que	tenga	la	temperatura	adecuada.	<<
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[	2	]	The	Character	of	Physical	Law,	p.	129.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	228



[	 3	 ]	 Cuando	 un	 electrón	 está	 en	 un	 nivel	 de	 alta	 energía	 (llamado	 un	 estado
«excitado»)	 y	 puede	 elegir	 entre	 dos	 o	más	 niveles	 de	 energía	 inferior	 para	 saltar,
elige	 su	 destino	 totalmente	 al	 azar.	 Ésta	 es	 una	 de	 las	 características	 del	 llamado
«salto	cuántico».	La	otra	característica	es	que	el	salto	es	muy	pequeño	para	lo	que	es
habitual	en	el	mundo	que	percibimos	cotidianamente.	Los	espacios	situados	entre	los
escalones	de	energía	son	sólo	lo	suficientemente	grandes	para	permitir	la	emisión	(o
absorción)	de	un	fotón	de	luz	cada	vez.	Por	lo	tanto,	un	salto	cuántico	es	un	cambio
muy	pequeño	que	se	realiza	totalmente	al	azar.	<<
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[	 4	 ]	Una	antipartícula	es	una	especie	de	 imagen	de	una	partícula	vista	en	el	espejo,
con	 propiedades	 opuestas,	 como	 sucede	 en	 el	 caso	 de	 la	 carga.	 Por	 ejemplo,	 un
antielectrón	 (conocido	 también	 como	 positrón)	 tiene	 una	 unidad	 de	 carga	 positiva,
pero	posee	la	misma	masa	que	un	electrón.	<<
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[	5	]	Es	posible	hacer	que	las	reacciones	químicas	marchen	en	sentido	opuesto,	de	tal
forma	que	los	electrones	vayan	a	parar	a	niveles	de	energía	superior,	pero	esto	sólo	se
consigue	 si	 hay	 un	 aporte	 de	 energía	 procedente	 de	 algún	 otro	 lugar.	Desde	 luego,
esta	 forma	de	 inversión	es	especialmente	 importante	en	 la	química	de	 la	vida	en	 la
Tierra,	donde	la	fuente	de	energía	es	en	última	instancia	el	Sol.	<<
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[	6	 ]	Éste	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	funcionan	los	efectos	cuánticos.	Para	que	un
protón	 individual	 sea	 visible	 de	 esta	 manera,	 el	 velo	 de	 electrones	 ha	 de	 ser	 en
realidad	más	 fino	 que	 un	 simple	 electrón.	 Pero	 debe	 haber	 algún	 tipo	 de	 cobertura
eléctrica	 o	 si	 no	 el	 protón	 formaría	 un	 enlace	 mucho	 más	 fuerte.	 Es	 exactamente
como	 si	 un	 electrón	 se	 aplastara	 y	 se	 estirara	 hasta	 llegar	 a	 ser	 parcialmente
transparente	desde	un	punto	de	vista	eléctrico.	<<
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[	7	]	Dentro	de	ciertos	límites.	Actualmente	sabemos	que,	si	una	sustancia	se	calienta
lo	 suficiente,	 se	 deshará	 quedando	 separadas	 sus	 componentes;	 pero	 aquí	 estamos
hablando	de	temperaturas	moderadas,	por	ejemplo,	algunos	cientos	de	grados	Celsius.
<<
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[	8	]	También	explica	cómo	el	fósforo,	una	excepción	a	la	regla,	puede	formar	a	veces
cinco	 enlaces	 simultáneamente,	 aunque	 no	 tiene	 una	 vida	 química	 tan	 interesante
como	 la	del	 carbono.	El	 fósforo	 tiene	número	 atómico	15	y	 cinco	 electrones	 en	 su
capa	ocupada	más	externa.	En	efecto,	puede	constituir	cinco	enlaces	utilizando	cuatro
de	estos	electrones	para	formar	enlaces	covalentes	y	cediendo	el	quinto	electrón	para
hacer	un	 enlace	 iónico.	Sin	 embargo,	 los	 cinco	enlaces	que	 forma	 son	 idénticos	 en
cuanto	a	su	carácter,	a	saber,	una	mezcla	de	una	quinta	parte	de	enlace	iónico	y	cuatro
quintas	partes	de	enlace	covalente,	la	cual	conforma	otro	bello	ejemplo	de	un	proceso
puramente	cuántico.	<<
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[	 9	 ]	 Por	 cierto,	 un	 ácido	 es	 sencillamente	 una	 sustancia	 cuyas	 moléculas	 liberan
hidrógeno	 en	 las	 reacciones	 químicas	 con	 una	 relativa	 facilidad.	 Una	 base	 es	 una
sustancia	 que	 cede	 el	 grupo	OH.	Cuando	 un	 ácido	 y	 una	 base	 reaccionan	 entre	 sí,
producen	 agua	 (H20)	 y	 un	 tipo	 de	 compuesto	 conocido	 generalmente	 como	 sal	 (al
menos	en	la	química	inorgánica).	<<
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[	 10	 ]	 Lo	 que	 está	 haciendo	 el	 químico	 es,	 por	 consiguiente,	 suministrar	 energía	 al
sistema	y	desplazar	los	átomos	y	moléculas	desde	el	estado	de	energía	más	baja	hasta
hacerlos	anidar	en	un	hueco,	o	una	serie	de	huecos,	situados	más	arriba	en	la	colina
de	la	energía.	<<
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[	11	]	En	la	década	de	1980,	un	juguete	conocido	como	serpiente	de	Rubik	fue	famoso
durante	 un	 breve	 tiempo;	 cualquiera	 que	 tenga	 suficiente	 edad	 como	 para	 recordar
dicha	serpiente	podrá	imaginarse	que	la	capacidad	limitada	para	enrollarse	que	tiene
una	 cadena	 de	 polipéptidos	 es	 similar	 a	 la	 capacidad	 limitada	 para	 enrollarse	 que
tenía	la	serpiente	de	Rubik.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	237



[	12	]	Dicho	sea	de	paso,	en	una	molécula	de	ADN	cada	grupo	fosfato	tiene	un	exceso
de	carga	negativa	resultante	del	modo	peculiar	en	que	los	enlaces	están	distribuidos
(véase	 la	 nota	 8	 en	 el	 capítulo	 4),	 por	 lo	 que	 todas	 las	moléculas	 de	 ADN	 tienen
realmente	 carga	 negativa	 y	 se	 deberían	 llamar,	 por	 decirlo	 con	 rigor,	 «iones
moleculares».	Pero	no	vamos	a	preocuparnos	por	estas	sutilezas	de	la	nomenclatura,
ya	que	casi	nadie	lo	hace.	<<
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[	 13	 ]	Mientras	 que	 Crick	 y	Watson	 no	 podrían	 haber	 resuelto	 el	 problema	 sin	 sus
fotografías.	<<
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[	14	]	Cada	uno	de	los	tipos	de	base	(A,	C,	G	y	T)	se	presenta,	por	supuesto,	en	ambas
hebras.	Cuando	decimos	«A	opuesta	a	T»,	esto	incluye	también	la	situación	inversa,
en	la	que	T	es	opuesta	a	A,	y	lo	mismo	para	GC	y	CG.	<<
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[	15	]	Existe	una	descripción	ligeramente	simplificada.	De	hecho,	la	construcción	de	la
nueva	pareja	de	hebras	 tiene	 lugar	 simultáneamente	 en	varios	 emplazamientos	 a	 lo
largo	 de	 cada	 hebra	 original,	 creciendo	 nuevos	 fragmentos	 de	 ADN	 a	 lo	 largo	 de
dicha	hebra	original	y	ligándose	unos	con	otros.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	241



[	16	]	Todo	esto	es	la	descripción	del	tipo	de	células	que	constituyen	el	cuerpo	humano
y	 los	cuerpos	de	 los	animales	y	 las	plantas.	Una	célula	de	este	 tipo,	 con	un	núcleo
claramente	 definido,	 recibe	 el	 nombre	 de	 célula	 eucariota.	 Las	 bacterias	 son
diferentes;	tienen	una	estructura	celular	que	no	está	tan	claramente	definida,	en	la	que
no	existe	núcleo	y	el	ADN	no	está	dispuesto	formando	cromosomas,	sino	enrollado,
constituyendo	 lo	que	 se	denomina	un	nucleoide.	Las	 células	de	 este	 tipo	 se	 llaman
procariotas	y	representan	claramente	un	estadio	previo	en	la	evolución.	Sin	embargo,
no	se	puede	decir	que	se	trate	de	un	fallo	en	el	proceso	evolutivo,	ya	que	las	bacterias
siguen	siendo	en	la	actualidad	una	parte	importante	de	la	vida	en	la	Tierra.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	242



[	17	]	La	única	diferencia	real	está	en	el	número	de	los	cromosomas	que	participan	en
el	 proceso.	 En	 los	 seres	 humanos	 hay	 23	 pares,	 pero	 el	 número	 de	 pares	 de	 las
diferentes	 especies	 parece	 no	 guardar	 relación	 con	 la	 clase	 de	 «cuerpo»	 en	 el	 que
habitan.	 Así,	 por	 ejemplo,	 hay	 7	 pares	 en	 el	 guisante	 de	 huerta,	 24	 pares	 en	 cada
célula	de	una	patata	(curiosamente	uno	más	de	los	que	tenemos	nosotros)	y	100	pares
de	cromosomas	en	cada	célula	de	un	cangrejo	de	río.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	243



[	 18	 ]	Poca	gente	supo	de	 la	obra	de	Mendel	mientras	éste	vivió,	ya	que	Mendel	no
tenía	 relación	 con	 las	 corrientes	 importantes	 del	 mundo	 científico	 y	 publicó	 sus
principales	 hallazgos	 en	 1866	 en	 una	 revista	 bastante	 poco	 conocida,	 llamada
Proceedings	(Métodos)	de	 la	Sociedad	para	el	Estudio	de	 las	Ciencias	Naturales	de
Brno.	<<
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[	19	]	O,	desde	luego,	puede	suceder	que	el	nuevo	alelo	sea	neutral,	es	decir,	que	no
conlleve	ni	ventajas	ni	inconvenientes.	En	ese	caso,	se	quedará	indefinidamente	en	la
reserva	de	genes	de	 la	especie.	Sin	embargo,	puede	que	un	día	algún	cambio	en	el
medio	 ambiente	 exterior	 haga	 que	 ese	 alelo	 se	 convierta	 en	 algo	 ventajoso	 para	 la
especie,	en	cuyo	caso	empezará	a	propagarse.	<<
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[	 20	 ]	Aunque	 resulte	 asombroso,	doscientos	años	después	de	 la	primera	edición	del
ensayo	 de	 Malthus,	 todavía	 hay	 gente	 ignorante	 que	 en	 ocasiones	 plantea	 un
razonamiento	 similar	 como	 argumento	 para	 que	 no	 se	 aporte	 ayuda	 a	 los	 países
pobres.	Sin	 embargo,	 hoy	 en	día	 es	 fácil	 hallar	 una	 salida	 para	 evitar	 la	 trampa	de
Malthus:	 el	hecho	de	disponer	de	medios	anticonceptivos	eficaces	 significa	que	 las
poblaciones	humanas	ya	no	se	incrementan	automáticamente	cuando	el	nivel	de	vida
sube	y	una	mayor	proporción	de	los	niños	nacidos	vive	hasta	alcanzar	la	madurez.	Lo
que	sucede	es	sencillamente	que	la	gente	tiene	menos	hijos,	con	la	seguridad	de	saber
que	los	que	tienen	no	morirán	en	la	infancia.	<<
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[	21	]	Felizmente,	esta	datación	molecular	concuerda	bien	con	las	pruebas	fósiles.	<<
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[	22	]	Si	desea	usted	saber	más,	vea	Being	Human	de	Mary	y	John	Gribbin	(Phoenix,
1995).	<<
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[	 23	 ]	 Algo	 que	 quizá	 tenga	 un	 significado	 equivalente	 es	 que,	 en	 una	 comunidad
pequeña,	 si	 ayudábamos	a	 alguien	de	 este	modo,	había	bastantes	probabilidades	de
que,	si	más	adelante	en	nuestra	vida	estuviéramos	en	peligro,	podríamos	tener	cerca	a
alguien	que	nos	ayudase.	Esto	reforzaría	el	argumento	que	se	esboza	aquí.	<<
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[	24	]	En	realidad,	el	sexo	de	los	seres	humanos	y	especies	similares	está	determinado
por	un	gen	que	se	encuentra	en	un	par	de	cromosomas	concretos.	Todas	las	hembras
tienen	 un	 par	 idéntico	 de	 estos	 cromosomas,	 que	 se	 denomina	XX,	 de	manera	 que
cada	madre	debe	transmitir	un	X	a	cada	uno	de	sus	descendientes.	Todos	los	machos
tienen	un	par	de	cromosomas	no	idénticos	llamado	XY.	Dado	que	pasa	a	cada	uno	de
sus	 descendientes	 un	 cromosoma	 de	 este	 par,	 seleccionado	 al	 azar,	 hay	 una
probabilidad	exactamente	del	50	por	100	de	que	el	descendiente	 sea	XX	o	XY.	En
términos	 evolutivos,	 sería	 una	 mutación	 muy	 sencilla	 la	 que	 garantizara	 que	 un
macho	 pasase	 todos	 los	X	 o	 todos	 los	Y	 a	 su	 descendencia.	 El	 hecho	 de	 que	 una
mutación	así	 no	 se	haya	propagado	en	 la	 reserva	genética	humana	confirma	que	el
equilibrio	de	los	sexos	al	50	por	100	es	una	estrategia	evolutivamente	estable.	<<
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[	25	]	 Incluido,	dicho	sea	de	paso,	el	astrónomo	George	Darwin,	uno	de	 los	hijos	de
Charles	 Darwin.	 Esto	 sirve	 para	 recordarnos	 que	 tuvimos	 una	 buena	 teoría	 de	 la
evolución	mucho	antes	de	tener	una	buena	teoría	sobre	la	deriva	continental.	<<
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[	 26	 ]	 «Rift	 es	morfológicamente	 un	 surco	 continental	 alargado	 y	 estrecho	 que	 está
limitado	por	 fallas	normales	de	distensión.	Marca	una	zona	a	 lo	 largo	de	 la	cual	 la
litosfera	 se	 ha	 fracturado	 baja	 condiciones	 tectónicas	 de	 extensión	 o	 relajación.»
Bates,	 R.	 L.	 y	 Jackson,	 J.	 A.	 (eds.)	 (1987),	 Glossary	 of	 Geology	 (3a	 edición),
American	Geological	Institute,	Alexandria,	Virginia	(USA),	p.	569.	(N.	de	la	T.)	<<
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[	27	]	Aunque	el	manto	es	sólido,	debido	a	que	su	materia	está	caliente,	ésta	puede	aún
desplazarse	 siguiendo	 unas	 pautas	 de	 convección	 muy	 lentas,	 fluyendo	 más	 bien
como	el	material	que	se	denomina	masilla	ligera.	Es	fluido	en	este	sentido,	pero	no	es
líquido.	<<
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[	28	]	Las	 islas	volcánicas	del	Pacífico,	por	ejemplo	 las	Hawai,	son	una	excepción	a
esta	 regla.	Aunque	 se	 encuentran	 lejos	 de	 cualquier	 límite	 entre	 placas,	 se	 trata	 de
lugares	donde	un	punto	caliente	 situado	en	el	manto	ha	perforado	un	orificio	 en	 la
delgada	corteza	oceánica.	Cuando	 la	placa	del	Pacífico	cruza	en	 su	deriva	el	punto
caliente,	éste	perfora	una	serie	de	orificios	en	la	corteza,	produciendo	una	cadena	de
islas	 volcánicas.	Curiosamente,	 todas	 las	 cadenas	 de	 islas	 del	 Pacífico	 de	 este	 tipo
describen	una	curva	que	muestra	cómo	la	deriva	de	la	totalidad	de	la	placa	cambió	de
dirección	hace	unos	40	millones	de	años,	desde	una	deriva	más	dirigida	hacia	el	norte
hasta	 la	 deriva	 hacia	 el	 noroeste	 que	 vemos	 actualmente.	 Este	 cambio	 se	 produjo
cuando	América	del	Norte	avanzó	sobre	la	parte	norte	de	la	vieja	dorsal	del	Pacífico,
dándole	a	la	placa	un	empujón	hacia	el	oeste.	<<
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[	 29	 ]	Hay	 que	matizar	 que	 el	 cámbrico	 no	 es	 otra	 era,	 sino	meramente	 un	 período
geológico,	 que	 duró	 unos	 cien	 millones	 de	 años.	 Es	 el	 primer	 período	 de	 la	 era
paleozoica.	<<
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[	30	]	O	ambos,	pero	solamente	el	polo	Sur	estaba	afectado	al	final	del	ordovícico.	<<
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[	31	]	Esto	sólo	resulta	bien	si	los	nuevos	pastos	no	están	ya	ocupados.	La	razón	por	la
que	 la	 vida	 marina	 no	 se	 traslada	 a	 tierra	 actualmente	 es	 que	 ya	 hay	 mucha	 vida
asentada	en	este	medio	y	cualquier	hipotético	protoanfibio	que	se	dejara	caer	saliendo
del	agua,	sería	pronto	devorado.	<<
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[	32	]	La	prueba	irrefutable	de	que	el	suceso	que	cerró	el	cretácico	fue	efectivamente
causado	por	un	 impacto	procedente	del	espacio	está	explicada	en	nuestro	 libro	Fire
on	Earth	(Simon	and	Schuster).	<<
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[	33	]	En	el	original,	en	inglés,	compara	las	expresiones	«ferrous	ions»	y	«iron	ions».
(N.	de	la	T.)	<<
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[	34	]	Sin	embargo,	recordemos	que	actualmente	están	 inmovilizadas	en	 las	rocas	60
atmósferas	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 por	 lo	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 lo	 que	 ha	 sido
emitido	por	los	volcanes	desde	que	se	formó	el	planeta,	la	totalidad	de	la	atmósfera
de	hoy	en	día	es	sólo	un	1'6	por	100	de	lo	que	podría	haber	sido	si	la	Tierra	hubiera
terminado	siendo	como	Venus.	<<
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[	35	]	Esto	es	posible	debido	a	una	resonancia	cuántica,	como	la	que	hace	que	el	ion	de
carbono	sea	estable,	comentada	ya	en	el	capítulo	4.	Si	un	átomo	de	oxígeno	cede	un
electrón	a	otro	átomo	de	oxígeno,	el	primero	se	queda	con	una	carga	positiva	y	una
capa	exterior	de	cinco	electrones,	por	lo	que	puede	hacer	tres	enlaces	covalentes,	uno
de	ellos	con	el	átomo	de	oxígeno	que	ha	captado	el	electrón	y	tiene	ahora	siete	en	su
capa	 exterior,	 y	 otros	 dos	 enlaces	 con	un	 átomo	normal	 de	 oxígeno.	La	 resonancia
garantiza	que,	de	hecho,	cada	uno	de	los	enlaces	de	la	molécula	de	oxígeno	sea	como
un	enlace	y	medio	de	los	normales.	Sin	la	resonancia	cuántica	no	existiría	la	capa	de
ozono	(entre	otras	cosas)	y	nosotros	no	estaríamos	aquí.	<<
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[	36	]	Por	supuesto	que,	dado	que	lo	que	estamos	viviendo	es	algo	que	ha	evolucionado
en	la	Tierra,	en	cierto	sentido	lo	que	hacemos	es	también	«natural»,	pero	confiamos
en	que	esté	claro	lo	que	queremos	decir.	<<
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[	37	]	Es	decir,	 la	penetración	en	la	estratosfera	de	grandes	cantidades	de	aire	que	se
desplacen	en	bloque	no	es	posible;	pero	 las	moléculas	aisladas	que	están	en	el	aire
pueden	cruzar	 la	barrera	por	difusión,	que	es	el	modo	en	que	 los	CFC	llegan	allí	y
causan	el	daño	consiguiente.	<<
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[	38	]	Esta	teoría	fue	propuesta	por	primera	vez	por	John	Gribbin	y	Jeremy	Chertas	al
principio	de	los	años	ochenta	y	desarrollada	en	su	libro	The	Monkev	Puzzle.	En	aquel
momento	fue	considerada	como	una	extravagante	especulación;	sin	embargo,	tras	el
desarrollo	 de	 estudios	 moleculares	 relativos	 al	 ADN	 de	 distintas	 especies,	 los
resultados	hicieron	que	la	idea	se	viera	como	respetable	en	la	década	de	los	noventa,
cuando	 fue	 aceptada	 por	 Simon	 Easteal	 y	 Genevieve	 Herhert,	 de	 la	 Universidad
Nacional	 de	 Australia.	 Actualmente	 está	 totalmente	 aceptado	 que,	 en	 sus	 propias
palabras,	 «el	 antepasado	 común	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 de	 los	 chimpancés	 fue
bípedo;	por	consiguiente,	lo	que	sucede	es	que	esta	característica	se	ha	perdido	en	los
chimpancés,	y	no	que	sea	algo	adquirido	por	los	seres	humanos»	(Journal	Molecular
Evolution,	febrero	de	1997).	<<
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[	39	]	Un	año	luz	es,	por	definición,	la	distancia	que	la	luz	puede	recorrer	en	un	año.
No	 es	 una	 medida	 de	 tiempo,	 sino	 de	 distancia,	 equivalente	 a	 9'46	 billones	 de
kilómetros.	 A	 modo	 de	 ejemplo,	 digamos	 que	 la	 luz	 cubre	 los	 150	 millones	 de
kilómetros	 que	 separan	 al	 Sol	 de	 la	 Tierra	 en	 499	 segundos.	 En	 consecuencia,	 la
distancia	de	la	Tierra	al	Sol	es	de	499	segundos	luz,	o	8'3	minutos	luz.	<<
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[	 40	 ]	 La	 forma	 de	 espiral	 de	 una	 galaxia	 como	 nuestra	 propia	 Vía	 Láctea	 es
ligeramente	parecida	a	la	forma	en	espiral	que	hace	la	crema	cuando	se	remueve	en	el
café.	<<
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[	41	]	Es	decir,	la	mayor	parte	de	la	masa	que	se	colapsó;	algo	de	la	masa	original	se
disipó	en	el	espacio	por	el	calor	de	la	nube	que	se	enfriaba,	o	fue	arrastrada	lejos	por
campos	magnéticos,	contribuyendo	así	a	sustraer	parte	del	momento	angular.	<<
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[	 42	 ]	Se	da	 la	coincidencia	de	que	se	necesitarían	107	Soles,	colocados	uno	 junto	a
otro,	para	cubrir	la	distancia	que	hay	desde	el	Sol	a	la	Tierra,	siguiendo	el	radio	de	su
órbita,	no	el	diámetro.	<<
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[	43	]	Venus	se	encuentra	aún	más	cerca,	a	unos	42	millones	de	kilómetros,	pero	esto
sucede	sólo	cuando	se	sitúa	directamente	entre	nosotros	y	el	Sol,	siendo	imposible	su
estudio	 mediante	 telescopios,	 ya	 que	 lo	 obstaculiza	 la	 deslumbrante	 luz	 solar	 y
además	 se	 da	 el	 hecho	 de	 que	 estaríamos	 mirando	 el	 lado	 nocturno	 del	 planeta,
dejando	a	un	lado	otra	circunstancia:	que	Venus	está	totalmente	cubierto	de	nubes.	<<
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[	44	]	Tradicionalmente,	los	astrónomos	utilizan	la	palabra	«evolución»	para	referirse
al	 ciclo	 vital	 de	 un	 objeto	 determinado,	 tal	 como	 una	 estrella	 o	 una	 galaxia,	 y
concretamente	 al	modo	 en	 que	 cambia	 a	medida	 que	 envejece.	No	 se	 refieren	 a	 la
evolución	darwiniana,	es	decir,	no	hablan	de	una	variedad	determinada	de	estrellas	o
galaxias	que	sean	reemplazadas	por	otras	especies	cósmicas.	<<
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[	45	]	Y	el	diámetro	de	la	órbita	de	la	Tierra	lo	conocemos	aplicando	técnicas	similares
de	triangulación	dentro	del	sistema	solar.	<<
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[	 46	 ]	El	número	de	átomos	de	hidrógeno	que	 se	necesitarían	para	 formar	con	 todos
ellos	una	estrella	que	 tuviera	 la	cantidad	mínima	de	masa	es	aproximadamente	10",
un	 número	 que	 los	 astrónomos	 recuerdan	 como	 «el	 parámetro	 de	 la	 sopa	 Heinz»,
aunque	 lamentablemente,	 según	 nos	 han	 dicho,	 nunca	 ha	 habido	 en	 realidad	 «57
variedades»	de	productos	Heinz.	<<
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[	47	]	Para	ver	esto	con	una	cierta	perspectiva,	recordemos	que	actualmente	el	Sol	tiene
cerca	de	un	millón	de	veces	el	volumen	de	la	Tierra.	<<
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[	48	]	Para	ver	esto	con	una	cierta	perspectiva,	recordemos	que	actualmente	el	Sol	tiene
cerca	de	un	millón	de	veces	el	volumen	de	la	Tierra.	<<
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[	49	]	Al	mismo	tiempo	que	existen	las	nebulosas	formadas	por	estrellas,	hay	también
otras	manchas	 borrosas,	 llamadas	 también	 nebulosas,	 que	 no	 son	más	 que	 simples
nubes	de	gas	 situadas	dentro	de	nuestra	galaxia.	No	queremos	que	 la	 confusión	de
nombres	ocasione	aquí	ningún	problema.	<<
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[	50	]	Vale	 la	pena	hacer	una	pausa	aquí	para	reflexionar,	para	 tratar	de	situar	el	Big
Bang	en	perspectiva.	En	la	historia	del	Big	Bang,	viene	a	ser	ésta	la	primera	vez	que
se	encuentra	una	temperatura	que	podemos	entender	en	términos	humanos.	Al	fin	y	al
cabo,	 todos	 hemos	 visto	 el	 Sol	 y	 hemos	 sentido	 su	 calor,	 a	 una	 distancia	 de	 150
millones	 de	 kilómetros.	 En	 la	 época	 en	 que	 la	 materia	 y	 la	 radiación	 se
desemparejaron,	el	universo	entero	era	 justamente	como	lo	que	es	hoy	la	superficie
del	 Sol.	 Después,	 para	 conseguir	 esta	 fantástica	 temperatura	 (según	 apreciaciones
humanas)	que	tiene	en	la	actualidad,	se	ha	estado	enfriando	durante	medio	millón	de
años.	<<
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[	51	]	Todo	esto	constituye	un	ejemplo	de	lo	que	los	astrónomos	llaman	un	argumento
«para	salir	del	paso»,	pero	sirve	para	 lo	que	nos	proponemos	hacer.	Si	 los	cálculos
equivalentes	 se	 realizan	como	es	debido,	es	decir,	utilizando	 la	 teoría	general	de	 la
relatividad,	proporcionan	la	misma	respuesta	sorprendente.	<<
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[	 52	 ]	Hay	una	 curiosa	 e	 intrigante	variación	 sobre	 esta	 teoría	y	no	nos	 resistimos	 a
mencionarla.	 Hemos	 sugerido	 que,	 en	 el	 equivalente	 cuántico	 al	 objeto	 singular,
podía	 haber	 aparecido	 la	 semilla	 del	 universo	 completo	 partiendo	 de	 la	 nada.	 Pero
estas	 singularidades	 cuánticas	 son	precisamente	 lo	que	 se	 cree	que	 se	 forma	en	 los
núcleos	de	los	agujeros	negros,	donde	la	materia	se	colapsa	hasta	llegar	a	ser	sólo	un
punto.	 Algunos	 científicos	 proponen	 seriamente	 que	 este	 colapso	 hacia	 la
singularidad	se	puede	invertir	mediante	procesos	cuánticos,	incluyendo	el	inflado,	el
salto	(o,	en	cierto	sentido,	 la	desviación	hacia	un	 lado)	para	crear	nuevos	universos
que	se	expandan	en	sus	propias	versiones	del	espacio	y	el	tiempo.	Todos	los	agujeros
negros	 de	 nuestro	 universo	 pueden	 ser	 la	 puerta	 de	 entrada	 a	 otros	 universos,
configurando	un	mar	infinito	de	universos	burbuja	en	la	vasta	extensión	del	espacio	y
del	 tiempo,	 y	 haciendo	 que	 se	 abandone	 la	 idea	 de	 un	 único	 origen	 para	 todo	 lo
existente.	 Además,	 dado	 que	 la	 energía	 total	 que	 participa	 en	 el	 colapso	 y	 en	 la
expansión	es	igual	a	cero	no	importa	si	es	mucha	(o	poca),	ni	cuánta	es	la	masa	que
entra	en	el	agujero	negro	que	se	está	colapsando:	de	todas	formas	puede	configurar
un	universo	completo	al	otro	lado.	<<
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[	53	]	Existen	sutiles	variaciones	sobre	el	tema	que	permiten	que	el	universo	sea	casi
plano,	pero	no	del	todo.	Esto	no	afecta	a	la	discusión	que	se	presenta	a	continuación.
<<
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