


	
Auténtico	 fenómeno	 social	 en	 Japón	 (un	millón	 de	 ejemplares	 vendidos	 en
dos	meses,	y	otro	millón	en	formato	de	bolsillo,	película,	cómic	y	CD)	que	ha
desatado	 un	 inusitado	 interés	 por	 las	 matemáticas,	 esta	 novela	 de	 Yoko
Ogawa	la	catapultó	definitivamente	a	 la	fama	internacional	en	2004.	En	ella
se	 nos	 cuenta	 delicadamente	 la	 historia	 de	 una	madre	 soltera	 que	 entra	 a
trabajar	 como	 asistenta	 en	 casa	 de	 un	 viejo	 y	 huraño	 profesor	 de
matemáticas	que	perdió	en	un	accidente	de	coche	la	memoria	(mejor	dicho,
la	autonomía	de	su	memoria,	que	sólo	le	dura	80	minutos).	Apasionado	por
los	números,	el	profesor	se	irá	encariñando	con	la	asistenta	y	su	hijo	de	10
años,	 al	 que	 bautiza	 «Root»	 («Raíz	 cuadrada»	 en	 inglés)	 y	 con	 quien
comparte	 la	 pasión	 por	 el	 béisbol,	 hasta	 que	 se	 fragua	 entre	 ellos	 una
verdadera	 historia	 de	 amor,	 amistad	 y	 transmisión	 del	 saber,	 no	 sólo
matemático…
Una	 novela	 optimista	 que	 genera	 fe	 en	 el	 alma	 humana,	 contada	 con	 la
belleza	sencilla	y	verdadera	de	un	«larguísimo»	haiku.
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1

MI	HIJO	Y	YO	LE	LLAMÁBAMOS	PROFESOR.	Y	el	profesor	llamaba	a	mi	hijo	«Root»,
porque	su	coronilla	era	tan	plana	como	el	signo	de	la	raíz	cuadrada.

—Vaya,	vaya.	Parece	que	aquí	debajo	hay	un	corazón	bastante	inteligente	—había
dicho	 el	 profesor	 mientras	 le	 acariciaba	 la	 cabeza	 sin	 preocuparse	 de	 que	 se	 le
despeinara.

Mi	hijo,	que	llevaba	siempre	una	gorra	para	que	sus	amigos	no	se	burlasen	de	él,
metió	la	cabeza	entre	los	hombros,	a	la	defensiva.

—Utilizándolo,	se	puede	dar	una	verdadera	identidad	a	los	números	infinitos,	así
como	a	los	imaginarios.

Y	 dibujó	 el	 signo	 de	 la	 raíz	 cuadrada	 con	 el	 dedo	 índice	 en	 el	 borde	 de	 su
escritorio,	sobre	el	polvo	acumulado:

√

Entre	 las	 innumerables	 cosas	 que	 el	 profesor	 nos	 enseñó	 a	 mi	 hijo	 y	 a	 mí,	 el
significado	de	la	raíz	cuadrada	ocupa	un	lugar	importante.	Es	posible	que	al	profesor
—convencido,	como	estaba,	de	que	era	posible	explicar	la	formación	del	mundo	con
números—	el	término	«innumerable»	le	resultara	incómodo.	Pero	no	sé	expresarlo	de
otra	manera.	Nos	enseñó	números	primos	hasta	llegar	a	los	cientos	de	miles,	así	como
el	número	mayor	jamás	utilizado	para	una	demostración	matemática	registrado	en	el
Libro	Guinness,	o	la	noción	matemática	de	transfinito;	sin	embargo,	por	mucho	que
enumere	estas	cosas	y	otras	más,	no	guardan	proporción	alguna	con	la	intensidad	de
las	horas	que	pasamos	con	él.

Recuerdo	bien	el	día	en	que,	los	tres	juntos,	intentamos	descubrir	qué	magia	es	la
que	coloca	los	números	bajo	el	símbolo	de	la	raíz	cuadrada.	Fue	a	principios	de	abril,
una	 tarde	 lluviosa.	En	el	estudio	oscuro	 lucía	una	bombilla,	 la	cartera	de	 la	que	mi
hijo	 se	 había	 desprendido	 había	 aterrizado	 sobre	 la	 alfombra,	 y	 por	 la	 ventana	 se
veían	unas	flores	de	albaricoquero	mojadas	por	la	lluvia.

Invariablemente,	 en	 cada	ocasión,	 el	profesor	no	 sólo	 esperaba	de	nosotros	una
respuesta	correcta.	Se	alegraba	cuando,	por	no	saber	contestar,	acabábamos	soltando
como	último	recurso	un	disparate,	en	lugar	de	permanecer	obstinadamente	callados.
Y	aun	se	congratulaba	más	si	la	respuesta	suscitaba	nuevas	preguntas	que	fueran	más
allá	del	problema	inicial.	Tenía	una	concepción	original	sobre	el	«error	correcto»,	de
manera	 que	 era	 capaz	 de	 darnos	 de	 nuevo	 confianza	 precisamente	 cuando	 más
apurados	nos	veíamos,	sin	poder	encontrar	la	solución	correcta.

—Ahora,	veamos:	intentemos	encajarle	el	–1	—dijo	el	profesor.
—Debe	dar	–1,	multiplicando	dos	veces	un	mismo	número,	¿no?
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Mi	hijo,	 que	 acababa	 de	 aprender	 las	 fracciones	 en	 la	 escuela,	 entendía	 ya	 que
existían	 números	 inferiores	 al	 cero,	 tan	 sólo	 con	 una	 explicación	 del	 profesor	 que
ocupó	menos	de	media	hora.	Imaginamos,	mentalmente,	√(–1).	Raíz	cuadrada	de	100
es	igual	a	10,	raíz	cuadrada	de	16,	igual	a	4	y	la	de	1	es	1,	por	lo	tanto	la	de	–1	es
igual	a…	El	profesor	nunca	nos	metía	prisa.	Le	gustaba	más	que	nada	contemplar	la
cara	de	mi	hijo	y	la	mía	cuando	nos	poníamos	a	pensar	detenidamente.

—Pero…	ese	número…	¿quizá	no	exista?	—comenté	con	prudencia.
—Sí,	claro	que	sí,	está	aquí	—señaló	su	pecho—.	Es	un	número	muy	discreto,	no

se	muestra	en	público,	pero	está	ahí	dentro	del	corazón	y	sostiene	el	mundo	con	sus
pequeñas	manos.

Guardamos	de	nuevo	silencio	para	meditar	sobre	la	raíz	cuadrada	de	–1,	que,	al
parecer,	extendía	sus	brazos	al	máximo	desde	un	lugar	lejano	y	desconocido.	Sólo	se
escuchaba	 el	 sonido	de	 la	 lluvia.	Mi	hijo	 se	 puso	 la	mano	 en	 la	 cabeza	 como	para
comprobar	una	vez	más	cómo	era	una	raíz	cuadrada.

Pero	 el	 profesor	 no	 sólo	 se	 limitaba	 a	 enseñar.	 Era	 reservado	 con	 todo	 lo	 que
desconocía,	tan	discreto	como	la	raíz	cuadrada	de	–1.	Cuando	necesitaba	algo	de	mí,
se	me	dirigía	diciendo:

—Perdone,	pero…
Siempre	 pedía	 excusas;	 incluso	 cuando	 quería	 que	 ajustara	 el	 temporizador	 del

tostador	a	 tres	minutos	y	medio,	nunca	olvidaba	añadir	un	«perdone».	Yo	giraba	el
botón,	él	alargaba	el	cuello,	mirando	dentro	del	tostador	hasta	que	el	pan	terminaba
de	tostarse.	Prestaba	la	misma	atención	al	proceso	de	tueste	del	pan	que	al	progreso
hacia	la	verdad	de	las	demostraciones	matemáticas,	como	si	aquella	verdad	tuviera	el
mismo	valor	que	el	teorema	de	Pitágoras.

Fue	en	marzo	de	1992	cuando	me	mandaron	por	primera	vez	a	casa	del	profesor,
por	medio	de	la	Agencia	de	Trabajos	Domésticos	Akebono.	A	pesar	de	que	era	la	más
joven	entre	las	asistentas	inscritas	en	aquella	agencia	de	una	pequeña	ciudad	que	daba
al	Mar	Interior	de	Seto,	ya	tenía	más	de	diez	años	de	experiencia.	Durante	esos	años
mi	relación	con	los	amos	de	las	casas	había	sido	buena,	y	me	sentía	orgullosa	de	ser
una	buena	empleada	del	hogar.	Nunca	me	quejaba	de	mi	trabajo	al	jefe	de	la	agencia,
aun	cuando	me	viera	obligada	a	trabajar	para	clientes	problemáticos,	a	los	que	otras
se	negaban	a	servir.

En	el	caso	del	profesor,	vi	que	sería	un	cliente	complicado	sólo	con	mirar	su	ficha
de	 cliente.	 Cuando	 se	 cambiaba	 una	 asistenta	 debido	 a	 la	 queja	 del	 cliente,	 se
estampaba	un	sello	en	forma	de	estrella,	con	tinta	azul,	en	el	dorso	de	la	ficha,	y	en	la
del	profesor	se	contabilizaban	ya	nueve	estrellas.	Era	un	récord	entre	todas	las	casas
que	yo	había	visto	hasta	entonces.

Cuando	fui	al	domicilio	del	profesor	para	 la	primera	entrevista,	me	atendió	una
señora	anciana,	delgada	y	de	aspecto	elegante.	Llevaba	el	cabello	teñido	de	castaño	y
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recogido	en	un	moño,	un	vestido	de	punto,	y	sostenía	un	bastón	negro	con	la	mano
izquierda.

—Desearía	que	atendiera	a	mi	cuñado	menor	—dijo.
Al	principio	no	entendí	qué	relación	había	entre	el	profesor	y	la	anciana	dama.
—No	sabemos	ya	qué	hacer,	porque	ninguna	se	queda	mucho	tiempo.	Cada	vez

que	viene	una	nueva	asistenta,	hay	que	volver	a	enseñarle	todo	desde	el	principio,	y
eso	lleva	mucho	tiempo	y	trabajo.

Por	fin	entendí	que	su	cuñado	menor	significaba,	en	realidad,	que	era	más	joven
que	ella.

—No	 es	 que	 le	 estemos	 pidiendo	 nada	 excesivamente	 complicado.	 Se	 trata	 de
venir	 de	 lunes	 a	 viernes,	 a	 las	 11	 de	 la	 mañana,	 prepararle	 la	 comida,	 ordenar	 y
limpiar	 la	casa,	ocuparse	de	 las	compras	y	prepararle	 la	cena	antes	de	marcharse,	a
eso	de	las	7	de	la	tarde.	Eso	es	todo.

La	expresión	«cuñado	menor»	en	boca	de	ella	sonaba	dubitativa.	A	pesar	de	sus
buenos	modales,	su	mano	izquierda	toqueteaba	sin	cesar	el	bastón.	De	vez	en	cuando
me	lanzaba	alguna	mirada	circunspecta,	procurando	no	cruzar	su	mirada	con	la	mía.

—En	 el	 contrato	 entregado	 a	 la	 agencia	 constan	 por	 escrito	 los	 detalles.	 En
cualquier	caso,	por	nuestra	parte,	nos	basta	con	que	sea	una	persona	que	le	cuide	bien
para	que	pueda	llevar	una	vida	normal	y	corriente.

—El	señor,	su	cuñado,	¿dónde	está	ahora?	—le	pregunté.	La	anciana	señaló	con
la	punta	del	bastón	hacia	un	pabellón	anexo	que	estaba	al	fondo	del	 jardín.	Tras	un
seto	de	fotinia	escrupulosamente	podado,	se	veía	a	 través	de	una	verde	espesura	un
tejado	de	tejas	de	color	bermejo.

—No	deberá	 usted	 andar	 yendo	 y	 viniendo	 del	 pabellón	 a	 la	 casa.	 Su	 lugar	 de
trabajo	 será	 tan	 sólo	 el	 pabellón	 de	mi	 cuñado	menor.	 El	 pabellón	 tiene	 su	 propia
entrada,	que	da	a	la	calle,	en	la	fachada	norte,	de	manera	que	mejor	será	que	utilice
ese	 acceso.	 Los	 problemas	 que	 cause	 mi	 cuñado	 deberá	 usted	 solucionarlos	 en	 el
mismo	pabellón.	Espero	que	me	haya	comprendido.	Tan	sólo	le	pido	que	respete	esta
norma.

La	 anciana	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 suelo	 con	 el	 bastón.	 Comparadas	 a	 las
exigencias	 sin	 sentido	de	anteriores	patrones	como,	por	ejemplo,	 llevar	 trenzas	con
lazos	diferentes	todos	los	días,	servir	el	té	a	una	temperatura	ni	superior	ni	inferior	a
los	setenta	y	cinco	grados,	o	saludar	con	las	manos	en	forma	de	plegaria	al	lucero	de
la	 tarde	cuando	éste	 aparece	en	el	 cielo,	 aquellas	 reglas	no	me	parecían	demasiado
difíciles.

—¿Podría	ser	presentada	a	su	cuñado?
—No	es	necesario.
Se	negó	de	manera	tan	tajante	que	me	sentí	como	si,	irremediablemente,	hubiera

dicho	algo	inconveniente.
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—Aunque	hoy	la	viera,	mañana	él	la	habría	olvidado.	Por	eso	no	es	necesario.
—¿Qué	quiere	usted	decir…?
—Pues	bien…	le	 seré	 franca.	Tiene	 trastornos	de	memoria.	No	es	que	esté	 ido.

Digamos	que	las	neuronas	le	funcionan	normalmente,	pero	hará	unos	diecisiete	años
se	le	averió	una	parte	del	cerebro	y	perdió	la	facultad	de	recordar	las	cosas.	Se	golpeó
la	cabeza	en	un	accidente	de	tráfico.	Su	memoria	se	acaba	en	1975.	Desde	entonces,
por	más	 que	 intente	 acumular	 nuevos	 recuerdos,	 se	 le	 borran	 enseguida.	 Recuerda
teoremas	 y	 fórmulas	 matemáticas	 que	 él	 mismo	 descubrió,	 pero	 no	 es	 capaz	 de
recordar	lo	que	cenó	anoche.	Para	entendernos,	es	como	si	en	su	cabeza	sólo	pudiera
ponerse	una	cinta	de	video	de	ochenta	minutos.	De	tal	manera	que	si	graba	encima	de
esa	 cinta,	 los	 recuerdos	 anteriores	 grabados	 hasta	 entonces	 van	 desapareciendo.	La
memoria	 de	mi	 cuñado	menor	 no	 dura	más	 de	 ochenta	minutos.	Es	 decir,	 para	 ser
exactos,	una	hora	y	veinte	minutos.

Sin	 duda	 había	 repetido	 muchas	 otras	 veces	 aquella	 misma	 explicación.	 La
anciana	hablaba	sin	vacilaciones,	sin	ningún	sentimiento.

No	me	era	fácil	hacerme	una	idea	concreta	de	lo	que	es	una	memoria	de	ochenta
minutos.	Había	cuidado	enfermos	algunas	veces,	pero	no	parecía,	ni	por	asomo,	que
esa	 experiencia	 me	 fuera	 a	 servir	 de	 mucho.	 Entonces,	 aunque	 demasiado	 tarde,
recordé	muy	vivamente	las	estrellas	azules	alineadas	en	la	ficha.

Según	 lo	 que	 se	 divisaba	 desde	 la	 casa	 principal,	 el	 pabellón	 estaba	 solitario	 y
parecía	deshabitado.	En	el	seto	de	fotinia	había	una	puerta	que	giraba	sobre	goznes	de
diseño	antiguo	y	que	comunicaba	con	el	pabellón.	Al	mirar	detenidamente,	descubrí
que	tenía	una	cerradura	enorme,	completamente	oxidada,	cubierta	de	excrementos	de
pájaros;	 según	me	 pareció,	 por	mucho	 que	 se	 intentara	 introducir	 una	 llave,	 no	 se
abriría.

—Entonces	quedamos	a	partir	de	pasado	mañana,	lunes,	si	no	tiene	inconveniente
—declaró	 en	 tono	 resuelto,	 como	 intentando	 evitar	 ulteriores	 consideraciones	 o
intromisiones	innecesarias.

Y	así	fue	cómo	me	convertí	en	la	asistenta	del	profesor.

En	comparación	con	la	estupenda	casa	principal,	el	pabellón,	más	que	modesto,
era	miserable.	Tenía	una	sola	planta,	recogida	y	fría,	y	parecía	haber	sido	construido	a
regañadientes,	 como	 por	 necesidad.	 Tal	 vez	 para	 disimular	 aquella	 condición,
alrededor	del	pabellón	crecía	la	vegetación	de	forma	libre	y	salvaje.	No	daba	el	sol	en
la	entrada,	y	el	timbre	estaba	estropeado.

—¿Qué	número	de	pie	calzas?
Lo	primero	que	me	preguntó	al	decirle	que	yo	era	su	nueva	asistenta	no	fue	mi

nombre,	 sino	 qué	 número	 de	 pie	 calzaba.	 No	me	 saludó,	 ni	 de	 palabra	 ni	 con	 un
gesto.	 Yo,	 siguiendo	 la	 regla	 de	 oro	 de	 toda	 asistenta,	 según	 la	 cual	 no	 se	 puede
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responder	con	una	pregunta,	contesté	a	su	pregunta:
—El	24.
—Vaya,	es	un	número	muy	resuelto,	la	verdad.	Es	el	factorial	de	4.
El	profesor	cerró	los	ojos	con	los	brazos	cruzados.	El	silencio	se	mantuvo	durante

un	momento.
—¿Qué	es	el	factorial?
No	sé	por	qué	se	lo	pregunté,	pero	pensé	que	sería	oportuno	seguir	hablando	un

poco	 más	 de	 aquello,	 ya	 que,	 al	 parecer,	 el	 número	 del	 calzado	 iba	 a	 ser	 algo
importante	para	mi	empleador.

—Si	multiplicamos	 los	 números	 naturales,	 del	 1	 al	 4,	 nos	 da	 24	—contestó	 el
profesor	sin	abrir	los	ojos—.	¿Cuál	es	tu	número	de	teléfono?

—Es	el	567	14	55.
—¿El	5671455?	¡Vaya	maravilla!	¡Es	igual	a	la	cantidad	de	números	primos	que

existen	hasta	cien	millones!
El	profesor	iba	asintiendo	con	la	cabeza,	como	si	estuviera	muy	contento.
Aunque	no	entendí	cómo	ni	por	qué	era	maravilloso	mi	número	de	 teléfono,	su

cálida	 voz	me	 sonó	 afectuosa.	 No	 parecía	 que	 quisiera	 exhibir	 sus	 conocimientos,
sino	que	noté	más	bien	cierta	reserva	y	sinceridad.	Fue	una	calidez	que	me	produjo	la
ilusión	de	que	mi	número	de	teléfono	entrañaba	un	destino	especial,	y	que	yo,	como
su	titular	que	era,	tal	vez	también	tendría	un	destino	especial.

Unos	 días	 después	 de	 acudir	 regularmente	 al	 pabellón	 como	 asistenta,	 me	 di
cuenta	de	que	el	profesor,	cuando	estaba	confuso,	sin	saber	qué	decir,	tenía	la	manía
de	hablar	con	números	en	lugar	de	palabras.	Era	la	manera	que	había	ingeniado	para
comunicarse	 con	 los	 demás.	 Los	 números	 eran	 la	 mano	 derecha	 que	 tendía	 para
estrechar	la	del	prójimo	y,	al	mismo	tiempo,	un	abrigo	para	resguardarse	de	sí	mismo.
Un	abrigo	tan	pesado	que	nadie	conseguía	que	se	lo	quitara,	tan	recio	que	no	permitía
distinguir	el	contorno	de	su	cuerpo,	aunque	se	deslizara	una	mano	por	encima.	Pero
por	el	mero	hecho	de	llevarlo	puesto	lograba	proteger	su	propio	espacio.

Hasta	 que	 dejé	 de	 ser	 su	 asistenta,	 repetimos	 cada	 mañana,	 en	 la	 entrada,	 la
conversación	de	los	números.	Para	el	profesor,	cuya	memoria	se	desvanecía	al	cabo
de	 ochenta	 minutos,	 cada	 vez	 que	 aparecía	 yo	 por	 la	 puerta,	 era	 siempre	 una
desconocida.	Por	lo	tanto,	cada	día,	sin	excepción,	él	hacía	gala	de	la	reserva	propia
de	un	primer	encuentro.	Los	números	que	solía	preguntarme	eran,	aparte	de	 los	del
calzado	 y	 el	 teléfono,	 los	 del	 código	 postal,	 el	 número	 de	 serie	 de	 mi	 bicicleta,
cuántos	 trazos	 de	 caracteres	 chinos	 había	 en	 mi	 nombre,	 y,	 por	 más	 variadas	 que
fuesen	las	respuestas,	él	les	daba	enseguida	un	significado.	Nunca	parecía	esforzarse
por	encontrar	un	significado.	Era	como	si	las	palabras	«factorial»	o	«número	primo»
fluyeran	con	toda	naturalidad	de	su	boca.

A	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 días,	 a	 mi	 llegada,	 me	 explicaba	 el	 mecanismo	 del
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factorial	o	del	número	primo,	yo	disfrutaba	con	las	explicaciones	que	me	daba	en	la
puerta	como	si	 fuera	el	primer	día.	Escuchando	 las	disquisiciones	acerca	del	nuevo
significado	de	mi	número	de	 teléfono	(además	de	servir	para	poder	comunicarme	a
través	de	 la	 línea),	me	sentía	confortada	y	dispuesta	a	empezar	con	buen	ánimo	mi
jornada.

El	 profesor	 tenía	 sesenta	 y	 cuatro	 años	 de	 edad,	 y	 había	 sido	 catedrático,
especialista	en	la	teoría	de	los	números.	Parecía	cansado	para	la	edad	que	tenía.	No
sólo	 parecía	 viejo,	 sino	 que	 también	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 elementos
nutritivos	no	llegaban	a	todos	los	rincones	de	su	cuerpo.	Su	espalda	encorvada	hacía
aún	más	pequeño	su	cuerpo	de	metro	sesenta.	En	los	pliegues	de	su	huesuda	nuca	se
acumulaba	la	suciedad,	su	cabello,	seco,	canoso	y	desaliñado	ocultaba	a	medias	sus
grandes	orejas	de	la	«buena	suerte»,	con	enormes	lóbulos.	Su	voz	era	muy	débil	y	se
movía	 muy	 lentamente.	 Para	 hacer	 cualquier	 cosa,	 tardaba	 el	 doble	 de	 lo	 que	 yo
imaginaba.

A	 pesar	 de	 todo,	 si	 se	 observaba	 detenidamente	 su	 cara	 sin	 fijarse	 en	 aquella
fragilidad	suya,	tenía	un	rostro	hermoso.	Sin	duda	había	sido	un	hombre	apuesto.	Los
rasgos	finos,	la	mandíbula	algo	pronunciada	todavía	resultaban	atractivos.

Llevaba	 traje	 y	 corbata	 todos	 los	 días	 sin	 excepción,	 en	 casa	 y	 también	 fuera,
aunque	apenas	salía	a	 la	calle.	Tenía	tres	 trajes,	el	de	invierno,	el	de	verano	y	el	de
entretiempo,	tres	corbatas,	seis	camisas	de	manga	larga	y	un	auténtico	abrigo,	no	de
números	esta	vez	 sino	de	 lana.	Eso	era	 cuanto	contenía	 su	armario.	No	 tenía	ni	un
jersey	 ni	 unos	 pantalones	 de	 algodón.	 Para	 una	 asistenta	 era	 el	 armario	 ideal,	muy
fácil	de	ordenar.

Tal	 vez	 desconocía	 la	 existencia	 de	 otra	 ropa	 que	 no	 fueran	 los	 trajes.	 No	 le
interesaba	 qué	 tipo	 de	 ropa	 llevaban	 los	 demás;	menos	malgastaría	 pues	 el	 tiempo
preocupándose	 por	 su	 aspecto.	 Por	 la	 mañana	 se	 levantaba,	 abría	 el	 armario	 y	 se
ponía	el	 traje	que	no	estaba	metido	en	 la	 funda	de	plástico	de	 la	 tintorería;	bastaba
con	 eso.	 Los	 tres	 trajes,	 oscuros	 y	 desgastados,	 casaban	 tan	 bien	 con	 el	 aire	 del
profesor	que	eran	como	una	segunda	piel.

Me	 extiendo	 sobre	 su	 ropa	 porque	 los	 papelitos	 sujetos	 con	 imperdibles	 en
cualquier	sitio	del	traje	llegaron	a	desconcertarme.	Estaban	colocados	en	los	lugares
más	raros	que	uno	pueda	imaginar;	en	la	solapa,	la	bocamanga,	los	bolsillos,	o	en	los
bajos	de	la	americana,	el	cinturón	de	los	pantalones,	los	ojales,	etc.	Los	imperdibles
prácticamente	deshilachaban	el	tejido	de	la	chaqueta,	que	por	eso	estaba	deformada.
Había	 desde	 pedacitos	 de	 papel	 arrancados	 a	 mano	 hasta	 otros	 amarillentos,	 casi
deshechos	por	el	tiempo,	y	en	cada	uno	algo	escrito.	Si	quería	entender	lo	que	había
escrito	debía	acercarme	forzando	la	vista.	Era	fácil	suponer	que	apuntaba	los	asuntos
importantes	para	compensar	su	memoria	de	ochenta	minutos,	y	los	fijaba	en	el	cuerpo
para	 no	 olvidar	 dónde	 los	 había	 dejado.	 Me	 resultaba	 mucho	 más	 difícil	 aceptar
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aquella	estampa	que	responderle	acerca	de	mi	número	de	calzado.
—Adelante,	 entra	 por	 favor.	 No	 puedo	 atenderte	 porque	 tengo	 trabajo,	 pero

puedes	ir	haciendo	lo	que	tengas	que	hacer.
Así	 era	 cómo	 el	 profesor	 me	 daba	 la	 bienvenida,	 antes	 de	 que	 entrase	 en	 su

estudio,	en	el	que,	cuando	él	se	movía,	los	papeles	de	las	notas	al	rozar	producían	un
crujido	seco.

Según	 la	 información	que	 fui	 recogiendo	de	 las	 nueve	 asistentas	 que	 se	 habían
despedido	de	la	casa	del	profesor,	la	vieja	dama	de	la	casa	principal	era	viuda,	y	su
difunto	marido	 era,	 al	 parecer,	 el	 hermano	mayor	 del	 profesor.	A	 pesar	 de	 que	 los
padres	 de	 ambos	 murieron	 jóvenes,	 el	 profesor	 pudo	 ir	 a	 la	 Universidad	 de
Cambridge	a	cursar	estudios	de	matemáticas	gracias	a	que	su	hermano	hizo	prosperar
con	grandes	esfuerzos	la	fábrica	textil	que	sus	padres	les	habían	dejado,	y	costeó	los
estudios	 a	 su	 hermano,	 casi	 doce	 años	 menor.	 Más	 tarde,	 el	 profesor	 obtuvo	 el
doctorado	 (era	 un	 auténtico	doctor),	 y	 justo	 cuando	 consiguió	plaza	 en	un	 instituto
universitario	de	investigaciones	matemáticas	y	se	independizó,	el	hermano	murió	de
hepatitis	aguda.	La	viuda,	como	no	tenía	hijos,	cerró	la	fábrica	y	mandó	construir	un
edificio	de	pisos,	y	comenzó	a	vivir	de	las	rentas	del	alquiler.	El	hecho	que	cambió
por	completo	sus	vidas	fue	el	accidente	de	tráfico	que	sufrió	el	profesor	cuando	tenía
cuarenta	y	siete	años.	Un	conductor	que	se	había	quedado	dormido	chocó	contra	el
coche	 que	 conducía	 el	 profesor	 en	 dirección	 contraria.	 El	 choque	 causó	 un	 daño
irreversible	en	el	cerebro	del	profesor.	Y	como	consecuencia	de	ello	perdió	su	puesto
de	 trabajo	 en	 el	 instituto	 universitario	 de	 investigaciones	 matemáticas.	 Desde
entonces	y	hasta	la	fecha,	en	que	ya	había	cumplido	los	sesenta	y	cuatro	años,	sin	más
ingresos	 que	 pequeños	 premios	 de	 revistas	 matemáticas,	 y	 sin	 haberse	 casado,	 no
tuvo	más	remedio	que	contar	con	la	ayuda	de	la	viuda	de	su	hermano.

—Pobre	viuda,	con	un	cuñado	tan	raro	pegado	como	un	parásito,	que	dilapida	la
herencia	de	su	marido.	La	compadezco	—comentó,	afectada,	una	asistenta	con	cierta
veteranía,	 que	 se	 había	 despedido	 a	 la	 semana,	 claudicando	 ante	 los	 ataques
numéricos	del	profesor.

El	 interior	 del	 pabellón,	 igual	 que	 la	 vista	 exterior,	 resultaba	 desangelado.	Sólo
había	 dos	 habitaciones;	 un	 salón-cocina	 y	 un	 estudio-dormitorio.	 Llamaba	 más	 la
atención	por	lo	desabrido	que	por	su	exigüidad.	Los	muebles	eran	baratos,	el	papel	de
la	pared	estaba	descolorido	y	el	entarimado	del	pasillo	chirriaba	desagradablemente	al
pisarlo.	Y	no	sólo	estaba	roto,	o	casi,	el	timbre	de	la	puerta,	sino	también	los	demás
enseres	de	la	casa.	El	cristal	del	ventanuco	del	lavabo	estaba	resquebrajado,	el	pomo
de	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 cocina,	 medio	 caído,	 y	 la	 radio	 de	 encima	 del	 aparador
nunca	sonaba	por	mucho	que	se	le	diera	al	botón.

Las	primeras	dos	semanas	quedé	agotada	al	tener	que	ocuparme	de	muchas	cosas
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que	no	entendía.	Aunque	no	era	un	trabajo	físicamente	duro,	el	cuerpo	me	pesaba	y
tenía	agujetas	por	todos	lados.	En	las	otras	casas	a	las	que	me	mandaban,	al	principio
me	 costaba	 coger	 el	 ritmo	 de	 trabajo,	 pero	 en	 el	 caso	 del	 profesor	 me	 costó
especialmente.	 Por	 lo	 general,	 a	 medida	 que	 los	 patrones	 me	 pedían	 que	 fuera
haciendo	 tal	 o	 cual	 cosa,	 iba	 comprendiendo	 poco	 a	 poco	 su	 carácter.	Aprendía	 la
manera	de	 repartir	mis	energías,	cómo	evitar	 los	problemas	y	qué	era	 lo	que	se	me
exigía	en	mi	trabajo.	Sin	embargo,	el	profesor	no	me	pedía	nada.	Me	ignoraba,	como
si	su	mayor	deseo	fuera	que	yo	no	hiciera	nada.

Pensé	 que	 debía	 limitarme	 a	 seguir	 las	 instrucciones	 de	 la	 viuda,	 y	 ponerme	 a
preparar	 el	 almuerzo.	 Miré,	 lógicamente,	 en	 el	 frigorífico,	 así	 como	 en	 todas	 las
estanterías	de	la	cocina,	pero	no	encontré	nada	comestible,	excepto	una	caja	de	avena
húmeda	y	macarrones	caducados	hacía	ya	cuatro	años.

Llamé	a	la	puerta	del	estudio.	Al	no	obtener	respuesta,	volví	a	llamar	y	se	hizo	de
nuevo	un	 silencio.	Aun	 sabiendo	que	no	 era	del	 todo	 correcto,	 abrí	 la	 puerta	 y	me
dirigí	al	profesor,	que	estaba	de	espaldas	sentado	a	su	escritorio.

—Perdóneme	por	interrumpir	su	trabajo.
Su	espalda	no	hizo	ni	un	solo	movimiento.	Pensé	que	estaría	un	poco	sordo	o	que

llevaría	puestos	tapones	en	los	oídos,	de	modo	que	me	acerqué.
—¿Qué	le	gustaría	comer?	Me	ayudaría	si	me	dijera	qué	tipo	de	comida	le	gusta	y

cuál	no,	o	si	tiene	alergia	a	algo.
El	 estudio	 olía	 a	 papel.	 Quizá	 debido	 a	 la	 falta	 de	 ventilación,	 el	 olor	 se

acumulaba	en	los	rincones.	La	mitad	de	la	ventana	estaba	tapada	por	una	estantería	de
libros.	Los	que	no	cabían	en	las	baldas	estaban	amontonados	aquí	y	allá,	y	el	colchón
de	la	cama	arrimada	a	la	pared	estaba	desgastado.	Encima	del	escritorio	sólo	había	un
cuaderno	abierto.	No	había	ordenador,	y	el	profesor	no	tenía	ni	siquiera	un	lápiz	en	la
mano.	Se	limitaba	a	tener	la	mirada	fija	en	un	punto	del	espacio.

—Si	 no	 tiene	 ninguna	 preferencia,	 voy	 a	 preparar	 algo	 con	 lo	 que	 hay,	 si	 le
parece.	No	dude	en	pedirme	cualquier	cosa,	lo	que	quiera,	por	favor.

Entre	 las	 notas	 que	 estaban	 sujetas	 a	 su	 cuerpo,	me	 llamaron	 la	 atención	 éstas:
«fracaso	del	método	analítico…»,	«Hilbert,	decimotercer	problema…»,	«función	de
las	curvas	elípticas…».	Entre	los	números,	signos	y	palabras	enigmáticas,	sólo	había
un	 papelito	 de	 notas	 que	 yo	 podía	 leer.	 Sus	 cuatro	 esquinas	 estaban	 dobladas	 y	 el
imperdible,	oxidado,	así	que	entendí	que	estaba	sujeto	desde	hacía	mucho	tiempo.

En	la	nota	se	leía:	«Mi	memoria	sólo	dura	80	minutos».
—¡No	tengo	nada	que	decir!	—gritó	de	repente	el	profesor,	volviendo	la	cabeza

—.	Estoy	pensando.	Que	se	me	interrumpa	cuando	estoy	pensando	me	duele	más	que
si	 me	 estrangularan.	 Entrar	 así	 cuando	 estoy	 en	 pleno	 diálogo	 amoroso	 con	 los
números	es	una	falta	de	educación,	peor	que	espiar	en	el	cuarto	de	baño,	¿sabes?

Le	 pedí	 perdón	 una	 y	 otra	 vez	 con	 la	 cabeza	 baja,	 pero	 mis	 palabras	 no	 le
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llegaron.	El	profesor	volvió	de	nuevo	a	mirar	fijamente	la	mirada	hacia	un	punto	en	el
aire.

Que	me	 riñeran	 el	 primer	 día,	 antes	 de	 empezar	 prácticamente	mi	 trabajo,	 me
desanimó	muchísimo.	Temí	ser	la	décima	estrella	en	la	ficha.	Grabé	en	mi	cabeza	que
no	debía	molestarle,	pasara	lo	que	pasara,	cuando	él	estaba	«pensando».

Pero	el	profesor	pensaba	todo	el	día.	Cuando	a	veces	salía	del	estudio	y	se	sentaba
a	la	mesa,	cuando	hacía	gárgaras	en	el	cuarto	de	baño,	o	cuando	hacía	unos	extraños
ejercicios	 para	 estirar	 el	 cuerpo,	 incluso	 entonces	 estaba	 pensando.	 Se	 llevaba	 la
comida	 a	 la	 boca	mecánicamente,	 la	 tragaba	 sin	masticar	 apenas,	 y	 caminaba	 con
paso	tambaleante,	como	si	anduviese	por	las	nubes.	No	podía	preguntarle	aquello	que
no	 sabía,	 por	 ejemplo	dónde	 estaba	 el	 cubo	o	 cómo	utilizar	 el	 calentador.	Yo	 tenía
mucho	cuidado	en	no	hacer	ningún	ruido,	me	abstenía	incluso	de	respirar,	y	esperaba
a	que	su	cabeza	hiciera	una	pequeña	pausa	mientras	corría	de	un	 lado	para	otro	en
una	casa	que	aún	no	me	resultaba	familiar.

Ocurrió	 un	 viernes,	 al	 final	 de	 la	 segunda	 semana.	 A	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 el
profesor	se	sentó	a	la	mesa,	como	de	costumbre.	Yo	le	había	preparado	un	estofado
de	carne	con	guarnición	para	que	tomara	verduras	y	proteínas	de	una	sola	cucharada,
pues	pensé	que	sería	mejor	para	él	no	preparar	platos	que	requirieran	quitar	cáscaras
o	espinas,	ya	que	comía	prácticamente	de	manera	inconsciente.

Tal	vez	por	haber	perdido	a	sus	padres	cuando	era	niño,	no	tenía	buenos	modales
en	 la	mesa.	Nunca	 le	 oí	 decir	 «gracias,	 buen	 provecho»;	 se	 le	 caía	 comida	 a	 cada
bocado,	 y	 se	 limpiaba	 las	 orejas	 con	 la	 servilleta,	 sucia	 y	 arrugada.	Aunque	 no	 se
quejaba	nunca	de	la	comida,	tampoco	parecía	querer	distraerse	conversando	conmigo,
que	permanecía	a	su	lado.

Me	llamó	la	atención	un	papelito	nuevo,	sujeto	en	la	bocamanga,	que	no	estaba	el
día	anterior.	Cada	vez	que	metía	la	cuchara	en	el	plato	estaba	a	punto	de	mancharse
con	el	estofado.

«La	nueva	asistenta»

Eran	unas	 letras	 débiles	 y	 pequeñas.	Detrás,	 había	 dibujada	una	 cara	 femenina.
Con	el	pelo	corto	y	la	cara	redonda,	tenía	un	lunar	al	lado	de	los	labios.	Era	un	dibujo
infantil,	pero	enseguida	me	di	cuenta	de	que	era	una	caricatura	mía.

Imaginé	 al	 profesor	 dibujando,	 deprisa,	 antes	 de	 que	 su	memoria	 se	 borrara	 en
cuanto	 yo	 me	 hubiera	 marchado.	 Aquella	 hojita	 era	 el	 comprobante	 de	 que	 había
interrumpido	su	tiempo	más	preciado	para	pensar	en	mí.

—¿Le	apetece	repetir?	He	preparado	mucho,	de	manera	que	coma	cuanto	quiera
—le	 dije	 hablándole	 sin	 reservas	 y	 con	 amabilidad.	 Por	 toda	 respuesta	 recibí	 un
eructo.	El	profesor,	sin	ni	siquiera	mirarme,	se	metió	en	el	estudio	y	desapareció.	En
el	plato	de	estofado	sólo	quedaban	las	zanahorias.
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El	lunes	de	la	semana	siguiente	me	presenté	como	de	costumbre	diciéndole	quién
era	yo	al	tiempo	que	señalaba	el	papelito	de	la	bocamanga.	El	profesor	nos	miró	a	mí
y	a	la	caricatura,	una	y	otra	vez,	y	permaneció	un	instante	callado	para	recordar	qué
significaba	 aquella	 nota,	 pero	 enseguida	 carraspeó	 y	 me	 preguntó	 de	 nuevo	 qué
número	calzaba	y	mi	teléfono.

Sin	embargo,	enseguida	noté	que	algo	había	cambiado	en	relación	con	la	semana
anterior.	El	profesor	me	enseñó	un	atadillo	de	hojas	con	gran	cantidad	de	 fórmulas
matemáticas,	y	me	pidió	que	lo	enviara	por	correo	al	Journal	of	Mathematics.

—Perdóname,	pero…
Comparado	 con	 el	 tono	 que	 empleó	 cuando	 me	 riñó	 en	 el	 estudio,	 aquellos

modales	 corteses	me	 resultaron	difíciles	de	 creer.	Fue	 la	primera	vez	que	me	pidió
algo.	Su	cabeza	había	dejado	únicamente	de	«pensar».

—Claro	que	sí.	Descuide.
Copié	en	el	sobre	las	letras	con	cuidado	de	no	equivocarme,	una	tras	otra,	sin	tan

siquiera	saber	cómo	se	pronunciaban	aquellas	palabras;	puse	«Señores	del	Concurso»
y	salí	pitando	hacia	la	estafeta	de	correos.

Cuando	no	estaba	pensando,	el	profesor	pasaba	mucho	tiempo	amodorrado	en	el
butacón	que	estaba	junto	a	la	ventana	del	comedor,	de	manera	que	yo	podía	por	fin
hacer	la	limpieza	del	estudio.	Abría	las	ventanas	de	par	en	par,	sacaba	el	edredón	y
las	almohadas	al	jardín,	y	pasaba	el	aspirador	a	toda	prisa.	La	habitación	estaba	muy
desordenada	 y	 llena	 de	 cosas	 desperdigadas,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 resultaba
confortable.	 Aunque	 aspiraba	 gran	 cantidad	 de	 pelos	 caídos	 debajo	 de	 la	 mesa,	 o
seguían	 apareciendo	 palitos	 de	 helado	 con	moho	 o	 huesos	 de	 pollo	 frito	 entre	 las
montañas	de	libros	y	papeles	desparramados,	nada	me	sorprendía	demasiado.

Quizá	era	porque	allí	dominaba	una	calma	que	yo	jamás	había	experimentado.	No
es	 que	 simplemente	 no	 hubiera	 ruido,	 sino	 que	 unas	 capas	 de	 silencio	 llenaban	 el
corazón	del	profesor	cuando	vagaba	por	el	bosque	de	los	números,	indiferente	a	los
cabellos	caídos	y	al	moho	que	todo	lo	invadía.	Era	un	silencio	transparente,	como	un
lago	escondido	en	el	fondo	de	un	bosque.

No	era	una	habitación	falta	de	confort,	pero	si	me	preguntasen	si	desde	el	punto
de	vista	de	una	asistenta	tenía	algún	interés,	no	tendría	más	remedio	que	negarlo	con
la	cabeza.	No,	no	había	nada	que	pudiera	estimular	la	imaginación	de	una	asistenta	o
bien	darle	un	gustito,	como	los	pequeños	objetos	divertidos	que	ilustran	la	historia	de
sus	dueños,	fotografías	misteriosas	u	ornamentos	que	provocan	un	suspiro.

Empecé	 a	 desempolvar	 la	 estantería	 de	 los	 libros.	 Era	 extraño	 que	 no	 hubiera
ninguno	 que	 me	 apeteciera	 leer,	 a	 pesar	 de	 que	 había	 tantos:	 Teoría	 del	 Grupo
Matemático	 Continuo,	 Teoría	 de	 los	 Enteros	 Algebraicos,	 Investigación	 sobre	 la
Teoría	 de	 los	 Números…,	 Chevalley,	 Hamilton,	 Turing,	 Hardy,	 Baker…	 La	 mitad
estaban	escritos	en	idiomas	extranjeros,	y	ni	siquiera	podía	leer	sus	lomos.	Sobre	el
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escritorio	 había	 unos	 cuadernos	 de	 apuntes	 amontonados,	 lápices	 del	 4B	 muy
gastados	y	unos	imperdibles	esparcidos.	Era	una	mesa	triste	que	distaba	mucho	de	un
lugar	de	trabajo	intelectual.	Únicamente	unos	restos	de	goma	de	borrar	mostraban	que
alguien	había	estado	ahí	trabajando	la	noche	anterior.

Mientras	iba	yo	barruntando	que	un	matemático	debiera	tal	vez	tener	un	compás
de	gran	valor,	de	los	que	no	se	venden	en	una	papelería	cualquiera,	o	una	regla	con
funciones	complicadas,	tiré	los	restos	de	la	goma,	ordené	la	pila	de	cuadernos	y	junté
los	imperdibles	en	un	lugar.	La	silla	de	tela	tenía	un	hoyo	con	la	forma	de	sus	nalgas.

—¿Qué	día	de	qué	mes	es	tu	cumpleaños?
Aquel	día	el	profesor	no	fue	directamente	al	estudio	después	de	la	cena.	Parecía

que	buscaba	algún	tema	de	conversación	conmigo,	mientras	yo	recogía	y	fregaba	los
platos.

—El	20	de	febrero.
—Vaya…
El	 profesor	 había	 separado	 las	 zanahorias	 de	 la	 ensalada	 de	 patatas.	 Retiré	 los

platos	y	 limpié	 la	mesa.	Aunque	no	estuviera	pensando,	él	ensuciaba	 igualmente	 la
mesa	con	 restos	de	comida.	La	primavera	estaba	ya	bien	entrada,	pero	 la	 estufa	de
queroseno	ronroneaba	en	un	rincón	del	comedor,	pues	en	cuanto	caía	la	tarde	el	frío
era	intenso.

—¿Suele	usted	mandar	estudios	a	los	concursos	de	las	revistas?	—le	pregunté.
—Bueno,	 no	 puede	 llamárseles	 estudios.	 Disfruto	 resolviendo	 preguntas	 de

revistas	para	aficionados	a	las	matemáticas.	Si	tienes	suerte,	ganas	dinero.	Hay	ciertos
millonarios,	apasionados	de	las	matemáticas,	que	financian	los	premios.

El	 profesor	 pasó	 en	 revista	 su	 cuerpo,	 y	 su	 mirada	 se	 posó	 sobre	 un	 papelito
sujeto	en	el	borde	del	bolsillo	izquierdo.

—Pues	sí…	Hoy	hemos	enviado	una	demostración	al	número	37	del	Journal	of
Mathematics…	Ejem,	está	bien,	muy	bien…

Habían	transcurrido	mucho	más	de	ochenta	minutos	desde	que	yo	había	ido,	por
la	mañana,	a	la	estafeta	de	correos.

—¡Qué	 desastre!	 Lo	 siento.	Debería	 haberla	 enviado	 por	 correo	 urgente.	 Si	 no
llega	el	primero,	no	gana,	¿verdad?

—No,	no	hacía	falta	enviarla	urgente.	Es	importante	llegar	a	la	verdad	antes	que
los	demás,	pero	si	la	demostración	no	es	hermosa,	todo	se	fastidia.

—¿Pero…	se	puede	distinguir	entre	demostraciones	hermosas	y	no	hermosas?
—Claro	que	sí	—el	profesor	se	levantó,	y	me	dijo	rotundamente,	mirándome	a	la

cara	mientras	yo	fregaba	los	platos—:	en	una	demostración	verdaderamente	bella,	la
flexibilidad	y	una	solidez	impecable	están	en	perfecta	armonía,	sin	contradecirse.	Hay
muchas	 demostraciones	 que	 aunque	 no	 sean	 falsas	 resultan	 aburridas,	 burdas	 e
irritantes.	 ¿Comprendes?	Es	 igual	 de	 difícil	 expresar	 la	 belleza	 de	 las	matemáticas
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que	explicar	por	qué	las	estrellas	son	hermosas.
Como	no	 quería	 decepcionar	 al	 profesor,	 que	me	 estaba	 contando	 tantas	 cosas,

dejé	de	fregar	y	asentí	con	la	cabeza.
—Tu	 cumpleaños	 es	 el	 20	 de	 febrero.	 Eso	 da	 220,	 un	 número	 realmente

encantador.	Y	me	gustaría	que	vieras	esto.	Es	un	premio	del	Rector	de	la	Universidad
que	gané	con	una	tesis	sobre	la	Teoría	de	los	Números	Trascendentes…

El	profesor	se	quitó	el	reloj	de	pulsera	y	lo	aproximó	a	mis	ojos	para	que	lo	viera
bien.	Era	un	reloj	de	buena	calidad,	de	fabricación	extranjera,	que	no	se	correspondía
con	sus	gustos	en	la	ropa.

—Vaya,	así	que	usted	recibió	un	premio	magnífico.
—Eso	no	importa.	Ahora,	¿puedes	leer	estos	números	que	están	aquí	grabados?
En	 el	 reverso	 del	 cuadrante	 del	 reloj	 podía	 leerse	 «Premio	 del	 Rector	 de	 la

Universidad	n°	284».
—¿Significa	el	284°	puesto	de	honor?
—Puede	ser.	Pero	lo	importante	es	el	284.	Veamos,	pues;	y	no	es	hora	de	fregar

platos.	220	y	284,	¿no	te	dice	nada?
El	profesor	tiró	de	mi	delantal	e	hizo	que	me	sentara	a	la	mesa	del	comedor,	sacó

un	lápiz	del	4B,	ya	muy	corto,	del	bolsillo	interior	de	la	americana,	y	con	él	escribió
aquellos	dos	números	en	el	dorso	de	un	folleto	publicitario.

220 284

No	sé	por	qué,	pero	los	escribió,	curiosamente,	separados.
—¿Qué	te	parecen?
Sentí,	mientras	me	secaba	las	manos	mojadas	en	el	delantal,	que	se	avecinaba	una

disquisición	 larga	y	compleja.	Quería	responder	a	 las	expectativas	del	profesor,	que
estaba	muy	entusiasmado.	Pero	me	iba	a	ser	absolutamente	imposible	poder	darle	una
contestación	que	pudiera	satisfacerle.	Para	mí,	eran	simplemente	unos	números.

—Ah,	 veamos…,	 pues…	—balbuceé	 avergonzada—.	 Los	 dos	 son	 números	 de
tres	 cifras	 y…	 no	 sé	 cómo	 decirlo…	 son	 muy	 similares,	 ¿no?	 No	 hay	 mucha
diferencia	 entre	 estos	 dos	 números.	 Por	 ejemplo,	 imaginemos	 que	 en	 un
supermercado	se	vende	una	bandeja	de	carne	picada	de	220	g	y	otra	de	284	g.	A	mí
me	 resultan	 casi	 iguales.	 Como	 me	 da	 lo	 mismo,	 compraría	 la	 de	 la	 fecha	 más
reciente.	A	primera	vista,	causan	la	misma	impresión.	Las	cifras	de	las	centenas	son
iguales	y	los	números	son	pares…

—Tienes	una	auténtica	capacidad	de	observación.
Me	felicitaba	animosamente,	balanceando	la	correa	del	reloj,	y	eso	me	turbó.
—La	intuición	es	importante.	Se	atrapan	los	números	por	intuición,	igual	que	el

martín	 pescador	 se	 lanza	 en	 picado	 sobre	 las	 aguas	 del	 río,	 en	 un	 acto	 reflejo,	 en
cuanto	ve	brillar	la	aleta	dorsal	de	un	pez.
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El	profesor	 acercó	 su	 silla	 con	el	 fin	de	aproximarse	a	 los	dos	números.	Olía	 a
papel,	igual	que	el	estudio.

—¿Sabes	qué	es	un	divisor?
—Creo	que	sí.	Me	parece	que	lo	estudié,	hace	tiempo…
—El	220	puede	dividirse	por	1.	Y	también	por	220.	No	queda	resto.	Por	lo	tanto

el	1	y	el	220	son	divisores	de	220.	Un	número	natural	tiene,	siempre,	el	1	y	él	mismo
como	divisores.	Ahora	bien,	¿por	cuál	otro	número	puede	dividirse?

—Por	2,	por	ejemplo,	o	por	10…
—Exactamente.	¿Ves	cómo	lo	entiendes?	Ahora,	vamos	a	escribir	los	divisores	de

los	números	naturales	220	y	284,	excepto	ellos	mismos.	Veamos:
220:	1	2	4	5	10	11	20	22	44	55	110
284:	1	2	4	71	142
Los	números	que	el	profesor	iba	escribiendo	eran	redondeados	y	algo	inclinados

hacia	abajo.	La	mina	del	lápiz	blando	se	convertía	en	polvo	y	se	esparcía	alrededor	de
ellos.

—¿Calcula	usted	mentalmente	todos	los	divisores?
—No,	 no	 siempre.	 Utilizo	 la	 intuición	 que	 tú	 también	 utilizaste	 antes.	 Vamos,

sigamos	con	el	siguiente	paso.
El	profesor	fue	añadiendo	signos:
220:	1	+	2	+	4	+	5	+	10	+	11	+	20	+	22	+	44	+	55	+	110
284:	1	+	2	+	4	+	71	+	142
—Ahora,	haz	la	suma	de	todo.	Despacio;	tenemos	tiempo.
Me	alcanzó	el	lápiz.	Transcribí	las	sumas	en	el	margen	del	folleto	publicitario.	Me

hablaba	en	un	tono	alentador	y	con	ternura,	por	lo	que	no	me	sentía	en	absoluto	como
si	estuviera	haciendo	un	examen.	Me	sentí	como	encargada	de	una	misión,	como	si
yo	 fuera	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 hallar	 la	 respuesta	 correcta	 a	 la	 compleja
demostración	en	que	nos	hallábamos	sumidos	desde	hacía	un	buen	rato.

Repasé	 tres	veces	 los	cálculos	para	comprobar	que	no	hubiera	ningún	error.	No
me	di	cuenta	de	que	había	caído	 la	 tarde	y	estaba	a	punto	de	anochecer.	De	vez	en
cuando	 llegaba	desde	 la	pila	de	 fregar	el	 sonido	del	agua	que	aún	goteaba	sobre	 la
vajilla	 que	 había	 empezado	 a	 lavar.	 El	 profesor,	 quieto	 junto	 a	 mí,	 me	 miraba
fijamente.

—Ya	lo	tengo:
220:	1	+	2	+	4	+	5	+	10	+	11	+	20	+	22	+	44	+	55	+	110	=	284
284:	1	+	2	+	4	+	71	+	142	=	220
—Correcto.	Mira	qué	maravillosa	sucesión	de	números.	La	suma	de	los	divisores

del	220	es	igual	a	284.	Y	la	de	los	divisores	de	284,	igual	a	220.	Son	números	amigos.
Son	 una	 combinación	 muy	 infrecuente,	 sabes.	 Fermat	 o	 Descartes	 sólo	 lograron
descubrir	un	par,	cada	uno	de	ellos.	Estos	dos	números	están	unidos	por	la	gracia	de
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un	 vínculo	 divino.	 ¿No	 te	 parece	 hermoso?	 ¡Que	 la	 fecha	 de	 tu	 cumpleaños	 y	 el
número	grabado	en	mi	reloj	de	pulsera	estén	unidos	por	un	lazo	tan	maravilloso!

Nuestras	miradas	 permanecieron	 fijas	 en	 el	 trivial	 folleto	 durante	 un	buen	 rato.
Mis	 ojos	 reseguían	 los	 números	 escritos	 por	 el	 profesor	 y	 los	 escritos	 por	 mí,
encadenados	con	fluidez,	como	si	se	dibujara	una	constelación	que	une	las	estrellas
parpadeantes	en	el	cielo	nocturno.
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AQUELLA	NOCHE,	EN	CUANTO	VOLVÍ	A	CASA	y	hube	acostado	a	mi	hijo,	se	me	ocurrió
ponerme	 a	 buscar	 por	mi	 cuenta	 números	 amigos.	 Quería	 comprobar	 si	 de	 verdad
eran	parejas	de	números	tan	infrecuentes	como	decía	el	profesor.	Además,	pensé	que
si	se	trataba	de	buscar	divisores	y	de	sumarlos,	incluso	yo,	que	había	dejado	a	medias
el	instituto,	sería	capaz	de	hacerlo.

Sin	embargo,	enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	desafío	 iba	a	resultar	 temerario.
Elegí	los	números	que	me	parecían	mejores,	fiándome	de	mi	intuición,	tal	y	como	el
profesor	me	había	aconsejado,	pero	todo	resultó	inútil.

Al	 principio	 hice	 intentos	 sólo	 con	 números	 pares	 de	 dos	 cifras,	 porque	 me
parecía	que	los	pares	tendrían	más	posibilidades,	y	además	era	más	fácil	buscar	sus
divisores.	Al	 rato,	 como	 la	 situación	 no	 parecía	 aclararse,	 extendí	mi	 intento	 a	 los
números	 impares,	 y	 también	 introduje	 números	 de	 tres	 cifras,	 pero	 tampoco	 tuve
éxito.	Los	números	no	hacían	sino	darse	 la	espalda,	 indiferentes,	y	no	aparecería	ni
una	sola	combinación	de	números	que	se	tocaran,	aunque	sólo	fuera	con	la	punta	de
los	dedos.

En	 efecto,	 lo	 que	 el	 profesor	 decía	 era	 cierto.	 Mi	 cumpleaños	 y	 el	 reloj	 del
profesor	se	habían	encontrado	tras	un	gran	esfuerzo	en	la	inmensidad	del	mundo	de
los	números;	 ambos	cuidaban	de	 su	 relación	amistosa,	 apoyándose	por	completo	el
uno	en	el	otro.

Pronto,	 el	 papel	 que	 tenía	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 quedó	 repleto	 de	 números
escritos	 en	 desorden,	 y	 sin	 darme	 cuenta,	 ya	 no	 había	 ningún	 espacio	 en	 blanco.
Aunque	resultaba	algo	infantil,	estaba	haciendo,	con	todo,	una	operación	lógica.	Sin
embargo,	al	final,	ya	no	entendía	nada	ni	sabía	cómo	seguir.

A	pesar	de	todo,	descubrí	algo.	Si	sumaba	los	divisores	de	28,	el	resultado	era	28:
28:	1	+	2	+	4	+	7	+	14	=	28
No	es	que	aquello	fuera	a	solucionar	nada,	pero	entre	todo	lo	que	había	intentado,

no	encontré	ningún	otro	número	cuya	suma	de	sus	divisores	fuera	él	mismo,	aunque	a
lo	mejor	se	trataba	de	un	modelo	frecuente.	Sabía	que	era	ridículo	usar	una	palabra
tan	exagerada	como	«descubrir».	Pero	¿qué	le	vamos	a	hacer?;	al	fin	y	al	cabo	era	yo
quien	lo	había	descubierto.

En	medio	 de	 una	 confusión	 indescriptible,	 sólo	 aquella	 línea	 permanecía	 tensa
como	 si	 estuviera	 dotada	 de	 voluntad	 propia.	 Rebosaba	 energía,	 casi	 como	 si,
tocándola,	pudiera	hacer	daño.

Cuando	miré	el	reloj	al	meterme	en	la	cama,	me	di	cuenta	de	que	el	profesor	y	yo
habíamos	pasado	más	de	80	minutos	jugando	con	los	números	amigos.	Aun	cuando,
para	 el	 profesor,	 los	 números	 amigos	 fueran	una	verdad	pueril,	 sumamente	 simple,
sin	embargo	se	conmovió,	asombrado,	como	si	se	diera	cuenta	por	primera	vez	de	su
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belleza.	Parecía	un	escudero	arrodillado	ante	el	rey.
¿Habría	 ya	 olvidado	 el	 profesor	 el	 secreto	 de	 los	 números	 amigos	 que	 ambos

atesorábamos?	Seguramente	ya	no	podría	recordar	de	dónde	o	de	quién	había	salido
el	número	220.	Pensando	en	aquello,	me	costó	mucho	dormirme.

Una	casa	pequeña,	que	nadie	visita,	con	un	teléfono	que	nunca	suena;	bastaba	con
preparar	 algo	 de	 comida	 para	 un	 hombre,	 que	 come	 como	 un	 pajarito:	 el	 caso	 del
profesor	 resultaba	 de	 lo	más	 cómodo	 según	 la	 vara	 de	medir	 de	 una	 asistenta.	 En
comparación	con	mi	experiencia	pasada,	en	la	que	me	exigían	un	rendimiento	en	un
número	de	horas	determinado,	estaba	contenta	de	poder	dedicar	el	tiempo	suficiente
que	requieren	la	 limpieza,	 la	ropa	y	la	comida.	Aprendí	a	reconocer	el	momento	en
que	el	profesor	comenzaba	a	resolver	un	problema	para	un	nuevo	concurso,	y	evitaba
molestarlo.	Di	brillo	a	la	mesa	del	comedor	hasta	la	saciedad	con	un	barniz	especial,
remendé	el	colchón,	y	me	exprimí	el	cerebro	para	que	el	profesor	comiera	zanahorias
sin	darse	cuenta.

Lo	más	difícil	era	comprender	el	mecanismo	de	la	memoria	del	profesor.	Según	la
viuda	 de	 la	 casa	 principal,	 su	 memoria	 estaba	 parada	 en	 1975,	 pero	 yo	 no	 podía
entender,	por	ejemplo,	qué	entendía	él	por	la	tarde	anterior,	o	si	podía	pensar	en	el	día
siguiente,	o	hasta	qué	punto	aquella	minusvalía	le	hacía	sufrir.

Que	 no	 siempre	 recordase	 mi	 existencia	 después	 de	 varios	 días,	 parecía	 ser
verdad.	El	papelito	con	mi	caricatura	sujeto	en	la	bocamanga	le	indicaba	tan	sólo	que
yo	era	una	persona	conocida,	pero	no	le	ayudaba	a	resucitar	el	tiempo	que	habíamos
pasado	juntos.

Cuando	iba	a	la	compra,	procuraba	estar	de	vuelta	en	una	hora	y	veinte	minutos.
El	 temporizador	 de	 memoria	 de	 80	 minutos	 que	 tenía	 en	 su	 cerebro	 era,	 como
correspondía	 a	 un	 buen	 matemático,	 más	 preciso	 que	 un	 reloj.	 Yo	 solía	 salir	 del
vestíbulo	 diciendo	 «hasta	 luego»,	 y	 si	 volvía	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 y	 dieciocho
minutos,	 me	 recibía	 diciéndome:	 «Ah,	 estás	 aquí.	 Gracias	 por	 el	 esfuerzo».	 Sin
embargo,	si	tardaba	una	hora	y	veintidós	minutos	sus	primeras	palabras	eran:	«¿Qué
número	de	pie	calzas?»	Me	preocupaba	decir	 algo	 inconveniente	 sin	darme	cuenta.
Me	arrepentía	cada	vez	que	se	me	iba	 la	 lengua	con	frases	como:	«Esta	mañana	he
leído	en	el	periódico	que	el	primer	ministro	Miyazawa…	(el	último	primer	ministro
que	el	profesor	recordaba	era	Takeo	Miki)»,	o	si	me	atrevía	a	decirle:	«¿Por	qué	no
compra	un	televisor	para	los	próximos	Juegos	Olímpicos	de	Barcelona?»	(Para	él,	los
de	Múnich	fueron	los	últimos).

Sin	 embargo,	 aparentemente,	 él	 no	 daba	muestras	 de	 preocupación.	 Cuando	 la
conversación	derivaba	hacia	una	dirección	que	no	le	era	posible	seguir,	se	limitaba	a
esperar	 que	 la	 situación	 le	 permitiera	 volver	 a	 decir	 algo,	 sin	 enfadarse	 ni
impacientarse.	 Nunca	 intentó	 hacerme	 preguntas	 personales,	 como	 cuánto	 tiempo
llevaba	 haciendo	 este	 trabajo,	 ni	 de	 dónde	 era,	 ni	 si	 tenía	 familia.	 Quizá	 temía
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molestarme	haciéndome	las	mismas	preguntas	una	y	otra	vez.
En	definitiva,	el	único	tema	del	que	podíamos	hablar	sin	ningún	problema	era	las

matemáticas.	Desde	que	empecé	a	ir	a	la	escuela,	había	odiado	las	matemáticas	hasta
el	 punto	 de	 sentir	 escalofríos	 sólo	 con	 ver	 los	 manuales,	 pero	 los	 problemas	 de
cálculo	 que	 el	 profesor	 me	 enseñaba	 me	 entraban	 sin	 dificultad.	 No	 porque	 yo
intentara	—como	asistenta—	adaptarme	al	interés	de	mi	patrón,	sino	porque	él	sabía
enseñar.	 Sus	 suspiros	 de	 admiración	 ante	 una	 fórmula,	 sus	 palabras	 alabando	 su
belleza,	el	brillo	de	sus	pupilas,	eran	muy	significativos.

Dado	que	él	olvidaba	cuanto	me	había	dicho,	yo	 tenía	 la	gran	ventaja	de	poder
hacerle	la	misma	pregunta	cuantas	veces	quisiera,	sin	reserva	alguna.	Mientras	a	un
alumno	normal	 le	basta	con	una	sola	vez,	yo,	para	comprender	perfectamente	algo,
necesitaba	cinco	o	diez	explicaciones.

—Fue	 un	 gran	 hombre	 el	 que	 descubrió	 por	 primera	 vez	 los	 números	 amigos,
¿no?

—Así	es.	Fue	Pitágoras.	En	siglo	VI	anterior	a	nuestra	era.
—¿Existen	los	números	desde	hace	tanto	tiempo?
—Claro	que	sí.	¿Acaso	creías	que	surgieron	a	finales	de	la	Era	Edo?	Los	números

ya	 existían	 antes	 de	 que	 apareciéramos	 los	 hombres;	 ¡no!,	 incluso	 antes	 de	 que
naciera	este	mundo.

Siempre	hablábamos	en	el	 comedor.	El	profesor	 se	 sentaba	a	 la	mesa	o	bien	 se
acomodaba	en	el	butacón.	Y	yo	removía	el	contenido	de	una	olla	sobre	el	hornillo	de
gas,	o	fregaba	los	platos	en	la	pila.

—¿Ah,	sí?	Yo	creía	que	los	números	fueron	descubiertos	por	los	hombres.
—No,	 no	 es	 cierto.	 Si	 hubieran	 sido	 descubiertos	 por	 nosotros,	 nadie	 tendría

tantas	 dificultades,	 y	 los	 matemáticos	 no	 harían	 falta	 siquiera.	 Nadie	 fue	 testigo
presencial	del	nacimiento	de	los	números.	Cuando	nos	dimos	cuenta,	ya	estaban	ahí.

—Por	 eso	 las	 personas	 inteligentes	 están	 dale	 que	 dale	 para	 entender	 su
mecanismo,	¿verdad?

—Nosotros,	los	seres	humanos,	somos	demasiado	estúpidos	para	haber	creado	los
números.

Sacudió	la	cabeza,	se	arrebujó	en	el	butacón	y	abrió	una	revista	matemática.
—¿Sabe	usted?	Cuanta	más	hambre	 tenemos,	más	estúpidos	nos	volvemos.	Así

que	 nutramos	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 cerebro,	 comiendo	mucho,	 sin	 dejar	 nada.
Espere	un	poquito	más.	Enseguida	estará	lista	su	cena.

Yo	estaba	preparando	hamburguesas,	mezclando	la	zanahoria	rallada	con	la	carne
picada.	Eché	discretamente	las	raspaduras	a	la	basura	para	que	el	profesor	no	se	diera
cuenta.

—Últimamente,	cada	noche	intento	encontrar	por	mi	cuenta	números	amigos	que
no	sean	el	220	y	el	284,	pero	es	inútil,	sabe	usted…
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—Los	números	amigos	más	pequeños	siguientes	son	el	1184	y	el	1210.
—¿De	cuatro	cifras?	Entonces	es	inútil	que	siga.	Incluso	le	pedí	ayuda	a	mi	hijo.

Le	resulta	difícil	hallar	divisores,	pero	sabe	sumar.
—¿Tienes	 un	 hijo?	 —dijo	 incorporándose	 del	 butacón	 y	 levantando	 la	 voz,

sorprendido.
—Sí…
—¿De	cuántos	años?
—Tiene	10	años.
—¿10	años?	¡Aún	es	un	crío!
En	un	instante	se	le	oscureció	el	semblante	al	tiempo	que	perdía	la	serenidad.	Me

detuve	en	la	mezcla	que	estaba	preparando	con	los	ingredientes	de	la	hamburguesa,	y
esperé	a	que,	como	solía	hacer,	me	explicara	algo	sobre	el	número	10.

—Y	tu	hijo,	en	este	momento,	¿qué	estará	haciendo?
—Pues,	 no	 lo	 sé.	 A	 estas	 horas,	 creo	 que	 ya	 habrá	 vuelto	 del	 colegio	 y	 estará

jugando	al	béisbol	con	sus	amigos	en	el	parque	o	algo	así,	sin	hacer	los	deberes.
—¿Cómo	 que	 no	 lo	 sabes?	 ¡Eres	 demasiado	 despreocupada!	 Pronto	 va	 a

oscurecer,	¿no	crees?
Por	más	que	esperara,	no	parecía	querer	 resolver	el	misterio	del	número	10.	En

aquel	momento	el	10	significaba	para	él	solamente	un	niño	pequeño.
—No	se	preocupe.	Está	acostumbrado,	es	así	todos	los	días.
—¿Todos	 los	 días?	 ¿Dejas	 a	 tu	 hijo	 solo	 todos	 los	 días	 para	 amasar

hamburguesas,	como	haces	ahora?
—No	es	que	lo	deje.	Simplemente	esto	es	mi	trabajo…
Eché	la	pimienta	y	la	nuez	moscada	en	el	bol,	sin	comprender	por	qué	el	profesor

se	obstinaba	tanto	con	mi	hijo.
—¿Quién	 le	 cuida	 durante	 tu	 ausencia?	 ¿Tu	 marido	 vuelve	 pronto?	 Estará	 la

abuela,	¿verdad?
—No,	desafortunadamente	no	tengo	ni	marido	ni	suegra.	Somos	dos,	y	nadie	más.
—Entonces,	 ¿tu	 hijo	 está	 solo	 en	 la	 casa?	 ¿Está	 esperando	 a	 su	madre,	 en	 una

habitación	oscura,	con	el	estómago	vacío,	y	solo?	Y	su	madre	está	preparando	la	cena
a	un	desconocido.	Mi	cena.	Ay,	¡qué	desagradable!	Esto	no	puede	ser,	no	es	posible.

El	 profesor	 se	 levantó	 como	 si	 no	 pudiera	 contener	 la	 turbación,	 se	 tiró	 del
cabello,	 y	 empezó	 a	 dar	 vueltas	 alrededor	 de	 la	mesa	 del	 comedor.	 Los	 papelillos
prendidos	en	 su	 ropa	producían	un	 ruido	 seco	al	 tiempo	que	partículas	de	caspa	 se
esparcían	y	 el	 suelo	 rechinaba.	Apagué	 el	 fuego	de	 la	 sopa,	 que	 estaba	 a	 punto	de
hervir.

—No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse	 —le	 dije	 en	 el	 tono	 más	 suave	 que	 pude—.
Desde	hace	mucho	tiempo	nosotros	dos	nos	las	arreglamos	así.	Un	chico	de	diez	años
se	las	apaña	bien	solo.	Tiene	el	número	de	teléfono	de	esta	casa,	y	además,	en	caso	de
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que	 tuviera	 algún	 problema	 serio,	 nuestra	 casera,	 que	 vive	 debajo,	 ha	 prometido
ayudarle…

—No	puede	ser,	no	puede	ser,	no	puede	ser	—me	interrumpió	mientras	rodeaba	la
mesa	 cada	 vez	más	 rápido—.	No	 tiene	 perdón	 el	 dejar	 solo	 a	 un	 crío,	 pase	 lo	 que
pase.	Si	la	estufa	se	cayera	y	causara	un	incendio,	¿qué	harías?	Si	un	caramelo	se	le
atragantara,	¿quién	podría	socorrerle?	¡Dios	mío!	Me	horroriza	sólo	pensarlo.	Vete	a
casa	 inmediatamente.	Si	eres	una	madre,	debes	preparar	 la	comida	a	 tu	propio	hijo.
Vamos,	vuélvete	a	casa	ahora	mismo.

Me	cogió	del	brazo	e	intentó	arrastrarme	hasta	el	vestíbulo.
—Espere	un	poquito	más.	Sólo	me	queda	hacer	esto	y	freírlo	en	la	sartén.
—No	me	importa.	¿Y	si	tu	hijo	muere	abrasado	en	un	incendio	mientras	tú	estás

aquí	friendo	carne	picada?	Escúchame	bien.	A	partir	de	mañana,	trae	a	tu	hijo	aquí.
Que	venga	directamente	del	colegio.	Podrá	hacer	 los	deberes	aquí,	y	estará	en	 todo
momento	con	su	madre.	¿Acaso	estás	pensando	que	mañana	lo	habré	olvidado	todo,	y
no	harás	caso	de	lo	que	te	digo?	No	me	subestimes.	No	me	olvidaré.	Y	no	acepto	de
ninguna	manera	que	no	cumplas	con	lo	que	hemos	hablado.

Desprendió	de	la	nota	escrita	sujeta	a	la	bocamanga,	que	decía	«nueva	asistenta»,
y	detrás	de	mi	caricatura	añadió	«y	su	hijo	de	10	años»	con	el	lápiz	que	llevaba	en	su
bolsillo	interior.

No	pude	limpiar	la	cocina	ni	tuve	tiempo	de	lavarme	las	manos.	Dejé	el	pabellón
como	 si	me	 echara	 de	 allí,	 todavía	 con	 olor	 a	 carne	 cruda.	El	 profesor	 había	 dado
muestras	 de	 mucho	 más	 vigor	 que	 en	 aquella	 anterior	 ocasión	 en	 que	 me	 había
regañado	diciéndome	que	no	le	molestara	cuando	estaba	pensando.	Se	notaba	que	se
había	 dejado	 llevar	 con	 mayor	 violencia	 porque	 detrás	 de	 la	 cólera	 afloraba	 la
angustia.	 Volví	 a	 casa	 corriendo,	 pensando	 qué	 haría	 si	 me	 encontraba	 con	 el
apartamento	ardiendo	en	llamas.

Empecé	 a	 fiarme	 del	 profesor,	 relajando	 mi	 cautela	 inicial,	 desde	 el	 preciso
instante	en	que	él	y	mi	hijo	se	conocieron	por	primera	vez.

Tal	y	como	habíamos	quedado	la	noche	anterior,	di	a	mi	hijo	el	mapa	y	le	dije	que
viniera	directamente	desde	la	escuela	a	la	casa	del	profesor.	A	pesar	de	que	sabía	que
infringía	el	reglamento	laboral	de	la	agencia	llevando	a	mi	hijo	al	lugar	de	trabajo,	y
de	no	agradarme	la	idea,	no	podía	oponerme	ante	la	insistencia	del	profesor.

Cuando	mi	hijo	apareció	en	la	entrada	con	su	cartera	a	la	espalda,	el	profesor	lo
miró	con	cara	risueña	y	 lo	abrazó	con	los	brazos	muy	abiertos.	Yo	no	tuve	siquiera
tiempo	 de	 explicarle	 la	 situación	 señalando	 el	 papelito	 escrito	 «…	y	 su	 hijo	 de	 10
años».	Aquellos	brazos	tenían	toda	la	ternura	necesaria	para	proteger	al	ser	débil	que
estaba	ante	él.	Me	sentí	feliz	de	ver	a	mi	hijo	abrazado	por	alguien	de	aquella	manera.
Casi	me	entraron	ganas	de	ser	recibida	yo	también	de	aquella	manera	por	el	profesor.

—Bienvenido.	 Muchas	 gracias	 por	 venir	 desde	 tan	 lejos.	 Gracias	 —dijo	 el
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profesor.
No	 le	 hizo	 la	 pregunta	 matemática	 que	 repetía	 conmigo	 cada	 mañana	 sin

excepción.
Mi	 hijo,	 un	 poco	 desconcertado	 por	 aquella	 inesperada	 bienvenida,	 parecía	 un

poco	 torpe,	 pero	 procuraba	 corresponder	 al	 entusiasmo	 del	 profesor	 a	 su	 manera,
esbozando	 una	 leve	 sonrisa.	 Luego,	 el	 profesor	 le	 quitó	 la	 gorra	 a	mi	 hijo	 (con	 el
emblema	 de	 los	 Tigers)	 y,	 acariciándole	 la	 cabeza,	 le	 bautizó	 con	 el	 diminutivo
cariñoso	más	apropiado	para	él.

—Tú	eres	«Root».	La	raíz	cuadrada,	es	un	signo	realmente	generoso	que	puede
dar	refugio	dentro	de	sí	a	cualquier	número	sin	decir	nunca	que	no	a	ninguno.

Y	añadió	el	signo	a	continuación	de	la	nota	de	la	bocamanga:
«La	nueva	asistenta…	y	su	hijo	de	10	años	√»
Un	día,	para	aligerar	cuanto	podía	al	profesor	de	su	carga,	hice	unas	etiquetas	con

nuestros	 nombres.	Pensé	que	 si,	 además	del	 profesor,	 también	nosotros	 llevábamos
unas	etiquetas	enganchadas	que	indicaran	quiénes	éramos,	le	facilitaba	las	cosas.	Mi
hijo,	nada	más	 salir	de	 la	 escuela,	 cambiaba	 su	distintivo	escolar	por	 la	√.	Era	una
etiqueta	muy	 bien	 hecha,	 de	manera	 que	 por	mucho	 que	 uno	 anduviera	 despistado
llamaba	 forzosamente	 la	 atención.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 produjo	 el	 cambio	 que	 yo
esperaba.	Para	el	profesor	yo	seguía	siendo	la	persona	a	quien	se	acercaba	lentamente
con	cifras	y	números,	y	mi	hijo	era	alguien	que	estaba	allí	y	a	quien	podía	abrazar	por
su	sola	presencia.

Muy	pronto	mi	hijo	se	acostumbró	a	aquellos	peculiares	recibimientos	y	se	sintió
a	 gusto.	 Él	 mismo	 se	 quitaba	 la	 gorra	 y	 le	 mostraba	 orgulloso	 su	 coronilla,
mostrándole	 cuánto	 merecía	 el	 nombre	 de	 Root.	 El	 profesor,	 en	 sus	 palabras	 de
acogida,	nunca	olvidaba	alabar	lo	magnífica	que	es	la	raíz	cuadrada.

La	primera	vez	que	el	profesor	dijo	«buen	provecho»,	juntando	las	manos,	frente
a	la	comida	que	yo	había	preparado,	fue	también	la	primera	vez	que	comimos	juntos
los	tres.	El	contrato	decía	que	debía	preparar	la	cena	a	las	seis	y	marcharme	a	las	siete
después	 de	 retirar	 la	mesa	 y	 fregar	 los	 platos;	 sin	 embargo,	 el	 profesor	 se	 opuso	 a
aquel	horario	tan	pronto	como	mi	hijo	se	unió	a	nosotros.

—Es	escandaloso	que	un	hombre	coma	solo	ante	un	crío	hambriento.	Si	preparas
la	cena	en	tu	casa	después	del	trabajo,	Root	no	podrá	comer	nada	hasta	las	ocho.	Es
absurdo.	No	es	sólo	ineficiente	sino	también	irrazonable.	Un	niño	debe	estar	ya	en	la
cama	a	las	ocho.	Los	adultos	no	tenemos	ningún	derecho	a	quitarle	horas	de	sueño.
Desde	 la	 aparición	 del	 ser	 humano,	 las	 criaturas	 siempre	 han	 crecido	 mientras
dormían.

Para	 ser	 un	 ex	 matemático	 aquella	 objeción	 carecía	 de	 base	 científica.	 De
momento,	 decidí	 que	hablaría	 con	mi	 jefe	 para	 que	me	descontara	 de	mi	 sueldo	 el
coste	de	mi	cena	y	la	de	mi	hijo.
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En	la	mesa,	el	profesor	demostró	unos	modales	exquisitos.	Se	mantuvo	erguido,
sin	producir	ningún	sonido	intempestivo,	y	no	derramó	ni	una	gota	de	sopa	sobre	la
mesa	ni	sobre	la	servilleta.	Ante	semejante	compostura,	me	resultó	extraño	que	fuera
tan	torpe	cuando	estaba	conmigo	a	solas.

—¿Cómo	se	llama	tu	colegio?
—¿El	maestro	te	trata	bien?
—¿Qué	has	comido	hoy	en	la	cantina?
—¿Qué	quieres	ser	de	mayor?	¿Querrás	contármelo?
Mientras	exprimía	el	 limón	sobre	el	 salteado	de	pollo	y	 servía	 judías	verdes	de

guarnición	en	los	platos,	el	profesor	le	hacía	a	Root	muchas	preguntas.	No	vaciló	en
las	preguntas	sobre	el	pasado	o	el	futuro.	Se	notaba	que	hacía	todo	cuanto	podía	para
que	hubiera	buen	ambiente	en	la	mesa.	Por	muy	indiferentes	que	fueran	las	repuestas
de	 Root,	 el	 profesor	 no	 dejaba	 de	 escucharle	 con	 gran	 atención.	 Así	 fue	 cómo	 un
antiguo	matemático,	en	los	umbrales	de	la	vejez,	una	asistenta	y	madre	soltera	que	no
llegaba	todavía	a	 los	 treinta	y	un	muchachito	de	escuela	primaria	pudimos	disfrutar
de	la	cena	sin	sentirnos	incómodos	por	el	silencio.	Y	todo	gracias	al	profesor.

Pero	no	sólo	se	amoldaba	al	humor	del	niño.	También	le	regañaba	con	naturalidad
cuando	 Root	 no	 se	 comportaba	 educadamente	 y	 apoyaba	 los	 codos	 en	 la	 mesa,	 o
golpeaba	los	platos,	lo	que,	por	cierto,	él	mismo	hacía	muchas	veces.

—Tienes	que	comer	mucho.	Crecer	es	la	tarea	de	un	niño.
—Soy	el	más	bajito	de	mi	clase.
—No	has	de	preocuparte.	Ahora	estás	en	la	época	de	acumular	energía	y,	cuando

explote,	crecerás	de	golpe.	Muy	pronto	podrás	escuchar	el	sonido	de	los	huesos	que
se	estiran.

—¿Profesor,	también	tú	lo	escuchaste?
—No,	 yo,	 desafortunadamente,	 parece	 que	 gasté	 la	 energía	 inútilmente	 en	 otra

dirección.
—¿Y	eso?
—Tenía	buenos	amigos,	pero	debido	a	una	determinada	circunstancia,	no	podían

jugar	conmigo	a	dar	patadas	a	 las	 latas	de	conservas,	 al	béisbol	o	a	 los	 juegos	que
exigían	moverse.

—Tus	amigos	estaban	enfermos,	¿verdad?
—Todo	 lo	 contrario.	No	 estaban	 enfermos.	 Eran	 altos,	 fuertes,	 y	 aunque	 se	 les

empujara	no	se	movían	ni	un	centímetro.	Pero	como	vivían	dentro	de	mi	cabeza,	no
tenía	más	 remedio	que	 jugar	solo,	aquí	dentro.	Según	parece,	yo	concentré	 toda	mi
energía	en	esta	dirección,	y	ésta	no	llegó	hasta	mis	huesos.

—¡Ah,	 ya	 lo	 sé!	 Esos	 amigos	 tuyos	 son	 los	 números,	 ¿a	 que	 sí?	Mamá	me	 ha
dicho	que	eres	un	profesor	de	matemáticas	muy	bueno.

—¡Qué	inteligente	eres!	Tienes	mucha	intuición.	Sí,	yo	no	tenía	más	amigos	que
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los	 números.	 Así	 que	 los	 niños	 tenéis	 que	 procurar	 con	 ahínco	 que	 los	 huesos
crezcan.	¿Entiendes?	No	dejes	 lo	que	no	 te	gusta	en	el	plato.	Y	si	no	se	 te	 llena	 la
barriga,	puedes	coger	comida	de	mi	plato,	sin	que	te	dé	vergüenza.

—Vale,	gracias.
Root	 estaba	 disfrutando	 de	 una	 cena	 diferente	 a	 la	 habitual.	 Respondía	 a	 las

preguntas	del	profesor,	repitió	arroz	para	satisfacerle,	y	mientras	tanto	miraba	a	todos
lados	 de	 la	 habitación,	 lleno	 de	 curiosidad,	 y	 echaba	 un	 ojo	 a	 las	 notas	 de	 la
americana	procurando	que	el	profesor	no	se	diera	cuenta.

Yo	oía	su	conversación	mientras	me	decía:	mañana	añadiré	zanahoria	cruda	a	la
ensalada,	pero	¿qué	hará	el	profesor	con	ella?	Pensando	en	aquellas	cosas,	me	entró
la	risa	por	habérseme	ocurrido	un	plan	tan	malicioso,	y	tuve	que	contenerme.

Desde	que	nació,	Root	 fue	 siempre	un	bebé	poco	abrazado.	Cuando	 lo	vi	 en	 la
maternidad,	 en	 una	 cuna	 transparente	 que	 tenía	 forma	 de	 barquito,	 lo	 primero	 que
pasó	 por	 mi	 cabeza	 fue	 algo	 más	 cercano	 al	 miedo	 que	 a	 la	 alegría.	 Apenas
transcurridas	 unas	 horas	 desde	 su	 nacimiento,	 aún	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 los
líquidos	amnióticos	humedecían	e	hinchaban	 la	piel	de	 sus	párpados	arrugados,	 los
lóbulos	de	sus	orejas	y	los	talones.	Sus	ojos	estaban	medio	cerrados,	pero	no	parecía
estar	 durmiendo,	 movía	 tembloroso	 pies	 y	 manos,	 que	 asomaban	 de	 un	 jubón
demasiado	 holgado.	 Era	 como	 si	 se	 estuviera	 quejando,	 con	 humor,	 de	 haber	 sido
abandonado	en	un	lugar	equivocado.

Pegada	al	cristal	de	 la	sala	de	recién	nacidos,	yo	insistía	a	una	desconocida	con
incontables	preguntas:	¿cómo	saber	que	ese	bebé	es	el	mío?

Yo	tenía	18	años,	estaba	sola,	y	no	sabía	nada.	Tenía	las	mejillas	hundidas	debido
a	 las	 náuseas,	 que	 duraron	 hasta	 el	momento	mismo	 en	 que	me	 subí	 a	 la	 cama	 de
partos,	llevaba	el	pelo	maloliente	por	el	sudor,	y	el	pijama	con	una	mancha	por	haber
roto	aguas.

Entre	 unas	 quince	 camas	 colocadas	 en	 dos	 filas,	 el	 único	 bebé	 que	 estaba
despierto	era	él.	Aún	faltaba	un	rato	para	que	amaneciera.	Excepto	las	siluetas	en	bata
blanca	bajo	la	claridad	de	la	sala	de	guardia,	no	había	ni	una	sombra	en	el	pasillo	y	el
vestíbulo.	El	 bebé	 abrió	 sus	 puños	 cerrados	 y	 volvió	 a	 doblar	 los	 dedos	 con	 cierta
torpeza.	 Las	 uñas,	 absurdamente	 pequeñas,	 estaban	 azuladas.	 La	 sangre	 de	 mi
mucosa,	 que	 él	 había	 arañado,	 se	 había	 coagulado	 entre	 sus	 uñas	 y	 se	 veía	 por
transparencia.

—Perdone,	 por	 favor,	 pero	 podrían…	 —me	 acerqué	 deprisa	 tambaleándome,
hacia	la	sala	de	las	enfermeras	de	guardia—.	¿…	Podrían	cortarle	las	uñas	a	mi	niño?
Como	 mueve	 las	 manos	 con	 tanta	 energía,	 me	 preocupa	 que	 se	 haga	 daño	 en	 la
cara…

En	 aquel	 momento,	 ¿acaso	 quería	 mostrarme	 a	 mí	 misma	 que	 era	 una	 buena
madre?	¿O	simplemente	no	pude	soportar	que	se	despertara	el	dolor	de	mis	mucosas?

www.lectulandia.com	-	Página	26



Desde	que	empecé	a	tener	uso	de	razón,	la	silueta	de	mi	padre	ya	no	existía.	Mi
madre	había	querido	a	un	hombre	incapaz	de	contraer	matrimonio,	me	dio	a	luz	y	me
sacó	adelante	ella	sola.

Mi	madre	trabajaba	en	un	salón	de	banquetes	y	ceremonias.	Al	principio	hizo	un
poco	de	todo,	fue	progresando,	se	ocupó	de	la	contabilidad,	luego	fue	encargada	del
vestuario,	 los	 arreglos	 florales,	 la	 decoración	 de	 las	 mesas	 para	 los	 banquetes,	 y
finalmente,	tras	obtener	la	calificación	necesaria,	llegó	a	ser	la	gerente.

Tenía	un	espíritu	muy	combativo	y	nada	la	disgustaba	más	que	la	gente	me	mirara
como	 a	 una	 niña	 de	 familia	 pobre,	 sin	 padre.	 Realmente	 éramos	 pobres,	 pero	 mi
madre	hacía	todo	lo	posible	por	que	pareciéramos	ricas,	de	apariencia	y	de	corazón.
Me	hacía	toda	la	ropa	a	mano	utilizando	retales	que	le	daban	los	proveedores	de	trajes
de	novia	con	los	que	trabajaba	la	empresa,	me	hizo	tomar	clases	de	piano,	negociando
con	el	organista	de	 la	 sala	para	que	nos	 las	dejara	baratas,	y	colocaba	con	gracia	y
esmero	en	las	ventanas	de	casa	las	flores	que	sobraban	de	los	banquetes.

Yo	me	hice	asistenta	doméstica	porque	desde	pequeña	me	había	ocupado	de	 las
labores	de	la	casa,	sustituyendo	a	mi	madre.	Con	dos	años,	ya	me	lavaba	las	braguitas
que	me	había	mojado	en	la	cama	con	el	resto	del	agua	de	la	bañera,	y	antes	de	entrar
en	 la	 escuela	 primaria	 empecé	 a	 preparar	 el	 arroz	 frito,	 cortando	 el	 jamón	 con	 un
cuchillo	de	cocina.	Cuando	 tenía	 la	edad	de	Root,	 se	me	daba	bien	cualquier	 tarea,
desde	las	actividades	domésticas	habituales	hasta	pagar	los	recibos	de	la	luz	o	asistir
a	la	reunión	de	la	comunidad	de	vecinos.

Mi	madre	sólo	me	hablaba	de	mi	padre	para	decirme	que	era	un	hombre	apuesto.
Nunca	me	 habló	mal	 de	 él.	 Por	 lo	 visto	 era	 un	 hombre	 de	 negocios	 que	 tenía	 un
restaurante,	 pero	 ella	 me	 escamoteaba	 la	 información	 concreta,	 y	 se	 limitaba	 a
repetirme	cosas	agradables	sobre	su	persona:	que	era	alto	y	guapo,	hablaba	muy	bien
inglés,	conocía	a	fondo	la	ópera,	era	un	hombre	orgulloso	pero	a	la	vez	modesto,	y	su
sonrisa	cautivaba	a	cualquiera	que	se	encontrara	con	él…

En	 mi	 imaginación,	 mi	 padre	 estaba	 de	 pie,	 posando	 como	 una	 escultura	 de
museo.	Por	mucho	que	me	acercara	a	esa	estatua,	no	parecía	dispuesto	a	tenderme	la
mano,	y	sus	pupilas	miraban	hacia	algún	punto	lejano.

Cuando	entré	en	la	adolescencia	empecé	a	preguntarme	que	si	era	verdad	cuanto
decía	mi	madre,	¿por	qué	no	nos	ayudaba	económicamente,	dejándonos	solas	a	mí	y	a
ella?	Pero	para	entonces	ya	había	empezado	a	importarme	poco	cómo	era	mi	padre.
Simplemente	escuchaba	las	fantasías	que	seguía	contándome	mi	madre,	sin	decir	ni
media	palabra.

El	 acontecimiento	 que	 desbarató	 de	 golpe	 y	 porrazo	 todas	 aquellas	 quimeras	 y
que	destrozó	 el	 edificio	 que	mi	madre	 había	 levantado	 con	 sus	 ropas	 de	 retales,	 el
piano	y	las	flores	fue	mi	embarazo.	Sucedió	cuando	yo	acababa	de	empezar	el	último
curso	del	instituto.
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Él	era	un	universitario	que	estudiaba	ingeniería	electrónica,	al	que	conocí	donde
yo	trabajaba	por	las	tardes.	Era	un	chico	tranquilo	e	instruido,	pero	incapaz	de	aceptar
la	 responsabilidad	 de	 lo	 que	 surgió	 entre	 nosotros.	 Sus	 misteriosos	 conocimientos
sobre	ingeniería	electrónica	que	tanto	me	habían	fascinado	de	nada	sirvieron,	pues	se
convirtió	en	un	hombre	cobarde	que	se	esfumó	dejándome	sola.

Aunque	a	ambas	nos	unía	el	hecho	de	ser	madres	solteras,	o	precisamente	por	eso,
no	hubo	modo	de	apaciguar	el	enfado	de	mi	madre.	Era	una	indignación	transida	por
gritos	 de	 dolor	 y	 de	 pena.	 Su	 emoción	 era	 tan	 violenta	 que	 yo	 era	 prácticamente
incapaz	de	saber	cómo	me	sentía	realmente.	Pasada	la	vigésimo	segunda	semana	de
embarazo,	me	marché	de	casa.	A	partir	de	entonces,	perdí	todo	contacto	con	ella.

Cuando	salí	de	la	maternidad,	y	tuve	que	ir	a	una	residencia	para	madres	solteras,
sólo	 salió	 a	 recibirme	 la	 directora	 del	 centro.	 Doblé	 y	 metí	 la	 única	 foto	 que
conservaba	 del	 padre	 de	mi	 hijo	 en	 la	 cajita	 de	madera	 donde	 guardaba	 el	 cordón
umbilical	que	me	habían	dado	en	la	clínica.

Cuando	me	tocó	por	sorteo	una	plaza	en	una	guardería	para	lactantes,	me	presenté
a	la	entrevista	de	la	Agencia	de	Trabajos	Domésticos	Akebono.	No	había	otro	lugar
en	el	que	pudiera	hacer	valer	mis	humildes	capacidades.

Me	 reconcilié	 con	 mi	 madre	 justo	 antes	 de	 que	 Root	 entrase	 en	 la	 escuela
primaria.	Un	buen	día	nos	envió	una	cartera	para	el	colegio.	Yo	acababa	en	realidad
de	independizarme	pues	había	salido	por	fin	de	la	residencia	para	madres	solteras.	Mi
madre	aún	trabajaba	como	gerente	en	el	salón	de	ceremonias	nupciales.

Mi	 madre	 murió	 de	 una	 hemorragia	 cerebral,	 justo	 cuando	 la	 incomprensión
mutua	se	estaba	desvaneciendo	y	yo	empezaba	a	sentirme	respaldada	con	esa	abuela
cercana.

Por	ello	me	sentí	tan	feliz,	más	que	el	propio	Root,	cuando	lo	vi	abrazado	por	el
profesor.

Muy	pronto	nos	adaptamos	los	tres	a	nuestro	ritmo	de	vida	con	Root.	Mi	trabajo
era	 el	 habitual,	 excepto	 la	 cena,	 que	 ahora	 era	 para	 tres.	 El	 día	 que	 estaba	 más
ocupada	era	el	viernes.	Tenía	que	preparar	la	comida	del	fin	de	semana	y	congelarla.
Por	 ejemplo,	 un	 paté	 de	 carne	 y	 puré	 de	 patatas,	 pescado	 cocido	 y	 verdura;	 y	 le
explicaba	al	profesor,	poniéndome	algo	pesada,	con	qué	debía	combinar	cada	plato	y
cómo	tenía	que	descongelarlos;	pero	al	 final	no	era	capaz	de	aprender	ni	el	manejo
del	horno	microondas.

A	pesar	de	todo,	los	lunes	por	la	mañana,	cuando	yo	llegaba,	no	quedaba	nada	de
lo	que	le	había	preparado.	El	paté	de	carne,	el	pescado	cocido,	descongelados	en	el
microondas,	 estaban	 ya	 en	 su	 estómago,	 y	 los	 platos,	 fregados	 y	 guardados	 en	 el
aparador.

No	había	duda	de	que,	cuando	yo	no	estaba,	la	viuda	le	echaba	una	mano.	Aunque
mientras	yo	 estaba	 trabajando,	 ella	 nunca	 aparecía.	No	conseguía	 entender	por	 qué
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me	tenía	terminantemente	prohibido	el	paso	entre	la	casa	principal	y	el	pabellón.	El
trato	con	la	viuda	era,	para	mí,	un	problema	difícil	de	otro	tipo.

Para	el	profesor,	los	problemas	difíciles	sólo	podían	ser	matemáticos.	A	pesar	de
mis	 elogios	 a	 lo	maravilloso	que	 era	 cuando	 resolvía	preguntas	que	 le	 llevan	 largo
tiempo	 de	 concentración,	 y	 cuyas	 propuestas	 incluso	 habían	 sido	 premiadas,	 él	 no
parecía	alegrarse.

—Esto	no	es	más	que	un	 juego	—decía	con	un	 tono	más	 triste	que	modesto—.
Los	 que	 inventan	 el	 problema	 conocen	 la	 solución.	 Resolver	 un	 problema	 del	 que
tenemos	garantía	de	que	existe	solución,	es	como	ir	de	excursión	por	el	monte,	con	un
guía,	hacia	una	cumbre	que	ya	avistamos.	La	verdad	última	de	las	matemáticas	está
escondida	al	final	del	camino,	entre	los	arbustos,	sin	que	nadie	sepa	dónde.	Además,
ese	lugar	no	tiene	por	qué	ser	la	cima.	Puede	estar	entre	las	rocas	de	un	despeñadero	o
en	el	fondo	de	un	valle.

Al	final	de	la	tarde,	cuando	se	oía	el	«¡Ya	estoy	aquí!»	de	Root,	el	profesor	salía
del	estudio	sin	 importarle	 lo	concentrado	que	pudiera	estar	con	sus	matemáticas.	A
pesar	de	que	odiaba	ser	interrumpido	cuando	estaba	pensando,	abandonó	fácilmente
aquella	manía	por	Root.	Pero	como	mi	hijo,	después	de	dejar	su	cartera	en	el	suelo,
enseguida	 salía	 al	 parque	 a	 jugar	 al	 béisbol	 con	 sus	 amigos,	 el	 profesor	 regresaba
entonces	a	su	estudio	un	poco	desilusionado.

Por	eso	el	profesor	se	alegraba	tanto	cuando	llovía,	pues	podía	hacer	los	deberes
de	matemáticas	con	Root.

—Cuando	estudio	en	la	habitación	del	profesor,	es	como	si	me	hubiera	vuelto	más
inteligente.

Como	en	el	apartamento	donde	vivíamos	los	dos	no	había	biblioteca,	un	estudio
con	libros	apilados	por	doquier	le	parecía	a	mi	hijo	un	lugar	extraordinario.

El	profesor	arrinconaba	cuadernos,	 imperdibles	y	restos	de	goma	de	borrar	a	un
lado	 de	 la	 mesa,	 haciéndole	 sitio	 a	 Root,	 y	 abría	 el	 cuadernillo	 de	 ejercicios	 de
aritmética.

¿Puede	 cualquier	 investigador	 de	 matemáticas	 enseñar	 con	 tanta	 pericia	 la
aritmética	de	la	escuela	primaria?;	¿o	es	que	el	profesor	tenía	una	facultad	especial?
Explicaba	las	fracciones,	las	proporciones	o	los	volúmenes	en	metros	cúbicos	de	una
manera	maravillosa.	 Llegué	 incluso	 a	 pensar	 que	 cualquier	 adulto	 que	 tuviera	 que
supervisar	los	deberes	de	un	niño	debería	enseñar	de	aquella	manera.

—355	multiplicado	por	840…,	6239	dividido	por	23,	4,62	más	2,74	da…,	5	y	dos
séptimos	menos	2	y	un	séptimo	son…

Aunque	 se	 tratara	 de	 simples	 enunciados	 o	 cálculos	 sencillos,	 el	 profesor
empezaba	por	hacerle	leer	las	preguntas	en	voz	alta.

—Todos	los	problemas	tienen	un	ritmo,	ves.	Es	igual	que	la	música.	Si	consigues
encontrar	 el	 ritmo	 al	 enunciarlo,	 leyendo	 en	 voz	 alta,	 descubres	 la	 totalidad	 del
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problema	e	incluso	puedes	adivinar	las	partes	sospechosas	en	las	que	puede	haber	una
trampa	escondida.

Root	 se	 ponía	 entonces	 a	 leer	 con	 una	 voz	 clara,	 que	 resonaba	 en	 las	 cuatro
esquinas	del	estudio:

—«He	comprado	dos	pañuelos	y	dos	pares	de	calcetines	con	trescientos	ochenta
yenes.	El	otro	día	compré	dos	pañuelos	y	cinco	calcetines	iguales	con	setecientos	diez
yenes.	¿Cuánto	vale	un	pañuelo	y	un	par	de	calcetines?»

—Bueno,	primero	hay	que	saber	por	dónde	se	empieza.
—Ejem…	es	un	poco	difícil.
—Efectivamente,	 es	 probablemente	 el	más	 complicado	de	 todos	 los	 deberes	 de

hoy.	Pero	acabas	de	leerlo	estupendamente	en	voz	alta.	El	problema	está	constituido
por	tres	frases.	Los	pañuelos	y	los	calcetines	salen	tres	veces.	Has	dado	perfectamente
con	 el	 ritmo	 de	 x	 pañuelos,	 x	 pares	 de	 calcetines	 y	 x	 yenes,	 que	 se	 repite.	 Esta
pregunta	sosa	y	aburrida	me	ha	sonado	casi	como	un	poema.

El	 profesor	 no	 escatimaba	 esfuerzos	 por	 elogiar	 a	Root.	Aunque	 pasara	mucho
tiempo	y	no	avanzara	en	la	solución,	el	profesor	no	se	impacientaba.	Incluso	cuando
Root	 se	metía	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 veía	 en	 aquello	 alguna	 pequeña	 cualidad,
como	si	recogiera	una	pepita	de	oro	en	el	limo	del	fondo	de	un	río.

—Veamos:	 ¿por	 qué	 no	 dibujamos	 las	 compras	 de	 esta	 persona?	 Primero,	 dos
pañuelos.	Luego,	dos	pares	de	calcetines	y…

—¡No	parecen	calcetines!	¡Son	orugas	verdes	y	gordas!	Lo	dibujo	yo.
—Vaya,	en	efecto,	dibujados	así	parecen	más	unos	calcetines.	Lo	comprendo.
—Me	cuesta	mucho	esfuerzo	dibujar	cinco	pares	de	calcetines.	Esta	persona	ha

comprado	la	misma	cantidad	de	pañuelos,	pero	sólo	más	calcetines.	Los	que	dibujo
también	se	parecen	cada	vez	más	a	unas	orugas…

—Qué	va.	Están	muy	bien.	Tenías	razón.	El	precio	ha	aumentado	en	función	del
número	de	calcetines.	Vamos	a	intentar	calcular	cuánto	ha	subido	el	precio.

—Veamos…	Son	710	menos	380…
—Sería	mejor	dejar	constancia	de	las	operaciones,	sin	borrarlas.
—Yo	siempre	pongo	los	cálculos	detrás	de	una	hoja	de	borrador.
—Pero,	 sabes,	 ocurre	 que	 cualquier	 fórmula,	 cualquier	 número,	 tiene	 su

significación.	Hay	que	 tratarlos	con	cuidado,	pues	de	 lo	contrario	 resulta	 triste	para
ellos,	¿no	te	parece?

Yo	estaba	cosiendo,	sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Cuando	los	dos	empezaban	a
hacer	los	deberes,	como	quería	estar	con	ellos,	me	las	ingeniaba	para	hacer	mi	trabajo
en	el	estudio.	Allí	planchaba	las	camisas,	intentaba	quitar	una	mancha	de	la	alfombra
o	 desenvainaba	 guisantes.	 Cuando	 desde	 la	 cocina	 escuchaba	 sus	 risas,	 me	 sentía
sola,	como	si	me	dejaran	aparte	y,	 sobre	 todo,	 tenía	ganas	de	estar	al	 lado	de	Root
cuando	alguien	era	amable	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	30



En	el	estudio	se	oía	muy	bien	cómo	caía	la	lluvia.	Era	como	si	el	cielo	estuviera,
sólo	en	aquel	lugar,	más	bajo.	Debido	a	la	frondosa	vegetación	circundante	no	había
que	preocuparse	por	si	alguien	curioseaba,	de	manera	que	yo	dejaba	las	cortinas	sin
correr	aun	después	de	anochecer.	Entonces	los	perfiles	de	ambos	se	reflejaban	en	el
cristal	y	parecían	estar	mojados.	En	los	días	lluviosos,	el	olor	de	los	papeles	se	hacía
más	denso	de	lo	habitual.

—¡Bien!	¡Eso	es!	Si	conseguimos	dividirlo,	lo	habremos	conseguido.
—He	logrado	primero	la	solución	de	los	calcetines.	Son	110	yenes.
—Muy	bien.	Pero	ahora	hay	que	tener	mucho	cuidado.	Parece	muy	tranquilo,	el

pañuelo,	pero	tal	vez	sea	muy	astuto	y	esté	fingiendo…
—Es	 verdad…	 Pero	 en	 todo	 caso	 es	 más	 fácil	 empezar	 con	 el	 número	 más

pequeño,	así	que…
Root	erguía	su	cabeza	a	la	altura	de	la	mesa,	un	poco	demasiado	alta	para	él,	se

ponía	de	puntillas,	y	agarraba	un	lápiz	con	la	punta	mordida.	El	profesor	cruzaba	las
piernas	con	aire	relajado,	contemplaba	las	puntas	de	sus	dedos,	y	de	vez	en	cuando	se
acariciaba	 la	 barba	 descuidada.	 Ya	 no	 era	 un	 anciano	 frágil,	 ni	 un	 académico
entregado	al	pensamiento,	sino	el	legítimo	protector	de	un	pequeño	ser.	Los	perfiles
de	ambos	se	acercaban,	se	superponían,	formando	una	sola	línea	continua.	Mezclados
con	el	 sonido	de	 la	 lluvia,	 se	escuchaban	 ruiditos	como	el	 rasgar	del	 lápiz	 sobre	el
papel	o	el	castañeteo	de	la	dentadura	postiza	del	profesor.

—¿Puedo	 escribir	 la	 fórmula	 de	 cada	 operación?	 En	 la	 escuela,	 el	 maestro	 se
enfada	si	no	las	juntamos	todas	en	una.

—Curioso	maestro	 que	 se	 enfada,	 encima	 de	 que	 tenemos	 tanto	 cuidado	 en	 no
equivocarnos,	¿verdad?

—Bueno,	bah…	A	ver,	110	multiplicado	por	dos	es	igual	a	220.	Se	los	restamos	a
380…	son	160,	así	que…	160	dividido	por	dos	son…	80.	¡Ya	lo	tengo!	Un	pañuelo
vale	ochenta	yenes.

—Está	bien.	La	respuesta	es	correcta.
El	 profesor	 acarició	 la	 cabeza	 de	Root,	 y	mientras	 lo	 despeinaba,	Root	 levantó

varias	veces	la	mirada	hacia	él	como	si	no	quisiera	perderse	su	cara	de	satisfacción.
—Ahora	me	gustaría	a	mí	también	ponerte	unos	deberes,	¿de	acuerdo?
—¿Eh?
—No	 pongas	 esa	 cara.	 Mientras	 estudiaba	 contigo,	 me	 han	 entrado	 ganas	 de

imitar	al	maestro	de	la	escuela	y	proponerte	un	problema.
—¡No	es	justo!
—Sólo	una	pregunta,	ya	verás.	Escucha:	«¿Cuánto	es	la	suma	de	los	números	del

uno	al	diez?»
—Anda,	 es	 muy	 fácil.	 Lo	 encuentro	 enseguida.	 A	 cambio,	 yo	 también	 quiero

hacerte	 una	 pregunta,	 para	 compensar	 los	 deberes.	 ¿Podrías	 hacer	 que	 reparen	 la
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radio?
—¿Reparar	la	radio?
—Sí,	porque	aquí	no	 se	puede	 saber	 cómo	van	 los	partidos	de	béisbol.	No	hay

televisión,	y	además	la	radio	está	estropeada.	Y	ya	ha	empezado	la	liga,	¿sabes?
—Vaya…	el	béisbol…
El	profesor	dio	un	largo	suspiro,	con	la	mano	todavía	posada	sobre	la	cabeza	de

Root.
—¿Cuál	es	tu	equipo	favorito?
—Es	muy	fácil	de	adivinar,	por	mi	gorra.	Los	Tigers,	¡claro!
Se	puso	la	gorra	que	estaba	tirada	al	lado	de	la	cartera.
—¿Los	 Tigers?	Ah,	 es	 verdad,	 los	 Tigers	—murmuró	 como	 si	 hablara	 consigo

mismo,	 antes	 de	 añadir—:	 yo	 soy	 fan	 de	 Enatsu.	 Enatsu	Yutaka,	 la	 estrella	 de	 los
Tigers.

—¿De	veras?	Menos	mal	que	no	eres	de	 los	Giants.	Entonces,	debes	 reparar	 la
radio	sin	falta	—insistió	Root.	El	profesor	seguía	murmurando	algo	incomprensible.

Cerré	la	tapa	del	costurero	y,	levantándome	de	la	cama,	dije:
—Venga,	vamos	a	cenar.
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POR	FIN	CONSEGUÍ	SACAR	AL	PROFESOR	fuera	de	casa.	Desde	que	había	empezado	a
trabajar	para	él	no	había	salido	a	la	calle,	ni	siquiera	al	jardín;	por	tanto	me	pareció
que	le	convendría	airearse	aunque	sólo	fuera	por	su	salud.

—Hace	un	tiempo	muy	agradable,	sabe	usted.
No	era	mentira.
—Con	 este	 tiempo,	 entran	 ganas	 de	 que	 a	 uno	 le	 dé	 el	 sol	 y	 respirar	 a	 pleno

pulmón.
Sin	embargo,	el	profesor	se	limitó	a	dar	una	respuesta	evasiva	y	siguió	leyendo	un

libro	sentado	en	su	butacón.
—¿Por	qué	no	va	a	dar	un	paseo	por	el	parque	y	luego	pasa	por	la	peluquería?
—¿A	 qué	 me	 conducirían	 estas	 actividades?	 —me	 contestó,	 lanzándome	 una

mirada	molesta	por	encima	de	sus	gafas	de	présbite.
—No	 hay	 por	 qué	 tener	 siempre	 un	 objetivo,	 ¿no	 le	 parece?	 Las	 flores	 de	 los

cerezos	aún	no	han	caído,	y	las	del	cornejo	florido	han	empezado	ya	a	abrirse.	Si	se
corta	el	pelo	se	sentirá	como	nuevo.

—Sentirme…	ya	me	siento	ahora	como	nuevo.
—Si	estimula	 la	circulación	de	 la	sangre	moviendo	 las	piernas,	puede	que	se	 le

ocurran	buenas	ideas	para	sus	matemáticas.
—La	 circulación	 de	 la	 sangre	 en	 las	 piernas	 y	 en	 el	 cerebro	 sigue	 distintos

canales.
—Si	se	arreglara	el	pelo,	estaría	más	guapo.
—Hum…,	es	absurdo.
El	profesor	siguió	argumentando	en	contra	insistentemente,	pero	forzado	por	mi

tenaz	persuasión,	acabó	cerrando	el	libro.	En	el	armarito	de	los	zapatos	sólo	había	un
par,	algo	enmohecidos,	de	cuero.

—¿Me	acompañarás,	verdad?	—preguntó	varias	veces	mientras	yo	 limpiaba	 los
zapatos—.	¿De	acuerdo?	Vendrás	 conmigo.	No	quiero	que	vuelvas	 a	 casa	mientras
me	cortan	el	pelo.

—No	se	preocupe.	No	le	dejaré	solo.
Por	mucho	que	los	cepillé,	no	quedaron	muy	bonitos.
El	problema	estaba	en	qué	hacer	con	las	notas	que	llevaba	por	todo	el	cuerpo.	Era

seguro	 que	 la	 gente	 lo	miraría	 con	 curiosidad.	 No	 sabía	 si	 debía	 decirle	 o	 no	 que
quitáramos	 las	notas;	 sin	embargo,	como	él	no	parecía	preocuparse	por	ello,	decidí
dejarlo	estar.

El	profesor	caminaba	envarado,	mirando	únicamente	a	sus	pies,	sin	 levantar	 los
ojos	hacia	un	cielo	completamente	despejado	ni	echar	una	mirada	a	los	perros	con	los
que	nos	cruzábamos	o	a	los	escaparates	de	las	tiendas.	No	sólo	no	iba	relajado	sino
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que	la	tensión	le	daba	un	aspecto	más	rígido.
—Mire,	allí	los	cerezos	están	completamente	floridos	—le	dije,	pero	él	no	hacía

más	que	asentir	vagamente	con	la	cabeza.	Caminando	y	al	aire	libre,	parecía	aún	más
viejo.

Decidimos	acabar	primero	con	la	peluquería.	El	peluquero,	un	hombre	amable	y
despierto,	al	principio	vaciló	ante	un	individuo	con	una	americana	tan	extraña,	pero
comprendiendo	 enseguida	 que,	 sin	 duda,	 se	 debía	 a	 circunstancias	 especiales,	 se
comportó	 afablemente	 con	 nosotros.	 Seguramente	 pensó	 que	 éramos	 padre	 e	 hija,
pues	dijo:

—Qué	bien	que	lo	acompaña	su	hija,	¿eh,	señor?
Ni	 yo	 ni	 el	 profesor	 lo	 desmentimos.	 Esperé	 sentada	 en	 el	 sofá,	 junto	 a	 otros

clientes,	a	que	terminara	la	sesión.
El	profesor	debía	de	 tener	algún	recuerdo	desagradable	asociado	a	 los	cortes	de

pelo,	ya	que	se	fue	poniendo	cada	vez	más	nervioso	en	cuanto	le	colocaron	la	capa.
Con	 la	 cara	 tensa,	 agarrando	 los	 reposabrazos	como	si	 los	dedos	 fueran	a	clavarse,
frunció	 el	 entrecejo.	 El	 peluquero	 intentó	 tranquilizarle	 sacando	 a	 colación	 temas
intrascendentes,	 pero	 no	 surtió	 efecto	 alguno.	 Muy	 al	 contrario,	 el	 profesor	 lanzó
inesperadamente	las	conocidas	preguntas:	«¿Qué	número	de	pie	calzas?»,	«¿Cuál	es
tu	número	de	teléfono?»,	lo	cual	echó	a	perder	la	buena	voluntad	del	peluquero.

Parecía	 no	 tenerlas	 todas	 consigo	 a	 pesar	 de	 que	 mi	 silueta	 se	 reflejaba	 en	 el
espejo,	y	por	eso	giraba	la	cabeza	de	vez	en	cuando	para	comprobar	si	yo	cumplía	o
no	mi	promesa	de	quedarme	con	él.	Cada	vez	que	se	volvía,	el	peluquero	tenía	que
parar	el	trajín	de	las	tijeras,	a	pesar	de	lo	cual	se	mostró	tolerante	y	no	se	quejó.	Yo	le
hacía	señales	 levantando	levemente	la	mano	con	una	sonrisa	como	queriendo	decir:
«¡estoy	aquí!»	Mechas	de	su	cabello	canoso	caían	al	suelo,	deslizándose	por	la	capa.
El	peluquero	no	podía	ni	imaginar	que	aquel	cráneo	recubierto	de	canas	era	capaz	de
acertar	cuántos	números	primos	existen	hasta	llegar	a	los	cien	millones.	Ninguno	de
los	clientes	que	estaban	sentados	en	el	sofá,	esperando	turno	hasta	que	aquel	hombre
extraño	que	estaba	frente	a	ellos	acabara,	conocía	el	secreto	entre	mi	cumpleaños	y	su
reloj	de	pulsera.	Pensando	en	aquello	empecé	a	sentirme	inexplicablemente	orgullosa.
De	nuevo	le	devolví	una	señal	hacia	el	espejo,	con	una	sonrisa	aún	más	abierta.

En	cuanto	salimos	de	la	peluquería,	tomamos	un	café	de	máquina	sentados	en	un
banco	del	parque.	El	parque	 tenía	un	 arenero,	una	 fuente	y	una	 cancha	de	 tenis.	A
cada	golpe	de	viento,	los	pétalos	de	cerezo	se	arremolinaban,	y	el	perfil	del	profesor
oscilaba	 con	 el	 brillo	 del	 sol	 que	 se	 colaba	 por	 entre	 los	 árboles.	 Todas	 sus	 notas
temblaban	 sin	 cesar.	 El	 profesor	 observaba	 fijamente	 el	 borde	 del	 vasito	 como	 si
estuviera	probando	una	bebida	rara.

—Ya	me	lo	había	imaginado.	Está	usted	muy	viril	y	apuesto.
—Déjate	de	bromas	tontas.
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Al	 decirlo,	 su	 habitual	 olor	 a	 papel	 había	 sido	 reemplazado	 por	 otro,	 el	 de	 la
espuma	de	afeitar.

—¿Qué	especialidad	de	 las	matemáticas	 investigó	usted	en	 la	universidad?	—le
pregunté,	con	la	intención	de	hablar	sobre	algo	relacionado	con	las	matemáticas,	en
señal	de	agradecimiento	por	haber	atendido	a	mi	ruego	y	salido	a	la	calle.

—Es	 un	 campo	 que	 suele	 llamarse	 la	 reina	 de	 las	matemáticas	—me	 contestó,
después	de	un	 ruidoso	 trago	al	 café—.	Es	 tan	hermoso	como	una	 reina,	 noble	y	 al
mismo	tiempo	cruel	como	un	demonio.	Es	fácil	de	explicar	en	pocas	palabras,	pues
son	los	números	enteros	que	todo	el	mundo	conoce.	Estaba	investigando	la	relación
de	los	números	1,	2,	3,	4,	5,	6…

No	 esperaba	 que	 el	 profesor	 utilizara	 una	 palabra	 como	 «reina»,	 que	 parecía
salida	de	un	cuento.	Se	oía	el	sonido	de	una	pelota	de	tenis	botando	a	lo	lejos.	Una
madre	que	empujaba	el	carrito	de	su	bebé,	alguien	que	hacía	 footing	y	la	gente	que
pasaba	en	bicicleta,	 todos	los	que	pasaban	delante	de	nosotros	desviaban	la	mirada,
apresurados,	al	ver	al	profesor.

—¿Así	que	está	usted	descubriendo	esa	relación?
—Efectivamente,	es	un	descubrimiento.	No	es	una	invención.	Es	como	excavar	y

sacar	de	debajo	de	la	tierra	teoremas	que	ya	existían	mucho	antes	de	que	naciera,	sin
que	 nadie	 haya	 detectado	 su	 existencia.	 Es	 como	 transcribir	 línea	 tras	 línea	 una
verdad	 que	 sólo	 está	 escrita	 en	 el	 cuaderno	 de	 Dios.	 Nadie	 sabe	 dónde	 está	 ese
cuaderno	ni	cuándo	se	abre.

Al	decir	«teoremas	que	ya	existían…»,	señaló	el	punto	en	el	espacio	que	siempre
fijaba	cuando	estaba	«pensando».

—Por	ejemplo,	cuando	estaba	estudiando	en	Cambridge	me	ocupaba	de	la	teoría
de	 Artin	 sobre	 las	 formas	 cúbicas	 con	 coeficientes	 enteros.	 Basándome	 en	 la	 idea
llamada	método	del	círculo,	utilicé	la	geometría	algebraica,	la	teoría	de	los	números
enteros	 y	 la	 aproximación	 diofántica…	 Intenté	 hallar	 el	 camino	 intermedio,	 una
fórmula	aún	no	descubierta	por	las	conjeturas	de	Artin…	Al	final,	una	demostración
obtenida	sobre	un	tipo	al	que	se	le	aplican	unas	condiciones	especiales…

El	profesor	recogió	una	ramita	que	estaba	debajo	del	banco,	y	escribió	algo	en	el
suelo.	 No	 hubiera	 podido	 decir	 qué	 era	 ese	 «algo».	 Había	 cifras,	 letras	 y	 signos
misteriosos	que	formaban	una	serie	continua.	No	entendí	ni	una	sola	de	las	palabras
que	pronunció,	y	sin	embargo	comprendí	que	allí	había	una	lógica	imparable	y	que	el
profesor	 avanzaba	en	medio	de	 ella.	Se	 le	veía	digno,	 con	un	aire	majestuoso.	Los
nervios	de	la	peluquería	habían	desaparecido.	La	ramita	medio	seca	siguió	grabando
sin	cesar	la	voluntad	del	profesor	en	el	suelo.	Antes	de	que	me	hubiera	dado	cuenta,	a
nuestros	 pies	 se	 extendía	 una	 especie	 de	 encaje	 de	 dibujos	 tejido	 de	 fórmulas
entrelazadas.

—¿Puedo	 hablarle	 sobre	 un	 descubrimiento	 mío?	—me	 sorprendí	 a	 mí	 misma
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preguntándole	cuando	la	ramita	dejó	de	moverse	y	volvió	el	silencio.
Quizá	se	debió	a	que	me	entraron	ganas	de	participar	en	todo	aquello,	fascinada

como	 estaba	 por	 la	 belleza	 de	 aquellos	 dibujos	 como	 un	 encaje.	 Y	 además	 estaba
convencida	de	que	el	profesor	no	echaría	por	tierra	mi	descubrimiento	aunque	fuera
demasiado	infantil.

—Si	sumamos	los	divisores	de	28,	tenemos	28.
—¡Oh…!	 —exclamó,	 y	 al	 lado	 de	 su	 razonamiento	 sobre	 la	 teoría	 de	 Artin,

escribió:
28	=	1	+	2	+	4	+	7	+	14
—Es	un	número	perfecto.
—Número,	perfecto…	—murmuré	 saboreando	 la	 resonancia	de	una	palabra	 tan

cautivadora.
—El	número	perfecto	más	pequeño	es	el	6.	6	=	1	+	2	+	3.
—Ah,	es	verdad.	Así	que	no	es	nada	extraordinario.
—Sí,	qué	va,	al	contrario.	Es	un	número	maravilloso	que	encarna	verdaderamente

el	significado	de	«perfecto».	Después	del	28	viene	el	496.	496	=	1	+	2	+	4	+	8	+	16	+
31	+	62	+	124	+	248.	Después	de	éste	viene	el	8128.	Luego,	el	33550336.	Y	después,
el	8589869056.	Cuanto	más	se	avanza,	más	difícil	es	hallar	el	número	perfecto.

Me	quedé	asombrada	al	escuchar	cómo	el	profesor	barajaba	números	del	orden	de
cien	millones	como	si	tal	cosa.

—Naturalmente,	excepto	en	los	números	perfectos,	la	suma	de	los	divisores	de	un
número,	o	bien	lo	supera	o	bien	es	inferior	a	él.	Cuando	lo	supera,	se	llama	número
abundante	y	cuando	es	inferior,	se	llama	número	deficiente.	¿No	te	parece	que	son	en
verdad	apelativos	muy	claros?	En	el	caso	del	18	es	1	+	2	+	3	+	6	+	9	=	21,	por	 lo
tanto	un	número	 abundante.	Y	para	 el	 14,	 ya	 que	 sumamos	1	+	2	+	7	=	10,	 es	 un
número	deficiente.

Imaginé	el	18	y	el	14.	Después	de	escuchar	la	explicación	del	profesor	ya	habían
dejado	 de	 ser	 unos	 números	 cualesquiera.	 El	 18	 aguantaba	 el	 peso	 excesivo	 de	 la
carga	sin	que	nadie	lo	supiera,	y	el	14	se	detenía	silencioso	ante	el	vacío	creado	por	la
escasez.

—Hay	tantos	números	deficientes	como	se	quiera	superiores	sólo	en	1	a	la	suma
de	sus	divisores,	y	sin	embargo,	no	existe	ningún	número	excesivo	inferior	solamente
en	1	a	la	suma	de	sus	divisores.	O	sería	mejor	decir	que	aún	no	ha	sido	encontrado
por	nadie.

—¿Y	por	qué	no	se	ha	encontrado?
—La	razón	está	escrita	en	el	cuaderno	de	Dios.
Los	rayos	del	sol	derramaban	su	luz	tierna	y	homogénea	sobre	todo	lo	que	se	veía

a	mi	alrededor.	Brillaban	incluso	los	cadáveres	de	los	insectos,	flotando	sobre	el	agua
de	la	fuente.	Me	di	cuenta	de	que	la	nota	más	importante,	que	estaba	colocada	en	su
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pecho,	«mi	memoria	sólo	dura	80	minutos»,	estaba	a	punto	de	caerse	y,	alargando	la
mano,	la	sujeté	de	nuevo	con	el	imperdible.

—Ahora	 vamos	 a	 demostrar	 otra	 característica	 de	 los	 números	 perfectos	 —
declaró	el	profesor	volviendo	a	agarrar	la	ramita;	recogió	sus	piernas	bajo	el	banco,	y
dejó	 libre	 el	 espacio	 del	 suelo—.	Los	 números	 perfectos	 pueden	 expresarse	 con	 la
suma	de	una	sucesión	de	números	naturales.

6	=	1	+	2	+	3
28	=	1	+	2	+	3	+	4	+	5	+	6	+	7
496	=	1	+	2	+	3	+	4	+	5	+	6	+	7	+	8	+	9	+	10	+	11	+	12	+	13	+	14	+	15	+	16	+	17	+

18	+	19	+	20	+	21	+	22	+	23	+	24	+	25	+	26	+	27	+	28	+	29	+	30	+	31
El	profesor,	extendiendo	los	brazos	todo	lo	posible,	escribió	una	suma	muy	larga.

Eran	 líneas	 simples	 y	 regulares.	 No	 parecía	 sobrar	 nada,	 rezumaban	 una	 tensión
afilada	y	pura	que	resultaba	paralizante.

Una	fórmula	tan	difícil	como	la	conjetura	de	Artin	y	la	suma	de	los	divisores	del
28	 nos	 rodeaban,	 fundiéndose	 en	 una	 sola	 cosa.	 Cada	 número	 se	 convertía	 en	 un
punto	del	delicado	encaje,	y,	anudados	entre	sí,	formaban	un	dibujo	de	gran	precisión.
Temiendo	 borrar	 los	 números	 si	 movía	 las	 piernas	 por	 descuido,	 contuve	 la
respiración.

En	aquel	momento	fue	como	si	el	secreto	del	universo	apareciera	ante	nosotros.
El	cuaderno	de	Dios	se	abría	a	nuestros	pies.

—Bueno	—dijo	el	profesor—.	Quizá	vaya	siendo	hora	de	que	regresemos.
—Sí	—afirmé	con	la	cabeza—.	Pronto	llegará	Root.
—¿Root…?
—Sí,	mi	hijo	de	10	años:	Root,	porque	tiene	la	coronilla	tan	plana	como	el	signo

de	la	raíz	cuadrada.
—¡Ah!	 Es	 verdad,	 tienes	 un	 hijo,	 ¿no?	Cuando	 un	 niño	 llega	 a	 casa,	 la	madre

tiene	que	estar	presente	para	salir	a	recibirlo.	Venga,	démonos	prisa.	No	hay	nada	más
maravilloso	que	escuchar	a	un	niño	decir	«¡Ya	estoy	en	casa!».

Dicho	lo	cual,	el	profesor	se	levantó.
En	aquel	momento	 se	escuchó	un	 llanto	que	provenía	del	 arenero.	Una	niña	de

unos	dos	 años	de	 edad,	 a	 la	que	quizá	 se	 le	había	metido	arena	en	 los	ojos,	 estaba
llorando	sin	soltar	su	pala	de	juguete.	El	profesor	se	le	acercó	con	una	agilidad	que
nunca	antes	había	demostrado	y	le	dijo	algo	mirándola	a	la	cara.	Sacudió	la	falda	de
la	 niña,	 que	 estaba	 llena	 de	 arena,	 con	 unas	manos	 cariñosas.	Comprendí	 entonces
que	aquel	hombre	adoraba	no	sólo	a	Root	sino	también	a	todos	los	niños.

—No	se	meta	—dijo	la	madre,	que	apareció	de	no	se	sabe	dónde;	apartó	la	mano
del	profesor,	y	se	marchó	corriendo	con	la	niña	en	brazos.

El	profesor	se	quedó	solo,	de	pie,	inmóvil	en	el	arenero.	Yo,	incapaz	de	ayudarle,
me	 limité	 a	 mirar	 su	 figura	 de	 espaldas.	 Los	 pétalos	 del	 cerezo	 cayeron	 trazando
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círculos	en	el	aire,	añadiendo	nuevos	dibujos	al	secreto	del	universo.

—He	hecho	bien	 los	deberes.	Así	que	ahora	 repararás	 la	 radio	como	me	habías
prometido,	¿eh?

Root	había	entrado	corriendo	en	casa	sin	decir	ni	hola.	Acto	seguido,	añadió:
—Aquí	tienes.
Y	le	plantificó	ante	sus	narices	el	cuaderno	de	cálculo.
1	+	2	+	3	+	4	+	5	+	6	+	7	+	8	+	9	+	10	=	55
El	profesor	miró	concentrado	la	suma	escrita	por	Root	como	si	comprobara	una

demostración	matemática	 de	 alto	 nivel.	No	 alcanzando	 a	 recordar	 por	 qué	 le	 había
puesto	aquellos	deberes	y	qué	quería	decir	con	 lo	de	 reparar	 la	 radio,	 intentaba	dar
una	respuesta	a	través	de	aquella	suma.

El	profesor	procuraba	siempre	no	preguntar	acerca	de	los	sucesos	de	hacía	más	de
80	minutos.	Aun	cuando	se	lo	habría	podido	explicar	enseguida	con	sólo	preguntarme
qué	 significaban	esos	deberes	y	 lo	de	 la	 reparación	de	 la	 radio,	procuró	 resolver	 la
cuestión	por	sí	mismo	intentando	encontrar	pistas,	de	un	modo	u	otro,	sólo	a	través
del	 presente.	 Gracias	 a	 la	 brillante	 inteligencia	 de	 que	 había	 sido	 dotado	 desde	 su
infancia,	seguramente	comprendía	a	 fondo	el	mecanismo	de	su	enfermedad.	No	era
tanto	una	cuestión	de	orgullo	como	que	le	preocupaba	más	bien	molestar	a	la	gente
que	 vivía	 en	 un	 mundo	 de	 memoria	 normal.	 Decidí,	 por	 tanto,	 no	 intervenir	 de
manera	intempestiva	y	dejarlos.

—Vaya,	si	es	la	suma	del	uno	al	diez.
—Es	correcta,	¿no?	La	he	revisado	muchas	veces,	poniéndola	por	escrito,	así	es

que	estoy	seguro	de	que	está	bien.
—Sí,	es	correcta.
—¡Bien!	Entonces	podemos	ir	enseguida	a	llevar	la	radio	a	la	tienda	para	que	nos

la	arreglen.
—Espera	 un	 momento,	 Root,	 hombretón…	—carraspeó	 el	 profesor	 para	 ganar

tiempo—.	¿Me	podrías	explicar	cómo	has	llegado	a	esta	solución	correcta?
—Pues	es	muy	fácil.	Sumando	uno	tras	otro.
—Es	una	manera	honesta.	Un	método	seguro	que	nadie	va	a	reprocharte.
Root	asintió	con	la	cabeza.
—Sin	 embargo,	 por	 un	 momento	 piensa	 esto:	 si	 hubiera	 un	 profesor	 más

malicioso	y	te	pidiera	que	sumaras	de	uno	hasta	cien,	¿qué	harías?
—…	Pues	lo	mismo;	sumaría	uno	tras	otro.
—Claro,	 porque	 eres	 obediente.	Además	 tienes	 paciencia	 y	 fuerza	 de	 voluntad.

Así	que	podrías	 llegar	a	dar	el	 resultado	 incluso	si	 fuera	de	uno	a	cien.	Pero	si	ese
profesor	fuera	quizá	tan	malo	como	un	diablo,	puede	que	te	pidiera	la	suma	de	uno	a
mil,	 o	 aun	hasta	 diez	mil	 ¿no?	Entonces	 se	 reiría	 a	 carcajadas	 viendo	 al	 honesto	 y

www.lectulandia.com	-	Página	38



responsable	Root	gimiendo	y	sufriendo	ante	esas	sumas	larguísimas.	Y	esto,	dime	tú,
¿podrías	aguantarlo?

Root	sacudió	la	cabeza.
—Claro	que	no.	 ¿Pero	vamos	a	aceptar	que	un	profesor	 tan	malo	nos	mire	con

desprecio?	No	dejaremos	que	se	salga	con	la	suya,	¿verdad?
—…	Pero	entonces,	¿qué	haremos?
—Vamos	a	tratar	de	encontrar	una	manera	de	calcular	más	sencilla,	que	funcione

por	muy	alto	que	sea	el	número.	Cuando	hayamos	dado	con	ella,	entonces	llevaremos
la	radio	a	la	tienda	de	electrodomésticos.

—¡Eh!	Esto	no	es	lo	que	habías	prometido.	¡Es	trampa,	trampa,	trampa!
Root	pateaba	el	suelo	con	los	pies.
—Pórtate	bien,	ya	no	eres	un	bebé,	me	parece	a	mí	—intervine,	reprendiéndole.
El	profesor,	al	contrario,	mantenía	la	calma	a	pesar	de	las	impertinencias	de	Root.
—Los	 ejercicios	 no	 se	 acaban	 cuando	 uno	 encuentra	 la	 solución.	 Existe	 otro

camino	para	llegar	a	55.	¿No	tienes	ganas	de	recorrerlo?
—No	mucho…
Root	seguía	enfadado.
—Bueno,	 esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Supongo	 que	 como	 esta	 radio	 es	muy

antigua,	aunque	hoy	la	dejemos	en	la	tienda,	tardará	algunos	días	hasta	que	vuelva	a
emitir	algún	sonido.	¿Qué	te	parece	si	competimos	a	ver	si	la	radio	se	arregla	primero
o	si	tú	encuentras	antes	otro	camino	para	la	suma?

—Bueno…	Pero,	la	verdad	es	que	no	estoy	seguro	de	que	pueda.	Otra	manera	de
sumar	del	uno	a	diez…

—Vaya,	 ¿qué	 te	 pasa?	 No	 sabía	 que	 fueras	 tan	 cobarde.	 ¿Te	 rindes	 antes	 del
combate?

—Vale,	de	acuerdo.	Lo	intentaré.	Pero	no	sé	si	será	a	tiempo,	antes	de	que	la	radio
esté	arreglada.	Yo	también	estoy	bastante	atareado.

—Está	bien,	está	bien…
Como	tenía	por	costumbre,	el	profesor	acarició	la	cabeza	de	Root,	y	añadió:
—¡Ah,	sí!	Como	es	una	promesa	muy	importante,	la	apuntaré	antes	de	que	se	me

olvide.
Arrancó	una	hoja	de	su	cuaderno,	escribió	a	lápiz	los	puntos	esenciales	y	la	sujetó

con	un	imperdible	en	un	rinconcito	que	quedaba	libre	en	la	solapa	de	su	chaqueta.
Sus	ademanes	eran	precisos,	de	una	habilidad	sorprendente,	en	nada	comparables

a	la	torpeza	que	demostraba	en	su	vida	cotidiana.	Incluso	se	hubiera	dicho	que	eran
las	manos	de	un	experto.	La	nueva	anotación	se	integró	inmediatamente	entre	todas
las	demás.

—Que	termines	los	deberes	antes	de	que	empiece	la	retrasmisión	de	béisbol.	Que
mientras	comes,	la	radio	esté	apagada.	Y	que	no	molestes	al	profesor	cuando	trabaja.
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¿De	acuerdo?	Es	todo	cuanto	te	pido	—le	dije	con	claridad.
Y	Root	asintió	como	si	estuviera	harto.
—Lo	sé,	no	hace	falta	que	me	lo	repitas.	Los	Tigers	van	bien	este	año.	Hasta	el

año	pasado	fueron	siempre	colistas,	dos	temporadas	seguidas,	pero	el	equipo	de	este
año	es	diferente.	Han	ganado	a	los	Giants	al	comienzo	de	la	liga.

—¿De	veras?	¿Los	Tigers	están	en	forma?	—preguntó	el	profesor—.	¿Y	cuál	es
ahora	el	promedio	en	las	carreras	de	lanzamiento	de	Enatsu?

Continuó	sus	preguntas	mirando	alternativamente	hacia	mí	y	hacia	Root.
—¿Y	a	cuántos	contrarios	ha	eliminado?
Después	de	un	silencio,	Root	contestó:
—Enatsu	 fichó	 por	 otro	 equipo.	 Antes	 de	 que	 yo	 naciera…	 y	 además,	 está

retirado.
Tras	una	exclamación	de	sorpresa,	el	profesor	se	quedó	sin	palabras	y	parado.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 yo	 lo	 veía	 tan	 sorprendido	 y	 perturbado.	 Pese	 a	 que

siempre	 se	 tomaba	 con	 calma	 todo	 aquello	 que	 su	memoria	 no	 conseguía	 abarcar,
aquella	vez	era	diferente.	Se	encontraba	en	una	situación	sin	salida,	en	la	que	no	sabía
cómo	disimular	lo	sucedido.	Viéndolo	de	aquella	manera,	no	pude	ni	tan	sólo	pensar
en	que	Root	lo	estaría	pasando	también	muy	mal	al	darse	cuenta	de	la	gravedad	de	lo
que	le	había	dicho	al	profesor.

—Pero…	ganó	muchos	partidos	con	 los	Carps…	 incluso	 la	 liga…	fue	el	mejor
jugador	del	campeonato	—añadí	yo	con	intención	de	calmarle	aunque	sólo	fuera	un
poco;	pero	más	bien	produjo	el	efecto	contrario.

—¿Qué?	¿Has	dicho	los	Carps	de	Hiroshima?	¡Qué	barbaridad!	No	puede	uno	ni
imaginarse	a	Enatsu	vistiendo	otro	uniforme	que	no	fuera	el	de	rayas	verticales	de	los
Tigers…

Apoyó	 los	dos	codos	sobre	el	escritorio	alborotándose	 los	cabellos	que	acababa
de	 arreglarse	 en	 la	 peluquería.	 Cayeron	 pelitos	 cortos	 sobre	 el	 cuaderno	 de
matemáticas.	Ahora	 le	 tocaba	 a	Root	 tocar	 la	 cabeza	 del	 profesor.	 Root	 acariciaba
aquel	cabello	desordenado	como	si	quisiera	expiar	la	falta	que	había	cometido.

Aquella	noche,	Root	y	yo	caminamos	en	silencio	hasta	nuestro	apartamento.
—¿Hoy	también	juegan	los	Tigers?
A	pesar	de	mis	preguntas,	Root	me	contestaba	con	la	cabeza	y	un	total	desinterés.
—¿Y	contra	quién	juegan?
—Contra	los	Whales	de	Taiyo.
—¿Crees	que	van	ganando?
—No	lo	sé.
La	luz	de	la	peluquería	donde	habíamos	ido	por	la	tarde	estaba	apagada,	no	había

ni	rastro	de	gente	por	el	parque,	y	tampoco	podrían	verse	en	la	oscuridad	las	fórmulas
escritas	con	la	rama.
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—No	debería	haber	sido	tan	bocazas	—dijo	Root—.	No	sabía	que	al	profesor	le
gustara	tanto	Enatsu.

—Yo	 tampoco	 lo	 sabía	—le	 contesté	 de	 una	 manera	 posiblemente	 inadecuada
para	consolarlo—.	No	te	preocupes.	No	pasa	nada.	Mañana	todo	volverá	a	ser	como
antes.	Mañana	Enatsu	volverá	a	ser	la	estrella	de	los	Tigers	para	el	profesor.

Igual	de	difícil	 que	 el	 problema	que	nos	planteaba	Enatsu	 eran	 los	deberes	que
nos	había	puesto	el	profesor.

En	 efecto,	 tal	 y	 como	 había	 vaticinado	 el	 profesor,	 el	 dueño	 de	 la	 tienda	 de
aparatos	 eléctricos	 adonde	 llevamos	 la	 radio	 se	quedó	perplejo	diciendo	que	nunca
antes	 había	 visto	 un	modelo	 tan	 antiguo,	 pero	 al	 final	 nos	 prometió	 que	 intentaría
tenerlo	listo	en	una	semana.	En	cuanto	a	mí,	todos	los	días,	al	volver	a	casa	después
de	 la	 jornada	 de	 trabajo,	 pensaba	 en	 cómo	 encontrar	 un	 sistema	 para	 «la	 suma	 de
todos	los	números	naturales	del	1	al	10».	En	realidad	era	 tarea	de	Root,	pero	como
enseguida	él	se	dio	por	vencido,	me	vi	obligada	a	ocuparme	de	ello.	Creo	que	lo	hice
porque	 me	 preocupaba	 lo	 ocurrido	 con	 Enatsu.	 No	 quería	 desilusionar	 más	 al
profesor,	 y	 sobre	 todo,	 quería	 complacerle.	 Para	 ello	 no	 había	 otra	 manera	 de
aproximarse	a	él	que	no	fuera	a	través	de	las	matemáticas.

Leí	en	voz	alta	 la	pregunta,	 tal	y	como	el	profesor	pedía	siempre	a	Root	que	 lo
hiciera.

—1	+	2	+	3	+	…	+	9	+	10	es	igual	a	55.	1	+	2	+	3	+	…	+	9	+	10	da	55.	1	+	2	+	3	+
…

Pero	no	me	fue	de	mucha	ayuda.	Sólo	me	hizo	caer	en	la	cuenta	de	lo	simple	que
era	la	fórmula	en	comparación	con	la	opacidad	de	lo	que	yo	estaba	buscando.

Más	 tarde	 probé	 a	 escribir	 los	 números	 del	 1	 al	 10	 en	 hileras	 verticales	 y
horizontales,	a	separarlos	en	grupos	pares	e	impares,	números	primos	y	no	primos,	e
incluso	utilicé	cerillas	y	fichas.	También	durante	el	trabajo,	en	cuanto	tenía	un	hueco,
intentaba	 encontrar	 una	 pista	 que	 condujera	 a	 la	 solución,	 y	 no	 paraba	 de	 escribir
números	en	el	dorso	de	los	folletos	publicitarios.

En	 el	 caso	 de	 los	 números	 amigos,	 había	 infinidad	 de	 fórmulas	 de	 cálculo,	 y
bastaba	con	dedicarle	tiempo	para	poder	avanzar.	Sin	embargo,	esta	vez	se	trataba	de
algo	distinto.	Plantease	 el	 problema	de	 la	manera	 en	que	 lo	plantease,	 la	 sensación
que	 tenía	era	vaga	e	 insegura,	y	acabé	finalmente	por	no	saber	ni	qué	quería	hacer.
Era	 como	 si	 estuviera	 girando	 en	 torno	 a	 una	 incongruencia,	 como	 si	 poco	 a	 poco
estuviera	 retrocediendo	 en	mi	 propósito.	En	 realidad,	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo
pasaba	con	la	mirada	puesta	en	el	dorso	de	los	folletos	publicitarios.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 renuncié.	 Desde	 los	 tiempos	 en	 que	 me	 había	 quedado
embarazada	de	Root	no	había	pensado	tan	a	fondo	en	un	problema.

Yo	misma	me	extrañaba	de	ser	capaz	de	esforzarme	tanto	en	un	juego	para	niños
del	 que	 no	 podía	 sacarse	 provecho	 alguno.	 Tenía	 siempre	 presente	 la	 figura	 del
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profesor,	pero,	poco	a	poco,	todo	lo	demás	fue	alejándose	de	mí	y,	a	mi	pesar,	el	reto
del	problema	fue	tomando	un	cariz	cada	vez	más	serio.	Cada	mañana,	al	despertarme,
la	primera	imagen	que	ocupaba	mi	campo	de	visión	era	la	fórmula	«1	+	2	+	3	+	…	9
+	10	=	55»,	y	permanecía	allí	durante	todo	el	día.	Impregnaba	mi	retina	como	si	fuera
una	sombra,	de	manera	que	me	era	imposible	ahuyentarla	o	ignorarla.

Al	 principio,	 aquello	 era	 simplemente	 una	 pesadez,	 pero	 fue	 convirtiéndose	 en
una	 obsesión	 y,	 al	 poco	 tiempo,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 me	 consideré	 incluso
encargada	de	una	misión.	Pocas	eran	las	personas	que	conocían	el	significado	oculto
de	 aquella	 fórmula.	 La	 mayoría	 concluirían	 su	 vida	 sin	 tan	 sólo	 sospechar	 su
existencia.	Y	en	 aquel	momento,	 una	 asistenta	del	 hogar,	 que	debería	hallarse	muy
lejos	de	esa	fórmula,	estaba	a	punto	de	abrir	esa	puerta	secreta	gracias	a	una	ironía	del
destino.	Sin	darse	cuenta,	desde	que	había	sido	enviada	por	 la	Agencia	de	Trabajos
Domésticos	Akebono	 a	 casa	del	profesor,	había	 sido	 tocada	por	un	 rayo	de	 luz	que
alguien	había	emitido	y	le	había	sido	asignada	una	misión	especial.

—Oye,	¿no	te	parezco	así	igual	que	el	profesor	cuando	«está	pensando»?
Posé	 apoyando	 los	 dedos	 sobre	 la	 sien,	 con	 el	 lápiz	 entre	 el	 dedo	 corazón	y	 el

índice.	Aquel	día,	a	pesar	de	haber	emborronado	todos	los	folletos	publicitarios	que
habían	llegado,	seguía	sin	haber	dado	con	ningún	resultado.

—¡Qué	va!	El	profesor,	 cuando	está	 resolviendo	problemas	de	matemáticas,	 no
habla	a	solas	como	tú	haces,	ni	se	toca	las	puntas	abiertas	del	pelo.	Su	cuerpo	está	allí
pero	es	como	si	su	corazón	estuviera	muy	 lejos	—me	contestó	Root—.	Además,	 la
dificultad	del	problema	que	estás	intentando	resolver	no	tiene	nada	que	ver	con	los	de
él.

—Eso	ya	lo	sé	yo.	¿Pero	para	quién	crees	que	estoy	haciendo	este	esfuerzo?	¡Me
gustaría	que	vinieras	aquí	conmigo	y	pensaras	tú	también,	en	lugar	de	leer	sólo	libros
de	béisbol!

—Yo	 sólo	 he	 vivido	 un	 tercio	 de	 lo	 que	 tú	 has	 vivido.	Además,	 son	 ejercicios
absurdos.

—Sacar	 las	 fracciones	 al	momento,	 eso	 sí	 es	 un	 progreso,	 ¿no	 te	 parece?	Y	 es
gracias	al	profesor,	¿no?

—Digamos	que	sí…	—dijo	Root	mirando	el	reverso	de	la	propaganda	al	tiempo
que	asentía	con	la	cabeza,	dándose	un	aire	serio.

—Vas	por	buen	camino,	¿verdad?
—Qué	manera	más	irresponsable	de	animar	a	alguien.
—Bueno,	es	mejor	animarte	que	no	hacerlo,	¿o	no?
Y	enseguida	regresó	a	sus	libros	de	béisbol.
Tiempo	 atrás,	 cuando	me	 echaba	 a	 llorar	 por	 las	 injusticias	 de	 los	 empleadores

conmigo	(me	habían	acusado	sin	motivo	de	robar,	delante	de	mis	propios	ojos	habían
tirado	al	cubo	de	la	basura	la	comida	que	había	preparado,	me	habían	llamado	inútil,
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etc.),	Root,	que	aún	era	pequeño,	me	consolaba:
—Tú	 eres	 guapa,	mamá,	 así	 que	 no	 pasa	 nada…	—me	 decía	 con	 un	 aire	muy

convencido.	Para	él,	aquélla	era	una	frase	de	primera	para	consolarme.
—¿Ah,	sí…?	Conque	mamá	es	guapa…
—Claro	 que	 sí.	 ¿No	 lo	 sabías?	—fingía	 sorpresa,	 exagerando,	 y	 repetía—:	Así

que	no	te	preocupes,	porque	eres	guapa.
A	veces	derramaba	lágrimas	de	cocodrilo	para	que	Root	me	consolara,	aunque	no

estuviera	tan	afligida	como	para	llorar.	Él	fingía,	y	se	dejaba	engañar	de	buena	gana.
—¿Sabes	lo	que	se	me	ha	ocurrido…?	—dijo	Root,	de	repente—.	Que	yendo	del

1	al	10,	sólo	el	10	queda	como	aparte.
—¿Por	qué?
—Pues	porque	es	el	único	que	tiene	dos	cifras.
Tenía	razón.	Ya	había	intentado	varias	veces	clasificar	los	números,	sin	embargo

no	había	recurrido	al	método	de	prestar	atención	a	un	solo	número	de	características
diferentes.

Al	contemplar	los	diez	números	de	nuevo,	la	diferencia	del	10	destacaba	hasta	el
punto	que	me	quedé	decepcionada	pensando	en	por	qué	no	había	sido	capaz	de	darme
cuenta	 de	 ello	 hasta	 aquel	 momento.	 El	 10	 era	 el	 único	 número	 que	 no	 se	 podía
escribir	sin	levantar	la	mano.

—Estaría	bien	que	no	tuviéramos	el	10,	porque	así	podríamos	repartirlo	justo	por
la	mitad.

—¿Qué	es	eso	de	repartir	por	la	mitad?
—No	 lo	 sabes	 porque	 no	 viniste	 a	 la	 clase	 con	 padres	 del	 último	 día.	 Era	 por

cierto	la	de	educación	física,	que	se	me	da	bien.	En	esa	clase,	cuando	el	profesor	da	la
orden	de	«¡Reuníos	hacia	el	centro	de	cada	fila!»,	los	que	están	en	el	medio	de	cada
fila	 levantan	 la	 mano	 y	 los	 demás	 se	 alinean	 tomando	 la	 mano	 como	 punto	 de
referencia.	Si	 la	 fila	 es	de	nueve	personas,	 está	bien,	porque	el	quinto	es	el	medio,
pero	en	el	caso	de	que	la	fila	sea	de	diez	personas,	entonces	hay	un	problema.	Una
sola	persona	más,	y	no	es	posible	repartir	por	la	mitad.

Dejé	el	10	en	un	lugar	separado,	alineé	los	números	del	1	al	9	y	rodeé	el	5	con	un
círculo.

Sin	duda,	el	5	estaba	en	el	medio.	Iba	acompañado	de	cuatro	números	por	delante
y	 otros	 cuatro	 por	 detrás.	 Estaba	 muy	 erguido,	 alzaba	 los	 brazos	 hacia	 el	 cielo
orgullosamente	 y	 reivindicaba	 que	 precisamente	 él	 era	 el	 legítimo	 punto	 de
referencia.

En	 aquel	 momento,	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 nací,	 experimenté	 un	 instante
milagroso.	 En	 un	 desierto	 cruelmente	 pisado	 se	 levantó	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 y
apareció	una	nueva	senda,	toda	recta,	ante	mis	ojos.	Al	final	de	la	senda	había	una	luz
brillante	que	me	guiaba.	Una	luz	que	me	daba	ganas	de	seguir	la	senda	y	de	hundirme
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en	ella	por	entero,	empapándome	todo	el	cuerpo.	Comprendí	entonces	que	en	aquel
momento	estaba	recibiendo	una	bendición	que	lleva	por	nombre	«chispa».

La	radio	volvió	de	 la	 tienda	de	electrodomésticos	un	viernes,	el	24	de	abril,	día
del	partido	contra	los	Dragons.	Los	tres	habíamos	colocado	el	aparato	en	el	centro	de
la	mesa	del	comedor	y	aguzábamos	el	oído.	Cuando	Root	giró	el	botón,	a	través	de
las	 interferencias	 empezó	 a	 escucharse	 la	 retransmisión	 del	 partido	 de	 béisbol.	 El
sonido	era	tan	poco	concreto	como	si	llegara	a	duras	penas	después	de	un	largo	viaje,
pero	 era	 una	 auténtica	 retransmisión	 de	 un	 partido	 de	 béisbol.	 Eran	 efluvios	 del
mundo	exterior,	que	penetraban	por	primera	vez	en	el	pabellón	desde	que	yo	había
empezado	a	trabajar	allí…	Los	tres	lanzamos	una	exclamación	de	admiración.

—No	sabía	que	se	pudiera	escuchar	la	retransmisión	del	béisbol	con	esta	radio…
—dijo	el	profesor.

—Por	supuesto	que	sí.	Se	puede	escuchar	con	cualquier	tipo	de	radio.
—Me	 la	 compró	mi	hermano	mayor	hace	 tiempo	para	que	 estudiara	 inglés	 con

ella,	y	pensaba	que	sólo	se	podían	escuchar	clases	de	inglés.
—Entonces,	¿no	has	disfrutado	nunca	por	radio	con	un	partido	de	los	Tigers?	—

inquirió	Root.
—Ejem…	Pues	más	bien	no.	Además	aquí	no	hay	televisor,	como	veis…	Y	para

ser	 sincero…	—confesó	 balbuceando	 el	 profesor—:	 nunca	 he	 visto	 un	 partido	 de
béisbol.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—se	sorprendió	Root	en	voz	alta,	sin	reservas.
—Pero	 no	 quiero	 que	 me	 juzgues	 mal.	 Conozco	 perfectamente	 las	 reglas	 —

añadió	el	profesor	como	si	quisiera	 justificarse,	aunque	no	logró	calmar	el	asombro
de	Root.

—Entonces,	¡no	puedes	ser	un	hincha	de	los	Tigers!
—Sí	que	puedo.	Puedo	ser	un	auténtico	hincha	de	los	Tigers.	En	la	universidad,

voy	a	la	biblioteca	durante	el	descanso	para	comer,	y	leo	la	sección	de	deportes	de	los
periódicos.	Pero	no	sólo	es	por	la	lectura.	No	hay	otro	deporte	que	pueda	expresarse
con	tanta	variedad	de	números	como	el	béisbol.	Analizo	los	porcentajes	de	bateos	o
de	 los	 lanzamientos	de	 los	 jugadores	de	 los	Tigers.	Descubro	 las	modificaciones	al
milésimo	e	imagino	el	desarrollo	del	partido	en	mi	cabeza.

—¿Y	lo	pasas	bien	así?
—Pues	claro	que	sí.	A	pesar	de	no	tener	radio,	aún	está	grabado	en	mi	cabeza	con

todo	detalle	el	partido	en	el	que	Enatsu,	aún	novato,	debutó	como	profesional	y	ganó
por	 primera	 vez	 contra	 los	 Carps,	 eliminando	 a	 10	 bateadores;	 fue	 en	 1967.	 O
también	otro	partido	en	el	que	Enatsu	logró	un	no	hit	no	run	en	la	prórroga	bateando
él	mismo	su	home	run	final;	fue	en	1973.

Entonces,	el	locutor	de	la	radio	anunció	al	primer	lanzador	de	los	Tigres:	Kasai.
—Por	cierto,	¿cuándo	lanzará	Enatsu	de	nuevo?

www.lectulandia.com	-	Página	44



Cuando	 hizo	 esta	 pregunta,	 Root	 contestó	 con	 toda	 naturalidad	 sin	 turbarse	 ni
pedirme	ayuda.

—Según	el	turno,	será	un	poco	después.
Me	sorprendió	ver	que	Root	era	capaz	de	comportarse	como	una	persona	adulta.

Habíamos	prometido	mentir	sólo	en	lo	relativo	al	asunto	de	Enatsu.	Me	dolía	mentir
sobre	 lo	 que	 fuera.	 Y	 mucho	 más	 al	 profesor.	 Al	 tiempo	 que	 yo	 pensaba	 estar
atendiendo	cuidadosamente	su	enfermedad,	me	partía	el	corazón	no	estar	segura	de	si
el	resultado	sería	realmente	bueno	para	él.

Pero	habría	sido	aún	más	insoportable	volver	a	causarle	un	choc.
—Tú	piensa	que	Enatsu	está	detrás,	en	el	banquillo.	Intenta	 imaginarte	que	está

calentando	en	el	bullpen,	¿vale,	mamá?	—me	dijo	Root.
Como	Root	 no	 había	 conocido	 a	 Enatsu	 en	 activo,	 fue	 a	 consultar	 libros	 en	 la

biblioteca,	 y	 consiguió	 toda	 la	 información	 que	 podía	 encontrarse	 sobre	 él.	 El
resultado	 total	 era:	 206	 victorias,	 158	 derrotas,	 193	 juegos	 salvados	 y	 2987
bateadores	 contrarios	 eliminados;	 su	 primer	 home	 run	 desde	 que	 accedió	 a	 la	 liga
profesional	fue	bateado	en	su	segundo	partido;	y	eso	que	tenía	los	dedos	cortos	para
un	 lanzador;	 el	 jugador	 llamado	O,	 que	 era	 su	 contrincante,	 le	 había	 eliminado	 en
numerosas	 ocasiones,	 como	 bateador,	 y	 le	 había	 hecho	 muchos	 home	 runs;	 pero
Enatsu	nunca	le	facilitó	a	su	rival	ningún	hit	by	pitch;	en	1968	estableció	un	nuevo
récord	mundial	con	401	contrarios	eliminados	en	una	temporada;	y	en	1975	(el	año
en	el	que	la	memoria	del	profesor	se	paralizó),	al	finalizar	el	campeonato,	fue	fichado
por	los	Nankai	Hawks.

Sin	 duda,	 Root,	 al	 compartir	 aunque	 sólo	 fuera	 un	 poco	 los	 recuerdos	 del
profesor,	 deseaba	 también	 percibir	 con	 nitidez	 la	 figura	 de	Enatsu,	más	 allá	 de	 las
ovaciones	que	procedían	de	la	radio.	Mientras	yo	luchaba	con	denuedo	por	resolver
los	 ejercicios	 de	 cálculo	 que	 había	 puesto	 el	 profesor,	 Root	 se	 esforzaba	 por
solucionar	a	su	manera	el	problema	de	Enatsu.	Ojeando	la	Enciclopedia	ilustrada	de
jugadores	célebres	de	béisbol	profesional,	que	Root	había	sacado	de	la	biblioteca,	me
topé	con	un	número	que	me	dio	que	pensar.	El	dorsal	de	Enatsu	era	el	28.	El	jugador,
en	cuanto	dejó	del	Instituto	de	Osaka	para	entrar	en	el	equipo	de	los	Tigers,	eligió	el
28	de	entre	los	números	que	le	propusieron:	el	1,	el	13	y	el	28.	Enatsu	había	llevado	a
la	espalda	pues	un	número	perfecto.

Aquel	mismo	día,	después	de	 la	cena,	presentamos	 la	 solución	de	 los	ejercicios
puestos	por	 el	 profesor.	Él	 estaba	 sentado	a	 la	mesa	del	 comedor,	y	Root	y	yo	nos
pusimos	 de	 pie	 frente	 a	 él	 con	 un	 bloc	 de	 dibujo	 y	 un	 rotulador,	 y	 de	 entrada,	 le
saludamos	inclinando	la	cabeza.

—Ejem,	 los	 deberes	 que	 nos	 puso	 eran:	 cuál	 es	 la	 suma	 de	 todos	 los	 números
naturales	del	1	al	10…

Root	 se	 puso	más	 serio	 que	 nunca.	Carraspeó	 una	 vez	 y	 escribió	 en	 el	 bloc	 de
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dibujo	 que	 yo	 sujetaba,	 en	 un	 renglón	 horizontal,	 los	 números	 del	 1	 al	 9,	 antes	 de
escribir	el	10	un	poco	apartado,	tal	y	como	habíamos	ensayado	la	noche	anterior.

—Sabemos	cuál	es	la	solución.	Es	55.	La	conseguí	sumando	todas	las	cifras,	pero
no	te	ha	convencido	la	respuesta.

Con	 los	 brazos	 cruzados,	 el	 profesor	 prestaba	 oídos	muy	 atentamente,	 para	 no
perder	ni	una	sola	palabra.

—En	 primer	 lugar	 sólo	 tendremos	 en	 cuenta	 hasta	 el	 9.	 De	 momento	 nos
olvidaremos	del	10.	La	mitad,	entre	el	1	al	9	está	en	el	5.	Es	decir,	el	5	es	el…	eh…

—El	promedio	—le	soplé.
—Ah,	 sí.	 Es	 el	 promedio.	 Como	 en	 el	 colegio	 todavía	 no	me	 han	 enseñado	 a

encontrar	el	promedio,	mamá	me	lo	ha	explicado.	Si	sumamos	los	números	del	1	al	9
y	dividimos	entre	9,	tenemos	5,	y	…	5	×	9	=	45,	y	ésta	es	la	suma	de	las	cifras	de	1	a
9.	Y	ahora	recordemos	el	10,	que	habíamos	dejado	de	lado.

Root	volvió	a	agarrar	el	rotulador	y	escribió	la	fórmula.

5	×	9	+	10	=	55

El	 profesor	 se	 quedó	 inmóvil	 durante	 un	 rato.	Contemplaba	 la	 fórmula	 con	 los
brazos	cruzados,	sin	pronunciar	palabra.

Pensé	que	al	fin	y	al	cabo	mi	chispa	había	sido	una	ridiculez	infantil.	Sabía	desde
un	principio	que,	por	mucho	que	me	concentrase	con	toda	mi	alma,	lo	que	podía	sacar
de	mis	pobres	células	grises	era	poca	cosa,	y	que	era	una	osadía	no	exenta	de	orgullo
el	querer	contentar	de	esta	manera	a	un	matemático…

Entonces	 el	 profesor	 se	 levantó	 inesperadamente,	 y	 se	 puso	 a	 aplaudir.	 Era	 un
aplauso	 tan	enérgico	y	afable	que	pensé	que	ni	siquiera	 la	persona	que	demostró	el
Teorema	 de	 Fermat	 habría	 recibido	 un	 elogio	 como	 aquél.	 Resonó	 por	 todo	 el
pabellón	y	su	eco	no	cesó	durante	largo	rato.

—¡Excelente!	¡Qué	fórmula	más	hermosa!	¡Magnífico,	Root!
El	 profesor	 abrazó	 a	Root.	Entre	 tanto	 abrazo,	 el	 cuerpo	 de	Root	 estaba	medio

aplastado.
—¡Realmente	 magnífico!	 Es	 increíble	 que	 una	 fórmula	 como	 ésta	 salga	 de	 tu

mano…
—Sí,	ya	lo	he	entendido,	profesor,	pero	suéltame.	Que	no	puedo	respirar.
La	 americana	 del	 profesor	 tapaba	 la	 boca	 de	 Root,	 y	 la	 voz	 del	 muchacho,

ensordecida,	no	llegaba	a	oídos	del	profesor.
Por	mucho	que	le	llenara	de	alabanzas,	parecía	no	bastarle.	Quería	absolutamente

convencer	al	chico	flaco	y	pequeñajo	de	la	coronilla	plana	que	estaba	ante	sus	ojos	de
lo	hermosa	que	era	la	fórmula	que	había	inventado.

Junto	a	Root,	que	monopolizaba	los	elogios,	yo	murmuraba	en	mi	corazón	que	en
realidad	quien	 la	había	 inventado	no	era	él,	 sino	yo.	Y	eso	que	hacía	un	 rato	había
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perdido	 toda	 confianza	 y	 estaba	 dolida	 conmigo	 misma,	 pero	 a	 partir	 de	 aquel
momento	sucedió	todo	lo	contrario:	me	sentía	tan	orgullosa.	Miré	de	nuevo	el	bloc	de
dibujo,	y	contemplé	la	línea	que	Root	había	escrito:

5	×	9	+	10	=	55

Incluso	 una	 persona	 que	 nunca	 había	 estudiado	 a	 fondo	 las	matemáticas,	 como
yo,	sabía	lo	que	la	fórmula	ganaría	en	nobleza	si	se	utilizaban	signos:

Aunque	 sea	 yo	 quien	 lo	 diga,	 la	 presentación	 del	 resultado	 lució	 así	 con	 gran
esplendor.

¿En	 qué	 radicaba	 la	 pureza	 de	 aquella	 solución	 que	 yo	 había	 finalmente
encontrado,	tras	el	caos	en	el	que	me	había	extraviado?	Era	como	si	hubiera	extraído
un	pedazo	de	diamante	de	una	cueva	perdida	en	un	páramo.	Y	nadie	podía	estropear
ni	negar	la	existencia	de	aquel	diamante.	Como	el	profesor	no	me	había	felicitado	a
mí,	sonreí	disimuladamente	para	mis	adentros,	dándome	todas	 las	alabanzas	que	no
había	recibido.

Por	fin	Root	quedó	libre.	Igual	que	unos	matemáticos	que	hubieran	terminado	su
presentación	 ante	 un	 congreso	 de	 lógica	 matemática,	 inclinamos	 la	 cabeza	 con
dignidad	y	agradecimiento,	para	corresponder	al	aplauso	del	profesor.

Aquel	mismo	día,	 los	Tigers	perdieron	2	a	3	contra	 los	Dragons.	Pese	a	que	 se
habían	 adelantado	 dos	 puntos	 con	 un	 tiro	 desde	 la	 tercera	 base,	 que	 bateó	Wada,
enseguida	 los	 Dragons	 los	 alcanzaron	 con	 dos	 home	 runs	 consecutivos,	 que
invirtieron	la	situación,	todo	lo	cual	les	costó	el	partido	al	final.
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4

LO	QUE	MÁS	AMABA	EL	PROFESOR	en	este	mundo	eran	los	números	primos.	Incluso
yo	sabía	que	existían	números	llamados	primos,	pero	nunca	me	había	imaginado	que
podían	convertirse	en	un	objeto	de	amor.	Por	muy	extravagante	que	fuera	el	objeto,	la
manera	 en	 que	 el	 profesor	 los	 amaba	 era	 perfectamente	 ortodoxa.	 Los	 trataba	 con
cariño,	 se	 dedicaba	 a	 ellos	 desinteresadamente	 y	 con	 gran	 respeto,	 a	 veces	 los
acariciaba	y	a	veces	se	arrodillaba	ante	ellos.	Nunca	se	separaba	de	ellos.

De	entre	todo	lo	que	a	Root	y	a	mí	nos	contó	sobre	las	matemáticas	en	su	estudio
o	en	la	mesa	del	comedor,	 lo	de	los	números	primos	fue	probablemente	lo	que	más
salió	a	 relucir.	Al	principio,	apenas	 fui	capaz	de	entender	el	encanto	que	 tienen	 los
números,	a	primera	vista	tan	testarudos,	y	que	sólo	son	divisibles	por	ellos	mismos	o
por	 1.	 A	 medida	 que	 la	 pasión	 y	 la	 franqueza	 del	 profesor	 al	 hablar	 de	 números
primos	 nos	 iban	 atrapando,	 poco	 a	 poco	 fue	 naciendo	 cierto	 sentimiento	 de
solidaridad	 entre	 nosotros.	 Los	 números	 primos	 empezaron	 a	 cobrar	 en	mi	 interior
una	presencia	casi	palpable.	Aquellas	imágenes	eran	diferentes	cada	vez	y	para	cada
uno	de	nosotros,	pero	bastaba	con	que	el	profesor	pronunciara	las	palabras	«número
primo»	 para	 que	 nos	 miráramos	 con	 guiños	 de	 complicidad,	 como	 cuando
imaginábamos	un	caramelo	de	leche,	y	se	nos	llenaba	la	boca	de	un	aroma	dulzón.

El	atardecer	era	para	nosotros	un	momento	importante.	Por	la	mañana,	el	profesor
y	yo	solíamos	encontrarnos	como	si	fuera	la	primera	vez,	pero	a	lo	largo	del	día	su
actitud	algo	tensa	iba	atenuándose	poco	a	poco,	y	cuando	ya	llegaba	Root	y	llenaba	la
casa	 con	 su	 voz	 ingenua,	 se	 había	 hecho	 casi	 de	 noche.	 Sin	 duda,	 por	 ello,	 en	mi
recuerdo,	la	silueta	del	profesor	aparece	siempre	recortada	contra	un	sol	de	poniente.

Indefectiblemente,	el	profesor	repetía	una	y	otra	vez	lo	mismo	sobre	los	números
primos.	Pero	acordamos	que	nunca	le	diríamos	«esto	ya	nos	lo	ha	contado	antes».	Era
una	 promesa	 tan	 importante	 como	 la	 de	 mentirle	 sobre	 lo	 de	 Enatsu.	 Nos
esforzábamos	por	prestar	atención	a	lo	que	nos	contaba,	aunque	estuviéramos	hartos
de	oírlo.	Root	y	yo	queríamos	corresponder	al	esfuerzo	del	profesor	hacia	nosotros,
nosotros	que	éramos	unos	profanos	en	materia	de	cálculo,	aunque	él	nos	tratase	como
si	 fuéramos	 unos	 matemáticos;	 y,	 sobre	 todo,	 no	 queríamos	 herirle.	 La	 confusión,
cualquiera	que	fuera	la	causa,	le	hacía	sufrir.	Si	callábamos,	el	profesor	no	tendría	por
qué	saber	lo	que	había	perdido,	y	sería	igual	que	si	no	hubiese	perdido	nada.	Hacerlo
de	este	modo,	y	no	decirle	«esto	ya	lo	sabíamos»,	fue	un	pacto	al	que	llegamos,	y	que
no	nos	costó	cumplir.

Pero	 en	 realidad	 apenas	 hubo	 ninguna	 situación	 sobre	 las	matemáticas	 que	 nos
hartase.	 Respecto	 a	 la	 historia	 de	 los	 números	 primos	 (la	 demostración	 de	 su
infinitud,	o	la	manera	de	crear	códigos	utilizándolos,	o	los	números	primos	grandes,	o
los	 números	 primos	 gemelos,	 o	 los	 números	 gemelos	 o	 los	 números	 primos	 de
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Mersenne,	etc.),	una	serie	de	pequeños	cambios	de	estructura	nos	llevaban	a	darnos
cuenta	de	nuestros	errores	o	a	realizar	nuevos	descubrimientos.	La	mínima	inflexión
del	tiempo	o	de	la	voz	parecía	que	cambiaba	incluso	el	color	de	la	luz	que	iluminaba
a	los	números	primos.

Según	lo	que	yo	suponía,	el	encanto	de	los	números	primos	consistía	quizás	en	la
imposibilidad	de	explicar	en	qué	orden	aparecen.	Cada	uno	se	dispersa	a	su	antojo,
cumpliendo	la	condición	de	no	tener	más	divisores	que	1	y	sí	mismo.	Aunque	no	cabe
duda	de	que	cuanto	más	grandes	son,	más	difícil	resulta	encontrarlos,	y	es	imposible
predecir	 su	 aparición	 siguiendo	 ninguna	 regla;	 y	 esta	 fantasía	 voluptuosa	mantenía
prisionero	al	profesor,	que	perseguía	la	belleza	perfecta.

—Intentemos	escribir	los	números	primos	hasta	el	100.
El	profesor	escribió	los	números	con	el	lápiz	de	Root,	al	lado	de	los	deberes	del

colegio:
2,	3,	5,	7,	11,	13,	17,	19,	23,	29,	31,	37,	41,	43,	47,	53,	59,	61,	67,	71,	73,	79,	83,

89,	97
Era	siempre	sorprendente	para	mí	que	los	números	salieran	de	entre	sus	dedos	con

tanta	soltura	y	en	cualquier	situación.	Era	realmente	inexplicable	que	aquellos	dedos
temblorosos,	 indecisos	 y	 viejos,	 incapaces	 de	 apretar	 ni	 siquiera	 el	 botón	 del
microondas,	pudieran	manejar	tan	hábilmente	todos	esos	tipos	diferentes	de	números.

Al	mismo	tiempo,	a	mí	me	gustaba	la	forma	de	los	números	que	él	escribía	con	un
lápiz	del	4B.	El	4	tenía	una	forma	tan	redonda	que	parecía	el	nudo	de	un	lazo,	y	el	5
se	 inclinaba	 demasiado	 hacia	 adelante	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 tropezar.	 De	 ninguno
podía	 decirse	 que	 estaba	 bien	 dibujado,	 y	 sin	 embargo	 todos	 tenían	 su	 propia
personalidad.	 El	 sentimiento	 de	 amistad	 por	 los	 números	 que	 el	 profesor	 cultivaba
desde	que	los	conoció	por	primera	vez	se	reflejaba	en	la	forma	de	cada	uno	de	ellos.

—Veamos,	¿qué	os	parece?
Era	su	estilo	empezar	con	una	pregunta	abstracta.
—No	 coinciden	 en	 nada	—normalmente,	 contestaba	 primero	 Root—.	 Además,

sólo	el	2	es	par.
No	sé	por	qué,	pero	a	Root	se	le	daba	bien	encontrar	cifras	que	se	distinguían	de

las	demás.
—Exactamente.	Entre	los	números	primos,	el	2	es	el	único	par.	Es	como	el	primer

bateador	 con	 el	 dorsal	 1	 de	 los	 números	 primos,	 el	Lead	Off	Man,	 el	 que	 dirige	 a
todos	los	demás	números	primos,	que	son	infinitos;	lo	hace	él	solo,	adelantándose	a
todos	ellos.

—¿Y	no	se	sentirá	solo?
—No,	 descuida.	 Si	 se	 siente	 solo	 se	 va	 al	 mundo	 de	 los	 números	 pares,

abandonando	 por	 un	 momento	 el	 de	 los	 primos,	 y	 allí	 encuentra	 a	 muchos
compañeros.	Así	que	no	te	preocupes…
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—Por	ejemplo,	17	y	19,	o	41	y	43	son	números	impares	consecutivos	y	a	la	vez
primos	—dije	animándome	a	competir	con	Root.

—Sí,	muy	buena	observación.	Son	números	primos	gemelos.
Me	 preguntaba	 yo	 gracias	 a	 qué	 truco	 de	 magia	 algunas	 palabras	 ordinarias

adquieren	una	resonancia	 romántica	en	cuanto	son	utilizadas	en	matemáticas.	En	el
número	amigo,	y	también	en	el	número	primo	gemelo,	se	percibe	precisión	y	a	la	vez
una	 especie	 de	 timidez,	 como	 si	 se	 hubieran	 escapado	 de	 un	 poema.	 La	 imagen
aparece	entonces	de	 forma	vívida,	y	en	ella	 los	números	se	abrazan,	o	están	de	pie
cogidos	de	la	mano,	vestidos	de	la	misma	forma.

—A	medida	que	los	números	van	siendo	más	altos,	se	hace	más	difícil	encontrar
otro	número	primo,	ya	que	hay	mayor	intervalo	entre	uno	y	otro.	Aún	no	se	sabe	si
hay	 números	 primos	 gemelos	 hasta	 el	 infinito,	 igual	 que	 sí	 se	 sabe	 que	 existen
infinitos	 números	 primos	—dijo	 el	 profesor	 mientras	 rodeaba	 los	 números	 primos
gemelos	con	un	círculo.

Otra	 cosa	 extraña	 de	 las	 lecciones	 del	 profesor	 era	 que	 él	 utilizaba	 sin	 ningún
problema	la	frase	«no	se	sabe».	No	era	una	vergüenza	el	no	saber,	sino	sólo	una	señal
que	podía	llevar	hacia	una	nueva	verdad.	Para	él,	enseñar	el	hecho	de	que	existe	una
posible	verdad,	que	estuviera	más	allá,	una	verdad	intacta,	era	 tan	importante	como
enseñar	un	teorema	ya	demostrado.

—Como	los	números	son	infinitos,	supongo	que	se	pueden	crear	tantos	números
gemelos	como	se	quiera.

—Tienes	razón.	Supones	bien.	Pero	al	pasar	del	cien,	como	diez	mil,	un	millón,
diez	 millones,	 se	 llega	 a	 una	 zona	 desértica	 donde	 ya	 no	 aparece	 ningún	 número
primo,	sabes…

—¿Desértica?
—Sí.	Por	mucho	que	avances,	no	verás	ni	la	sombra	de	un	número	primo.	Todo	es

un	mar	de	arena	hasta	donde	alcanza	la	vista.	El	sol	te	abrasa	despiadadamente,	tienes
una	 sed	 tremenda,	 no	 ves	 bien	 y	 hasta	 vas	 perdiendo	 el	 conocimiento.	 Te	 acercas
corriendo	 a	 un	 número	 pensando	 que	 es	 un	 número	 primo,	 pero	 es	 un	 simple
espejismo.	Aunque	alargas	la	mano,	no	agarras	más	que	el	aire	caliente.	Sin	embargo,
avanzas	un	paso	tras	otro,	sin	desistir.	Hasta	que	ves	el	oasis	de	los	números	primos,
rebosante	de	agua	pura,	más	allá	del	horizonte…

El	sol	poniente	se	alargaba	a	nuestros	pies.	Root	repasó	con	el	lápiz	el	círculo	que
rodeaba	los	números	primos	gemelos.	Flotaba	un	vapor	que	salía	de	la	olla	de	arroz,
procedente	de	la	cocina.	El	profesor	lanzó	su	mirada	al	otro	lado	de	la	ventana	como
si	quisiera	ver	y	escrutar	un	desierto,	pero	allí	no	había	más	que	un	pequeño	jardín,
abandonado	y	olvidado	de	todos.

Lo	que	más	aborrecía	el	profesor	en	este	mundo	era	el	gentío.	Por	eso	no	quería
salir	de	casa.	Los	lugares	donde	se	aglomera	la	gente,	estaciones	de	trenes,	grandes
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almacenes,	cines,	centros	comerciales,	le	resultaban	difíciles	de	soportar.	El	hecho	de
que	 diversos	 tipos	 de	 personas	 se	 unan	 por	 pura	 casualidad	 y	 se	 arremolinen
rebullendo	 sin	 ningún	 orden,	 y,	 por	 otro	 lado,	 la	 belleza	 que	 requiere	 el	 sentido
matemático,	eran	dos	universos	totalmente	opuestos.

Él	siempre	aspiraba	a	la	tranquilidad.	Pero	aquello	no	significaba	necesariamente
que	 no	 hubiera	 ningún	 sonido.	 Por	 ejemplo,	 aunque	 Root	 corriera	 por	 el	 pasillo
haciendo	 mucho	 ruido,	 o	 pusiera	 la	 radio	 fuerte,	 eso	 no	 alteraba	 su	 calma.	 La
tranquilidad	que	buscaba	 el	 profesor	 existía	 dentro	del	 corazón,	 adonde	no	 llega	 el
sonido	del	mundo	exterior.

Después	de	haber	resuelto	los	problemas	de	las	revistas	matemáticas,	y	haberlas
pasado	 a	 limpio,	 y	mientras	 las	 revisaba	 antes	 de	 enviarlas	 por	 correo,	 el	 profesor,
satisfecho	con	la	solución	que	les	había	dado,	a	menudo	murmuraba:

—Ay,	qué	tranquilidad…
No	 era	 alegría	 ni	 libertad,	 sino	 calma	 lo	 que	 sentía	 al	 conseguir	 la	 solución

correcta.	Era	la	calma	propia	del	que	tiene	la	certeza	que	cada	cosa	está	en	su	lugar,
sin	 tener	 que	 añadir	 ni	 quitar	 una	 sola	 coma,	 y	 que	 las	 cosas	 van	 a	 quedarse	 así
eternamente,	como	siempre	había	sido.	Al	profesor	le	encantaba	aquello.

Por	tanto,	estar	tranquilo	era	el	máximo	elogio.	A	menudo,	desde	la	mesa	miraba
cómo	 yo	 preparaba	 la	 comida	 en	 la	 cocina,	 especialmente	 cuando	 elaboraba	 las
empanadillas	japonesas,	y	me	observaba	con	un	aire	de	cierta	sorpresa.	Yo	colocaba
la	masa	 de	 harina	 en	 la	 palma	 de	 la	mano,	 ponía	 el	 relleno,	 lo	 envolvía	 haciendo
cuatro	pliegues,	y	dejaba	la	empanadilla	en	el	plato	junto	a	las	demás.	A	pesar	de	que
yo	sólo	repetía	aquella	operación	tan	sencilla,	él	no	apartaba	la	mirada,	sin	aburrirse,
hasta	que	yo	acababa	con	la	última	empanadilla.	Él	estaba	tan	serio	—a	veces	dejaba
escapar	 algún	 suspiro	 de	 admiración—	que	 el	 observarlo	me	 producía	 una	 extraño
cosquilleo,	y	debía	contenerme	para	no	acabar	riéndome.

—Venga,	ya	está	listo.
Cuando	levantaba	el	plato	lleno	de	empanadillas	formando	hileras	bien	alineadas,

el	profesor,	cruzando	las	manos	sobre	la	mesa,	decía	con	una	expresión	de	plenitud	en
su	rostro	y	asintiendo	con	la	cabeza:

—Ay,	qué	tranquilidad.
Fue	el	6	de	mayo,	después	de	 la	Semana	Dorada,	cuando	supe	por	primera	vez

hasta	qué	punto	tenía	miedo	el	profesor	cuando	se	encontraba	en	una	situación	que	no
podía	controlar	a	través	de	un	teorema,	o	cuando	las	cosas	dejaban	de	ser	tranquilas.
Root	se	había	hecho	una	herida	con	un	cuchillo	de	cocina.

Una	mañana	después	del	puente	de	cuatro	días,	de	sábado	a	martes,	cuando	llegué
al	pabellón	vi	que	salía	del	lavabo	mucha	agua,	que	inundaba	el	pasillo.	La	verdad	es
que	 yo	 estaba	 nerviosa	 pues	 había	 tenido	 que	 llamar	 a	 la	 compañía	 del	 agua	 y	 al
fontanero.	 Además,	 el	 profesor	 se	mostraba	más	 distante	 que	 de	 costumbre,	 quizá
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debido	 a	 las	 demasiadas	horas	 de	 ausencia.	Apenas	 reaccionó	 cuando	 le	 indiqué	 la
nota	 para	 que	 se	 fijara	 en	mi	 identidad,	 y	 al	 atardecer	 aún	 permanecía	 indiferente.
Aunque	le	hubiera	contagiado	mis	nervios,	y	esto	hubiese	sido	la	causa	de	la	herida
de	Root,	el	profesor	no	habría	tenido,	de	todos	modos,	ninguna	responsabilidad.

Al	poco	rato	de	llegar	Root	a	casa,	al	darme	cuenta	de	que	no	quedaba	aceite,	fui
a	hacer	la	compra.	Sinceramente,	sentí	una	vaga	inquietud	por	tener	que	dejar	solos	a
Root	y	al	profesor.	Por	eso	al	salir	le	dije	a	Root	en	voz	baja:

—No	pasará	nada,	¿verdad?
—¿Qué	va	a	pasar?	—me	contestó	Root	secamente.
Yo	 misma	 no	 sabría	 explicar	 qué	 es	 lo	 que	 me	 intranquilizaba	 tanto.	 ¿Era	 un

presentimiento?	No,	no	es	eso.	Me	preocupaba	más	bien	saber	si	el	profesor	podría
ser	responsable,	administrativamente	por	así	decir,	de	alguien.

—No	tardaré	nada,	pero	estoy	un	poco	preocupada	porque	es	la	primera	vez	que
te	quedas	solo	en	casa	con	el	profesor…

—Descuida,	no	pasará	nada.
Root,	sin	hacerme	caso,	se	fue	corriendo	al	estudio	para	que	el	profesor	le	mirara

sus	deberes.
Acabé	 las	compras	en	unos	veinte	minutos,	y	en	el	momento	de	 llegar	a	casa	y

abrir	 la	 puerta	 de	 la	 entrada,	 noté	 que	 pasaba	 algo.	 El	 profesor,	 abrazado	 a	 Root,
estaba	 sentado,	 desplomado	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 cocina,	 emitiendo	 un	 sonido
indistinguible,	como	un	sollozo	o	un	gemido.

—Root…,	Root…,	ay…,	es	espantoso…
El	 profesor	 estaba	 tan	 alterado	 que	 no	 podía	 hablar	 bien.	 Cuanto	 más	 quería

explicarme	qué	había	pasado,	más	temblaban	sus	labios	y	le	chorreaba	el	sudor	por	la
frente,	 y	no	paraba	de	hacer	 sonar	 los	dientes.	Aparté	 sus	brazos,	 que	 apretaban	 el
cuerpo	de	Root,	y	separé	a	ambos.

Root	no	estaba	 llorando.	No	hacía	sino	permanecer	quieto,	dócilmente,	como	si
rezara	para	calmar	cuanto	antes	la	excitación	del	profesor,	como	temiendo	que	yo	lo
regañara.	La	ropa	de	ambos	estaba	manchada	de	sangre,	y	aunque	pude	ver	la	mano
izquierda	de	Root	sangrando,	podía	adivinarse	que	no	era	una	herida	tan	grave	como
para	que	 el	 profesor	 estuviera	 afectado	de	 aquella	manera.	La	 sangre	 estaba	medio
coagulada,	pero	Root	no	se	quejaba.	Cogí	su	muñeca	y	le	limpié	la	herida	con	agua
del	grifo,	y	después	le	dije	a	Root	que	apretara	la	toalla	contra	la	mano	izquierda.

Mientras	 tanto,	 el	 profesor	 permanecía	 sentado,	 desplomado	 en	 el	 suelo,	 sin
moverse,	con	los	brazos	tiesos	manteniendo	aún	la	forma	del	abrazo	a	Root.	Más	que
curar	la	herida,	me	pareció	que	lo	más	urgente	era	hacer	que	el	profesor	recobrase	el
juicio.

—No	 ha	 pasado	 nada	—le	 dije	 con	 voz	 lo	más	 tranquila	 posible,	 poniendo	 la
mano	sobre	la	espalda	del	profesor.
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—¿Por	 qué	 le	 ha	 pasado	 una	 cosa	 tan	 horrible…	 a	 un	 niño	 tan	 guapo	 y	 tan
listo…?

—Es	sólo	un	pequeño	corte.	Los	chicos	se	hacen	daño	constantemente.
—Ha	sido	culpa	mía.	Root	no	ha	hecho	nada	malo.	Él	no	quería	molestarme…	no

decía	nada…	ha	aguantado	él	solo	el	dolor…
—No	es	culpa	de	nadie.
—No,	no	es	cierto.	Ha	sido	culpa	mía.	He	intentado	atajar	la	hemorragia.	Créeme.

Pero…	 no	 paraba	 de	 sangrar…	 y	 Root	 se	 ha	 puesto	 pálido…	 temí	 que	 dejara	 de
respirar	de	un	momento	a	otro…

El	profesor	 se	 tapó	con	 las	manos	 la	cara	mojada	por	el	 sudor,	 los	mocos	y	 las
lágrimas.

—No	 hay	 que	 preocuparse.	 Root	 está	 vivo.	 Mire,	 aquí	 lo	 tiene.	 Respira
perfectamente.

Al	 decirle	 estas	 palabras,	 acaricié	 su	 espalda.	Era	 una	 espalda	 inesperadamente
ancha.

A	pesar	de	las	explicaciones	incoherentes	que	me	dieron,	creí	entender	que	Root,
después	 de	 acabar	 los	 deberes,	 se	 había	 cortado	 entre	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 con	 un
cuchillo	mientras	intentaba	pelar	una	manzana	para	la	merienda.	El	profesor	insistió
en	que	había	sido	él	quien	quería	comer	una	manzana.	Y	Root,	por	el	contrario,	decía
que	 era	 él	 quien	 se	 iba	 a	 comer	 la	 fruta.	 En	 todo	 caso,	 Root,	 después	 de	 intentar
curarse	 él	 solo,	 buscó	 una	 tirita	 y	 al	 no	 encontrarla	 no	 supo	 qué	 hacer,	 porque	 la
herida	no	paraba	de	sangrar;	y	así	lo	encontró	el	profesor.

Por	 desgracia,	 las	 clínicas	 cercanas	 habían	 terminado	 su	 horario	 de	 consulta,	 y
sólo	 fue	posible	comunicarse	con	 la	clínica	pediátrica	que	estaba	al	otro	 lado	de	 la
estación,	 donde	 me	 dijeron	 que	 podían	 atenderle.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 el
profesor,	tras	levantarse	con	la	ayuda	de	mis	manos	y	enjugarse	la	cara,	desplegó	una
actividad	sorprendente.	Le	dije	que	la	herida	no	estaba	en	los	pies,	pero	no	me	hizo
caso	y	fue	hasta	la	clínica	llevando	a	Root	a	la	espalda.	Casi	me	preocupaba	más	que
la	herida	pudiera	abrirse	por	el	propio	movimiento.	No	debía	de	ser	nada	fácil	cargar
con	 un	 chico	 de	 primaria,	 por	 mucho	 que	 pesase	 sólo	 unos	 treinta	 kilos.	 Pero	 el
profesor,	 tan	 ajeno	 en	 principio	 al	 ejercicio	 físico,	 dio	 muestras	 de	 una	 energía
inesperada.	Él	sostenía	el	cuerpo	de	Root	en	la	espalda,	esa	espalda	que	hasta	hacía
un	momento	yo	había	estado	acariciando,	y	sujetaba	firmemente	las	piernas	de	Root,
mientras	corría	con	sus	zapatos	mohosos.	Root	se	encasquetó	la	gorra	de	los	Tigers,
la	 cabeza	gacha,	no	porque	 le	doliera	 la	herida	 sino	porque	 le	daban	vergüenza	 las
miradas	de	los	transeúntes.	Cuando	llegamos	a	la	clínica,	el	profesor	golpeó	la	puerta
cerrada	con	gran	ímpetu,	como	si	transportara	a	un	herido	moribundo:

—¡Por	favor!	¡Abran	deprisa!	El	niño	lo	está	pasando	mal.	¡Ayúdenle,	por	favor!
La	 herida	 se	 cerró	 sólo	 con	 un	 par	 de	 puntos	 de	 sutura.	 El	 profesor	 y	 yo
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estábamos	sentados	en	un	pasillo	oscuro,	y	esperábamos	a	que	terminara	el	examen
para	ver	 si	 estaba	afectado	el	 tendón.	Era	una	clínica	antigua	que	me	deprimía	con
sólo	estar	sentada	allí.	El	 techo	era	oscuro,	 las	zapatillas,	mugrientas	y	pegajosas,	y
los	carteles	informativos	en	las	paredes,	como	el	anuncio	de	cursos	de	alimentación
para	lactantes	o	de	vacunación,	estaban	todos	amarillentos.	Sólo	la	luz	de	la	sala	de
radiografía	 nos	 alumbraba	 vagamente.	 Root	 estaba	 tardando	 mucho	 en	 salir	 de	 la
consulta	a	pesar	de	que	era	un	mero	examen	de	exploración.

—¿Conoces	 los	números	 triangulares?	—preguntó	el	profesor,	 señalando	con	el
dedo	el	triángulo	que	indica	peligro	de	radiación,	colocado	en	la	puerta	de	la	sala	de
radiografías.

—No	—le	contesté.
Aunque	el	hecho	de	haber	vuelto	a	 los	números	parecía	calmar	sus	ánimos,	me

daba	la	sensación	de	estaba	todavía	angustiado.
—Son	números	realmente	elegantes.
Dibujó	unos	circulitos	negros,	poniéndolos	en	fila	y	formando	un	triángulo	en	el

dorso	de	un	cuestionario	que	había	cogido	en	recepción:

—¿Qué	te	parece?
—Bueno,	a	ver…	es	como	si	una	persona	metódica	amontonara	leña…	o	como	si

alineara	granos	de	soja	negros…
—Bien,	lo	esencial	es	lo	de	la	persona	metódica.	En	la	primera	línea,	hay	uno;	en

la	segunda	línea,	dos;	en	la	tercera,	tres…	Se	crea	así	un	triángulo	con	una	sencillez
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que	es	insuperable.
Eché	 un	 vistazo	 al	 triángulo.	 Las	 manos	 del	 profesor	 estaban	 temblando

ligeramente.	Parecía	que	los	circulitos	negros	resaltaban	en	la	penumbra.
—Y	 si	 contamos	 la	 cantidad	 de	 circulitos	 negros	 que	 incluyen	 los	 triángulos,

obtenemos	1,	3,	6,	10,	15,	21.	Si	lo	representamos	con	una	fórmula,	sería:
1
1	+	2	=	3
1	+	2	+	3	=	6
1	+	2	+	3	+	4	=	10
1	+	2	+	3	+	4	+	5	=	15
1	+	2	+	3	+	4	+	5	+	6	=	21
»Es	 decir,	 los	 números	 triangulares	 expresan	 la	 suma	 de	 los	 números	 naturales

desde	 el	 1	 hasta	 cierto	 número,	 lo	 quieran	 ellos	 mismos	 o	 no.	 Y	 si	 juntamos	 dos
triángulos	 iguales,	 la	 cosa	 va	 más	 allá.	 Como	 me	 cansa	 dibujar	 tantos	 circulitos
negros,	¿por	qué	no	lo	intentamos	con	el	cuarto	número	triangular	10?

Aunque	no	hacía	 frío,	 el	 temblor	de	 las	manos	 era	 cada	vez	más	 intenso,	y	 los
circulitos	 negros,	 ligeramente	 deformes.	 Él	 intentaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas
concentrarse	en	la	punta	del	lápiz.	Las	notas	de	la	americana	estaban	manchadas	de
sangre	y	eran	casi	indescifrables.

—¿De	acuerdo?	Míralo	bien.	Al	juntar	los	dos	triángulos	como	la	cuarta	figura,	se
ha	 formado	 un	 rectángulo	 con	 cuatro	 circulitos	 verticales	 y	 cinco	 circulitos
horizontales.	La	cantidad	de	los	circulitos	negros	que	están	dentro	de	este	rectángulo
en	total	es	de	4	×	5	=	20.	¿Me	explico?	Y	al	dividirlo	por	la	mitad	sería,	20	÷	10,	es
decir,	son	la	suma	de	los	números	naturales	del	1	al	4.	O	bien,	si	nos	fijamos	en	cada
línea	del	rectángulo,	sería:

»Así,	puede	encontrarse	enseguida	 tanto	el	décimo	número	 triangular,	que	es	 la
suma	de	 los	números	naturales	del	1	 al	10,	 como	el	que	ocupa	 la	posición	número
cien	de	los	números	triangulares.

»En	el	caso	del	1	al	10:

(10	×	11)	÷	2	=	55
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»En	el	caso	del	1	al	100:

(100	×	101)	÷	2	=	5050

»En	el	caso	del	1	al	1000:

(1000	×	1001)	÷	2	=	500500

»En	el	caso	del	1	al	10000,	sería…
Me	di	cuenta	de	que	el	profesor	estaba	llorando.	Se	le	cayó	el	 lápiz,	que	rodó	a

sus	pies.	Era	la	primera	vez	que	le	veía	llorar,	y	sin	embargo	tuve	la	sensación	de	que
había	llorado	en	muchas	ocasiones.	Tuve	la	impresión	de	que,	desde	hacía	mucho,	yo
no	había	dejado	de	asistir	 impotente	a	 sus	débiles	 sollozos.	Puse	mi	mano	sobre	 la
suya.

—¿Comprendes?	Es	posible	encontrar	la	suma	de	los	números	naturales,	¿lo	ves?
—Sí,	claro	que	comprendo.
—Colocando	circulitos	negros	en	forma	de	triangulo.	Nada	más.
—Sí,	ya	veo.
—¿Has	comprendido	de	verdad	lo	que	te	he	dicho?
—Sí.	No	se	preocupe.	Pero	por	favor,	no	llore.	¿No	ve	lo	hermosos	que	son	los

números	triangulares?	—le	dije,	y	entonces	Root	salió	de	la	sala	de	consulta.
—Mirad,	 no	 es	 nada.	 Es	 lo	 que	 yo	 decía	 —decía	 Root,	 sacudiendo

intencionadamente	su	mano	izquierda	vendada.
Debido	a	todo	aquel	alboroto	inesperado,	decidimos	cenar	fuera.	En	el	instante	en

que	salimos	de	la	clínica,	los	tres	nos	dimos	cuenta	de	que	teníamos	mucha	hambre.
Busqué	—por	el	profesor,	a	quien	no	le	gustaba	el	gentío—	el	restaurante	que	menos
gente	tuviera,	en	el	barrio	de	tiendas,	delante	de	la	estación,	y	comimos	arroz	al	curry.
Era	natural	que	hubiera	poca	gente,	pues	no	sabía	muy	rico	el	arroz,	pero	Root	estaba
muy	contento	porque	apenas	sabía	lo	que	era	comer	fuera	de	casa.	Estaba	satisfecho
también	 con	 su	 venda,	muy	 aparatosa	 para	 lo	 que	 era	 su	 herida.	 Le	 daba	 aires	 de
héroe	con	su	honorable	herida	de	guerra.

—Así	no	tendré	que	ayudarte	a	fregar	los	platos	ni	tendré	que	bañarme	—declaró
con	la	cabeza	bien	alta.

A	la	vuelta,	el	profesor	llevó	de	nuevo	a	Root	a	caballito.	Era	ya	bien	entrada	la
noche,	 y	 por	 eso	 quizá	Root	 se	 dejó	 llevar,	 dócilmente,	 con	 la	 visera	 hacia	 arriba,
pensando	que	ahora	habría	poca	gente	y	que	no	llamaría	la	atención;	o	bien	porque	no
quería	 contrariar	 los	 sentimientos	del	 profesor,	 que	 se	 empeñaba	 en	 llevarlo	de	 ese
modo.	Las	farolas	iluminaban	la	hilera	de	plátanos,	y	la	luna	en	cuarto	menguante	se
recortaba	 en	 la	 cima	 del	 cielo.	 El	 viento	 nocturno	 era	 agradable,	 teníamos	 el
estómago	 lleno,	 y	 la	 mano	 izquierda	 de	 Root	 estaba	 bien.	 Sólo	 con	 eso,	 estaba
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suficientemente	 satisfecha.	 El	 sonido	 de	 los	 zapatos	 del	 profesor	 y	 los	 míos	 se
superponían,	las	zapatillas	de	deporte	de	Root	iban	balanceándose	al	mismo	ritmo.

Una	 vez	 nos	 hubimos	 despedido	 del	 profesor,	 tan	 pronto	 llegamos	 a	 nuestro
apartamento,	 no	 sé	 por	 qué,	 Root	 se	 puso	 de	 malhumor.	 Se	 metió	 en	 su	 cuarto
enseguida,	encendió	la	radio,	y	no	me	contestó	aunque	le	dije	que	se	quitara	la	ropa
manchada	de	sangre.

—¿Están	perdiendo	los	Tigers?
Root	 estaba	 en	 el	 estudio,	 mirando	 la	 radio,	 enfurecido.	 Jugaban	 contra	 los

Giants.
—Ayer	también	perdieron,	¿verdad?
Root	permanecía	callado.	El	locutor	anunciaba	que	estaban	empatados	a	dos,	tras

la	 novena	 entrada,	 y	 que	 continuaba	 el	 duelo	 entre	 Nakata	 y	 Kuwata	 después	 del
último	ataque	de	los	Giants.

—¿Te	duele	la	herida?
Root	se	mordió	los	labios	y	no	apartó	los	ojos	del	altavoz	de	la	radio.
—Si	 te	 duele,	 tienes	que	 tomar	 la	medicina	que	 te	 ha	dado	 el	 doctor.	Te	 traigo

agua,	¿vale?
—No	hace	falta	—dijo	por	fin.
—Pero	no	debes	aguantarte	el	dolor.	Si	la	herida	supura,	tendremos	un	problema

grave.
—Si	digo	que	no	es	que	no.	No	me	duele	nada.
Root	 apretó	 la	mano	 izquierda	 vendada	 y	 la	 golpeó	 dos	 y	 tres	 veces	 contra	 el

escritorio,	y	con	la	mano	derecha	ocultó	las	lágrimas	que	estaba	a	punto	de	derramar.
Era	evidente	que	la	razón	de	su	malhumor	no	eran	los	Tigers.

—¿Por	qué	haces	eso?	Los	puntos	aún	están	tiernos.	¿Qué	vas	a	hacer	si	vuelve	a
sangrar?

Las	lágrimas	que	no	pudo	ocultar	le	resbalaron	por	la	mejilla.	Intenté	asegurarme
de	si	la	venda	rezumaba	sangre	o	no,	pero	él	me	apartó	bruscamente.	Desde	la	radio,
salió	un	grito	de	alegría.	Parece	que	habían	hecho	un	hit	después	de	dejar	fuera	a	dos
bateadores.

—¿No	te	ha	gustado	que	fuera	a	la	compra	yo	sola,	a	que	sí?	¿O	es	que…	te	da
rabia	 no	 haber	 sabido	 manejar	 bien	 el	 cuchillo	 de	 cocina?	 ¿Acaso	 te	 sientes
avergonzado	porque	te	haya	salido	mal	delante	del	profesor?

Volvió	el	silencio.	El	bateador	era	Kameyama.
«Están	 desbordados	 por	 el	 poderoso	 lanzamiento	 de	 Kuwata…	 Ya	 tienen	 dos

strike	out	 consecutivos,	y	 sin	embargo…	¿Quizás	ahora	ejecute	un	straight	ball…?
Kuwata	levanta	los	brazos	y	lanza	una	primera	pelota…»

La	 transmisión	 en	 directo	 se	 escuchaba	 sólo	 a	 intervalos	 por	 culpa	 de	 las
ovaciones,	pero	nada	interesaba	a	Root.	Sin	decir	nada,	sin	que	su	cuerpo	temblara,
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simplemente	derramaba	lágrimas.
Vaya	 noche,	 presenciar	 las	 lágrimas	 de	 dos	 hombres	 en	 un	 solo	 día,	 pensé	 yo.

Hasta	 ahora	 había	 visto	 llorar	 a	Root	 un	 sinfín	 de	 veces.	 Lloraba	 porque	 quería	 el
pecho,	lloraba	porque	quería	que	lo	cogiera	en	brazos,	lloraba	por	una	rabieta,	y	lloró
al	 perder	 a	 su	 abuela.	 Lloraba	 de	 hecho	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 vino	 a	 este
mundo.

Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 las	 lágrimas	 eran	 diferentes	 a	 las	 que	 yo	 conocía.	 Por
mucho	que	 le	 tendiera	 la	mano,	esta	vez	se	derramaban	en	un	sitio	en	donde	yo	no
podía	secarlas.

—¿Acaso	estás	enfadado	porque	el	profesor	no	fue	capaz	de	curarte?
—No.
Root	fijó	 la	mirada	en	mí,	y	dijo	con	un	tono	tan	 tranquilo	que	no	parecía	estar

llorando.
—Es	 porque	 no	 te	 fiaste	 del	 profesor,	mamá.	No	 te	 puedo	 perdonar	 que	 hayas

pensado	por	un	solo	instante	que	él	no	era	capaz	de	ocuparse	de	mí.
Kameyama	 golpeó	 hacia	 el	 centro	 derecha	 con	 una	 segunda	 pelota.	 Wada

completó	la	carrera	desde	la	primera	base	y	pisó	por	fin	el	redondel	de	la	victoria.	El
locutor	gritaba	a	voz	en	cuello	y	las	ovaciones	nos	sumergieron	como	una	marea.

Al	día	siguiente,	escribí	de	nuevo	todas	las	notas	con	el	profesor.
—¿Por	 qué	 están	 manchadas	 de	 sangre?	 —dijo	 el	 profesor	 con	 extrañeza,

examinando	su	cuerpo.
—Root,	mi	hijo,	 se	 cortó	 la	mano	con	un	 cuchillo	de	 cocina.	Pero	no	 fue	nada

grave.
—¿Tu	hijo?	¡Ay,	qué	fastidio!	Por	lo	visto,	sangró	bastante,	¿no?
—No.	No	tuvo	consecuencias	graves	gracias	a	que	usted	estaba	ahí.
—¿En	serio?	¿Le	serví	de	algo?
—Claro	que	sí.	¿No	ve	cómo	han	quedado	las	notas?
Fui	 quitando	 las	 notas	 de	 la	 americana	 una	 a	 una.	 Tuve	 la	 sensación	 de	 que

anidaban	en	todas	partes	del	cuerpo	y	de	que	no	disminuía	su	número	por	mucho	que
las	eliminara.	La	mayoría	eran	notas	de	matemáticas,	por	tanto	incomprensibles	para
mí.	Aparte	de	las	matemáticas,	había	muy	pocas	cosas	que	él	debía	recordar.

—No	 sólo	 socorrió	 a	 Root,	 sino	 que	 también	 me	 enseñó	 una	 cosa	 más,	 muy
importante,	en	la	sala	de	espera	de	la	clínica.

—¿Qué	fue	eso	tan	importante?
—Los	 números	 triangulares.	 Me	 enseñó	 que	 existía	 una	 fórmula,	 que	 me	 era

absolutamente	imposible	de	alcanzar,	para	resolver	la	suma	de	los	números	naturales
del	 1	 al	 10.	 Es	 una	 fórmula	 sublime.	 Es	 como	 si	 uno	 quisiera	 ofrecer	 oraciones,
cerrando	 los	 ojos	 inconscientemente…	Bueno,	 si	 le	 parece,	 vamos	 a	 empezar	 con
ésta.
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Le	pasé	la	nota	más	importante:	«Mi	memoria	sólo	dura	80	minutos».	El	profesor
copió	esa	frase	en	un	papel	nuevo.

—Mi	memoria	sólo	dura	80	minutos.
La	leyó	en	voz	tan	baja	que	sólo	él	mismo	pudo	oírlo.
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5

NO	ESTÁ	CLARO	SI	GUARDABAN	RELACIÓN	con	su	talento	matemático	o	no,	pero	el
profesor	tenía	extrañas	facultades.	La	primera	era	la	de	poder	hacer	capicúas	con	las
palabras.

No	lo	recuerdo	exactamente,	pero	fue	un	día	en	que	Root	sudaba	tinta	haciendo
palíndromos;	eran	sus	deberes	de	lengua.

—Es	 lógico	 que	 si	 leemos	 las	 palabras	 al	 revés	 pierdan	 su	 significado.	 ¿Quién
demonios	diría	«El	bosque	de	bambúes	se	quemó»?	Para	empezar,	nunca	se	ha	visto
un	bosque	de	bambúes	en	llamas.	¿A	que	no,	profesor?

—Maslla	en	búesbam	de	quebos	un	tovis	ha	se	canun	—murmuró	el	profesor.
—¿Qué	has	dicho,	profesor?
—Sorfepro	chodi	has	qué.
—Oye,	oye:	¿qué	te	ha	pasado?
—Dosapa	ha	te	qué	yeo	yeo.
—¡Dios	mío,	Mamá!	¡El	profesor	se	ha	vuelto	loco!	—exclamó	Root,	pidiéndome

ayuda,	desconcertado.
—Tienes	 razón,	 Root.	 Todos	 nos	 volvemos	 locos	 si	 leemos	 al	 revés	—dijo	 el

profesor,	impertérrito.
Le	pregunté	cómo	podía	hacerlo,	y	sin	embargo,	él	mismo	no	parecía	saber	muy

bien	 la	 razón.	No	 es	 que	 se	 hubiera	 entrenado,	 o	 que	 le	 costara	mucho	 trabajo;	 lo
hacía	 casi	 inconscientemente,	 por	 lo	 que	 durante	mucho	 tiempo	 pensó	 que	 todo	 el
mundo	poseía	esta	habilidad.

—¡Qué	va!	Yo	seguro	que	me	equivoco	al	darle	la	vuelta	incluso	a	una	palabra	de
tres	sílabas.	Esto	debería	ser	toda	una	categoría	en	el	Libro	Guinness.	Podrías	incluso
participar	en	un	programa	de	televisión	donde	salen	hombres	asombrosos	de	todo	el
mundo.

—Domun	el	doto	de	sosbrosoma	breshom	lensa	dedon	siónvilete	de	magrapro	un
en	parcitipar	socluin	dríaspo.

El	 profesor	 no	 parecía	 contento	 en	 absoluto.	 Le	 salían	 más	 fácilmente	 los
capicúas	cuanto	más	molesto	estaba.	Lo	único	que	resultaba	claro	era	que	no	leía	la
frase	al	revés	convirtiéndola	en	una	imagen	en	su	mente.	Lo	importante	era	el	ritmo,
y	una	vez	tenía	el	ritmo	de	la	frase	en	el	oído	—como	si	tuviera	un	oído	absoluto—,
era	muy	sencillo	darle	la	vuelta.

—Por	 ejemplo…	 —dijo	 el	 profesor—.	 En	 cuanto	 a	 la	 chispa	 matemática,
tampoco	se	me	ocurre	 la	 fórmula	desde	el	principio.	Lo	primero	que	me	viene	a	 la
cabeza	es	una	imagen	matemática.	Aunque	el	perfil	sea	abstracto,	es	una	imagen	cuyo
tacto	es	claramente	perceptible.	Puede	que	se	parezca	a	eso,	en	efecto…

—Oye…	¿puedo	probar	más?
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Root	estaba	totalmente	entusiasmado	por	la	habilidad	del	profesor,	y	se	olvidaba
de	los	deberes.

—Entonces,	empecemos	con…	a	ver…	Hanshin	Tigers.
—Gersti	Shinhan.
—Gimnasia	en	la	radio.
—Diora	la	en	sianagim.
—La	comida	de	hoy	es	filetes	de	pollo	rebozados.
—Doszabore	llopo	de	teslefi	es	hoy	de	damico	la.
—Número	amigo.
—Gomia	romenú.
—Dibujé	un	armadillo	en	el	zoo.
—Ozo	el	en	llodimaar	un	jébudi.
—Yutaka	Enatsu.
—Tsunae	Katayu.
—Enatsu,	al	leerlo	al	revés	de	repente	se	convierte	en	un	lanzador	gafe.
Root	 y	 yo	 le	 planteábamos	 ejercicios	 alternativamente.	 Al	 principio

comprobábamos	uno	por	uno	si	era	correcto	o	no	 lo	que	decía,	escribiéndolo	en	un
cuaderno;	 pero	 luego,	 dado	 que	 nunca	 se	 equivocaba,	 nos	 empezó	 a	 dar	 pereza	 y
dejamos	de	verificarlo.	Tan	pronto	preguntábamos,	 encontraba	 la	 solución	correcta.
No	tenía	ni	un	segundo	de	vacilación.

—¡Qué	maravilla!	¡Es	realmente	una	maravilla,	profesor!	Deberías	de	estar	más
orgulloso.	Eres	capaz	de	hacer	estas	cosas,	y	no	nos	habías	dicho	nada.

—¿Orgulloso?	No	me	 tomes	el	pelo,	Root.	 ¿Cómo	podría	estar	orgulloso?	Sólo
por	decir	Yutaka	Enatsu	al	revés.

—Claro	 que	 sí.	 Podrías	 asombrar,	 emocionar	 y	 divertir	 a	 la	 gente	 del	 mundo
entero.

—Gracias	—dijo	el	profesor	en	voz	baja,	bajando	la	cabeza	tímidamente.
Y	puso	la	palma	de	su	mano	sobre	la	cabeza	de	Root,	llana	y	con	una	forma	tan

adecuada	para	recibir	una	mano	humana.
—Esta	 capacidad	 mía	 no	 le	 sirve	 de	 nada	 a	 la	 gente.	 A	 nadie	 le	 interesa	 mi

habilidad.	 Bueno,	 sólo	 a	 una	 persona,	 y	 si	 tú	 me	 elogias,	 ya	 puedo	 darme	 por
satisfecho.

El	palíndromo	que	le	puso	el	profesor	a	Root	fue	«reito	toire».
Su	 otra	 facultad	 era	 la	 capacidad	 de	 encontrar	 en	 el	 cielo	 el	 lucero	 de	 la	 tarde

antes	 que	 nadie.	 Quizá	 no	 había	 ninguna	 otra	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 pudiera
encontrar	tan	rápidamente	la	estrella	que	anuncia	que	va	a	caer	la	noche.

—¡Ay!
Se	escuchó	la	voz	breve	del	profesor	desde	su	butaca,	cuando	aún	era	demasiado

pronto	 para	 hablar	 de	 atardecer,	 cuando	 aún	 estaba	 el	 sol	 en	medio	 del	 cielo.	 Yo,
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pensando	que	estaría	hablando	en	sueños,	o	consigo	mismo,	ni	le	contesté.
—¡Ay!
Volvió	a	oírse	la	voz	con	el	mismo	tono;	levantó	la	mano	tambaleándose	y	señaló

el	cielo	que	estaba	al	otro	lado	del	cristal	de	la	ventana.
—El	lucero	de	la	tarde.
Era	un	tono	de	voz	que	no	parecía	dirigido	a	nadie,	pero	como	estaba	señalando

expresamente	con	el	dedo,	dejé	el	trabajo	de	la	cocina	y	miré	lo	que	apuntaba	con	el
dedo.	Pero	allí	no	había	nada	más	que	cielo.

Me	 dije	 para	 mí	 misma,	 murmurando,	 que	 quizá	 fuera	 un	 delirio	 matemático.
Entonces,	él	me	contestó,	como	si	me	hubiera	oído:

—Mira:	allí	está.
Su	dedo	índice	estaba	lleno	de	arrugas,	con	un	padrastro,	y	la	uña	llena	de	mugre.

Parpadeé	fijando	la	vista	en	el	cielo,	pero	no	vi	más	que	unos	jirones	de	nube.
—¿No	es	un	poco	demasiado	temprano	para	que	salgan	las	estrellas?	—probé	a

decirle,	con	discreción.
—Ya	ha	comenzado	a	prepararse	la	noche.	Ha	salido	el	lucero	de	la	tarde.
Sin	 prestarme	 atención,	 tras	 haber	 dicho	 lo	 que	 quería	 decir,	 bajó	 su	 brazo	 y

volvió	a	dormitar.
No	sé	qué	significaba	para	él	el	hecho	de	señalar	el	lucero	de	la	tarde.	Puede	que

desentumeciera	 sus	 nervios	 cansados,	 o	 que	 sólo	 fuera	 una	 simple	 manía.	 No
comprendo	aún	por	qué	una	persona	 como	él,	 que	no	 se	 fijaba	 siquiera	 en	 cuántos
platos	 tenía	 delante	 de	 sus	 ojos,	 era	 capaz	 de	 encontrar	 tan	 pronto	 el	 lucero	 de	 la
tarde.

De	 todos	modos,	él	 señalaba	un	punto	del	 inmenso	cielo	con	su	viejo	dedo.	Le
daba	un	significado	a	un	punto	que	nadie	puede	distinguir.

La	herida	de	Root	fue	mejorando.	Sin	embargo,	tardó	mucho	en	volver	a	estar	de
buen	humor.	En	presencia	del	profesor	se	comportaba	ingenuamente,	como	siempre,
y	sin	embargo,	cuando	estaba	a	solas	conmigo,	se	quedaba	callado	de	repente	y	me
contestaba	con	brusquedad.	La	venda	ya	 iba	perdiendo	 la	espectacular	blancura	del
principio;	se	veía	gris	y	sucia.

—Lo	 siento	 —dije	 y	 bajé	 la	 cabeza	 sentándome	 delante	 de	 él—.	 Sí,	 estaba
equivocada.	Fue	vergonzoso	no	fiarme	del	profesor,	aunque	sólo	fuera	un	instante.	Y
te	pido	perdón.	Reflexionaré	sobre	ello.

Pensé	que	no	me	haría	caso,	pero	inesperadamente	Root	se	puso	derecho	frente	a
mí,	con	aire	serio,	y	me	dijo	con	la	cabeza	gacha,	mientras	toqueteaba	el	nudo	de	la
venda:

—De	acuerdo.	Hagamos	las	paces.	Pero	nunca	me	olvidaré	del	día	en	que	me	hice
daño,	¿vale?

Nos	dimos	la	mano.
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Aunque	sólo	era	una	herida	de	dos	puntos,	la	cicatriz	permaneció	visible	mucho
tiempo,	 incluso	después	de	que	Root	hubiera	crecido.	Estaba	grabada	entre	el	dedo
pulgar	 y	 el	 índice	 de	 la	 mano	 izquierda,	 como	 un	 testimonio	 de	 cuánto	 se	 había
preocupado	el	profesor	por	Root	aquel	día,	o	bien	como	si	fuera	una	prueba	de	que
Root	no	se	olvidaría	del	profesor	nunca,	como	me	había	prometido.

Un	día,	mientras	arreglaba	la	biblioteca	del	estudio,	en	el	último	estante	encontré
una	caja	de	galletas	aplastada	por	una	pila	de	libros	de	matemáticas.

Quité	 la	 tapa,	 medio	 oxidada,	 sin	 hacer	 ruido,	 pensando	 que	 dentro	 iba	 a
encontrar	 golosinas	 mohosas,	 pero	 inesperadamente	 lo	 que	 había	 eran	 cromos	 de
béisbol.

Podía	haber	más	de	cien.	En	un	recipiente	cuadrado,	de	unos	40	centímetros	de
lado,	estaban	los	cromos,	tan	apretados	y	sin	dejar	espacio	que	parecía	difícil	poder
extraer	uno	con	los	dedos.

Era	evidente	que	 la	colección	había	sido	conservada	con	cuidado	por	su	dueño.
Cada	cromo	estaba	guardado	en	su	funda	transparente,	sin	huella	alguna	de	dedos,	y
ninguno	 tenía	 las	 esquinas	 gastadas,	 ni	 estaba	 doblado,	 o	 del	 revés.	 Estaban
clasificados	 según	 las	 anotaciones	 de	 unos	 cartones:	 «lanzador»,	 «segunda	 base»,
«exterior	 izquierdo»,	y	en	cada	categoría	estaban	por	orden	alfabético.	Y	 todos,	 sin
excepción,	 eran	 de	 jugadores	 de	 los	 Tigers.	 Sacara	 el	 que	 sacara,	 todos	 estaban
prácticamente	nuevos.	Parecía	difícil	 llevar	 a	 cabo	una	 clasificación	 tan	 impecable,
incluso	para	un	bibliotecario	escrupuloso.

Aunque	estaban	casi	nuevos,	debían	de	tener	muchos	años,	pues	sobre	todo	había
fotos	en	blanco	y	negro.	Yo	también	conocía	a	«Yoshio	Yoshida,	el	Nuevo	Ushiwaka-
maru»,	a	«Minoru	Murayama,	 lanzador	a	 lo	Zátopek»;	 sin	embargo,	estaba	perdida
con	nombres	como	«Tadashi	Wakabayashi,	lanzador	de	pelotas	mágicas	de	todos	los
colores»,	«Sho	Kageura,	el	vigoroso	e	incomparable».

Sólo	una	persona,	Yutaka	Enatsu	recibía	un	trato	especial.
Estaba	 clasificado	 no	 en	 las	 categorías	 habituales	 sino	 en	 una	 rúbrica	 especial

para	él	solo:	«Yutaka	Enatsu».
Además,	su	funda	transparente	no	era	de	celofán	como	la	de	los	demás	jugadores,

sino	 de	 un	 plástico	 recio,	 como	 si	 quisiera	 evitarse	 cualquier	 agresión	 del	 mundo
exterior.	Podía	notarse	el	cuidado	que	se	había	puesto	en	no	ensuciarlo	nunca	con	la
grasa	de	los	dedos.

Del	mismo	Enatsu	 tenía	 toda	 una	 colección	 de	 cromos.	No	 tenía	 la	 imagen	 de
panzudo	 que	 yo	 le	 conocía,	 sino	 una	 figura	 atlética	 y	 viril,	 y	 por	 supuesto	 llevaba
siempre	puesto	el	uniforme	de	los	Hanshin	Tigers.

Nacido	el	15	de	mayo	de	1948,	en	la	provincia	de	Nara.	Zurdo	tanto	para	lanzar
como	para	batear.	1	m	79,	90	kilos.	Después	de	salir	del	Instituto	de	Osaka	en	1967,
ingresa	 en	 el	 equipo	de	 los	Hanshin	Tigers	 como	primero	de	 la	promoción.	El	 año
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siguiente,	establece	un	récord	mundial	de	401	strike	out	en	una	temporada,	superando
los	382	strike	out	que	poseía	Sandy	Koufax	de	los	Dodgers.	9	bateadores	eliminados
consecutivamente	 con	 strike	 out	 (8	 de	 ellos	 sin	 tocar	 siquiera	 la	 pelota)	 en	 el
campeonato	de	All	Stars	(Nishinomiya)	en	1971.	En	1973,	consigue	un	no	hit	no	run.
Un	lanzador	zurdo	prodigioso	y	sin	par.	Southpaw	solitario	y	poderoso	mago	de	las
pelotas…	En	el	dorso	de	los	cromos	constaban	sus	datos	biográficos	y	sus	récords	en
letra	 pequeña.	 Enatsu	 mirando	 con	 disimulo	 la	 señal	 del	 receptor	 y	 tocándose	 la
rodilla	 con	 el	 guante.	 Enatsu	 a	 punto	 de	 lanzar	 la	 pelota.	 Enatsu	 mirando
enfurecidamente	al	guante	del	receptor	y	bajando	el	brazo	izquierdo.	Enatsu	erguido
y	la	cabeza	alzada	en	el	punto	de	lanzamiento.	Su	uniforme	lleva	el	número	perfecto
28.

Devolví	los	cromos	a	su	sitio	y	tapé	la	caja	sin	hacer	ruido,	igual	que	cuando	la
había	abierto.

También	en	el	fondo	de	la	estantería	encontré	una	pila	con	unos	treinta	cuadernos
de	 apuntes,	 todos	 ellos	 polvorientos.	A	 juzgar	 por	 lo	 descolorido	 del	 papel	 y	 de	 la
tinta,	 debían	 de	 ser	 igual	 de	 viejos	 que	 los	 cromos.	 El	 cordón	 que	 los	 ataba	 había
cedido	al	no	poder	resistir	el	peso	de	los	libros	y	las	tapas	se	habían	combado.

Por	mucho	 que	 pasara	 páginas,	 no	 veía	más	 que	 números,	 signos	 y	 letras.	 Tan
pronto	 aparecía,	 inesperadamente,	 algún	 dibujo	 geométrico	 extraño,	 como
menudeaban	 curvas	 o	 gráficas	 varias.	 Comprendí	 enseguida	 que	 los	 cuadernos	 los
había	 escrito	 el	 profesor.	 La	 letra	 tenía	 un	 trazo	más	 juvenil	 y	 enérgico,	 pero	 el	 4
seguía	 pareciendo	 un	 lazo	 medio	 desanudado,	 y	 el	 5	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,
amenazando	con	caerse	de	bruces.

Aunque	 sabía	 que	 husmear	 en	 las	 cosas	 del	 dueño	de	 la	 casa	 era	 una	 conducta
más	que	vergonzosa	para	una	 asistenta,	 hojeé	 los	 cuadernos	porque	 eran	 realmente
magníficos.	 Las	 fórmulas	 se	 extendían	 a	 su	 antojo	 sin	 ceñirse	 a	 las	 rayas	 del
cuaderno,	y	tan	pronto	se	juntaban	como	se	separaban,	entreveradas	de	flechas,	de	√,
Σ	y	de	otros	signos	trazados	con	más	o	menos	fuerza,	con	borrones	aquí	y	allá	o	como
carcomidas	por	los	insectos;	a	pesar	de	todo,	era	todo	muy	hermoso.

Por	 supuesto	no	entendía	 su	 significado.	Y	no	podía	 compartir	 ni	una	parte	del
misterio	escondido	en	aquellas	páginas.	Sin	embargo,	me	hubiera	gustado	contemplar
eternamente	esas	hojas.

¿Contendrían	la	demostración	de	la	conjetura	de	Artin	sobre	la	que	el	profesor	me
había	hablado	alguna	vez?	Debían	de	estar	también	sus	consideraciones	acerca	de	los
números	primos,	 que	 tanto	 le	 entusiasmaban.	Quizá	 estuviera	 allí	 el	 borrador	 de	 la
tesis	 que	 obtuvo	 el	 Premio	 número	 284	 del	 Rector…	Mirando	 todo	 aquello	 podía
percibir	muchas	cosas	a	mi	manera.	A	través	de	la	huella	aplastada	de	una	punta	de
lápiz,	 percibía	 la	 pasión;	 en	 un	 borrón	 podía	 leer	 la	 impaciencia;	 y	 dos	 líneas
subrayadas	 vigorosamente	 expresaban	 convicción.	 Y	 todas	 aquellas	 fórmulas	 me
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conducían	al	fin	del	mundo.
A	 medida	 que	 me	 fui	 fijando	 más,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 garabatos

descifrables	incluso	para	mí:
«Falta	definir	el	sentido	de	la	respuesta»
«Defecto	en	el	caso	de	medio	estable»
«Nuevo	enfoque,	inútil»
«¿Será	a	tiempo?»
«A	las	14:00,	delante	de	la	biblioteca,	con	N»
Todo	 esto	 estaba	 garabateado	 y	 parecía	 casi	 oculto	 entre	 las	 fórmulas,	 pero

rebosaba	 más	 vitalidad	 que	 las	 notas	 que	 llevaba	 prendidas	 en	 la	 americana.	 Un
profesor	al	que	yo	no	conocía	luchaba	allí	con	denuedo.

¿Qué	sucedió	a	las	dos	de	la	tarde,	delante	de	la	biblioteca?	¿Quién	sería	N?	No
pude	evitar	rezar	a	Dios	para	que	ese	encuentro	le	hubiera	sido	propicio	al	profesor.

Acaricié	 la	 página.	 Sentí	 en	 la	 punta	 del	 dedo	 las	 fórmulas	matemáticas	 que	 el
profesor	 había	 escrito.	Las	 fórmulas	 se	 solapaban	 una	 a	 otra	 formando	 una	 cadena
hasta	mis	pies.	Yo	 iba	bajando	por	 esa	 escalera	 los	 peldaños	uno	 a	uno.	El	 paisaje
desapareció,	 no	 penetraba	 la	 luz	 del	 sol	 ni	 se	 oía	 ningún	 sonido,	 pero	 yo	 no	 tenía
miedo.	Porque	sabía	que	la	baliza	señalada	por	el	profesor	tenía	una	carga	de	verdad
eterna	que	nadie	podría	violar.

Me	asombraba	sentir	que	 la	 tierra	en	 la	que	ahora	reposaba	se	sustentaba	en	un
mundo	aún	más	profundo.	Para	 llegar	allí	no	existía	otra	manera	más	que	seguir	 la
cadena	de	cifras,	pues	las	palabras	no	significaban	nada,	y	era	incapaz	de	distinguir	si
estaba	yendo	hacia	 las	profundidades	o	hacia	 las	alturas.	Lo	único	de	 lo	que	estaba
segura	era	de	que	la	cadena	llevaba	a	la	verdad.

Alcancé	la	última	página	del	último	cuaderno.	La	cadena	de	repente	se	truncó	y
yo	me	quedé	sola	en	la	oscuridad.	Si	hubiera	seguido	un	poquito	más,	quizás	allí	muy
cerca	 estaría	 aquello	 a	 lo	 que	 aspiraba,	 pero	 por	 mucho	 que	 alargaba	 la	 vista	 era
incapaz	de	encontrar	los	números	que	yo	debía	pisar	firmemente.

—Perdona,	pero…	—oí	la	voz	del	profesor	desde	el	lavabo—.	Sé	que	estás	muy
atareada,	y	perdona	que	te	moleste,	pero…

Guardé	todo	en	su	lugar	y	le	contesté	animosamente:
—¡Sí…!

El	 día	 de	 la	 paga,	 uno	 de	 mayo,	 compré	 tres	 entradas	 para	 el	 partido	 de	 los
Hanshin	Tigers.	Eran	para	el	2	de	junio,	el	partido	contra	los	Hiroshima	Carps.	Sólo
un	 par	 de	 veces	 al	 año	 venían	 los	 Tigers	 de	 gira	 a	 nuestra	 ciudad,	 así	 que	 no
tendríamos	otra	ocasión	de	verlos	si	dejábamos	pasar	aquel	día.

Nunca	había	llevado	a	Root	a	un	partido	de	béisbol.	Ahora	que	lo	pienso,	fue	una
vez	al	zoo	con	su	abuela,	y	no	había	entrado	ni	en	un	museo	ni	en	un	cine.	Desde	que
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él	nació	sólo	me	había	preocupado	de	ahorrar	dinero,	y	se	me	había	olvidado	disfrutar
con	mi	hijo.

En	cuanto	descubrí	aquellos	cromos	de	béisbol	metidos	en	la	caja	de	galletas,	se
me	ocurrió	que	merecería	la	pena	invitar	a	ver	un	partido	de	béisbol,	un	día	al	menos,
a	un	anciano	enfermo	que	se	pasa	todo	el	día	metido	en	su	mundo	de	números,	y	a	un
niño	que	lo	único	que	había	hecho	era	esperar	cada	noche	a	que	llegara	su	madre	del
trabajo.

Sinceramente,	comprar	tres	entradas	en	tribuna	fue	un	buen	sacrificio	para	mí.	Y
como	coincidió	con	los	gastos	médicos	para	curar	la	herida,	aún	más.	Pero	el	dinero
podía	 recuperarse	 después,	 y	 en	 cambio	 probablemente	 no	 habría	 muchas
oportunidades	 para	 que	 un	 anciano	 y	 un	 niño	 disfrutaran	 juntos	 de	 un	 partido	 de
béisbol.	Y	sobre	 todo,	si	podía	darle	al	profesor	 la	ocasión	de	ver	 los	uniformes	de
rayas	 verticales	 sudados,	 o	 una	 pelota	 de	 home	 run	 ovacionada	 que	 sólo	 podía
imaginar	en	el	mundo	de	los	cromos,	o	la	tierra	del	montículo	arañada	por	los	tacos
de	 las	 botas,	 sería	 toda	una	bendición	que	 iría	más	 allá	 del	 deber	 de	una	 asistenta.
Aunque	allí	no	estuviera	Enatsu.

Aunque	 viniera	 de	 mí,	 pensé	 que	 era	 una	 idea	 estupenda.	 Sin	 embargo,	 Root
mostró	bruscamente	una	reacción	contraria	a	la	prevista.

—Puede	 que	 diga	 que	 no	 quiere	 ir…	 —murmuró	 Root—.	 Al	 profesor	 no	 le
gustan	los	lugares	ruidosos,	ya	lo	sabes.

No	andaba	muy	equivocado.	Si	me	había	costado	tanto	llevarlo	a	la	peluquería,	un
estadio	de	béisbol	no	sería	un	buen	lugar	para	esa	tranquilidad	que	el	profesor	tanto
amaba.

—Además,	 ¿cómo	 vas	 a	 hacerlo?	 El	 profesor	 no	 puede	 prepararse
psicológicamente,	¿lo	sabes,	no?

Él	siempre	mostraba	una	perspicacia	asombrosa	en	todo	lo	tocante	al	profesor.
—Prepararse	psicológicamente,	dices…
—Para	el	profesor,	cualquier	cosa	sucede	de	repente.	No	puede	hacer	planes	con

antelación.	Cada	día	tiene	que	concentrarse	mucho	más	que	nosotros.	Si	de	repente	se
produce	un	acontecimiento	tan	grande	como	ése,	se	puede	morir	de	un	shock.

—¡No	 exageres!	 Ah,	 mira:	 ¿qué	 te	 parece	 si	 le	 colgamos	 la	 entrada	 en	 la
americana?

—Creo	que	no	servirá	de	nada	—cabeceó	Root—.	¿Has	visto	alguna	vez	que	las
notas	le	sirvan	para	algo,	mamá?

—Pues	 sí…	Parece	 que	 cada	mañana	me	 identifica	 con	 la	 caricatura	 que	 tiene
sujeta	en	la	bocamanga.

—¡Con	una	caricatura	tan	infantil	como	ésa,	no	podría	distinguir	siquiera	entre	tú
y	yo!

—Es	un	genio	de	las	matemáticas,	pero	es	cierto	que	el	dibujo	no	es	lo	suyo…
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—Cuando	veo	cómo	escribe	esas	notas	con	un	lápiz	desgastado	y	se	las	pega	en	el
cuerpo,	siempre	me	entran	ganas	de	llorar.

—¿Por	qué?
—Porque	parece	triste	—dijo	Root,	poniendo	a	propósito	un	tono	enfurruñado.
Asentí	con	la	cabeza	sin	poder	objetar	nada.
—Además,	hay	otro	problema	—dijo,	cambiando	de	voz,	y	levantó	el	dedo	índice

—.	Ningún	jugador	de	los	Tigers	de	la	época	que	conoce	el	profesor	juega	todavía.
Todos	se	han	retirado	ya…

Tenía	 toda	 razón	del	mundo.	Si	 no	 jugaba	ni	 un	 jugador	 de	 la	 época	 en	 la	 que
coleccionaba	 cromos	 de	 béisbol,	 se	 sentiría	 confuso	 y	 decepcionado.	El	 diseño	 del
uniforme	 no	 era	 como	 el	 de	 antes.	 El	 estadio	 no	 es	 silencioso	 como	 un	 teorema
matemático.	Hay	borrachos	y	también	se	abuchea.	Es	cierto,	Root	tenía	razón	en	todo
lo	que	le	preocupaba.

—Vale,	de	acuerdo.	Te	entiendo.	Pero	he	comprado	tres	entradas.	Y	no	sólo	una
para	el	profesor,	aquí	también	tengo	una	para	ti,	Root.	Así	que	por	ahora	dejemos	de
lado	si	el	profesor	irá	o	no,	y	dime	cómo	te	sientes.	¿No	quieres	ver	el	partido	de	los
Tigers?

No	sé	si	fue	por	vanidad,	pero	se	movió	despacio,	con	la	cabeza	agachada	un	rato,
pero	enseguida	empezó	a	saltar	excitado	a	mi	alrededor	sin	poder	contener	la	alegría.

—¡Claro	que	quiero	ir!	Pase	lo	que	pase,	quiero	verlo.	Claro	que	iré	sin	falta.
Siguió	saltando	durante	mucho	tiempo,	al	final	me	echó	los	brazos	al	cuello	y	me

dijo:
—Gracias,	mamá.
El	mismo	día	del	partido,	el	2	de	junio,	hacía	bastante	buen	tiempo,	cosa	que	nos

había	preocupado	bastante.	Salimos	de	casa	en	el	autobús	de	las	cuatro	cincuenta.
Aún	faltaba	bastante	para	el	atardecer,	por	lo	que	en	el	cielo	había	abundante	luz.

En	 el	 autobús	 se	 veían	 algunas	 personas	 que	 parecían	 ir	 también	 al	 estadio	 como
nosotros.

Root	cogió	un	megáfono	que	le	había	dejado	un	amigo	suyo,	llevaba	puesta	una
gorra	de	los	Tigers,	y	me	preguntaba	cada	diez	minutos	si	yo	tenía	las	entradas.	Yo
llevaba	 en	 una	 mano	 una	 cesta	 con	 bocadillos	 y	 en	 la	 otra	 un	 termo	 de	 té.	 Sin
embargo,	como	me	decía	 tantas	veces	 lo	de	 las	entradas,	no	 tenía	más	remedio	que
comprobarlo	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	falda	una	y	otra	vez.

El	profesor	iba	vestido	como	siempre.	Su	americana	llena	de	notas,	los	zapatos	de
cuero	mohosos,	un	lápiz	en	el	bolsillo	pechero.	Hasta	que	el	autobús	paró	delante	del
parque	 deportivo	 donde	 está	 el	 estadio,	 permaneció	 agarrado	 a	 los	 reposabrazos,
tenso,	igual	que	había	estado	en	la	peluquería.

Cuando	le	hablé	del	partido	de	béisbol	al	profesor	quedaban	justo	80	minutos	para
la	hora	del	autobús;	eran	las	tres	y	media.	Root	ya	había	vuelto	de	la	escuela,	por	lo
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que	abordamos	el	 tema	con	 toda	naturalidad.	Al	principio	parecía	no	entender	muy
bien	lo	que	le	estábamos	diciendo.	Parece	mentira,	pero	el	profesor	no	sabía	que	los
partidos	 de	 béisbol	 profesional	 tenían	 lugar	 en	 diversas	 localidades	 del	 país,	 y	 que
cualquier	 persona	 que	 quisiera,	 comprando	 una	 entrada,	 podía	 asistir	 a	 ellos	 en
directo.	Pensándolo	bien,	quizá	fuera	lógico,	pues	se	había	enterado	hacía	muy	poco
de	 que	 podían	 escucharse	 las	 retransmisiones	 de	 béisbol	 en	 la	 radio.	 Para	 él,	 el
béisbol	sólo	existía	en	los	resultados	publicados	en	la	sección	deportiva	de	los	diarios
y	en	los	cromos.

—¿Dices	que	vaya	yo	a	ese	sitio?	—dijo	el	profesor,	pensativo.
—No	le	estoy	mandando	que	vaya.	Sólo	le	estoy	preguntando	si	quiere	venir	con

nosotros.
—Hummm.	Al	estadio	de	béisbol…	cogiendo	el	autobús…
Se	le	daba	 tan	bien	 lo	de	elucubrar,	que	parecía	ser	capaz	de	seguir	así,	si	se	 le

dejaba,	sin	ningún	problema	incluso	hasta	el	final	del	partido.
—¿Y	podré	ver	a	Enatsu?
Me	 acobardé	 durante	 un	 instante,	 pues	 había	 puesto	 el	 dedo	 en	 la	 llaga;	 sin

embargo,	Root	le	contestó	tal	y	como	habíamos	quedado:
—Es	una	pena,	pero	como	Enatsu	salió	anteayer	en	el	estadio	de	Koshien	contra

los	Giants	como	primer	lanzador,	hoy	no	estará	en	el	banquillo.	Lo	siento.
—No	hace	falta	que	te	excuses.	Sí,	la	verdad	es	que	es	una	pena.	¿Y	ganó	Enatsu?
—Sí,	ganó.	La	séptima	victoria	de	la	temporada.
En	1992,	el	que	 llevaba	el	dorsal	número	28	era	el	 lanzador	Yoshihiro	Nakada,

pero	como	se	había	 lesionado	en	el	hombro,	no	se	 le	veía	apenas	 lanzar.	Era	difícil
saber	si	era	una	suerte	o	no	para	nosotros	el	hecho	de	que	no	saliera	un	jugador	con	el
número	 28.	 Si	 Nakada	 no	 era	 lanzador,	 al	 profesor	 podía	 extrañarle,	 pero	 si	 se
quedaba	ensayando	 lanzamientos,	 lejos,	 en	el	bullpen,	 podría	 engañar	 la	mirada	 de
una	 persona	 anciana.	 Como	 el	 profesor	 nunca	 había	 visto	 a	 Enatsu	 en	 acción,
tampoco	 sabía	 cuál	 era	 su	 forma	 de	 lanzar.	 Pero	 si	 Nakada	 salía	 al	 montículo	 de
lanzamiento,	 no	 habría	 podido	 engañarlo	 y	 aquello	 le	 produciría	 un	 gran	 shock.
Nakada	 era	 diestro,	 al	 contrario	 que	 Enatsu.	 Entonces,	 quizá	 fuera	mejor	 desde	 el
principio	que	no	saliera	ningún	dorsal	28.

—Venga,	vamos.	Lo	pasaremos	mejor	contigo.
Estas	palabras	de	Root	resultaron	decisivas,	y	finalmente	el	profesor	aceptó	salir	a

la	calle.
Al	bajar	del	autobús,	pasó	de	agarrar	el	reposabrazos	del	asiento	a	asir	la	mano	de

Root.	Apenas	se	dijeron	nada	mientras	caminábamos	por	el	parque	deportivo	hasta	el
estadio,	ni	tampoco	cuando	nos	metimos	por	el	túnel	de	hormigón,	empujados	por	el
gentío.	El	profesor,	debido	a	la	sorpresa	de	ser	traído	a	un	lugar	tan	alejado	de	su	vida
cotidiana,	y	Root	por	la	excitación	de	asistir	al	partido	de	los	Tigers	con	el	que	tanto
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había	 soñado	durante	años.	Los	dos	no	hacían	más	que	mirar	 alrededor	como	si	 se
hubieran	olvidado	de	las	palabras.

—¿Está	bien?	—le	preguntaba	yo	al	profesor	de	vez	en	cuando,	y	él	asentía	con	la
cabeza,	callado,	y	volvía	a	agarrar	firmemente	la	mano	de	Root.

Al	 terminar	 de	 subir	 la	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 tribuna	 especial	 de	 la	 tercera
base,	 los	 tres	 soltamos	 una	 exclamación	 al	 unísono.	 Inesperadamente,	 al	 fondo	 del
campo	visual	que	se	abría	ante	nosotros	se	veía	la	tierra	blanda	y	negra,	las	bases	que
aún	 no	 tenían	 ninguna	 pisada,	 la	 línea	 blanca	 que	 se	 prolongaba	 derecha,	 y	 una
extensión	de	césped	escrupulosamente	cuidado.	El	cielo,	que	empezaba	a	oscurecerse
ligeramente,	estaba	tan	cerca	que	casi	podía	tocarse	con	la	mano.	Entonces,	como	si
hubieran	 estado	 esperando	 nuestra	 llegada,	 se	 encendió	 el	 alumbrado.	 El	 estadio
bañado	por	 los	rayos	de	 luz	de	 los	focos	era	como	una	nave	espacial	que	aterrizara
volando	desde	el	cielo.

No	sé	si	el	profesor	disfrutó	del	partido	entre	los	Hiroshima	Carps	y	los	Hanshin
Tigers	del	2	de	 junio.	Años	más	 tarde,	cuando	Root	y	yo	hemos	hablado	de	vez	en
cuando	sobre	aquel	día	tan	especial,	nunca	hemos	podido	estar	muy	seguros	de	si	le
gustó	de	veras	el	béisbol	en	vivo	y	en	directo.	Muchas	veces	me	he	arrepentido	un
poco,	como	si	hubiera	cansado	en	exceso	a	un	enfermo	bondadoso	con	aquella	idea
tomada	un	tanto	a	la	ligera.

Algunas	de	aquellas	sencillas	escenas	que	compartimos	los	tres	no	sólo	no	se	han
decolorado	 con	 el	 tiempo,	 sino	 que	 han	 ido	 emergiendo	 con	 más	 viveza	 y	 han
reconfortado	 nuestros	 sentimientos.	 Los	 asientos	 incómodos	 con	 los	 respaldos
agrietados,	el	hombre	que	estuvo	gritando	constantemente	«Kameyama»	mientras	se
agarraba	a	 la	alambrada,	el	sándwich	de	huevo	duro	con	demasiada	mostaza,	 la	 luz
del	 avión	 que	 atravesó	 justo	 encima	 del	 estadio	 como	 una	 estrella	 fugaz…
Recordábamos	con	añoranza	todas	aquellas	cosas	sin	cansarnos.	Cuando	hablábamos
del	día	en	que	fuimos	al	estadio,	podíamos	sentir	la	presencia	del	profesor	a	nuestro
lado.

Entre	los	recuerdos	de	ese	día,	el	que	más	nos	gustaba	era	el	episodio	en	que	el
profesor	se	encaprichó	de	la	chica	que	vendía	refrescos.	Al	acabar	la	segunda	entrada,
Root	se	comió	deprisa	el	 sándwich	y	empezó	a	decir	que	quería	 tomar	un	 refresco.
Intenté	parar	a	una	vendedora	para	comprarle	uno,	pero	el	profesor	detuvo	mi	mano	y
sólo	 dijo	 «No».	 Aunque	 le	 pregunté	 «¿Por	 qué	 no?»,	 se	 quedó	 callado	 sin
contestarme.	En	cuanto	intenté	parar	a	otra	vendedora	que	pasaba	cerca,	el	profesor
volvió	 a	 pronunciar	 «No».	Como	 su	 tono	 era	 tan	 serio,	 entendí	 que	 no	 quería	 que
Root	bebiera	un	refresco	porque	no	era	bueno	para	la	salud	de	los	niños.

—Aguanta	con	el	té	que	hemos	traído	de	casa.
—No	me	gusta.	Es	amargo.
—Entonces,	voy	a	comprar	leche	al	bar.
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—Ni	que	fuera	un	bebé.	Y	además,	no	es	posible	que	vendan	leche	en	un	estadio.
Beber	refrescos	en	un	vaso	grande	de	papel	es	una	tradición	en	los	estadios.

Parecía	que	Root	tenía	sus	propias	ideas	al	respecto.	Y	como	no	había	nada	que
hacer,	le	pregunté:

—¿Podría	dejarle	aunque	fuera	sólo	un	vaso?
El	profesor,	 sin	 cambiar	 su	 rostro,	muy	 serio,	murmuró	acercando	 su	 cara	 a	mi

oído.
—Si	queréis	comprar	un	refresco,	comprádselo	a	aquella	señorita	de	allí.
La	que	señaló	el	profesor	era	una	vendedora	que	iba	subiendo	el	pasillo	del	otro

lado.
—¿Por	qué?	¿Da	lo	mismo	quién	sea,	no?
Por	muchas	veces	que	se	lo	preguntara,	no	me	aclaraba	el	motivo;	sin	embargo,

después	de	que	Root	lo	acosara	porque	no	podía	más	de	sed,	finalmente	confesó:
—Porque	aquella	señorita	es	la	más	hermosa.
Su	sentido	estético	era	acertado.	Mirando	a	mi	alrededor,	ella	era	la	más	guapa	y

tenía	la	cara	más	agradable.
Por	culpa	de	esto,	más	distraídos	por	lo	que	ocurría	en	la	tribuna	que	por	lo	que

pasaba	 en	 el	 campo	 de	 juego,	 y	 muy	 pendientes	 de	 que	 no	 se	 nos	 escapara	 el
momento	 en	 que	 fuera	 a	 acercarse	 a	 nosotros,	 no	 pudimos	 concentrar	 toda	 nuestra
atención	en	la	jugada	en	la	que	los	Tigers	sumaron	un	punto	más	tras	los	cuatro	hits
en	ataque	de	la	tercera	entrada.

Cuando	al	final	llegó	su	vendedora	favorita,	justo	debajo	del	pasillo,	el	profesor
levantó	 la	mano	 con	 brío	 y	 dijo	 «¡Sí,	 por	 favor!»,	 y	 le	 compró	 el	 refresco	 a	Root.
Aunque	 le	 temblaba	 la	 mano	 con	 la	 que	 le	 dio	 las	 monedas,	 y	 aunque	 su	 cuerpo
estaba	envuelto	en	notas,	a	ella	no	se	le	ensombreció	el	rostro.	Root,	en	cambio,	se
quejaba	de	por	qué	tardaba	tanto	en	comprar	un	vaso	de	refresco.	Sin	embargo,	como
cada	 vez	 que	 ella	 pasaba	 cerca	 el	 profesor	 le	 compraba	 palomitas,	 helados	 y	 un
segundo	vaso	de	refresco,	recuperó	el	buen	humor.

A	 pesar	 de	 mostrarnos	 aquella	 faceta	 inesperada,	 el	 profesor	 seguía	 siendo	 un
matemático.	Lo	primero	que	dijo	al	ver	el	estadio	fue:

—El	diamante	interior	es	un	cuadrado	perfecto	de	27,43	metros	de	lado.
Al	darse	cuenta	de	que	el	número	de	su	asiento	era	7-14	y	el	de	Root	era	7-15,

empezó	a	hablar	sobre	los	dos	números,	olvidándose	de	sentarse:
—El	 714	 es	 el	 número	 del	 récord	 de	 home	 runs	 que	 estableció	 Babe	 Ruth	 en

1935.	 El	 8	 de	 abril	 de	 1974,	Hank	Aaron	 bateó	 su	 715o	 home	 run	 al	 lanzador	Al
Downing	de	los	Dodgers.	El	producto	de	714	por	715	equivale	a	la	multiplicación	de
los	primeros	siete	números	primos.

714	×	715	=	2	×	3	×	5	×	7	×	11	×	13	×	17	=	510510
»O	bien,	la	suma	de	los	factores	primos	de	714	es	igual	a	la	suma	de	los	factores
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primos	de	715.
714	=	2	×	3	×	7	×	17
715	=	5	×	11	×	13
2	+	3	+	7	+	17	=	5	+	11	+	13	=	29
»Hay	 muy	 pocos	 pares	 consecutivos	 de	 números	 enteros	 que	 tengan	 esta

propiedad.	Sólo	existen	26	pares	por	debajo	de	20000.	Es	la	pareja	Ruth-Aaron.	Igual
que	 con	 los	 números	 primos,	 cuanto	 más	 altos	 son	 los	 números,	 menos	 hay.	 Por
cierto,	el	más	pequeño	es	el	5	y	el	6,	sabes…	Demostrar	si	existen	infinitamente	o	no
es	bastante	complicado.	Pero	lo	más	importante	es	que	yo	me	siento	en	el	asiento	7-
14	y	tú	te	sientas	el	7-15.	Jamás	podrá	ser	al	revés.	Son	los	nuevos	quienes	baten	el
récord	antiguo.	Es	razonable	que	sea	así.	¿No	te	parece?

—Sí,	vale,	de	acuerdo.	Mira,	allí	está	Shinjo.
Root,	que	normalmente	le	prestaba	mucha	atención,	en	aquel	momento	estaba	en

otra	cosa,	y	no	parecía	importarle	mucho	su	número	de	asiento.
Finalmente,	el	profesor,	como	siempre,	sacó	a	relucir	los	números	cada	vez	que	se

le	ocurría	 algo,	 durante	 todo	 el	 partido.	Eso	quería	decir	 que	 estaba	muy	nervioso.
Como	no	quería	dejarse	agobiar	por	el	jaleo	circundante,	aumentaba	poco	a	poco	el
tono	de	su	voz,	y	evidentemente	eso	hacía	que	se	nos	notara	entre	todos	los	fans	de
los	Tigers	 que	nos	 rodeaban.	Cuando	 se	 anunció	 que	 iba	 a	 lanzar	Nakagomi	 como
primer	lanzador,	y	mientras	éste	se	dirigía	al	montículo	entre	ovaciones,	declaró:

—La	altura	del	montículo	es	de	10	pulgadas,	es	decir,	25,4	centímetros.	Desde	el
montículo	en	dirección	hacia	el	home	desciende	una	pulgada	por	cada	uno	de	los	seis
pies.

Al	darse	 cuenta	de	que	 los	 siete	primeros	bateadores	del	Hiroshima	Carps	 eran
zurdos,	dijo:

—La	probabilidad	de	un	lanzador	zurdo	contra	un	bateador	zurdo	es	de	0,2568,	y
la	de	uno	diestro	contra	otro	diestro	es	de	0,2649.

Cuando	todos	chasquearon	la	lengua	tras	el	robo	de	base	que	logró	Nishida,	de	los
Hiroshima	Carps,	dijo:

—Desde	el	momento	en	el	que	el	lanzador	comienza	el	gesto	de	lanzar	hasta	que
suelta	la	pelota	pasan	0,8	segundos.	Hasta	que	la	pelota	llega	al	guante	del	receptor,
como	 en	 este	 caso	 ha	 sido	 un	 lanzamiento	 curvado,	 pasan	 0,6	 segundos.	 Entonces
esto	da	1,4	segundos.	La	distancia	por	la	que	atraviesa	el	corredor,	deduciendo	la	de
la	 parte	 que	 saca	 de	 ventaja,	 es	 de	 24	metros.	 El	 corredor	 corre	 50	metros…	para
llegar	a	la	segunda	base,	por	lo	que	el	tiempo	que	le	queda	al	receptor	para	intentar	un
throw	out	es	de	1,9	segundos.

Y	así	sucesivamente.
El	 único	 consuelo	 era	 que	 la	 gente	 que	 estaba	 sentada	 a	 nuestra	 izquierda	 se

mantuvo	bastante	flemática	desde	el	comienzo	hasta	el	fin,	y	el	vecino	de	la	derecha
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creó	hasta	un	ambiente	amistoso,	pues	lo	jaleaba	en	los	momentos	más	oportunos.
—Es	usted	muchísimo	más	experimentado	que	algún	comentarista,	¿eh?
—Podría	ser	un	anotador	perfecto.
—Ya	puestos,	¿podría	calcular	el	número	mágico	de	la	victoria	para	los	Hanshin

Tigers	este	año?
No	parecía	enterarse	de	todos	los	cálculos	del	profesor,	pero	prestaba	oídos	a	sus

comentarios	 cuando	no	 le	 daba	 por	 abuchear	 a	 los	 jugadores	 del	Hiroshima	Carps.
Gracias	a	esto,	probablemente	pudo	dar	 la	 impresión	en	nuestro	entorno	de	que	 los
cálculos	 del	 profesor	 no	 eran	 un	 mero	 delirio	 y	 se	 ajustaban	 a	 alguna	 teoría
determinada.	Además	aquel	hombre	compartió	con	nosotros	su	bolsa	de	cacahuetes
con	cáscara.

En	el	partido,	en	el	ataque	de	la	primera	entrada,	los	Tigers	sacaron	un	punto	de
ventaja	con	dos	hits,	uno	de	Wada,	 tras	otro	de	Kuji,	y	luego	en	la	segunda	entrada
sumaron	cuatro	puntos	más	con	cinco	hits.	Cuando	empezó	a	 refrescar,	mientras	 le
puse	la	cazadora	a	Root,	le	coloqué	una	manta	de	viaje	al	profesor	sobre	las	rodillas,
y	me	limpié	las	manos	con	una	toallita,	fueron	cayendo	más	y	más	puntos	sin	que	me
diera	 ni	 cuenta,	 y	 aquello	me	 dejó	 estupefacta.	 Root	 hacía	 sonar	 el	megáfono	 con
gran	 alborozo,	 y	 el	 profesor	 daba	 palmadas	 torpemente	 sin	 soltar	 el	 sándwich	 que
tenía	en	la	mano.

El	profesor	estaba	cautivado	por	el	juego.	A	cada	movimiento	de	pelota	mostraba
alguna	reacción	admirativa,	parecía	convencido	o	bien	fruncía	el	entrecejo.	A	veces,
echaba	un	vistazo	a	la	comida	de	la	gente	que	teníamos	sentada	delante,	o	levantaba
los	ojos	hacia	la	luna,	que	estaba	detrás	de	la	copa	de	un	chopo.

Llamaban	más	la	atención	los	fans	de	los	Hanshin	Tigers,	en	la	tribuna	cercana	a
la	tercera	base,	que	los	del	Hiroshima	Carps.	El	color	amarillo	de	los	Tigers	ocupaba
más	 superficie,	 y	 sus	 hinchas	 se	 mostraban	 más	 animados.	 De	 todos	 modos,	 los
Hiroshima	 Carps	 dependían	 del	 lanzador	 Nakagomi,	 que	 no	 les	 daba	 ninguna
oportunidad,	y	eso	hacía	que	no	podían	animarse	aunque	quisieran.

Sólo	el	lanzamiento	de	un	strike	de	Nagakomi	logró	levantar	una	salva	de	gritos
de	alegría.	Cuando	ganaban	puntos,	resonaban	las	ovaciones	que	envolvían	al	estadio
convirtiéndose	en	un	remolino.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	tanta	gente	regocijarse	a
la	vez.	Incluso	el	profesor,	que	casi	nunca	había	mostrado	más	que	dos	expresiones
—la	de	meditar	o	la	de	estar	enfadado	por	haber	sido	molestado	mientras	meditaba—,
parecía	 exultante.	 Aunque	 era	 discreto	 en	 el	 modo	 de	 expresarlo,	 era	 sin	 duda	 un
miembro	más	en	todo	aquel	remolino	de	alegría.

Pero	 quien	 se	 regocijaba	 allí	 de	 la	 manera	 más	 original	 era	 el	 hincha	 de
Kameyama	que	estaba	agarrado	a	la	alambrada.	Era	un	jovencito	de	unos	veinte	años
y	que	llevaba	el	uniforme	de	Kameyama	encima	de	su	mono	de	trabajo,	con	una	radio
portátil	 colgada	 del	 cinturón,	 y	 que	 no	 quiso	 aflojar	 sus	 diez	 dedos	 enredados	 a	 la
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alambrada	 ni	 un	 instante.	 Durante	 las	 entradas	 de	 ataque	 de	 los	 Hiroshima	 Carps,
miraba	a	Kameyama	que	estaba	de	exterior	izquierdo,	y	se	excitaba	con	su	aparición
en	el	círculo	de	espera,	gritando	el	nombre	de	Kameyama	durante	todo	el	tiempo	que
estaba	en	el	rectángulo	de	 los	bateadores.	Cambiaba	el	registro	de	voz,	a	veces	con
tono	 de	 ánimo,	 a	 veces	 de	 súplica,	 y	 apretaba	 su	 cara	 a	 la	 red	 de	 alambre	 sin
preocuparse	 porque	 le	 dejara	 marcas	 en	 la	 frente,	 como	 si	 quisiera	 acercarse	 a	 él
aunque	fuera	un	milímetro	más.	Nunca	abucheaba	a	los	contrincantes,	ni	se	quejaba
ni	suspiraba	aunque	Kameyama	fuese	eliminado.	La	única	palabra	que	emitía	aquel
chico	no	era	otra	que	«Kameyama».	Ponía	toda	el	alma	en	aquella	palabra.

Por	eso,	cuando	Kameyama	bateó	un	timely	hit,	toda	la	gente	se	preocupó	pues	se
había	emocionado	 tanto	que	pareció	desmayarse,	hasta	el	punto	de	que	alguien	que
estaba	 sentado	 detrás	 de	 él	 intentó	 instintivamente	 sostenerle	 la	 espalda.	 La	 pelota
atravesó	las	bases	vigorosamente,	se	fue	deslizando	sobre	el	césped,	el	exterior	ya	no
era	más	que	una	 sombra	negra	y	pequeña,	y	 sólo	 la	pelota	bateada	por	Kameyama
lucía	como	bendecida	por	la	luz	de	los	focos.	El	hombre	hacía	resonar	su	grito	todo	lo
que	podía	aguantar	su	respiración,	y	aún	seguía	dejando	salir	una	especie	de	sollozo,
aunque	 sus	 pulmones	 se	 hubieran	 quedado	 vacíos,	 y	 se	 desgreñaba	 el	 cabello	 y	 se
retorcía.	Ya	 estaba	 Paciorek	 en	 el	 rectángulo	 de	 los	 bateadores	 desde	 hacía	mucho
rato	y	él	seguía	en	su	éxtasis.	Comparada	con	él,	la	manera	de	animar	del	profesor	era
mucho	más	seria.

El	profesor	no	parecía	muy	preocupado	por	no	encontrar	a	ningún	jugador	de	los
cromos	que	había	coleccionado.	Estaba	tan	ocupado	pensando	en	cómo	relacionar	sus
conocimientos	 sobre	 las	 anotaciones	 o	 las	 reglas	 del	 béisbol	 que	 había	 ido
acumulando	 durante	 el	 encuentro,	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 los	 nombres	 de	 los
jugadores.

—¿Qué	llevan	dentro	de	esa	bolsa	pequeña?
—Es	la	bolsa	de	resina.	Resina	de	pino.	Se	utiliza	para	que	no	resbalen	las	manos.
—¿Por	qué	el	receptor	corre	siempre	hacia	la	primera	base?
—Es	por	precaución.	Para	poder	recuperarla	aunque	se	le	escape	la	pelota.
—Parece	que	se	ha	colado	algún	fan	en	el	banquillo…
—No.	Creo	que	es	el	intérprete	de	los	jugadores	extranjeros.
El	profesor	preguntaba	a	Root	todo	aquello	que	no	entendía.	Si	bien	era	capaz	de

explicar	la	energía	cinética	que	tiene	la	pelota	a	150	km	por	hora	y	la	relación	entre	la
temperatura	 de	 la	 pelota	 y	 la	 distancia	 recorrida,	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 bolsa	 de
resina.	El	profesor	contaba	con	Root,	aunque	ya	no	lo	tuviera	agarrado	por	la	mano.
Habló	 de	 números,	 hacía	 preguntas	 a	 Root,	 compró	 refrescos	 a	 una	 hermosa
muchacha	 y	 comió	 cacahuetes.	 Entretanto,	 contemplaba	 a	 veces	 hacia	 la	 zona	 de
calentamiento.	El	dorsal	28	no	estaba,	en	efecto.

El	 partido	 se	 desarrollaba	 con	 rapidez,	 ganaban	 los	 Hanshin	 Tigers	 6	 a	 0.	 A
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medida	que	se	sucedían	las	entradas,	la	atención	se	centraba	en	los	lanzamientos	de
Nakagomi.	 Al	 terminar	 la	 octava	 entrada,	 Nakagomi	 aún	 no	 había	 dejado	 hacer
ningún	hit	a	nadie.

Pese	a	que	íbamos	ganando,	el	aire	sofocante	fue	adueñándose	de	la	tribuna	de	la
tercera	base.	Tras	acabar	el	ataque,	al	empezar	la	entrada	de	defensa,	se	escuchaban
aquí	 y	 allí	 unos	 suspiros	 de	 los	 que	 se	 sueltan	 cuando	 se	 arrostra	 una	 situación
insoportable.	 Si	 los	 Hanshin	 Tigers	 hubieran	 anotado	 puntos	 constantemente,
habríamos	podido	estar	más	tranquilos.	Sin	embargo,	a	partir	de	la	tercera	entrada,	en
que	marcaron	6	puntos,	no	habían	anotado	ni	uno	más,	por	lo	que	habíamos	caído	en
una	situación	en	la	que	no	teníamos	más	remedio	que	concentrarnos	en	la	defensa.

En	la	defensa	de	la	novena	entrada,	alguien	no	pudo	aguantarse	y	dejó	escapar	un
gemido	dirigido	a	la	espalda	de	Nakagome,	que	salía	del	banquillo	e	iba	caminando
hacia	el	montículo:

—Tres	más…
Poco	a	poco	se	extendió	el	murmullo	entre	los	espectadores,	que	no	querían	oír	tal

cosa.	Quien	respondió	a	aquel	murmullo	fue	el	profesor:
—La	probabilidad	de	que	consiga	el	no	hit	no	run	es	del	0,18%.
Los	 Hiroshima	 Carps	 enviaron	 a	 un	 suplente	 como	 primer	 bateador.	 Era	 un

jugador	que	no	me	sonaba	en	absoluto,	pero	nadie	se	fijaba	en	el	bateador.	Nakagome
lanzó	la	primera	pelota.

Desde	el	bate	que	acababa	de	golpearla	se	alzó	la	pelota	hasta	el	cielo	nocturno
describiendo	 una	 elegante	 trayectoria	 parabólica.	 Era	 una	 trayectoria	 como	 las
dibujadas	en	los	viejos	cuadernos	del	profesor.	La	pelota	era	más	blanca	que	la	luna,
más	 hermosa	 que	 las	 estrellas,	 flotando	 en	 la	 cima	 de	 la	 bóveda	 azul	 ultramarino.
Todos	miraban	hacia	arriba	aquel	punto,	extasiados.

En	el	momento	en	que	empezó	a	caer	la	pelota,	me	di	cuenta	de	que	no	era	una
pelota	elegante	en	absoluto.	Cobraba	más	y	más	velocidad,	sin	que	pudiera	detenerse,
desprendía	el	calor	de	algo	que	procede	del	espacio	tras	un	largo	viaje.

Alguien	dio	un	alarido.
—¡Cuidado!	—dijo	el	profesor	junto	a	mi	oído.
La	pelota	rozó	la	rodilla	de	Root,	 tocó	el	hormigón	que	estaba	a	sus	pies,	y	fue

dando	botes	a	sus	espaldas.
El	profesor	había	cubierto	a	Root	con	su	cuerpo.	Extendió	el	cuello	y	los	brazos	al

máximo,	y	envolvió	a	Root,	con	total	decisión,	para	que	nada	hiciera	daño	a	un	niño
tan	frágil.

Mientras	seguía	allí	la	pelota,	los	dos	permanecieron	inmóviles.	Aunque	Root,	en
realidad,	no	tuvo	más	remedio	que	quedarse	en	aquella	postura,	pues	el	profesor	no	se
retiraba.

—Atención,	por	favor:	tengan	mucho	cuidado	con	la	pelota	fallida	—se	anunció
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por	megafonía.
—Creo	que	ya	no	pasa	nada…	—le	dije.
Las	 cáscaras	 de	 los	 cacahuetes	 que	 se	 habían	 caído	 de	 la	 mano	 del	 profesor

estaban	dispersas	por	allí.
—La	pelota	dura	pesa	141,7	gramos…	En	caso	de	 caer	desde	una	 altura	de	15

metros…	una	 pelota	 de	 hierro	 que	 pesara	 12,1	 kilogramos…	 el	 impacto	 se	 vuelve
85,39	veces	más…

Se	 oía	 la	 voz	 lejana	 del	 profesor.	 Las	 cifras	 714	 y	 715	 estaban	 grabadas	 en	 el
respaldo	de	sus	respectivos	asientos.	Igual	que	el	profesor	y	yo	estamos	conectados	a
través	 del	 220	 y	 284,	 ellos	 también	 estaban	 ligados	 a	 través	 de	 unos	 números	 que
comparten	un	secreto	especial.	Era	un	vínculo	que	nadie	podría	disolver.

De	repente	se	produjo	un	revuelo	entre	los	espectadores.	Vi	que	la	segunda	pelota
de	 Nakagome	 iba	 directa	 al	 exterior	 derecho.	 La	 pelota	 estaba	 rodando	 sobre	 el
césped.

—¡Kameyama!	—volvió	a	gritar	el	hombre	de	la	alambrada.
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6

ERAN	CERCA	DE	LAS	DIEZ	DE	LA	NOCHE	 cuando	 llegamos	al	pabellón.	Aún	no	nos
habíamos	calmado	de	la	excitación,	y	sin	embargo	Root	contenía	un	bostezo.	Aunque
había	 pensado	 volver	 al	 apartamento	 en	 cuanto	 acompañáramos	 al	 profesor,	 como
éste	 estaba	 mucho	más	 cansado	 de	 lo	 previsto,	 decidimos	 quedarnos	 hasta	 que	 se
metiera	en	la	cama.	Parece	que	se	había	agotado	en	el	autobús,	lleno	de	la	gente	que
volvía	 del	 estadio.	 Cada	 vez	 que	 el	 autobús	 traqueteaba,	 la	muchedumbre	 le	 daba
empujones,	y	él	se	ponía	nervioso	por	si	alguien	le	movía	las	notas.

—Ya	llegamos	—le	animaba	yo,	repetidamente,	pero	mi	voz	no	parecía	llegarle	a
sus	oídos.

Durante	el	rato	que	pasó	en	el	autobús,	retorcía	su	cuerpo	de	una	forma	extraña
para	evitar	en	lo	posible	todo	contacto	con	los	otros	pasajeros.

Quizá	no	fuera	sólo	por	el	cansancio,	y	siempre	lo	hiciese	así,	pero	el	profesor	fue
quitándose	 y	 tirando	 al	 suelo	 sucesivamente	 todo	 cuanto	 llevaba	 puesto:	 los
calcetines,	 la	 americana,	 la	 corbata,	 los	 pantalones,	 y	 al	 final	 se	 quedó	 en	 paños
menores	y	se	metió	en	la	cama	sin	lavarse	los	dientes.	Quise	pensar	que	se	los	había
cepillado	 rápidamente	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta,	 cuando	 entró	 al	 lavabo	 un
momento	antes.

—Muchas	gracias	por	lo	de	hoy	—dijo	el	profesor	antes	de	cerrar	los	ojos—.	Lo
he	pasado	muy	bien	gracias	a	vosotros.	Pero	un	no	hit	no	run	no	es	eso…

Root	se	puso	de	rodillas	en	la	cabecera	y	le	arregló	la	cama.
—Enatsu	también	hizo	un	no	hit	no	run.	Además	en	una	prórroga.	Fue	el	30	de

agosto	 de	 1973,	 el	 año	 en	 el	 que	 se	 jugó	 la	 victoria	 con	 los	 Giants	 en	 el	 último
partido.	 En	 el	 ataque	 de	 la	 undécima	 entrada	 de	 la	 prórroga	 del	 partido	 con	 los
Chunichi	Dragons,	se	logró	el	1	a	0	con	el	game-ending	home	run	que	bateó	el	propio
Enatsu.	Es	decir,	Enatsu	 se	 encargó	 tanto	del	 ataque	 como	de	 la	defensa…	Pero	 al
final	hoy	Enatsu	no	ha	lanzado…

—Bueno,	 la	 próxima	 vez	 compraré	 los	 billetes	 después	 de	 comprobar	 bien	 la
rotación.

—De	todos	modos,	está	bien	que	hayan	ganado,	¿no?	—intervine	yo.
—Tienes	razón.	6	a	1.	Es	un	resultado	bastante	bueno.
—Los	 Tigers	 han	 subido	 al	 segundo	 puesto.	 Además,	 los	 Giants	 han	 perdido

posiciones	tras	perder	ante	los	Taiyo	Whales.	No	hay	muchos	días	tan	afortunados,	¿a
que	no,	profesor?

—Claro.	 Todo	 esto	 gracias	 a	 que	 Root	me	 ha	 llevado	 al	 estadio.	 Venga,	 y	 ten
mucho	cuidado	al	volver	a	casa.	Tienes	que	acostarte	temprano	y	obedecer	a	mamá.
Mañana	vas	a	la	escuela,	¿no?

Antes	de	escuchar	la	respuesta	de	Root,	el	profesor	cerró	los	ojos	con	una	sonrisa
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en	los	labios.	Los	párpados	estaban	enrojecidos,	los	labios	se	le	habían	agrietado,	y	vi
que	en	el	nacimiento	del	pelo	 se	 le	había	acumulado	 sudor.	Le	puse	 la	mano	en	 la
frente.

—¡Dios	mío!
El	profesor	tenía	fiebre.	Y	además	bastante	alta.
Root	y	yo,	 después	de	pensarlo	mucho,	decidimos	quedarnos	 en	 el	 pabellón	 en

vez	de	volver	a	nuestro	piso.	No	se	puede	dejar	solo	a	un	enfermo,	y	si	es	al	profesor,
menos	 aún.	 Para	 mí	 también	 era	 mucho	 más	 fácil	 quedarme	 allí	 y	 cuidarlo	 que
empezar	a	preocuparme	por	los	reglamentos	laborales	o	las	cláusulas	contractuales.

Como	 ya	me	 había	 imaginado,	 no	 pude	 encontrar	 nada	 que	 sirviera	 para	 estas
situaciones:	bolsas	de	hielo,	un	termómetro,	un	antipirético,	un	colutorio	o	una	receta.
Dado	lo	que	podía	verse	desde	la	ventana,	la	luz	de	la	casa	principal	aún	no	se	había
apagado.	 Detrás	 del	 seto	 que	 lindaba	 con	 el	 pabellón	 creí	 ver	 una	 figura	 humana.
Podía	haber	pedido	ayuda	a	la	viuda,	pero	me	acordé	de	la	promesa	de	no	llevar	allí
los	problemas	del	pabellón.	Corrí	la	cortina	de	la	ventana.

De	 todas	 maneras,	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 arreglármelas	 sola,	 así	 que	 metí
hielo	triturado	en	unas	bolsas	de	plástico,	que	envolví	con	una	toalla,	y	con	ello	enfrié
por	detrás	del	cuello,	 la	nuca,	 las	axilas	y	las	 ingles;	 le	puse	una	manta	de	invierno
que	había	sacado,	y	herví	té	para	hidratarlo.	Era	el	mismo	procedimiento	que	seguía
cuando	le	subía	la	fiebre	a	Root.

Acosté	a	Root	en	el	sofá	que	estaba	en	el	rincón	del	estudio.	Estaba	ocupado	por
libros	 y	 no	 cumplía	 su	 función	 original,	 pero	 al	 despejarlo	 resultó	 ser	 un	 sofá
inesperadamente	 bueno	 y	 no	 parecía	 nada	 incómodo.	 Aunque	 Root	 estaba
preocupado	 por	 el	 profesor,	 enseguida	 se	 quedó	 dormido	 como	 un	 bendito.	 Había
puesto	la	gorra	de	los	Tigers	encima	de	una	pila	de	libros	de	matemáticas.

—¿Cómo	 está	 usted?	 ¿Se	 encuentra	 mal?	 Cuando	 tenga	 sed,	 haga	 el	 favor	 de
decírmelo,	¿eh?

No	reaccionaba	a	mis	palabras.	A	pesar	de	mi	ignorancia,	entendí	que	no	estaba
inconsciente	por	la	fiebre,	sino	que	dormía	profundamente.	Simplemente	respiraba	un
poco	fuerte	y	no	parecía	sufrir,	y	su	rostro	con	los	párpados	cerrados	resultaba	incluso
sosegado,	parecía	como	si	estuviera	vagando	por	el	mundo	de	los	sueños	profundos.
Cuando	 le	 cambiaba	 el	 hielo,	 o	 cuando	 le	 enjugaba	 el	 sudor,	 nunca	 se	 despertaba,
confiándome	dócilmente	su	cuerpo.

Su	 cuerpo,	 libre	 de	 la	 americana	 llena	 de	 notas,	 era	 delgado	 y	 endeble	 aun
dejando	aparte	el	hecho	de	que	era	un	anciano.	La	carne	de	la	barriga,	de	los	muslos	o
de	 los	 brazos	 estaba	 fláccida,	 con	 arrugas	persistentes.	Al	 tocar	 cualquier	 parte	 del
cuerpo,	 la	piel	descolorida	se	hundía	y	no	 tenía	elasticidad.	A	pesar	de	que	 lo	miré
con	 atención	 para	 poder	 percibir	 un	 poco	 de	 vitalidad	 escondida,	 o	 algo	 parecido,
aunque	 fuera	 sólo	 en	 la	 punta	 de	 las	 uñas,	 todo	 fue	 inútil.	 Recordé	 la	 frase	 de	 un
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matemático	de	nombre	complicado	que	el	profesor	me	comentó	un	día:

«Dios	existe.	Porque	la	matemática	no	tiene	contradicción.	Y	el	diablo	también
existe.	Porque	no	es	posible	demostrarlo».

De	 ser	 así,	 sólo	 cabía	 pensar	 que	 los	 elementos	 nutritivos	 de	 su	 cuerpo	 habían
sido	absorbidos	por	el	diablo.

A	medida	que	avanzaba	la	noche,	podía	percibirse	al	tocarle	la	piel	que	la	fiebre
iba	subiendo.	Su	aliento	era	caliente,	el	sudor	manaba	sin	cesar,	y	el	hielo	se	derretía
con	 más	 velocidad	 que	 antes.	 ¿Quizá	 fuera	 mejor	 ir	 corriendo	 a	 la	 farmacia?	 ¿El
hecho	de	haberlo	llevado	a	la	fuerza	a	un	lugar	con	tanta	gente	podía	ser	el	origen	de
todos	estos	problemas?	¿Qué	hacer	 si	 empeoraba	el	 estado	de	 su	cerebro…?	Todas
estas	 preocupaciones	me	 torturaban.	Sin	 embargo,	me	dije	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si
estaba	durmiendo	tan	profundamente,	no	debía	de	pasar	nada.

Me	tumbé	al	pie	de	la	cama,	envuelta	en	la	manta	de	viaje	que	había	llevado	al
estadio.	La	luz	de	la	luna	que	entraba	por	las	rendijas	de	la	cortina	se	extendía	sobre
el	suelo	entarimado.	Tuve	la	sensación	de	que	el	partido	de	béisbol	era	ya	un	suceso
de	un	pasado	muy	lejano.

El	profesor	estaba	durmiendo	a	mi	izquierda,	y	Root	a	mi	derecha.	Al	cerrar	los
ojos	oía	varios	sonidos.	El	ronquido	del	profesor,	el	roce	de	la	manta,	el	derretirse	del
hielo,	Root	hablando	en	sueños,	el	sofá	chirriando.	Los	sonidos	que	ambos	producían
me	 hacían	 olvidar	 el	 incidente	 del	 ataque	 de	 fiebre,	 me	 tranquilizaban
conduciéndome	al	sueño.

A	 la	mañana	 siguiente,	 Root	 se	 levantó	 antes	 de	 que	 se	 despertara	 el	 profesor,
pasó	por	nuestro	apartamento	a	recoger	los	libros	de	texto,	y	se	fue	a	la	escuela	con	el
megáfono	 de	 los	 Tigers	 que	 debía	 devolverle	 a	 su	 amigo.	 El	 rubor	 en	 la	 cara	 del
profesor	 se	 había	 atenuado	 ligeramente	 y	 parecía	 que	 la	 respiración	 era	 sosegada.
Pero	seguía	durmiendo	profundamente	y	no	tenía	aspecto	de	ir	a	despertarse.	En	ese
momento	 empecé	 a	 preocuparme	 de	 que	 estuviera	 dormido	 tan	 profundamente.
Toqueteé	 su	 frente	 con	 el	 dedo.	 Levanté	 la	 manta	 e	 intenté	 apretar	 y	 cosquillear
sucesivamente	 la	 nuez	 de	Adán,	 el	 hueco	 de	 la	 clavícula,	 las	 axilas	 y	 el	 ombligo.
También	probé	a	soplarle	en	el	oído.	Sin	embargo,	no	surtió	efecto;	no	hacía	más	que
mover	el	globo	ocular	ligeramente	debajo	de	los	párpados.

Cuando	por	fin	entendí	que	el	profesor	no	padecía	la	enfermedad	del	sueño	fue	ya
cerca	del	mediodía,	mientras	estaba	yo	haciendo	las	tareas	en	la	cocina.	Escuché	un
ruido	en	el	estudio,	y	al	ir	a	ver	lo	que	pasaba	vi	que	el	profesor	se	había	puesto	la
americana	como	siempre	y	estaba	cabizbajo	sentado	en	la	cama.

—Ni	se	le	ocurra	levantarse.	Tiene	fiebre.	Debe	quedarse	tranquilo.
Me	miró	alzando	la	cabeza	sin	decir	nada	y	luego	la	cabeza	volvió	a	su	anterior

postura.	Tenía	los	ojos	llenos	de	legañas,	estaba	despeinado	y	llevaba	la	corbata	mal
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anudada	colgándole	del	cuello	descuidadamente.
—Venga,	 quítese	 la	 ropa	 y	 póngase	 ropa	 interior	 limpia.	 Anoche	 estaba	 todo

empapado	 de	 sudor.	 Después	 iré	 a	 comprarle	 un	 pijama	 nuevo.	 Si	 cambiamos	 la
sábana	y	se	asea,	se	sentirá	mejor.	Quizá	sea	por	el	cansancio.	Porque	estuvo	usted
mirando	 el	 partido	 de	 béisbol	 durante	 tres	 horas.	 Perdóneme	por	 haberle	 forzado	 a
venir	 con	 nosotros.	 Pero	 no	 se	 preocupe.	 Si	 se	 queda	 calentito	 aquí,	 come	 bien	 y
descansa,	se	pondrá	mejor	pronto.	A	Root	también	le	pasa	lo	mismo	siempre.	Vamos,
primero	 debe	 llevarse	 algo	 a	 la	 boca.	 ¿Le	 parece	 bien	 si	 le	 traigo	 un	 zumo	 de
manzana?

El	profesor	empujó	mi	hombro	y	volvió	la	cara.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	había	cometido	un	craso	error.	Él	ya	no	se	acordaba

de	haber	asistido	al	partido	de	béisbol	ayer,	ni	de	mí.
El	 profesor	 bajó	 la	mirada	 hacia	 su	 pecho	 sin	moverse.	La	 espalda,	 encorvada,

parecía	 haberse	 encogido	más	 aún	 durante	 la	 noche.	 Su	 cuerpo	 dolorido	 no	 podía
moverse	de	tan	extenuado	que	estaba,	y	parecía	que	su	corazón,	extraviado,	anduviera
errando	 hacia	 algún	 lugar	 equivocado.	 Ya	 no	 tenía	 el	 fervor	 que	mostraba	 cuando
resolvía	secretos	matemáticos,	nada	le	quedaba	de	la	ternura	con	que	trataba	a	Root,	y
parecía	por	completo	falto	de	vigor.

Pronto	comenzó	a	oírse	un	sollozo.	Al	principio	no	me	di	cuenta	de	que	salía	de
su	boca,	e	incluso	tuve	la	sensación	de	que	procedía	de	una	caja	de	música	estropeada
en	algún	rincón	de	la	habitación.	Era	un	sollozo	solitario,	que	no	era	para	nadie	sino
para	sí	mismo,	diferente	al	que	escuché	cuando	Root	se	cortó	la	mano.

Se	 puso	 a	 leer	 la	 nota	 más	 importante,	 la	 que	 estaba	 pegada	 en	 el	 lugar	 que
llamaba	más	 la	 atención	 y	 que	 saltaba	 a	 la	 vista	 aunque	 no	 quisiera	 al	 ponerse	 la
americana.

«Mi	memoria	sólo	dura	80	minutos».
Me	 senté	 en	 el	 borde	de	 la	 cama.	No	encontré	nada	más	que	yo	pudiera	hacer.

Había	cometido	un	craso	error,	más	bien	un	fatídico	error.
Cada	mañana	al	despertarse	y	vestirse,	le	sentenciaban	la	enfermedad	que	padecía

a	través	de	las	notas	escritas	por	él	mismo.	Le	obligaban	a	enterarse	de	que	el	sueño
que	había	tenido	no	era	el	de	la	noche	anterior	sino	el	de	la	última	noche	que	podía
recordar,	 hace	 muchos	 años.	 Lo	 anonadaba	 el	 hecho	 de	 saber	 que	 su	 yo	 del	 día
anterior	 había	 caído	 en	 el	 abismo	del	 tiempo,	 del	 que	 no	 podría	 recuperarse	 nunca
más.	El	profesor	que	había	protegido	a	Root	de	la	pelota	fallida	estaba	ya	muerto	en
el	 fondo	de	sí	mismo.	Yo	nunca	había	pensado	que	el	profesor	recibía	 tal	sentencia
cruel	cada	día,	solo	en	su	cama.

—Soy	la	asistenta	de	la	casa	—le	dije	después	de	esperar	un	rato	a	que	cesara	el
sollozo—.	Soy	la	asistenta	contratada	para	ayudarle.

El	profesor	me	dirigió	sus	pupilas	mojadas.
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—Por	 las	 tardes	 viene	mi	 hijo.	 Como	 tiene	 la	 cabeza	muy	 plana,	 le	 llamamos
Root.	Fue	usted	quien	le	puso	el	nombre.

Le	señalé	la	nota	dibujada	con	una	caricatura	que	estaba	sujeta	en	la	bocamanga
de	 la	americana.	Pensé	que	afortunadamente	no	se	había	caído	en	el	autobús	el	día
anterior.

—¿Cuándo	es	tu	cumpleaños?
Tenía	la	voz	debilitada	a	causa	de	la	fiebre,	y	sin	embargo	me	sentí	tranquila,	de

alguna	manera,	al	oírle	algo	que	no	fuera	un	sollozo.
—Es	el	20	de	 febrero	—le	contesté—.	Es	el	220.	El	220	que	 tiene	un	pacto	de

fraternidad	con	el	284.
La	fiebre	duró	tres	días.	Prácticamente	pasó	todo	ese	tiempo	durmiendo.	Durmió

todo	el	rato	sin	quejarse	y	sin	tener	ningún	capricho.
Como	no	se	despertaba	al	llegar	la	hora	de	comer,	ni	tocaba	siquiera	las	comidas

ligeras	que	le	dejaba	en	la	mesita	al	lado	de	la	cama,	no	tuve	más	remedio	que	hacerle
tragar	una	cucharada	tras	otra.	Le	incorporaba	la	parte	superior	del	cuerpo,	le	daba	un
pellizco	en	la	mejilla,	y	le	metía	la	cuchara	aprovechando	el	instante	en	que	abría	la
boca	distraídamente.	A	pesar	de	todo,	no	aguantaba	como	para	acabarse	una	sopa,	y
se	quedaba	dormido	a	medias.

Al	final	no	fuimos	al	hospital.	Me	parecía	que	quedarse	en	casa	tranquilo	sería	la
mejor	manera	de	 recuperarse	si	 la	causa	de	 la	 fiebre	era	haber	salido	a	 la	calle.	Mi
diagnóstico	era	que	sufría	esa	especie	de	fiebre	infantil	que	tienen	los	bebés	cuando
comienzan	 a	 crecer,	 por	 haberse	 expuesto	 al	 aire	 de	 repente.	De	 todos	modos,	 era
imposible	despertarle,	calzarle	y	hacerle	ir	caminando	hasta	el	hospital.

Root,	tan	pronto	como	volvió	de	la	escuela,	entró	en	el	estudio	y	se	quedó	de	pie
al	 lado	de	 la	cama	sin	hacer	nada.	Contemplaba	 la	cara	del	profesor	dormido	hasta
que	yo	le	dije	que	fuera	al	comedor	e	hiciera	los	deberes	porque	el	profesor	si	no,	no
podría	descansar	tranquilamente.

A	 partir	 de	 la	 mañana	 del	 cuarto	 día,	 después	 de	 que	 le	 bajara	 la	 fiebre,	 fue
recuperándose	 favorablemente.	 Le	 volvió	 el	 apetito	 en	 proporción	 inversa	 a	 la
reducción	de	sus	horas	de	sueño.	Recuperó	las	fuerzas	como	para	salir	de	la	cama	y
sentarse	 en	 la	mesa	del	 comedor,	 y	ya	podía	hacerse	 el	 nudo	de	 la	 corbata	y	hasta
empezó	a	abrir	los	libros	de	matemáticas	sentado	en	el	butacón	del	comedor.	Empezó
también	a	contestar	a	las	preguntas	de	los	premios	de	las	revistas	de	matemáticas.	Se
ponía	de	mal	humor	y	decía	que	yo	le	molestaba	mientras	él	estaba	pensando,	pero
recuperaba	el	buen	humor	por	la	tarde	a	la	hora	de	recibir	a	Root,	al	abrazarlo.	Hacía
los	ejercicios	de	matemáticas	con	Root,	y	le	acariciaba	la	cabeza	todo	cuanto	deseaba.
Todo	volvía	a	ser	como	antes.

Poco	después	de	que	el	profesor	se	recuperara,	recibí	una	orden	de	mi	jefe	para
comparecer	 en	 la	 oficina.	 Citar	 a	 un	 trabajador	 al	 margen	 del	 informe	 laboral

www.lectulandia.com	-	Página	80



periódico	 era	 sin	 duda	 mala	 señal.	 Podría	 tratarse	 de	 una	 advertencia	 seria,	 o	 del
requerimiento	 de	 unas	 disculpas,	 o	 de	 una	 multa,	 tras	 una	 queja	 por	 parte	 de	 un
cliente.	De	cualquier	modo,	sería	algo	que	me	deprimiría.	Sin	embargo,	el	profesor	no
podía	reclamar	nada,	ya	que	estaba	impedido	por	una	pared	de	80	minutos,	y	además
yo	había	cumplido	la	promesa	de	no	pisar	la	casa	principal.	Así	que	pensé	que	a	lo
mejor	 el	 jefe	 querría	 saber	 cómo	 me	 iba	 con	 un	 cliente	 complicado	 que	 había
acumulado	nueve	estrellas	azules.

—Has	metido	la	pata	a	base	de	bien.
Con	 las	 primeras	 palabras	 de	mi	 jefe,	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 optimista	 que	 era	mi

conjetura.
—Ha	habido	una	queja.
Me	 lo	 dijo	 con	 una	 cara	 realmente	 desconcertada,	 acariciando	 su	 frente	 con

entradas.
—Qué	clase	de…	—balbuceé.
Hasta	 entonces	 había	 tenido	 algunas	 quejas.	 Sin	 embargo,	 todas	 eran	 fruto	 de

malentendidos	o	del	egocentrismo	de	los	clientes,	por	lo	que	el	jefe	comprendía	que
yo	 no	 tenía	 la	 culpa	 y	 arreglaba	 la	 cosa	 diciéndome	 simplemente:	 «Bueno,
ingéniatelas,	¿vale?».	Pero	esta	vez	la	situación	era	diferente.

—No	te	hagas	la	inocente.	Me	han	dicho	que	has	cometido	un	error	muy	grave.
¿Dormiste	en	la	habitación	de	ese	profesor	de	matemáticas,	verdad?

—No	he	cometido	ningún	error.	¿Quién	puede	insinuar	maliciosamente	algo	tan
grosero?	Es	realmente	ridículo.	¡Qué	desagradable!	—protesté.

—Nadie	insinúa	nada	maliciosamente.	Es	verdad	que	dormiste	allí,	¿sí	o	no?
No	tuve	más	remedio	que	asentir	con	la	cabeza.
—En	 el	 caso	 de	 que	 surja	 la	 necesidad	 de	 prolongar	 las	 horas	 de	 trabajo,	 esto

debe	comunicarse	 a	 la	 agencia	 con	antelación;	 incluso	en	un	caso	causado	por	una
situación	de	emergencia,	hay	que	presentar	una	solicitud	de	horas	extra	con	la	firma
del	cliente	y	un	informe	posterior.	Así	consta	en	el	reglamento	laboral.

—Sí,	lo	sé	muy	bien.
—El	 hecho	 de	 haber	 infringido	 la	 regla	 significa	 que	 has	 cometido	 un	 error.

Entonces,	¿por	qué	dices	que	es	grosero	y	ridículo?
—No,	no	es	eso.	Yo	no	recuerdo	haber	trabajado	horas	extras.	Simplemente,	me

extralimité	un	poco,	con	buena	voluntad…
—Si	no	es	trabajo,	¿entonces	qué	hiciste?	Si	no	era	trabajo	y	pasaste	la	noche	en

la	habitación	de	un	hombre,	entonces	¿no	será	natural	que	se	den	estas	insinuaciones?
—Estaba	enfermo.	Le	subió	de	repente	la	fiebre	y	por	eso	no	podía	dejarlo	solo.

Fue	 un	 error	 por	 mi	 parte	 ignorar	 la	 regla.	 Lo	 siento	 mucho.	 Pero	 no	 creo	 haber
tenido	una	conducta	impropia	como	asistenta,	más	bien	pienso	haber	cumplido	con	lo
que	tenía	la	obligación	de	hacer.
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—En	cuanto	a	tu	hijo…	—el	jefe	tocó	el	borde	de	la	tarjeta	de	cliente	del	profesor
con	el	dedo	índice—.	Pienso	haberte	dado	un	permiso	muy	especial.	Es	una	medida
sin	 precedentes	 lo	 de	 poder	 llevarse	 a	 un	 hijo	 al	 lugar	 de	 trabajo.	 Pero	 fue	 lo	 que
propuso	el	propio	cliente	y,	además,	como	es	una	persona	un	poco	difícil,	cedimos.
Hay	otras	asistentas	que	se	quejan	de	este	agravio	comparativo.	Precisamente	por	eso
no	 sé	 qué	 hacer	 si	 no	 te	 comportas	 de	 una	 manera	 decente	 que	 nadie	 pueda
malinterpretar.

—Lo	 siento	 mucho	 de	 verdad.	 He	 cometido	 una	 imprudencia.	 Le	 estoy
agradecida	mucho	por	 lo	 de	mi	 hijo.	No	 sabe	 cuánto	 le	 agradezco	que	me	hubiera
autorizado	a…

—Bueno,	ya	no	tienes	que	ocuparte	de	él.
—¿Cómo?	—reaccioné.
—A	partir	de	hoy	ya	no	tienes	que	ir	a	trabajar	allí.	Te	contamos	el	día	como	de

ausencia	y	mañana	irás	a	hacer	una	entrevista	con	tu	nuevo	cliente.
El	jefe	puso	la	ficha	de	cliente	del	profesor	al	revés,	y	le	estampó	un	sello	azul.

Era	la	décima	estrella.
—Espere	 un	 momento,	 por	 favor.	 No	 se	 me	 puede	 decir	 eso	 de	 un	 modo	 tan

repentino.	¿Quién	diablos	quiere	que	me	vaya?	¿Es	el	profesor?	¿Es	usted?
—Ha	sido	la	cuñada.
Negué	con	la	cabeza:
—Pero	 yo	 no	 he	 visto	 a	 la	 cuñada	 desde	 la	 entrevista.	 No	 recuerdo	 haberla

molestado	ni	una	vez.	He	sido	fiel	a	la	orden	de	no	llevar	los	problemas	del	pabellón
a	la	casa	principal.	Aquella	señora	es	la	persona	que	me	paga,	pero	no	tiene	nada	que
ver	con	mi	trabajo.	Entonces,	¿cómo	puede	despedirme?

—La	cuñada	sabe	perfectamente	que	pasaste	varias	noches	en	el	estudio.
—¿Espiaba	el	pabellón,	es	eso?
—Ella	tiene	derecho	a	vigilarte.
Me	acordé	de	aquella	noche	en	que	una	figura	humana	se	había	movido	junto	a	la

puerta	pequeña,	al	lado	de	la	valla.
—El	profesor	está	enfermo.	Además,	necesita	un	tratamiento	más	cuidadoso	que

un	paciente	normal.	No	sirve	una	mera	asistenta.	Si	hoy	no	voy,	no	entenderá	nada.
Quizá	 ahora	 mismo	 esté	 levantándose	 de	 la	 cama	 y	 esté	 leyendo	 las	 notas	 de	 la
americana,	y	estará	solo…

—Hay	tantas	asistentas	como	sea	necesario	para	reemplazarte.
El	jefe	me	interrumpió,	abrió	el	cajón	de	la	mesa	de	la	oficina,	e	introdujo	la	ficha

de	cliente	del	profesor	en	un	fichero.
—Nada	más.	Eso	es	todo.	Es	una	decisión	definitiva.
El	 cajón	 se	 cerró	 de	 golpe.	 Era	 un	 sonido	 vigoroso,	 todo	 lo	 contrario	 que	 mi

estado	de	ánimo.	Así	es	cómo	me	despidieron	como	asistenta	del	profesor.
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El	siguiente	cliente	resultó	ser	un	matrimonio	que	tenía	una	asesoría	fiscal.	Desde
mi	apartamento	tardaba	más	de	una	hora	en	ir,	haciendo	transbordo	de	tren	y	autobús.
La	 jornada	 era	 larga,	 pues	 duraba	 hasta	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 me	 mandaban
indiscriminadamente	trabajos	tanto	en	el	domicilio	como	en	la	oficina,	y	además,	la
señora	era	mala.	Quizá	el	jefe	me	mandó	allí	como	castigo.	Root	volvió	a	ser	un	niño
con	la	llave	de	la	casa	puesta	alrededor	del	cuello.

Dejar	atrás	clientes	es	lo	habitual	en	este	trabajo.	Aun	más	si	se	trabaja	para	una
agencia	 como	 Akebono.	 Las	 circunstancias	 de	 los	 clientes	 a	 menudo	 cambian,	 y
apenas	 se	 encuentra	 algún	 cliente	 con	 quien	 sea	 posible	 congeniar.	 Aparte	 de	 que
cuánto	 más	 tiempo	 se	 queda	 una	 en	 un	 sitio,	 tanto	 más	 fácil	 es	 que	 surjan
inconvenientes.

Hubo	una	vez	una	casa	donde	se	celebró	una	fiesta	de	despedida	en	mi	honor,	y
también	hubo	niños	que	me	hacían	regalos	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	En	el	otro
extremo,	había	clientes	que	sólo	me	pasaban	facturas	por	la	vajilla,	los	muebles	o	la
ropa	que	se	habían	estropeado	sin	dirigirme	ni	una	palabra	de	despedida.

Cada	 vez	 que	 me	 sucedían	 estas	 cosas,	 me	 decía	 que	 no	 debía	 reaccionar	 en
exceso.	No	había	que	ponerse	triste	o	sentirse	herida	en	demasía.	Yo,	para	ellos,	era
algo	 transitorio,	 y	 es	 normal	 que	 no	 se	 acordaran	 de	 mi	 nombre.	 Y	 yo	 también
olvidaba	 sus	 nombres,	 uno	 tras	 otro.	 De	 hecho,	 se	 me	 va	 el	 sentimentalismo
enseguida	 cuando	 cambio	 de	 cliente	 porque	 estoy	 muy	 ocupada	 aprendiendo	 las
nuevas	reglas.

Sin	embargo,	esta	vez	no	fui	capaz	de	asimilarlo.	Lo	que	más	me	atormentaba	era
que	el	profesor	no	nos	iba	a	recordar	nunca	más.	El	profesor	jamás	preguntaría	a	su
cuñada	 la	 razón	 por	 la	 que	 yo	 dejé	 de	 trabajar	 allí	 ni	 dónde	 estaba	 Root.	 Cuando
contemplase	el	lucero	de	la	tarde	sentado	en	la	butaca	del	comedor,	o	bien	mientras
resolvía	 las	 preguntas	matemáticas	 en	 su	 estudio,	 ni	 siquiera	 tendría	 la	 libertad	 de
sumergirse	en	sus	recuerdos	de	nosotros.

Pensando	en	ello,	 se	me	partía	el	corazón.	Me	avergoncé	y	me	enfadé	conmigo
misma	 por	 haber	 cometido	 un	 error	 irreversible.	 Naturalmente,	 no	 me	 podía
concentrar	 en	 mi	 nuevo	 trabajo.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 tareas	 que	 me
encargaban	 eran	 de	 puro	 trabajo	 físico	 (lavar	 cinco	 coches	 de	 marca	 extranjera,
limpiar	las	escaleras	de	un	edificio	de	cuatro	pisos,	o	preparar	cenas	ligeras	para	diez
personas,	etc.),	me	perseguía	la	estampa	del	profesor,	que	anidaba	en	un	rincón	de	mi
cabeza,	 y	 mi	 tensión	 era	 más	 bien	 psíquica.	 La	 imagen	 del	 profesor	 que	 me
acompañaba	 durante	 el	 trabajo,	 siempre	 cabizbajo	 en	 la	 cama.	 Mientras	 me
obsesionaba	 con	 esta	 figura,	 cometí	 algunos	 pequeños	 errores	 y	 la	 señora	 acabó
regañándome.

No	sabía	quién	me	había	reemplazado.	Deseé	que	no	fuera	demasiado	diferente	a
la	caricatura	de	la	nota.	¿Estaría	preguntando	también	a	la	nueva	asistenta	su	número
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de	teléfono	o	de	calzado	y	descifrando	las	claves	escondidas	en	ellos?	No	me	gustaba
demasiado	 imaginar	 que	 el	 profesor	 compartía	 el	 secreto	 de	 las	 matemáticas	 con
alguien	desconocido.	Me	daba	la	sensación	de	que	los	encantos	de	la	matemática	que
me	había	enseñado	sólo	a	mí	se	 iban	diluyendo;	aunque	 los	números	no	cambiasen
pese	a	lo	que	ocurriera	en	el	mundo,	y	simplemente	seguían	existiendo	allí.

¿A	lo	mejor	la	nueva	asistenta	se	rendiría	ante	el	mal	genio	del	profesor	y	el	jefe
estaba	 pensando	 que	 nadie	 podría	 hacer	 frente	 a	 aquello	 excepto	 yo?	 De	 vez	 en
cuando	imaginaba	cosas	tan	ilusas	como	ésta.	Sin	embargo,	enseguida	las	negaba	con
una	 sacudida	 de	 cabeza	 y	 olvidaba	 todo	 aquello:	 ¡qué	 engreída	 pensar	 que	 no	 se
podían	hacer	 las	cosas	sin	mí!	Los	demás	no	me	necesitan	 tanto	como	yo	pensaba.
Hay	mucha	gente	que	podía	sustituirme.	Era	cierto	lo	que	dijo	el	jefe.

—¿Por	qué	ya	no	vas	a	casa	del	profesor?
Root	me	hacía	esta	pregunta	una	y	otra	vez.	Lo	único	que	podía	contestarle	cada

vez	era:
—Las	circunstancias	han	cambiado.
—¿Qué	circunstancias?
—Son	muchas	cosas,	complicadas.
Hacía	sonar	la	nariz	con	un	pequeño	suspiro	y	metía	la	cabeza	entre	los	hombros.
El	domingo	14	de	junio,	Yufune	de	los	Tigers	marcó	un	no	hit	no	run	en	el	estadio

Koshien.	 Root	 y	 yo,	 después	 de	 la	 cena,	 estuvimos	 escuchando	 la	 radio	 todo	 el
tiempo,	 y	 ni	 siquiera	 nos	 duchamos.	 Mayumi	 había	 bateado	 un	 home	 run	 de	 tres
puntos,	y	Shinjo	un	home	run	en	solitario.	Tras	 la	octava	entrada	 iban	6-1.	Tanto	el
marcador	como	los	Carps,	el	rival,	eran	los	mismos	que	con	Nakagome.

Cada	vez	que	salían	 los	bateadores	de	 los	Carps,	subía	 tanto	el	 tono	del	 locutor
como	 la	 atmósfera	 eléctrica	 en	 el	 estadio.	 Por	 el	 contrario,	 nosotros	 nos	 íbamos
quedando	más	callados.	En	la	novena	entrada,	cuando	el	primer	bateador	se	retiró	con
una	pelota	rodada	hacia	 la	segunda	base,	Root	dio	un	suspiro.	Sabíamos	lo	que	nos
recordaba	y	qué	estaba	pensando	el	otro.	Por	eso	no	hablábamos	apenas.

En	el	preciso	instante	en	el	que	volaba	por	los	aires	la	pelota	que	golpeó	el	último
bateador,	 Shoda,	 la	 transmisión	 en	 directo	 dejó	 de	 escucharse	 y	 sólo	 se	 oyeron	 las
ovaciones	 que	 sumergían	 la	 retransmisión	 de	 radio.	 Pronto	 nos	 llegó	 el	 grito	 de
«¡Out,	out!»	del	locutor.

—Lo	ha	conseguido,	¿eh?	—dijo	Root	con	tono	sereno,	y	yo	asentí	con	la	cabeza.
«…	es	el	58°	lanzador	en	la	historia	del	béisbol	profesional	en	los	Tigers,	desde

Yutaka	Enatsu	en	el	año	48	de	Showa…	19	años	después…»
La	voz	del	locutor	se	escuchaba	con	interrupciones.
No	sabíamos	cómo	expresar	la	alegría.	Tampoco	sabíamos	si	debíamos	alegrarnos

o	 no.	 Aunque	 habían	 ganado	 los	 Tigers,	 y	 se	 había	 alcanzado	 un	 gran	 récord,
habíamos	 caído	 en	 un	 sentimiento	 más	 bien	 de	 tristeza.	 La	 excitación	 que	 se
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transmitía	 a	 través	 de	 la	 radio	 resucitaba	 la	 memoria	 del	 día	 que	 fuimos	 a	 ver	 el
partido	de	béisbol,	el	2	de	junio,	y	me	recordó	que	el	profesor,	sentado	en	el	asiento
7-14,	 estaba	ya	muy	 lejos.	Estaba	obsesionada	 con	 la	 idea	de	que,	 quizás	 la	 pelota
fallida	que	golpeó	 el	 primer	 bateador	 reserva	 aquel	 día,	 un	 jugador	 desconocido,	 y
que	le	dio	a	Root,	había	sido	un	mal	presagio	para	los	tres.

—Venga,	a	dormir	que	mañana	también	hay	que	madrugar,	¿no?	—dije.
—Sí.
Root	apagó	la	radio.
La	primera	maldición	de	la	pelota	fallida	era	el	hit	que	cayó	en	el	área	cuadrada

derecha	y	que	arruinó	el	no	hit	no	run	de	Nakagomi,	y	a	partir	de	entonces	ocurrieron
sucesivamente	los	sucesos	siniestros	de	la	fiebre,	lo	de	mi	despido,	y	todo	siguió	en
cadena.	Puede	que	no	fuera	razonable	concluir	que	todo	aquello	podía	ser	fruto	de	la
maldición	de	una	pelota	fallida,	pero	era	suficiente	como	para	perturbarme.

Un	día,	una	mujer	desconocida,	justo	en	la	parada	de	autobuses	donde	yo	estaba
esperando	para	ir	al	trabajo,	me	robó	dinero.	No	es	que	me	robara	como	un	carterista,
ni	que	me	diera	un	tirón,	sino	que	yo	misma	le	entregué	el	dinero	a	la	mujer,	así	que
no	tenía	derecho	a	denunciarla	a	la	policía;	si	se	trataba	de	un	nuevo	tipo	de	robo,	era
admirable.	 La	 mujer	 se	 acercó	 directamente	 y	 de	 pronto	 me	 tendió	 la	 mano	 sin
saludos	 ni	 preámbulos	 y	 me	 dijo	 únicamente:	 «Dinero».	 Era	 una	 mujer	 de
veintitantos,	grandota	y	de	tez	blanca,	y	no	había	nada	extraño	en	su	apariencia	salvo
que	llevaba	puesto	un	abrigo	ligero	aunque	estábamos	a	principios	de	verano.	Estaba
bien	 arreglada,	 por	 lo	 que	 no	 parecía	 una	 vagabunda,	 ni	 tenía	 aspecto	 de	 estar	 sin
blanca.	 Estaba	 tan	 tranquila	 como	 si	me	 estuviera	 preguntando	 por	 una	 calle.	Más
bien	al	revés,	parecía	incluso	que	era	ella	la	que	me	indicaba	una	calle.

—Dinero	—repitió	la	mujer.
Puse	un	billete	en	la	palma	de	su	mano.	Fue	una	conducta	inesperada	incluso	para

mí.	Era	inexplicable	que	una	persona	pobre	como	yo	hiciera	tal	cosa,	pues	tampoco
me	había	amenazado	con	un	cuchillo.	La	mujer	se	metió	el	billete	en	el	bolsillo	del
abrigo	y	se	fue	alejando	sin	decir	nada,	 igual	que	cuando	se	acercó.	Apenas	se	fue,
llegó	el	autobús.

De	camino	a	casa	del	asesor	 fiscal,	 estuve	 intentando	 imaginar	qué	 importancia
podía	 tener	mi	 dinero	 para	 esa	mujer.	 Podría	 servir	 para	 comprar	 pan	 para	 su	 hijo
pequeño,	o	para	comprarle	un	medicamento	a	su	padre	enfermo,	o	bien	para	evitar	el
suicidio	 de	 una	 familia	 entera…	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 lo	 que	 imaginaba	 me
reconfortaba.	 No	 porque	 me	 doliera	 el	 dinero,	 sino	 porque	 sentí	 una	 humillación,
como	si	yo	hubiera	recibido	limosna	de	alguien.

Por	otro	lado,	algo	sucedió	cuando	fuimos	a	visitar	la	tumba	de	mi	madre	el	día
del	aniversario	de	su	muerte.	En	un	matorral	de	detrás	de	la	lápida	yacía	el	cadáver	de
un	cervatillo.	Aún	se	veían	los	huesos	y	la	piel,	que	tenía	manchas	por	el	 lomo;	las
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cuatro	patas,	largas,	estaban	aún	unidas	al	cuerpo,	justo	en	la	postura	que	debían	de
tener	 cuando	 había	 intentado	 ponerse	 en	 pie	 en	 el	 momento	 de	 exhalar	 su	 último
suspiro.	 Las	 vísceras	 se	 habían	 licuado,	 en	 los	 ojos	 habían	 quedado	 unos	 huecos
oscuros,	y	en	la	boca	medio	abierta	podían	verse	unos	dientes	pequeños	que	aún	no
habían	crecido	suficientemente.

Fue	Root	quien	lo	encontró.
—¡Cielos!
Señalaba	hacia	él	con	el	dedo	sin	llamarme	ni	desviar	los	ojos	de	aquello.
Probablemente	 el	 bicho	 había	 bajado	 corriendo	 de	 la	 montaña,	 y	 se	 había

estrellado	contra	la	lápida,	y	murió	tal	y	como	estaba.	Al	mirar	bien	la	lápida	vi	que
quedaban	cosas	parecidas	a	un	trozo	de	carne	y	una	mancha	de	sangre.

—¿Qué	hacemos?	¿Qué	debemos	hacer?
—No	te	preocupes.	Está	bien	que	lo	dejemos	así	tal	cual.
Rezamos	 un	 buen	 rato	 juntando	 las	 manos,	 más	 por	 el	 cervatillo	 que	 por	 mi

madre.	Recé	para	que	aquella	pequeña	muerte	 le	hiciera	compañía	al	espíritu	de	mi
madre.

Al	día	siguiente	de	ir	a	la	tumba	de	mi	madre,	me	topé	con	una	foto	del	padre	de
Root	en	la	edición	regional	del	periódico.	Parece	que	le	habían	dado	el	premio	de	una
fundación	que	concedía	galardones	a	jóvenes	investigadores	técnicos.	Era	un	pequeño
artículo	 en	 una	 esquina.	 La	 foto	 se	 veía	 borrosa,	 pero	 sin	 duda	 era	 él.	 Había
envejecido	exactamente	lo	que	corresponde	a	diez	años.

Cerré	el	periódico,	hice	una	bola	arrugándolo,	y	lo	tiré	a	la	papelera.	Tras	un	rato,
después	de	pensarlo	bien,	lo	fui	a	buscar,	lo	desarrugué	y	recorté	el	artículo	con	unas
tijeras.	Estaba	ya	tan	arrugado	que	no	podía	distinguirse	de	un	papel	viejo.

—¿Y	a	mí	qué	más	me	da?	No	es	nada	—me	dije—.	El	padre	de	Root	que	ha	sido
premiado.	Es	una	buena	cosa.	Sólo	eso.

Doblé	el	artículo	y	lo	guardé	en	la	cajita	junto	al	cordón	umbilical	de	Root.
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CADA	 VEZ	 QUE	 VEÍA	 NÚMEROS	 PRIMOS	 me	 acordaba	 del	 profesor.	 Aparecían	 con
disimulo	en	cualquier	lugar	del	paisaje	cotidiano.	En	las	etiquetas	del	supermercado,
en	los	números	de	las	placas	de	las	casas,	las	tablas	de	los	horarios	de	autobuses,	la
fecha	de	caducidad	del	jamón	en	dulce,	las	puntuaciones	de	los	exámenes	de	Root…
Aunque	todos	ellos	cumplieran	fielmente	su	misión	oficial,	a	 la	vez	amparaban	con
firmeza	su	recóndito	significado	originario.

No	me	daba	cuenta	enseguida,	claro	está,	si	se	trataba	de	un	número	primo	o	no.
Gracias	 a	 las	 prácticas	 que	 había	 recibido	 del	 profesor,	 podía	 distinguir	 a	 ojo,	 sin
tener	 que	 calcularlos,	 los	 números	 primos	 inferiores	 a	 100,	 por	 el	 halo	 que
desprendían.	Si	superaban	el	100,	en	cuanto	el	número	me	parecía	dudoso,	tenía	que
probar	 a	 dividirlo.	 A	 menudo	 había	 casos	 en	 que,	 aunque	 me	 parecía	 un	 número
compuesto,	 resultaba	 ser	 un	 número	 primo.	 Y	 otras	 veces,	 aunque	 mi	 primera
impresión	 era	 que	 se	 trataba	 de	 un	 número	 primo,	 al	 final	 conseguía	 encontrar	 un
divisor.

Siguiendo	 el	 ejemplo	 del	 profesor,	 me	 acostumbré	 a	 llevar	 en	 el	 bolsillo	 del
delantal	lápiz	y	papel	para	apuntar.	De	esta	manera	podía	hacer	cálculos	en	cualquier
momento	 que	 se	me	 ocurriera.	 Por	 ejemplo,	 mientras	 limpiaba	 el	 frigorífico	 en	 la
cocina	de	la	casa	del	asesor	fiscal,	el	2311,	número	de	serie	grabado	en	el	interior	de
la	 puerta,	 me	 entró	 por	 los	 ojos.	 Tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 sería	 un	 número
bastante	interesante,	por	lo	que	saqué	el	papel	de	notas	y	probé	a	dividirlo,	dejando	a
un	lado	de	momento	el	detergente	y	el	paño.	Primero	por	3,	después	por	7,	luego	por
11.	Fue	inútil.	Daba	siempre	un	resto	igual	a	1.	Seguí	pues	intentándolo	con	el	13,	el
17	 y	 el	 19.	 Tampoco	 eran	 divisores.	 Además,	 esa	 indivisibilidad	 era	 realmente
ingeniosa.	En	el	momento	en	que	me	daba	la	impresión	de	que	por	fin	había	dado	con
la	 solución,	 se	me	 escabullía	 entre	 los	 dedos	 y	mi	 esfuerzo	 resultaba	 una	 vez	más
inútil	al	tiempo	que	me	dejaba	un	poso	de	expectativas	para	un	nuevo	desarrollo	del
planteamiento.	Los	números	primos	seguían	siempre	esta	pauta.

En	cuanto	hube	comprobado	que	el	2311	era	un	número	primo,	guardé	el	papel	de
los	apuntes	en	el	bolsillo	y	volví	a	 las	 tareas	de	 limpieza.	El	hecho	de	saber	que	el
frigorífico	 tenía	un	número	primo	como	número	de	serie,	suscitó	en	mí	gran	cariño
por	el	aparato:	valiente,	insobornable,	desapegado	del	bajo	mundo.	Así	me	lo	parecía
a	mí.

Puliendo	el	suelo	de	la	oficina	me	topé	con	el	341.	Debajo	de	la	mesa	había	un
impreso	de	declaración	de	renta,	de	color	azul,	con	el	número	341.

A	lo	mejor	era	número	primo.	Paré	de	darle	a	la	fregona	al	instante.	El	formulario
estaba	 cubierto	 de	 polvo,	 parecía	 llevar	 en	 el	 suelo	mucho	 tiempo,	 pero	 el	 número
341	no	había	perdido	el	vigor	de	la	señal	que	me	emitía.	Su	atractivo	era	innegable,
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digno	de	recibir	los	favores	del	profesor.
La	 luz	 de	 la	 oficina	 estaba	 ya	 medio	 apagada,	 y	 en	 cuanto	 no	 quedó	 ningún

empleado	 comencé	 las	 comprobaciones.	 Yo	 no	 había	 establecido	 aún	 mi	 propio
sistema	 de	 reconocimiento,	 procedía	 improvisando,	 basándome	 únicamente	 en	 la
intuición.	Una	vez	el	profesor	me	había	enseñado	el	método	que	inventó	un	director
de	la	biblioteca	de	Alejandría	llamado	Eratóstenes	o	algo	parecido,	pero	se	me	olvidó
porque	era	complicado.	De	todas	maneras,	dado	que	el	profesor	confería	importancia
a	la	intuición	matemática,	sin	duda	habría	aprobado	aquella	manera	mía	de	proceder
tan	libre	y	personal.

El	341	no	era	un	número	primo.
—¡Vaya…!
Lo	intenté	de	nuevo:	341	÷	11.
Dio	31.
La	división	arrojó	un	resultado	exacto.
Por	 supuesto	 que	 me	 sentía	 bien	 cuando	 encontraba	 un	 número	 primo.	 Pero

tampoco	me	 decepcionaba	 si	 resultaba	 no	 serlo.	Aun	 cuando	mi	 presentimiento	 de
número	primo	fracasara,	de	alguna	manera	también	sacaba	algún	fruto.	El	hecho	de
crear	 un	 falso	 número	 primo	 tan	 ambiguo	 multiplicando	 11	 por	 31	 fue	 un
descubrimiento	 que	 me	 señaló	 inesperadamente	 una	 nueva	 dirección,	 ya	 que	 me
pregunté	 si	 habría	 alguna	 regla	 para	 crear	 el	 falso	 número	 primo	 más	 parecido	 a
determinado	número	primo.

Coloqué	sobre	 la	mesa	 los	 formularios	de	hacienda,	aclaré	el	mocho	en	el	agua
sucia	del	cubo	y	lo	escurrí	con	fuerza.	Que	encontrara	un	número	primo,	o	bien	que
descubriera	 que	 un	 número	 no	 era	 primo,	 no	 cambiaba	 nada.	 Ante	 mí	 seguía
amontonándose	una	pila	de	tareas	por	realizar.	Fuera	cual	fuese	su	número	de	serie,	el
frigorífico	sólo	cumplía	con	su	deber,	y	la	persona	que	había	rellenado	la	declaración
de	renta	número	341	seguiría	sin	duda	sujeta	a	problemas	fiscales.	Todo	aquello	no
sólo	 no	 servía	 de	 gran	 cosa	 sino	 que	 incluso	me	 causaba	 perjuicio.	 El	 helado	 del
congelador	 se	 había	 derretido,	 el	 suelo	 no	 se	 veía	 limpio,	 lo	 cual	 pondría	 de	 los
nervios	al	asesor	 fiscal.	Con	 todo,	brillaba	una	realidad,	a	saber	que	el	2311	era	un
número	primo	y	el	341	un	número	compuesto.

Me	vino	entonces	a	la	mente	lo	que	decía	el	profesor:
—El	 orden	 de	 los	 números,	 precisamente	 porque	 no	 sirve	 para	 la	 vida	 real,	 es

hermoso.
A	lo	que	añadía:
—Aun	cuando	se	aclare	la	naturaleza	de	los	números	primos,	no	digo	que	la	vida

se	vuelva	más	fácil	o	agradable	ni	que	se	gane	más	dinero.	Por	supuesto,	por	más	que
nos	empecinemos	en	volverle	la	espalda	al	mundo,	muchos	son	los	casos	en	los	que
un	descubrimiento	matemático	acaba	por	aplicarse,	en	la	práctica,	a	la	realidad.	Del
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estudio	 de	 la	 elipse	 resultó	 la	 órbita	 planetaria,	 y	 de	 la	 geometría	 no	 euclidiana,	 la
forma	 del	 universo	 mostrada	 por	 Einstein.	 Los	 números	 primos	 fueron	 incluso
cómplices	 de	 la	 guerra	 pues	 sirvieron	 de	 base	 para	 los	mensajes	 en	 clave.	 Resulta
horrendo.	Pero	ése	no	es	el	propósito	de	las	matemáticas.	Su	objetivo	es	únicamente
desvelar	la	verdad.

El	profesor	valoraba	el	concepto	de	«verdad»	igual	que	el	de	número	primo.
—Venga,	intenta	trazar	aquí	una	línea	recta.
No	recuerdo	cuándo,	pero	me	lo	dijo	una	tarde,	sentado	a	la	mesa	del	comedor.	La

tracé	con	un	lápiz,	al	dorso	de	un	folleto	publicitario	(nuestros	apuntes	iban	siempre
en	el	reverso	de	las	hojas	de	propaganda)	utilizando	como	regla	un	palillo	de	cocina.

—Eso	es.	Es	una	línea	recta.	Entiendes	correctamente	la	definición	de	línea	recta.
Pero	piensa	un	poco.	La	línea	que	has	trazado	tiene	un	comienzo	y	un	final,	¿verdad?
En	tal	caso,	pues,	es	un	segmento	lineal,	el	camino	más	corto	entre	dos	puntos.	En	la
definición	 de	 línea	 recta,	 originariamente,	 ésta	 no	 tiene	 ningún	 extremo.	 Debe
extenderse	infinitamente.	Sin	embargo,	tanto	la	hoja	como	tu	fuerza	física	tienen	un
límite,	por	lo	que	nos	conformaremos	con	considerar	el	segmento	lineal	como	si	fuera
verdaderamente	 una	 línea	 recta.	 Además,	 la	 punta	 del	 lápiz,	 por	 mucho	 que	 la
afilemos	 con	 un	 cuchillo	 punzante,	 tiene	 un	 grosor	 determinado.	 Por	 lo	 tanto,	 esta
línea	 recta	 tiene	 una	 anchura.	 Tiene	 superficie.	 Es	 decir,	 es	 imposible	 trazar	 la
verdadera	línea	recta	en	un	papel	real.

Contemplé	la	punta	del	lápiz	con	cierta	emoción.
—¿Dónde	está	la	verdadera	línea	recta?	Solamente	está	aquí.
El	 profesor	 se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 la	mano.	 Igual	 que	 cuando	me	 enseñó	 los

números	imaginarios.
—La	verdad	eterna	que	no	se	deja	influir	ni	por	la	materia,	ni	por	los	fenómenos

naturales,	 ni	 por	 los	 sentimientos,	 no	 puede	 verse	 con	 los	 ojos.	 Las	 matemáticas
pueden	esclarecerla	y	expresarla.	Nadie	puede	impedirlo.

Yo,	 con	 el	 estómago	 vacío,	 fregando	 el	 suelo	 de	 la	 oficina	 y	 preocupada
únicamente	 por	 Root,	 necesitaba	 la	 existencia	 de	 aquella	 verdad	 eternamente
correcta,	tal	y	como	la	llamaba	el	profesor.	Necesitaba	sentir	que,	en	verdad,	había	un
mundo	 invisible	que	sostenía	al	mundo	visible.	Una	 línea	 recta	que	se	abriera	paso
con	solemnidad	entre	las	tinieblas,	exenta	de	anchura	y	superficie,	que	se	extendiera
sin	 límite	 hasta	 el	 infinito.	 Esa	 línea	 recta	 me	 sumía	 en	 un	 sentimiento	 casi
imperceptible	de	paz.

—Abre	bien	tus	inteligentes	pupilas.
Mientras	recordaba	aquella	frase	del	profesor,	agucé	la	vista	en	la	oscuridad.

—Ve	ahora	mismo	a	la	casa	del	profesor	de	matemáticas.	Parece	que	tu	hijo	se	ha
metido	 en	 un	 lío.	 No	 sabemos	 exactamente	 qué	 está	 ocurriendo,	 pero	 ve	 de
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inmediato.	Es	una	orden	del	jefe.
La	 administrativa	 de	 la	Agencia	Akebono	 me	 llamó	 a	 la	 sede	 del	 asesor	 fiscal

cuando	me	disponía	a	preparar	la	cena,	una	vez	regresada	de	la	compra.	No	me	dejó
ni	tiempo	para	preguntarle	«¿Qué	ha	hecho	mi	hijo?»,	y	colgó	el	teléfono.

Lo	primero	que	me	pasó	por	la	mente	fue	la	maldición	de	la	pelota	fallida.	¿Acaso
aquella	relación	de	causa	a	efecto	no	había	aún	terminado?	¿Habría	caído	de	nuevo
sobre	la	cabeza	de	Root	aquella	pelota	errática,	que	ya	no	parecía	entrañar	peligro?	El
consejo	del	profesor	era	por	tanto	correcto:

«No	se	puede	dejar	solo	a	un	niño».
Tal	 vez	 Root	 se	 había	 atragantado	 y	 estaba	 ahogándose	 con	 los	 donuts	 de	 la

merienda.	O	 bien	 se	 había	 electrocutado	 por	 un	 cortocircuito	 con	 el	 enchufe	 de	 la
radio.	Me	embargaron	todo	tipo	de	ideas	sin	sentido.	Temblando	de	miedo,	sin	poder
explicar	a	mi	empleador	lo	que	sucedía,	salí	pitando	hacia	la	casa	del	profesor,	presa
de	un	mal	presentimiento,	entre	los	sarcasmos	del	asesor.

En	 tan	 sólo	 un	 mes	 el	 pabellón	 había	 ido	 recuperando	 su	 distanciamiento.	 El
timbre	 de	 la	 entrada	 estaba	 estropeado,	 los	muebles	 languidecían,	 el	 jardín	 se	 veía
completamente	abandonado,	nada	había	cambiado	desde	entonces,	y	sin	embargo	al
poner	 los	 pies	 en	 el	 pabellón	 sentí	 un	 profundo	 malestar.	 A	 pesar	 de	 todo,	 al
percatarme	de	inmediato	de	que	mi	desasosiego	no	había	sido	causado	por	Root,	de
momento	 me	 tranquilicé.	 No	 se	 había	 asfixiado	 ni	 electrocutado	 ya	 que	 estaba
sentado	a	la	mesa	del	comedor,	al	lado	del	profesor,	con	la	mochila	a	sus	pies.

La	razón	por	la	que	me	sentía	incómoda	era	que,	frente	a	ellos	dos,	se	erguía	la
figura	 de	 la	 viuda	 de	 la	 casa	 principal.	A	 su	 lado	 había	 una	mujer	 desconocida	 de
mediana	edad.	Probablemente	se	trataba	de	la	nueva	asistenta,	la	que	se	hizo	cargo	de
la	 casa	 después	 de	 mí.	 La	 visión	 de	 nuevos	 personajes	 en	 un	 lugar	 donde,	 en	 mi
recuerdo,	 no	 debíamos	 estar	 más	 que	 el	 profesor,	 Root	 y	 yo,	 me	 creaba	 una	 gran
confusión.

En	el	momento	en	que	suspiraba	aliviada,	me	asaltó	la	pregunta	de	por	qué	Root
estaba	allí.	La	viuda	se	encontraba	sentada,	en	el	centro.	Vestía	muy	elegantemente,
como	 en	 la	 entrevista	 que	 tuvimos	 en	 su	 día.	 Sostenía	 el	 bastón,	 también	 como
entonces,	con	la	mano	izquierda.

Root	parecía	muy	serio	y	procuraba	no	dirigir	sus	ojos	hacia	mí.	El	profesor,	a	su
lado,	tenía	un	aire	pensativo.	Estaba	concentrado,	y	su	mirada	se	perdía	en	punto	en
el	que	no	se	cruzaba	con	la	de	nadie.

—Perdone	por	haberla	 llamado	sabiendo	que	está	ocupada.	Acérquese	aquí,	por
favor.

La	viuda	me	ofreció	asiento.	Yo,	como	había	venido	corriendo	desde	la	estación,
aún	jadeaba,	y	no	tenía	casi	voz.

—Venga,	siéntese.	Sírvele	un	té,	por	favor,	a	nuestra	visita.
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No	supe	si	era	una	asistenta	enviada	por	la	Agencia	Akebono,	pero	el	caso	es	que
la	 mujer	 se	 retiró	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 cocina.	 Por	 mucho	 que	 usara	 palabras
educadas,	se	notaba	la	turbación	de	la	viuda,	pues	se	lamía	constantemente	los	labios
y	daba	golpecitos	sobre	la	mesa	con	las	uñas.	Yo,	sin	saber	muy	bien	cómo	saludarla,
me	senté	tal	y	como	me	había	ordenado.

El	silencio	se	prolongó	durante	unos	instantes.
—Ustedes…	—abordó	el	asunto	la	viuda,	mientras	rasgaba	la	mesa	con	las	uñas

—.	¿Qué	se	traen	entre	manos?
En	cuanto	logré	calmar	mi	respiración,	dije:
—Eh…	¿Ha	hecho	mi	hijo	algo	inconveniente?
Root	estaba	con	la	cabeza	gacha,	manoseando	la	gorra	sobre	sus	rodillas.
—Déjeme	preguntar	 a	mí.	 ¿Qué	necesidad	hay	de	que	venga	 a	 esta	 casa	de	mi

cuñado	el	hijo	de	una	asistenta	a	la	que	se	despidió?
El	 esmalte	 de	 uñas	 de	 la	 viuda	 se	 había	 desconchado	 y	 un	 polvillo	 se	 esparció

sobre	la	mesa.
—Yo	no	he	hecho	nada	malo	—murmuró	Root	sin	levantar	la	cabeza.
—Es	lo	que	dice	el	hijo	de	la	asistenta	que	dejó	de	trabajar	aquí	hace	tiempo	—

dijo	la	viuda	interrumpiendo	a	Root.
Hacía	 lo	 imposible	 por	 no	 mirar	 a	 Root,	 mientras	 iba	 repitiendo	 «El	 hijo,	 el

hijo…».	Tampoco	dirigió	su	mirada	al	profesor.	Se	comportó	desde	el	principio	como
si	ellos	no	hubieran	estado	nunca	allí.

—Bueno,	yo	diría	más	bien	que	no	es	una	cuestión	de	necesidad…	—le	contesté
sin	haber	sido	capaz	de	comprender	la	situación—.	Me	parece	que	ha	venido	tan	sólo
a	jugar	y	a	estar	un	rato	en	su	compañía.

—Quería	leer	con	él	La	historia	de	Lou	Gehrig,	que	he	sacado	de	la	biblioteca	—
dijo	Root	levantando	por	fin	la	cara.

—¿A	qué	dice	usted	que	juegan	un	hombre	con	más	de	sesenta	años	y	un	niño	de
diez?

Volvió	a	ignorar	las	palabras	de	Root.
—No	 tengo	 palabras	 para	 lamentar	 que	mi	 hijo	 haya	 venido	 aquí,	 sin	 haberme

pedido	permiso	 ni	 pensar	 en	 las	 circunstancias,	 a	 causarle	molestias.	No	he	 sabido
vigilarlo	de	más	cerca.	Lo	siento	mucho.

—No.	 No	 estoy	 hablando	 de	 esto.	 Lo	 que	 me	 pregunto	 es	 cuáles	 son	 sus
propósitos	 al	 enviar	 a	 su	hijo	 a	 casa	de	mi	hermano	político	 a	 pesar	 de	haber	 sido
usted	despedida.

Los	ruiditos	de	las	uñas	sobre	la	mesa	empezaban	a	resultarme	desagradables.
—¿Propósitos?	Me	parece	que	se	equivoca	en	este	asunto.	Es	un	niño,	sólo	tiene

diez	años.	Habrá	venido	a	jugar	porque	querría	jugar.	Encontró	un	libro	interesante,
que	quería	que	también	leyera	el	profesor.	¿No	le	parece	suficiente?
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—Sí,	claro	que	sí.	Los	niños	no	suelen	tener	mala	intención.	Por	eso	precisamente
le	pregunto	a	usted	qué	pretende.

—No	deseo	otra	cosa	sino	que	mi	hijo	sea	feliz.
—Así	pues,	¿por	qué	mete	en	medio	a	mi	hermano	político?	Salieron	de	noche,

los	 tres,	y	 se	quedaron	ustedes	a	dormir	para	cuidarlo.	No	 recuerdo	haberle	pedido
que	hiciera	tal	cosa.

La	asistenta	sirvió	el	té.	Cumplía	fielmente	con	su	trabajo.	Fue	llenando	las	tazas
sin	un	ruido	y	no	dijo	palabra.	Era	evidente	que	no	se	pondría	de	mi	parte.	Se	retiró	a
la	cocina	rápidamente,	dando	a	entender	que	no	tenía	 intenciones	de	complicarse	la
existencia.

—Reconozco	 que	 me	 he	 extralimitado	 en	 mi	 deber.	 Pero	 no	 ha	 habido	 mala
intención	ni	propósito	oculto.	La	cosa	es	más	simple.

—¿Dinero?
—¿Dinero?	 —repliqué	 con	 voz	 aguda,	 sorprendida	 ante	 una	 palabra	 tan

inesperada—.	Eso	 sí	que	no	puedo	pasárselo.	Además,	delante	del	niño.	Retire	por
favor	lo	que	acaba	de	decir.

—Pues	 otra	 cosa	 no	 resulta	 imaginable.	 Quiere	 congraciarse	 con	 mi	 cuñado	 y
engatusarlo.

—Qué	absurdo…
—Tengo	entendido	que,	en	 teoría,	usted	ya	ha	sido	despedida.	No	debería	 tener

nada	que	ver	con	nosotros.
—Un	poco	de	calma,	por	favor.
—Oiga…	—volvió	a	aparecer	la	asistenta.	Se	había	quitado	el	delantal	y	llevaba

el	bolso	colgado	del	brazo—.	Ya	es	la	hora,	así	que	me	voy.
Se	 marchó	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 igual	 que	 cuando	 había	 servido	 el	 té.	 La

seguimos	con	la	mirada.
El	pensamiento	del	profesor	 se	 fue	haciendo	cada	vez	más	denso,	y	 la	gorra	de

Root	estaba	tan	arrugada	que	parecía	deforme.	Suspiré	hondamente.
—¿Y	si	se	debiera	a	que	somos	amigos?	—dije—.	¿No	se	puede	ir	a	jugar	a	casa

de	un	amigo?
—¿A	qué	amigos	se	refiere?
—A	Root,	a	mí	misma	y	al	profesor.
La	viuda	ladeó	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Puede	que	usted	se	haya	equivocado	en	sus	cálculos.	Mi	hermano	político	no

tiene	 fortuna.	 La	 que	 heredó	 de	 sus	 padres	 la	 invirtió	 por	 completo	 en	 las
matemáticas,	y	desde	entonces	no	ha	recibido	ni	un	solo	yen.

—Eso	no	me	incumbe.
—Mi	hermano	político	no	tiene	amigos.	Perdone	que	le	diga	que	nunca	ha	venido

a	visitarle	ninguno.
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—En	tal	caso,	Root	y	yo	somos	sus	primeros	amigos.
En	ese	momento	el	profesor	se	levantó	de	repente.
—¡No,	no	es	posible!	¡No	es	tolerable	herir	los	sentimientos	de	un	niño!
Y	mientras	lo	decía,	sacó	un	papel	de	apuntes	del	bolsillo,	garabateó	algo	en	él,	lo

puso	 en	 el	 centro	 de	 la	mesa	 y	 se	marchó	 de	 la	 habitación.	 Fue	 un	 gesto	 resuelto,
como	preparado	con	antelación.	No	había	en	él	ni	 ira	ni	confusión,	sólo	un	silencio
envolvente.

Nosotros	 tres,	 callados	 y	 abandonados	 por	 el	 profesor,	 clavamos	 los	 ojos	 en	 el
papel	de	apuntes.	Permanecimos	así	durante	un	rato,	sin	movernos.	Allí	había	escrita,
en	sólo	una	línea,	una	fórmula.

«	eπi	+	1	=	0	»

Nadie	decía	nada.	La	viuda	había	dejado	de	hacer	ruido	con	las	uñas.	Entendí	que
poco	a	poco	 iban	desapareciendo	de	 sus	pupilas	 la	 turbación,	 la	 frialdad	y	 la	duda.
Pensé	que	 tenía	 la	mirada	de	 alguien	que	 entiende	perfectamente	 la	 belleza	de	una
fórmula	matemática.

Poco	tiempo	después	me	avisaron	de	la	agencia	para	que	volviera	a	trabajar	en	la
casa	del	profesor.	El	motivo	no	estaba	claro:	si	era	porque	la	viuda	había	cambiado	de
idea	 tras	 el	 intercambio	 de	 opiniones	 que	 mantuvimos,	 o	 simplemente	 porque	 la
nueva	 asistenta	 no	 había	 podido	 acostumbrarse	 y	 tal	 vez	 la	 agencia	 no	 supo
apañárselas	 de	 otra	 manera.	 Sea	 como	 fuera,	 aquello	 significó	 que	 el	 profesor
cosechó	 la	 undécima	 estrella	 azul.	 Yo	 no	 tenía	 manera	 de	 saber	 si	 aquel	 absurdo
malentendido	que	me	concernía	se	había	disipado	o	no.

Por	más	vueltas	que	le	daba,	el	motivo	de	queja	de	la	viuda	seguía	siendo	extraño.
Era	 incomprensible	 que	 me	 hubiera	 despedido	 delatándome	 a	 la	 agencia	 y	 que
hubiera	mostrado	una	reacción	tan	exagerada	con	la	visita	de	Root.

Aquella	 noche,	 después	 del	 partido	 de	 béisbol,	 probablemente	 fue	 ella	 quien
estaba	espiando	el	pabellón	desde	el	patio.	A	pesar	de	que	hubiera	sospechado	de	mí
sin	 razón	 alguna,	 me	 daba	 pena	 imaginármela	 arrastrando	 la	 pierna	 paralizada,
escondiéndose	en	la	espesura,	agarrada	a	su	bastón.

A	veces	me	preguntaba	si	lo	del	dinero	no	habría	sido	un	simple	pretexto,	y	que
en	realidad	la	viuda	había	tenido	celos	de	mí.	Tal	vez	ella,	a	su	manera,	sintiera	gran
cariño	por	el	profesor,	y	precisamente	por	eso	yo	era	un	estorbo;	y	la	razón	por	la	que
me	había	prohibido	acceder	a	la	casa	principal	fuera	para	poder	guardar	en	secreto	la
relación	con	su	cuñado	sin	que	yo	les	molestara.

El	primer	día	de	mi	vuelta	al	trabajo	fue	el	7	de	julio,	día	de	la	fiesta	de	Tanabata.
Cuando	la	figura	del	profesor	apareció	en	la	entrada,	con	la	americana	llena	de	notas
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revoloteando,	me	pareció	que	con	aquellos	papelillos	iba	engalanado	a	la	manera	de
los	 adornos	 conmemorativos	 de	 los	 árboles	 de	 bambú.	 Entre	 aquéllos,	 permanecía
pegada	en	la	bocamanga	la	nota	acerca	de	mí	y	de	Root.

—¿Cuál	fue	tu	peso	al	nacer?
Se	 repitió	 una	 vez	 más,	 en	 la	 entrada,	 la	 sesión	 de	 preguntas	 y	 respuestas

numéricas;	sin	embargo,	cuál	había	sido	mi	peso	al	nacer	era	una	pregunta	nueva.
—3217	gramos.
Como	ya	se	me	había	olvidado	el	mío,	contesté	dando	el	de	Root.
—La	3217a	potencia	de	2	menos	1	es	un	número	primo	de	Mersenne	—murmuró

el	profesor	mientras	se	daba	la	vuelta	y	se	encaminaba	hacia	su	estudio.
Durante	aquel	mes,	los	Tigers	habían	ido	ganando	y	luchaban	por	lograr	el	primer

puesto.	 Después	 del	 no	 hit	 no	 run	 de	 Yufune,	 los	 lanzadores	 seguían	 aupando	 al
equipo	 a	 los	 puestos	 de	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 a	 finales	 de	 junio	 la	 cosa	 empezó	 a
fastidiarse.	Hasta	el	día	anterior	habían	perdido	seis	partidos	consecutivos,	y	tras	ser
adelantados	 por	 los	Giants,	 que	 fueron	 escalando	posiciones	 poco	 a	 poco	pero	 con
firmeza,	descendieron	hasta	el	tercer	puesto.

La	 asistenta	 que	 me	 había	 reemplazado	 parecía	 haber	 sido	 escrupulosa;	 había
guardado	en	las	estanterías	todos	los	libros	de	matemáticas	del	estudio	que	yo	no	me
había	 atrevido	 a	 tocar	 por	 temor	 a	 perturbar	 las	 investigaciones	 del	 profesor,	 y	 los
demás,	los	había	colocado	en	los	escasos	espacios	que	quedaban	sobre	el	armario	o
debajo	del	sofá.	Además,	como	su	criterio	de	clasificación	había	sido	exclusivamente
el	del	tamaño,	no	cabe	duda	de	que	visualmente	parecía	todo	mucho	más	ordenado,
pero	 el	 orden	 que	 subyacía	 tras	 el	 caos,	 y	 que	 había	 estado	 cultivándose	 durante
largos	años,	había	sido	destruido	por	completo.

De	 repente,	 empecé	 a	 preocuparme	 por	 la	 lata	 de	 galletas	 donde	 estaban	 los
cromos	de	béisbol,	y	me	puse	a	buscarla.	Servía	de	sujetalibros	para	igualar	la	altura
de	 los	 volúmenes,	 no	muy	 lejos	 de	 su	 ubicación	 originaria.	 En	 su	 interior,	 Enatsu
permanecía	indemne.

De	 todos	modos,	por	más	que	oscilara	 la	 clasificación	de	 los	Tigers	o	por	muy
limpio	que	estuviera	el	estudio,	la	vida	del	profesor	seguía	igual.	Además,	en	menos
de	dos	días	el	esfuerzo	de	la	anterior	asistenta	se	fue	al	garete,	y	surgió	de	nuevo	el
agradable	paisaje	de	antes.

Yo	había	guardado	con	cuidado	la	nota	que	el	profesor	había	colocado	el	día	del
altercado	en	el	centro	de	la	mesa	del	comedor.	Fue	una	suerte	que	la	viuda	consintiera
tácitamente	que	mi	mano	se	hiciera	con	ella.	La	doblé	cuidadosamente	y	 la	guardé
dentro	de	la	funda	del	bono	de	transportes	donde	llevaba	la	foto	de	Root.

Fui	a	la	biblioteca	municipal	para	indagar	el	significado	de	la	fórmula	allí	escrita.
Si	 le	 hubiera	preguntado	 al	 profesor,	me	 lo	habría	 explicado	 enseguida;	 pero	no	 lo
hice	 porque	 tuve	 el	 presentimiento	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 comprender	 más
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profundamente	 lo	que	significaba	si	me	enfrentaba	cara	a	cara	con	ella,	con	calma.
Era	 un	 simple	 presentimiento,	 por	 lo	 que	 carecía	 de	 fundamento.	Durante	 el	 breve
trato	 que	 tuve	 con	 el	 profesor,	 me	 había	 acostumbrado	 a	 usar	 para	 los	 números	 o
signos	 matemáticos	 una	 imaginación	 parecida	 a	 la	 empleada	 para	 la	 música	 o	 los
cuentos.	Aquella	fórmula	tan	simple	y	breve	entrañaba	una	solidez	que	no	podía	dejar
abandonada.

Desde	que	había	ido	a	tomar	prestado	un	libro	de	dinosaurios	para	el	 trabajo	de
libre	investigación	de	Root,	el	verano	pasado,	no	había	vuelto	a	pisar	la	biblioteca.	La
sección	de	matemáticas	estaba	situada	al	fondo	del	ala	este,	en	la	segunda	planta.	No
había	nadie	excepto	yo,	y	reinaba	un	silencio	sepulcral.

Los	 libros	 del	 estudio	 del	 profesor	 tenían,	 todos	 ellos,	 trazas	 de	 haber	 sido
manoseados	por	 él,	 estaban	grasientos,	 tenían	páginas	dobladas	o	 restos	de	 comida
entre	las	páginas;	sin	embargo,	los	libros	de	la	biblioteca	estaban	tan	impolutos	que
resultaban	 aún	 más	 inaccesibles.	 Pensé	 que	 muy	 probablemente	 algunos	 de	 ellos
acabarían	su	vida	sin	ser	abiertos	por	nadie.

Saqué	la	nota	de	la	funda	del	pase	de	transporte.

«	eπi	+	1	=	0	»

Era	su	 letra	de	siempre.	Más	bien	redondeada,	el	 trazo	del	 lápiz	en	algún	punto
borroso,	pero	no	era	una	letra	apresurada	o	despreocupada;	denotaba	lo	escrupuloso
de	la	forma	de	los	signos	o	de	la	manera	de	cerrar	el	0.	La	fórmula	era	algo	pequeña
en	 comparación	 con	 la	 superficie	 del	 papel,	 estaba	 escrita	 un	 poco	más	 arriba	 del
centro	de	la	hoja,	y	con	comedimiento.

Al	mirarla	de	nuevo	detenidamente,	me	pareció	una	fórmula	extraña.	Parecía	un
tanto	desequilibrada	en	comparación	con	 las	pocas	 fórmulas	que	yo	conocía,	 como
por	 ejemplo	 la	 de	 la	 superficie	 de	 un	 rectángulo,	 que	 era	 la	 multiplicación	 de	 la
longitud	por	la	anchura,	o	la	segunda	potencia	de	la	hipotenusa,	que	era	equivalente	a
la	 suma	 de	 la	 segunda	 potencia	 de	 los	 catetos.	 Los	 únicos	 números	 que	 tenía	 la
fórmula	eran	el	1	y	el	0.	En	cuanto	al	cálculo,	era	muy	simple,	sólo	una	suma,	pero	el
primer	término	era	algo	arrogante.	Y	esa	arrogancia,	al	final,	se	saldaba	con	un	0.

Aunque	quería	investigar,	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	por	dónde	empezar.	Al	no
quedarme	otro	 remedio,	 empecé	a	hojear	 las	páginas	de	algunos	 libros	que	 tenía	al
alcance	de	la	mano.

Todos	los	volúmenes	eran	de	matemáticas.	No	daba	crédito	a	que	fuera	algo	que
también	 pudiera	 compartir	 con	 otros	 seres	 humanos.	 ¿Sería	 cada	 una	 de	 aquellas
páginas	 una	 clave	 para	 resolver	 el	 secreto	 del	 universo?	 ¿Serían	 acaso	 extractos
copiados	del	cuaderno	de	Dios?

Me	imaginaba	al	creador	del	universo	tejiendo	un	encaje	en	lo	más	recóndito	del
cielo.	Con	 un	 hilo	 tan	 fino	 y	 excelso	 que	 permitía	 el	 paso	 de	 la	 luz	más	 tenue.	El
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dibujo	 estaba	 sólo	 en	 la	mente	 del	 creador,	 de	manera	 que	 nadie	 podría	 robarle	 el
patrón	 ni	 prever	 cuál	 sería	 el	 siguiente	 dibujo	 en	 aparecer.	 El	 encaje	 avanzaría	 sin
cesar,	se	extendería	infinitamente,	y	ondearía	al	viento.	Nadie	resistiría	a	la	tentación
de	tocarlo	con	la	mano	y	examinarlo	a	la	luz;	de	rozar	tiernamente	la	mejilla	contra
él,	con	 los	ojos	embelesados	y	humedecidos.	Y	 todos	desearían	vivamente	volver	a
tejer	el	dibujo	allí	labrado	con	las	propias	palabras.	Un	pedacito	bastaría,	si	se	pudiera
traer	de	vuelta	a	la	tierra	para	adueñarse	uno	de	él.

De	repente	me	topé	con	un	libro	sobre	el	último	teorema	de	Fermat.	Se	trataba	de
un	relato	más	bien	histórico,	que	no	de	pura	teoría	matemática,	lo	cual	facilitaba	para
mí	su	comprensión.	Sabía	que	el	último	 teorema	de	Fermat	era	un	problema	difícil
que	 aún	 no	 había	 sido	 resuelto;	 sin	 embargo,	 fue	 una	 sorpresa	 para	 mí	 que	 el
contenido	del	teorema	pudiera	expresarse	tan	fácilmente.

«Para	todos	los	números	naturales	n	superiores	a	3	no	existen	números	naturales	X,
Y,	Z	que	verifiquen	la	ecuación:	Xn	+	Yn	=	Zn»

¿Eh,	 eso	 es	 todo?,	 estuve	 a	 punto	 exclamar.	 Me	 daba	 la	 sensación	 de	 que
encontraría	 cuantos	 números	 naturales	 quisiera	 capaces	 de	 cumplir	 con	 aquella
fórmula.	Mientras	que	si	«n»	era	 igual	a	2,	y	se	convertía	en	 la	maravilla	que	es	el
teorema	de	Pitágoras,	¿cómo	se	entendía	que	con	sólo	ser	una	unidad	mayor,	pudiera
destruirse	el	orden?	Según	pude	saber,	hojeando	de	pie	el	libro,	aquella	proposición
no	había	nacido	de	una	 tesis	notoria	 sino	que	procedía	de	un	apunte	apresurado	de
Fermat.	 Al	 parecer	 omitió	 la	 demostración	 por	 falta	 de	 espacio	 suficiente	 en	 la
página.	A	partir	de	entonces,	muchos	genios	de	 las	matemáticas	 intentaron	dar	 con
aquella	demostración,	la	gran	meta	del	mundo	matemático,	pero	fracasaron.	Me	dio
pena	por	 ellos	 que	 el	 capricho	de	 un	hombre	 les	 hubiera	 estado	 atormentando	 a	 lo
largo	de	tres	siglos.

Me	puse	a	pensar	en	 lo	grueso	que	sería	el	cuaderno	de	Dios	y	en	 la	 finura	del
encaje	del	creador	del	mundo.	Por	mucho	esfuerzo	que	se	dedicara	en	seguir	la	labor
punto	 a	 punto,	 un	 pequeño	 descuido	 podía	 hacer	 perder	 de	 vista	 el	 enlace	 con	 el
siguiente	 paso.	 Tan	 pronto	 uno	 se	 regocijaba	 pensando	 que	 ya	 había	 alcanzado	 la
meta	como	aparecería	otro	dibujo	más	complicado.

El	profesor,	por	su	parte,	 también	debía	de	haber	 tenido	entre	sus	manos	varios
trozos	 de	 encaje.	 ¿Qué	 maravillosos	 dibujos	 labrados	 vería	 él?	 Recé	 para	 que
permanecieran	 todavía	grabados	en	 su	memoria.	Hacia	 la	mitad	del	 capítulo	3,	que
explicaba	 que	 el	 último	 teorema	 de	 Fermat	 no	 era	 un	 simple	 rompecabezas	 para
satisfacer	la	curiosidad	de	los	aficionados	a	las	matemáticas	sino	algo	profundamente
relacionado	con	el	principio	de	la	teoría	matemática,	encontré	la	misma	fórmula	que
había	escrito	el	profesor.	No	se	me	escapó	aquella	línea,	que	apareció	en	un	rincón	de
mi	campo	de	visión	mientras	pasaba	páginas	sin	rumbo	fijo.	Miré	 la	nota	y	el	 libro
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para	compararlos	cuidadosamente.	No	cabía	duda.	Se	llamaba	Fórmula	de	Euler.
Aunque	 supe	 enseguida	 su	 denominación,	 no	 se	 disipó	 mi	 dificultad	 para

comprender	el	significado	de	la	fórmula.	Permaneciendo	de	pie	entre	las	estanterías,
volví	 a	 leer	 las	páginas	 relacionadas	 con	 la	 fórmula	una	y	otra	vez.	Sobre	 todo	 las
partes	 difíciles,	 que	 intenté	 leer	 en	 voz	 alta,	 como	me	 había	 enseñado	 el	 profesor.
Como	seguía	sin	haber	nadie	excepto	yo	en	la	sección	de	matemáticas,	no	molestaba
a	nadie.	Presté	atención	a	mi	propia	voz,	que	iba	siendo	engullida	por	los	huecos	que
había	entre	los	libros	de	matemáticas.

Sabía	qué	era	π.	El	cociente	entre	la	longitud	de	la	circunferencia	y	su	diámetro.
También	«i»,	me	lo	había	enseñado	el	profesor.	Es	la	raíz	cuadrada	de	–1,	un	número
imaginario.	 Lo	 complicado	 era	 «e».	 Era,	 al	 igual	 que	 π,	 un	 número	 irracional	 no
algebraico	y,	al	parecer,	una	de	las	constantes	más	importantes	de	las	matemáticas.

Primero,	había	que	empezar	por	saber	qué	era	un	logaritmo.	El	 logaritmo	de	un
número	determinado	es	el	exponente	al	cual	se	ha	de	elevar	una	constante	para	que	la
potencia	resulte	el	número	dado.	Dicho	sea	de	paso,	a	la	constante	se	le	llama	«base».
Por	ejemplo,	si	la	base	es	10,	el	logaritmo	de	100	(o	sea,	log10	100)	es	2,	ya	que	100	=
102.

En	la	numeración	decimal	que	utilizamos	normalmente	es	conveniente	emplear	el
logaritmo	de	base	10,	al	que	llamamos	logaritmo	común;	sin	embargo,	en	las	teorías
matemáticas,	el	logaritmo	en	base	«e»	cumple	también	un	papel	muy	importante	con
frecuencia,	 por	 lo	 que	 recibe	 el	 nombre	 de	 logaritmo	 natural.	 Dado	 un	 número
determinado,	 este	 logaritmo	 es	 el	 exponente	 al	 que	 debemos	 elevar	 el	 número	 «e»
para	obtener	ese	número.	Es	decir	que	«e»	es	la	«base	de	los	logaritmos	naturales».

En	cuanto	a	esa	base	«e»,	que	como	hemos	dicho	resulta	relevante,	Euler	realizó
el	cálculo:

e	=	2,71828182845904523536028…

y	así	sucesivamente,	hasta	el	infinito.	La	fórmula	del	cálculo,	en	comparación	con
lo	complicada	que	es	toda	esta	historia,	resulta	muy	explícita.

Sin	 embargo,	 cuanto	más	 explícito	 era,	más	 profundo	me	 parecía	 el	 enigma	 de
«e».

De	entrada,	¿dónde	se	encontraba	lo	natural	del	llamado	precisamente	logaritmo
natural?	¿No	era	en	verdad	sumamente	antinatural	el	hecho	de	utilizar	como	base	un
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número	que	sólo	podía	expresarse	por	escrito	mediante	una	fórmula,	que	acabaría	por
salirse	de	cualquier	papel	por	grande	que	éste	pudiera	ser,	y	para	el	cual,	de	usar	su
expresión	decimal,	ésta	no	acabaría	nunca	ni	presentaría	ninguna	realidad?

Puesto	que	 aquella	 enumeración	 aleatoria	de	números,	 confusos	 e	 incoherentes,
como	hormigas	procesionando	a	su	antojo,	o	como	un	bebé	que	apilara	cubiletes	de
madera	con	torpeza,	respondía	en	realidad	a	un	deseo	de	lógica	razonable,	¿qué	podía
yo	hacer?	La	intercesión	de	Dios	era	insondable.	Pero	había	hombres	que	habían	sido
capaces	 de	 captar	 esa	 mediación	 correctamente.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,
incluida	 yo,	 no	 éramos	 capaces	 de	 demostrarles	 nuestro	 agradecimiento	 por	 su
voluntarioso	trabajo.

Descansé	la	mano,	que	estaba	entumeciéndose	por	el	peso	del	libro,	volví	a	hojear
las	páginas	pensando	en	Leonhard	Euler,	el	matemático	más	grande	del	siglo	XVIII.
Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 él,	 pero	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 tener	 su	 fórmula	 entre	 mis
manos,	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 percibir	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo.	 Euler	 había
acuñado	aquella	fórmula	empleando	un	concepto	de	lo	más	irracional.	Descubrió	una
conexión	natural	entre	números	que	aparentemente	no	tenían	nada	que	ver	entre	sí.

Si	sumamos	1	a	«e»	elevado	a	la	potencia	del	producto	de	π	por	i,	eso	da	0.
Volví	a	mirar	la	nota	del	profesor.	Unos	números	que	circularían	periódicamente

hasta	 el	 final	 y	 otros	 números	 extraviados	 que	 nunca	 mostrarían	 su	 verdadera
naturaleza,	aterrizaban	en	un	punto	tras	haber	dado	una	voltereta.	No	aparecía	ningún
círculo	en	ningún	lugar,	y	sin	embargo	π	caía	volando	desde	el	cielo,	inesperado,	a	los
pies	de	«e»,	 y	 estrechaba	 la	mano	del	 tímido	«i».	Se	 apretujaban	unos	 con	otros	y
contenían	la	respiración,	pero	bastaba	con	que	un	hombre	añadiera	sólo	un	1	para	que
el	mundo	cambiase	totalmente,	sin	previo	aviso.	El	0	era	la	madre	del	cordero.

La	fórmula	de	Euler	era	como	una	estrella	fugaz	centelleando	en	la	oscuridad.	Era
un	 verso	 grabado	 en	 una	 cueva	 tenebrosa.	 Impresionada	 por	 toda	 la	 belleza	 que
contenía	la	fórmula,	la	guardé	en	la	funda	del	pase	de	transporte.

Mientras	bajaba	por	las	escaleras	de	la	biblioteca,	giré	un	momento	la	cabeza	pero
la	sección	de	matemáticas	seguía	desierta,	reinaba	el	silencio,	sin	que	nadie	supiera
qué	cosas	tan	hermosas	había	allí	escondidas.

Al	día	siguiente	volví	otra	vez	a	 la	biblioteca.	Era	para	comprobar	algo	que	me
daba	que	pensar	desde	hacía	 tiempo.	Saqué	una	edición	de	 formato	 reducido	de	un
periódico	regional	del	año	1975,	y	fui	hojeando	página	por	página,	con	paciencia,	la
gruesa	 encuadernación.	El	 artículo	 que	 estaba	 buscando	había	 sido	publicado	 en	 la
edición	local	del	24	de	septiembre	de	1975.

«El	 día	 23,	 sobre	 las	 16	 h	 10,	 en	 la	 carretera	 nacional	 II,	 bloque	 3	 del
distrito	xx,	el	conductor	xx	(28)	que	conducía	una	furgoneta	de	la	compañía
de	 transporte	 xx,	 tras	 rebasar	 la	 línea	 continua	 e	 invadir	 el	 carril	 contrario,
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chocó	 con	 el	 turismo	 que	 conducía	 xx	 (47),	 catedrático	 del	 instituto
matemático	de	la	universidad	xx.	xx,	tras	sufrir	un	fuerte	impacto	craneal,	se
encuentra	 en	 estado	 crítico,	 xx	 (55),	 su	 cuñada,	 que	 viajaba	 en	 el	 asiento
delantero	 junto	al	conductor,	 tiene	una	grave	fractura	en	 la	pierna	 izquierda.
El	conductor	de	 la	 furgoneta	 tan	sólo	sufrió	una	herida	 leve	en	 la	 frente.	La
policía	 investiga	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 somnolencia	 fuera	 la	 causa	 del
accidente,	y	está	interrogando	al	conductor	acerca	de	las	circunstancias…»

Cerré	el	tomo.	Recordé	el	sonido	del	bastón	que	golpeaba	la	viuda.
Desde	entonces,	a	pesar	de	que	hace	tiempo	ya	que	la	foto	de	Root	ha	perdido	el

color,	 sigo	 llevando	conmigo	 la	nota	del	profesor,	y	no	 la	he	 tirado.	La	 fórmula	de
Euler	ha	 sido	siempre	para	mí	un	apoyo,	una	sentencia,	un	 tesoro	y	un	 recuerdo	al
mismo	tiempo.

No	he	dejado	nunca	de	peguntarme	por	qué	el	profesor	escribió	aquella	fórmula
en	 aquel	 instante.	 Sin	 soltar	 un	 grito	 de	 enfado,	 sin	 amenazar,	 golpeando	 la	mesa,
dejó	 escrita	 la	 fórmula,	 zanjando	 así	 la	 discusión	 entre	 la	 viuda	 y	 yo.	 Como
consecuencia	 de	 ello,	 volví	 allí	 como	 asistenta,	 y	 él	 reanudó	 los	 intercambios	 con
Root.	¿Acaso	había	calculado	desde	el	principio	que	las	cosas	irían	así?	O	bien,	¿se
aturulló	 tanto	 que	 simplemente	 fue	 una	 acción	 improvisada	 que	 no	 respondió	 a
ningún	motivo?

Lo	único	que	puedo	asegurar	es	que	su	primordial	preocupación	era	Root.	Temía
que	el	muchacho	pensara	que	su	madre	y	la	viuda	estaban	discutiendo	por	su	culpa.
Por	eso	precisamente	acudió	en	su	ayuda,	de	la	única	manera	que	podía.

Aún	ahora,	cuando	 lo	pienso	detenidamente,	no	 tengo	palabras	para	describir	 la
pureza	del	cariño	del	profesor	hacia	los	niños.	Es	ésta	una	verdad	tan	eterna	como	la
invariable	fórmula	de	Euler.

En	cualquier	 circunstancia,	 pasara	 lo	que	pasase,	 el	 profesor	 siempre	procuraba
proteger	a	Root.	Por	más	que	él	mismo	se	viera	en	una	situación	delicada,	 siempre
pensaba	 que	 Root	 necesitaba	 más	 ayuda	 y	 consideraba	 que	 tenía	 la	 obligación	 de
dársela.	Y	sentía	un	gran	placer	en	poder	cumplir	con	su	obligación.

Los	deseos	del	profesor	no	siempre	se	manifestaban	a	través	de	acciones,	sino	que
muchas	 veces	 se	 expresaban	 también	 de	 una	 forma	 invisible.	Root	 se	 percataba	 de
todo	ello,	 sin	dejar	 escapar	ningún	detalle.	Nunca	 recibía	 la	 afabilidad	del	profesor
como	si	fuera	algo	normal	o	debido,	pero	tampoco	la	dejaba	pasar	inadvertidamente.
Entendía	 perfectamente	 que	 lo	 que	 recibía	 del	 profesor	 era	 venerable	 y	 muy
estimable.	Me	sorprendía	que	Root	poseyera	una	capacidad	como	aquélla.

Si	 en	 el	 plato	 del	 profesor	 había	 más	 cantidad	 que	 en	 el	 de	 Root,	 se	 le
ensombrecía	 la	 cara	 y	me	 regañaba.	Tenía	 la	 convicción	 de	 que	 la	mejor	 parte,	 ya
fuera	 filete	 de	 pescado,	 bistec	 o	 sandía,	 debía	 ser	 para	 la	 persona	más	 joven.	Aun
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cuando	se	hallara	en	los	momentos	clave	de	sus	reflexiones	sobre	las	preguntas	de	los
concursos,	estaba	dispuesto	en	todo	momento	a	sacar	el	máximo	tiempo	posible	para
Root.	 Se	 ponía	 contento	 de	 que	 le	 preguntara	 cualquier	 cosa.	 Consideraba	 que	 los
niños	tenían	problemas	mucho	más	complicados	que	los	adultos.	No	se	limitaba	a	dar
una	 respuesta	 correcta,	 sino	 que	 era	 capaz	 de	 conseguir	 que	 el	 otro,	 el	 que
preguntaba,	 se	 sintiera	 orgulloso.	Ante	 la	 respuesta	 guiada	por	 el	 profesor,	Root	 se
quedaba	 embelesado	 no	 sólo	 por	 la	 magnificencia	 de	 la	 misma,	 sino	 también
pensando	 en	 lo	 pertinente	 que	 era	 la	 pregunta	 que	 él	 mismo	 había	 formulado.	 El
profesor,	por	otro	lado,	era	asimismo	un	prodigio	observando	el	cuerpo	de	Root.	Le
descubrió	antes	que	yo	una	pestaña	que	le	salía	al	revés	y	un	bultito	en	la	base	de	la
oreja.	 Con	 sólo	 echarle	 una	 ojeada	 al	 niño,	 sin	 necesidad	 de	 examinarlo	 de	 arriba
abajo	 ni	 tocarlo,	 en	 un	 instante	 detectaba	 todo	 con	 lo	 que	 se	 debía	 tener	 cuidado.
Además,	para	no	preocupar	al	interesado,	me	avisaba	con	total	discreción,	sólo	a	mí,
de	las	cuestiones	anómalas	detectadas.

Aún	recuerdo	muy	bien	el	tono	de	voz	del	profesor,	mientras	yo	fregaba	los	platos
en	la	cocina,	diciéndome	al	oído,	por	la	espalda:

—¿No	crees	que	debería	tratarse	ese	bulto?	—me	lo	susurró	como	si	aquello	fuera
el	fin	del	mundo—.	Los	niños	tienen	un	metabolismo	muy	activo,	de	manera	que	si	se
inflama	más	y	más,	podría	tener	consecuencias	dañinas	como,	por	ejemplo,	constreñir
las	glándulas	linfáticas	u	obstruir	la	tráquea.

Su	aprensión	habitual,	si	se	trataba	del	cuerpo	de	Root,	alcanzaba	cotas	máximas.
—Bueno,	pues	se	lo	reventaré	con	una	aguja.
Ante	mi	respuesta	un	tanto	irresponsable,	se	encolerizó	de	veras.
—¿Y	qué	harás	si	se	le	infecta?
—Es	que	pensaba	desinfectarla	con	la	llama	del	gas;	no	ha	de	pasar	nada	—dije

aposta,	para	irritarlo,	porque	me	hacía	gracia	ver	cómo	su	aprensión	se	iba	haciendo
cada	vez	más	absurda.	Y	también,	creo,	porque	me	gustaba	que	se	preocupara	por	él.

—¡No!	Los	microbios	 están	 en	 todas	partes.	Si	 penetran	por	una	vena	y	 llegan
hasta	el	cerebro,	el	mal	es	irremediable,	¿sabes?

El	 profesor	 se	 obstinaba	 sin	 desfallecer	 hasta	 conseguir	 que	 le	 dijera	 «sí,	 de
acuerdo,	ahora	mismo	lo	llevo	al	médico».

Él	siempre	 trató	a	Root	 igual	que	a	un	número	primo.	De	 igual	manera	que	 los
números	 primos	 son	 primordiales	 para	 formar	 todos	 los	 números	 naturales,	 él
pensaba	que	los	niños	eran	los	átomos	necesarios	e	imprescindibles	para	nosotros,	los
adultos.	Creía	que	su	existencia,	aquí	y	ahora,	se	debía	también	a	los	niños.

De	vez	en	cuando,	saco	 la	nota	y	 la	contemplo;	en	 las	noches	en	que	no	puedo
dormir,	 cuando	 me	 quedo	 sola	 al	 caer	 la	 tarde,	 cuando	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas
recordando	a	las	personas	a	las	que	echo	de	menos.	Inclino	la	cabeza	ante	la	grandeza
de	la	línea	que	hay	escrita	ante	mí.
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8

FUE	TAMBIÉN	EL	DÍA	DE	LA	FIESTA	DE	TANABATA	cuando	perdieron	los	Tigers	ante	los
Taiyo	Whales	por	0	a	1,	con	lo	cual	llevaban	perdiendo	siete	partidos	consecutivos.
En	 cuanto	 al	 trabajo,	 a	 pesar	 del	 mes	 en	 blanco,	 recuperé	 el	 ritmo	 de	 antes.	 Por
supuesto,	 la	 lesión	del	 cerebro	del	profesor	 era	una	desgracia,	pero	el	 consuelo	 fue
que	 los	 recuerdos	dolorosos	 también	 se	olvidaron	 enseguida.	De	 todo	 el	 lío	 que	 se
armó	entre	la	viuda	y	yo	ya	no	quedaba	rastro	alguno	en	la	mente	del	profesor.

Cambié	 las	 notas	 a	 la	 americana	 de	 verano.	 Puse	 mucho	 cuidado	 en	 no
equivocarme	en	la	posición	de	cada	una.	Volví	a	escribir	las	notas	que	estaban	medio
rotas	o	con	las	letras	borrosas.

«En	el	segundo	cajón	del	escritorio	empezando	desde	abajo,	dentro	del	sobre»
«Teoría	 de	 funciones,	 segunda	 edición,	 pp.	 315-372,	 y	 comentario	 acerca	 de	 la

función	hiperbólica,	volumen	IV,	capítulo	1	§	17»
«Medicina	dentro	del	bote	de	té	en	el	rincón	izquierdo	del	aparador,	después	de

cada	comida»
«Al	lado	del	espejo	del	lavabo,	hojas	de	recambio	de	la	maquinilla»
«¡Decir	gracias	a	√	por	el	bizcocho	al	vapor!»
Había	notas	que	parecía	que	ya	no	iba	a	necesitar	(Root	le	había	llevado	el	mes

anterior	 el	 bizcocho	 que	 había	 hecho	 en	 prácticas	 de	 la	 asignatura	 de	 actividades
caseras),	pero	no	quise	tirarlas.	Las	traté	a	todas	por	igual.

Al	leer	las	notas,	entendí	que	el	profesor	tenía	una	vida	cotidiana	más	cauta	de	lo
que	parecía.	También	se	notaba	que	no	quería	dejar	ver	lo	precavido	que	era.	Por	lo
tanto,	 no	 intenté	 mirarlas	 indiscretamente,	 sino	 que	 actué	 con	 la	 mayor	 diligencia
posible.	Al	 terminar	de	poner	 todas	 las	notas,	 la	 americana	de	verano	parecía	 estar
lista	e	impecable.

El	profesor	se	esforzaba	en	resolver	un	problema	más	difícil	de	lo	habitual.	Según
creo,	era	la	pregunta	premiada	con	la	máxima	cantidad	en	metálico	desde	la	primera
publicación	del	Journal	of	Mathematics.	No	obstante,	a	él	no	le	preocupaba	el	dinero,
le	atraía	simplemente	el	encanto	de	la	pregunta.

Hasta	 la	 fecha,	 los	 giros	 postales	 de	 la	 revista	 andaban	 tirados	 en	 la	 entrada,	 o
encima	 de	 la	 mesita	 del	 teléfono	 o	 de	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Como	 ya	 le	 había
preguntado	si	quería	que	fuera	a	cobrarlos	a	la	oficina	de	correos,	y	no	hacía	más	que
responderme	distraídamente,	no	tuve	más	remedio	que	hacérselos	llegar	a	la	viuda	a
través	de	la	agencia.

Podía	adivinarse,	más	o	menos,	lo	arduo	que	le	resultaba	el	problema	matemático
viendo	cómo	se	comportaba	el	profesor.	La	densidad	de	su	estado	meditativo	parecía
haber	alcanzado	un	punto	de	saturación.	Una	vez	entraba	en	el	estudio,	ya	no	se	oía
nada,	 y	 llegué	 en	 alguna	 ocasión	 a	 preguntarme	 incluso	 si	 su	 cuerpo	 no	 se	 habría
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fundido	 por	 pensar	 demasiado.	 Cuando	 reflexionaba	 de	 esta	 manera,	 a	 veces	 de
repente	se	escuchaba	un	lápiz	rasgando	el	papel,	en	todo	aquel	silencio.	El	sonido	de
sacarle	 punta	 a	 un	 lápiz	me	 tranquilizaba.	 Porque	 era	 la	 prueba	 de	 que	 el	 profesor
estaba	vivo	y	avanzaba,	aunque	fuera	poco	a	poco,	en	su	demostración.

Otras	veces	me	extrañaba	comprobar	cómo	podía	seguir	pensando	sin	cesar	en	un
problema	cuando	cada	mañana	al	despertarse	tenía	que	empezar	por	comprender	qué
tipo	de	mal	le	aquejaba.	De	todos	modos,	el	profesor,	desde	antes	de	1975,	año	en	que
se	produjo	el	accidente,	ya	no	se	dedicaba	más	que	a	sus	estudios	matemáticos.	Por	lo
tanto,	 se	 sentaba	 delante	 del	 escritorio	 casi	 instintivamente	 y	 se	 concentraba
completamente	 en	 el	 problema	 por	 resolver.	 Lo	 que	 lograba	 compensar	 la
desaparición	 de	 las	 reflexiones	 acumuladas	 hasta	 el	 día	 anterior	 era	 un	 mero
cuaderno,	normal	y	corriente,	y	las	notas	garrapateadas	en	trozos	de	papel,	que	como
capullos	protegían	todo	su	cuerpo.

Mientras	estaba	preparando	 la	cena	pensando	en	 todo	esto,	 el	profesor	apareció
inesperadamente	delante	de	mis	ojos.	Cuando	estaba	en	ese	estado	reflexivo,	apenas
tenía	contacto	conmigo,	e	incluso	me	esquivaba.	Me	asustó	justamente	porque	no	se
había	oído	el	chirrido	de	la	puerta	del	estudio	ni	el	ruido	de	pasos.

Como	no	sabía	si	al	hablarle	se	enfadaría,	lo	observé	mientras	quitaba	en	silencio
las	pipas	de	los	pimientos	y	pelaba	las	cebollas.	El	profesor,	apoyado	en	la	barra	que
dividía	la	cocina	y	el	comedor,	cruzado	de	brazos,	no	hacía	más	que	mirar	mis	manos
de	hito	en	hito.	Me	costaba	trabajar	así,	pues	me	ponía	nerviosa.	Saqué	los	huevos	del
frigorífico	y	empecé	a	preparar	una	tortilla.

—Perdone…	¿en	qué	puedo	servirle…?	—le	dije	por	fin	sin	poder	aguantar	más.
—Continúa…
El	tono	del	profesor	era	inesperadamente	cariñoso,	así	que	sentí	alivio.
—Me	gusta	ver	cómo	preparas	la	comida	—dijo	el	profesor.
Casqué	 los	huevos	en	un	bol	y	 los	batí	 con	 los	palillos	de	cocina.	Las	palabras

«Me	gusta»	resonaban	en	mis	oídos.	Para	serenar	aquel	eco,	procuré	concentrarme	al
máximo	en	los	huevos.	Continué	moviendo	los	palillos	aunque	los	grumos	del	aliño
ya	 se	 habían	 disuelto	 completamente.	No	 entendía	 por	 qué	 al	 profesor	 le	 daba	 por
decir	 aquellas	 cosas.	 Lo	 único	 que	 podía	 pensarse	 era	 que	 había	 habido	 un
cortocircuito	en	su	cabeza	porque	el	problema	de	matemáticas	era	demasiado	difícil.
Finalmente,	dejé	los	palillos	porque	ya	me	estaban	cansando	las	manos.

—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?
La	voz	del	profesor	era	tranquila.
—A	ver…,	veamos,	ahora…,	¡ah,	sí!	Freír	el	filete	de	cerdo.
Debido	 a	 la	 aparición	 del	 profesor,	 el	 orden	 de	mis	 acciones	 se	 había	 alterado

algo.
—¿No	fríes	los	huevos?
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—Aún	no.	Se	mezclan	mejor	si	reposan	un	ratito.
Root	no	estaba,	había	salido	a	jugar	al	parque.	El	sol	del	ocaso	dividía	el	arbolado

del	jardín	en	luz	y	sombra.	No	hacía	viento	y	la	cortina	de	la	ventana,	que	se	había
quedado	abierta,	no	 se	movía	ni	 siquiera	un	poco.	El	profesor	me	dirigía	 la	misma
mirada	 que	 cuando	 estaba	 pensando.	 Las	 pupilas	 de	 los	 ojos	 se	 volvían	 aún	 más
oscuras,	 casi	 como	 si	 fueran	 transparentes,	 las	 pestañas	 se	 agitaban	 cada	 vez	 que
respiraba,	y	los	ojos	parecían	otear	a	lo	lejos	a	pesar	de	que	miraban	de	cerca.

Enhariné	los	filetes	y	fui	colocándolos	en	la	sartén.
—¿Por	qué	cambias	la	carne	de	sitio?
—Porque	 se	 fríe	 diferente	 en	 el	 centro	 o	 en	 el	 borde	 de	 la	 sartén.	 Para	 freír

uniformemente,	la	cambio	de	vez	en	cuando	de	posición,	de	esta	manera.
—Ya	caigo.	Así	que	cada	trozo	cede	para	no	acaparar	el	mejor	sitio.
Aunque	 yo	 pensaba	 que	 freír	 carne	 era	 un	 problema	 de	 poca	 importancia	 en

comparación	con	la	complejidad	de	las	cuestiones	matemáticas	que	él	se	esforzaba	en
resolver,	él	asentía	con	la	cabeza	como	si	hubiera	hecho	un	descubrimiento	de	valor.
Entre	nosotros	flotaba	un	olor	agradable.

A	continuación,	corté	el	pimiento	y	la	cebolla	en	rodajas	para	hacer	una	ensalada,
preparé	 la	 salsa	 con	 aceite	 de	 oliva	 e	 hice	 la	 tortilla.	 Había	 pensado	 mezclar	 a
escondidas	la	zanahoria	rallada	en	la	salsa	pero,	como	me	vigilaba,	no	pude	hacerlo.
Él	ya	no	hablaba.	Le	quitó	el	aliento	verme	cortar	el	limón	en	forma	de	flor,	y	dejó
escapar	un	suspiro	al	ver	cómo	colocaba	la	tortilla	humeante	delante	de	él.

—Dígame…	—me	 dio	 ahora	 por	 preguntar	 a	mí—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 le	 interesa
tanto?	Es	una	simple	comida…

—Me	gusta	ver	cómo	preparas	la	comida	—repitió	la	misma	frase	de	antes.
Entonces	 descruzó	 los	 brazos,	 desvió	 la	mirada	 hacia	 la	 ventana,	 y	 después	 de

comprobar	dónde	estaba	el	lucero	de	la	tarde,	se	metió	en	el	estudio.	No	se	le	escuchó
marcharse,	igual	que	cuando	había	aparecido.	No	dejó	ni	rastro	de	presencia.	El	sol
del	ocaso	le	daba	en	la	espalda.

Miré	alternativamente	los	platos	recién	preparados	y,	a	continuación,	mis	manos.
El	 salteado	 de	 cerdo	 adornado	 con	 limón,	 la	 ensalada	 verde,	 la	 tortilla	 amarilla	 y
esponjosa.	Los	contemplé	uno	tras	otro.	Eran	platos	poco	originales	pero	apetitosos.
Eran	platos	que	podían	aportar	su	dosis	de	felicidad	al	final	de	una	jornada.	Bajé	de
nuevo	la	mirada	a	las	palmas	de	mis	manos.	Me	sumergí	en	una	satisfacción	estúpida,
como	si	hubiera	cumplido	una	misión	que	igualara	a	la	de	haber	demostrado	el	último
teorema	de	Fermat.

Terminada	la	 temporada	de	 lluvias,	habían	comenzado	las	vacaciones	de	verano
en	 los	 colegios	 y	 se	 habían	 inaugurado	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Barcelona;	 sin
embargo,	el	profesor	 seguía	 luchando.	Yo	esperaba	que	me	pidiera	que	enviara	por
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correo	 la	 demostración	 ya	 acabada	 al	 Journal	 of	 Mathematics,	 pero	 ese	 día	 no
llegaba.

Los	días	bochornosos	se	sucedían.	En	el	pabellón	no	había	aire	acondicionado	ni
estaba	bien	ventilado,	pero	lo	aguantábamos	sin	queja.	Y	no	había	nadie	que	pudiera
ganar	 al	 profesor	 en	paciencia.	Aunque	por	 la	 tarde	 la	 temperatura	 superara	 los	 35
grados,	él	cerraba	bien	cerrada	la	puerta	del	estudio,	seguía	sentado	ante	el	escritorio
y	no	quería	quitarse	la	americana	en	todo	el	día.	Es	como	si,	una	vez	quitada,	temiera
que	 todas	 las	 demostraciones	matemáticas	 que	 había	 acumulado	 hasta	 entonces	 se
fuesen	 a	 desmoronar.	 Los	 cuadernos	 se	 deformaban	mojados	 por	 el	 sudor,	 y	 tenía
tantos	sarpullidos	en	las	articulaciones	que	daba	pena	verlo.	Le	fastidiaba	mucho	que
le	 llevara	 el	 ventilador	 al	 estudio,	 o	 que	 le	 aconsejara	 que	 se	 diera	 un	 baño	 y	 que
bebiera	más	té	frío	de	cebada	tostada,	y	al	final	me	acababa	echando	del	estudio.

Cuando	 empezaron	 las	 vacaciones	 escolares,	 Root	 también	 venía	 conmigo	 al
pabellón	 por	 las	 mañanas.	 Pensé	 que	 no	 era	 demasiado	 conveniente	 dejar	 a	 Root
mucho	tiempo	allí,	después	del	incidente,	y	sin	embargo	el	profesor	no	cedió.	Pese	a
que	se	supone	que	sólo	tenía	conocimientos	matemáticos,	sabía	perfectamente	que	los
estudiantes	 tenían	 vacaciones	 largas	 en	 verano,	 por	 lo	 que	 persistió	 en	 su
argumentación	de	siempre,	a	saber:	que	un	niño	debe	estar	a	la	vista	de	su	madre	en
cualquier	 momento.	 A	 pesar	 de	 todo,	 Root	 no	 hacía	 sino	 jugar	 al	 béisbol	 con	 sus
amigos	en	el	parque,	sin	realizar	los	deberes,	y	por	la	tarde	iba	a	la	piscina	a	nadar.
Apenas	se	estaba	quieto	en	casa.

Fue	un	viernes	31	de	julio	cuando	dio	por	acabada	la	demostración.	El	profesor,
sin	 demostrar	 excitación	 alguna,	 ni	 cansancio	 especial,	 me	 entregó	 el	 manuscrito.
Como	al	día	siguiente	era	sábado,	y	yo	quería	que	llegara	a	tiempo	para	el	correo	del
día,	fui	corriendo	a	la	oficina	de	correos.	Después	de	comprobar	que	el	sello	urgente
estaba	estampado	y	que	el	sobre	se	mandaba	correctamente,	exploté	de	alegría,	y	me
detuve	en	varios	sitios	por	el	camino.	Compré	ropa	interior	para	el	profesor,	jabones
perfumados,	helados,	gelatinas	y	pasta	cuajada	de	judías	endulzadas.

Al	 llegar	 al	 pabellón,	 el	 profesor	 había	 vuelto	 al	 punto	 de	 partida.	 Se	 había
convertido	en	el	profesor	que	no	me	reconocía.	Miré	el	 reloj	de	pulsera.	Hacía	una
hora	y	diez	minutos	desde	que	había	salido.

Nunca	hasta	 entonces	habían	 fallado	 los	ochenta	minutos.	Los	ochenta	minutos
que	contabilizaba	su	cerebro	eran	más	estrictos	e	implacables	que	cualquier	reloj.

Agité	el	reloj	de	pulsera	y	me	lo	pegué	a	la	oreja	para	comprobar	si	funcionaba
bien.

—¿Cuál	fue	tu	peso	al	nacer?	—preguntó	el	profesor.
Poco	después	de	comenzar	el	mes	de	agosto,	Root	se	fue	cinco	días	de	acampada.

Root	estaba	deseando	ir	a	aquel	campamento	donde	podían	acudir	niños	a	partir	de
los	diez	años.	Aunque	era	 la	primera	vez	que	 se	 separaba	de	mí,	no	 tenía	una	cara
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triste.	En	la	parada	de	autocares,	que	era	el	lugar	de	encuentro,	muchos	padres	e	hijos
se	 despedían	 cariacontecidos,	 si	 bien	 unas	 madres	 exultantes	 intentaban	 dar
indicaciones	 minuciosas	 a	 sus	 hijos	 hasta	 el	 último	 momento.	 Yo,	 sin	 ser	 la
excepción,	 hubiera	 querido	 decirle	muchas	 cosas,	 como	que	 se	 pusiera	 la	 cazadora
cuando	hiciera	fresco,	o	que	no	perdiera	la	tarjeta	de	asistencia	sanitaria,	pero	Root,
sin	prestarme	atención,	al	 llegar	el	autocar	se	subió	de	un	salto	antes	que	nadie.	Al
final,	 sólo	 me	 hizo	 una	 señal	 de	 adiós	 con	 la	 mano,	 medio	 protocolaria,	 desde	 la
ventanilla.

La	primera	noche	después	de	que	se	fuera	Root,	como	me	daba	pereza	volver	al
apartamento	sola,	tardé	mucho	en	salir	después	de	haber	terminado	de	quitar	la	mesa
y	de	fregar	los	platos.

—¿Le	apetece	que	le	corte	alguna	fruta?	—al	oírme,	el	profesor	volvió	la	cabeza
sin	levantarse	de	la	butaca.

—Gracias.
Debía	de	quedar	aún	un	rato	para	el	atardecer,	pero	las	nubes	se	hicieron	espesas

sin	 darnos	 cuenta,	 el	 patio	 parecía	 estar	 envuelto	 con	 celofán	 de	 color	 violeta	 tras
mezclarse	 la	 oscuridad	 con	 el	 sol	 del	 ocaso.	 Había	 empezado	 a	 hacer	 un	 poco	 de
viento.	Serví	el	melón	cortado	al	profesor,	y	me	senté	al	lado	de	su	butaca.

—Come	tú	también.
—Muchas	gracias,	pero	no	se	preocupe.
El	profesor	machacaba	la	pulpa	del	melón	con	el	dorso	del	tenedor,	y	se	lo	comía

salpicando	todo	y	haciendo	ruidos	con	la	boca.
Como	 no	 estaba	 Root	 y	 no	 había	 nadie	 que	 encendiera	 la	 radio,	 todo	 estaba

silencioso.	No	 llegaba	ningún	sonido	desde	 la	casa	principal.	Tan	pronto	pensé	que
las	cigarras	estaban	cantando,	les	dio	por	callarse.

—¿No	quieres	de	verdad	un	poquito?	—el	profesor	 intentó	ofrecerme	 la	última
raja.

—No,	no,	gracias.	Pero	no	se	preocupe,	 tómeselo	usted	—le	dije	limpiándole	la
boca	mojada	con	el	pañuelo—.	Hoy	también	ha	hecho	mucho	calor.

—Es	verdad.
—Aplique	bien	el	ungüento	para	sarpullidos	que	está	en	el	baño.
—Así	lo	haré,	si	no	se	me	olvida…
—Dicen	que	mañana	va	a	hacer	aún	más	calor.
—El	verano	pasa	mientras	decimos	«¡qué	calor!»,	«¡qué	calor!»…
Los	 árboles	 de	 repente	 empezaron	 a	 susurrar	 mecidos	 por	 el	 viento	 y	 a	 su

alrededor	todo	se	volvió	oscuro	en	un	instante.	Al	arrebol	de	la	tarde,	que	hasta	hacía
poco	 permanecía	 en	 la	 cresta	 del	 horizonte,	 se	 lo	 estaba	 tragando	 la	 oscuridad.	 El
rugir	de	un	trueno	se	escuchó	en	alguna	parte.

—¡Un	trueno!	—dijimos	el	profesor	y	yo	a	un	tiempo.
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Enseguida	empezó	a	 llover.	Las	gotas	eran	 tan	grandes	que	se	podían	distinguir
una	 por	 una.	 Su	 sonido	 golpeando	 el	 tejado	 resonaba	 en	 toda	 la	 habitación.	 Iba	 a
cerrar	la	ventana	cuando	el	profesor	me	dijo:

—¿No	está	bien	así?	Estaremos	mejor	si	la	dejas	abierta.
Cada	vez	que	la	cortina	se	ahuecaba	por	el	viento,	la	lluvia	entraba	y	nos	mojaba

los	pies	descalzados.	Como	él	decía,	era	refrescante	y	agradable.	Ya	no	había	ni	rastro
de	 sol	 en	 ninguna	 parte,	 sólo	 la	 lámpara	 del	 fregadero,	 que	 había	 olvidado	 apagar,
iluminaba	vagamente	 el	 patio	 interior.	Los	pajarillos	que	parecían	 escondidos	 entre
los	 árboles	 salieron	 volando,	 las	 ramas	 enredadas	 cedieron,	 y	 pronto	 todo	 cuanto
veíamos	 se	 fue	 quedando	 cubierto	 por	 la	 lluvia.	 Olía	 a	 tierra	mojada.	 Los	 truenos
poco	a	poco	iban	acercándose.

Pensé	en	Root.	¿Habría	encontrado	el	impermeable?	Debería	haberse	llevado	otro
par	de	zapatillas	de	repuesto.	¿No	estaría	comiendo	demasiado,	dejándose	llevar	por
la	euforia?	Ojalá	no	coja	frío	al	acostarse	con	el	pelo	mojado.

—¿Estará	también	lloviendo	en	la	montaña?	—dije.
—Hum…	ya	 está	 oscuro	 y	 la	montaña	 no	 se	 ve	—contestó	 el	 profesor	 con	 los

ojos	medio	cerrados—.	Quizá	vaya	siendo	hora	de	hacerme	unas	nuevas	gafas	para	la
presbicia.

—¿Aquel	rayo	ha	caído	en	la	montaña?
—¿Por	qué	te	preocupa	tanto	la	montaña?
—Mi	hijo	se	ha	ido	allí	de	campamento.
—¿Tu	hijo?
—Sí.	Tiene	10	años.	Le	gusta	el	béisbol	y	es	un	niño	travieso.	Usted	le	puso	el

apodo	de	Root.	Porque	su	coronilla	es	plana.
Le	di	la	explicación	que	tantas	veces	le	había	repetido.	Por	muchas	veces	que	el

profesor	 nos	 preguntara,	 aunque	 hubiera	 que	 contestarle	 muchas	 veces,	 habíamos
acordado	con	Root	que	nunca	pondríamos	cara	de	aburridos.

—Vaya.	Así	que	tienes	un	hijo.	Eso	está	bien.
Y	al	salir	el	 tema	de	Root	su	rostro	fue	cobrando	vida.	Era	algo	que	siempre	se

repetía.
—Un	niño	que	va	de	campamento	de	verano.	Maravilloso.	Es	símbolo	de	paz	y

salud.
El	profesor	se	apoyó	en	el	cojín,	bostezó	y	se	estiró.	El	aliento	del	profesor	aún

olía	a	melón.
Caían	relámpagos	y	los	truenos	sonaban	más	fuerte	que	antes.	La	luz	atravesó	el

cielo	sin	que	lo	impidieran	ni	la	lluvia	ni	la	oscuridad.	Fue	un	relámpago	que	casi	se
me	queda	grabado,	aun	después	de	haber	desaparecido.

—Ahora	seguro	que	ha	caído,	¿verdad?	—le	dije.
El	 profesor	 sólo	 murmuró	 una	 especie	 de	 «hummm»	 sin	 contestarme.	 Las
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salpicaduras	de	la	lluvia	llegaban	también	hasta	el	suelo	entarimado.	Para	que	no	se
mojaran	los	pantalones	del	profesor,	le	doblé	los	bajos.	El	profesor	movió	las	piernas
inquieto,	como	sintiendo	cosquillas.

—Si	los	rayos	caen	en	alto,	entonces	será	más	peligroso	en	la	montaña	que	en	el
llano,	¿verdad?

Pensé	que	 el	 profesor	 tendría	más	 conocimientos	 acerca	de	 los	 relámpagos	que
yo,	ya	que	las	matemáticas	son	ciencias,	y	sin	embargo	parece	que	no	acerté.

—El	 lucero	 de	 la	 tarde	 de	 hoy	 tenía	 el	 contorno	 borroso.	 Los	 días	 así,	 por	 lo
general,	el	tiempo	empeora.

La	respuesta	del	profesor	estaba	muy	lejos	de	la	precisión	matemática.
Mientras	 tanto,	 llovía	 torrencialmente,	caían	rayos	sin	cesar,	uno	tras	otro,	y	 los

truenos	hacían	temblar	el	cristal	de	las	ventanas.
—Me	preocupa	Root.
—Preocuparse	 por	 los	 hijos	 es	 la	 prueba	 más	 importante	 a	 la	 que	 se	 ven

sometidos	los	padres;	así	estaba	escrito	en	un	libro	de	alguien.
—A	 lo	mejor	 sus	 cosas	 están	 empapadas	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Le	 quedan	 aún

cuatro	días	de	campamento.
—De	 todos	 modos,	 es	 sólo	 un	 chubasco.	 Mañana,	 al	 amanecer,	 cuando	 haga

calor,	se	secará	todo.
—¿Y	si	le	cae	encima	un	rayo?
—La	probabilidad	es	muy	baja.
—Si	le	da	por	caer	directamente	en	su	gorra	de	los	Tigers…	Es	que	Root	tiene	la

cabeza	tan	especial.	Usted	lo	sabe.	Se	parece	mucho	al	signo	de	la	raíz	cuadrada.	Es
una	cabeza	que	nadie	podría	imitar,	que	Dios	le	dio	sólo	a	él.	No	sería	nada	extraño
que	atrajese	a	un	relámpago…

—No,	 las	 cabezas	 en	 forma	 de	 cono	 son	 mucho	 más	 peligrosas.	 Pueden
confundirse	con	un	pararrayos.

El	 profesor,	 que	 era	 tan	 aprensivo	 en	 todo	 lo	 referente	 a	 Root,	 aquella	 vez	 se
mostraba	 consolador	 conmigo.	Soplaba	un	 fuerte	viento	y	 la	 arboleda	 se	ondulaba.
Cuanto	más	se	enfurecía	la	tempestad,	más	se	llenaba	de	silencio	el	pabellón.	En	una
habitación	del	primer	piso	de	la	casa	principal	la	luz	estaba	encendida.

—Cuando	no	está	Root,	siento	que	mi	corazón	está	vacío	—dije.
—¿Vacío	significa	que	se	reduce	a	0?	—murmuró	el	profesor,	a	pesar	de	que	yo

no	le	había	preguntado	nada	en	concreto—.	Es	decir,	ahora	existe	un	0	dentro	de	ti,
¿es	eso?

—Sí,	creo	que	sí,	bueno,	casi…	—asentí	con	la	cabeza,	vagamente.
—¿No	te	parece	que	el	hombre	que	descubrió	el	0	era	grandioso?
—¿No	existía	el	0	desde	siempre?
—¿A	qué	te	refieres	con	desde	siempre?
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—Pues…	quizás	desde	que	nació	el	ser	humano	ha	existido	el	0…
—Entonces,	 ¿tú	 crees	 que	 ya	 existía	 el	 0	 cuando	 apareció	 la	 especie	 humana,

como	las	flores	o	estrellas?	¿Crees	que	pudo	conseguirse	tal	belleza	sin	hacer	ningún
esfuerzo?	 ¡Qué	 clase	 de	 idea	 es	 ésa!	 Deberías	 estar	 todavía	 más	 agradecida	 a	 la
grandeza	 del	 progreso	 humano.	 Por	 mucho	 que	 lo	 agradecieras,	 nunca	 sería
suficiente.	No	es	un	castigo	de	Dios,	sabes…

El	profesor	incorporó	la	parte	superior	del	cuerpo	y	se	rascó	el	pelo.	Aquello	le
parecía	lamentable	de	verdad.	Como	la	caspa	estaba	a	punto	de	caer	en	el	plato	del
melón,	lo	deslicé	deprisa	debajo	de	mi	silla.

—¿Y	quién	lo	descubrió?
—Fue	 un	matemático	 indio	 desconocido.	 Fue	 él	 quien	 salvó	 a	 las	matemáticas

griegas	 de	 ser	 quemadas	 en	 las	 revueltas	 de	 los	 paganos,	 fue	 él	 quien	 resucitó	 los
teoremas	perdidos	y	además	descubrió	nuevos	teoremas.	Todos	los	matemáticos	de	la
Grecia	 antigua	 pensaban	 que	 era	 innecesario	 calcular	 la	 nada.	 Como	 no	 existe	 la
nada,	tampoco	es	posible	expresarla	con	números.	Pero	hubo	personas	que	dieron	la
vuelta	a	esa	 lógica	 tan	 razonable.	Él	 fue	capaz	de	expresar	 la	nada	con	un	número.
Hizo	existir	la	no	existencia.	¿No	te	parece	maravilloso?

—Sí,	lo	es.
Estaba	 de	 acuerdo	 con	 él,	 pero	 no	 sabía	 por	 qué	 aquel	 matemático	 indio

desplazaba	a	Root	en	sus	preocupaciones.	Yo	ya	había	aprendido	por	experiencia	que
cualquier	 cosa	 que	 el	 profesor	 exponía	 apasionadamente	 resultaba,	 sin	 falta,
magnífica.

—Así	que	gracias	a	que	ese	gran	maestro	indio	descubrió	el	0	en	el	cuaderno	de
Dios	se	pudieron	hojear	páginas	que	nunca	habían	sido	abiertas	hasta	entonces.

—Eso	es.	Fue	exactamente	tal	como	acabas	de	decirlo.	Eres	realmente	inteligente.
Te	 falta	 el	 sentimiento	 de	 agradecimiento,	 pero	 tienes	 suficiente	 audacia	 para
entender	el	conjunto	de	las	matemáticas.	Mira	esto,	míralo	sólo	un	momento.

Sacó	un	lápiz	y	un	papel	de	bloc	del	bolsillo	pechero.	Era	un	gesto	que	le	había
visto	muchas	veces.	También	era	el	momento	en	el	que	parecía	más	elegante.

—El	poder	distinguir	entre	estos	dos	números	se	debe	al	0.
Los	números	que	escribió,	utilizando	el	reposabrazos	como	soporte,	fueron	el	38

y	el	308.	El	0	estaba	subrayado	con	dos	líneas.
—El	38	está	formado	por	tres	10	y	ocho	1.	El	308,	por	tres	100,	cero	10	y	ocho	1.

La	 columna	 de	 las	 decenas	 está	 vacía.	 El	 0	 expresa	 como	 signo	 ese	 asiento	 vacío.
¿Me	explico?

—Sí.
—Muy	bien.	Entonces,	supongamos	que	aquí	tenemos	una	regla.	Es	una	regla	de

30	 centímetros,	 de	 madera,	 graduada	 en	 milímetros.	 Las	 divisiones	 grandes	 están
marcadas	 cada	 centímetro	 y	 cada	 cinco	 centímetros.	 ¿Qué	 tenemos	 en	 el	 extremo
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izquierdo?
—El	0.
—Correcto.	Vas	 cogiéndolo.	La	 graduación	 del	 extremo	 izquierdo	 es	 el	 0.	Una

regla	 empieza	 en	 el	 0.	Al	 poner	 el	 extremo	de	 lo	 que	quieres	medir	 sobre	 el	 0,	 ya
puedes	 saber	 automáticamente	 su	 longitud.	 Si	 hubiera	 empezado	 en	 el	 1,	 se
complicarían	las	cosas.	El	hecho	de	que	podamos	utilizar	la	regla	sin	preocupaciones
se	lo	debemos	al	0.

Aún	 seguía	 lloviendo.	 Unas	 sirenas	 resonaban	 en	 alguna	 parte,	 pero	 enseguida
fueron	desapareciendo	entre	los	truenos.

—De	todas	maneras,	lo	más	maravilloso	del	0	no	es	sólo	que	sea	un	signo	o	un
criterio,	 sino	 que	 es	 un	 número	 en	 sí	mismo.	El	 único	 número	 natural	 que	 sólo	 es
menos	que	1	es	el	0.	Pese	a	la	existencia	del	0,	la	unidad	de	las	reglas	del	cálculo	no
se	ve	 afectada.	Más	bien,	 el	 0	 refuerza	 aún	más	 su	 coherencia,	 hace	más	 sólido	 su
orden.	 Venga,	 imagínatelo:	 un	 pajarillo	 está	 parado	 en	 la	 copa	 de	 un	 árbol.	 Es	 un
pájaro	 que	 canta	 con	 voz	 clara.	 Tiene	 el	 pico	 precioso	 y	 unas	 alas	 con	 dibujos
hermosos.	 Antes	 de	 que	 se	 nos	 escape	 un	 suspiro	 de	 fascinación,	 el	 pajarillo	 sale
volando.	 En	 la	 copa,	 ya	 no	 queda	 ni	 su	 sombra.	 Únicamente	 las	 hojas	 secas
estremecidas.

El	profesor	señaló	con	el	dedo	la	oscuridad	del	patio,	como	si	el	pajarillo	acabara
de	salir	volando	en	aquel	mismo	instante.	Las	tinieblas,	mojadas,	se	hicieron	aún	más
oscuras.

—1	–	1	=	0.	¿No	te	parece	hermoso?
El	profesor	se	volvió	hacia	mí.	Sonó	un	trueno	aún	más	fuerte	y	tembló	la	tierra.

Parpadeó	la	luz	de	la	casa	principal	y	no	se	vio	nada	durante	un	instante.	Yo	agarré
con	fuerza	la	bocamanga	de	su	americana.

—No	 te	 preocupes.	No	 pasa	 nada.	 El	 signo	 de	 la	 raíz	 cuadrada	 es	muy	 fuerte.
Protege	a	cualquier	tipo	de	número	—me	dijo	acariciando	mi	mano.

Root	 volvió	 a	 casa	 según	 lo	 previsto.	 Trajo	 una	 figura	 que	 representaba	 a	 un
conejo	dormido,	hecha	con	ramitas	y	bellotas,	como	recuerdo	del	viaje.	El	profesor	la
colocó	encima	del	escritorio.	Y	pegó	a	sus	pies	una	nota	escrita:

«Regalo	de	Root	(hijo	de	la	asistenta)»

Pregunté	a	Root	si	el	primer	día	de	campamento	 les	había	cogido	una	 tormenta
tremenda,	pero	me	contestó	que	no	había	caído	ni	una	gota.	Al	final,	parece	ser	que	el
rayo	cayó	en	el	árbol	gingko	del	 templo	sintoísta	cercano.	En	el	pabellón	volvía	el
calor	y	el	canto	de	las	cigarras,	y	se	secaron	enseguida	tanto	la	cortina	como	el	suelo
mojado.
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Lo	que	más	le	preocupaba	a	Root	eran	los	Tigers.	Parece	que	tenía	esperanzas	de
que	se	hicieran	con	el	primer	puesto	durante	su	ausencia,	pero	las	cosas	no	habían	ido
demasiado	bien,	pues	cosecharon	más	derrotas	que	victorias	contra	los	Swallows,	que
estaban	en	cabeza,	y	habían	caído	por	tanto	hasta	el	cuarto	puesto.

—¿Los	has	animado	mientras	yo	no	estaba?
—Sí,	claro	que	sí…	—contestó	el	profesor.
Root	 tenía	 la	 sospecha	de	que	 los	Tigers	no	marchaban	bien	porque	el	profesor

había	descuidado	animarlos.
—Pero	no	sabes	encender	la	radio.
—Tu	madre	me	enseñó.
—¿De	verdad?
—Claro	que	sí.	Tu	mamá	me	la	sintonizó	para	que	escuchara	el	béisbol.
—Sabes	que	no	podemos	ganar	sólo	con	escuchar	distraídamente.
—Lo	 sé.	Los	 animé	 con	 toda	mi	 alma.	Estuve	 suplicando	 ante	 la	 radio	durante

todo	el	tiempo	para	que	Enatsu	consiguiera	muchas	eliminaciones	de	bateadores	—se
justificaba	el	profesor	como	para	disipar	las	sospechas.

Así	 fue	 cómo	 volvimos	 a	 las	 veladas	 en	 las	 que	 se	 escuchaba	 la	 radio	 en	 el
comedor.

La	radio	estaba	encima	del	aparador	del	comedor.	Desde	que	la	arreglaron	en	la
tienda	 de	 electrodomésticos	 como	 premio	 a	 que	 Root	 resolvió	 correctamente	 sus
deberes,	 funcionaba	estupendamente.	El	hecho	de	que	a	veces	se	escucharan	ruidos
parásitos	 espantosos	 no	 era	 culpa	 del	 aparato,	 sino	 que	 se	 debía	 a	 la	 deficiente
recepción	de	la	señal	en	el	pabellón.

Hasta	 que	 empezaba	 la	 retransmisión	 nocturna,	 el	 volumen	 de	 la	 radio
permanecía	 bajo.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 camuflada	 por	 los	 ruidos	 que	 yo	 hacía
preparando	la	cena	en	la	cocina,	o	por	el	motor	de	una	moto	que	pasaba	por	la	calle
principal,	o	el	profesor	hablando	solo	o	un	estornudo	de	Root,	no	se	sabía	incluso	si
estaba	realmente	encendida.	Sólo	cuando	todo	se	quedaba	en	silencio	se	escuchaba	la
música.	Pese	a	que	debía	 tratarse	de	varias	canciones,	no	era	capaz	de	 recordar	 los
títulos	de	las	canciones,	y	sólo	recordaba	haberlas	escuchado	hacía	mucho	tiempo.

El	 profesor,	 sentado	 en	 su	 butaca,	 su	 sitio	 reservado	 junto	 a	 la	 ventana,	 estaba
leyendo	un	libro.	Root,	con	un	cuaderno	abierto	en	la	mesa	del	comedor,	escribía.	El
título	«Formas	cúbicas	de	coeficiente	entero	n°	11»	estaba	tachado	con	dos	rayas,	y
debajo	se	leía	«Cuaderno	de	los	Tigers»,	escrito	con	la	letra	de	Root.	El	profesor	le
había	regalado	algunos	cuadernos	que	ya	no	necesitaba,	para	que	Root	resumiera	los
datos	de	los	Tigers	a	su	manera.	Por	lo	tanto,	en	las	primeras	tres	páginas	había	una
serie	de	fórmulas	indescifrables,	y	a	partir	de	la	siguiente	estaban	escritas	las	medias
de	lanzamientos	victoriosos	sobre	el	 lanzador	de	Nakada	o	los	porcentajes	de	bateo
de	Shinjo.
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Yo	estaba	amasando	masa	cruda	de	pan.	Entre	los	tres,	después	de	mucho	debatir,
habíamos	 decidido	 cenar	 panecillos,	 cosa	 que	 no	 habíamos	 hecho	 últimamente,	 y
comer	 el	 pan	 recién	 hecho	 poniéndole	 encima	 las	 cosas	 que	 nos	 gustaban:	 queso,
jamón	o	verduras.

El	calor	no	parecía	aflojar	pese	a	que	el	sol	había	empezado	a	declinar	hacia	el
oeste.	 Quizá	 porque	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 que	 habían	 recibido	 un	 baño	 de	 sol
durante	 todo	 el	 día	 ahora	 emitían	 ese	 calor,	 no	 entraba	 ni	 pizca	 de	 viento	 por	 la
ventana,	 que	 se	 había	 quedado	 abierta,	 sino	 aire	 caliente.	 El	 dondiego	 cerraba	 sus
pétalos	en	una	maceta	que	Root	había	traído	de	la	escuela,	y	estaba	ya	preparándose
para	dormir.	A	la	sombra	de	las	hojas	del	tronco	de	la	paulonia	azul,	que	era	el	árbol
más	alto	del	patio,	se	veían	muchas	cigarras	con	las	alas	en	posición	de	descanso.

La	masa	de	pan	recién	fermentada	estaba	muy	blanda.	Siempre	me	entraban	ganas
de	 meter	 los	 dedos	 y	 dejarlos	 dentro	 indefinidamente.	 Tanto	 la	 encimera	 como	 el
suelo	entarimado	estaban	blancos	de	harina.	Cada	vez	que	me	enjugaba	el	sudor	de	la
frente,	mi	cara	también	se	llenaba	de	harina.

—Oye,	Profesor	—dijo	Root,	con	el	lápiz	agarrado	en	la	mano	y	contemplando	el
cuaderno.

Hacía	tanto	calor	que	no	podía	aguantarlo,	sólo	llevaba	una	camiseta	sin	mangas
y	unos	calzoncillos.	Como	acababa	de	volver	de	la	piscina	hacía	un	momento,	su	pelo
aún	estaba	mojado.

—¿Qué	pasa?	—contestó	el	profesor	levantando	la	cabeza.
Tenía	las	gafas	para	la	presbicia	medio	caídas	sobre	la	punta	de	la	nariz.
—¿Qué	son	las	bases	totales?
—Es	el	número	de	bases	que	se	logran	con	un	hit.	Si	es	el	hit	de	la	primera	base,

es	1,	si	es	de	la	segunda	base,	son	2,	y	si	es	de	la	tercera	base,	son	3.	Por	lo	tanto,	si	es
un	home	run	serán…

—Serán	4.
—Correcto.
Al	profesor	se	le	puso	auténtica	cara	de	felicidad.
—No	hay	que	molestar	al	profesor…	—dije.
Corté	 la	 masa	 de	 pan	 en	 pedazos	 y	 les	 di	 una	 forma	 redondeada	 del	 mismo

tamaño.
—Lo	sé	—contestó	Root.
En	 el	 cielo	 no	 se	 veía	 ni	 un	 atisbo	 de	 nube,	 el	 verde	 de	 las	 ramas	 era

deslumbrante,	 y	 en	 el	 suelo	 oscilaba	 la	 luz	 que	 penetraba	 entre	 los	 árboles.	 Root
estaba	contando	los	números	de	las	bases	totales	con	los	dedos.	Yo	encendí	el	horno.
La	música	de	la	radio	se	interrumpía	por	culpa	de	las	interferencias,	pero	al	poco	rato
volvía	a	estar	como	antes.

—Oye,	oye…	—volvió	a	decir	Root.
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—¿Qué	quieres?	—contesté	yo.
—No,	tú	no,	mamá	—dijo	Root—.	¿Cómo	se	calcula	el	coeficiente	acumulado	de

bateo	de	la	liga?
—Será	el	número	de	partidos	multiplicado	por	3,1.	Y	quitas	los	decimales.
—¿No	hay	que	redondear	la	cifra?
—No,	no	hace	falta.	A	ver,	déjame	ver…
El	 profesor	 cerró	 el	 libro,	 lo	 puso	 en	 la	 silla	 y	 se	 acercó	 a	 Root.	 Las	 notas

produjeron	un	susurro.	El	profesor	apoyó	una	mano	en	la	mesa	del	comedor	y	puso	la
otra	 encima	 del	 hombro	 de	 Root.	 Las	 sombras	 de	 ambos	 se	 sobrepusieron.	 Root
balanceaba	los	pies	debajo	de	la	silla.	Yo	metí	el	pan	en	el	horno.

Pronto	se	escuchó	la	música	que	anunciaba	el	comienzo	de	 la	retransmisión	del
partido	de	béisbol.	Root	alargó	la	mano	para	subir	el	volumen.

—Pase	lo	que	pase,	hoy	no	podemos	perder	—decía	Root.
—A	 ver,	 ¿saldrá	 Enatsu	 como	 primer	 lanzador?	 —preguntó	 el	 profesor

quitándose	las	gafas	para	la	presbicia.
Nosotros	imaginábamos	el	montículo	aún	virgen	de	pisadas.	La	tierra	húmeda,	de

un	negro	vivo	y	allanada	tan	cuidadosamente	que	parecía	estar	fría.
—Defendiendo,	los	Hanshin	Tigers.	El	lanzador…
Los	gritos	de	 alegría	del	 público	y	 los	parásitos	 interfirieron	 en	 la	presentación

que	 se	 realizaba	 en	 el	 estadio.	 Imaginábamos	 las	 huellas	 de	 las	 botas	 del	 primer
lanzador	que	se	dirigía	al	montículo.	El	olor	a	pan	horneado	llenaba	todo	el	comedor.
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UN	DÍA,	CUANDO	YA	SE	ACERCABA	EL	FINAL	de	las	vacaciones	de	verano,	al	profesor
le	salió	un	flemón	de	tal	manera	que	era	imposible	disimularlo.	Fue	el	día	en	el	que
los	Tigers	acababan	de	regresar	a	su	estadio	Koshien,	y	ocupaban	la	segunda	posición
a	sólo	2,5	puntos	de	diferencia	de	 los	Yakult	Swallows,	 tras	haber	cosechado	en	 la
temporada	de	verano	diez	victorias	a	domicilio	y	seis	derrotas.

Había	 estado	 aguantándose	 el	 dolor	 él	 solo,	 sin	 decir	 nada	 a	 nadie.	 Si	 hubiera
dedicado	una	parte	de	la	atención	que	prestaba	a	Root	a	sí	mismo,	la	cosa	no	habría
empeorado	tanto;	sin	embargo,	cuando	me	di	cuenta,	ya	tenía	una	hinchazón	enorme
en	el	moflete	izquierdo,	y	ni	siquiera	podía	abrir	completamente	la	boca.

Me	 fue	más	 fácil	 llevarlo	 al	 dentista	 que	 a	 la	 peluquería,	 o	 a	 ver	 el	 partido	 de
béisbol.	A	 causa	del	 dolor	 insoportable,	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 oponerse,	 ni	 siquiera
hubiera	podido	exponer	sus	argumentos	porque	se	le	habían	inmovilizado	los	labios.
El	 profesor	 se	 cambió	 la	 camisa,	 se	 puso	 los	 zapatos,	 y	 caminó	 obedientemente
camino	del	dentista.	Con	la	espalda	encorvada	como	si	quisiera	proteger	el	diente	que
le	dolía,	se	cobijaba	bajo	la	sombra	del	parasol	que	yo	le	sostenía.

—Si	no	te	quedas	aquí	esperándome,	no	sé	qué	hacer	—me	decía,	sentado	en	el
sillón	de	la	sala	de	espera,	repitiéndolo	muchas	veces	con	la	lengua	trabada.

No	sé	si	era	porque	le	preocupaba	que	no	entendiese	lo	que	me	decía,	o	porque	no
se	fiaba	de	mí,	pero	en	cualquier	caso	repetía	la	misma	frase	cada	cinco	minutos.

—No	salgas	por	ahí	mientras	me	atienden	dentro.	Quédate	esperándome,	sentada
aquí,	en	este	sillón.	¿De	acuerdo?

—No	se	preocupe.	No	iré	a	ningún	sitio.	No	lo	dejaré	solo.
Acaricié	su	espalda	deseando	que	se	le	apaciguara	el	dolor,	aunque	sólo	fuera	un

poco.	 Otros	 pacientes,	 cabizbajos,	 se	 esforzaban	 en	 disimular.	 Yo	 sabía	 cómo
comportarme	en	situaciones	incómodas	como	aquélla.	Sólo	debía	mostrarme	resuelta
como	con	el	teorema	de	Pitágoras	o	la	fórmula	de	Euler.

—¿De	verdad?
—Sí.	Usted	no	tiene	que	preocuparse	por	nada.	Estaré	esperándole	durante	todo	el

tiempo	que	necesite.
Aunque	sabía	que	no	podría	 tranquilizarle	que	 le	dijera	aquellas	cosas,	 le	 repetí

muchas	veces	 lo	mismo.	Hasta	el	último	momento	en	el	que	se	cerró	 la	puerta	que
daba	a	la	sala	de	consulta,	el	profesor	se	volvió	para	asegurarse	de	mi	presencia.

La	 consulta	 tardaba	más	 de	 lo	 previsto.	Aun	 después	 de	 que	 los	 pacientes	 que
habían	entrado	más	 tarde	que	el	profesor	 se	hubieran	marchado	y	hasta	pagado	 los
honorarios,	el	profesor	no	aparecía.	No	cuidaba	su	dentadura,	ni	se	lavaba	los	dientes,
y	yo	pensé	que	no	estaría	mostrando	una	actitud	muy	cooperativa,	por	lo	que	pensé
que	el	doctor	estaría	teniendo	muchas	dificultades	con	él.	De	vez	en	cuando	intentaba
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echar	 un	 vistazo,	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 de	 recepción,	 levantando	 levemente	 el
trasero	del	sillón,	pero	sólo	alcanzaba	a	ver	la	cabeza	del	profesor	por	detrás.

Cuando	salió	de	la	sala	al	terminar	por	fin	el	tratamiento,	estaba	evidentemente	de
peor	humor	que	cuando	se	aguantaba	el	dolor.	Tenía	cara	de	agotamiento,	el	sudor	le
rezumaba	 por	 la	 frente.	 Aspiraba	 entrecortadamente	 por	 la	 nariz	 y	 se	 pellizcaba
exasperadamente	los	labios	que	parecían	estar	anestesiados.

—¿Está	bien?	Debe	de	estar	muy	cansado.	Vamos…
Me	levanté	e	intenté	alargar	mi	mano,	pero	el	profesor	pasó	indiferente	a	mi	lado.

No	sólo	es	que	no	me	mirara,	sino	es	que	incluso	rechazó	mi	mano.
—¿Qué	le	pasa…?
Mi	voz	no	 llegaba	 a	 los	 oídos	 del	 profesor.	 Se	 quitó	 las	 zapatillas,	 se	 puso	 sus

zapatos,	 tambaleante,	 y	 salió	 fuera.	 Pagué	 los	 honorarios	 en	 recepción,
atolondradamente,	 y	 le	 seguí,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 pedir	 hora	 para	 la	 siguiente
consulta.

El	profesor	estaba	ya	cerca	del	primer	cruce.	No	se	equivocaba	de	dirección	y,	sin
embargo,	iba	caminando	por	la	acera	sin	hacer	caso	de	nadie	ni	de	la	circulación	de
los	coches,	a	un	ritmo	de	marcha	tan	vigoroso	que	cruzaba	sin	respetar	los	semáforos.
Fue	 una	 sorpresa	 ver	 que	 era	 capaz	 de	 caminar	 con	 un	 paso	 tan	 rápido.	 Aun	 de
espaldas,	se	notaba	que	estaba	de	muy	mal	humor.

—¡Espere	un	momento,	por	favor!	—intenté	pararlo	gritando	a	voces,	pero	sólo
los	transeúntes	me	miraron	con	extrañeza.

El	sol	de	pleno	verano	abrasaba,	y	hacía	tanto	calor	que	casi	estaba	mareada.
Me	fui	exasperando	poco	a	poco.	¿Por	qué	tiene	que	enfadarse	tanto,	sólo	porque

le	 haya	 dolido	 un	 poco	 el	 tratamiento?	 Habría	 empeorado	 si	 no	 se	 hubiera
intervenido.	 Tarde	 o	 temprano	 hubiera	 debido	 ir	 al	 dentista.	 Incluso	 Root	 podía
entenderlo.	 Claro	 que	 debía	 haber	 traído	 a	 Root	 con	 nosotros.	 Así	 el	 profesor	 se
habría	comportado	como	una	persona	adulta.	Siguiendo	sus	indicaciones,	yo	le	había
estado	esperando	sin	hacer	otra	cosa…

Me	entraron	ganas	maliciosas	de	dejarle	actuar	a	 su	antojo,	por	 lo	que	aflojé	el
paso	a	propósito	y	dejé	de	seguirlo.	El	profesor	aún	continuó	un	rato,	fijando	la	vista
sólo	 hacia	 adelante,	 sin	 retroceder	 por	 mucho	 que	 le	 pitaran	 los	 conductores	 o	 se
topara	con	 los	postes	de	electricidad.	Parecía	que	 sólo	quería	 llegar	 a	 casa	 lo	antes
posible.	 El	 cabello,	 que	 debió	 de	 peinar	 en	 el	 momento	 de	 salir,	 se	 había
desmelenado,	 y	 la	 americana	 estaba	 llena	 de	 arrugas.	 Su	 espalda	 parecía	 aún	más
pequeña	 que	 lo	 que	 sugería	 la	 distancia.	 Había	momentos	 en	 los	 que,	 debido	 a	 la
luminosidad,	su	figura	se	confundía	con	los	rayos	del	sol,	pero	gracias	a	las	notas	que
resplandecían	reflejando	la	luz	no	lo	perdí	de	vista.	Emitían	una	luz	compleja,	como
si	fuera	una	clave	que	nos	iba	mostrando	su	paradero.

De	repente,	me	asusté	y	agarré	con	fuerza	el	mango	del	parasol.	Y	miré	la	hora	en
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el	reloj	de	pulsera.	Intenté	recordar	el	tiempo	desde	que	el	profesor	entró	en	la	sala	de
consulta	 hasta	 que	 hubo	 salido.	 Calculé	 diez	 minutos,	 veinte	 minutos,	 treinta
minutos…,	poniendo	en	dedo	en	las	marcas	del	reloj.

Eché	a	correr	en	pos	de	la	espalda	del	profesor.	Corría	tomando	como	referencia
el	 reflejo	 de	 las	 notas,	 sin	 preocuparme	 siquiera	 por	 las	 sandalias	 que	 se	me	 iban
cayendo.	El	profesor	ya	había	doblado	en	la	siguiente	esquina	y	estaba	a	punto	de	ser
tragado	por	la	sombra	de	la	ciudad.

Mientras	el	profesor	se	daba	un	baño	ligero,	estuve	arreglando	los	ejemplares	del
Journal	of	Mathematics.	A	pesar	de	que	se	dedicaba	con	toda	su	alma	a	los	problemas
premiados,	no	le	daba	importancia	alguna	a	las	revistas,	por	lo	que	estaban	tiradas	por
todas	 partes,	 sin	 haber	 sido	 abiertas	 por	 ninguna	 página	 excepto	 por	 la	 de	 los
concursos.	 Las	 recogí,	 y	 tras	 colocarlas	 por	 orden	 de	 antigüedad,	 comprobé	 los
índices	 y	 fui	 dejando	 sólo	 los	 números	 en	 los	 que	 estaban	 publicadas	 las
demostraciones	del	profesor	como	ganador	del	premio.

La	probabilidad	de	dar	con	el	nombre	del	profesor	era	alta.	Los	apartados	sobre	el
ganador	 del	 premio	me	 llamaban	 la	 atención	 enseguida,	 ya	que	 sus	 caracteres	 eran
más	grandes	y	estaban	enmarcados	con	un	diseño	especial.	El	nombre	del	profesor
estaba	 impreso	 de	 una	 manera	 realmente	 majestuosa;	 llenaba	 de	 orgullo.	 Las
demostraciones	que	se	habían	convertido	en	letra	tipográfica,	en	lugar	de	desaparecer
en	la	humanidad	del	manuscrito,	parecían	haber	alcanzado	una	rotundidad	sublime,	y
según	yo	podía	ver,	transmitían	toda	la	firmeza	de	su	lógica.

Quizás	 porque	 había	 estado	 rodeada	 por	 las	 paredes	 silenciosas	 durante	mucho
rato,	sentí	aún	más	calor	en	el	estudio.	Mientras	metía	las	revistas	en	las	que	no	salían
sus	 demostraciones	 en	 una	 caja	 de	 cartón,	 recordé	 de	 nuevo	 lo	 acontecido	 en	 el
dentista,	y	volví	a	calcular	el	 tiempo	que	había	 transcurrido	en	 la	consulta.	Aunque
habíamos	 estado	 en	 el	 mismo	 edificio,	 no	 debí	 haber	 descuidado	 que	 nos
encontrábamos	en	salas	distintas,	la	de	espera	y	la	de	consulta.	En	todo	caso,	cuando
estaba	con	el	profesor	siempre	debía	ser	consciente	de	los	ochenta	minutos.

Sin	embargo,	por	muchas	veces	que	volvía	a	calcularlo,	el	tiempo	durante	el	que
habíamos	estado	separados	debía	haber	sido	menos	de	sesenta	minutos.

Me	convencí	de	que	no	siempre	 tenía	por	qué	mantener	el	 ciclo	de	 los	ochenta
minutos	exactos,	ya	que	un	matemático	también	es	un	ser	de	carne	y	hueso.	Cada	día
cambian	tanto	las	condiciones	meteorológicas	como	las	personas	que	viven	con	éstas.
Hay	 momentos	 en	 los	 que	 uno	 se	 siente	 en	 baja	 forma.	 Especialmente	 en	 aquel
momento	al	profesor	le	dolían	los	dientes.	No	era	extraño	que	le	hubiera	producido
un	 trastorno	 en	 la	 cinta	 magnética	 de	 los	 ochenta	 minutos	 el	 que	 le	 hubiera
manipulado	la	boca	un	desconocido,	poniéndolo	nervioso.

Al	apilar	en	el	entarimado	las	revistas	con	demostraciones	del	profesor,	el	montón
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resultó	 ser	 más	 alto	 que	 mi	 cintura.	 Les	 tenía	 cariño	 a	 esas	 demostraciones	 del
profesor,	incrustadas	como	si	fueran	piedras	preciosas	dentro	de	revistas	normales	y
corrientes.	Fui	poniendo	las	revistas	amontonadas	por	orden,	una	tras	otra.	Era	como
una	 sedimentación	 de	 la	 energía	 que	 el	 profesor	 había	 ido	 consumiendo	 con	 las
matemáticas,	y	a	la	vez,	era	una	demostración	de	la	realidad	de	que	sus	capacidades
matemáticas	no	habían	sido	dañadas	por	aquel	triste	accidente.

—¿Qué	haces?
El	 profesor	 ya	 había	 salido	 del	 baño,	 sin	 que	 me	 diera	 cuenta,	 y	 asomaba	 la

cabeza.	Quizás	aún	estaba	bajo	los	efectos	de	la	anestesia,	pues	los	labios	estaban	aún
torcidos,	y	sin	embargo	la	hinchazón	del	moflete	ya	había	bajado.	Parece	que	el	baño
le	había	sentado	bien	y	ya	no	le	dolían	los	dientes.	Eché	una	mirada	rápida	al	reloj,
sin	que	lo	notara,	y	comprobé	que	llevaba	menos	de	treinta	minutos	en	el	cuarto	de
baño.

—Estoy	ordenando	las	revistas.
—Vaya,	gracias	por	tu	trabajo.	Pero	vaya	montaña.	Si	no	es	molestia	y	si	no	pesan

demasiado,	¿podrías	ir	a	tirarlas	a	algún	sitio?
—¡Qué	dice!	No	se	pueden	tirar	de	ninguna	manera.
—¿Por	qué?
—Porque	quien	hizo	todo	esto	fue	usted,	profesor.	Usted	lo	solucionó	todo	solo

—dije.
El	 profesor	me	 contempló	 con	una	mirada	de	vacilación,	 sin	 contestarme	nada.

Las	gotas	que	caían	de	su	pelo	mojaban	las	hojas.
Las	 cigarras,	 que	 habían	 cantado	 exageradamente	 por	 la	 mañana,	 se	 iban

tranquilizando,	y	lo	único	que	llenaba	el	patio	era	el	sol	del	verano,	que	lo	bañaba	con
su	 luz.	Sin	 embargo,	 si	 se	 alargaba	 la	vista,	 se	veían	 las	nubes	 finas	que	nos	hacía
sentir	 la	 cercanía	 del	 otoño	 en	 el	 cielo	 lejano,	más	 allá	 de	 la	 cresta	 del	 horizonte.
Precisamente	era	el	cielo	por	donde	aparecía	el	lucero	de	la	tarde.

En	cuanto	comenzó	el	nuevo	curso	de	Root,	 llegó	 la	noticia	de	que	el	profesor
había	 ganado	 el	 problema	 premiado	 en	 el	 Journal	 of	 Mathematics.	 Era	 aquel
problema	al	que	se	había	enfrentado	durante	todo	el	verano.

Sin	embargo,	como	supuse,	no	se	alegró.	No	hizo	sino	tirar	la	postal	de	la	revista
en	 la	mesa	del	 comedor,	 sin	 acabar	 siquiera	de	 leerla,	 sin	decir	nada	y	 sin	 siquiera
mostrar	ni	un	solo	instante	un	gesto	de	alegría.

—Es	 el	 premio	 en	metálico	más	 alto	 desde	 la	 fundación	 del	 Journalof	 —dije,
insistiendo.

Como	no	estaba	muy	segura	de	pronunciar	correctamente	el	nombre	de	la	revista,
siempre	la	llamaba,	abreviando,	el	Journalof.

—Ah…	—dejó	escapar	un	suspiro	como	si	no	le	interesara	en	absoluto.
—¿Sabe	cuánto	esfuerzo	dedicó	a	solucionar	el	problema?	Estuvo	errando	en	el
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mundo	 de	 los	 números	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 sin	 comer	 ni	 dormir	 lo
suficiente.	¿No	recuerda	que	tuvo	un	sarpullido	en	todo	el	cuerpo,	y	le	salieron	cercos
de	sudor	en	la	americana?

Quise	 mencionar	 todo	 aquello	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 ya	 había	 perdido	 el
recuerdo	de	haber	solucionado	el	problema.

—Yo	no	me	olvidaré	del	grosor	y	del	peso	de	la	demostración	que	me	encargó.
Del	orgullo	que	sentí	cuando	la	entregué	en	la	ventanilla	de	correos.

—Ah,	sí,	bueno…
Dijera	 lo	 que	 dijese,	 la	 reacción	 del	 profesor	 era	 apática,	 como	 para	 ponerme

nerviosa.
¿Acaso	infravalorar	la	influencia	de	las	cosas	que	han	creado	ellos	mismos	es	una

tendencia	 que	 se	 manifiesta	 en	 los	 matemáticos	 en	 general?	 ¿O	 procedía	 de	 la
personalidad	del	propio	profesor?	Los	matemáticos	también	tendrán	sus	ambiciones	y
sus	 deseos	 de	 atraer	 el	 interés	 de	 muchas	 personas	 ajenas	 a	 las	 matemáticas.
Precisamente	por	eso	ha	 ido	evolucionando	el	estudio	científico,	así	que	en	el	caso
del	profesor,	después	de	todo,	el	problema	puede	que	se	debiera	al	mecanismo	de	la
memoria.

De	todos	modos,	era	sorprendente	su	indiferencia	hacia	la	demostración	una	vez
acabada	ésta.	En	cuanto	el	objeto	 al	que	había	dirigido	 todo	 su	cariño	mostraba	 su
figura	verdadera	y	aparecía	ante	él,	se	volvía	callado	y	discreto.	Nunca	hacía	alarde
de	toda	la	pasión	que	había	derrochado,	ni	exigía	ninguna	recompensa.	Y	después	de
comprobar	 si	 en	 verdad	 era	 perfecta	 la	 demostración,	 no	 hacía	 más	 que	 seguir	 su
camino	tranquilamente.

Y	esto	no	sólo	ocurría	con	las	matemáticas.	Tampoco	fue	capaz	de	aceptar	nuestro
agradecimiento	cuando	Root	se	hirió	y	él	lo	llevó	a	la	clínica,	o	cuando	con	su	cuerpo
lo	 protegió	 de	 la	 pelota	 fallida.	Y	 no	 es	 porque	 fuera	 obstinado,	 ni	 retorcido,	 sino
simplemente	se	debía	a	que	él	no	entendía	por	qué	se	le	agradecían	las	cosas	hasta	ese
punto.

«Lo	que	yo	puedo	hacer	no	es	sino	insignificante.	Si	puedo	hacerlo	yo,	cualquiera
puede	hacerlo».	De	esta	manera	murmuraba	siempre	el	profesor	dentro	de	su	corazón.

—Vamos	a	celebrarlo.
—No	creo	que	haga	falta	ninguna	celebración.
—Si	 felicitamos	 entre	 todos	 al	 que	 trabajó	 duro	 y	 ganó	 el	 primer	 premio,	 se

multiplica	la	alegría,	¿no?
—No	 tengo	por	qué	 sentirme	especialmente	 feliz.	Lo	que	hice	 fue	 sólo	mirar	 a

hurtadillas	en	el	cuaderno	de	Dios	y	copiar…
—No.	 Celebrémoslo.	 Aunque	 usted	 no	 quiera	 alegrarse,	 Root	 y	 yo	 queremos

alegrarnos.
En	cuanto	salió	a	relucir	el	nombre	de	Root,	mostró	un	cambio	en	su	actitud.
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—Ah,	mire…	Vamos	a	celebrar	entonces	juntos	el	cumpleaños	de	Root.	Es	el	11
de	septiembre.	Si	está	usted	también,	Root	seguro	que	se	pondrá	contento.

—¿Cuántos	años	cumplirá?
—Once	años.
—Once…
El	profesor	se	levantó,	parpadeó	varias	veces,	y	dejó	caer	un	poco	de	caspa	en	la

mesa	del	comedor	al	rascarse	el	pelo.
—Sí.	Once	años…
—Es	 un	 número	 primo	 hermoso.	 Es	 especialmente	 hermoso	 entre	 los	 números

primos.	Y	además	es	el	número	del	dorsal	de	Murayama.	Qué	maravilla,	¿verdad	que
sí?

El	cumpleaños	nos	visita	a	 todos	una	vez	al	año,	por	 lo	que	pensé	que	no	sería
ninguna	 maravilla	 en	 comparación	 con	 el	 primer	 premio	 de	 una	 demostración
matemática,	aunque	por	supuesto	no	se	lo	dije	y	le	di	la	razón	dócilmente.

—Bueno,	celebrémoslo.	Los	niños	necesitan	ser	felicitados.	Nunca	es	demasiado
por	mucho	que	se	les	felicite.	Los	niños	están	contentos	con	sólo	una	buena	comida,
velas	y	un	aplauso.	Es	muy	fácil,	¿verdad	que	sí?

—Sí,	tiene	razón.
Cogí	un	rotulador	y	marqué	el	día	11	de	septiembre	en	el	calendario	del	comedor

con	 un	 círculo	 tan	 grande	 que	 no	 se	 le	 escaparía	 a	 nadie	 por	muy	 despistado	 que
fuera.	El	profesor,	escribió	una	nueva	nota	«El	viernes	11	de	septiembre,	celebración
de	11°	cumpleaños	de	Root»,	y	forzó	un	poco	para	hacerse	un	espacio	en	la	zona	de
las	notas	más	importante,	junto	a	su	pecho.

—Bueno,	así	está	bien.
Contempló	la	nota	recién	añadida,	mientras	asentía	con	aire	de	satisfacción.
Después	 de	 haberlo	 hablado	 y	 pensado	 mucho	 con	 Root,	 decidimos	 regalar	 al

profesor	un	cromo	de	béisbol	de	Enatsu	para	celebrar	su	premio.	Aprovechando	que
el	 profesor	 dormitaba	 en	 el	 comedor,	 le	 enseñé	 a	 Root	 la	 lata	 de	 galletas	 de	 la
estantería,	lo	que	despertó	bastante	su	interés.	Se	sentó	en	el	suelo,	olvidando	que	lo
estábamos	haciendo	 a	 escondidas	del	 profesor,	 y	 cada	vez	que	 sacaba	un	 cromo	 lo
observaba	por	el	anverso	y	el	reverso,	de	cabo	a	rabo,	y	lanzaba	exclamaciones.

—Ten	mucho	cuidado	en	no	doblarlos	ni	 ensuciarlos,	 son	 como	 tesoros	para	 el
profesor.

Por	mucho	que	le	advirtiese	no	me	escuchaba.
Era	 la	primera	vez	 en	 su	vida	que	Root	 se	 encontraba	 frente	 a	unos	 cromos	de

béisbol.	Probablemente	sabía	vagamente	de	su	existencia,	quizá	a	través	de	los	que	le
enseñaban	sus	amigos,	pero	parecía	que	inconscientemente	había	evitado	relacionarse
con	ellos.	Porque	no	era	un	niño	que	pidiera	dinero	a	su	madre	para	un	simple	juego,
ni	mucho	menos	para	su	propia	diversión.
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Sin	 embargo,	 al	 contemplar	 la	 colección	 del	 profesor,	 ya	 no	 podía	 dar	marcha
atrás.	Root	se	había	dado	cuenta	de	que	allí,	en	realidad,	había	otra	parte	del	universo
del	béisbol,	y	que	estaba	lleno	de	otro	tipo	de	encantos	diferentes	a	los	del	verdadero
béisbol.	Acababa	de	entrar	en	contacto	con	esos	pequeños	cromos	que	miraban	con
cariño	y	protegían	al	béisbol	que	se	desarrollaba	en	la	radio	o	en	el	estadio,	como	si
fueran	su	ángel	de	la	guarda.	La	sutileza	de	las	fotos	que	captan	el	momento	preciso,
los	grandes	 registros	descritos	con	orgullo,	 las	anécdotas	que	nos	hacen	suspirar,	 la
forma	rectangular	noble	y	proporcionada	que	cabe	en	la	palma	de	la	mano,	la	funda
de	plástico	transparente	que	brilla	reflejando	la	luz	del	sol…	Todo	lo	que	rodeaba	a
los	 cromos	 cautivó	 a	 Root.	 Además,	 imaginar	 el	 esfuerzo	 pleno	 de	 alegría	 del
profesor	al	completar	una	colección	como	aquélla,	lo	dejaba	embelesado.

—Oye,	¡mira	este	Enatsu!	Sale	muy	bien,	hasta	el	sudor	salpicando.
—Guau…	¡es	Bacque!	¡Qué	brazos	más	largos	tiene!
—Éste	 es	 increíble.	Es	 especial.	Está	 hecho	de	manera	 que	 la	 figura	 de	Enatsu

tiene	relieve.
Root	me	contaba	sus	impresiones	y	me	pedía	complicidad	con	cada	cromo.
—De	acuerdo,	está	bien.	Pero	guárdalos	ya.
Se	escuchó	el	crujir	de	la	butaca	del	comedor.	Ya	iba	siendo	hora	de	levantarse.
—La	próxima	vez	 le	pediremos	permiso	al	profesor	para	verlos	 tranquilamente.

No	te	has	equivocado	en	el	orden,	¿verdad?	Están	clasificados	muy	estrictamente…
Antes	de	que	hubiera	terminado	de	decirlo,	acaso	porque	pesaba	más	de	lo	que	él

creía,	o	bien	porque	estaba	excitado,	a	Root	se	le	cayó	la	lata	de	galletas.	Se	produjo
un	ruido	escandaloso.	Gracias	a	que	estaba	atiborrada	de	cromos,	sin	ningún	hueco,	la
caja	no	sufrió	muchos	daños	por	el	impacto,	pero	se	desparramaron	una	parte	de	los
cromos	(la	mayoría	eran	jugadores	de	segunda	base).

Nos	 pusimos	 a	 arreglar	 aquello	 atropelladamente.	 Por	 suerte,	 no	 había	 ningún
cromo	 cuya	 funda	 transparente	 se	 hubiera	 roto	 o	 agrietado.	 Sin	 embargo,	 parecía
haberse	 producido	 un	 daño	 irreparable	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 haberse	 caído	 unos
pocos	cromos,	pues	 la	colección	siempre	se	había	mantenido	 impecablemente	 junta
dentro	de	la	lata	de	galletas.	Perdimos	un	poco	los	nervios.

Y	 no	 sería	 extraño	 que	 el	 profesor	 se	 fuera	 a	 despertar	 en	 cualquier	momento.
Pensándolo	bien,	no	habría	hecho	 falta	 actuar	 a	 escondidas,	 ya	que	el	 profesor	nos
habría	 enseñado	 su	 colección	 de	 buena	 gana	 si	 se	 lo	 hubiese	 pedido	 Root.	 Sin
embargo,	 sin	 saber	 por	 qué,	 yo	 tenía	 reparos	 al	 respecto.	 Y	 ahora	 el	 resultado	 era
mucho	 peor	 que	 todos	 mis	 reparos	 juntos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 a	 él	 no	 le
gustaría	 que	 otras	 personas	 mirasen	 sus	 cromos,	 igual	 que	 a	 los	 niños	 les	 gusta
esconder	un	secreto	en	algún	lugar.

—Éste	 se	 llama	 Shirasaka,	 empieza	 con	 «Shi»,	 así	 que	 colócalo	 después	 de
Minoru	Kamata.
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—¿Cómo	se	lee	el	nombre?
—Su	pronunciación	está	en	silabario.	Yasuji	Hondo.	Así	que	habrá	que	ponerlo

un	poco	más	atrás.
—¿Lo	conoces	tú,	mamá?
—No	lo	conozco,	pero	habrá	sido	un	jugador	muy	bueno	porque	está	en	un	cromo

de	éstos.	Venga,	esto	ahora	no	tiene	importancia.	Date	prisa,	rápido.
De	todas	maneras,	nos	concentramos	sólo	en	guardar	los	cromos	uno	a	uno	como

el	profesor	los	había	ordenado.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	la	lata	tenía	un	doble
fondo.	Fue	justo	cuando	tenía	en	la	mano	el	cromo	de	Kingo	Motoyashiki.	El	fondo
de	la	lata	era	más	profundo	que	la	altura	del	rectángulo.

—Espera	un	momento.
Paré	 a	 Root	 y	 metí	 los	 dedos	 en	 el	 espacio	 que	 había	 junto	 al	 bloque	 de	 los

jugadores	de	la	segunda	base.	Era	obvio	que	había	un	doble	fondo.
—Oye,	¿pasa	algo?	—me	preguntó	Root	con	extrañeza.
—No	te	preocupes.	Déjamelo	hacer	a	mí.
Mi	discreción	de	hasta	entonces	había	desaparecido,	y	me	había	vuelto	atrevida

sin	darme	cuenta.	Pedí	a	Root	que	me	trajera	una	regla	del	cajón	del	escritorio	y	la
metí	 para	 levantar	 el	 fondo	 haciendo	 palanca,	 teniendo	 cuidado	 de	 que	 no	 salieran
disparados	los	cromos.

—Mira.	 Ves	 que	 hay	 algo	 debajo	 de	 los	 cromos.	 Mientras	 yo	 lo	 sujeto	 así,
¿podrás	sacarlo	con	la	mano?

—Vale,	de	acuerdo.	Creo	que	podré.
Sus	dedos	pequeños	se	deslizaron	por	aquel	intersticio	tan	estrecho,	y	consiguió

sacar	adecuadamente	lo	que	había	dentro.
Era	 una	 tesis	 sobre	 matemáticas.	 Era	 una	 demostración	 de	 unas	 cien	 páginas,

mecanografiada	 en	 inglés	 y	 encuadernada	 con	 una	 tapa	 que	 lucía	 un	 dibujo	 que
parecía	 una	 insignia	 de	 universidad.	 El	 nombre	 del	 profesor	 estaba	 impreso	 con
caracteres	góticos.	La	fecha	era	del	año	1957.

—¿Es	el	problema	que	solucionó	el	profesor?
—Sí,	eso	parece.
—Pero	¿por	qué	está	escondido	ahí?	—preguntó	Root	con	extrañeza.
Hice	la	cuenta,	1992	menos	1957.	El	profesor	tenía	entonces	29	años.	Sin	darme

cuenta,	la	sensación	de	que	el	profesor	estaba	en	el	comedor	había	cesado,	ya	no	se
escuchaba	el	crujido	de	la	butaca.

Con	 el	 cromo	 de	Kingo	Motoyashiki	 en	 la	mano,	 hojeé	 la	 tesis.	Me	 di	 cuenta
enseguida	de	que	había	sido	guardada	igual	de	bien	que	los	cromos	de	béisbol.	Los
papeles	 y	 las	 letras	 mecanográficas	 daban	 una	 impresión	 algo	 anticuada,
correspondiente	a	su	fecha,	y	sin	embargo	no	tenían	huellas	de	ningún	daño	causado
por	 la	mano	 humana.	 Igual	 que	 en	 los	 cromos	 de	 béisbol,	 no	 había	 ni	 pliegues,	 ni
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arrugas,	 ni	 manchas.	 Además,	 quizás	 porque	 lo	 había	 transcrito	 un	 excelente
mecanógrafo,	 no	 había	 ninguna	 errata.	 Estaba	 encuadernado	 con	 precisión,	 las
esquinas	mantenían	un	ángulo	de	90	grados,	y	el	papel	tenía	una	buena	consistencia
al	tacto.	Incluso	pensé	que	ni	siquiera	el	legado	de	un	rey	noble	habría	sido	enterrado
con	tantos	honores.

Tomando	como	ejemplo	a	quienes	lo	debían	de	haber	manipulado	en	el	pasado,	y
también	como	lección	aprendida	por	el	error	que	acababa	de	cometer	Root,	puse	todo
mi	cuidado	en	ello.	La	tesis	matemática	del	profesor	no	había	cambiado	su	apariencia
sublime	pese	a	haber	sido	molestada	en	su	largo	sueño.	No	había	sido	penetrada	por
el	peso	de	los	cromos	ni	por	el	olor	de	galletas.

La	 única	 cosa	 que	 pude	 descifrar	 en	 la	 primera	 página	 fue	 [Chapter	 1],	 en	 la
primera	línea.	Según	fui	hojeando	las	páginas	durante	un	rato,	me	topé	varias	veces
con	 la	 palabra	 Artin.	 Recordé	 la	 conjetura	 de	 Artin,	 que	 él	 me	 había	 enseñado
dibujando	 en	 el	 suelo	 del	 parque	 con	 una	 ramita,	 al	 regresar	 de	 la	 peluquería.
También	me	acordé	de	que	a	continuación	de	aquella	explicación	había	añadido	una
fórmula	 acerca	 del	 número	 perfecto	 28,	 que	 yo	 le	 había	 comentado,	 y	 de	 aquellas
fórmulas	dibujadas	en	el	suelo	sobre	las	que	revoloteaban	los	pétalos	de	cerezo.

Entonces,	 una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 se	 cayó	 deslizándose	 de	 entre	 las
páginas.	La	recogió	Root.	Parecía	haber	sido	tomada	en	una	orilla	del	río.	El	profesor
estaba	 sentado	 en	una	 ladera	 cubierta	 de	 tréboles.	Alargaba	 las	 piernas	 con	un	 aire
realmente	 relajado	y	miraba	 con	 los	 ojos	medio	 cerrados	por	 el	 fulgor	 del	 sol.	Era
muy	joven	y	guapo.	Llevaba	puesta	una	americana,	como	ahora,	pero	parecía	que	su
cuerpo	 rebosaba	 inteligencia.	Por	 supuesto,	 en	 su	americana	no	había	ninguna	nota
enganchada.

Y	a	su	lado	había	una	mujer.	Se	extendía	el	ruedo	de	su	falda	ligeramente,	debajo
sólo	 se	 veían	 las	 puntas	 de	 los	 zapatos,	 e	 inclinaba	 la	 cabeza	 hacia	 el	 profesor,
tímidamente.	No	había	ningún	contacto	físico	en	ninguna	parte,	y	sin	embargo,	daba
la	sensación	de	que	entre	ellos	existía	algún	afecto.	Por	mucho	 tiempo	que	hubiera
transcurrido,	no	había	duda	de	que	ella	era	la	viuda	de	la	casa	principal.

Había	 otra	 línea	 más	 que	 yo	 pude	 entender,	 aparte	 del	 nombre	 del	 profesor	 y
[Chapter	1].	En	la	parte	de	arriba	de	la	portada,	un	encabezamiento	que	adornaba	el
comienzo	 de	 la	 demostración.	 Sólo	 aquella	 parte	 no	 estaba	 mecanografiada	 sino
escrita	a	mano,	en	japonés.

Dedicado	a	N,	a	quien	amaré	eternamente.
De	alguien	a	quien	no	olvidarás.

Aunque	 habíamos	 decidido	 regalarle	 un	 cromo	de	Enatsu,	 llegado	 el	momento,
nos	dimos	 cuenta	 de	que	no	 era	 tan	 fácil	 como	pensábamos.	El	 profesor	 tenía	 casi
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todos	los	cromos	de	Enatsu	de	la	época	de	los	Tigers,	es	decir,	anteriores	a	1975.	Las
nuevas	 versiones	 que	 se	 pusieron	 a	 la	 venta	 a	 partir	 de	 entonces,	 normalmente
mencionaban	 el	 hecho	 del	 fichaje,	 y	 si	 Enatsu	 llevaba	 el	 uniforme	 de	 los	 Nankai
Hawks	o	de	los	Hiroshima	Carps,	entonces	no	nos	convenía	por	nada	del	mundo.

Primero,	Root	y	yo	compramos	las	revistas	especializadas	en	cromos	de	béisbol
(fue	un	descubrimiento	el	hecho	de	que	 se	vendieran	esas	cosas	en	 las	 librerías),	y
estudiamos	 qué	 tipo	 de	 cromos	 había,	 cuánto	 valían	 aproximadamente,	 y	 a	 dónde
debíamos	ir	para	conseguirlos.	De	paso,	aprendimos	mucho	acerca	de	la	historia	de
los	cromos	de	béisbol,	acerca	de	los	coleccionistas	o	las	condiciones	de	conservación,
etc.	Los	fines	de	semana	recorríamos	todas	las	tiendas	posibles	con	ayuda	de	la	lista
de	tiendas	de	cromos	que	venía	al	final	de	una	revista.	A	pesar	de	todo,	no	obtuvimos
ningún	fruto.

Las	tiendas	de	cromos	siempre	se	situaban	en	algún	piso	de	edificios	comerciales
viejos,	 ocupados	 por	 usureros,	 agencias	 de	 detectives	 privados	 o	 consultas	 de
videntes.	 Todos	 esos	 edificios	 nos	 deprimían	 con	 sólo	 subir	 al	 ascensor,	 y	 sin
embargo,	una	vez	entrábamos	en	las	tiendas	de	cromos,	eran	verdaderos	paraísos	para
Root.	Se	nos	abría	un	mundo	en	el	que	se	congregaban	innumerables	latas	de	galletas
como	las	del	profesor.

Una	 vez	 Root	 se	 quedaba	 tranquilo	 tras	 echar	 una	 buena	 ojeada	 a	 todos	 los
cromos,	nos	dedicábamos	únicamente	a	los	de	Yutaka	Enatsu.	La	sección	dedicada	a
Enatsu	 estaba	 muy	 nutrida.	 La	 clasificación	 de	 la	 lata	 de	 galletas	 del	 profesor	 se
reproducía	en	cualquier	tienda.	Siempre	había	un	espacio	reservado	para	él,	aparte	de
cualquier	otro	tipo	de	clasificación	por	equipos,	por	épocas,	o	por	posiciones.	Estaba
colocada	al	lado	de	Nagashima	y	del	jugador	O.

Nos	 poníamos	 en	 la	 sección	 de	 Enatsu,	 e	 íbamos	 comprobando	 un	 cromo	 tras
otro,	yo	desde	el	principio	y	Root	desde	el	final.	Podía	ser	que	un	cromo	desconocido
estuviera	 escondido	 tras	 el	 siguiente	 y	 que	 apareciera	 Enatsu,	 como	 un	 fantasma.
Seguir	 inspeccionándolos,	 teniendo	 aquellas	 expectativas,	 era	 una	 operación
físicamente	dura.	Era	como	explorar	sin	brújula	un	bosque	en	el	que	no	entra	la	luz
del	 sol.	 Sin	 embargo,	 no	 nos	 desanimamos,	más	 bien	 le	 fuimos	 cogiendo	 el	 truco
poco	 a	 poco,	 aprendimos	 la	 técnica	 y	 fuimos	 acelerando	 la	 velocidad	 de	 las
inspecciones.

Primero,	extraíamos	un	cromo	con	el	dedo	índice	y	el	pulgar,	y	si	era	del	tipo	de
los	que	estaban	dentro	de	la	lata	de	galletas,	lo	reponíamos	inmediatamente;	si	no	nos
era	familiar,	comprobamos	si	satisfacía	 las	condiciones	requeridas	con	cuidado.	Así
lo	íbamos	repitiendo	con	todos,	uno	tras	otro,	con	un	criterio	casi	instantáneo.

Todos	 los	 cromos	 o	 nos	 sonaban	 o	 lo	 mostraban	 con	 uniformes	 extraños,	 o
contaban	 los	detalles	de	su	fichaje.	Además,	entendí	que	 los	de	Enatsu	en	blanco	y
negro,	cuando	acababa	de	debutar,	y	que	había	coleccionado	el	profesor,	eran	de	gran
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valor	porque	eran	muy	caros.	Así,	 tratando	de	buscar	un	 cromo	apropiado	para	 ser
seleccionado,	nos	percatamos	de	que	no	sería	cosa	fácil.	Entonces,	me	topaba	con	los
dedos	de	Root	en	medio	de	la	sección,	y	daba	un	suspiro	al	darme	cuenta	de	que	con
eso	había	desaparecido	una	posibilidad	más.

Los	dependientes	nunca	ponían	mala	cara,	aunque	no	gastáramos	ni	un	solo	yen	y
nos	 pasáramos	 largos	 ratos	 en	 sus	 locales.	 Al	 decirles	 que	 buscábamos	 un	 Yutaka
Enatsu,	nos	 traían	 todos	 los	que	 tenían	en	 la	 tienda,	y	al	vernos	desilusionados,	 sin
haber	podido	encontrar	nuestro	codiciado	objeto,	nos	decían	palabras	de	ánimo.	En	la
última	tienda	que	visitamos,	después	de	atendernos	sobre	lo	que	estábamos	buscando,
incluso	nos	dieron	un	consejo.

En	resumidas	cuentas,	nos	dijeron	que	podíamos	buscar	unos	cromos	que	fueron
vendidos	 como	 regalos	 de	 unas	 chocolatinas	 por	 un	 fabricante	 de	 dulces	 en	 el	 año
1985.	Ese	fabricante	siempre	añadía	cromos	de	regalo	con	sus	dulces,	pero	en	1985,
con	motivo	 de	 la	 conmemoración	 del	 cincuentenario	 de	 la	 fundación	 de	 la	 fábrica,
habían	encargado	una	serie	especial	de	cromos.	Además,	ese	año	los	Tigers	ganaron
la	liga	y	debía	de	haber	muchos	cromos	del	equipo.

—¿Qué	son	estos	cromos	especiales?	—preguntó	Root.
—Son	 cromos	 con	 los	 autógrafos	 de	 jugadores,	 o	 fotos	 elaboradas	 con	 técnica

holográfica,	o	incluso	los	hay	con	raspaduras	de	bate	insertadas	dentro.	Si	hablamos
de	Enatsu,	como	en	1985	ya	se	había	retirado,	creo	que	debe	de	haber	un	cromo	con
sus	 guantes	 reproducidos.	 Aquí	 también	 lo	 tuvimos	 una	 vez,	 pero	 se	 vendió
enseguida.	Van	muy	buscados.

—¿Qué	son	cromos	con	guantes?	—preguntó	de	nuevo	Root.
—Se	recorta	el	guante	en	trozos	pequeños	y	se	insertan	los	trozos	de	cuero	en	el

cromo.
—¿El	guante	que	Enatsu	utilizó	de	verdad?
—Claro	 que	 sí.	 No	 puede	 haber	 engaño,	 porque	 son	 cromos	 oficiales	 de	 la

Asociación	de	Cromos	Deportivos	de	Japón.	Pero	no	se	encuentran	a	menudo.	Pero
no	debes	rendirte.	Existen	en	algún	rincón	del	mundo.	Si	llega	uno	aquí,	enseguida	te
llamaré.	A	mí	también	me	gusta	Enatsu.

El	hombre	levantó	la	visera	de	la	gorra	de	los	Tigers	y	acarició	la	cabeza	de	Root.
Se	semejaba	mucho	al	gesto	del	profesor.

El	 11	 de	 septiembre	 estaba	 ya	 al	 caer.	 Propuse	 a	 Root	 que	 no	 habría	 ningún
problema	si	cambiábamos	a	otro	tipo	de	regalo,	pero	no	lo	aceptó.	Se	obstinó	con	el
cromo	de	béisbol.

—Si	lo	dejamos	a	medio	camino,	nunca	llegaremos	a	nada.
Aquélla	era	su	opinión.
Por	supuesto,	su	primer	propósito	era	que	el	profesor	se	alegrara,	pero,	para	ser

sincera,	creo	que	también	es	indudable	que	él	mismo	disfrutaba	con	la	experiencia	de
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inspeccionar	 las	colecciones	de	cromos.	Se	sentía	como	un	aventurero	buscando	un
cromo	que	se	dice	que	existe	en	algún	lugar	del	mundo.

El	profesor,	cuando	estaba	en	el	comedor,	miraba	el	calendario	una	y	otra	vez.	De
vez	en	cuando,	se	acercaba	a	la	pared	y	acariciaba	con	el	dedo	el	círculo	que	yo	había
puesto	alrededor	del	día	11	de	septiembre.	Llevaba	la	nota	bien	sujeta	en	el	pecho.	Él
se	esforzaba,	a	su	manera,	en	no	olvidarse	del	día	del	cumpleaños	de	Root.	Aunque
seguramente	ya	se	había	olvidado	de	lo	del	Journalof.

Al	final,	el	 incidente	de	la	 lata	de	galletas	no	se	descubrió.	Ese	día	yo	no	podía
apartar	la	mirada	de	la	portada	de	la	tesis.	Tenía	los	ojos	clavados	en	las	letras	«a	N,	a
quien	amaré	eternamente…».	Era	la	letra	del	profesor,	sin	duda.	La	eternidad	para	el
profesor	tenía	un	significado	diferente	al	habitual.	Era	una	eternidad	igual	a	la	de	los
teoremas	matemáticos.

Root	me	apremió	para	que	lo	guardáramos	todo	inmediatamente:
—Venga,	mamá.	Mete	la	regla	dejando	espacio.
Root	 cogió	 la	 tesis	 de	 mi	 mano	 y	 la	 guardó	 en	 el	 fondo	 de	 la	 lata.	 Aunque

teníamos	prisa,	 fue	 cuidadoso.	Era	 como	 si	me	 estuviera	 diciendo	que	 jamás	debía
mancillarse	un	secreto	que	había	sido	protegido.

Los	 cromos	 fueron	 colocados	 en	 su	 sitio,	 y	 ya	 no	 se	 notaba	 nada	 extraño	 en
ningún	lado.	Los	cromos	formaban	una	superficie	lisa	que	daba	gusto	ver,	y	la	lata	no
tenía	 ninguna	 abolladura	 por	 la	 caída,	 y	 el	 orden	 alfabético	 estaba	 correcto.	 Sin
embargo,	algo	parecía	diferente.	Una	vez	que	se	sabía	que	una	demostración	dedicada
a	N	se	hallaba	escondida	en	un	oscuro	 falso	 fondo,	ya	no	se	 trataba	de	una	mera	y
excelente	colección	de	cromos	sino	que	se	había	convertido	en	un	ataúd	donde	estaba
enterrada	la	memoria	del	profesor.	Instalé	el	ataúd	en	el	fondo	de	la	estantería.

Albergábamos	 una	 pequeña	 esperanza,	 pero	 el	 chico	 de	 la	 tienda	 no	 llamaba.
Root	 continuaba	 haciendo	 esfuerzos,	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 sección	 de	 lectores	 de
varias	 revistas,	 o	 preguntaba	 a	 sus	 amigos	 y	 a	 sus	 hermanos	 mayores.	 Yo	 iba	 ya
pensando	en	el	regalo	de	recambio	que	podíamos	hacerle	si	no	lográbamos	el	cromo
en	cuestión.	Me	sentí	indecisa	sobre	qué	regalarle	hasta	el	último	momento.	Lápices
del	 4B,	 cuadernos	 de	 apuntes,	 imperdibles,	 papelitos,	 camisas…	 Las	 cosas	 que	 el
profesor	necesitaba	eran	pocas.	Como	no	podía	 consultar	 a	Root,	me	 resultaba	aún
más	difícil.

¡Eso	 es!	 ¡Le	 regalaré	 unos	 zapatos!,	 pensé.	 El	 profesor	 necesita	 unos	 zapatos.
Unos	zapatos	nuevos	sin	moho,	con	los	que	pueda	salir	cuando	y	donde	quiera.

Como	hacía	cuando	Root	aún	era	pequeño,	escondí	el	regalo	al	fondo	del	rincón
del	 armario	 empotrado.	 Pensé	 que	 si	 el	 cromo	 dichoso	 llegaba	 a	 tiempo,	 siempre
podría	colocar	los	zapatos,	sin	decir	nada,	en	el	mueble-zapatero.

La	luz	de	la	esperanza	llegó	de	donde	menos	lo	habíamos	imaginado.	Cuando	fui
a	cobrar	 la	nómina	a	 la	agencia,	una	compañera	de	Akebono	me	dijo	que	recordaba

www.lectulandia.com	-	Página	124



que	en	el	almacén	de	una	tienda	de	ultramarinos	que	en	su	día	había	llevado	su	madre
debían	de	quedar	 algo	parecido	a	 esos	 cromos	de	béisbol	que	 se	 regalaban	con	 los
dulces.	Como	estaba	escuchándonos	el	 jefe,	 le	dije	que	mi	hijo	buscaba	cromos	de
esa	clase,	sin	decirle	nada	de	la	fiesta	en	honor	del	profesor,	ni	de	la	celebración	del
cumpleaños	 de	 Root.	 Entonces	 fue	 cuando	 la	 compañera	 empezó	 a	 darme	 más
detalles	 sobre	 esos	 regalos	 que	 andaban	 por	 el	 almacén,	 aunque	 no	 parecía	 estar
demasiado	segura.

Lo	 que	 me	 dio	 esperanzas	 fue	 que	 me	 dijo	 que	 la	 madre	 cerró	 la	 tienda	 de
ultramarinos	en	1985,	porque	se	había	hecho	mayor.	Entre	los	dulces	que	compró	en
noviembre	 de	 1985,	 para	 la	 merienda	 de	 un	 viaje	 en	 grupo	 de	 ancianos,	 estaban
aquellos	 chocolates.	 Su	 madre,	 pensando	 que	 a	 los	 ancianos	 no	 les	 haría	 falta,
despegó	las	bolsitas	de	plástico	negras	con	los	sobres	que	estaban	pegadas	en	la	tapa
de	las	cajas	de	chocolate.	Pensó	aprovecharlos	para	cuando	le	pidieran	dulces	para	un
viaje	 de	 niños	 en	 primavera.	 Era	 evidente	 que	 los	 niños	 se	 alegrarían	más	 que	 los
ancianos	 al	 recibir	 aquellos	 regalos.	 No	 sabía	 si	 eran	 cromos	 de	 béisbol,	 pero,	 de
todos	modos,	 la	madre	 de	mi	 compañera	 hizo	 bien.	 Sin	 embargo,	 nunca	 recibió	 el
pedido	para	un	viaje	de	niños	porque	se	puso	enferma	en	diciembre	y	decidió	cerrar
la	tienda.	De	esta	manera,	unos	cien	cromos	de	béisbol	acabaron	durmiendo	durante
largo	tiempo	en	un	almacén	de	una	tienda	de	ultramarinos.

Pasé	por	su	casa	directamente	desde	la	oficina,	donde	me	dio	una	caja	de	cartón
llena	de	polvo,	que	pesaba	mucho,	aun	sujetándola	con	dos	manos,	y	volví	con	ella.
Le	 ofrecí	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 dinero,	 pero	 lo	 rechazó	 en	 redondo.	 Acepté
agradecida	sin	atreverme	a	decirle	que	se	vendían	a	mayor	precio	que	el	chocolate	en
las	tiendas	de	cromos.

Tan	pronto	como	llegué	al	apartamento,	Root	y	yo	comenzamos	la	operación	de
inmediato.	 Primero	 yo	 cortaba	 los	 sobres	 con	 las	 tijeras,	 y	 Root	 comprobaba	 el
contenido.	 Era	 algo	 simple,	 podíamos	 avanzar	 a	 buen	 ritmo,	 coordinando	 nuestras
respiraciones,	 evitando	 lo	 innecesario,	 con	 total	 precisión.	 En	 poco	 tiempo,	 nos
habíamos	hecho	unos	 expertos	 en	 el	 arte	de	 tratar	 cromos	de	béisbol.	Root	 incluso
podía	distinguirlos	por	el	tacto.

Oshita,	 Hiramatsu,	 Nakanishi,	 Kinugasa,	 Boomer,	 Oishi,	 Kakefu,	 Harimoto,
Nagaike,	Horiuchi,	Arito,	Bass,	Akiyama,	Kadota,	Inao,	Kobayashi,	Fukumoto…	los
jugadores	 aparecían	 uno	 tras	 otro.	 Como	 nos	 había	 indicado	 el	 chico	 de	 la	 tienda,
había	 algunos	 que	 tenían	 relieve,	 o	 llevaban	 el	 autógrafo	 del	 jugador,	 y	 los	 había
también	que	 tenían	un	brillo	dorado.	Root	ya	no	 soltaba	 frases	de	admiración	cada
vez,	 ni	 chasqueaba	 la	 lengua	 con	 rabia.	 Parecía	 estar	 pensando	 que	 cuanto	más	 se
concentrase,	más	rápido	podría	 llegar	a	 la	meta.	A	mi	alrededor	se	congregaban	 las
bolsitas	de	plástico	negro	y	en	 las	manos	de	Root	se	amontonaban	 los	cromos,	que
pronto	se	fueron	desparramando	suavemente	entre	los	dos.
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Cada	vez	que	alargaba	la	mano	hacia	la	caja	de	cartón,	olía	a	moho.	Puede	que	el
chocolate	 que	 había	 impregnado	 los	 cromos	 se	 hubiera	 corrompido.	 Francamente,
cuando	 íbamos	 por	 la	 mitad,	 la	 esperanza	 ya	 casi	 se	 había	 esfumado.	 No	 podía
entender	para	qué	estaba	haciendo	aquello,	ni	qué	era	lo	que	yo	misma	pretendía,	y
poco	a	poco	aquello	fue	volviéndose	cada	vez	más	absurdo.	Al	menos,	yo	lo	sentía
así.

Había	 demasiados	 jugadores	 de	 béisbol.	 No	 era	 extraño,	 porque	 juegan	 nueve
jugadores	por	equipo	y	además	hay	dos	ligas;	la	Liga	Central	y	la	Liga	del	Pacífico,	y
todo	ello	durante	más	de	cincuenta	años	de	historia.	Por	supuesto,	sabía	que	Enatsu
era	un	jugador	muy	destacado.	Sin	embargo,	otros	jugadores	también	célebres,	como
por	 ejemplo,	 Sawamura,	 Kaneda	 o	 Egawa	 tendrían	 sus	 fans,	 y	 ellos	 también
necesitarían	 sus	 cromos.	 Por	 eso,	 aunque	 no	 pudiéramos	 encontrar	 el	 cromo	 que
buscábamos,	 dado	 que	 teníamos	 tantos	 cromos	 delante	 de	 los	 ojos,	 no	 podíamos
enfadarnos.	 No	 hacía	 falta	 ponerse	 nervioso,	 bastaba	 aceptarlo,	 y	 que	 Root	 se
convenciera	de	ello.	En	el	armario	estaba	bien	escondido	un	regalo.	No	se	podía	decir
que	fuera	un	artículo	de	lujo,	pero	era	más	caro	que	un	cromo	de	béisbol,	y	el	diseño
era	simple	y	además	los	zapatos	parecían	cómodos.	Seguro	que	al	profesor	también	le
gustarían…

—¡Ah!
Fue	 entonces	 cuando	 a	Root	 se	 le	 escapó	 esta	 breve	 exclamación.	Era	 una	 voz

madura,	como	si	se	le	hubiera	ocurrido	una	fórmula	que	condujera	a	la	solución	de	un
problema	 de	 matemáticas	 complicado,	 o	 como	 si	 hubiera	 encontrado	 una	 línea
auxiliar	 que	 soluciona	 instantáneamente	 un	 problema	 gráfico	 en	 el	 que	 no	 se	 ve
ninguna	pista.	Su	tono	de	voz	era	tan	sereno	y	pausado,	que	no	me	di	cuenta	durante
un	rato	de	que	el	cromo	que	estaba	en	la	mano	de	Root	era	el	que	buscábamos.

Root	no	saltó	excitado	dando	gritos	de	alegría,	ni	vino	a	abrazarme.	Simplemente
clavó	la	mirada	en	el	cromo	que	tenía	en	la	palma	de	su	mano.	Parecía	querer	seguir
contemplando	a	Enatsu,	solo,	durante	un	rato.	Por	eso,	no	le	dirigí	la	palabra.

Era	uno	de	una	serie	especial	de	1985,	que	llevaba	insertado	un	trozo	del	guante
de	Enatsu.	Faltaban	dos	noches	para	la	fiesta.
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FUE	UNA	FIESTA	MARAVILLOSA.	De	todas	las	fiestas	que	había	vivido	hasta	entonces,
era	la	que	más	me	había	impresionado.	No	fue	ni	suntuosa	ni	esplendorosa,	en	eso	fue
igual	 que	 el	 primer	 cumpleaños	 de	 Root,	 que	 celebramos	 en	 una	 habitación	 de	 la
residencia	 para	 familias	 sin	 padre,	 o	 la	 de	 su	Shichigosan,	 que	 celebramos	 los	 dos
solos,	 o	 la	 de	Navidad	 con	 su	 abuela.	A	 pesar	 de	 todo,	 aunque	 no	 sé	 bien	 si	 sería
adecuado	llamar	fiesta	a	aquel	evento,	la	razón	por	la	que	el	undécimo	cumpleaños	de
Root	fue	tan	especial	es	que	el	profesor	estuvo	con	nosotros.	Y	además	resultó	ser	la
última	noche	que	pasamos	junto	al	profesor.

Esperamos	a	que	Root	llegara	a	casa,	y	los	tres	colaboramos	en	los	preparativos
de	 la	 celebración.	 Yo	 preparé	 la	 comida,	 Root,	 tras	 pulir	 el	 suelo	 del	 comedor,
despachó	 los	 pequeños	 quehaceres	 que	 yo	 le	 indicaba,	 y	 el	 profesor	 planchó	 el
mantel.

El	profesor	no	había	olvidado	su	promesa.	Tan	pronto	como	me	reconoció	como
la	 madre	 de	 Root	 y	 su	 asistenta,	 me	 dijo:	 «Hoy	 es	 día	 11,	 ¿verdad?»	 y	 señaló	 el
círculo	 del	 calendario.	 Cogió	 la	 nota	 del	 pecho	 y	 la	 agitó	 como	 si	 quisiera	 que	 lo
elogiara	por	haberse	acordado.

Al	principio	no	había	previsto	pedirle	al	profesor	que	planchara.	Considerando	su
torpeza,	hubiera	sido	más	seguro	pedírselo	incluso	a	Root.	Pensaba	que	era	mejor	que
se	quedase	tranquilo	en	la	butaca,	pero	él	insistió	en	que	también	debía	colaborar	en
algo.

—Si	un	niño	pequeño	está	ayudando	 tan	bien,	¿cómo	puede	quedarse	 sin	hacer
nada	un	hombre	hecho	y	derecho?

Su	objeción	 entraba	 dentro	 de	 lo	 previsto,	 pero	 lo	 imprevisto	 fue	 que	 sacara	 la
plancha	y	el	mantel	diciendo	que	lo	iba	a	planchar	él.	Ya	era	sorprendente	de	por	sí
que	el	profesor	supiera	el	 lugar	donde	estaba	guardada	 la	plancha	en	el	aparador,	y
cuando	 apareció	 con	 el	 mantel,	 que	 había	 sacado	 también	 de	 allí,	 fue	 como	 si	 yo
estuviera	viendo	un	juego	de	manos.	Después	de	más	de	medio	año,	me	enteraba	de
que	en	aquella	casa	había	un	mantel.

—Lo	 que	 debería	 hacerse	 antes	 de	 nada,	 para	 preparar	 la	 fiesta,	 es	 poner	 un
mantel	limpio.	¿No	te	parece?	A	mí	se	me	da	bien	planchar.

¿Cuánto	tiempo	llevaría	allí	olvidado?	El	mantel	estaba	lleno	de	arrugas.
Los	últimos	calores	del	verano	se	habían	ido,	el	aire	era	seco	y	limpio,	y	tanto	la

sombra	de	la	casa	principal,	que	entraba	en	el	patio	interior,	como	el	tono	de	las	hojas
de	los	árboles,	eran	diferentes	a	los	del	pleno	verano.	Aunque	la	luz	aún	lo	inundaba
todo,	el	lucero	de	la	tarde	y	la	luna	se	dejaban	ver	discretamente	junto	a	unas	nubes
cambiantes.	La	oscuridad	se	iba	colando	a	los	pies	de	los	árboles,	pero	su	velocidad
aún	era	 tenue,	 y	 aún	quedaba	 algo	para	 la	 llegada	de	 la	noche.	Era	 el	 atardecer,	 el
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momento	que	más	nos	gustaba.
El	profesor	instaló	la	tabla	de	planchar	al	lado	de	la	butaca	y	se	puso	manos	a	la

obra.	 Inesperadamente,	 resultó	 que	 sabía	 cómo	 sacar	 el	 cable,	 cómo	 encenderla	 y
hasta	cómo	regular	la	temperatura.	Desplegó	el	mantel,	lo	dividió	en	dieciséis	partes
iguales,	como	buen	matemático	que	era,	y	planchó	un	trozo	tras	otro.

Primero	aplicó	dos	veces	el	agua	del	vaporizador,	acercó	la	mano	para	ver	si	no
estaba	 demasiado	 caliente	 la	 plancha,	 y	 planchó	 el	 primer	 trozo.	 Agarraba	 el	 asa
firmemente,	 con	 mucha	 prudencia	 para	 no	 deteriorar	 el	 tejido,	 pero	 deslizaba	 la
plancha	con	cierto	ritmo.	Fruncía	el	entrecejo	con	fuerza	y	arrugaba	la	nariz	fijando	la
mirada	 para	 ver	 si	 eliminaba	 las	 arrugas	 satisfactoriamente.	 Había	 escrupulosidad,
convicción	e	 incluso	amor	en	esa	manera	de	comportarse.	La	plancha	efectuaba	un
movimiento	 razonable.	 Se	 mantenían	 el	 ángulo	 y	 la	 velocidad	 con	 los	 que	 podía
conseguir	el	mayor	efecto	con	el	menor	movimiento.	La	demostración	elegante	que
hoy	nos	ofrecía	el	profesor	 se	estaba	 llevando	a	cabo	encima	de	una	vieja	 tabla	de
planchar.

Tanto	 Root	 como	 yo	 tuvimos	 que	 reconocer	 que	 no	 había	 otra	 persona	 más
adecuada	 para	 aquella	 tarea	 que	 el	 profesor.	 Y	 más	 aún	 porque	 era	 un	 mantel	 de
encaje.

Cada	uno	de	los	tres	tenía	su	cometido.	El	hecho	de	poder	sentir	el	aliento	de	los
otros	muy	 cerca,	 y	 presenciar	 el	 proceso	 de	 ir	 acabando	poco	 a	 poco	 las	modestas
tareas,	 nos	 aportó	 una	 alegría	 inesperada.	El	 olor	 de	 la	 carne	 asada	 en	 el	 horno,	 el
agua	que	chorreaba	de	la	bayeta,	el	vapor	que	subía	de	la	plancha,	todo	se	fundía	en
uno	y	nos	envolvía.

—Hoy	juegan	los	Yakult	Swallows	en	Koshien	—dijo	Root,	que	era	el	que	más
hablaba,	como	siempre—.	Si	ganan	hoy,	los	Tigers	se	ponen	líderes.

—¿Y	podrán	ganar	la	liga?
Después	de	probar	la	sopa,	eché	un	vistazo	al	horno.
—Claro	 que	 podrán	—contestó	 el	 profesor	 con	 un	 tono	 más	 decidido	 que	 de

costumbre—.	Mira	allí.	Los	días	en	 los	que	se	ve	el	 lucero	de	 la	 tarde	con	 la	parte
inferior	menguante,	significa	buena	suerte.	Es	una	prueba	de	que	hoy	van	a	ganar,	y
también	la	liga.

—Anda,	no	lo	has	calculado	con	una	fórmula.	Es	una	simple	conjetura	infundada.
—Dadafunin	ratujecon	plesim	nau	es.
—Es	trampa,	disimulas	con	capicúas.
No	 importaba	 lo	 que	 dijese	 Root,	 el	 ritmo	 de	 la	 plancha	 no	 sufrió	 ningún

trastorno,	 y	 el	 profesor	 completó	 su	 planchado	 hasta	 el	 último	 trozo.	 Root	 estaba
metido	debajo	de	la	mesa	del	comedor,	y	limpiaba	las	partes	que	no	se	alcanzan	en	la
limpieza	diaria,	como	las	patas	de	las	sillas	o	la	parte	de	abajo	de	la	mesa.	Yo	buscaba
en	el	aparador	algún	plato	para	servir	el	roast	beef.	Cada	vez	que	miraba	el	patio,	me
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daba	cuenta	de	que	se	hacía	más	de	noche.
Al	 llegar	 el	 último	 momento,	 cuando	 íbamos	 a	 empezar	 la	 fiesta,	 una	 vez	 ya

sentados,	 descubrimos	 un	 pequeño	 error.	 Era	 un	 problema	menor,	 sobre	 el	 que	 no
hacía	 falta	montar	un	drama.	Ninguno	de	 los	 tres	 teníamos	 la	 culpa.	Si	 alguien	era
responsable	de	aquello	sería	la	dependiente	de	la	pastelería	del	centro	comercial.	La
cuestión	es	que	no	había	velas	en	la	caja	del	pastel.

Como	no	 era	 un	pastel	 tan	 importante	 como	para	 poderle	 poner	 once	velas,	 yo
había	pedido	una	vela	grande	y	otra	pequeña;	pero	al	sacar	la	caja	del	frigorífico,	no
estaban.

—Un	pastel	sin	velas	es	demasiado	triste	para	Root.	Sólo	si	se	apagan	las	velas	de
un	soplido,	se	pueden	recibir	las	felicitaciones.

El	profesor,	preocupado	por	las	velas	más	que	el	propio	Root,	que	era	quien	debía
apagar	la	llama	de	un	soplido,	se	había	puesto	algo	nervioso,	pero	en	aquel	momento
nada	 relacionado	 con	 la	 fiesta	 había	 sufrido	 daño	 alguno.	 Los	 tres	 estábamos
sumergidos	en	la	satisfacción	del	trabajo	efectuado	para	preparar	la	fiesta,	y	también
esperábamos	con	alegría	los	platos	y	los	regalos.

—Voy	corriendo	a	la	pastelería	a	buscar	las	velas.
Estaba	ya	quitándome	el	delantal	cuando	Root	me	interrumpió:
—No,	iré	yo.	Yo	soy	más	rápido	corriendo	que	tú.
Antes	de	que	terminara	de	decirlo,	Root	ya	había	salido	precipitadamente	por	la

puerta	de	entrada.
La	zona	comercial	no	estaba	lejos,	y	aún	nos	quedaba	un	poco	de	luz.	No	habría

ningún	 problema.	Cerré	 la	 caja	 del	 pastel	 y,	 de	momento,	 la	metí	 en	 la	 nevera.	 El
profesor	y	yo	nos	sentamos	en	la	mesa	del	comedor	y	esperamos	a	que	volviera	Root.

El	 mantel	 lucía	 admirable.	 Las	 arrugas	 que	 lo	 cubrían	 por	 entero	 habían
desaparecido,	sin	quedar	ni	una	sola,	y	cada	detalle	del	encaje	ayudaba	a	transformar
una	mesa	normal	y	corriente	de	comedor	en	una	mesa	elegante.	Unas	flores	silvestres
(no	sabía	ni	su	nombre)	que	había	cogido	en	el	patio	colocadas	en	un	bote	de	yogur
servían	para	dar	colorido	a	la	mesa.	Los	cuchillos,	los	tenedores	y	las	cucharas,	que
formaban	 una	 hilera	 cuidadosamente	 alineada,	 a	 pesar	 de	 estar	 desparejados,
causaban	mucho	efecto	si	uno	entrecerraba	los	ojos.

Comparado	 con	 todo	 ello,	 la	 comida	 era	 bastante	 corriente.	 Cóctel	 de	 gambas,
roast	 beef,	 puré	 de	 patatas,	 ensalada	 de	 espinacas	 y	 beicon,	 crema	 de	 guisantes,
macedonia	de	frutas.	Eran	los	platos	favoritos	de	Root,	y	ninguno	llevaba	zanahoria,
pues	 al	 profesor	 no	 le	 gustaba.	 No	 había	 ninguna	 salsa	 especial,	 ni	 adornos
complicados,	eran	platos	sencillos.	Pero	desprendían	un	olor	muy	agradable.

El	profesor	y	yo	nos	miramos,	sin	saber	qué	hacer,	simplemente	sonreíamos.	El
profesor	carraspeaba	y	se	erguía	dando	 tirones	a	 las	solapas	de	 la	americana,	como
dando	a	entender	que	en	cualquier	momento	podía	empezar	la	fiesta.
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En	 el	 centro	 de	 la	mesa	 sólo	 había	 un	 pequeño	 espacio,	 justo	 delante	 del	 sitio
donde	Root	iba	a	sentarse.	El	lugar	destinado	al	pastel.	Teníamos	la	mirada	clavada
allí.

—¿Está	tardando	mucho,	no?	—murmuró	el	profesor	con	vacilación.
—No,	nada	de	eso	—contesté.
Sin	 embargo,	 me	 sorprendió	 que	 el	 profesor	 hubiera	 hablado	 sobre	 la	 hora

mirando	el	reloj.
—Aún	no	han	pasado	ni	diez	minutos.
—Ah…
Encendí	 la	 radio	 para	 que	 se	 distrajera.	Acababa	 de	 empezar	 la	 transmisión	 en

directo	 del	 partido	 entre	 los	 Tigers	 y	 los	Yakult	 Swallows.	Volvimos	 la	mirada	 de
nuevo	al	espacio	que	hubiera	debido	ocupar	el	pastel.

—¿Cuántos	minutos	han	pasado	ya?
—Doce	minutos.
—¿No	te	parece	que	está	tardando	demasiado?
—No	pasa	nada.	No	se	preocupe.
¿Cuántas	 veces	 habré	 utilizado	 estas	 mismas	 palabras	 desde	 que	 lo	 conozco?,

pensé.	 «No	 pasa	 nada,	 no	 se	 preocupe…».	 En	 la	 peluquería,	 frente	 a	 la	 sala	 de
radiografía	de	la	clínica,	dentro	del	autobús	en	el	que	íbamos	de	vuelta	a	casa	desde	el
estadio.	 A	 veces	 pasándole	 la	 mano	 por	 la	 espalda,	 a	 veces	 sobre	 la	 mano.	 Sin
embargo,	¿acaso	hubo	al	menos	una	vez	en	que	pude	consolarle	de	verdad?	Tuve	la
sensación	de	que	yo	siempre	 le	pasaba	 la	mano	por	el	sitio	que	no	 tocaba	y	que	su
dolor	estaba	en	un	lugar	muy	distinto.

—Pronto	llegará.	No	pasa	nada.
Sólo	podía	decirle	cosas	así.
A	medida	que	se	hacía	de	noche,	 la	 intranquilidad	del	profesor	fue	en	aumento.

Miraba	el	 reloj	cada	 treinta	segundos	y	 tiraba	de	 las	solapas	repetidamente.	 Incluso
no	se	dio	cuenta	de	que,	con	tanto	tirón,	se	le	habían	caído	algunas	notas.

Se	oyó	un	grito	de	 júbilo	en	 la	 radio.	Parecía	que	 los	Tigers	habían	marcado	el
primer	punto	con	un	oportuno	hit	de	Paciorek.

—¿Cuántos	minutos	han	pasado?	—el	intervalo	entre	pregunta	y	pregunta	se	iba
haciendo	más	corto—.	Debe	de	haberle	pasado	algo.	Tarda	demasiado.

El	profesor	hacía	temblar	la	silla	con	su	impaciencia.
—De	acuerdo.	Iré	a	buscarlo.	No	pasa	nada.	No	se	preocupe.
Me	levanté	y	puse	la	mano	sobre	su	hombro.
Encontré	a	Root	en	la	entrada	de	la	zona	comercial.	Ciertamente,	tenía	razón	en

preocuparse	 el	 profesor:	 había	 surgido	 un	 problema.	 La	 pastelería	 estaba	 cerrada.
Pero	Root,	muy	avispado,	había	dado	con	otra	pastelería,	al	otro	lado	de	la	estación,
les	 había	 explicado	 la	 situación	y	 le	 habían	dado	unas	velas.	Volvimos	 corriendo	 a
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donde	el	profesor.
Al	 llegar,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	 mesa	 del	 comedor	 había	 cambiado	 de

aspecto.	 Las	 flores	 en	 el	 bote	 de	 yogur	 aún	 estaban	 lozanas,	 la	 radio	 seguía
transmitiendo	el	partido,	que	iban	ganando	los	Tigres,	y	los	platos,	pendientes	de	ser
servidos,	 estaban	 amontonados	 correctamente,	 y	 sin	 embargo	 ya	 no	 era	 la	 misma
mesa	de	antes.	El	mero	hecho	de	salir	a	buscar	un	par	de	velas	había	estropeado	algo.
El	pastel	estaba	aplastado	en	el	pequeño	espacio	donde	hacía	un	ratito	el	profesor	y
yo	habíamos	estado	mirando.

El	profesor	estaba	de	pie,	inmóvil,	con	la	caja	del	pastel	vacía	en	las	manos.	Su
espalda	estaba	a	punto	de	quedar	sumida	en	la	oscuridad.

—Quería	prepararlo.	Para	que	pudiéramos	comerlo	enseguida	—murmuró	como
si	 hablara	 a	 la	 caja	 vacía—.	 Lo	 siento	 mucho.	 No	 sé	 cómo	 disculparme…	 Es
irreparable.	Es	un	daño	tan…

Nos	 acercamos	 enseguida	 al	 profesor,	 e	 hicimos	 aquello	 que	 nos	 pareció	 más
apropiado	para	 consolarlo.	Root	 cogió	 la	 caja	vacía	de	 las	manos	del	 profesor	y	 la
echó	encima	de	la	silla,	secamente,	como	dando	a	entender	que	lo	que	estaba	dentro
no	era	tan	importante.	Yo	bajé	el	volumen	de	la	radio	y	encendí	la	luz	del	comedor.

—Es	una	exageración	decir	que	es	irreparable.	No	pasa	nada.	No	es	para	ponerse
tan	triste…

Actué	con	vivacidad.	En	aquellas	situaciones,	había	que	hacerlo	así.	Urgía	que	la
situación	volviera	a	ser	como	antes,	lo	más	rápido	y	naturalmente	posible,	sin	dejarle
al	profesor	tiempo	para	pensar	demasiado.

Parecía	que	el	pastel	se	había	resbalado,	pues	una	mitad	estaba	aplastada	pero	la
otra	conservaba	aún	su	forma.	Del	mensaje	escrito	con	chocolate	líquido	se	podía	leer
más	de	la	mitad:	«Profesor	&	Root,	felici—».	Lo	corté	en	tres	pedazos,	recoloqué	la
nata	con	el	cuchillo,	y	lo	adorné	con	las	fresas,	la	figurita	del	conejo	de	gelatina	y	un
angelito	de	azúcar	que	se	habían	caído.	Recompuse	bastante	bien	el	pastel.	Y	puse	las
velas	en	el	trozo	que	sería	para	Root.

—¿Veis?	Hasta	se	han	podido	poner	las	velas.
Root	miró	la	cara	del	profesor.
—Así	podré	apagar	las	velas	de	un	soplido.
—Y	el	sabor	es	el	mismo.
—Es	verdad,	no	pasa	nada.
Root	y	yo	le	hablamos	por	turnos.	Le	decíamos	que	no	había	proporción	alguna

entre	el	pequeño	desliz	que	había	cometido	y	el	 sentimiento	de	culpabilidad	que	 lo
embargaba.	Sin	embargo,	él	no	contestaba,	permanecía	callado.

Lo	que	me	preocupó,	más	que	el	pastel,	fue	el	mantel.	Trocitos	de	bizcocho	o	de
nata	se	habían	metido	en	el	encaje	y	no	podían	quitarse	por	mucho	que	los	limpiara
con	un	paño.	Cada	vez	que	frotaba,	subía	del	mantel	un	olor	dulzón.	El	encaje	que	el
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profesor	 había	 resucitado,	 ese	 diseño	 entretejido	 con	 las	 claves	 que	 descifran	 la
formación	del	 universo,	 se	 había	 echado	 a	perder.	No	 era	 el	 pastel	 lo	 que	 se	había
dañado	de	modo	irreparable,	sino	el	mantel	de	encaje.

Oculté	 la	mancha	en	el	encaje	con	la	bandeja	del	roast	beef,	 recalenté	 la	sopa	y
preparé	las	cerillas	para	encender	las	velas.	La	radio	se	refería	vagamente	a	que	los
Yakult	Swallows	le	habían	dado	la	vuelta	al	marcador	en	la	tercera	entrada.

Root	se	escondió	en	el	bolsillo	el	cromo	de	béisbol	de	Enatsu	adornado	con	un
lazo	amarillo,	para	poder	entregárselo	cuando	fuera	el	momento.

—Mire,	ya	ve,	está	todo	como	antes.	Profesor,	por	favor,	siéntese.
Lo	cogí	de	la	mano.	Por	fin	el	profesor	levantó	la	cabeza,	y	al	dirigir	la	mirada	a

Root	que	estaba	al	lado,	le	dijo	con	la	voz	ronca:
—¿Cuántos	años	tienes?	—y	empezó	a	acariciarle	la	cabeza—.	¿Cómo	te	llamas?

Vaya,	vaya,	parece	que	ahí	dentro	hay	un	cerebro	bastante	inteligente.	Es	como	la	raíz
cuadrada,	 que	 puede	 dar	 refugio	 a	 cualquier	 número	 sin	 decirle	 nunca	 que	 no	 a
ninguno.
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11

EL	PERIÓDICO	DEL	24	DE	JUNIO	DE	1993	publicó	un	artículo	que	decía	que	el	Último
Teorema	 de	 Fermat	 había	 sido	 demostrado	 por	 Andrew	 Wiles,	 nacido	 en	 Gran
Bretaña,	 catedrático	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton.	 En	 portada,	 la	 foto	 de	Wiles,
vestido	 con	 un	 jersey	 informal	 y	 un	 pelo	 rizado	 con	 entradas	 y	 un	 grabado
representando	 a	 Pierre	 de	 Fermat,	 vestido	 con	 una	 indumentaria	 propia	 del	 siglo
XVII.	Ambas	figuras,	tan	dispares	hasta	parecer	cómicas,	daban	fe	del	largo	tiempo
transcurrido	para	resolver	este	último	teorema.	El	artículo	alababa	la	proeza	diciendo
que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 enigma	 clásico	 de	 las	 matemáticas	 hubiera	 sido	 por	 fin
resuelto	significaba	la	victoria	de	la	inteligencia	humana	y	un	nuevo	paso	adelante	en
la	historia	de	las	matemáticas.	También	mencionaba,	aunque	incidentalmente,	que	el
núcleo	 de	 la	 demostración	 de	 Wiles	 procedía	 del	 teorema	 de	 Taniyama-Shimura,
establecido	por	dos	matemáticos	japoneses,	Yutaka	Taniyama	y	Goro	Shimura.

Después	de	leer	el	artículo,	saqué	el	recorte	que	llevaba	en	la	cartera	del	pase	de
transportes	públicos,	como	solía	hacer	cuando	recordaba	al	profesor.	Era	la	fórmula
de	Euler	que	él	había	anotado	a	mano.

«	eπi	+	1	=	0	»

Siempre	estará	allí.	Sin	cambiar	sus	trazos,	elogio	de	la	tranquilidad,	en	un	lugar
en	que	puedo	tocarla	con	sólo	alargar	la	mano.

En	1992,	 los	Tigers	no	pudieron	ganar	la	 liga.	De	haber	ganado	los	dos	últimos
partidos	 consecutivos	 contra	 los	 Yakult	 Swallows,	 aún	 habría	 existido	 alguna
posibilidad;	sin	embargo,	acabaron	en	segundo	puesto	tras	perder	por	2	a	5	el	10	de
octubre.	La	diferencia	de	puntos	con	 los	Yakult	Swallows,	que	ganaron	 la	 liga,	 fue
sólo	de	2.

Root	 lloró	 despechado	 por	 la	 derrota,	 pero	 según	 fueron	 pasando	 los	 años
comenzó	a	entender	que	ya	había	sido	mucho	el	poder	luchar	por	el	primer	puesto	de
la	liga.	Pues	a	partir	del	año	1993,	los	Tigers	cayeron	en	una	larga	crisis,	la	enésima
desde	la	fundación	del	club.	Y	ya	en	el	siglo	XXI,	nunca	salieron	de	los	puestos	de
cola.	De	 los	 6	 equipos	 de	 la	 categoría,	 fueron	 sextos,	 sextos,	 quintos,	 sextos…	Se
cambió	 mucho	 de	 entrenador,	 Shinjo	 se	 fue	 a	 la	 Major	 League	 y	 murió	 Minoru
Murayama.

Ahora	 pienso	 que	 tal	 vez	 aquel	 partido	 contra	 los	 Yakult	 Swallows	 del	 11	 de
septiembre	fue	el	punto	de	inflexión.	Sólo	que	hubieran	ganado	aquel	partido,	habrían
sido	capaces	de	ganar	la	liga,	y	no	habrían	caído	luego	en	ese	largo	bache.

Después	de	recoger	todo	lo	de	la	fiesta	y	llegar	al	apartamento	desde	la	casa	del
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profesor,	lo	primero	que	hicimos	fue	poner	la	radio.	El	partido	se	aproximaba	al	final,
e	 iban	 3	 a	 3.	 Root	 pronto	 se	 acostó,	 y	 el	 partido	 no	 había	 terminado	 aún	 bien
avanzada	la	noche.	Yo	estuve	escuchando	la	radio	hasta	el	final.

En	la	novena	entrada,	en	el	ataque	de	los	Tigers,	con	un	corredor	en	la	1a	base,
Yagi,	con	dos	outs,	bateó	un	game	ending	home	run	hacia	la	izquierda.	El	árbitro	de
la	tercera	base	levantó	una	vez	el	brazo	indicando	home	run,	y	el	marcador	digital	se
encendió	con	2x,	y	sin	embargo,	el	home	run	fue	anulado	tras	rectificarse	como	hit	de
2a	base,	pues	había	entrado	en	las	gradas	tras	chocar	la	pelota	con	la	valla.	Los	Tigers
protestaron	 al	 árbitro	 y	 el	 partido	 fue	 interrumpido	 durante	 37	 minutos.	 Cuando
volvió	a	comenzar	el	partido	a	dos	outs,	con	dos	corredores	en	las	2a	y	3a	bases,	eran
ya	las	diez	y	media.	Al	final,	los	Tigers,	sin	poder	aprovechar	la	ocasión	de	concluir
el	partido,	llegaron	a	la	prórroga	en	mala	tesitura.

Seguía	 el	 partido,	 pero	 yo	 volvía	 a	 ver	 al	 profesor,	 de	 quien	 acabábamos	 de
despedirnos,	cuando	les	dábamos	las	buenas	noches.	Extendí	el	papel	de	la	fórmula
de	Euler	en	la	palma	de	la	mano,	y	me	concentré	en	esa	línea.

Había	dejado	la	puerta	de	la	habitación	entornada,	para	poder	oír	la	respiración	de
Root.	 Se	 veía	 el	 guante	 que	 le	 había	 regalado	 el	 profesor	 delicadamente	 colocado
junto	a	 la	cabecera.	No	era	un	guante	de	 juguete	para	niños,	 sino	uno	de	cuero,	de
verdad,	aprobado	por	la	Asociación	de	Béisbol	Juvenil.

Una	vez	Root	hubo	apagado	las	velas	de	un	soplido	y	cesó	el	aplauso	de	los	tres,
y	volvió	a	encenderse	la	luz	del	comedor,	el	profesor	se	dio	cuenta	de	una	nota	que
estaba	tirada	debajo	de	la	mesa.	Teniendo	en	cuenta	la	situación	tan	confusa	en	la	que
se	encontraba	en	aquel	momento,	 fue	muy	oportuno,	 tanto	para	él	como	para	Root,
pues	en	la	nota	estaba	escrito	el	lugar	donde	estaba	guardado	el	regalo	de	cumpleaños
de	Root.	Gracias	a	esto,	el	profesor	fue	comprendiendo	poco	a	poco	la	situación	en	la
que	se	encontraba,	y	Root	pudo	recibir	el	regalo	del	guante.

Pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 profesor	 era	 una	 persona	 que	 no	 estaba
acostumbrada	a	hacer	regalos	a	nadie.	Así,	como	si	quisiera	decir	que	le	dolía	mucho
regalarle	algo	tan	modesto,	le	dio	el	paquete.	Y	cuando	Root,	lleno	de	alegría,	fue	a
abrazarle,	 haciendo	un	gesto	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de	 besarlo	 en	 la	mejilla,	 el
profesor	se	movió	nerviosamente,	con	aire	de	no	saber	qué	hacer.

Root	no	quiso	quitarse	el	guante	y	si	no	lo	hubiera	regañado,	habría	seguido	hasta
el	final	de	la	cena	sin	quitarse	el	guante	de	la	mano	izquierda,	que	tocaba	de	vez	en
cuando	con	la	derecha	para	comprobar	su	tacto.

Me	enteré	días	después	de	que	la	viuda	se	había	encargado	de	comprar	el	guante
en	una	tienda	de	artículos	deportivos.	Parece	ser	que	el	profesor	le	había	pedido	que
comprara	un	bonito	guante	que	pudiera	recibir	cualquier	pelota	bateada.

Root	y	yo	nos	comportamos	con	naturalidad.	No	hacía	falta	perder	la	serenidad	a
pesar	de	haber	caído	en	el	olvido	en	menos	de	diez	minutos.	Simplemente	se	trataba
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de	 empezar	 la	 fiesta	 de	 nuevo,	 tal	 como	 habíamos	 acordado	 antes.	 Nosotros	 ya
teníamos	suficiente	entrenamiento	acerca	de	los	problemas	de	memoria	del	profesor.
Y	entre	los	dos	habíamos	decidido	algunas	reglas;	es	decir,	siempre	actuar	según	las
circunstancias	para	no	ofender	al	profesor	con	una	actitud	descuidada.	Por	 lo	 tanto,
debíamos	 restaurar	 la	 situación,	 siguiendo	 el	 procedimiento	 al	 que	 estábamos
acostumbrados.

A	 pesar	 de	 todo,	 aquella	 noche	 nos	 embargaba	 una	 desazón	 que	 no	 se	 podía
ignorar,	era	como	la	mancha	en	el	mantel	de	encaje.	Daba	la	sensación	de	que	incluso
Root,	que	acababa	de	recibir	el	guante,	se	daba	cuenta,	y	desviaba	instintivamente	la
mirada,	 con	naturalidad.	Era	como	 lo	del	pastel,	pues,	por	muy	bien	que	arreglé	 la
nata,	 el	 pastel	 no	 volvió	 a	 ser	 el	 de	 antes.	 Cuanto	 más	 quería	 creer	 que	 no	 era
preocupante,	más	crecía	la	inquietud.

Sin	embargo,	no	por	eso	la	fiesta	se	estropeó.	La	admiración	que	sentíamos	por	el
profesor,	que	nos	había	presentado	 la	mejor	demostración,	no	disminuyó	en	 lo	más
mínimo,	ni	 tampoco	el	enorme	cariño	que	el	profesor	mostraba	hacia	Root,	pese	al
pequeño	incidente.	Comimos,	reímos	y	hablamos	encantados	de	números	primos,	de
Enatsu	y	de	la	victoria	de	los	Tigers.

El	profesor	rebosaba	de	alegría	por	poder	celebrar	el	cumpleaños	de	un	niño	de
once	años.	Trató	un	mero	cumpleaños	de	la	manera	más	atenta	que	pudo.	La	conducta
del	profesor	me	hizo	pensar	nuevamente	lo	importante	que	había	sido	el	día	que	nació
Root.

Acaricié	la	fórmula	de	Euler	suavemente	con	los	dedos,	 teniendo	cuidado	en	no
rozarla	 con	 la	 mina	 del	 lápiz	 4B.	 Con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 sentía	 las	 patas
cariñosamente	curvadas	de	π,	el	vigor	 inesperado	del	punto	sobre	 la	 i,	y	el	acabado
decidido	 del	 círculo	 del	 0.	 Los	 Tigers	 dejaron	 escapar	 en	 la	 prórroga	 todas	 las
ocasiones	para	poder	concluir	el	partido.	A	medida	que	se	desarrollaban	las	entradas
12a,	13a,	14a,	me	venía	a	la	cabeza	la	idea	de	que	podrían	haber	resuelto	el	partido	en
la	9a,	y	aquello	me	producía	un	cansancio	aún	mayor.	A	pesar	de	todo	lo	que	hicieron,
no	pudieron	marcar	ni	un	solo	punto.	Por	la	ventana	se	veía	la	luna	llena.	Estábamos
a	punto	de	cambiar	de	fecha	del	día.

El	 profesor,	 aunque	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 hacer	 regalos	 a	 nadie,	 tenía	 un
talento	 extraordinario	 para	 recibirlos.	 Nunca	 olvidaremos	 la	 cara	 que	 puso	 cuando
Root	le	regaló	el	cromo	de	Enatsu.	Comparado	con	el	pequeño	esfuerzo	que	hicimos
para	 conseguirlo,	 el	 agradecimiento	 que	 nos	 dedicó	 era	 demasiado	 grande.	 En	 el
fondo	de	su	corazón,	siempre	había	un	sentimiento	de	«Cómo	puedo	merecerlo	si	mi
existencia	es	tan	insignificante…».	Igual	que	se	postraba	ante	los	números,	dobló	las
piernas,	 bajó	 la	 cabeza	 y	 juntó	 las	 manos	 cerrando	 los	 ojos	 ante	 mí	 y	 ante	 Root.
Pudimos	sentir	que	estábamos	recibiendo	algo	más	de	lo	que	le	habíamos	ofrecido.

El	profesor	desató	el	 lazo	del	paquetito,	y	contempló	el	cromo	durante	un	buen
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rato.	Levantó	la	cara	como	queriendo	decir	algo	pero	sin	lograrlo,	sólo	le	temblaron
los	labios,	acercó	el	cromo	contra	sí	cariñosamente,	como	si	fuera	Root,	o	bien	como
si	fueran	los	mismísimos	números	primos.

Los	Tigers	no	pudieron	ganar.	Empataron	3	a	3	en	la	15a	entrada	de	la	prórroga.
El	partido	había	durado	6	horas	y	26	minutos	en	total.

El	 profesor	 entró	 en	 un	 centro	 médico	 especializado	 un	 domingo,	 dos	 días
después	de	la	fiesta.	Fue	la	viuda	quien	llamó	para	avisarme.

—Ha	sido	muy	repentino,	¿no?	—dije	yo.
—Ya	 lo	 había	 estado	preparando	desde	hace	 tiempo.	Estaba	 esperando	que	nos

dieran	una	plaza	—contestó	la	viuda.
—¿Acaso	fue	porque	violé	el	horario	de	trabajo	pese	a	que	me	lo	había	advertido

la	última	vez?	—le	pregunté.
—No	—su	tono	de	voz	era	sereno—.	No	pienso	acusarte	de	aquello.	Yo	lo	sabía.

Sabía	que	iba	a	ser	la	última	noche	que	mi	cuñado	podía	pasar	con	su	único	amigo.
Tú	también	lo	notaste	¿verdad?

Yo,	sin	saber	qué	contestarle,	permanecí	callada.
—La	cinta	de	ochenta	minutos	se	ha	estropeado.	La	memoria	de	mi	cuñado	ya	no

puede	avanzar,	ni	un	minuto,	a	partir	del	año	1975.
—No	me	importaría	ir	a	atenderle	al	centro.
—No	hace	falta.	Allí	 le	atenderán	en	todo.	Y	además…	—titubeó	una	vez,	pero

continuó—.	Estoy	yo.	Mi	cuñado	no	podrá	recordarte	nunca	en	su	vida.	Sin	embargo,
de	mí	nunca	se	olvidará.

El	centro	se	situaba	en	un	lugar	a	cuarenta	minutos	en	autobús	desde	el	centro	de
la	 ciudad	 en	 dirección	 hacia	 la	 costa.	 Se	 situaba	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 antiguo
aeródromo	que	estaba	en	 lo	alto	de	una	colina	relativamente	elevada,	 tras	desviarse
de	la	carretera	provincial	que	seguía	la	costa.	Desde	las	ventanas	de	la	sala	se	veía	la
pista	de	despegue	y	aterrizaje	agrietada,	un	hangar	cuyo	tejado	tenía	malas	hierbas,	y
más	allá,	a	lo	lejos,	una	franja	de	mar.	Durante	los	días	que	hacía	buen	tiempo,	tanto
las	olas	como	el	horizonte	estaban	envueltos	por	el	esplendor	del	sol,	y	se	convertían
en	un	cinturón	de	luz.

Root	 y	 yo	 íbamos	 a	 visitar	 al	 profesor	 una	 vez	 cada	 mes	 o	 cada	 dos.	 Los
domingos	por	 la	mañana,	 preparaba	unos	 bocadillos,	 los	metía	 en	una	 cesta,	 y	 nos
subíamos	al	autobús.	Hablábamos	un	buen	rato	en	la	sala	y	salíamos	a	la	terraza	para
comer	 juntos.	 Los	 días	 apacibles,	 el	 profesor	 y	 Root	 peloteaban	 en	 el	 césped	 del
jardín	delantero.	Después,	 tomábamos	 el	 té,	 charlábamos,	 y	nos	despedíamos	de	 él
para	llegar	a	tiempo	para	el	autobús	de	las	13	h	50.

A	menudo	la	viuda	estaba	allí.	Normalmente	salía	discretamente	a	hacer	compras,
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pero	a	veces	 tomaba	parte	en	 la	charla	o	nos	ofrecía	dulces.	Parecía	estar	haciendo
modestamente	el	papel	de	única	persona	que	el	profesor	podía	recordar.

De	 tal	 manera	 y	 durante	 varios	 años	 continuaron	 nuestras	 visitas	 hasta	 que	 el
profesor	murió.	Root	cursó	la	secundaría	y	siguió	jugando	al	béisbol	como	segunda
base	hasta	que	se	lesionó	la	rodilla	en	la	universidad.	Durante	ese	tiempo	yo	siempre
seguí	siendo	asistenta	en	la	Agencia	Akebono.	Root,	para	el	profesor,	siempre	era	el
niño	 al	 que	 debía	 proteger,	 incluso	 cuando	 llegó	 a	 la	 edad	 de	 llevar	 la	 barba
descuidada	y	medía	un	palmo	más	que	yo.	Root	le	ofrecía	la	cabeza,	medio	inclinado,
para	que	el	profesor,	que	ya	no	podía	llegar	a	la	gorra	de	los	Tigers	por	mucho	que
alargara	el	brazo,	pudiera	despeinarle	el	pelo	a	su	gusto.

El	 estilo	 de	 la	 americana	 del	 profesor	 no	 cambió.	 Simplemente,	 las	 notas	 que
cubrían	 la	americana	fueron	volviéndose	 inútiles	y	se	 fueron	cayendo	una	 tras	otra.
La	nota	que	había	escrito	y	vuelto	a	sujetar	tantas	veces:	«Mi	memoria	sólo	dura	80
minutos»	ya	se	había	caído	no	sé	cuándo,	quedaba	sólo	el	imperdible,	y	la	nota	con
mi	caricatura	dibujada	y	el	signo	de	 la	raíz	cuadrada	se	había	decolorado,	secado	y
caído	a	pedacitos.

El	símbolo	que	las	sustituía	era	el	cromo	de	béisbol	que	colgaba	de	su	cuello.	Era
el	 cromo	especial	de	Enatsu	que	 le	habíamos	 regalado.	Fue	 la	viuda	quien	hizo	un
pequeño	 agujero	 en	 el	 borde	 de	 la	 funda	 transparente	 y	 pasó	 un	 cordel	 para	 que
pudiera	 llevarlo	 siempre	 consigo.	Cuando	 lo	 vi	 por	 primera	 vez	pensé	 que	 era	 una
tarjeta	 de	 identidad	 necesaria	 para	 entrar	 y	 salir	 del	 centro.	 Y	 en	 el	 fondo	 podría
decirse	que	era	exactamente	una	 tarjeta	de	 identidad,	pues	 identificaba	realmente	al
profesor.	 En	 el	 pasillo	 que	 quedaba	 a	 contraluz,	 era	 la	 oscilación	 del	 cromo	 que
llevaba	en	el	 cuello	 lo	que	me	 indicaba	que	era	el	profesor	quien	venía	caminando
hacia	la	sala	de	visitas.

Por	otro	 lado,	 también	Root	 llevaba	sin	 falta	el	guante	que	 le	había	 regalado	el
profesor.	Pelotear	con	el	profesor	era	como	un	torpe	juego	infantil,	y	sin	embargo	los
dos	 lo	 pasaban	 estupendamente.	 Root	 lanzaba	 allí	 donde	 el	 profesor	 era	 capaz	 de
recibir	más	fácilmente	y	podía	capturar	cualquier	pelota,	hasta	las	más	sorprendentes.
La	viuda	y	yo	nos	sentábamos	en	el	césped	una	al	lado	de	la	otra	y	aplaudíamos	las
jugadas	 más	 bonitas.	 Aunque	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 el	 guante	 se	 le	 quedó
demasiado	 pequeño,	Root	 siguió	 utilizándolo,	 diciendo	 que,	 para	 un	 segunda	 base,
era	 mejor	 algo	 ajustado	 porque	 permitía	 pasar	 la	 pelota	 rápidamente.	 Ya	 había
perdido	su	color,	el	borde	se	había	gastado	y	se	había	borrado	la	marca	de	la	etiqueta,
pero	 aguantaba	 todavía	 sin	 desmerecer.	 Sólo	 pasándole	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 se
dibujaba	en	él	el	perfil	de	la	mano	izquierda	de	Root.	El	cuero	desgastado,	que	había
recibido	innumerables	pelotas,	inspiraba	hasta	algo	de	respeto.

La	última	visita	fue	el	otoño	en	que	Root	cumplió	22	años.
—¿Sabes	que	todos	los	números	primos	excepto	el	2	se	pueden	clasificar	en	dos
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grupos?
El	profesor,	 sentado	en	un	sillón	donde	daba	bien	el	 sol,	 tenía	agarrado	el	 lápiz

del	4B.	No	había	nadie	excepto	nosotros	en	la	sala	y	se	percibían	lejanos	los	pasos	de
las	 personas	 que	 pasaban	 por	 el	 pasillo	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Sólo	 me	 llegaba
distintamente	al	oído	la	voz	del	profesor.

—Tomando	«n»	como	número	natural,	pertenece	a	uno	de	los	dos	tipos;	4n	+	1	o
bien	4n	–	1.

—¿Se	 pueden	 dividir	 la	 infinitud	 de	 números	 primos	 existente	 en	 sólo	 dos
grupos?

Estaba	 completamente	 admirada.	 Las	 fórmulas	 que	 nacían	 del	 lápiz	 4B	 eran
siempre	sencillas,	y	sin	embargo	lo	que	significaban	era	enorme.

—Por	ejemplo,	el	13…
—Es	4	×	3	+	1	—contestó	Root.
—Correcto.	¿Y	si	es	el	19?
—Es	4	×	5	–	1.
—Realmente	estupendo	—asintió	muy	 feliz	 el	profesor	 con	 la	 cabeza—.	Ahora

añadiré	una	cosa	más.	El	número	primo	de	la	primera	serie	puede	expresarse	como	la
suma	de	dos	cuadrados.	Sin	embargo,	la	segunda	serie	nunca	puede	expresarse.

—Es	13	=	22	+	32.
—Con	la	sencillez	que	posee	Root,	la	belleza	del	teorema	de	los	números	primos

luce	con	más	brillo	todavía.
La	felicidad	del	profesor	no	era	nunca	proporcional	a	la	dificultad	del	cálculo.	Por

muy	sencillo	que	fuera	el	cálculo,	la	alegría	venía	del	hecho	de	poder	compartirlo.
—Root	ha	aprobado	unas	oposiciones	para	profesores	de	escuela	secundaria.	Será

profesor	de	matemáticas	a	partir	de	la	primavera	del	año	siguiente.
Se	 lo	 comuniqué	 al	 profesor	 con	 orgullo.	 El	 profesor	 se	 levantó	 e	 intentó

abrazarle.	 Sus	 brazos	 eran	 frágiles	 y	 temblaban.	 Root	 cogió	 aquellos	 brazos	 y	 los
acercó	a	sus	hombros.	En	el	pecho	del	profesor	se	agitaba	el	cromo	de	Enatsu.

El	fondo	era	oscuro,	los	espectadores	y	también	el	marcador	estaban	sumidos	en
la	 oscuridad,	 sólo	 se	 veía	 surgir	 entre	 la	 luz	 a	 Enatsu.	 Era	 el	 momento	 en	 el	 que
justamente	bajaba	la	mano	izquierda	tras	lanzar.	El	pie	derecho	plantado	firmemente
en	tierra,	los	ojos	bajo	la	visera	contemplaban	la	pelota	que	iba	a	ser	absorbida	por	el
guante	 receptor.	 La	 nube	 de	 polvo	 que	 flotaba	 levemente	 aún	 sobre	 el	 montículo
revelaba	la	fuerza	con	que	había	sido	lanzada	la	pelota.	Era	Enatsu	lanzando	la	pelota
más	rápida	de	su	vida.	A	través	del	hombro	del	uniforme	con	rayas	verticales	se	veía
el	dorsal.	El	número	perfecto:	el	28.

*
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Platón	y	Ramanujan	en	la	cabaña	de	un	ocioso

Como	en	broma,	que	 así	 se	dicen	 las	 cosas	muy	 serias,	 los	matemáticos	 suelen
hablar	 de	El	 Libro,	 en	 el	 que	Dios	 tiene	 escritos	 los	 teoremas	más	 relevantes,	 con
pruebas	perfectas,	y	del	cual	los	humanos,	en	los	momentos	más	inspirados,	pueden
atisbar,	escribiendo	con	sus	descubrimientos,	modestas	aproximaciones	al	texto	ideal
que	expresa	el	lenguaje	en	que	se	cifra	la	realidad.	En	Él	no	hay	sitio	para	la	fealdad.

Tampoco	 lo	 hay	 en	 este	 relato	 de	 Yoko	 Ogawa,	 tersa	 narración	 de	 la	 sólo	 en
apariencia	 inverosímil	 epifanía,	 en	 la	 que	 la	 modesta	 asistenta	 y	 su	 hijo	 Root,	 de
cabeza	plana,	son	agitados	por	el	desvalido	profesor,	Quirón,	inmovilizado,	que	con
sus	flechas	señala	y	a	ratos	consigue	que	“la	luz	atraviese	el	cielo,	sin	que	lo	impida
la	lluvia	ni	la	oscuridad”.

Japón	 es	 el	 Extremo	 Oriente,	 casi	 nuestro	 antípoda.	 En	 la	 literatura	 tiene	 sus
tradiciones	y	géneros	propios.	Una	de	ellas	es	la	de	las	grandes	escritoras.	Otro	el	de
la	 vida	 retirada	 y	 meditabunda.	 Ecos	 de	 ambas,	 de	 Sikibu,	 Shoganon	 y	 Kemko
pueden	encontrarse	en	este	relato	iniciático.

En	él	asistimos	al	emocionado	ajetreo,	de	venerable	 filiación	platónica,	entre	 la
anónima	doméstica,	el	también	¿innombrable?	Profesor	y	el	pupilo	Root.	Entre	idas	y
venidas,	 tareas	 caseras	 y	 cuidados	 piadosos	 a	 su	 muy	 especial	 cliente,	 éste	 va
desvelando	 las	arcanas	 relaciones	numéricas	que	 los	datos	cotidianos	más	anodinos
pueden	 encerrar.	 El	 mundo	 transcurre	 frenético	 en	 derredor,	 pero	 al	 interior	 de	 la
destartalada	vivienda,	cruce	de	la	choza	del	Tsurezuregusa	kemkiano	con	la	caverna
de	 La	 República,	 sólo	 llegan	 ecos	 radiofónicos	 y	 sombras	 fotográficas	 que,
desvelados	como	signos	permitirán,	tras	la	plegaria	de	la	atención,	el	conocimiento.

Los	signos	primeros	son	los	números.	La	teoría	de	Números	es	reputada	como	la
parte	 más	 hermosa	 y	 enigmática	 de	 las	 Matemáticas.	 El	 a	 primera	 vista	 poco
verosímil	 proceso	 descrito	 en	 la	 novela	 ha	 ocurrido	 realmente.	 Si	 en	 nuestro	 país,
azucarado	en	la	prensa	rosa,	se	leyeran	biografías	como	la	de	Ramanujan,	sus	escenas
en	el	Cambridge	del	atónito	Hardy	parecerían	más	improbables	que	el	argumento	de
nuestra	autora.	La	teoría	trata	de	los	números	naturales,	los	que	aprende	cada	niño	en
su	 aurora	 escolar.	 Sus	 enunciados	 pueden	 entenderse	 por	 cualquiera.	 Sus
demostraciones	pueden	requerir	las	mejores	mentes	durante	siglos.	Sus	premios	son
celebrados	 en	 los	 países	 civilizados	 por	 el	 público	 general,	 como	 no	 hace	 mucho
mostró	 el	 caso	 del	 Último	 Teorema	 de	 Fermat.	 Últimamente,	 los	 afanes	 de	 sus
protagonistas	ocupan	las	pantallas	de	cine.	Esta	teoría	es	el	cuarto	protagonista	que	en
el	relato	ocupa	compulsivamente	a	los	personajes.

En	el	proceso,	madura	el	carácter	que	en	potencia	yace	en	Root.	Como	el	Newton
que	“…	cual	niño	que	jugando	en	la	playa	de	tarde	en	tarde	encontraba	un	guijarro
más	fino	o	una	concha	más	hermosa	de	lo	normal,	ante	el	océano	inexplorado	de	la
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verdad…”,	la	reflexión	está	al	alcance	de	todos,	agamenones	o	porqueros,	asistentas	o
huérfanos	 y,	 ejerciéndola,	 el	 niño	 sin	 raíz	 se	 sitúa	 mediante	 el	 descubrimiento
autónomo	 e	 inopinable.	 El	 huérfano	 sin	 origen	 llega	 a	 estar	 “con	 el	 pie	 derecho
plantado	firmemente	en	tierra”.	Cualquier	adolescente	en	el	doloroso	trance	de	edad
de	 la	 maduración	 puede	 captar,	 si	 le	 dejan,	 la	 diferencia	 entre	 la	 formación
matemática,	 que	 promulgaba	 la	 educación	 clásica	 y	 la	 acusmática,	 con	 que	 los
partidarios	de	la	ingeniería	social	quieren	moldearlo	en	la	actualidad.

A	 todo	 ello	 se	 alude	 elegantemente	 en	 esta	 obra,	 con	 la	 elusividad	 precisa	 que
cumple	a	lo	japonés.	Alguno	de	sus	renglones	(El	verano	pasa	/	mientras	decimos	/
qué	calor,	qué	calor)	no	hubieran	sido	desdeñados	por	Bashô	o	Buson.

Japón	tiene	sus	tradiciones,	nosotros	las	nuestras.	La	desatención	de	lo	mucho	que
sus	 letras	 importan,	doblada	con	el	desdén	de	 la	cultura	matemática,	están	entre	 las
más	 asentadas	 en	 estos	 pagos.	 En	 los	 años	 recientes	 hemos	 comenzado	 a	 tener
ediciones	 dignas	 de	 los	 grandes	 clásicos	 japoneses,	 ampliando	 precedentes
beneméritos	de	ilustres	enamorados	de	los	mismos,	tales	Antonio	Colinas	u	Octavio
Paz.	 También	 se	 está	 publicando	 ensayo	 divulgativo	 de	 calidad	 sobre	 las
matemáticas,	que	intenta	estimular	la	curiosidad	general.

Tenga	 este	 libro	 más	 fortuna	 que	 sus	 predecesores	 en	 ambas	 vertientes.	 La
merece.

LEÓN	GONZÁLEZ	SOTOS
Universidad	de	Alcalá
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YOKO	OGAWA	nace	 en	Okayama	 en	 1962.	Estudia	 en	 la	Universidad	Waseda	 de
Tokio.	 En	 1986	 inicia	 una	 carrera	 de	 escritora,	 inspirada	 por	 sus	 lecturas	 de	 los
clásicos	nipones,	El	diario	de	Ana	Frank	 y	 las	 obras	de	Kenzaburô	Ôe.	Ya	 con	 su
primera	 novela,	 Desintegración	 de	 la	 mariposa,	 obtiene	 en	 1988	 el	 prestigioso
Premio	Kaien,	y	desde	entonces	su	fama	no	ha	hecho	más	que	crecer	en	el	extranjero.
En	1991,	 logra	el	gran	premio	Akutagawa	por	El	embarazo	de	mi	hermana,	que	se
convierte	inmediatamente	en	un	best-seller	en	su	país.

A	partir	de	entonces	todas	sus	obras	son	grandes	éxitos	de	crítica	y	de	público	en
Japón,	donde	es	indiscutiblemente	la	autora	de	más	ventas.	Tras	libros	como	Amores
al	margen	(1991),	El	anular	(1994),	Hotel	Iris	(1996),	Perfume	de	hielo	(1998),	entre
otros,	en	2003	publica	La	fórmula	preferida	del	profesor,	que	obtiene	varios	premios
(el	 Yomiuri,	 el	 de	 las	 Librerías	 Japonesas	 y	 el	 de	 la	 Sociedad	 Nacional	 de
Matemáticas,	“Por	haber	mostrado	la	belleza	de	esta	disciplina”).	A	raíz	del	éxito	de
la	novela	y	de	su	adaptación	al	cine,	a	la	radio	y	al	cómic,	en	2006	coescribe	con	el
matemático	Masahiko	Fujiwara	Una	introducción	a	las	matemáticas	más	elegantes.

Actualmente	vive	con	su	familia	en	la	antigua	ciudad	mercantil	de	Kurashiki	y	se
dedica	exclusivamente	a	la	literatura.
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