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La férmula preferida del profesor




Auténtico fendmeno social en Japon (un millén de ejemplares vendidos en
dos meses, y otro millon en formato de bolsillo, pelicula, comic y CD) que ha
desatado un inusitado interés por las matematicas, esta novela de Yoko
Ogawa la catapultd definitivamente a la fama internacional en 2004. En ella
se nos cuenta delicadamente la historia de una madre soltera que entra a
trabajar como asistenta en casa de un viejo y huraino profesor de
matematicas que perdié en un accidente de coche la memoria (mejor dicho,
la autonomia de su memoria, que soélo le dura 80 minutos). Apasionado por
los nimeros, el profesor se ira encariiando con la asistenta y su hijo de 10
afos, al que bautiza «Root» («Raiz cuadrada» en inglés) y con quien
comparte la pasion por el béisbol, hasta que se fragua entre ellos una
verdadera historia de amor, amistad y transmision del saber, no solo
matematico...

Una novela optimista que genera fe en el alma humana, contada con la
belleza sencilla y verdadera de un «larguisimo» haiku.
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1

MI HIJO Y YO LE LLAMABAMOS PROFESOR. Y el profesor llamaba a mi hijo «Root»,
porque su coronilla era tan plana como el signo de la raiz cuadrada.

—Vaya, vaya. Parece que aqui debajo hay un corazén bastante inteligente —habia
dicho el profesor mientras le acariciaba la cabeza sin preocuparse de que se le
despeinara.

Mi hijo, que llevaba siempre una gorra para que sus amigos no se burlasen de él,
meti6 la cabeza entre los hombros, a la defensiva.

—Utilizandolo, se puede dar una verdadera identidad a los numeros infinitos, asi
como a los imaginarios.

Y dibujo el signo de la raiz cuadrada con el dedo indice en el borde de su
escritorio, sobre el polvo acumulado:

v

Entre las innumerables cosas que el profesor nos ensefio a mi hijo y a mi, el
significado de la raiz cuadrada ocupa un lugar importante. Es posible que al profesor
—convencido, como estaba, de que era posible explicar la formaciéon del mundo con
numeros— el término «innumerable» le resultara incomodo. Pero no sé expresarlo de
otra manera. Nos ensefio nimeros primos hasta llegar a los cientos de miles, asi como
el nimero mayor jamas utilizado para una demostracion matematica registrado en el
Libro Guinness, o la nocion matematica de transfinito; sin embargo, por mucho que
enumere estas cosas y otras mas, no guardan proporcion alguna con la intensidad de
las horas que pasamos con él.

Recuerdo bien el dia en que, los tres juntos, intentamos descubrir qué magia es la
que coloca los nimeros bajo el simbolo de la raiz cuadrada. Fue a principios de abril,
una tarde lluviosa. En el estudio oscuro lucia una bombilla, la cartera de la que mi
hijo se habia desprendido habia aterrizado sobre la alfombra, y por la ventana se
veian unas flores de albaricoquero mojadas por la lluvia.

Invariablemente, en cada ocasion, el profesor no s6lo esperaba de nosotros una
respuesta correcta. Se alegraba cuando, por no saber contestar, acababamos soltando
como ultimo recurso un disparate, en lugar de permanecer obstinadamente callados.
Y aun se congratulaba mas si la respuesta suscitaba nuevas preguntas que fueran mas
alla del problema inicial. Tenia una concepcién original sobre el «error correcto», de
manera que era capaz de darnos de nuevo confianza precisamente cuando mas
apurados nos veiamos, sin poder encontrar la solucion correcta.

—Ahora, veamos: intentemos encajarle el —1 —dijo el profesor.

—Debe dar —1, multiplicando dos veces un mismo nimero, ;no?
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Mi hijo, que acababa de aprender las fracciones en la escuela, entendia ya que
existian nameros inferiores al cero, tan s6lo con una explicacion del profesor que
ocup6 menos de media hora. Imaginamos, mentalmente, V(-1). Raiz cuadrada de 100
es igual a 10, raiz cuadrada de 16, igual a 4 y la de 1 es 1, por lo tanto la de —1 es
igual a... El profesor nunca nos metia prisa. Le gustaba mas que nada contemplar la
cara de mi hijo y la mia cuando nos poniamos a pensar detenidamente.

—Pero... ese numero... /quiza no exista? —comenté con prudencia.

—Si, claro que si, esta aqui —sefial6 su pecho—. Es un niimero muy discreto, no
se muestra en publico, pero esta ahi dentro del corazén y sostiene el mundo con sus
pequefias manos.

Guardamos de nuevo silencio para meditar sobre la raiz cuadrada de —1, que, al
parecer, extendia sus brazos al maximo desde un lugar lejano y desconocido. Sélo se
escuchaba el sonido de la lluvia. Mi hijo se puso la mano en la cabeza como para
comprobar una vez mas como era una raiz cuadrada.

Pero el profesor no sdlo se limitaba a ensefiar. Era reservado con todo lo que
desconocia, tan discreto como la raiz cuadrada de —1. Cuando necesitaba algo de mi,
se me dirigia diciendo:

—Perdone, pero...

Siempre pedia excusas; incluso cuando queria que ajustara el temporizador del
tostador a tres minutos y medio, nunca olvidaba afiadir un «perdone». Yo giraba el
boton, €l alargaba el cuello, mirando dentro del tostador hasta que el pan terminaba
de tostarse. Prestaba la misma atencion al proceso de tueste del pan que al progreso
hacia la verdad de las demostraciones matematicas, como si aquella verdad tuviera el
mismo valor que el teorema de Pitagoras.

Fue en marzo de 1992 cuando me mandaron por primera vez a casa del profesor,
por medio de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. A pesar de que era la mas
joven entre las asistentas inscritas en aquella agencia de una pequefia ciudad que daba
al Mar Interior de Seto, ya tenia mas de diez afios de experiencia. Durante esos afios
mi relacion con los amos de las casas habia sido buena, y me sentia orgullosa de ser
una buena empleada del hogar. Nunca me quejaba de mi trabajo al jefe de la agencia,
aun cuando me viera obligada a trabajar para clientes problematicos, a los que otras
se negaban a servir.

En el caso del profesor, vi que seria un cliente complicado sélo con mirar su ficha
de cliente. Cuando se cambiaba una asistenta debido a la queja del cliente, se
estampaba un sello en forma de estrella, con tinta azul, en el dorso de la ficha, y en la
del profesor se contabilizaban ya nueve estrellas. Era un récord entre todas las casas
que yo habia visto hasta entonces.

Cuando fui al domicilio del profesor para la primera entrevista, me atendié una
sefiora anciana, delgada y de aspecto elegante. Llevaba el cabello tefiido de castafio y
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recogido en un mofio, un vestido de punto, y sostenia un baston negro con la mano
izquierda.

—Desearia que atendiera a mi cufiado menor —djijo.

Al principio no entendi qué relacion habia entre el profesor y la anciana dama.

—No sabemos ya qué hacer, porque ninguna se queda mucho tiempo. Cada vez
que viene una nueva asistenta, hay que volver a ensefiarle todo desde el principio, y
eso lleva mucho tiempo y trabajo.

Por fin entendi que su cufiado menor significaba, en realidad, que era mas joven
que ella.

—No es que le estemos pidiendo nada excesivamente complicado. Se trata de
venir de lunes a viernes, a las 11 de la mafana, prepararle la comida, ordenar y
limpiar la casa, ocuparse de las compras y prepararle la cena antes de marcharse, a
eso de las 7 de la tarde. Eso es todo.

La expresion «cufiado menor» en boca de ella sonaba dubitativa. A pesar de sus
buenos modales, su mano izquierda toqueteaba sin cesar el baston. De vez en cuando
me lanzaba alguna mirada circunspecta, procurando no cruzar su mirada con la mia.

—En el contrato entregado a la agencia constan por escrito los detalles. En
cualquier caso, por nuestra parte, nos basta con que sea una persona que le cuide bien
para que pueda llevar una vida normal y corriente.

—FIl sefior, su cufiado, ;donde esta ahora? —le pregunté. L.a anciana sefialé con
la punta del bastén hacia un pabell6n anexo que estaba al fondo del jardin. Tras un
seto de fotinia escrupulosamente podado, se veia a través de una verde espesura un
tejado de tejas de color bermejo.

—No debera usted andar yendo y viniendo del pabellon a la casa. Su lugar de
trabajo sera tan solo el pabellén de mi cufiado menor. El pabell6n tiene su propia
entrada, que da a la calle, en la fachada norte, de manera que mejor sera que utilice
ese acceso. L.os problemas que cause mi cuflado debera usted solucionarlos en el
mismo pabellon. Espero que me haya comprendido. Tan solo le pido que respete esta
norma.

La anciana dio un golpecito en el suelo con el baston. Comparadas a las
exigencias sin sentido de anteriores patrones como, por ejemplo, llevar trenzas con
lazos diferentes todos los dias, servir el té a una temperatura ni superior ni inferior a
los setenta y cinco grados, o saludar con las manos en forma de plegaria al lucero de
la tarde cuando éste aparece en el cielo, aquellas reglas no me parecian demasiado
dificiles.

—Podria ser presentada a su cufiado?

—No es necesario.

Se neg6 de manera tan tajante que me senti como si, irremediablemente, hubiera
dicho algo inconveniente.
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—Aunque hoy la viera, mafiana €l la habria olvidado. Por eso no es necesario.

—¢Qué quiere usted decir...?

—Pues bien... le seré franca. Tiene trastornos de memoria. No es que esté ido.
Digamos que las neuronas le funcionan normalmente, pero hara unos diecisiete afios
se le averio una parte del cerebro y perdi6 la facultad de recordar las cosas. Se golpe6
la cabeza en un accidente de trafico. Su memoria se acaba en 1975. Desde entonces,
por mas que intente acumular nuevos recuerdos, se le borran enseguida. Recuerda
teoremas y formulas matematicas que él mismo descubrid, pero no es capaz de
recordar lo que cen6 anoche. Para entendernos, es como si en su cabeza solo pudiera
ponerse una cinta de video de ochenta minutos. De tal manera que si graba encima de
esa cinta, los recuerdos anteriores grabados hasta entonces van desapareciendo. La
memoria de mi cufiado menor no dura mas de ochenta minutos. Es decir, para ser
exactos, una hora y veinte minutos.

Sin duda habia repetido muchas otras veces aquella misma explicacion. La
anciana hablaba sin vacilaciones, sin ningun sentimiento.

No me era facil hacerme una idea concreta de lo que es una memoria de ochenta
minutos. Habia cuidado enfermos algunas veces, pero no parecia, ni por asomo, que
esa experiencia me fuera a servir de mucho. Entonces, aunque demasiado tarde,
recordé muy vivamente las estrellas azules alineadas en la ficha.

Segun lo que se divisaba desde la casa principal, el pabellon estaba solitario y
parecia deshabitado. En el seto de fotinia habia una puerta que giraba sobre goznes de
disefio antiguo y que comunicaba con el pabellon. Al mirar detenidamente, descubri
que tenia una cerradura enorme, completamente oxidada, cubierta de excrementos de
pajaros; segun me parecid, por mucho que se intentara introducir una llave, no se
abriria.

—Entonces quedamos a partir de pasado mafiana, lunes, si no tiene inconveniente
—declaré en tono resuelto, como intentando evitar ulteriores consideraciones o
intromisiones innecesarias.

Y asi fue como me converti en la asistenta del profesor.

En comparacion con la estupenda casa principal, el pabellon, mas que modesto,
era miserable. Tenia una sola planta, recogida y fria, y parecia haber sido construido a
regafadientes, como por necesidad. Tal vez para disimular aquella condicion,
alrededor del pabellon crecia la vegetacion de forma libre y salvaje. No daba el sol en
la entrada, y el timbre estaba estropeado.

—¢Qué numero de pie calzas?

Lo primero que me pregunt6 al decirle que yo era su nueva asistenta no fue mi
nombre, sino qué numero de pie calzaba. No me saludo, ni de palabra ni con un
gesto. Yo, siguiendo la regla de oro de toda asistenta, segun la cual no se puede
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responder con una pregunta, contesté a su pregunta:

—EI 24.

—Vaya, es un nimero muy resuelto, la verdad. Es el factorial de 4.

El profesor cerro6 los ojos con los brazos cruzados. El silencio se mantuvo durante
un momento.

—¢Qué es el factorial?

No sé por qué se lo pregunté, pero pensé que seria oportuno seguir hablando un
poco mas de aquello, ya que, al parecer, el nimero del calzado iba a ser algo
importante para mi empleador.

—Si multiplicamos los nimeros naturales, del 1 al 4, nos da 24 —contest6 el
profesor sin abrir los ojos—. ¢Cual es tu nimero de teléfono?

—EFEs el 567 14 55.

—:El 5671455? ;Vaya maravilla! jEs igual a la cantidad de nimeros primos que
existen hasta cien millones!

El profesor iba asintiendo con la cabeza, como si estuviera muy contento.

Aunque no entendi como ni por qué era maravilloso mi nimero de teléfono, su
calida voz me sond afectuosa. No parecia que quisiera exhibir sus conocimientos,
sino que noté mas bien cierta reserva y sinceridad. Fue una calidez que me produjo la
ilusién de que mi numero de teléfono entrafiaba un destino especial, y que yo, como
su titular que era, tal vez también tendria un destino especial.

Unos dias después de acudir regularmente al pabellon como asistenta, me di
cuenta de que el profesor, cuando estaba confuso, sin saber qué decir, tenia la mania
de hablar con numeros en lugar de palabras. Era la manera que habia ingeniado para
comunicarse con los demas. LLos nimeros eran la mano derecha que tendia para
estrechar la del préjimo y, al mismo tiempo, un abrigo para resguardarse de si mismo.
Un abrigo tan pesado que nadie conseguia que se lo quitara, tan recio que no permitia
distinguir el contorno de su cuerpo, aunque se deslizara una mano por encima. Pero
por el mero hecho de llevarlo puesto lograba proteger su propio espacio.

Hasta que dejé de ser su asistenta, repetimos cada mafiana, en la entrada, la
conversacion de los numeros. Para el profesor, cuya memoria se desvanecia al cabo
de ochenta minutos, cada vez que aparecia yo por la puerta, era siempre una
desconocida. Por lo tanto, cada dia, sin excepcion, €l hacia gala de la reserva propia
de un primer encuentro. Los numeros que solia preguntarme eran, aparte de los del
calzado y el teléfono, los del codigo postal, el nimero de serie de mi bicicleta,
cuantos trazos de caracteres chinos habia en mi nombre, y, por mas variadas que
fuesen las respuestas, €l les daba enseguida un significado. Nunca parecia esforzarse
por encontrar un significado. Era como si las palabras «factorial» o «nimero primo»
fluyeran con toda naturalidad de su boca.

A pesar de que todos los dias, a mi llegada, me explicaba el mecanismo del
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factorial o del numero primo, yo disfrutaba con las explicaciones que me daba en la
puerta como si fuera el primer dia. Escuchando las disquisiciones acerca del nuevo
significado de mi numero de teléfono (ademas de servir para poder comunicarme a
través de la linea), me sentia confortada y dispuesta a empezar con buen animo mi
jornada.

El profesor tenia sesenta y cuatro afios de edad, y habia sido catedratico,
especialista en la teoria de los numeros. Parecia cansado para la edad que tenia. No
s0lo parecia viejo, sino que también daba la impresiéon de que los elementos
nutritivos no llegaban a todos los rincones de su cuerpo. Su espalda encorvada hacia
aun mas pequefio su cuerpo de metro sesenta. En los pliegues de su huesuda nuca se
acumulaba la suciedad, su cabello, seco, canoso y desalifiado ocultaba a medias sus
grandes orejas de la «buena suerte», con enormes lébulos. Su voz era muy débil y se
movia muy lentamente. Para hacer cualquier cosa, tardaba el doble de lo que yo
imaginaba.

A pesar de todo, si se observaba detenidamente su cara sin fijarse en aquella
fragilidad suya, tenia un rostro hermoso. Sin duda habia sido un hombre apuesto. Los
rasgos finos, la mandibula algo pronunciada todavia resultaban atractivos.

Llevaba traje y corbata todos los dias sin excepcién, en casa y también fuera,
aunque apenas salia a la calle. Tenia tres trajes, el de invierno, el de verano y el de
entretiempo, tres corbatas, seis camisas de manga larga y un auténtico abrigo, no de
numeros esta vez sino de lana. Eso era cuanto contenia su armario. No tenia ni un
jersey ni unos pantalones de algodén. Para una asistenta era el armario ideal, muy
facil de ordenar.

Tal vez desconocia la existencia de otra ropa que no fueran los trajes. No le
interesaba qué tipo de ropa llevaban los demas; menos malgastaria pues el tiempo
preocupandose por su aspecto. Por la mafiana se levantaba, abria el armario y se
ponia el traje que no estaba metido en la funda de plastico de la tintoreria; bastaba
con eso. Los tres trajes, oscuros y desgastados, casaban tan bien con el aire del
profesor que eran como una segunda piel.

Me extiendo sobre su ropa porque los papelitos sujetos con imperdibles en
cualquier sitio del traje llegaron a desconcertarme. Estaban colocados en los lugares
mas raros que uno pueda imaginar; en la solapa, la bocamanga, los bolsillos, o en los
bajos de la americana, el cinturén de los pantalones, los ojales, etc. Los imperdibles
practicamente deshilachaban el tejido de la chaqueta, que por eso estaba deformada.
Habia desde pedacitos de papel arrancados a mano hasta otros amarillentos, casi
deshechos por el tiempo, y en cada uno algo escrito. Si queria entender lo que habia
escrito debia acercarme forzando la vista. Era facil suponer que apuntaba los asuntos
importantes para compensar su memoria de ochenta minutos, y los fijaba en el cuerpo
para no olvidar donde los habia dejado. Me resultaba mucho mas dificil aceptar
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aquella estampa que responderle acerca de mi niimero de calzado.

—Adelante, entra por favor. No puedo atenderte porque tengo trabajo, pero
puedes ir haciendo lo que tengas que hacer.

Asi era como el profesor me daba la bienvenida, antes de que entrase en su
estudio, en el que, cuando él se movia, los papeles de las notas al rozar producian un
crujido seco.

Segun la informaciéon que fui recogiendo de las nueve asistentas que se habian
despedido de la casa del profesor, la vieja dama de la casa principal era viuda, y su
difunto marido era, al parecer, el hermano mayor del profesor. A pesar de que los
padres de ambos murieron jévenes, el profesor pudo ir a la Universidad de
Cambridge a cursar estudios de matematicas gracias a que su hermano hizo prosperar
con grandes esfuerzos la fabrica textil que sus padres les habian dejado, y coste6 los
estudios a su hermano, casi doce afios menor. Mas tarde, el profesor obtuvo el
doctorado (era un auténtico doctor), y justo cuando consiguio plaza en un instituto
universitario de investigaciones matematicas y se independizo, el hermano muri6 de
hepatitis aguda. La viuda, como no tenia hijos, cerr6 la fabrica y mandé construir un
edificio de pisos, y comenzo a vivir de las rentas del alquiler. El hecho que cambié
por completo sus vidas fue el accidente de trafico que sufrid el profesor cuando tenia
cuarenta y siete afios. Un conductor que se habia quedado dormido choco contra el
coche que conducia el profesor en direcciéon contraria. El choque caus6 un dafio
irreversible en el cerebro del profesor. Y como consecuencia de ello perdié su puesto
de trabajo en el instituto universitario de investigaciones matematicas. Desde
entonces y hasta la fecha, en que ya habia cumplido los sesenta y cuatro afios, sin mas
ingresos que pequefios premios de revistas matematicas, y sin haberse casado, no
tuvo mas remedio que contar con la ayuda de la viuda de su hermano.

—Pobre viuda, con un cufiado tan raro pegado como un parasito, que dilapida la
herencia de su marido. La compadezco —comento, afectada, una asistenta con cierta
veterania, que se habia despedido a la semana, claudicando ante los ataques
numeéricos del profesor.

El interior del pabellon, igual que la vista exterior, resultaba desangelado. Sdlo
habia dos habitaciones; un salon-cocina y un estudio-dormitorio. Llamaba mas la
atencion por lo desabrido que por su exigiiidad. Los muebles eran baratos, el papel de
la pared estaba descolorido y el entarimado del pasillo chirriaba desagradablemente al
pisarlo. Y no sélo estaba roto, o casi, el timbre de la puerta, sino también los demas
enseres de la casa. El cristal del ventanuco del lavabo estaba resquebrajado, el pomo
de la puerta trasera de la cocina, medio caido, y la radio de encima del aparador
nunca sonaba por mucho que se le diera al boton.

Las primeras dos semanas quedé agotada al tener que ocuparme de muchas cosas
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que no entendia. Aunque no era un trabajo fisicamente duro, el cuerpo me pesaba y
tenia agujetas por todos lados. En las otras casas a las que me mandaban, al principio
me costaba coger el ritmo de trabajo, pero en el caso del profesor me cost6
especialmente. Por lo general, a medida que los patrones me pedian que fuera
haciendo tal o cual cosa, iba comprendiendo poco a poco su caracter. Aprendia la
manera de repartir mis energias, como evitar los problemas y qué era lo que se me
exigia en mi trabajo. Sin embargo, el profesor no me pedia nada. Me ignoraba, como
si su mayor deseo fuera que yo no hiciera nada.

Pensé que debia limitarme a seguir las instrucciones de la viuda, y ponerme a
preparar el almuerzo. Miré, l6gicamente, en el frigorifico, asi como en todas las
estanterias de la cocina, pero no encontré nada comestible, excepto una caja de avena
hiimeda y macarrones caducados hacia ya cuatro afios.

Llamé a la puerta del estudio. Al no obtener respuesta, volvi a llamar y se hizo de
nuevo un silencio. Aun sabiendo que no era del todo correcto, abri la puerta y me
dirigi al profesor, que estaba de espaldas sentado a su escritorio.

—Perdoneme por interrumpir su trabajo.

Su espalda no hizo ni un solo movimiento. Pensé que estaria un poco sordo o que
llevaria puestos tapones en los oidos, de modo que me acerqué.

—¢Qué le gustaria comer? Me ayudaria si me dijera qué tipo de comida le gusta y
cual no, o si tiene alergia a algo.

El estudio olia a papel. Quizd debido a la falta de ventilacion, el olor se
acumulaba en los rincones. La mitad de la ventana estaba tapada por una estanteria de
libros. Los que no cabian en las baldas estaban amontonados aqui y alla, y el colch6n
de la cama arrimada a la pared estaba desgastado. Encima del escritorio solo habia un
cuaderno abierto. No habia ordenador, y el profesor no tenia ni siquiera un lapiz en la
mano. Se limitaba a tener la mirada fija en un punto del espacio.

—Si no tiene ninguna preferencia, voy a preparar algo con lo que hay, si le
parece. No dude en pedirme cualquier cosa, lo que quiera, por favor.

Entre las notas que estaban sujetas a su cuerpo, me llamaron la atencion éstas:
«fracaso del método analitico...», «Hilbert, decimotercer problema...», «funcién de
las curvas elipticas...». Entre los nimeros, signos y palabras enigmaticas, solo habia
un papelito de notas que yo podia leer. Sus cuatro esquinas estaban dobladas y el
imperdible, oxidado, asi que entendi que estaba sujeto desde hacia mucho tiempo.

En la nota se leia: «Mi memoria s6lo dura 80 minutos».

—iNo tengo nada que decir! —grité de repente el profesor, volviendo la cabeza
—. Estoy pensando. Que se me interrumpa cuando estoy pensando me duele mas que
si me estrangularan. Entrar asi cuando estoy en pleno dialogo amoroso con los
nimeros es una falta de educacion, peor que espiar en el cuarto de bafio, ¢sabes?

Le pedi perdon una y otra vez con la cabeza baja, pero mis palabras no le
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llegaron. El profesor volvié de nuevo a mirar fijamente la mirada hacia un punto en el
aire.

Que me rifieran el primer dia, antes de empezar practicamente mi trabajo, me
desanim6 muchisimo. Temi ser la décima estrella en la ficha. Grabé en mi cabeza que
no debia molestarle, pasara lo que pasara, cuando él estaba «pensando».

Pero el profesor pensaba todo el dia. Cuando a veces salia del estudio y se sentaba
a la mesa, cuando hacia gargaras en el cuarto de bafio, o cuando hacia unos extrafios
ejercicios para estirar el cuerpo, incluso entonces estaba pensando. Se llevaba la
comida a la boca mecanicamente, la tragaba sin masticar apenas, y caminaba con
paso tambaleante, como si anduviese por las nubes. No podia preguntarle aquello que
no sabia, por ejemplo dénde estaba el cubo o como utilizar el calentador. Yo tenia
mucho cuidado en no hacer ningtn ruido, me abstenia incluso de respirar, y esperaba
a que su cabeza hiciera una pequefia pausa mientras corria de un lado para otro en
una casa que ain no me resultaba familiar.

Ocurrié un viernes, al final de la segunda semana. A las seis de la tarde el
profesor se sent6 a la mesa, como de costumbre. Yo le habia preparado un estofado
de carne con guarnicion para que tomara verduras y proteinas de una sola cucharada,
pues pensé que seria mejor para €l no preparar platos que requirieran quitar cascaras
0 espinas, ya que comia practicamente de manera inconsciente.

Tal vez por haber perdido a sus padres cuando era nifio, no tenia buenos modales
en la mesa. Nunca le oi decir «gracias, buen provecho»; se le caia comida a cada
bocado, y se limpiaba las orejas con la servilleta, sucia y arrugada. Aunque no se
quejaba nunca de la comida, tampoco parecia querer distraerse conversando conmigo,
que permanecia a su lado.

Me llam¢ la atencion un papelito nuevo, sujeto en la bocamanga, que no estaba el
dia anterior. Cada vez que metia la cuchara en el plato estaba a punto de mancharse
con el estofado.

«L.a nueva asistenta»

Eran unas letras débiles y pequefias. Detras, habia dibujada una cara femenina.
Con el pelo corto y la cara redonda, tenia un lunar al lado de los labios. Era un dibujo
infantil, pero enseguida me di cuenta de que era una caricatura mia.

Imaginé al profesor dibujando, deprisa, antes de que su memoria se borrara en
cuanto yo me hubiera marchado. Aquella hojita era el comprobante de que habia
interrumpido su tiempo mas preciado para pensar en mi.

—:Le apetece repetir? He preparado mucho, de manera que coma cuanto quiera
—Ile dije hablandole sin reservas y con amabilidad. Por toda respuesta recibi un
eructo. El profesor, sin ni siquiera mirarme, se metio en el estudio y desaparecio. En
el plato de estofado s6lo quedaban las zanahorias.
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El lunes de la semana siguiente me presenté como de costumbre diciéndole quién
era yo al tiempo que sefialaba el papelito de la bocamanga. El profesor nos mir6 a mi
y a la caricatura, una y otra vez, y permaneci6é un instante callado para recordar qué
significaba aquella nota, pero enseguida carraspe6 y me pregunté de nuevo qué
nimero calzaba y mi teléfono.

Sin embargo, enseguida noté que algo habia cambiado en relacion con la semana
anterior. El profesor me ensefié un atadillo de hojas con gran cantidad de férmulas
matematicas, y me pidio que lo enviara por correo al Journal of Mathematics.

—Perdéname, pero...

Comparado con el tono que emple6 cuando me rifi6 en el estudio, aquellos
modales corteses me resultaron dificiles de creer. Fue la primera vez que me pidio
algo. Su cabeza habia dejado inicamente de «pensar».

—Claro que si. Descuide.

Copié en el sobre las letras con cuidado de no equivocarme, una tras otra, sin tan
siquiera saber como se pronunciaban aquellas palabras; puse «Sefores del Concurso»
y sali pitando hacia la estafeta de correos.

Cuando no estaba pensando, el profesor pasaba mucho tiempo amodorrado en el
butacén que estaba junto a la ventana del comedor, de manera que yo podia por fin
hacer la limpieza del estudio. Abria las ventanas de par en par, sacaba el edredon y
las almohadas al jardin, y pasaba el aspirador a toda prisa. La habitacion estaba muy
desordenada y llena de cosas desperdigadas, pero, a pesar de todo, resultaba
confortable. Aunque aspiraba gran cantidad de pelos caidos debajo de la mesa, o
seguian apareciendo palitos de helado con moho o huesos de pollo frito entre las
montafas de libros y papeles desparramados, nada me sorprendia demasiado.

Quiza era porque alli dominaba una calma que yo jamas habia experimentado. No
es que simplemente no hubiera ruido, sino que unas capas de silencio llenaban el
corazon del profesor cuando vagaba por el bosque de los nimeros, indiferente a los
cabellos caidos y al moho que todo lo invadia. Era un silencio transparente, como un
lago escondido en el fondo de un bosque.

No era una habitacion falta de confort, pero si me preguntasen si desde el punto
de vista de una asistenta tenia algun interés, no tendria mas remedio que negarlo con
la cabeza. No, no habia nada que pudiera estimular la imaginacion de una asistenta o
bien darle un gustito, como los pequefios objetos divertidos que ilustran la historia de
sus duefios, fotografias misteriosas u ornamentos que provocan un suspiro.

Empecé a desempolvar la estanteria de los libros. Era extrafio que no hubiera
ninguno que me apeteciera leer, a pesar de que habia tantos: Teoria del Grupo
Matematico Continuo, Teoria de los Enteros Algebraicos, Investigacion sobre la
Teoria de los Numeros..., Chevalley, Hamilton, Turing, Hardy, Baker... La mitad
estaban escritos en idiomas extranjeros, y ni siquiera podia leer sus lomos. Sobre el
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escritorio habia unos cuadernos de apuntes amontonados, lapices del 4B muy
gastados y unos imperdibles esparcidos. Era una mesa triste que distaba mucho de un
lugar de trabajo intelectual. Unicamente unos restos de goma de borrar mostraban que
alguien habia estado ahi trabajando la noche anterior.

Mientras iba yo barruntando que un matematico debiera tal vez tener un compas
de gran valor, de los que no se venden en una papeleria cualquiera, o una regla con
funciones complicadas, tiré los restos de la goma, ordené la pila de cuadernos y junté
los imperdibles en un lugar. La silla de tela tenia un hoyo con la forma de sus nalgas.

—¢Qué dia de qué mes es tu cumpleafios?

Aquel dia el profesor no fue directamente al estudio después de la cena. Parecia
que buscaba algtin tema de conversacién conmigo, mientras yo recogia y fregaba los
platos.

—EI 20 de febrero.

—Vaya...

El profesor habia separado las zanahorias de la ensalada de patatas. Retiré los
platos y limpié la mesa. Aunque no estuviera pensando, €l ensuciaba igualmente la
mesa con restos de comida. L.a primavera estaba ya bien entrada, pero la estufa de
queroseno ronroneaba en un rincén del comedor, pues en cuanto caia la tarde el frio
era intenso.

— Suele usted mandar estudios a los concursos de las revistas? —Ile pregunté.

—Bueno, no puede llamarseles estudios. Disfruto resolviendo preguntas de
revistas para aficionados a las matematicas. Si tienes suerte, ganas dinero. Hay ciertos
millonarios, apasionados de las matematicas, que financian los premios.

El profesor pasé en revista su cuerpo, y su mirada se pos6 sobre un papelito
sujeto en el borde del bolsillo izquierdo.

—Pues si... Hoy hemos enviado una demostracion al nimero 37 del Journal of
Mathematics... Ejem, esta bien, muy bien...

Habian transcurrido mucho mas de ochenta minutos desde que yo habia ido, por
la mafiana, a la estafeta de correos.

—iQué desastre! Lo siento. Deberia haberla enviado por correo urgente. Si no
llega el primero, no gana, ¢verdad?

—No, no hacia falta enviarla urgente. Es importante llegar a la verdad antes que
los demas, pero si la demostracién no es hermosa, todo se fastidia.

—Pero... se puede distinguir entre demostraciones hermosas y no hermosas?

—Claro que si —el profesor se levantd, y me dijo rotundamente, mirdndome a la
cara mientras yo fregaba los platos—: en una demostracion verdaderamente bella, la
flexibilidad y una solidez impecable estan en perfecta armonia, sin contradecirse. Hay
muchas demostraciones que aunque no sean falsas resultan aburridas, burdas e
irritantes. ;Comprendes? Es igual de dificil expresar la belleza de las matematicas

www.lectulandia.com - Pagina 15



que explicar por qué las estrellas son hermosas.

Como no queria decepcionar al profesor, que me estaba contando tantas cosas,
dejé de fregar y asenti con la cabeza.

—Tu cumpleafios es el 20 de febrero. Eso da 220, un numero realmente
encantador. Y me gustaria que vieras esto. Es un premio del Rector de la Universidad
que gané con una tesis sobre la Teoria de los Numeros Trascendentes. ..

El profesor se quito el reloj de pulsera y lo aproximo a mis ojos para que lo viera
bien. Era un reloj de buena calidad, de fabricacion extranjera, que no se correspondia
con sus gustos en la ropa.

—Vaya, asi que usted recibi6é un premio magnifico.

—Eso no importa. Ahora, ;puedes leer estos nimeros que estan aqui grabados?

En el reverso del cuadrante del reloj podia leerse «Premio del Rector de la
Universidad n°® 284».

—¢Significa el 284° puesto de honor?

—Puede ser. Pero lo importante es el 284. Veamos, pues; y no es hora de fregar
platos. 220 y 284, ;no te dice nada?

El profesor tir6 de mi delantal e hizo que me sentara a la mesa del comedor, sac6
un lapiz del 4B, ya muy corto, del bolsillo interior de la americana, y con €él escribio
aquellos dos nimeros en el dorso de un folleto publicitario.

220 284

No sé por qué, pero los escribid, curiosamente, separados.

—¢Qué te parecen?

Senti, mientras me secaba las manos mojadas en el delantal, que se avecinaba una
disquisicion larga y compleja. Queria responder a las expectativas del profesor, que
estaba muy entusiasmado. Pero me iba a ser absolutamente imposible poder darle una
contestacion que pudiera satisfacerle. Para mi, eran simplemente unos nimeros.

—Ah, veamos..., pues... —balbuceé avergonzada—. Los dos son numeros de
tres cifras y... no sé cémo decirlo... son muy similares, ;no? No hay mucha
diferencia entre estos dos numeros. Por ejemplo, imaginemos que en un
supermercado se vende una bandeja de carne picada de 220 g y otra de 284 g. A mi
me resultan casi iguales. Como me da lo mismo, compraria la de la fecha mas
reciente. A primera vista, causan la misma impresion. Las cifras de las centenas son
iguales y los numeros son pares...

—Tienes una auténtica capacidad de observacion.

Me felicitaba animosamente, balanceando la correa del reloj, y eso me turbo.

—La intuicion es importante. Se atrapan los nimeros por intuicion, igual que el
martin pescador se lanza en picado sobre las aguas del rio, en un acto reflejo, en
cuanto ve brillar la aleta dorsal de un pez.
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El profesor acerco su silla con el fin de aproximarse a los dos niumeros. Olia a
papel, igual que el estudio.

—¢Sabes qué es un divisor?

—Creo que si. Me parece que lo estudié, hace tiempo...

—EI 220 puede dividirse por 1. Y también por 220. No queda resto. Por lo tanto
el 1y el 220 son divisores de 220. Un nimero natural tiene, siempre, el 1 y él mismo
como divisores. Ahora bien, ¢por cual otro nimero puede dividirse?

—Por 2, por ejemplo, o por 10...

—Exactamente. ; Ves como lo entiendes? Ahora, vamos a escribir los divisores de
los niimeros naturales 220 y 284, excepto ellos mismos. Veamos:

220: 124510 11 20 22 44 55 110

284:12471142

Los numeros que el profesor iba escribiendo eran redondeados y algo inclinados
hacia abajo. La mina del lapiz blando se convertia en polvo y se esparcia alrededor de
ellos.

—¢Calcula usted mentalmente todos los divisores?

—No, no siempre. Utilizo la intuicion que tu también utilizaste antes. Vamos,
sigamos con el siguiente paso.

El profesor fue afiadiendo signos:

220:1+2+4+5+10+11+20+22+44 +55+ 110

284:1+2+4+71+142

—Ahora, haz la suma de todo. Despacio; tenemos tiempo.

Me alcanz6 el 1apiz. Transcribi las sumas en el margen del folleto publicitario. Me
hablaba en un tono alentador y con ternura, por lo que no me sentia en absoluto como
si estuviera haciendo un examen. Me senti como encargada de una misioén, como si
yo fuera la tnica persona capaz de hallar la respuesta correcta a la compleja
demostracion en que nos hallabamos sumidos desde hacia un buen rato.

Repasé tres veces los calculos para comprobar que no hubiera ningtn error. No
me di cuenta de que habia caido la tarde y estaba a punto de anochecer. De vez en
cuando llegaba desde la pila de fregar el sonido del agua que atin goteaba sobre la
vajilla que habia empezado a lavar. El profesor, quieto junto a mi, me miraba
fijamente.

—Ya lo tengo:

220:1+2+4+5+10+11+20+ 22+ 44 + 55+ 110 = 284

284:1+2+4+71+142 =220

—Correcto. Mira qué maravillosa sucesion de numeros. La suma de los divisores
del 220 es igual a 284. Y la de los divisores de 284, igual a 220. Son niimeros amigos.
Son una combinacion muy infrecuente, sabes. Fermat o Descartes solo lograron
descubrir un par, cada uno de ellos. Estos dos nimeros estan unidos por la gracia de
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un vinculo divino. ¢No te parece hermoso? jQue la fecha de tu cumpleafios y el
namero grabado en mi reloj de pulsera estén unidos por un lazo tan maravilloso!

Nuestras miradas permanecieron fijas en el trivial folleto durante un buen rato.
Mis ojos reseguian los numeros escritos por el profesor y los escritos por mi,
encadenados con fluidez, como si se dibujara una constelacion que une las estrellas
parpadeantes en el cielo nocturno.
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AQUELLA NOCHE, EN CUANTO VOLVi A CASA y hube acostado a mi hijo, se me ocurrio6
ponerme a buscar por mi cuenta numeros amigos. Queria comprobar si de verdad
eran parejas de nimeros tan infrecuentes como decia el profesor. Ademas, pensé que
si se trataba de buscar divisores y de sumarlos, incluso yo, que habia dejado a medias
el instituto, seria capaz de hacerlo.

Sin embargo, enseguida me di cuenta de que el desafio iba a resultar temerario.
Elegi los numeros que me parecian mejores, fiandome de mi intuicion, tal y como el
profesor me habia aconsejado, pero todo resulté inutil.

Al principio hice intentos s6lo con nimeros pares de dos cifras, porque me
parecia que los pares tendrian mas posibilidades, y ademas era mas facil buscar sus
divisores. Al rato, como la situacién no parecia aclararse, extendi mi intento a los
nimeros impares, y también introduje ndmeros de tres cifras, pero tampoco tuve
éxito. Los numeros no hacian sino darse la espalda, indiferentes, y no apareceria ni
una sola combinacién de niimeros que se tocaran, aunque solo fuera con la punta de
los dedos.

En efecto, lo que el profesor decia era cierto. Mi cumpleafios y el reloj del
profesor se habian encontrado tras un gran esfuerzo en la inmensidad del mundo de
los nimeros; ambos cuidaban de su relacion amistosa, apoyandose por completo el
uno en el otro.

Pronto, el papel que tenia al alcance de la mano quedd repleto de numeros
escritos en desorden, y sin darme cuenta, ya no habia ningtin espacio en blanco.
Aunque resultaba algo infantil, estaba haciendo, con todo, una operacion légica. Sin
embargo, al final, ya no entendia nada ni sabia como seguir.

A pesar de todo, descubri algo. Si sumaba los divisores de 28, el resultado era 28:

28:1+2+4+7+14=28

No es que aquello fuera a solucionar nada, pero entre todo lo que habia intentado,
no encontré ningln otro nimero cuya suma de sus divisores fuera él mismo, aunque a
lo mejor se trataba de un modelo frecuente. Sabia que era ridiculo usar una palabra
tan exagerada como «descubrir». Pero ;qué le vamos a hacer?; al fin y al cabo era yo
quien lo habia descubierto.

En medio de una confusion indescriptible, s6lo aquella linea permanecia tensa
como si estuviera dotada de voluntad propia. Rebosaba energia, casi como si,
tocandola, pudiera hacer dafio.

Cuando miré el reloj al meterme en la cama, me di cuenta de que el profesor y yo
habiamos pasado mas de 80 minutos jugando con los numeros amigos. Aun cuando,
para el profesor, los nimeros amigos fueran una verdad pueril, sumamente simple,
sin embargo se conmovio, asombrado, como si se diera cuenta por primera vez de su

www.lectulandia.com - Pagina 19



belleza. Parecia un escudero arrodillado ante el rey.

¢Habria ya olvidado el profesor el secreto de los nimeros amigos que ambos
atesorabamos? Seguramente ya no podria recordar de donde o de quién habia salido
el namero 220. Pensando en aquello, me cost6 mucho dormirme.

Una casa pequefia, que nadie visita, con un teléfono que nunca suena; bastaba con
preparar algo de comida para un hombre, que come como un pajarito: el caso del
profesor resultaba de lo mas cémodo segun la vara de medir de una asistenta. En
comparacion con mi experiencia pasada, en la que me exigian un rendimiento en un
nimero de horas determinado, estaba contenta de poder dedicar el tiempo suficiente
que requieren la limpieza, la ropa y la comida. Aprendi a reconocer el momento en
que el profesor comenzaba a resolver un problema para un nuevo concurso, y evitaba
molestarlo. Di brillo a la mesa del comedor hasta la saciedad con un barniz especial,
remendé el colchén, y me exprimi el cerebro para que el profesor comiera zanahorias
sin darse cuenta.

Lo mas dificil era comprender el mecanismo de la memoria del profesor. Segun la
viuda de la casa principal, su memoria estaba parada en 1975, pero yo no podia
entender, por ejemplo, qué entendia €l por la tarde anterior, o si podia pensar en el dia
siguiente, o hasta qué punto aquella minusvalia le hacia sufrir.

Que no siempre recordase mi existencia después de varios dias, parecia ser
verdad. El papelito con mi caricatura sujeto en la bocamanga le indicaba tan sélo que
yo era una persona conocida, pero no le ayudaba a resucitar el tiempo que habiamos
pasado juntos.

Cuando iba a la compra, procuraba estar de vuelta en una hora y veinte minutos.
El temporizador de memoria de 80 minutos que tenia en su cerebro era, como
correspondia a un buen matematico, mas preciso que un reloj. Yo solia salir del
vestibulo diciendo «hasta luego», y si volvia al cabo de una hora y dieciocho
minutos, me recibia diciéndome: «Ah, estds aqui. Gracias por el esfuerzo». Sin
embargo, si tardaba una hora y veintidés minutos sus primeras palabras eran: «;Qué
numero de pie calzas?» Me preocupaba decir algo inconveniente sin darme cuenta.
Me arrepentia cada vez que se me iba la lengua con frases como: «Esta mafiana he
leido en el periodico que el primer ministro Miyazawa... (el ultimo primer ministro
que el profesor recordaba era Takeo Miki)», o si me atrevia a decirle: «;Por qué no
compra un televisor para los proximos Juegos Olimpicos de Barcelona?» (Para é€l, los
de Munich fueron los ultimos).

Sin embargo, aparentemente, €l no daba muestras de preocupacion. Cuando la
conversacion derivaba hacia una direccion que no le era posible seguir, se limitaba a
esperar que la situacion le permitiera volver a decir algo, sin enfadarse ni
impacientarse. Nunca intentd hacerme preguntas personales, como cuanto tiempo
llevaba haciendo este trabajo, ni de donde era, ni si tenia familia. Quiza temia
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molestarme haciéndome las mismas preguntas una y otra vez.

En definitiva, el unico tema del que podiamos hablar sin ningin problema era las
matematicas. Desde que empecé a ir a la escuela, habia odiado las matematicas hasta
el punto de sentir escalofrios sélo con ver los manuales, pero los problemas de
calculo que el profesor me ensefiaba me entraban sin dificultad. No porque yo
intentara —como asistenta— adaptarme al interés de mi patron, sino porque €él sabia
ensefiar. Sus suspiros de admiracion ante una férmula, sus palabras alabando su
belleza, el brillo de sus pupilas, eran muy significativos.

Dado que €l olvidaba cuanto me habia dicho, yo tenia la gran ventaja de poder
hacerle la misma pregunta cuantas veces quisiera, sin reserva alguna. Mientras a un
alumno normal le basta con una sola vez, yo, para comprender perfectamente algo,
necesitaba cinco o diez explicaciones.

—Fue un gran hombre el que descubrio por primera vez los nimeros amigos,
;no?

—Asi es. Fue Pitagoras. En siglo VI anterior a nuestra era.

—¢Existen los numeros desde hace tanto tiempo?

—Claro que si. ;¢ Acaso creias que surgieron a finales de la Era Edo? Los nimeros
ya existian antes de que apareciéramos los hombres; jno!, incluso antes de que
naciera este mundo.

Siempre habldbamos en el comedor. El profesor se sentaba a la mesa o bien se
acomodaba en el butacon. Y yo removia el contenido de una olla sobre el hornillo de
gas, o fregaba los platos en la pila.

—¢Ah, si? Yo creia que los nimeros fueron descubiertos por los hombres.

—No, no es cierto. Si hubieran sido descubiertos por nosotros, nadie tendria
tantas dificultades, y los matematicos no harian falta siquiera. Nadie fue testigo
presencial del nacimiento de los numeros. Cuando nos dimos cuenta, ya estaban ahi.

—Por eso las personas inteligentes estan dale que dale para entender su
mecanismo, ¢verdad?

—Nosotros, los seres humanos, somos demasiado esttipidos para haber creado los
nameros.

Sacudio la cabeza, se arrebujo en el butacon y abri6 una revista matematica.

—:Sabe usted? Cuanta mds hambre tenemos, mas estupidos nos volvemos. Asi
que nutramos hasta el ultimo rincon del cerebro, comiendo mucho, sin dejar nada.
Espere un poquito mas. Enseguida estara lista su cena.

Yo estaba preparando hamburguesas, mezclando la zanahoria rallada con la carne
picada. Eché discretamente las raspaduras a la basura para que el profesor no se diera
cuenta.

—Ultimamente, cada noche intento encontrar por mi cuenta niimeros amigos que
no sean el 220 y el 284, pero es inutil, sabe usted...
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—Los nimeros amigos mas pequefios siguientes son el 1184 y el 1210.

—:De cuatro cifras? Entonces es intitil que siga. Incluso le pedi ayuda a mi hijo.
Le resulta dificil hallar divisores, pero sabe sumar.

—Tienes un hijo? —dijo incorporandose del butacon y levantando la voz,
sorprendido.

—Si...

—¢De cuantos afios?

—Tiene 10 anos.

—¢10 afios? jAun es un crio!

En un instante se le oscureci6 el semblante al tiempo que perdia la serenidad. Me
detuve en la mezcla que estaba preparando con los ingredientes de la hamburguesa, y
esperé a que, como solia hacer, me explicara algo sobre el nimero 10.

—Y tu hijo, en este momento, ;qué estara haciendo?

—Pues, no lo sé. A estas horas, creo que ya habra vuelto del colegio y estara
jugando al béisbol con sus amigos en el parque o algo asi, sin hacer los deberes.

—:;Como que no lo sabes? jEres demasiado despreocupada! Pronto va a
oscurecer, ¢No crees?

Por mas que esperara, no parecia querer resolver el misterio del nimero 10. En
aquel momento el 10 significaba para él solamente un nifio pequefio.

—No se preocupe. Esta acostumbrado, es asi todos los dias.

—:Todos los dias? ;Dejas a tu hijo solo todos los dias para amasar
hamburguesas, como haces ahora?

—No es que lo deje. Simplemente esto es mi trabajo...

Eché la pimienta y la nuez moscada en el bol, sin comprender por qué el profesor
se obstinaba tanto con mi hijo.

—¢Quién le cuida durante tu ausencia? ;Tu marido vuelve pronto? Estara la
abuela, ;verdad?

—No, desafortunadamente no tengo ni marido ni suegra. Somos dos, y nadie mas.

—Entonces, ;tu hijo esta solo en la casa? ;Esta esperando a su madre, en una
habitacion oscura, con el estdbmago vacio, y solo? Y su madre esta preparando la cena
a un desconocido. Mi cena. Ay, jqué desagradable! Esto no puede ser, no es posible.

El profesor se levanté como si no pudiera contener la turbacién, se tir6 del
cabello, y empez6 a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor. Los papelillos
prendidos en su ropa producian un ruido seco al tiempo que particulas de caspa se
esparcian y el suelo rechinaba. Apagué el fuego de la sopa, que estaba a punto de
hervir.

—No tiene por qué preocuparse —Ile dije en el tono mas suave que pude—.
Desde hace mucho tiempo nosotros dos nos las arreglamos asi. Un chico de diez afios
se las apafia bien solo. Tiene el nimero de teléfono de esta casa, y ademas, en caso de
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que tuviera algun problema serio, nuestra casera, que vive debajo, ha prometido
ayudarle...

—No puede ser, no puede ser, no puede ser —me interrumpio mientras rodeaba la
mesa cada vez mas rapido—. No tiene perdon el dejar solo a un crio, pase lo que
pase. Si la estufa se cayera y causara un incendio, ;qué harias? Si un caramelo se le
atragantara, ¢quién podria socorrerle? jDios mio! Me horroriza s6lo pensarlo. Vete a
casa inmediatamente. Si eres una madre, debes preparar la comida a tu propio hijo.
Vamos, vuélvete a casa ahora mismo.

Me cogio del brazo e intent6 arrastrarme hasta el vestibulo.

—Espere un poquito mas. S6lo me queda hacer esto y freirlo en la sartén.

—No me importa. ;Y si tu hijo muere abrasado en un incendio mientras tu estas
aqui friendo carne picada? Esctichame bien. A partir de mafiana, trae a tu hijo aqui.
Que venga directamente del colegio. Podra hacer los deberes aqui, y estara en todo
momento con su madre. ;jAcaso estas pensando que mafana lo habré olvidado todo, y
no haras caso de lo que te digo? No me subestimes. No me olvidaré. Y no acepto de
ninguna manera que no cumplas con lo que hemos hablado.

Desprendio de la nota escrita sujeta a la bocamanga, que decla «nueva asistenta»,
y detras de mi caricatura afiadié «y su hijo de 10 afios» con el lapiz que llevaba en su
bolsillo interior.

No pude limpiar la cocina ni tuve tiempo de lavarme las manos. Dejé el pabellon
como si me echara de alli, todavia con olor a carne cruda. El profesor habia dado
muestras de mucho mas vigor que en aquella anterior ocasion en que me habia
regaflado diciéndome que no le molestara cuando estaba pensando. Se notaba que se
habia dejado llevar con mayor violencia porque detras de la cOlera afloraba la
angustia. Volvi a casa corriendo, pensando qué haria si me encontraba con el
apartamento ardiendo en llamas.

Empecé a fiarme del profesor, relajando mi cautela inicial, desde el preciso
instante en que €l y mi hijo se conocieron por primera vez.

Tal y como habiamos quedado la noche anterior, di a mi hijo el mapa y le dije que
viniera directamente desde la escuela a la casa del profesor. A pesar de que sabia que
infringia el reglamento laboral de la agencia llevando a mi hijo al lugar de trabajo, y
de no agradarme la idea, no podia oponerme ante la insistencia del profesor.

Cuando mi hijo apareci6 en la entrada con su cartera a la espalda, el profesor lo
mird con cara risuefia y lo abrazd con los brazos muy abiertos. Yo no tuve siquiera
tiempo de explicarle la situacion sefialando el papelito escrito «... y su hijo de 10
afios». Aquellos brazos tenian toda la ternura necesaria para proteger al ser débil que
estaba ante él. Me senti feliz de ver a mi hijo abrazado por alguien de aquella manera.
Casi me entraron ganas de ser recibida yo también de aquella manera por el profesor.

—Bienvenido. Muchas gracias por venir desde tan lejos. Gracias —dijo el
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profesor.

No le hizo la pregunta matematica que repetia conmigo cada mafiana sin
excepcion.

Mi hijo, un poco desconcertado por aquella inesperada bienvenida, parecia un
poco torpe, pero procuraba corresponder al entusiasmo del profesor a su manera,
esbozando una leve sonrisa. Luego, el profesor le quit6 la gorra a mi hijo (con el
emblema de los Tigers) y, acariciandole la cabeza, le bautizé con el diminutivo
carifioso mas apropiado para él.

—T eres «Root». La raiz cuadrada, es un signo realmente generoso que puede
dar refugio dentro de si a cualquier nimero sin decir nunca que no a ninguno.

Y afiadio el signo a continuacion de la nota de la bocamanga:

«La nueva asistenta... y su hijo de 10 afios V»

Un dia, para aligerar cuanto podia al profesor de su carga, hice unas etiquetas con
nuestros nombres. Pensé que si, ademas del profesor, también nosotros llevabamos
unas etiquetas enganchadas que indicaran quiénes éramos, le facilitaba las cosas. Mi
hijo, nada mas salir de la escuela, cambiaba su distintivo escolar por la V. Era una
etiqueta muy bien hecha, de manera que por mucho que uno anduviera despistado
llamaba forzosamente la atencién. Sin embargo, esto no produjo el cambio que yo
esperaba. Para el profesor yo seguia siendo la persona a quien se acercaba lentamente
con cifras y nimeros, y mi hijo era alguien que estaba alli y a quien podia abrazar por
su sola presencia.

Muy pronto mi hijo se acostumbro a aquellos peculiares recibimientos y se sintio
a gusto. F1 mismo se quitaba la gorra y le mostraba orgulloso su coronilla,
mostrandole cuanto merecia el nombre de Root. El profesor, en sus palabras de
acogida, nunca olvidaba alabar lo magnifica que es la raiz cuadrada.

La primera vez que el profesor dijo «buen provecho», juntando las manos, frente
a la comida que yo habia preparado, fue también la primera vez que comimos juntos
los tres. El contrato decia que debia preparar la cena a las seis y marcharme a las siete
después de retirar la mesa y fregar los platos; sin embargo, el profesor se opuso a
aquel horario tan pronto como mi hijo se unio a nosotros.

—FEs escandaloso que un hombre coma solo ante un crio hambriento. Si preparas
la cena en tu casa después del trabajo, Root no podra comer nada hasta las ocho. Es
absurdo. No es solo ineficiente sino también irrazonable. Un nifio debe estar ya en la
cama a las ocho. Los adultos no tenemos ningtn derecho a quitarle horas de suefio.
Desde la aparicion del ser humano, las criaturas siempre han crecido mientras
dormian.

Para ser un ex matematico aquella objecién carecia de base cientifica. De
momento, decidi que hablaria con mi jefe para que me descontara de mi sueldo el
coste de mi cena y la de mi hijo.
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En la mesa, el profesor demostré6 unos modales exquisitos. Se mantuvo erguido,
sin producir ningtn sonido intempestivo, y no derramo ni una gota de sopa sobre la
mesa ni sobre la servilleta. Ante semejante compostura, me resulto extrafio que fuera
tan torpe cuando estaba conmigo a solas.

—:Como se llama tu colegio?

—El maestro te trata bien?

—¢Qué has comido hoy en la cantina?

—¢Qué quieres ser de mayor? ;Querras contarmelo?

Mientras exprimia el limon sobre el salteado de pollo y servia judias verdes de
guarnicion en los platos, el profesor le hacia a Root muchas preguntas. No vacil6 en
las preguntas sobre el pasado o el futuro. Se notaba que hacia todo cuanto podia para
que hubiera buen ambiente en la mesa. Por muy indiferentes que fueran las repuestas
de Root, el profesor no dejaba de escucharle con gran atencién. Asi fue como un
antiguo matematico, en los umbrales de la vejez, una asistenta y madre soltera que no
llegaba todavia a los treinta y un muchachito de escuela primaria pudimos disfrutar
de la cena sin sentirnos incomodos por el silencio. Y todo gracias al profesor.

Pero no solo se amoldaba al humor del nifio. También le regafiaba con naturalidad
cuando Root no se comportaba educadamente y apoyaba los codos en la mesa, o
golpeaba los platos, lo que, por cierto, él mismo hacia muchas veces.

—Tienes que comer mucho. Crecer es la tarea de un nifio.

—Soy el mas bajito de mi clase.

—No has de preocuparte. Ahora estas en la época de acumular energia y, cuando
explote, creceras de golpe. Muy pronto podras escuchar el sonido de los huesos que
se estiran.

—¢Profesor, también td lo escuchaste?

—No, yo, desafortunadamente, parece que gasté la energia inutilmente en otra
direccion.

—:Y eso?

—Tenia buenos amigos, pero debido a una determinada circunstancia, no podian
jugar conmigo a dar patadas a las latas de conservas, al béisbol o a los juegos que
exigian moverse.

—Tus amigos estaban enfermos, ¢verdad?

—Todo lo contrario. No estaban enfermos. Eran altos, fuertes, y aunque se les
empujara no se movian ni un centimetro. Pero como vivian dentro de mi cabeza, no
tenia mas remedio que jugar solo, aqui dentro. Segun parece, yo concentré toda mi
energia en esta direccion, y ésta no lleg6 hasta mis huesos.

—iAh, ya lo sé! Esos amigos tuyos son los numeros, ;a que si? Mama me ha
dicho que eres un profesor de matematicas muy bueno.

—iQué inteligente eres! Tienes mucha intuicion. Si, yo no tenia mas amigos que
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los numeros. Asi que los nifios tenéis que procurar con ahinco que los huesos
crezcan. ;Entiendes? No dejes lo que no te gusta en el plato. Y si no se te llena la
barriga, puedes coger comida de mi plato, sin que te dé vergiienza.

—Vale, gracias.

Root estaba disfrutando de una cena diferente a la habitual. Respondia a las
preguntas del profesor, repitio arroz para satisfacerle, y mientras tanto miraba a todos
lados de la habitacion, lleno de curiosidad, y echaba un ojo a las notas de la
americana procurando que el profesor no se diera cuenta.

Yo oia su conversacion mientras me decia: mafiana afiadiré zanahoria cruda a la
ensalada, pero ;qué hara el profesor con ella? Pensando en aquellas cosas, me entro
la risa por habérseme ocurrido un plan tan malicioso, y tuve que contenerme.

Desde que nacid, Root fue siempre un bebé poco abrazado. Cuando lo vi en la
maternidad, en una cuna transparente que tenia forma de barquito, lo primero que
pas6 por mi cabeza fue algo mas cercano al miedo que a la alegria. Apenas
transcurridas unas horas desde su nacimiento, aun daba la sensacion de que los
liquidos amnioticos humedecian e hinchaban la piel de sus parpados arrugados, los
16bulos de sus orejas y los talones. Sus ojos estaban medio cerrados, pero no parecia
estar durmiendo, movia tembloroso pies y manos, que asomaban de un jubdn
demasiado holgado. Era como si se estuviera quejando, con humor, de haber sido
abandonado en un lugar equivocado.

Pegada al cristal de la sala de recién nacidos, yo insistia a una desconocida con
incontables preguntas: ;como saber que ese bebé es el mio?

Yo tenia 18 afios, estaba sola, y no sabia nada. Tenia las mejillas hundidas debido
a las nauseas, que duraron hasta el momento mismo en que me subi a la cama de
partos, llevaba el pelo maloliente por el sudor, y el pijama con una mancha por haber
roto aguas.

Entre unas quince camas colocadas en dos filas, el tinico bebé que estaba
despierto era él. Aun faltaba un rato para que amaneciera. Excepto las siluetas en bata
blanca bajo la claridad de la sala de guardia, no habia ni una sombra en el pasillo y el
vestibulo. El bebé abri6 sus pufios cerrados y volvio a doblar los dedos con cierta
torpeza. Las ufas, absurdamente pequefias, estaban azuladas. La sangre de mi
mucosa, que €l habia arafiado, se habia coagulado entre sus ufias y se veia por
transparencia.

—Perdone, por favor, pero podrian... —me acerqué deprisa tambaleandome,
hacia la sala de las enfermeras de guardia—. ;... Podrian cortarle las ufias a mi nifio?
Como mueve las manos con tanta energia, me preocupa que se haga dafio en la
cara...

En aquel momento, jacaso queria mostrarme a mi misma que era una buena
madre? ¢O simplemente no pude soportar que se despertara el dolor de mis mucosas?
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Desde que empecé a tener uso de razon, la silueta de mi padre ya no existia. Mi
madre habia querido a un hombre incapaz de contraer matrimonio, me dio a luz y me
saco adelante ella sola.

Mi madre trabajaba en un salén de banquetes y ceremonias. Al principio hizo un
poco de todo, fue progresando, se ocupé de la contabilidad, luego fue encargada del
vestuario, los arreglos florales, la decoracion de las mesas para los banquetes, y
finalmente, tras obtener la calificacion necesaria, llegé a ser la gerente.

Tenia un espiritu muy combativo y nada la disgustaba mas que la gente me mirara
como a una nifia de familia pobre, sin padre. Realmente éramos pobres, pero mi
madre hacia todo lo posible por que pareciéramos ricas, de apariencia y de corazon.
Me hacia toda la ropa a mano utilizando retales que le daban los proveedores de trajes
de novia con los que trabajaba la empresa, me hizo tomar clases de piano, negociando
con el organista de la sala para que nos las dejara baratas, y colocaba con gracia y
esmero en las ventanas de casa las flores que sobraban de los banquetes.

Yo me hice asistenta doméstica porque desde pequefia me habia ocupado de las
labores de la casa, sustituyendo a mi madre. Con dos afios, ya me lavaba las braguitas
que me habia mojado en la cama con el resto del agua de la bafiera, y antes de entrar
en la escuela primaria empecé a preparar el arroz frito, cortando el jamoén con un
cuchillo de cocina. Cuando tenia la edad de Root, se me daba bien cualquier tarea,
desde las actividades domésticas habituales hasta pagar los recibos de la luz o asistir
a la reunion de la comunidad de vecinos.

Mi madre s6lo me hablaba de mi padre para decirme que era un hombre apuesto.
Nunca me habl6 mal de él. Por lo visto era un hombre de negocios que tenia un
restaurante, pero ella me escamoteaba la informacién concreta, y se limitaba a
repetirme cosas agradables sobre su persona: que era alto y guapo, hablaba muy bien
inglés, conocia a fondo la 6pera, era un hombre orgulloso pero a la vez modesto, y su
sonrisa cautivaba a cualquiera que se encontrara con él...

En mi imaginacion, mi padre estaba de pie, posando como una escultura de
museo. Por mucho que me acercara a esa estatua, no parecia dispuesto a tenderme la
mano, y sus pupilas miraban hacia algun punto lejano.

Cuando entré en la adolescencia empecé a preguntarme que si era verdad cuanto
decia mi madre, ;por qué no nos ayudaba economicamente, dejandonos solasamiy a
ella? Pero para entonces ya habia empezado a importarme poco como era mi padre.
Simplemente escuchaba las fantasias que seguia contandome mi madre, sin decir ni
media palabra.

El acontecimiento que desbaratd de golpe y porrazo todas aquellas quimeras y
que destrozo el edificio que mi madre habia levantado con sus ropas de retales, el
piano y las flores fue mi embarazo. Sucedié cuando yo acababa de empezar el tltimo
curso del instituto.

www.lectulandia.com - Pagina 27



El era un universitario que estudiaba ingenieria electrénica, al que conoci donde
yo trabajaba por las tardes. Era un chico tranquilo e instruido, pero incapaz de aceptar
la responsabilidad de lo que surgié entre nosotros. Sus misteriosos conocimientos
sobre ingenieria electronica que tanto me habian fascinado de nada sirvieron, pues se
convirtio en un hombre cobarde que se esfumo dejandome sola.

Aunque a ambas nos unia el hecho de ser madres solteras, o precisamente por eso,
no hubo modo de apaciguar el enfado de mi madre. Era una indignacion transida por
gritos de dolor y de pena. Su emocion era tan violenta que yo era practicamente
incapaz de saber como me sentia realmente. Pasada la vigésimo segunda semana de
embarazo, me marché de casa. A partir de entonces, perdi todo contacto con ella.

Cuando sali de la maternidad, y tuve que ir a una residencia para madres solteras,
s0lo sali6 a recibirme la directora del centro. Doblé y meti la tnica foto que
conservaba del padre de mi hijo en la cajita de madera donde guardaba el cordon
umbilical que me habian dado en la clinica.

Cuando me toco por sorteo una plaza en una guarderia para lactantes, me presenté
a la entrevista de la Agencia de Trabajos Domésticos Akebono. No habia otro lugar
en el que pudiera hacer valer mis humildes capacidades.

Me reconcilié con mi madre justo antes de que Root entrase en la escuela
primaria. Un buen dia nos envio una cartera para el colegio. Yo acababa en realidad
de independizarme pues habia salido por fin de la residencia para madres solteras. Mi
madre aun trabajaba como gerente en el salon de ceremonias nupciales.

Mi madre muri6 de una hemorragia cerebral, justo cuando la incomprension
mutua se estaba desvaneciendo y yo empezaba a sentirme respaldada con esa abuela
cercana.

Por ello me senti tan feliz, mas que el propio Root, cuando lo vi abrazado por el
profesor.

Muy pronto nos adaptamos los tres a nuestro ritmo de vida con Root. Mi trabajo
era el habitual, excepto la cena, que ahora era para tres. El dia que estaba mas
ocupada era el viernes. Tenia que preparar la comida del fin de semana y congelarla.
Por ejemplo, un paté de carne y puré de patatas, pescado cocido y verdura; y le
explicaba al profesor, poniéndome algo pesada, con qué debia combinar cada plato y
como tenia que descongelarlos; pero al final no era capaz de aprender ni el manejo
del horno microondas.

A pesar de todo, los lunes por la mafiana, cuando yo llegaba, no quedaba nada de
lo que le habia preparado. El paté de carne, el pescado cocido, descongelados en el
microondas, estaban ya en su estdbmago, y los platos, fregados y guardados en el
aparador.

No habia duda de que, cuando yo no estaba, la viuda le echaba una mano. Aunque
mientras yo estaba trabajando, ella nunca aparecia. No conseguia entender por qué
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me tenia terminantemente prohibido el paso entre la casa principal y el pabellon. El
trato con la viuda era, para mi, un problema dificil de otro tipo.

Para el profesor, los problemas dificiles s6lo podian ser matematicos. A pesar de
mis elogios a lo maravilloso que era cuando resolvia preguntas que le llevan largo
tiempo de concentracién, y cuyas propuestas incluso habian sido premiadas, él no
parecia alegrarse.

—Esto no es mas que un juego —decia con un tono mas triste que modesto—.
Los que inventan el problema conocen la solucion. Resolver un problema del que
tenemos garantia de que existe solucién, es como ir de excursion por el monte, con un
guia, hacia una cumbre que ya avistamos. La verdad ultima de las matematicas esta
escondida al final del camino, entre los arbustos, sin que nadie sepa déonde. Ademas,
ese lugar no tiene por qué ser la cima. Puede estar entre las rocas de un despefiadero o
en el fondo de un valle.

Al final de la tarde, cuando se oia el «jYa estoy aqui!» de Root, el profesor salia
del estudio sin importarle lo concentrado que pudiera estar con sus matematicas. A
pesar de que odiaba ser interrumpido cuando estaba pensando, abandon6 facilmente
aquella mania por Root. Pero como mi hijo, después de dejar su cartera en el suelo,
enseguida salia al parque a jugar al béisbol con sus amigos, el profesor regresaba
entonces a su estudio un poco desilusionado.

Por eso el profesor se alegraba tanto cuando llovia, pues podia hacer los deberes
de matematicas con Root.

—Cuando estudio en la habitacion del profesor, es como si me hubiera vuelto mas
inteligente.

Como en el apartamento donde viviamos los dos no habia biblioteca, un estudio
con libros apilados por doquier le parecia a mi hijo un lugar extraordinario.

El profesor arrinconaba cuadernos, imperdibles y restos de goma de borrar a un
lado de la mesa, haciéndole sitio a Root, y abria el cuadernillo de ejercicios de
aritmética.

¢Puede cualquier investigador de matematicas ensefiar con tanta pericia la
aritmética de la escuela primaria?; ;0 es que el profesor tenia una facultad especial?
Explicaba las fracciones, las proporciones o los volimenes en metros cibicos de una
manera maravillosa. Llegué incluso a pensar que cualquier adulto que tuviera que
supervisar los deberes de un nifio deberia ensefiar de aquella manera.

—355 multiplicado por 840..., 6239 dividido por 23, 4,62 mas 2,74 da..., 5 y dos
séptimos menos 2 y un séptimo son...

Aunque se tratara de simples enunciados o calculos sencillos, el profesor
empezaba por hacerle leer las preguntas en voz alta.

—Todos los problemas tienen un ritmo, ves. Es igual que la musica. Si consigues
encontrar el ritmo al enunciarlo, leyendo en voz alta, descubres la totalidad del

www.lectulandia.com - Pagina 29



problema e incluso puedes adivinar las partes sospechosas en las que puede haber una
trampa escondida.

Root se ponia entonces a leer con una voz clara, que resonaba en las cuatro
esquinas del estudio:

—«He comprado dos pafiuelos y dos pares de calcetines con trescientos ochenta
yenes. El otro dia compré dos pafiuelos y cinco calcetines iguales con setecientos diez
yenes. ; Cuanto vale un pafiuelo y un par de calcetines?»

—Bueno, primero hay que saber por donde se empieza.

—Ejem... es un poco dificil.

—Efectivamente, es probablemente el mas complicado de todos los deberes de
hoy. Pero acabas de leerlo estupendamente en voz alta. El problema esta constituido
por tres frases. Los pafiuelos y los calcetines salen tres veces. Has dado perfectamente
con el ritmo de x pafiuelos, x pares de calcetines y x yenes, que se repite. Esta
pregunta sosa y aburrida me ha sonado casi como un poema.

El profesor no escatimaba esfuerzos por elogiar a Root. Aunque pasara mucho
tiempo y no avanzara en la solucion, el profesor no se impacientaba. Incluso cuando
Root se metia en un callejon sin salida, veia en aquello alguna pequefia cualidad,
como si recogiera una pepita de oro en el limo del fondo de un rio.

—Veamos: ;por qué no dibujamos las compras de esta persona? Primero, dos
pafiuelos. Luego, dos pares de calcetines y...

—iINo parecen calcetines! jSon orugas verdes y gordas! Lo dibujo yo.

—Vaya, en efecto, dibujados asi parecen mas unos calcetines. Lo comprendo.

—Me cuesta mucho esfuerzo dibujar cinco pares de calcetines. Esta persona ha
comprado la misma cantidad de pafiuelos, pero so6lo mas calcetines. L.os que dibujo
también se parecen cada vez mas a unas orugas...

—Qué va. Estan muy bien. Tenias razén. El precio ha aumentado en funcién del
numero de calcetines. Vamos a intentar calcular cuanto ha subido el precio.

—Veamos... Son 710 menos 380...

—Seria mejor dejar constancia de las operaciones, sin borrarlas.

—Yo siempre pongo los calculos detras de una hoja de borrador.

—Pero, sabes, ocurre que cualquier férmula, cualquier nimero, tiene su
significacion. Hay que tratarlos con cuidado, pues de lo contrario resulta triste para
ellos, ¢no te parece?

Yo estaba cosiendo, sentada en el borde de la cama. Cuando los dos empezaban a
hacer los deberes, como queria estar con ellos, me las ingeniaba para hacer mi trabajo
en el estudio. Alli planchaba las camisas, intentaba quitar una mancha de la alfombra
o desenvainaba guisantes. Cuando desde la cocina escuchaba sus risas, me sentia
sola, como si me dejaran aparte y, sobre todo, tenia ganas de estar al lado de Root
cuando alguien era amable con él.
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En el estudio se oia muy bien como caia la lluvia. Era como si el cielo estuviera,
solo en aquel lugar, mas bajo. Debido a la frondosa vegetacion circundante no habia
que preocuparse por si alguien curioseaba, de manera que yo dejaba las cortinas sin
correr aun después de anochecer. Entonces los perfiles de ambos se reflejaban en el
cristal y parecian estar mojados. En los dias lluviosos, el olor de los papeles se hacia
mas denso de lo habitual.

—iBien! jEso es! Si conseguimos dividirlo, lo habremos conseguido.

—He logrado primero la solucion de los calcetines. Son 110 yenes.

—Muy bien. Pero ahora hay que tener mucho cuidado. Parece muy tranquilo, el
pafiuelo, pero tal vez sea muy astuto y esté fingiendo...

—Es verdad... Pero en todo caso es mas facil empezar con el nimero mas
pequefio, asi que...

Root erguia su cabeza a la altura de la mesa, un poco demasiado alta para €l, se
ponia de puntillas, y agarraba un lapiz con la punta mordida. El profesor cruzaba las
piernas con aire relajado, contemplaba las puntas de sus dedos, y de vez en cuando se
acariciaba la barba descuidada. Ya no era un anciano fragil, ni un académico
entregado al pensamiento, sino el legitimo protector de un pequefio ser. Los perfiles
de ambos se acercaban, se superponian, formando una sola linea continua. Mezclados
con el sonido de la lluvia, se escuchaban ruiditos como el rasgar del lapiz sobre el
papel o el castafieteo de la dentadura postiza del profesor.

—¢Puedo escribir la formula de cada operacién? En la escuela, el maestro se
enfada si no las juntamos todas en una.

—Curioso maestro que se enfada, encima de que tenemos tanto cuidado en no
equivocarnos, ;verdad?

—Bueno, bah... A ver, 110 multiplicado por dos es igual a 220. Se los restamos a
380... son 160, asi que... 160 dividido por dos son... 80. jYa lo tengo! Un pafiuelo
vale ochenta yenes.

—Esta bien. La respuesta es correcta.

El profesor acarici6 la cabeza de Root, y mientras lo despeinaba, Root levant6
varias veces la mirada hacia él como si no quisiera perderse su cara de satisfaccion.

—Ahora me gustaria a mi también ponerte unos deberes, ;de acuerdo?

—:Eh?

—No pongas esa cara. Mientras estudiaba contigo, me han entrado ganas de
imitar al maestro de la escuela y proponerte un problema.

—iNo es justo!

—Solo una pregunta, ya veras. Escucha: «;Cuanto es la suma de los nimeros del
uno al diez?»

—Anda, es muy facil. Lo encuentro enseguida. A cambio, yo también quiero
hacerte una pregunta, para compensar los deberes. ;Podrias hacer que reparen la
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radio?

—¢Reparar la radio?

—Si, porque aqui no se puede saber como van los partidos de béisbol. No hay
television, y ademas la radio esta estropeada. Y ya ha empezado la liga, ¢sabes?

—Vaya... el béisbol...

El profesor dio un largo suspiro, con la mano todavia posada sobre la cabeza de
Root.

—¢Cual es tu equipo favorito?

—Es muy facil de adivinar, por mi gorra. Los Tigers, jclaro!

Se puso la gorra que estaba tirada al lado de la cartera.

—c:Los Tigers? Ah, es verdad, los Tigers —murmur6é como si hablara consigo
mismo, antes de afiadir—: yo soy fan de Enatsu. Enatsu Yutaka, la estrella de los
Tigers.

—:De veras? Menos mal que no eres de los Giants. Entonces, debes reparar la
radio sin falta —insisti6 Root. El profesor seguia murmurando algo incomprensible.

Cerré la tapa del costurero y, levantandome de la cama, dije:

—Venga, vamos a cenar.
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3

POR FIN CONSEGUI SACAR AL PROFESOR fuera de casa. Desde que habia empezado a
trabajar para él no habia salido a la calle, ni siquiera al jardin; por tanto me parecio
que le convendria airearse aunque sélo fuera por su salud.

—Hace un tiempo muy agradable, sabe usted.

No era mentira.

—Con este tiempo, entran ganas de que a uno le dé el sol y respirar a pleno
pulmon.

Sin embargo, el profesor se limit6 a dar una respuesta evasiva y sigui6 leyendo un
libro sentado en su butacon.

—¢Por qué no va a dar un paseo por el parque y luego pasa por la peluqueria?

—¢A qué me conducirian estas actividades? —me contestd, lanzandome una
mirada molesta por encima de sus gafas de présbite.

—No hay por qué tener siempre un objetivo, ¢no le parece? Las flores de los
cerezos aun no han caido, y las del cornejo florido han empezado ya a abrirse. Si se
corta el pelo se sentira como nuevo.

—Sentirme... ya me siento ahora como nuevo.

—Si estimula la circulaciéon de la sangre moviendo las piernas, puede que se le
ocurran buenas ideas para sus matematicas.

—ILa circulacion de la sangre en las piernas y en el cerebro sigue distintos
canales.

—Si se arreglara el pelo, estaria mas guapo.

—Hum..., es absurdo.

El profesor sigui6 argumentando en contra insistentemente, pero forzado por mi
tenaz persuasion, acabo cerrando el libro. En el armarito de los zapatos s6lo habia un
par, algo enmohecidos, de cuero.

—¢Me acompanaras, verdad? —pregunto varias veces mientras yo limpiaba los
zapatos—. ¢De acuerdo? Vendras conmigo. No quiero que vuelvas a casa mientras
me cortan el pelo.

—No se preocupe. No le dejaré solo.

Por mucho que los cepillé, no quedaron muy bonitos.

El problema estaba en qué hacer con las notas que llevaba por todo el cuerpo. Era
seguro que la gente lo miraria con curiosidad. No sabia si debia decirle 0 no que
quitaramos las notas; sin embargo, como €l no parecia preocuparse por ello, decidi
dejarlo estar.

El profesor caminaba envarado, mirando tinicamente a sus pies, sin levantar los
ojos hacia un cielo completamente despejado ni echar una mirada a los perros con los
que nos cruzabamos o a los escaparates de las tiendas. No sdlo no iba relajado sino
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que la tension le daba un aspecto mas rigido.

—Mire, alli los cerezos estan completamente floridos —le dije, pero él no hacia
mas que asentir vagamente con la cabeza. Caminando y al aire libre, parecia aun mas
viejo.

Decidimos acabar primero con la peluqueria. El peluquero, un hombre amable y
despierto, al principio vacilo ante un individuo con una americana tan extrafia, pero
comprendiendo enseguida que, sin duda, se debia a circunstancias especiales, se
comportd afablemente con nosotros. Seguramente pensé que éramos padre e hija,
pues dijo:

—Qué bien que lo acompafia su hija, ¢eh, sefior?

Ni yo ni el profesor lo desmentimos. Esperé sentada en el sofa, junto a otros
clientes, a que terminara la sesion.

El profesor debia de tener algin recuerdo desagradable asociado a los cortes de
pelo, ya que se fue poniendo cada vez mas nervioso en cuanto le colocaron la capa.
Con la cara tensa, agarrando los reposabrazos como si los dedos fueran a clavarse,
fruncié el entrecejo. El peluquero intentd tranquilizarle sacando a colacion temas
intrascendentes, pero no surtié efecto alguno. Muy al contrario, el profesor lanzo
inesperadamente las conocidas preguntas: «;Qué numero de pie calzas?», «;Cual es
tu namero de teléfono?», lo cual eché a perder la buena voluntad del peluquero.

Parecia no tenerlas todas consigo a pesar de que mi silueta se reflejaba en el
espejo, y por eso giraba la cabeza de vez en cuando para comprobar si yo cumplia o
no mi promesa de quedarme con él. Cada vez que se volvia, el peluquero tenia que
parar el trajin de las tijeras, a pesar de lo cual se mostro tolerante y no se quejo. Yo le
hacia sefiales levantando levemente la mano con una sonrisa como queriendo decir:
«jestoy aqui!» Mechas de su cabello canoso caian al suelo, deslizandose por la capa.
El peluquero no podia ni imaginar que aquel craneo recubierto de canas era capaz de
acertar cuantos numeros primos existen hasta llegar a los cien millones. Ninguno de
los clientes que estaban sentados en el sofa, esperando turno hasta que aquel hombre
extrafio que estaba frente a ellos acabara, conocia el secreto entre mi cumpleafios y su
reloj de pulsera. Pensando en aquello empecé a sentirme inexplicablemente orgullosa.
De nuevo le devolvi una sefial hacia el espejo, con una sonrisa atin mas abierta.

En cuanto salimos de la peluqueria, tomamos un café de maquina sentados en un
banco del parque. El parque tenia un arenero, una fuente y una cancha de tenis. A
cada golpe de viento, los pétalos de cerezo se arremolinaban, y el perfil del profesor
oscilaba con el brillo del sol que se colaba por entre los arboles. Todas sus notas
temblaban sin cesar. El profesor observaba fijamente el borde del vasito como si
estuviera probando una bebida rara.

—Ya me lo habia imaginado. Esta usted muy viril y apuesto.

—Déjate de bromas tontas.

www.lectulandia.com - Pagina 34



Al decirlo, su habitual olor a papel habia sido reemplazado por otro, el de la
espuma de afeitar.

—¢Qué especialidad de las matematicas investigd usted en la universidad? —Ile
pregunté, con la intencion de hablar sobre algo relacionado con las matematicas, en
sefial de agradecimiento por haber atendido a mi ruego y salido a la calle.

—Es un campo que suele llamarse la reina de las matematicas —me contesto,
después de un ruidoso trago al café—. Es tan hermoso como una reina, noble y al
mismo tiempo cruel como un demonio. Es facil de explicar en pocas palabras, pues
son los nimeros enteros que todo el mundo conoce. Estaba investigando la relacion
de los numeros 1, 2, 3, 4, 5, 6...

No esperaba que el profesor utilizara una palabra como «reina», que parecia
salida de un cuento. Se oia el sonido de una pelota de tenis botando a lo lejos. Una
madre que empujaba el carrito de su bebé, alguien que hacia footing y la gente que
pasaba en bicicleta, todos los que pasaban delante de nosotros desviaban la mirada,
apresurados, al ver al profesor.

— Asli que esta usted descubriendo esa relacion?

—Efectivamente, es un descubrimiento. No es una invencion. Es como excavar y
sacar de debajo de la tierra teoremas que ya existian mucho antes de que naciera, sin
que nadie haya detectado su existencia. Es como transcribir linea tras linea una
verdad que soOlo esta escrita en el cuaderno de Dios. Nadie sabe donde esta ese
cuaderno ni cuando se abre.

Al decir «teoremas que ya existian...», sefialé el punto en el espacio que siempre
fijaba cuando estaba «pensando».

—Por ejemplo, cuando estaba estudiando en Cambridge me ocupaba de la teoria
de Artin sobre las formas ctbicas con coeficientes enteros. Basandome en la idea
llamada método del circulo, utilicé la geometria algebraica, la teoria de los numeros
enteros y la aproximacién diofantica... Intenté hallar el camino intermedio, una
férmula atn no descubierta por las conjeturas de Artin... Al final, una demostracion
obtenida sobre un tipo al que se le aplican unas condiciones especiales...

El profesor recogi6 una ramita que estaba debajo del banco, y escribi6 algo en el
suelo. No hubiera podido decir qué era ese «algo». Habia cifras, letras y signos
misteriosos que formaban una serie continua. No entendi ni una sola de las palabras
que pronuncio, y sin embargo comprendi que alli habia una l6gica imparable y que el
profesor avanzaba en medio de ella. Se le veia digno, con un aire majestuoso. Los
nervios de la peluqueria habian desaparecido. La ramita medio seca siguio grabando
sin cesar la voluntad del profesor en el suelo. Antes de que me hubiera dado cuenta, a
nuestros pies se extendia una especie de encaje de dibujos tejido de férmulas
entrelazadas.

—c:Puedo hablarle sobre un descubrimiento mio? —me sorprendi a mi misma
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preguntandole cuando la ramita dejo de moverse y volvio el silencio.

Quiza se debié a que me entraron ganas de participar en todo aquello, fascinada
como estaba por la belleza de aquellos dibujos como un encaje. Y ademas estaba
convencida de que el profesor no echaria por tierra mi descubrimiento aunque fuera
demasiado infantil.

—Si sumamos los divisores de 28, tenemos 28.

—iOh...! —exclamé, y al lado de su razonamiento sobre la teoria de Artin,
escribio:

28=1+2+4+7+14

—Es un numero perfecto.

—Numero, perfecto... —murmuré saboreando la resonancia de una palabra tan
cautivadora.

—EI] nimero perfecto mas pequefioesel 6.6 =1+ 2 + 3.

—AMh, es verdad. Asi que no es nada extraordinario.

—SI, qué va, al contrario. Es un nimero maravilloso que encarna verdaderamente
el significado de «perfecto». Después del 28 viene el 496. 496 =1+2 +4+8 + 16 +
31 + 62 + 124 + 248. Después de éste viene el 8128. Luego, el 33550336. Y después,
el 8589869056. Cuanto mas se avanza, mas dificil es hallar el nimero perfecto.

Me quedé asombrada al escuchar cémo el profesor barajaba nimeros del orden de
cien millones como si tal cosa.

—Naturalmente, excepto en los nimeros perfectos, la suma de los divisores de un
namero, o bien lo supera o bien es inferior a él. Cuando lo supera, se llama ndmero
abundante y cuando es inferior, se llama niimero deficiente. ;No te parece que son en
verdad apelativos muy claros? En el caso del 18 es1 +2 + 3 + 6 + 9 = 21, por lo
tanto un numero abundante. Y para el 14, ya que sumamos 1 + 2 + 7 = 10, es un
nimero deficiente.

Imaginé el 18 y el 14. Después de escuchar la explicacién del profesor ya habian
dejado de ser unos numeros cualesquiera. El 18 aguantaba el peso excesivo de la
carga sin que nadie lo supiera, y el 14 se detenia silencioso ante el vacio creado por la
escasez.

—Hay tantos nimeros deficientes como se quiera superiores s6lo en 1 a la suma
de sus divisores, y sin embargo, no existe ninglin nimero excesivo inferior solamente
en 1 a la suma de sus divisores. O seria mejor decir que atn no ha sido encontrado
por nadie.

—¢Y por qué no se ha encontrado?

—La razén esta escrita en el cuaderno de Dios.

Los rayos del sol derramaban su luz tierna y homogénea sobre todo lo que se veia
a mi alrededor. Brillaban incluso los cadaveres de los insectos, flotando sobre el agua
de la fuente. Me di cuenta de que la nota mas importante, que estaba colocada en su
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pecho, «mi memoria s6lo dura 80 minutos», estaba a punto de caerse y, alargando la
mano, la sujeté de nuevo con el imperdible.

—Ahora vamos a demostrar otra caracteristica de los numeros perfectos —
declaro el profesor volviendo a agarrar la ramita; recogio sus piernas bajo el banco, y
dejo libre el espacio del suelo—. Los nimeros perfectos pueden expresarse con la
suma de una sucesion de numeros naturales.

6=1+2+3

28=1+2+3+4+5+6+7

496=1+2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12+13+14+15+16+17 +
18+19+20+21+22+23+24+25+26+27+28+29+30+31

El profesor, extendiendo los brazos todo lo posible, escribié una suma muy larga.
Eran lineas simples y regulares. No parecia sobrar nada, rezumaban una tensién
afilada y pura que resultaba paralizante.

Una férmula tan dificil como la conjetura de Artin y la suma de los divisores del
28 nos rodeaban, fundiéndose en una sola cosa. Cada numero se convertia en un
punto del delicado encaje, y, anudados entre si, formaban un dibujo de gran precision.
Temiendo borrar los numeros si movia las piernas por descuido, contuve la
respiracion.

En aquel momento fue como si el secreto del universo apareciera ante nosotros.
El cuaderno de Dios se abria a nuestros pies.

—Bueno —dijo el profesor—. Quiza vaya siendo hora de que regresemos.

—Si —afirmé con la cabeza—. Pronto llegara Root.

—:Root..."?

—Si, mi hijo de 10 afios: Root, porque tiene la coronilla tan plana como el signo
de la raiz cuadrada.

—iAh! Es verdad, tienes un hijo, ¢no? Cuando un nifio llega a casa, la madre
tiene que estar presente para salir a recibirlo. Venga, démonos prisa. No hay nada mas
maravilloso que escuchar a un nifio decir «jYa estoy en casa!».

Dicho lo cual, el profesor se levanté.

En aquel momento se escuch6 un llanto que provenia del arenero. Una nifia de
unos dos afios de edad, a la que quiza se le habia metido arena en los ojos, estaba
llorando sin soltar su pala de juguete. El profesor se le acercé con una agilidad que
nunca antes habia demostrado y le dijo algo mirandola a la cara. Sacudi6 la falda de
la nifia, que estaba llena de arena, con unas manos carifiosas. Comprendi entonces
que aquel hombre adoraba no s6lo a Root sino también a todos los nifios.

—No se meta —dijo la madre, que aparecié de no se sabe donde; apart6 la mano
del profesor, y se marcho corriendo con la nifia en brazos.

El profesor se quedé solo, de pie, inmo6vil en el arenero. Yo, incapaz de ayudarle,
me limité a mirar su figura de espaldas. Los pétalos del cerezo cayeron trazando
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circulos en el aire, afiadiendo nuevos dibujos al secreto del universo.

—He hecho bien los deberes. Asi que ahora repararas la radio como me habias
prometido, ¢eh?

Root habia entrado corriendo en casa sin decir ni hola. Acto seguido, afiadio:

—Aqui tienes.

Y le plantifico ante sus narices el cuaderno de calculo.

1+2+3+4+5+6+7+8+9+10=55

El profesor mir6é concentrado la suma escrita por Root como si comprobara una
demostracion matematica de alto nivel. No alcanzando a recordar por qué le habia
puesto aquellos deberes y qué queria decir con lo de reparar la radio, intentaba dar
una respuesta a través de aquella suma.

El profesor procuraba siempre no preguntar acerca de los sucesos de hacia mas de
80 minutos. Aun cuando se lo habria podido explicar enseguida con sélo preguntarme
qué significaban esos deberes y lo de la reparacién de la radio, procur6 resolver la
cuestion por si mismo intentando encontrar pistas, de un modo u otro, sélo a través
del presente. Gracias a la brillante inteligencia de que habia sido dotado desde su
infancia, seguramente comprendia a fondo el mecanismo de su enfermedad. No era
tanto una cuestion de orgullo como que le preocupaba mas bien molestar a la gente
que vivia en un mundo de memoria normal. Decidi, por tanto, no intervenir de
manera intempestiva y dejarlos.

—Vaya, si es la suma del uno al diez.

—Es correcta, ¢no? La he revisado muchas veces, poniéndola por escrito, asi es
que estoy seguro de que esta bien.

—Si, es correcta.

—iBien! Entonces podemos ir enseguida a llevar la radio a la tienda para que nos
la arreglen.

—Espera un momento, Root, hombretén... —carraspe6 el profesor para ganar
tiempo—. ¢ Me podrias explicar como has llegado a esta solucion correcta?

—Pues es muy facil. Sumando uno tras otro.

—FEs una manera honesta. Un método seguro que nadie va a reprocharte.

Root asintio6 con la cabeza.

—Sin embargo, por un momento piensa esto: si hubiera un profesor mas
malicioso y te pidiera que sumaras de uno hasta cien, ;qué harias?

—... Pues lo mismo; sumaria uno tras otro.

—Claro, porque eres obediente. Ademas tienes paciencia y fuerza de voluntad.
Asi que podrias llegar a dar el resultado incluso si fuera de uno a cien. Pero si ese
profesor fuera quiza tan malo como un diablo, puede que te pidiera la suma de uno a
mil, o aun hasta diez mil ¢no? Entonces se reiria a carcajadas viendo al honesto y
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responsable Root gimiendo y sufriendo ante esas sumas larguisimas. Y esto, dime t,
¢podrias aguantarlo?

Root sacudio la cabeza.

—Claro que no. ;Pero vamos a aceptar que un profesor tan malo nos mire con
desprecio? No dejaremos que se salga con la suya, ;verdad?

—... Pero entonces, ;qué haremos?

—Vamos a tratar de encontrar una manera de calcular mas sencilla, que funcione
por muy alto que sea el nimero. Cuando hayamos dado con ella, entonces llevaremos
la radio a la tienda de electrodomésticos.

—iEh! Esto no es lo que habias prometido. jEs trampa, trampa, trampa!

Root pateaba el suelo con los pies.

—Portate bien, ya no eres un bebé, me parece a mi —intervine, reprendiéndole.

El profesor, al contrario, mantenia la calma a pesar de las impertinencias de Root.

—ILos ejercicios no se acaban cuando uno encuentra la solucion. Existe otro
camino para llegar a 55. ¢ No tienes ganas de recorrerlo?

—No mucho...

Root seguia enfadado.

—Bueno, esto es lo que vamos a hacer. Supongo que como esta radio es muy
antigua, aunque hoy la dejemos en la tienda, tardara algunos dias hasta que vuelva a
emitir algun sonido. ;Qué te parece si competimos a ver si la radio se arregla primero
0 si ti encuentras antes otro camino para la suma?

—Bueno... Pero, la verdad es que no estoy seguro de que pueda. Otra manera de
sumar del uno a diez...

—Vaya, ¢qué te pasa? No sabia que fueras tan cobarde. ;Te rindes antes del
combate?

—Vale, de acuerdo. Lo intentaré. Pero no sé si sera a tiempo, antes de que la radio
esté arreglada. Yo también estoy bastante atareado.

—FEsta bien, esta bien...

Como tenia por costumbre, el profesor acaricio la cabeza de Root, y afiadié:

—iAh, si! Como es una promesa muy importante, la apuntaré antes de que se me
olvide.

Arranc6 una hoja de su cuaderno, escribi6 a lapiz los puntos esenciales y la sujeto
con un imperdible en un rinconcito que quedaba libre en la solapa de su chaqueta.

Sus ademanes eran precisos, de una habilidad sorprendente, en nada comparables
a la torpeza que demostraba en su vida cotidiana. Incluso se hubiera dicho que eran
las manos de un experto. La nueva anotacion se integro inmediatamente entre todas
las demas.

—AQue termines los deberes antes de que empiece la retrasmision de béisbol. Que
mientras comes, la radio esté apagada. Y que no molestes al profesor cuando trabaja.
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¢De acuerdo? Es todo cuanto te pido —Ile dije con claridad.

Y Root asintié como si estuviera harto.

—Lo sé, no hace falta que me lo repitas. Los Tigers van bien este afio. Hasta el
afio pasado fueron siempre colistas, dos temporadas seguidas, pero el equipo de este
afo es diferente. Han ganado a los Giants al comienzo de la liga.

—¢De veras? ;Los Tigers estan en forma? —pregunté el profesor—. ;Y cual es
ahora el promedio en las carreras de lanzamiento de Enatsu?

Continuo sus preguntas mirando alternativamente hacia mi y hacia Root.

—¢Y a cuantos contrarios ha eliminado?

Después de un silencio, Root contesto:

—Enatsu fiché por otro equipo. Antes de que yo naciera... y ademas, esta
retirado.

Tras una exclamacién de sorpresa, el profesor se quedoé sin palabras y parado.

Era la primera vez que yo lo veia tan sorprendido y perturbado. Pese a que
siempre se tomaba con calma todo aquello que su memoria no conseguia abarcar,
aquella vez era diferente. Se encontraba en una situacion sin salida, en la que no sabia
como disimular lo sucedido. Viéndolo de aquella manera, no pude ni tan solo pensar
en que Root lo estaria pasando también muy mal al darse cuenta de la gravedad de lo
que le habia dicho al profesor.

—Pero... gan6é muchos partidos con los Carps... incluso la liga... fue el mejor
jugador del campeonato —afiadi yo con intencion de calmarle aunque so6lo fuera un
poco; pero mas bien produjo el efecto contrario.

—:Queé? ;Has dicho los Carps de Hiroshima? jQué barbaridad! No puede uno ni
imaginarse a Enatsu vistiendo otro uniforme que no fuera el de rayas verticales de los
Tigers...

Apoy6 los dos codos sobre el escritorio alborotandose los cabellos que acababa
de arreglarse en la peluqueria. Cayeron pelitos cortos sobre el cuaderno de
matematicas. Ahora le tocaba a Root tocar la cabeza del profesor. Root acariciaba
aquel cabello desordenado como si quisiera expiar la falta que habia cometido.

Aquella noche, Root y yo caminamos en silencio hasta nuestro apartamento.

—:Hoy también juegan los Tigers?

A pesar de mis preguntas, Root me contestaba con la cabeza y un total desinterés.

—¢:Y contra quién juegan?

—Contra los Whales de Taiyo.

—¢Crees que van ganando?

—No lo sé.

La luz de la peluqueria donde habiamos ido por la tarde estaba apagada, no habia
ni rastro de gente por el parque, y tampoco podrian verse en la oscuridad las férmulas
escritas con la rama.
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—No deberia haber sido tan bocazas —dijo Root—. No sabia que al profesor le
gustara tanto Enatsu.

—Yo tampoco lo sabia —Ile contesté de una manera posiblemente inadecuada
para consolarlo—. No te preocupes. No pasa nada. Mafiana todo volvera a ser como
antes. Mafiana Enatsu volvera a ser la estrella de los Tigers para el profesor.

Igual de dificil que el problema que nos planteaba Enatsu eran los deberes que
nos habia puesto el profesor.

En efecto, tal y como habia vaticinado el profesor, el duefio de la tienda de
aparatos eléctricos adonde llevamos la radio se qued6 perplejo diciendo que nunca
antes habia visto un modelo tan antiguo, pero al final nos prometiéo que intentaria
tenerlo listo en una semana. En cuanto a mi, todos los dias, al volver a casa después
de la jornada de trabajo, pensaba en como encontrar un sistema para «la suma de
todos los numeros naturales del 1 al 10». En realidad era tarea de Root, pero como
enseguida €l se dio por vencido, me vi obligada a ocuparme de ello. Creo que lo hice
porque me preocupaba lo ocurrido con Enatsu. No queria desilusionar mas al
profesor, y sobre todo, queria complacerle. Para ello no habia otra manera de
aproximarse a él que no fuera a través de las matematicas.

Lei en voz alta la pregunta, tal y como el profesor pedia siempre a Root que lo
hiciera.

—1+2+3+...+9+10esiguala55.1+2+3+...+9+10da55.1+2+3+

Pero no me fue de mucha ayuda. S6lo me hizo caer en la cuenta de lo simple que
era la férmula en comparacion con la opacidad de lo que yo estaba buscando.

Mas tarde probé a escribir los numeros del 1 al 10 en hileras verticales y
horizontales, a separarlos en grupos pares e impares, nimeros primos y no primos, e
incluso utilicé cerillas y fichas. También durante el trabajo, en cuanto tenia un hueco,
intentaba encontrar una pista que condujera a la solucion, y no paraba de escribir
nameros en el dorso de los folletos publicitarios.

En el caso de los nimeros amigos, habia infinidad de férmulas de calculo, y
bastaba con dedicarle tiempo para poder avanzar. Sin embargo, esta vez se trataba de
algo distinto. Plantease el problema de la manera en que lo plantease, la sensacién
que tenia era vaga e insegura, y acabé finalmente por no saber ni qué queria hacer.
Era como si estuviera girando en torno a una incongruencia, como Ssi poco a poco
estuviera retrocediendo en mi propdsito. En realidad, la mayor parte del tiempo lo
pasaba con la mirada puesta en el dorso de los folletos publicitarios.

A pesar de todo, no renuncié. Desde los tiempos en que me habia quedado
embarazada de Root no habia pensado tan a fondo en un problema.

Yo misma me extrafiaba de ser capaz de esforzarme tanto en un juego para nifios
del que no podia sacarse provecho alguno. Tenia siempre presente la figura del
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profesor, pero, poco a poco, todo lo demas fue alejandose de mi y, a mi pesar, el reto
del problema fue tomando un cariz cada vez mas serio. Cada mafiana, al despertarme,
la primera imagen que ocupaba mi campo de vision era la formula «1 +2+3 + ... 9
+ 10 = 55», y permanecia alli durante todo el dia. Impregnaba mi retina como si fuera
una sombra, de manera que me era imposible ahuyentarla o ignorarla.

Al principio, aquello era simplemente una pesadez, pero fue convirtiéndose en
una obsesion y, al poco tiempo, por extrafio que parezca, me consideré incluso
encargada de una mision. Pocas eran las personas que conocian el significado oculto
de aquella férmula. La mayoria concluirian su vida sin tan so6lo sospechar su
existencia. Y en aquel momento, una asistenta del hogar, que deberia hallarse muy
lejos de esa formula, estaba a punto de abrir esa puerta secreta gracias a una ironia del
destino. Sin darse cuenta, desde que habia sido enviada por la Agencia de Trabajos
Domésticos Akebono a casa del profesor, habia sido tocada por un rayo de luz que
alguien habia emitido y le habia sido asignada una mision especial.

—~Oye, ¢no te parezco asi igual que el profesor cuando «esta pensando»?

Posé apoyando los dedos sobre la sien, con el lapiz entre el dedo corazon y el
indice. Aquel dia, a pesar de haber emborronado todos los folletos publicitarios que
habian llegado, seguia sin haber dado con ningun resultado.

—iQué va! El profesor, cuando esta resolviendo problemas de matematicas, no
habla a solas como tu haces, ni se toca las puntas abiertas del pelo. Su cuerpo esta alli
pero es como si su corazon estuviera muy lejos —me contestd Root—. Ademas, la
dificultad del problema que estas intentando resolver no tiene nada que ver con los de
él.

—Eso ya lo sé yo. ¢Pero para quién crees que estoy haciendo este esfuerzo? jMe
gustaria que vinieras aqui conmigo y pensaras tu también, en lugar de leer solo libros
de béisbol!

—Yo solo he vivido un tercio de lo que tu has vivido. Ademas, son ejercicios
absurdos.

—Sacar las fracciones al momento, eso si es un progreso, ;no te parece? Y es
gracias al profesor, ¢no?

—Digamos que si... —dijo Root mirando el reverso de la propaganda al tiempo
que asentia con la cabeza, dandose un aire serio.

—Vas por buen camino, ¢verdad?

—Qué manera mas irresponsable de animar a alguien.

—Bueno, es mejor animarte que no hacerlo, ;0 no?

Y enseguida regreso a sus libros de béisbol.

Tiempo atras, cuando me echaba a llorar por las injusticias de los empleadores
conmigo (me habian acusado sin motivo de robar, delante de mis propios ojos habian
tirado al cubo de la basura la comida que habia preparado, me habian llamado initil,

www.lectulandia.com - Pagina 42



etc.), Root, que atin era pequefio, me consolaba:

—Tu eres guapa, mama, asi que no pasa nada... —me decia con un aire muy
convencido. Para él, aquélla era una frase de primera para consolarme.

—¢Ah, si...? Conque mama es guapa...

—Claro que si. ¢No lo sabias? —fingia sorpresa, exagerando, y repetia—: Asi
que no te preocupes, porque eres guapa.

A veces derramaba lagrimas de cocodrilo para que Root me consolara, aunque no
estuviera tan afligida como para llorar. El fingia, y se dejaba engafiar de buena gana.

—Sabes lo que se me ha ocurrido...? —dijo Root, de repente—. Que yendo del
1 al 10, sélo el 10 queda como aparte.

—¢Por qué?

—Pues porque es el tinico que tiene dos cifras.

Tenia razon. Ya habia intentado varias veces clasificar los nimeros, sin embargo
no habia recurrido al método de prestar atencion a un solo nimero de caracteristicas
diferentes.

Al contemplar los diez nimeros de nuevo, la diferencia del 10 destacaba hasta el
punto que me quedé decepcionada pensando en por qué no habia sido capaz de darme
cuenta de ello hasta aquel momento. EI 10 era el unico numero que no se podia
escribir sin levantar la mano.

—Estaria bien que no tuviéramos el 10, porque asi podriamos repartirlo justo por
la mitad.

—¢Qué es eso de repartir por la mitad?

—No lo sabes porque no viniste a la clase con padres del ultimo dia. Era por
cierto la de educacion fisica, que se me da bien. En esa clase, cuando el profesor da la
orden de «jReunios hacia el centro de cada fila!», los que estan en el medio de cada
fila levantan la mano y los demas se alinean tomando la mano como punto de
referencia. Si la fila es de nueve personas, esta bien, porque el quinto es el medio,
pero en el caso de que la fila sea de diez personas, entonces hay un problema. Una
sola persona mas, y no es posible repartir por la mitad.

Dejé el 10 en un lugar separado, alineé los nimeros del 1 al 9 y rodeé el 5 con un
circulo.

Sin duda, el 5 estaba en el medio. Iba acompafiado de cuatro numeros por delante
y otros cuatro por detras. Estaba muy erguido, alzaba los brazos hacia el cielo
orgullosamente y reivindicaba que precisamente €l era el legitimo punto de
referencia.

En aquel momento, por primera vez desde que naci, experimenté un instante
milagroso. En un desierto cruelmente pisado se levanté una rafaga de viento, y
aparecio una nueva senda, toda recta, ante mis ojos. Al final de la senda habia una luz
brillante que me guiaba. Una luz que me daba ganas de seguir la senda y de hundirme
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en ella por entero, empapandome todo el cuerpo. Comprendi entonces que en aquel
momento estaba recibiendo una bendicion que lleva por nombre «chispa.

La radio volvié de la tienda de electrodomésticos un viernes, el 24 de abril, dia
del partido contra los Dragons. Los tres habiamos colocado el aparato en el centro de
la mesa del comedor y aguzabamos el oido. Cuando Root gir6 el boton, a través de
las interferencias empezd a escucharse la retransmision del partido de béisbol. El
sonido era tan poco concreto como si llegara a duras penas después de un largo viaje,
pero era una auténtica retransmisién de un partido de béisbol. Eran efluvios del
mundo exterior, que penetraban por primera vez en el pabellén desde que yo habia
empezado a trabajar alli... Los tres lanzamos una exclamacion de admiracion.

—No sabia que se pudiera escuchar la retransmision del béisbol con esta radio...
—dijo el profesor.

—Por supuesto que si. Se puede escuchar con cualquier tipo de radio.

—Me la compr6 mi hermano mayor hace tiempo para que estudiara inglés con
ella, y pensaba que sélo se podian escuchar clases de inglés.

—Entonces, ¢no has disfrutado nunca por radio con un partido de los Tigers? —
inquirié Root.

—FEjem... Pues mas bien no. Ademas aqui no hay televisor, como veis... Y para
ser sincero... —confesé balbuceando el profesor—: nunca he visto un partido de
béisbol.

—iINo me lo puedo creer! —se sorprendio Root en voz alta, sin reservas.

—Pero no quiero que me juzgues mal. Conozco perfectamente las reglas —
afnadi6 el profesor como si quisiera justificarse, aunque no logré calmar el asombro
de Root.

—Entonces, jno puedes ser un hincha de los Tigers!

—Si que puedo. Puedo ser un auténtico hincha de los Tigers. En la universidad,
voy a la biblioteca durante el descanso para comer, y leo la seccion de deportes de los
periodicos. Pero no solo es por la lectura. No hay otro deporte que pueda expresarse
con tanta variedad de nimeros como el béisbol. Analizo los porcentajes de bateos o
de los lanzamientos de los jugadores de los Tigers. Descubro las modificaciones al
milésimo e imagino el desarrollo del partido en mi cabeza.

—¢Y lo pasas bien asi?

—Pues claro que si. A pesar de no tener radio, aun esta grabado en mi cabeza con
todo detalle el partido en el que Enatsu, atin novato, debut6 como profesional y gan6
por primera vez contra los Carps, eliminando a 10 bateadores; fue en 1967. O
también otro partido en el que Enatsu logro un no hit no run en la prérroga bateando
é]l mismo su home run final; fue en 1973.

Entonces, el locutor de la radio anunci6 al primer lanzador de los Tigres: Kasai.

—Por cierto, jcuando lanzara Enatsu de nuevo?
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Cuando hizo esta pregunta, Root contest6 con toda naturalidad sin turbarse ni
pedirme ayuda.

—Segun el turno, sera un poco después.

Me sorprendi6 ver que Root era capaz de comportarse como una persona adulta.
Habiamos prometido mentir solo en lo relativo al asunto de Enatsu. Me dolia mentir
sobre lo que fuera. Y mucho mas al profesor. Al tiempo que yo pensaba estar
atendiendo cuidadosamente su enfermedad, me partia el corazon no estar segura de si
el resultado seria realmente bueno para él.

Pero habria sido ain mas insoportable volver a causarle un choc.

—Tu piensa que Enatsu esta detras, en el banquillo. Intenta imaginarte que esta
calentando en el bullpen, ;vale, mama? —me dijo Root.

Como Root no habia conocido a Enatsu en activo, fue a consultar libros en la
biblioteca, y consiguié toda la informacién que podia encontrarse sobre él. El
resultado total era: 206 victorias, 158 derrotas, 193 juegos salvados y 2987
bateadores contrarios eliminados; su primer home run desde que accedi6 a la liga
profesional fue bateado en su segundo partido; y eso que tenia los dedos cortos para
un lanzador; el jugador llamado O, que era su contrincante, le habia eliminado en
numerosas ocasiones, como bateador, y le habia hecho muchos home runs; pero
Enatsu nunca le facilité a su rival ningun hit by pitch; en 1968 establecié un nuevo
récord mundial con 401 contrarios eliminados en una temporada; y en 1975 (el afio
en el que la memoria del profesor se paralizo), al finalizar el campeonato, fue fichado
por los Nankai Hawks.

Sin duda, Root, al compartir aunque s6lo fuera un poco los recuerdos del
profesor, deseaba también percibir con nitidez la figura de Enatsu, mas alla de las
ovaciones que procedian de la radio. Mientras yo luchaba con denuedo por resolver
los ejercicios de calculo que habia puesto el profesor, Root se esforzaba por
solucionar a su manera el problema de Enatsu. Ojeando la Enciclopedia ilustrada de
jugadores célebres de béisbol profesional, que Root habia sacado de la biblioteca, me
topé con un numero que me dio que pensar. El dorsal de Enatsu era el 28. El jugador,
en cuanto dejo del Instituto de Osaka para entrar en el equipo de los Tigers, eligio el
28 de entre los numeros que le propusieron: el 1, el 13 y el 28. Enatsu habia llevado a
la espalda pues un nimero perfecto.

Aquel mismo dia, después de la cena, presentamos la solucion de los ejercicios
puestos por el profesor. Fl estaba sentado a la mesa del comedor, y Root y yo nos
pusimos de pie frente a él con un bloc de dibujo y un rotulador, y de entrada, le
saludamos inclinando la cabeza.

—Ejem, los deberes que nos puso eran: cudl es la suma de todos los numeros
naturales del 1 al 10...

Root se puso mas serio que nunca. Carraspe0 una vez y escribio en el bloc de
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dibujo que yo sujetaba, en un renglén horizontal, los nimeros del 1 al 9, antes de
escribir el 10 un poco apartado, tal y como habiamos ensayado la noche anterior.

—Sabemos cual es la solucion. Es 55. La consegui sumando todas las cifras, pero
no te ha convencido la respuesta.

Con los brazos cruzados, el profesor prestaba oidos muy atentamente, para no
perder ni una sola palabra.

—En primer lugar sélo tendremos en cuenta hasta el 9. De momento nos
olvidaremos del 10. La mitad, entre el 1 al 9 esta en el 5. Es decir, el 5 es el... eh...

—EI promedio —Ile soplé.

—Ah, si. Es el promedio. Como en el colegio todavia no me han ensefiado a
encontrar el promedio, mama me lo ha explicado. Si sumamos los nimeros del 1 al 9
y dividimos entre 9, tenemos 5,y ... 5 X 9 = 45, y ésta es la suma de las cifras de 1 a
9. Y ahora recordemos el 10, que habiamos dejado de lado.

Root volvié a agarrar el rotulador y escribi6 la formula.

5x9+10=>55

El profesor se quedé inmovil durante un rato. Contemplaba la férmula con los
brazos cruzados, sin pronunciar palabra.

Pensé que al fin y al cabo mi chispa habia sido una ridiculez infantil. Sabia desde
un principio que, por mucho que me concentrase con toda mi alma, lo que podia sacar
de mis pobres células grises era poca cosa, y que era una osadia no exenta de orgullo
el querer contentar de esta manera a un matematico...

Entonces el profesor se levant6 inesperadamente, y se puso a aplaudir. Era un
aplauso tan enérgico y afable que pensé que ni siquiera la persona que demostré el
Teorema de Fermat habria recibido un elogio como aquél. Resono por todo el
pabellon y su eco no cesé durante largo rato.

—iExcelente! jQué formula mas hermosa! {Magnifico, Root!

El profesor abrazé a Root. Entre tanto abrazo, el cuerpo de Root estaba medio
aplastado.

—iRealmente magnifico! Es increible que una férmula como ésta salga de tu
mano...

—Si, ya lo he entendido, profesor, pero suéltame. Que no puedo respirar.

La americana del profesor tapaba la boca de Root, y la voz del muchacho,
ensordecida, no llegaba a oidos del profesor.

Por mucho que le llenara de alabanzas, parecia no bastarle. Queria absolutamente
convencer al chico flaco y pequefiajo de la coronilla plana que estaba ante sus ojos de
lo hermosa que era la formula que habia inventado.

Junto a Root, que monopolizaba los elogios, yo murmuraba en mi corazon que en
realidad quien la habia inventado no era él, sino yo. Y eso que hacia un rato habia
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perdido toda confianza y estaba dolida conmigo misma, pero a partir de aquel
momento sucedio todo lo contrario: me sentia tan orgullosa. Miré de nuevo el bloc de
dibujo, y contemplé la linea que Root habia escrito:

5x9+10=>55

Incluso una persona que nunca habia estudiado a fondo las matematicas, como
yo, sabia lo que la férmula ganaria en nobleza si se utilizaban signos:

nin—1)
2

+ 1

Aunque sea yo quien lo diga, la presentacion del resultado luci6 asi con gran
esplendor.

¢En qué radicaba la pureza de aquella solucién que yo habia finalmente
encontrado, tras el caos en el que me habia extraviado? Era como si hubiera extraido
un pedazo de diamante de una cueva perdida en un paramo. Y nadie podia estropear
ni negar la existencia de aquel diamante. Como el profesor no me habia felicitado a
mi, sonrei disimuladamente para mis adentros, dandome todas las alabanzas que no
habia recibido.

Por fin Root quedo libre. Igual que unos matematicos que hubieran terminado su
presentacion ante un congreso de logica matematica, inclinamos la cabeza con
dignidad y agradecimiento, para corresponder al aplauso del profesor.

Aquel mismo dia, los Tigers perdieron 2 a 3 contra los Dragons. Pese a que se
habian adelantado dos puntos con un tiro desde la tercera base, que bate6 Wada,
enseguida los Dragons los alcanzaron con dos home runs consecutivos, que
invirtieron la situacion, todo lo cual les cost6 el partido al final.
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4

LLO QUE MAS AMABA EL PROFESOR en este mundo eran los niimeros primos. Incluso
yo sabia que existian numeros llamados primos, pero nunca me habia imaginado que
podian convertirse en un objeto de amor. Por muy extravagante que fuera el objeto, la
manera en que el profesor los amaba era perfectamente ortodoxa. Los trataba con
carifio, se dedicaba a ellos desinteresadamente y con gran respeto, a veces los
acariciaba y a veces se arrodillaba ante ellos. Nunca se separaba de ellos.

De entre todo lo que a Root y a mi nos cont6 sobre las matematicas en su estudio
o en la mesa del comedor, lo de los nimeros primos fue probablemente lo que mas
salié a relucir. Al principio, apenas fui capaz de entender el encanto que tienen los
nameros, a primera vista tan testarudos, y que sélo son divisibles por ellos mismos o
por 1. A medida que la pasion y la franqueza del profesor al hablar de ntimeros
primos nos iban atrapando, poco a poco fue naciendo cierto sentimiento de
solidaridad entre nosotros. Los nimeros primos empezaron a cobrar en mi interior
una presencia casi palpable. Aquellas imagenes eran diferentes cada vez y para cada
uno de nosotros, pero bastaba con que el profesor pronunciara las palabras «nimero
primo» para que nos miraramos con guifios de complicidad, como cuando
imaginabamos un caramelo de leche, y se nos llenaba la boca de un aroma dulzon.

El atardecer era para nosotros un momento importante. Por la mafiana, el profesor
y yo soliamos encontrarnos como si fuera la primera vez, pero a lo largo del dia su
actitud algo tensa iba atenuandose poco a poco, y cuando ya llegaba Root y llenaba la
casa con su voz ingenua, se habia hecho casi de noche. Sin duda, por ello, en mi
recuerdo, la silueta del profesor aparece siempre recortada contra un sol de poniente.

Indefectiblemente, el profesor repetia una y otra vez lo mismo sobre los nimeros
primos. Pero acordamos que nunca le diriamos «esto ya nos lo ha contado antes». Era
una promesa tan importante como la de mentirle sobre lo de Enatsu. Nos
esforzabamos por prestar atencién a lo que nos contaba, aunque estuviéramos hartos
de oirlo. Root y yo queriamos corresponder al esfuerzo del profesor hacia nosotros,
nosotros que éramos unos profanos en materia de calculo, aunque él nos tratase como
si fuéramos unos matematicos; y, sobre todo, no queriamos herirle. La confusion,
cualquiera que fuera la causa, le hacia sufrir. Si callabamos, el profesor no tendria por
qué saber lo que habia perdido, y seria igual que si no hubiese perdido nada. Hacerlo
de este modo, y no decirle «esto ya lo sabiamos», fue un pacto al que llegamos, y que
no nos costé cumplir.

Pero en realidad apenas hubo ninguna situacion sobre las matematicas que nos
hartase. Respecto a la historia de los numeros primos (la demostracion de su
infinitud, o la manera de crear cédigos utilizandolos, o los nimeros primos grandes, o
los numeros primos gemelos, o los numeros gemelos o los numeros primos de
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Mersenne, etc.), una serie de pequefios cambios de estructura nos llevaban a darnos
cuenta de nuestros errores o a realizar nuevos descubrimientos. L.a minima inflexion
del tiempo o de la voz parecia que cambiaba incluso el color de la luz que iluminaba
a los nimeros primos.

Segtn lo que yo suponia, el encanto de los nimeros primos consistia quizas en la
imposibilidad de explicar en qué orden aparecen. Cada uno se dispersa a su antojo,
cumpliendo la condicion de no tener mas divisores que 1 y si mismo. Aunque no cabe
duda de que cuanto mas grandes son, mas dificil resulta encontrarlos, y es imposible
predecir su aparicién siguiendo ninguna regla; y esta fantasia voluptuosa mantenia
prisionero al profesor, que perseguia la belleza perfecta.

—Intentemos escribir los nimeros primos hasta el 100.

El profesor escribié los nimeros con el lapiz de Root, al lado de los deberes del
colegio:

2,3,5,7,11, 13,17, 19, 23, 29, 31, 37, 41, 43, 47, 53, 59, 61, 67, 71, 73, 79, 83,
89, 97

Era siempre sorprendente para mi que los numeros salieran de entre sus dedos con
tanta soltura y en cualquier situacion. Era realmente inexplicable que aquellos dedos
temblorosos, indecisos y viejos, incapaces de apretar ni siquiera el boton del
microondas, pudieran manejar tan habilmente todos esos tipos diferentes de nimeros.

Al mismo tiempo, a mi me gustaba la forma de los nimeros que él escribia con un
lapiz del 4B. El 4 tenia una forma tan redonda que parecia el nudo de un lazo, y el 5
se inclinaba demasiado hacia adelante y parecia a punto de tropezar. De ninguno
podia decirse que estaba bien dibujado, y sin embargo todos tenian su propia
personalidad. El sentimiento de amistad por los nimeros que el profesor cultivaba
desde que los conoci6 por primera vez se reflejaba en la forma de cada uno de ellos.

—Veamos, ¢qué os parece?

Era su estilo empezar con una pregunta abstracta.

—No coinciden en nada —normalmente, contestaba primero Root—. Ademas,
solo el 2 es par.

No sé por qué, pero a Root se le daba bien encontrar cifras que se distinguian de
las demas.

—Exactamente. Entre los numeros primos, el 2 es el unico par. Es como el primer
bateador con el dorsal 1 de los numeros primos, el Lead Off Man, el que dirige a
todos los demas numeros primos, que son infinitos; lo hace él solo, adelantdndose a
todos ellos.

—¢Y no se sentira solo?

—No, descuida. Si se siente solo se va al mundo de los numeros pares,
abandonando por un momento el de los primos, y alli encuentra a muchos
compafieros. Asi que no te preocupes...
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—Por ejemplo, 17 y 19, o0 41 y 43 son numeros impares consecutivos y a la vez
primos —dije animandome a competir con Root.

—Si, muy buena observacion. Son nimeros primos gemelos.

Me preguntaba yo gracias a qué truco de magia algunas palabras ordinarias
adquieren una resonancia romantica en cuanto son utilizadas en matematicas. En el
nimero amigo, y también en el numero primo gemelo, se percibe precision y a la vez
una especie de timidez, como si se hubieran escapado de un poema. La imagen
aparece entonces de forma vivida, y en ella los nimeros se abrazan, o estan de pie
cogidos de la mano, vestidos de la misma forma.

—A medida que los niimeros van siendo mas altos, se hace mas dificil encontrar
otro numero primo, ya que hay mayor intervalo entre uno y otro. Aun no se sabe si
hay ndmeros primos gemelos hasta el infinito, igual que si se sabe que existen
infinitos nimeros primos —dijo el profesor mientras rodeaba los nimeros primos
gemelos con un circulo.

Otra cosa extrafia de las lecciones del profesor era que él utilizaba sin ningun
problema la frase «no se sabe». No era una vergiienza el no saber, sino s6lo una sefial
que podia llevar hacia una nueva verdad. Para €l, ensefar el hecho de que existe una
posible verdad, que estuviera mas alla, una verdad intacta, era tan importante como
ensefiar un teorema ya demostrado.

—Como los numeros son infinitos, supongo que se pueden crear tantos nimeros
gemelos como se quiera.

—Tienes razén. Supones bien. Pero al pasar del cien, como diez mil, un millon,
diez millones, se llega a una zona desértica donde ya no aparece ningun numero
primo, sabes...

—Desértica?

—Si. Por mucho que avances, no veras ni la sombra de un nimero primo. Todo es
un mar de arena hasta donde alcanza la vista. El sol te abrasa despiadadamente, tienes
una sed tremenda, no ves bien y hasta vas perdiendo el conocimiento. Te acercas
corriendo a un nimero pensando que es un nudmero primo, pero es un simple
espejismo. Aunque alargas la mano, no agarras mas que el aire caliente. Sin embargo,
avanzas un paso tras otro, sin desistir. Hasta que ves el oasis de los nimeros primos,
rebosante de agua pura, mas alla del horizonte...

El sol poniente se alargaba a nuestros pies. Root repasé con el lapiz el circulo que
rodeaba los numeros primos gemelos. Flotaba un vapor que salia de la olla de arroz,
procedente de la cocina. El profesor lanz6 su mirada al otro lado de la ventana como
si quisiera ver y escrutar un desierto, pero alli no habia mas que un pequefio jardin,
abandonado y olvidado de todos.

Lo que mas aborrecia el profesor en este mundo era el gentio. Por eso no queria
salir de casa. Los lugares donde se aglomera la gente, estaciones de trenes, grandes
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almacenes, cines, centros comerciales, le resultaban dificiles de soportar. El hecho de
que diversos tipos de personas se unan por pura casualidad y se arremolinen
rebullendo sin ningtn orden, y, por otro lado, la belleza que requiere el sentido
matematico, eran dos universos totalmente opuestos.

El siempre aspiraba a la tranquilidad. Pero aquello no significaba necesariamente
que no hubiera ningin sonido. Por ejemplo, aunque Root corriera por el pasillo
haciendo mucho ruido, o pusiera la radio fuerte, eso no alteraba su calma. La
tranquilidad que buscaba el profesor existia dentro del corazén, adonde no llega el
sonido del mundo exterior.

Después de haber resuelto los problemas de las revistas matematicas, y haberlas
pasado a limpio, y mientras las revisaba antes de enviarlas por correo, el profesor,
satisfecho con la solucion que les habia dado, a menudo murmuraba:

—Ay, qué tranquilidad...

No era alegria ni libertad, sino calma lo que sentia al conseguir la solucion
correcta. Era la calma propia del que tiene la certeza que cada cosa esta en su lugar,
sin tener que afiadir ni quitar una sola coma, y que las cosas van a quedarse asi
eternamente, como siempre habia sido. Al profesor le encantaba aquello.

Por tanto, estar tranquilo era el maximo elogio. A menudo, desde la mesa miraba
como yo preparaba la comida en la cocina, especialmente cuando elaboraba las
empanadillas japonesas, y me observaba con un aire de cierta sorpresa. Yo colocaba
la masa de harina en la palma de la mano, ponia el relleno, lo envolvia haciendo
cuatro pliegues, y dejaba la empanadilla en el plato junto a las demas. A pesar de que
yo solo repetia aquella operacion tan sencilla, él no apartaba la mirada, sin aburrirse,
hasta que yo acababa con la tltima empanadilla. Fl estaba tan serio —a veces dejaba
escapar algun suspiro de admiracion— que el observarlo me producia una extrafio
cosquilleo, y debia contenerme para no acabar riéndome.

—Venga, ya esta listo.

Cuando levantaba el plato lleno de empanadillas formando hileras bien alineadas,
el profesor, cruzando las manos sobre la mesa, decia con una expresién de plenitud en
su rostro y asintiendo con la cabeza:

—Ay, qué tranquilidad.

Fue el 6 de mayo, después de la Semana Dorada, cuando supe por primera vez
hasta qué punto tenia miedo el profesor cuando se encontraba en una situaciéon que no
podia controlar a través de un teorema, o cuando las cosas dejaban de ser tranquilas.
Root se habia hecho una herida con un cuchillo de cocina.

Una mafiana después del puente de cuatro dias, de sabado a martes, cuando llegué
al pabell6n vi que salia del lavabo mucha agua, que inundaba el pasillo. La verdad es
que yo estaba nerviosa pues habia tenido que llamar a la compafiia del agua y al
fontanero. Ademas, el profesor se mostraba mas distante que de costumbre, quiza
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debido a las demasiadas horas de ausencia. Apenas reaccion6 cuando le indiqué la
nota para que se fijara en mi identidad, y al atardecer aun permanecia indiferente.
Aunque le hubiera contagiado mis nervios, y esto hubiese sido la causa de la herida
de Root, el profesor no habria tenido, de todos modos, ninguna responsabilidad.

Al poco rato de llegar Root a casa, al darme cuenta de que no quedaba aceite, fui
a hacer la compra. Sinceramente, senti una vaga inquietud por tener que dejar solos a
Root y al profesor. Por eso al salir le dije a Root en voz baja:

—No pasara nada, ¢verdad?

—¢Qué va a pasar? —me contestd Root secamente.

Yo misma no sabria explicar qué es lo que me intranquilizaba tanto. ¢Era un
presentimiento? No, no es eso. Me preocupaba mas bien saber si el profesor podria
ser responsable, administrativamente por asi decir, de alguien.

—No tardaré nada, pero estoy un poco preocupada porque es la primera vez que
te quedas solo en casa con el profesor...

—Descuida, no pasara nada.

Root, sin hacerme caso, se fue corriendo al estudio para que el profesor le mirara
sus deberes.

Acabé las compras en unos veinte minutos, y en el momento de llegar a casa y
abrir la puerta de la entrada, noté que pasaba algo. El profesor, abrazado a Root,
estaba sentado, desplomado sobre el suelo de la cocina, emitiendo un sonido
indistinguible, como un sollozo o un gemido.

—Root..., Root..., ay..., es espantoso...

El profesor estaba tan alterado que no podia hablar bien. Cuanto mas queria
explicarme qué habia pasado, mas temblaban sus labios y le chorreaba el sudor por la
frente, y no paraba de hacer sonar los dientes. Aparté sus brazos, que apretaban el
cuerpo de Root, y separé a ambos.

Root no estaba llorando. No hacia sino permanecer quieto, docilmente, como si
rezara para calmar cuanto antes la excitacion del profesor, como temiendo que yo lo
reganara. La ropa de ambos estaba manchada de sangre, y aunque pude ver la mano
izquierda de Root sangrando, podia adivinarse que no era una herida tan grave como
para que el profesor estuviera afectado de aquella manera. La sangre estaba medio
coagulada, pero Root no se quejaba. Cogi su mufieca y le limpié la herida con agua
del grifo, y después le dije a Root que apretara la toalla contra la mano izquierda.

Mientras tanto, el profesor permanecia sentado, desplomado en el suelo, sin
moverse, con los brazos tiesos manteniendo atin la forma del abrazo a Root. Mas que
curar la herida, me parecié que lo mas urgente era hacer que el profesor recobrase el
juicio.

—No ha pasado nada —le dije con voz lo mas tranquila posible, poniendo la
mano sobre la espalda del profesor.
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—:Por qué le ha pasado una cosa tan horrible... a un nifio tan guapo y tan
listo..."?

—Es so6lo un pequefio corte. Los chicos se hacen dafio constantemente.

—Ha sido culpa mia. Root no ha hecho nada malo. El no queria molestarme... no
decia nada... ha aguantado él solo el dolor...

—No es culpa de nadie.

—No, no es cierto. Ha sido culpa mia. He intentado atajar la hemorragia. Créeme.
Pero... no paraba de sangrar... y Root se ha puesto palido... temi que dejara de
respirar de un momento a otro...

El profesor se tap6 con las manos la cara mojada por el sudor, los mocos y las
lagrimas.

—No hay que preocuparse. Root esta vivo. Mire, aqui lo tiene. Respira
perfectamente.

Al decirle estas palabras, acaricié su espalda. Era una espalda inesperadamente
ancha.

A pesar de las explicaciones incoherentes que me dieron, crel entender que Root,
después de acabar los deberes, se habia cortado entre el pulgar y el indice con un
cuchillo mientras intentaba pelar una manzana para la merienda. El profesor insistio
en que habia sido €l quien queria comer una manzana. Y Root, por el contrario, decia
que era él quien se iba a comer la fruta. En todo caso, Root, después de intentar
curarse €l solo, busco una tirita y al no encontrarla no supo qué hacer, porque la
herida no paraba de sangrar; y asi lo encontré el profesor.

Por desgracia, las clinicas cercanas habian terminado su horario de consulta, y
solo fue posible comunicarse con la clinica pediatrica que estaba al otro lado de la
estacion, donde me dijeron que podian atenderle. A partir de aquel momento, el
profesor, tras levantarse con la ayuda de mis manos y enjugarse la cara, despleg6 una
actividad sorprendente. Le dije que la herida no estaba en los pies, pero no me hizo
caso y fue hasta la clinica llevando a Root a la espalda. Casi me preocupaba mas que
la herida pudiera abrirse por el propio movimiento. No debia de ser nada facil cargar
con un chico de primaria, por mucho que pesase s6lo unos treinta kilos. Pero el
profesor, tan ajeno en principio al ejercicio fisico, dio muestras de una energia
inesperada. El sostenia el cuerpo de Root en la espalda, esa espalda que hasta hacia
un momento yo habia estado acariciando, y sujetaba firmemente las piernas de Root,
mientras corria con sus zapatos mohosos. Root se encasquetd la gorra de los Tigers,
la cabeza gacha, no porque le doliera la herida sino porque le daban vergiienza las
miradas de los transetintes. Cuando llegamos a la clinica, el profesor golpe6 la puerta
cerrada con gran impetu, como si transportara a un herido moribundo:

—iPor favor! jAbran deprisa! El nifio lo esta pasando mal. jAyudenle, por favor!

La herida se cerr6 s6lo con un par de puntos de sutura. El profesor y yo
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estabamos sentados en un pasillo oscuro, y esperabamos a que terminara el examen
para ver si estaba afectado el tendon. Era una clinica antigua que me deprimia con
solo estar sentada alli. El techo era oscuro, las zapatillas, mugrientas y pegajosas, y
los carteles informativos en las paredes, como el anuncio de cursos de alimentacion
para lactantes o de vacunacion, estaban todos amarillentos. So6lo la luz de la sala de
radiografia nos alumbraba vagamente. Root estaba tardando mucho en salir de la
consulta a pesar de que era un mero examen de exploracion.

—¢Conoces los nimeros triangulares? —pregunt6 el profesor, sefialando con el
dedo el triangulo que indica peligro de radiacién, colocado en la puerta de la sala de
radiografias.

—No —Ie contesté.

Aunque el hecho de haber vuelto a los nimeros parecia calmar sus animos, me
daba la sensacion de estaba todavia angustiado.

—Son numeros realmente elegantes.

Dibujo unos circulitos negros, poniéndolos en fila y formando un tridngulo en el
dorso de un cuestionario que habia cogido en recepcion:

—¢Qué te parece?

—Bueno, a ver... es como si una persona metodica amontonara lefia... o como si
alineara granos de soja negros...

—Bien, lo esencial es lo de la persona metodica. En la primera linea, hay uno; en
la segunda linea, dos; en la tercera, tres... Se crea asi un triangulo con una sencillez
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que es insuperable.

Eché un vistazo al triangulo. Las manos del profesor estaban temblando
ligeramente. Parecia que los circulitos negros resaltaban en la penumbra.

—Y si contamos la cantidad de circulitos negros que incluyen los triangulos,
obtenemos 1, 3, 6, 10, 15, 21. Si lo representamos con una férmula, seria:

1

1+2=3

1+2+3=6

1+2+3+4=10

1+2+3+4+5=15

1+2+3+4+5+6=21

»Es decir, los nimeros triangulares expresan la suma de los nimeros naturales
desde el 1 hasta cierto numero, lo quieran ellos mismos o no. Y si juntamos dos
triangulos iguales, la cosa va mas alla. Como me cansa dibujar tantos circulitos
negros, ¢por qué no lo intentamos con el cuarto numero triangular 10?

o > w b "N NN
saeed
L]
LN .o —
ses oo kot
see0 e seees

Aunque no hacia frio, el temblor de las manos era cada vez mas intenso, y los
circulitos negros, ligeramente deformes. El intentaba con todas sus fuerzas
concentrarse en la punta del lapiz. Las notas de la americana estaban manchadas de
sangre y eran casi indescifrables.

—¢De acuerdo? Miralo bien. Al juntar los dos triangulos como la cuarta figura, se
ha formado un rectangulo con cuatro circulitos verticales y cinco circulitos
horizontales. La cantidad de los circulitos negros que estan dentro de este rectangulo
en total es de 4 x 5 = 20. ;Me explico? Y al dividirlo por la mitad seria, 20 + 10, es
decir, son la suma de los ndmeros naturales del 1 al 4. O bien, si nos fijamos en cada
linea del rectangulo, seria:

»Asi, puede encontrarse enseguida tanto el décimo numero triangular, que es la
suma de los numeros naturales del 1 al 10, como el que ocupa la posicion nimero
cien de los numeros triangulares.

»En el caso del 1 al 10:

(10 x 11) +2 =55
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»En el caso del 1 al 100:
(100 x 101) + 2 = 5050
»En el caso del 1 al 1000:
(1000 x 1001) + 2 = 500500

»En el caso del 1 al 10000, seria...

Me di cuenta de que el profesor estaba llorando. Se le cay¢ el lapiz, que rodo a
sus pies. Era la primera vez que le veia llorar, y sin embargo tuve la sensacion de que
habia llorado en muchas ocasiones. Tuve la impresion de que, desde hacia mucho, yo
no habia dejado de asistir impotente a sus débiles sollozos. Puse mi mano sobre la
suya.

—:Comprendes? Es posible encontrar la suma de los numeros naturales, ¢lo ves?

—Si, claro que comprendo.

—Colocando circulitos negros en forma de triangulo. Nada mas.

—Si, ya veo.

—¢Has comprendido de verdad lo que te he dicho?

—Si. No se preocupe. Pero por favor, no llore. ;No ve lo hermosos que son los
numeros triangulares? —Ile dije, y entonces Root sali6é de la sala de consulta.

—Mirad, no es nada. Es lo que yo decia —decia Root, sacudiendo
intencionadamente su mano izquierda vendada.

Debido a todo aquel alboroto inesperado, decidimos cenar fuera. En el instante en
que salimos de la clinica, los tres nos dimos cuenta de que teniamos mucha hambre.
Busqué —por el profesor, a quien no le gustaba el gentio— el restaurante que menos
gente tuviera, en el barrio de tiendas, delante de la estacion, y comimos arroz al curry.
Era natural que hubiera poca gente, pues no sabia muy rico el arroz, pero Root estaba
muy contento porque apenas sabia lo que era comer fuera de casa. Estaba satisfecho
también con su venda, muy aparatosa para lo que era su herida. Le daba aires de
héroe con su honorable herida de guerra.

—Asi no tendré que ayudarte a fregar los platos ni tendré que bafiarme —declar6
con la cabeza bien alta.

A la vuelta, el profesor llevd de nuevo a Root a caballito. Era ya bien entrada la
noche, y por eso quiza Root se dejo llevar, docilmente, con la visera hacia arriba,
pensando que ahora habria poca gente y que no llamaria la atencién; o bien porque no
queria contrariar los sentimientos del profesor, que se empefiaba en llevarlo de ese
modo. Las farolas iluminaban la hilera de platanos, y la luna en cuarto menguante se
recortaba en la cima del cielo. El viento nocturno era agradable, teniamos el
estomago lleno, y la mano izquierda de Root estaba bien. Solo con eso, estaba
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suficientemente satisfecha. El sonido de los zapatos del profesor y los mios se
superponian, las zapatillas de deporte de Root iban balanceandose al mismo ritmo.

Una vez nos hubimos despedido del profesor, tan pronto llegamos a nuestro
apartamento, no sé por qué, Root se puso de malhumor. Se meti6 en su cuarto
enseguida, encendi6 la radio, y no me contest6 aunque le dije que se quitara la ropa
manchada de sangre.

— ¢ Estan perdiendo los Tigers?

Root estaba en el estudio, mirando la radio, enfurecido. Jugaban contra los
Giants.

—Ayer también perdieron, ;verdad?

Root permanecia callado. El locutor anunciaba que estaban empatados a dos, tras
la novena entrada, y que continuaba el duelo entre Nakata y Kuwata después del
ultimo ataque de los Giants.

—Te duele la herida?

Root se mordio los labios y no aparto los ojos del altavoz de la radio.

—Si te duele, tienes que tomar la medicina que te ha dado el doctor. Te traigo
agua, ¢vale?

—No hace falta —dijo por fin.

—Pero no debes aguantarte el dolor. Si la herida supura, tendremos un problema
grave.

—Si digo que no es que no. No me duele nada.

Root apreté la mano izquierda vendada y la golped dos y tres veces contra el
escritorio, y con la mano derecha oculto las lagrimas que estaba a punto de derramar.
Era evidente que la razén de su malhumor no eran los Tigers.

—:Por qué haces eso? Los puntos aun estan tiernos. ;Qué vas a hacer si vuelve a
sangrar?

Las lagrimas que no pudo ocultar le resbalaron por la mejilla. Intenté asegurarme
de si la venda rezumaba sangre o no, pero él me apart6 bruscamente. Desde la radio,
salié un grito de alegria. Parece que habian hecho un hit después de dejar fuera a dos
bateadores.

—¢No te ha gustado que fuera a la compra yo sola, a que si? ;O es que... te da
rabia no haber sabido manejar bien el cuchillo de cocina? ;Acaso te sientes
avergonzado porque te haya salido mal delante del profesor?

Volvio el silencio. El bateador era Kameyama.

«Estan desbordados por el poderoso lanzamiento de Kuwata... Ya tienen dos
strike out consecutivos, y sin embargo... ¢Quizas ahora ejecute un straight ball...?
Kuwata levanta los brazos y lanza una primera pelota...»

La transmision en directo se escuchaba s6lo a intervalos por culpa de las
ovaciones, pero nada interesaba a Root. Sin decir nada, sin que su cuerpo temblara,
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simplemente derramaba lagrimas.

Vaya noche, presenciar las lagrimas de dos hombres en un solo dia, pensé yo.
Hasta ahora habia visto llorar a Root un sinfin de veces. Lloraba porque queria el
pecho, lloraba porque queria que lo cogiera en brazos, lloraba por una rabieta, y llor6
al perder a su abuela. Lloraba de hecho desde el momento en el que vino a este
mundo.

Esta vez, sin embargo, las lagrimas eran diferentes a las que yo conocia. Por
mucho que le tendiera la mano, esta vez se derramaban en un sitio en donde yo no
podia secarlas.

—¢Acaso estas enfadado porque el profesor no fue capaz de curarte?

—No.

Root fij6 la mirada en mi, y dijo con un tono tan tranquilo que no parecia estar
llorando.

—Es porque no te fiaste del profesor, mama. No te puedo perdonar que hayas
pensado por un solo instante que €l no era capaz de ocuparse de mi.

Kameyama golped hacia el centro derecha con una segunda pelota. Wada
completé la carrera desde la primera base y pisé por fin el redondel de la victoria. El
locutor gritaba a voz en cuello y las ovaciones nos sumergieron como una marea.

Al dia siguiente, escribi de nuevo todas las notas con el profesor.

—¢Por qué estan manchadas de sangre? —dijo el profesor con extrafieza,
examinando su cuerpo.

—Root, mi hijo, se cortdé la mano con un cuchillo de cocina. Pero no fue nada
grave.

—¢:Tu hijo? jAy, qué fastidio! Por lo visto, sangro6 bastante, ;no?

—No. No tuvo consecuencias graves gracias a que usted estaba ahi.

—¢En serio? ¢Le servi de algo?

—~Claro que si. ;No ve como han quedado las notas?

Fui quitando las notas de la americana una a una. Tuve la sensacion de que
anidaban en todas partes del cuerpo y de que no disminuia su nimero por mucho que
las eliminara. La mayoria eran notas de matematicas, por tanto incomprensibles para
mi. Aparte de las matematicas, habia muy pocas cosas que él debia recordar.

—No solo socorrio a Root, sino que también me ensefi0 una cosa mas, muy
importante, en la sala de espera de la clinica.

—¢Qué fue eso tan importante?

—Los nimeros triangulares. Me ensefid que existia una férmula, que me era
absolutamente imposible de alcanzar, para resolver la suma de los nimeros naturales
del 1 al 10. Es una formula sublime. Es como si uno quisiera ofrecer oraciones,
cerrando los ojos inconscientemente... Bueno, si le parece, vamos a empezar con
ésta.
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Le pasé la nota mas importante: «Mi memoria s6lo dura 80 minutos». El profesor
copio esa frase en un papel nuevo.

—Mi memoria s6lo dura 80 minutos.

La ley6 en voz tan baja que s6lo él mismo pudo oirlo.
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5

NO ESTA CLARO SI GUARDABAN RELACION con su talento matematico o no, pero el
profesor tenia extrafias facultades. La primera era la de poder hacer capictias con las
palabras.

No lo recuerdo exactamente, pero fue un dia en que Root sudaba tinta haciendo
palindromos; eran sus deberes de lengua.

—Es légico que si leemos las palabras al revés pierdan su significado. ¢Quién
demonios diria «El bosque de bambties se quemo6»? Para empezar, nunca se ha visto
un bosque de bambuies en llamas. ¢ A que no, profesor?

—Maslla en biiesbam de quebos un tovis ha se canun —murmur6 el profesor.

—¢Qué has dicho, profesor?

—Sorfepro chodi has qué.

—~OQye, oye: ;qué te ha pasado?

—Dosapa ha te qué yeo yeo.

—iDios mio, Mama! jEl profesor se ha vuelto loco! —exclamé Root, pidiéndome
ayuda, desconcertado.

—Tienes razon, Root. Todos nos volvemos locos si leemos al revés —dijo el
profesor, impertérrito.

Le pregunté como podia hacerlo, y sin embargo, €l mismo no parecia saber muy
bien la razon. No es que se hubiera entrenado, o que le costara mucho trabajo; lo
hacia casi inconscientemente, por lo que durante mucho tiempo pens6 que todo el
mundo poseia esta habilidad.

—iQué va! Yo seguro que me equivoco al darle la vuelta incluso a una palabra de
tres silabas. Esto deberia ser toda una categoria en el Libro Guinness. Podrias incluso
participar en un programa de television donde salen hombres asombrosos de todo el
mundo.

—Domun el doto de sosbrosoma breshom lensa dedon sidnvilete de magrapro un
en parcitipar socluin driaspo.

El profesor no parecia contento en absoluto. Le salian mas facilmente los
capicuas cuanto mas molesto estaba. Lo unico que resultaba claro era que no leia la
frase al revés convirtiéndola en una imagen en su mente. Lo importante era el ritmo,
y una vez tenia el ritmo de la frase en el oido —como si tuviera un oido absoluto—,
era muy sencillo darle la vuelta.

—Por ejemplo... —dijo el profesor—. En cuanto a la chispa matemaética,
tampoco se me ocurre la férmula desde el principio. Lo primero que me viene a la
cabeza es una imagen matematica. Aunque el perfil sea abstracto, es una imagen cuyo
tacto es claramente perceptible. Puede que se parezca a eso, en efecto...

—Oye... ¢puedo probar mas?
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Root estaba totalmente entusiasmado por la habilidad del profesor, y se olvidaba
de los deberes.

—Entonces, empecemos con... a ver... Hanshin Tigers.

—Gersti Shinhan.

—Gimnasia en la radio.

—Diora la en sianagim.

—La comida de hoy es filetes de pollo rebozados.

—Doszabore llopo de teslefi es hoy de damico la.

—Numero amigo.

—Gomia romend.

—Dibujé un armadillo en el zoo.

—~Ozo el en llodimaar un jébudi.

—Yutaka Enatsu.

—Tsunae Katayu.

—Enatsu, al leerlo al revés de repente se convierte en un lanzador gafe.

Root y yo le planteabamos ejercicios alternativamente. Al principio
comprobabamos uno por uno si era correcto o no lo que decia, escribiéndolo en un
cuaderno; pero luego, dado que nunca se equivocaba, nos empezé a dar pereza y
dejamos de verificarlo. Tan pronto preguntdbamos, encontraba la solucion correcta.
No tenia ni un segundo de vacilacion.

—iQué maravilla! jEs realmente una maravilla, profesor! Deberias de estar mas
orgulloso. Eres capaz de hacer estas cosas, y no nos habias dicho nada.

—:Orgulloso? No me tomes el pelo, Root. ;Cémo podria estar orgulloso? Sélo
por decir Yutaka Enatsu al revés.

—Claro que si. Podrias asombrar, emocionar y divertir a la gente del mundo
entero.

—Gracias —dijo el profesor en voz baja, bajando la cabeza timidamente.

Y puso la palma de su mano sobre la cabeza de Root, llana y con una forma tan
adecuada para recibir una mano humana.

—FEsta capacidad mia no le sirve de nada a la gente. A nadie le interesa mi
habilidad. Bueno, s6lo a una persona, y si ti me elogias, ya puedo darme por
satisfecho.

El palindromo que le puso el profesor a Root fue «reito toire».

Su otra facultad era la capacidad de encontrar en el cielo el lucero de la tarde
antes que nadie. Quiza no habia ninguna otra persona en el mundo que pudiera
encontrar tan rapidamente la estrella que anuncia que va a caer la noche.

—iAy!

Se escuchd la voz breve del profesor desde su butaca, cuando aun era demasiado
pronto para hablar de atardecer, cuando ain estaba el sol en medio del cielo. Yo,
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pensando que estaria hablando en suefios, o consigo mismo, ni le contesté.

—iAy!

Volvié a oirse la voz con el mismo tono; levant6 la mano tambaleandose y sefialo
el cielo que estaba al otro lado del cristal de la ventana.

—El lucero de la tarde.

Era un tono de voz que no parecia dirigido a nadie, pero como estaba sefialando
expresamente con el dedo, dejé el trabajo de la cocina y miré lo que apuntaba con el
dedo. Pero alli no habia nada mas que cielo.

Me dije para mi misma, murmurando, que quiza fuera un delirio matematico.
Entonces, él me contestd, como si me hubiera oido:

—Mira: alli esta.

Su dedo indice estaba lleno de arrugas, con un padrastro, y la ufia llena de mugre.
Parpadeé fijando la vista en el cielo, pero no vi mas que unos jirones de nube.

—:No es un poco demasiado temprano para que salgan las estrellas? —probé a
decirle, con discrecion.

—Ya ha comenzado a prepararse la noche. Ha salido el lucero de la tarde.

Sin prestarme atencion, tras haber dicho lo que queria decir, bajo su brazo y
volvio a dormitar.

No sé qué significaba para €l el hecho de sefialar el lucero de la tarde. Puede que
desentumeciera sus nervios cansados, o que solo fuera una simple mania. No
comprendo adin por qué una persona como €él, que no se fijaba siquiera en cuantos
platos tenia delante de sus ojos, era capaz de encontrar tan pronto el lucero de la
tarde.

De todos modos, él sefialaba un punto del inmenso cielo con su viejo dedo. Le
daba un significado a un punto que nadie puede distinguir.

La herida de Root fue mejorando. Sin embargo, tard6 mucho en volver a estar de
buen humor. En presencia del profesor se comportaba ingenuamente, como siempre,
y sin embargo, cuando estaba a solas conmigo, se quedaba callado de repente y me
contestaba con brusquedad. La venda ya iba perdiendo la espectacular blancura del
principio; se veia gris y sucia.

—Lo siento —dije y bajé la cabeza sentandome delante de él—. Si, estaba
equivocada. Fue vergonzoso no fiarme del profesor, aunque sélo fuera un instante. Y
te pido perdon. Reflexionaré sobre ello.

Pensé que no me haria caso, pero inesperadamente Root se puso derecho frente a
mi, con aire serio, y me dijo con la cabeza gacha, mientras toqueteaba el nudo de la
venda:

—De acuerdo. Hagamos las paces. Pero nunca me olvidaré del dia en que me hice
dafio, svale?

Nos dimos la mano.
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Aunque sdlo era una herida de dos puntos, la cicatriz permaneci6 visible mucho
tiempo, incluso después de que Root hubiera crecido. Estaba grabada entre el dedo
pulgar y el indice de la mano izquierda, como un testimonio de cuanto se habia
preocupado el profesor por Root aquel dia, o bien como si fuera una prueba de que
Root no se olvidaria del profesor nunca, como me habia prometido.

Un dia, mientras arreglaba la biblioteca del estudio, en el tltimo estante encontré
una caja de galletas aplastada por una pila de libros de matematicas.

Quité la tapa, medio oxidada, sin hacer ruido, pensando que dentro iba a
encontrar golosinas mohosas, pero inesperadamente lo que habia eran cromos de
béisbol.

Podia haber mas de cien. En un recipiente cuadrado, de unos 40 centimetros de
lado, estaban los cromos, tan apretados y sin dejar espacio que parecia dificil poder
extraer uno con los dedos.

Era evidente que la coleccion habia sido conservada con cuidado por su duefio.
Cada cromo estaba guardado en su funda transparente, sin huella alguna de dedos, y
ninguno tenia las esquinas gastadas, ni estaba doblado, o del revés. Estaban
clasificados segtin las anotaciones de unos cartones: «lanzador», «segunda base»,
«exterior izquierdo», y en cada categoria estaban por orden alfabético. Y todos, sin
excepcion, eran de jugadores de los Tigers. Sacara el que sacara, todos estaban
practicamente nuevos. Parecia dificil llevar a cabo una clasificacién tan impecable,
incluso para un bibliotecario escrupuloso.

Aunque estaban casi nuevos, debian de tener muchos afios, pues sobre todo habia
fotos en blanco y negro. Yo también conocia a «Yoshio Yoshida, el Nuevo Ushiwaka-
maru», a «Minoru Murayama, lanzador a lo Zatopek»; sin embargo, estaba perdida
con nombres como «Tadashi Wakabayashi, lanzador de pelotas magicas de todos los
colores», «Sho Kageura, el vigoroso e incomparable».

Solo una persona, Yutaka Enatsu recibia un trato especial.

Estaba clasificado no en las categorias habituales sino en una ribrica especial
para él solo: «Yutaka Enatsu».

Ademas, su funda transparente no era de celofan como la de los demas jugadores,
sino de un plastico recio, como si quisiera evitarse cualquier agresion del mundo
exterior. Podia notarse el cuidado que se habia puesto en no ensuciarlo nunca con la
grasa de los dedos.

Del mismo Enatsu tenia toda una coleccion de cromos. No tenia la imagen de
panzudo que yo le conocia, sino una figura atlética y viril, y por supuesto llevaba
siempre puesto el uniforme de los Hanshin Tigers.

Nacido el 15 de mayo de 1948, en la provincia de Nara. Zurdo tanto para lanzar
como para batear. 1 m 79, 90 kilos. Después de salir del Instituto de Osaka en 1967,
ingresa en el equipo de los Hanshin Tigers como primero de la promocion. El afio
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siguiente, establece un récord mundial de 401 strike out en una temporada, superando
los 382 strike out que poseia Sandy Koufax de los Dodgers. 9 bateadores eliminados
consecutivamente con strike out (8 de ellos sin tocar siquiera la pelota) en el
campeonato de All Stars (Nishinomiya) en 1971. En 1973, consigue un no hit no run.
Un lanzador zurdo prodigioso y sin par. Southpaw solitario y poderoso mago de las
pelotas... En el dorso de los cromos constaban sus datos biograficos y sus récords en
letra pequefia. Enatsu mirando con disimulo la sefial del receptor y tocandose la
rodilla con el guante. Enatsu a punto de lanzar la pelota. Enatsu mirando
enfurecidamente al guante del receptor y bajando el brazo izquierdo. Enatsu erguido
y la cabeza alzada en el punto de lanzamiento. Su uniforme lleva el nimero perfecto
28.

Devolvi los cromos a su sitio y tapé la caja sin hacer ruido, igual que cuando la
habia abierto.

También en el fondo de la estanteria encontré una pila con unos treinta cuadernos
de apuntes, todos ellos polvorientos. A juzgar por lo descolorido del papel y de la
tinta, debian de ser igual de viejos que los cromos. El cordéon que los ataba habia
cedido al no poder resistir el peso de los libros y las tapas se habian combado.

Por mucho que pasara paginas, no veia mas que numeros, signos y letras. Tan
pronto aparecia, inesperadamente, algun dibujo geométrico extrafio, como
menudeaban curvas o graficas varias. Comprendi enseguida que los cuadernos los
habia escrito el profesor. La letra tenia un trazo mas juvenil y enérgico, pero el 4
seguia pareciendo un lazo medio desanudado, y el 5 se inclinaba hacia delante,
amenazando con caerse de bruces.

Aunque sabia que husmear en las cosas del duefio de la casa era una conducta
mas que vergonzosa para una asistenta, hojeé los cuadernos porque eran realmente
magnificos. Las formulas se extendian a su antojo sin cefiirse a las rayas del
cuaderno, y tan pronto se juntaban como se separaban, entreveradas de flechas, de V,
X y de otros signos trazados con mas o menos fuerza, con borrones aqui y alla o como
carcomidas por los insectos; a pesar de todo, era todo muy hermoso.

Por supuesto no entendia su significado. Y no podia compartir ni una parte del
misterio escondido en aquellas paginas. Sin embargo, me hubiera gustado contemplar
eternamente esas hojas.

¢Contendrian la demostracién de la conjetura de Artin sobre la que el profesor me
habia hablado alguna vez? Debian de estar también sus consideraciones acerca de los
nameros primos, que tanto le entusiasmaban. Quiza estuviera alli el borrador de la
tesis que obtuvo el Premio numero 284 del Rector... Mirando todo aquello podia
percibir muchas cosas a mi manera. A través de la huella aplastada de una punta de
lapiz, percibia la pasion; en un borréon podia leer la impaciencia; y dos lineas
subrayadas vigorosamente expresaban conviccion. Y todas aquellas formulas me
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conducian al fin del mundo.

A medida que me fui fijando mas, me di cuenta de que habia garabatos
descifrables incluso para mi:

«Falta definir el sentido de la respuesta»

«Defecto en el caso de medio estable»

«Nuevo enfoque, inttil»

«¢Sera a tiempo?»

«A las 14:00, delante de la biblioteca, con N»

Todo esto estaba garabateado y parecia casi oculto entre las férmulas, pero
rebosaba mas vitalidad que las notas que llevaba prendidas en la americana. Un
profesor al que yo no conocia luchaba alli con denuedo.

¢Qué sucedio a las dos de la tarde, delante de la biblioteca? ;Quién seria N? No
pude evitar rezar a Dios para que ese encuentro le hubiera sido propicio al profesor.

Acaricié la pagina. Senti en la punta del dedo las férmulas matematicas que el
profesor habia escrito. Las formulas se solapaban una a otra formando una cadena
hasta mis pies. Yo iba bajando por esa escalera los peldafios uno a uno. El paisaje
desaparecio, no penetraba la luz del sol ni se oia ningun sonido, pero yo no tenia
miedo. Porque sabia que la baliza sefialada por el profesor tenia una carga de verdad
eterna que nadie podria violar.

Me asombraba sentir que la tierra en la que ahora reposaba se sustentaba en un
mundo aun mas profundo. Para llegar alli no existia otra manera mas que seguir la
cadena de cifras, pues las palabras no significaban nada, y era incapaz de distinguir si
estaba yendo hacia las profundidades o hacia las alturas. Lo tnico de lo que estaba
segura era de que la cadena llevaba a la verdad.

Alcancé la ultima pagina del ultimo cuaderno. La cadena de repente se trunco y
yo me quedé sola en la oscuridad. Si hubiera seguido un poquito mas, quizas alli muy
cerca estaria aquello a lo que aspiraba, pero por mucho que alargaba la vista era
incapaz de encontrar los nimeros que yo debia pisar firmemente.

—Perdona, pero... —oi la voz del profesor desde el lavabo—. Sé que estas muy
atareada, y perdona que te moleste, pero...

Guardé todo en su lugar y le contesté animosamente:

—iSi...!

El dia de la paga, uno de mayo, compré tres entradas para el partido de los
Hanshin Tigers. Eran para el 2 de junio, el partido contra los Hiroshima Carps. Solo
un par de veces al afio venian los Tigers de gira a nuestra ciudad, asi que no
tendriamos otra ocasion de verlos si dejabamos pasar aquel dia.

Nunca habia llevado a Root a un partido de béisbol. Ahora que lo pienso, fue una
vez al zoo con su abuela, y no habia entrado ni en un museo ni en un cine. Desde que
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él nacio solo me habia preocupado de ahorrar dinero, y se me habia olvidado disfrutar
con mi hijo.

En cuanto descubri aquellos cromos de béisbol metidos en la caja de galletas, se
me ocurrié que mereceria la pena invitar a ver un partido de béisbol, un dia al menos,
a un anciano enfermo que se pasa todo el dia metido en su mundo de nimeros, y a un
nifio que lo Gnico que habia hecho era esperar cada noche a que llegara su madre del
trabajo.

Sinceramente, comprar tres entradas en tribuna fue un buen sacrificio para mi. Y
como coincidié con los gastos médicos para curar la herida, ain mas. Pero el dinero
podia recuperarse después, y en cambio probablemente no habria muchas
oportunidades para que un anciano y un nifio disfrutaran juntos de un partido de
béisbol. Y sobre todo, si podia darle al profesor la ocasion de ver los uniformes de
rayas verticales sudados, o una pelota de home run ovacionada que sélo podia
imaginar en el mundo de los cromos, o la tierra del monticulo arafiada por los tacos
de las botas, seria toda una bendicion que iria mas alla del deber de una asistenta.
Aunque alli no estuviera Enatsu.

Aunque viniera de mi, pensé que era una idea estupenda. Sin embargo, Root
mostré bruscamente una reaccion contraria a la prevista.

—Puede que diga que no quiere ir... —murmur6 Root—. Al profesor no le
gustan los lugares ruidosos, ya lo sabes.

No andaba muy equivocado. Si me habia costado tanto llevarlo a la peluqueria, un
estadio de béisbol no seria un buen lugar para esa tranquilidad que el profesor tanto
amaba.

—Ademas, ¢como vas a hacerlo? El profesor no puede prepararse
psicolégicamente, ¢lo sabes, no?

El siempre mostraba una perspicacia asombrosa en todo lo tocante al profesor.

—Prepararse psicologicamente, dices...

—Para el profesor, cualquier cosa sucede de repente. No puede hacer planes con
antelacion. Cada dia tiene que concentrarse mucho mas que nosotros. Si de repente se
produce un acontecimiento tan grande como ése, se puede morir de un shock.

—iNo exageres! Ah, mira: ;qué te parece si le colgamos la entrada en la
americana?

—Creo que no servira de nada —cabece6 Root—. ;Has visto alguna vez que las
notas le sirvan para algo, mama?

—Pues si... Parece que cada mafana me identifica con la caricatura que tiene
sujeta en la bocamanga.

—iCon una caricatura tan infantil como ésa, no podria distinguir siquiera entre td
y yo!

—EFEs un genio de las matematicas, pero es cierto que el dibujo no es lo suyo...
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—Cuando veo cémo escribe esas notas con un lapiz desgastado y se las pega en el
cuerpo, siempre me entran ganas de llorar.

—¢Por qué?

—Porque parece triste —dijo Root, poniendo a propdsito un tono enfurrufiado.

Asenti con la cabeza sin poder objetar nada.

—Ademas, hay otro problema —dijo, cambiando de voz, y levanto el dedo indice
—. Ningun jugador de los Tigers de la época que conoce el profesor juega todavia.
Todos se han retirado ya...

Tenia toda razén del mundo. Si no jugaba ni un jugador de la época en la que
coleccionaba cromos de béisbol, se sentiria confuso y decepcionado. El disefio del
uniforme no era como el de antes. El estadio no es silencioso como un teorema
matematico. Hay borrachos y también se abuchea. Es cierto, Root tenia razon en todo
lo que le preocupaba.

—Vale, de acuerdo. Te entiendo. Pero he comprado tres entradas. Y no sélo una
para el profesor, aqui también tengo una para ti, Root. Asi que por ahora dejemos de
lado si el profesor ira o no, y dime como te sientes. ;INo quieres ver el partido de los
Tigers?

No sé si fue por vanidad, pero se movi6 despacio, con la cabeza agachada un rato,
pero enseguida empez0 a saltar excitado a mi alrededor sin poder contener la alegria.

—iClaro que quiero ir! Pase lo que pase, quiero verlo. Claro que iré sin falta.

Siguié saltando durante mucho tiempo, al final me eché los brazos al cuello y me
dijo:

—Gracias, mama.

El mismo dia del partido, el 2 de junio, hacia bastante buen tiempo, cosa que nos
habia preocupado bastante. Salimos de casa en el autobus de las cuatro cincuenta.

Aun faltaba bastante para el atardecer, por lo que en el cielo habia abundante luz.
En el autobus se veian algunas personas que parecian ir también al estadio como
Nosotros.

Root cogié un megafono que le habia dejado un amigo suyo, llevaba puesta una
gorra de los Tigers, y me preguntaba cada diez minutos si yo tenia las entradas. Yo
llevaba en una mano una cesta con bocadillos y en la otra un termo de té. Sin
embargo, como me decia tantas veces lo de las entradas, no tenia mas remedio que
comprobarlo metiendo la mano en el bolsillo de la falda una y otra vez.

El profesor iba vestido como siempre. Su americana llena de notas, los zapatos de
cuero mohosos, un lapiz en el bolsillo pechero. Hasta que el autobus par6 delante del
parque deportivo donde esta el estadio, permanecié agarrado a los reposabrazos,
tenso, igual que habia estado en la peluqueria.

Cuando le hablé del partido de béisbol al profesor quedaban justo 80 minutos para
la hora del autobus; eran las tres y media. Root ya habia vuelto de la escuela, por lo
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que abordamos el tema con toda naturalidad. Al principio parecia no entender muy
bien lo que le estabamos diciendo. Parece mentira, pero el profesor no sabia que los
partidos de béisbol profesional tenian lugar en diversas localidades del pais, y que
cualquier persona que quisiera, comprando una entrada, podia asistir a ellos en
directo. Pensandolo bien, quiza fuera l6gico, pues se habia enterado hacia muy poco
de que podian escucharse las retransmisiones de béisbol en la radio. Para él, el
béisbol solo existia en los resultados publicados en la seccion deportiva de los diarios
y en los cromos.

—¢:Dices que vaya yo a ese sitio? —dijo el profesor, pensativo.

—No le estoy mandando que vaya. Sélo le estoy preguntando si quiere venir con
Nosotros.

—Hummm. Al estadio de béisbol... cogiendo el autobts...

Se le daba tan bien lo de elucubrar, que parecia ser capaz de seguir asi, si se le
dejaba, sin ningun problema incluso hasta el final del partido.

—¢Y podré ver a Enatsu?

Me acobardé durante un instante, pues habia puesto el dedo en la llaga; sin
embargo, Root le contest6 tal y como habiamos quedado:

—FEs una pena, pero como Enatsu salio anteayer en el estadio de Koshien contra
los Giants como primer lanzador, hoy no estara en el banquillo. Lo siento.

—No hace falta que te excuses. Si, la verdad es que es una pena. ;Y gan6 Enatsu?

—Si, gano. La séptima victoria de la temporada.

En 1992, el que llevaba el dorsal numero 28 era el lanzador Yoshihiro Nakada,
pero como se habia lesionado en el hombro, no se le veia apenas lanzar. Era dificil
saber si era una suerte o no para nosotros el hecho de que no saliera un jugador con el
niamero 28. Si Nakada no era lanzador, al profesor podia extrafiarle, pero si se
quedaba ensayando lanzamientos, lejos, en el bullpen, podria engafiar la mirada de
una persona anciana. Como el profesor nunca habia visto a Enatsu en accién,
tampoco sabia cudl era su forma de lanzar. Pero si Nakada salia al monticulo de
lanzamiento, no habria podido engafiarlo y aquello le produciria un gran shock.
Nakada era diestro, al contrario que Enatsu. Entonces, quiza fuera mejor desde el
principio que no saliera ningun dorsal 28.

—Venga, vamos. Lo pasaremos mejor contigo.

Estas palabras de Root resultaron decisivas, y finalmente el profesor acept6 salir a
la calle.

Al bajar del autobus, paso de agarrar el reposabrazos del asiento a asir la mano de
Root. Apenas se dijeron nada mientras caminabamos por el parque deportivo hasta el
estadio, ni tampoco cuando nos metimos por el tunel de hormig6n, empujados por el
gentio. El profesor, debido a la sorpresa de ser traido a un lugar tan alejado de su vida
cotidiana, y Root por la excitacion de asistir al partido de los Tigers con el que tanto
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habia sofiado durante afios. Los dos no hacian mas que mirar alrededor como si se
hubieran olvidado de las palabras.

—:Esta bien? —le preguntaba yo al profesor de vez en cuando, y €l asentia con la
cabeza, callado, y volvia a agarrar firmemente la mano de Root.

Al terminar de subir la escalera que llevaba a la tribuna especial de la tercera
base, los tres soltamos una exclamacion al unisono. Inesperadamente, al fondo del
campo visual que se abria ante nosotros se veia la tierra blanda y negra, las bases que
aun no tenian ninguna pisada, la linea blanca que se prolongaba derecha, y una
extension de césped escrupulosamente cuidado. El cielo, que empezaba a oscurecerse
ligeramente, estaba tan cerca que casi podia tocarse con la mano. Entonces, como si
hubieran estado esperando nuestra llegada, se encendi6 el alumbrado. El estadio
bafiado por los rayos de luz de los focos era como una nave espacial que aterrizara
volando desde el cielo.

No sé si el profesor disfruté del partido entre los Hiroshima Carps y los Hanshin
Tigers del 2 de junio. Afios mas tarde, cuando Root y yo hemos hablado de vez en
cuando sobre aquel dia tan especial, nunca hemos podido estar muy seguros de si le
gusto de veras el béisbol en vivo y en directo. Muchas veces me he arrepentido un
poco, como si hubiera cansado en exceso a un enfermo bondadoso con aquella idea
tomada un tanto a la ligera.

Algunas de aquellas sencillas escenas que compartimos los tres no solo no se han
decolorado con el tiempo, sino que han ido emergiendo con mas viveza y han
reconfortado nuestros sentimientos. Los asientos incémodos con los respaldos
agrietados, el hombre que estuvo gritando constantemente «Kameyama» mientras se
agarraba a la alambrada, el sandwich de huevo duro con demasiada mostaza, la luz
del avion que atravesd justo encima del estadio como una estrella fugaz...
Recordabamos con afioranza todas aquellas cosas sin cansarnos. Cuando hablabamos
del dia en que fuimos al estadio, podiamos sentir la presencia del profesor a nuestro
lado.

Entre los recuerdos de ese dia, el que mas nos gustaba era el episodio en que el
profesor se encaprichd de la chica que vendia refrescos. Al acabar la segunda entrada,
Root se comié deprisa el sandwich y empez6 a decir que queria tomar un refresco.
Intenté parar a una vendedora para comprarle uno, pero el profesor detuvo mi mano y
solo dijo «No». Aunque le pregunté «;Por qué no?», se quedd callado sin
contestarme. En cuanto intenté parar a otra vendedora que pasaba cerca, el profesor
volvio a pronunciar «No». Como su tono era tan serio, entendi que no queria que
Root bebiera un refresco porque no era bueno para la salud de los nifios.

—Aguanta con el té que hemos traido de casa.

—No me gusta. Es amargo.

—Entonces, voy a comprar leche al bar.
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—Ni que fuera un bebé. Y ademas, no es posible que vendan leche en un estadio.
Beber refrescos en un vaso grande de papel es una tradicion en los estadios.

Parecia que Root tenia sus propias ideas al respecto. Y como no habia nada que
hacer, le pregunté:

—Podria dejarle aunque fuera sélo un vaso?

El profesor, sin cambiar su rostro, muy serio, murmur6 acercando su cara a mi
oido.

—Si queréis comprar un refresco, compradselo a aquella sefiorita de alli.

La que sefial6 el profesor era una vendedora que iba subiendo el pasillo del otro
lado.

—¢Por qué? ;Da lo mismo quién sea, no?

Por muchas veces que se lo preguntara, no me aclaraba el motivo; sin embargo,
después de que Root lo acosara porque no podia mas de sed, finalmente confesé:

—Porque aquella sefiorita es la mas hermosa.

Su sentido estético era acertado. Mirando a mi alrededor, ella era la mas guapa y
tenia la cara mas agradable.

Por culpa de esto, mas distraidos por lo que ocurria en la tribuna que por lo que
pasaba en el campo de juego, y muy pendientes de que no se nos escapara el
momento en que fuera a acercarse a nosotros, no pudimos concentrar toda nuestra
atencion en la jugada en la que los Tigers sumaron un punto mas tras los cuatro hits
en ataque de la tercera entrada.

Cuando al final lleg6 su vendedora favorita, justo debajo del pasillo, el profesor
levant6 la mano con brio y dijo «;Si, por favor!», y le compré el refresco a Root.
Aunque le temblaba la mano con la que le dio las monedas, y aunque su cuerpo
estaba envuelto en notas, a ella no se le ensombrecio el rostro. Root, en cambio, se
quejaba de por qué tardaba tanto en comprar un vaso de refresco. Sin embargo, como
cada vez que ella pasaba cerca el profesor le compraba palomitas, helados y un
segundo vaso de refresco, recuperé el buen humor.

A pesar de mostrarnos aquella faceta inesperada, el profesor seguia siendo un
matematico. Lo primero que dijo al ver el estadio fue:

—FEIl diamante interior es un cuadrado perfecto de 27,43 metros de lado.

Al darse cuenta de que el nimero de su asiento era 7-14 y el de Root era 7-15,
empez0 a hablar sobre los dos nimeros, olvidandose de sentarse:

—FEl 714 es el nimero del récord de home runs que estableci6 Babe Ruth en
1935. El 8 de abril de 1974, Hank Aaron bate6 su 715° home run al lanzador Al
Downing de los Dodgers. El producto de 714 por 715 equivale a la multiplicacién de
los primeros siete nimeros primos.

714 x 715=2x3x5x7x 11 x 13 x 17 =510510

»O bien, la suma de los factores primos de 714 es igual a la suma de los factores
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primos de 715.

714=2x3x7x%x17

715=5x11x 13

2+3+7+17=5+11+13=29

»Hay muy pocos pares consecutivos de numeros enteros que tengan esta
propiedad. Solo existen 26 pares por debajo de 20000. Es la pareja Ruth-Aaron. Igual
que con los numeros primos, cuanto mas altos son los nimeros, menos hay. Por
cierto, el mas pequefio es el 5y el 6, sabes... Demostrar si existen infinitamente o no
es bastante complicado. Pero lo mas importante es que yo me siento en el asiento 7-
14 y ta te sientas el 7-15. Jamas podra ser al revés. Son los nuevos quienes baten el
récord antiguo. Es razonable que sea asi. ¢ No te parece?

—Si, vale, de acuerdo. Mira, alli esta Shinjo.

Root, que normalmente le prestaba mucha atencion, en aquel momento estaba en
otra cosa, y no parecia importarle mucho su numero de asiento.

Finalmente, el profesor, como siempre, sacé a relucir los nimeros cada vez que se
le ocurria algo, durante todo el partido. Eso queria decir que estaba muy nervioso.
Como no queria dejarse agobiar por el jaleo circundante, aumentaba poco a poco el
tono de su voz, y evidentemente eso hacia que se nos notara entre todos los fans de
los Tigers que nos rodeaban. Cuando se anuncié que iba a lanzar Nakagomi como
primer lanzador, y mientras éste se dirigia al monticulo entre ovaciones, declaro:

—La altura del monticulo es de 10 pulgadas, es decir, 25,4 centimetros. Desde el
monticulo en direccion hacia el home desciende una pulgada por cada uno de los seis
pies.

Al darse cuenta de que los siete primeros bateadores del Hiroshima Carps eran
zurdos, dijo:

—La probabilidad de un lanzador zurdo contra un bateador zurdo es de 0,2568, y
la de uno diestro contra otro diestro es de 0,2649.

Cuando todos chasquearon la lengua tras el robo de base que logro Nishida, de los
Hiroshima Carps, dijo:

—Desde el momento en el que el lanzador comienza el gesto de lanzar hasta que
suelta la pelota pasan 0,8 segundos. Hasta que la pelota llega al guante del receptor,
como en este caso ha sido un lanzamiento curvado, pasan 0,6 segundos. Entonces
esto da 1,4 segundos. La distancia por la que atraviesa el corredor, deduciendo la de
la parte que saca de ventaja, es de 24 metros. El corredor corre 50 metros... para
llegar a la segunda base, por lo que el tiempo que le queda al receptor para intentar un
throw out es de 1,9 segundos.

Y asi sucesivamente.

El unico consuelo era que la gente que estaba sentada a nuestra izquierda se
mantuvo bastante flematica desde el comienzo hasta el fin, y el vecino de la derecha
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cred hasta un ambiente amistoso, pues lo jaleaba en los momentos mas oportunos.

—FEs usted muchisimo mas experimentado que algun comentarista, ;eh?

—Podria ser un anotador perfecto.

—Ya puestos, ;podria calcular el nimero magico de la victoria para los Hanshin
Tigers este ano?

No parecia enterarse de todos los calculos del profesor, pero prestaba oidos a sus
comentarios cuando no le daba por abuchear a los jugadores del Hiroshima Carps.
Gracias a esto, probablemente pudo dar la impresion en nuestro entorno de que los
calculos del profesor no eran un mero delirio y se ajustaban a alguna teoria
determinada. Ademas aquel hombre compartiéo con nosotros su bolsa de cacahuetes
con cascara.

En el partido, en el ataque de la primera entrada, los Tigers sacaron un punto de
ventaja con dos hits, uno de Wada, tras otro de Kuji, y luego en la segunda entrada
sumaron cuatro puntos mas con cinco hits. Cuando empez6 a refrescar, mientras le
puse la cazadora a Root, le coloqué una manta de viaje al profesor sobre las rodillas,
y me limpié las manos con una toallita, fueron cayendo mas y mas puntos sin que me
diera ni cuenta, y aquello me dej6 estupefacta. Root hacia sonar el megafono con
gran alborozo, y el profesor daba palmadas torpemente sin soltar el sandwich que
tenia en la mano.

El profesor estaba cautivado por el juego. A cada movimiento de pelota mostraba
alguna reaccion admirativa, parecia convencido o bien fruncia el entrecejo. A veces,
echaba un vistazo a la comida de la gente que teniamos sentada delante, o levantaba
los ojos hacia la luna, que estaba detras de la copa de un chopo.

Llamaban mas la atencion los fans de los Hanshin Tigers, en la tribuna cercana a
la tercera base, que los del Hiroshima Carps. El color amarillo de los Tigers ocupaba
mas superficie, y sus hinchas se mostraban mas animados. De todos modos, los
Hiroshima Carps dependian del lanzador Nakagomi, que no les daba ninguna
oportunidad, y eso hacia que no podian animarse aunque quisieran.

Solo el lanzamiento de un strike de Nagakomi logré levantar una salva de gritos
de alegria. Cuando ganaban puntos, resonaban las ovaciones que envolvian al estadio
convirtiéndose en un remolino. Era la primera vez que veia a tanta gente regocijarse a
la vez. Incluso el profesor, que casi nunca habia mostrado mas que dos expresiones
—Ila de meditar o la de estar enfadado por haber sido molestado mientras meditaba—,
parecia exultante. Aunque era discreto en el modo de expresarlo, era sin duda un
miembro mas en todo aquel remolino de alegria.

Pero quien se regocijaba alli de la manera mas original era el hincha de
Kameyama que estaba agarrado a la alambrada. Era un jovencito de unos veinte afios
y que llevaba el uniforme de Kameyama encima de su mono de trabajo, con una radio
portatil colgada del cinturén, y que no quiso aflojar sus diez dedos enredados a la
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alambrada ni un instante. Durante las entradas de ataque de los Hiroshima Carps,
miraba a Kameyama que estaba de exterior izquierdo, y se excitaba con su aparicion
en el circulo de espera, gritando el nombre de Kameyama durante todo el tiempo que
estaba en el rectangulo de los bateadores. Cambiaba el registro de voz, a veces con
tono de animo, a veces de suplica, y apretaba su cara a la red de alambre sin
preocuparse porque le dejara marcas en la frente, como si quisiera acercarse a él
aunque fuera un milimetro mas. Nunca abucheaba a los contrincantes, ni se quejaba
ni suspiraba aunque Kameyama fuese eliminado. La unica palabra que emitia aquel
chico no era otra que «Kameyama». Ponia toda el alma en aquella palabra.

Por eso, cuando Kameyama bate6 un timely hit, toda la gente se preocupo6 pues se
habia emocionado tanto que pareci6 desmayarse, hasta el punto de que alguien que
estaba sentado detras de €l intento instintivamente sostenerle la espalda. La pelota
atraveso las bases vigorosamente, se fue deslizando sobre el césped, el exterior ya no
era mas que una sombra negra y pequefia, y solo la pelota bateada por Kameyama
lucia como bendecida por la luz de los focos. El hombre hacia resonar su grito todo lo
que podia aguantar su respiracion, y aun seguia dejando salir una especie de sollozo,
aunque sus pulmones se hubieran quedado vacios, y se desgrefiaba el cabello y se
retorcia. Ya estaba Paciorek en el rectangulo de los bateadores desde hacia mucho
rato y él seguia en su éxtasis. Comparada con él, la manera de animar del profesor era
mucho mas seria.

El profesor no parecia muy preocupado por no encontrar a ningin jugador de los
cromos que habia coleccionado. Estaba tan ocupado pensando en como relacionar sus
conocimientos sobre las anotaciones o las reglas del béisbol que habia ido
acumulando durante el encuentro, que no podia pensar en los nombres de los
jugadores.

—¢Qué llevan dentro de esa bolsa pequefia?

—Es la bolsa de resina. Resina de pino. Se utiliza para que no resbalen las manos.

—:Por qué el receptor corre siempre hacia la primera base?

—Es por precaucion. Para poder recuperarla aunque se le escape la pelota.

—Parece que se ha colado algtn fan en el banquillo...

—No. Creo que es el intérprete de los jugadores extranjeros.

El profesor preguntaba a Root todo aquello que no entendia. Si bien era capaz de
explicar la energia cinética que tiene la pelota a 150 km por hora y la relacion entre la
temperatura de la pelota y la distancia recorrida, no sabia lo que era la bolsa de
resina. El profesor contaba con Root, aunque ya no lo tuviera agarrado por la mano.
Habl6 de nimeros, hacia preguntas a Root, compré refrescos a una hermosa
muchacha y comié cacahuetes. Entretanto, contemplaba a veces hacia la zona de
calentamiento. El dorsal 28 no estaba, en efecto.

El partido se desarrollaba con rapidez, ganaban los Hanshin Tigers 6 a 0. A
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medida que se sucedian las entradas, la atencion se centraba en los lanzamientos de
Nakagomi. Al terminar la octava entrada, Nakagomi ain no habia dejado hacer
ningun hit a nadie.

Pese a que ibamos ganando, el aire sofocante fue aduefiandose de la tribuna de la
tercera base. Tras acabar el ataque, al empezar la entrada de defensa, se escuchaban
aqui y alli unos suspiros de los que se sueltan cuando se arrostra una situacion
insoportable. Si los Hanshin Tigers hubieran anotado puntos constantemente,
habriamos podido estar mas tranquilos. Sin embargo, a partir de la tercera entrada, en
que marcaron 6 puntos, no habian anotado ni uno mas, por lo que habiamos caido en
una situacion en la que no teniamos mas remedio que concentrarnos en la defensa.

En la defensa de la novena entrada, alguien no pudo aguantarse y dejo escapar un
gemido dirigido a la espalda de Nakagome, que salia del banquillo e iba caminando
hacia el monticulo:

—Tres mas...

Poco a poco se extendio el murmullo entre los espectadores, que no querian oir tal
cosa. Quien respondio6 a aquel murmullo fue el profesor:

—La probabilidad de que consiga el no hit no run es del 0,18%.

Los Hiroshima Carps enviaron a un suplente como primer bateador. Era un
jugador que no me sonaba en absoluto, pero nadie se fijaba en el bateador. Nakagome
lanzo la primera pelota.

Desde el bate que acababa de golpearla se alz6 la pelota hasta el cielo nocturno
describiendo una elegante trayectoria parabodlica. Era una trayectoria como las
dibujadas en los viejos cuadernos del profesor. La pelota era mas blanca que la luna,
mas hermosa que las estrellas, flotando en la cima de la béveda azul ultramarino.
Todos miraban hacia arriba aquel punto, extasiados.

En el momento en que empez06 a caer la pelota, me di cuenta de que no era una
pelota elegante en absoluto. Cobraba mas y mas velocidad, sin que pudiera detenerse,
desprendia el calor de algo que procede del espacio tras un largo viaje.

Alguien dio un alarido.

—iCuidado! —dijo el profesor junto a mi oido.

La pelota rozé la rodilla de Root, toco el hormigéon que estaba a sus pies, y fue
dando botes a sus espaldas.

El profesor habia cubierto a Root con su cuerpo. Extendio el cuello y los brazos al
maximo, y envolvio a Root, con total decision, para que nada hiciera dafio a un nifio
tan fragil.

Mientras seguia alli la pelota, los dos permanecieron inmoviles. Aunque Root, en
realidad, no tuvo mas remedio que quedarse en aquella postura, pues el profesor no se
retiraba.

—Atencion, por favor: tengan mucho cuidado con la pelota fallida —se anuncié
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por megafonia.

—Creo que ya no pasa nada... —le dije.

Las cascaras de los cacahuetes que se habian caido de la mano del profesor
estaban dispersas por alli.

—La pelota dura pesa 141,7 gramos... En caso de caer desde una altura de 15
metros... una pelota de hierro que pesara 12,1 kilogramos... el impacto se vuelve
85,39 veces mas...

Se oia la voz lejana del profesor. Las cifras 714 y 715 estaban grabadas en el
respaldo de sus respectivos asientos. Igual que el profesor y yo estamos conectados a
través del 220 y 284, ellos también estaban ligados a través de unos ndmeros que
comparten un secreto especial. Era un vinculo que nadie podria disolver.

De repente se produjo un revuelo entre los espectadores. Vi que la segunda pelota
de Nakagome iba directa al exterior derecho. La pelota estaba rodando sobre el
césped.

—iKameyama! —volvio a gritar el hombre de la alambrada.
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6

ERAN CERCA DE LAS DIEZ DE LA NOCHE cuando llegamos al pabellon. Aun no nos
habiamos calmado de la excitacion, y sin embargo Root contenia un bostezo. Aunque
habia pensado volver al apartamento en cuanto acompafiaramos al profesor, como
éste estaba mucho mas cansado de lo previsto, decidimos quedarnos hasta que se
metiera en la cama. Parece que se habia agotado en el autobus, lleno de la gente que
volvia del estadio. Cada vez que el autobus traqueteaba, la muchedumbre le daba
empujones, y €l se ponia nervioso por si alguien le movia las notas.

—Ya llegamos —le animaba yo, repetidamente, pero mi voz no parecia llegarle a
sus oidos.

Durante el rato que pasé en el autobus, retorcia su cuerpo de una forma extrafia
para evitar en lo posible todo contacto con los otros pasajeros.

Quiza no fuera solo por el cansancio, y siempre lo hiciese asi, pero el profesor fue
quitandose y tirando al suelo sucesivamente todo cuanto llevaba puesto: los
calcetines, la americana, la corbata, los pantalones, y al final se qued6 en pafios
menores y se metio en la cama sin lavarse los dientes. Quise pensar que se los habia
cepillado rapidamente sin que nadie se diera cuenta, cuando entro al lavabo un
momento antes.

—Muchas gracias por lo de hoy —dijo el profesor antes de cerrar los ojos—. Lo
he pasado muy bien gracias a vosotros. Pero un no hit no run no es eso...

Root se puso de rodillas en la cabecera y le arregl6 la cama.

—Enatsu también hizo un no hit no run. Ademas en una prorroga. Fue el 30 de
agosto de 1973, el afio en el que se jugd la victoria con los Giants en el ultimo
partido. En el ataque de la undécima entrada de la prérroga del partido con los
Chunichi Dragons, se logro el 1 a 0 con el game-ending home run que bateo el propio
Enatsu. Es decir, Enatsu se encarg6 tanto del ataque como de la defensa... Pero al
final hoy Enatsu no ha lanzado...

—Bueno, la préxima vez compraré los billetes después de comprobar bien la
rotacion.

—De todos modos, esta bien que hayan ganado, ¢no? —intervine yo.

—Tienes razon. 6 a 1. Es un resultado bastante bueno.

—Los Tigers han subido al segundo puesto. Ademas, los Giants han perdido
posiciones tras perder ante los Taiyo Whales. No hay muchos dias tan afortunados, ¢a
que no, profesor?

—Claro. Todo esto gracias a que Root me ha llevado al estadio. Venga, y ten
mucho cuidado al volver a casa. Tienes que acostarte temprano y obedecer a mama.
Mafiana vas a la escuela, ;no?

Antes de escuchar la respuesta de Root, el profesor cerrd los ojos con una sonrisa
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en los labios. Los parpados estaban enrojecidos, los labios se le habian agrietado, y vi
que en el nacimiento del pelo se le habia acumulado sudor. Le puse la mano en la
frente.

—iDios mio!

El profesor tenia fiebre. Y ademas bastante alta.

Root y yo, después de pensarlo mucho, decidimos quedarnos en el pabellon en
vez de volver a nuestro piso. No se puede dejar solo a un enfermo, y si es al profesor,
menos aun. Para mi también era mucho mas facil quedarme alli y cuidarlo que
empezar a preocuparme por los reglamentos laborales o las clausulas contractuales.

Como ya me habia imaginado, no pude encontrar nada que sirviera para estas
situaciones: bolsas de hielo, un termémetro, un antipirético, un colutorio o una receta.
Dado lo que podia verse desde la ventana, la luz de la casa principal atin no se habia
apagado. Detras del seto que lindaba con el pabell6n crei ver una figura humana.
Podia haber pedido ayuda a la viuda, pero me acordé de la promesa de no llevar alli
los problemas del pabellon. Corri la cortina de la ventana.

De todas maneras, no tenia mas remedio que arreglarmelas sola, asi que meti
hielo triturado en unas bolsas de plastico, que envolvi con una toalla, y con ello enfrié
por detras del cuello, la nuca, las axilas y las ingles; le puse una manta de invierno
que habia sacado, y hervi té para hidratarlo. Era el mismo procedimiento que seguia
cuando le subia la fiebre a Root.

Acosté a Root en el sofa que estaba en el rincon del estudio. Estaba ocupado por
libros y no cumplia su funcién original, pero al despejarlo resultdé ser un sofa
inesperadamente bueno y no parecia nada incomodo. Aunque Root estaba
preocupado por el profesor, enseguida se qued6 dormido como un bendito. Habia
puesto la gorra de los Tigers encima de una pila de libros de matematicas.

—:Como esta usted? ;Se encuentra mal? Cuando tenga sed, haga el favor de
decirmelo, ;eh?

No reaccionaba a mis palabras. A pesar de mi ignorancia, entendi que no estaba
inconsciente por la fiebre, sino que dormia profundamente. Simplemente respiraba un
poco fuerte y no parecia sufrir, y su rostro con los parpados cerrados resultaba incluso
sosegado, parecia como si estuviera vagando por el mundo de los suefios profundos.
Cuando le cambiaba el hielo, o cuando le enjugaba el sudor, nunca se despertaba,
confiandome docilmente su cuerpo.

Su cuerpo, libre de la americana llena de notas, era delgado y endeble aun
dejando aparte el hecho de que era un anciano. La carne de la barriga, de los muslos o
de los brazos estaba flaccida, con arrugas persistentes. Al tocar cualquier parte del
cuerpo, la piel descolorida se hundia y no tenia elasticidad. A pesar de que lo miré
con atencion para poder percibir un poco de vitalidad escondida, o algo parecido,
aunque fuera solo en la punta de las ufias, todo fue inutil. Recordé la frase de un
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matematico de nombre complicado que el profesor me coment6 un dia:

«Dios existe. Porque la matematica no tiene contradiccion. Y el diablo también
existe. Porque no es posible demostrarlo».

De ser asi, solo cabia pensar que los elementos nutritivos de su cuerpo habian
sido absorbidos por el diablo.

A medida que avanzaba la noche, podia percibirse al tocarle la piel que la fiebre
iba subiendo. Su aliento era caliente, el sudor manaba sin cesar, y el hielo se derretia
con mas velocidad que antes. ;Quiza fuera mejor ir corriendo a la farmacia? ¢EI
hecho de haberlo llevado a la fuerza a un lugar con tanta gente podia ser el origen de
todos estos problemas? ¢Qué hacer si empeoraba el estado de su cerebro...? Todas
estas preocupaciones me torturaban. Sin embargo, me dije que, al fin y al cabo, si
estaba durmiendo tan profundamente, no debia de pasar nada.

Me tumbé al pie de la cama, envuelta en la manta de viaje que habia llevado al
estadio. La luz de la luna que entraba por las rendijas de la cortina se extendia sobre
el suelo entarimado. Tuve la sensacion de que el partido de béisbol era ya un suceso
de un pasado muy lejano.

El profesor estaba durmiendo a mi izquierda, y Root a mi derecha. Al cerrar los
ojos oia varios sonidos. El ronquido del profesor, el roce de la manta, el derretirse del
hielo, Root hablando en suefios, el sofa chirriando. Los sonidos que ambos producian
me hacian olvidar el incidente del ataque de fiebre, me tranquilizaban
conduciéndome al suefio.

A la mafiana siguiente, Root se levanté antes de que se despertara el profesor,
paso por nuestro apartamento a recoger los libros de texto, y se fue a la escuela con el
megafono de los Tigers que debia devolverle a su amigo. El rubor en la cara del
profesor se habia atenuado ligeramente y parecia que la respiracion era sosegada.
Pero seguia durmiendo profundamente y no tenia aspecto de ir a despertarse. En ese
momento empecé a preocuparme de que estuviera dormido tan profundamente.
Toqueteé su frente con el dedo. Levanté la manta e intenté apretar y cosquillear
sucesivamente la nuez de Adan, el hueco de la clavicula, las axilas y el ombligo.
También probé a soplarle en el oido. Sin embargo, no surti6 efecto; no hacia mas que
mover el globo ocular ligeramente debajo de los parpados.

Cuando por fin entendi que el profesor no padecia la enfermedad del suefio fue ya
cerca del mediodia, mientras estaba yo haciendo las tareas en la cocina. Escuché un
ruido en el estudio, y al ir a ver lo que pasaba vi que el profesor se habia puesto la
americana como siempre y estaba cabizbajo sentado en la cama.

—Ni se le ocurra levantarse. Tiene fiebre. Debe quedarse tranquilo.

Me mir6 alzando la cabeza sin decir nada y luego la cabeza volvio a su anterior
postura. Tenia los ojos llenos de legafias, estaba despeinado y llevaba la corbata mal
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anudada colgandole del cuello descuidadamente.

—Venga, quitese la ropa y pongase ropa interior limpia. Anoche estaba todo
empapado de sudor. Después iré a comprarle un pijama nuevo. Si cambiamos la
sabana y se asea, se sentira mejor. Quiza sea por el cansancio. Porque estuvo usted
mirando el partido de béisbol durante tres horas. Perdoneme por haberle forzado a
venir con nosotros. Pero no se preocupe. Si se queda calentito aqui, come bien y
descansa, se pondra mejor pronto. A Root también le pasa lo mismo siempre. Vamos,
primero debe llevarse algo a la boca. ¢Le parece bien si le traigo un zumo de
manzana?

El profesor empujo mi hombro y volvié la cara.

Entonces me di cuenta de que habia cometido un craso error. Fl ya no se acordaba
de haber asistido al partido de béisbol ayer, ni de mi.

El profesor bajo la mirada hacia su pecho sin moverse. La espalda, encorvada,
parecia haberse encogido mas aun durante la noche. Su cuerpo dolorido no podia
moverse de tan extenuado que estaba, y parecia que su corazon, extraviado, anduviera
errando hacia algtin lugar equivocado. Ya no tenia el fervor que mostraba cuando
resolvia secretos matematicos, nada le quedaba de la ternura con que trataba a Root, y
parecia por completo falto de vigor.

Pronto comenzo a oirse un sollozo. Al principio no me di cuenta de que salia de
su boca, e incluso tuve la sensacion de que procedia de una caja de musica estropeada
en algun rincén de la habitacion. Era un sollozo solitario, que no era para nadie sino
para si mismo, diferente al que escuché cuando Root se cort6 la mano.

Se puso a leer la nota mas importante, la que estaba pegada en el lugar que
llamaba mas la atencion y que saltaba a la vista aunque no quisiera al ponerse la
americana.

«Mi memoria s6lo dura 80 minutos».

Me senté en el borde de la cama. No encontré nada mas que yo pudiera hacer.
Habia cometido un craso error, mas bien un fatidico error.

Cada mafiana al despertarse y vestirse, le sentenciaban la enfermedad que padecia
a través de las notas escritas por €l mismo. Le obligaban a enterarse de que el suefio
que habia tenido no era el de la noche anterior sino el de la tultima noche que podia
recordar, hace muchos afios. Lo anonadaba el hecho de saber que su yo del dia
anterior habia caido en el abismo del tiempo, del que no podria recuperarse nunca
mas. El profesor que habia protegido a Root de la pelota fallida estaba ya muerto en
el fondo de si mismo. Yo nunca habia pensado que el profesor recibia tal sentencia
cruel cada dia, solo en su cama.

—Soy la asistenta de la casa —le dije después de esperar un rato a que cesara el
sollozo—. Soy la asistenta contratada para ayudarle.

El profesor me dirigio sus pupilas mojadas.
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—Por las tardes viene mi hijo. Como tiene la cabeza muy plana, le llamamos
Root. Fue usted quien le puso el nombre.

Le sefialé la nota dibujada con una caricatura que estaba sujeta en la bocamanga
de la americana. Pensé que afortunadamente no se habia caido en el autobus el dia
anterior.

—¢Cuando es tu cumpleafios?

Tenia la voz debilitada a causa de la fiebre, y sin embargo me senti tranquila, de
alguna manera, al oirle algo que no fuera un sollozo.

—Es el 20 de febrero —Ile contesté—. Es el 220. El 220 que tiene un pacto de
fraternidad con el 284.

La fiebre durd tres dias. Practicamente paso6 todo ese tiempo durmiendo. Durmio
todo el rato sin quejarse y sin tener ningtin capricho.

Como no se despertaba al llegar la hora de comer, ni tocaba siquiera las comidas
ligeras que le dejaba en la mesita al lado de la cama, no tuve mas remedio que hacerle
tragar una cucharada tras otra. Le incorporaba la parte superior del cuerpo, le daba un
pellizco en la mejilla, y le metia la cuchara aprovechando el instante en que abria la
boca distraidamente. A pesar de todo, no aguantaba como para acabarse una sopa, y
se quedaba dormido a medias.

Al final no fuimos al hospital. Me parecia que quedarse en casa tranquilo seria la
mejor manera de recuperarse si la causa de la fiebre era haber salido a la calle. Mi
diagnostico era que sufria esa especie de fiebre infantil que tienen los bebés cuando
comienzan a crecer, por haberse expuesto al aire de repente. De todos modos, era
imposible despertarle, calzarle y hacerle ir caminando hasta el hospital.

Root, tan pronto como volvio de la escuela, entro en el estudio y se quedo de pie
al lado de la cama sin hacer nada. Contemplaba la cara del profesor dormido hasta
que yo le dije que fuera al comedor e hiciera los deberes porque el profesor si no, no
podria descansar tranquilamente.

A partir de la mafiana del cuarto dia, después de que le bajara la fiebre, fue
recuperandose favorablemente. Le volvio el apetito en proporcién inversa a la
reduccion de sus horas de suefio. Recuper6 las fuerzas como para salir de la cama y
sentarse en la mesa del comedor, y ya podia hacerse el nudo de la corbata y hasta
empez0 a abrir los libros de matematicas sentado en el butacon del comedor. Empez6
también a contestar a las preguntas de los premios de las revistas de matematicas. Se
ponia de mal humor y decia que yo le molestaba mientras él estaba pensando, pero
recuperaba el buen humor por la tarde a la hora de recibir a Root, al abrazarlo. Hacia
los ejercicios de matematicas con Root, y le acariciaba la cabeza todo cuanto deseaba.
Todo volvia a ser como antes.

Poco después de que el profesor se recuperara, recibi una orden de mi jefe para
comparecer en la oficina. Citar a un trabajador al margen del informe laboral
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periddico era sin duda mala sefial. Podria tratarse de una advertencia seria, o del
requerimiento de unas disculpas, o de una multa, tras una queja por parte de un
cliente. De cualquier modo, seria algo que me deprimiria. Sin embargo, el profesor no
podia reclamar nada, ya que estaba impedido por una pared de 80 minutos, y ademas
yo habia cumplido la promesa de no pisar la casa principal. Asi que pensé que a lo
mejor el jefe querria saber como me iba con un cliente complicado que habia
acumulado nueve estrellas azules.

—Has metido la pata a base de bien.

Con las primeras palabras de mi jefe, me di cuenta de lo optimista que era mi
conjetura.

—Ha habido una queja.

Me lo dijo con una cara realmente desconcertada, acariciando su frente con
entradas.

—Qué clase de... —balbuceé.

Hasta entonces habia tenido algunas quejas. Sin embargo, todas eran fruto de
malentendidos o del egocentrismo de los clientes, por lo que el jefe comprendia que
yo no tenia la culpa y arreglaba la cosa diciéndome simplemente: «Bueno,
ingéniatelas, ;vale?». Pero esta vez la situacion era diferente.

—No te hagas la inocente. Me han dicho que has cometido un error muy grave.
¢Dormiste en la habitacion de ese profesor de matematicas, verdad?

—No he cometido ningun error. ;Quién puede insinuar maliciosamente algo tan
grosero? Es realmente ridiculo. jQué desagradable! —protesté.

—Nadie insinua nada maliciosamente. Es verdad que dormiste alli, ¢si 0 no?

No tuve mas remedio que asentir con la cabeza.

—FEn el caso de que surja la necesidad de prolongar las horas de trabajo, esto
debe comunicarse a la agencia con antelacion; incluso en un caso causado por una
situacion de emergencia, hay que presentar una solicitud de horas extra con la firma
del cliente y un informe posterior. Asi consta en el reglamento laboral.

—Si, lo sé muy bien.

—EIl hecho de haber infringido la regla significa que has cometido un error.
Entonces, ¢por qué dices que es grosero y ridiculo?

—No, no es eso. Yo no recuerdo haber trabajado horas extras. Simplemente, me
extralimité un poco, con buena voluntad...

—Si no es trabajo, sentonces qué hiciste? Si no era trabajo y pasaste la noche en
la habitacion de un hombre, entonces ¢no sera natural que se den estas insinuaciones?

—Estaba enfermo. Le subi6 de repente la fiebre y por eso no podia dejarlo solo.
Fue un error por mi parte ignorar la regla. Lo siento mucho. Pero no creo haber
tenido una conducta impropia como asistenta, mas bien pienso haber cumplido con lo
que tenia la obligacion de hacer.
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—En cuanto a tu hijo... —el jefe toco el borde de la tarjeta de cliente del profesor
con el dedo indice—. Pienso haberte dado un permiso muy especial. Es una medida
sin precedentes lo de poder llevarse a un hijo al lugar de trabajo. Pero fue lo que
propuso el propio cliente y, ademas, como es una persona un poco dificil, cedimos.
Hay otras asistentas que se quejan de este agravio comparativo. Precisamente por eso
no sé qué hacer si no te comportas de una manera decente que nadie pueda
malinterpretar.

—Lo siento mucho de verdad. He cometido una imprudencia. Le estoy
agradecida mucho por lo de mi hijo. No sabe cuanto le agradezco que me hubiera
autorizado a...

—Bueno, ya no tienes que ocuparte de él.

—¢COmo? —reaccioné.

—A partir de hoy ya no tienes que ir a trabajar alli. Te contamos el dia como de
ausencia y mafana iras a hacer una entrevista con tu nuevo cliente.

El jefe puso la ficha de cliente del profesor al revés, y le estamp6 un sello azul.
Era la décima estrella.

—Espere un momento, por favor. No se me puede decir eso de un modo tan
repentino. ¢ Quién diablos quiere que me vaya? ¢Es el profesor? ;Es usted?

—Ha sido la cufada.

Negué con la cabeza:

—Pero yo no he visto a la cufiada desde la entrevista. No recuerdo haberla
molestado ni una vez. He sido fiel a la orden de no llevar los problemas del pabellé6n
a la casa principal. Aquella sefiora es la persona que me paga, pero no tiene nada que
ver con mi trabajo. Entonces, ;como puede despedirme?

—La cufiada sabe perfectamente que pasaste varias noches en el estudio.

—:Espiaba el pabell6n, es eso?

—Flla tiene derecho a vigilarte.

Me acordé de aquella noche en que una figura humana se habia movido junto a la
puerta pequefia, al lado de la valla.

—EI profesor esta enfermo. Ademas, necesita un tratamiento mas cuidadoso que
un paciente normal. No sirve una mera asistenta. Si hoy no voy, no entendera nada.
Quiza ahora mismo esté levantandose de la cama y esté leyendo las notas de la
americana, y estara solo...

—Hay tantas asistentas como sea necesario para reemplazarte.

El jefe me interrumpid, abrié el cajon de la mesa de la oficina, e introdujo la ficha
de cliente del profesor en un fichero.

—Nada mas. Eso es todo. Es una decisién definitiva.

El cajon se cerré de golpe. Era un sonido vigoroso, todo lo contrario que mi
estado de animo. Asi es como me despidieron como asistenta del profesor.
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El siguiente cliente resulté ser un matrimonio que tenia una asesoria fiscal. Desde
mi apartamento tardaba mas de una hora en ir, haciendo transbordo de tren y autobus.
La jornada era larga, pues duraba hasta las nueve de la noche, y me mandaban
indiscriminadamente trabajos tanto en el domicilio como en la oficina, y ademas, la
sefiora era mala. Quiza el jefe me mand¢ alli como castigo. Root volvio a ser un nifio
con la llave de la casa puesta alrededor del cuello.

Dejar atras clientes es lo habitual en este trabajo. Aun mas si se trabaja para una
agencia como Akebono. Las circunstancias de los clientes a menudo cambian, y
apenas se encuentra algun cliente con quien sea posible congeniar. Aparte de que
cuanto mas tiempo se queda una en un sitio, tanto mas facil es que surjan
inconvenientes.

Hubo una vez una casa donde se celebr6 una fiesta de despedida en mi honor, y
también hubo nifios que me hacian regalos con los ojos llenos de lagrimas. En el otro
extremo, habia clientes que s6lo me pasaban facturas por la vajilla, los muebles o la
ropa que se habian estropeado sin dirigirme ni una palabra de despedida.

Cada vez que me sucedian estas cosas, me decia que no debia reaccionar en
exceso. No habia que ponerse triste o sentirse herida en demasia. Yo, para ellos, era
algo transitorio, y es normal que no se acordaran de mi nombre. Y yo también
olvidaba sus nombres, uno tras otro. De hecho, se me va el sentimentalismo
enseguida cuando cambio de cliente porque estoy muy ocupada aprendiendo las
nuevas reglas.

Sin embargo, esta vez no fui capaz de asimilarlo. Lo que mas me atormentaba era
que el profesor no nos iba a recordar nunca mas. El profesor jamdas preguntaria a su
cufiada la razon por la que yo dejé de trabajar alli ni dénde estaba Root. Cuando
contemplase el lucero de la tarde sentado en la butaca del comedor, o bien mientras
resolvia las preguntas matematicas en su estudio, ni siquiera tendria la libertad de
sumergirse en sus recuerdos de nosotros.

Pensando en ello, se me partia el corazéon. Me avergoncé y me enfadé conmigo
misma por haber cometido un error irreversible. Naturalmente, no me podia
concentrar en mi nuevo trabajo. A pesar de que la mayoria de las tareas que me
encargaban eran de puro trabajo fisico (lavar cinco coches de marca extranjera,
limpiar las escaleras de un edificio de cuatro pisos, o preparar cenas ligeras para diez
personas, etc.), me perseguia la estampa del profesor, que anidaba en un rincén de mi
cabeza, y mi tension era mas bien psiquica. La imagen del profesor que me
acompanaba durante el trabajo, siempre cabizbajo en la cama. Mientras me
obsesionaba con esta figura, cometi algunos pequefios errores y la sefiora acabd
reganandome.

No sabia quién me habia reemplazado. Deseé que no fuera demasiado diferente a
la caricatura de la nota. ;Estaria preguntando también a la nueva asistenta su numero
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de teléfono o de calzado y descifrando las claves escondidas en ellos? No me gustaba
demasiado imaginar que el profesor compartia el secreto de las matematicas con
alguien desconocido. Me daba la sensacion de que los encantos de la matematica que
me habia ensefiado sélo a mi se iban diluyendo; aunque los nimeros no cambiasen
pese a lo que ocurriera en el mundo, y simplemente seguian existiendo alli.

¢A lo mejor la nueva asistenta se rendiria ante el mal genio del profesor y el jefe
estaba pensando que nadie podria hacer frente a aquello excepto yo? De vez en
cuando imaginaba cosas tan ilusas como ésta. Sin embargo, enseguida las negaba con
una sacudida de cabeza y olvidaba todo aquello: jqué engreida pensar que no se
podian hacer las cosas sin mi! Los demas no me necesitan tanto como yo pensaba.
Hay mucha gente que podia sustituirme. Era cierto lo que dijo el jefe.

—¢Por qué ya no vas a casa del profesor?

Root me hacia esta pregunta una y otra vez. Lo unico que podia contestarle cada
vez era:

—Las circunstancias han cambiado.

—¢Qué circunstancias?

—Son muchas cosas, complicadas.

Hacia sonar la nariz con un pequefio suspiro y metia la cabeza entre los hombros.

El domingo 14 de junio, Yufune de los Tigers marc6 un no hit no run en el estadio
Koshien. Root y yo, después de la cena, estuvimos escuchando la radio todo el
tiempo, y ni siquiera nos duchamos. Mayumi habia bateado un home run de tres
puntos, y Shinjo un home run en solitario. Tras la octava entrada iban 6-1. Tanto el
marcador como los Carps, el rival, eran los mismos que con Nakagome.

Cada vez que salian los bateadores de los Carps, subia tanto el tono del locutor
como la atmoésfera eléctrica en el estadio. Por el contrario, nosotros nos ibamos
quedando mas callados. En la novena entrada, cuando el primer bateador se retir6é con
una pelota rodada hacia la segunda base, Root dio un suspiro. Sabiamos lo que nos
recordaba y qué estaba pensando el otro. Por eso no hablabamos apenas.

En el preciso instante en el que volaba por los aires la pelota que golpeo el ultimo
bateador, Shoda, la transmision en directo dejo de escucharse y sdlo se oyeron las
ovaciones que sumergian la retransmision de radio. Pronto nos llego el grito de
«jOut, out!» del locutor.

—Lo ha conseguido, ¢eh? —dijo Root con tono sereno, y yo asenti con la cabeza.

«... es el 58° lanzador en la historia del béisbol profesional en los Tigers, desde
Yutaka Enatsu en el afio 48 de Showa... 19 afios después...»

La voz del locutor se escuchaba con interrupciones.

No sabiamos como expresar la alegria. Tampoco sabiamos si debiamos alegrarnos
0 no. Aunque habian ganado los Tigers, y se habia alcanzado un gran récord,
habiamos caido en un sentimiento mas bien de tristeza. La excitacion que se
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transmitia a través de la radio resucitaba la memoria del dia que fuimos a ver el
partido de béisbol, el 2 de junio, y me record6 que el profesor, sentado en el asiento
7-14, estaba ya muy lejos. Estaba obsesionada con la idea de que, quizas la pelota
fallida que golpeo el primer bateador reserva aquel dia, un jugador desconocido, y
que le dio a Root, habia sido un mal presagio para los tres.

—Venga, a dormir que mafiana también hay que madrugar, ;no? —dije.

—Si.

Root apag6 la radio.

La primera maldicién de la pelota fallida era el hit que cay6 en el area cuadrada
derecha y que arruin6 el no hit no run de Nakagomi, y a partir de entonces ocurrieron
sucesivamente los sucesos siniestros de la fiebre, lo de mi despido, y todo sigui6 en
cadena. Puede que no fuera razonable concluir que todo aquello podia ser fruto de la
maldicion de una pelota fallida, pero era suficiente como para perturbarme.

Un dia, una mujer desconocida, justo en la parada de autobuses donde yo estaba
esperando para ir al trabajo, me robd dinero. No es que me robara como un carterista,
ni que me diera un tirén, sino que yo misma le entregué el dinero a la mujer, asi que
no tenia derecho a denunciarla a la policia; si se trataba de un nuevo tipo de robo, era
admirable. L.a mujer se acerco directamente y de pronto me tendié la mano sin
saludos ni preambulos y me dijo unicamente: «Dinero». Era una mujer de
veintitantos, grandota y de tez blanca, y no habia nada extrafio en su apariencia salvo
que llevaba puesto un abrigo ligero aunque estabamos a principios de verano. Estaba
bien arreglada, por lo que no parecia una vagabunda, ni tenia aspecto de estar sin
blanca. Estaba tan tranquila como si me estuviera preguntando por una calle. Mas
bien al revés, parecia incluso que era ella la que me indicaba una calle.

—Dinero —repiti6 la mujer.

Puse un billete en la palma de su mano. Fue una conducta inesperada incluso para
mi. Era inexplicable que una persona pobre como yo hiciera tal cosa, pues tampoco
me habia amenazado con un cuchillo. La mujer se meti6 el billete en el bolsillo del
abrigo y se fue alejando sin decir nada, igual que cuando se acercd. Apenas se fue,
llego el autobus.

De camino a casa del asesor fiscal, estuve intentando imaginar qué importancia
podia tener mi dinero para esa mujer. Podria servir para comprar pan para su hijo
pequefio, o para comprarle un medicamento a su padre enfermo, o bien para evitar el
suicidio de una familia entera... Sin embargo, nada de lo que imaginaba me
reconfortaba. No porque me doliera el dinero, sino porque senti una humillacién,
como si yo hubiera recibido limosna de alguien.

Por otro lado, algo sucedié cuando fuimos a visitar la tumba de mi madre el dia
del aniversario de su muerte. En un matorral de detras de la lapida yacia el cadaver de
un cervatillo. Aun se veian los huesos y la piel, que tenia manchas por el lomo; las
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cuatro patas, largas, estaban atn unidas al cuerpo, justo en la postura que debian de
tener cuando habia intentado ponerse en pie en el momento de exhalar su ultimo
suspiro. Las visceras se habian licuado, en los ojos habian quedado unos huecos
oscuros, y en la boca medio abierta podian verse unos dientes pequefios que aun no
habian crecido suficientemente.

Fue Root quien lo encontro.

—iCielos!

Sefialaba hacia €él con el dedo sin llamarme ni desviar los ojos de aquello.

Probablemente el bicho habia bajado corriendo de la montafia, y se habia
estrellado contra la lapida, y muri6 tal y como estaba. Al mirar bien la lapida vi que
quedaban cosas parecidas a un trozo de carne y una mancha de sangre.

—¢Qué hacemos? ;Qué debemos hacer?

—No te preocupes. Esta bien que lo dejemos asi tal cual.

Rezamos un buen rato juntando las manos, mas por el cervatillo que por mi
madre. Recé para que aquella pequefia muerte le hiciera compaiiia al espiritu de mi
madre.

Al dia siguiente de ir a la tumba de mi madre, me topé con una foto del padre de
Root en la edicién regional del periddico. Parece que le habian dado el premio de una
fundacion que concedia galardones a jévenes investigadores técnicos. Era un pequefio
articulo en una esquina. La foto se veia borrosa, pero sin duda era él. Habia
envejecido exactamente lo que corresponde a diez afios.

Cerré el periodico, hice una bola arrugandolo, y lo tiré a la papelera. Tras un rato,
después de pensarlo bien, lo fui a buscar, lo desarrugué y recorté el articulo con unas
tijeras. Estaba ya tan arrugado que no podia distinguirse de un papel viejo.

—¢Y a mi qué mas me da? No es nada —me dije—. El padre de Root que ha sido
premiado. Es una buena cosa. Sélo eso.

Doblé el articulo y lo guardé en la cajita junto al cordon umbilical de Root.
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7

CADA VEZ QUE VEIA NUMEROS PRIMOS me acordaba del profesor. Aparecian con
disimulo en cualquier lugar del paisaje cotidiano. En las etiquetas del supermercado,
en los numeros de las placas de las casas, las tablas de los horarios de autobuses, la
fecha de caducidad del jamo6n en dulce, las puntuaciones de los examenes de Root...
Aunque todos ellos cumplieran fielmente su mision oficial, a la vez amparaban con
firmeza su recéndito significado originario.

No me daba cuenta enseguida, claro estd, si se trataba de un niimero primo o no.
Gracias a las practicas que habia recibido del profesor, podia distinguir a ojo, sin
tener que calcularlos, los nimeros primos inferiores a 100, por el halo que
desprendian. Si superaban el 100, en cuanto el nimero me parecia dudoso, tenia que
probar a dividirlo. A menudo habia casos en que, aunque me parecia un numero
compuesto, resultaba ser un numero primo. Y otras veces, aunque mi primera
impresion era que se trataba de un ntimero primo, al final conseguia encontrar un
divisor.

Siguiendo el ejemplo del profesor, me acostumbré a llevar en el bolsillo del
delantal lapiz y papel para apuntar. De esta manera podia hacer calculos en cualquier
momento que se me ocurriera. Por ejemplo, mientras limpiaba el frigorifico en la
cocina de la casa del asesor fiscal, el 2311, nimero de serie grabado en el interior de
la puerta, me entr6 por los ojos. Tuve el presentimiento de que seria un numero
bastante interesante, por lo que saqué el papel de notas y probé a dividirlo, dejando a
un lado de momento el detergente y el pafio. Primero por 3, después por 7, luego por
11. Fue inutil. Daba siempre un resto igual a 1. Segui pues intentandolo con el 13, el
17 y el 19. Tampoco eran divisores. Ademas, esa indivisibilidad era realmente
ingeniosa. En el momento en que me daba la impresion de que por fin habia dado con
la solucion, se me escabullia entre los dedos y mi esfuerzo resultaba una vez mas
inutil al tiempo que me dejaba un poso de expectativas para un nuevo desarrollo del
planteamiento. L.os numeros primos seguian siempre esta pauta.

En cuanto hube comprobado que el 2311 era un nimero primo, guardé el papel de
los apuntes en el bolsillo y volvi a las tareas de limpieza. El hecho de saber que el
frigorifico tenia un nimero primo como nimero de serie, suscitdé en mi gran carifio
por el aparato: valiente, insobornable, desapegado del bajo mundo. Asi me lo parecia
a mi.

Puliendo el suelo de la oficina me topé con el 341. Debajo de la mesa habia un
impreso de declaracion de renta, de color azul, con el nimero 341.

A lo mejor era nimero primo. Paré de darle a la fregona al instante. El formulario
estaba cubierto de polvo, parecia llevar en el suelo mucho tiempo, pero el nimero
341 no habia perdido el vigor de la sefial que me emitia. Su atractivo era innegable,
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digno de recibir los favores del profesor.

La luz de la oficina estaba ya medio apagada, y en cuanto no qued6 ningun
empleado comencé las comprobaciones. Yo no habia establecido ain mi propio
sistema de reconocimiento, procedia improvisando, basandome unicamente en la
intuicion. Una vez el profesor me habia ensefiado el método que invent6 un director
de la biblioteca de Alejandria llamado Eratostenes o algo parecido, pero se me olvido
porque era complicado. De todas maneras, dado que el profesor conferia importancia
a la intuicién matematica, sin duda habria aprobado aquella manera mia de proceder
tan libre y personal.

El 341 no era un numero primo.

—iVaya...!

Lo intenté de nuevo: 341 + 11.

Dio 31.

La division arrojo un resultado exacto.

Por supuesto que me sentia bien cuando encontraba un numero primo. Pero
tampoco me decepcionaba si resultaba no serlo. Aun cuando mi presentimiento de
namero primo fracasara, de alguna manera también sacaba algun fruto. El hecho de
crear un falso nimero primo tan ambiguo multiplicando 11 por 31 fue un
descubrimiento que me sefialo inesperadamente una nueva direccion, ya que me
pregunté si habria alguna regla para crear el falso nimero primo mas parecido a
determinado nimero primo.

Coloqué sobre la mesa los formularios de hacienda, aclaré el mocho en el agua
sucia del cubo y lo escurri con fuerza. Que encontrara un nimero primo, o bien que
descubriera que un numero no era primo, no cambiaba nada. Ante mi seguia
amontonandose una pila de tareas por realizar. Fuera cual fuese su nimero de serie, el
frigorifico sélo cumplia con su deber, y la persona que habia rellenado la declaracion
de renta nimero 341 seguiria sin duda sujeta a problemas fiscales. Todo aquello no
so0lo no servia de gran cosa sino que incluso me causaba perjuicio. El helado del
congelador se habia derretido, el suelo no se veia limpio, lo cual pondria de los
nervios al asesor fiscal. Con todo, brillaba una realidad, a saber que el 2311 era un
numero primo y el 341 un nimero compuesto.

Me vino entonces a la mente lo que decia el profesor:

—Fl orden de los numeros, precisamente porque no sirve para la vida real, es
hermoso.

A lo que afadia:

—Aun cuando se aclare la naturaleza de los nimeros primos, no digo que la vida
se vuelva mas facil o agradable ni que se gane mas dinero. Por supuesto, por mas que
nos empecinemos en volverle la espalda al mundo, muchos son los casos en los que
un descubrimiento matematico acaba por aplicarse, en la practica, a la realidad. Del
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estudio de la elipse resulto la érbita planetaria, y de la geometria no euclidiana, la
forma del universo mostrada por Einstein. Los numeros primos fueron incluso
complices de la guerra pues sirvieron de base para los mensajes en clave. Resulta
horrendo. Pero ése no es el proposito de las matematicas. Su objetivo es inicamente
desvelar la verdad.

El profesor valoraba el concepto de «verdad» igual que el de nimero primo.

—Venga, intenta trazar aqui una linea recta.

No recuerdo cuando, pero me lo dijo una tarde, sentado a la mesa del comedor. La
tracé con un lapiz, al dorso de un folleto publicitario (nuestros apuntes iban siempre
en el reverso de las hojas de propaganda) utilizando como regla un palillo de cocina.

—Eso es. Es una linea recta. Entiendes correctamente la definicion de linea recta.
Pero piensa un poco. La linea que has trazado tiene un comienzo y un final, ;verdad?
En tal caso, pues, es un segmento lineal, el camino mas corto entre dos puntos. En la
definicion de linea recta, originariamente, ésta no tiene ninglin extremo. Debe
extenderse infinitamente. Sin embargo, tanto la hoja como tu fuerza fisica tienen un
limite, por lo que nos conformaremos con considerar el segmento lineal como si fuera
verdaderamente una linea recta. Ademas, la punta del lapiz, por mucho que la
afilemos con un cuchillo punzante, tiene un grosor determinado. Por lo tanto, esta
linea recta tiene una anchura. Tiene superficie. Es decir, es imposible trazar la
verdadera linea recta en un papel real.

Contemplé la punta del lapiz con cierta emocion.

—:Dadnde esta la verdadera linea recta? Solamente esta aqui.

El profesor se golpe6 el pecho con la mano. Igual que cuando me ensefié los
numeros imaginarios.

—La verdad eterna que no se deja influir ni por la materia, ni por los fenémenos
naturales, ni por los sentimientos, no puede verse con los ojos. L.as matematicas
pueden esclarecerla y expresarla. Nadie puede impedirlo.

Yo, con el estbmago vacio, fregando el suelo de la oficina y preocupada
unicamente por Root, necesitaba la existencia de aquella verdad eternamente
correcta, tal y como la llamaba el profesor. Necesitaba sentir que, en verdad, habia un
mundo invisible que sostenia al mundo visible. Una linea recta que se abriera paso
con solemnidad entre las tinieblas, exenta de anchura y superficie, que se extendiera
sin limite hasta el infinito. Esa linea recta me sumia en un sentimiento casi
imperceptible de paz.

—Abre bien tus inteligentes pupilas.

Mientras recordaba aquella frase del profesor, agucé la vista en la oscuridad.

—Ve ahora mismo a la casa del profesor de matematicas. Parece que tu hijo se ha
metido en un lio. No sabemos exactamente qué esta ocurriendo, pero ve de
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inmediato. Es una orden del jefe.

La administrativa de la Agencia Akebono me llamo a la sede del asesor fiscal
cuando me disponia a preparar la cena, una vez regresada de la compra. No me dej6
ni tiempo para preguntarle «;Qué ha hecho mi hijo?», y colgo el teléfono.

Lo primero que me paso por la mente fue la maldicion de la pelota fallida. ¢ Acaso
aquella relacion de causa a efecto no habia aun terminado? ¢Habria caido de nuevo
sobre la cabeza de Root aquella pelota erratica, que ya no parecia entrafiar peligro? El
consejo del profesor era por tanto correcto:

«No se puede dejar solo a un nifio».

Tal vez Root se habia atragantado y estaba ahogandose con los donuts de la
merienda. O bien se habia electrocutado por un cortocircuito con el enchufe de la
radio. Me embargaron todo tipo de ideas sin sentido. Temblando de miedo, sin poder
explicar a mi empleador lo que sucedia, sali pitando hacia la casa del profesor, presa
de un mal presentimiento, entre los sarcasmos del asesor.

En tan solo un mes el pabellon habia ido recuperando su distanciamiento. El
timbre de la entrada estaba estropeado, los muebles languidecian, el jardin se veia
completamente abandonado, nada habia cambiado desde entonces, y sin embargo al
poner los pies en el pabellén senti un profundo malestar. A pesar de todo, al
percatarme de inmediato de que mi desasosiego no habia sido causado por Root, de
momento me tranquilicé. No se habia asfixiado ni electrocutado ya que estaba
sentado a la mesa del comedor, al lado del profesor, con la mochila a sus pies.

La razén por la que me sentia incémoda era que, frente a ellos dos, se erguia la
figura de la viuda de la casa principal. A su lado habia una mujer desconocida de
mediana edad. Probablemente se trataba de la nueva asistenta, la que se hizo cargo de
la casa después de mi. La vision de nuevos personajes en un lugar donde, en mi
recuerdo, no debiamos estar mas que el profesor, Root y yo, me creaba una gran
confusion.

En el momento en que suspiraba aliviada, me asalto la pregunta de por qué Root
estaba alli. La viuda se encontraba sentada, en el centro. Vestia muy elegantemente,
como en la entrevista que tuvimos en su dia. Sostenia el bastén, también como
entonces, con la mano izquierda.

Root parecia muy serio y procuraba no dirigir sus ojos hacia mi. El profesor, a su
lado, tenia un aire pensativo. Estaba concentrado, y su mirada se perdia en punto en
el que no se cruzaba con la de nadie.

—Perdone por haberla llamado sabiendo que esta ocupada. Acérquese aqui, por
favor.

La viuda me ofrecié asiento. Yo, como habia venido corriendo desde la estacion,
aun jadeaba, y no tenia casi voz.

—Venga, siéntese. Sirvele un té, por favor, a nuestra visita.
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No supe si era una asistenta enviada por la Agencia Akebono, pero el caso es que
la mujer se retir6 y se encamind hacia la cocina. Por mucho que usara palabras
educadas, se notaba la turbacion de la viuda, pues se lamia constantemente los labios
y daba golpecitos sobre la mesa con las ufias. Yo, sin saber muy bien cémo saludarla,
me senté tal y como me habia ordenado.

El silencio se prolongé durante unos instantes.

—Ustedes... —abordo el asunto la viuda, mientras rasgaba la mesa con las ufias
—. ¢Qué se traen entre manos?

En cuanto logré calmar mi respiracion, dije:

—Eh... ;Ha hecho mi hijo algo inconveniente?

Root estaba con la cabeza gacha, manoseando la gorra sobre sus rodillas.

—Déjeme preguntar a mi. ;Qué necesidad hay de que venga a esta casa de mi
cuniado el hijo de una asistenta a la que se despidio?

El esmalte de ufias de la viuda se habia desconchado y un polvillo se esparcio
sobre la mesa.

—Yo no he hecho nada malo —murmuro Root sin levantar la cabeza.

—Es lo que dice el hijo de la asistenta que dej6 de trabajar aqui hace tiempo —
dijo la viuda interrumpiendo a Root.

Hacia lo imposible por no mirar a Root, mientras iba repitiendo «El hijo, el
hijo...». Tampoco dirigié su mirada al profesor. Se comporté desde el principio como
si ellos no hubieran estado nunca alli.

—Bueno, yo diria mas bien que no es una cuestion de necesidad... —le contesté
sin haber sido capaz de comprender la situacion—. Me parece que ha venido tan sélo
a jugar y a estar un rato en su compaiiia.

—Queria leer con él La historia de Lou Gehrig, que he sacado de la biblioteca —
dijo Root levantando por fin la cara.

—¢ A qué dice usted que juegan un hombre con mas de sesenta afios y un nifio de
diez?

Volvio a ignorar las palabras de Root.

—No tengo palabras para lamentar que mi hijo haya venido aqui, sin haberme
pedido permiso ni pensar en las circunstancias, a causarle molestias. No he sabido
vigilarlo de mas cerca. Lo siento mucho.

—No. No estoy hablando de esto. Lo que me pregunto es cuales son sus
propositos al enviar a su hijo a casa de mi hermano politico a pesar de haber sido
usted despedida.

Los ruiditos de las ufias sobre la mesa empezaban a resultarme desagradables.

—Propositos? Me parece que se equivoca en este asunto. Es un nifio, sélo tiene
diez afios. Habra venido a jugar porque querria jugar. Encontr6 un libro interesante,
que queria que también leyera el profesor. ¢ No le parece suficiente?
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—S], claro que si. Los nifios no suelen tener mala intencion. Por eso precisamente
le pregunto a usted qué pretende.

—No deseo otra cosa sino que mi hijo sea feliz.

—Asi pues, jpor qué mete en medio a mi hermano politico? Salieron de noche,
los tres, y se quedaron ustedes a dormir para cuidarlo. No recuerdo haberle pedido
que hiciera tal cosa.

La asistenta sirvio el té. Cumplia fielmente con su trabajo. Fue llenando las tazas
sin un ruido y no dijo palabra. Era evidente que no se pondria de mi parte. Se retir6 a
la cocina rapidamente, dando a entender que no tenia intenciones de complicarse la
existencia.

—Reconozco que me he extralimitado en mi deber. Pero no ha habido mala
intencion ni proposito oculto. La cosa es mas simple.

—¢Dinero?

—¢:Dinero? —repliqué con voz aguda, sorprendida ante una palabra tan
inesperada—. Eso si que no puedo pasarselo. Ademas, delante del nifio. Retire por
favor lo que acaba de decir.

—Pues otra cosa no resulta imaginable. Quiere congraciarse con mi cufiado y
engatusarlo.

—Qué absurdo...

—Tengo entendido que, en teoria, usted ya ha sido despedida. No deberia tener
nada que ver con nosotros.

—Un poco de calma, por favor.

—Qiga... —volvio a aparecer la asistenta. Se habia quitado el delantal y llevaba
el bolso colgado del brazo—. Ya es la hora, asi que me voy.

Se marcho sin hacer ningun ruido, igual que cuando habia servido el té. La
seguimos con la mirada.

El pensamiento del profesor se fue haciendo cada vez mas denso, y la gorra de
Root estaba tan arrugada que parecia deforme. Suspiré hondamente.

—¢Y si se debiera a que somos amigos? —dije—. ;INo se puede ir a jugar a casa
de un amigo?

—¢ A qué amigos se refiere?

—A Root, a mi misma y al profesor.

La viuda ladeo la cabeza en sefial de negacion.

—Puede que usted se haya equivocado en sus calculos. Mi hermano politico no
tiene fortuna. La que heredé de sus padres la invirti6 por completo en las
matematicas, y desde entonces no ha recibido ni un solo yen.

—FEso no me incumbe.

—Mi hermano politico no tiene amigos. Perdone que le diga que nunca ha venido
a visitarle ninguno.
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—En tal caso, Root y yo somos sus primeros amigos.

En ese momento el profesor se levant6 de repente.

—iNo, no es posible! iNo es tolerable herir los sentimientos de un nifio!

Y mientras lo decia, sacé un papel de apuntes del bolsillo, garabate6 algo en él, lo
puso en el centro de la mesa y se march6 de la habitacion. Fue un gesto resuelto,
como preparado con antelacién. No habia en él ni ira ni confusion, sélo un silencio
envolvente.

Nosotros tres, callados y abandonados por el profesor, clavamos los ojos en el
papel de apuntes. Permanecimos asi durante un rato, sin movernos. Alli habia escrita,
en solo una linea, una féormula.

«el+1=0»

Nadie decia nada. La viuda habia dejado de hacer ruido con las unias. Entendi que
poco a poco iban desapareciendo de sus pupilas la turbacion, la frialdad y la duda.
Pensé que tenia la mirada de alguien que entiende perfectamente la belleza de una
féormula matematica.

Poco tiempo después me avisaron de la agencia para que volviera a trabajar en la
casa del profesor. El motivo no estaba claro: si era porque la viuda habia cambiado de
idea tras el intercambio de opiniones que mantuvimos, o simplemente porque la
nueva asistenta no habia podido acostumbrarse y tal vez la agencia no supo
apafiarselas de otra manera. Sea como fuera, aquello signific6 que el profesor
cosechd la undécima estrella azul. Yo no tenia manera de saber si aquel absurdo
malentendido que me concernia se habia disipado o no.

Por mas vueltas que le daba, el motivo de queja de la viuda seguia siendo extrafio.
Era incomprensible que me hubiera despedido delatandome a la agencia y que
hubiera mostrado una reaccion tan exagerada con la visita de Root.

Aquella noche, después del partido de béisbol, probablemente fue ella quien
estaba espiando el pabellon desde el patio. A pesar de que hubiera sospechado de mi
sin razon alguna, me daba pena imaginarmela arrastrando la pierna paralizada,
escondiéndose en la espesura, agarrada a su baston.

A veces me preguntaba si lo del dinero no habria sido un simple pretexto, y que
en realidad la viuda habia tenido celos de mi. Tal vez ella, a su manera, sintiera gran
carifio por el profesor, y precisamente por eso yo era un estorbo; y la razon por la que
me habia prohibido acceder a la casa principal fuera para poder guardar en secreto la
relacion con su cufiado sin que yo les molestara.

El primer dia de mi vuelta al trabajo fue el 7 de julio, dia de la fiesta de Tanabata.
Cuando la figura del profesor apareci6 en la entrada, con la americana llena de notas

www.lectulandia.com - Pagina 93



revoloteando, me parecié que con aquellos papelillos iba engalanado a la manera de
los adornos conmemorativos de los arboles de bambu. Entre aquéllos, permanecia
pegada en la bocamanga la nota acerca de mi y de Root.

—¢Cual fue tu peso al nacer?

Se repiti6 una vez mas, en la entrada, la sesion de preguntas y respuestas
numeéricas; sin embargo, cual habia sido mi peso al nacer era una pregunta nueva.

—3217 gramos.

Como ya se me habia olvidado el mio, contesté dando el de Root.

—La 32172 potencia de 2 menos 1 es un nimero primo de Mersenne —murmuro
el profesor mientras se daba la vuelta y se encaminaba hacia su estudio.

Durante aquel mes, los Tigers habian ido ganando y luchaban por lograr el primer
puesto. Después del no hit no run de Yufune, los lanzadores seguian aupando al
equipo a los puestos de cabeza. Sin embargo, a finales de junio la cosa empez6 a
fastidiarse. Hasta el dia anterior habian perdido seis partidos consecutivos, y tras ser
adelantados por los Giants, que fueron escalando posiciones poco a poco pero con
firmeza, descendieron hasta el tercer puesto.

La asistenta que me habla reemplazado parecia haber sido escrupulosa; habia
guardado en las estanterias todos los libros de matematicas del estudio que yo no me
habia atrevido a tocar por temor a perturbar las investigaciones del profesor, y los
demas, los habia colocado en los escasos espacios que quedaban sobre el armario o
debajo del sofa. Ademas, como su criterio de clasificacion habia sido exclusivamente
el del tamafio, no cabe duda de que visualmente parecia todo mucho mas ordenado,
pero el orden que subyacia tras el caos, y que habia estado cultivandose durante
largos afos, habia sido destruido por completo.

De repente, empecé a preocuparme por la lata de galletas donde estaban los
cromos de béisbol, y me puse a buscarla. Servia de sujetalibros para igualar la altura
de los volumenes, no muy lejos de su ubicacion originaria. En su interior, Enatsu
permanecia indemne.

De todos modos, por mas que oscilara la clasificacion de los Tigers o por muy
limpio que estuviera el estudio, la vida del profesor seguia igual. Ademas, en menos
de dos dias el esfuerzo de la anterior asistenta se fue al garete, y surgi6 de nuevo el
agradable paisaje de antes.

Yo habia guardado con cuidado la nota que el profesor habia colocado el dia del
altercado en el centro de la mesa del comedor. Fue una suerte que la viuda consintiera
tacitamente que mi mano se hiciera con ella. La doblé cuidadosamente y la guardé
dentro de la funda del bono de transportes donde llevaba la foto de Root.

Fui a la biblioteca municipal para indagar el significado de la férmula alli escrita.
Si le hubiera preguntado al profesor, me lo habria explicado enseguida; pero no lo
hice porque tuve el presentimiento de que seria capaz de comprender mas
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profundamente lo que significaba si me enfrentaba cara a cara con ella, con calma.
Era un simple presentimiento, por lo que carecia de fundamento. Durante el breve
trato que tuve con el profesor, me habia acostumbrado a usar para los numeros o
signos matematicos una imaginacién parecida a la empleada para la musica o los
cuentos. Aquella férmula tan simple y breve entrafiaba una solidez que no podia dejar
abandonada.

Desde que habia ido a tomar prestado un libro de dinosaurios para el trabajo de
libre investigacion de Root, el verano pasado, no habia vuelto a pisar la biblioteca. La
seccion de matematicas estaba situada al fondo del ala este, en la segunda planta. No
habia nadie excepto yo, y reinaba un silencio sepulcral.

Los libros del estudio del profesor tenian, todos ellos, trazas de haber sido
manoseados por €él, estaban grasientos, tenian paginas dobladas o restos de comida
entre las paginas; sin embargo, los libros de la biblioteca estaban tan impolutos que
resultaban ain mas inaccesibles. Pensé que muy probablemente algunos de ellos
acabarian su vida sin ser abiertos por nadie.

Saqué la nota de la funda del pase de transporte.

«el+1=0»

Era su letra de siempre. Mas bien redondeada, el trazo del lapiz en algin punto
borroso, pero no era una letra apresurada o despreocupada; denotaba lo escrupuloso
de la forma de los signos o de la manera de cerrar el 0. La férmula era algo pequefia
en comparacion con la superficie del papel, estaba escrita un poco mas arriba del
centro de la hoja, y con comedimiento.

Al mirarla de nuevo detenidamente, me parecié una férmula extrafia. Parecia un
tanto desequilibrada en comparacion con las pocas féormulas que yo conocia, como
por ejemplo la de la superficie de un rectangulo, que era la multiplicacién de la
longitud por la anchura, o la segunda potencia de la hipotenusa, que era equivalente a
la suma de la segunda potencia de los catetos. Los tnicos nimeros que tenia la
férmula eran el 1 y el 0. En cuanto al calculo, era muy simple, s6lo una suma, pero el
primer término era algo arrogante. Y esa arrogancia, al final, se saldaba con un 0.

Aunque queria investigar, no tenia ni la menor idea de por donde empezar. Al no
quedarme otro remedio, empecé a hojear las paginas de algunos libros que tenia al
alcance de la mano.

Todos los voltimenes eran de matematicas. No daba crédito a que fuera algo que
también pudiera compartir con otros seres humanos. ;Seria cada una de aquellas
paginas una clave para resolver el secreto del universo? ;Serian acaso extractos
copiados del cuaderno de Dios?

Me imaginaba al creador del universo tejiendo un encaje en lo mas recondito del
cielo. Con un hilo tan fino y excelso que permitia el paso de la luz mas tenue. El
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dibujo estaba s6lo en la mente del creador, de manera que nadie podria robarle el
patron ni prever cual seria el siguiente dibujo en aparecer. El encaje avanzaria sin
cesar, se extenderia infinitamente, y ondearia al viento. Nadie resistiria a la tentacion
de tocarlo con la mano y examinarlo a la luz; de rozar tiernamente la mejilla contra
él, con los ojos embelesados y humedecidos. Y todos desearian vivamente volver a
tejer el dibujo alli labrado con las propias palabras. Un pedacito bastaria, si se pudiera
traer de vuelta a la tierra para aduefiarse uno de él.

De repente me topé con un libro sobre el ultimo teorema de Fermat. Se trataba de
un relato mas bien histérico, que no de pura teoria matematica, lo cual facilitaba para
mi su comprension. Sabia que el dltimo teorema de Fermat era un problema dificil
que aun no habia sido resuelto; sin embargo, fue una sorpresa para mi que el
contenido del teorema pudiera expresarse tan facilmente.

«Para todos los niumeros naturales n superiores a 3 no existen nimeros naturales X,
Y, Z que verifiquen la ecuacion: X® + Y = Z%

¢Eh, eso es todo?, estuve a punto exclamar. Me daba la sensacién de que
encontraria cuantos numeros naturales quisiera capaces de cumplir con aquella
férmula. Mientras que si «n» era igual a 2, y se convertia en la maravilla que es el
teorema de Pitagoras, ;como se entendia que con solo ser una unidad mayor, pudiera
destruirse el orden? Segun pude saber, hojeando de pie el libro, aquella proposicion
no habia nacido de una tesis notoria sino que procedia de un apunte apresurado de
Fermat. Al parecer omiti6 la demostracion por falta de espacio suficiente en la
pagina. A partir de entonces, muchos genios de las matematicas intentaron dar con
aquella demostracion, la gran meta del mundo matematico, pero fracasaron. Me dio
pena por ellos que el capricho de un hombre les hubiera estado atormentando a lo
largo de tres siglos.

Me puse a pensar en lo grueso que seria el cuaderno de Dios y en la finura del
encaje del creador del mundo. Por mucho esfuerzo que se dedicara en seguir la labor
punto a punto, un pequefio descuido podia hacer perder de vista el enlace con el
siguiente paso. Tan pronto uno se regocijaba pensando que ya habia alcanzado la
meta como apareceria otro dibujo mas complicado.

El profesor, por su parte, también debia de haber tenido entre sus manos varios
trozos de encaje. ¢Qué maravillosos dibujos labrados veria él? Recé para que
permanecieran todavia grabados en su memoria. Hacia la mitad del capitulo 3, que
explicaba que el ultimo teorema de Fermat no era un simple rompecabezas para
satisfacer la curiosidad de los aficionados a las matematicas sino algo profundamente
relacionado con el principio de la teoria matematica, encontré la misma férmula que
habia escrito el profesor. No se me escap6 aquella linea, que apareci6 en un rincon de
mi campo de vision mientras pasaba paginas sin rumbo fijo. Miré la nota y el libro
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para compararlos cuidadosamente. No cabia duda. Se llamaba Férmula de Euler.

Aunque supe enseguida su denominacién, no se disip6 mi dificultad para
comprender el significado de la férmula. Permaneciendo de pie entre las estanterias,
volvi a leer las paginas relacionadas con la férmula una y otra vez. Sobre todo las
partes dificiles, que intenté leer en voz alta, como me habia ensefiado el profesor.
Como seguia sin haber nadie excepto yo en la seccion de matematicas, no molestaba
a nadie. Presté atencién a mi propia voz, que iba siendo engullida por los huecos que
habia entre los libros de matematicas.

Sabia qué era m. El cociente entre la longitud de la circunferencia y su diametro.
También «i», me lo habia ensefiado el profesor. Es la raiz cuadrada de —1, un niimero
imaginario. Lo complicado era «e». Era, al igual que m, un ndmero irracional no
algebraico y, al parecer, una de las constantes mas importantes de las matematicas.

Primero, habia que empezar por saber qué era un logaritmo. El logaritmo de un
numero determinado es el exponente al cual se ha de elevar una constante para que la
potencia resulte el numero dado. Dicho sea de paso, a la constante se le llama «base».
Por ejemplo, si la base es 10, el logaritmo de 100 (o sea, log,, 100) es 2, ya que 100 =
100

En la numeracion decimal que utilizamos normalmente es conveniente emplear el
logaritmo de base 10, al que llamamos logaritmo comun; sin embargo, en las teorias
matematicas, el logaritmo en base «e» cumple también un papel muy importante con
frecuencia, por lo que recibe el nombre de logaritmo natural. Dado un nimero
determinado, este logaritmo es el exponente al que debemos elevar el numero «e»
para obtener ese nimero. Es decir que «e» es la «base de los logaritmos naturales».

En cuanto a esa base «e», que como hemos dicho resulta relevante, Euler realizo
el calculo:

e =2,71828182845904523536028...

y asi sucesivamente, hasta el infinito. La férmula del calculo, en comparacién con
lo complicada que es toda esta historia, resulta muy explicita.

_ ] ] ]

Sin embargo, cuanto mas explicito era, mas profundo me parecia el enigma de
«e».

De entrada, ;donde se encontraba lo natural del llamado precisamente logaritmo
natural? ;No era en verdad sumamente antinatural el hecho de utilizar como base un
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namero que so6lo podia expresarse por escrito mediante una féormula, que acabaria por
salirse de cualquier papel por grande que éste pudiera ser, y para el cual, de usar su
expresion decimal, ésta no acabaria nunca ni presentaria ninguna realidad?

Puesto que aquella enumeracion aleatoria de nimeros, confusos e incoherentes,
como hormigas procesionando a su antojo, o como un bebé que apilara cubiletes de
madera con torpeza, respondia en realidad a un deseo de l6gica razonable, ;qué podia
yo hacer? La intercesion de Dios era insondable. Pero habia hombres que habian sido
capaces de captar esa mediacién correctamente. Aunque la mayoria de la gente,
incluida yo, no éramos capaces de demostrarles nuestro agradecimiento por su
voluntarioso trabajo.

Descansé la mano, que estaba entumeciéndose por el peso del libro, volvi a hojear
las paginas pensando en Leonhard Euler, el matematico mas grande del siglo XVIII.
Yo no sabia nada de él, pero por el simple hecho de tener su formula entre mis
manos, me dio la sensacion de percibir la temperatura de su cuerpo. Euler habia
acufiado aquella formula empleando un concepto de lo mas irracional. Descubrié una
conexion natural entre numeros que aparentemente no tenian nada que ver entre si.

Si sumamos 1 a «e» elevado a la potencia del producto de m por i, eso da O.

Volvi a mirar la nota del profesor. Unos nimeros que circularian periédicamente
hasta el final y otros numeros extraviados que nunca mostrarian su verdadera
naturaleza, aterrizaban en un punto tras haber dado una voltereta. No aparecia ningin
circulo en ningun lugar, y sin embargo n caia volando desde el cielo, inesperado, a los
pies de «e», y estrechaba la mano del timido «i». Se apretujaban unos con otros y
contenian la respiracion, pero bastaba con que un hombre afiadiera solo un 1 para que
el mundo cambiase totalmente, sin previo aviso. El 0 era la madre del cordero.

La formula de Euler era como una estrella fugaz centelleando en la oscuridad. Era
un verso grabado en una cueva tenebrosa. Impresionada por toda la belleza que
contenia la formula, la guardé en la funda del pase de transporte.

Mientras bajaba por las escaleras de la biblioteca, giré un momento la cabeza pero
la seccion de matematicas seguia desierta, reinaba el silencio, sin que nadie supiera
qué cosas tan hermosas habia alli escondidas.

Al dia siguiente volvi otra vez a la biblioteca. Era para comprobar algo que me
daba que pensar desde hacia tiempo. Saqué una edicion de formato reducido de un
periédico regional del afio 1975, y fui hojeando pagina por pagina, con paciencia, la
gruesa encuadernacion. El articulo que estaba buscando habia sido publicado en la
edicion local del 24 de septiembre de 1975.

«El dia 23, sobre las 16 h 10, en la carretera nacional II, bloque 3 del
distrito xx, el conductor xx (28) que conducia una furgoneta de la compafia
de transporte xx, tras rebasar la linea continua e invadir el carril contrario,
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choc6 con el turismo que conducia xx (47), catedratico del instituto
matematico de la universidad xx. xx, tras sufrir un fuerte impacto craneal, se
encuentra en estado critico, xx (55), su cufiada, que viajaba en el asiento
delantero junto al conductor, tiene una grave fractura en la pierna izquierda.
El conductor de la furgoneta tan so6lo sufrié una herida leve en la frente. La
policia investiga la posibilidad de que la somnolencia fuera la causa del
accidente, y esta interrogando al conductor acerca de las circunstancias...»

Cerré el tomo. Recordé el sonido del baston que golpeaba la viuda.

Desde entonces, a pesar de que hace tiempo ya que la foto de Root ha perdido el
color, sigo llevando conmigo la nota del profesor, y no la he tirado. La férmula de
Euler ha sido siempre para mi un apoyo, una sentencia, un tesoro y un recuerdo al
mismo tiempo.

No he dejado nunca de peguntarme por qué el profesor escribié aquella formula
en aquel instante. Sin soltar un grito de enfado, sin amenazar, golpeando la mesa,
dej6 escrita la formula, zanjando asi la discusion entre la viuda y yo. Como
consecuencia de ello, volvi alli como asistenta, y €l reanudd los intercambios con
Root. ;Acaso habia calculado desde el principio que las cosas irian asi? O bien, ;se
aturull6 tanto que simplemente fue una accién improvisada que no respondi6 a
ningun motivo?

Lo unico que puedo asegurar es que su primordial preocupacion era Root. Temia
que el muchacho pensara que su madre y la viuda estaban discutiendo por su culpa.
Por eso precisamente acudi6 en su ayuda, de la inica manera que podia.

Aun ahora, cuando lo pienso detenidamente, no tengo palabras para describir la
pureza del carifio del profesor hacia los nifios. Es ésta una verdad tan eterna como la
invariable férmula de Euler.

En cualquier circunstancia, pasara lo que pasase, el profesor siempre procuraba
proteger a Root. Por mas que €l mismo se viera en una situacion delicada, siempre
pensaba que Root necesitaba mas ayuda y consideraba que tenia la obligacion de
darsela. Y sentia un gran placer en poder cumplir con su obligacién.

Los deseos del profesor no siempre se manifestaban a través de acciones, sino que
muchas veces se expresaban también de una forma invisible. Root se percataba de
todo ello, sin dejar escapar ningun detalle. Nunca recibia la afabilidad del profesor
como si fuera algo normal o debido, pero tampoco la dejaba pasar inadvertidamente.
Entendia perfectamente que lo que recibia del profesor era venerable y muy
estimable. Me sorprendia que Root poseyera una capacidad como aquélla.

Si en el plato del profesor habia mdas cantidad que en el de Root, se le
ensombrecia la cara y me regafiaba. Tenia la conviccion de que la mejor parte, ya
fuera filete de pescado, bistec o sandia, debia ser para la persona mas joven. Aun
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cuando se hallara en los momentos clave de sus reflexiones sobre las preguntas de los
concursos, estaba dispuesto en todo momento a sacar el maximo tiempo posible para
Root. Se ponia contento de que le preguntara cualquier cosa. Consideraba que los
nifios tenian problemas mucho mas complicados que los adultos. No se limitaba a dar
una respuesta correcta, sino que era capaz de conseguir que el otro, el que
preguntaba, se sintiera orgulloso. Ante la respuesta guiada por el profesor, Root se
quedaba embelesado no so6lo por la magnificencia de la misma, sino también
pensando en lo pertinente que era la pregunta que él mismo habia formulado. El
profesor, por otro lado, era asimismo un prodigio observando el cuerpo de Root. Le
descubri6 antes que yo una pestafia que le salia al revés y un bultito en la base de la
oreja. Con s6lo echarle una ojeada al nifio, sin necesidad de examinarlo de arriba
abajo ni tocarlo, en un instante detectaba todo con lo que se debia tener cuidado.
Ademas, para no preocupar al interesado, me avisaba con total discrecion, sélo a mi,
de las cuestiones andmalas detectadas.

Aun recuerdo muy bien el tono de voz del profesor, mientras yo fregaba los platos
en la cocina, diciéendome al oido, por la espalda:

—¢No crees que deberia tratarse ese bulto? —me lo susurré como si aquello fuera
el fin del mundo—. Los nifios tienen un metabolismo muy activo, de manera que si se
inflama mas y mas, podria tener consecuencias dafiinas como, por ejemplo, constrefiir
las glandulas linfaticas u obstruir la traquea.

Su aprension habitual, si se trataba del cuerpo de Root, alcanzaba cotas maximas.

—Bueno, pues se lo reventaré con una aguja.

Ante mi respuesta un tanto irresponsable, se encolerizo de veras.

—¢Y qué harés si se le infecta?

—Es que pensaba desinfectarla con la llama del gas; no ha de pasar nada —dije
aposta, para irritarlo, porque me hacia gracia ver como su aprension se iba haciendo
cada vez mas absurda. Y también, creo, porque me gustaba que se preocupara por él.

—iNo! Los microbios estan en todas partes. Si penetran por una vena y llegan
hasta el cerebro, el mal es irremediable, ;sabes?

El profesor se obstinaba sin desfallecer hasta conseguir que le dijera «si, de
acuerdo, ahora mismo lo llevo al médico».

F1 siempre trat6 a Root igual que a un nimero primo. De igual manera que los
nimeros primos son primordiales para formar todos los nimeros naturales, él
pensaba que los nifios eran los atomos necesarios e imprescindibles para nosotros, los
adultos. Creia que su existencia, aqui y ahora, se debia también a los nifios.

De vez en cuando, saco la nota y la contemplo; en las noches en que no puedo
dormir, cuando me quedo sola al caer la tarde, cuando se me saltan las lagrimas
recordando a las personas a las que echo de menos. Inclino la cabeza ante la grandeza
de la linea que hay escrita ante mi.
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FUE TAMBIEN EL DiA DE LA FIESTA DE TANABATA cuando perdieron los Tigers ante los
Taiyo Whales por 0 a 1, con lo cual llevaban perdiendo siete partidos consecutivos.
En cuanto al trabajo, a pesar del mes en blanco, recuperé el ritmo de antes. Por
supuesto, la lesion del cerebro del profesor era una desgracia, pero el consuelo fue
que los recuerdos dolorosos también se olvidaron enseguida. De todo el lio que se
armo entre la viuda y yo ya no quedaba rastro alguno en la mente del profesor.

Cambié las notas a la americana de verano. Puse mucho cuidado en no
equivocarme en la posicion de cada una. Volvi a escribir las notas que estaban medio
rotas o con las letras borrosas.

«En el segundo cajon del escritorio empezando desde abajo, dentro del sobre»

«Teoria de funciones, segunda edicién, pp. 315-372, y comentario acerca de la
funcién hiperbolica, volumen IV, capitulo 1 § 17»

«Medicina dentro del bote de té en el rincon izquierdo del aparador, después de
cada comida»

«Al lado del espejo del lavabo, hojas de recambio de la maquinilla»

«jDecir gracias a V por el bizcocho al vapor!»

Habia notas que parecia que ya no iba a necesitar (Root le habia llevado el mes
anterior el bizcocho que habia hecho en practicas de la asignatura de actividades
caseras), pero no quise tirarlas. Las traté a todas por igual.

Al leer las notas, entendi que el profesor tenia una vida cotidiana mas cauta de lo
que parecia. También se notaba que no queria dejar ver lo precavido que era. Por lo
tanto, no intenté mirarlas indiscretamente, sino que actué con la mayor diligencia
posible. Al terminar de poner todas las notas, la americana de verano parecia estar
lista e impecable.

El profesor se esforzaba en resolver un problema mas dificil de lo habitual. Segin
creo, era la pregunta premiada con la maxima cantidad en metalico desde la primera
publicacion del Journal of Mathematics. No obstante, a él no le preocupaba el dinero,
le atraia simplemente el encanto de la pregunta.

Hasta la fecha, los giros postales de la revista andaban tirados en la entrada, o
encima de la mesita del teléfono o de la mesa del comedor. Como ya le habia
preguntado si queria que fuera a cobrarlos a la oficina de correos, y no hacia mas que
responderme distraidamente, no tuve mas remedio que hacérselos llegar a la viuda a
través de la agencia.

Podia adivinarse, mas o menos, lo arduo que le resultaba el problema matematico
viendo cémo se comportaba el profesor. La densidad de su estado meditativo parecia
haber alcanzado un punto de saturacion. Una vez entraba en el estudio, ya no se oia
nada, y llegué en alguna ocasion a preguntarme incluso si su cuerpo no se habria
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fundido por pensar demasiado. Cuando reflexionaba de esta manera, a veces de
repente se escuchaba un lapiz rasgando el papel, en todo aquel silencio. El sonido de
sacarle punta a un lapiz me tranquilizaba. Porque era la prueba de que el profesor
estaba vivo y avanzaba, aunque fuera poco a poco, en su demostracion.

Otras veces me extraflaba comprobar como podia seguir pensando sin cesar en un
problema cuando cada mafiana al despertarse tenia que empezar por comprender qué
tipo de mal le aquejaba. De todos modos, el profesor, desde antes de 1975, afio en que
se produjo el accidente, ya no se dedicaba mas que a sus estudios matematicos. Por lo
tanto, se sentaba delante del escritorio casi instintivamente y se concentraba
completamente en el problema por resolver. Lo que lograba compensar la
desaparicion de las reflexiones acumuladas hasta el dia anterior era un mero
cuaderno, normal y corriente, y las notas garrapateadas en trozos de papel, que como
capullos protegian todo su cuerpo.

Mientras estaba preparando la cena pensando en todo esto, el profesor aparecio
inesperadamente delante de mis ojos. Cuando estaba en ese estado reflexivo, apenas
tenia contacto conmigo, e incluso me esquivaba. Me asust0 justamente porque no se
habia oido el chirrido de la puerta del estudio ni el ruido de pasos.

Como no sabia si al hablarle se enfadaria, lo observé mientras quitaba en silencio
las pipas de los pimientos y pelaba las cebollas. El profesor, apoyado en la barra que
dividia la cocina y el comedor, cruzado de brazos, no hacia mas que mirar mis manos
de hito en hito. Me costaba trabajar asi, pues me ponia nerviosa. Saqué los huevos del
frigorifico y empecé a preparar una tortilla.

—Perdone... ;en qué puedo servirle...? —Ile dije por fin sin poder aguantar mas.

—Continua...

El tono del profesor era inesperadamente carifioso, asi que senti alivio.

—NMe gusta ver como preparas la comida —dijo el profesor.

Casqué los huevos en un bol y los bati con los palillos de cocina. Las palabras
«Me gusta» resonaban en mis oidos. Para serenar aquel eco, procuré concentrarme al
maximo en los huevos. Continué moviendo los palillos aunque los grumos del alifio
ya se habian disuelto completamente. No entendia por qué al profesor le daba por
decir aquellas cosas. Lo Unico que podia pensarse era que habia habido un
cortocircuito en su cabeza porque el problema de matematicas era demasiado dificil.
Finalmente, dejé los palillos porque ya me estaban cansando las manos.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

La voz del profesor era tranquila.

—A ver..., veamos, ahora..., jah, si! Freir el filete de cerdo.

Debido a la apariciéon del profesor, el orden de mis acciones se habia alterado
algo.

—¢No fries los huevos?
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—AUn no. Se mezclan mejor si reposan un ratito.

Root no estaba, habia salido a jugar al parque. El sol del ocaso dividia el arbolado
del jardin en luz y sombra. No hacia viento y la cortina de la ventana, que se habia
quedado abierta, no se movia ni siquiera un poco. El profesor me dirigia la misma
mirada que cuando estaba pensando. Las pupilas de los ojos se volvian aun mas
oscuras, casi como si fueran transparentes, las pestafias se agitaban cada vez que
respiraba, y los ojos parecian otear a lo lejos a pesar de que miraban de cerca.

Enhariné los filetes y fui colocandolos en la sartén.

—¢Por qué cambias la carne de sitio?

—Porque se frie diferente en el centro o en el borde de la sartén. Para freir
uniformemente, la cambio de vez en cuando de posicion, de esta manera.

—Ya caigo. Asi que cada trozo cede para no acaparar el mejor sitio.

Aunque yo pensaba que freir carne era un problema de poca importancia en
comparacion con la complejidad de las cuestiones matematicas que él se esforzaba en
resolver, €]l asentia con la cabeza como si hubiera hecho un descubrimiento de valor.
Entre nosotros flotaba un olor agradable.

A continuacion, corté el pimiento y la cebolla en rodajas para hacer una ensalada,
preparé la salsa con aceite de oliva e hice la tortilla. Habia pensado mezclar a
escondidas la zanahoria rallada en la salsa pero, como me vigilaba, no pude hacerlo.
El ya no hablaba. Le quit6 el aliento verme cortar el limén en forma de flor, y dejé
escapar un suspiro al ver como colocaba la tortilla humeante delante de é€l.

—Digame... —me dio ahora por preguntar a mi—. ;Qué es lo que le interesa
tanto? Es una simple comida...

—Me gusta ver como preparas la comida —repitié la misma frase de antes.

Entonces descruzo los brazos, desvié la mirada hacia la ventana, y después de
comprobar donde estaba el lucero de la tarde, se metio en el estudio. No se le escucho
marcharse, igual que cuando habia aparecido. No dejo ni rastro de presencia. El sol
del ocaso le daba en la espalda.

Miré alternativamente los platos recién preparados y, a continuacion, mis manos.
El salteado de cerdo adornado con limon, la ensalada verde, la tortilla amarilla y
esponjosa. Los contemplé uno tras otro. Eran platos poco originales pero apetitosos.
Eran platos que podian aportar su dosis de felicidad al final de una jornada. Bajé de
nuevo la mirada a las palmas de mis manos. Me sumergi en una satisfaccion estuipida,
como si hubiera cumplido una mision que igualara a la de haber demostrado el dltimo
teorema de Fermat.

Terminada la temporada de lluvias, habian comenzado las vacaciones de verano
en los colegios y se habian inaugurado los Juegos Olimpicos de Barcelona; sin
embargo, el profesor seguia luchando. Yo esperaba que me pidiera que enviara por
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correo la demostracion ya acabada al Journal of Mathematics, pero ese dia no
llegaba.

Los dias bochornosos se sucedian. En el pabellon no habia aire acondicionado ni
estaba bien ventilado, pero lo aguantabamos sin queja. Y no habia nadie que pudiera
ganar al profesor en paciencia. Aunque por la tarde la temperatura superara los 35
grados, €l cerraba bien cerrada la puerta del estudio, seguia sentado ante el escritorio
y no queria quitarse la americana en todo el dia. Es como si, una vez quitada, temiera
que todas las demostraciones matematicas que habia acumulado hasta entonces se
fuesen a desmoronar. Los cuadernos se deformaban mojados por el sudor, y tenia
tantos sarpullidos en las articulaciones que daba pena verlo. Le fastidiaba mucho que
le llevara el ventilador al estudio, o que le aconsejara que se diera un bafio y que
bebiera mas té frio de cebada tostada, y al final me acababa echando del estudio.

Cuando empezaron las vacaciones escolares, Root también venia conmigo al
pabellén por las mafanas. Pensé que no era demasiado conveniente dejar a Root
mucho tiempo alli, después del incidente, y sin embargo el profesor no cedi6. Pese a
que se supone que sélo tenia conocimientos matematicos, sabia perfectamente que los
estudiantes tenian vacaciones largas en verano, por lo que persisti0 en su
argumentacion de siempre, a saber: que un nifio debe estar a la vista de su madre en
cualquier momento. A pesar de todo, Root no hacia sino jugar al béisbol con sus
amigos en el parque, sin realizar los deberes, y por la tarde iba a la piscina a nadar.
Apenas se estaba quieto en casa.

Fue un viernes 31 de julio cuando dio por acabada la demostracion. El profesor,
sin demostrar excitacion alguna, ni cansancio especial, me entregd el manuscrito.
Como al dia siguiente era sabado, y yo queria que llegara a tiempo para el correo del
dia, fui corriendo a la oficina de correos. Después de comprobar que el sello urgente
estaba estampado y que el sobre se mandaba correctamente, exploté de alegria, y me
detuve en varios sitios por el camino. Compré ropa interior para el profesor, jabones
perfumados, helados, gelatinas y pasta cuajada de judias endulzadas.

Al llegar al pabellon, el profesor habia vuelto al punto de partida. Se habia
convertido en el profesor que no me reconocia. Miré el reloj de pulsera. Hacia una
hora y diez minutos desde que habia salido.

Nunca hasta entonces habian fallado los ochenta minutos. Los ochenta minutos
que contabilizaba su cerebro eran mas estrictos e implacables que cualquier reloj.

Agité el reloj de pulsera y me lo pegué a la oreja para comprobar si funcionaba
bien.

—¢Cual fue tu peso al nacer? —pregunt6 el profesor.

Poco después de comenzar el mes de agosto, Root se fue cinco dias de acampada.
Root estaba deseando ir a aquel campamento donde podian acudir nifios a partir de
los diez afios. Aunque era la primera vez que se separaba de mi, no tenia una cara
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triste. En la parada de autocares, que era el lugar de encuentro, muchos padres e hijos
se despedian cariacontecidos, si bien unas madres exultantes intentaban dar
indicaciones minuciosas a sus hijos hasta el ultimo momento. Yo, sin ser la
excepcion, hubiera querido decirle muchas cosas, como que se pusiera la cazadora
cuando hiciera fresco, o que no perdiera la tarjeta de asistencia sanitaria, pero Root,
sin prestarme atencion, al llegar el autocar se subi6 de un salto antes que nadie. Al
final, s6lo me hizo una sefial de adi6s con la mano, medio protocolaria, desde la
ventanilla.

La primera noche después de que se fuera Root, como me daba pereza volver al
apartamento sola, tardé mucho en salir después de haber terminado de quitar la mesa
y de fregar los platos.

—¢:Le apetece que le corte alguna fruta? —al oirme, el profesor volvio la cabeza
sin levantarse de la butaca.

—Gracias.

Debia de quedar aun un rato para el atardecer, pero las nubes se hicieron espesas
sin darnos cuenta, el patio parecia estar envuelto con celofan de color violeta tras
mezclarse la oscuridad con el sol del ocaso. Habia empezado a hacer un poco de
viento. Servi el melén cortado al profesor, y me senté al lado de su butaca.

—Come tu también.

—Muchas gracias, pero no se preocupe.

El profesor machacaba la pulpa del melén con el dorso del tenedor, y se lo comia
salpicando todo y haciendo ruidos con la boca.

Como no estaba Root y no habia nadie que encendiera la radio, todo estaba
silencioso. No llegaba ningun sonido desde la casa principal. Tan pronto pensé que
las cigarras estaban cantando, les dio por callarse.

—¢No quieres de verdad un poquito? —el profesor intent6 ofrecerme la tltima
raja.

—No, no, gracias. Pero no se preocupe, tomeselo usted —le dije limpiandole la
boca mojada con el pafiuelo—. Hoy también ha hecho mucho calor.

—FEs verdad.

—Aplique bien el ungiiento para sarpullidos que esta en el bafio.

—Asi lo haré, si no se me olvida...

—Dicen que mafiana va a hacer atiin mas calor.

—FEl verano pasa mientras decimos «jqué calor!», «jqué calor!»...

Los arboles de repente empezaron a susurrar mecidos por el viento y a su
alrededor todo se volvio oscuro en un instante. Al arrebol de la tarde, que hasta hacia
poco permanecia en la cresta del horizonte, se lo estaba tragando la oscuridad. El
rugir de un trueno se escucho en alguna parte.

—iUn trueno! —dijimos el profesor y yo a un tiempo.
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Enseguida empezo a llover. Las gotas eran tan grandes que se podian distinguir
una por una. Su sonido golpeando el tejado resonaba en toda la habitacion. Iba a
cerrar la ventana cuando el profesor me dijo:

—¢No esta bien asi? Estaremos mejor si la dejas abierta.

Cada vez que la cortina se ahuecaba por el viento, la lluvia entraba y nos mojaba
los pies descalzados. Como €l decia, era refrescante y agradable. Ya no habia ni rastro
de sol en ninguna parte, sélo la lampara del fregadero, que habia olvidado apagar,
iluminaba vagamente el patio interior. Los pajarillos que parecian escondidos entre
los arboles salieron volando, las ramas enredadas cedieron, y pronto todo cuanto
veiamos se fue quedando cubierto por la lluvia. Olia a tierra mojada. Los truenos
poco a poco iban acercandose.

Pensé en Root. ;Habria encontrado el impermeable? Deberia haberse llevado otro
par de zapatillas de repuesto. ;No estaria comiendo demasiado, dejandose llevar por
la euforia? Ojala no coja frio al acostarse con el pelo mojado.

—:Estara también lloviendo en la montafia? —dije.

—Hum... ya estd oscuro y la montafia no se ve —contesto el profesor con los
ojos medio cerrados—. Quiza vaya siendo hora de hacerme unas nuevas gafas para la
presbicia.

—¢Aquel rayo ha caido en la montafia?

—¢Por qué te preocupa tanto la montana?

—MIi hijo se ha ido alli de campamento.

—¢Tu hijo?

—Si. Tiene 10 afios. Le gusta el béisbol y es un nifio travieso. Usted le puso el
apodo de Root. Porque su coronilla es plana.

Le di la explicacion que tantas veces le habia repetido. Por muchas veces que el
profesor nos preguntara, aunque hubiera que contestarle muchas veces, habiamos
acordado con Root que nunca pondriamos cara de aburridos.

—Vaya. Asi que tienes un hijo. Eso esta bien.

Y al salir el tema de Root su rostro fue cobrando vida. Era algo que siempre se
repetia.

—Un nifio que va de campamento de verano. Maravilloso. Es simbolo de paz y
salud.

El profesor se apoyd en el cojin, bostezo y se estird. El aliento del profesor atin
olia a melon.

Caian relampagos y los truenos sonaban mas fuerte que antes. La luz atraveso el
cielo sin que lo impidieran ni la lluvia ni la oscuridad. Fue un relampago que casi se
me queda grabado, aun después de haber desaparecido.

—Ahora seguro que ha caido, ¢verdad? —Ile dije.

El profesor s6lo murmur6 una especie de «hummm» sin contestarme. Las
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salpicaduras de la lluvia llegaban también hasta el suelo entarimado. Para que no se
mojaran los pantalones del profesor, le doblé los bajos. El profesor movio las piernas
inquieto, como sintiendo cosquillas.

—Si los rayos caen en alto, entonces sera mas peligroso en la montafia que en el
llano, ¢verdad?

Pensé que el profesor tendria mas conocimientos acerca de los relampagos que
yo, ya que las matematicas son ciencias, y sin embargo parece que no acerté.

—El lucero de la tarde de hoy tenia el contorno borroso. Los dias asi, por lo
general, el tiempo empeora.

La respuesta del profesor estaba muy lejos de la precision matematica.

Mientras tanto, llovia torrencialmente, caian rayos sin cesar, uno tras otro, y los
truenos hacian temblar el cristal de las ventanas.

—Me preocupa Root.

—Preocuparse por los hijos es la prueba mas importante a la que se ven
sometidos los padres; asi estaba escrito en un libro de alguien.

—A lo mejor sus cosas estan empapadas y no sabe qué hacer. Le quedan atn
cuatro dias de campamento.

—De todos modos, es s6lo un chubasco. Mafana, al amanecer, cuando haga
calor, se secara todo.

—¢Y si le cae encima un rayo?

—ILa probabilidad es muy baja.

—Si le da por caer directamente en su gorra de los Tigers... Es que Root tiene la
cabeza tan especial. Usted lo sabe. Se parece mucho al signo de la raiz cuadrada. Es
una cabeza que nadie podria imitar, que Dios le dio s6lo a él. No seria nada extrafio
que atrajese a un relampago...

—No, las cabezas en forma de cono son mucho mas peligrosas. Pueden
confundirse con un pararrayos.

El profesor, que era tan aprensivo en todo lo referente a Root, aquella vez se
mostraba consolador conmigo. Soplaba un fuerte viento y la arboleda se ondulaba.
Cuanto mas se enfurecia la tempestad, mas se llenaba de silencio el pabell6n. En una
habitacion del primer piso de la casa principal la luz estaba encendida.

—~Cuando no esta Root, siento que mi corazon esta vacio —dije.

— Vacio significa que se reduce a 0? —murmuro6 el profesor, a pesar de que yo
no le habia preguntado nada en concreto—. Es decir, ahora existe un 0 dentro de ti,
ies eso?

—Si, creo que si, bueno, casi... —asenti con la cabeza, vagamente.

—¢No te parece que el hombre que descubrid el 0 era grandioso?

—¢No existia el 0 desde siempre?

—¢ A qué te refieres con desde siempre?
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—Pues... quizas desde que naci6 el ser humano ha existido el O...

—Entonces, ;td crees que ya existia el 0 cuando aparecié la especie humana,
como las flores o estrellas? ;Crees que pudo conseguirse tal belleza sin hacer ningin
esfuerzo? jQué clase de idea es ésa! Deberias estar todavia mas agradecida a la
grandeza del progreso humano. Por mucho que lo agradecieras, nunca seria
suficiente. No es un castigo de Dios, sabes...

El profesor incorporé la parte superior del cuerpo y se rascé el pelo. Aquello le
parecia lamentable de verdad. Como la caspa estaba a punto de caer en el plato del
melon, lo deslicé deprisa debajo de mi silla.

—¢Y quién lo descubri6?

—Fue un matematico indio desconocido. Fue él quien salvd a las matematicas
griegas de ser quemadas en las revueltas de los paganos, fue él quien resucit6 los
teoremas perdidos y ademas descubrié nuevos teoremas. Todos los matematicos de la
Grecia antigua pensaban que era innecesario calcular la nada. Como no existe la
nada, tampoco es posible expresarla con numeros. Pero hubo personas que dieron la
vuelta a esa logica tan razonable. El fue capaz de expresar la nada con un nimero.
Hizo existir la no existencia. ;No te parece maravilloso?

—Si, lo es.

Estaba de acuerdo con él, pero no sabia por qué aquel matematico indio
desplazaba a Root en sus preocupaciones. Yo ya habia aprendido por experiencia que
cualquier cosa que el profesor exponia apasionadamente resultaba, sin falta,
maghnifica.

—Asi que gracias a que ese gran maestro indio descubri6 el 0 en el cuaderno de
Dios se pudieron hojear paginas que nunca habian sido abiertas hasta entonces.

—FEso es. Fue exactamente tal como acabas de decirlo. Eres realmente inteligente.
Te falta el sentimiento de agradecimiento, pero tienes suficiente audacia para
entender el conjunto de las matematicas. Mira esto, miralo sélo un momento.

Saco un lapiz y un papel de bloc del bolsillo pechero. Era un gesto que le habia
visto muchas veces. También era el momento en el que parecia mas elegante.

—El poder distinguir entre estos dos numeros se debe al 0.

Los nimeros que escribio, utilizando el reposabrazos como soporte, fueron el 38
y el 308. El 0 estaba subrayado con dos lineas.

—FEl 38 esta formado por tres 10 y ocho 1. El 308, por tres 100, cero 10 y ocho 1.
La columna de las decenas esta vacia. El 0 expresa como signo ese asiento vacio.
¢{Me explico?

—Si.

—Muy bien. Entonces, supongamos que aqui tenemos una regla. Es una regla de
30 centimetros, de madera, graduada en milimetros. Las divisiones grandes estan
marcadas cada centimetro y cada cinco centimetros. ;Qué tenemos en el extremo
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izquierdo?

—EI 0.

—Correcto. Vas cogiéndolo. La graduacion del extremo izquierdo es el 0. Una
regla empieza en el 0. Al poner el extremo de lo que quieres medir sobre el 0, ya
puedes saber automaticamente su longitud. Si hubiera empezado en el 1, se
complicarian las cosas. El hecho de que podamos utilizar la regla sin preocupaciones
se lo debemos al 0.

Aun seguia lloviendo. Unas sirenas resonaban en alguna parte, pero enseguida
fueron desapareciendo entre los truenos.

—De todas maneras, lo mas maravilloso del 0 no es so6lo que sea un signo o un
criterio, sino que es un numero en si mismo. El tinico nimero natural que sélo es
menos que 1 es el 0. Pese a la existencia del 0, la unidad de las reglas del calculo no
se ve afectada. Mas bien, el 0 refuerza ain mas su coherencia, hace mas solido su
orden. Venga, imaginatelo: un pajarillo esta parado en la copa de un arbol. Es un
pajaro que canta con voz clara. Tiene el pico precioso y unas alas con dibujos
hermosos. Antes de que se nos escape un suspiro de fascinacion, el pajarillo sale
volando. En la copa, ya no queda ni su sombra. Unicamente las hojas secas
estremecidas.

El profesor sefial6 con el dedo la oscuridad del patio, como si el pajarillo acabara
de salir volando en aquel mismo instante. Las tinieblas, mojadas, se hicieron aun mas
oscuras.

—1-1=0. ;No te parece hermoso?

El profesor se volvié hacia mi. Son6 un trueno atin mas fuerte y tembl6 la tierra.
Parpade¢ la luz de la casa principal y no se vio nada durante un instante. Yo agarré
con fuerza la bocamanga de su americana.

—No te preocupes. No pasa nada. El signo de la raiz cuadrada es muy fuerte.
Protege a cualquier tipo de numero —me dijo acariciando mi mano.

Root volvid a casa segtn lo previsto. Trajo una figura que representaba a un
conejo dormido, hecha con ramitas y bellotas, como recuerdo del viaje. El profesor la
coloco encima del escritorio. Y pego a sus pies una nota escrita:

«Regalo de Root (hijo de la asistenta)»

Pregunté a Root si el primer dia de campamento les habia cogido una tormenta
tremenda, pero me contesté que no habia caido ni una gota. Al final, parece ser que el
rayo cayo en el arbol gingko del templo sintoista cercano. En el pabellon volvia el
calor y el canto de las cigarras, y se secaron enseguida tanto la cortina como el suelo
mojado.
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Lo que mas le preocupaba a Root eran los Tigers. Parece que tenia esperanzas de
que se hicieran con el primer puesto durante su ausencia, pero las cosas no habian ido
demasiado bien, pues cosecharon mas derrotas que victorias contra los Swallows, que
estaban en cabeza, y habian caido por tanto hasta el cuarto puesto.

—:Los has animado mientras yo no estaba?

—Si, claro que si... —contest6 el profesor.

Root tenia la sospecha de que los Tigers no marchaban bien porque el profesor
habia descuidado animarlos.

—Pero no sabes encender la radio.

—Tu madre me ensefio.

—De verdad?

—Claro que si. Tu mama me la sintonizé para que escuchara el béisbol.

—Sabes que no podemos ganar solo con escuchar distraidamente.

—ILo sé. Los animé con toda mi alma. Estuve suplicando ante la radio durante
todo el tiempo para que Enatsu consiguiera muchas eliminaciones de bateadores —se
justificaba el profesor como para disipar las sospechas.

Asi fue como volvimos a las veladas en las que se escuchaba la radio en el
comedor.

La radio estaba encima del aparador del comedor. Desde que la arreglaron en la
tienda de electrodomésticos como premio a que Root resolvio correctamente sus
deberes, funcionaba estupendamente. El hecho de que a veces se escucharan ruidos
parasitos espantosos no era culpa del aparato, sino que se debia a la deficiente
recepcion de la sefial en el pabellon.

Hasta que empezaba la retransmision nocturna, el volumen de la radio
permanecia bajo. Hasta el punto de que, camuflada por los ruidos que yo hacia
preparando la cena en la cocina, o por el motor de una moto que pasaba por la calle
principal, o el profesor hablando solo o un estornudo de Root, no se sabia incluso si
estaba realmente encendida. S6lo cuando todo se quedaba en silencio se escuchaba la
musica. Pese a que debia tratarse de varias canciones, no era capaz de recordar los
titulos de las canciones, y sélo recordaba haberlas escuchado hacia mucho tiempo.

El profesor, sentado en su butaca, su sitio reservado junto a la ventana, estaba
leyendo un libro. Root, con un cuaderno abierto en la mesa del comedor, escribia. El
titulo «Formas ctbicas de coeficiente entero n° 11» estaba tachado con dos rayas, y
debajo se leia «Cuaderno de los Tigers», escrito con la letra de Root. El profesor le
habia regalado algunos cuadernos que ya no necesitaba, para que Root resumiera los
datos de los Tigers a su manera. Por lo tanto, en las primeras tres paginas habia una
serie de formulas indescifrables, y a partir de la siguiente estaban escritas las medias
de lanzamientos victoriosos sobre el lanzador de Nakada o los porcentajes de bateo
de Shinjo.
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Yo estaba amasando masa cruda de pan. Entre los tres, después de mucho debatir,
habiamos decidido cenar panecillos, cosa que no habiamos hecho ultimamente, y
comer el pan recién hecho poniéndole encima las cosas que nos gustaban: queso,
jamon o verduras.

El calor no parecia aflojar pese a que el sol habia empezado a declinar hacia el
oeste. Quiza porque las hojas de los arboles que habian recibido un bafio de sol
durante todo el dia ahora emitian ese calor, no entraba ni pizca de viento por la
ventana, que se habia quedado abierta, sino aire caliente. El dondiego cerraba sus
pétalos en una maceta que Root habia traido de la escuela, y estaba ya preparandose
para dormir. A la sombra de las hojas del tronco de la paulonia azul, que era el arbol
mas alto del patio, se velan muchas cigarras con las alas en posicion de descanso.

L.a masa de pan recién fermentada estaba muy blanda. Siempre me entraban ganas
de meter los dedos y dejarlos dentro indefinidamente. Tanto la encimera como el
suelo entarimado estaban blancos de harina. Cada vez que me enjugaba el sudor de la
frente, mi cara también se llenaba de harina.

—~Oye, Profesor —dijo Root, con el lapiz agarrado en la mano y contemplando el
cuaderno.

Hacia tanto calor que no podia aguantarlo, solo llevaba una camiseta sin mangas
y unos calzoncillos. Como acababa de volver de la piscina hacia un momento, su pelo
aun estaba mojado.

—¢Qué pasa? —contest6 el profesor levantando la cabeza.

Tenia las gafas para la presbicia medio caidas sobre la punta de la nariz.

—¢Queé son las bases totales?

—FEs el numero de bases que se logran con un hit. Si es el hit de la primera base,
es 1, si es de la segunda base, son 2, y si es de la tercera base, son 3. Por lo tanto, si es
un home run seran...

—Seran 4.

—Correcto.

Al profesor se le puso auténtica cara de felicidad.
—No hay que molestar al profesor... —dije.

Corté la masa de pan en pedazos y les di una forma redondeada del mismo
tamarno.

—Lo sé —contesté Root.

En el cielo no se veia ni un atisbo de nube, el verde de las ramas era
deslumbrante, y en el suelo oscilaba la luz que penetraba entre los arboles. Root
estaba contando los numeros de las bases totales con los dedos. Yo encendi el horno.
La musica de la radio se interrumpia por culpa de las interferencias, pero al poco rato
volvia a estar como antes.

—Oye, oye... —volvio a decir Root.
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—¢Qué quieres? —contesté yo.

—No, ti no, mama —dijo Root—. ;C6omo se calcula el coeficiente acumulado de
bateo de la liga?

—Sera el numero de partidos multiplicado por 3,1. Y quitas los decimales.

—¢No hay que redondear la cifra?

—No, no hace falta. A ver, déjame ver...

El profesor cerré el libro, lo puso en la silla y se acerc6 a Root. Las notas
produjeron un susurro. El profesor apoyé una mano en la mesa del comedor y puso la
otra encima del hombro de Root. Las sombras de ambos se sobrepusieron. Root
balanceaba los pies debajo de la silla. Yo meti el pan en el horno.

Pronto se escuch6 la musica que anunciaba el comienzo de la retransmision del
partido de béisbol. Root alargé la mano para subir el volumen.

—Pase lo que pase, hoy no podemos perder —decia Root.

—A ver, ¢saldra Enatsu como primer lanzador? —pregunté el profesor
quitandose las gafas para la presbicia.

Nosotros imaginabamos el monticulo aun virgen de pisadas. La tierra humeda, de
un negro vivo y allanada tan cuidadosamente que parecia estar fria.

—Defendiendo, los Hanshin Tigers. El lanzador...

Los gritos de alegria del publico y los parasitos interfirieron en la presentacion
que se realizaba en el estadio. Imaginabamos las huellas de las botas del primer
lanzador que se dirigia al monticulo. El olor a pan horneado llenaba todo el comedor.
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UN DIA, CUANDO YA SE ACERCABA EL FINAL de las vacaciones de verano, al profesor
le salié un flemon de tal manera que era imposible disimularlo. Fue el dia en el que
los Tigers acababan de regresar a su estadio Koshien, y ocupaban la segunda posicion
a sélo 2,5 puntos de diferencia de los Yakult Swallows, tras haber cosechado en la
temporada de verano diez victorias a domicilio y seis derrotas.

Habia estado aguantandose el dolor él solo, sin decir nada a nadie. Si hubiera
dedicado una parte de la atencion que prestaba a Root a si mismo, la cosa no habria
empeorado tanto; sin embargo, cuando me di cuenta, ya tenia una hinchazén enorme
en el moflete izquierdo, y ni siquiera podia abrir completamente la boca.

Me fue mas facil llevarlo al dentista que a la peluqueria, o a ver el partido de
béisbol. A causa del dolor insoportable, no tenia fuerzas para oponerse, ni siquiera
hubiera podido exponer sus argumentos porque se le habian inmovilizado los labios.
El profesor se cambi6 la camisa, se puso los zapatos, y caminé obedientemente
camino del dentista. Con la espalda encorvada como si quisiera proteger el diente que
le dolia, se cobijaba bajo la sombra del parasol que yo le sostenia.

—Si no te quedas aqui esperandome, no sé qué hacer —me decia, sentado en el
sillon de la sala de espera, repitiéndolo muchas veces con la lengua trabada.

No sé si era porque le preocupaba que no entendiese lo que me decia, o porque no
se fiaba de mi, pero en cualquier caso repetia la misma frase cada cinco minutos.

—No salgas por ahi mientras me atienden dentro. Quédate esperandome, sentada
aqui, en este sillon. ;De acuerdo?

—No se preocupe. No iré a ningun sitio. No lo dejaré solo.

Acaricié su espalda deseando que se le apaciguara el dolor, aunque sélo fuera un
poco. Otros pacientes, cabizbajos, se esforzaban en disimular. Yo sabia cémo
comportarme en situaciones incomodas como aquélla. S6lo debia mostrarme resuelta
como con el teorema de Pitagoras o la férmula de Euler.

—De verdad?

—Si. Usted no tiene que preocuparse por nada. Estaré esperandole durante todo el
tiempo que necesite.

Aunque sabia que no podria tranquilizarle que le dijera aquellas cosas, le repeti
muchas veces lo mismo. Hasta el ultimo momento en el que se cerrd la puerta que
daba a la sala de consulta, el profesor se volvio para asegurarse de mi presencia.

La consulta tardaba mas de lo previsto. Aun después de que los pacientes que
habian entrado mas tarde que el profesor se hubieran marchado y hasta pagado los
honorarios, el profesor no aparecia. No cuidaba su dentadura, ni se lavaba los dientes,
y yo pensé que no estaria mostrando una actitud muy cooperativa, por lo que pensé
que el doctor estaria teniendo muchas dificultades con él. De vez en cuando intentaba
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echar un vistazo, a través de la ventanilla de recepcién, levantando levemente el
trasero del sillon, pero sélo alcanzaba a ver la cabeza del profesor por detras.

Cuando salio de la sala al terminar por fin el tratamiento, estaba evidentemente de
peor humor que cuando se aguantaba el dolor. Tenia cara de agotamiento, el sudor le
rezumaba por la frente. Aspiraba entrecortadamente por la nariz y se pellizcaba
exasperadamente los labios que parecian estar anestesiados.

—¢Esta bien? Debe de estar muy cansado. Vamos...

Me levanté e intenté alargar mi mano, pero el profesor pasé indiferente a mi lado.
No s6lo es que no me mirara, sino es que incluso rechazé mi mano.

—¢Qué le pasa...?

Mi voz no llegaba a los oidos del profesor. Se quit6 las zapatillas, se puso sus
zapatos, tambaleante, y sali6 fuera. Pagué los honorarios en recepcién,
atolondradamente, y le segui, sin darme tiempo a pedir hora para la siguiente
consulta.

El profesor estaba ya cerca del primer cruce. No se equivocaba de direccion vy, sin
embargo, iba caminando por la acera sin hacer caso de nadie ni de la circulacion de
los coches, a un ritmo de marcha tan vigoroso que cruzaba sin respetar los semaforos.
Fue una sorpresa ver que era capaz de caminar con un paso tan rapido. Aun de
espaldas, se notaba que estaba de muy mal humor.

—iEspere un momento, por favor! —intenté pararlo gritando a voces, pero solo
los transetintes me miraron con extrafieza.

El sol de pleno verano abrasaba, y hacia tanto calor que casi estaba mareada.

Me fui exasperando poco a poco. ¢Por qué tiene que enfadarse tanto, s6lo porque
le haya dolido un poco el tratamiento? Habria empeorado si no se hubiera
intervenido. Tarde o temprano hubiera debido ir al dentista. Incluso Root podia
entenderlo. Claro que debia haber traido a Root con nosotros. Asi el profesor se
habria comportado como una persona adulta. Siguiendo sus indicaciones, yo le habia
estado esperando sin hacer otra cosa...

Me entraron ganas maliciosas de dejarle actuar a su antojo, por lo que aflojé el
paso a proposito y dejé de seguirlo. El profesor atin continu6 un rato, fijando la vista
s0lo hacia adelante, sin retroceder por mucho que le pitaran los conductores o se
topara con los postes de electricidad. Parecia que so6lo queria llegar a casa lo antes
posible. El cabello, que debi6 de peinar en el momento de salir, se habia
desmelenado, y la americana estaba llena de arrugas. Su espalda parecia aun mas
pequefia que lo que sugeria la distancia. Habia momentos en los que, debido a la
luminosidad, su figura se confundia con los rayos del sol, pero gracias a las notas que
resplandecian reflejando la luz no lo perdi de vista. Emitian una luz compleja, como
si fuera una clave que nos iba mostrando su paradero.

De repente, me asusté y agarré con fuerza el mango del parasol. Y miré la hora en
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el reloj de pulsera. Intenté recordar el tiempo desde que el profesor entr6 en la sala de
consulta hasta que hubo salido. Calculé diez minutos, veinte minutos, treinta
minutos..., poniendo en dedo en las marcas del reloj.

Eché a correr en pos de la espalda del profesor. Corria tomando como referencia
el reflejo de las notas, sin preocuparme siquiera por las sandalias que se me iban
cayendo. El profesor ya habia doblado en la siguiente esquina y estaba a punto de ser
tragado por la sombra de la ciudad.

Mientras el profesor se daba un bafio ligero, estuve arreglando los ejemplares del
Journal of Mathematics. A pesar de que se dedicaba con toda su alma a los problemas
premiados, no le daba importancia alguna a las revistas, por lo que estaban tiradas por
todas partes, sin haber sido abiertas por ninguna pagina excepto por la de los
concursos. Las recogi, y tras colocarlas por orden de antigiiedad, comprobé los
indices y fui dejando so6lo los numeros en los que estaban publicadas las
demostraciones del profesor como ganador del premio.

La probabilidad de dar con el nombre del profesor era alta. L.os apartados sobre el
ganador del premio me llamaban la atencion enseguida, ya que sus caracteres eran
mas grandes y estaban enmarcados con un disefio especial. El nombre del profesor
estaba impreso de una manera realmente majestuosa; llenaba de orgullo. Las
demostraciones que se habian convertido en letra tipografica, en lugar de desaparecer
en la humanidad del manuscrito, parecian haber alcanzado una rotundidad sublime, y
segun yo podia ver, transmitian toda la firmeza de su logica.

Quizas porque habia estado rodeada por las paredes silenciosas durante mucho
rato, senti ain mas calor en el estudio. Mientras metia las revistas en las que no salian
sus demostraciones en una caja de carton, recordé de nuevo lo acontecido en el
dentista, y volvi a calcular el tiempo que habia transcurrido en la consulta. Aunque
habiamos estado en el mismo edificio, no debi haber descuidado que nos
encontrabamos en salas distintas, la de espera y la de consulta. En todo caso, cuando
estaba con el profesor siempre debia ser consciente de los ochenta minutos.

Sin embargo, por muchas veces que volvia a calcularlo, el tiempo durante el que
habiamos estado separados debia haber sido menos de sesenta minutos.

Me convenci de que no siempre tenia por qué mantener el ciclo de los ochenta
minutos exactos, ya que un matematico también es un ser de carne y hueso. Cada dia
cambian tanto las condiciones meteorologicas como las personas que viven con éstas.
Hay momentos en los que uno se siente en baja forma. Especialmente en aquel
momento al profesor le dolian los dientes. No era extrafio que le hubiera producido
un trastorno en la cinta magnética de los ochenta minutos el que le hubiera
manipulado la boca un desconocido, poniéndolo nervioso.

Al apilar en el entarimado las revistas con demostraciones del profesor, el montén
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resultdo ser mas alto que mi cintura. Les tenia carifio a esas demostraciones del
profesor, incrustadas como si fueran piedras preciosas dentro de revistas normales y
corrientes. Fui poniendo las revistas amontonadas por orden, una tras otra. Era como
una sedimentacion de la energia que el profesor habia ido consumiendo con las
matematicas, y a la vez, era una demostracion de la realidad de que sus capacidades
matematicas no habian sido dafiadas por aquel triste accidente.

—¢Qué haces?

El profesor ya habia salido del bafio, sin que me diera cuenta, y asomaba la
cabeza. Quizas aun estaba bajo los efectos de la anestesia, pues los labios estaban atin
torcidos, y sin embargo la hinchazon del moflete ya habia bajado. Parece que el bafio
le habia sentado bien y ya no le dolian los dientes. Eché una mirada rapida al reloj,
sin que lo notara, y comprobé que llevaba menos de treinta minutos en el cuarto de
bafio.

—FEstoy ordenando las revistas.

—Vaya, gracias por tu trabajo. Pero vaya montafia. Si no es molestia y si no pesan
demasiado, ¢podrias ir a tirarlas a algun sitio?

—iQué dice! No se pueden tirar de ninguna manera.

—:Por qué?

—Porque quien hizo todo esto fue usted, profesor. Usted lo solucion6 todo solo
—dije.

El profesor me contemplé con una mirada de vacilacién, sin contestarme nada.
Las gotas que caian de su pelo mojaban las hojas.

Las cigarras, que habian cantado exageradamente por la mafana, se iban
tranquilizando, y lo unico que llenaba el patio era el sol del verano, que lo bafiaba con
su luz. Sin embargo, si se alargaba la vista, se veian las nubes finas que nos hacia
sentir la cercania del otofio en el cielo lejano, mas alla de la cresta del horizonte.
Precisamente era el cielo por donde aparecia el lucero de la tarde.

En cuanto comenzé el nuevo curso de Root, lleg6 la noticia de que el profesor
habia ganado el problema premiado en el Journal of Mathematics. Era aquel
problema al que se habia enfrentado durante todo el verano.

Sin embargo, como supuse, no se alegré. No hizo sino tirar la postal de la revista
en la mesa del comedor, sin acabar siquiera de leerla, sin decir nada y sin siquiera
mostrar ni un solo instante un gesto de alegria.

—Es el premio en metalico mas alto desde la fundacién del Journalof —dije,
insistiendo.

Como no estaba muy segura de pronunciar correctamente el nombre de la revista,
siempre la llamaba, abreviando, el Journalof.

—Ah... —dejo escapar un suspiro como si no le interesara en absoluto.

—:Sabe cuanto esfuerzo dedic6 a solucionar el problema? Estuvo errando en el
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mundo de los nimeros desde la mafiana hasta la noche, sin comer ni dormir lo
suficiente. ;No recuerda que tuvo un sarpullido en todo el cuerpo, y le salieron cercos
de sudor en la americana?

Quise mencionar todo aquello aun a sabiendas de que ya habia perdido el
recuerdo de haber solucionado el problema.

—Yo no me olvidaré del grosor y del peso de la demostracion que me encargo.
Del orgullo que senti cuando la entregué en la ventanilla de correos.

—AMh, si, bueno...

Dijera lo que dijese, la reaccién del profesor era apatica, como para ponerme
nerviosa.

¢Acaso infravalorar la influencia de las cosas que han creado ellos mismos es una
tendencia que se manifiesta en los matematicos en general? ;O procedia de la
personalidad del propio profesor? Los matematicos también tendran sus ambiciones y
sus deseos de atraer el interés de muchas personas ajenas a las matematicas.
Precisamente por eso ha ido evolucionando el estudio cientifico, asi que en el caso
del profesor, después de todo, el problema puede que se debiera al mecanismo de la
memoria.

De todos modos, era sorprendente su indiferencia hacia la demostracién una vez
acabada ésta. En cuanto el objeto al que habia dirigido todo su carifio mostraba su
figura verdadera y aparecia ante €l, se volvia callado y discreto. Nunca hacia alarde
de toda la pasion que habia derrochado, ni exigia ninguna recompensa. Y después de
comprobar si en verdad era perfecta la demostracion, no hacia mas que seguir su
camino tranquilamente.

Y esto no solo ocurria con las matematicas. Tampoco fue capaz de aceptar nuestro
agradecimiento cuando Root se hirio y él lo llevo a la clinica, o cuando con su cuerpo
lo protegio de la pelota fallida. Y no es porque fuera obstinado, ni retorcido, sino
simplemente se debia a que €l no entendia por qué se le agradecian las cosas hasta ese
punto.

«Lo que yo puedo hacer no es sino insignificante. Si puedo hacerlo yo, cualquiera
puede hacerlo». De esta manera murmuraba siempre el profesor dentro de su corazén.

—Vamos a celebrarlo.

—No creo que haga falta ninguna celebracién.

—Si felicitamos entre todos al que trabajé duro y gané el primer premio, se
multiplica la alegria, ¢no?

—No tengo por qué sentirme especialmente feliz. Lo que hice fue s6lo mirar a
hurtadillas en el cuaderno de Dios y copiar...

—No. Celebrémoslo. Aunque usted no quiera alegrarse, Root y yo queremos
alegrarnos.

En cuanto sali6 a relucir el nombre de Root, mostré un cambio en su actitud.
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—Ah, mire... Vamos a celebrar entonces juntos el cumpleafios de Root. Es el 11
de septiembre. Si esta usted también, Root seguro que se pondra contento.

—¢Cuantos afios cumplira?

—Once anos.

—Once...

El profesor se levantd, parpade6 varias veces, y dejo caer un poco de caspa en la
mesa del comedor al rascarse el pelo.

—Si. Once afos...

—Es un numero primo hermoso. Es especialmente hermoso entre los numeros
primos. Y ademas es el nimero del dorsal de Murayama. Qué maravilla, ;verdad que
si?

El cumpleafios nos visita a todos una vez al afio, por lo que pensé que no seria
ninguna maravilla en comparacion con el primer premio de una demostracion
matematica, aunque por supuesto no se lo dije y le di la razon décilmente.

—Bueno, celebrémoslo. Los nifos necesitan ser felicitados. Nunca es demasiado
por mucho que se les felicite. Los nifios estan contentos con sélo una buena comida,
velas y un aplauso. Es muy facil, sverdad que si?

—S1, tiene razon.

Cogi un rotulador y marqué el dia 11 de septiembre en el calendario del comedor
con un circulo tan grande que no se le escaparia a nadie por muy despistado que
fuera. El profesor, escribié una nueva nota «El viernes 11 de septiembre, celebracion
de 11° cumpleafios de Root», y forzé un poco para hacerse un espacio en la zona de
las notas mas importante, junto a su pecho.

—Bueno, asi esta bien.

Contempl6 la nota recién afiadida, mientras asentia con aire de satisfaccion.

Después de haberlo hablado y pensado mucho con Root, decidimos regalar al
profesor un cromo de béisbol de Enatsu para celebrar su premio. Aprovechando que
el profesor dormitaba en el comedor, le ensefié a Root la lata de galletas de la
estanteria, lo que desperto bastante su interés. Se sento en el suelo, olvidando que lo
estabamos haciendo a escondidas del profesor, y cada vez que sacaba un cromo lo
observaba por el anverso y el reverso, de cabo a rabo, y lanzaba exclamaciones.

—Ten mucho cuidado en no doblarlos ni ensuciarlos, son como tesoros para el
profesor.

Por mucho que le advirtiese no me escuchaba.

Era la primera vez en su vida que Root se encontraba frente a unos cromos de
béisbol. Probablemente sabia vagamente de su existencia, quiza a través de los que le
enseflaban sus amigos, pero parecia que inconscientemente habia evitado relacionarse
con ellos. Porque no era un nifio que pidiera dinero a su madre para un simple juego,
ni mucho menos para su propia diversion.
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Sin embargo, al contemplar la coleccion del profesor, ya no podia dar marcha
atras. Root se habia dado cuenta de que alli, en realidad, habia otra parte del universo
del béisbol, y que estaba lleno de otro tipo de encantos diferentes a los del verdadero
béisbol. Acababa de entrar en contacto con esos pequefios cromos que miraban con
carifio y protegian al béisbol que se desarrollaba en la radio o en el estadio, como si
fueran su angel de la guarda. La sutileza de las fotos que captan el momento preciso,
los grandes registros descritos con orgullo, las anécdotas que nos hacen suspirar, la
forma rectangular noble y proporcionada que cabe en la palma de la mano, la funda
de plastico transparente que brilla reflejando la luz del sol... Todo lo que rodeaba a
los cromos cautivé a Root. Ademas, imaginar el esfuerzo pleno de alegria del
profesor al completar una coleccion como aquélla, lo dejaba embelesado.

—~OQye, jmira este Enatsu! Sale muy bien, hasta el sudor salpicando.

—Guau... jes Bacque! jQué brazos mas largos tiene!

—Este es increible. Es especial. Estd hecho de manera que la figura de Enatsu
tiene relieve.

Root me contaba sus impresiones y me pedia complicidad con cada cromo.

—De acuerdo, esta bien. Pero guardalos ya.

Se escucho el crujir de la butaca del comedor. Ya iba siendo hora de levantarse.

—La préxima vez le pediremos permiso al profesor para verlos tranquilamente.
No te has equivocado en el orden, ;verdad? Estan clasificados muy estrictamente...

Antes de que hubiera terminado de decirlo, acaso porque pesaba mas de lo que él
creia, o bien porque estaba excitado, a Root se le cay6 la lata de galletas. Se produjo
un ruido escandaloso. Gracias a que estaba atiborrada de cromos, sin ningun hueco, la
caja no sufrié muchos dafios por el impacto, pero se desparramaron una parte de los
cromos (la mayoria eran jugadores de segunda base).

Nos pusimos a arreglar aquello atropelladamente. Por suerte, no habia ningun
cromo cuya funda transparente se hubiera roto o agrietado. Sin embargo, parecia
haberse producido un dafio irreparable por el mero hecho de haberse caido unos
pocos cromos, pues la coleccion siempre se habia mantenido impecablemente junta
dentro de la lata de galletas. Perdimos un poco los nervios.

Y no seria extrafio que el profesor se fuera a despertar en cualquier momento.
Pensandolo bien, no habria hecho falta actuar a escondidas, ya que el profesor nos
habria ensefiado su coleccion de buena gana si se lo hubiese pedido Root. Sin
embargo, sin saber por qué, yo tenia reparos al respecto. Y ahora el resultado era
mucho peor que todos mis reparos juntos. Estaba convencida de que a €l no le
gustaria que otras personas mirasen sus cromos, igual que a los nifios les gusta
esconder un secreto en algun lugar.

—FEste se llama Shirasaka, empieza con «Shi», asi que col6calo después de
Minoru Kamata.
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—¢Como se lee el nombre?

—Su pronunciacion esta en silabario. Yasuji Hondo. Asi que habra que ponerlo
un poco mas atras.

—:Lo conoces ti, mama?

—No lo conozco, pero habra sido un jugador muy bueno porque esta en un cromo
de éstos. Venga, esto ahora no tiene importancia. Date prisa, rapido.

De todas maneras, nos concentramos solo en guardar los cromos uno a uno como
el profesor los habia ordenado. Entonces me di cuenta de que la lata tenia un doble
fondo. Fue justo cuando tenia en la mano el cromo de Kingo Motoyashiki. El fondo
de la lata era mas profundo que la altura del rectangulo.

—Espera un momento.

Paré a Root y meti los dedos en el espacio que habia junto al bloque de los
jugadores de la segunda base. Era obvio que habia un doble fondo.

—~OQye, ;pasa algo? —me pregunto Root con extrafeza.

—No te preocupes. Déjamelo hacer a mi.

Mi discrecion de hasta entonces habia desaparecido, y me habia vuelto atrevida
sin darme cuenta. Pedi a Root que me trajera una regla del cajon del escritorio y la
meti para levantar el fondo haciendo palanca, teniendo cuidado de que no salieran
disparados los cromos.

—Mira. Ves que hay algo debajo de los cromos. Mientras yo lo sujeto asi,
;podras sacarlo con la mano?

—Vale, de acuerdo. Creo que podré.

Sus dedos pequenios se deslizaron por aquel intersticio tan estrecho, y consiguio
sacar adecuadamente lo que habia dentro.

Era una tesis sobre matematicas. Era una demostracion de unas cien paginas,
mecanografiada en inglés y encuadernada con una tapa que lucia un dibujo que
parecia una insignia de universidad. El nombre del profesor estaba impreso con
caracteres goticos. La fecha era del afio 1957.

—¢Es el problema que solucion6 el profesor?

—Si, eso parece.

—Pero ¢por qué esta escondido ahi? —pregunt6 Root con extrafieza.

Hice la cuenta, 1992 menos 1957. El profesor tenia entonces 29 afios. Sin darme
cuenta, la sensacion de que el profesor estaba en el comedor habia cesado, ya no se
escuchaba el crujido de la butaca.

Con el cromo de Kingo Motoyashiki en la mano, hojeé la tesis. Me di cuenta
enseguida de que habia sido guardada igual de bien que los cromos de béisbol. Los
papeles y las letras mecanograficas daban una impresion algo anticuada,
correspondiente a su fecha, y sin embargo no tenian huellas de ningin dafio causado
por la mano humana. Igual que en los cromos de béisbol, no habia ni pliegues, ni
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arrugas, ni manchas. Ademas, quizas porque lo habia transcrito un excelente
mecanografo, no habia ninguna errata. Estaba encuadernado con precision, las
esquinas mantenian un angulo de 90 grados, y el papel tenia una buena consistencia
al tacto. Incluso pensé que ni siquiera el legado de un rey noble habria sido enterrado
con tantos honores.

Tomando como ejemplo a quienes lo debian de haber manipulado en el pasado, y
también como leccion aprendida por el error que acababa de cometer Root, puse todo
mi cuidado en ello. La tesis matematica del profesor no habia cambiado su apariencia
sublime pese a haber sido molestada en su largo suefio. No habia sido penetrada por
el peso de los cromos ni por el olor de galletas.

La tnica cosa que pude descifrar en la primera pagina fue [Chapter 1], en la
primera linea. Segun fui hojeando las paginas durante un rato, me topé varias veces
con la palabra Artin. Recordé la conjetura de Artin, que él me habia ensefiado
dibujando en el suelo del parque con una ramita, al regresar de la peluqueria.
También me acordé de que a continuacion de aquella explicacion habia afiadido una
féormula acerca del nimero perfecto 28, que yo le habia comentado, y de aquellas
férmulas dibujadas en el suelo sobre las que revoloteaban los pétalos de cerezo.

Entonces, una fotografia en blanco y negro se cayd deslizandose de entre las
paginas. La recogié Root. Parecia haber sido tomada en una orilla del rio. El profesor
estaba sentado en una ladera cubierta de tréboles. Alargaba las piernas con un aire
realmente relajado y miraba con los ojos medio cerrados por el fulgor del sol. Era
muy joven y guapo. Llevaba puesta una americana, como ahora, pero parecia que su
cuerpo rebosaba inteligencia. Por supuesto, en su americana no habia ninguna nota
enganchada.

Y a su lado habia una mujer. Se extendia el ruedo de su falda ligeramente, debajo
s6lo se veian las puntas de los zapatos, e inclinaba la cabeza hacia el profesor,
timidamente. No habia ningin contacto fisico en ninguna parte, y sin embargo, daba
la sensacién de que entre ellos existia algin afecto. Por mucho tiempo que hubiera
transcurrido, no habia duda de que ella era la viuda de la casa principal.

Habia otra linea mas que yo pude entender, aparte del nombre del profesor y
[Chapter 1]. En la parte de arriba de la portada, un encabezamiento que adornaba el
comienzo de la demostracion. Sélo aquella parte no estaba mecanografiada sino
escrita a mano, en japonés.

Dedicado a N, a quien amaré eternamente.
De alguien a quien no olvidards.

Aunque habiamos decidido regalarle un cromo de Enatsu, llegado el momento,
nos dimos cuenta de que no era tan facil como pensabamos. El profesor tenia casi
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todos los cromos de Enatsu de la época de los Tigers, es decir, anteriores a 1975. Las
nuevas versiones que se pusieron a la venta a partir de entonces, normalmente
mencionaban el hecho del fichaje, y si Enatsu llevaba el uniforme de los Nankai
Hawks o de los Hiroshima Carps, entonces no nos convenia por nada del mundo.

Primero, Root y yo compramos las revistas especializadas en cromos de béisbol
(fue un descubrimiento el hecho de que se vendieran esas cosas en las librerias), y
estudiamos qué tipo de cromos habia, cudnto valian aproximadamente, y a donde
debiamos ir para conseguirlos. De paso, aprendimos mucho acerca de la historia de
los cromos de béisbol, acerca de los coleccionistas o las condiciones de conservacion,
etc. Los fines de semana recorriamos todas las tiendas posibles con ayuda de la lista
de tiendas de cromos que venia al final de una revista. A pesar de todo, no obtuvimos
ningun fruto.

Las tiendas de cromos siempre se situaban en algtn piso de edificios comerciales
viejos, ocupados por usureros, agencias de detectives privados o consultas de
videntes. Todos esos edificios nos deprimian con solo subir al ascensor, y sin
embargo, una vez entrabamos en las tiendas de cromos, eran verdaderos paraisos para
Root. Se nos abria un mundo en el que se congregaban innumerables latas de galletas
como las del profesor.

Una vez Root se quedaba tranquilo tras echar una buena ojeada a todos los
cromos, nos dedicabamos unicamente a los de Yutaka Enatsu. La seccion dedicada a
Enatsu estaba muy nutrida. La clasificacién de la lata de galletas del profesor se
reproducia en cualquier tienda. Siempre habia un espacio reservado para él, aparte de
cualquier otro tipo de clasificacion por equipos, por épocas, o por posiciones. Estaba
colocada al lado de Nagashima y del jugador O.

Nos poniamos en la seccién de Enatsu, e ibamos comprobando un cromo tras
otro, yo desde el principio y Root desde el final. Podia ser que un cromo desconocido
estuviera escondido tras el siguiente y que apareciera Enatsu, como un fantasma.
Seguir inspeccionandolos, teniendo aquellas expectativas, era una operacion
fisicamente dura. Era como explorar sin brdjula un bosque en el que no entra la luz
del sol. Sin embargo, no nos desanimamos, mas bien le fuimos cogiendo el truco
poco a poco, aprendimos la técnica y fuimos acelerando la velocidad de las
inspecciones.

Primero, extrailamos un cromo con el dedo indice y el pulgar, y si era del tipo de
los que estaban dentro de la lata de galletas, lo reponiamos inmediatamente; si no nos
era familiar, comprobamos si satisfacia las condiciones requeridas con cuidado. Asi
lo ibamos repitiendo con todos, uno tras otro, con un criterio casi instantaneo.

Todos los cromos o nos sonaban o lo mostraban con uniformes extrafnos, o
contaban los detalles de su fichaje. Ademas, entendi que los de Enatsu en blanco y
negro, cuando acababa de debutar, y que habia coleccionado el profesor, eran de gran
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valor porque eran muy caros. Asi, tratando de buscar un cromo apropiado para ser
seleccionado, nos percatamos de que no seria cosa facil. Entonces, me topaba con los
dedos de Root en medio de la seccién, y daba un suspiro al darme cuenta de que con
eso habia desaparecido una posibilidad mas.

Los dependientes nunca ponian mala cara, aunque no gastaramos ni un solo yen y
nos pasaramos largos ratos en sus locales. Al decirles que buscabamos un Yutaka
Enatsu, nos traian todos los que tenian en la tienda, y al vernos desilusionados, sin
haber podido encontrar nuestro codiciado objeto, nos decian palabras de animo. En la
ultima tienda que visitamos, después de atendernos sobre lo que estabamos buscando,
incluso nos dieron un consejo.

En resumidas cuentas, nos dijeron que podiamos buscar unos cromos que fueron
vendidos como regalos de unas chocolatinas por un fabricante de dulces en el afio
1985. Ese fabricante siempre afiadia cromos de regalo con sus dulces, pero en 1985,
con motivo de la conmemoracion del cincuentenario de la fundacion de la fabrica,
habian encargado una serie especial de cromos. Ademas, ese afio los Tigers ganaron
la liga y debia de haber muchos cromos del equipo.

—¢Queé son estos cromos especiales? —preguntd Root.

—Son cromos con los autégrafos de jugadores, o fotos elaboradas con técnica
holografica, o incluso los hay con raspaduras de bate insertadas dentro. Si hablamos
de Enatsu, como en 1985 ya se habia retirado, creo que debe de haber un cromo con
sus guantes reproducidos. Aqui también lo tuvimos una vez, pero se vendio
enseguida. Van muy buscados.

—¢Qué son cromos con guantes? —pregunté de nuevo Root.

—Se recorta el guante en trozos pequefios y se insertan los trozos de cuero en el
Cromo.

—¢El guante que Enatsu utilizo de verdad?

—Claro que si. No puede haber engafio, porque son cromos oficiales de la
Asociacion de Cromos Deportivos de Japon. Pero no se encuentran a menudo. Pero
no debes rendirte. Existen en algun rincén del mundo. Si llega uno aqui, enseguida te
llamaré. A mi también me gusta Enatsu.

El hombre levanto la visera de la gorra de los Tigers y acaricio la cabeza de Root.
Se semejaba mucho al gesto del profesor.

El 11 de septiembre estaba ya al caer. Propuse a Root que no habria ningun
problema si cambiabamos a otro tipo de regalo, pero no lo aceptd. Se obstino con el
cromo de béisbol.

—Si lo dejamos a medio camino, nunca llegaremos a nada.

Aquélla era su opinion.

Por supuesto, su primer proposito era que el profesor se alegrara, pero, para ser
sincera, creo que también es indudable que él mismo disfrutaba con la experiencia de
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inspeccionar las colecciones de cromos. Se sentia como un aventurero buscando un
cromo que se dice que existe en alguin lugar del mundo.

El profesor, cuando estaba en el comedor, miraba el calendario una y otra vez. De
vez en cuando, se acercaba a la pared y acariciaba con el dedo el circulo que yo habia
puesto alrededor del dia 11 de septiembre. Llevaba la nota bien sujeta en el pecho. El
se esforzaba, a su manera, en no olvidarse del dia del cumpleafios de Root. Aunque
seguramente ya se habia olvidado de lo del Journalof.

Al final, el incidente de la lata de galletas no se descubri6. Ese dia yo no podia
apartar la mirada de la portada de la tesis. Tenia los ojos clavados en las letras «a N, a
quien amaré eternamente...». Era la letra del profesor, sin duda. La eternidad para el
profesor tenia un significado diferente al habitual. Era una eternidad igual a la de los
teoremas matematicos.

Root me apremi6 para que lo guardaramos todo inmediatamente:

—Venga, mama. Mete la regla dejando espacio.

Root cogi6 la tesis de mi mano y la guardé en el fondo de la lata. Aunque
teniamos prisa, fue cuidadoso. Era como si me estuviera diciendo que jamas debia
mancillarse un secreto que habia sido protegido.

Los cromos fueron colocados en su sitio, y ya no se notaba nada extrafio en
ningun lado. Los cromos formaban una superficie lisa que daba gusto ver, y la lata no
tenia ninguna abolladura por la caida, y el orden alfabético estaba correcto. Sin
embargo, algo parecia diferente. Una vez que se sabia que una demostracion dedicada
a N se hallaba escondida en un oscuro falso fondo, ya no se trataba de una mera y
excelente colecciéon de cromos sino que se habia convertido en un ataid donde estaba
enterrada la memoria del profesor. Instalé el ataid en el fondo de la estanteria.

Albergabamos una pequefia esperanza, pero el chico de la tienda no llamaba.
Root continuaba haciendo esfuerzos, escribié una carta a la seccién de lectores de
varias revistas, o preguntaba a sus amigos y a sus hermanos mayores. Yo iba ya
pensando en el regalo de recambio que podiamos hacerle si no lograbamos el cromo
en cuestion. Me senti indecisa sobre qué regalarle hasta el dltimo momento. Lapices
del 4B, cuadernos de apuntes, imperdibles, papelitos, camisas... Las cosas que el
profesor necesitaba eran pocas. Como no podia consultar a Root, me resultaba atin
mas dificil.

iEso es! jLe regalaré unos zapatos!, pensé. El profesor necesita unos zapatos.
Unos zapatos nuevos sin moho, con los que pueda salir cuando y donde quiera.

Como hacia cuando Root atn era pequefio, escondi el regalo al fondo del rincon
del armario empotrado. Pensé que si el cromo dichoso llegaba a tiempo, siempre
podria colocar los zapatos, sin decir nada, en el mueble-zapatero.

La luz de la esperanza llegé de donde menos lo habiamos imaginado. Cuando fui
a cobrar la némina a la agencia, una compafiera de Akebono me dijo que recordaba
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que en el almacén de una tienda de ultramarinos que en su dia habia llevado su madre
debian de quedar algo parecido a esos cromos de béisbol que se regalaban con los
dulces. Como estaba escuchandonos el jefe, le dije que mi hijo buscaba cromos de
esa clase, sin decirle nada de la fiesta en honor del profesor, ni de la celebracién del
cumpleafios de Root. Entonces fue cuando la compafiera empez6 a darme mas
detalles sobre esos regalos que andaban por el almacén, aunque no parecia estar
demasiado segura.

Lo que me dio esperanzas fue que me dijo que la madre cerré la tienda de
ultramarinos en 1985, porque se habia hecho mayor. Entre los dulces que compro en
noviembre de 1985, para la merienda de un viaje en grupo de ancianos, estaban
aquellos chocolates. Su madre, pensando que a los ancianos no les haria falta,
despeg6 las bolsitas de plastico negras con los sobres que estaban pegadas en la tapa
de las cajas de chocolate. Pensé aprovecharlos para cuando le pidieran dulces para un
viaje de nifios en primavera. Era evidente que los nifios se alegrarian mas que los
ancianos al recibir aquellos regalos. No sabia si eran cromos de béisbol, pero, de
todos modos, la madre de mi comparfiera hizo bien. Sin embargo, nunca recibi6 el
pedido para un viaje de nifios porque se puso enferma en diciembre y decidi6 cerrar
la tienda. De esta manera, unos cien cromos de béisbol acabaron durmiendo durante
largo tiempo en un almacén de una tienda de ultramarinos.

Pasé por su casa directamente desde la oficina, donde me dio una caja de cartén
llena de polvo, que pesaba mucho, aun sujetandola con dos manos, y volvi con ella.
Le ofreci una pequefia cantidad de dinero, pero lo rechaz6 en redondo. Acepté
agradecida sin atreverme a decirle que se vendian a mayor precio que el chocolate en
las tiendas de cromos.

Tan pronto como llegué al apartamento, Root y yo comenzamos la operacion de
inmediato. Primero yo cortaba los sobres con las tijeras, y Root comprobaba el
contenido. Era algo simple, podiamos avanzar a buen ritmo, coordinando nuestras
respiraciones, evitando lo innecesario, con total precision. En poco tiempo, nos
habiamos hecho unos expertos en el arte de tratar cromos de béisbol. Root incluso
podia distinguirlos por el tacto.

Oshita, Hiramatsu, Nakanishi, Kinugasa, Boomer, Oishi, Kakefu, Harimoto,
Nagaike, Horiuchi, Arito, Bass, Akiyama, Kadota, Inao, Kobayashi, Fukumoto... los
jugadores aparecian uno tras otro. Como nos habia indicado el chico de la tienda,
habia algunos que tenian relieve, o llevaban el autégrafo del jugador, y los habia
también que tenian un brillo dorado. Root ya no soltaba frases de admiracion cada
vez, ni chasqueaba la lengua con rabia. Parecia estar pensando que cuanto mas se
concentrase, mas rapido podria llegar a la meta. A mi alrededor se congregaban las
bolsitas de plastico negro y en las manos de Root se amontonaban los cromos, que
pronto se fueron desparramando suavemente entre los dos.
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Cada vez que alargaba la mano hacia la caja de carton, olia a moho. Puede que el
chocolate que habia impregnado los cromos se hubiera corrompido. Francamente,
cuando ibamos por la mitad, la esperanza ya casi se habia esfumado. No podia
entender para qué estaba haciendo aquello, ni qué era lo que yo misma pretendia, y
poco a poco aquello fue volviéndose cada vez mas absurdo. Al menos, yo lo sentia
asi.

Habia demasiados jugadores de béisbol. No era extrafio, porque juegan nueve
jugadores por equipo y ademas hay dos ligas; la Liga Central y la Liga del Pacifico, y
todo ello durante mas de cincuenta afios de historia. Por supuesto, sabia que Enatsu
era un jugador muy destacado. Sin embargo, otros jugadores también célebres, como
por ejemplo, Sawamura, Kaneda o Egawa tendrian sus fans, y ellos también
necesitarian sus cromos. Por eso, aunque no pudiéramos encontrar el cromo que
buscabamos, dado que teniamos tantos cromos delante de los ojos, no podiamos
enfadarnos. No hacia falta ponerse nervioso, bastaba aceptarlo, y que Root se
convenciera de ello. En el armario estaba bien escondido un regalo. No se podia decir
que fuera un articulo de lujo, pero era mas caro que un cromo de béisbol, y el disefio
era simple y ademas los zapatos parecian comodos. Seguro que al profesor también le
gustarian...

—iAh!

Fue entonces cuando a Root se le escapo esta breve exclamacion. Era una voz
madura, como si se le hubiera ocurrido una férmula que condujera a la solucion de un
problema de matematicas complicado, o como si hubiera encontrado una linea
auxiliar que soluciona instantaneamente un problema grafico en el que no se ve
ninguna pista. Su tono de voz era tan sereno y pausado, que no me di cuenta durante
un rato de que el cromo que estaba en la mano de Root era el que buscabamos.

Root no salt6 excitado dando gritos de alegria, ni vino a abrazarme. Simplemente
clavo la mirada en el cromo que tenia en la palma de su mano. Parecia querer seguir
contemplando a Enatsu, solo, durante un rato. Por eso, no le dirigi la palabra.

Era uno de una serie especial de 1985, que llevaba insertado un trozo del guante
de Enatsu. Faltaban dos noches para la fiesta.
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FUE UNA FIESTA MARAVILLOSA. De todas las fiestas que habia vivido hasta entonces,
era la que mas me habia impresionado. No fue ni suntuosa ni esplendorosa, en eso fue
igual que el primer cumpleafios de Root, que celebramos en una habitacion de la
residencia para familias sin padre, o la de su Shichigosan, que celebramos los dos
solos, o la de Navidad con su abuela. A pesar de todo, aunque no sé bien si seria
adecuado llamar fiesta a aquel evento, la razén por la que el undécimo cumpleafios de
Root fue tan especial es que el profesor estuvo con nosotros. Y ademas resulto ser la
ultima noche que pasamos junto al profesor.

Esperamos a que Root llegara a casa, y los tres colaboramos en los preparativos
de la celebracién. Yo preparé la comida, Root, tras pulir el suelo del comedor,
despachd los pequefios quehaceres que yo le indicaba, y el profesor planché el
mantel.

El profesor no habia olvidado su promesa. Tan pronto como me reconocié como
la madre de Root y su asistenta, me dijo: «Hoy es dia 11, sverdad?» y sefalo el
circulo del calendario. Cogio la nota del pecho y la agito como si quisiera que lo
elogiara por haberse acordado.

Al principio no habia previsto pedirle al profesor que planchara. Considerando su
torpeza, hubiera sido mas seguro pedirselo incluso a Root. Pensaba que era mejor que
se quedase tranquilo en la butaca, pero €l insistié en que también debia colaborar en
algo.

—Si un nifio pequefio esta ayudando tan bien, ;como puede quedarse sin hacer
nada un hombre hecho y derecho?

Su objecion entraba dentro de lo previsto, pero lo imprevisto fue que sacara la
plancha y el mantel diciendo que lo iba a planchar él. Ya era sorprendente de por si
que el profesor supiera el lugar donde estaba guardada la plancha en el aparador, y
cuando apareci6 con el mantel, que habia sacado también de alli, fue como si yo
estuviera viendo un juego de manos. Después de mas de medio afio, me enteraba de
que en aquella casa habia un mantel.

—Lo que deberia hacerse antes de nada, para preparar la fiesta, es poner un
mantel limpio. ;No te parece? A mi se me da bien planchar.

¢Cuanto tiempo llevaria alli olvidado? El mantel estaba lleno de arrugas.

Los ultimos calores del verano se habian ido, el aire era seco y limpio, y tanto la
sombra de la casa principal, que entraba en el patio interior, como el tono de las hojas
de los arboles, eran diferentes a los del pleno verano. Aunque la luz atin lo inundaba
todo, el lucero de la tarde y la luna se dejaban ver discretamente junto a unas nubes
cambiantes. La oscuridad se iba colando a los pies de los arboles, pero su velocidad
aun era tenue, y aun quedaba algo para la llegada de la noche. Era el atardecer, el
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momento que mas nos gustaba.

El profesor instal6 la tabla de planchar al lado de la butaca y se puso manos a la
obra. Inesperadamente, result6 que sabia cémo sacar el cable, como encenderla y
hasta como regular la temperatura. Despleg6 el mantel, lo dividié en dieciséis partes
iguales, como buen matematico que era, y planché un trozo tras otro.

Primero aplicé dos veces el agua del vaporizador, acercé la mano para ver si no
estaba demasiado caliente la plancha, y planché el primer trozo. Agarraba el asa
firmemente, con mucha prudencia para no deteriorar el tejido, pero deslizaba la
plancha con cierto ritmo. Fruncia el entrecejo con fuerza y arrugaba la nariz fijando la
mirada para ver si eliminaba las arrugas satisfactoriamente. Habia escrupulosidad,
conviccién e incluso amor en esa manera de comportarse. La plancha efectuaba un
movimiento razonable. Se mantenian el angulo y la velocidad con los que podia
conseguir el mayor efecto con el menor movimiento. La demostracion elegante que
hoy nos ofrecia el profesor se estaba llevando a cabo encima de una vieja tabla de
planchar.

Tanto Root como yo tuvimos que reconocer que no habia otra persona mas
adecuada para aquella tarea que el profesor. Y mas atn porque era un mantel de
encaje.

Cada uno de los tres tenia su cometido. El hecho de poder sentir el aliento de los
otros muy cerca, y presenciar el proceso de ir acabando poco a poco las modestas
tareas, nos aporto una alegria inesperada. El olor de la carne asada en el horno, el
agua que chorreaba de la bayeta, el vapor que subia de la plancha, todo se fundia en
uno y nos envolvia.

—Hoy juegan los Yakult Swallows en Koshien —dijo Root, que era el que mas
hablaba, como siempre—. Si ganan hoy, los Tigers se ponen lideres.

—¢Y podran ganar la liga?

Después de probar la sopa, eché un vistazo al horno.

—Claro que podran —contesté el profesor con un tono mas decidido que de
costumbre—. Mira alli. Los dias en los que se ve el lucero de la tarde con la parte
inferior menguante, significa buena suerte. Es una prueba de que hoy van a ganar, y
también la liga.

—Anda, no lo has calculado con una férmula. Es una simple conjetura infundada.

—Dadafunin ratujecon plesim nau es.

—Es trampa, disimulas con capicuas.

No importaba lo que dijese Root, el ritmo de la plancha no sufri6 ningtn
trastorno, y el profesor complet6 su planchado hasta el tltimo trozo. Root estaba
metido debajo de la mesa del comedor, y limpiaba las partes que no se alcanzan en la
limpieza diaria, como las patas de las sillas o la parte de abajo de la mesa. Yo buscaba
en el aparador algun plato para servir el roast beef. Cada vez que miraba el patio, me
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daba cuenta de que se hacia mas de noche.

Al llegar el ultimo momento, cuando ibamos a empezar la fiesta, una vez ya
sentados, descubrimos un pequefio error. Era un problema menor, sobre el que no
hacia falta montar un drama. Ninguno de los tres teniamos la culpa. Si alguien era
responsable de aquello seria la dependiente de la pasteleria del centro comercial. La
cuestion es que no habia velas en la caja del pastel.

Como no era un pastel tan importante como para poderle poner once velas, yo
habia pedido una vela grande y otra pequefia; pero al sacar la caja del frigorifico, no
estaban.

—Un pastel sin velas es demasiado triste para Root. Sélo si se apagan las velas de
un soplido, se pueden recibir las felicitaciones.

El profesor, preocupado por las velas mas que el propio Root, que era quien debia
apagar la llama de un soplido, se habia puesto algo nervioso, pero en aquel momento
nada relacionado con la fiesta habia sufrido dafio alguno. Los tres estabamos
sumergidos en la satisfaccion del trabajo efectuado para preparar la fiesta, y también
esperabamos con alegria los platos y los regalos.

—Voy corriendo a la pasteleria a buscar las velas.

Estaba ya quitandome el delantal cuando Root me interrumpio:

—No, iré yo. Yo soy mas rapido corriendo que tu.

Antes de que terminara de decirlo, Root ya habia salido precipitadamente por la
puerta de entrada.

La zona comercial no estaba lejos, y aun nos quedaba un poco de luz. No habria
ningun problema. Cerré la caja del pastel y, de momento, la meti en la nevera. El
profesor y yo nos sentamos en la mesa del comedor y esperamos a que volviera Root.

El mantel lucia admirable. Las arrugas que lo cubrian por entero habian
desaparecido, sin quedar ni una sola, y cada detalle del encaje ayudaba a transformar
una mesa normal y corriente de comedor en una mesa elegante. Unas flores silvestres
(no sabia ni su nombre) que habia cogido en el patio colocadas en un bote de yogur
servian para dar colorido a la mesa. Los cuchillos, los tenedores y las cucharas, que
formaban una hilera cuidadosamente alineada, a pesar de estar desparejados,
causaban mucho efecto si uno entrecerraba los ojos.

Comparado con todo ello, la comida era bastante corriente. Coctel de gambas,
roast beef, puré de patatas, ensalada de espinacas y beicon, crema de guisantes,
macedonia de frutas. Eran los platos favoritos de Root, y ninguno llevaba zanahoria,
pues al profesor no le gustaba. No habia ninguna salsa especial, ni adornos
complicados, eran platos sencillos. Pero desprendian un olor muy agradable.

El profesor y yo nos miramos, sin saber qué hacer, simplemente sonreiamos. El
profesor carraspeaba y se erguia dando tirones a las solapas de la americana, como
dando a entender que en cualquier momento podia empezar la fiesta.
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En el centro de la mesa s6lo habia un pequefio espacio, justo delante del sitio
donde Root iba a sentarse. El lugar destinado al pastel. Teniamos la mirada clavada
alli.

—¢Esta tardando mucho, no? —murmuré el profesor con vacilacion.

—No, nada de eso —contesté.

Sin embargo, me sorprendido que el profesor hubiera hablado sobre la hora
mirando el reloj.

—Aun no han pasado ni diez minutos.

—Ah...

Encendi la radio para que se distrajera. Acababa de empezar la transmision en
directo del partido entre los Tigers y los Yakult Swallows. Volvimos la mirada de
nuevo al espacio que hubiera debido ocupar el pastel.

—¢Cuantos minutos han pasado ya?

—Doce minutos.

—:No te parece que esta tardando demasiado?

—No pasa nada. No se preocupe.

¢Cuantas veces habré utilizado estas mismas palabras desde que lo conozco?,
pensé. «No pasa nada, no se preocupe...». En la peluqueria, frente a la sala de
radiografia de la clinica, dentro del autobus en el que ibamos de vuelta a casa desde el
estadio. A veces pasandole la mano por la espalda, a veces sobre la mano. Sin
embargo, sacaso hubo al menos una vez en que pude consolarle de verdad? Tuve la
sensacion de que yo siempre le pasaba la mano por el sitio que no tocaba y que su
dolor estaba en un lugar muy distinto.

—Pronto llegara. No pasa nada.

Solo podia decirle cosas asi.

A medida que se hacia de noche, la intranquilidad del profesor fue en aumento.
Miraba el reloj cada treinta segundos y tiraba de las solapas repetidamente. Incluso
no se dio cuenta de que, con tanto tiron, se le habian caido algunas notas.

Se oy6 un grito de jubilo en la radio. Parecia que los Tigers habian marcado el
primer punto con un oportuno hit de Paciorek.

—¢Cuantos minutos han pasado? —el intervalo entre pregunta y pregunta se iba
haciendo mas corto—. Debe de haberle pasado algo. Tarda demasiado.

El profesor hacia temblar la silla con su impaciencia.

—De acuerdo. Iré a buscarlo. No pasa nada. No se preocupe.

Me levanté y puse la mano sobre su hombro.

Encontré a Root en la entrada de la zona comercial. Ciertamente, tenia razén en
preocuparse el profesor: habia surgido un problema. La pasteleria estaba cerrada.
Pero Root, muy avispado, habia dado con otra pasteleria, al otro lado de la estacion,
les habia explicado la situacion y le habian dado unas velas. Volvimos corriendo a
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donde el profesor.

Al llegar, nos dimos cuenta de que la mesa del comedor habia cambiado de
aspecto. Las flores en el bote de yogur aun estaban lozanas, la radio seguia
transmitiendo el partido, que iban ganando los Tigres, y los platos, pendientes de ser
servidos, estaban amontonados correctamente, y sin embargo ya no era la misma
mesa de antes. El mero hecho de salir a buscar un par de velas habia estropeado algo.
El pastel estaba aplastado en el pequefio espacio donde hacia un ratito el profesor y
yo habiamos estado mirando.

El profesor estaba de pie, inmovil, con la caja del pastel vacia en las manos. Su
espalda estaba a punto de quedar sumida en la oscuridad.

—~Queria prepararlo. Para que pudiéramos comerlo enseguida —murmur6 como
si hablara a la caja vacia—. Lo siento mucho. No sé como disculparme... Es
irreparable. Es un dafio tan...

Nos acercamos enseguida al profesor, e hicimos aquello que nos parecié mas
apropiado para consolarlo. Root cogié la caja vacia de las manos del profesor y la
echo encima de la silla, secamente, como dando a entender que lo que estaba dentro
no era tan importante. Yo bajé el volumen de la radio y encendi la luz del comedor.

—Es una exageracion decir que es irreparable. No pasa nada. No es para ponerse
tan triste...

Actué con vivacidad. En aquellas situaciones, habia que hacerlo asi. Urgia que la
situacion volviera a ser como antes, lo mas rapido y naturalmente posible, sin dejarle
al profesor tiempo para pensar demasiado.

Parecia que el pastel se habia resbalado, pues una mitad estaba aplastada pero la
otra conservaba atn su forma. Del mensaje escrito con chocolate liquido se podia leer
mas de la mitad: «Profesor & Root, felici—». Lo corté en tres pedazos, recoloqué la
nata con el cuchillo, y lo adorné con las fresas, la figurita del conejo de gelatina y un
angelito de azucar que se habian caido. Recompuse bastante bien el pastel. Y puse las
velas en el trozo que seria para Root.

—¢ Veis? Hasta se han podido poner las velas.

Root mir6 la cara del profesor.

—Asi podré apagar las velas de un soplido.

—Y el sabor es el mismo.

—EFEs verdad, no pasa nada.

Root y yo le hablamos por turnos. Le deciamos que no habia proporcion alguna
entre el pequefio desliz que habia cometido y el sentimiento de culpabilidad que lo
embargaba. Sin embargo, él no contestaba, permanecia callado.

Lo que me preocupo, mas que el pastel, fue el mantel. Trocitos de bizcocho o de
nata se habian metido en el encaje y no podian quitarse por mucho que los limpiara
con un pafio. Cada vez que frotaba, subia del mantel un olor dulzon. El encaje que el
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profesor habia resucitado, ese disefio entretejido con las claves que descifran la
formacion del universo, se habia echado a perder. No era el pastel 1o que se habia
dafiado de modo irreparable, sino el mantel de encaje.

Oculté la mancha en el encaje con la bandeja del roast beef, recalenté la sopa y
preparé las cerillas para encender las velas. La radio se referia vagamente a que los
Yakult Swallows le habian dado la vuelta al marcador en la tercera entrada.

Root se escondi6 en el bolsillo el cromo de béisbol de Enatsu adornado con un
lazo amarillo, para poder entregarselo cuando fuera el momento.

—Mire, ya ve, esta todo como antes. Profesor, por favor, siéntese.

Lo cogi de la mano. Por fin el profesor levanté la cabeza, y al dirigir la mirada a
Root que estaba al lado, le dijo con la voz ronca:

—¢Cuantos afios tienes? —y empez0 a acariciarle la cabeza—. ; Cémo te llamas?
Vaya, vaya, parece que ahi dentro hay un cerebro bastante inteligente. Es como la raiz
cuadrada, que puede dar refugio a cualquier nimero sin decirle nunca que no a
ninguno.
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EL PERIODICO DEL 24 DE JUNIO DE 1993 publicé un articulo que decia que el Ultimo
Teorema de Fermat habia sido demostrado por Andrew Wiles, nacido en Gran
Bretafia, catedratico de la Universidad de Princeton. En portada, la foto de Wiles,
vestido con un jersey informal y un pelo rizado con entradas y un grabado
representando a Pierre de Fermat, vestido con una indumentaria propia del siglo
XVII. Ambas figuras, tan dispares hasta parecer cémicas, daban fe del largo tiempo
transcurrido para resolver este ultimo teorema. El articulo alababa la proeza diciendo
que el hecho de que el enigma clasico de las matematicas hubiera sido por fin
resuelto significaba la victoria de la inteligencia humana y un nuevo paso adelante en
la historia de las matematicas. También mencionaba, aunque incidentalmente, que el
nucleo de la demostracion de Wiles procedia del teorema de Taniyama-Shimura,
establecido por dos matematicos japoneses, Yutaka Taniyama y Goro Shimura.

Después de leer el articulo, saqué el recorte que llevaba en la cartera del pase de
transportes publicos, como solia hacer cuando recordaba al profesor. Era la féormula
de Euler que él habia anotado a mano.

«el+1=0»

Siempre estara alli. Sin cambiar sus trazos, elogio de la tranquilidad, en un lugar
en que puedo tocarla con solo alargar la mano.

En 1992, los Tigers no pudieron ganar la liga. De haber ganado los dos ultimos
partidos consecutivos contra los Yakult Swallows, aun habria existido alguna
posibilidad; sin embargo, acabaron en segundo puesto tras perder por 2 a 5 el 10 de
octubre. La diferencia de puntos con los Yakult Swallows, que ganaron la liga, fue
solo de 2.

Root llor6 despechado por la derrota, pero segun fueron pasando los afios
comenzo a entender que ya habia sido mucho el poder luchar por el primer puesto de
la liga. Pues a partir del afio 1993, los Tigers cayeron en una larga crisis, la enésima
desde la fundacién del club. Y ya en el siglo XXI, nunca salieron de los puestos de
cola. De los 6 equipos de la categoria, fueron sextos, sextos, quintos, sextos... Se
cambi6 mucho de entrenador, Shinjo se fue a la Major League y muri6 Minoru
Murayama.

Ahora pienso que tal vez aquel partido contra los Yakult Swallows del 11 de
septiembre fue el punto de inflexién. Sélo que hubieran ganado aquel partido, habrian
sido capaces de ganar la liga, y no habrian caido luego en ese largo bache.

Después de recoger todo lo de la fiesta y llegar al apartamento desde la casa del
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profesor, lo primero que hicimos fue poner la radio. El partido se aproximaba al final,
e iban 3 a 3. Root pronto se acosto, y el partido no habia terminado atn bien
avanzada la noche. Yo estuve escuchando la radio hasta el final.

En la novena entrada, en el ataque de los Tigers, con un corredor en la 12 base,
Yagi, con dos outs, bate6 un game ending home run hacia la izquierda. El arbitro de
la tercera base levant6 una vez el brazo indicando home run, y el marcador digital se
encendio con 2x, y sin embargo, el home run fue anulado tras rectificarse como hit de
22 base, pues habia entrado en las gradas tras chocar la pelota con la valla. Los Tigers
protestaron al arbitro y el partido fue interrumpido durante 37 minutos. Cuando
volvié a comenzar el partido a dos outs, con dos corredores en las 22 y 32 bases, eran
ya las diez y media. Al final, los Tigers, sin poder aprovechar la ocasion de concluir
el partido, llegaron a la prorroga en mala tesitura.

Seguia el partido, pero yo volvia a ver al profesor, de quien acababamos de
despedirnos, cuando les dabamos las buenas noches. Extendi el papel de la férmula
de Euler en la palma de la mano, y me concentré en esa linea.

Habia dejado la puerta de la habitacion entornada, para poder oir la respiracion de
Root. Se veia el guante que le habia regalado el profesor delicadamente colocado
junto a la cabecera. No era un guante de juguete para nifios, sino uno de cuero, de
verdad, aprobado por la Asociacion de Béisbol Juvenil.

Una vez Root hubo apagado las velas de un soplido y ceso el aplauso de los tres,
y volvio a encenderse la luz del comedor, el profesor se dio cuenta de una nota que
estaba tirada debajo de la mesa. Teniendo en cuenta la situacion tan confusa en la que
se encontraba en aquel momento, fue muy oportuno, tanto para él como para Root,
pues en la nota estaba escrito el lugar donde estaba guardado el regalo de cumpleafios
de Root. Gracias a esto, el profesor fue comprendiendo poco a poco la situacion en la
que se encontraba, y Root pudo recibir el regalo del guante.

Pronto me di cuenta de que el profesor era una persona que no estaba
acostumbrada a hacer regalos a nadie. Asi, como si quisiera decir que le dolia mucho
regalarle algo tan modesto, le dio el paquete. Y cuando Root, lleno de alegria, fue a
abrazarle, haciendo un gesto como si estuviera a punto de besarlo en la mejilla, el
profesor se movié nerviosamente, con aire de no saber qué hacer.

Root no quiso quitarse el guante y si no lo hubiera regafiado, habria seguido hasta
el final de la cena sin quitarse el guante de la mano izquierda, que tocaba de vez en
cuando con la derecha para comprobar su tacto.

Me enteré dias después de que la viuda se habia encargado de comprar el guante
en una tienda de articulos deportivos. Parece ser que el profesor le habia pedido que
comprara un bonito guante que pudiera recibir cualquier pelota bateada.

Root y yo nos comportamos con naturalidad. No hacia falta perder la serenidad a
pesar de haber caido en el olvido en menos de diez minutos. Simplemente se trataba
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de empezar la fiesta de nuevo, tal como habiamos acordado antes. Nosotros ya
teniamos suficiente entrenamiento acerca de los problemas de memoria del profesor.
Y entre los dos habiamos decidido algunas reglas; es decir, siempre actuar segun las
circunstancias para no ofender al profesor con una actitud descuidada. Por lo tanto,
debiamos restaurar la situaciéon, siguiendo el procedimiento al que estabamos
acostumbrados.

A pesar de todo, aquella noche nos embargaba una desazén que no se podia
ignorar, era como la mancha en el mantel de encaje. Daba la sensacion de que incluso
Root, que acababa de recibir el guante, se daba cuenta, y desviaba instintivamente la
mirada, con naturalidad. Era como lo del pastel, pues, por muy bien que arreglé la
nata, el pastel no volvié a ser el de antes. Cuanto mas queria creer que no era
preocupante, mas crecia la inquietud.

Sin embargo, no por eso la fiesta se estroped. La admiracion que sentiamos por el
profesor, que nos habia presentado la mejor demostracién, no disminuy6 en lo mas
minimo, ni tampoco el enorme carifio que el profesor mostraba hacia Root, pese al
pequeio incidente. Comimos, reimos y hablamos encantados de numeros primos, de
Enatsu y de la victoria de los Tigers.

El profesor rebosaba de alegria por poder celebrar el cumpleafios de un nifio de
once afos. Traté un mero cumpleafios de la manera mas atenta que pudo. La conducta
del profesor me hizo pensar nuevamente lo importante que habia sido el dia que naci6
Root.

Acaricié la formula de Euler suavemente con los dedos, teniendo cuidado en no
rozarla con la mina del lapiz 4B. Con la yema de los dedos sentia las patas
carifiosamente curvadas de m, el vigor inesperado del punto sobre la i, y el acabado
decidido del circulo del 0. Los Tigers dejaron escapar en la prorroga todas las
ocasiones para poder concluir el partido. A medida que se desarrollaban las entradas
123,133 143 me venia a la cabeza la idea de que podrian haber resuelto el partido en
la 93, y aquello me producia un cansancio ain mayor. A pesar de todo lo que hicieron,
no pudieron marcar ni un solo punto. Por la ventana se veia la luna llena. Estabamos
a punto de cambiar de fecha del dia.

El profesor, aunque no estaba acostumbrado a hacer regalos a nadie, tenia un
talento extraordinario para recibirlos. Nunca olvidaremos la cara que puso cuando
Root le regalo el cromo de Enatsu. Comparado con el pequefio esfuerzo que hicimos
para conseguirlo, el agradecimiento que nos dedicé era demasiado grande. En el
fondo de su corazén, siempre habia un sentimiento de «Cémo puedo merecerlo si mi
existencia es tan insignificante...». Igual que se postraba ante los niimeros, dobl6 las
piernas, bajo la cabeza y junté las manos cerrando los ojos ante mi y ante Root.
Pudimos sentir que estabamos recibiendo algo mas de lo que le habiamos ofrecido.

El profesor desat6 el lazo del paquetito, y contempld el cromo durante un buen
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rato. Levanto la cara como queriendo decir algo pero sin lograrlo, sélo le temblaron
los labios, acerco el cromo contra si carifiosamente, como si fuera Root, o bien como
si fueran los mismisimos numeros primos.

Los Tigers no pudieron ganar. Empataron 3 a 3 en la 152 entrada de la prorroga.
El partido habia durado 6 horas y 26 minutos en total.

El profesor entr6 en un centro médico especializado un domingo, dos dias
después de la fiesta. Fue la viuda quien llamo para avisarme.

—Ha sido muy repentino, ;no? —dije yo.

—Ya lo habia estado preparando desde hace tiempo. Estaba esperando que nos
dieran una plaza —contest6 la viuda.

—¢Acaso fue porque violé el horario de trabajo pese a que me lo habia advertido
la ultima vez? —Ile pregunté.

—No —su tono de voz era sereno—. No pienso acusarte de aquello. Yo lo sabia.
Sabia que iba a ser la ultima noche que mi cufiado podia pasar con su unico amigo.
Tu también lo notaste ;verdad?

Yo, sin saber qué contestarle, permaneci callada.

—La cinta de ochenta minutos se ha estropeado. La memoria de mi cufiado ya no
puede avanzar, ni un minuto, a partir del afio 1975.

—No me importaria ir a atenderle al centro.

—No hace falta. Alli le atenderan en todo. Y ademads... —titube6 una vez, pero
continu6—. Estoy yo. Mi cufiado no podra recordarte nunca en su vida. Sin embargo,
de mi nunca se olvidara.

El centro se situaba en un lugar a cuarenta minutos en autobus desde el centro de
la ciudad en direccion hacia la costa. Se situaba en la parte de atras del antiguo
aerodromo que estaba en lo alto de una colina relativamente elevada, tras desviarse
de la carretera provincial que seguia la costa. Desde las ventanas de la sala se veia la
pista de despegue y aterrizaje agrietada, un hangar cuyo tejado tenia malas hierbas, y
mas alla, a lo lejos, una franja de mar. Durante los dias que hacia buen tiempo, tanto
las olas como el horizonte estaban envueltos por el esplendor del sol, y se convertian
en un cinturén de luz.

Root y yo ibamos a visitar al profesor una vez cada mes o cada dos. Los
domingos por la mafiana, preparaba unos bocadillos, los metia en una cesta, y nos
subiamos al autobus. Hablabamos un buen rato en la sala y saliamos a la terraza para
comer juntos. Los dias apacibles, el profesor y Root peloteaban en el césped del
jardin delantero. Después, tomabamos el té, charlabamos, y nos despediamos de él
para llegar a tiempo para el autobus de las 13 h 50.

A menudo la viuda estaba alli. Normalmente salia discretamente a hacer compras,
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pero a veces tomaba parte en la charla o nos ofrecia dulces. Parecia estar haciendo
modestamente el papel de Unica persona que el profesor podia recordar.

De tal manera y durante varios afios continuaron nuestras visitas hasta que el
profesor murié. Root curso6 la secundaria y siguié jugando al béisbol como segunda
base hasta que se lesion6 la rodilla en la universidad. Durante ese tiempo yo siempre
segui siendo asistenta en la Agencia Akebono. Root, para el profesor, siempre era el
nifio al que debia proteger, incluso cuando lleg6 a la edad de llevar la barba
descuidada y media un palmo mas que yo. Root le ofrecia la cabeza, medio inclinado,
para que el profesor, que ya no podia llegar a la gorra de los Tigers por mucho que
alargara el brazo, pudiera despeinarle el pelo a su gusto.

El estilo de la americana del profesor no cambi6. Simplemente, las notas que
cubrian la americana fueron volviéndose intitiles y se fueron cayendo una tras otra.
La nota que habia escrito y vuelto a sujetar tantas veces: «Mi memoria solo dura 80
minutos» ya se habia caido no sé cuando, quedaba so6lo el imperdible, y la nota con
mi caricatura dibujada y el signo de la raiz cuadrada se habia decolorado, secado y
caido a pedacitos.

El simbolo que las sustituia era el cromo de béisbol que colgaba de su cuello. Era
el cromo especial de Enatsu que le habiamos regalado. Fue la viuda quien hizo un
pequefio agujero en el borde de la funda transparente y pas6 un cordel para que
pudiera llevarlo siempre consigo. Cuando lo vi por primera vez pensé que era una
tarjeta de identidad necesaria para entrar y salir del centro. Y en el fondo podria
decirse que era exactamente una tarjeta de identidad, pues identificaba realmente al
profesor. En el pasillo que quedaba a contraluz, era la oscilacion del cromo que
llevaba en el cuello lo que me indicaba que era el profesor quien venia caminando
hacia la sala de visitas.

Por otro lado, también Root llevaba sin falta el guante que le habia regalado el
profesor. Pelotear con el profesor era como un torpe juego infantil, y sin embargo los
dos lo pasaban estupendamente. Root lanzaba alli donde el profesor era capaz de
recibir mas facilmente y podia capturar cualquier pelota, hasta las mas sorprendentes.
La viuda y yo nos sentabamos en el césped una al lado de la otra y aplaudiamos las
jugadas mas bonitas. Aunque lleg6 el momento en que el guante se le quedd
demasiado pequefio, Root siguio utilizandolo, diciendo que, para un segunda base,
era mejor algo ajustado porque permitia pasar la pelota rapidamente. Ya habia
perdido su color, el borde se habia gastado y se habia borrado la marca de la etiqueta,
pero aguantaba todavia sin desmerecer. Solo pasandole la punta de los dedos se
dibujaba en él el perfil de la mano izquierda de Root. El cuero desgastado, que habia
recibido innumerables pelotas, inspiraba hasta algo de respeto.

La ultima visita fue el otofio en que Root cumplié 22 afios.

—¢Sabes que todos los numeros primos excepto el 2 se pueden clasificar en dos
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grupos?

El profesor, sentado en un sillon donde daba bien el sol, tenia agarrado el lapiz
del 4B. No habia nadie excepto nosotros en la sala y se percibian lejanos los pasos de
las personas que pasaban por el pasillo de cuando en cuando. Sé6lo me llegaba
distintamente al oido la voz del profesor.

—Tomando «n» como numero natural, pertenece a uno de los dos tipos; 4n + 1 o
bien 4n — 1.

—¢Se pueden dividir la infinitud de numeros primos existente en s6lo dos
grupos?

Estaba completamente admirada. Las formulas que nacian del lapiz 4B eran
siempre sencillas, y sin embargo lo que significaban era enorme.

—Por ejemplo, el 13...

—FEs 4 x 3 + 1 —contesto Root.

—~Correcto. ;Y si es el 19?

—FEs4 x5-1.

—Realmente estupendo —asintié muy feliz el profesor con la cabeza—. Ahora
afladiré una cosa mas. El numero primo de la primera serie puede expresarse como la
suma de dos cuadrados. Sin embargo, la segunda serie nunca puede expresarse.

—FEs 13 =2+ 3.

—Con la sencillez que posee Root, la belleza del teorema de los nimeros primos
luce con mas brillo todavia.

La felicidad del profesor no era nunca proporcional a la dificultad del calculo. Por
muy sencillo que fuera el célculo, la alegria venia del hecho de poder compartirlo.

—Root ha aprobado unas oposiciones para profesores de escuela secundaria. Sera
profesor de matematicas a partir de la primavera del afio siguiente.

Se lo comuniqué al profesor con orgullo. El profesor se levant6 e intento
abrazarle. Sus brazos eran fragiles y temblaban. Root cogié aquellos brazos y los
acercé a sus hombros. En el pecho del profesor se agitaba el cromo de Enatsu.

El fondo era oscuro, los espectadores y también el marcador estaban sumidos en
la oscuridad, sélo se veia surgir entre la luz a Enatsu. Era el momento en el que
justamente bajaba la mano izquierda tras lanzar. El pie derecho plantado firmemente
en tierra, los ojos bajo la visera contemplaban la pelota que iba a ser absorbida por el
guante receptor. La nube de polvo que flotaba levemente atin sobre el monticulo
revelaba la fuerza con que habia sido lanzada la pelota. Era Enatsu lanzando la pelota
mas rapida de su vida. A través del hombro del uniforme con rayas verticales se veia
el dorsal. El numero perfecto: el 28.
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Platon y Ramanujan en la cabana de un ocioso

Como en broma, que asi se dicen las cosas muy serias, los matematicos suelen
hablar de El Libro, en el que Dios tiene escritos los teoremas mas relevantes, con
pruebas perfectas, y del cual los humanos, en los momentos mas inspirados, pueden
atisbar, escribiendo con sus descubrimientos, modestas aproximaciones al texto ideal
que expresa el lenguaje en que se cifra la realidad. En El no hay sitio para la fealdad.

Tampoco lo hay en este relato de Yoko Ogawa, tersa narracion de la s6lo en
apariencia inverosimil epifania, en la que la modesta asistenta y su hijo Root, de
cabeza plana, son agitados por el desvalido profesor, Quiron, inmovilizado, que con
sus flechas sefiala y a ratos consigue que “la luz atraviese el cielo, sin que lo impida
la lluvia ni la oscuridad”.

Japon es el Extremo Oriente, casi nuestro antipoda. En la literatura tiene sus
tradiciones y géneros propios. Una de ellas es la de las grandes escritoras. Otro el de
la vida retirada y meditabunda. Ecos de ambas, de Sikibu, Shoganon y Kemko
pueden encontrarse en este relato iniciatico.

En él asistimos al emocionado ajetreo, de venerable filiacion platénica, entre la
anonima doméstica, el también ;innombrable? Profesor y el pupilo Root. Entre idas y
venidas, tareas caseras y cuidados piadosos a su muy especial cliente, éste va
desvelando las arcanas relaciones numéricas que los datos cotidianos mas anodinos
pueden encerrar. El mundo transcurre frenético en derredor, pero al interior de la
destartalada vivienda, cruce de la choza del Tsurezuregusa kemkiano con la caverna
de La Republica, sélo llegan ecos radiofénicos y sombras fotograficas que,
desvelados como signos permitiran, tras la plegaria de la atencion, el conocimiento.

Los signos primeros son los numeros. La teoria de Numeros es reputada como la
parte mas hermosa y enigmatica de las Matematicas. El a primera vista poco
verosimil proceso descrito en la novela ha ocurrido realmente. Si en nuestro pais,
azucarado en la prensa rosa, se leyeran biografias como la de Ramanujan, sus escenas
en el Cambridge del atonito Hardy parecerian mas improbables que el argumento de
nuestra autora. La teoria trata de los nimeros naturales, los que aprende cada nifio en
su aurora escolar. Sus enunciados pueden entenderse por cualquiera. Sus
demostraciones pueden requerir las mejores mentes durante siglos. Sus premios son
celebrados en los paises civilizados por el publico general, como no hace mucho
mostrd el caso del Ultimo Teorema de Fermat. Ultimamente, los afanes de sus
protagonistas ocupan las pantallas de cine. Esta teoria es el cuarto protagonista que en
el relato ocupa compulsivamente a los personajes.

En el proceso, madura el caracter que en potencia yace en Root. Como el Newton
que “... cual nifio que jugando en la playa de tarde en tarde encontraba un guijarro
mas fino o una concha mas hermosa de lo normal, ante el océano inexplorado de la
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verdad...”, la reflexion esta al alcance de todos, agamenones o porqueros, asistentas o
huérfanos y, ejerciéndola, el nifio sin raiz se sitia mediante el descubrimiento
autonomo e inopinable. El huérfano sin origen llega a estar “con el pie derecho
plantado firmemente en tierra”. Cualquier adolescente en el doloroso trance de edad
de la maduracion puede captar, si le dejan, la diferencia entre la formacion
matematica, que promulgaba la educacion clasica y la acusmatica, con que los
partidarios de la ingenieria social quieren moldearlo en la actualidad.

A todo ello se alude elegantemente en esta obra, con la elusividad precisa que
cumple a lo japonés. Alguno de sus renglones (El verano pasa / mientras decimos /
qué calor, qué calor) no hubieran sido desdefiados por Bash6 o Buson.

Japon tiene sus tradiciones, nosotros las nuestras. La desatencion de lo mucho que
sus letras importan, doblada con el desdén de la cultura matematica, estan entre las
mas asentadas en estos pagos. En los afos recientes hemos comenzado a tener
ediciones dignas de los grandes clasicos japoneses, ampliando precedentes
beneméritos de ilustres enamorados de los mismos, tales Antonio Colinas u Octavio
Paz. También se esta publicando ensayo divulgativo de calidad sobre las
matematicas, que intenta estimular la curiosidad general.

Tenga este libro mas fortuna que sus predecesores en ambas vertientes. La
merece.

LEON GONZALEZ SOTOS
Universidad de Alcala
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YOKO OGAWA nace en Okayama en 1962. Estudia en la Universidad Waseda de
Tokio. En 1986 inicia una carrera de escritora, inspirada por sus lecturas de los
clasicos nipones, El diario de Ana Frank y las obras de Kenzaburd Oe. Ya con su
primera novela, Desintegracion de la mariposa, obtiene en 1988 el prestigioso
Premio Kaien, y desde entonces su fama no ha hecho mas que crecer en el extranjero.
En 1991, logra el gran premio Akutagawa por El embarazo de mi hermana, que se
convierte inmediatamente en un best-seller en su pais.

A partir de entonces todas sus obras son grandes éxitos de critica y de publico en
Japon, donde es indiscutiblemente la autora de mas ventas. Tras libros como Amores
al margen (1991), El anular (1994), Hotel Iris (1996), Perfume de hielo (1998), entre
otros, en 2003 publica La férmula preferida del profesor, que obtiene varios premios
(el Yomiuri, el de las Librerias Japonesas y el de la Sociedad Nacional de
Matematicas, “Por haber mostrado la belleza de esta disciplina”). A raiz del éxito de
la novela y de su adaptacion al cine, a la radio y al comic, en 2006 coescribe con el
matematico Masahiko Fujiwara Una introduccion a las matemadticas mas elegantes.

Actualmente vive con su familia en la antigua ciudad mercantil de Kurashiki y se
dedica exclusivamente a la literatura.
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