


¿Podemos	calcular	nuestra	esperanza	de	vida	a	partir	del	momento	físico	en	el
que	 estamos?	 ¿Se	 puede	 estimular	 el	 proceso	 de	 autorregeneración	 de	 las
células	 en	una	edad	 tardía?	¿Puede	una	bacteria	hallada	en	 la	 isla	de	Papúa
alargarnos	la	vida?

La	humanidad	ha	estado	siempre	obsesionada	con	la	idea	de	la	inmortalidad	y
los	secretos	de	la	longevidad	siguen	siendo	un	misterio,	hasta	que	la	ciencia
ha	empezado	a	observar	 la	naturaleza	en	busca	de	respuestas.	Este	 libro	nos
cuenta	por	qué	y	cómo	envejecemos,	qué	podemos	aprender	de	la	naturaleza
para	vivir	más	años	y	qué	estrategias	seguir	en	nuestra	vida	para	mantener	un
buen	estado	físico	hasta	la	vejez.	Un	viaje	fascinante	en	el	que	encontramos
desde	medusas	 que	 rejuvenecen	 con	 el	 tiempo	hasta	 tiburones	 que	 son	más
viejos	que	América,	langostas	que	no	tienen	edad	y,	finalmente,	las	claves	de
la	longevidad.
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INTRODUCCIÓN
LA	FUENTE	DE	LA	JUVENTUD

En	1493,	 una	 expedición	 formada	 por	 diecisiete	 barcos	 zarpó	 del	 puerto	 de
Cádiz.	 Tras	 una	 escala	 en	 Canarias,	 se	 lanzó	 a	 la	 travesía	 del	 Atlántico.
Destino:	la	India.	Quizá.

Era	 el	 segundo	 viaje	 a	 América	 y	 tenía	 como	 objetivo	 establecer	 la
primera	 base	 española	 en	 el	 Nuevo	 Mundo;	 para	 ello,	 el	 comandante,
Cristóbal	 Colón,	 viajaba	 con	 más	 de	 un	 millar	 de	 hombres,	 entre	 ellos	 un
joven	 ambicioso,	 Juan	 Ponce	 de	 León.	 Cuando	 la	 expedición	 llegó	 a	 su
destino,	la	isla	tropical	de	La	Española,	Ponce	de	León	se	asentó	y	llegó	a	ser
terrateniente	y	un	comandante	militar	muy	respetado.

Por	aquel	entonces,	el	Nuevo	Mundo	era	un	hervidero	de	leyendas	sobre
lugares	extraños,	gentes	exóticas	y,	por	supuesto,	riquezas	inimaginables.	Una
de	estas	historias	acerca	de	unas	tierras	al	norte	de	La	Española	llegó	a	oídos
de	 Ponce	 de	 León,	 quien	 se	 apresuró	 a	 reunir	 a	 su	 tripulación	 para	 ir	 a
investigar.	La	expedición	pasó	junto	a	las	Bahamas	antes	de	divisar	un	lugar
nuevo,	desconocido,	que	bautizaron	como	Florida	por	 las	muchas	flores	que
se	veían	en	el	paisaje.

Los	 hombres	 de	 Ponce	 de	León	 exploraron	 aquellas	 nuevas	 tierras	 y	 se
toparon	con	una	tribu	de	nativos	que	 les	hablaron	de	un	manantial	mítico	al
que	 llamaban	 «Fuente	 de	 la	 juventud»	 y	 cuyas	 aguas	 lo	 curaban	 todo:
devolvían	la	juventud	incluso	a	los	más	ancianos.	Pero	también	insistieron	en
que	nadie	en	su	comunidad	recordaba	la	localización	exacta	del	manantial.	Y
no,	 claro	 que	 no	 les	 contaban	 aquello	 solo	 para	 ver	 si	 se	 largaban	 y	 los
dejaban	en	paz.	Era	completamente	cierto.

La	expedición	se	pasó	los	años	siguientes	recorriendo	la	costa	de	Florida,
buscando	 hasta	 debajo	 de	 las	 piedras	 la	 fuente	 de	 la	 inmortalidad.	 Los
españoles,	esperanzados,	se	metieron	en	todos	los	arroyos	que	se	encontraron
por	 el	 camino,	 cosa	 para	 la	 que	 hacía	 falta	 valor,	 dada	 la	 abundancia	 de
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caimanes	 en	 la	 zona.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 encontraron	 el	 mítico
manantial	 que	 buscaban	 y,	 uno	 tras	 otro,	 la	 parca	 fue	 acabando	 con	 todos
ellos.

Cualquier	historiador	serio	señalará	que	la	historia	de	la	fuente	de	la	juventud
no	es	más	que	un	mito.	Por	suerte,	yo	no	soy	ningún	historiador	serio	y	puedo
empezar	este	libro	con	un	cuento.

Lo	más	probable	es	que	Ponce	de	León	y	sus	hombres	buscaran	la	misma
fortuna	 que	 el	 resto	 de	 sus	 coetáneos:	 tierras	 y	 oro,	 con	 suerte	 algunos
esclavos	y,	desde	 luego,	mujeres.	Pero	 la	verdad	es	que	no	hay	civilización
conocida	que	no	tenga	relatos	sobre	 la	búsqueda	de	la	vida	eterna.	Historias
sobre	 manantiales	 rejuvenecedores	 y	 elixires	 de	 la	 inmortalidad	 ya	 se
contaban	en	la	época	de	Alejandro	Magno	en	la	antigua	Grecia,	en	tiempos	de
los	Cruzados,	de	la	India	milenaria,	de	la	antigua	China,	de	Japón…,	de	todas
partes.

De	hecho,	una	de	las	obras	literarias	más	antiguas	que	se	conservan	trata
sobre	ese	tema:	la	Epopeya	de	Gilgamesh,	que	tiene	más	de	cuatro	mil	años,
habla	de	un	rey	que	deja	su	pueblo	y	viaja	hasta	el	fin	del	mundo	en	busca	de
la	inmortalidad.

La	 civilización	 contemporánea	 no	 es	 una	 excepción.	Ya	 pocos	 creen	 en
manantiales	o	elixires	mágicos,	pero	todavía	queremos	comprender	el	proceso
del	 envejecimiento	 y,	 con	 el	 avance	 de	 la	 ciencia,	 las	 historias	 ya	 no	 nos
llegan	a	través	de	mitos	y	leyendas,	sino	de	la	investigación.	A	nuestros	ojos
puede	 parecer	 un	 progreso	 incuestionable,	 pero	 no	 siempre	 ha	 sido	 así:	 la
ciencia	 también	 ha	 tenido	 sus	 altibajos	 a	 la	 hora	 de	 comprender	 el
envejecimiento.

A	principios	del	siglo	XX	había	científicos	que	pensaban	que	los	extractos
de	 ciertas	 glándulas	 animales	 podían	 utilizarse	 para	 rejuvenecer	 al	 ser
humano.	 Uno	 de	 estos	 investigadores	 fue	 el	 cirujano	 Serge	 Voronoff,	 que
estaba	 convencido	 de	 que	 no	 bastaba	 con	 consumir	 los	 extractos	 o	 hacer
infusiones.	No.	Para	obtener	el	efecto	deseado	había	que	trasplantar	el	tejido
animal	 directamente	 a	 la	 persona.	Voronoff	 estudió	 a	 una	 serie	 de	 hombres
castrados	 en	 Egipto	 y	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 principal	 fuente	 de
rejuvenecimiento	eran	los	testículos.

Dicho	y	hecho,	 empezó	a	 trasplantar	 fragmentos	de	 testículo	de	mono	a
sus	pacientes.	El	tratamiento	era	tan	demencial	que	la	gente	normal	lo	evitaba
como	a	la	peste,	pero	a	los	ricos	y	famosos	les	encantaba,	y	hacían	cola	para
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probar	 los	milagrosos	 implantes	 antienvejecimiento	 de	Voronoff.	 El	 interés
fue	 tal	 que	Voronoff	 ganó	 una	 fortuna	 y	 pronto	 empezó	 a	 andar	 escaso	 de
testículos	 de	mono.	Para	 asegurarse	 el	 suministro	 tuvo	 que	 crear	 un	 recinto
para	los	pobres	animales	en	el	castillo	que	se	había	comprado,	y	contrató	a	un
domador	de	circo	para	que	los	criara.

Los	pacientes	de	Voronoff	fueron	objeto	de	muchas	bromas,	claro,	y	ahí
acabó	 todo.	 Ellos	 y	 Voronoff,	 al	 igual	 que	 Ponce	 de	 León	 y	 sus	 hombres,
envejecieron	 y	 se	 debilitaron.	 Lo	 mismo	 nos	 pasará	 a	 todos	 nosotros…	 a
menos	 que	 la	 ciencia	 sea	 capaz	 de	 hallar	 una	 solución	 mejor	 que	 las	 que
hemos	visto	hasta	ahora.

De	eso	 trata	este	 libro:	de	cómo	«morir	 joven»	 lo	más	 tarde	posible.	En
otras	palabras,	de	la	naturaleza	y	de	la	ciencia	que	hay	detrás	de	la	salud	unida
a	la	longevidad.	Prometo	que	no	se	trata	de	cosernos	testículos	al	muslo	ni	de
nadar	con	reptiles	carnívoros.	Pero	va	a	ser	todo	un	viaje.
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PRIMERA	PARTE

LAS	MARAVILLAS	DE	LA	NATURALEZA
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1
EL	LIBRO	DE	LOS	RÉCORDS	DE	LA	LONGEVIDAD

Bajo	 la	 superficie	 de	 la	 helada	Groenlandia	 se	 desliza	 una	 enorme	 sombra.
Pertenece	a	un	gigante	de	seis	metros	que	no	tiene	prisa:	su	velocidad	máxima
no	llega	a	los	tres	kilómetros	por	hora.

Su	 nombre	 en	 latín	 es	 somniosus	 microcephalus,	 «el	 sonámbulo	 del
cerebro	 diminuto».	 En	 nuestro	 idioma,	 el	 nombre	 es	 menos	 insultante:	 lo
llamamos	tiburón	de	Groenlandia	o	tiburón	boreal.	Pero,	tal	como	sugiere	el
nombre	científico,	este	tiburón	no	es	rápido	ni	muy	listo	y,	pese	a	ello,	pueden
encontrarse	en	su	estómago	restos	de	focas,	renos	y	hasta	de	osos	polares.

Nuestro	misterioso	amigo	se	 toma	su	 tiempo	porque	 tiempo	es	 lo	que	 le
sobra.	 Cuando	 Estados	 Unidos	 se	 fundó	 ya	 era	 más	 viejo	 que	 ningún	 ser
humano	que	haya	vivido	jamás.	Tenía	doscientos	ochenta	y	un	años	cuando	se
hundió	el	Titanic.	Mientras	escribo	esto	ha	cumplido	los	trescientos	noventa
y,	 según	 los	cálculos	de	 los	 investigadores,	puede	que	 le	quede	mucha	vida
por	delante.

Esto	no	implica	que	el	tiburón	de	Groenlandia	lleve	una	existencia	idílica.
Tiene	 los	 ojos	 infectados	 por	 unos	 parásitos	 bioluminiscentes	 que	 lo	 están
dejando	 ciego.	 Pese	 a	 lo	 impresionante	 de	 su	 tamaño,	 comparte	 con	 otros
peces	poco	apetitosos	un	enemigo:	 los	 islandeses.	Es	cierto	que	 la	carne	del
tiburón	de	Groenlandia	contiene	elevadas	cantidades	de	una	sustancia	tóxica,
el	 óxido	 de	 trimetilamina,	 que	 provoca	 mareos	 (la	 llamada	 «ebriedad	 del
tiburón»)	cuando	se	come.	Pero,	por	supuesto,	 las	osadas	gentes	de	 Islandia
han	descubierto	la	manera	de	consumir	su	carne.

El	 tiburón	de	Groenlandia	 es	 uno	de	 esos	 animales	 que	 siempre	 está	 en
primer	 lugar	 en	 algunas	 listas.	 Su	 impresionante	 esperanza	 de	 vida	 lo
convierte	en	el	vertebrado	más	longevo	que	se	conoce.	Como	vertebrado,	es
pariente	 lejano	 del	 ser	 humano;	 vale,	 no	 nos	 parecemos	 mucho,	 pero	 hay
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similitudes	 obvias	 en	 la	 anatomía	 básica:	 tiene	 corazón,	 hígado,	 aparato
digestivo,	dos	riñones	y	un	cerebro.

Pero	 claro,	 entre	 un	 pez	 gigante	 y	 nosotros	 hay	 mucha	 distancia	 en	 el
árbol	 de	 la	 evolución.	 Los	 seres	 humanos	 son	 mamíferos,	 de	 manera	 que
tenemos	características	fundamentales	que	no	compartimos	con	el	tiburón	de
Groenlandia.	En	biología,	 a	grandes	 rasgos,	 se	puede	decir	que,	 cuanto	más
próximo	 a	 nosotros	 esté	 un	 animal	 en	 términos	 evolutivos,	 más	 podemos
aprender	 sobre	 nosotros	 mismos	 al	 estudiarlo.	 Eso	 quiere	 decir	 que
aprenderemos	más	sobre	el	ser	humano	de	los	peces	que	de	los	insectos,	pero
también	que	de	 los	peces	vamos	a	aprender	menos	que	de	 los	pájaros	o	 los
reptiles,	por	ejemplo.	Y	eso	sin	mencionar	a	nuestros	parientes	más	cercanos,
los	demás	mamíferos.

Por	extraño	que	parezca,	el	tiburón	de	Groenlandia	comparte	hogar	con	un
animal	 mucho	 más	 próximo	 a	 nosotros	 cuya	 longevidad	 es	 también
considerable.	Con	un	poco	de	suerte,	en	los	mares	que	rodean	la	isla	se	puede
ver	 a	 la	 ballena	 de	 Groenlandia,	 también	 llamada	 ballena	 boreal	 o	 ballena
cabeza	 de	 arco,	 con	 sus	 casi	 veinte	 metros	 de	 longitud.	 En	 apariencia,	 la
ballena	 boreal	 tampoco	 se	 nos	 parece	mucho,	 pero	 su	 estructura	 interna	 es
mucho	 más	 parecida	 a	 la	 humana	 que	 la	 del	 tiburón	 de	 Groenlandia.	 Las
ballenas	tienen	un	cerebro	grande	hasta	para	su	tamaño,	un	corazón	de	cuatro
cavidades,	 pulmones	 y	 otras	 muchas	 características	 que	 comparten	 con
nosotros.

Antes	 el	 ser	 humano	 cazaba	 estos	 magníficos	 animales	 para	 utilizar	 su
grasa	como	combustible	en	las	lámparas	de	aceite,	pero,	por	suerte,	hoy	en	día
están	protegidos.	Los	únicos	que	pueden	cazarlos	son	pueblos	nativos	como
los	 iñupiat	 de	 Alaska,	 y,	 como	 han	 hecho	 siempre,	 solo	 para	 subsistir.	 A
veces,	 tras	 cazar	 una	 ballena	 boreal,	 los	 iñupiat	 llevan	 a	 las	 autoridades
locales	 un	 arpón	 antiguo	 que	 han	 encontrado	 en	 la	 grasa	 del	 animal.	 Estos
arpones	 proceden	 de	 alguna	 cacería	 fallida	 del	 siglo	XIX	 y	 se	 han	 utilizado,
junto	con	técnicas	moleculares,	para	calcular	que	estas	ballenas	llegan	a	vivir
más	de	doscientos	años,	lo	que	las	convierte	en	el	mamífero	más	longevo	que
se	conoce.

Si	 nos	 alejamos	 en	 el	 árbol	 de	 la	 evolución	 nos	 encontramos	 con	 unas
esperanzas	 de	 vida	 aún	 más	 asombrosas.	 Los	 ejemplos	 más	 destacados	 se
encuentran	en	los	árboles,	para	los	que	el	envejecimiento	no	existe,	al	menos
no	de	la	manera	en	que	nosotros	lo	entendemos.	A	medida	que	pasan	los	años
su	 riesgo	de	muerte	no	 se	 incrementa.	En	nuestro	 caso,	 el	 paso	de	 los	 años
hace	que	aumente	de	manera	exponencial	 la	probabilidad	de	morir,	pero	 los
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árboles,	por	el	contrario,	crecen	y	son	más	fuertes	y	resistentes,	de	modo	que
ese	riesgo	se	reduce	con	el	tiempo,	al	menos	hasta	que	son	tan	altos	que,	tarde
o	temprano,	los	abate	un	rayo	durante	una	tormenta.	Pero	es	una	muerte	por
accidente	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	envejecimiento.

Esto	quiere	decir	que	hay	árboles	muy	muy	viejos.	Uno	de	los	ejemplares
más	antiguos	se	llama	Matusalén	y	es	un	pino	que	se	alza	en	un	lugar	secreto
de	 las	 Montañas	 Blancas	 de	 California.	 Tiene	 cinco	 mil	 años.	 Cuando
Matusalén	 brotó	 del	 suelo,	 las	 pirámides	 aún	 se	 estaban	 construyendo	 en
Egipto	y	los	últimos	mamuts	todavía	recorrían	la	isla	de	Wrangel,	en	Siberia.

Pero	 hasta	 Matusalén	 es	 un	 jovenzuelo	 en	 comparación	 con	 el	 récord
absoluto	 en	 la	 categoría	 de	madera.	 En	Utah,	 en	 el	 bosque	 de	 Fishlake,	 un
parque	 nacional	 situado	 a	 unos	 seiscientos	 kilómetros	 al	 noroeste	 de
Matusalén,	crece	un	álamo	temblón	al	que	han	llamado	Pando.	Pando,	que	en
latín	 significa	«me	extiendo»,	 no	 es	 un	 árbol	 como	 tal,	 sino	una	 especie	 de
superorganismo,	 un	 entramado	 gigante	 de	 raíces	 que	 ocupa	 un	 área
equivalente	a	una	octava	parte	del	Central	Park	de	Nueva	York.

Pando	 es	 el	 organismo	 más	 pesado	 del	 planeta	 y	 de	 él	 surgen	 más	 de
cuarenta	 mil	 árboles	 individuales.	 La	 mayoría	 de	 estos	 viven	 entre	 cien	 y
ciento	 treinta	 años,	 y	 acaban	 muriendo	 a	 causa	 de	 tormentas,	 incendios	 y
similares.	 Pero	 Pando	 genera	 nuevos	 árboles	 y	 el	 superorganismo,	 el
entramado	de	raíces,	tiene	más	de	catorce	mil	años.

La	reina	de	Tonga

No	puedo	escribir	un	capítulo	sobre	organismos	excepcionalmente	 longevos	sin	hablar	de
las	 tortugas.	 Una	 de	 las	 más	 viejas	 que	 se	 han	 conocido	 fue	 Tu’i	 Malila,	 una	 tortuga
estrellada	 de	 Madagascar	 que	 vivía	 con	 la	 familia	 real	 de	 la	 isla	 tropical	 de	 Tonga.	 Tu’i
Malila	fue	un	regalo	que	hizo	el	explorador	británico	James	Cook	al	rey	de	Tonga	en	1777.
Murió	 en	 1965,	 a	 la	 muy	 respetable	 edad	 de	 ciento	 ochenta	 y	 ocho	 años.	 Es	 el	 récord
verificado	 entre	 las	 tortugas.	 Pero	 Tu’i	 Malila	 está	 a	 punto	 de	 ver	 como	 se	 lo	 arrebata
Jonathan,	una	tortuga	gigante	de	las	Seychelles	que	vive	en	una	diminuta	isla	del	Atlántico,
Santa	 Elena.	 Jonathan	 salió	 del	 huevo	 en	 1832,	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 el	 sello	 de
correos,	 y	 ha	 sobrevivido	 a	 siete	 monarcas	 británicos	 y	 a	 39	 mandatos	 presidenciales
estadounidenses.	Para	cuando	tengas	este	libro	entre	las	manos,	Jonathan	ya	habrá	batido
el	récord.

Hay	 organismos	 que	 viven	mucho	más	 que	 nosotros,	 pero	 también	 los	 hay
que	 tienen	 una	 trayectoria	 de	 envejecimiento	 completamente	 diferente	 a	 la
nuestra.	 En	 otras	 palabras:	 algunos	 organismos	 no	 se	 hacen	 viejos	 de	 la
misma	forma	que	nosotros.
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Los	humanos	envejecemos	de	manera	exponencial.	Una	vez	 superada	 la
pubertad,	el	riesgo	de	muerte	se	duplica	cada	ocho	años,	más	o	menos.	Esto	se
debe	a	que	nuestra	fisiología	entra	en	declive	y	nos	volvemos	cada	vez	más
frágiles.	Nuestra	manera	de	envejecer	es	la	más	común	y	la	compartimos	con
la	 mayoría	 de	 los	 animales	 con	 los	 que	 estamos	 en	 contacto	 de	 manera
cotidiana.	Pero	no	es	ni	mucho	menos	la	única	pauta	de	envejecimiento	que
existe	en	la	naturaleza.

Hay	un	grupo	de	animales	de	lo	más	extraños	que	solo	se	reproducen	una
vez,	y	tras	la	reproducción	entran	de	inmediato	en	una	fase	de	envejecimiento
muy	rápida.	Es	lo	que	se	conoce	como	semelparidad,	y	cualquier	aficionado	a
los	 documentales	 sobre	 naturaleza	 lo	 conocerá	 por	 el	 ciclo	 vital	 del	 salmón
del	Pacífico.

El	 salmón	 del	 Pacífico	 sale	 del	 huevo	 en	 arroyos	 menores,	 donde	 los
diminutos	 peces	 maduran	 en	 un	 entorno	 más	 o	 menos	 seguro.	 Luego	 se
dirigen	 hacia	 el	 mar,	 donde	 permanecen	 hasta	 la	 madurez	 sexual.	 En	 un
momento	dado	llega	la	hora	de	poner	en	marcha	la	siguiente	generación.	Lo
malo	 es	 que	 el	 salmón	 del	 Pacífico	 ha	 evolucionado	 para	 criar	 solo	 en	 el
mismo	arroyo	donde	nació,	así	que	el	pobre	pez	tiene	que	volver	nadando,	a
veces	cientos	de	kilómetros,	a	su	lugar	de	origen,	y	hacerlo	contracorriente	y
cuesta	arriba.	Me	sigue	pareciendo	asombroso	que	un	pez	pueda	remontar	una
cascada.	Es	un	viaje	épico.

Para	mayor	desgracia	del	salmón,	no	somos	los	únicos	animales	que	nos
hemos	dado	cuenta	de	que	su	carne	es	muy	sabrosa.	Cuando	este	pez	inicia	el
proceso	 de	 emigración,	 todos	 los	 depredadores	 de	 la	 zona	 —osos,	 lobos,
águilas,	garzas—	lo	esperan	con	paciencia	para	darse	el	banquete.	Decir	que
el	viaje	resulta	peligroso	es	quedarse	muy	corto.	Para	volver	a	su	hogar	de	la
infancia,	el	salmón	del	Pacífico	acumula	en	su	cuerpo	cortisol,	la	hormona	del
estrés,	y	deja	de	alimentarse.	Cada	instante	del	día	y	la	noche	se	convierte	en
una	batalla	 infinita	 contra	 la	madre	naturaleza.	La	mayoría	 de	 los	 salmones
mueren	en	el	 intento,	pero	los	pocos	que	llegan	a	su	destino	dan	origen	a	 la
nueva	generación	en	el	mismo	arroyo	donde	ellos	nacieron.

Tras	haber	llevado	a	cabo	semejante	viaje,	cualquiera	diría	que	el	salmón
no	tendrá	problemas	para	volver	al	mar.	Al	fin	y	al	cabo,	esta	vez	iría	cuesta
abajo	y	a	favor	de	la	corriente.	Pero	es	que	ni	siquiera	lo	intenta.	Una	vez	que
ha	 desovado,	 entra	 en	 un	 estado	 terminal	 de	 declive,	 como	 plantas	 que	 se
marchitaran	 en	 un	 instante.	 Pocos	 días	 después	 de	 esconder	 en	 el	 lecho
arenoso	 del	 río	 los	 huevos	 fertilizados,	 toda	 la	 generación	 anterior	 de
salmones	ha	muerto.
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Esta	historia	 tan	extraña	y	 trágica	es	más	habitual	en	 la	naturaleza	de	 lo
que	cabría	suponer.	Estos	son	mis	ejemplos	favoritos:

Las	hembras	de	pulpo	ponen	los	huevos	y,	de	inmediato,	la	boca	se	les
cierra.	 Dejan	 de	 comer	 y	 se	 dedican	 por	 completo	 a	 proteger	 los
huevos.	Una	vez	que	estos	eclosionan,	las	hembras	mueren	a	los	pocos
días.
Los	machos	del	Antechinus	stuartii,	un	ratón	marsupial	australiano	de
pequeño	 tamaño	 conocido	 como	 antequino	 pardo,	 se	 vuelven	 tan
agresivos,	 se	 estresan	 y	 se	 agotan	 tanto	 durante	 la	 época	 de
apareamiento	que	mueren	poco	después.
Las	cigarras	se	pasan	casi	toda	la	vida	(y	pueden	vivir	hasta	diecisiete
años)	bajo	tierra.	Solo	suben	a	la	superficie	para	poner	huevos,	y	poco
después	mueren.
Las	efímeras	solo	viven	un	día	o	dos	tras	poner	los	huevos.	De	hecho,
una	 de	 estas	 moscas	 ni	 siquiera	 tiene	 boca	 y	 solo	 vive	 unos	 cinco
minutos.	Su	única	misión	es	reproducirse	una	vez.
También	 hay	 plantas	 que	 siguen	 esta	 pauta	 de	 reproducción.	Hay	un
tipo	de	agave,	el	agave	amarillo	o	pita,	la	llamada	«planta	centenaria»,
que	 llega	 a	 vivir	 décadas,	 pero	 muere	 poco	 después	 de	 florecer	 por
primera	y	única	vez.

Por	 el	 contrario,	 hay	 animales	que	no	 envejecen,	 o	no	de	 la	manera	 en	que
nosotros	definimos	 el	 envejecimiento.	Las	 langostas,	 por	 ejemplo:	 el	 rey	de
los	crustáceos	no	se	debilita	ni	deja	de	ser	fértil;	al	revés,	las	langostas	siguen
creciendo	toda	su	vida	y	son	cada	vez	más	fuertes.	Esto	no	quiere	decir	que
vivan	eternamente,	claro.	No	son	invencibles.	La	naturaleza	es	cruel,	y	tarde	o
temprano	 llegará	 un	 depredador,	 un	 competidor,	 una	 enfermedad	 o	 un
accidente.	 Y	 si	 no	 es	 así,	 las	 langostas	 más	 grandes	 acaban	 muriendo	 por
problemas	físicos	derivados	de	su	 tamaño.	De	cualquier	manera,	 la	vejez	de
una	 langosta	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 declive	 que	 asociamos	 con	 el
envejecimiento	en	los	humanos.

En	 la	 naturaleza	 encontramos	 también	 organismos	 que	 han	 desarrollado
trucos	de	lo	más	peculiares	para	prolongar	la	vida.	Por	ejemplo,	hay	bacterias
capaces	 de	 entrar	 en	 una	 especie	 de	 estado	 latente:	 cuando	 la	 bacteria
experimenta	 tensión	 ambiental	 se	 transforma	 en	 una	 estructura	 compacta
semejante	a	una	semilla.	Esta	estructura,	llamada	endospora,	muestra	una	gran
resistencia	 a	 cualquier	 elemento	 al	 que	 lo	 exponga	 la	 naturaleza,	 incluso	 al
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calor	extremo	o	la	radiación	ultravioleta.	Dentro	de	la	endospora,	los	procesos
normales	 de	 mantenimiento	 de	 la	 bacteria	 se	 detienen.	 Es	 como	 si	 ya	 no
estuviera	 viva.	 Pero	 la	 endospora	 es	 capaz	 de	 percibir	 el	 entorno:	 cuando
detecta	condiciones	favorables,	se	despliega	y	recupera	su	estado	activo	como
si	no	hubiera	pasado	nada.

No	sabemos	exactamente	cuánto	tiempo	puede	pasar	la	bacteria	en	estado
latente.	 Puede	 que	 sea	 ilimitado.	 En	 los	 laboratorios	 se	 reviven	 de	 manera
rutinaria	endosporas	que	tienen	más	de	diez	mil	años,	y	se	conocen	casos	de
endosporas	a	las	que	se	ha	despertado	tras	millones	de	años	de	latencia.

Pero,	para	mí,	el	premio	al	mejor	truco	antienvejecimiento	se	lo	lleva	una
medusa	 diminuta,	 la	 Turritopsis,	 a	 la	 que	 hace	 referencia	 el	 título	 de	 este
libro.	Para	el	observador	inexperto,	la	Turritopsis	parece	un	bicho	aburrido:	es
una	medusa	del	tamaño	de	una	uña	que	se	pasa	la	vida	a	la	deriva	comiendo
plancton.

Pero,	si	la	tratamos	bien,	la	Turritopsis	nos	revelará	su	secreto.
Si	 la	 diminuta	 medusa	 percibe	 condiciones	 de	 tensión,	 por	 ejemplo,	 si

tiene	hambre	o	hay	un	cambio	brusco	de	temperatura	en	el	agua,	sucede	una
cosa	muy	extraña:	revierte	su	estado	adulto	y	vuelve	a	la	etapa	de	pólipo.	Es
como	 si	 una	 mariposa	 se	 convirtiera	 de	 nuevo	 en	 gusano,	 o	 como	 si	 tú
tuvieras	un	mal	día	en	el	trabajo	y	decidieras	volver	a	ser	de	nuevo	un	niño	de
preescolar.

Al	regresar	a	su	fase	de	pólipo,	la	Turritopsis	está,	de	hecho,	invirtiendo	el
proceso	 de	 envejecimiento.	 Luego	 puede	 crecer	 de	 nuevo	 sin	 ningún
indicador	 fisiológico	 de	 haber	 tenido	 más	 edad.	 Por	 si	 este	 truco	 a	 lo
Benjamin	Button	no	fuera	ya	impresionante,	las	investigaciones	apuntan	a	que
la	Turritopsis	puede	repetir	el	proceso	de	rejuvenecimiento	una	y	otra	vez.	Se
trata	de	una	medusa	diminuta	en	medio	del	inmenso	océano,	así	que	esto	no
significa	 que	 la	Turritopsis	 viva	 eternamente	 en	 su	medio	 natural.	 Tarde	 o
temprano	algo	se	la	comerá.	Pero,	en	un	entorno	de	laboratorio,	es	posible	que
pudiera	 vivir	 eternamente.	 Tal	 vez	 la	 Turritopsis	 sea	 el	 santo	 grial	 de	 la
investigación	para	la	prolongación	de	la	vida:	la	inmortalidad	biológica.

Como	pasa	siempre	con	las	buenas	ideas,	esta	también	la	han	copiado.	La
Turritopsis	es	mi	ejemplo	favorito	de	envejecimiento	inverso,	pero	hay	otros
en	 la	 naturaleza,	 entre	 ellos	 otra	 medusa	 «inmortal»	 llamada	 Hydra	 y	 un
gusano	 platelminto	 primitivo	 llamado	 Planaria.	 Cuando	 hay	 alimento	 en
abundancia,	 el	Planaria,	 igual	 que	 la	Turritopsis,	 lleva	 una	 vida	 de	 lo	más
corriente.	 Pero	 si	 falta	 la	 comida,	 nos	 muestra	 un	 truco	 muy	 especial:	 el
Planaria	hambriento	se	devora	a	sí	mismo	empezando	por	 las	partes	menos
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importantes,	 y	 solo	 se	 detiene	 cuando	 no	 le	 queda	 más	 que	 el	 sistema
nervioso.	Con	esto	consigue	ganar	tiempo	hasta	que	las	condiciones	vuelvan	a
ser	favorables.	Cuando	el	Planaria	percibe	que	llegan	los	buenos	tiempos,	se
reconstruye	 y	 comienza	 a	 vivir	 otra	 vez.	 Los	 gusanos	 de	 la	 misma	 edad
mueren	 de	 viejos,	 pero	 el	 gusano	 rejuvenecido	 sigue	 nadando,	 pletórico	 de
energía	 juvenil.	 De	 hecho,	 el	 Planaria	 tiene	 tan	 controlado	 el	 tema	 de	 la
regeneración	que,	si	lo	cortamos	por	la	mitad,	en	vez	de	tener	dos	mitades	de
gusano	muerto	conseguimos	dos	nuevos	gusanos	vivos.

¿Y	 si	 algún	 día	 descubrimos	 cómo	 realizan	 estos	 animales	 semejantes
trucos	de	magia?

Las	 ballenas	 boreales	 viven	 mucho	 tiempo,	 igual	 que	 los	 tiburones	 de
Groenlandia	—con	 sus	 seis	 metros—	 y	 las	 tortugas	 gigantes.	 Y	 tienen	 un
patrón	 común,	 ¿verdad?	 En	 cambio,	 el	 típico	 ratón	 tiene	 suerte	 si	 vive	 dos
años,	incluso	en	la	seguridad	de	una	jaula.

El	 secreto	 de	 estos	 animales	 es	 el	 tamaño.	 Por	 lo	 general,	 los	 animales
grandes	tienen	una	esperanza	de	vida	mayor	que	los	pequeños.	Las	ballenas,
los	elefantes	y	los	humanos	somos	longevos.	Los	roedores,	por	lo	general,	no.

La	explicación	de	que	las	especies	más	grandes	tengan	una	esperanza	de
vida	 superior	 es	 probablemente	 que	 su	 tamaño	 las	 protege	 de	 los
depredadores.	 Cuando	 se	 minimiza	 el	 riesgo	 de	 convertirse	 en	 la	 cena	 de
otros,	 una	vida	más	pausada	 tiene	ventajas	 evolutivas.	Una	vida	pausada	 se
caracteriza	 por	 una	 maduración	 más	 tardía,	 menos	 descendencia,	 pero
protegida	durante	más	tiempo,	y	también	por	la	inversión	en	el	mantenimiento
del	cuerpo;	por	el	contrario,	para	una	especie	que	vive	en	peligro	constante	no
tiene	mucho	sentido	pensar	en	el	 futuro.	Esas	especies	necesitan	madurar	 lo
antes	posible,	pensar	solo	en	el	presente	y	tener	muchos	descendientes	con	la
esperanza	de	que	el	destino	sonría	al	menos	a	unos	cuantos.

La	 zarigüeya	 es	 un	 ejemplo	 excelente	 de	 este	 tipo	 de	 animales	 que
sacrifican	un	improbable	futuro	para	tener	una	ventaja	evolutiva	basada	en	el
presente.	 El	 biólogo	 Steven	 Austad	 estaba	 estudiando	 a	 estos	 pequeños
marsupiales	en	 la	selva	 tropical	de	Venezuela	cuando	empezó	a	preguntarse
por	 qué	 envejecían	 tan	 deprisa,	 a	 una	 velocidad	 muy	 por	 encima	 de	 lo
previsible.	 Si	 capturaba	 dos	 veces	 a	 la	misma	 zarigüeya	 se	 encontraba	 con
diferencias	 físicas	 muy	 visibles	 aunque	 solo	 hubieran	 transcurrido	 unos
meses.
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Vista	en	fotos,	la	selva	tropical	parece	un	paraíso,	pero	en	realidad	es	una
pesadilla	para	sus	habitantes.	Hay	peligros	al	acecho	detrás	de	cada	tronco,	y
la	 vida	 de	 las	 zarigüeyas	 lo	 refleja.	 Han	 evolucionado	 para	 dedicar	 menos
recursos	a	la	conservación	óptima	del	organismo.	Sin	embargo,	Austad	logró
hallar	una	población	de	estos	animales	que	vivía	en	una	especie	de	paraíso	de
las	zarigüeyas.	Lo	encontró	en	la	isla	de	Sapelo,	junto	a	la	costa	de	Georgia,
en	Estados	Unidos,	donde	no	hay	depredadores	y	 las	zarigüeyas	se	pasan	 la
vida	 tomando	el	 sol.	Habían	vivido	durante	miles	de	años	en	una	 seguridad
relativa	 y,	 como	 resultado,	 habían	 evolucionado	 hasta	 desarrollar	 una
esperanza	 de	 vida	 superior	 a	 la	 de	 sus	 primas	 del	 continente.	 Cuando	 la
posibilidad	de	una	supervivencia	prolongada	es	mayor,	el	mantenimiento	del
organismo	en	buenas	condiciones	resulta	más	rentable.

Es	 posible	 que	 nuestra	 forma	 de	 vida	 relativamente	 segura	 explique	 la
situación	 especial	 de	 los	 seres	 humanos:	 aunque	 somos	mamíferos	 grandes,
vivimos	más	de	lo	que	cabría	esperar	si	nos	fijáramos	solo	en	el	tamaño.	Es
probable	que	se	deba	a	que	estamos	en	la	cúspide	de	la	cadena	alimentaria.	La
mayoría	 de	 los	 animales	 tienen	 el	 buen	 criterio	 de	 no	 cruzarse	 en	 nuestro
camino,	y	podemos	suponer	que	los	que	no	lo	tuvieron	lo	aprendieron	por	las
malas	hace	tiempo,	en	la	Edad	de	Piedra.

Esta	 hipótesis	 también	 explica	 algunas	 excepciones	 a	 la	 regla	 de	 la
relación	 entre	 tamaño	 y	 esperanza	 de	 vida.	 La	 mayoría	 de	 los	 animales
pequeños	 que	 se	 saltan	 la	 norma	 y	 viven	 más	 tiempo	 comparten	 una
adaptación:	son	capaces	de	volar.	Por	ejemplo,	los	pájaros	viven	más	que	los
mamíferos	 del	 mismo	 tamaño;	 los	 únicos	 mamíferos	 voladores,	 los
murciélagos,	 viven	 tres	 veces	 y	media	más	 que	 otros	mamíferos	 de	 tamaño
semejante.

Ahora	que	ya	te	he	convencido	de	que	los	animales	grandes	viven	más	que	los
pequeños,	¿qué	raza	de	perros	crees	que	tiene	una	vida	más	prolongada?	¿El
gran	danés	o	el	chihuahua?	Cualquier	amante	de	 los	perros	al	que	 le	gusten
las	razas	grandes	ya	sabe	que	la	tragedia	de	esta	historia	de	amor	es	que	los
perros	 grandes	 no	 viven	mucho	 tiempo.	Un	 gran	 danés	 vivirá	 alrededor	 de
ocho	 años,	 mientras	 que	 los	 perros	 pequeños,	 como	 los	 chihuahuas,	 los
terriers	jack	russell	o	los	lhasa	apsos	pueden	llegar	a	vivir	el	doble.	¿A	qué	se
debe?	Pues	a	que,	aunque	es	cierto	que	las	especies	grandes	viven	más	tiempo
que	 las	 pequeñas,	 dentro	 de	 cada	 especie	 es	 al	 contrario:	 los	 individuos
pequeños	viven	más	que	 los	grandes.	Los	perros	viven	más	que	 los	 ratones
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porque	son	más	grandes,	pero	 los	perros	que	viven	más	 tiempo	son	 los	más
pequeños.	El	 récord	de	esperanza	de	vida	entre	 los	ratones	de	 laboratorio	 lo
ostenta	el	llamado	ratón	enano	de	Ames.

Por	lo	mismo,	las	hembras	de	los	mamíferos	viven,	de	media,	más	que	los
machos	de	la	misma	especie:	así	ocurre	con	los	leones,	los	ciervos	rojos,	los
perritos	de	las	praderas,	los	chimpancés,	los	gorilas	o	nosotros,	los	humanos.
Pero	¿por	qué?	Tal	vez	porque	las	hembras	de	los	mamíferos	son	casi	siempre
más	 pequeñas	 que	 los	machos.	 En	 los	 humanos,	 el	 hombre	 tiene	 una	masa
corporal	un	15	o	un	20	por	ciento	más	grande	que	la	mujer.	Hay	unas	pocas
especies	 de	 mamíferos	 cuyas	 hembras	 tienen	 el	 mismo	 tamaño	 que	 los
machos,	como	las	hienas;	en	estas	especies,	la	esperanza	de	vida	es	la	misma.

Es	el	momento	de	hablar	del	animal	favorito	de	los	investigadores	a	la	hora	de
estudiar	la	longevidad.

La	estrella	indiscutible	del	antienvejecimiento	se	halla	en	África	oriental,
aunque	nadie	lo	verá	en	las	vastas	sabanas.	Sin	embargo,	si	escarbamos	unos
centímetros	 podremos	 encontrar	 a	 este	 diminuto	 animal	 correteando	por	 los
kilómetros	de	túneles	que	ha	construido.

La	rata	topo	desnuda	o	rata	topo	lampiña,	que	así	es	como	se	llama,	no	se
ha	ganado	nuestra	admiración	por	su	belleza.	Imagina	a	la	rata	de	tus	peores
pesadillas,	 pero	 no	 te	 detengas	 ahí.	 Es	 un	 animal	 rosado,	 arrugado	 y	 sin
pelaje.	Unos	pelos	largos	y	duros	le	salen	del	cuerpo	en	algunos	puntos.	Los
dientes	 delanteros,	 con	 los	 que	 cava	 los	 túneles,	 están	 situados	 fuera	 de	 la
boca.	Y	sus	ojos,	apenas	funcionales,	no	son	más	que	unos	diminutos	puntos
negros.

Pese	a	su	aspecto,	a	la	rata	topo	desnuda	no	le	faltan	amigos.	Los	reinos
de	los	túneles	en	África	oriental	los	construyen	y	ocupan	colonias	que	oscilan
entre	los	veinte	y	los	trescientos	miembros,	que	también	patrullan	por	ellos	en
busca	de	enemigos	y	alimento.

Cuando	no	están	de	servicio,	los	miembros	de	la	colonia	se	encuentran	en
su	 cuartel	 general,	 donde	 hay	 almacenes	 de	 alimentos,	 zonas	 dormitorio	 y
hasta	 retretes.	 El	 cuartel	 general	 es	 también	 la	 residencia	 de	 la	 rata	 topo
desnuda	 más	 interesante:	 la	 reina.	 Porque	 una	 colonia	 de	 ratas	 topo	 no	 se
comporta	 como	 una	 manada	 de	 mamíferos	 cualquiera,	 no.	 Estos	 pequeños
roedores	 son	 de	 los	 pocos	 mamíferos	 eusociales,	 es	 decir,	 con	 un	 tipo	 de
estructura	 social	que	vemos	en	 insectos	 como	 las	hormigas	o	 las	 abejas.	La
reina	es	la	única	rata	topo	desnuda	que	tiene	crías,	mientras	que	el	resto	de	la
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colonia	 está	 compuesta	 por	 obreros	 y	 soldados	 temporalmente	 estériles,	 a
excepción	 de	 unos	 cuantos	machos	 elegidos	 por	 la	 reina	 para	 satisfacer	 sus
caprichos.

Los	 investigadores	 adoran	 a	 la	 rata	 topo	 desnuda	 porque	 este	 roedor
fascinante	no	encaja	 en	 la	 correlación	habitual	 entre	 tamaño	y	esperanza	de
vida.	Una	 rata	 topo	desnuda	 adulta	 pesa	unos	35	gramos,	 poco	más	que	un
ratón.	Pese	a	ello,	vive	más	de	treinta	años,	mientras	que	entre	los	ratones	el
récord	está	en	cuatro.

Para	 comprender	 la	 importancia	 que	 tiene	 esto,	 imaginemos	 que	 somos
investigadores	especializados	en	la	extensión	de	la	vida.	¿Dónde	buscaríamos
inspiración?	 Lo	 más	 obvio	 sería	 decir	 que	 en	 animales	 longevos,	 para
aprender	 sus	 secretos.	Así	 que	nos	plantearíamos	qué	 animales	 son	 los	más
longevos.	 ¿Las	 ballenas?	Es	 complicado	 estudiarlas	 en	 un	 laboratorio.	 ¿Los
elefantes?	 Nos	 encontramos	 con	 el	 mismo	 problema.	 ¿Pájaros	 enjaulados?
No,	 sería	 como	 torturarlos,	 y	 encima	 ni	 siquiera	 son	mamíferos.	 Entonces,
¿qué	 tal	 la	 rata	 topo	 desnuda?	 Es	 longeva.	 Se	 puede	 mantener	 en	 un
laboratorio.	Es	un	mamífero	como	nosotros.	Hasta	ahí,	todo	perfecto.

El	 siguiente	 reto	 es	 dar	 con	 otro	 animal	 con	 el	 que	 comparar	 a	 nuestro
elegido.	Lo	primero	que	viene	a	la	mente	es	algún	pariente	con	esperanza	de
vida	mucho	más	breve.	Así	se	pueden	estudiar	los	rasgos	específicos	de	cada
uno	y	comprobar	si	explican	las	diferencias	entre	sus	esperanzas	de	vida.	En
este	 sentido,	 la	 rata	 topo	 desnuda	 vuelve	 a	 ser	 el	 sujeto	 ideal,	 porque	 los
animales	más	 estudiados	 en	 el	 laboratorio,	 las	 ratas	 y	 los	 ratones,	 son	muy
similares	a	ella,	pero	viven	mucho	menos	tiempo.	Por	tanto,	este	ser	diminuto
es	perfecto	para	estudiar	el	envejecimiento.

Ahora	 bien,	 muchos	 investigadores	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo
llegaron	 a	 la	misma	 conclusión	 que	 nosotros	 hace	 tiempo	 y	 llevan	 décadas
estudiando	 a	 la	 rata	 topo	 desnuda.	 Según	 ellos,	 es	 casi	 imposible	 detectar
diferencias	 entre	 los	 ejemplares	 jóvenes	 y	 los	 de	mayor	 edad.	Cabe	 señalar
que,	 en	 el	 caso	 de	 las	 ratas	 topo	 desnudas,	 los	 parámetros	 necesarios	 para
mantener	 una	 apariencia	 juvenil	 son	 bastante	 sencillos:	 basta	 con	 no	 tener
pelo	y	estar	arrugada.	Aun	así,	sigue	siendo	una	observación	muy	interesante:
no	 se	 trata	 solo	 de	 que	 las	 pruebas	 hayan	 demostrado	 que	 envejecen	 muy
despacio,	es	que	salta	a	la	vista.

Los	investigadores	que	trabajan	con	estos	animales	aseguran	también	que
son	casi	inmunes	al	cáncer,	incluso	a	los	inducidos	de	manera	artificial.	Se	ha
estudiado	 a	 miles	 de	 ratas	 topo	 desnudas	 y	 solo	 se	 han	 encontrado	 seis
tumores.	Esto	es	especialmente	 llamativo	porque	 se	 trata	de	un	animal	muy
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pequeño:	 en	 el	 70	 por	 ciento	 de	 los	 ratones	 de	 laboratorio	 se	 encuentran
indicios	de	cáncer	una	vez	muertos,	y	por	norma	general	entre	el	20	y	el	50
por	 ciento	 de	 los	 individuos	 de	 cualquier	 especie	 padece	 cáncer.	 En	 ese
porcentaje	 estamos	 incluidos	 nosotros:	 en	 muchos	 países	 desarrollados,	 el
cáncer	 ha	 superado	 a	 las	 enfermedades	 cardiovasculares	 como	 causa	 de
mortalidad.	 Sin	 embargo,	 este	 diminuto	 roedor	 de	África	 oriental	 se	 las	 ha
arreglado,	no	sabemos	cómo,	para	evitar	la	enfermedad.	No	cabe	duda	de	que
se	trata	de	una	criatura	milagrosa	y	tiene	un	papel	fundamental	en	la	historia
del	envejecimiento.
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2
SOL,	PALMERAS	Y	UNA	VIDA	LARGA

Un	cálido	jueves,	hacia	el	mediodía,	un	autobús	escolar	reconvertido	llega	a
la	estación	de	 la	ciudad	costarricense	de	Nicoya,	capital	de	 la	península	del
mismo	nombre.	Confirmo	que	se	trata	de	mi	autobús	y	hago	cola	con	la	gente
de	 la	 zona	 que	 espera	 para	 subir:	 madres	 jóvenes,	 parejas	 de	 cierta	 edad,
mujeres	maduras	y	colegiales	alborozados.	Cuando	estamos	todos	sentados,	el
autobús	 se	 abre	 camino	 por	 la	 jungla	 de	 asfalto	 de	 Nicoya	 hacia	 las
exuberantes	campiñas	de	Costa	Rica.	Junto	a	la	carretera	desierta	se	ven	casas
pequeñas	y	de	colores	vivos,	y	en	el	horizonte	se	divisa	un	paisaje	de	un	verde
intenso.

El	gringo	solitario	no	tarda	en	llamar	la	atención	en	el	autobús,	pero	tengo
que	decepcionar	a	los	otros	viajeros.

—No	hablo	español	—declaro.
Pero	 eso	 no	 impide	 que	 se	 inicie	 una	 conversación	 muy	 básica.	 Nos

comunicamos	gracias	a	una	combinación	de	gestos,	guías	de	conversación	y
un	poco	de	traducción	de	Google.

Al	poco	rato,	una	mujer	se	gira	hacia	mí.
—¿Va	a	Hojancha?	—pregunta	no	sin	dificultad.
Sí,	voy	a	Hojancha.	Pero	¿por	qué?	¿De	excursión?	No,	no	exactamente.
—Vengo	a	ver	la	zona	azul	—explico.
La	mujer	se	echa	a	reír	y	traduce	a	los	demás	lo	que	he	dicho.	Luego	se

pone	seria	y	me	mira	de	nuevo.
—Lo	que	dicen	es	verdad.
Media	hora	más	tarde,	el	autobús	llega	a	la	plaza	principal	de	un	pueblo

adormilado.	Estamos	en	Hojancha.	Cuando	bajo	del	vehículo,	un	lugareño	me
indica	 el	 mejor	 restaurante	 de	 la	 localidad	 y	 me	 agradece	 la	 visita
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repetidamente.	Luego,	mientras	disfruto	de	un	plato	de	casado,	 la	vida	 rural
de	Costa	Rica	continúa	a	mi	alrededor.

Según	los	más	pesimistas,	la	batalla	contra	el	envejecimiento,	y	hasta	por	una
prolongación	importante	de	la	vida,	está	perdida,	pero	cuesta	darles	la	razón	si
se	conocen	ciertos	ejemplos	de	envejecimiento	en	la	naturaleza.	Hay	animales
tan	 complejos	 como	 nosotros	 que	 viven	 mucho	 más.	 Algunos	 de	 ellos	 se
pasan	periodos	muy	largos	sin	envejecer	o	envejecen	hacia	atrás.	Por	tanto,	no
se	puede	afirmar	que	haya	límites	biológicos	fundamentales	que	nos	restrinjan
a	nuestra	esperanza	de	vida	actual.

Algún	día,	 la	 inspiración	del	mundo	natural	puede	ayudarnos	a	combatir
el	envejecimiento,	pero	no	es	el	único	ámbito	del	que	podemos	extraer	ideas.
También	se	puede	aprender	de	otros	seres	humanos.	Somos	muy	similares,	es
evidente,	pero	siguen	existiendo	diferencias	importantes	en	nuestra	manera	de
envejecer	 y	 en	 nuestra	 esperanza	 de	 vida.	Aquí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	 la
península	de	Nicoya.	La	región	montañosa	de	Costa	Rica	es	un	destino	muy
popular	 entre	 los	 turistas	 gracias	 a	 sus	 maravillosos	 paisajes:	 una	 selva
tropical	 virgen,	 bellas	 playas	de	 arena,	 un	 clima	 cálido	y	 agradable…	Pero,
además,	 la	 zona	 se	 conoce	 gracias	 al	 libro	El	 secreto	 de	 las	 zonas	 azules:
comer	y	vivir	como	la	gente	más	sana	del	mundo,	de	Dan	Buettner,	periodista
estadounidense.	 Dan	 Buettner	 visitó	 ciertos	 puntos	 del	 planeta,	 los	 que	 él
denominó	«zonas	azules»,	cuyos	habitantes	tenían	una	esperanza	de	vida	más
elevada.

La	península	de	Nicoya,	en	Costa	Rica,	es	una	de	ellas,	pero	hay	cuatro
zonas	azules	más:	la	región	de	Barbagia	en	Cerdeña	(Italia),	la	isla	de	Icaria
(Grecia),	 la	 prefectura	 de	 Okinawa	 (Japón)	 y	 la	 ciudad	 de	 Loma	 Linda
(California,	Estados	Unidos).	 ¿Qué	 tienen	 en	 común	 estos	 lugares?	Que	 las
estadísticas	 de	 longevidad	 de	 sus	 habitantes	 son	 increíbles.	 Por	 ejemplo,	 si
nos	 centramos	 en	 las	 personas	 nacidas	 a	 partir	 de	 1900,	 las	 mujeres	 de
Okinawa	nacidas	ese	año	tenían	una	posibilidad	siete	veces	y	media	mayor	de
llegar	a	los	cien	años	que	las	mujeres	de	mi	Dinamarca	natal.	En	cuanto	a	los
hombres,	la	probabilidad	de	llegar	a	los	cien	años	era	seis	veces	más	alta	en
Okinawa	que	en	Dinamarca.

La	gran	pregunta	es	¿qué	ocurre	en	estas	zonas	del	mundo,	en	apariencia
aleatorias,	 para	 que	 sus	 habitantes	 sean	 tan	 longevos?	 Solo	 existen	 dos
respuestas	posibles:	o	bien	las	personas	tienen	algo	especial	o	bien	hay	algo
especial	en	su	forma	de	vida	y	en	su	entorno.
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La	explicación	más	tentadora	a	primera	vista	es	la	genética.	Está	claro	que
las	cinco	zonas	azules	se	hallan	bastante	aisladas.	Incluso	hoy	en	día,	muchas
de	 las	 rutas	 de	 acceso	 a	 Nicoya	 son	 caminos	 que	 atraviesan	 la	 selva	 o
carreteras	 angostas	 de	 tierra	 apisonada	 que	 más	 vale	 recorrer	 en	 un
todoterreno.	Esto	quiere	decir	que,	históricamente,	sus	habitantes	han	estado
aislados	 y	 las	 parejas	 se	 han	 formado	 con	 gente	 cercana.	 Si	 la	 genética
beneficiosa	 para	 el	 envejecimiento	 ya	 existía	 en	 Nicoya,	 se	 habrá	 ido
transmitiendo	de	generación	en	generación.	Pero	la	proximidad	de	parentesco
no	puede	ser	la	única	explicación.	Los	estudios	demuestran	que	los	habitantes
de	 la	 península	 de	 Nicoya	 que	 se	 van	 a	 vivir	 a	 otras	 zonas	 no	 tienen	 una
esperanza	de	vida	tan	alta	como	los	que	se	quedan.

La	explicación	que	aventura	Dan	Buettner	se	centra	en	la	cultura	de	estas
regiones:	la	fortaleza	del	nexo	familiar,	los	alimentos	que	consumen,	el	estilo
de	vida	activo	y	relajado	y	la	profunda	vida	interior	de	sus	habitantes.

Puede	que	Buettner	 tenga	 razón,	 pero	no	nos	queda	mucho	 tiempo	para
averiguarlo.	En	las	últimas	décadas,	el	 largo	brazo	de	 la	globalización	se	ha
adentrado	en	las	zonas	azules.	Hoy	en	día,	el	estilo	de	vida	en	la	península	de
Nicoya	se	parece	más	al	del	resto	del	mundo.	Abundan	la	comida	rápida	y	los
trabajos	sedentarios,	y	mucha	gente	utiliza	medios	de	transporte	motorizados.
En	 las	 aldeas	 más	 recónditas	 de	 las	 montañas	 aún	 quedan	 indicios	 de	 sus
antiguas	 costumbres,	 pero	 incluso	 allí	 se	 ven	 ya	 antenas	 parabólicas	 en	 los
tejados	y	coches	en	los	caminos.

La	 prefectura	 de	 Okinawa,	 en	 Japón,	 es	 un	 ejemplo	 excelente	 de	 la
disminución	 de	 estas	 zonas	 azules.	 Hasta	 la	 llegada	 del	 nuevo	milenio,	 los
habitantes	de	Okinawa	tenían	la	esperanza	de	vida	más	alta	de	todo	Japón,	y
eso	 es	 mucho	 decir,	 porque	 la	 esperanza	 de	 vida	 nipona	 es	 de	 las	 más
elevadas.	Pero,	desde	entonces,	la	zona	azul	se	ha	esfumado.	Actualmente,	el
índice	de	masa	corporal	de	los	habitantes	de	Okinawa	está	en	la	parte	superior
de	la	gráfica	entre	los	japoneses;	son	los	que	consumen	más	pollo	frito	de	una
popular	 cadena	de	 comida	 rápida	y	 su	 esperanza	de	vida	 es	una	de	 las	más
bajas	de	Japón.

El	 progreso	 ha	 llegado	 a	 Okinawa	 y	 al	 resto	 de	 las	 zonas	 azules.	 La
globalización	 conlleva	 obesidad	 y	 problemas	 de	 salud,	 sí,	 pero	 también	 el
acceso	a	la	medicina	moderna,	agua	potable	para	beber	y	protección	contra	las
hambrunas.	Hoy	en	día,	la	vida	en	la	península	de	Nicoya	es	mejor	que	antes.
Pero	 el	 rápido	 desarrollo	 económico	 de	 la	 región	 dificulta	 que	 podamos
comprender	cuáles	son	los	secretos	que	esconden	las	zonas	azules.	O,	mejor
dicho,	que	escondían.
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Los	que	critican	el	concepto	de	«zonas	azules»	sostienen	que	la	globalización
no	ha	causado	ningún	daño	en	estos	lugares	y	puede	que	nunca	haya	existido
esa	longevidad	de	la	que	se	habla:	cuando	se	empezó	a	utilizar	el	certificado
de	nacimiento	en	todo	el	territorio	de	Estados	Unidos,	el	número	de	personas
de	 edad	 muy	 avanzada	 descendió	 bruscamente.	 Esto	 no	 se	 debe	 a	 que	 los
certificados	de	nacimiento	maten	a	nadie,	sino	a	que	muchos	centenarios	eran
gente	que	no	sabía	bien	su	edad.	O,	siendo	menos	condescendientes,	mentían.
Según	 estos	 críticos,	 en	 estas	 regiones	 azules	 podría	 haberse	 producido	 un
efecto	 similar.	 Argumentan	 que	 es	 extraño	 que	 se	 llegue	 a	 edades	 tan
avanzadas	 en	 lugares	 como	Cerdeña,	Okinawa	o	 Icaria,	 provincias	 remotas,
pobres,	 que	 se	 caracterizan	 por	 un	 nivel	 de	 educación	 bajo,	 tasas	 de
criminalidad	relativamente	elevadas	y	un	alto	consumo	de	alcohol	y	tabaco.

Pero	los	estudiosos	de	las	zonas	azules	no	son	tan	ingenuos	como	para	no
haber	 tenido	 en	 cuenta	 este	 hecho.	 Se	 han	 esmerado	 en	 comprobar	 la	 edad
real	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 investigan	 mediante	 documentos	 oficiales,
entrevistas	 con	 familiares	 y	 técnicas	 de	 verificación	 cruzada.	 Aun	 así,	 es
difícil	 descartar	 por	 completo	 la	 posibilidad	 del	 fraude,	 que	 ya	 ha	 sido	 la
verdadera	causa	de	la	aparición	de	otras	«zonas	de	longevidad»	en	el	pasado.
Y	no	cabe	duda	de	que	mentir	con	respecto	a	la	edad	es	una	de	las	formas	de
engaño	 más	 antiguas	 que	 se	 conocen.	 Los	 mitos	 y	 leyendas,	 y	 hasta	 las
fuentes	 históricas,	 están	 llenas	 de	 ejemplos	 de	 gente	 que	 supuestamente	 ha
vivido	 doscientos,	 quinientos	 o	 hasta	mil	 años.	 Por	 tanto,	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	esto	a	la	hora	de	hablar	de	personas	centenarias.

Si	 queremos	 averiguar	 más	 acerca	 de	 la	 longevidad	 humana	 es	 mejor
examinar	los	datos	a	nivel	nacional.	Para	ello,	lo	mejor	es	utilizar	la	lista	de	la
esperanza	 de	 vida	 en	 el	mundo	 que	 publica	 la	Organización	Mundial	 de	 la
Salud.	Actualmente,	esta	lista	la	encabeza	Japón,	seguido	por	Suiza,	Corea	del
Sur,	 Singapur	 y	 España.	 Las	 posiciones	 cambian	 todos	 los	 años,	 pero	 en
general	la	lista	es	un	«quién	es	quién»	de	las	democracias	ricas.	Además,	cabe
señalar	 que	 los	 países	 asiáticos	 avanzados	 están	 en	 posiciones	 muy	 altas:
Japón,	Corea	del	Sur	y	Singapur	son	países	ricos,	pero	la	esperanza	de	vida	de
sus	habitantes	es	aún	más	alta	que	lo	que	cabría	suponer	considerando	solo	el
nivel	 de	 riqueza.	 Por	 el	 momento	 no	 conocemos	 las	 razones.	 Tal	 vez	 una
explicación	sea	el	estilo	de	vida	más	saludable	que	llevan	sus	habitantes.	Los
países	asiáticos	suelen	 tener	culturas	de	 la	alimentación	más	sanas	e	 índices
de	obesidad	más	bajos	que	los	países	occidentales.	Pero,	por	otra	parte,	tanto
el	 número	 de	 fumadores	 como	 los	 niveles	 de	 contaminación	 son	 más
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elevados.	Otra	 explicación	 posible	 es	 el	 fraude	 para	 el	 cobro	 de	 pensiones.
Por	 ejemplo,	 en	 2010,	 las	 autoridades	 japonesas	 descubrieron	 que	 más	 de
230 000	personas	que	figuraban	en	sus	listados	como	centenarias	se	hallaban
en	paradero	desconocido.	Por	otra	parte,	tampoco	hay	ningún	dato	que	sugiera
que	el	fraude	respecto	a	las	pensiones	sea	más	habitual	en	Asia	que	en	el	resto
del	mundo;	y,	además,	los	inmigrantes	asiáticos	y	sus	descendientes	también
tienen	 una	mayor	 esperanza	 de	 vida	 en	 Estados	 Unidos.	 Son,	 de	 hecho,	 la
etnia	 más	 longeva	 del	 país,	 y	 viven	 más	 que	 los	 estadounidenses	 de
ascendencia	europea.

Por	centrarme	en	mi	rinconcito	del	mundo,	también	salta	a	la	vista	que	a
los	países	del	sur	de	Europa	les	va	mejor	que	a	sus	vecinos	del	norte.	En	el
momento	de	escribir	estas	 líneas,	España,	Chipre	e	Italia	ocupan	 los	 lugares
segundo,	 tercero	 y	 cuarto	 de	 Europa.	 En	 estos	 países,	 la	 esperanza	 de	 vida
media	es	unos	dos	años	más	alta	que	en	los	países	del	norte,	como	Alemania,
Reino	 Unido	 y,	 siento	 decirlo,	 mi	 Dinamarca	 natal.	 Las	 zonas	 azules	 de
Europa,	Icaria	y	Cerdeña,	están	en	el	sur,	y	esta	clasificación	refleja	muy	bien
los	estereotipos	de	la	mayoría	de	los	europeos.	Por	ejemplo,	hace	mucho	que
la	llamada	dieta	mediterránea	se	considera	especialmente	saludable.

En	conclusión,	aunque	no	nos	sorprende	que	los	habitantes	de	los	países
ricos	vivan	de	media	más	 tiempo	que	 los	de	 los	países	pobres,	 si	 queremos
descubrir	 más	 cosas	 sobre	 la	 longevidad	 en	 el	 ser	 humano	 tenemos	 que
fijarnos	sobre	todo	en	el	este	de	Asia	y	el	sur	de	Europa.
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3
LA	GENÉTICA	ESTÁ	SOBREVALORADA

Cuando	 las	ciencias	 sociales	 tratan	de	explicar	 las	diferencias	que	hay	entre
nosotros	suelen	distinguir	entre	lo	hereditario	y	lo	ambiental:	herencia	contra
crianza.	Es	decir,	las	características	que	nos	definen	pueden	ser	innatas,	algo
que	 llevamos	 en	 los	 genes,	 o	 aprendidas,	 algo	 que	 recibe	 su	 forma	 de	 la
experiencia.	 Por	 ejemplo,	 si	 una	 familia	 búlgara	 de	 ojos	 de	 color	 violeta
adopta	 a	 un	 niño	 inglés,	 el	 color	 de	 los	 ojos	 del	 niño	 no	 cambiará,	 pero	 su
idioma	 será	 el	 búlgaro.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 el	 color	 de	 los	 ojos	 viene
determinado	por	la	genética,	mientras	que	el	idioma	lo	determina	el	entorno.

Esta	distinción	funciona	bien	para	ciertas	características,	pero	es	artificial.
La	inmensa	mayoría	de	las	características	son	hereditarias	y	ambientales	a	la
vez.	Por	 ejemplo,	 la	personalidad.	Tenemos	algunas	 inclinaciones	naturales,
como	ser	temperamentales	o	tímidos,	por	ejemplo,	pero	estas	pueden	mejorar
(o	empeorar)	en	función	de	la	educación	que	recibamos	y	del	entorno	en	que
nos	desarrollemos.

De	la	misma	manera,	es	de	suponer	que	la	salud	y	la	longevidad	se	verán
influenciadas	tanto	por	los	genes	como	por	el	entorno.	Así	pues,	si	queremos
investigar	el	envejecimiento	y	hallar	la	manera	de	combatirlo,	hay	que	tratar
de	desentrañar	cuál	es	la	contribución	de	cada	uno	de	esos	elementos.

El	método	más	 habitual	 para	 investigar	 la	 influencia	 de	 la	 genética	 y	 el
entorno	 son	 los	 estudios	 con	 gemelos.	 Los	 científicos	 aprovechan	 así	 un
regalo	de	la	naturaleza:	el	hecho	de	que	los	gemelos	idénticos	tienen	el	mismo
ADN.	Son	 como	clones.	Por	 lo	general,	 cuando	un	 espermatozoide	 fertiliza
un	óvulo,	el	óvulo	fertilizado	se	desarrolla	para	convertirse	en	un	individuo.
Pero,	en	ocasiones,	en	 las	primeras	etapas	de	 la	división	celular,	 tiene	 lugar
una	bipartición,	y	el	óvulo	fertilizado	acaba	por	convertirse	en	dos	personas
en	vez	de	una,	ambas	con	el	mismo	mapa	genético.
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Los	 mellizos,	 en	 cambio,	 no	 tienen	 el	 mismo	 ADN.	 Proceden	 de	 dos
óvulos	diferentes,	cada	uno	fertilizado	por	un	espermatozoide.	Por	tanto,	 los
mellizos	 no	 son	 más	 similares	 entre	 ellos	 que	 dos	 hermanos,	 así	 que
comparten	el	50	por	ciento	del	ADN.

Esta	diferencia	clave	entre	los	gemelos	idénticos	y	los	mellizos	se	puede
utilizar	 para	 examinar	 la	 importancia	 de	 los	 genes	 en	 la	 determinación	 de
diferentes	características.

Las	 parejas	 de	 gemelos	 y	 las	 de	 mellizos	 crecen	 en	 un	 entorno	 muy
similar,	 pero	 los	 gemelos	 idénticos	 comparten	 el	 doble	 de	 ADN	 que	 los
mellizos.	 Si	 los	 gemelos	 idénticos	 se	 asemejan	más	 en	 un	 aspecto	 concreto
que	 los	 mellizos	 esto	 apunta	 a	 que	 la	 genética	 es	 importante	 para	 esa
característica.

Un	 ejemplo	 muy	 interesante	 de	 ello	 es	 el	 conocido	 como	 «Estudio	 de
gemelos	 de	 Minnesota»,	 que	 estudió	 a	 gemelos	 y	 mellizos	 adoptados	 por
familias	 diferentes	 y	 que,	 por	 tanto,	 habían	 crecido	 separados.	 Los
investigadores	 esperaban	 encontrar	 grandes	 diferencias	 entre	 los	 gemelos
idénticos	 criados	 por	 familias	 distintas,	 y	 se	 sorprendieron	 al	 descubrir	 lo
semejantes	que	eran.	Parecía	como	si	hubieran	estado	siempre	juntos,	aunque
ni	siquiera	se	conocían.

Nancy	Segal,	una	 investigadora	que	 trabajó	en	este	 estudio,	ha	utilizado
como	 ejemplo	 a	 una	 pareja	 de	 gemelos	 idénticos,	 James	 Lewis	 y	 Jim
Springer.	Se	 conocieron	 cuando	ya	 tenían	más	de	 cuarenta	 años,	 pero	hasta
entonces	 sus	 vidas	 habían	 tenido	 similitudes	 llamativas:	 ambos	 iban	 de
vacaciones	 a	 la	 misma	 playa	 de	 Florida,	 se	 mordían	 las	 uñas,	 tenían	 un
Chevrolet	 de	 color	 azul	 claro,	 sufrían	 dolores	 de	 cabeza	 semejantes	 y
trabajaban	a	tiempo	parcial	en	la	oficina	del	sheriff	y	en	un	McDonald’s.	Un
gemelo	 llamó	a	 su	hijo	 James	Alan,	y	 el	otro,	 James	Allan.	Las	 similitudes
llegaban	 a	 extremos	 absurdos:	 ambos	 gemelos	 se	 casaron	 con	 mujeres
llamadas	Linda,	se	divorciaron	de	ellas	y	volvieron	a	contraer	matrimonio	con
mujeres	llamadas	Betty.	Uno	acabó	por	divorciarse	de	su	Betty,	así	que	la	otra
Betty	tiene	motivos	para	preocuparse.

Es	 obvio	 que	 no	 llevamos	 en	 los	 genes	 el	 nombre	 del	 cónyuge;	 sin
embargo,	 estos	 dos	 hermanos	 demuestran	 lo	mucho	 que	 la	 genética	 llega	 a
influir	 en	 nuestras	 características.	 Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 nuestra	 esperanza	 de
vida?

Existe	 un	 estudio	 muy	 importante	 sobre	 gemelos	 y	 longevidad	 que	 se
llevó	a	cabo	con	parejas	de	gemelos	daneses	nacidos	entre	1870	y	1900.	Los
científicos	 descubrieron	 una	 «heredabilidad»	 de	 0,26	 en	 el	 caso	 de	 los
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hombres	 y	 de	 0,23	 en	 el	 de	 las	 mujeres.	 Otros	 estudios	 han	 obtenido
resultados	muy	similares:	0,25	entre	 los	amish,	0,15	en	el	 estado	de	Utah	y
0,33	 en	Suecia.	La	 cifra	 exacta	 no	 tiene	 importancia,	 lo	 relevante	 es	 que	 la
heredabilidad	es	baja,	más	cercana	a	0	que	a	1.

La	 heredabilidad	 es	 un	 concepto	 un	 tanto	 técnico,	 pero	 se	 puede
comprender	 bien	 de	 la	 siguiente	 manera:	 si	 la	 heredabilidad	 de	 una
característica	 es	 de	 1,	 todas	 las	 diferencias	 entre	 individuos	 se	 deben	 a	 la
genética.	Por	ejemplo,	si	la	heredabilidad	de	la	estatura	es	de	1	y	una	persona
es	más	 alta	que	otra,	 esto	quiere	decir	que	 la	diferencia	de	 estatura	 se	debe
únicamente	a	las	diferencias	genéticas	entre	ambas.	Si	la	heredabilidad	de	la
altura	fuera	de	0,	la	diferencia	se	debería	únicamente	al	entorno.	De	modo	que
si	la	heredabilidad	de	la	esperanza	de	vida	oscila	entre	0,15	y	0,33,	la	mayor
parte	de	la	variación	se	debe	a	factores	que	no	están	en	nuestros	genes.

Los	 investigadores	 siguen	 estudiando	 con	 gemelos,	 pero	 también	 han
empezado	 a	 diseñar	 nuevos	 modelos	 de	 estudio	 para	 tratar	 de	 separar	 la
genética	 del	 entorno.	 Por	 ejemplo,	 Calico	 (California	 Life	 Company),
propiedad	 de	 Google,	 ha	 llevado	 a	 cabo	 un	 estudio	 en	 colaboración	 con
Ancestry.com,	que	dispone	de	más	de	cien	millones	de	árboles	genealógicos.
Estos	 árboles	 genealógicos	 incluyen	 una	 cantidad	 ingente	 de	 datos	 sobre	 la
esperanza	de	vida	de	diferentes	familias,	y	por	supuesto	estos	datos	se	pueden
analizar.

El	resultado	del	estudio	confirmó	la	baja	heredabilidad	de	la	longevidad.
Es	decir,	los	genes	tienen	una	gran	influencia	en	muchas	características,	pero
no	en	cuanto	a	la	duración	de	nuestra	vida.

Todo	lo	contrario:	los	investigadores	de	Calico	descubrieron	que	los	genes
pueden	tener	una	importancia	incluso	menor	de	la	que	señalaban	los	estudios
con	 gemelos.	 Sus	 conclusiones	 indican	 que	 las	 parejas	 casadas,	 que	 por	 lo
general	no	proceden	de	 la	misma	familia,	 tienen	una	esperanza	de	vida	más
parecida	 que	 la	 de	 los	 hermanos	 de	 diferente	 sexo.	 En	 términos	 generales,
existe	una	correlación	entre	la	esperanza	de	vida	de	una	familia	concreta	y	la
de	 quien	 entra	 en	 ella	 por	 matrimonio.	 Que	 esto	 nos	 sirva	 de	 consuelo	 si
nuestra	suegra	se	nos	instala	en	casa	y	se	niega	a	pasar	a	mejor	vida.

La	 similitud	 de	 la	 esperanza	 de	 vida	 en	 los	 cónyuges	 se	 debe
probablemente	 a	 que	 tendemos	 a	 emparejarnos	 con	 personas	 similares	 a
nosotros.	Es	obvio	que	no	sabemos	por	anticipado	cuánto	va	a	vivir	nuestra
futura	 pareja,	 pero	 por	 lo	 general	 se	 trata	 de	 una	 persona	 con	 la	 que
compartimos	 intereses,	 o	 el	 desinterés	 total,	 en	 temas	 como	 la	 dieta	 y	 el
ejercicio,	con	un	nivel	de	riqueza	semejante	y	características	físicas	parecidas.
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Lo	 fundamental	 es	 que	 la	 correlación	 entre	 cónyuges	 logra	 que	 parezca
que	la	longevidad	tiene	un	factor	genético	más	importante	del	que	realmente
tiene.	Cuando	los	investigadores	aplican	un	factor	de	corrección	teniendo	en
cuenta	 que	 solemos	 emparejarnos	 con	 personas	 similares	 a	 nosotros,	 la
heredabilidad	de	 la	 longevidad	cae	por	debajo	de	0,1.	En	otras	palabras:	 los
genes	no	determinan	la	esperanza	de	vida.	Y	esto	nos	conviene	si	queremos
tener	alguna	influencia	en	el	número	de	años	que	vamos	a	vivir.

La	heredabilidad	a	lo	largo	de	la	historia

Todos	 los	 estudios	 relativos	 a	 la	 heredabilidad	de	 la	 esperanza	de	 vida	 se	 llevan	a	 cabo
teniendo	 en	 cuenta	 a	 personas	 fallecidas	 que,	 obviamente,	 nacieron	 en	 un	 momento
diferente	al	nuestro.	Eso	puede	influir	en	los	resultados.

La	 estatura	 es	 una	 buena	 analogía.	 En	 el	 pasado,	 la	 altura	 estaba	 mucho	 más
determinada	 por	 el	 entorno	—por	 la	 clase	 social—	 que	 en	 la	 actualidad.	Quienes	 nacían
ricos	disponían	de	comida	en	abundancia	y	muchas	proteínas;	los	pobres	subsistían	gracias
a	una	dieta	monótona	y	a	veces	experimentaban	periodos	de	carencias.	Además,	vivir	en
condiciones	de	hacinamiento	favorecía	la	propagación	de	enfermedades.	Estas	diferencias
implicaban	 que	 las	 personas	 adineradas	 fueran	 en	 general	más	 altas	 que	 las	 pobres,	 no
debido	a	sus	genes,	sino	a	la	crianza	recibida.	Hoy	en	día	ya	no	es	así.	En	la	mayoría	de	los
países	desarrollados,	hasta	las	personas	pobres	disponen	de	comida	y	proteínas	suficientes
y	se	vacunan	durante	 la	 infancia.	Eso	quiere	decir	que	cada	uno	alcanza	 la	altura	que	 le
permite	su	genética.	Por	tanto,	actualmente	la	estatura	de	los	adultos	viene	determinada	por
la	 genética	 en	mayor	medida	 que	 en	 el	 pasado.	Puede	 que	 con	 la	 longevidad	 suceda	 lo
mismo	en	el	futuro:	cuanta	más	gente	tenga	acceso	a	unas	condiciones	óptimas	para	tener
una	vida	larga,	más	peso	tendrá	la	genética.

Se	suele	pensar	que	si	algo	es	genético	también	es	definitivo,	pero	conviene
recordar	que	los	genes	no	son	una	cuestión	de	magia	ni	de	fatalidad.	No	son
más	que	recetas	de	proteínas.	Que	tú	y	yo	tengamos	una	diferencia	genética
puede	 significar	 que	 tú	 produces	 una	 proteína	 concreta	 en	 cantidades
ligeramente	 superiores	 o	 inferiores,	 o	 que	 tu	 versión	 de	 la	 proteína	 no	 es
idéntica	 a	 la	mía.	A	 veces,	 estas	 diferencias	 conllevan	 una	 variación	 de	 las
características.	Pero	no	es	cosa	de	magia.	Solo	de	proteínas.

Si	averiguamos	cómo	funciona	 la	genética	a	 la	hora	de	crear	diferencias
en	las	personas	podremos	imitar	este	efecto	con	medicamentos	o	tecnología.
Por	ejemplo,	sabemos	que	los	genes	influyen	en	la	probabilidad	de	desarrollar
miopía,	pero	hemos	inventado	las	gafas,	las	lentillas	y	la	cirugía	láser.	Tarde	o
temprano	 desarrollaremos	 una	 tecnología	 que	 haga	 que	 esta	 tendencia	 a	 la
miopía	 sea	 completamente	 irrelevante,	 y	 puede	 que	 sea	 copiando	 el
mecanismo	genético	que	protege	a	algunas	personas.

Lo	mismo	se	puede	decir	de	 la	genética	de	la	esperanza	de	vida.	Hemos
averiguado	 que	 los	 genes	 tienen	 un	 impacto	 limitado	 en	 el	 tema	 de	 la
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longevidad,	pero	aun	así	 tienen	un	cierto	 impacto.	Esto	quiere	decir	que	 los
genes	 de	 las	 personas	 longevas	 nos	 permiten	 encontrar	 indicios	 sobre	 los
secretos	 que	 hay	 detrás	 de	 una	 vida	 larga.	 Si	 averiguamos	 esos	 secretos
podemos	desarrollar	fármacos	que	imiten	ese	efecto	y	así	poder	beneficiarnos
todos	de	ellos.

Imaginemos,	por	ejemplo,	que	se	descubre	que	tienes	una	mutación	en	el
gen	 imaginario	 GEN1.	 Luego	 se	 descubre	 que	 las	 personas	 con	 este	 gen
disfrutáis	de	una	esperanza	de	vida	más	alta.	Al	investigar,	nos	encontramos
con	 que	 la	 mutación	 implica	 que	 produzcáis	 menos	 proteína	 GEN1	 de	 la
normal.	 Ya	 solo	 nos	 queda	 dar	 con	 una	 manera	 de	 reproducir	 ese	 mismo
efecto	 en	 otras	 personas,	 ya	 sea	 eliminando	 la	 proteína	 GEN1	 o	 con
medicamentos	que	inhiban	su	producción.

De	acuerdo,	sobre	el	papel	parece	fácil,	pero	la	biología	en	la	vida	real	es
más	complicada.	El	problema	es	que	tenemos	unos	veintiún	mil	genes.	Hace
tiempo,	 era	habitual	 decir	 cosas	 como	«el	 gen	de	 la	 altura»	o	«el	 gen	de	 la
obesidad»,	 pero	 hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 la	 genética	 es	 muchísimo	 más
compleja.	 La	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 características	 no	 vienen	 dadas	 por
genes	individuales,	sino	que	influyen	en	ellas	miles	de	genes	diferentes.	En	la
mayoría	de	los	casos,	cada	gen,	o	incluso	cada	variación	genética,	solo	tiene
un	impacto	muy	reducido.	Esto	significa	que	para	predecir	cualquier	aspecto
de	 una	 persona	 hay	 que	 sumar	 todos	 los	 efectos	 menores…	 y,	 por	 suerte,
podemos	 hacerlo	 gracias	 a	 los	 estudios	 de	 asociación	 de	 genoma	 completo
(GWAS,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Las	 estadísticas	 que	 requieren	 estos
estudios	 son	 verdaderamente	 muy	 complicadas,	 pero	 el	 concepto	 en	 sí	 es
relativamente	sencillo:	en	un	GWAS,	los	científicos	utilizan	los	genomas	de
miles	 de	 personas	 para	 establecer	 las	 correlaciones	 existentes	 entre
variaciones	 genéticas	 específicas	 y	 unas	 características	 concretas.	 Por
ejemplo,	 imaginemos	que	se	identifica	una	variación	genética	igual	en	todas
las	 personas	 de	 ojos	 azules	 pero	 que	no	 existe	 en	 las	 de	 ojos	 castaños.	Eso
podría	indicar	que	esa	variación	está	relacionada	con	el	color	de	los	ojos.	Si
ya	 sabemos,	 gracias	 a	 estudios	 previos,	 que	 ese	 gen	 tiene	 relación	 con	 la
producción	de	pigmentos	o	con	el	desarrollo	del	ojo,	esa	certeza	aumenta.

Los	científicos	identifican	montones	de	estas	pequeñas	correlaciones	y	las
suman	 todas	 juntas,	 con	 técnicas	 estadísticas,	 en	 una	 puntuación	 de	 riesgo
poligénico.	 Vamos	 a	 explicar	 esto	 con	 un	 ejemplo	 un	 tanto	 burdo:
imaginemos	 que	 somos	 un	 par	 de	 investigadores	 poco	 estimulados	 que
quieren	estudiar	los	genes	responsables	de	la	inquietud.	Llevamos	a	cabo	un
GWAS	con	muchos	sujetos,	y	en	este	caso	descubrimos	que	las	diferencias	en
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cuanto	a	los	grados	de	inquietud	se	deben	a	un	millar	de	variaciones	genéticas
diferentes.

Luego	nos	centramos	en	 ti	y	en	mí.	En	este	caso,	utilizamos	un	modelo
sencillo:	si	una	variación	genética	provoca	que	una	persona	sea	más	inquieta,
le	damos	un	+1,	y	si	produce	el	efecto	contrario,	 le	damos	un	-1.	Sumamos
todas	las	variaciones	genéticas	y	yo	tengo	una	puntuación	de	riesgo	de	+600,
mientras	 que	 la	 tuya	 es	 de	 -200.	 En	 otras	 palabras,	 más	 me	 vale	 seguir
tecleando	nerviosamente	las	palabras	de	este	libro,	y	tú,	por	tu	parte,	puedes
sentarte	cómodamente	en	un	sillón	para	leerlo.

Los	 científicos	 que	 llevan	 a	 cabo	 GWAS	 se	 hallan	 aún	 lejos	 de
comprender	la	genética	relacionada	con	la	longevidad,	pero	sí	han	descubierto
unos	 cuantos	 mecanismos	 genéticos	 interesantes	 que	 nos	 pueden	 servir	 de
pista.

Para	empezar,	hay	una	relación	clara	con	el	sistema	inmunitario.	Muchas
de	 las	 variaciones	 genéticas	 que	 ayudan	 a	 tener	 una	 vida	 más	 larga	 tienen
relación	con	las	defensas	contra	las	infecciones.

En	 segundo	 lugar,	 existe	 una	 relación	 entre	 el	 metabolismo	 y	 el
crecimiento.	Por	 ejemplo,	hay	variaciones	genéticas	 en	un	gen,	 el	Forkhead
Box	 O3	 (FOXO3)	—cuyo	 nombre	 en	 inglés	 alude	 a	 su	 forma	 de	 púas	 de
tenedor—,	que	 se	correlacionan	con	una	vida	prolongada.	EL	FOXO3	 tiene
muchas	 funciones,	 y	 una	 de	 ellas	 es	 la	 señalización	 hormonal	 de	 dos
hormonas	 que	 promueven	 el	 crecimiento	 e	 influyen	 en	 el	 metabolismo,	 la
insulina	y	el	IGF-1.

En	 tercer	 lugar,	 existe	 una	 relación	 entre	 las	 variaciones	 genéticas	 y	 las
enfermedades	 relacionadas	 con	 el	 envejecimiento.	 Es	 decir,	 que	 hay
variaciones	genéticas	que	afectan	al	proceso	de	envejecimiento	en	sí,	mientras
que	otras	influyen	en	el	riesgo	de	contraer	enfermedades	relacionadas	con	el
envejecimiento	 cuando	 se	 alcanza	 cierta	 edad.	 La	 variación	 genética	 más
importante	en	este	sentido	es	un	gen	denominado	APOE	(apolipoproteína	E).
El	 APOE	 transporta	 grasas,	 vitaminas	 y	 colesterol	 del	 sistema	 linfático	 al
torrente	 sanguíneo.	Pero	a	 la	naturaleza	 le	 encanta	 reciclar,	 así	que	 también
desempeña	una	función	en	el	sistema	nervioso	y	en	la	regulación	del	sistema
inmunitario.	Por	motivos	que	aún	no	conocemos	bien,	el	APOE	es	un	factor
importante	 en	 el	 riesgo	 de	 padecer	 alzhéimer.	 El	 gen	 APOE	 tiene	 tres
variaciones:	ε2,	ε3	y	ε4.	La	mayoría	de	las	personas	tienen	dos	versiones	de	la
variación	«normal»	ε3,	una	por	progenitor,	pero	un	20	o	un	30	por	ciento	de
la	 población	 tiene	 una	 variación	 normal	 ε3	 y	 una	 variación	 ε4.	 Esto
incrementa	 el	 riesgo	 de	 padecer	 alzhéimer.	 Un	 desafortunado	 2	 por	 ciento
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tienen	dos	variaciones	ε4	y,	por	tanto,	un	riesgo	muy	superior	de	desarrollar	la
enfermedad.

En	 general,	 los	 GWAS	 son	 más	 útiles	 para	 identificar	 los	 efectos	 de	 las
variaciones	genéticas	presentes	en	un	gran	número	de	personas.	Es	decir,	que
si	una	variación	genética	es	demasiado	rara,	puede	pasar	desapercibida.	Eso
no	 significa	 que	 las	 variaciones	 genéticas	 raras	 no	 sean	 importantes	 para	 la
salud	 y	 la	 longevidad.	 Existen	motivos	 para	 suponer	 todo	 lo	 contrario.	 Por
suerte,	 estas	 variaciones	 raras	 con	 efectos	 secundarios	 interesantes	 se
descubren	a	veces	en	otras	circunstancias.

Podemos	averiguar	más	sobre	uno	de	estos	casos	si	damos	un	paseo	por
Berne,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Indiana.	 A	 primera	 vista,	 Berne	 no	 es	 muy
diferente	de	otras	localidades	del	Medio	Oeste	estadounidense:	calles	trazadas
con	tiralíneas,	casas	grandes	con	el	césped	bien	cuidado	y,	alrededor,	campos
hasta	donde	alcanza	la	vista.	Pero	si	nos	fijamos	en	sus	habitantes,	enseguida
veremos	 que	 tienen	 algo	 diferente.	 Muchos	 visten	 con	 ropa	 anticuada,
recatada,	y	se	desplazan	en	carretas	tiradas	por	caballos.	Si	nos	acercamos	lo
suficiente	 y	 escuchamos	 sus	 conversaciones	 nos	 daremos	 cuenta	 de	 que	 no
hablan	inglés,	sino	un	dialecto	del	alemán.

Son	amish,	una	comunidad	muy	cerrada	que	practica	una	forma	específica
de	cristianismo.	Su	estilo	de	vida	se	centra	en	el	trabajo,	la	sencillez,	el	recato
y	 el	 rechazo	 de	 casi	 toda	 la	 tecnología	 moderna.	 Los	 amish	 llegaron	 a
Norteamérica	procedentes	de	Alemania	y	Suiza	en	los	siglos	XVIII	y	XIX;	y	se
nota	en	que	siguen	llamando	«inglés»	a	 toda	persona	ajena	a	su	comunidad.
En	 cualquier	 caso,	 ya	 no	 quedan	 amish	 en	 Europa,	 y	 hoy	 en	 día	 solo	 se
encuentran	en	el	Nuevo	Mundo.

Hace	un	siglo,	en	todo	Estados	Unidos	solo	había	unos	cinco	mil	amish.
En	 cambio,	 cuando	 empezó	 el	 nuevo	 milenio	 había	 166 000,	 y	 en	 la
actualidad	más	de	330 000.	No	es	que	de	repente	se	haya	puesto	de	moda	ser
amish.	De	hecho,	es	muy	raro	que	alguien	se	una	a	su	comunidad.	Los	amish
incrementan	su	número	a	base	de	tener	muchos	hijos.

La	mayoría	 de	 los	 amish	 de	Berne	 descienden	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de
familias	que	se	instalaron	en	Indiana	procedentes	de	Ohio	en	el	siglo	XIX.	Sin
saberlo,	uno	de	estos	emigrantes	era	portador	de	una	mutación	genética	muy
especial.	 Si	 esa	 persona	 se	 hubiera	 casado	 con	 alguien	 de	 la	 población
estadounidense	en	general,	su	descendencia	se	habría	extendido	mucho	más	y
no	 lo	 habríamos	 sabido	 nunca;	 pero,	 al	 ser	 amish,	 muchos	 de	 sus
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descendientes	 se	 encuentran	 en	 Berne.	 De	 hecho,	 algunos	 habitantes	 del
pueblo	 han	 heredado	 la	 mutación	 de	 sus	 dos	 progenitores,	 ya	 que	 ambos
descienden	del	portador	original	por	ambas	ramas	de	su	árbol	genealógico.

Esta	 mutación	 se	 encuentra	 en	 un	 gen	 que,	 por	 lo	 general,	 produce	 la
proteína	 PAI-1.	 Es	 lo	 que	 conocemos	 como	 «mutación	 de	 pérdida	 de
función»,	una	mutación	que	provoca	que	un	gen	no	cumpla	su	cometido.	Si
alguien	hereda	una	versión	mutada	de	este	gen	producirá	alrededor	de	un	50
por	ciento	menos	de	PAI-1	de	lo	normal.	Y	si	alguien	hereda	la	variación	de
ambos	progenitores	no	producirá	PAI-1.

Si	conocemos	esta	variación	genética	es	gracias	a	los	estudios	realizados
por	 la	 Universidad	 de	 Northwestern,	 situada	 en	 Evanston,	 Illinois.	 Sus
investigadores	 han	 demostrado	 que	 el	 incremento	 en	 los	 niveles	 de	 PAI-1
acelera	 el	 proceso	 de	 envejecimiento	 en	 ratones,	 mientras	 que	 su	 descenso
protege	 contra	 el	 envejecimiento.	 Ya	 queda	 claro	 por	 dónde	 van	 los	 tiros,
¿no?

Los	amish	de	Berne	con	la	mutación	especial	tienen,	gracias	a	su	genética,
niveles	más	bajos	de	PAI-1.	Es	un	regalo	de	sus	antepasados.	Si	 los	niveles
bajos	 de	 PAI-1	 ralentizan	 el	 envejecimiento	 en	 los	 ratones,	 ¿es	 posible	 que
suceda	lo	mismo	con	las	personas?

Los	 investigadores	 procedieron	 a	 establecer	 comparaciones	 entre	 los
amish	portadores	de	la	mutación	y	los	que	tenían	la	versión	normal	de	la	PAI-
1.	 Como	 la	 comunidad	 amish	 es	 muy	 cerrada,	 les	 resultó	 sencillo	 utilizar
árboles	genealógicos	para	retroceder	en	el	tiempo	y	averiguar	quiénes	tenían
la	mutación.

Descubrieron	 que	 sus	 portadores	 vivían	 más	 tiempo	 que	 los	 amish
«normales»,	 interesantísimo	 indicio	 de	 que	 la	 PAI-1	 podía	 afectar	 a	 las
personas	de	la	misma	manera	que	a	los	ratones.

Como	 ya	 hemos	 dicho	 antes,	 el	 paso	 siguiente	 es	 transferir	 este	 regalo
genético	al	resto	de	los	seres	humanos.	Es	obvio	que	antes	son	necesarios	más
estudios	 para	 confirmar	 el	 efecto	 y	 comprenderlo	mejor,	 pero	 las	 empresas
biotecnológicas	 ya	 están	 trabajando	 en	 fármacos	 que	 inhiben	 la	 PAI-1.
Mientras	 esperamos	 resultados,	 podemos	 indagar	 en	 por	 qué	 esta	 proteína
acelera	el	proceso	de	envejecimiento.

Una	posibilidad	es	que	la	PAI-1	desempeñe	un	papel	importante	en	lo	que
denominamos	«senescencia	 celular».	Es	un	proceso	 en	 el	 que	 entran	 ciertas
células	al	 envejecer,	 cuando	oscilan	entre	 la	vida	y	 la	muerte.	Son,	como	si
dijéramos,	 células	 zombis.	 Las	 células	 zombis	 pierden	 la	 capacidad	 de
dividirse,	 así	 como	 muchas	 de	 sus	 otras	 funciones	 normales.	 Pero	 no
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desaparecen,	y	generan	a	su	alrededor	un	cóctel	de	moléculas,	entre	ellas	 la
PAI-1.	 Estas	 moléculas	 pueden	 dañar	 los	 tejidos	 y	 acelerar	 el	 proceso	 de
envejecimiento.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 células	 zombis	 pasan	 a	 formar	 parte	 de	 la
lista	 de	 fenómenos	 biológicos	 genéticos	 que	 tienen	 relación	 con	 el
envejecimiento.

Página	33



4
LAS	DESVENTAJAS	DE	LA	INMORTALIDAD

¿Cuánto	es	la	mitad	de	cien?	En	el	tema	del	envejecimiento	no	es	cincuenta.
Es	noventa	y	tres.	Porque	tiene	la	misma	dificultad	llegar	de	los	noventa	y	tres
a	los	cien	años	que	recorrer	el	camino	desde	el	nacimiento	hasta	los	noventa	y
tres.

Esto	se	debe	a	que	el	envejecimiento	en	el	ser	humano	es	exponencial.	Si
sobrevivimos	al	nacimiento,	entramos	en	la	zona	estadísticamente	segura	(en
la	 actualidad)	 de	 la	 vida:	 la	 infancia.	 En	 este	 momento,	 somos	 inmunes	 a
todas	 las	 enfermedades	 relacionadas	 con	 la	 edad	 que	 nos	 acosarán	 más
adelante.	Pero	lo	bueno	nunca	dura,	y	pronto	llegamos	a	la	pubertad,	y	a	partir
de	 ahí	 comienza	 el	 envejecimiento.	 Tras	 la	 pubertad,	 el	 riesgo	 de	 muerte
empieza	 a	 incrementarse	 cada	 año	 que	 vivimos,	 y	 se	 duplica
aproximadamente	cada	ocho	años.	Como	ese	riesgo	es	muy	bajo	al	principio,
no	nos	damos	cuenta	 los	primeros	años.	Durante	 los	diez	o	quince	años	que
siguen	a	la	pubertad,	cada	año	no	se	diferencia	demasiado	del	anterior.	Pero,
con	 el	 tiempo,	 el	 declive	 del	 cuerpo	 es	 más	 evidente,	 y	 nuestro	 riesgo	 de
morir	 es	 muy	 superior	 al	 de	 cuando	 éramos	 jóvenes.	 Los	 afortunados	 que
sobreviven	al	ataque	exponencial	del	envejecimiento	y	alcanzan	los	cien	años
tienen	cada	día	el	mismo	riesgo	de	morir	que	el	que	tuvieron	durante	todo	el
año	a	los	veinticinco.

La	 razón	 por	 la	 cual	 nuestro	 riesgo	 de	 morir	 se	 incrementa
exponencialmente	 con	 la	 edad	 es	 que	 nuestra	 fisiología	 ha	 sufrido	 un	 lento
declive.	 Básicamente,	 en	 eso	 consiste	 el	 envejecimiento.	 Los	 síntomas
evidentes,	 como	 las	 arrugas	 o	 el	 pelo	 blanco,	 saltan	 a	 la	 vista,	 pero	 en	 el
envejecimiento	hay	cosas	que	van	mucho	más	allá	de	lo	superficial.	Estos	son
algunos	de	los	cambios	que	tienen	lugar:

	 Declive
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Sentidos,	sistema	nervioso El	pensamiento	se	ralentiza,	la	memoria	empeora,	igual	que	el
equilibrio,	perdemos	vista	porque	el	cristalino	se	vuelve	menos	elástico,
vemos	peor	en	la	oscuridad,	declive	en	los	sentidos	del	olfato	y	el
gusto.

Corazón	y	vasos	sanguíneos La	pérdida	de	elasticidad	en	los	vasos	sanguíneos	lleva	a	una	subida	de
la	tensión	arterial,	el	corazón	bombea	con	menos	energía,	las	arritmias
son	más	frecuentes.

Músculos	y	huesos Pérdida	de	masa	muscular	y	fuerza,	menor	resistencia,	menor	densidad
ósea	que	incrementa	el	riesgo	de	fracturas,	la	estatura	se	reduce	porque
los	cartílagos	y	las	vértebras	se	encogen.

Características	externas La	piel	se	vuelve	más	fina	y	seca,	se	marca	con	más	facilidad,	aparecen
manchas,	arrugas	y	canas.

Sistema	inmunitario Se	reduce	el	reconocimiento	y	la	respuesta	contra	patógenos	nuevos,	se
incrementa	la	actividad	de	bajo	nivel	contra	el	propio	organismo	o	sin
motivo	concreto.

Hormonas Reducción	en	la	producción	de	muchas	hormonas.	Las	mujeres
producen	menos	estrógeno	y	llegan	a	la	menopausia.	Los	hombres
producen	menos	testosterona.

Órganos	internos Los	pulmones	pierden	elasticidad	y	disminuye	su	capacidad.	El	hígado
tiene	menos	poder	para	neutralizar	sustancias	dañinas	como	el	alcohol.
El	intestino	sufre	cambios	perjudiciales	en	la	composición	de	la
microbiota	y	pierde	integridad.	La	vejiga	es	menos	elástica	y	provoca
una	micción	más	frecuente.

Viendo	esta	tabla	no	es	difícil	llegar	a	la	conclusión	de	que,	por	lo	general,	las
funciones	 del	 organismo	 empeoran	 con	 la	 edad.	 No	 todas	 las	 formas	 de
declive	se	presentan	en	todo	el	mundo	ni	a	la	misma	edad.	Por	ejemplo,	hay
gente	a	la	que	no	le	salen	canas.	Pero	si	nos	centramos	en	cualquier	órgano	o
parte	 del	 cuerpo,	 podemos	 apostar	 a	 que	 dentro	 de	 veinte	 años	 estará	 en
peores	condiciones	que	ahora	mismo.

La	 aparición	 de	 arrugas	 es	 traumática	 para	 algunas	 personas,	 pero	 el
verdadero	 problema	 no	 es	 el	 aspecto	 que	 tengamos,	 sino	 que	 este	 declive
conlleva	un	incremento	drástico	del	riesgo	de	sufrir	diferentes	enfermedades.
En	 algunas	 partidas	 de	 defunción	 aparece	 la	 edad	 como	 causa	 del
fallecimiento,	 pero	 la	 inmensa	mayoría	 de	 la	 gente	muere	 debido	 a	 alguna
enfermedad	relacionada	con	el	envejecimiento,	es	decir,	que	la	padecen	casi
exclusivamente	las	personas	de	edad	avanzada.	Esto	salta	a	la	vista	en	la	lista
de	los	peores	asesinos	de	Estados	Unidos:

Posición Causa	de	muerte Porcentaje

1 Enfermedades	cardiovasculares 23 %
2 Cánceres 21 %
3 Accidentes 6 %
4 Enfermedades	crónicas	del	aparato	respiratorio	inferior 6 %
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5 Accidentes	cerebrovasculares	(sobre	todo	derrames) 5 %
6 Alzhéimer	(demencia) 4 %

Excepto	 los	 accidentes,	 todas	 estas	 causas	 de	 muerte	 tienen	 una	 cosa	 en
común:	se	deben	sobre	todo	a	la	edad.	Las	personas	jóvenes	no	sufren	infartos
ni	demencia.

Invertimos	la	mayor	parte	de	nuestros	presupuestos	para	la	investigación
tratando	de	comprender	estas	enfermedades	y	de	desarrollar	curas	para	ellas.
Pero,	 aunque	 lo	 consigamos,	 no	 será	 suficiente.	 Imaginemos,	 por	 ejemplo,
que	mañana	 damos	 con	 la	 cura	 para	 todos	 los	 tipos	 de	 cáncer.	 ¿Hasta	 qué
punto	 influirá	 esto	en	 la	 esperanza	de	vida?	¿Erradicar	 el	 cáncer	 la	 alargará
diez	años?	¿Más?

Lo	cierto	es	que	si	mañana	desapareciera	el	cáncer	 la	esperanza	de	vida
solo	 se	 incrementaría	 en	 3,3	 años.	 Si	 erradicáramos	 las	 enfermedades
cardiovasculares,	aumentaría	cuatro	años,	y	si	el	alzhéimer	se	pudiera	curar,
la	 vida	 se	 alargaría	 dos	 años.	Nos	 parece	muy	 poco,	 pero	 la	 explicación	 es
sencilla:	 la	gente	se	moriría	de	otra	cosa.	La	muerte	puede	ser	debida	a	una
enfermedad,	 pero	 la	 causa	 subyacente	 es	 el	 envejecimiento.	 Un	 organismo
joven	puede	mantener	 a	 raya	 estas	 enfermedades	porque	 tiene	 capacidad	de
mantenimiento	y	recuperación;	pero	cuando	se	llega	al	declive	físico	se	abre
la	puerta	a	las	enfermedades	relacionadas	con	el	envejecimiento.	Al	principio
puede	ser	solo	una	rendija,	pero	con	el	tiempo	se	irá	abriendo	más	y	más	hasta
que	acabe	abierta	de	par	en	par	y	aparezca	sobre	el	marco	un	cartel	luminoso
de	bienvenida.

Esto	tiene	un	lado	negativo,	y	es	el	hecho	de	que	es	muy	difícil	evitar	que
un	cuerpo	envejecido	sufra	enfermedades	relacionadas	con	el	envejecimiento.
Pero	 también	 hay	 un	 lado	 positivo:	 que	 podemos	 defendernos	 de	 muchas
enfermedades	 a	 la	 vez.	 Si	 las	 peores	 dolencias	 tienen	 una	 raíz	 común,	 es
posible	mejorar	nuestra	resistencia	contra	todas	ellas	a	la	vez.	La	solución	es
ralentizar	 el	 envejecimiento.	 Un	 cuerpo	 relativamente	 joven	 tendrá	 muchas
más	posibilidades	de	conservar	la	salud	con	un	efecto	positivo	doble:	no	solo
tendremos	más	años	de	salud	y	vigor,	sino	que	cerraremos	la	puerta	durante
más	tiempo	a	las	enfermedades	relacionadas	con	el	envejecimiento.

Síndromes	del	envejecimiento

Hay	algunas	enfermedades	de	origen	genético	que	comportan	que	las	personas	envejezcan
mucho	más	deprisa	de	lo	normal.	Una	en	concreto,	la	progeria,	provoca	que	el	cuerpo	sea
menudo,	 frágil	 y	 carezca	 de	 pelo,	 y	 lleva	 asociadas	 unas	 características	 faciales	 muy
concretas.	Por	resumir,	las	personas	que	la	padecen	empiezan	a	envejecer	antes	de	crecer.
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Suelen	morir	debido	a	enfermedades	relacionadas	con	la	edad,	como	derrames	o	ataques
al	corazón,	con	la	diferencia	de	que	se	presentan	a	una	edad	muy	temprana.	La	esperanza
de	vida	media	de	una	persona	con	progeria	es	de	tan	solo	trece	años.

La	causa	de	esta	espantosa	enfermedad	genética	es	una	mutación	del	gen	denominado
«lámina	A».	El	 lámina	A	forma	parte	del	núcleo	de	 la	célula,	que	adquiere	una	forma	muy
característica	 a	 causa	 de	 las	 mutaciones	 de	 la	 progeria.	 No	 sabemos	 cómo,	 pero
incrementa	 la	 inestabilidad	 genética	 y	 ello	 dificulta	 que	 el	 ADN	 dañado	 se	 repare.	 Otras
enfermedades	genéticas	que	provocan	un	envejecimiento	acelerado	comparten	este	mismo
mecanismo.

Tenemos	 datos	muy	 precisos	 sobre	 las	 partes	 del	 organismo	 que	 entran	 en
declive	 debido	 al	 envejecimiento,	 pero	 lo	 que	 no	 sabemos	muy	bien	 es	 por
qué.	Como	suele	 suceder	a	menudo	en	biología,	 la	 respuesta	puede	estar	en
Charles	Darwin	y	su	teoría	de	la	evolución.	«Nada	en	la	biología	tiene	sentido
si	 no	 es	 a	 la	 luz	 de	 la	 evolución»,	 como	 dijo	 el	 biólogo	 Theodosius
Dobzhansky.	 Por	 ejemplo,	 si	 queremos	 comprender	 por	 qué	 tiene	 rayas	 el
tigre,	 la	 respuesta	 está	 en	 la	 teoría	 de	 la	 evolución:	 porque	 lo	 ayudan	 a
camuflarse.	 Los	 tigres	 que	 se	 camuflan	 mejor	 cazan	 más	 presas	 y	 pueden
tener	 más	 cachorros	 que	 heredarán	 de	 sus	 progenitores	 los	 genes	 del	 buen
camuflaje,	y	así	sucesivamente.

El	problema	es	que	analizar	el	fenómeno	del	envejecimiento	a	través	de	la
lente	de	la	evolución	es	complicado,	al	menos	a	simple	vista.	¿Cómo	va	a	ser
beneficioso	envejecer	y	morir?	¿Por	qué	los	animales	no	hemos	evolucionado
para	tener	una	esperanza	de	vida	cada	vez	más	larga	y	así	seguir	produciendo
descendencia	 para	 siempre?	 Es	 cierto	 que,	 entonces,	 también	 tendrían	 que
seguir	alimentando	a	sus	cachorros	y	protegerlos.	Pero	no	cabe	duda	de	que	el
envejecimiento	 no	 supone	 ninguna	 ventaja	 evolutiva.	 Es	 la	 manera	 más
segura	de	no	tener	descendencia.	Y,	pese	a	eso,	en	el	mundo	donde	vivimos,
el	envejecimiento	es	lo	más	habitual.

Peter	 Medawar,	 biólogo	 británico,	 nos	 ha	 proporcionado	 la	 perspectiva
más	interesante	y	reveladora	sobre	este	asunto.	Según	él,	aunque	tuvieran	la
capacidad	de	vivir	para	siempre,	 la	mayoría	de	los	animales	no	lo	 lograrían.
Imaginemos	 por	 ejemplo	 que	 el	 tigre	 del	 que	 hemos	 hablado	 antes	 no
envejeciera.	 Sería	 biológicamente	 inmortal,	 pero	 eso	 no	 impediría	 que
enfermara	debido	a	una	 infección,	que	 resultara	herido	cuando	una	presa	 se
resistiera,	que	muriera	en	un	accidente,	que	lo	matara	otro	tigre	o	que	acabara,
por	desgracia,	siendo	presa	de	cualquiera	de	esos	desalmados	que	se	dedican	a
la	caza	 furtiva.	En	el	mundo	natural,	 salvaje,	 la	vida	es	peligrosa	hasta	para
los	que	están	en	la	cima	de	la	cadena	alimentaria.

Las	 teorías	 más	 comúnmente	 aceptadas	 sobre	 la	 evolución	 del
envejecimiento	 se	 basan	 en	 esto.	 Los	 biólogos	 teóricos	 postulan	 que	 el
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envejecimiento	aparece	porque,	en	el	mundo	natural,	la	muerte	es	inevitable.
Por	 esta	 razón,	 resultaría	 más	 favorable	 invertir	 en	 el	 presente	 que	 en	 un
futuro	potencial	que	tal	vez	no	llegue	nunca.	Ya	hemos	hablado	antes	de	este
fenómeno	cuando	tratamos	el	caso	de	las	zarigüeyas.	Las	que	viven	tranquilas
y	 a	 salvo	 en	 la	 isla	 de	 Sapelo	 han	 evolucionado	 hasta	 acabar	 teniendo	 una
esperanza	 de	 vida	 superior	 a	 las	 que	 viven	 en	 peligro	 constante	 en	 la	 selva
tropical.	De	la	misma	manera,	los	animales	que	vuelan	viven	más	que	los	que
habitan	a	ras	de	suelo,	sobre	todo	porque	volar	hace	que	sea	más	fácil	escapar
de	 los	 depredadores	 y,	 por	 tanto,	 que	 la	 inversión	 en	 el	 futuro	 sea	 más
rentable.

Podemos	visualizar	este	proceso	con	un	ejemplo	imaginario:	que	el	 tigre
del	 que	 hablábamos	 antes	 naciera	 con	 una	 mutación	 que	 lo	 pusiera	 en
desventaja	desde	el	principio.	Una	mutación	que,	por	ejemplo,	lo	dotara	de	un
pelaje	de	color	azul	intenso.	Tal	vez	sería	precioso,	pero	sus	presas	lo	verían
desde	 lejos.	Así,	nuestro	 tigre	azul	no	podría	cazar	 tanto	y	 le	 resultaría	más
difícil	 criar	 a	 sus	 cachorros.	 Si	 los	 cachorros	 heredaran	 esta	 mutación	 y
también	fueran	azules	les	pasaría	lo	mismo.	Al	final,	la	mutación	acabaría	por
desaparecer.

Pero	¿qué	pasaría	si	 la	mutación	no	fuera	perjudicial	desde	el	principio?
Por	ejemplo,	una	mutación	que,	 en	vez	de	proporcionarle	un	pelaje	 azul,	 lo
volviera	ciego,	pero	 solo	a	 los	quince	años.	Antes	de	ese	momento,	nuestro
tigre	 estaría	 de	 maravilla	 y	 le	 daría	 tiempo	 a	 criar	 muchos	 cachorros.	 Si
llegara	a	los	quince	años,	ya	no	podría	cazar	y	se	moriría	de	hambre,	pero	lo
cierto	 es	 que	 la	mayoría	 de	 los	 tigres	 no	 alcanzan	 esa	 edad.	Esto	 es	 lo	 que
conocemos	 como	 teoría	 de	 la	 acumulación	 de	 mutaciones	 y,	 en	 pocas
palabras,	 viene	 a	 decir	 que	 a	 la	 evolución	 le	 cuesta	mucho	 librarse	 de	 una
mutación	 que	 solo	 resulta	 perjudicial	 después	 de	 que	 un	 animal	 haya
sobrepasado	su	esperanza	de	vida.

Imaginemos	 ahora	 que	 la	 mutación	 de	 la	 ceguera	 no	 solo	 fuera	 neutra
durante	los	quince	primeros	años	de	vida.	Imaginemos	que	al	principio	fuera
beneficiosa.	Por	ejemplo,	que	permitiera	al	tigre	ver	bien	antes,	aun	al	precio
de	 perder	 finalmente	 la	 vista.	 Esta	 mutación	 ayudaría	 al	 tigre	 a	 cazar	 más
presas	y	tener	más	cachorros	durante	sus	primeros	años.	Si	al	fin	y	al	cabo	el
tigre	 solo	 va	 a	 vivir	 una	 década,	 es	mejor	 que	 tenga	más	 cachorros	 que	 un
tigre	normal.	Esto	es	lo	que	se	denomina	teoría	de	la	pleiotropía	antagónica,
nombre	pegadizo	y	fácil	de	recordar	donde	los	haya.	Por	resumir,	esa	 teoría
postula	 que	 ciertas	 variaciones	 genéticas	 pueden	 ser	 beneficiosas	 en	 las
primeras	 etapas	 de	 la	 vida	 y	 perjudiciales	 más	 adelante.	 Si	 la	 parte	 más
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importante	de	la	vida	es	la	primera,	estas	variaciones	se	volverán	comunes	y
sus	 efectos	 negativos	 producirán	 el	 declive	 físico	 que	 conocemos	 como
envejecimiento.

Las	teorías	más	extendidas	sobre	el	envejecimiento	consideran	que	este	puede
definirse	 como	 la	 incapacidad	 para	 reparar	 los	 daños;	 que,	 en	 esencia,	 los
animales	 tratan	de	combatir	el	envejecimiento,	pero	a	 la	 larga	se	quedan	sin
herramientas.	En	cambio,	otros	investigadores	opinan	que	esto	es	falso,	y	que
el	 envejecimiento	 es	 algo	 que	 nos	 provocamos	 a	 nosotros	 mismos:	 una
especie	 de	 continuación	 del	 proceso	 de	 desarrollo	 que	 nos	 lleva	 de	 óvulo
fertilizado	a	bebé,	 luego	a	niño	y	 luego	a	adulto.	Es	 lo	que	se	conoce	como
«envejecimiento	 programado».	 Si	 lo	 miramos	 con	 cierta	 ingenuidad,	 tiene
sentido,	¿no?	Si	los	animales	vivieran	para	siempre	acabaría	habiendo	tantos
que	 consumirían	 toda	 la	 comida	 disponible	 y	 al	 final	 todos	 morirían	 de
hambre.	No	sería	una	estrategia	demasiado	inteligente.

Esta	 teoría	 suena,	 en	 principio,	 plausible,	 pero	 resulta	 controvertida
porque	presenta	graves	problemas	de	lógica	y	de	matemáticas.	La	evolución
no	funciona	así	respecto	a	un	grupo.	Uno	de	estos	problemas	es	la	situación
clásica	denominada	«tragedia	de	los	comunes».	Se	trata	del	mismo	fenómeno
con	 el	 que	 nos	 encontramos	 los	 humanos	 cuando	 tenemos	 que	 cuidar	 el
medioambiente,	 pagar	 impuestos	 o	mantener	 limpia	 una	 cocina	 compartida:
siempre	habrá	alguno	que	quiera	aprovecharse	de	los	beneficios	sin	contribuir
en	nada.

La	 «tragedia	 de	 los	 comunes»	 está	 muy	 extendida	 en	 la	 naturaleza	 y
seguramente	 ya	 la	 hemos	 presenciado	 sin	 saberlo.	 Viendo	 un	 documental
sobre	 la	 naturaleza	 nos	 podríamos	 preguntar	 por	 qué	 las	 presas	 no	 suelen
contraatacar.	Unos	pocos	leones	ponen	en	fuga	a	miles	de	ñus.	¿Cómo	es	que
la	balanza	del	poder	no	se	inclina	hacia	el	otro	lado?	Por	fuertes	y	feroces	que
sean	los	leones,	los	ñus	podrían	vencer	gracias	a	su	número.	¡A	veces	pueden
ser	miles	 contra	 uno!	 Pero	 cada	 vez	 que	 aparecen	 los	 leones,	 cada	 vez	 que
aparece	 aunque	 sea	un	 solo	 león,	 los	ñus	huyen	 aterrados;	 y	 el	 resultado	 es
que	a	veces	alguno	de	ellos	acaba	siendo	devorado.

Si	 fuera	posible	hablar	 con	 los	ñus,	podríamos	 sentarlos	y	explicarles	 la
situación:	«Si	cooperáis,	 tenéis	todas	las	de	ganar.	Juntos	podéis	matar	a	los
leones	y	libraros	de	los	depredadores».	Los	ñus	comprenderían	nuestra	lógica
aplastante	e	idearían	un	plan	para	defenderse.	De	esta	manera,	en	el	siguiente
ataque	de	los	leones,	se	enfrentarían	a	ellos.	Muchos	resultarían	heridos,	pero

Página	39



el	número	les	daría	la	victoria,	y	se	librarían	para	siempre	de	sus	verdugos.	De
vez	 en	 cuando	 tendrían	 que	 enfrentarse	 a	 otras	manadas	 de	 leones,	 pero	 la
cooperación	supondría	una	mejora	importante	para	ellos.

Pero	 claro,	 entre	 los	 ñus	 habría	 algún	 que	 otro	 cobarde,	 como	 pasa	 en
todos	 los	 grupos.	 A	 este	 individuo	 le	 gustaría	 esa	 nueva	 seguridad	 recién
adquirida	tanto	como	a	los	demás,	pero	no	le	apetecería	la	parte	de	jugarse	la
vida.	 Que	 lo	 hagan	 otros.	 Así	 que,	 cuando	 un	 león	 volviera	 a	 atacar,	 el
cobarde	 se	 situaría	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 defensa.	 De	 esta	 manera	 no
arriesgaría	nada	mientras	los	demás	ñus	preservan	la	seguridad	de	la	manada.

Los	 ñus	 más	 valientes	 que	 se	 colocaran	 en	 primera	 línea	 a	 veces
resultarían	 heridos	 y	 algunos	 incluso	 morirían.	 En	 cambio,	 los	 cobardes
siempre	estarían	a	salvo	y	vivirían	mucho	más	que	la	media	de	los	ñus,	y	por
tanto	 tendrían	 más	 descendencia.	 Parte	 de	 esta	 descendencia	 también	 será
cobarde	y	durante	los	ataques	se	situará	en	la	parte	de	atrás,	como	hicieron	sus
progenitores.	 De	 esta	 manera,	 los	 ñus	 cobardes	 tendrían,	 a	 lo	 largo	 de	 las
generaciones,	más	descendencia	que	los	ñus	valientes.	Los	ñus	cobardes	solo
piensan	en	ellos	mismos	y	no	se	arriesgan	por	los	demás.	Lo	malo	es	que,	al
final,	 esto	 significaría	 que	 la	manada	 entera	 se	 compondría	 de	 cobardes;	 la
táctica	de	defensa	habría	fracasado,	y	vuelta	a	empezar.

En	 nuestra	 sociedad,	 hemos	 inventado	 mecanismos	 sociales	 que	 hacen
más	 difícil	 que	 existan	 tramposos.	Castigamos	 a	 los	 que	 evaden	 impuestos,
perseguimos	 a	 las	 empresas	 que	 contaminan	 o	 ponemos	 verde	 a	 la	 persona
que	no	contribuye	a	 limpiar	 la	cocina	compartida.	Pero,	hasta	contando	con
nuestra	 adaptación	 cultural,	 sigue	 siendo	 complicado	 cuidar	 del
medioambiente,	 cobrar	 impuestos	 o	 mantener	 limpia	 la	 cocina	 común.	 La
naturaleza	no	tiene	tanta	suerte	como	nosotros,	los	humanos:	no	puede	prever
los	problemas	ni	analizarlos	de	manera	racional.	La	evolución	es	un	camino	a
ciegas	y,	en	la	naturaleza,	la	mejor	solución	para	la	«tragedia	de	los	comunes»
es,	la	mayoría	de	las	veces,	ser	uno	de	los	cobardes.

De	 ahí	 que	 el	 envejecimiento	 programado	 presente	 tantas	 dificultades.
Aunque	 nos	 imaginemos	 que	 este	 fuera	 fruto	 de	 la	 evolución,	 cosa	 que	 ya
parece	 improbable,	 se	 habría	 tenido	 que	 enfrentar	 a	 la	 «tragedia	 de	 los
comunes».	 Programar	 el	 envejecimiento	 en	 los	 genes	 de	 un	 organismo
implica	que	el	programa	sería	vulnerable	a	posibles	mutaciones	y	le	sucedería
como	a	cualquier	otro	programa	genético,	que	estas	en	ocasiones	lo	alterarían.
Por	 tanto,	 acabaría	 por	 nacer	 un	 individuo	 con	 una	 programación	 de
envejecimiento	disfuncional.	Este	individuo	sería	inmortal	desde	el	punto	de
vista	biológico	y	tendría	una	ventaja	evolutiva	enorme.	Su	descendencia	sería
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muchísimo	 más	 numerosa	 que	 la	 de	 los	 organismos	 que	 se	 mueren
obedientemente	 cuando	 llega	 el	 momento	 y	 se	 convertiría	 en	 nuestro
antepasado	común.

No	somos	inmortales,	así	que	el	envejecimiento	programado	parece	poco
probable.	Solo	 lo	menciono	porque	hay	muchos	ejemplos	en	 la	naturaleza	y
en	el	laboratorio	que,	en	apariencia,	apuntan	hacia	su	existencia.	Veamos:

La	 abeja	 reina	 y	 las	 obreras	 tienen	 los	 mismos	 genes.	 La	 larva	 se
transforma	en	reina	o	en	obrera	dependiendo	únicamente	del	alimento
y	 los	cuidados	que	reciba.	Pero,	pese	a	 tener	 idéntico	mapa	genético,
hay	una	diferencia	enorme	entre	la	esperanza	de	vida	de	la	reina	y	de
la	obrera:	 la	obrera	vive	unas	semanas,	mientras	que	una	reina	puede
vivir	años.	Lo	mismo	se	aplica	a	las	hormigas.
Como	 ya	 hemos	 visto,	 la	 hembra	 del	 pulpo	 cuida	 de	 los	 huevos	 a
tiempo	completo,	y	muere	pocos	días	después	de	que	se	abran.	Pero	si
se	 le	 quita	 una	glándula	 concreta,	 la	 glándula	óptica,	 la	madre	pulpo
vivirá:	 si	 se	 elimina	 una	 única	 glándula	 óptica,	 serán	 unas	 semanas
más,	 y	 si	 se	 le	 extirpan	 las	 dos,	 podrá	 vivir	 nada	 menos	 que	 otras
cuarenta	semanas.
En	 los	 años	 ochenta,	 Tom	 Johnson,	 un	 científico	 estadounidense,
descubrió	que	era	posible	prolongar	la	vida	del	C.	elegans,	un	gusano
de	 laboratorio,	 si	 se	 le	 desactivaba	 el	 gen	 age-1.	 Al	 principio,	 los
científicos	 pensaron	 que	 los	 gusanos	 vivían	 más	 porque	 la
desactivación	 del	 age-1	 hacía	 que	 desviaran	 recursos	 de	 la
reproducción	al	mantenimiento	y	reparación.	Pero	más	adelante	se	vio
que	 los	 gusanos	 con	 el	 age-1	 desactivado	 tenían	 la	 misma
descendencia	 que	 los	 gusanos	 con	 una	 esperanza	 de	 vida	 normal.
Desde	entonces,	los	científicos	han	descubierto	muchos	más	genes	que
se	 pueden	 desactivar	 en	 el	 C.	 elegans	 sin	 efectos	 secundarios
indeseables,	 al	 menos	 en	 apariencia.	 Esto,	 a	 la	 luz	 de	 las	 teorías
convencionales,	resulta	muy	extraño.

Es	 posible	 que	 todas	 estas	 especulaciones	 suenen	 a	 discusiones	 académicas
sin	sentido,	pero	lo	cierto	es	que	necesitamos	saber	quién	tiene	razón.	Es	vital
para	 la	 lucha	 contra	 el	 envejecimiento.	 Debemos	 entender	 lo	 que	 es	 para
decidir	 la	manera	 de	 combatirlo.	 Si	 el	 envejecimiento	 es	 la	 incapacidad	 del
cuerpo	 para	 repararse,	 como	 dicen	 las	 teorías	 convencionales,	 la	 solución
radica	 en	 reparar	 los	 daños.	 Deberíamos	 identificar	 todos	 los	 fallos	 del
organismo	 e	 ir	 arreglándolos	 uno	 tras	 otro.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el
envejecimiento	 está	 programado,	 la	 solución	 es	 mucho	 más	 sencilla:
rebobinar	 el	 programa.	 Ya	 sabemos	 bastante	 acerca	 de	 cómo	 funciona	 la
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programación	 en	 el	 desarrollo	 de	 las	 primeras	 etapas:	 qué	 sucede	 entre	 la
concepción	y	el	nacimiento,	entre	el	niño	y	el	adulto.	Si	el	envejecimiento	se
basa	en	un	programa	semejante,	no	sería	necesario	 reparar	 los	daños	que	se
acumulan	durante	la	vejez,	sino	que	se	trataría	de	comprender	el	programa	del
envejecimiento	y	darle	marcha	atrás.	Así,	nuestro	cuerpo	volvería	a	ser	joven
y	él	mismo	repararía	los	daños,	como	hacen	los	cuerpos	jóvenes	normales.

A	estas	alturas	ya	debe	de	ser	evidente	que	no	tenemos	datos	para	elegir
una	de	las	dos	opciones.	Es	posible	apostar	por	una	a	la	hora	de	investigar	e
invertir,	pero	si	queremos	combatir	el	envejecimiento,	 lo	más	racional	ahora
mismo	es	tener	la	mente	abierta	a	todas	las	posibilidades.
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5
LO	QUE	NO	MATA…

No	hay	manera	de	dar	dos	pasos	por	una	ciudad	grande	sin	ver	un	anuncio	de
un	batido	con	superpoderes	antioxidantes,	y	lo	mismo	se	puede	decir	de	esos
dudosos	suplementos	alimenticios	publicitados	por	influencers	y	otras	estafas
piramidales.	 Pero	 nuestra	 historia	 de	 amor	 con	 los	 antioxidantes	 y	 los
suplementos	saludables	empezó	en	circunstancias	bastante	más	graves.

En	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 pocos	 años	 después	 de	 que	 las	 primeras
bombas	 nucleares	 cayeran	 sobre	 Japón,	 los	 científicos,	 comprensiblemente,
estaban	 obsesionados	 con	 los	 efectos	 de	 la	 radiactividad	 sobre	 el	 cuerpo
humano.	 Como	 siempre,	 a	 los	 ratones	 les	 tocó	 la	 peor	 parte.	 La	 ciencia
descubrió	 que	 los	 ratones	 sometidos	 a	 niveles	 de	 radiación	 altos,	 pero	 no
letales,	 sufrían	 un	 proceso	 de	 envejecimiento	 acelerado.	 Los	 ratones
irradiados	eran	los	primeros	en	desarrollar	enfermedades	relacionadas	con	la
edad	y	también	morían	antes.

La	radiactividad	afecta	a	los	ratones	porque,	entre	otras	cosas,	genera	en
el	 interior	de	 las	células	 lo	que	denominamos	«radicales	 libres».	Se	 trata	de
moléculas	 altamente	 reactivas	 que	 afectan	 a	 otras	 moléculas	 al	 chocar	 con
ellas.	Los	 radicales	 libres	 son	como	un	elefante	 en	una	cacharrería.	Cuando
las	células	de	cualquier	animal	se	exponen	a	la	radiactividad,	ese	elefante	se
vuelve	 rabioso.	Los	científicos	han	puesto	nombre	a	 los	daños	que	causa	el
elefante:	 estrés	 oxidativo.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 los	 ratones	 expuestos	 a	 la
radiación	tienen	un	estrés	oxidativo	elevado.

Aquí	es	donde	entran	los	antioxidantes.	Lo	de	«anti»	hace	referencia	a	su
capacidad	para	neutralizar	radicales	libres,	así	que	estos	antioxidantes	vienen
a	 ser	 como	 administrar	 un	 sedante	 al	 elefante.	 Los	 investigadores	 que
trabajaban	con	la	radiación	descubrieron	que	los	antioxidantes	protegían	a	los
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ratones	de	los	efectos	dañinos	de	la	radiactividad,	y	llegaron	a	la	conclusión
de	que	contribuían	a	que	los	animales	irradiados	vivieran	más	tiempo.

Pero	lo	interesante	es	que	los	radicales	libres	no	aparecen	así	porque	sí	en
las	 células	 irradiadas.	 En	 realidad,	 son	 un	 subproducto	 del	 metabolismo
normal,	 el	 de	 todos.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 nuestras	 células	 están
constantemente	a	merced	del	elefante	rabioso.	Los	científicos	lo	averiguaron
y	empezaron	a	especular:	¿y	si	los	radicales	libres	no	fueran	solo	la	causa	del
envejecimiento	provocado	por	la	radiación?	¿Y	si	fueran	también	la	causa	del
envejecimiento	normal?	Es	lo	que	se	conoce	como	teoría	del	envejecimiento
por	radicales	libres.

Por	 explicarla	 en	 pocas	 palabras,	 esta	 teoría	 propone	 que	 nuestro
metabolismo	hace	una	especie	de	pacto	a	 lo	Fausto:	nos	mantiene	con	vida,
pero	 también	 nos	 hace	 envejecer	 y	 morir	 porque	 genera	 radicales	 libres.
También	recoge	el	hecho	de	que	los	radicales	libres	causan	daños,	la	gente	de
edad	avanzada	tiene	niveles	de	estrés	oxidativo	superiores	a	los	jóvenes	y	el
exceso	 de	 estrés	 oxidativo	 está	 relacionado	 con	 todas	 las	 enfermedades
relacionadas	 con	 el	 envejecimiento.	 Por	 suerte,	 la	 teoría	 misma	 aporta	 la
solución,	y	es	sencilla:	hay	que	utilizar	antioxidantes	para	calmar	al	elefante
rabioso.

Esta	 idea	 ya	 surgió	 hace	 décadas	 y	 se	 ha	 puesto	 a	 prueba	 de	 manera
exhaustiva	en	ensayos	clínicos.

De	hecho,	se	ha	puesto	a	prueba	tanto	que	los	investigadores	pueden	hacer
un	metaanálisis,	es	decir,	un	estudio	de	gran	amplitud	que	analice	en	conjunto
los	datos	obtenidos	a	través	de	muchos	estudios	diferentes.

En	 uno	 de	 estos	 metaanálisis,	 compuesto	 por	 68	 estudios	 y	 230 000
sujetos,	 los	 investigadores	 se	 centraron	 en	 averiguar	 si	 los	 suplementos
alimenticios	con	antioxidantes	contribuían	a	alargar	la	vida.

La	conclusión	fue	que	las	personas	que	toman	antioxidantes	viven	menos.
Tampoco	 están	 protegidas	 contra	 enfermedades	 relacionadas	 con	 el
envejecimiento.	 De	 hecho,	 parece	 que	 los	 suplementos	 de	 antioxidantes	 no
reducen	 la	 aparición	 y	 el	 crecimiento	 de	 ciertos	 tipos	 de	 cáncer,	 sino	 que
fomentan	ambas	cosas.

En	 otoño	 de	 1991,	 ocho	 científicos	 se	 encerraron	 en	 un	 invernadero	 de
aspecto	futurista	en	Oracle,	en	el	estado	de	Arizona.	Ese	edificio,	denominado
Biosfera	2,	iba	a	ser	su	hogar	durante	dos	años.	Su	misión	era	abastecerse	de
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alimentos,	 agua,	 oxígeno	y	 todo	 lo	que	necesitaran	para	vivir	 sin	 ayuda	del
exterior.

Este	 monumental	 experimento	 iba	 a	 servir	 para	 comprobar	 si	 somos
capaces	de	crear	un	ecosistema	completo	desde	cero.	Vivir	en	la	Tierra	hace
que	 tengamos	 la	 suerte	de	pertenecer	ya	a	uno:	 la	naturaleza	 satisface	 todas
nuestras	necesidades	vitales,	y	si	la	tratamos	bien	lo	seguirá	haciendo	durante
mucho	 tiempo.	 Pero	 cuando	 salgamos	 de	 la	 Tierra	 para	 colonizar	 otros
planetas	 tendremos	 que	 crear	 nuevos	 ecosistemas	 que	 nos	 alberguen	 y	 nos
proporcionen	todo	lo	necesario.

Es	 bien	 sabido	 que	 los	 árboles	 son	 una	 parte	 fundamental	 de	 los
ecosistemas	 terrestres.	 No	 solo	 generan	 oxígeno,	 sino	 que	 también	 son	 el
hábitat	de	 innumerables	especies	y,	en	caso	de	necesidad,	se	pueden	utilizar
como	 material	 de	 construcción.	 Por	 eso,	 los	 científicos	 identificaron	 los
árboles	como	base	del	nuevo	ecosistema,	y	plantaron	muchos	en	Biosfera	2.
Ya	sabemos	que	los	árboles	viven	mucho	tiempo,	así	que	un	par	de	años	no
serían	problema,	¿verdad?

Los	árboles	de	Biosfera	2	empezaron	muy	bien.	Gracias	a	las	condiciones
favorables	del	invernadero	gigante,	crecieron	deprisa.	Pero,	antes	del	final	del
gran	experimento,	muchos	habían	muerto.	 ¿Qué	 les	 faltó?	No	carecieron	de
cuidados	ni	de	nutrientes.	Todo	lo	contrario.	Lo	que	les	faltó	a	los	árboles	de
Biosfera	2	fue	el	estrés.	Para	ser	precisos,	les	faltó	el	estrés	al	que	los	sometía
el	viento	en	condiciones	normales.

Porque	 el	 viento	 es	 uno	 de	 los	 peores	 enemigos	 de	 los	 árboles,	 pero
resulta	que	no	pueden	vivir	sin	él.	El	ataque	constante	del	viento	consigue	que
desarrollen	resiliencia	y	crezcan	fuertes.	Si	se	elimina	el	viento,	los	árboles	se
debilitan	y,	al	final,	se	desploman	debido	a	su	propio	peso.

Volvamos	 a	 la	 historia	 de	 los	 radicales	 libres	 y	 los	 antioxidantes.	 ¿Por	 qué
mueren	antes	las	personas	que	toman	suplementos	de	antioxidantes?	Pues	por
el	mismo	motivo	que	 los	árboles	mueren	sin	el	viento.	El	estresor	mantiene
fuerte	al	organismo.

Este	 fenómeno	 biológico,	 el	 incremento	 de	 la	 fuerza	 gracias	 a	 la
adversidad,	se	denomina	«hormesis».	El	ejemplo	más	cercano	lo	hallamos	en
el	 ejercicio.	 Se	 podría	 pensar	 que	 lo	 saludable	 es	 el	 hecho	 de	 correr,	 por
ejemplo,	pero	vamos	a	examinar	lo	que	sucede	en	realidad	cuando	corremos:
el	 ritmo	 cardiaco	 y	 la	 tensión	 arterial	 se	 disparan;	 con	 cada	 zancada,	 los
músculos	y	 los	huesos	se	 tensan,	se	esfuerzan;	y,	como	el	ejercicio	 requiere
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energía,	 el	 metabolismo	 se	 acelera,	 lo	 que	 incrementa	 la	 producción	 de
radicales	libres.	Sí,	es	correcto:	el	ejercicio	provoca	moléculas	dañinas.	Pero,
a	 la	 larga,	 implica	 que	 estemos	 más	 sanos,	 porque	 sirve	 como	 mensaje	 al
organismo:	«Tienes	que	ser	más	fuerte».

Por	irónico	que	resulte,	uno	de	los	«mensajeros»	son	los	radicales	libres;
esto	 quiere	 decir	 que	 los	 antioxidantes	 interfieren	 en	 el	 proceso	 de
fortalecimiento	 y	mejora	 de	 la	 salud	 causado	 por	 el	 ejercicio.	Digan	 lo	 que
digan	 los	 influencers,	 los	 antioxidantes	 contrarrestan	parte	de	 los	beneficios
que	se	obtienen	con	el	ejercicio.

El	 ejercicio	 físico	 es	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 hormesis,	 pero	 en	 el	 mundo
biológico	vemos	muchos	más.	De	hecho,	la	hormesis	es	parte	fundamental	de
la	 historia	 de	 la	 vida	 en	 la	 Tierra.	 Que	 no	 nos	 quepa	 duda:	 nuestros
antepasados	 encajaron	muchos	 golpes,	 uno	 tras	 otro.	 Estos	 golpes	 pudieron
ser	 periodos	 de	 hambruna,	 trabajo	 agotador,	 intoxicaciones,	 peleas	 a
puñetazos	o	tener	que	huir	de	los	depredadores	para	salvarse.	La	vida	siempre
ha	 supuesto	un	desafío,	 y	 por	 eso	 los	 retos	 continúan	 siendo	 fundamentales
para	nosotros.

Un	ejemplo	excelente	de	la	ubicuidad	de	la	hormesis	en	la	naturaleza	nos
llega	 gracias	 al	 estudio	 de	 un	 elemento	 tóxico,	 el	 arsénico.	 El	 arsénico,
considerado	 el	 rey	 de	 los	 venenos	 y	 veneno	 de	 reyes,	 se	 consigue	 con
facilidad,	no	 tiene	olor	ni	 sabor	y	 se	puede	utilizar	para	matar	a	cualquiera.
Por	tanto,	siempre	ha	sido	una	de	las	armas	preferidas	de	los	miembros	más
ambiciosos	de	la	realeza	y	de	los	psicópatas	de	todo	el	mundo.

Por	 desgracia,	 el	 arsénico	 se	 ha	 convertido	 también	 en	 un	 elemento
contaminante	del	agua	en	muchas	partes	de	nuestro	planeta,	de	modo	que	los
científicos	 han	 investigado	 cómo	 afecta	 esta	 toxina	 a	 los	 animales	 de
laboratorio.

Si	se	administraban	dosis	altas	de	arsénico	al	C.	elegans,	el	veneno	hacía
honor	a	su	reputación	criminal;	en	cambio,	si	se	exponía	a	los	gusanos	a	una
dosis	 fija	 más	 baja,	 sucedía	 lo	 contrario:	 vivían	 más	 tiempo	 del	 normal,	 y
además	se	volvían	más	resistentes	al	estrés	por	temperatura	elevada	y	a	otras
sustancias	venenosas.	¿Por	qué?	Por	la	hormesis,	por	supuesto.	El	arsénico	es
un	veneno,	sí,	pero	una	dosis	baja	actúa	como	estresor	y	provoca	una	mejora
en	las	capacidades	defensivas	del	gusano.

Hay	 investigadores	 que	 hasta	 han	 conseguido	 prolongar	 la	 vida	 del	C.
elegans	con	un	prooxidante,	con	algo	que	incrementa	el	estrés	oxidativo,	que
es	lo	contrario	de	lo	que	hace	un	antioxidante.	Es	el	equivalente	a	dopar	con
cafeína	 al	 elefante	 de	 la	 cristalería	 y	 luego	 azuzarlo.	 Los	 científicos
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descubrieron	 que	 podían	 prolongar	 de	 manera	 consistente	 la	 esperanza	 de
vida	 de	 los	 C.	 elegans	 si	 les	 administraban	 un	 herbicida	 prooxidante…
siempre	 que	 no	 les	 dieran	 también	 antioxidantes.	 Si	 se	 los	 daban,	 se
neutralizaba	el	daño	y	los	gusanos	vivían	el	tiempo	habitual.

Ya	sé	que	parece	una	locura	que	el	rey	de	los	venenos	o	un	herbicida	muy
potente	puedan	resultar	beneficiosos	para	un	organismo,	pero	bienvenidos	al
mundo	de	la	biología.

Por	motivos	 evidentes,	 no	 contamos	 con	 ensayos	 clínicos	 en	 los	 que	 se
administre	 arsénico,	 herbicidas	 u	 otras	 sustancias	 nocivas	 a	 seres	 humanos,
pero	sí	hay	paralelismos	en	el	mundo	real	que	demuestran	la	hormesis	en	las
personas.	 Por	 ejemplo,	 un	 accidente	 que	 tuvo	 lugar	 en	 Taiwán	 en	 los	 años
ochenta	 del	 siglo	 pasado.	 Por	 aquel	 entonces,	 Taiwán	 vivía	 un	 auge
económico	excepcional.	Era	uno	de	los	«cuatro	tigres	asiáticos»,	y	en	Taipéi,
la	capital,	se	estaba	construyendo	más	que	nunca.	En	medio	de	aquel	fervor,
llegó	acero	contaminado	con	cobalto-60,	un	isótopo	radiactivo.	Este	acero	se
utilizó	para	construir	más	de	1700	apartamentos,	y	nadie	se	dio	cuenta	hasta
la	década	de	los	noventa.	Para	entonces	ya	era	demasiado	tarde.

Se	 calcula	 que	 más	 de	 diez	 mil	 personas	 vivieron	 en	 los	 apartamentos
radiactivos	 antes	 de	 su	 demolición.	 Estas	 personas	 estuvieron	 expuestas	 a
diario	 a	 un	 nivel	 de	 radiactividad	 muy	 superior	 al	 normal,	 cosa	 muy
preocupante,	porque	se	sabe	que	la	radiación	produce	daños	en	el	ADN	que
pueden	 provocar	 cáncer.	 Pero,	 al	 examinar	 el	 historial	 médico	 de	 los
residentes,	 los	 médicos	 se	 quedaron	 perplejos.	 Resultó	 que	 entre	 los
habitantes	 de	 los	 apartamentos	 había	 menos	 casos	 de	 cáncer,	 de	 todos	 los
tipos,	que	entre	un	grupo	comparable	de	taiwaneses.

Este	fenómeno	también	se	ha	detectado	en	otras	circunstancias.	Entre	los
trabajadores	 estadounidenses	 de	 los	 astilleros,	 los	 que	 trabajan	 con
submarinos	 nucleares	 tienen	 un	 índice	 de	mortalidad	 inferior	 al	 de	 los	 que
trabajan	 en	 el	 resto	 de	 los	 astilleros.	 Si	 tomamos	 la	 población	 general	 de
Estados	 Unidos,	 los	 que	 viven	 en	 zonas	 con	 una	 radiación	 de	 fondo	 más
elevada	 viven	más	 que	 la	media.	Y,	 entre	 los	médicos,	 los	 radiólogos,	 que
están	 expuestos	 a	 radiación	 ionizante,	 viven	 más	 que	 otros	 profesionales
equivalentes	y	tienen	un	riesgo	más	bajo	de	padecer	cáncer.

Quiero	dejar	muy	claro	que	no	estoy	recomendando	que	nadie	se	exponga
a	radiación	ni	ingiera	ningún	tipo	de	veneno.	Sería	un	despilfarro	de	genes	en
buenas	 condiciones.	 No	 tenemos	 la	 menor	 idea	 de	 qué	 niveles	 son
potencialmente	 horméticos,	 pero	 sí	 sabemos	 lo	 que	 pasa	 si	 los	 superamos:
dolor	y	una	muerte	espantosa.	Lo	básico	en	la	hormesis	es	la	dosis.	Forzar	el
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cuerpo	corriendo	es	más	sano	que	no	hacer	ejercicio,	pero	también	es	posible
hacer	 demasiado	 ejercicio,	 lo	 que	 es	 perjudicial.	 De	 la	 misma	 manera,	 los
árboles	son	más	fuertes	cuando	están	expuestos	al	viento,	pero	si	el	viento	es
demasiado	 intenso	 puede	 derribar	 el	 árbol	 o	 partirlo	 en	 dos.	 Los	 estresores
solo	son	beneficiosos	si	el	daño	que	causan	no	supera	nuestra	capacidad	para
autorrepararnos.

También	es	importante	recordar	que	no	todo	factor	estresante	o	dañino	es
necesariamente	 hormético.	 Nadie	 se	 vuelve	 más	 listo	 dándose	 cabezazos
contra	 la	 pared	 ni	 mejora	 su	 capacidad	 pulmonar	 fumando.	 Los	 estresores
ante	los	que	reaccionamos	de	manera	positiva	son	aquellos	que	la	evolución
nos	ha	llevado	a	resistir.

Aparte	del	ejercicio,	la	hormesis	se	encuentra	sobre	todo	en	la	alimentación.
Pero	no	porque	las	pizzas	y	los	dónuts	sean	saludables	si	se	administran	en	la
dosis	 correcta.	 No,	 las	 sustancias	 horméticas	 que	 buscamos	 están	 en	 las
plantas	que	comemos.

Las	plantas,	 igual	que	casi	 todos	los	seres	vivos,	prefieren	vivir	en	lugar
de	 ser	 devoradas,	 pero	 la	 cosa	 se	 complica	 si	 no	 puedes	 huir	 de	 los	 que
quieren	 comerte.	 Por	 lo	 tanto,	 las	 plantas	 solo	 tienen	 una	 opción	 para
sobrevivir:	 luchar.	 Algunas	 plantas	 lo	 hacen	 con	 espinas	 intimidatorias,
caparazones	 durísimos	 o	 produciendo	 urticaria.	 Pero	 casi	 todas	 las	 plantas
tienen	un	arma	en	común:	la	guerra	química	contra	sus	adversarios.	Y	en	esa
lista	de	enemigos	estamos	nosotros.

Hoy	en	día	es	sencillo	alimentarse	del	mundo	vegetal,	pero	en	la	Edad	de
Piedra	 había	 que	 andar	 con	 cuidado.	 Muchas	 plantas,	 más	 de	 las	 que
imaginamos,	son	venenosas	de	una	u	otra	manera.	Por	ejemplo,	la	semilla	del
almendro	 silvestre	 contiene	 cianuro,	 una	 de	 las	 sustancias	 químicas	 más
tóxicas	que	conocemos.	Las	almendras	crudas	contienen	la	misma	toxina	que
la	 hiedra	 venenosa	 (pero,	 calma,	 se	 neutraliza	 antes	 de	 embolsarlas	 para
enviarlas	al	supermercado).

Hasta	 las	 plantas	 que	 no	 son	 tóxicas	 para	 los	 seres	 humanos,	 las	 que
consumimos	 de	 manera	 habitual,	 son	 muchas	 veces	 venenosas	 para	 otros
animales.	 Por	 ejemplo,	 el	 chocolate	 y	 otros	 derivados	 del	 cacao	 pueden	 ser
letales	para	los	perros	y	los	gatos.	E	incluso	las	plantas	que	comemos	oponen
resistencia.	Por	ejemplo,	la	piña:	es	frecuente	sentir	un	cierto	dolor	en	la	boca
o	 la	 lengua	 después	 de	 consumirla,	 y	 con	 razón,	 porque	 contiene	 unas
enzimas	que	descomponen	las	proteínas.	Eso	está	muy	bien	cuando	se	utiliza

Página	49



la	piña	en	una	marinada	para	hacer	más	tierna	la	carne,	pero	no	tanto	cuando
la	 carne	 es	 la	 nuestra.	 En	 cuanto	 comemos	 piña,	 las	 enzimas	 empiezan	 a
digerirnos,	a	descomponer	las	proteínas	presentes	en	la	boca.	Nuestro	tamaño
nos	 protege,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 arma	 de	 alto	 calibre	 contra	 animales	 más
pequeños.

Los	 chiles	o	guindillas	 son	otro	buen	 ejemplo.	Contienen	un	 compuesto
denominado	 capsaicina	 que	 produce	 en	 la	 boca	 una	 sensación	 de	 ardor.
Cuando	 un	 mamífero	 se	 come	 un	 chile,	 aplasta	 las	 semillas	 y	 libera	 la
capsaicina,	 por	 lo	 que	 el	mamífero	 se	 cuidará	 de	 esquivar	 esos	 frutos	 en	 el
futuro.	En	cambio,	los	pájaros	se	tragan	las	semillas	enteras,	no	les	pasa	nada
y	 hacen	 que	 la	 planta	 se	 disperse	 por	 todas	 partes.	 Es	 un	 truco	 evolutivo
sensacional.

Las	plantas	no	se	dejan	comer	sin	oponer	resistencia,	hecho	que	muchas
veces	 pasa	 desapercibido	 cuando	 se	 habla	 de	 sus	 beneficios	 para	 la	 salud.
Existen	 pruebas	 abrumadoras	 de	 que	 una	 dieta	 rica	 en	 frutas	 y	 verduras	 es
más	 sana,	 pero	 los	 científicos	 aún	 no	 saben	 por	 qué.	 Las	 razones	 son
múltiples,	 claro,	 pero	no	cabe	duda	de	que	 la	hormesis	 es	una	de	 ellas.	Por
ejemplo,	 hace	 mucho	 que	 sabemos	 que	 uno	 de	 los	 motivos	 de	 que	 las
verduras	sean	beneficiosas	en	la	dieta	son	los	polifenoles,	pero	¿por	qué?	¿Tal
vez	porque	son	antioxidantes?	No.	La	verdadera	razón	es	que	los	polifenoles
son	 ligeramente	 tóxicos	 y	 funcionan	 por	 hormesis.	 Diversos	 estudios	 han
demostrado	que	el	organismo	humano	reacciona	contra	los	polifenoles	y	trata
de	 neutralizarlos	 y	 librarse	 de	 ellos,	 por	 ejemplo	 regulando	 al	 alza	 un	 gen
denominado	Nrf2,	que	controla	un	amplio	abanico	de	mecanismos	celulares
de	defensa.	La	radiación	también	regula	al	alza	este	mismo	gen.

La	hormesis	en	los	animales

Los	pájaros	que	viven	mucho	 tiempo	no	 tienen	un	estrés	oxidativo	superior	al	de	 los	que
viven	poco.	Las	ratas	topo	desnudas	tienen	tanto	estrés	oxidativo	como	sus	primos	de	vida
breve,	 los	ratones.	En	términos	generales,	 la	rata	 topo	desnuda	vive	más	no	porque	sufra
menos	estrés,	sino	porque	está	equipada	de	maravilla	para	lidiar	con	los	estresores.	Les	va
mucho	mejor	que	a	los	ratones	en	casos	de	exposición	a	productos	químicos	que	afectan	al
ADN,	niveles	de	oxígeno	bajos,	ingestión	de	metales	pesados	o	exposición	a	temperaturas
muy	elevadas.	Por	lo	visto,	el	secreto	para	una	vida	larga	no	reside	en	vivir	sin	dificultades,
sino	en	superarlas	y	seguir	adelante.

Comer	 frutas	y	verduras	es	una	alternativa	segura	a	 ingerir	 toxinas.	¿Y	cuál
puede	ser	una	alternativa	equivalente	—e	incluso	superior—	a	mudarse	a	un
apartamento	radiactivo?	La	altura,	por	ejemplo,	como	 la	que	ofrece	vivir	en
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las	montañas.	A	mayor	elevación,	la	atmósfera	se	vuelve	menos	densa,	lo	que
implica	una	protección	menor	contra	los	rayos	ultravioletas	del	sol,	así	como
una	mayor	exposición	a	la	radiación	cósmica.	Doy	fe	como	habitante	de	piel
blanquísima	de	uno	de	 los	países	más	 llanos	del	mundo;	me	puse	como	una
gamba	a	cinco	kilómetros	de	altitud.

Llegado	a	este	punto,	ya	no	se	sorprenderá	nadie	al	 saber	que,	pese	a	 la
radiación	y	la	dureza	de	las	condiciones,	o	quizá	gracias	a	ellas,	las	personas
que	 viven	 en	 zonas	 altas	 tienden	 a	 vivir	más	 y	 sufrir	 menos	 enfermedades
relacionadas	con	el	envejecimiento	que	las	que	residen	a	nivel	del	mar.	Esto
se	ha	comprobado	en	Austria,	Suiza,	Grecia	y	California.

A	mayor	altitud	hay	una	concentración	de	oxígeno	inferior	que	a	nivel	del
mar,	lo	que	también	puede	servir	como	estresor	saludable.	Las	células	tienen
una	reacción	común	a	la	exposición	a	radiación	y	a	bajos	niveles	de	oxígeno,
que	es	la	producción	de	proteínas	de	choque	térmico	(HSP,	por	sus	siglas	en
inglés).	Como	su	nombre	 indica,	estas	proteínas	se	descubrieron	en	 relación
con	 temperaturas	 elevadas,	 pero	 resultó	 que	 eran	 parte	 de	 un	 conjunto	 de
mecanismos	protectores.	Volvemos	a	ver	aquí	que	la	hormesis	tiene	un	largo
alcance:	un	estresor	mejorará	la	resiliencia	contra	otros	estresores.

Las	proteínas	de	choque	térmico	son	como	las	superheroínas	que	ayudan	a
las	demás	proteínas.	Cuando	un	estresor	causa	daños	en	 las	células,	muchas
proteínas	 adquieren	 una	 forma	 incorrecta.	 Pero	 las	 proteínas	 de	 choque
térmico	entran	en	acción	y	las	ayudan	a	recuperar	su	forma	y	su	función	para
que	no	se	conviertan	en	basura	celular.

Es	interesante	que	lo	del	choque	térmico	no	esté	restringido	a	los	animales
de	laboratorio.	Es	parte	integral	de	la	cultura	nórdica,	y	lo	llamamos	«sauna».
En	Finlandia,	patria	natal	de	 la	sauna,	se	han	hecho	 tantos	estudios	sobre	el
tema	que	no	sería	suficiente	una	vida	para	leerlos	todos,	pero	la	conclusión	es
que	 existe	 una	 correlación	 entre	 la	 sauna	 y	 ciertos	 beneficios	 para	 la	 salud,
como	 una	 reducción	 del	 riesgo	 de	 enfermedades	 cardiovasculares	 y	 una
mayor	 esperanza	 de	 vida.	 Es	 probable	 que	 las	 proteínas	 de	 choque	 térmico
tengan	algo	que	ver,	pero	 la	 sauna	 tiene	 también	otros	efectos	beneficiosos,
como	la	disminución	de	la	presión	arterial.

En	el	 tema	de	 la	sauna	hay	un	pequeño	«pero»:	 los	varones	que	quieran
tener	hijos	no	deberían	excederse,	por	el	mismo	motivo	por	el	que	no	deben
pasar	demasiado	rato	en	la	bañera	ni	sentados	con	el	portátil	sobre	el	regazo.

Además	 de	 la	 exposición	 al	 calor,	 la	 exposición	 al	 frío	 en	 forma	 de
natación	invernal	es	otra	parte	integral	de	la	cultura	nórdica.	De	hecho,	ambas
cosas	 se	 suelen	 alternar	 en	 la	 misma	 sesión:	 un	 ratito	 en	 la	 sauna	 y	 un
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chapuzón	en	agua	fría.	No	hay	tantos	datos	sobre	la	exposición	al	frío	como
sobre	 el	 tema	 de	 la	 sauna,	 pero	 es	 fácil	 imaginar	 que	 también	 puede	 ser
beneficiosa	para	la	salud	a	largo	plazo.	Por	ejemplo,	activa	la	llamada	«grasa
parda»,	que	funciona	al	revés	que	la	grasa	normal:	sirve	para	quemar	energía,
no	para	almacenarla.	Al	quemarla,	se	calienta,	y	se	ha	comprobado	que	este
tejido	 de	 grasa	 parda	 es	 muy	 activo	 en	 especies	 que	 tienen	 una	 vida
prolongada.	 Con	 o	 sin	 pruebas,	 los	 nadadores	 invernales	 que	 conozco
aseguran	 que	 sienten	 más	 energía,	 contraen	 menos	 enfermedades	 y
experimentan	mayor	bienestar.	Después	de	nadar,	claro.
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6
EL	TAMAÑO	NO	IMPORTA	(¿O	SÍ?)

El	 año	 1492	 fue	 de	 lo	más	movido	 en	 la	 zona	 que	 hoy	 en	 día	 conocemos
como	 España.	 A	 los	 dos	 días	 de	 empezar	 el	 año,	 el	 emir	 musulmán	 de
Granada	 se	 rindió	 a	 los	 Reyes	 Católicos,	 Fernando	 de	 Aragón	 e	 Isabel	 de
Castilla.	Así	 terminaron	varios	siglos	de	Reconquista,	durante	 los	cuales	 los
reinos	 católicos	 del	 norte	 fueron	 tomando	 poco	 a	 poco	 las	 tierras	 ocupadas
por	los	conquistadores	musulmanes.

Dos	semanas	después	de	esta	batalla	decisiva,	 los	monarcas	 recibieron	a
un	 mercader	 genovés,	 procedente	 de	 lo	 que	 hoy	 es	 Italia.	 Este	 mercader,
Cristóbal	 Colón,	 llevaba	 años	 solicitando	 que	 le	 dieran	 su	 apoyo	 para	 un
proyecto:	buscar	una	nueva	ruta	a	Asia	navegando	hacia	el	oeste.	A	cambio
de	 este	 apoyo	 y	 los	 fondos	 necesarios,	 prometía	 que	 la	 nueva	 ruta
proporcionaría	a	los	monarcas	y	a	sus	reinos	unas	riquezas	fabulosas.

No	se	sabe	por	qué	(tal	vez	por	el	optimismo	de	la	victoria),	aquel	año	los
reyes	accedieron	a	financiar	el	viaje	de	Colón.	Pronto,	 tres	barcos	españoles
zarparon	 rumbo	 hacia	 el	 oeste	 por	 el	 Atlántico.	 Llegaron	 al	 continente
americano	tras	un	largo	viaje.	Era	la	primera	vez	que	los	europeos	ponían	pie
allí	desde	tiempos	de	los	vikingos.

Mientras,	los	reyes	Fernando	e	Isabel	estaban	muy	ocupados.	Habían	sido
muchos	siglos	de	conflictos	religiosos	y	territoriales	en	la	Península,	así	que
querían	que	los	nuevos	reinos	fueran	completamente	cristianos.	El	Decreto	de
la	Alhambra	fue	un	ultimátum	para	los	judíos:	o	se	convertían	al	cristianismo
o	se	marchaban	del	país.	Unos	eligieron	el	hogar	antes	que	la	fe	y	pasaron	a
ser	conversos.	Los	demás,	por	el	contrario,	se	aventuraron	en	busca	de	nuevas
tierras.

Al	 año	 siguiente,	 Colón	 y	 su	 tripulación	 volvieron	 de	 las	Américas.	 Al
principio	 pensaron	 que	 habían	 estado	 en	 Asia,	 pero	 no	 tardaron	 en
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comprender	 que	 los	 españoles	 habían	 llegado	 a	 un	 continente	 desconocido
para	los	europeos	de	la	época.	Pronto	comenzó	la	colonización,	y	todo	tipo	de
españoles	—campesinos,	 criminales,	 familias,	 soldados,	 sacerdotes,	 nobles,
prostitutas—	se	embarcaron	rumbo	a	América.	Entre	estos	emigrantes	había
conversos,	descendientes	de	los	judíos	que	habían	cambiado	de	religión.	Pese
a	ser	cristianos	ya,	en	España	seguían	estando	discriminados,	y	pensaron	que
en	el	Nuevo	Mundo	tendrían	mayor	libertad.

En	1958,	Zvi	Laron,	un	médico	israelí,	empezó	a	estudiar,	junto	con	algunos
colegas,	 a	 un	 grupo	 de	 pacientes	 muy	 especial.	 Todos	 padecían	 enanismo,
pero	no	de	la	manera	habitual.	Sí,	los	pacientes	de	Laron	eran	de	estatura	baja,
unos	 120	 centímetros,	 pero	 no	 se	 advertían	 en	 ellos	 las	 proporciones	 que
generalmente	se	asocian	con	 la	 forma	más	común	del	enanismo,	como	unas
extremidades	 cortas	 y	 una	 cabeza	grande.	Tenían	un	 aspecto	 corriente,	 solo
que	reducido.

Laron	 y	 sus	 colegas	 invirtieron	 ocho	 años	 en	 investigar	 la	 causa	 de	 ese
síndrome	 antes	 de	 compartir	 los	 resultados.	 Los	 pacientes	 que	 sufrían	 el
síndrome	 de	 Laron,	 como	 pasó	 a	 llamarse,	 eran	 bajos	 porque	 tenían	 una
mutación	relacionada	con	la	hormona	del	crecimiento.	Pero	este	defecto	no	se
ubica	en	la	propia	hormona.	De	hecho,	los	pacientes	con	síndrome	de	Laron
llevan	 en	 la	 sangre	 la	 cantidad	 habitual	 de	 hormona	 del	 crecimiento.	 Si	 no
crecían	más	era	por	un	defecto	en	el	receptor	de	esta	hormona,	es	decir,	en	el
mecanismo	 responsable	 de	 que	 las	 células	 perciban	 la	 hormona	 del
crecimiento	 y	 respondan	 a	 ella.	 Este	mecanismo	 se	 puede	 comprender	muy
bien	 mediante	 una	 analogía:	 imaginemos	 que	 la	 célula	 es	 un	 castillo
gobernado	por	un	noble	muy	poderoso,	pero	también	paranoico.	El	noble	no
deja	entrar	a	desconocidos,	así	que,	si	alguien	quiere	hablar	con	él,	tiene	que
gritarles	el	mensaje	a	los	guardias	de	la	torre.	En	circunstancias	normales,	los
guardias	van	a	ver	al	noble	y	le	recitan	el	mensaje	para	que	responda	con	las
órdenes	oportunas.	Pero	 si	 los	guardias	 son	 sordos,	 no	oyen	 el	mensaje	por
mucho	que	griten	los	forasteros,	y	el	noble	no	lo	recibirá	ni	responderá.

De	la	misma	manera,	la	señal	de	la	hormona	del	crecimiento	no	llega	a	las
células	de	los	pacientes	con	síndrome	de	Laron.	Ese	defecto	en	los	receptores
de	la	hormona	del	crecimiento	implica	que,	aunque	esta	pueda	encontrarse	en
concentraciones	elevadas	en	el	torrente	sanguíneo,	la	persona	no	crecerá.
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Casi	 quinientos	 años	después	de	que	 los	 españoles	 llegaran	 a	 las	Américas,
Jaime	 Guevara-Aguirre,	 un	 médico	 ecuatoriano	 recién	 licenciado,	 seguía
dando	vueltas	a	un	misterio	de	su	infancia.	Había	conocido	a	un	sorprendente
número	de	personas	con	enanismo	y,	ya	con	su	nuevo	título	de	médico	bajo	el
brazo,	quería	averiguar	 la	 razón.	Las	 investigaciones	de	Guevara-Aguirre	 lo
llevaron	de	regreso	a	su	región	de	origen,	en	la	provincia	montañosa	de	Loja.
Una	vez	allí,	tuvo	que	viajar	a	caballo	a	los	lugares	que	buscaba,	unos	pueblos
remotos	 en	 lo	más	 recóndito	 de	 las	montañas.	 Pero	 tanto	 esfuerzo	 valió	 la
pena:	 tal	 como	 recordaba,	 Guevara-Aguirre	 encontró	 allí	 a	 varias	 personas
que	parecían	versiones	en	miniatura	de	sus	parientes.

Todas	 aquellas	 personas	 tenían	 el	 síndrome	 de	 Laron.	 Sin	 saberlo,	 eran
parientes	lejanos	de	los	pacientes	de	Zvi	Laron,	en	Israel:	los	ecuatorianos	con
síndrome	de	Laron	eran	en	parte	descendientes	de	los	judíos	españoles	que	se
habían	 convertido	 al	 cristianismo	 y,	más	 adelante,	 habían	 participado	 en	 la
colonización	 de	 las	 Américas.	 A	 su	 vez,	 los	 pacientes	 israelís	 de	 Laron
descendían	 de	 los	 judíos	 españoles	 que	 habían	 optado	 por	 lo	 contrario,	 por
salir	 de	 España	 y	 conservar	 su	 religión.	 El	 devenir	 tortuoso	 de	 la	 historia
había	 separado	 a	 los	 dos	 grupos,	 pero	 el	 descubrimiento	 de	Laron	 volvió	 a
unirlos.	Hoy	en	día	 sabemos	que	uno	de	 sus	antepasados	comunes	debía	de
tener	una	mutación	en	el	receptor	de	la	hormona	del	crecimiento.	Pero	esto	no
es	suficiente	para	padecer	el	síndrome	de	Laron;	no	basta	con	heredar	un	solo
receptor	 defectuoso:	 en	 este	 caso,	 a	 la	 persona	 le	 quedaría	 un	 receptor
funcional	y	sería	unos	centímetros	más	baja	de	lo	normal,	pero	nada	más.	En
cambio,	 si	 se	heredan	 los	 receptores	defectuosos	de	 ambos	progenitores,	 no
hay	 ninguno	 funcional,	 y	 ahí	 aparece	 el	 síndrome	 de	 Laron.	 Por	 eso	 el
síndrome	 es	 raro	 en	 Israel	 en	 la	 actualidad,	 porque	 es	 improbable	 que	 dos
portadores	 de	 la	 mutación	 la	 transmitan	 juntos	 a	 sus	 descendientes.	 En
cambio,	en	las	aldeas	remotas	de	la	provincia	de	Loja,	el	síndrome	de	Laron
es	mucho	más	 común	por	 el	mismo	motivo	que	 encontramos	 anteriormente
entre	 los	 amish	 de	Berne:	 un	 grupo	 reducido	 de	 personas	 se	 afincó	 en	 una
región	aislada,	y	la	población	creció	cuando	estas	pocas	personas	se	casaron
entre	ellas.

Así	 pues,	 Jaime	 Guevara-Aguirre	 había	 hallado	 el	 lugar	 perfecto	 para
estudiar	 el	 síndrome	 de	 Laron.	 Se	 dedicó	 de	 lleno	 a	 ello	 y	 pronto	 hizo	 un
descubrimiento	sorprendente:	apenas	había	casos	de	cáncer	entre	las	personas
con	 este	 síndrome.	 Desde	 que	 se	 empezó	 a	 estudiarlas,	 solo	 se	 ha
documentado	un	caso.	El	cáncer	se	caracteriza	por	un	crecimiento	excesivo,
así	que	parece	lógico	que	la	ausencia	de	señales	de	crecimiento	proteja	contra
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él.	Pero	las	personas	con	síndrome	de	Laron	tampoco	sufren	otras	patologías
relacionadas	con	el	envejecimiento.	Están	protegidos	contra	las	enfermedades
cardiovasculares,	la	demencia	y	la	diabetes.	¡Ni	siquiera	tienen	acné!	Y	todo
eso	a	pesar	de	que	muchos	ecuatorianos	con	Laron	tienen	sobrepeso	y	llevan
una	dieta	rica	en	alimentos	procesados.	Es	como	si	la	mutación	de	Laron	los
protegiera	contra	la	enfermedad,	a	pesar	de	sus	hábitos	poco	saludables.

Para	estudiar	el	síndrome	de	Laron,	los	investigadores	han	criado	ratones	con
un	 defecto	 similar	 en	 los	 receptores	 de	 la	 hormona	 del	 crecimiento.	 Estos
ratones,	al	igual	que	sus	equivalentes	humanos,	son	mucho	más	pequeños	que
los	normales	y	mantienen	proporciones	regulares.	Y,	al	igual	que	los	humanos
con	 el	mismo	 síndrome,	 los	 ratones	 con	Laron	 también	gozan	de	una	 salud
envidiable.	 De	 hecho,	 viven	 mucho	 más	 que	 los	 ratones	 comunes.	 Los
estudios	han	calculado	que	su	esperanza	de	vida	se	incrementa	entre	un	16	y
un	55	por	ciento.	No	debería	extrañarnos,	a	la	luz	de	lo	que	sabemos	sobre	la
relación	 entre	 tamaño	 y	 esperanza	 de	 vida:	 las	 especies	 grandes	 viven	más
que	las	pequeñas,	pero	dentro	de	cada	especie	son	los	individuos	pequeños	los
que	 tienden	 a	 vivir	 más	 tiempo.	 Y	 los	 ratones	 con	 Laron	 son	 de	 los	 más
pequeños	 que	 existen.	 En	 tamaño	 solo	 compiten	 con	 los	 ratones	 enanos	 de
Ames,	 que	 antes	 mencioné	 de	 pasada.	 Estos	 roedores	 diminutos	 deben	 su
tamaño	 a	 causas	 similares	 a	 los	 ratones	 con	Laron:	 tienen	 un	 defecto	 en	 la
glándula	pituitaria,	 justo	debajo	del	 cerebro,	 que	provoca	que	no	produzcan
hormona	del	crecimiento.

¿Qué	pasa	en	el	 caso	de	 los	humanos?	Si	 los	 individuos	pequeños	en	el
reino	 animal	 tienden	 a	 vivir	 más,	 ¿tienen	 motivos	 de	 preocupación	 las
personas	 altas?	 Pues	 el	 récord	mundial	 de	 longevidad,	 con	 ciento	 veintidós
años	 y	 ciento	 sesenta	 y	 cuatro	 días,	 lo	 tiene	 una	 francesa,	 Jeanne	Calment.
Una	de	sus	características	era	que	medía	tan	solo	150	centímetros.	En	la	lista
de	 este	 récord	 se	 hallan	 también	 una	 estadounidense,	 Sarah	 Knauss,	 que
medía	 140	 centímetros,	 Marie-Louise	 Meilleur,	 con	 la	 misma	 estatura	 que
Calment,	 y	 Emma	 Morano,	 de	 152	 centímetros.	 Cierto	 que	 todas	 estas
mujeres	nacieron	en	 tiempos	en	que	 la	gente	era	más	baja	que	ahora	por	 lo
general,	 pero	 la	 lista	 de	 personas	más	 longevas	 nos	 presenta	 un	 equipo	 de
baloncesto	patético	hasta	para	los	estándares	de	su	época.

En	 un	 plano	 más	 general,	 si	 estudiamos	 la	 población	 en	 su	 conjunto
vemos	 que	 se	mantiene	 la	 relación	 entre	 longevidad	 y	 altura.	 Por	 ejemplo,
recordemos	 que	 los	 europeos	 del	 norte,	 aunque	 viven	 en	 países	 más	 ricos,
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tienden	a	morir	antes	que	los	del	sur	y	los	habitantes	del	este	de	Asia.	Da	la
casualidad	 de	 que	 también	 son	 más	 altos,	 así	 que	 ahí	 puede	 radicar	 la
explicación.	Otro	ejemplo	que	desconcertó	a	 los	sociólogos	estadounidenses
es	lo	que	denominaron	la	«paradoja	hispana»:	los	estadounidenses	de	origen
hispano	tienden	a	vivir	más	tiempo	que	los	caucasianos,	aunque	estos	últimos
«deberían»	tener	una	vida	más	larga:	son	más	ricos,	su	nivel	de	educación	es
mayor	 y	 su	 índice	 de	 obesidad	 es	 algo	 menor.	 Pero	 los	 hispanos	 son	 más
bajos.

El	 tercer	 ejemplo	 lo	 encontramos	 en	 las	 zonas	 azules.	 Por	 un	 lado,	 está
Okinawa,	que	es	de	las	prefecturas	con	estatura	media	más	reducida	de	Japón,
que	 ya	 de	 por	 sí	 tiene	 una	 estatura	 media	 de	 las	 más	 bajas	 del	 mundo
desarrollado.	 Luego	 está	 Cerdeña,	 cuyos	 habitantes	 se	 encuentran	 entre	 los
más	bajos	de	Europa:	la	estatura	media	de	los	hombres	de	la	zona	es	de	167
centímetros,	siete	centímetros	por	debajo	de	la	media	en	Italia,	y	casi	quince
centímetros	por	debajo	de	las	poblaciones	más	altas	del	continente.	Sabemos
que	 la	 estatura	 de	 los	 sardos	 tiene	 causas	 genéticas,	 y	 cabe	 señalar	 que	 la
mutación	de	Laron	tiene	parte	de	la	responsabilidad.	El	0,87	por	ciento	de	los
sardos	son	portadores.	Es	un	porcentaje	altísimo,	aunque	obviamente	no	tanto
como	entre	los	ecuatorianos	de	la	provincia	de	Loja.

Esto	 no	 quiere	 decir	 que	 todos	 los	 altos	 estén	 destinados	 a	 morir
prematuramente	 ni	 que	 los	 bajitos	 vayan	 a	 vivir	 necesariamente	 más.	 Son
medias.	Hay	mucha	gente	baja	que	muere	joven	y	muchas	personas	altas	que
viven	hasta	una	edad	avanzada	con	buena	salud.	Pero,	como	media,	no	cabe
duda	de	que	existe	una	relación	entre	el	 tamaño	y	 la	esperanza	de	vida.	Por
tanto,	en	este	campo	hay	mucho	que	aprender	sobre	el	envejecimiento.

Por	supuesto,	la	estatura	no	hace	envejecer	a	nadie.	Si	pudiéramos	comprimir
a	 una	 persona	 para	 hacerla	 más	 baja,	 no	 por	 eso	 viviría	 más.	 Todo	 lo
contrario,	 probablemente.	Entonces,	 ¿por	 qué	 la	 gente	baja	 vive	más	que	 la
alta?	Para	empezar,	porque	las	personas	altas	tienen	más	células	que	las	bajas,
y	eso	quiere	decir	que	 tienen	más	probabilidades	de	que	algunas	se	vuelvan
cancerosas.	 Pero	 esto	 no	 explica	 ni	 de	 lejos	 todo	 el	 fenómeno.	 Es	 más
probable	que	se	deba	a	que	la	altura	es	un	indicio	de	cómo	respondemos	a	las
señales	 de	 crecimiento.	 La	 altura	 puede	 indicar	 que	 las	 señales	 son	 más
fuertes,	o	que	el	sujeto	responde	mejor	a	ellas.

Así	 que	 para	 descubrir	 los	 secretos	 de	 la	 longevidad	 debemos
zambullirnos	 en	 el	 laberinto	 de	 las	 señales	 de	 la	 hormona	 del	 crecimiento.
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Como	vimos	en	el	caso	de	 los	 ratones	enanos	de	Ames,	empezaremos	 justo
debajo	del	cerebro,	en	 la	glándula	pituitaria.	Esta	glándula	segrega	hormona
del	 crecimiento,	 que,	 pese	 a	 lo	 que	 su	 nombre	 parece	 indicar,	 no	 es	 la
responsable	 del	 crecimiento,	 o	 no	 de	 manera	 directa.	 En	 realidad,	 actúa
desplazándose	hasta	el	hígado,	donde	enlaza	con	sus	receptores,	 lo	que	hace
que	el	hígado	segregue	a	su	vez	otra	hormona,	la	IGF-1	(factor	de	crecimiento
insulinoide	 1),	 que	 es	 la	 que	 posibilita	 que	 crezcamos.	 Por	 lo	 tanto,	 el
tratamiento	 del	 síndrome	 de	 Laron	 consiste	 en	 aportar	 IGF-1	 sintética,	 no
hormona	del	crecimiento.

La	IGF-1	nos	adentra	un	poco	en	el	laberinto,	y	gracias	a	los	animales	de
laboratorio	comprobamos	que	vamos	en	la	buena	dirección.	Todos	los	ratones
enanos	longevos	de	los	que	hemos	hablado	antes	tienen	bajos	niveles	de	IGF-
1.	Además,	una	de	las	maneras	más	seguras	de	prolongar	la	vida	del	gusano
de	laboratorio	C.	elegans	consiste	en	inhibir	 la	versión	de	 la	IGF-1	presente
en	este	animal.	Pero	también	contamos	con	los	pacientes	de	Laron,	claro.	Por
desgracia,	 estas	 personas,	 debido	 a	 su	 pequeño	 tamaño,	 tienen	 un	 mayor
índice	de	muerte	por	accidente,	de	modo	que	no	podemos	comprobar	si	viven
más	que	la	media;	pero	no	sería	sorprendente,	ya	que	están	protegidas	contra
enfermedades	relacionadas	con	el	envejecimiento.

Obviamente	no	se	trata	de	cambiar	cromos,	un	poco	de	altura	a	cambio	de
una	vida	más	 larga.	Eso	dependerá	 también	de	 las	prioridades	de	 cada	uno.
Pero	 la	 idea	de	bloquear	 la	 IGF-1	 sigue	 siendo	digna	de	consideración.	Las
enfermedades	relacionadas	con	el	envejecimiento	tienen	lugar	en	estadios	de
la	vida	mucho	más	tardíos	que	el	crecimiento,	de	modo	que	si	fuera	posible
bloquear	 la	 IGF-1	 una	 vez	 llegados	 a	 cierta	 edad,	 tendríamos	 todas	 las
ventajas	 y	 ninguno	 de	 los	 inconvenientes:	 una	 estatura	 normal	 y	 un	 riesgo
menor	 de	 padecer	 cáncer	 y	 otras	 dolencias.	 Puede	 que	 hasta	 una	 vida	más
larga.

Por	 irónico	que	parezca,	 la	hormona	del	 crecimiento,	y	por	 extensión	 la
IGF-1	que	produce,	se	conocen	desde	los	años	ochenta	del	siglo	pasado	como
«la	 cura	 antienvejecimiento»:	 esta	 hormona	 ha	 sido	 muy	 popular	 como
«suplemento»	 para	 los	 culturistas,	 ya	 que	 fomenta	 el	 desarrollo	 muscular.
Pero	los	culturistas	de	más	edad	descubrieron	que	el	efecto	de	las	inyecciones
iba	mucho	más	 lejos:	 conseguía	que	 se	 sintieran	 jóvenes,	 llenos	de	 energía.
De	 ahí	 surgió	 la	 idea	 de	 que	 la	 hormona	 del	 crecimiento	 sirviese	 para
combatir	los	efectos	del	paso	del	tiempo.

Aparte	 de	 la	 ironía,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 sentirse	 joven	 y	 tener
energía	 son	 cosas	 positivas	 por	 mérito	 propio,	 pero	 es	 que,	 además,	 los
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partidarios	 de	 la	 hormona	 del	 crecimiento	 estaban	 en	 lo	 cierto	 en	 otros
sentidos.	La	IGF-1	tiene	efectos	positivos	también	durante	el	envejecimiento.
El	 desarrollo	 muscular	 y	 de	 los	 huesos	 es	 muy	 beneficioso	 a	 edades
avanzadas.	No,	no	se	considera	 saludable	 tener	aspecto	de	He-Man,	pero	es
importante	 conservar	masa	muscular	 y	 ósea.	 Además,	 la	 IGF-1	 estimula	 el
sistema	 inmunitario,	 cosa	 deseable:	 este	 sistema	 tiende	 a	 debilitarse	 con	 la
edad,	con	lo	que	se	abre	el	camino	a	las	infecciones	y	el	cáncer.

Pero	 no	 basta	 con	 simplificar	 y	 decir	 IGF-1	 =	 malo.	 La	 IGF-1	 es	 una
hormona	multipropósito,	con	funciones	muy	diversas.	A	nuestro	organismo	le
encanta	reciclar	recursos.	Pasa	lo	mismo	con	otra	hormona,	la	oxitocina,	que
tiene	 que	 ver	 con	 las	 relaciones	 entre	 las	 personas,	 pero	 también	 se	 utiliza
para	 inducir	el	parto	en	 los	hospitales	porque	provoca	que	se	contraigan	 los
músculos	del	útero.

La	IGF-1	tiene	tantas	funciones	que	es	imprescindible	diferenciarlas	para
descubrir	cuáles	son	las	que	provocan	el	envejecimiento.	Unos	investigadores
han	llevado	a	cabo	un	estudio	con	el	C.	elegans,	y	han	descubierto	que	lo	que
ayuda	es	bloquear	 la	hormona	solo	en	el	sistema	nervioso.	Si	 la	bloqueaban
también	 en	 el	 tejido	 muscular,	 el	 gusano	 tenía	 una	 vida	 más	 breve	 de	 lo
normal.	De	manera	que	bloquear	la	IGF-1	así,	en	términos	generales,	no	es	lo
más	 recomendable.	 Puede	 que	 en	 el	 futuro	 los	 investigadores	 consigan
desarrollar	terapias	dirigidas	a	la	IGF-1	en	el	momento	y	lugar	precisos	para
conseguir	un	rejuvenecimiento,	pero,	por	ahora,	los	resultados	son	demasiado
dispares.	Tendremos	que	seguir	adentrándonos	en	el	laberinto.
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7
LOS	SECRETOS	DE	LA	ISLA	DE	PASCUA

Imagínate	 contemplar	 el	 océano	 desde	 una	 isla	 pequeña	 y	 remota.	Bajo	 tus
pies,	las	olas	rompen	contra	las	rocas	con	su	ritmo	incesante.	Detrás	de	ti	se
extiende	un	paisaje	rocoso,	dorado,	con	parches	de	hierba	aquí	y	allá.	No	hay
árboles.	Lo	que	domina	este	paisaje	son	unas	gigantescas	esculturas	de	piedra
que	velan	por	la	isla,	vigilantes,	como	si	protegieran	a	los	lugareños.

El	aislamiento	se	palpa	en	el	aire.	La	isla	habitada	más	próxima	está	a	casi
dos	mil	kilómetros.	El	territorio	continental,	aún	más	lejos.	Nos	encontramos
en	 la	 isla	 de	 Pascua,	 donde	 casi	 ocho	 mil	 personas	 viven	 rodeadas	 por	 el
Pacífico	 hasta	 donde	 alcanza	 la	 vista.	 Esta	 isla	 solitaria	 no	 parece	 un	 lugar
muy	 adecuado	 para	 nuestra	 búsqueda;	 no	 hay	 universidades	 ni	 laboratorios
biomédicos.	A	 los	pocos	científicos	que	 llegan	aquí	 les	 interesan	sobre	 todo
las	 esculturas	 de	 piedra,	 los	 moáis.	 Según	 las	 leyendas,	 estos	 gigantescos
seres	de	piedra	tienen	poderes	sobrenaturales	que	pueden	convertir	los	deseos
en	realidad.	Puede	que	alguien,	hace	mucho,	deseara	tener	una	vida	larga…	y
parece	que	uno	de	los	ingredientes	para	ello	se	esconde	en	la	tierra	misma	de
la	isla	de	Pascua.

Si	 conocemos	 este	 secreto	 es	 gracias	 a	 una	 expedición	 canadiense	 de
investigación	que	 llegó	a	esta	 isla	en	 los	años	 sesenta	del	 siglo	pasado	para
estudiar	 la	 tierra.	 Los	 canadienses	 querían	 saber	 cómo	 era	 posible	 que	 los
isleños	nunca	contrajeran	tétanos	pese	a	ir	descalzos.	La	causa	del	tétanos	es
una	infección	bacteriana	que	se	suele	asociar	a	circunstancias	como	pisar	algo
cortante	o	a	una	incisión	en	la	piel.	Las	bacterias	que	lo	producen	liberan	una
toxina	 que	 entra	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	 y	 provoca	 que	 los	 músculos	 se
contraigan	hasta	el	punto	de	resultar	muy	doloroso,	incluso	letal.

Al	 tomar	 muestras	 del	 suelo,	 esos	 investigadores	 canadienses
descubrieron	 que	 la	 bacteria	 causante	 del	 tétanos	 no	 estaba	 presente	 en	 la
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tierra	 de	 la	 isla	 de	 Pascua.	 Por	 tanto,	 lo	 más	 normal	 habría	 sido	 que	 se
olvidaran	de	las	muestras	de	tierra,	que	las	tiraran	o	quedaran	abandonadas	en
el	fondo	de	cualquier	congelador	de	una	universidad	remota;	pero	en	vez	de
eso	 terminaron	 en	 manos	 de	 una	 compañía	 farmacéutica,	 Ayerst
Pharmaceutical,	donde	revelaron	su	verdadero	secreto:	una	bacteria	conocida
como	 Streptomyces	 hygroscopicus.	 Esta	 bacteria	 produce	 una	 molécula
especial	que	se	ha	denominado	«rapamicina»	en	honor	al	nombre	indígena	de
la	isla	de	pascua,	Rapa	Nui.

La	 rapamicina	 es	 en	 realidad	 un	 arma	 que	 las	 bacterias	 utilizan	 en	 su
guerra	eterna	contra	los	hongos.	La	molécula	bloquea	(o	inhibe)	un	complejo
proteínico	específico	de	los	hongos,	el	mTOR.	Es	una	pena,	pero	el	mTOR	no
se	llama	así	en	homenaje	al	dios	del	trueno,	sino	que	son	las	siglas	de	«diana
mecanicista	 de	 rapamicina»	 (mechanistic	 target	 of	 rapamycin).	 Pese	 a	 lo
aburrido	del	nombre,	el	mTOR	tienen	una	gran	 importancia:	se	 trata	de	una
especie	de	central	de	mando	de	la	célula	que	controla	el	crecimiento.	De	esta
manera,	la	bacteria	dispone	de	un	arma	muy	ingeniosa.	La	rapamicina	retarda
el	 crecimiento	 de	 sus	 rivales,	 los	 hongos,	 con	 lo	 que	 las	 bacterias	 tienen
ventaja	en	la	lucha	por	los	recursos.

Los	 seres	humanos	y	 los	 hongos	no	nos	parecemos	mucho,	 pero	 resulta
que	somos	parientes	lejanos.	Eso	quiere	decir	que	tenemos	en	común	muchas
proteínas,	entre	ellas	las	que	componen	el	mTOR.	El	mTOR	es,	de	hecho,	el
siguiente	 paso	 en	 el	 laberinto	de	 la	 señalización	del	 crecimiento.	En	primer
lugar,	 hemos	 hablado	 de	 la	 hormona	 del	 crecimiento:	 inhibirla	 prolonga	 la
vida.	De	 ahí	 llegamos	 al	 IGF-1,	 con	 el	 que	 sucede	 lo	mismo.	Y	 ahora	 nos
tropezamos	con	el	mTOR.	Cuando	el	IGF-1	se	combina	con	los	receptores	de
las	 células,	 una	 de	 las	 consecuencias	 más	 importantes	 es	 que	 se	 activa	 el
complejo	mTOR:	o	sea,	el	mTOR	se	despierta	y	a	su	vez	desencadena	otros
muchos	 procesos	 en	 la	 célula	 relacionada	 con	 el	 crecimiento,	 como	 la
producción	de	proteínas	nuevas	y	la	captura	de	nutrientes.	Nuestra	versión	del
mTOR	no	es	igual	que	la	de	los	hongos,	claro,	pero	la	rapamicina	funciona	de
la	 misma	 manera,	 así	 que	 el	 siguiente	 paso	 es	 evidente:	 los	 científicos
administran	rapamicina	a	los	animales	de	laboratorio	y	descubren	que	así	les
prolongan	la	vida.	Los	ratones	tratados	con	rapamicina	viven	un	20	por	ciento
más	 de	 lo	 normal.	 Es	 una	 prolongación	 de	 la	 vida	 muy	 importante:	 una
equivalencia	 directa	 con	 el	 ser	 humano	 supondría	 en	mi	 caso,	 por	 ejemplo,
haber	muerto	cuando	aún	gateaba	o	seguir	vivo	para	escribir	estas	líneas.
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La	rapamicina	ya	se	está	utilizando	en	seres	humanos,	pero	no	para	combatir
el	 envejecimiento.	 Se	 ha	 desarrollado	 con	 un	 objetivo	 muy	 diferente.	 Los
investigadores	 de	 Ayerst	 Pharmaceutical	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 sus	 efectos
sobre	el	envejecimiento,	pero	habían	descubierto	que	la	rapamicina	resultaba
muy	 útil	 en	 el	 campo	 de	 los	 trasplantes	 de	 órganos:	 en	 dosis	 elevadas,	 la
rapamicina	 inhibe	 el	 sistema	 inmunitario,	 con	 lo	 que	 se	 reduce	 el	 riesgo	de
que	las	células	ataquen	al	nuevo	órgano	con	consecuencias	desastrosas.

Lo	 mejor	 es	 que,	 gracias	 a	 esto,	 la	 rapamicina	 se	 utiliza	 desde	 hace
muchos	años	y	disponemos	de	abundante	información	relativa	a	la	seguridad
de	 su	 empleo.	 Sabemos	 que	 no	 tiene	 efectos	 secundarios	 terribles,	 que	 no
provoca	daños	cerebrales	ni	estallamos.	Dicho	lo	cual,	la	rapamicina	es	muy
agresiva,	y	no	precisamente	beneficiosa	para	el	organismo,	cuando	se	utiliza
en	las	dosis	necesarias	para	prevenir	el	rechazo	de	un	trasplante.	Si	queremos
vivir	más,	no	conviene	empezar	por	debilitar	nuestro	sistema	inmunitario.	Los
pacientes	 de	 trasplante	 tratados	 con	 rapamicina	 en	 dosis	 elevadas	 tienen	 un
mayor	 riesgo	 de	 sufrir	 infecciones	 —e	 infecciones	 graves—	 porque	 su
sistema	inmunitario	está	deprimido.

En	cambio,	 las	dosis	bajas	de	 rapamicina	son	mucho	más	prometedoras.
Según	 los	 estudios,	 estas	 dosis	 reducidas	 lograrían	 incluso	 fortalecer	 el
sistema	 inmunitario,	 quizá	 debido	 a	 la	 hormesis.	 Pero	 no	 sabemos	 si	 estas
dosis	 reducidas	 sirven	 para	 prolongar	 la	 vida	 en	 el	 ser	 humano.	 O	 no	 lo
sabemos	 todavía:	hay	varias	compañías	y	grupos	de	 investigación	que	están
trabajando	para	averiguarlo.	La	mayoría	se	ha	centrado	en	una	optimización
de	la	rapamicina,	mejorando	sus	resultados,	optimizando	la	dosis	o	limitando
sus	 efectos	 secundarios,	 todo	 para	 que	 la	 rapamicina	 sea	 el	 primer	 fármaco
antienvejecimiento	de	uso	generalizado.	Solo	el	tiempo	dirá	si	estos	esfuerzos
dan	 sus	 frutos.	 Aparte	 de	 las	 compañías	 y	 grupos	 de	 investigación,	 hay
individuos	experimentando	en	persona	el	uso	de	la	rapamicina	para	combatir
el	envejecimiento.	Estas	personas	publican	en	internet	informes	de	resultados
muy	positivos,	pero	seguramente	no	dicen	nada	cuando	no	 lo	son.	A	no	ser
que	te	patinen	un	poco	las	neuronas,	por	el	momento	el	uso	de	la	rapamicina
no	es	más	que	un	avemaría,	ese	pase	largo	y	arriesgado	del	fútbol	americano
que	solo	se	emplea	en	el	último	minuto	en	momentos	desesperados.	Es	mucho
mejor	seguir	avanzando	por	nuestro	laberinto.

Los	perros	tendrían	que	vivir	para	siempre

Lo	peor	del	mejor	amigo	del	hombre	es	que	no	vive	mucho	tiempo.	Si	tratamos	de	prolongar
nuestra	vida,	¿por	qué	no	prolongar	también	la	de	nuestros	perros?	De	hecho,	el	perro	es
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excelente	 para	 investigar	 el	 envejecimiento.	 Para	 los	 científicos,	 es	 mucho	 más	 fácil	 y
económico	hacer	pruebas	con	animales	que	con	seres	humanos,	así	que	podemos	matar
dos	pájaros	de	un	tiro:	conseguimos	que	nuestros	amigos	vivan	más	tiempo	y	aprendemos
lecciones	muy	valiosas	para	futuros	estudios	con	seres	humanos.

En	 uno	 de	 ellos	 se	 está	 administrando	 rapamicina	 a	 cuarenta	 perros	 domésticos	 que
viven	 con	 sus	 familias	 humanas.	 Por	 ahora,	 los	 resultados	 son	 excelentes,	 y	 se	 ha
descubierto	que	su	función	cardiaca	es	mejor	que	antes	del	experimento.	El	tiempo	dirá	si
viven	más	o	no.
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8
UNO	PARA	GOBERNARLOS	A	TODOS

En	 2016,	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina	 fue	 para	 Yoshinori	 Ohsumi,	 un
biólogo	 japonés,	 por	 su	 investigación	 sobre	 una	 característica	 de	 nuestras
células,	 la	 autofagia.	 Auto	 quiere	 decir	 ‘a	 uno	 mismo’	 y	 fagia	 significa
‘comer,	devorar’.	De	modo	que	la	autofagia	es	devorarse	a	uno	mismo.	Parece
una	enfermedad	espantosa,	pero	en	realidad	se	trata	de	un	proceso	vital	para
la	conservación	de	la	salud:	cuando	las	células	se	devoran	a	sí	mismas	no	es
que	 se	 coman	 partes	 aleatoriamente,	 de	 cualquier	 manera;	 la	 autofagia	 se
utiliza	específicamente	para	descomponer	las	partes	dañadas	de	la	célula,	ya
se	trate	de	moléculas	aisladas	o	de	órganos	celulares	completos,	los	llamados
orgánulos	u	organelos.

La	 autofagia	 es	 como	 la	 recogida	 de	 basuras	 de	 la	 célula.	 Esta	 utiliza
estructuras	 diminutas,	 semejantes	 a	 burbujas	 —una	 especie	 de	 bolsas	 de
basura—,	 para	 envolver	 las	 moléculas	 o	 componentes	 celulares	 dañados.
Luego,	 estas	 «bolsas	 de	 basura»	 se	 llevan	 a	 unos	 orgánulos	 especiales,	 los
lisosomas,	 que	 son	 como	 puntos	 de	 reciclaje.	 Los	 lisosomas	 contienen
enzimas	 diversas	 que	 descomponen	 la	 basura	 celular	 para	 reducirla	 a	 sus
elementos	básicos.	Después,	estos	elementos	básicos	se	 reutilizan	para	crear
moléculas	nuevas.

Este	sistema	de	reciclado	de	basura	y	otros	semejantes	condensan	todo	lo
que	 hemos	 visto	 hasta	 el	 momento.	 Para	 empezar,	 la	 autofagia	 es	 lo	 que
encontramos	 al	 final	 del	 laberinto.	 Comenzamos	 con	 la	 hormona	 del
crecimiento	 que	 libera	 la	 glándula	 pituitaria.	 Tras	 llegar	 al	 hígado,
descubrimos	que	la	hormona	del	crecimiento	fomenta	la	producción	de	IGF-1.
Y	 cuando	 la	 IGF-1	 se	 combina	 con	 los	 receptores	 celulares,	 activa	 el
complejo	 de	 proteínas	mTOR.	 Vamos	 a	 ser	 justos:	 el	 mTOR	 hace	muchas
cosas,	 y	 buen	 número	 de	 ellas	 afectan	 a	 la	 salud,	 pero	 lo	 que	 tiene	 una
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relación	 más	 directa	 con	 el	 envejecimiento	 es	 que	 controla	 el	 sistema	 de
recogida	 de	 basuras	 de	 las	 células.	 Para	 ser	 precisos,	 cuando	 el	 mTOR	 se
activa,	bloquea	la	autofagia.	Y,	a	su	vez,	todas	las	señales	de	crecimiento	que
activan	el	mTOR	hacen	lo	mismo.	Por	lo	tanto,	cuando	la	rapamicina	bloquea
el	mTOR,	lo	que	está	haciendo	es	bloquear	al	bloqueador,	lo	está	cancelando.
Lo	sé,	suena	algo	confuso,	pero	la	conclusión	es	que	bloquear	las	señales	de
crecimiento	 lleva	 a	 activar	 la	 autofagia.	 En	 consecuencia,	 la	 rapamicina
prolonga	la	vida	de	los	organismos	en	condiciones	de	laboratorio	siempre	que
la	autofagia	tenga	lugar.	Pero	si	la	autofagia	se	detiene,	la	rapamicina	deja	de
actuar.	Así	que	hemos	llegado	al	punto	final.

Pero,	 además	 de	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 crecimiento,	 la	 autofagia	 es
también	 fundamental	para	 la	hormesis.	Hay	que	 recordar	que,	 aunque	 sufrir
un	 daño	 nos	 fortalece	 a	 la	 larga,	 lo	 beneficioso	 no	 es	 el	 daño	 en	 sí.	 Por
ejemplo,	 tras	haber	corrido	mucho	podemos	sentirnos	más	débiles	que	antes
de	 empezar.	 Además,	 los	 radicales	 libres,	 el	 elefante	 en	 la	 cacharrería,	 son
perjudiciales.	 Si	 con	 el	 tiempo	 nos	 hacen	 más	 fuertes	 es	 porque	 nuestras
células	 tienen	 la	 capacidad	de	 reparar	 el	 daño	y	mejorar.	El	 primer	 paso	 es
exactamente	 lo	 que	 hace	 la	 autofagia:	 capturar	 y	 eliminar	 las	 moléculas
dañadas.	Por	tanto,	la	autofagia	es	también	un	elemento	clave	de	la	hormesis.
Si	la	recogida	de	basuras	a	nivel	celular	no	funciona	a	la	perfección,	dejan	de
tener	lugar	varias	formas	de	hormesis	que	prolongan	la	esperanza	de	vida	de
los	organismos	en	condiciones	de	laboratorio.

Lo	malo	es	que	la	autofagia,	tan	importante	para	la	esperanza	de	vida,	va
perdiendo	 poder	 con	 la	 edad.	 Aún	 no	 sabemos	 bien	 por	 qué,	 pero	 con	 el
tiempo	 los	basureros	se	vuelven	vagos,	hacen	mal	 su	 trabajo.	Por	eso,	entre
otras	cosas,	con	los	años	se	van	acumulando	en	las	células	proteínas	viejas	o
dañadas.	Antes	se	creía	que	las	células	viejas	se	llenaban	de	«basura	celular»
porque	eran	más	sensibles	que	las	jóvenes,	pero	lo	cierto	es	que	sencillamente
se	 les	da	mal	deshacerse	de	 los	desperdicios	y	 acaban	por	 acumularlos.	Por
tanto,	¿sería	buena	idea	tratar	de	incrementar	la	autofagia	en	nuestras	células?
Según	lo	que	hemos	podido	observar	en	los	estudios	con	ratones,	la	respuesta
es	sí.	Cuando	los	científicos	incrementan	la	autofagia	de	manera	artificial,	los
ratones	 aumentan	 su	 fortaleza,	 pierden	 grasa	 y	 viven	 más	 tiempo.	 Por	 el
contrario,	 cuando	 inhiben	 la	 autofagia,	 las	moléculas	 dañadas	 no	 tardan	 en
acumularse	y	los	ratones	se	debilitan	y	enferman	con	mayor	facilidad.

Pero	 la	 ciencia	 no	 ha	 podido	 crear	 ratones	 completamente	 carentes	 de
autofagia,	porque	habrían	muerto	antes	de	nacer…
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La	lucha	de	la	rata	topo	desnuda

Las	ratas	topo	desnudas	tienen	una	capacidad	de	supervivencia	a	los	estresores	(como	los
productos	 químicos	 que	 provocan	 daños	 en	 el	 ADN,	 los	 metales	 pesados	 o	 el	 calor
extremo)	muy	superior	a	la	de	sus	parientes	cercanos,	los	ratones.	Da	la	casualidad	de	que
las	células	de	las	ratas	topo	desnudas	también	tienen	una	actividad	autofágica	mucho	más
elevada.	La	actividad	de	su	sistema	proteosómico,	otro	método	de	reciclaje	de	desperdicios
celulares	que	se	centra	específicamente	en	la	descomposición	de	las	proteínas	dañadas,	es
superior	a	 la	normal.	De	la	misma	manera,	otros	mamíferos	de	pequeño	tamaño	pero	alta
esperanza	de	vida,	los	murciélagos,	incrementan	sus	niveles	de	autofagia	con	la	edad.	Este
aumento	de	actividad	de	 los	basureros	puede	ser	el	motivo	de	que	 los	murciélagos	y	 las
ratas	topo	desnudas	vivan	mucho	más	tiempo	que	otros	mamíferos	del	mismo	tamaño.

Cuando	llega	el	verano,	la	población	de	Copenhague,	mi	ciudad	natal,	parece
triplicarse.	 Cualquiera	 que	 viva	 en	 un	 lugar	 de	 inviernos	 oscuros	 y	 fríos
entenderá	el	 atractivo	del	 sol	 estival.	A	casi	 todos	nos	gusta	 tomar	el	 sol,	y
hay	 quienes	 convierten	 el	 verano	 en	 una	 constante	 búsqueda	 del	 bronceado
perfecto.

Al	 tomar	 el	 sol,	 lo	 que	 estamos	haciendo	 es	 exponer	 la	 piel	 a	 radiación
ultravioleta,	que	 la	daña.	Esto	provoca	una	cascada	de	señales	dentro	de	 las
células	que	las	lleva	en	última	instancia	a	producir	un	pigmento	denominado
melanina	para	protegerse.

No	 pasa	 nada	 por	 tomar	 el	 sol	 en	 pequeñas	 dosis,	 hasta	 puede	 ser
hormético,	pero	en	exceso	provoca	un	incremento	radical	del	riesgo	de	cáncer
de	piel	y	de	tener	arrugas.	¿No	sería	más	sencillo	si	se	pudiera	conseguir	un
buen	bronceado	 sin	arriesgarnos	a	padecer	un	cáncer	de	piel	o	a	 arrugarnos
como	una	pasa?	Lo	mejor	sería	buscar	otra	manera	de	provocar	la	cascada	de
señales	que	normalmente	inducen	los	rayos	ultravioleta,	es	decir,	de	falsificar
la	 señal	 que	 nos	 hace	 producir	 melanina.	 Si	 se	 hace	 bien,	 las	 células	 no
notarán	la	diferencia:	solo	recibirán	el	mensaje	de	«fabricad	más	melanina»	y
obedecerán.	 Los	 científicos	 ya	 han	 demostrado	 en	 el	 laboratorio	 que	 esta
estrategia	 funciona:	 se	 ha	 provocado,	 mediante	 una	 molécula	 especial,	 la
producción	de	melanina	 tanto	en	ratones	como	en	muestras	de	piel	humana.
Así	 que	 es	 posible	 que,	 en	 el	 futuro,	 el	 protector	 solar	 no	 sirva	 solo	 para
bloquear	la	radiación	más	dañina,	sino	que	también	nos	bronceemos	sin	pasar
horas	en	la	tumbona	o	en	la	toalla.

La	 misma	 estrategia	 se	 podría	 aplicar	 a	 la	 autofagia.	 Ahora	 mismo,	 lo
mejor	 que	 podemos	 hacer	 para	 activarla	 es	 bloquear	 diversas	 señales	 de
crecimiento	 o	 recurrir	 a	 la	 hormesis,	 pero	 las	 dos	 cosas	 tienen	 efectos
secundarios,	 y	 además,	 hagamos	 lo	 que	 hagamos,	 los	 basureros	 celulares
seguirán	volviéndose	más	vagos	 con	 el	 paso	de	 los	 años.	Lo	que	hace	 falta
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aquí	es	otra	manera	de	 transmitir	el	mensaje	de	«venga,	a	 limpiar».	Tal	vez
así	 lograríamos	un	modo	de	aumentar	 la	estimulación	de	 la	autofagia	con	 la
edad.

Tengo	el	placer	de	anunciar	que	ya	se	ha	encontrado	el	primer	candidato
para	reforzar	 la	autofagia,	aunque	aún	no	se	ha	probado	con	seres	humanos.
Este	 compuesto	 incrementa	 la	 autofagia	 celular	 de	manera	 consistente.	 Los
científicos	lo	han	mezclado	con	agua	para	administrarlo	a	ratones	que	luego
han	vivido	más	de	lo	normal	incluso	cuando	el	tratamiento	ha	empezado	a	una
edad	avanzada	(para	ellos).	La	molécula	en	cuestión	se	llama	espermidina,	y
es	fácil	imaginar	dónde	se	descubrió;	pero	que	no	cunda	el	pánico:	hay	otras
fuentes	de	espermidina.

En	 primer	 lugar,	 nuestras	 propias	 células	 producen	 espermidina	 y
compuestos	similares.	Sin	embargo,	esta	producción	se	va	reduciendo	con	la
edad,	igual	que	le	pasa	a	la	autofagia,	y	hoy	por	hoy	no	conocemos	ninguna
manera	fiable	de	revertir	ese	proceso.

En	segundo	lugar,	hay	ciertas	bacterias	intestinales	que	también	producen
espermidina,	 pero	 tampoco	 sabemos	 aún	 cómo	 intervenir	 en	 este	 proceso.
Existen	 otras	 bacterias	 que	 descomponen	 la	 espermidina,	 y	 es	 un	 tema	 tan
enrevesado	que	todavía	no	lo	hemos	resuelto.

Por	 suerte,	 hay	 una	 tercera	 opción	 sobre	 la	 que	 sí	 podemos	 influir	 con
facilidad:	 la	 dieta.	La	 espermidina	 se	 encuentra	 en	muchos	 alimentos,	 y	 los
estudios	 han	 demostrado	 que	 una	 ingesta	 más	 elevada	 de	 espermidina	 se
asocia	a	una	 reducción	del	 riesgo	de	muerte.	Para	 incrementar	 la	 ingesta	de
espermidina	 lo	 mejor	 es	 tomar	 germen	 de	 trigo.	 No	 se	 puede	 aislar	 para
convertirla	 en	 un	 suplemento	 alimentario,	 así	 que	 cualquier	 cosa	 que
encontremos	 comercializada	 así	 será	 germen	 de	 trigo	 con	 extra	 de
espermidina.	 Hay	 otros	 alimentos	 que	 la	 contienen,	 como	 la	 soja,	 algunas
setas,	las	semillas	de	girasol,	el	maíz	y	la	coliflor.	Para	espíritus	aventureros
está	 también	el	hígado	de	anguila,	 las	alubias	azuki	o	el	durián,	 la	fruta	que
peor	huele	del	mundo.
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9
EL	TERROR	DE	LA	BIOLOGÍA	DE	SECUNDARIA

Hace	mil	millones	de	años,	en	un	charco	burbujeante	cualquiera,	una	célula
envolvió	 a	 una	 bacteria,	 y	 esa	 célula	 es	 nuestro	 antepasado	 común.	 No
sabemos	con	exactitud	cómo	sucedió.	Puede	que	la	célula	quisiera	comerse	a
la	 bacteria,	 o	 que	 la	 bacteria	 fuera	 la	 agresora,	 un	 parásito	 en	 busca	 de	 un
nuevo	hogar.	En	cualquier	caso,	la	bacteria	terminó	dentro	de	la	célula	y	allí
se	 quedó.	 De	 hecho,	 sus	 descendientes	 siguen	 formando	 parte	 de	 nuestro
cuerpo.

Porque	 la	célula	y	 la	bacteria	eran	dos	especies	diferentes,	pero	hoy	son
solo	una.	Han	sido	millones	de	años	de	evolución.	Se	han	fundido	y	ahora	son
inseparables.

A	las	descendientes	de	la	bacteria	las	conocemos	como	«mitocondrias»	y
son	una	parte	fundamental	de	nuestras	células,	que	se	componen	de	miles	de
ellas.	 Estas	 mitocondrias	 conservan	 ciertas	 características	 de	 su	 pasado
bacteriano:	 tienen	 la	 misma	 forma	 y	 estructura	 y	 hasta	 un	 comportamiento
similar	 al	 de	 las	 bacterias.	 Por	 ejemplo,	 las	 mitocondrias	 producen	 más
mitocondrias	de	la	misma	manera	que	las	bacterias	engendran	más	bacterias,
mediante	la	división.	Dicho	lo	cual,	las	mitocondrias	no	son	entidades	aparte.
Están	integradas	con	el	resto	de	la	célula,	son	lo	que	llamamos	«organelos»,
órganos	celulares.	Y,	además,	no	son	viables	por	sí	mismas.	Ya	solo	pueden
existir	 como	 parte	 de	 las	 células.	 Esos	 millones	 de	 años	 de	 evolución	 han
hecho	que	la	inmensa	mayoría	del	ADN	mitocondrial	se	traslade	al	núcleo	de
la	célula,	 junto	con	el	 resto	del	mapa	genético.	En	 la	mitocondria	en	sí	solo
quedan	restos	que	nos	recuerdan	que	alguna	vez	fue	independiente.
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Tal	vez	recuerdes	la	función	de	la	mitocondria	gracias	a	algo	que	aprendimos
en	Biología	durante	la	secundaria:	«La	mitocondria	es	el	organelo	encargado
de	 generar	 energía	 en	 la	 célula».	 Fue	 una	 lata	 memorizarlo,	 pero	 es
importante,	 porque	 ese	 hecho	 implica	 que	 las	 mitocondrias	 son	 uno	 de	 los
organelos	 más	 importantes.	 Son	 las	 responsables	 de	 la	 última	 parte	 de	 la
misión	celular,	la	que	posibilita	todo	lo	demás,	la	captura	de	energía	a	partir
de	los	alimentos	que	consumimos.	Por	tanto,	la	cantidad	de	mitocondrias	que
hay	en	cada	célula	varía	según	su	función.	Las	células	de	los	músculos,	sobre
todo	 las	 del	 corazón,	 tienen	 muchas	 mitocondrias,	 porque	 gastan	 mucha
energía.	En	cambio,	otros	tipos	de	células,	como	las	de	la	piel,	no	tienen	más
misión	que	estar	presentes,	y	por	tanto	necesitan	menos	mitocondrias.

La	 analogía	 con	 un	 generador	 es	 excelente,	 porque	 pedimos	 a	 las
mitocondrias	 lo	 mismo	 que	 a	 una	 central	 energética:	 un	 suministro
continuado,	seguro	y	con	un	impacto	mínimo	en	el	medio	ambiente.	Gracias	a
la	 evolución,	 nuestras	mitocondrias	 están	más	 que	 preparadas	 para	 cumplir
esta	misión.	Sin	embargo,	como	sucede	con	casi	todos	los	procesos	celulares,
su	 funcionamiento	 empeora	 con	 la	 edad.	Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 perdemos
mitocondrias,	 y	 las	 que	 nos	 quedan	 funcionan	 peor	 o	 directamente	mal.	 Es
como	 si	 pasaran	 de	 ser	 centrales	 energéticas	 nuevecitas	 y	 relucientes	 a
convertirse	en	generadores	viejos	y	desgastados.

Este	 declive	 de	 la	 función	 mitocondrial	 no	 puede	 ser	 bueno,	 porque	 la
célula	 necesita	 energía	 para	 todo	 lo	que	hace.	Los	 estudios	han	demostrado
que	 las	mitocondrias	averiadas	provocan	el	envejecimiento	de	 los	 tejidos	en
condiciones	de	laboratorio,	y	también	lo	vemos	en	los	humanos.	Por	ejemplo,
la	pérdida	de	mitocondrias	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	los	músculos	se
debilitan	 con	 la	 edad.	 Así	 pues,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 para	 que	 esos
generadores	sigan	funcionando	a	todo	gas?

La	respuesta	es	una	lista	de	cosas	que	ya	hemos	visto.	Como	otros	muchos
sistemas	 biológicos,	 las	 mitocondrias	 experimentan	 hormesis.	 La	 mejor
manera	de	desafiar	a	estos	organelos	es	 incrementar	 la	necesidad	de	energía
de	las	células,	sobre	todo	de	una	manera	brusca.	Lo	primero	que	se	nos	ocurre
para	 ello	 son	 dos	 cosas:	 ejercicio,	 sobre	 todo	 ejercicio	 de	 alta	 intensidad,	 y
exposición	al	frío,	por	ejemplo	nadando	en	agua	casi	helada.

Las	mitocondrias	 responden	 a	 estos	 desafíos	de	varios	modos,	 y	 uno	de
ellos	es	a	través	de	lo	que	llamamos	«biogénesis	mitocondrial»,	que	significa
que	se	dividen	para	aumentar	su	número.	Así	se	 incrementa	 la	capacidad	de
las	células	y	también	se	compensa	la	pérdida	de	mitocondrias	que	tiene	lugar
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con	el	envejecimiento.	De	hecho,	una	cantidad	suficiente	de	ejercicio	anula	la
pérdida	de	mitocondrias	relacionada	con	la	edad.

Otra	 respuesta	 a	 la	 hormesis	 mitocondrial	 es	 la	 autofagia	 o	 mitofagia,
como	se	denomina	la	autofagia	cuando	tiene	 lugar	en	 las	mitocondrias.	Este
proceso	 consigue	 desmantelar	 de	 manera	 regular	 los	 generadores	 celulares
viejos	o	averiados.	De	hecho,	esta	eliminación	de	las	mitocondrias	dañadas	es
una	 de	 las	 funciones	 más	 importantes	 de	 la	 autofagia.	 Por	 tanto,	 los
reforzadores	 de	 la	 autofagia,	 sobre	 todo	 la	 espermidina,	 tienen	 un	 impacto
importante	 en	 las	 mitocondrias.	 Los	 investigadores	 que	 administraron
espermidina	a	ratones	de	laboratorio	para	prolongar	su	vida	descubrieron	que
el	efecto	fundamental	se	debía	a	la	mitofagia,	a	la	eliminación	de	generadores
celulares	 averiados,	 en	 las	 células	 de	 un	 músculo	 concreto,	 el	 corazón.	 El
tratamiento	 con	 espermidina	 mejora	 la	 salud	 cardiaca	 de	 los	 ratones	 y
consigue	un	suministro	de	energía	limpia.	Esto	tiene	gran	importancia,	porque
a	todos	nos	interesa	que	el	corazón	nos	siga	latiendo.	La	espermidina	no	solo
es	beneficiosa	para	el	corazón	de	un	ratón:	también	sabemos	que	una	mayor
ingesta	de	esta	sustancia	se	relaciona	con	un	riesgo	inferior	de	enfermedades
cardiovasculares	en	los	seres	humanos.

La	 ciencia	 ha	 identificado	 otro	 compuesto,	 la	 urolitina	 A,	 que	 puede
incrementar	 la	 mitofagia.	 La	 urolitina	 A,	 administrada	 a	 personas	 mayores
con	poca	actividad	física,	incrementa	la	mitofagia	en	sus	músculos.	Lo	mismo
sucede	 cuando	 se	 utiliza	 con	 ratones:	 aumenta	 su	 resistencia.	 Además,	 la
urolitina	A	estimula	la	división	mitocondrial,	que	es	lo	mismo	que	sucede	tras
el	ejercicio	físico.

Lo	malo	es	que	no	hay	ningún	alimento	que	proporcione	urolitina	A	de
manera	 natural,	 o	 si	 lo	 hay	 aún	 no	 lo	 hemos	 descubierto.	 Pero	 sí	 hay
precursores	 en	 las	 granadas,	 las	 nueces	y	 las	 frambuesas,	 en	 forma	de	unos
polifenoles	 denominados	 elagitaninos.	 Y	 también	 da	 la	 casualidad	 de	 que
ciertas	 bacterias	 intestinales	 son	 capaces	 de	 convertir	 estos	 elagitaninos	 en
urolitina	A.	No	todo	el	mundo	las	tiene,	por	desgracia,	pero	la	verdad	es	que
comer	más	granadas,	nueces	y	frambuesas	nunca	viene	mal.

A	la	naturaleza	le	gusta	reciclar

La	 función	 principal	 de	 las	 mitocondrias	 es	 proporcionar	 energía	 a	 las	 células,	 pero	 ya
hemos	comprobado	que	a	la	naturaleza	le	encanta	reciclar	y	reutilizar.	No	sabemos	por	qué,
pero	las	mitocondrias	tienen	otras	funciones	poco	o	nada	relacionadas	con	su	misión	como
generadores.	 Una	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 es	 provocar	 el	 suicidio	 celular,	 la	 apoptosis.
También	 están	 relacionadas	 con	 el	 sistema	 inmunitario,	 tanto	 a	 la	 hora	 de	 combatir	 al
enemigo	como	para	señalar	la	manera	de	controlar	la	agresión.
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10
LAS	AVENTURAS	DE	LA	INMORTALIDAD

En	el	 invierno	de	1951,	 a	 principios	de	 año,	Henrietta	Lacks,	 una	mujer	de
treinta	 y	 un	 años,	 ingresó	 en	 el	 hospital	 Johns	 Hopkins	 de	 Baltimore,
Maryland.	Lacks	 decía	 tener	 «un	 nudo»	 en	 el	 cuello	 uterino	 y	 pensaba	 que
podía	 tratarse	 de	 un	 nuevo	 embarazo.	 Los	 médicos	 descubrieron	 que	 tenía
cáncer.	El	cáncer	se	extendió	con	los	meses	y	Henrietta	murió	ese	mismo	año.

Antes	de	su	muerte,	los	médicos	habían	estudiado	en	el	laboratorio	células
de	 Lacks	 obtenidas	mediante	 biopsia.	 Esto	 no	 suele	 ser	 fácil.	A	 las	 células
humanas	no	 les	gusta	 crecer	 en	 cultivo	y,	 fuera	del	 cuerpo,	 tienden	a	morir
enseguida.	 Pero	 las	 células	 cancerígenas	 de	 Henrietta	 Lacks	 tenían
desconcertados	a	los	médicos,	que	las	veían	dividirse	día	tras	día.

Henrietta	Lacks	murió,	pero	la	muestra	de	células	seguía	muy	viva	en	el
laboratorio.	Aquí	es	donde	la	historia	se	pone	fea.	Era	la	primera	muestra	de
células	humanas	que	 sobrevivía	 en	 cultivo	 en	 el	 laboratorio	y,	 por	 tanto,	 se
trataba	de	un	hallazgo	científico.	Los	primeros	investigadores	se	apresuraron
a	compartirlas	con	otros,	pero	no	se	les	ocurrió	consultar	a	Henrietta	ni	a	su
familia.	 La	 ética	 del	 asunto	 es,	 sin	 duda,	 cuestionable.	 El	 caso	 es	 que,
cincuenta	años	más	tarde,	el	Johns	Hopkins	tuvo	que	pedir	perdón.

En	 cualquier	 caso,	 las	 células	 de	 Henrietta	 Lacks	 aún	 siguen	 vivas.	 La
línea	celular	HeLa	es	inmortal,	y	su	libre	distribución	ha	llevado	a	que	hoy	en
día	se	empleen	por	todo	el	mundo.	A	los	pocos	años	de	la	muerte	de	Henrietta
Lacks,	 Jonas	 Salk	 las	 utilizó	 para	 desarrollar	 la	 primera	 vacuna	 contra	 la
polio.	Desde	entonces,	las	células	HeLa	se	han	usado	millones	de	veces	en	la
investigación	contra	el	cáncer,	en	la	virología	y	en	la	ciencia	biomédica.
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En	 las	 puntas	 de	 los	 cordones	 para	 los	 zapatos	 hay	 una	 pieza	 pequeña	 de
plástico	 o	 metal	 para	 que	 no	 se	 deshilachen.	 Seguro	 que	 nunca	 te	 has
preguntado	 si	 esa	pieza	 tiene	nombre,	pero	 lo	 tiene:	 son	 los	herretes.	Puede
parecer	un	dato	irrelevante	en	un	libro	que	habla	de	la	investigación	sobre	el
envejecimiento,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 nuestras	 células	 se	 enfrentan	 a	 un
problema	 muy	 semejante	 al	 que	 tenían	 los	 fabricantes	 de	 cordones	 para
zapatos.	 Dentro	 de	 las	 células	 se	 encuentra	 el	 ADN,	 formando	 estructuras
largas	semejantes	a	hilos:	los	cromosomas.	Y	las	puntas	de	estos	cromosomas
se	dañan,	se	deshilachan,	igual	que	sucede	con	las	puntas	de	los	cordones.	Las
células	 resuelven	el	problema	con	 los	 telómeros,	que	vienen	a	 ser	como	 los
herretes	 genéticos.	Los	 telómeros	 son	 parte	 integral	 del	 cromosoma	 y	 están
hechos	 del	mismo	material	 que	 el	ADN,	 de	 nucleótidos,	 pero	 no	 contienen
información	de	importancia.	No	tienen	genes,	y	su	composición	es	la	misma
secuencia	 repetida	 una	 y	 otra	 vez.	 Es	 una	 idea	 sensacional,	 porque	 así	 las
células	 pueden	 perder	 unos	 cuantos	 telómeros	 y	 no	 pasa	 nada,	 al	 menos	 a
corto	plazo.	A	largo	plazo,	los	telómeros	son	fundamentales	para	determinar
la	esperanza	de	vida	de	las	células.

Antes	se	pensaba	que	las	células	eran	inmortales,	aunque	los	organismos,
tomados	 como	 un	 todo,	 envejecían	 y	 morían.	 Pero	 entonces	 el	 científico
Leonard	Hayflick	demostró	que	las	células	humanas	normales	morían	después
de	 dividirse	 cierto	 número	 de	 veces.	 Este	 fenómeno	 ha	 pasado	 a	 conocerse
como	 límite	 de	 Hayflick,	 y	 su	 causa	 son	 los	 telómeros.	 Al	 nacer,	 tenemos
telómeros	 compuestos	 de	 unos	 once	mil	 nucleótidos,	 pero	 cada	 vez	 que	 las
células	se	dividen	esos	telómeros	se	acortan	un	poquito.	No	pasa	nada	hasta
que	se	vuelven	tan	cortos	que	el	ADN	útil	empieza	a	correr	peligro,	y	antes	de
que	llegue	ese	momento	la	célula	tira	de	la	palanca	de	freno	de	emergencia	y
deja	de	dividirse.

Este	 acortamiento	 de	 los	 telómeros	 es	 lo	 que	 hace	 que	 las	 células	 sean
mortales.	 Aunque	 consiguiéramos	 que	 siguieran	 dividiéndose	 una	 vez
alcanzado	el	límite	de	Hayflick,	acabarían	por	quedarse	sin	telómeros,	con	lo
que	el	ADN	sufriría	daños	y	la	célula	moriría.

Inmediatamente	se	nos	ocurre	una	posible	solución:	alargar	los	telómeros
para	 contrarrestar	 la	 pérdida.	 Pues	 eso	mismo	 hacen	 algunas	 células:	 existe
una	 enzima,	 la	 telomerasa,	 que	 es	 la	 encargada	 de	 fabricar	 los	 telómeros.
Viene	 a	 ser	 una	 máquina	 molecular	 que	 se	 engancha	 en	 la	 punta	 de	 los
telómeros	 y	 los	 alarga.	 Las	 células	 utilizan	 los	 telómeros	 principalmente
durante	el	desarrollo,	cuando	pasamos	de	una	sola	célula	a	muchos	miles	de
millones	 en	poco	 tiempo.	Este	proceso	 requiere	gran	 cantidad	de	divisiones
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celulares,	y	 la	 telomerasa	se	encarga	de	que	no	nos	quedemos	sin	 telómeros
antes	 de	 que	 la	 vida	 empiece	 siquiera.	 Pero,	 poco	 después	 de	 terminar	 el
desarrollo,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 células	 desactivan	 el	 gen	 de	 la
telomerasa	y	pasan	a	ser	mortales.

La	 telomerasa	 explica	 que	 las	 células	 cancerígenas	 de	Henrietta	Lacks	 sean
inmortales.	 El	 cáncer	 de	 Lacks	 lo	 provocó	 el	 VPH-18	 (virus	 del	 papiloma
humano	 18),	 causa	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 cánceres	 de	 cuello	 de	 útero	 del
mundo.	 Al	 infectar	 a	 Lacks,	 el	 VPH-18	 activó	 el	 gen	 de	 producción	 de
telomerasa.	Así	pues,	el	virus	proporcionó	a	las	células	la	capacidad	de	seguir
alargando	 los	 telómeros,	 y	 por	 tanto	 de	 dividirse	 una	 y	 otra	 vez	 sin	 límite.
Eso,	 que	 tan	 útil	 le	 resulta	 a	 un	 cáncer,	 también	 determina	 que	 las	 células
HeLa	sigan	siendo	inmortales	hasta	la	fecha.	Si	los	científicos	bloquearan	la
telomerasa	en	las	células	HeLa,	estas	perderían	la	inmortalidad	y,	al	cabo	de
cierto	 número	 de	 divisiones,	 morirían	 igual	 que	 sus	 antepasadas
precancerígenas.

Vamos	 a	 detenernos	 a	 pensarlo	 durante	 un	 momento:	 sabemos	 cómo
conseguir	 que	 las	 células	 sean	 inmortales.	 Y	 los	 seres	 humanos	 estamos
compuestos	 de	 células,	 de	 37	 billones	 de	 células	 para	 ser	 exactos.	 Pero	 ¿la
inmortalidad	 de	 las	 células	 provoca	 la	 inmortalidad	 del	 organismo?	 Si	 así
fuera,	 para	 prolongar	 la	 vida	 bastaría	 con	 impedir	 el	 acortamiento	 de	 los
telómeros.	Los	investigadores	han	probado	este	enfoque	criando	ratones	con
telómeros	mucho	más	largos	de	lo	normal,	y	ha	resultado	que	estos	ratones	no
solo	 acumulan	 menos	 grasa	 que	 los	 normales,	 sino	 que	 también	 tienen	 un
metabolismo	más	saludable,	envejecen	mejor…	y,	sí,	viven	más	tiempo.

También	tenemos	datos	muy	interesantes	en	seres	humanos.	Las	personas
nacidas	 con	 mutaciones	 que	 provocan	 un	 acortamiento	 acelerado	 de	 los
telómeros	 envejecen	 de	 manera	 prematura.	 Incluso	 en	 las	 variaciones
normales,	 los	 telómeros	guardan	 relación	con	el	 envejecimiento.	Pasa	 como
con	todas	las	características,	que	existen	diferencias	según	los	individuos:	los
hay	que	tienen	telómeros	más	largos,	los	hay	que	los	pierden	más	despacio	a
lo	 largo	 de	 la	 vida…	En	Dinamarca	 se	 llevó	 a	 cabo	 un	 estudio	 con	 65 000
personas,	 y	 aquellas	 cuyos	 telómeros	 eran	 más	 cortos	 tenían	 también	 un
índice	 de	 mortalidad	 superior	 y	 mayor	 incidencia	 de	 enfermedades
relacionadas	con	el	envejecimiento,	como	las	cardiovasculares	o	el	alzhéimer.

¿Sería	conveniente	intentar	alargar	nuestros	telómeros?	Oficialmente,	 los
científicos	 no	 lo	 han	 hecho…	 pero	 sí	 se	 ha	 intentado	 fuera	 de	 los	 límites
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académicos.

En	 2015,	 una	 mujer	 estadounidense	 viajó	 a	 Colombia	 con	 la	 intención	 de
provocar	 una	 revolución	 en	 la	 prolongación	 de	 la	 vida.	 Liz	 Parrish,	 así	 se
llama,	no	es	una	científica	 loca	ni	una	millonaria	excéntrica.	Es,	en	muchos
sentidos,	una	mujer	normal	que	vive	en	una	zona	residencial	normal.

Parrish	 oyó	 hablar	 del	 poder	 de	 la	 telomerasa	 cuando	 trabajaba	 en	 la
promoción	de	las	células	madre.	Unos	científicos	le	enseñaron	que	los	ratones
con	telómeros	largos	correteaban	llenos	de	energía	juvenil	mientras	que	otros
de	la	misma	edad	se	quedaban	en	un	rincón,	viejos	y	frágiles.

El	sueño	de	Parrish	era	 transferir	esta	magia	al	 ser	humano,	pero	pronto
vio	 que	 iba	 a	 ser	 difícil,	 ya	 que	 los	 científicos	 habían	 intentado	 diseñar
medicamentos	 que	 activaran	 la	 telomerasa	 sin	 conseguirlo.	 Así	 que	 Parrish
probó	otro	 enfoque:	 la	 terapia	 génica.	Se	 trata	 de	 un	 adelanto	médico	 en	 el
que	los	científicos	añaden	un	gen	adicional	a	las	células	de	una	persona,	algo
así	 como	 poner	 una	 pieza	 de	 recambio	 adicional.	 En	 este	 caso,	 la	 pieza
adicional	era	un	gen	de	telomerasa	activo.

Liz	Parrish	no	eligió	Colombia	porque	 los	 colombianos	necesitaran	más
que	otras	personas	un	alargamiento	de	telómeros,	sino	para	escapar	del	radio
de	 acción	 de	 la	 FDA,	 la	 Food	 and	 Drug	 Administration,	 la	 agencia
gubernamental	 estadounidense	 que	 regula	 los	 alimentos	 y	 fármacos,	 entre
otras	cosas.	Parrish	quería	probar	el	tratamiento	en	ella	misma,	pero	Estados
Unidos,	igual	que	la	mayoría	de	los	países	desarrollados,	impone	restricciones
muy	serias	sobre	los	procedimientos	médicos	a	los	que	se	puede	someter	una
persona,	incluso	aunque	sea	de	manera	voluntaria.	Y,	desde	luego,	la	terapia
génica	que	se	le	había	ocurrido	a	ella	iba	a	estar	más	que	prohibida.

De	manera	que	Parrish	viajó	a	Colombia	y	dio	con	una	clínica	dispuesta	a
colaborar.	En	primer	 lugar,	 los	científicos	midieron	los	 telómeros	de	Parrish
para	 determinar	 la	 eficacia	 del	 tratamiento.	 Descubrieron	 que	 tenía	 unos
telómeros	mucho	más	cortos	de	 lo	 esperado	para	una	mujer	de	 su	 edad,	 así
que	era	un	excelente	sujeto	de	pruebas.

A	continuación,	Parrish	recibió	las	inyecciones	de	terapia	génica	y,	tras	un
periodo	 de	 vigilancia	 por	 si	 se	 presentaban	 efectos	 secundarios	 graves,
regresó	a	su	país.	Pasó	un	año	y	llegó	el	momento	de	ver	los	resultados.	Los
científicos	volvieron	a	medir	la	longitud	de	sus	telómeros	y	la	conclusión	no
pudo	 ser	 más	 positiva:	 Liz	 Parrish	 se	 convirtió	 en	 la	 primera	 persona	 que
conseguía	alargarlos.
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Ese	 experimento	 consigo	 misma	 provocó	 un	 terremoto	 en	 la	 comunidad
científica.	Por	un	lado,	sus	defensores	alegaban	que	los	datos	obtenidos	serían
de	gran	valor	para	todos.	Por	otro,	los	críticos	consideraban	que	era	peligroso,
incluso	 imprudente,	 y	 temían	 que	 su	 actitud	 se	 extendiese.	 Parrish,	 por
supuesto,	 defiende	 su	 posición	 y	 ha	 afirmado	 lo	 siguiente:	 «Para	 que	 el
Gobierno	de	Estados	Unidos	aprobara	 acercar	 esta	 terapia	génica	a	 la	gente
[…]	tendría	que	reunir	mil	millones	de	dólares,	y	harían	falta	quince	años	de
experimentos.	 Y	 conozco	 a	 demasiada	 gente	 que	 no	 quiere	 esperar	 quince
años».

Vamos	a	examinar	el	tema	con	perspectiva.	Es	cierto	que	se	puede	discutir
si	un	experimento	así	es	seguro	o	no,	pero	 la	pregunta	más	 importante	es	si
vale	la	pena	aunque	funcione.	Analicemos	la	situación:	como	ya	hemos	dicho,
tenemos	 en	 las	 células	 el	 gen	 de	 la	 telomerasa,	 pero	 se	 desactiva	 en	 las
primeras	etapas	de	la	vida	y	así	se	queda.	Si	el	secreto	de	una	vida	más	larga
reside	en	la	telomerasa,	¿por	qué	las	células	no	vuelven	a	activar	la	enzima	y
la	utilizan?

El	 motivo	 es	 que	 nadie	 querría	 pagar	 el	 precio,	 y	 tal	 vez	 ya	 lo	 hayas
deducido	de	la	historia	de	Henrietta	Lacks.	Sí,	la	telomerasa	puede	hacer	que
las	 células	 sean	 inmortales,	 pero	 eso	 fue	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 Lacks,	 con	 el
resultado	que	ya	conocemos.	El	problema	es	que	el	gen	de	 la	 telomerasa	es
esencial	 para	 el	 desarrollo	 del	 cáncer.	Entre	 el	 80	y	 el	 90	por	 ciento	de	 los
cánceres	humanos	hallan	la	manera	de	activarlo,	y	hasta	los	que	no	lo	hacen
consiguen	 alargar	 sus	 telómeros.	 Es	 imprescindible	 para	 ellos.	 Sin	 un
alargamiento	 continuado,	 las	 células	 cancerígenas	 morirían	 igual	 que	 las
demás.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 defensores	 de	 la	 extensión	 de	 los	 telómeros,	 como
Parrish,	 no	 buscan	 la	 inmortalidad	 de	 las	 células.	 Su	 objetivo	 es	 activar	 la
telomerasa	 durante	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo,	 lo	 justo	 para	 alargar	 los
telómeros,	pero	no	tanto	como	para	que	se	produzcan	células	cancerosas.	Pero
no	está	tan	claro	que	sea	posible	separar	ambas	cosas.	Según	los	estudios,	las
personas	 con	 telómeros	más	 largos	de	 lo	normal	 tienen	un	 riesgo	mayor	de
padecer	 cáncer,	 así	 que,	 por	 lo	 que	 parece,	 trastear	 con	 esta	 parte	 de	 los
cromosomas	es,	como	mínimo,	peligroso.	Cada	vez	contamos	con	más	armas
en	 la	 lucha	 contra	 el	 cáncer	 y	 puede	que	 algún	día	 valga	 la	 pena	 jugársela,
pero,	hasta	entonces,	yo	no	lo	intentaría.	Probablemente	la	naturaleza	ya	haya
sopesado	 las	 ventanas	 y	 desventajas	 de	 modificar	 el	 equilibrio	 entre
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envejecimiento	y	cáncer	y	haya	decidido	en	función	de	ello	la	longitud	de	los
telómeros.

Además,	 la	 investigación	 sobre	 los	 telómeros	 presenta	 otros	 problemas,
sobre	todo	el	hecho	de	que	la	mayor	parte	de	los	estudios	se	llevan	a	cabo	con
ratones.	Los	ratones,	por	lo	general,	son	un	buen	modelo	de	comparación	con
el	ser	humano,	considerando	el	precio	y	la	dificultad	de	la	investigación,	pero
no	lo	son	en	lo	relativo	a	 los	 telómeros.	La	biología	de	los	 telómeros	de	los
ratones	es	muy	diferente	a	la	nuestra:	ellos	tienen	telomerasa	activa	en	todas
las	 células,	 y	 además	 nacen	 con	 unos	 telómeros	 mucho	 más	 largos	 que
nosotros.	 Si	 estos	 telómeros	 fueran	 la	 única	 fuente	 de	 juventud,	 los	 ratones
vivirían	 mucho	más	 que	 las	 personas.	 Y	 no	 es	 así.	 Viven	 pocos	 años	 y	 el
cáncer	los	afecta	más.	Así	que	mejor	pasar	página.

Telómeros	en	el	espacio

En	2016,	el	 astronauta	estadounidense	Scott	Kelly	 volvió	a	 la	Tierra	 tras	 la	estancia	más
larga	 de	 un	 norteamericano	 en	 la	 Estación	 Espacial	 Internacional,	 y	 aquí	 lo	 recibió	 su
familia,	entre	la	que	se	contaba	el	gemelo	idéntico	de	Scott,	Mark	Kelly,	también	astronauta.
La	NASA	los	examinó	a	ambos	antes,	durante	y	después	del	viaje	para	medir	los	efectos	de
una	permanencia	prolongada	en	el	espacio,	y	descubrieron	que	Scott	había	sufrido	ciertos
cambios.	Entre	ellos,	cabe	destacar	que	sus	telómeros	se	alargaron	mientras	estaba	en	el
espacio,	pero	volvieron	a	reducirse	en	cuanto	regresó	a	la	Tierra	y	al	final	acabaron	siendo
más	cortos	que	antes	del	viaje.	Tal	vez	la	fuente	de	la	juventud	sea	un	viaje	con	billete	de
ida	al	espacio…
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11
CÉLULAS	ZOMBIS	Y	CÓMO	LIBRARSE	DE	ELLAS

En	las	tumbas	de	los	antiguos	griegos	se	solían	poner	piedras	y	otros	objetos
pesados	 sobre	 los	 cadáveres	 para	 impedir	 que	 los	 muertos	 resucitaran.	 En
tiempos	 aún	 más	 antiguos,	 en	 Mesopotamia,	 la	 diosa	 Ishtar	 amenazaba
diciendo:	«Dejaré	que	los	muertos	se	levanten	y	devoren	a	los	vivos».	Hoy	en
día	 seguimos	 contando	 historias	 de	 terror	 sobre	 los	 muertos	 vivientes,	 los
zombis,	y	se	han	abierto	camino	hasta	las	páginas	de	este	libro.	Pero	no	son
unos	zombis	como	los	de	Hollywood.	Aquí	vamos	a	hablar	de	células	zombis.

Por	lo	general,	las	células	monitorizan	su	propio	estado	de	forma	compulsiva.
Si	perciben	que	algo	va	mal,	 se	matan.	Es	 lo	que	conocemos	como	suicidio
celular	 o	 apoptosis.	 Por	 eso	 cuesta	 tanto	 cultivar	 células	 humanas	 en	 el
laboratorio:	cuando	se	las	saca	del	cuerpo,	tienen	la	sensación	de	que	la	cosa
no	 va	 bien	 y	 se	 suicidan.	Tanta	 paranoia	 nos	 puede	 parecer	 excesiva,	 pero,
como	siempre,	es	un	comportamiento	que	se	explica	gracias	a	la	evolución.	El
suicidio	 celular	 es	 un	 mecanismo	 que	 previene	 el	 cáncer	 y	 combate	 las
infecciones.	Si	una	célula	sospecha	que	se	está	volviendo	cancerosa	o	que	la
ha	 infectado	 un	 virus,	 se	 sacrifica	 generosa	 y	 valientemente	 para	 salvar	 al
resto	del	cuerpo.	Parece	heroico,	pero	forma	parte	del	comportamiento	normal
del	 organismo.	De	hecho,	 en	 lo	que	has	 tardado	en	 leer	 este	párrafo	 se	han
suicidado	unos	pocos	millones	de	células	de	tu	cuerpo.	Sí,	millones.	Cada	día,
el	cuerpo	pierde	entre	cincuenta	y	setenta	mil	millones	de	células	debido	a	la
apoptosis.	 Este	 número	 puede	 resultar	 asombroso,	 pero	 no	 lo	 es	 tanto	 si
entendemos	que	se	trata	de	una	pequeña	parte	de	las	células	del	cuerpo,	y	que
este	las	puede	sustituir	con	facilidad.
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En	algunos	casos	una	célula	dañada	no	se	suicida	de	inmediato,	sino	que
entra	 en	 un	 estado	 al	 que	 llamamos	 senescencia	 celular.	 Son	 las	 células
zombis.	El	primero	en	describir	 la	senescencia	fue	Leonard	Hayflick,	que	la
definió	como	el	resultado	de	alcanzar	el	conocido	límite	de	Hayflick.	O	sea,
las	células	acaban	como	zombis	cuando	se	quedan	sin	telómeros.	Pero	no	es
el	 único	 camino	 para	 llegar	 a	 ese	 estado.	 En	 general,	 todos	 los	 daños	 que
conducen	 al	 suicidio	 celular	 pueden	 lograr	 también	 que	 una	 célula	 se
convierta	en	zombi.

Cuando	una	célula	pasa	a	ese	estado	zombi,	cesa	su	actividad	normal,	y
desde	luego	deja	de	dividirse.	Pero,	en	lugar	de	morir,	que	sería	el	paso	obvio,
se	queda	donde	está,	y	por	si	fuera	poco	empieza	a	esparcir	a	su	alrededor	un
cóctel	de	moléculas	dañinas.	No	hace	falta	ser	un	genio	para	deducir	que	estas
células	 pueden	 contribuir	 al	 envejecimiento.	 Por	 tanto,	 los	 científicos	 de	 la
clínica	Mayo,	en	Minnesota,	se	pusieron	a	investigar	cómo	afectan	las	células
zombis	a	 la	 esperanza	de	vida	de	 los	organismos	biológicos.	En	uno	de	 sus
estudios,	 aislaron	 células	 zombis	 de	 ratones	 viejos	 y	 las	 trasplantaron	 a
ratones	 jóvenes	 y	 sanos.	 Eran	 ratones	 vigorosos,	 pero	 una	 sola	 dosis	 de
células	zombis	bastó	para	que	se	ralentizaran	sus	procesos.	Y	es	curioso,	pero
la	debilidad	 se	mantuvo	hasta	 seis	meses	después	del	 trasplante,	 cuando	 las
células	 zombis	 originales	 ya	 habían	 desaparecido.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 estas
células	se	comportan	al	auténtico	estilo	zombi:	transmiten	el	problema	a	otras
células.	 Las	 moléculas	 que	 han	 dispersado	 a	 su	 alrededor	 convierten	 en
zombis	a	las	células	sanas,	incluso	a	las	que	están	en	otras	partes	del	cuerpo.
El	resultado	fue	que	los	ratones	del	experimento	no	se	recuperaron	nunca	del
trasplante	 de	 células	 zombis:	 acabaron	 muriendo	 antes	 que	 los	 ratones
normales,	y	cuantas	más	células	les	habían	trasplantado,	más	jóvenes	morían.

El	destino	de	estos	pobres	ratones	recuerda	mucho	a	lo	que	sucede	durante
el	 proceso	 normal	 de	 envejecimiento.	 A	 nosotros	 no	 nos	 inyectan	 células
zombis	así,	de	repente,	pero	a	medida	que	pasan	los	años	estas	se	acumulan
en	 el	 cuerpo.	 Una	 persona	 de	 edad	 avanzada	 tiene	 muchas	 más	 que	 una
persona	joven.	Así	pues,	dado	que	su	efecto	es	negativo,	cabe	pensar	que	sería
beneficioso	 librarse	de	ellas,	¿no?	Pues	bien,	científicos	de	 la	clínica	Mayo,
de	 nuevo,	 han	 puesto	 a	 prueba	 esa	 idea	 con	 una	 ingeniosa	 técnica	 de
ingeniería	 genética:	 han	 creado	 ratones	 con	 células	 que	 contienen	 un
dispositivo	genético	concreto.	Este	dispositivo	vendría	a	ser	como	una	bomba
que	se	activa	solo	en	las	células	zombis,	y	los	investigadores	pueden	detonarla
con	una	molécula	especial:	es	decir,	se	administra	esta	molécula	a	los	ratones
y	la	bomba	celular	estalla	en	las	células	zombis	y	las	mata.
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Los	investigadores	dividieron	a	los	ratones	en	dos	grupos	para	comprobar
el	efecto	de	la	eliminación	de	las	células	zombis.	A	los	del	primer	grupo	no
les	 hicieron	 nada,	 y	 a	 los	 del	 segundo	 les	 detonaron	 la	 bomba	 celular	 dos
veces	por	semana.	Hay	que	matar	a	las	células	zombis	de	manera	continuada,
porque	continúan	apareciendo	a	lo	largo	de	toda	la	vida.	Con	este	sistema,	los
científicos	 se	 aseguraban	 de	 tener	 ratones	 libres	 de	 zombis.	 Como	 era	 de
esperar,	 la	 eliminación	 de	 las	 células	 zombis	 resultó	 beneficiosa	 para	 los
ratones.	 Los	 científicos	 comprobaron	 que	 estos	 estaban	más	 sanos	 y	 tenían
más	energía	que	sus	compañeros	«zombificados».	Al	final,	los	ratones	libres
de	zombis	vivieron	un	25	por	ciento	más	que	los	del	grupo	de	control.

Entonces,	¿qué?	¿Nos	ponemos	a	la	tarea	de	librarnos	de	las	células	zombis?
Hay	que	señalar	que	la	senescencia	celular	no	siempre	es	dañina.	Las	células
zombis	 juegan	 un	 importante	 papel	 tanto	 en	 nuestro	 desarrollo	 como	 en	 la
curación	de	las	heridas,	proceso	ambos	en	los	que	no	hay	que	interferir.	Pero
los	 estudios	 con	 ratones	 que	 acabamos	 de	 citar	 indican	 claramente	 que	 las
células	zombis	repercuten	negativamente	en	el	envejecimiento,	y	también	hay
indicios	de	que	están	relacionadas	con	varias	enfermedades	propias	de	la	edad
avanzada.	Resulta	que	la	senescencia	celular	es	un	mecanismo	beneficioso	en
la	juventud	pero	que	se	estropea	con	el	tiempo.

El	 sistema	 inmunitario	 tiene	 un	 papel	 esencial	 en	 este	 tema.	 Por	 lo
general,	las	células	inmunitarias	detectan	y	devoran	a	las	células	zombis,	y,	de
hecho,	 las	 moléculas	 dañinas	 que	 estas	 escupen	 a	 su	 alrededor	 se	 utilizan
también	para	atraer	a	las	inmunitarias.	Pero,	en	la	vejez,	nadie	oye	la	llamada
de	las	células	zombis.	El	envejecimiento	nos	despoja	de	células	inmunitarias,
y	las	pocas	que	nos	quedan	están	demasiado	ocupadas	con	otras	cosas.

Eso	quiere	decir	que	hay	que	encontrar	otra	manera	de	 librarnos	de	esas
células	 zombis.	 Los	 seres	 humanos	 no	 tenemos	 una	 bomba	 celular	 en	 los
genes,	 así	 que	 habrá	 que	 buscar	 otra	 solución,	 y	 existen	 dos	 opciones:
podemos	 tratar	 de	 «rescatarlas»,	 devolverlas	 a	 la	 normalidad,	 o	 podemos
intentar	matarlas.

La	segunda	opción	suena	mucho	más	divertida,	y	 los	 investigadores	que
trabajan	 sobre	 la	 senescencia	 están	 de	 acuerdo,	 o	 eso	 parece,	 porque	matar
zombis	es,	con	mucho,	el	camino	más	seguido.	Por	desgracia,	matar	células
zombis	 no	 es	 tan	 fácil	 como	 matar	 zombis	 en	 una	 película.	 El	 principal
obstáculo	es	que	estas	células	no	se	mueven	en	hordas.	Se	dispersan	por	todo
el	 cuerpo	y	 siempre,	hasta	 en	edades	muy	avanzadas,	 están	en	minoría.	Por
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tanto,	 para	 atacarlas	 se	 requiere	 precisión,	 porque	 el	 más	 mínimo	 desvío
implicará	 que	 matemos	 más	 células	 normales	 que	 zombis.	 Puede	 ser
contraproducente.

Pese	 a	 las	 dificultades,	 los	 científicos	 han	 dado	 con	 posibles
medicamentos	 que	 atacan	 específicamente	 a	 las	 células	 zombis.	 Son	 lo	 que
llamamos	 «senolíticos»,	 y	 por	 lo	 general	 funcionan	 provocando	 el	 suicidio
celular.	Como	ya	hemos	dicho	antes,	el	suicidio	es	el	destino	habitual	de	las
células	 antes	 de	 volverse	 zombis,	 y	 la	 «zombificación»	 inhibe	 la	 respuesta
suicida,	pero	los	senolíticos	les	dan	un	empujoncito	en	la	dirección	correcta.

Entre	 los	 senolíticos	 que	 hemos	 descubierto	 hasta	 ahora	 hay	 muchos
derivados	 de	 las	 plantas,	 así	 que	 de	 nuevo	 os	 recuerdo	 que	 hay	 que	 comer
frutas	y	verduras.	Por	ejemplo,	hay	un	senolítico,	la	fisetina,	que	se	encuentra
en	las	fresas	y	las	manzanas.	Si	se	añade	fisetina	a	 la	comida	de	los	ratones
viejos,	se	prolonga	su	esperanza	de	vida	aunque	la	ingesta	haya	empezado	a
edad	avanzada.	Pero	el	estudio	que	detectó	esto	utilizaba	concentraciones	de
fisetina	 muy	 superiores	 a	 las	 que	 se	 pueden	 conseguir	 mediante	 una
alimentación	 razonable.	 Para	 conseguir	 una	 cantidad	 equivalente	 hay	 que
comerse	varios	kilos	de	fresas	al	día.	Quien	quiera	hacerlo	ya	tiene	la	excusa.

Otros	 compuestos	 matazombis	 que	 pueden	 prolongar	 la	 vida	 en	 los
ratones	 son	 el	 flavonoide	 llamado	 procianidina	C1,	 que	 se	 encuentra	 en	 las
uvas,	y	 la	prima	hermana	de	 la	 fisetina,	 la	quercetina,	que	se	obtiene	de	 las
cebollas	y	las	coles.	La	quercetina	ha	sido	muy	estudiada	en	combinación	con
un	 fármaco,	 el	 dasatinib.	 La	 suma	 de	 ambos	 es	mucho	más	 potente	 que	 la
quercetina	sola.	El	dasatinib	es	un	fármaco	contra	la	leucemia,	así	que	no	se
trata	de	nada	que	se	tome	en	condiciones	normales,	pero	se	están	llevando	a
cabo	 pruebas	 clínicas	 combinando	 las	 dos	 sustancias.	 Parece	 un	 candidato
excelente	 para	 una	 futura	 solución	 farmacéutica	 contra	 las	 células	 zombis,
aunque,	obviamente,	no	se	puede	ir	por	ahí	jugando	con	un	medicamento	que
combate	 la	 leucemia.	 Por	 norma	 general,	 aunque	 muchos	 compuestos
matazombis	 se	 pueden	 conseguir	 en	 forma	 de	 suplementos	 alimentarios,	 es
mejor	 ir	 con	 cuidado.	En	concentraciones	 altas,	 estas	moléculas	 son	 tóxicas
también	 para	 las	 células	 normales.	Cualquiera	 que	 decida	 experimentar	 con
ellas	debería	saber	muy	bien	lo	que	hace	antes	de	empezar.

Lo	más	recomendable	para	luchar	contra	las	células	zombis	es	cruzar	los
dedos	y	esperar	los	resultados	de	las	pruebas	clínicas.	Ya	ha	habido	triunfos
parciales:	un	medicamento	senolítico	experimental	se	ha	utilizado	con	éxito	y
sin	 consecuencias	 adversas	para	dos	problemas	de	vista	 relacionados	 con	 la
edad.	Hay	mucho	dinero	de	por	medio,	así	que	es	probable	que	un	senolítico
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se	 convierta	 en	 el	 primer	 fármaco	 antienvejecimiento	 aprobado	 por	 las
autoridades	 sanitarias.	 Mientras	 tanto,	 hay	 varias	 maneras	 de	 combatir	 las
células	zombis,	aunque	menos	eficaces,	claro.

Para	 empezar,	 las	 infecciones	 víricas	 pueden	 «zombificar»	 algunas
células,	y	es	interesante	señalar	que	hay	virus,	como	el	influenza	tipo	A,	que
se	combaten	con	compuestos	senolíticos	como	la	quercetina.

En	segundo	lugar,	está	el	enfoque	inmunológico.	Un	sistema	inmunitario
sano	debería	encargarse	por	su	cuenta	del	problema	de	las	células	zombis.

En	 tercer	 lugar,	 hay	 que	 señalar	 que	 casi	 todos	 los	 compuestos
matazombis	 son	 flavonoides	 obtenidos	 de	 las	 plantas.	 Por	 supuesto,	 para
obtener	las	cantidades	que	se	utilizan	en	los	estudios	habría	que	comer	como
un	 elefante,	 pero	 muchas	 plantas	 aportan	 compuestos	 similares.	 Tal	 vez
consumidos	conjuntamente	puedan	tener	un	interesante	efecto	sinérgico.

Y,	 por	 último,	 aunque	 ya	 hemos	 dicho	 que	 lo	 divertido	 es	 matar	 las
células	 zombis,	 también	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 investigaciones	 muy
interesantes	dirigidas	a	revertir	su	estado.	Diversos	estudios	han	demostrado
que	una	hormona	llamada	melatonina,	que	regula	el	ritmo	circadiano,	puede
contribuir	 a	 devolverles	 la	 salud.	 La	 melatonina	 no	 es	 la	 «hormona	 del
sueño»,	como	a	veces	se	la	denomina,	pero	optimizar	el	descanso	nocturno	y
tener	 una	 rutina	 consistente	 de	 sueño	 y	 vigilia	 es,	 desde	 luego,	 muy
recomendable.
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12
CÓMO	DAR	CUERDA	AL	RELOJ	BIOLÓGICO

Imaginemos	que	somos	científicos	y	que	estamos	diseñando	un	medicamento
para	combatir	el	envejecimiento.	Hay	que	subir	la	escala	de	los	organismos	de
laboratorio.	 Empezamos	 por	 las	 levaduras,	 luego	 viene	 el	 C.	 elegans	 y
después	la	mosca	de	la	fruta,	 también	conocida	como	mosca	del	vinagre.	Y,
finalmente,	llegamos	a	los	ratones.	Todo	va	de	maravilla.	Tras	mucho	pensar,
decidimos	 lanzarnos	 y	 apostar	 por	 él.	 Pasan	 los	 años	 entre	 pruebas	 y	 más
pruebas,	 recogida	de	 fondos,	experimentos	con	 la	dosis	y	mucho	papeleo,	y
por	fin	nos	encontramos	ante	la	gran	pregunta:	¿funcionará	en	seres	humanos?
Nos	ponemos	a	planear	los	ensayos.	¿Qué	hacemos?	¿Lo	administramos	a	un
grupo	de	personas	de	mediana	edad?	Tendríamos	que	aguardar	décadas	para
averiguar	 si	 viven	 más	 que	 la	 media.	 O	 también	 podemos	 probarlo	 con
personas	 ancianas,	 pero	 este	 ensayo	va	 a	 durar	 años,	 y	 con	 sujetos	 de	 edad
avanzada	 vamos	 a	 darle	 al	 fármaco	 menos	 tiempo	 para	 actuar.	 Se	 podría
llegar	 a	 una	 situación	 en	 la	 que	 el	 ensayo	 sea	 un	 fracaso	 aunque	 presente
indicios	 de	 que	 produce	 efectos	 beneficiosos.	 Entonces	 tendríamos	 que
rendirnos	o	volver	a	la	idea	original:	administrar	el	medicamento	a	personas
de	mediana	edad	y	pasarnos	el	resto	de	nuestra	vida	profesional	esperando	a
ver	qué	pasa.

Como	 es	 de	 imaginar,	 este	 «dilema	 de	 la	 espera»	 supone	 una	 constante
molestia	para	 los	científicos	que	se	dedican	a	 la	biomedicina.	Es	uno	de	 los
principales	obstáculos	cuando	se	trata	de	avanzar	en	la	medicina	preventiva.
Pongamos	que	queremos	prevenir	la	demencia	o	el	cáncer:	tendrán	que	pasar
años	antes	de	que	sepamos	si	da	 resultado	o	no,	y	 solo	entonces	 se	podrían
llevar	a	cabo	los	ajustes	necesarios,	por	no	mencionar	que	para	llegar	al	punto
en	 que	 se	 permite	 probar	 un	 medicamento	 se	 requieren	 años	 e	 inversiones
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millonarias.	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 en	 medicina,	 los	 progresos	 sean	 más
lentos	que	en	otras	muchas	áreas	de	la	ciencia	o	la	tecnología.

La	enorme	inversión	de	tiempo	necesaria	para	desarrollar	un	fármaco	es	el
motivo	de	que	los	investigadores	valoren	tanto	los	llamados	«biomarcadores».
Un	 biomarcador	 es	 un	 indicador	 representativo	 de	 un	 resultado	 biológico
importante,	algo	que	se	puede	medir	con	facilidad	y	proporciona	información
sobre	un	estado	biológico	concreto.	Por	ejemplo,	cuando	tenemos	fiebre	nos
sube	 la	 temperatura.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 se	 puede	 utilizar	 la	 temperatura
corporal	como	biomarcador	de	 la	 intensidad	de	 la	fiebre.	Si	nos	administran
un	 medicamento	 nuevo	 y	 la	 temperatura	 corporal	 empieza	 a	 bajar,	 puede
deberse	a	que	el	fármaco	está	tratando	la	causa	de	la	fiebre.

Imaginemos	 otro	 biomarcador	 que	 no	 rastree	 el	 desarrollo	 de	 la	 fiebre,
sino	 la	 edad	 biológica,	 es	 decir,	 que	 nos	 diga	 cuántos	 años	 tenemos
biológicamente	 hablando,	 y	 no	 según	 las	 velas	 que	 pongamos	 en	 la	 tarta.
Dicho	 de	 otra	 manera	 más	 morbosa:	 un	 biomarcador	 de	 la	 edad	 biológica
indicaría	con	precisión	lo	cerca	que	estamos	de	la	muerte.	Es	evidente	que	dos
personas	 de	 la	 misma	 edad	 cronológica	 pueden	 tener	 un	 cuerpo	 en
condiciones	físicas	muy	diferentes.	Hay	personas	de	setenta	años	que	corren
maratones	 y	 otras	 a	 las	 que	 les	 cuesta	 llegar	 a	 la	 esquina.	En	 este	 ejemplo,
puede	 que	 la	 primera	 persona	 tenga	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 biológicos	 y	 la
segunda,	ochenta	y	cinco.

De	modo	que,	si	tuviéramos	un	reloj	biológico,	sería	mucho	más	sencillo
desarrollar	 medicamentos.	 Al	 comenzar	 el	 experimento	 tomaríamos	 unas
medidas	base	como	referencia.	Luego,	organizaríamos	dos	grupos	con	sujetos
de	características	semejantes	y	se	lo	administraríamos	a	uno	de	los	grupos.	Y
después,	 en	 lugar	 de	 aguardar	 años	 y	 años	 hasta	 que	 la	 gente	 muriera,
mediríamos	 de	 vez	 en	 cuando	 su	 edad	 biológica.	 Si	 el	 medicamento
funcionase,	 el	 reloj	 biológico	 del	 grupo	 que	 lo	 está	 recibiendo	 iría	 más
despacio.	 Las	 mediciones	 posteriores	 demostrarían	 que	 son	 biológicamente
más	 jóvenes	 que	 las	 personas	 del	 grupo	 de	 control,	 que	 seguirían
envejeciendo	a	ritmo	normal.	Y	nos	ahorraríamos	un	montón	de	tiempo.

Uno	de	los	primeros	«relojes	biológicos»	propuestos	fueron	los	telómeros.	A
primera	vista,	parecen	ideales:	como	ya	vimos,	los	telómeros	se	van	acortando
a	lo	largo	de	la	vida,	y	poseer	unos	telómeros	más	cortos	suele	asociarse	a	una
muerte	 más	 prematura.	 Por	 eso	 hay	 muchos	 estudios	 que	 usan	 telómeros
como	 reloj	 biológico,	 y	 eso	 es	mejor	que	nada.	Pero	 el	 acortamiento	de	 los
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telómeros	no	es	un	reloj	biológico	tan	fiable	como	nos	gustaría.	Es	cierto	que,
por	 lo	general,	 las	personas	cuyos	 telómeros	son	más	cortos	 tienden	a	morir
antes,	pero	no	es	una	correlación	perfecta,	ni	mucho	menos,	y	si	ampliamos	la
imagen	para	no	ver	solo	al	ser	humano	la	cosa	se	vuelve	aún	más	turbia.	Ya
hemos	 dicho	 que	 los	 ratones	 tienen	 telómeros	más	 largos	 que	 las	 personas,
pero	viven	mucho	menos.	Por	 si	 fuera	poco,	 los	 científicos	han	descubierto
que	existe	un	ave	acuática,	el	paíño	boreal,	que	tiene	telómeros	que	se	alargan
con	la	edad	(y	es	interesante	que	este	paíño	también	tenga	una	esperanza	de
vida	alta	en	 relación	con	su	 tamaño).	Es	obvio	que	 los	 telómeros	no	son	un
reflejo	completo	del	fenómeno	del	envejecimiento.

En	2013,	Steve	Horvath,	un	científico	estadounidense	de	origen	alemán,
presentó	 un	 nuevo	 reloj	 biológico	mucho	mejor	 que	 el	 acortamiento	 de	 los
telómeros	 y	 que	 casi	 todo	 de	 lo	 que	 disponíamos	 hasta	 ese	momento.	 Este
nuevo	 reloj	 biológico	 suele	 denominarse	 «reloj	 epigenético»,	 y	 su
funcionamiento	 es	 un	 poco	 complicado.	 Vamos	 a	 ver	 si	 conseguimos
explicarlo.

El	 reloj	 epigenético	 se	 basa,	 como	 su	 nombre	 indica,	 en	 la	 epigenética,
que	viene	a	ser	una	especie	de	sistema	de	control	que	poseen	nuestras	células.
Recordemos	 que	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 células	 (con	 la	 excepción	 de	 los
glóbulos	rojos)	contienen	nuestro	ADN	completo,	es	decir,	la	receta	genética
para	 fabricar	 una	 persona	 idéntica	 a	 nosotros.	 Pero	 lo	 normal	 es	 que	 las
células	 solo	 necesiten	 en	 un	 momento	 dado	 una	 fracción	 diminuta	 de	 esa
receta.	 Las	 células	 musculares	 solo	 necesitan	 utilizar	 los	 genes	 que
intervienen	en	el	desarrollo	de	las	fibras	de	los	músculos,	y	no	les	hacen	falta
para	nada	 los	que	se	encargan	del	esmalte	dental	o	 los	 receptores	del	gusto.
Por	el	contrario,	las	células	encargadas	de	los	dientes	sí	requieren	de	los	genes
del	esmalte	dental,	pero	no	de	los	de	las	fibras	musculares.	Además,	aunque
una	célula	precise	de	un	gen	específico,	es	raro	que	lo	necesite	todo	el	tiempo.

La	solución	para	esto	es	un	sistema	de	control	que	gestione	qué	genes	se
utilizan	en	 la	célula	en	cada	momento.	Cuando	 la	célula	necesita	un	gen,	 lo
activa.	Cuando	no	lo	necesita,	lo	apaga.

La	 epigenética	 es	 parte	 de	 este	 sistema	 de	 control:	 cambios	 químicos
reversibles	 del	 ADN.	 Una	 manera	 de	 imaginarlo	 es	 que	 la	 célula	 pone
etiquetas	 diferentes	 a	 los	 genes:	 «activar»,	 «activar	 pronto»,	 «apagar»,
«apagar	por	el	momento»,	«apagar	para	siempre»…	Está	muy	bien	pensado,
la	 verdad.	 Así,	 las	 células	 pueden	 utilizar	 la	 misma	 receta	 genética	 para
fabricar	neuronas,	células	inmunitarias,	las	células	del	dedo	meñique	y	todas
las	demás.
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La	epigenética	es	útil	sobre	todo	durante	el	desarrollo,	cuando	pasamos	de
ser	una	bolita	de	células	a	convertirnos	en	un	bebé,	luego	en	un	niño	y	al	final
en	un	adulto.	Poseemos	genes	que	solo	se	necesitan	en	las	primeras	etapas	del
desarrollo,	 otros	 que	 se	 utilizan	 solamente	 para	 convertirse	 en	 células
concretas,	otros	muy	útiles	para	crecer	y	madurar.	Pero,	llegado	ese	punto,	lo
esperable	sería	que	la	epigenética	permaneciera	más	o	menos	estable:	una	vez
alcanzada	 la	 edad	 adulta,	 el	 programa	 se	 ha	 ejecutado	 por	 completo,	 ¿no?
Pues	 no.	 Es	 sorprendente,	 pero	 sigue	 habiendo	 cambios	 epigenéticos	 en
etapas	posteriores	de	la	vida.	Los	científicos	pensaban	que	se	debía	a	que	la
maquinaria	 celular	 se	 averiaba	 con	 la	 edad.	 Creían	 que	 las	 células	 iban
perdiendo	 el	 control	 y	 ponían	 etiquetas	 aleatorias	 a	 los	 genes.	 Esta	 idea	 se
apoyaba	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cambios	 epigenéticos
relacionados	con	la	edad	son	pérdidas	de	la	capacidad	de	desactivar	los	genes,
cosa	muy	peligrosa	cuando	se	activan	genes	relacionados	con	el	crecimiento
mucho	después	de	que	hayamos	terminado	de	crecer,	porque	esto	estimula	el
desarrollo	de	los	cánceres.

Todo	 muy	 lógico,	 pero	 Steve	 Horvath	 ha	 demostrado	 que	 los	 cambios
epigenéticos	en	etapas	tardías	de	la	vida	no	son	aleatorios.	Siguen	una	pauta
concreta,	 casi	 como	 si	 el	 programa	 de	 desarrollo	 estuviera	 aún	 en	marcha.
¿Envejecimiento	 programado?	 ¿Qué	 es	 esto?	 Para	 no	 volverse	 locos,	 los
científicos	han	decidido	que	es	una	pauta	«semiprogramada».	Pero,	sea	cual
sea	el	motivo,	la	predictibilidad	de	los	cambios	epigenéticos	se	puede	utilizar
para	 determinar	 la	 edad	biológica	de	una	 célula.	El	 reloj	 epigenético	utiliza
una	 etiqueta	 epigenética	 concreta,	 la	metilación,	 que	 se	 emplea	 para	 apagar
los	genes.	Los	científicos	miden	la	cantidad	de	metilación	en	puntos	genéticos
concretos;	como	los	cambios	relacionados	con	el	envejecimiento	siguen	una
pauta,	 se	 puede	 utilizar	 la	 estadística	 para	 determinar	 la	 edad	 biológica	 con
mucha	precisión.	Por	ejemplo,	las	personas	con	una	edad	epigenética	superior
a	 la	 edad	 real	 tienen	 mayor	 riesgo	 de	 morir	 antes.	 También	 tienen	 mayor
riesgo	de	padecer	enfermedades	relacionadas	con	el	envejecimiento,	como	las
cardiovasculares,	el	cáncer	o	el	alzhéimer.	Hasta	pueden	parecer	más	viejos,
obtener	resultados	peores	en	los	test	cognitivos	y	ser	físicamente	más	débiles.
Por	 el	 contrario,	 las	 personas	 que	 pasan	 de	 los	 cien	 años	 suelen	 ser
biológicamente	más	 jóvenes	de	 lo	que	 indica	 su	edad	 real,	y	probablemente
por	 eso	 siguen	vivos:	 una	 persona	 que	 nació	 hace	 ciento	 seis	 años	 tiene	 un
estado	biológico	de	edad	muy	inferior.

De	hecho,	las	versiones	más	recientes	del	reloj	epigenético	funcionan	tan
bien	que	se	pueden	utilizar	con	otras	especies.	En	primer	lugar	se	empleó	con
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chimpancés,	 pero	 hoy	 en	 día	 hay	 relojes	 epigenéticos	 para	 todos	 los
mamíferos.	 Esto	 sugiere	 que	miden	 un	 aspecto	 fundamental	 del	 proceso	 de
envejecimiento.

Desde	 su	 creación,	 los	 investigadores	 han	 estado	 utilizando	 los	 relojes
epigenéticos	 para	 indagar	 en	 muchos	 aspectos	 interesantes	 del
envejecimiento.	 Por	 ejemplo,	 está	 la	 manera	 en	 que	 funciona	 el
envejecimiento	en	las	diferentes	partes	del	cuerpo.	Porque,	desde	el	punto	de
vista	 cronológico,	 todas	 las	 células	 y	 tejidos	 tienen	 la	 misma	 edad.	 Hay
algunas	células	con	una	esperanza	de	vida	individual,	pero	son	descendientes
recientes	de	las	células	madre,	las	encargadas	de	producir	otras	células.	Y,	en
última	instancia,	todas	vienen	de	la	primera	célula,	la	que	nos	define,	el	óvulo
fertilizado.	El	 reloj	epigenético	 lo	corrobora,	ya	que	 todas	 las	células	 tienen
más	o	menos	 la	misma	edad	biológica.	Esto	significa	que	se	pueden	utilizar
diferentes	 tipos	 de	 células	 de	 la	 misma	 persona,	 como	 neuronas,	 células
hepáticas,	 células	 de	 la	 piel,	 etc.,	 y	 el	 reloj	 epigenético	marcará	 siempre	 la
misma	edad.	Pero	hay	unas	pocas	excepciones,	y	precisamente	estas	son	 las
que	nos	cuentan	cosas	fascinantes	sobre	el	envejecimiento.	Lo	más	llamativo
es	el	tejido	de	las	mamas	de	la	mujer,	que	suele	ser	biológicamente	más	viejo
que	el	resto	de	los	que	hemos	estudiado.	Esto	da	mucho	que	pensar,	porque	el
cáncer	 de	mama	 es	 el	más	 común	 en	 las	mujeres,	 culpable	 de	millones	 de
muertes	al	año.	Todos	comprendemos	la	amenaza	que	representa	el	cáncer	de
mama,	 y	 por	 eso	 hay	 tantos	 grupos	 de	 apoyo	 y	 se	 realizan	 tantas	 colectas,
pero	no	es	inmediatamente	obvia	la	razón	de	que	sea	uno	de	los	cánceres	más
comunes.	 ¿Por	qué	no	 el	 de	 cualquier	 otro	órgano?	Si	 el	motivo	 es	 que	 los
tejidos	 del	 pecho	 envejecen	 más	 deprisa,	 al	 menos	 ya	 contamos	 con	 una
explicación,	 aunque	 sea	 parcial.	 De	 hecho,	 el	 envejecimiento	 celular
prematuro	es	parte	de	la	razón:	los	estudios	han	demostrado	que	cuanto	más
alta	sea	la	edad	epigenética	del	tejido	mamario	comparado	con	la	edad	real	de
la	 mujer,	 mayor	 será	 también	 el	 riesgo	 de	 padecer	 cáncer	 de	 mama.	 Pero,
claro,	esto	lleva	de	inmediato	a	la	gran	pregunta:	¿por	qué	tiende	a	envejecer
antes	este	tejido?	No	lo	sabemos	a	ciencia	cierta,	pero	cuando	demos	con	la
respuesta	habremos	avanzado	en	el	desarrollo	de	terapias	contra	el	cáncer	de
mama,	 y	 también	 de	 la	 medicina	 preventiva.	 Y,	 en	 el	 proceso,	 también
aprenderemos	mucho	sobre	el	envejecimiento	celular	en	general.

En	el	otro	extremo	del	espectro	está	un	tejido	concreto	que	envejece	más
despacio	que	el	resto	del	cuerpo:	hay	una	parte	del	cerebro,	el	cerebelo,	que
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tiene,	por	lo	general,	 la	edad	epigenética	más	baja	dentro	de	cada	individuo.
Los	científicos	no	saben	gran	cosa	sobre	el	cerebelo,	quizá	porque	suele	tener
pocos	 fallos:	 el	 cerebelo	 sufre	 menos	 enfermedades	 relacionadas	 con	 el
envejecimiento	que	el	resto	del	cerebro.	Tampoco	sabemos	la	razón	de	esto,
pero	 puede	 que	 el	 estudio	 del	 envejecimiento	 del	 cerebelo	 nos	 ayude	 a
averiguar	cómo	ralentizarlo	en	el	resto	del	cerebro	y	así	reducir	el	riesgo	de
enfermedades	neurodegenerativas.

La	ventaja	de	la	hembra

Las	mujeres	suelen	vivir	más	que	los	hombres,	y	como	media	tienen	una	edad	epigenética
más	baja.	Es	algo	que	puede	percibirse	desde	 los	dos	años.	La	ventaja	de	 la	hembra	es
más	evidente	antes	de	la	menopausia:	hasta	ese	momento,	las	mujeres	parecen	protegidas,
al	menos	de	manera	parcial,	contra	las	enfermedades	relacionadas	con	el	envejecimiento.	Y
solo	después	de	 la	menopausia	el	 perfil	 de	 riesgo	de	 la	hembra	 se	empieza	a	aproximar
lentamente	 al	 del	 macho.	 Es	 interesante	 señalar	 que	 las	 mujeres	 con	 una	 menopausia
tardía	 tienden	 a	 vivir	 más	 que	 la	 media,	 y	 el	 reloj	 epigenético	 nos	 indica	 la	 razón.	 Las
mujeres	a	 las	que	se	 les	extirpan	 los	ovarios,	y	por	 tanto	entran	en	 la	menopausia	a	una
edad	más	temprana,	 tienen	una	edad	biológica	más	alta	de	 lo	esperable.	Por	el	contrario,
las	mujeres	 que	 retrasan	 la	menopausia	 con	 terapia	 hormonal	 tienen	 una	 edad	 biológica
inferior	a	la	que	les	correspondería.

Lo	malo	es	que	la	terapia	hormonal	incrementa	el	riesgo	de	cáncer	de	mama,	así	que	en
cierto	 modo	 estamos	 como	 con	 los	 telómeros:	 si	 hubiera	 un	 tratamiento	 mejor	 para	 el
cáncer,	nos	encontraríamos	ante	una	terapia	antienvejecimiento	altamente	beneficiosa.

La	vida	humana	comienza	como	una	sola	célula,	resultado	de	la	fusión	entre
el	 óvulo	 que	 aporta	 la	 madre	 y	 el	 espermatozoide	 que	 aporta	 el	 padre.
Después	de	esta	fusión,	el	óvulo	fertilizado	empieza	a	dividirse	y	pasa	a	ser
una	bolita	de	células.	Todas	estas	células	de	 la	primera	etapa	son	 lo	que	 los
científicos	 llaman	 «pluripotentes»,	 es	 decir,	 que	 conservan	 la	 habilidad	 de
transformarse	en	cualquiera	de	los	doscientos	tipos	de	células	que	componen
el	organismo	de	un	adulto.	Pero,	con	el	desarrollo,	las	células	se	especializan,
se	cierran	caminos,	pierden	opciones.	Es	como	trepar	a	un	árbol:	en	el	tronco,
las	células	aún	tienen	la	capacidad	de	subir	a	la	rama	que	quieran.	Luego,	en
un	momento	dado,	cada	una	elige	una	rama	de	las	grandes,	y	esto	limita	los
tipos	de	célula	en	los	que	se	puede	convertir	más	adelante.	Sigue	subiendo,	y
cada	elección	 limita	más	el	 abanico	de	posibilidades	en	el	 futuro,	hasta	que
acaba	en	una	rama	específica:	es	el	«producto	final».	Se	trata,	por	ejemplo,	de
una	 neurona,	 una	 célula	 hepática	 o	 una	 célula	 de	 la	 piel.	 Es	 lo	 que
denominamos	una	célula	terminalmente	diferenciada.

En	el	pasado	los	científicos	creían	que	este	proceso	de	subir	al	árbol	era
un	 camino	 sin	 retorno,	 que	 una	 vez	 que	 la	 célula	 elegía	 ya	 no	 podía	 dar
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marcha	atrás.	Pero	Shinya	Yamanaka,	un	científico	japonés,	demostró	que	se
equivocaban,	 y	 acabó	 ganando	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina	 en	 2012.
Yamanaka	probó	que	las	células	terminalmente	diferenciadas	pueden	volver	a
convertirse	en	células	pluripotentes.	Es	decir,	que	se	puede	coger	una	célula
de	 la	 piel	 y	 obligarla	 a	 volver	 al	 tronco	 de	 nuestro	 árbol	 imaginario.
Yamanaka	 y	 su	 grupo	 de	 investigación	 consiguieron	 esta	 reiniciación	 del
desarrollo	 con	 cuatro	proteínas,	 lo	que	 ahora	 conocemos	 como	«factores	de
Yamanaka».	 Cuando	 estos	 factores	 se	 activan	 en	 una	 célula	 tiene	 lugar	 la
«desevolución»	 de	 esta,	 transformándose	 en	 una	 «célula	madre	 pluripotente
inducida»,	 es	 decir,	 en	 una	 célula	 forzada	 a	 convertirse	 en	 célula	 madre
pluripotente	 y	 que,	 por	 tanto,	 puede	 dar	 lugar	 a	 todos	 los	 demás	 tipos	 de
células.

Como	 ya	 hemos	 visto,	 las	 células	madre	 pluripotentes	 naturales	 solo	 se
encuentran	en	la	primera	etapa	de	la	vida,	de	modo	que	su	edad	biológica	es
casi	 cero.	Es	 normal	 que	 los	 científicos	 se	 preguntaran	 si	 las	 células	madre
pluripotentes	inducidas	son	también	así	de	jóvenes,	o	si	por	el	contrario	tienen
la	 misma	 edad	 que	 las	 células	 adultas	 de	 las	 que	 proceden.	 El	 reloj
epigenético	nos	da	una	respuesta	muy	clara:	los	factores	de	Yamanaka	ponen
a	 cero	 la	 edad	 biológica.	 Cuando	 los	 científicos	 utilizan	 los	 factores	 de
Yamanaka	 en	 una	 célula	 adulta	 y	 esta	 se	 convierte	 en	 una	 célula	 madre
pluripotente	 inducida,	 su	 edad	 biológica	 se	 reinicia,	 es	 igual	 que	 la	 de	 una
célula	madre	pluripotente	natural.	Es	lo	máximo	que	nos	podemos	acercar	al
envejecimiento	 invertido	 de	 la	 medusa	 Turritopsis,	 que	 se	 guía	 por	 un
mecanismo	similar.

Vamos	 a	 detenernos	 un	momento	 en	 esto.	 Básicamente,	 los	 factores	 de
Yamanaka	hacen	 retroceder	el	 reloj	biológico.	Es	decir,	podemos	coger	una
célula	 de	 la	 piel	 y,	 gracias	 a	 los	 factores	 de	 Yamanaka,	 conseguir	 que	 sea
mucho	 más	 joven	 que	 el	 resto	 del	 organismo.	 Por	 lo	 tanto,	 el
antienvejecimiento	celular	y	la	inmortalidad	son	ya	una	realidad.

Pero	 de	 nuevo	 la	 gran	 pregunta	 es	 cómo	 transferir	 esta	 capacidad	 al
cuerpo	 entero.	No	 pueden	 utilizarse	 los	 factores	 de	Yamanaka	 en	 todas	 las
células.	Eso	sería	como	revertirlas	a	su	estadio	original	de	«bola	de	células»;
no	habría	células	musculares,	neuronas	ni	nada,	y	el	cuerpo	se	desintegraría.
Lo	 que	 está	 haciendo	 la	 ciencia	 es	 utilizar	 los	 factores	 de	 Yamanaka	 en
ráfagas	 cortas.	 Se	 trata	 de	 rejuvenecer	 las	 células,	 pero	 no	 tanto	 como	para
volverlas	 pluripotentes.	Es	 lo	 que	 se	 denomina	 «reprogramación	 celular»,	 y
hasta	ahora	ha	dado	resultados	muy	prometedores	con	ratones.	Los	primeros
científicos	que	utilizaron	esta	técnica	descubrieron	que	podían	incrementar	la
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capacidad	de	regeneración	en	ratones	viejos.	Desde	entonces,	otros	científicos
han	 empleado	 la	 reprogramación	 celular	 para	 devolver	 a	 ratones	 de	 edad
avanzada	su	capacidad	de	visión	juvenil.	Aun	así,	estos	científicos	llevaron	a
cabo	ajustes	en	el	protocolo	normal	para	reducir	el	riesgo	de	cáncer.	La	razón
es	muy	 sencilla:	 la	 reprogramación	 celular	 presenta	 los	mismos	 riesgos	que
los	experimentos	con	telomerasa;	solo	que,	en	este	caso,	los	efectos	del	cáncer
son	aún	peores.	Las	células	cuyo	desarrollo	se	revierte	demasiado	vuelven	a
ser	 pluripotentes,	 y	 comienzan	 de	 nuevo	 su	 desarrollo	 formando	 un	 tipo	 de
cáncer	 conocido	 como	 teratoma.	 Este	 cáncer	 imita	 el	 crecimiento	 de	 un
organismo	 nuevo,	 lo	 que	 da	 lugar	 a	 algunas	 características	 espantosas:	 el
tumor	se	compone	de	tejidos	de	todo	tipo.	Le	salen	pelos	y,	no	sabemos	por
qué,	 suelen	 desarrollar	 dientes	 por	 dentro.	 A	 mayor	 riesgo,	 mayor
recompensa,	¿no?

Pues	 muchos	 científicos	 y	 muchas	 empresas	 han	 apostado	 por	 la
reprogramación	celular,	y	es	comprensible.	Muchas	de	las	terapias	que	hemos
visto	antes	se	basan	en	mitigar	daños	o	mejorar	la	capacidad	para	repararlos,
lo	que	lleva	a	posponer	un	poco	el	envejecimiento	o	mejorar	parcialmente	la
salud.	 En	 cambio,	 la	 reprogramación	 celular	 se	 refiere	 a	 un	 envejecimiento
programado	y	a	la	manera	de	controlar	ese	programa.	Por	tanto,	su	promesa	es
la	capacidad	de	adelantar	y	retrasar	a	voluntad	el	reloj.	Aún	no	sabemos	cómo
va	a	acabar	este	asunto,	pero	incluso	la	mera	posibilidad	de	lograrlo	es	como
descubrir	un	maletín	lleno	de	dinero	tirado	en	medio	de	la	calle:	quien	lo	vea
correrá	para	ser	el	primero	en	cogerlo.	No	es	de	extrañar	que	haya	tanta	gente
corriendo	en	esta	calle	concreta.	Muchas	empresas	que	cuentan	con	el	apoyo
de	 multimillonarios	 y	 científicos	 de	 gran	 renombre	 se	 han	 lanzado	 en	 los
últimos	años	a	 la	caza	de	 la	 reprogramación	celular	aplicada	al	ser	humano.
Cabe	destacar	Altos	Labs,	una	empresa	emergente	de	Silicon	Valley	que	ha
apostado	 más	 fuerte	 que	 nadie	 por	 la	 lucha	 contra	 el	 envejecimiento.	 Los
inversores,	de	los	cuales	no	se	sabe	apenas	nada,	han	depositado	en	ella	tres
mil	millones	de	dólares.	A	pesar	del	misterio,	se	rumorea	que	detrás	de	estas
inversiones	 se	 encuentra,	 entre	 otros	 multimillonarios,	 Jeff	 Bezos.	 El
resultado	es	que	la	nómina	de	empleados	de	Altos	Labs	se	parece	muchísimo
a	la	lista	bibliográfica	de	este	libro.	La	empresa	ha	contratado	a	muchos	de	los
mejores	investigadores	y	especialistas	en	envejecimiento,	y	su	apuesta	es	que,
con	 fondos	 suficientes,	 podrán	 convertir	 la	 reprogramación	 celular	 en	 la
verdadera	fuente	de	la	juventud.
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Pero	la	reprogramación	celular	no	es	el	único	tema	en	el	que	los	factores	de
Yamanaka	 y	 las	 células	madre	 pluripotentes	 tienen	 un	 papel	 destacado	 a	 la
hora	de	luchar	contra	el	envejecimiento.	Como	ya	sabemos,	las	células	madre
pluripotentes	 cuentan	 con	 la	 capacidad	 de	 convertirse	 en	 cualquier	 tipo	 de
células	 del	 cuerpo.	 Por	 tanto,	 ¿qué	 tal	 si	 averiguamos	 cómo	 una	 célula	 se
transforma,	por	ejemplo,	en	una	célula	del	músculo	cardiaco	y	luego	forzamos
a	las	células	madre	pluripotentes	a	que	sigan	ese	camino?	Sería	como	fabricar
piezas	 de	 recambio	 para	 el	 cuerpo.	 Si	 tuviéramos	 los	 conocimientos
necesarios,	 podríamos	 coger	 nuestras	 células	 madre	 pluripotentes	 y
convertirlas	 en	 cualquier	 tipo	 de	 célula	 que	 nos	 hiciera	 falta.	 Ya	 no
dependeríamos	de	 la	generosidad	de	familiares,	amigos	o	desconocidos	para
un	trasplante	de	riñón:	podríamos	elaborar	uno	con	nuestras	propias	células.
Y	 existiría	 la	 posibilidad	 de	 crear	 órganos	 de	 «repuesto»	 para	 la	 vejez,	 en
lugar	de	intentar	rejuvenecer	los	originales.

Puede	 que	 suene	 a	 ciencia	 ficción,	 pero	 llevamos	 décadas	 investigando
sobre	esto.	Los	científicos	están	intentando	fabricar	todos	los	tipos	de	células
y	 tejidos	 imaginables,	 hasta	 neuronas.	 Pero,	 como	 casi	 siempre	 pasa	 en
biología,	 todo	 es	 muy	 complicado.	 Es	 difícil	 crear	 células	 madre,	 que,
además,	 requieren	 muchos	 cuidados,	 y	 las	 moléculas	 señalizadoras	 que	 se
utilizan	para	dirigir	 el	 desarrollo	 suelen	 ser	 carísimas,	 así	 que	 los	progresos
han	sido	lentos.	Pero	ha	habido	progresos.	De	hecho,	esas	décadas	de	trabajo
empiezan	a	dar	sus	frutos.	Aún	tardaremos	en	ser	capaces	de	formar	órganos
de	 recambio	enteros,	porque	son	estructuras	complejas	con	muchos	 tipos	de
células	 diferentes,	 pero	 ya	 hemos	 conseguido	 generar	 distintos	 tipos	 de
células.	 Por	 ejemplo,	 científicos	 de	 Harvard	 han	 logrado	 obtener	 las
denominadas	 células	 beta,	 las	 células	 pancreáticas	 que	 producen	 una
hormona,	la	insulina.	En	la	diabetes	tipo	1	el	sistema	inmunitario	ataca	a	las
células	 beta	 y	 las	mata.	Antes	 esta	 enfermedad	 era	mortal,	 pero	 hoy	 somos
capaces	de	fabricar	insulina,	así	que	los	propios	pacientes	asumen	la	labor	de
las	 células	 beta.	 Lo	 malo	 es	 que	 medir	 los	 niveles	 de	 azúcar	 en	 sangre	 e
inyectarse	insulina	es	una	gran	molestia,	y	además	con	ello	no	hacemos	más
que	tratar	los	síntomas.	No	es	una	cura.	Pero,	con	el	desarrollo	de	células	beta
a	partir	de	células	madre	pluripotentes,	la	cura	está	más	cerca.	De	hecho,	ya	se
ha	realizado	un	trasplante	de	células	beta	«artificiales»	a	un	paciente	y	se	ha
curado	de	su	diabetes	tipo	1.

Pero	 estos	 avances	 con	 células	beta	y	otros	 similares	no	utilizan	 células
madre	 pluripotentes	 inducidas,	 sino	 lo	 que	 denominamos	 células	 madre
embrionarias.	Estas	células	no	proceden	de	los	propios	pacientes,	sino	que	son
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células	en	su	estado	de	«bolita»,	del	embrión.	Al	no	ser	de	la	misma	persona
que	 las	 recibe,	 pueden	 causar	 problemas	 de	 rechazo:	 el	 sistema	 inmunitario
descubre	 células	de	origen	desconocido,	 las	 ataca	y	 las	 liquida,	 cosa	que	es
muy	peligrosa	para	el	paciente	y	puede	llegar	a	matarlo.	Y,	aunque	no	fuera
así,	si	el	sistema	inmunitario	ataca	y	mata	a	 las	células	nuevas,	estas	no	nos
van	a	servir	de	gran	cosa.	En	cualquier	caso,	lo	bueno	es	que	tenemos	mucha
experiencia	 en	 el	 trasplante	 de	 órganos,	 así	 que	 sabemos	 cómo	mantener	 a
raya	 al	 sistema	 inmunitario.	 Además,	 los	 científicos	 están	 trabajando	 en	 la
modificación	de	las	células	madre	para	que	nuestro	sistema	inmunitario	no	las
reconozca	y	 las	 ataque,	 con	 lo	que	 solo	nos	queda	un	problema:	 las	 células
madre	 embrionarias	 suelen	 provenir	 de	 embriones	 sobrantes	 creados	 por
inseminación	artificial.	Esto	quiere	decir	que	proceden	de	un	ser	humano	en
potencia	 que	 no	 llegó	 a	 desarrollarse,	 lo	 cual	 presenta	 un	 dilema	 ético:	 ¿es
aceptable	utilizar	 estas	 células,	 que	básicamente	vienen	de	otra	persona?	Se
trata	 de	 una	 discusión	 semejante	 a	 la	 que	 tuvo	 lugar	 con	 las	 células	 de
Henrietta	 Lacks.	 Ambos	 tipos	 de	 células	 han	 contribuido	 enormemente	 al
desarrollo	de	terapias	médicas	y,	por	tanto,	a	salvar	innumerables	vidas,	pero
los	 desarrollos	 tecnológicos	 nos	 obligan	 tanto	 a	 realizar	 concesiones	 éticas
como	a	reflexionar	sobre	nuestros	valores.

Más	 allá	 de	 las	 células	 madre	 pluripotentes,	 presentes	 solo	 durante	 el
desarrollo,	el	cuerpo	humano	adulto	también	tiene	células	madre.	La	inmensa
mayoría	 no	 son	 pluripotentes,	 sino	más	 bien	 «multipotentes»:	 pueden	 crear
varias	clases	de	células	pero	no	todas.	Las	células	madre	de	los	adultos	tienen
el	cometido	de	sustituir	las	células	que	perdemos	constantemente,	ya	sea	por
los	 posibles	 daños	 que	 se	 sufran	 o	 a	 causa	 de	 su	 evolución	 normal.	 Por
ejemplo,	 la	capa	externa	de	 los	 intestinos	se	reemplaza	cada	cuatro	días;	 las
células	 de	 la	 piel	 duran	 entre	diez	y	 treinta	 días,	 y	 los	 glóbulos	 rojos	viven
unos	 ciento	 veinte	 días.	 No	 todos	 los	 tipos	 de	 células	 se	 renuevan	 tan	 a
menudo.	Por	ejemplo,	solo	el	10	por	ciento	de	las	células	óseas	cambia	cada
año,	 y	 hay	 otras,	 como	 las	 neuronas,	 que	 duran	 toda	 la	 vida.	 Pero,	 por	 lo
general,	 las	 células	 necesitan	 recambio	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 de	 ahí	 la
importancia	de	las	células	madre	en	los	adultos.

De	 hecho,	 son	 las	 que	 determinan	 nuestra	 capacidad	 para	 regenerar
nuestros	 tejidos.	 La	 autofagia	 y	 otros	 procesos	 de	 reciclaje	 o	 reparación
contribuyen	a	que	las	células	individuales	se	recuperen	de	los	daños,	pero,	en
cuanto	a	los	tejidos,	las	encargadas	de	repararlos	y	mantenerlos	son	las	células
madre.	 Y	 este	 mecanismo,	 como	 sucede	 con	 tantos	 otros	 sistemas	 de
reparación	 en	 el	 organismo,	 se	 deteriora	 con	 la	 edad.	 Las	 células	madre	 se
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vuelven	más	pasivas	con	el	paso	de	los	años,	ponen	menos	empeño	en	crear
células	nuevas	para	 sustituir	 a	 las	que	perdemos.	Es	un	 fenómeno	conocido
como	«síndrome	de	agotamiento	de	las	células	madre»,	cuyo	resultado	es	que
tenemos	más	dificultades	para	recuperarnos	de	cualquier	lesión	a	medida	que
envejecemos,	 hasta	 que,	 finalmente,	 ni	 siquiera	 es	 posible	 llevar	 a	 cabo	 el
mantenimiento	 normal.	 Por	 ejemplo,	 las	 células	 madre	 responsables	 de	 la
fabricación	de	nuevas	células	inmunitarias	empiezan	a	fallar	con	el	tiempo,	y
por	 eso	 las	 personas	 mayores	 tienen	 un	 sistema	 inmunitario	 más	 débil.
También	tardan	más	en	recuperarse	de	una	cirugía	y	tienen	mayor	riesgo	de
sufrir	complicaciones.

Soñamos	 con	 sustituir	 órganos	 enteros	 con	 otros	 fabricados	 a	 partir	 de
células	 madre	 pluripotentes,	 pero	 también	 podemos	 reemplazar	 las	 células
madre	en	los	adultos	para	incrementar	nuestra	capacidad	de	regeneración.	Ya
sé	que	suena	a	una	de	esas	locuras	que	se	hacen	las	estrellas	de	Hollywood,
pero	 la	 idea	 de	 una	 inyección	 de	 células	 madre	 para	 combatir	 el
envejecimiento	 no	 es	 demencial.	 Se	 trata	 de	 un	 enfoque	 desarrollado
especialmente	para	unas	células	madre	concretas,	las	mesenquimales.	Se	trata
de	las	células	madre	que	fabrican	células	óseas,	musculares,	de	los	cartílagos
y	 de	 las	 grasas.	 Los	 investigadores	 han	 conseguido	 aislar	 células	 madre
mesenquimales	 en	 ratones	 jóvenes	 y	 las	 han	 inyectado	 a	 ratones	 viejos.	Al
principio	 se	 buscaba	 un	 tratamiento	 para	 la	 osteoporosis,	 una	 enfermedad
propia	de	la	edad	avanzada	que	hace	que	los	huesos	pierdan	densidad	y	sean
más	 frágiles.	Una	posible	 causa	de	 la	osteoporosis	 es	que	 las	 células	madre
hayan	 dejado	 de	 producir	 las	 células	 de	 repuesto	 necesarias	 para	 el
mantenimiento.	 Pero,	 para	 sorpresa	 de	 los	 investigadores,	 el	 tratamiento	 no
afectó	 solo	 a	 la	 salud	de	 los	 huesos,	 sino	que	hizo	que	 los	 ratones	 vivieran
más	 tiempo.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 el	 efecto	 vaya	 a	 ser	 el	mismo	 en	 las
personas,	 pero	 ya	 hay	 cirujanos	 plásticos	 que	 utilizan	 células	 madre
mesenquimales	para	regenerar	la	piel	dañada	por	el	sol,	mientras	que	algunas
clínicas	 ofrecen	 tratamientos	 con	 estas	 mismas	 células	 para	 tratar	 lesiones
deportivas.

En	 conclusión,	 ya	 se	 trate	 de	 reprogramación	 celular,	 de	 órganos	 de
repuesto	 o	 de	 inyecciones	 de	 células	 madre,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 la
investigación	con	este	tipo	de	células	será	parte	fundamental	de	las	terapias	de
lucha	contra	el	envejecimiento.

Página	92



13
MARAVILLAS	DE	LA	SANGRE

El	 siglo	 pasado,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 veinte,	 un	 científico
soviético	vagaba	por	Moscú	con	 la	 cabeza	 llena	de	grandes	 sueños	 sobre	el
futuro	de	la	humanidad.

Se	 llamaba	 Alexander	 Bogdanov	 y	 era	 escritor,	 filósofo,	 médico	 y	 un
comunista	 comprometido,	 no	de	 los	que	 tenían	miedo	de	 acabar	 en	Siberia,
sino	 de	 los	 que	 ponían	 colorados	 hasta	 a	 sus	 camaradas	 más	 orgullosos.
Bogdanov,	 inspirado	 por	 sus	 propias	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 sus	 ideales
políticos	y	sus	estudios	sobre	organismos	unicelulares,	estaba	convencido	de
que	los	seres	humanos	debían	compartir	la	sangre.	Era	un	paso	necesario	para
el	 ideal	 de	 la	 sociedad	 comunista,	 y	 Bogdanov	 creía	 que	 también	 serviría
como	 cura	 contra	 el	 envejecimiento.	 Siempre	 había	 sido	 hombre	 de	 acción,
así	que	utilizó	su	peso	político	en	el	Kremlin	y	consiguió	que	le	permitieran
fundar	 un	 instituto	 de	 transfusiones	 sanguíneas	 en	 Moscú.	 No	 perdió	 el
tiempo	y,	de	 inmediato,	 empezó	a	 llevar	a	 cabo	 transfusiones,	 en	 las	que	él
mismo	tomó	parte	como	sujeto	de	pruebas.

Al	 principio,	 todo	 fue	 según	 lo	 previsto.	 Bogdanov	 se	 sometió	 a	 diez
transfusiones	a	lo	largo	de	dos	años,	y	consideró	que	habían	sido	un	éxito.	Un
amigo	 suyo	 llegó	 incluso	 a	 decir	 que	 parecía	 diez	 años	más	 joven.	 Pero	 al
final	 se	 le	 acabó	 la	 suerte,	 y	 la	 undécima	 transfusión	 fue	 mal,	 muy	 mal.
Todavía	 hoy	 seguimos	 sin	 saber	 qué	 sucedió.	 El	 donante	 tenía	 malaria	 y
tuberculosis,	 Bogdanov	 sufrió	 una	 reacción	 inmunitaria	 contra	 la	 sangre,	 y
todo	 eso	 en	 el	 contexto	 de	 un	 país	 donde	 los	 políticos	 se	 asesinaban	de	 las
maneras	más	creativas	e	imaginativas.

En	 cualquier	 caso,	 Bogdanov	 murió	 dos	 semanas	 después	 de	 la
transfusión,	a	los	cincuenta	y	cuatro	años,	por	complicaciones	que	afectaron	a
los	riñones	y	al	corazón.
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Alexander	Bogdanov	no	fue	ni	mucho	menos	el	primer	científico	en	realizar
experimentos	con	 las	 transfusiones	sanguíneas.	De	hecho,	ni	 siquiera	 fue	de
los	 más	 excéntricos	 en	 este	 campo.	 Los	 experimentos	 con	 transfusiones
habían	empezado	ya	en	1864,	cuando	a	Paul	Bert,	un	científico	francés,	se	le
ocurrió	 coser	 a	 dos	 ratones	 para	 unirlos,	 probablemente	 para	 demostrar	 que
era	 capaz	 de	 hacerlo.	 Este	 desagradable	 ejercicio	 tuvo	 consecuencias
positivas,	porque	Bert	descubrió	que	los	sistemas	circulatorios	de	los	ratones
se	 fusionaban	 tras	 la	 operación	 y	 empezaban	 a	 compartir	 la	 sangre.	 Este
fenómeno	tan	peculiar	recibió	el	nombre	de	parabiosis,	y	durante	las	décadas
siguientes	 otros	 científicos	 se	 aventuraron	 a	 probarlo.	 Estos	 experimentos
sirvieron	entre	otras	cosas	para	abrir	camino	al	trasplante	de	órganos.

Pese	a	la	intervención	de	tantos	excéntricos,	pasaron	casi	cien	años	desde
las	tentativas	iniciales	de	Bert	antes	de	que	los	científicos	investigaran	el	uso
de	 la	 parabiosis	 para	 combatir	 el	 envejecimiento.	 Clive	 McCay,	 un
investigador	 estadounidense,	 fue	 uno	 de	 los	 primeros.	 Se	 le	 ocurrió	 coser	 a
dos	 ratones,	uno	 joven	y	otro	viejo,	para	ver	 cómo	se	afectaban	entre	ellos.
Pero	estos	experimentos	nunca	llegaron	muy	lejos	y	acabaron	por	caer	en	el
olvido.	Más	adelante,	en	2005,	un	grupo	de	 investigación	de	 la	Universidad
de	Stanford	recuperó	el	concepto.	Los	científicos	volvieron	a	coser	ratones	de
edades	 diferentes,	 y	 descubrieron	 que	 el	 emparejamiento	 incrementaba	 la
habilidad	 regenerativa	 del	 ratón	 viejo,	 lo	 rejuvenecía,	mientras	 que	 el	 ratón
joven	 se	 debilitaba.	 En	 otras	 palabras,	 al	 compartir	 su	 sangre	 se	 daba	 una
convergencia	del	estado	físico	de	ambos	ratones.	Este	hallazgo	sería	lógico	si
se	 tratara	 de	 una	 novela	 de	 terror	 con	 vampiros,	 pero	 los	 científicos	 se
quedaron	 boquiabiertos.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 la	 sangre	 transmitiera	 la
capacidad	 regenerativa?	Hubo	quienes	 pensaron	 que	 tal	 vez	 algunas	 células
madre	jóvenes	habían	pasado	del	ratón	de	menor	edad	al	más	viejo.	Tal	vez
esas	células	madre	explicaran	el	porqué	de	 la	repentina	mejora	del	segundo.
Pero	no	era	así.	Resultó	que	 la	 regeneración	procedía	de	 las	propias	células
madre	 del	 ratón	 viejo.	 Al	 parecer,	 la	 sangre	 joven	 tiene	 la	 capacidad	 de
animar	a	las	células	madre	viejas,	de	hacer	que	se	comporten	como	si	fueran
jóvenes	 de	 nuevo.	 Este	 efecto	 tampoco	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 las	 células
sanguíneas:	 los	estudios	han	demostrado	que,	para	conseguirlo,	basta	con	el
plasma,	el	líquido	en	el	que	se	encuentran	suspendidos	los	glóbulos	rojos,	los
blancos	y	 las	 plaquetas.	Este	 líquido	 está	 lleno	de	hormonas	y	nutrientes,	 y
también	 contienen	 diversas	 proteínas.	 Ya	 sabemos	 que	 la	 composición	 del
plasma	sanguíneo	cambia	con	la	edad,	pero	muchos	científicos	pensaban	que
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era	 un	 efecto	 secundario	 del	 envejecimiento.	 Los	 experimentos	 con	 la
parabiosis	nos	indican	que	la	flecha	de	la	causa-efecto	puede	apuntar	también
en	la	otra	dirección:	tal	vez	los	cambios	en	el	plasma	sanguíneo	contribuyen
al	envejecimiento,	en	lugar	de	ser	un	simple	indicador.

No	 han	 faltado	 candidatos	 para	 poner	 a	 prueba	 la	 posibilidad	 del
rejuvenecimiento	a	través	de	la	sangre.	Al	fin	y	al	cabo,	es	fácil	pagar	a	unos
jóvenes	 para	 que	 donen	 sangre	 y	 luego	 venderla	 a	 millonarios	 de	 edad
avanzada	 con	un	generoso	margen	de	 beneficio.	Las	 transfusiones	 son	muy
comunes,	 así	 que	 tampoco	 es	 difícil	 conseguir	 personal	 especializado.	 Una
empresa	estadounidense	llamada	Ambrosia	tuvo	esta	misma	idea	y	abrió	sus
puertas	en	2016,	pero	fue	obligada	a	cerrarlas	en	cuanto	la	FDA	tomó	cartas
en	el	asunto.	Sencillamente,	aún	no	sabemos	suficiente	sobre	este	tema	como
para	afirmar	que	sea	un	tratamiento	beneficioso	para	la	salud.	El	hecho	de	que
la	compañía	hablara	de	«inmortalidad»	tampoco	le	daba	mucha	credibilidad.

Por	suerte,	no	faltan	empresas	que	utilizan	esta	línea	de	investigación	de
una	manera	más	rigurosa.	Estas	compañías	buscan	identificar	qué	factores	de
la	sangre	 joven	son	 los	causantes	del	efecto	 rejuvenecedor	observado	en	 los
ratones	viejos.	Ya	sabemos	que	no	son	las	células,	así	que	lo	más	probable	es
que	 se	 trate	 de	 una	 proteína	 soluble.	 Si	 tenemos	 suerte,	 se	 tratará	 de	 una
proteína	individual	o	de	unas	pocas.	En	caso	contrario,	entraremos	en	uno	de
los	 habituales	 laberintos	 biológicos	 imposibles	 de	 desenmarañar	 en	 los	 que
todo	afecta	 a	 todo,	 en	cuyo	caso	conviene	más	quedarnos	 con	el	plasma	en
lugar	 de	 aislar	 la	 causa.	 En	 la	 actualidad	 se	 están	 llevando	 a	 cabo	 ensayos
clínicos	que	exploran	 las	dos	posibilidades.	Algunos	han	concluido	ya	y	 los
resultados	 se	 han	 publicado.	 Por	 ejemplo,	 hubo	 uno	 en	 el	 que	 se	 inyectó
plasma	de	personas	jóvenes	a	pacientes	de	alzhéimer.	Espóiler:	no	funcionó.

Se	 sigue	 investigando	 sobre	 la	 sangre	 de	 personas	 jóvenes,	 aunque
estudios	 más	 recientes	 han	 puesto	 en	 duda	 las	 explicaciones	 del	 efecto
rejuvenecedor.	 Sin	 duda,	 es	 posible	 que	 la	 sangre	 joven	 contenga	 «factores
antienvejecimiento»,	 moléculas	 que	 nos	 mantienen	 en	 lo	 mejor	 de	 la	 vida,
pero	 parece	 ser	 que	 la	 constitución	 de	 la	 sangre	 de	 las	 personas	 mayores
puede	 tener	más	 importancia.	Porque,	 según	estos	últimos	estudios,	no	hace
falta	 sustituir	 la	 sangre	de	 ratones	viejos	por	 la	de	 ratones	 jóvenes	para	que
rejuvenezcan.	 Se	 obtiene	 el	 mismo	 efecto	 sustituyendo	 la	 sangre	 por	 una
solución	 salina	 con	 unas	 cuantas	 proteínas.	 O	 sea,	 los	 ratones	 viejos
experimentan	el	mismo	efecto	rejuvenecedor	si	se	les	extrae	parte	de	la	sangre
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y	se	sustituye	por	agua	salada	con	proteínas.	Esto	sugiere	que	 lo	 importante
de	los	experimentos	no	es	lo	que	se	añade,	sino	lo	que	se	quita:	puede	que	la
sangre	vieja	contenga	«factores	de	envejecimiento»	que	son	un	lastre	para	el
ratón	y,	por	lo	tanto,	se	encuentra	mejor	al	eliminarlos.

Este	hallazgo	es	aún	más	interesante	porque	contamos	con	la	experiencia
con	 seres	 humanos	para	 comparar:	 la	 donación	de	 sangre.	En	una	donación
normal,	 perdemos	 aproximadamente	 medio	 litro	 de	 sangre.	 El	 cuerpo
sustituye	esta	sangre	con	fluidos	del	propio	organismo,	y	luego,	a	lo	largo	de
unas	semanas,	repone	las	células	sanguíneas	y	los	diversos	componentes.	Por
tanto,	los	donantes	de	sangre	pasan	por	una	experiencia	semejante	a	la	de	los
ratones	viejos	con	la	solución	salina.	Si	la	eliminación	ocasional	de	una	cierta
cantidad	 de	 sangre	 tiene	 efectos	 positivos	 para	 la	 prolongación	 de	 la	 vida,
debería	ser	perceptible	entre	los	donantes.	Un	estudio	danés	ha	buscado	este
efecto…	y	 lo	ha	encontrado.	Resulta	que	 los	donantes	de	 sangre	 tienen	una
esperanza	 de	 vida	 más	 alta	 que	 el	 resto	 de	 la	 gente.	 Este	 efecto	 persiste
incluso	cuando	se	tiene	en	cuenta	el	hecho	de	que	los	donantes	podrían	ser,	en
general,	 personas	más	 sanas.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	hay	unos	 requisitos	mínimos
para	 donar.	 Y	 es	 interesante	 señalar	 que	 el	 efecto	 es	 mayor	 cuantas	 más
donaciones	 realicen	 los	 donantes.	 De	 cualquier	 manera,	 se	 trata	 de	 un
resultado	moderado:	nadie	va	a	vivir	para	siempre	por	donar	sangre.	Pero	es
positivo,	sin	duda,	así	que	vale	la	pena	tenerlo	en	cuenta.

Vuelven	las	sangrías

La	relación	entre	las	sangrías	y	la	salud	no	es	un	invento	reciente.	A	lo	largo	de	la	historia,
la	sangría	ha	sido	una	práctica	médica	habitual,	aunque	por	 lo	general	 la	 llevaban	a	cabo
los	barberos.	Era	muy	corriente	ir	al	barbero	a	que	te	cortara	el	pelo	y	te	sacara	un	poco	de
sangre,	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 línea	 roja	 que	 se	 ve	 en	 los	 postes	 de	 las	 barberías
tradicionales	 representa	 la	sangre	que	se	extraía.	Se	atribuía	a	esta	práctica	 todo	 tipo	de
beneficios	 para	 la	 salud,	 pero	 esa	 creencia	 se	 basaba	 en	 la	 sabiduría	 popular,	 no	 en	 la
investigación	científica,	y	se	utilizaba	para	tratarlo	todo,	hasta	las	heridas	de	bala.

¿De	 dónde	 vienen	 los	 efectos	 beneficiosos	 de	 la	 donación	 de	 sangre?	 Una
posible	explicación	es	nuestra	buena	amiga,	la	hormesis.	Perder	medio	litro	de
sangre	 es	 un	 factor	 de	 estrés	 para	 el	 organismo,	 y	 la	 evolución	 nos	 ha
preparado	para	soportarlo.	Hoy	en	día	no	es	habitual	perder	sangre,	pero	antes
teníamos	 todo	 tipo	de	parásitos	 intestinales	chupasangres,	por	no	mencionar
una	marcada	tendencia	a	pelearnos	utilizando	objetos	afilados.	Asimismo,	ya
hemos	visto	que	la	sangre	vieja	puede	contener	«factores	de	envejecimiento»,
algunas	moléculas	 que	 promueven	 el	 envejecimiento	 y	 de	 las	 que	 es	mejor
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librarse.	En	este	caso,	hay	miles	de	sospechosos,	pero	el	más	interesante	es	el
hierro.

La	cosa	va	así:	al	donar	sangre,	perdemos	muchos	glóbulos	rojos,	que	son
las	células	encargadas	de	transportar	el	oxígeno	de	los	pulmones	al	resto	del
cuerpo.	 Los	 glóbulos	 rojos	 llevan	 a	 cabo	 su	 labor	 gracias	 a	 una	 proteína
concreta,	 la	 hemoglobina,	 y	 dentro	 de	 cada	 proteína	 de	 hemoglobina	 hay
moléculas	de	hierro.	De	hecho,	el	hierro	es	 lo	que	 les	da	su	color	rojo	a	 los
glóbulos,	y	por	extensión	a	toda	la	sangre.	Al	donar	sangre,	perdemos	muchos
glóbulos	rojos	cargados	de	hierro,	que	el	organismo	tiene	que	sustituir,	y	para
fabricarlos	 echa	 mano	 de	 los	 depósitos	 de	 hierro	 de	 las	 células.	 Así	 la
donación	de	sangre	reduce	los	niveles	de	hierro.

Perder	mucho	hierro	no	es	lo	que	se	dice	saludable.	De	hecho,	el	médico
nos	alerta	cuando	nuestros	niveles	son	bajos.	Pero	este	elemento	aparece	en
circunstancias	 nada	 recomendables:	 por	 ejemplo,	 las	 personas	 que	 sufren
alzhéimer	 o	 párkinson	 tienen	 niveles	 anormales	 de	 hierro	 en	 las	 zonas
afectadas	del	cerebro,	y	el	avance	del	alzhéimer	es	más	rápido	en	las	personas
con	altos	niveles	de	esta	 sustancia	en	el	cerebro.	También	hay	una	cantidad
elevada	de	hierro	en	la	placa	que	se	acumula	en	los	vasos	sanguíneos	con	el
paso	 del	 tiempo,	 que	 puede	 provocar	 ataques	 al	 corazón	 y	 accidentes
cerebrovasculares.	 En	 un	 ensayo	 aleatorio	 controlado,	 los	 médicos
consiguieron	 reducir	 el	 riesgo	 de	 cáncer	 rebajando	 los	 niveles	 de	 hierro
mediante	 extracciones	 de	 sangre.	 En	 este	 ensayo	 había	 1300	 participantes
divididos	en	dos	grupos.	A	uno	de	 los	grupos	se	 le	practicaron	extracciones
periódicas,	y	al	otro,	no.	Al	concluir,	los	casos	de	cáncer	eran	un	35	por	ciento
inferiores	 en	 los	 sujetos	 sometidos	 a	 extracciones.	Además,	 las	 personas	 de
este	grupo	que	sufrieron	cáncer	tenían	un	60	por	ciento	más	de	posibilidades
de	supervivencia.

Los	 estudios	 genéticos	 también	 han	 apuntado	 a	 una	 relación	 entre	 el
metabolismo	del	hierro	y	la	longevidad.	Ya	hemos	hablado	de	los	estudios	de
asociación	 de	 genoma	 completo	 (GWAS),	 con	 los	 que	 los	 científicos
identifican	 las	 variaciones	 genéticas	 que	 causan	 nuestras	 diferentes
características.	Antes	hemos	comprobado	que	hay	variaciones	genéticas	que
afectan	 al	 sistema	 inmunitario,	 al	 crecimiento,	 al	 metabolismo	 y	 a	 la
generación	 de	 células	 zombis	 y	 que	 tienen	 relación	 con	 el	 envejecimiento.
Pero,	 además,	 estos	 estudios	 también	 apuntan	 al	 hierro.	 Como	 mínimo
sabemos	 que	 las	 personas	 con	 una	 genética	 propensa	 a	 causar	 niveles	 de
hierro	elevados	viven	menos	que	 las	otras.	Es	un	hallazgo	ratificado	por	 los
análisis	de	sangre:	en	un	estudio	en	el	que	tomaron	parte	nueve	mil	daneses,
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los	 científicos	 buscaron	 la	 proteína	 llamada	 ferritina,	 responsable	 del
almacenamiento	 de	 hierro	 en	 el	 organismo.	 Cuanto	 más	 hierro	 hay	 en	 el
cuerpo,	 más	 altos	 son	 los	 niveles	 de	 ferritina.	 Y	 en	 el	 estudio	 danés	 se
descubrió	que	los	niveles	elevados	de	ferritina	estaban	asociados	a	un	mayor
riesgo	de	muerte	prematura,	sobre	todo	entre	los	varones.

Pero	esto	no	quiere	decir	que	los	niveles	bajos	no	sean	también	peligrosos.
Lo	son,	sobre	todo	para	las	mujeres	premenopáusicas,	que	pierden	todos	los
meses	 un	 poco	 de	 sangre	 y,	 por	 tanto,	 de	 hierro.	 De	 cualquier	 manera,	 el
peligro	del	exceso	de	hierro	deja	al	descubierto	un	fallo	en	nuestra	manera	de
concebir	la	salud.	¿Cuanto	más,	mejor?	¿Seguro?	La	gente	toma	suplementos
porque,	 ya	 se	 sabe,	 un	 extra	 de	 todo	 seguro	 que	 viene	 bien.	 Es	 el	 mismo
razonamiento	 que	 defienden	 los	 complejos	 multivitamínicos:	 igual	 vamos
cortos	de	algo,	así	que	tomamos	más	de	todo.	Pero	lo	malo	es	que	la	biología
no	funciona	así.	Un	buen	ejemplo	del	error	de	este	enfoque	 lo	vemos	en	un
gran	 ensayo	 de	 observación,	 el	 Iowa	Women’s	Health	 Study,	 en	 el	 que	 los
científicos	observaron	a	39 000	mujeres	y,	entre	otras	cosas,	descubrieron	que
las	 que	 tomaban	 suplementos	 de	 hierro	 tenían	 mayor	 riesgo	 de	 sufrir	 una
muerte	prematura	que	las	que	no	lo	tomaban,	y	lo	mismo	pasaba	con	las	que
tomaban	complejos	multivitamínicos,	que	aportaban	hierro,	claro.

Esta	 estrategia	 del	 «cuanto	 más,	 mejor»	 no	 provoca	 más	 problemas
porque	nuestro	 organismo	 tiene	un	buen	 sistema	de	 regulación	de	 la	mayor
parte	de	los	nutrientes	y	vitaminas.	En	la	mayoría	de	los	casos,	excretamos	los
excesos	de	casi	cualquier	cosa.	Pero	precisamente	el	hierro	es	una	excepción.
Nuestro	cuerpo	no	tiene	instrumentos	para	defenderse	de	su	exceso.	Se	pierde
un	poco	a	través	del	sudor,	las	células	muertas	y	el	sangrado	ocasional,	pero
es	 una	 pérdida	 pasiva;	 no	 hay	un	mecanismo	dedicado	 a	 la	 eliminación	del
hierro	sobrante.	Lo	más	probable	es	que	esto	se	deba	a	que,	en	el	pasado,	el
exceso	de	hierro	nunca	fue	un	problema,	gracias	a	una	ingesta	más	reducida,	a
los	parásitos	intestinales	y	a	los	sangrados	frecuentes.	Pero	en	la	actualidad	la
cosa	ha	cambiado,	y	tenemos	tendencia	a	acumular	hierro	con	la	edad,	sobre
todo	los	varones.	Un	ejemplo	extremo	es	la	hemocromatosis,	una	enfermedad
genética	 hereditaria	 que	 provoca	 que	 los	 afectados	 absorban	más	 hierro	 del
normal	a	través	de	los	alimentos.	Si	no	se	diagnostica	y	se	trata,	las	personas
con	 hemocromatosis	 acaban	 con	 el	 hierro	 por	 las	 nubes,	 y	 suelen	morir	 de
cáncer	 o	 complicaciones	 cardiacas,	 además	 de	 sufrir	 todo	 tipo	 de
enfermedades	previas,	diabetes,	fatiga	y	dolor	en	las	articulaciones.	A	menos
que	 se	 reduzcan	 sus	 niveles	 de	 hierro	 mediante	 extracciones	 de	 sangre,	 en
cuyo	caso	la	enfermedad	es	inofensiva.
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¿La	maldición	celta	o	enfermedad	vikinga?

La	hemocromatosis	hereditaria	(HH)	se	encuentra	casi	exclusivamente	entre	los	europeos.
En	el	pasado	recibió	el	nombre	de	«la	maldición	celta»,	porque	tenía	una	incidencia	mucho
más	elevada	en	Irlanda.	Otra	 teoría	apunta	a	que	 los	vikingos	extendieron	 la	enfermedad.
En	 Escandinavia	 también	 hay	 un	 gran	 número	 de	 casos	 de	 HH,	 y	 los	 científicos	 han
detectado	que	es	aún	más	habitual	en	zonas	de	ataques	o	asentamientos	vikingos.	Como
sucede	con	muchas	otras	enfermedades	genéticas,	para	desarrollar	HH	hay	que	heredar	el
gen	de	ambos	progenitores.	Si	heredamos	solo	una	variación,	no	pasa	nada.	Obviamente,
el	HH	no	representa	una	ventaja	evolutiva,	pero	 los	científicos	sospechan	que	la	variación
genética	se	extendió	porque	ser	portador	de	una	sola	copia	del	gen	sí	es	beneficioso,	es
decir,	que	los	que	lo	habían	heredado	de	un	solo	progenitor	tenían	ventajas	sobre	el	resto,
aunque	tener	las	dos	copias	fuera	malo.	La	ventaja	en	cuestión	podía	ser	la	supervivencia
en	un	entorno	agrícola,	con	una	dieta	a	base	de	cereales,	muy	bajos	en	hierro,	pero	existen
otras	posibilidades.	El	mecanismo	puede	ser	que	unos	niveles	de	hierro	un	poco	más	altos
implican	un	mayor	volumen	de	glóbulos	rojos	y,	por	tanto,	mayor	capacidad	aeróbica.

Por	 ejemplo,	 un	 estudio	 descubrió	 que	 el	 80	 por	 ciento	 de	 los	 atletas	 franceses	 que
habían	ganado	medallas	en	competiciones	mundiales	eran	portadores	de	una	única	copia
de	 la	 variación	 genética	 de	 la	HH,	mientras	 que	 en	 la	media	 de	 la	 población	 francesa	 el
porcentaje	 es	mucho	más	 bajo.	Otros	 estudios	 apuntan	 a	 que	 esta	 variación	 genética	 se
asocia	con	una	resistencia	física	superior	a	la	que	tienen	los	no	portadores.

Tiene	 que	 haber	 una	 razón	 para	 que	 el	 exceso	 de	 hierro	 aparezca	 siempre
cuando	hay	problemas.	Una	posibilidad	es	que	el	hierro	fomente	la	formación
de	radicales	libres.	Es	bien	sabido	que	el	hierro	estimula	a	nuestro	metafórico
elefante	en	 la	cacharrería.	Sí,	ya	hemos	visto	que	 los	radicales	 libres	no	son
un	 problema	 tan	 grave	 como	pensaban	 antes	 los	 científicos,	 y	 que	 en	 dosis
bajas	 hasta	 pueden	 ser	 beneficiosos,	 ya	 que	 actúan	 a	 través	 de	 la	 hormesis.
Pero,	como	pasa	siempre	con	la	hormesis,	la	cuestión	es	la	dosis.	Si	se	supera
el	nivel	de	daños	que	el	cuerpo	es	capaz	de	reparar,	el	estresor	tiene	un	efecto
netamente	negativo	y	reduce	la	esperanza	de	vida.

Existe	 otra	 posibilidad	 que	 podría	 explicar	 la	 relación	 inversa	 entre	 el
hierro	y	la	longevidad:	a	los	microorganismos	les	encanta	el	hierro.	Todos	los
seres	vivos	lo	necesitan,	y	los	microbios,	como	las	bacterias	y	los	hongos,	no
son	ninguna	excepción.	De	hecho,	el	hierro	es	casi	como	un	fertilizante	para
el	crecimiento	bacteriano.	La	diferencia	entre	una	infección	inofensiva	y	otra
que	 suponga	 un	 riesgo	 para	 la	 vida	 puede	 radicar	 en	 la	 capacidad	 de	 las
bacterias	para	conseguir	hierro…	o	en	 la	cantidad	de	hierro	que	encuentren.
Esto	ha	causado	problemas	en	 los	países	subdesarrollados,	donde	hay	tantos
niños	con	falta	de	hierro.	La	carencia	de	hierro	durante	el	crecimiento	puede
limitarlo,	 y	 también	 puede	 afectar	 al	 desarrollo	 cognitivo,	 de	 modo	 que	 la
Organización	Mundial	 de	 la	 Salud	 recomienda	 suplementos	 de	 hierro	 para
combatir	esta	deficiencia.	Pero	estos	suplementos	tienen	un	efecto	secundario
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indeseable,	 y	 es	 que	 incrementan	 el	 riesgo	 de	 que	 los	 niños	 contraigan	 la
malaria	y	diversas	infecciones	bacterianas.	Además,	una	vez	que	esto	ocurre,
el	suplemento	puede	agudizar	la	enfermedad	o	la	infección.

La	 evolución	 ya	 nos	 ha	 grabado	 este	 conocimiento	 en	 el	 organismo.	 El
acceso	 al	 hierro	 es	 un	 campo	 de	 batalla	 importante	 en	 la	 lucha	 contra	 las
infecciones.	 Si	 el	 sistema	 inmunitario	 detecta	 una	 infección,	 el	 organismo
sube	 de	 inmediato	 la	 producción	 de	 ferritina,	 la	 proteína	 que	 almacena	 el
hierro,	 para	 «encerrarlo»	 en	 una	 jaula	 molecular	 y	 que	 los	 microbios	 no
tengan	 acceso	 a	 él.	 De	 la	 misma	 manera,	 las	 infecciones	 provocan	 que	 el
organismo	 incremente	 la	 producción	 de	 otra	 proteína,	 la	 hepcidina,	 que
bloquea	 la	 ingesta	 de	 hierro	 procedente	 de	 los	 alimentos.	 De	modo	 que	 es
hora	de	examinar	más	de	cerca	el	mundo	de	los	microbios.
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14
GRANDES	PROBLEMAS	MICROSCÓPICOS

En	1847,	Ignaz	Semmelweis,	un	médico	húngarogermano,	paseaba	por	Viena
con	una	gran	carga	sobre	su	conciencia.

Semmelweis	era	médico	obstetra,	especializado	en	el	embarazo	y	el	parto,
y	 estaba	 a	 cargo	del	 ala	de	maternidad	en	 el	Hospital	General	de	Viena.	El
hospital	 había	 fundado	 dos	 clínicas	 para	 ofrecer	 cuidados	 gratuitos	 a	 las
mujeres	 pobres	 de	 la	 ciudad	 a	 cambio	 de	 que	 una	 se	 utilizara	 para	 el
aprendizaje	 de	 las	 comadronas	 y	 en	 la	 otra	 hicieran	 prácticas	 los	 médicos
jóvenes.

Para	 desesperación	 de	 Semmelweis,	 la	 diferencia	 en	 el	 índice	 de
mortalidad	 de	 ambas	 clínicas	 era	 enorme.	 Mientras	 que	 en	 la	 de	 las
comadronas	el	4	por	ciento	de	las	madres	morían	después	del	parto,	en	la	de
los	médicos	este	índice	se	elevaba	hasta	más	del	10	por	ciento.	La	causa	era
una	enfermedad	misteriosa	conocida	como	«fiebre	puerperal».

Las	mujeres	pobres	de	Viena	eran	muy	conscientes	de	esta	diferencia	y,
cuando	se	ponían	de	parto,	suplicaban	que	las	llevaran	a	la	clínica	más	segura.
Algunas	hasta	preferían	parir	en	la	calle	a	arriesgarse	a	caer	en	manos	de	los
médicos	jóvenes.

Para	Semmelweis	la	situación	era	una	tragedia,	e	hizo	todo	lo	posible	por
identificar	la	causa.	Trató	de	que	los	procedimientos	y	el	instrumental	fueran
idénticos	 en	 ambas	 clínicas,	 pero	 los	 índices	 de	 mortalidad	 siguieron
inamovibles.

Un	día,	Jakob	Kolletschka,	amigo	de	Semmelweis,	se	hizo	un	corte	con	el
escalpelo	de	un	estudiante	mientras	llevaban	a	cabo	una	autopsia.	El	corte	se
infectó,	y	Kolletschka	murió	poco	después.	Durante	la	autopsia,	los	médicos
descubrieron	similitudes	sospechosas	con	las	mujeres	que	fallecían	de	«fiebre
puerperal»,	y	en	la	cabeza	de	Ignaz	Semmelweis	las	piezas	encajaron.
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En	aquellos	tiempos	era	habitual	que	los	médicos	pasaran	directamente	de
una	autopsia	a	un	parto,	es	decir,	de	abrir	un	cadáver	a	atender	a	una	mujer
que	 estaba	 dando	 a	 luz.	 Semmelweis	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquello
tenía	algo	que	ver,	y	que	los	médicos	transferían	«partículas	cadaverosas»	de
los	 cadáveres	 a	 las	 futuras	 madres.	 Tras	 mucho	 pensar,	 propuso	 que	 sería
posible	 eliminar	 esas	 partículas	 si	 se	 lavaban	 las	manos	 con	 hipoclorito	 de
calcio,	el	cloro	que	hoy	utilizamos	para	desinfectar	piscinas.	Dicho	y	hecho,
obligó	a	todos	los	médicos	del	hospital	a	lavarse	las	manos	antes	de	acercarse
a	las	parturientas.

La	iniciativa	resultó	ser	el	avance	que	Semmelweis	estaba	buscando,	y	el
índice	de	mortalidad	del	hospital	cayó	en	picado.	En	abril,	el	mes	anterior	a	la
introducción	del	lavado	de	manos	obligatorio,	murieron	el	18,7	por	ciento	de
las	madres.	 En	 junio,	 solo	 el	 2,2	 por	 ciento,	 y	 en	 julio	 la	mortalidad	 había
descendido	hasta	el	1,2	por	ciento.

Semmelweis	 informó	 de	 inmediato	 a	 la	 comunidad	 médica.	 Era	 muy
importante,	 se	 podían	 salvar	 innumerables	 vidas.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 se
encontró	 con	 una	 recepción	 hostil.	 Algunos	 médicos	 se	 ofendieron	 ante	 la
mera	 sugerencia	 sobre	 su	 falta	 de	 limpieza.	 Otros	 señalaron	 que	 las
observaciones	de	Semmelweis	no	encajaban	con	las	teorías	imperantes	en	la
época.	Uno	de	sus	críticos	fue	un	obstetra	danés	muy	respetado,	el	doctor	Carl
Levy,	 que	 también	 se	 enfrentaba	 a	 una	mortalidad	 altísima	 tras	 el	 parto	 en
Copenhague.	 Levy	 escribió	 que	 la	 idea	 era	 absurda,	 que	 una	 cosa
microscópica,	 tan	 pequeña	 que	 ni	 se	 veía,	 no	 podía	 causar	 una	 enfermedad
grave.	Las	cifras	detectadas	en	Viena	debían	de	ser	una	coincidencia.

El	 pobre	 Semmelweis	 se	 pasó	 años	 luchando	 contra	 las	 críticas	 que	 le
caían	desde	todas	partes.	Escribió	cartas	y	más	cartas	a	los	representantes	más
destacados	 de	 la	 medicina,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Tanta	 resistencia	 lo
enfureció	hasta	el	punto	de	acusar	de	asesinos	a	sus	oponentes,	y	se	hablara	de
lo	que	se	hablase	conseguía	desviar	el	tema	hacia	la	mortalidad	materna	y	el
lavado	de	manos.

Con	el	tiempo,	el	estado	mental	de	Semmelweis	empezó	a	deteriorarse.	En
1861	 sufrió	 una	 grave	 depresión	 y,	 poco	 después,	 una	 serie	 de	 crisis
nerviosas.	No	mucho	después	 ingresó	en	una	 institución	psiquiátrica,	donde
recibió	palizas	de	los	guardias,	contrajo	una	infección	e,	irónicamente,	murió
de	envenenamiento	de	la	sangre	(septicemia)	a	los	cuarenta	y	siete	años.
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Más	o	menos	por	la	misma	época,	otras	personas	estaban	haciendo	progresos
en	 el	 campo	 de	 la	 microbiología.	 Un	 trío	 de	 ases	 científicos	 de	 los	 «tres
grandes»	 de	 Europa,	 Francia,	 Gran	 Bretaña	 y	 Alemania,	 contribuyeron	 a
establecer	 la	 teoría	de	que	 los	microbios	pueden	provocar	 enfermedades.	El
francés	Louis	Pasteur	demostró	que	los	microorganismos	no	salen	de	la	nada,
como	se	creía	hasta	entonces.	También	descubrió	que	causan	la	fermentación,
el	proceso	que	genera	el	alcohol	del	vino	y	la	cerveza,	y	son	los	responsables
de	que	los	alimentos	se	pudran.

Pasteur	demostró	que,	mediante	la	aplicación	de	tres	sistemas	diferentes,
podía	 evitarse	 que	 la	 comida	 se	 echara	 a	 perder:	 con	 temperaturas	 elevadas
(pasteurización),	 con	el	 filtrado	y	con	 la	utilización	de	 soluciones	químicas.
Esto	dio	una	idea	a	Joseph	Lister,	un	cirujano	británico.	En	aquellos	tiempos,
era	común	que	los	pacientes	contrajeran	infecciones	tras	una	operación.	Lister
pensó	 que	 se	 podía	 evitar	 mediante	 el	 uso	 de	 soluciones	 químicas,	 y
desarrolló	 un	 método	 para	 esterilizar	 el	 instrumental	 quirúrgico	 y	 las
incisiones.	Después,	Robert	Koch,	un	científico	alemán,	ideó	un	método	para
cultivar	 bacterias	 en	 el	 laboratorio,	 y	 por	 fin	 estableció	 una	 relación	 entre
ciertas	 bacterias	 concretas	 y	 las	 enfermedades	 que	 causaban,	 como	 la
tuberculosis,	el	cólera	o	el	ántrax.

Todo	este	proceso	tuvo	lugar	bajo	una	constante	lluvia	de	críticas,	claro,
pero	 al	 final	no	hubo	manera	de	negar	 lo	 evidente,	 y	hasta	 sus	más	 feroces
detractores	tuvieron	que	rendirse.

Quizá,	 desde	 nuestra	 perspectiva	 actual,	 nos	 cueste	 creer	 que	 la	 gente
pensara	que	las	bacterias	surgían	de	 la	nada	o	que	a	 los	médicos	 les	parecía
bien	pasar	 de	 los	 cadáveres	 a	 los	pacientes	 sin	 lavarse	 las	manos,	 pero	 esta
oposición	radical	a	toda	idea	nueva	sí	nos	resulta	familiar.

Hoy	en	día	hemos	desarrollado	un	verdadero	arsenal	contra	los	microbios.
Tenemos	antibióticos	capaces	de	acabar	con	casi	todas	las	bacterias	que	antes
eran	 peligrosas.	Tenemos	medicamentos	 que	 nos	 protegen	 de	 enfermedades
que	 en	 el	 pasado	 fueron	 mortales	 o	 incapacitantes.	 Y	 tenemos	 amplios
conocimientos	 sobre	 higiene,	 vías	 de	 infección	 y	 esterilización.	 Hubo	 un
momento	en	que	pensamos	que	habíamos	derrotado	para	siempre	a	nuestros
viejos	enemigos,	los	microbios.

Pero	¿es	cierto?

A	 principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 en	 Perth,	 Australia,	 el	 patólogo	 Robin
Warren	 advirtió	 algo	 extraño	 en	 unas	 muestras	 de	 laboratorio	 tomadas	 de
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pacientes	 con	 úlcera	 péptica.	 Al	 examinarlas	 con	 detenimiento,	 vio	 que	 en
todas	había	una	bacteria	pequeña	en	forma	de	espiral.	Warren	contaba	con	la
colaboración	 de	 un	médico	 joven	 llamado	 Barry	Marshall,	 y	 se	 pusieron	 a
investigar.

Por	aquel	entonces	«se	sabía»	que	la	causa	de	las	úlceras	pépticas	era	el
estrés.	 Que	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 las	 bacterias.	 La	 mayoría	 de	 los
científicos	dieron	por	hecho	que	 la	bacteria	espiral	que	Robin	Warren	había
encontrado	 se	 había	 originado	 en	 el	 laboratorio,	 probablemente	 porque	 las
muestras	 estaban	 contaminadas.	 Pero	 Warren	 y	 Marshall	 no	 estaban	 tan
seguros,	así	que	decidieron	seguir	estudiando	ese	misterioso	microbio.

El	primer	paso	fue	aislar	la	bacteria	para	cultivarla	en	el	laboratorio.	Los
dos	científicos	 trabajaron	con	cien	pacientes	de	úlcera	péptica	y	 les	hicieron
biopsias	 a	 todos,	 pero	 no	 obtuvieron	 resultado	 alguno.	 En	 las	 muestras	 no
crecieron	 colonias	 de	 bacterias.	 Tampoco	 tuvieron	 éxito	 en	 intentos
posteriores,	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 suerte	 sonrió	 a	 los	 australianos:	 por	 lo
general,	las	muestras	se	dejaban	crecer	en	placas	de	Petri	durante	dos	días,	lo
habitual	por	aquel	entonces.	Pero,	en	cierta	ocasión,	una	placa	de	Petri	tuvo	la
muestra	durante	seis	días	enteros,	al	coincidir	con	las	vacaciones	de	Semana
Santa,	y	en	ese	tiempo	se	desarrolló	la	colonia	de	bacterias	espirales.

Warren	 y	 Marshall	 estaban	 convencidos	 de	 que	 habían	 encontrado	 la
verdadera	causa	de	 las	úlceras	pépticas.	No	se	debían	al	estrés,	 la	dieta	o	 la
falta	 de	 ejercicio,	 ni	 a	 ninguna	 de	 las	 otras	 causas	 a	 las	 que	 las	 atribuía	 la
literatura	médica.	Las	causantes	eran	aquellas	bacterias	diminutas	en	forma	de
espiral.

Los	 dos	 australianos	 compartieron	 su	 descubrimiento	 con	 todo	 el	 que
quiso	escucharlos,	pero	se	encontraron	con	una	acogida	muy	fría.	Sus	colegas
les	dijeron	que	las	enfermedades	bacterianas	eran	cosa	del	pasado:	se	habían
identificado	hacía	décadas,	y	se	curaban	con	antibióticos.	Los	científicos	del
momento	estaban	trabajando	con	teorías	mucho	más	sofisticadas,	y	lo	de	las
bacterias	 estaba	 muy	 anticuado.	 Además,	 lo	 que	 decían	 era	 imposible.	 No
había	 bacteria	 capaz	 de	 sobrevivir	 a	 los	 ácidos	 gástricos.	Y	 todo	 el	mundo
«sabía»	cuál	era	 la	causa	de	 las	úlceras	pépticas.	Y	había	 toda	una	 industria
especializada	 en	 aliviar	 sus	 síntomas	 gracias	 a	 los	 antiácidos.	 En	 aquel
momento,	 entre	 el	 2	 y	 el	 4	 por	 ciento	 de	 los	 estadounidenses	 llevaban
antiácidos	en	el	bolsillo,	así	que	allí	había	negocio.
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Resultó	que	Warren	y	Marshall	no	eran	los	primeros	científicos	en	hablar	de
la	relación	entre	las	infecciones	y	las	úlceras	pépticas.	A	finales	del	siglo	XIX,
varios	 investigadores	 estudiaron	 en	 el	 laboratorio	 muestras	 tomadas	 de
pacientes	 con	 este	 tipo	 de	 úlceras.	 Y	 a	 principios	 del	 siglo	 pasado,	 los
investigadores	 japoneses	 incluso	 habían	 llegado	 a	 provocar	 úlceras	 pépticas
en	 conejillos	 de	 Indias	 con	 una	 sospechosa	 bacteria	 con	 forma	 de	 espiral
procedente	de	unos	gatos.

Pero	esa	 teoría	no	había	 llegado	a	ninguna	parte,	y	 los	últimos	restos	de
esperanza	se	extinguieron	en	los	años	cincuenta,	cuando	un	famoso	patólogo
quiso	ponerla	a	prueba:	buscó	bacterias	en	pacientes	de	úlcera	péptica,	pero
no	las	encontró	porque	el	método	no	era	el	adecuado.

La	 idea	 fue	 cayendo	 en	 el	 olvido	 entre	 la	 comunidad	 científica,	 aunque
resurgió	en	varias	ocasiones,	como	cuando	un	médico	griego	se	trató	la	úlcera
péptica	 que	 padecía	 con	 antibióticos.	 Se	 curó	 y	 trató	 a	 sus	 pacientes	 de	 la
misma	manera,	pero	ninguna	revista	médica	quiso	publicar	sus	hallazgos,	y	a
ninguna	 compañía	 farmacéutica	 le	 interesó	 el	 tratamiento.	 Las	 autoridades
griegas	le	demostraron	su	gratitud	con	una	multa	y	una	denuncia	que	lo	llevó
a	juicio.

De	modo	que	la	oposición	a	la	teoría	bacteriana	de	las	úlceras	pépticas	no
era	nada	nuevo.	Warren	y	Marshall	se	las	arreglaron	para	convencer	a	un	par
de	microbiólogos,	que	dijeron	que	aquella	bacteria	era	lo	más	fascinante	que
habían	visto	jamás.	Pero,	aparte	de	eso,	todas	las	publicaciones	rechazaron	su
teoría	 y	 les	 recordaron	 lo	 del	 estrés,	 la	 dieta,	 los	 ácidos	 gástricos	 y	 todo	 lo
demás.

Tampoco	 ayudó	 mucho	 el	 hecho	 de	 que	 los	 dos	 australianos	 tuvieran
dificultades	a	la	hora	de	demostrar	su	teoría	en	animales.	Cuando	intentaron
infectar	a	cerdos	y	a	ratones,	la	bacteria	espiral	se	negó	a	cuajar.

Warren	 y	Marshall	 empezaron	 a	 desesperarse.	 Sabían	 que	 habían	 dado
con	algo	 importante,	hasta	habían	curado	a	sus	pacientes	con	antibióticos,	y
también	 podrían	 hacerlo	 los	 médicos	 de	 todo	 el	 mundo	 si	 conseguían
convencer	a	las	autoridades.	Pero	la	única	opción	era	demostrar	su	teoría	en
humanos	de	una	vez	por	todas.	¿Y	cómo	hacerlo?

Barry	Marshall	decidió	resolver	el	asunto	a	la	australiana	y	se	convirtió	en
su	 propio	 conejillo	 de	 Indias.	 Aisló	 la	 bacteria	 espiral	 procedente	 de	 un
paciente,	hizo	un	cultivo…	y	se	lo	comió.	Al	cabo	de	pocos	días,	se	puso	muy
enfermo.	 A	 los	 diez	 días,	 la	 bacteria	 se	 le	 había	 propagado	 por	 todo	 el
estómago	 y	 tenía	 un	 principio	 de	 úlceras	 pépticas.	 Y	 después,	 tras	 una
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cuidadosa	 documentación	 del	 caso,	 tomó	 antibióticos	 para	 eliminar	 la
infección	y	curarse.

Ese	atrevido	experimento	consiguió	por	fin	que	el	viento	soplara	a	favor
de	 los	 australianos.	 Tendrían	 que	 pasar	 diez	 años	 más	 hasta	 que	 toda
resistencia	fuera	vencida	(y	la	patente	de	los	antiácidos	caducara).	Pero,	poco
a	 poco,	 la	 bacteria	 espiral	Helicobacter	 pylori	 pasó	 a	 ser	 reconocida	 como
causa	primaria	de	las	úlceras	pépticas	y	de	la	mayoría	de	los	casos	de	cáncer
de	estómago.

Fue	 toda	 una	 victoria	 para	 los	 testarudos	 australianos.	 En	 2005,	 se
concedió	a	Robin	Warren	y	Barry	Marshall	el	más	alto	honor	de	la	ciencia,	el
Premio	Nobel,	por	este	descubrimiento.

Hace	mucho	mucho	tiempo	lo	que	sabíamos	de	los	microbios	como	causantes
de	enfermedades	venía	a	ser	más	o	menos	esto:	 te	 infectas	con	un	microbio
concreto,	 por	 ejemplo,	 una	 bacteria	 o	 un	 virus,	 y	 desarrollas	 la	 enfermedad
correspondiente.	 A	 esto	 se	 debió	 en	 buena	 parte	 la	 resistencia	 con	 que	 se
toparon	 Robin	 Warren	 y	 Barry	 Marshall.	 Trataban	 de	 demostrar	 que	 la
bacteria	 Helicobacter	 pylori	 causaba	 úlceras	 pépticas	 y	 cánceres	 de
estómago…	pero	hay	gente	que	lleva	Helicobacter	pylori	en	el	estómago	y	no
tiene	el	menor	problema.	Aun	así,	no	cabe	duda	de	que	la	bacteria	es	la	causa,
y	su	erradicación	es	el	 tratamiento.	Lo	que	pasa	es	que	nuestra	relación	con
los	microbios	es	mucho	más	compleja	de	lo	que	se	creía.

También	pensábamos	que	los	seres	humanos	eran	un	entorno	estéril,	cosa
que	 en	 las	 últimas	 décadas,	 gracias	 a	 los	 avances	 tecnológicos,	 se	 ha
demostrado	que	está	muy	lejos	de	ser	verdad.	Somos	un	hervidero	de	billones
de	 microorganismos	 no	 humanos,	 el	 llamado	 «microbioma».	 De	 hecho,
tenemos	en	el	cuerpo	más	células	ajenas	que	propias.	Estos	organismos,	como
bacterias,	 virus,	 hongos	 y	 muchos	más,	 viven	 en	 la	 piel,	 en	 la	 boca,	 en	 el
sistema	 digestivo	 y	 en	 todo	 lo	 que	 encuentran	 a	 su	 paso.	 Somos	 como	 un
árbol	en	medio	de	la	selva	tropical:	el	árbol	preferiría	que	lo	dejaran	en	paz,
pero	 en	 él	 viven	 todo	 tipo	 de	 insectos,	 reptiles,	 aves,	 mamíferos	 e	 incluso
otras	plantas.	De	la	misma	manera,	no	somos	solo	personas,	sino	ecosistemas
completos.

Entre	 estos	 microbios	 residentes	 los	 hay	 que	 son	 beneficiosos	 para
nosotros,	los	hay	que	no	nos	afectan	gran	cosa	y,	por	supuesto,	también	hay
unos	 cuantos	 de	 los	 que	 podríamos	 prescindir	 muy	 a	 gusto.	 Entre	 los
beneficiosos	 se	 encuentran	 las	 bacterias	 que	 llevan	 a	 cabo	 funciones
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biológicas	muy	importantes,	como	las	del	tracto	intestinal,	que	contribuyen	a
la	 digestión.	 Por	 ejemplo,	 hay	 bacterias	 que	 toman	 la	 fibra	 dietética
indigerible	y	 la	 convierten	en	un	compuesto	 saludable,	 el	butirato.	También
está	 la	bacteria	de	 la	que	hemos	hablado	antes,	 la	que	produce	espermidina,
un	compuesto	que	favorece	la	autofagia.	Pero	hay	más	ejemplos	de	microbios
que	nos	benefician,	como	 la	bacteria	 intestinal	que	ayuda	a	 los	corredores	a
mejorar	su	resistencia	porque	descompone	el	lactato	para	que	no	se	acumule.

Luego	están	los	microbios	que	nos	protegen	de	otros	microbios.	Porque	el
ecosistema	 intestinal	 (y	 el	 del	 resto	 del	 cuerpo)	 mantiene	 un	 precario
equilibrio	 de	 competencia	 por	 el	 alimento	 y	 el	 espacio.	 Las	 bacterias
intestinales	 quieren	 echar	 a	 las	 demás,	 se	 pelean	 las	 unas	 contra	 las	 otras,
hasta	 se	 devoran	 entre	 ellas.	 Algunos	 problemas	 intestinales	 se	 presentan
cuando	 se	 altera	 este	 equilibrio,	 por	 ejemplo	 a	 causa	 de	 un	 tratamiento	 con
antibióticos	que	mata	 a	 las	 bacterias	beneficiosas	y	permite	que	 las	 dañinas
planten	su	bandera.

Podría	 parecer	 bonito	 eso	 de	 que	 haya	microbios	 que	 nos	 ayudan,	 pero
hay	 que	 dejar	 bien	 claro	 que	 no	 lo	 hacen	 por	 cariño.	 A	 los	 microbios	 de
nuestro	organismo	solo	les	importa	su	supervivencia.	Como	somos	su	hogar,
les	 resulta	 beneficioso	 ayudarnos,	 pero	 si	 cambian	 las	 condiciones	 y	 se	 les
presenta	la	ocasión	de	conseguir	algo	a	nuestra	costa,	no	lo	van	a	dudar.

Imaginemos,	por	 ejemplo,	 a	unas	bacterias	 inofensivas	que	coexisten	 en
nuestro	organismo	en	paz	y	tranquilidad.	Estas	bacterias	se	reproducen,	pero
el	sistema	inmunitario	las	mantiene	a	raya.	En	un	momento	dado,	sufren	una
mutación	 que	 les	 permite	 escapar	 a	 la	 vigilancia	 de	 nuestro	 sistema
inmunitario.	Esto	permitirá	que	esas	bacterias	 fabriquen	más	copias	de	ellas
mismas,	 con	 lo	 que	 derrotarán	 a	 la	 competencia	 y	 les	 resultará	 más	 fácil
extenderse	 a	 otros	 organismos.	 A	 nosotros	 nos	 va	 fatal,	 claro,	 porque
consumirán	recursos,	y	hasta	puede	que	nos	causen	daños.	Puede	que	llegue
un	momento	en	que	se	pasen	de	la	raya	y	nos	maten,	con	lo	que	perderán	su
hogar,	 pero	 hasta	 eso	 puede	 ser	 a	 veces	 un	 precio	 aceptable	 en	 términos
evolutivos	si	ha	permitido	que	se	extiendan	más.	Es	una	estrategia	malévola	y
egoísta,	pero	no	consciente,	claro.	Se	trata,	simplemente,	de	la	evolución.	Los
microbios	que	se	las	arreglan	para	producir	más	copias	de	ellos	mismos	son
los	que	ganan	la	carrera.

Los	lugares	favoritos	de	los	microbios	son	la	piel	y	el	tracto	intestinal.	Ahí
tienen	acceso	a	alimentos,	y	la	actividad	del	sistema	inmunitario	es	más	baja
porque	 son	 superficies	 del	 cuerpo,	 no	 pertenecen	 a	 su	 interior	 (al	 haber	 un
agujero,	 la	 boca,	 todo	 el	 aparato	 digestivo	 se	 considera	 técnicamente
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«exterior»).	 Pero	 los	 microbios	 no	 se	 instalan	 solo	 en	 las	 superficies
«exteriores»	del	cuerpo.	De	hecho,	hasta	 los	órganos	que	creíamos	entornos
estériles	están	muy	poblados.

Por	ejemplo,	la	sangre.	Hasta	hace	poco,	la	ciencia	médica	pensaba	que	la
sangre	 era	 un	 entorno	 estéril,	 pero	 ahora	 sabemos	 que	 no	 es	 cierto.	 Si	 se
incuban	muestras	de	 sangre	procedentes	de	donantes,	en	ciertas	condiciones
se	pueden	cultivar	todo	tipo	de	microbios.	¿Es	posible	que	sea	el	secreto	de	la
sangre	joven,	que	transporta	menos	microbios	dañinos?

El	 cerebro	 es	 un	 ejemplo	 aún	 más	 extremo.	 Antes	 se	 creía	 que	 era	 un
entorno	estéril	porque	está	protegido	por	 la	barrera	hematoencefálica.	Como
su	propio	nombre	 indica	—con	un	poco	de	etimología	de	por	medio—,	esta
barrera	 separa	 la	 sangre	 del	 cerebro.	El	 oxígeno	 puede	 pasar,	 los	 nutrientes
pueden	pasar,	pero	a	la	mayoría	de	las	otras	moléculas	les	resulta	dificilísimo
acceder	al	cerebro.	Por	eso	es	tan	complicado	desarrollar	medicamentos	para
las	enfermedades	mentales.	El	cerebro	es	el	órgano	más	 importante,	así	que
no	 es	 de	 extrañar	 que	 esté	 tan	 protegido	 y	 no	 se	 permita	 el	 acceso	 a	 los
microbios.

Dicho	esto,	en	el	cerebro	hay	microbios.	Los	científicos	han	identificado
más	de	doscientos	tipos,	y	aún	no	han	terminado	de	buscar.	Hay	microbios	en
cualquier	lugar	que	podamos	imaginarnos:	en	los	músculos,	en	el	hígado,	en
el	pecho…	en	todas	partes.

El	parásito	que	prolonga	la	vida	y	controla	el	cerebro

Existe	un	parásito,	 la	tenia,	cuya	vida	transcurre	entre	los	pájaros	y	las	hormigas.	La	tenia
habita	en	el	tracto	intestinal	de	aves	como	el	pájaro	carpintero,	que	excreta	los	huevos	de
este	 parásito	 en	 sus	 heces.	 Luego	 llegan	 las	 hormigas,	 que	 se	 comen	 las	 heces
contaminadas,	y	los	parásitos	nacen	ya	dentro	de	su	abdomen.	Ahí	tienen	un	flujo	constante
de	 nutrientes	 para	 vivir,	 pero	 su	 objetivo	 es	 volver	 al	 pájaro,	 porque	 solo	 en	 su	 interior
pueden	poner	huevos.	Es	un	ciclo	vital	de	lo	más	excéntrico.	Para	conseguir	lo	que	quieren,
las	 tenias	 se	 apoderan	 por	 completo	 de	 la	 hormiga.	 Esto	 tiene	 un	 efecto	 positivo,	 si	 se
puede	utilizar	la	palabra	cuando	hablamos	de	un	ser	infectado	por	parásitos	que	le	controlan
el	cerebro,	y	es	que	 la	 tenia	ha	encontrado	 la	manera	de	prolongar	 la	vida	de	 la	hormiga.
Las	hormigas	parasitadas	viven	tres	veces	más	que	 las	no	 infectadas.	Lo	malo	es	que	no
tenemos	 claro	 cómo	 funciona	esto,	 y	 los	 parásitos	 desde	 luego	no	 lo	 hacen	por	 su	 buen
corazón.	Solo	quieren	que	la	hormiga	viva	más	porque	así	se	incrementan	las	posibilidades
de	que,	en	algún	momento,	se	la	coma	un	pájaro.	Y	si	aparece	un	pájaro,	no	hay	piedad:	la
tenia	 bloquea	 la	 respuesta	 natural	 de	 la	 hormiga,	 el	miedo,	 para	 que,	 en	 vez	 de	 huir,	 se
quede	mirando	al	cielo	como	si	tal	cosa.
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15
ESCONDERSE	A	PLENA	LUZ

Cuando	Estados	Unidos	empezó	a	vacunar	contra	el	virus	del	sarampión,	en	la
década	de	los	años	sesenta,	el	resultado	inmediato	fue	que	los	niños	dejaron
de	 tener	 sarampión.	 Pero	 no	 fue	 el	 único.	 De	 pronto,	 el	 riesgo	 de	 morir	 a
causa	de	enfermedades	 infecciosas	de	 todo	 tipo	bajó	en	picado	en	 los	niños
estadounidenses,	y	lo	mismo	pasó	en	los	países	europeos	donde	se	implantó	la
vacuna.	Pero	 ¿cómo	es	posible	que	una	vacuna	proteja	 contra	 infecciones	 a
las	que	no	ataca?

Al	virus	del	sarampión	le	pasa	lo	mismo	que	a	todos	los	demás	microbios
que	nos	infectan:	que	nuestro	sistema	inmunitario	les	sienta	fatal.	Las	células
del	 sistema	 inmunitario	 están	 siempre	 en	 guardia	 contra	 los	 invasores,	 y	 se
activan	de	 inmediato	cuando	 llega	alguno	sin	 invitación.	Los	virus,	como	el
del	 sarampión,	 responden	 escondiéndose	 e	 intentando	 engañarlo,	 y	 a	 veces
hasta	 contraatacan.	 Esta	 guerra	 entre	 el	 sistema	 inmunitario	 y	 los	 diversos
microbios	 se	 prolonga	 durante	 toda	 la	 vida.	 En	 este	 momento	 se	 está
desarrollando	dentro	de	cada	uno	de	nosotros.

Los	patógenos	han	evolucionado	para	hacerse	con	diversas	armas	con	las
que	atacar	al	sistema	inmunitario,	y	el	virus	del	sarampión	ha	dado	con	una	de
lo	más	eficaz,	ya	que	provoca	 lo	que	se	podría	describir	como	«amnesia	de
inmunidad».	 Por	 lo	 general,	 algunas	 células	 del	 sistema	 inmunitario
conservan	 el	 recuerdo	 de	 sus	 adversarios	 anteriores.	 Es	 un	 truco	 excelente,
porque	reduce	la	cantidad	de	tiempo	de	reacción	cuando	vuelve	a	tropezarse
con	 el	mismo	 enemigo:	 ya	 hay	 preparado	 un	 plan	 de	 respuesta	 probado	 en
condiciones	de	combate,	y	no	da	tiempo	a	que	la	infección	se	extienda.	Esta
memoria	inmunológica	es	la	base	del	funcionamiento	de	las	vacunas,	que	nos
protegen	contra	el	desarrollo	de	enfermedades	concretas,	y	también	el	motivo

Página	109



de	que	algunas	enfermedades,	como	la	varicela,	solo	se	contraigan	una	vez	en
la	vida.

Pero	 cuando	 el	 virus	 del	 sarampión	 provoca	 pérdida	 de	 memoria	 en	 el
sistema	 inmunitario,	 esta	 valiosa	 información	 desaparece.	 Esto	 redunda	 en
beneficio	del	virus	del	sarampión,	y	también	es	un	regalo	del	cielo	para	todo
tipo	de	virus	y	bacterias.	De	pronto,	los	patógenos	se	encuentran	con	que	es
mucho	más	 fácil	 infectarnos.	 Por	 tanto,	 al	 contraer	 el	 sarampión	 quedamos
expuestos	 a	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 infecciones,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se
calcula	 que	 la	 mitad	 de	 las	 muertes	 infantiles	 provocadas	 por	 el	 virus	 del
sarampión	se	debían	a	otros	microbios.

Este	tipo	de	golpes	en	serie	son	comunes	en	las	infecciones:	un	directo	de
la	 infección	 inicial	 y	 un	 gancho	 de	 izquierda	 de	 otra	 que	 se	 aprovecha	 del
caos.	Por	un	lado,	así	se	explica	por	qué	las	vacunas	eran	y	siguen	siendo	el
máximo	logro	de	la	ciencia	médica;	pero,	por	otro	lado,	la	cosa	no	pinta	bien
porque	quedan	muchos	microbios	peligrosos	para	 los	que	 todavía	no	hemos
desarrollado	una	vacuna.

Un	ejemplo	excelente	es	el	VIH,	el	virus	que	causa	el	sida.	El	VIH	ataca
ciertas	 células	 del	 sistema	 inmunitario,	 las	 células	 T,	 que	 vienen	 a	 ser	 los
generales	 de	 nuestras	 defensas:	 su	 misión	 es	 orquestar	 las	 respuestas	 del
sistema.	 Cuando	 el	 VIH	 las	 ataca,	 acaban	 por	 sucumbir,	 y	 el	 sistema
inmunitario	 se	 debilita	 progresivamente	 hasta	 que	 ya	 no	 puede	 responder	 a
otros	microbios.	El	 resultado	es	que	 las	personas	 infectadas	con	el	VIH	son
vulnerables	a	infecciones	que	para	cualquier	otra	persona	serían	inofensivas:
hay	 microbios	 que	 viven	 en	 nosotros	 o	 sobre	 nuestra	 piel	 y	 con	 los	 que
coexistimos	 pacíficamente,	 pero	 en	 estos	 casos	 aprovechan	 la	 ocasión	 para
tomar	 el	 control.	 Un	 hongo	 relativamente	 inofensivo,	 el	Candida	 albicans,
presente	en	más	de	la	mitad	de	los	seres	humanos,	se	puede	convertir	en	una
infección	 grave.	 El	 virus	 del	 herpes	 humano	 8,	 que	 no	 nos	 afecta,	 puede
provocar	 un	 cáncer	 específico,	 el	 sarcoma	 de	Kaposi.	Hasta	 la	 gripe	 puede
llegar	a	ser	letal.

La	carga	infecciosa	del	VIH	es	nociva	para	el	organismo:	aunque	hoy	en
día	hay	medicamentos	que	permiten	que	los	pacientes	vivan	mucho	más	que
en	el	pasado,	siguen	muriendo	antes	que	las	personas	no	infectadas.	También
aumenta	 el	 riesgo	 de	 padecer	 cualquier	 patología,	 desde	 cánceres	 hasta
enfermedades	 cardiovasculares.	Además	 se	ha	 comprobado	que	 la	 infección
por	VIH	acelera	el	envejecimiento	biológico:	los	pacientes	son	entre	cinco	y
siete	 años	más	viejos	de	 lo	que	 corresponde	a	 su	 edad	 real,	 según	 indica	 el
reloj	epigenético.
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Por	suerte,	los	progresos	en	la	lucha	contra	el	VIH	no	cesan,	y	ya	no	es	una
amenaza	tan	grave	como	antes.	Si	se	toman	precauciones	normales,	el	riesgo
de	 contraer	 la	 infección	 es	 bajo.	 Pero	 hay	 infecciones	mucho	más	 comunes
que	también	aceleran	el	envejecimiento.	De	hecho,	parece	que	infectarnos	ya
de	por	sí	nos	hace	envejecer,	y	cuantas	más	infecciones	contraigamos,	cuanto
más	avancen,	más	envejecemos.	Posiblemente	eso	explique	que	la	gente	hoy
parezca	más	 joven	que	en	el	pasado:	hace	cien	años,	 los	que	vivían	hasta	 la
edad	madura	habían	sufrido	todo	tipo	de	infecciones	en	la	infancia,	y	por	eso
parecían	más	viejos	(y	más	maltratados)	que	las	personas	de	edad	madura	de
hoy,	que	han	estado	protegidas	por	las	vacunas.

Las	 vacunas	 nos	 han	 servido	para	 erradicar	muchos	virus	 que	 antes	 nos
mataban	 o	 nos	 dejaban	 secuelas,	 pero	 todavía	 quedan	 unos	 cuantos	 bichos
malos.	Por	ejemplo	está	el	citomegalovirus	(CMV).	Seguramente	nunca	hayas
oído	 hablar	 de	 él,	 pero	 es	 una	 infección	 viral	 muy	 común.	 En	 los	 países
emergentes,	casi	todo	el	mundo	se	infecta	antes	de	llegar	a	la	edad	adulta.	En
los	países	desarrollados	es	más	raro,	pero	aun	así	la	mayoría	nos	infectamos
en	un	momento	u	otro	de	la	vida.

El	CMV	es	miembro	de	la	familia	de	los	virus	del	herpes,	como	los	que
provocan	el	herpes	labial.	El	CMV	no	causa	estos	síntomas,	pero	es	crónico:
si	te	infectas,	te	lo	quedas	para	siempre.

El	CMV	se	transmite	a	través	de	fluidos	corporales	y	es	capaz	de	infectar
muchos	tipos	diferentes	de	células	del	organismo.	Cuando	se	abre	camino	a	la
fuerza	hasta	una	célula,	se	integra	en	el	ADN	de	esta	y	la	secuestra	con	el	fin
de	utilizarla	para	sus	propios	fines.	Luego,	entra	en	un	ciclo	vital	en	el	que	se
alternan	 la	 actividad	 y	 la	 latencia:	 cuando	 está	 activo,	 el	CMV	obliga	 a	 las
células	 infectadas	 a	 producir	 más	 partículas	 CMV,	 que	 luego	 se	 utilizarán
para	 extender	 la	 infección	 a	 otras	 células	 o	 a	 nuevos	 individuos.	 Cuando
empieza	a	causar	problemas,	el	sistema	inmunitario	lo	detecta	y	lo	combate,
pero	 el	 CMV	 se	 puede	 retirar	 en	 cualquier	 momento	 y	 volver	 al	 estado
latente,	y	así	escapar	hasta	que	la	ocasión	le	sea	más	propicia.	La	naturaleza
crónica	 de	 la	 infección	 por	 CMV	 vuelve	 loco	 al	 sistema	 inmunitario:	 un
individuo	 infectado	 tiene	que	dedicar	hasta	un	10	por	ciento	de	sus	valiosas
células	 inmunitarias	 a	 tratar	 de	 contenerlo.	 Esto,	 claro,	 le	 roba	 recursos	 al
sistema	y	 lo	distrae	cuando	se	presentan	otros	enemigos,	y	por	eso	el	CMV
incrementa	la	probabilidad	de	sufrir	muchas	otras	infecciones.

Todo	 esto	 no	 lo	 percibimos,	 porque	 la	 mayoría	 de	 las	 infecciones	 por
CMV	 son	 asintomáticas	 excepto	 en	 el	 caso	 de	 los	 bebés;	 el	 CMV	 es	 la
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principal	causa	de	pérdida	de	oído.	Pero	 los	científicos	han	visto	en	el	 reloj
epigenético	que	la	infección	por	CMV	acelera	el	proceso	de	envejecimiento.
También	hace	subir	la	tensión	y	puede	llegar	a	provocar	la	aparición	de	placas
en	 las	 arterias.	 Además,	 impide	 que	 las	 células	 afectadas	 lleven	 a	 cabo	 el
suicidio	celular,	 con	 lo	que	 se	 incrementa	el	 riesgo	de	que	 se	conviertan	en
células	zombis	dañinas.

Todo	esto	implica	que	sería	muy	deseable	erradicar	el	CMV	mediante	la
vacunación…	 pero,	 igual	 que	 da	 esquinazo	 al	 sistema	 inmunitario,	 ha
conseguido	 escapar	 de	 la	 versión	 ampliada	 de	 este,	 la	 ciencia	 médica	 y	 la
industria	farmacéutica.	Es	dificilísimo	lanzar	un	ataque	dirigido	en	su	contra.
Además,	como	sus	consecuencias	para	 la	salud	no	son	evidentes,	hasta	hace
poco	no	se	lo	ha	tomado	muy	en	serio.	Hoy	en	día,	la	investigación	en	busca
de	una	vacuna	ha	cogido	impulso.

Otro	ejemplo	de	patógeno	capaz	de	acelerar	el	envejecimiento	y	provocar
enfermedades	es	un	pariente	del	CMV,	también	de	la	familia	de	los	herpes,	el
virus	 de	 Epstein-Barr	 (VEB).	 El	 VEB	 también	 es	 crónico	 y	 provoca	 la
mononucleosis.	Casi	 todos	 nos	 infectamos	 antes	 de	 ser	 adultos.	Los	 que	no
contraen	 la	 mononucleosis	 suelen	 haberse	 infectado	 de	 niños	 con	 síntomas
menos	graves,	semejantes	a	los	de	un	resfriado.

Cuando	 nos	 infecta,	 el	VEB	 se	 dirige	 contra	 unas	 células	 concretas	 del
sistema	 inmunitario,	 las	 células	 B.	 En	 casos	 muy	 raros,	 al	 controlarlas
consigue	 que	 se	 vuelvan	 cancerosas,	 pero	 no	 es	 el	 único	 daño	 que	 puede
causar.	 Hace	 mucho	 que	 se	 sospecha	 que	 este	 virus	 provoca	 un	 amplio
abanico	 de	 enfermedades	 autoinmunes,	 entre	 ellas	 la	 esclerosis	múltiple,	 el
lupus,	 la	 diabetes	 tipo	1,	 la	 artritis	 reumatoide	y	muchas	más.	Un	estudio	 a
gran	 escala	 del	 personal	militar	 estadounidense	 nos	 ha	 aportado	 pruebas	 de
que	se	puede	establecer	una	conexión	entre	el	VEB	y	 la	esclerosis	múltiple.
En	este	estudio,	los	científicos	descubrieron	que	la	presencia	de	una	infección
por	 VEB	multiplica	 por	 32	 el	 riesgo	 de	 desarrollar	 esta	 enfermedad.	 Pero,
aunque	hace	 tiempo	que	 lo	sospechamos,	es	difícil	demostrar	que	este	virus
sea	 la	 causa,	para	empezar	porque	hay	muchas	personas	 infectadas	de	VEB
que	 no	 sufren	 esclerosis	 múltiple,	 y	 también	 porque	 pueden	 pasar	 muchos
años	 entre	 la	 infección	 inicial	 y	 sus	 consecuencias.	 Pero	 las	 personas
infectadas	con	VEB	siguen	teniendo	un	riesgo	superior	de	padecer	esclerosis
múltiple	hasta	quince	años	después	de	contraer	la	infección.

Las	enfermedades	autoinmunes	como	 la	 esclerosis	múltiple	 son	aquellas
en	 las	 que	 el	 sistema	 inmunitario	 se	 equivoca	 y	 ataca	 al	 propio	 organismo.
Parece	raro	que	una	infección	nos	lleve	a	esto,	pero	la	explicación	es	todo	lo
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fascinante	que	una	cosa	 tan	horrible	puede	ser.	Como	ya	hemos	visto,	a	 los
microbios	no	les	gusta	nada	el	sistema	inmunitario	e	intentan	no	enfrentarse	a
él.	 Aquí	 pasa	 como	 en	 la	 selva,	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 esconderse	 es
camuflarse.	Las	bacterias	y	los	virus	se	camuflan	a	veces	simulando	ser	parte
natural	 de	 nuestro	 cuerpo.	 Por	 otra	 parte,	 el	 entrenamiento	 del	 sistema
inmunitario	lo	lleva	a	reconocer	a	las	células	y	proteínas	del	organismo	para
atacar	 solo	 a	 las	 forasteras.	 Pero	 lo	 malo	 viene	 si	 el	 sistema	 inmunitario
identifica	 a	 uno	de	 estos	 patógenos	disfrazados:	 entonces	 tal	 vez	 empiece	 a
atacar	a	células	del	organismo,	porque	habrá	«aprendido»	que	son	el	enemigo.
En	 este	 caso,	 como	 en	muchos	 otros,	 el	 patógeno	 no	 nos	 ataca	 de	manera
directa.	 Lo	 que	 sucede	 es	 que	 no	 le	 importamos,	 y	 para	 conseguir	 sus
objetivos	puede	causarnos	daños	enormes.

Sabemos	 mucho	 sobre	 los	 problemas	 que	 causan	 infecciones	 comunes
como	 las	 del	 CMV	 y	 el	 VEB,	 pero	 por	 desgracia	 no	 es	 fácil	 evitarlas.
Además,	 lo	más	probable	es	que	casi	 todos	estemos	ya	infectados.	De	todos
modos,	sí	vale	la	pena	ir	con	un	poco	de	cuidado.	Por	ejemplo,	el	CMV	puede
infectar	 varias	 veces	 a	 la	 misma	 persona	 y,	 al	 tratarse	 de	 una	 infección
crónica,	cada	vez	es	peor.	Y	lo	más	probable	es	que	el	CMV	y	el	VEB	solo
sean	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Por	 ejemplo,	 el	 porcentaje	 de	 partos	 prematuros
cayó	en	picado	durante	 los	primeros	confinamientos	debidos	al	coronavirus,
coincidiendo	 con	 un	 momento	 en	 que	 se	 lo	 hicimos	 pasar	 muy	 mal	 a
diferentes	patógenos	porque	era	muy	difícil	que	las	infecciones	se	propagaran.
De	modo	que	puede	que	 la	causa	de	 los	partos	prematuros	sea	un	virus	que
todavía	 no	 hemos	 identificado.	 O	 también	 está	 el	 propio	 coronavirus,	 que
parece	 incrementar	 el	 riesgo	 de	 desarrollar,	 entre	 otras	 cosas,	 diabetes	 y
enfermedades	coronarias.

En	 resumen,	hay	muchos	virus	que	afectan	al	 ser	humano,	y	de	algunos
aún	no	sabemos	nada.	No	es	demasiado	suponer	que	tengan	algo	que	ver	con
el	 envejecimiento	 y	 con	 las	 enfermedades,	 o	 que	 problemas	 de	 salud	 cuya
causa	 no	 hayamos	 identificado	 todavía	 se	 deban	 a	 la	 acción	 de	 virus	 o
bacterias.	Tampoco	es	cosa	de	volvernos	hipocondriacos,	pero	sí	vale	la	pena
echar	mano	del	sentido	común.	Y	vacunarnos,	por	supuesto.
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16
HILO	DENTAL	PARA	VIVIR	MÁS	AÑOS

El	 alzhéimer	 es	 uno	 de	 los	 peores	 destinos	 que	 puede	 sufrir	 una	 persona
mayor.	Esta	enfermedad	neurodegenerativa	borra	poco	a	poco	toda	una	vida
de	recuerdos	hasta	que	el	paciente	ya	no	es	capaz	de	identificar	ni	a	sus	seres
queridos.	Es	una	manera	devastadora	de	llegar	al	final	de	una	larga	vida.

Esta	enfermedad	se	caracteriza	por	la	aparición	de	placas	de	proteínas	en
el	cerebro.	Estas	placas	consisten	en	un	péptido,	el	beta-amiloide,	que	forma
pequeños	 grumos.	No	 sabemos	por	 qué	 se	 acumula	 de	 esta	manera,	 pero	 sí
que	provoca	la	inflamación	del	cerebro	y	acaba	por	matar	neuronas.

La	 solución	 parece	 obvia:	 hay	 que	 eliminar	 estas	 placas,	 o	 mejor	 aún,
impedir	 que	 aparezcan.	 Es	 fácil	 decirlo,	 pero	 la	 barrera	 hematoencefálica
protege	 el	 cerebro,	 y	 ya	 hemos	 podido	 ver	 que	 esto	 complica	 mucho	 el
desarrollo	de	medicamentos	específicos:	ese	fármaco	debe	funcionar,	sí,	tiene
que	 ser	 capaz	 de	 eliminar	 las	 placas	 de	 beta-amiloides,	 pero	 para	 eso	 es
necesario	que	antes	llegue	al	cerebro,	y	eso	solo	puede	lograrse	sorteando	lo
que	viene	a	ser	una	versión	biológica	del	muro	de	Berlín.

Pese	 a	 todas	 estas	 dificultades,	 las	 compañías	 farmacéuticas	 han
conseguido	crear	medicamentos	que	impiden	la	formación	de	placas	de	beta-
amiloides	 en	 el	 cerebro.	 Hasta	 han	 desarrollado	 medicamentos	 que	 los
eliminan.	Pero,	por	desgracia,	no	sirven	de	nada.	Nada	sirve	de	nada.	La	lucha
contra	 el	 alzhéimer	 ha	 costado	 miles	 de	 millones	 de	 dólares;	 miles	 de	 los
científicos	 con	más	 talento	 del	mundo	 han	 dedicado	 a	 esto	 su	 vida.	 Se	 han
probado	cientos	de	posibles	fármacos	en	ensayos	clínicos.	Todos,	del	primero
al	último,	han	sido	un	fracaso.	No	hay	cura,	ni	siquiera	hay	esperanza	de	una
remisión	espontánea.	Lo	máximo	que	hemos	conseguido	ha	sido	 retrasar	un
poquito	lo	inevitable.
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¿Qué	 falla?	 Tiene	 que	 haber	 algo	 fundamental	 que	 no	 comprendemos
sobre	 el	 alzhéimer.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 nada	 funcione?	 Por	 supuesto,	 no
ayuda	que	 el	 alzhéimer,	 a	 diferencia	de	 casi	 todas	 las	 demás	 enfermedades,
sea	exclusiva	del	ser	humano.	Por	ejemplo,	los	ratones	padecen	cáncer,	pero
nunca	alzhéimer.	Para	estudiar	 la	enfermedad,	 los	científicos	han	tenido	que
desarrollar	 unos	 ratones	 que	 se	 asemejen	 a	 los	 pacientes	 humanos	 de	 la
enfermedad,	 y	 luego	 tratar	 de	 curarlos	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los
descubrimientos	logrados	durante	el	proceso	sean	transferibles	a	las	personas.

¿Es	posible	que	nos	equivoquemos	respecto	a	la	relación	de	las	placas	de
beta-amiloides	 con	 el	 alzhéimer?	 No	 parece	 probable.	 Sabemos	 que	 las
personas	 con	 síndrome	 de	 Down	 tienen	 un	 mayor	 riesgo	 de	 padecer
alzhéimer,	y	además,	de	sufrirlo	a	edad	muy	temprana.	La	causa	del	síndrome
de	Down	es	una	 copia	 adicional	del	 cromosoma	21,	 y	precisamente	 en	 este
cromosoma	 reside	 el	 gen	 del	 beta-amiloide.	 Esto	 sugiere	 que	 una	 cantidad
superior	 de	 beta-amiloide	 provoca	 alzhéimer.	 Los	 científicos	 creen	 que	 lo
mismo	 les	 sucede	 a	 otras	 personas	 con	 la	 enfermedad:	 producen	más	 beta-
amiloides	de	lo	normal	o	no	tienen	un	mecanismo	eficiente	para	desechar	el
exceso.	En	ambos	casos,	el	beta-amiloide	se	considera	una	especie	de	residuo:
no	 sabemos	 cuál	 es	 su	 función,	 y	 solo	 lo	 conocemos	 por	 el	 alzhéimer.	Así
que,	en	resumen,	nos	hallamos	ante	una	proteína	sin	objetivo	que,	con	la	edad,
forma	placas	en	el	cerebro	y	nos	mata.

Cuesta	creerlo,	porque	no	somos	ni	de	lejos	el	único	animal	con	proteína
beta-amiloide.	De	hecho,	es	una	proteína	que	se	ha	conservado	muy	bien	a	lo
largo	de	 la	evolución.	La	 tienen	 los	monos,	 la	 tienen	 los	 ratones	y	hasta	 los
peces…	y	todos	en	versiones	casi	idénticas	a	la	nuestra.	Eso,	por	lo	general,
indica	que	una	proteína	tiene	una	función	importante.	Si	un	animal	nace	con
una	mutación	en	un	gen	 importante,	sus	perspectivas	son	mucho	peores	que
las	 de	 los	 demás,	 y	 no	 contribuirá	 en	 demasiada	 medida	 a	 la	 siguiente
generación.	 Por	 eso,	 las	 proteínas	 cambian	 muy	 poco	 a	 poco	 si	 son
importantes,	y	se	mantienen	muy	similares	entre	las	diferentes	especies.

Por	tanto,	si	el	beta-amiloide	es	importante,	¿cuál	es	su	función?	Lo	más
probable	 es	 que	 se	 trate	 de	 un	 arma	 para	 combatir	 a	 los	 microbios.	 Los
científicos	 han	 descubierto	 que	 si	 se	 añaden	 beta-amiloides	 a	 un	 cultivo
microbiano	 en	 el	 laboratorio,	 los	 microbios	mueren,	 porque	 la	 proteína	 los
envuelve	 y	 los	 neutraliza,	 al	 tiempo	 que	 los	 aísla	 por	 si	 acaso.	 Es	 un
mecanismo	fascinante,	y	no	solo	 tiene	 lugar	en	el	 laboratorio:	si	se	 inyectan
bacterias	 en	 el	 cerebro	 de	 un	 ratón,	 los	 beta-amiloides	 se	 activan	 y	 las
envuelven.	El	resultado	es	que	los	ratones	sin	beta-amiloides	mueren	a	causa
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de	 las	 inyecciones	 de	 bacterias,	 mientras	 que	 los	 que	 los	 tienen	 suelen
sobrevivir.	 También	 sabemos	 gracias	 a	 la	 genética	 del	 alzhéimer	 que	 el
sistema	inmunitario	está	implicado	en	el	desarrollo	de	la	enfermedad.

De	modo	que	 tenemos	una	pistola	humeante	que	sugiere	que	hay	acción
microbiana	relacionada	con	el	alzhéimer.	Ahora	nos	falta	saber	quién	aprieta
el	gatillo.

Un	estudio	realizado	en	Taiwán	nos	proporciona	al	principal	sospechoso.
Los	investigadores	taiwaneses	descubrieron	que	las	personas	infectadas	con	el
virus	 del	 herpes	 tenían	 dos	 veces	 y	 media	 más	 probabilidades	 de	 sufrir
alzhéimer	que	los	demás…	a	menos	que	tomaran	medicación	contra	el	herpes.
Esta	medicación	suprime	la	acción	del	virus,	y	lo	interesante	es	que	el	riesgo
de	desarrollar	 la	enfermedad	vuelve	a	 los	parámetros	normales.	Las	pruebas
se	 acumulan,	 porque	 varios	 grupos	 de	 investigación	 han	 encontrado	 rastros
del	virus	del	herpes	en	tejidos	cerebrales	de	personas	muertas	con	alzhéimer	y
no	en	los	del	grupo	de	control.	En	uno	de	los	estudios,	se	encontró	ese	virus
dentro	de	las	placas	de	beta-amiloide	de	un	cerebro	con	alzhéimer.	También
es	 posible	 replicar	 ese	 efecto	 en	 el	 laboratorio:	 si	 las	 neuronas	 del	 cultivo
están	infectadas	con	el	virus	del	herpes,	aparecen	placas	de	beta-amiloides…
a	menos	que	añadamos	medicación	contra	el	herpes.	Esta	conexión	 también
podría	explicar	un	desconcertante	hallazgo	sobre	el	abuelo	de	 los	genes	que
marcan	el	riesgo	de	sufrir	alzhéimer.	Ya	hemos	hablado	antes	del	gen	APOE,
que	 tiene	 una	 variación	 específica	 que	 incrementa	 ese	 riesgo.	 Pues	 da	 la
casualidad	de	que	esa	misma	variación	genética	incrementa	también	el	riesgo
de	 herpes	 labial	 visible	 en	 las	 personas	 infectadas	 con	 el	 virus	 del	 herpes.
Puede	 que	 esta	 variación	 genética	 en	 concreto	 afecte	 de	manera	 negativa	 a
nuestra	capacidad	de	luchar	contra	las	infecciones	por	herpes.

Los	 críticos	 con	 la	 teoría	 microbiana	 del	 alzhéimer	 señalan	 que	 hay
muchas	 personas	 infectadas	 con	 el	 virus	 del	 herpes	 que	 no	 lo	 desarrollan.
Pero,	 como	 ya	 hemos	 comentado	 antes,	 esto	 es	 muy	 normal.	 Algunas
personas	 infectadas	 con	 la	Helicobacter	 pylori	 no	 padecen	 úlcera	 péptica.
Algunas	 personas	 infectadas	 con	 el	 virus	 de	 Epstein-Barr	 no	 desarrollan
esclerosis	múltiple.	En	ambos	casos,	 la	enfermedad	es	un	subproducto	de	 la
infección.	El	patógeno	no	la	ha	provocado	de	manera	directa.	Es	probable	que
eso	 explique	 por	 qué	 algunos	 patógenos	 causan	 enfermedades	 en	 unas
personas	y	no	en	otras,	además	de	la	influencia	de	la	genética,	las	diferentes
cepas,	la	gravedad	de	la	infección,	el	azar	y	la	suerte.

Pero	hay	otra	crítica	más	válida:	 el	virus	del	herpes	no	ha	 sido	el	único
patógeno	 que	 hemos	 encontrado	 asociado	 al	 alzhéimer.	 El	 siguiente
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sospechoso	es	una	bacteria,	la	Porphyromonas	gingivalis	(P.	gingivalis),	que
por	 lo	 general	 vive	 en	 la	 boca.	 También	 se	 ha	 encontrado	P.	 gingivalis	 en
tejidos	cerebrales	de	personas	fallecidas	con	alzhéimer.	En	ciertos	casos,	esta
bacteria	 puede	 provocar	 una	 inflamación	 grave	 en	 la	 boca,	 la	 periodontitis,
que	se	relaciona	con	un	mayor	riesgo	de	padecer	alzhéimer	(y	enfermedades
cardiovasculares).	De	hecho,	se	hizo	un	estudio	con	exámenes	dentales	a	ocho
mil	personas	entre	sesenta	y	setenta	años,	y	se	descubrió	que	 los	que	 tenían
periodontitis,	 la	 enfermedad	 de	 las	 encías,	 tenían	 más	 posibilidades	 de
desarrollar	 demencia	 dos	 décadas	más	 tarde.	 Sea	 o	 no	 causalidad,	 es	mejor
pasarse	el	hilo	dental.

En	 la	 lista	 de	 sospechosos	 hay	 otra	 bacteria,	 la	 Chlamydophila
pneumoniae	 (que	 no	 hay	 que	 confundir	 con	 la	 infección	 de	 transmisión
sexual),	 y	 hongos	 como	 el	 Candida	 albicans.	 Ambos	 se	 han	 encontrado
también	en	el	 cerebro	de	pacientes	 fallecidos	con	alzhéimer,	pero	no	en	 los
grupos	de	control.	Ahora	mismo,	las	pruebas	apuntan	al	virus	del	herpes,	pero
ya	 hemos	 visto	 con	 anterioridad	 que	 no	 son	 raras	 las	 combinaciones	 de
microbios.	 Puede	 que	 el	 culpable	 sea	 uno	 concreto	 y	 los	 demás	 lo	 sigan,
puede	ser	una	combinación	de	varios	o	puede	que	los	microbios	no	tengan	la
culpa	de	nada	en	este	caso.	No	lo	sabemos,	pero,	dado	que	en	la	actualidad	no
hay	 tratamiento	 para	 el	 alzhéimer,	 más	 vale	 que	 nos	 tomemos	 en	 serio	 la
teoría	microbiana.

Infecciones	que	fastidian	el	cerebro

Conocemos	 otros	 casos	 en	 los	 que	 las	 infecciones	 provocan	 síntomas	 similares	 al
alzhéimer.	Por	ejemplo,	la	sífilis,	también	conocida	como	el	mal	francés,	italiano	o	español,
dependiendo	de	si	preguntamos	a	los	italianos,	los	franceses	o	los	españoles.	La	causa	de
la	 sífilis	 es	 una	 bacteria	 de	 transmisión	 sexual	 originaria	 del	 continente	 americano	 y
propagada	 al	 resto	 del	 mundo	 a	 través	 de	 los	 europeos.	 Antes	 de	 la	 llegada	 de	 los
antibióticos,	la	sífilis	era	la	principal	proveedora	de	clientes	para	los	hospitales	psiquiátricos
de	 Europa:	 tras	 muchos	 años	 de	 infección,	 la	 bacteria	 puede	 penetrar	 en	 el	 sistema
nervioso	y	provocar	síntomas	como	la	demencia	o	el	«cambio	de	personalidad».	La	gente
se	vuelve	 loca.	Hay	muchos	ejemplos	famosos	de	los	trastornos	que	causa	en	el	cerebro,
como	 el	 de	 Al	 Capone,	 el	 gánster	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Ley	 Seca,	muy	 aficionado	 a	 los
burdeles.	Capone	salió	de	la	cárcel	por	motivos	de	salud	cuando	mostró	síntomas	de	locura.
Murió	poco	después,	a	los	cuarenta	y	ocho	años.

En	 1911,	 el	 patólogo	 Peyton	 Rous	 descubrió	 algo	 muy	 extraño	 mientras
estudiaba	el	cáncer	en	los	pollos:	que	podía	transmitirlo	a	otros	pollos	con	un
extracto	del	nódulo	canceroso.	De	modo	que	 la	causa	no	eran	 las	células	ni
ninguna	bacteria,	porque	el	resultado	era	el	mismo	después	de	eliminar	ambas
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cosas	por	filtración.	La	causa,	por	tanto,	era	un	virus.	Esa	fue	la	primera	vez
que	el	ser	humano	observaba	un	virus	causante	de	cáncer.

La	 vía	 de	 investigación	 de	 Rous	 no	 produjo	 un	 excesivo	 interés	 al
principio,	y	pasaron	demasiados	años	antes	de	que	nadie	tratara	de	repetir	su
procedimiento.	En	1933,	otros	científicos	descubrieron	virus	cancerígenos	en
los	 conejos;	 nueve	 años	 más	 tarde	 se	 encontraron	 en	 ratones,	 y	 en	 gatos
pasados	nueve	años	más.	Es	fácil	imaginar	lo	que	había	ocurrido:	a	lo	largo	de
todo	 este	 tiempo,	 la	 idea	 de	 que	 los	 virus	 pudieran	 provocar	 cáncer	 se
encontró	 con	 una	 oposición	 frontal,	 y	 más	 todavía	 cuando	 algunos
investigadores	se	atrevieron	a	sugerir	que	podía	haber	virus	similares	en	 los
seres	humanos.	El	resultado	fue	que	Peyton	Rous	no	recibió	el	Premio	Nobel
hasta	1966,	cincuenta	y	cinco	años	después	de	su	descubrimiento,	con	lo	que
se	convirtió	en	el	laureado	de	más	edad	en	la	rama	de	la	medicina.	Pese	a	esa
oposición,	Harald	zur	Hausen,	un	científico	alemán,	descubrió	finalmente	en
los	 años	 setenta	 un	 virus	 cancerígeno	 en	 el	 ser	 humano.	 Era	 el	 virus	 del
papiloma	 humano	 (VPH),	 que	 provoca	 cáncer	 de	 cuello	 de	 útero	 y	 que	 ya
hemos	visto	en	el	caso	de	Henrietta	Lacks.	Desde	entonces	se	han	descubierto
otros	virus	que	pueden	provocar	cáncer	en	humanos,	como	el	Epstein-Barr	y
el	herpesvirus	8,	del	que	ya	hemos	hablado,	además	de	los	de	la	hepatitis	B	y
C,	que	a	su	vez	pueden	causar	cáncer	de	hígado.

Hoy	en	día	sabemos	que	un	20	por	ciento	de	los	casos	de	cáncer	en	el	ser
humano	 se	 deben	 a	 los	 microbios.	 Además	 de	 muchos	 virus,	 también	 hay
bacterias	carcinogénicas,	como	nuestra	vieja	amiga	Helicobacter	pylori,	que
puede	provocar	cáncer	de	estómago,	o	la	Chlamydia	trachomatis	(sí,	esta	vez
sí	 es	 la	 de	 transmisión	 sexual),	 que	 puede	 contribuir	 al	 cáncer	 de	 cuello	 de
útero	junto	con	el	VPH.	Pero	el	VPH	es	el	peor.	Hay	que	dejar	claro	que	no
todos	los	VPH	son	peligrosos:	existen	más	de	170	clases,	y	los	problemas	los
provocan	sobre	todo	el	VPH16	y	el	VPH18,	los	cancerígenos.	Estos	dos	están
relacionados	con	el	5	por	ciento	de	los	cánceres	del	mundo.	La	mayoría	son
cánceres	 de	 cuello	 de	 útero	 que	 sufren	 las	mujeres,	 pero	 cada	 vez	 hay	más
casos	 de	 hombres	 con	 cánceres	 provocados	 por	 el	 VPH,	 sobre	 todo	 de	 la
cavidad	oral.	Esperamos	que	pronto	sea	cosa	del	pasado,	ya	que	disponemos
de	 vacunas	 que	 previenen	 la	 infección	 por	 VPH,	 aunque	 los	 teóricos	 de	 la
conspiración	le	estén	haciendo	el	juego	al	virus.

De	modo	que	sabemos	que	el	20	por	ciento	de	los	cánceres	los	provocan
los	microbios.	Eso	parece	indicar	que	el	otro	80	por	ciento	tienen	una	causa
diferente.	 Quizá.	 Todavía	 nos	 queda	 mucho	 por	 descubrir.	 Durante	 los
últimos	 años	 se	 han	 ido	 encontrando	 cada	vez	más	microorganismos	 en	 los
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tumores:	 virtualmente,	 todos	 los	 tumores	 humanos	 están	 infectados	 por
bacterias.	Puede	que	se	deba	a	que	el	cáncer	afecta	al	sistema	inmunitario	y
las	bacterias	encuentran	ahí	refugio,	pero	también	cabe	la	posibilidad	de	que
las	 bacterias	 contribuyan	 a	 la	 formación	 del	 tumor.	 Existe,	 por	 ejemplo,	 el
interesante	caso	de	la	Fusobacterium	nucleatum,	que	por	lo	general	vive	en	la
boca	y	es	parte	del	problema	de	 las	caries	en	 los	dientes	 (¡ese	hilo	dental!).
Pero	 los	 investigadores	 la	 han	 encontrado	 en	 cánceres	 de	 colon	 —y	 si	 el
tumor	se	extiende,	la	bacteria	va	detrás—.	Además,	el	tratamiento	antibiótico
que	 acaba	 con	 la	 bacteria	 inhibe	 el	 crecimiento	 del	 tumor.	 En	 esta	 misma
línea,	 la	ciencia	ha	descubierto	unos	hongos	 tres	mil	veces	más	comunes	en
las	muestras	de	tejidos	del	páncreas	canceroso	que	en	las	del	páncreas	sano.

Aún	no	sabemos	bien	qué	conclusión	sacar	de	estos	datos.	¿Los	microbios
provocan	cáncer?	¿Contribuyen	al	crecimiento	del	cáncer?	¿Ayudan	al	cáncer
porque	 se	 enfrentan	 al	 sistema	 inmunitario?	 ¿Quiénes	 son	 los	 verdaderos
culpables	 y	 quiénes	 los	 cómplices	 o	 seguidores?	 Lo	 único	 que	 podemos
asegurar	es	que	la	lista	de	microbios	que	provocan	cáncer	aún	no	está	cerrada.

A	estas	alturas	ya	habrás	captado	 la	 idea.	Podríamos	seguir	hablando	de
otras	enfermedades	relacionadas	con	la	edad:	se	han	encontrado	bacterias	de
la	boca	en	 la	placa	arterial	 (¡hilo	dental!);	el	virus	de	 la	gripe	 incrementa	el
riesgo	de	ataques	al	corazón;	hay	virus	relacionados	con	el	riesgo	de	sufrir	la
enfermedad	 de	 Parkinson	 y	 así	 sucesivamente.	 Lo	 importante	 es	 que	 los
microbios	intervienen	en	el	desarrollo	de	todas	las	enfermedades	relacionadas
con	la	edad.	Si	queremos	erradicar	algún	día	estas	enfermedades,	 tendremos
que	luchar	contra	esos	seres	diminutos	que	nos	atacan.

Vamos	 a	 ponernos	 en	 el	 lugar	 del	 virus.	 No	 eres	 más	 que	 un	 poquitín	 de
información	 genética	 en	 un	 cascarón	 diminuto	 nadando	 por	 lo	 que	 debe	 de
parecerte	 un	 océano	 infinito,	 aunque	 en	 realidad	 es	 la	 glándula	 salival	 de
cualquier	 pobre	 desgraciado.	 Tus	 amiguetes	 lo	 han	 conseguido	 infectar,	 y
ahora	os	estáis	extendiendo	de	célula	en	célula.	Como	sucede	con	 todos	 los
seres	biológicos,	tu	objetivo	es	reproducirte	lo	máximo	posible,	y	para	eso	te
hace	falta	el	aparato	molecular	de	una	célula.

La	 fortuna	 te	es	propicia	y	 te	encuentras	con	una	víctima.	Te	pegas	a	 la
superficie	 de	 la	 pobre	 célula	 y	 la	 engañas	 para	 que	 te	 deje	 entrar,	 y	 luego
mezclas	 tu	 ADN	 con	 el	 suyo.	 Ya	 es	 tarde	 para	 la	 célula.	 Si	 detecta	 tu
presencia,	 recurrirá	 al	 suicidio	 celular	 para	 al	 menos	 proteger	 al	 resto	 del
organismo,	y	entonces,	adiós	a	tu	misión,	adiós	a	la	posibilidad	de	obligarla	a
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fabricar	 partículas	 víricas.	 ¿Qué	 haces?	 Como	 recordarás,	 uno	 de	 los
detonantes	 del	 suicidio	 celular	 se	 encuentra	 en	 la	mitocondria.	Además,	 ahí
también	 se	 hallan	 otras	 proteínas	 que	 pueden	 utilizarse	 para	 combatir	 a	 los
virus,	así	que	es	el	lugar	más	lógico	al	que	lanzar	un	ataque.	Echas	el	freno	de
mano	 al	 detonador	 del	 suicidio	 celular	 y	 respiras	 aliviado.	 Pero	 todavía	 no
estás	a	salvo.	La	célula	es	muy	consciente	de	lo	que	hay	en	juego	y	tiene	más
armas	 que	 desplegar	 contra	 ti.	 De	modo	 que	 para	 conseguir	 lo	 que	 quieres
tendrás	que	ser	rápido.	La	célula	ya	está	fabricando	partículas	víricas,	pero	tú
eres	 muy	 codicioso:	 tiene	 que	 producir	 más	 y	 a	 mayor	 velocidad.	 ¿Cómo
puedes	 obligarla?	 Pues	 pisando	 el	 acelerador;	 por	 ejemplo,	 imitando	 las
señales	 de	 crecimiento.	 Por	 lo	 general,	 el	 crecimiento	 implica	 que	 la	 célula
tiene	 que	 fabricar	 nuevos	 componentes	 celulares,	 pero	 si	 en	 este	 preciso
instante	 eres	 tú	quien	 lo	provoca,	 esos	 recursos	 extraordinarios	 se	utilizarán
para	 crear	 más	 partículas	 víricas.	 ¡Perfecto!	 El	 problema	 es	 que	 tanta
actividad	 exige	 mucha	 energía,	 así	 que	 tienes	 que	 asegurarte	 de	 que	 el
generador	de	la	célula	la	proporcione.	Manipulas	un	poco	más	la	mitocondria.
A	estas	alturas,	la	célula	ya	se	ha	dado	cuenta	de	que	algo	falla	y	ha	activado
las	 señales	 de	 estrés.	 Ya	 sabemos	 que	 el	 estrés	 puede	 desencadenar	 la
autofagia,	y	la	infección	no	es	ninguna	excepción.	Los	basureros	de	la	célula
se	defienden	de	los	virus	recogiendo	y	destruyendo	las	partículas	víricas,	pero
eso	 no	 supone	 ningún	 inconveniente:	 basta	 con	 inhibir	 el	 mecanismo	 de
autofagia	y	no	te	harán	nada.	La	célula	se	empieza	a	desesperar.	Pide	ayuda	a
gritos	al	sistema	inmunitario	y	trata	de	alertar	a	las	células	cercanas	para	que
se	 preparen	 para	 la	 infección	 vírica.	 Si	 los	 matavirus	 especializados	 del
sistema	 inmunitario	 encuentran	 la	 célula	 infectada,	 la	 destruirán	 sin
miramientos.	 Esos	 tipos	 no	 te	 caen	 bien:	 por	 ejemplo,	 hay	 células
inmunitarias,	las	células	B,	que	fabrican	anticuerpos,	y	los	anticuerpos	pueden
envolver	y	neutralizar	a	virus	concretos	una	vez	que	se	descubre	la	infección.
Así	 que	 tus	 amigos,	 tu	 familia	 y	 tú	 os	 enfrentáis	 al	 sistema	 inmunitario,
haciendo	todo	lo	posible	para	engañarlo	y	contraatacar.	Mientras	la	estrategia
funcione,	puedes	 seguir	 fabricando	partículas	víricas.	Llega	un	momento	en
que	habrás	 fabricado	 tantas	que	 la	 célula	 estará	 abarrotada:	 es	 la	hora	de	 la
mudanza.	 Revientas	 la	 célula,	 lo	 que	 le	 asesta	 un	 golpe	mortal	 y	 libera	 las
partículas	 víricas	 en	 el	 océano	 infinito	 para	 que	 busquen	 a	 su	 próxima
víctima.

Mal	panorama	para	nosotros,	los	humanos,	¿no?	Por	suerte,	ningún	virus
tiene	todas	estas	armas,	pero	en	ese	breve	relato	hemos	visto	a	la	mitocondria,
la	 señalización	del	 crecimiento,	 el	 suicidio	celular,	 la	 autofagia	y	el	 sistema
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inmunitario.	 Se	 trata	 de	 buena	 parte	 de	 los	 temas	 relacionados	 con	 el
envejecimiento	que	hemos	 tratado	hasta	ahora,	y	 lo	cierto	es	que	 la	 lista	de
relaciones	entre	virus	y	envejecimiento	es	aún	más	larga.	Por	ejemplo:

Muchos	virus	provocan	en	las	células	que	infectan	un	exceso	de	estrés
oxidativo	semejante	al	que	vemos	en	las	células	más	viejas.
La	 transformación	 en	 célula	 zombi	 puede	 ser	 una	 defensa	 de	 última
hora	contra	los	virus.	La	célula	zombi	se	«cierra»,	deja	de	dividirse,	lo
que	impide	que	los	virus	se	aprovechen	de	ella.
Hay	 virus	 que	 utilizan	 la	 espermidina,	 el	 compuesto
antienvejecimiento,	para	hacer	más	copias	de	sí	mismos.	Como	hemos
visto,	 a	 edades	más	 tardías	 producimos	menos	 espermidina,	 y	 puede
que	esto	tenga	como	objetivo	limitar	la	expansión	de	los	virus.
Ya	 hemos	 comentado	 que	 los	 patógenos	 se	 pueden	 disfrazar	 para
escapar	 al	 sistema	 inmunitario.	Algunos	 llegan	 incluso	 a	 imitar	 a	 las
moléculas	 señalizadoras.	 Es	 su	 manera	 de	 manipularnos	 para
beneficiarse	 de	 nosotros.	 Por	 ejemplo,	 sabemos	 de	 la	 existencia	 de
virus	 que	 fabrican	 proteínas	 que	 recuerdan	 a	 las	 hormonas	 del
crecimiento	IGF-1	e	insulina,	relacionadas	con	el	envejecimiento.

En	 resumen,	 los	 microbios	 no	 solo	 incrementan	 el	 riesgo	 de	 padecer
enfermedades	 relacionadas	 con	 la	 edad,	 sino	que	 también	 influyen	 en	 todos
los	factores	conocidos	relacionados	con	el	propio	envejecimiento.	Por	 tanto,
debemos	tenerlos	en	el	punto	de	mira.
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17
REJUVENECIMIENTO	INMUNITARIO

En	 las	 aguas	 dulces	 de	Mozambique	 y	 Zimbabue	 vive	 un	 pez	 diminuto	 de
color	 turquesa,	 el	 killi.	 Para	 el	 observador	 poco	 informado,	 parece	 un	 pez
corriente	de	acuario,	pero	cuando	se	 trata	de	 investigar	el	envejecimiento	es
mucho	más	 que	 eso.	 Los	 killis	 se	 encuentran	 entre	 los	 vertebrados	 de	 vida
más	 breve,	 apenas	 unas	 semanas.	 Esto	 los	 hace	 ideales	 para	 investigar	 el
envejecimiento,	porque	los	científicos	pueden	obtener	datos	enseguida.

El	 pequeño	 killi,	 como	 tantos	 otros	 animales,	 tiene	 microbiomas	 en	 el
tracto	intestinal,	les	guste	o	no.	Y	muchas	especies	de	bacterias	que	habitan	en
el	killi	son	las	mismas	que	nosotros	tenemos	dentro,	con	lo	que	este	pez	es	un
buen	modelo	para	estudiar	 los	microbiomas	 intestinales.	Hemos	llegado	a	 la
intersección	entre	los	microbios	de	los	intestinos	y	el	envejecimiento.

Porque	 el	 ecosistema	 de	 las	 tripas	 del	 killi	 cambia	 con	 el	 tiempo.	 A
medida	 que	 el	 pez	 envejece,	 pierde	 diversidad	 de	 especies	 hasta	 que	 unas
pocas	 bacterias	 se	 convierten	 en	 dominantes	 y	 acaban	 con	 las	 demás.	 Es
exactamente	 lo	 mismo	 que	 sucede	 en	 los	 seres	 humanos,	 así	 que	 unos
científicos	de	Alemania	se	han	puesto	manos	a	 la	obra	y	están	 investigando
cómo	 estos	 cambios	 relacionados	 con	 la	 edad	 en	 las	 bacterias	 intestinales
afectan	 al	 envejecimiento	 y	 a	 la	 esperanza	 de	 vida.	 Estos	 investigadores
criaron	killis	hasta	la	mitad	de	su	esperanza	de	vida,	y	luego	los	trataron	con
antibióticos	 para	 erradicar	 las	 bacterias	 del	 tracto	 intestinal.	 Eso	 bastó	 para
que	el	pez	viviera	más,	pero	también	querían	saber	si	las	bacterias	podían	ser
asimismo	beneficiosas,	de	modo	que	 trataron	con	antibióticos	a	más	killis	y
luego	 recolonizaron	 el	 tracto	 intestinal	 con	 bacterias	 procedentes	 de	 peces
más	 jóvenes.	Este	 tratamiento	prolongó	 la	vida	de	 los	killis	más	que	el	que
incluía	solo	antibióticos.	Al	parecer,	ciertas	bacterias	intestinales	nos	ayudan
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a	mantenernos	 jóvenes…	 y,	 claro,	 son	 precisamente	 esas	 las	 que	 perdemos
con	la	edad.

De	 ninguna	 manera	 estoy	 recomendando	 que	 empecemos	 a	 tomar
antibióticos	 como	 el	 que	 come	 pipas.	 Eso	 solo	 serviría	 para	 erradicar	 las
bacterias	beneficiosas	y	darles	aún	más	cancha	a	las	dañinas.	Puede	que	algún
día	 desarrollemos	 terapias	 para	 atacar	 a	 unas	 bacterias	 concretas,	 pero	 por
ahora	hay	que	recordar	que	los	investigadores	alemanes	también	encontraron
bacterias	intestinales	beneficiosas	para	el	killi.	Para	obtener	un	efecto	similar,
vale	 la	pena	 cuidar	de	 estas	últimas.	Las	bacterias	que,	 según	descubrieron,
prolongaban	 la	 vida	 de	 los	 killis	 pertenecían	 en	 su	mayoría	 a	 especies	 que
subsisten	gracias	a	la	fibra	alimentaria.	Son	de	mantenimiento	fácil:	solo	hay
que	darles	más	fibra.	A	cambio,	producen	un	compuesto	denominado	butirato
que	 provoca	 diversos	 efectos	 beneficiosos	 para	 la	 salud.	 El	 butirato,	 entre
otras	 cosas,	 interactúa	 con	 el	 sistema	 inmunitario,	 logrando	 que	 las	 células
que	 protegen	 las	 paredes	 interiores	 de	 los	 intestinos	 tengan	 más	 densidad.
Esto	es	muy	importante	porque,	con	los	años,	el	sistema	intestinal	empieza	a
tener	pérdidas.	Las	bacterias	del	 intestino	pueden	entonces	 llegar	al	 torrente
sanguíneo	y	causar	problemas,	no	porque	hagan	nada,	o	no	necesariamente,
sino	porque	el	sistema	inmunitario	se	altera	y	reacciona	con	energía	ante	dos
moléculas	 bacterianas,	 el	 lipopolisacárido	 (LPS)	 y	 el	 peptidoglucano.	 Esta
reacción	 nos	 conviene	 si	 la	 bacteria	 forma	 parte	 de	 una	 infección	 agresiva,
pero	si	la	aparición	de	ambas	moléculas	es	solo	el	resultado	de	un	flujo	pasivo
y	 escaso	 de	microbios	 en	 el	 organismo,	 la	 activación	 constante	 del	 sistema
inmunitario	acaba	resultando	dañina.

Esta	 activación	 innecesaria	 se	 produce	 a	 menudo	 en	 personas	 de	 edad
avanzada.	Puede	deberse	al	aumento	del	número	de	patógenos,	o	simplemente
a	 que,	 como	 el	 resto	 de	 nuestro	 cuerpo,	 este	 sistema	 funciona	 peor	 con	 los
años.

El	incremento	de	la	activación	del	sistema	inmunitario	ante	bajos	niveles
de	 amenaza	 se	 conoce	 como	 «inflamación	 crónica».	 La	 inflamación	 tiene
lugar	 cuando	 el	 sistema	 inmunitario	 se	 activa,	 y	 todos	 sabemos	 cómo	 es:
hinchazón,	 dolor,	 enrojecimiento	 y	 calor	 en	 la	 zona.	 Pero	 no	 siempre	 esta
inflamación	se	debe	a	la	acción	de	patógenos.	En	las	personas	mayores	existe
lo	que	se	llama	«inflamación	estéril»,	es	decir,	que	el	sistema	inmunitario	se
activa	 sin	 que	 haya	 enemigos	 a	 la	 vista.	 Este	 fenómeno	 también	 se	 conoce
como	 «envejecimiento	 inflamatorio»,	 y	 resulta	 dañino	 porque	 el	 sistema
inmunitario	 no	 se	 anda	 con	 chiquitas.	 Ha	 evolucionado	 para	 combatir
infecciones	 que	 antes	 eran	 mortales.	 Por	 tanto,	 como	 los	 soldados	 en	 una
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guerra,	 no	 se	puede	 centrar	 en	proteger	 su	hogar.	Si	 para	matar	 al	 enemigo
tiene	que	dañar	unos	pocos	 tejidos,	mala	 suerte.	La	alternativa	podría	 ser	 la
muerte.

Por	 tanto,	 la	última	pieza	del	 rompecabezas	 formado	por	 los	microbios	y	el
envejecimiento	es	el	propio	sistema	inmunitario.	Sabemos	que,	cuando	llega	a
una	edad	avanzada,	empieza	a	disparar	sin	apuntar	y	se	le	da	peor	combatir	a
los	 patógenos.	 Y	 sabemos	 también	 que	 muchas	 variaciones	 genéticas
relacionadas	 con	 el	 envejecimiento	 tienen	 alguna	 relación	 con	 el	 sistema
inmunitario.	 Pero,	 además,	 parece	 que	 el	 propio	 sistema	 inmunitario	 en	 sí
favorece	 el	 envejecimiento.	 Para	 ilustrar	 este	 hecho	 podemos	 acudir	 a	 una
investigación	 de	 la	 Universidad	 de	 Minnesota,	 realizada	 con	 ratones
diseñados	en	el	 laboratorio	para	 tener	un	sistema	 inmunitario	que	envejezca
de	 manera	 prematura.	 Esto	 tuvo	 como	 resultado	 todos	 los	 efectos	 que	 ya
hemos	visto	antes,	pero	además	favoreció	el	envejecimiento	de	otros	órganos.
Esto	 puede	 deberse	 a	 que	 las	 células	 inmunitarias	 viejas	 se	 convierten	 en
células	 zombis,	 con	 todos	 los	 daños	 que	 eso	 conlleva,	 o	 a	 que	 un	 sistema
inmunitario	 débil	 y	 envejecido	no	 consigue	 eliminar	 las	 células	 zombis	 que
aparecen	en	diversos	órganos.	Por	lo	tanto,	la	terapia	antienvejecimiento	más
obvia	sería	rejuvenecer	el	sistema	inmunitario.

Para	conseguir	el	rejuvenecimiento	inmunitario,	los	investigadores	se	han
fijado	 en	 un	 órgano	muy	 concreto:	 el	 timo.	Es	 pequeño,	 se	 encuentra	 en	 la
cavidad	 torácica	 y	 sirve	 de	 guardería	 de	 las	 células	 T,	 que	 actúan	 como
generales	 del	 sistema	 inmunitario.	 Las	 células	 T	 se	 fabrican	 en	 la	 médula
ósea,	pero	luego	viajan	hasta	el	timo	para	madurar.	Ahí	aprenden	a	distinguir
lo	propio	de	lo	ajeno	y	terminan	su	desarrollo.	Lo	malo	es	que,	con	la	edad,	el
timo	empieza	a	fallar:	sufre	lo	que	se	llama	«involución	del	timo»,	se	reduce
poco	a	poco	y	se	transforma	en	grasa.	Esto	quiere	decir	que	vamos	perdiendo
la	 capacidad	 de	 entrenar	 a	 los	 generales	 del	 sistema	 inmunitario.	 Esta
reducción	del	timo	tiene	lugar	a	una	velocidad	que	varía	según	las	personas,
pero	viene	a	ser	de	entre	un	1	y	un	3	por	ciento	anual	en	 todos	 los	adultos.
Cuando	llegamos	a	viejos,	apenas	nos	queda	nada.

El	declive	del	timo	es	la	principal	razón	de	que	el	sistema	inmunitario	se
debilite	 con	 la	 edad.	 Si	 pudiéramos	 rejuvenecerlo,	 es	 posible	 que	 nuestro
sistema	 inmunitario	 rejuvenecido	 fuera,	 sencillamente,	 capaz	 de	 solucionar
muchos	problemas	que	hemos	 tratado	ya	en	este	 libro.	Este	 sistema	 inmune
renovado	limpiaría	sin	problemas	las	células	zombis.	Se	le	daría	mucho	mejor
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luchar	 contra	 el	 cáncer.	 Y,	 desde	 luego,	 no	 tendría	 ningún	 problema	 para
tratar	 con	 algunos	 patógenos	 que	 afectan	 a	 las	 personas	mayores.	 La	 gripe,
que	puede	ser	devastadora	a	edades	avanzadas,	apenas	causa	problemas	en	los
jóvenes.	Para	defender	esta	 idea,	unos	 investigadores	 rusos	han	 trasplantado
tejido	 del	 timo	 de	 ratones	 jóvenes	 a	 ratones	 viejos.	No	 fue	 un	 experimento
demasiado	bonito,	porque	hubo	que	poner	 el	 tejido	en	 los	ojos,	 algo	que	 se
hace	a	menudo	debido	a	que	en	ellos	hay	menos	actividad	inmunitaria	y,	por
tanto,	menor	 riesgo	 de	 rechazo.	 Pero	 el	 experimento,	 por	 desagradable	 que
fuera,	tuvo	un	resultado	positivo,	y	el	tejido	de	timo	joven	prolongó	la	vida	de
los	ratones.

No	se	trata	de	aplicarnos	el	mismo	tratamiento,	claro,	pero	los	científicos
están	progresando	en	 la	 fabricación	de	 timos	de	 repuesto	a	partir	de	células
madre.	Se	trata	de	realizar	algo	que	ya	hemos	tratado	en	el	capítulo	sobre	las
células	madre:	 guiarlas	 para	 que	 se	 conviertan	 en	 células	 del	 timo	 y	 luego
trasplantarlas	a	quien	las	necesite.	Se	han	llevado	a	cabo	pruebas	de	concepto,
una	implementación	resumida	del	experimento,	en	las	que	los	investigadores
han	preparado	nuevo	 tejido	del	 timo	para	 ratones,	así	que	 la	creación	de	un
sistema	 inmunitario	 joven	para	una	persona	anciana	puede,	 en	el	 futuro,	 ser
una	realidad.

Hasta	 entonces,	 conocemos	 al	 menos	 un	 método	 que,	 sobre	 el	 papel,
puede	 ralentizar	 el	 declive	 del	 timo.	 Los	 investigadores	 han	 conseguido	 su
regeneración	parcial	en	ratones	viejos	administrándoles	suplementos	de	zinc.
En	 los	 ensayos	 clínicos,	 otros	 investigadores	 han	 demostrado	 que	 los
suplementos	de	zinc	 también	 reducen	el	número	de	 infecciones	en	personas
mayores,	así	que	es	posible	que	lo	que	les	pasa	a	los	ratones	sea	extrapolable
a	los	seres	humanos.
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18
PASAR	HAMBRE	ES	DIVERTIDO

Imaginemos	 que	 viajamos	 a	 la	Venecia	 del	 siglo	XV.	Hemos	 retrocedido	 lo
suficiente	en	el	tiempo	como	para	visitarla	antes	de	que	Italia	exista	como	tal.
Venecia	es	una	próspera	ciudad	estado	 independiente	gracias	a	que	produce
desde	 seda	 y	 algodón	 hasta	 cristal.	 Los	mercaderes	 de	Venecia	 distribuyen
productos	exóticos	a	toda	Europa.	Sus	riquezas	y	la	inmensa	flota	que	posee
han	 hecho	 de	 esta	 ciudad	 uno	 de	 los	 indiscutibles	 centros	 de	 poder	 del
continente.

Si	 tenemos	 suerte,	 conoceremos	 en	 los	 hermosos	 canales	 a	 un	 noble
llamado	Luigi	Cornaro,	 que	 nació	 en	 una	 familia	 relativamente	modesta	 en
tierra	firme,	pero	ganó	una	fortuna	inventando	métodos	para	ganar	espacio	al
agua.	No	está	mal	como	trabajo	en	Venecia.

Cornaro	utilizó	esta	fortuna	para	disfrutar	de	una	existencia	con	comida	y
bebida	en	abundancia,	pero	hacia	los	cuarenta	años	este	estilo	de	vida	empezó
a	pasarle	factura.	Estaba	gordo,	era	lento	y	se	sentía	viejo.	Como	el	innovador
que	era,	Cornaro	decidió	tomar	las	riendas	del	asunto,	e	inició	una	búsqueda
fanática	de	un	modo	de	vida	más	saludable.

Tras	hablar	con	unos	cuantos	médicos,	Cornaro	ideó	una	nueva	dieta	que
seguía	unas	reglas	muy	estrictas.	No	comía	más	de	350	gramos	de	alimento	al
día,	 todo	 a	 base	 de	 huevos,	 carne,	 sopa	 y	 un	 poco	 de	 pan.	 Y,	 como	 era
italiano,	algo	de	vino,	claro,	pero	no	mucho.	Media	botella	diaria.

Esta	dieta	tan	restrictiva	obró	maravillas	en	su	salud.	Tanto	le	sorprendió
que	decidió	escribir	un	libro	para	informar	al	mundo	de	las	maravillas	de	esta
manera	 de	 comer.	 El	 título,	muy	 apropiado,	 fue	Discorsi	 della	 vita	 sobria,
«Discursos	sobre	la	vida	sobria».

El	 libro	 fue	 todo	 un	 éxito	 y	 muy	 pronto	 se	 tradujo	 a	 otros	 idiomas
europeos.	Cornaro	nunca	se	apartó	de	su	dieta,	pero	siguió	experimentando	y
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escribió	varios	libros	más	sobre	el	tema,	entre	ellos	El	arte	de	una	vida	larga,
a	los	ochenta	y	tres	años.

Hacia	el	 final	de	su	vida,	Cornaro	había	 reducido	su	alimentación	a	una
yema	de	huevo	por	comida.	No	era	una	dieta	muy	atractiva,	pero	pareció	que
le	funcionaba	de	maravilla:	gozaba	de	tanta	salud	que	siguió	escribiendo	con
más	de	noventa	años.

Cuando	la	parca	llamó	por	fin	a	su	puerta,	Cornaro	tenía	entre	noventa	y
ocho	y	ciento	dos	años,	y	había	vivido	el	equivalente	a	dos	vidas	medievales.

Casi	 cuatro	 siglos	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Luigi	 Cornaro,	 un	 profesor
universitario	estadounidense	siguió	los	pasos	del	noble	veneciano.

Clive	McCay,	un	investigador	del	que	ya	hablamos	en	el	apartado	sobre	la
sangre	joven,	trabajaba	en	la	Universidad	de	Cornell,	en	Nueva	York,	y	estaba
especializado	 en	nutrición.	Por	 aquel	 entonces,	 y	 hablamos	de	 la	 década	de
los	años	treinta	del	siglo	pasado,	la	inquietud	principal	era	ayudar	a	crecer	a
los	 niños	 lo	 antes	 posible.	 Para	 ello	 se	 utilizaban	 las	 vitaminas,	 recién
descubiertas.	 Esta	 obsesión	 por	 el	 crecimiento	 tenía	 muy	 preocupado	 a
McCay,	que	pensaba	que	para	tener	una	vida	larga	y	saludable	lo	mejor	era	un
crecimiento	pausado.

¿De	dónde	sacaba	esta	idea?	De	un	científico	inglés	del	siglo	XVI	que	tenía
un	nombre	muy	apropiado,	lord	Francis	Bacon.	Bacon	había	escrito	en	uno	de
sus	libros	lo	que	McCay	afirmaba:	una	vida	larga	no	se	basa	en	crecer	deprisa,
sino	 en	 crecer	 lo	 más	 despacio	 posible.	 Lo	 mejor	 es	 tener	 una	 estatura
reducida.	¿De	qué	nos	suena	esto?

Para	 poner	 a	 prueba	 esta	 teoría	 sobre	 el	 crecimiento	 y	 la	 longevidad,
McCay	diseñó	un	experimento	con	ratas.	Repartió	a	las	ratas	en	tres	grupos:
al	 primero	 lo	 alimentó	 de	manera	 normal,	mientras	 que	 a	 los	 otros	 dos	 les
puso	 una	 dieta	 con	 muchas	 menos	 calorías.	 Se	 aseguró	 de	 que	 no	 hubiera
desnutrición,	 proporcionándoles	 todas	 las	 vitaminas	 y	minerales	 necesarios.
Lo	 único	 que	 les	 faltaba	 eran	 calorías.	 Esta	 dieta	 recibiría	 más	 adelante	 el
nombre	de	«restricción	calórica».

Con	el	paso	del	 tiempo,	 las	 ratas	del	 experimento	empezaron	a	morir,	y
McCay	dejó	constancia	de	cuánto	habían	vivido.	Pasados	mil	doscientos	días
desde	 el	 inicio	 del	 experimento,	 solo	 quedaban	 vivas	 106	 ratas,	 todas
pertenecientes	 a	 uno	 de	 los	 dos	 grupos	 que	 ingirieron	 menos	 calorías.
Tuvieron	el	dudoso	honor	de	ser	las	ratas	de	laboratorio	más	longevas	hasta	la
fecha.
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Parecía	que	las	ratas	habían	certificado	la	teoría	de	McCay:	la	restricción
calórica	 hizo	 que	 crecieran	más	 despacio	 y	 acabaran	 siendo	más	 pequeñas,
además	de	prolongar	su	vida.

Pero,	unas	décadas	más	tarde,	en	los	años	ochenta,	los	también	científicos
Richard	Weindruch	y	Roy	Walford	descubrieron	que	no	era	necesario	poner
trabas	 al	 crecimiento.	La	 restricción	 calórica	 seguía	 prolongando	 la	 vida	 de
los	 roedores	 incluso	 si	 crecían	 hasta	 alcanzar	 un	 tamaño	 normal	 antes	 de
limitar	la	ingesta	de	calorías.

Weindruch	y	Walford	demostraron	también	que	había	una	relación	lineal
entre	 cuánto	 se	 limitaban	 las	 calorías	y	 cuánto	vivían	 los	 roedores.	Los	que
recibían	alimentación	en	abundancia	eran	los	que	menos	vivían.	Los	ratones
con	una	dieta	pobre	en	calorías	vivían	más.	Y	así	sucesivamente,	hasta	llegar
a	 los	 ratones	más	 longevos:	 los	 que	 habían	 sufrido	 una	 restricción	 calórica
rayana	en	el	hambre	extrema.

Cabe	 señalar	 que	 Roy	 Walford	 acabó	 experimentando	 en	 sí	 mismo	 la
restricción	calórica.

En	 1991	 formó	 parte	 del	 primer	 equipo	 que	 entró	 en	 Biosfera	 2,	 el
gigantesco	 invernadero	 futurista	 del	 que	 ya	 hemos	 hablado.	 El	 objetivo	 de
Biosfera	 2	 era	 crear	 un	 ecosistema	 cerrado	 que	 proporcionara	 a	 humanos	 y
animales	todo	lo	necesario	para	la	vida.	Walford	y	su	equipo	permanecieron
en	 aquel	 ecosistema	 cerrado	 los	 dos	 años	 enteros.	Resultó	 que	 construir	 un
ecosistema	completo	desde	cero	es	muy	difícil:	el	equipo	de	Biosfera	2	tuvo
que	 reducir	 de	 manera	 drástica	 la	 ingesta	 de	 alimentos,	 y	 al	 final	 necesitó
ayuda	del	exterior.	Con	el	tiempo,	terminar	las	comidas	lamiendo	el	plato	se
convirtió	en	una	costumbre	aceptable.

Nadie	se	lo	pasó	en	grande	en	aquel	equipo,	pero	las	condiciones	eran	una
verdadera	 oportunidad	 para	Walford.	 La	 estancia	 en	 Biosfera	 2	 le	 permitió
poner	 a	 prueba	 la	 restricción	 calórica	 en	 seres	 humanos,	 y	 los	 resultados
confirmaron	esa	teoría.	Todos	los	hambrientos	miembros	del	equipo	científico
de	Biosfera	2	tenían	menos	colesterol	en	sangre,	la	tensión	arterial	más	baja	y
un	mejor	sistema	inmunitario	que	antes	del	experimento.

Desde	aquellos	primeros	estudios,	los	efectos	de	la	restricción	calórica	se
han	 comprobado	 una	 y	 otra	 vez.	 Los	 roedores	 con	 una	 ingesta	 calórica
limitada	 suelen	 vivir	 entre	 un	 20	 y	 un	 40	 por	 ciento	 más	 de	 lo	 normal.
Además,	son	capaces	de	reproducirse	durante	más	tiempo,	tienen	un	sistema
inmunitario	 más	 fuerte,	 menos	 casos	 de	 cáncer	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 un
aspecto	más	juvenil	que	los	sujetos	del	grupo	de	control.	Pero	sabemos	que	la
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investigación	 con	 roedores	 no	 siempre	 se	 puede	 extrapolar	 bien	 a	 los	 seres
humanos	(y	a	veces	ni	siquiera	a	otros	roedores).

Dos	 grupos	 estadounidenses	 de	 investigación	 trataron	 de	 recopilar	 datos
aplicables	al	 ser	humano	utilizando	monos	 rhesus	en	vez	de	 ratas	o	 ratones.
Los	 monos	 rhesus	 llegan	 a	 vivir	 más	 de	 cuarenta	 años,	 así	 que	 eran	 unos
experimentos	 a	 muy	 largo	 plazo.	 Como	 comenzaron	 en	 1987,	 solo	 hemos
empezado	a	obtener	resultados	en	los	diez	últimos	años.	¿Ha	valido	la	pena	la
espera?

Cuando	 decides	 dedicar	 treinta	 años	 a	 un	 proyecto	 de	 investigación	 y
haces	 dos	 estudios	 diferentes,	 la	 ley	 de	 Murphy	 dice	 que	 los	 resultados
entrarán	en	conflicto.	Y	eso	es	precisamente	 lo	que	ha	pasado.	En	el	primer
estudio	 la	respuesta	ha	sido	afirmativa,	 la	restricción	calórica	ha	prolongado
la	esperanza	de	vida	de	los	monos.	De	hecho,	uno	de	ellos	tiene	el	récord	de
longevidad	 de	 la	 especie.	 Pero	 en	 el	 segundo	 estudio	 no	 ha	 habido	 una
prolongación	 perceptible	 de	 la	 vida,	 aunque	 los	 monos	 con	 una	 ingesta
calórica	reducida	han	gozado	de	mejor	salud.

Esos	 resultados	 contradictorios	 hacen	 difícil	 concluir	 que	 los	 monos
alimentados	con	menos	calorías	viven	más	 tiempo,	y	no	es	probable	que	 se
dediquen	unos	cuantos	millones	de	dólares	a	un	experimento	que	terminaría	a
mediados	 de	 siglo.	 Por	 tanto,	 ¿cómo	 podemos	 averiguar	 si	 la	 restricción
calórica	 funciona	 en	 los	 seres	 humanos?	Sería	muy	difícil,	 además	 de	 poco
ético,	 llevar	a	cabo	un	estudio	similar	con	personas.	¿Algún	voluntario	para
pasar	hambre?

Eso	sí,	disponemos	de	los	experimentos	naturales,	como	el	de	Biosfera	2.
Y,	 además,	 existen	 entusiastas	 de	 la	 restricción	 calórica.	 La	 Calorie
Restriction	Society	la	forman	un	grupo	de	personas	que	practican	este	tipo	de
alimentación	de	manera	 voluntaria.	Los	 humanos	 viven	más	 que	 los	monos
rhesus,	por	supuesto,	así	que	aún	no	sabemos	si	 los	miembros	de	 la	Calorie
Restriction	 Society	 tendrán	 vidas	 bíblicas,	 pero	 los	 estudios	 realizados	 con
ellos	 han	 demostrado	 que	 sus	 parámetros	 generales	 de	 riesgo,	 desde	 la
diabetes	hasta	 las	enfermedades	cardiovasculares,	son	excelentes.	Si	de	algo
no	cabe	duda	es	de	que	se	trata	de	personas	con	una	magnífica	salud.

Aparte	 de	 estos	 experimentos	 naturales,	 ha	 habido	 unos	 pocos	 ensayos
sobre	 restricción	 calórica.	 En	 uno,	 los	 participantes	 se	 repartieron	 en	 dos
grupos:	 a	 los	 del	 primero	 se	 les	 dijo	 que	 siguieran	 comiendo	 como	 de
costumbre,	mientras	que	a	los	del	segundo	se	les	pidió	que,	durante	dos	años,
redujeran	 un	 25	 por	 ciento	 su	 ingesta	 de	 alimentos.	 Desde	 luego,	 era
imposible	 cortar	 tanto	 la	 alimentación	 de	 manera	 voluntaria,	 pero	 aun	 así,
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cuando	 se	 cumplieron	 los	 dos	 años,	 el	 segundo	 grupo	 había	 conseguido
rebajar	las	calorías	consumidas	en	un	12	por	ciento.

Era	 una	 reducción	 inferior	 a	 lo	 planeado,	 pero,	 aun	 así,	 los	 resultados
fueron	 increíblemente	beneficiosos	para	 los	participantes.	Los	miembros	del
grupo	 dos	 mejoraron	 en	 todos	 los	 aspectos.	 De	 hecho,	 los	 cambios	 que
experimentaron	 recuerdan	mucho	 tanto	 a	 los	de	 los	miembros	de	 la	Calorie
Restriction	Society	como	a	los	de	los	animales	de	laboratorio	utilizados	en	la
investigación	sobre	restricción	calórica.

¿Te	 he	 convencido	 para	 que	 pases	 hambre?	 Probablemente	 no.	 Para	 la
inmensa	mayoría	 de	 las	 personas	—incluido	 yo	mismo—	 los	 beneficios	 no
son	tan	interesantes	como	para	eso.

Para	 empezar,	 está	 la	 incertidumbre:	 ¿qué	 tal	 funcionará	 la	 restricción
calórica	en	los	seres	humanos?	En	términos	generales,	parece	que	cuanto	más
vive	 un	 animal	 en	 condiciones	 normales	 menos	 eficiente	 es	 la	 restricción
calórica.	Es	decir,	les	va	de	fábula	a	los	gusanos,	muy	bien	a	los	ratones,	bien
a	los	monos	rhesus	y	tal	vez	sirva	de	algo	a	los	humanos.	Es	la	misma	pauta
que	 siguen	 todas	 las	 intervenciones	 para	 la	 prolongación	 de	 la	 vida.	 En	mi
opinión,	 la	 restricción	calórica	puede	prolongar	 la	esperanza	de	vida	de	una
persona	unos	pocos	años,	como	mucho…	y	eso	si	la	persona	sabe	lo	que	hace.

En	 segundo	 lugar,	 las	 declaraciones	 de	 los	 sujetos	 no	 son	 demasiado
alentadoras.	 Muchos	 dijeron	 sentir	 frío,	 cansancio,	 lentitud	 en	 general.
Probablemente	 los	animales	 también	se	sientan	así.	Los	ratones	sometidos	a
restricción	calórica	comen	como	depredadores	voraces	cuando	se	les	permite
el	acceso	a	más	comida.	No	sabemos	si	la	restricción	calórica	servirá	de	algo
para	prolongar	la	vida	humana,	pero	sí	hará	que	nos	parezca	muy	larga.

No	 obstante,	 aunque	 los	 beneficios	 de	 la	 restricción	 calórica	 no
compensen	las	desventajas,	los	resultados	pueden	ser	útiles.	Primero,	porque
demuestran	 que	 es	 importante	 no	 comer	 en	 exceso.	 No	 se	 trata	 de	 pasar
hambre,	 pero	 sí	 de	 no	 excederse.	Y,	 lo	más	 importante,	 hemos	 descubierto
una	nueva	estrategia	para	combatir	el	envejecimiento.	No	queremos	utilizarla
tal	 cual,	 pero	 tal	 vez	 encontremos	 un	 camino	 que	 nos	 permita	 evitar	 sus
inconvenientes.	Los	 investigadores	están	buscando	maneras	de	 reproducir	el
efecto	de	 la	 restricción	calórica,	pero	sin	pasar	hambre.	Si	averiguamos	con
precisión	cómo	actúa	sobre	los	animales,	podremos	desarrollar	fármacos	que
den	el	mismo	resultado.

Estos	 medicamentos	 son	 los	 miméticos	 de	 la	 restricción	 calórica,	 y	 ya
conocemos	 a	 un	 par	 de	 candidatos:	 la	 rapamicina	 y	 la	 espermidina.	 Pero
también	hay	maneras	naturales	de	imitar	el	efecto	de	la	restricción	calórica,	y
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esa	es	la	otra	posibilidad:	un	enfoque	diferente,	oculto	en	la	sabiduría	de	hace
milenios.

Mecanismos	de	restricción	calórica

Se	ha	 investigado	mucho	acerca	del	 funcionamiento	de	 la	 restricción	 calórica	 y	 su	efecto
sobre	la	prolongación	de	la	vida.	Un	hallazgo	interesante	tiene	que	ver	con	el	C.	elegans,	el
gusano	de	laboratorio.	Resulta	que	la	restricción	calórica	solo	prolonga	su	vida	si	le	funciona
bien	la	autofagia,	la	recogida	de	basuras	celular.	Si	los	científicos	bloquean	la	autofagia,	la
restricción	calórica	ya	no	le	proporciona	más	tiempo	de	vida.	Otro	indicio	que	apunta	en	la
misma	dirección	es	que	la	restricción	calórica	no	procura	ningún	beneficio	a	los	animales	a
los	que	se	está	administrando	rapamicina.	Como	ya	hemos	visto,	la	rapamicina	bloquea	el
mTOR,	que	promueve	el	crecimiento,	y	así	activa	la	autofagia.
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19
VIEJAS	COSTUMBRES	CON	CARAS	NUEVAS

Durante	 los	 experimentos	 de	 restricción	 calórica,	 los	 investigadores	 suelen
alimentar	a	los	animales	una	vez	al	día.	Los	animales	tienen	hambre,	así	que
se	 comen	 toda	 la	 ración	 enseguida	 y	 luego	 les	 toca	 ayunar	 hasta	 el	 día
siguiente.	 Esto	 ha	 llevado	 a	 algunos	 investigadores	 a	 señalar	 que	 la
prolongación	 de	 la	 vida	 podría	 deberse	 al	 ayuno	 y	 no	 a	 la	 reducción	 en	 la
ingesta	 de	 calorías.	 Estos	 científicos	 llevaron	 a	 cabo	 un	 ingenioso
experimento	para	reducir	las	calorías,	pero	de	otra	manera:	en	vez	de	dar	a	los
ratones	la	comida	habitual	en	dosis	inferiores,	los	alimentaron	con	un	pienso
especial	 de	muy	bajo	 contenido	 calórico.	Los	 ratones	 podían	 comer	 todo	 el
día	(y	de	hecho	lo	hacían),	pero	al	final	 la	cantidad	de	calorías	que	ingerían
era	 limitada.	 De	 esta	 manera,	 los	 investigadores	 consiguieron	 que	 hubiera
restricción	 calórica,	 pero	 sin	 ayuno.	 Por	 tanto,	 si	 lo	 beneficioso	 para	 los
ratones	 es	 la	 reducción	 de	 la	 cantidad	 de	 calorías,	 estos	 animales	 deberían
tener	una	esperanza	de	vida	alta,	pero	si	la	causa	de	la	prolongación	de	la	vida
fuera	el	ayuno,	los	ratones	no	vivirían	más	de	lo	normal,	porque	se	pasaban	el
día	comiendo.	El	resultado	fue	lo	segundo:	cuando	los	ratones	ingieren	menos
calorías	pero	sin	ayunar,	no	viven	más	de	lo	normal.

Otros	 investigadores	enfocaron	el	 tema	desde	el	otro	ángulo:	 forzaron	el
ayuno	en	ratones,	pero	sin	limitar	la	cantidad	de	alimentos	total	que	ingerían.
Esto	 se	consigue	alimentando	a	 los	 ratones	un	día	 sí	y	otro	no.	Los	 ratones
acabarán	 comiendo	 la	 cantidad	 habitual,	 solo	 que	 de	 una	 sentada,	 de	modo
que	no	recibirán	menos	calorías,	pero	ayunarán	entre	comida	y	comida.	Y	eso
bastó	para	prolongar	sus	vidas.	Casi	tanto,	de	hecho,	como	las	de	los	ratones
sometidos	a	restricción	calórica.

No	cabe	duda	de	que	el	ayuno	puede	 imitar	 los	efectos	de	 la	 restricción
calórica	a	la	hora	de	prolongar	la	vida	en	los	roedores.	Tiene	sentido,	y	encaja
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con	lo	que	hemos	descubierto	con	anterioridad,	como	que	el	ayuno	es	un	tipo
de	hormesis,	un	estresor	que	acaba	por	hacernos	más	fuertes.	Y,	al	igual	que
sucede	con	la	restricción	calórica,	el	ayuno	inhibe	el	mTOR,	que	promueve	el
crecimiento,	además	de	incrementar	la	autofagia,	la	actividad	de	los	basureros
celulares.

El	 ayuno	 es	 una	 práctica	 muy	 extendida	 en	 buena	 parte	 del	 mundo.	 La
encontramos	en	casi	todas	las	culturas	y	religiones.	Ya	en	la	antigua	Grecia,
Hipócrates,	 padre	 de	 la	 medicina	 moderna,	 recomendaba	 el	 ayuno	 por	 sus
efectos	beneficiosos	para	la	salud,	y	Plutarco,	un	historiador	que	vivió	varios
siglos	 más	 tarde,	 dijo:	 «En	 lugar	 de	 usar	 medicina,	 ayuna	 un	 día».	 En	 la
actualidad,	el	ayuno	sigue	formando	parte	de	todas	las	religiones	importantes
del	mundo.	Los	cristianos	ortodoxos	tienen	periodos	de	ayuno,	entre	ellos	los
cuarenta	 días	 que	 van	 del	 martes	 de	 Carnaval	 al	 día	 de	 Pascua;	 los	 judíos
guardan	 varios	 días	 de	 ayuno,	 entre	 ellos	 su	 fiesta	más	 importante,	 el	Yom
Kippur,	en	el	que	no	se	consume	nada	desde	la	puesta	de	sol	de	un	día	hasta	la
puesta	de	sol	del	siguiente;	los	musulmanes	celebran	todos	los	años	el	mes	del
Ramadán,	durante	el	cual	no	se	puede	comer	ni	beber	nada	mientras	brille	el
sol;	 los	 budistas	 ayunan	 durante	 los	 periodos	 de	 meditación	 intensa;	 y	 los
hindúes	 también	contemplan,	a	 lo	 largo	del	año,	varias	fechas	de	ayuno.	De
hecho,	este	es	tan	común	que	cuesta	encontrar	una	cultura	o	religión	que	no	lo
practique	de	una	forma	u	otra.

Por	supuesto,	el	propósito	de	estas	religiones	con	el	ayuno	no	es	combatir
el	envejecimiento,	pero	los	textos	religiosos	suelen	describir	sus	propiedades
beneficiosas,	 ya	 sea	 por	 la	 limpieza	 (¿autofagia?),	 la	 fuerza	 que	 otorga
soportar	la	prueba	(¿hormesis?)	o	la	claridad	mental	que	proporciona.

Además,	 el	 ayuno	 se	 efectúa	de	diversas	maneras.	Hay	personas	que	no
comen	nada,	otras	que	omiten	ciertos	alimentos	(sobre	todo,	la	carne),	algunas
comen	mucho	menos	que	de	costumbre	y	las	hay	que	se	abstienen	de	comer
en	momentos	determinados.

De	 la	 misma	 manera,	 hay	 tantas	 formas	 de	 ayuno	 basadas	 en	 la
investigación	 como	 en	 la	 religión.	 Veamos	 varios	 ejemplos.	 Una	 forma
habitual	de	ayunar	es	determinar	una	ventana	de	 ingesta	de	alimentos.	Esto,
en	cierto	modo,	lo	hacemos	todos:	a	menos	que	seamos	de	esas	personas	que
pican	 algo	 a	 última	 hora	 de	 la	 noche	 o	 se	 levantan	 de	 la	 cama	 para	 ir	 a	 la
nevera,	ayunamos	entre	la	cena	y	el	desayuno.	Algunas	personas	han	probado
a	 ampliar	 este	 periodo	 de	 ayuno	 y	 consumen	 todos	 los	 alimentos	 en	 una
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ventana	 de	 entre	 cuatro	 y	 ocho	 horas,	 en	 lugar	 de	 las	 doce	 o	 catorce
habituales.

Este	 sistema	 ha	 dado	 lugar	 a	 resultados	 prometedores	 en	 ratones.	 Por
ejemplo,	 los	estudios	demuestran	que	una	alimentación	concentrada	en	unas
pocas	horas	protege	a	los	ratones	de	los	efectos	negativos	de	una	dieta	poco
saludable,	 bien	 sea	 alta	 en	 azúcares,	 bien	 en	 grasas.	 Por	 decirlo	 de	 otra
manera,	en	los	ratones	se	puede	neutralizar	hasta	cierto	punto	el	efecto	de	una
dieta	poco	saludable	si	 se	 limitan	 las	horas	de	 ingesta.	No	parece	 imposible
aplicar	una	estrategia	similar	a	periodos	como	las	vacaciones,	que	es	cuando
solemos	coger	peso.

Si	dejamos	de	lado	este	tipo	de	ayuno	que	limita	la	comida	a	unas	horas
concretas,	casi	todas	las	demás	variantes	se	centran	en	prescindir	del	alimento
durante	uno	o	más	días.	Esto	se	conoce	como	«ayuno	 intermitente»,	y	es	el
que	nos	solemos	encontrar	en	los	textos	religiosos.

La	historia	científica	del	ayuno	intermitente	comenzó	en	los	años	cuarenta
del	siglo	pasado	con	los	investigadores	Anton	Carlson	y	Frederick	Hoelzel,	de
la	Universidad	de	Chicago.	Resultaban	una	pareja	muy	llamativa.	Carlson	era
un	fisiólogo	estadounidense	de	origen	sueco	que	poseía	un	doctorado	por	 la
Universidad	de	Stanford	y	había	sido	jefe	del	Departamento	de	Fisiología	de
la	Universidad	de	Chicago	durante	veinticuatro	años.	Hoelzel	también	acabó
como	 investigador,	 aunque	 siguió	 una	 ruta	 más	 tortuosa.	 Durante	 la
adolescencia	 había	 sufrido	 unos	 dolores	 estomacales	 terribles	 imposibles	 de
calmar,	y	acabó	convencido	de	que	se	debían	a	los	alimentos	que	consumía.
Optó	 por	 una	 solución	muy	 sencilla:	 no	 comer	 nada.	 Como	 le	 resultó	más
difícil	 de	 lo	 que	 esperaba,	 empezó	 a	 ingerir	 alimentos	 «alternativos»	 para
controlar	 el	 hambre,	 y	 probó	 entre	 otras	 cosas	 a	 comer	 carbón,	 arena,	 pelo,
plumas	y	su	plato	favorito,	el	algodón	quirúrgico.

Sus	 caminos	 se	 cruzaron	 y	 acabaron	 siendo	 amigos	 además	 de	 pareja
científica.	Cuando	no	estaban	haciendo	pruebas	sobre	el	tiempo	de	tránsito	de
los	diversos	objetos	que	Hoelzel	se	tragaba	(por	ejemplo,	las	cuentas	de	cristal
pasaban	más	deprisa	que	el	pan	de	oro),	 también	se	centraban	en	cuestiones
fisiológicas	más	legítimas.

En	1946	 llevaron	a	cabo	un	experimento	acerca	del	 ayuno	y	 los	 ratones
que	acabaría	siendo	famoso.	A	los	dos	les	había	interesado	el	estudio	de	Clive
McCay	sobre	la	prolongación	de	la	vida	gracias	a	la	restricción	calórica,	pero,
muy	razonablemente,	pensaron	que	no	había	manera	de	probar	el	método	de
forma	civilizada	con	seres	humanos.	Por	 tanto,	argumentaron,	 se	 inspirarían
en	el	único	fenómeno	similar	del	mundo	real:	el	ayuno	religioso.
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Pusieron	a	prueba	 la	 idea	y	descubrieron	que	 sí,	 que	el	 ayuno	periódico
resultaba	 beneficioso	 para	 las	 ratas	 en	 un	 entorno	 experimental.	 Los
resultados	de	Carlson	y	Hoelzel	incorporaron	este	tipo	de	ayuno	a	la	lista	de
maneras	 de	 prolongar	 la	 vida	 de	 las	 ratas,	 lista	 que	 por	 aquel	 entonces	 era
muy	breve.

El	método	que	utilizaron	estos	investigadores	con	sus	ratas	es	el	llamado
«ayuno	en	días	alternos»,	que	consiste	en	ayunar	un	día	de	cada	dos,	y	el	otro
comer	con	normalidad.	Hoy	en	día	 se	ha	vuelto	muy	popular	 como	método
para	perder	peso	porque	 es	muy	 sencillo:	 los	días	de	 ayuno	 se	 alternan	con
días	de	comer	a	voluntad.	Algunas	personas	no	hacen	un	ayuno	perfecto,	sino
que	 consumen	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 comida,	 500-600	 calorías,	 para
controlar	el	hambre.	Otro	método	algo	más	suave	es	la	dieta	5:2,	también	muy
popular,	 que	 sigue	 los	 mismos	 principios,	 solo	 que	 se	 ayuna	 dos	 días	 a	 la
semana.

Todavía	no	disponemos	de	datos	 suficientes	 sobre	 los	efectos	del	 ayuno
intermitente	 sobre	 las	 personas.	Al	 trasladar	 los	 estudios	 con	 ratones	 al	 ser
humano	hay	que	 tener	en	cuenta	que	un	día	entero	de	ayuno	es	mucho	más
largo	para	un	ratón	que	para	una	persona.	Además,	el	ratón	vive,	en	el	mejor
de	los	casos,	unos	pocos	años,	mientras	que	los	seres	humanos	viven	décadas.
Por	 ello,	 hay	 científicos	 que	 creen	 que	 para	 obtener	 los	mismos	 resultados
positivos	que	los	ratones	de	laboratorio	tendríamos	que	someternos	a	ayunos
mucho	más	largos.

Uno	 de	 los	 defensores	 de	 estos	 ayunos	 más	 largos	 es	 el	 conocido
investigador	 Valter	 Longo.	 Longo	 y	 sus	 colegas	 descubrieron	 que	 muchos
efectos	beneficiosos	del	ayuno	solo	aparecen	a	partir	del	tercer	día.	Lo	malo
es	 que	 ayunar	 tres	 días	 no	 es	 ni	 agradable	 ni	 práctico,	 sobre	 todo	 para	 las
personas	que	llevan	una	vida	normal,	y	no	habrá	mucha	gente	que	se	quiera
pasar	los	fines	de	semana	o	las	vacaciones	ayunando.

La	solución	que	han	ideado	Longo	y	sus	colegas	es	 la	dieta	que	imita	al
ayuno,	 y	 que	 las	 personas	 sanas	 pueden	 practicar	 de	 vez	 en	 cuando	 sin
problemas.	 El	 ayuno	 dura	 cinco	 días,	 durante	 los	 cuales	 los	 participantes
consumen	porciones	muy	pequeñas	de	bajo	contenido	calórico.	Son	alimentos
muy	 altos	 en	 grasas,	 ideados	 para	 engañar	 al	 cuerpo	 y	 que	 piense	 que	 está
ayunando	porque	eso,	por	lo	general,	implica	que	el	organismo	quema	grasas
para	obtener	energía.
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Más	de	uno	se	pondrá	nervioso	ante	 la	 sola	 idea	de	ayunos	 largos,	y	no	sin
motivo.	Es	evidente	que	algunas	personas	no	pueden	ayunar	mucho	 tiempo,
como	los	niños,	las	mujeres	embarazadas,	los	enfermos	o	los	ancianos.	Pero	a
un	adulto	 sano	y	 en	 condiciones	normales	no	 le	pasa	nada	por	 ayunar	unos
días,	siempre	que	beba	agua	en	abundancia.	La	norma	nemotécnica	es	que	el
ser	 humano	 puede	 sobrevivir	 tres	minutos	 sin	 oxígeno,	 tres	 días	 sin	 agua	 y
tres	 semanas	 sin	 comida.	 De	 las	 tres	 afirmaciones,	 la	 última	 es	 la	 menos
precisa:	si	el	cuerpo	ha	acumulado	suficiente	grasa,	puede	resistir	mucho	más.

El	 récord	 mundial	 del	 ayuno	 más	 largo	 lo	 ostenta	 un	 escocés,	 Angus
Barbieri,	 que	 pesaba	 207	kilos	 a	 los	 veintisiete	 años.	 Sabía	 que	 le	 esperaba
una	muerte	 prematura	 y	 quería	 perder	 peso	 a	 cualquier	 precio.	 Corrían	 los
años	 sesenta	 y	 se	 estaba	 investigando	mucho	 sobre	 el	 uso	 del	 ayuno	 en	 las
dietas	 de	 adelgazamiento.	 La	 teoría	 era	 bastante	 obvia:	 había	 que	 dejar	 de
comer	hasta	alcanzar	el	peso	deseado.

Así	que	Barbieri	decidió	probar	el	ayuno	y	acudió	al	hospital	Maryfield,
en	Dundee,	 cerca	 del	 lugar	 donde	 vivía.	 Les	 dijo	 a	 los	médicos	 que	 estaba
dispuesto	 a	 renunciar	 a	 la	 comida	 y	 estos,	 al	 ver	 lo	 decidido	 que	 estaba,
accedieron	a	monitorizarlo	durante	el	ayuno.

Barbieri	 solo	 había	 pensado	 ayunar	 durante	 un	 breve	 periodo,	 pero,	 a
medida	que	pasaba	el	 tiempo,	más	se	concentraba	en	alcanzar	su	peso	ideal.
Los	médicos	estuvieron	de	acuerdo	en	que	siguiera	adelante,	y	empezaron	a
suministrarle	una	píldora	multivitamínica	para	que	no	tuviera	carencias.	Pero,
aparte	 de	 eso,	 Barbieri	 no	 necesitaba	 gran	 cosa	 más.	 Su	 cuerpo	 había
almacenado	suficiente	combustible	como	para	mantenerse.

Las	semanas	se	convirtieron	en	meses	y	Barbieri	se	mantuvo	en	sus	trece,
a	 la	caza	del	peso	ideal,	82	kilos.	Cuando	por	fin	 lo	consiguió,	había	estado
ayunando	durante	nada	menos	que	 trescientos	ochenta	y	dos	días;	un	año	y
diecisiete	días	sin	comer.	Los	médicos	le	hicieron	una	nueva	revisión	pasados
cinco	años,	y	solo	había	ganado	siete	kilos.

No	 le	 recomendaría	 a	 nadie	 un	 ayuno	 tan	 prolongado,	 por	 mucho
sobrepeso	 que	 tenga.	 ¿Por	 qué	 no	 usamos	 hoy	 en	 día	 el	 método	 Barbieri?
Porque	otras	personas	que	 lo	probaron	han	muerto	en	el	 intento,	 entre	otras
cosas.

Aparte	del	problema	de	la	seguridad,	la	principal	objeción	al	ayuno	es	que
se	entra	en	un	estado	de	privación	y	se	pierde	masa	muscular.	Pero,	aunque	es
cierto	que	 en	un	 ayuno	prolongado	 el	metabolismo	 se	 ralentiza	 y	 a	 la	 larga
consume	músculo	para	obtener	energía,	no	es	algo	que	vaya	a	suceder	en	un
ayuno	de	un	día	o	dos.	Los	estudios	han	demostrado	que	el	metabolismo	no	se
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ralentiza	 durante	 un	 ayuno	 en	 días	 alternos.	 Todo	 lo	 contrario,	 se	 acelera,
igual	que	la	quema	de	grasa.	En	términos	evolutivos,	es	lógico:	cuando	a	un
animal	 le	 falta	 comida,	 tiene	que	 salir	 a	 conseguirla,	 y	 esto	 significa	que	 la
actividad	se	incrementa,	no	al	revés.

Además,	 las	 investigaciones	 han	 demostrado	 que	 las	 personas	 que
empiezan	un	 entrenamiento	de	 fortalecimiento	muscular	 y	 al	mismo	 tiempo
reducen	la	ventana	de	ingesta	de	alimentos	ganan	la	misma	cantidad	de	masa
muscular	que	las	que	comen	de	manera	regular.	Y	un	estudio	con	sujetos	que
ayunaron	 en	 días	 alternos	 durante	 ocho	 semanas	 dio	 como	 resultado	 una
reducción	de	la	grasa,	pero	no	de	la	masa	muscular.

¿Más	café?	Sí,	por	favor

Los	estudios	 indican	que	 las	personas	que	 toman	varias	 tazas	de	café	al	día,	entre	dos	y
cuatro,	tienen	un	índice	de	mortalidad	inferior	al	de	las	que	no	lo	beben.	Esto	no	quiere	decir
que	 beber	 café	 sea	 la	 causa	 de	 la	 diferencia,	 pero	 el	 café	 tiene	 algunos	 aspectos	 que
podrían	 ser	 beneficiosos.	Por	 ejemplo,	 la	 cafeína	es	un	 supresor	 del	 apetito,	 y	 ya	hemos
visto	 que	 comer	 menos	 es	 mejor	 para	 nosotros.	 Incluso	 hay	 personas	 que	 beben	 café
durante	el	ayuno,	porque	sirve	para	controlar	el	hambre	y,	si	no	se	le	añade	leche	ni	azúcar,
no	tiene	calorías.	Pero	también	hay	una	correlación	entre	el	consumo	de	café	descafeinado
y	una	vida	más	larga,	de	manera	que	es	posible	que	los	beneficios	para	la	salud	se	deban	a
otra	cosa.
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20
LAS	SUPERSTICIONES	DE	LA	NUTRICIÓN

La	restricción	calórica	es	una	buena	estrategia	para	prolongar	la	vida,	sí,	pero
en	algún	momento	habrá	que	comer.	Y	la	gran	pregunta	es:	¿qué	comemos?

Hay	 tantas	dietas	diferentes	que	nos	podríamos	pasar	 el	 resto	de	 la	vida
experimentando.	¿Baja	en	carbohidratos	o	baja	en	grasa?	¿Qué	tal	vegana?	¿Y
la	 dieta	 paleo,	 la	 cetogénica,	 la	 mediterránea?	 ¿Por	 qué	 no	 la	 dieta	 de	 las
gominolas?

Si	 nos	 aproximamos	 a	 la	 nutrición	 por	 primera	 vez,	 es	 fácil	 elegir	 una
dieta	con	confianza.	Siempre	vamos	a	encontrar	un	gurú	que	suene	creíble	y
que	nos	diga	cosas	sorprendentes.	¡El	beicon	es	saludable!	Hay	un	estudio	que
lo	demuestra.	Y	 será	un	 estudio	 legítimo,	 con	muchas	gráficas	y	 frases	que
sonarán	muy	bien.	El	gurú	nos	dirá	que	esto	no	lo	sabe	mucha	gente,	pero	no
te	 preocupes,	 los	 datos	 que	 tengo	 demuestran	 que	 el	 beicon	 es	 un	 alimento
sanísimo.

Un	buen	día,	mientras	te	comes	un	plato	hasta	arriba	de	beicon	al	tiempo
que	 discutes	 con	 tu	 familia,	 buscas	 ese	 estudio	 que	 el	 gurú	 te	 enseñó.	 Así
aprenderán.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 encuentras	 otro	 estudio,	 y	 este	 llega	 a	 la
conclusión	 contraria:	 el	 beicon	 te	 va	 a	 provocar	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Este
estudio	tiene	muchas	referencias	que	lo	sustentan,	y	al	final	del	laberinto	hay
otro	gurú	tan	creíble	como	el	primero.	Este	explica	con	claridad	que	el	beicon
está	el	primero	en	la	lista	de	alimentos	que	hay	que	evitar,	que	cualquiera	que
coma	beicon	morirá	 joven.	Te	quitas	el	plato	de	delante.	¿Cómo	has	podido
ser	tan	idiota?

Pasan	 los	meses	y	una	noche,	 leyendo	noticias,	 te	 topas	con	un	artículo:
«Un	nuevo	estudio	demuestra	que	el	beicon	puede	prolongar	la	vida».	Es	una
entrevista	con	otro	gurú	muy	creíble	que	cuenta	que	los	estudios	viejos	sobre
el	beicon	contenían	graves	errores.	Este	nuevo	estudio	corrige	esos	errores	y
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demuestra	que	el	beicon	es	 la	panacea.	«Al	principio	no	me	 lo	creía»,	dice.
Pero,	 tras	 una	 dieta	 estricta	 en	 la	 que	 solo	 comió	 beicon,	 perdió	 50	 kilos	 y
ahora	hace	levantamiento	de	pesas	con	un	coche	de	cinco	puertas.

Vale,	 igual	 exagero	 un	 poco,	 pero	 el	 mundo	 de	 la	 nutrición	 es	 un
verdadero	 laberinto.	 El	 mismo	 alimento	 puede	 ser	 saludable	 un	 día	 y
peligroso	al	 siguiente	—o	 las	dos	cosas	a	 la	vez,	 según	 las	 fuentes—.	Y	no
hace	falta	buscar	mucho	antes	de	comprobar	que	todo	lo	que	comemos	puede
provocar	cáncer.

Hay	muchos	motivos	que	explican	que	 la	ciencia	de	 la	nutrición	sea	 tan
contradictoria.	Uno,	muy	evidente,	es	que	algunos	estudios	están	financiados
por	 empresas	 del	 ramo	 de	 la	 alimentación.	 Por	 increíble	 que	 parezca,	 los
experimentos	 patrocinados	 por	 la	 industria	 suelen	 llegar	 a	 conclusiones	 que
favorecen	a	los	donantes.

Pero,	en	otros	casos,	la	malvada	industria	de	la	alimentación	no	tiene	nada
que	 ver.	A	 veces	 la	 culpa	 la	 tenemos	 nosotros.	Un	 estudio	 que	 diga	 que	 el
chocolate	 es	 muy	 sano	 se	 encontrará	 con	 aplausos	 y	 vítores,	 mientras	 que
nadie	 hará	 caso	 de	 los	 veinte	 estudios	 que	 concluyan	 lo	 contrario.	En	 otras
palabras,	es	mucho	más	fácil	convencer	a	la	gente	de	algo	que	le	viene	bien	o
le	 resulta	 agradable:	 el	 cerebro	 racionalizador	 se	 aferrará	 a	 la	 menor
oportunidad	para	justificar	otra	chocolatina.	Pero,	como	dijo	el	famoso	físico
Richard	Feynman,	«el	primer	principio	es	no	engañarte	a	ti	mismo,	y	eres	la
persona	más	fácil	de	engañar».

Pero,	 aparte	 de	 estos	 problemas	 evidentes,	 hay	 dificultades	 más	 sutiles
que	debemos	tener	en	cuenta	si	queremos	alcanzar	una	vida	larga	a	través	de
la	comida.

Durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	ejército	estadounidense	y	el	 japonés
construyeron	diferentes	bases	aéreas	en	varias	islas	del	sur	del	Pacífico.	Estas
bases	fueron	en	muchos	casos	el	primer	contacto	de	los	nativos	isleños	con	el
mundo	 moderno.	 Y	 se	 quedaron	 atónitos,	 claro.	 Ellos	 debían	 trabajar	 para
conseguir	 cualquier	 cosa:	 tenían	 que	 cuidar	 las	 cosechas	 y	 el	 ganado,
construirse	las	casas,	fabricar	las	armas	a	mano.	Y	en	cambio,	los	forasteros
accedían	 a	 un	 suministro	 ilimitado	 de	 alimentos,	 ropa,	 medicinas	 y	 demás
equipamiento	 sobrenatural	 que	 les	 caía	 del	 cielo.	 Solo	 tenían	 que	 hacer
algunos	rituales	como	desfilar,	gritarse	algo	unos	a	otros	y	agitar	los	brazos	en
dirección	al	cielo	y	unas	máquinas	enormes	aparecían	con	más	bienes	de	los
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que	 los	 nativos	 eran	 capaces	 de	 producir	 en	 varias	 generaciones.	 Solo	 los
dioses	eran	tan	poderosos	como	para	proporcionar	semejante	abundancia.

Pero,	al	final,	la	guerra	terminó,	los	forasteros	desaparecieron	y,	con	ellos,
también	su	asombrosa	carga.	Los	nativos	estaban	desesperados	y	querían	que
los	 aviones	 regresaran.	 ¿Cómo	hacerlo?	Recurrieron	 a	 los	 dioses	 e	 imitaron
los	extraños	rituales	de	aquellos	forasteros.	Despejaron	pistas	de	aterrizaje	en
el	bosque,	desfilaron	con	armas	hechas	de	bambú.	Se	hicieron	auriculares	y
radios	con	cocos	y	hierba	seca.	Hasta	construyeron	edificios,	torres	de	control
y	aviones,	todo	de	madera.	Con	el	tiempo,	todo	esto	derivó	hacia	la	creación
de	 una	 serie	 de	 religiones	 que	 los	 antropólogos	 denominaron	 «cultos	 a	 la
carga».	Algunos	de	esos	cultos	existen	todavía,	y	sus	fieles	siguen	creyendo
que	los	dioses	acabarán	por	prestar	atención	a	sus	rituales	y	volverán	a	enviar
aviones	con	suministros.

Los	 fieles	 de	 los	 cultos	 a	 la	 carga	 siguen	 una	 de	 las	 técnicas	 de
aprendizaje	más	poderosas	que	se	conocen:	 la	 imitación	de	 lo	que	ha	 tenido
éxito.	En	nuestro	mundo,	mucha	gente	copia	 todo	 lo	que	hacen	una	estrella
del	deporte,	un	músico	o	una	personalidad	de	los	negocios.	Los	motivos	del
éxito	de	estas	personas	no	siempre	son	evidentes,	así	que,	para	conseguir	 lo
mismo	que	ellos,	lo	lógico	es	copiarlo	todo,	desde	levantarse	a	las	cuatro	de	la
mañana,	 bañarse	 en	 agua	 helada	 y	 leer	 todo	 lo	 que	 nos	 caiga	 en	 las	manos
hasta	llevar	jerséis	de	cuello	alto	negros.	Pero,	si	no	sabemos	la	causa	de	ese
éxito,	 nos	 estaremos	 arriesgando	 a	 copiar	 un	 puñado	 de	 detalles
insignificantes	y	superficiales,	como	sucede	con	los	cultos	a	la	carga.

En	la	ciencia	de	la	nutrición	pasa	constantemente	lo	mismo.	Examinamos
a	las	personas	que	han	vivido	mucho	tratando	de	descubrir	los	secretos	de	su
longevidad,	pero	a	menudo	acabamos	copiando	 los	 rasgos	más	superficiales
de	hombres	y	mujeres	 ricos	con	estudios	 superiores…	porque,	como	media,
las	personas	ricas	y	con	estudios	superiores	tienden	a	vivir	más	que	los	pobres
y	sin	estudios.	La	esperanza	de	vida	de	una	persona	con	título	universitario	es
mayor	que	la	de	alguien	que	solo	terminó	la	secundaria.	Esto	se	aplica	a	todos
los	países	del	mundo,	y	la	brecha	no	hace	más	que	crecer	con	el	tiempo.

Esa	 diferencia	 se	 debe	 a	 que	 las	 personas	 ricas	 y	 con	 estudios	 pueden
seguir	mejor	las	directrices	de	salud.	La	razón	se	la	dejo	a	los	sociólogos,	pero
es	un	hecho	que	cuanto	más	dinero	y	nivel	 educativo	 se	 tenga,	mayor	es	 el
porcentaje	de	personas	que	hacen	ejercicio,	se	vacunan,	no	fuman	y	tienen	un
peso	 saludable.	Sin	duda	 son	cosas	que	vale	 la	pena	 imitar,	pero	¿cómo	 las
diferenciamos	de	todo	lo	demás	que	hacen	las	personas	ricas	y	con	educación
superior?
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Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 personas	 con	 un	 nivel	 educativo	 más
elevado	 son	 más	 propensas	 a	 necesitar	 gafas.	 Si	 hiciéramos	 un	 estudio	 de
características	que	tengan	alguna	correlación	con	una	vida	larga,	llevar	gafas
sería	una	de	ellas.	Pero	es	obvio	que	llevar	gafas	no	afecta	a	la	esperanza	de
vida.	 Nadie	 vive	 más	 si	 le	 pones	 unas	 gafas,	 y	 tampoco	 es	 recomendable
echarse	a	perder	la	vista	en	busca	de	la	longevidad.

Seguro	que	conoces	la	frase	«la	correlación	no	implica	causalidad»:	puede
haber	 una	 correlación	 entre	 dos	 cosas,	 puede	 que	 esta	 correlación	 sea	muy
estrecha,	pero	esto	no	significa	que	una	sea	causa	de	la	otra.	Los	nativos	del
Pacífico	 observaron	 una	 correlación	 estrecha	 entre	 hacer	 ademanes	 en
dirección	al	cielo	y	 la	 llegada	de	un	avión,	pero	estos	gestos	no	causaban	la
llegada	del	avión.	De	la	misma	manera,	hay	una	correlación	muy	fuerte	entre
la	 cantidad	 de	 helados	 que	 se	 venden	 en	 un	 día	 concreto	 y	 la	 cantidad	 de
personas	 que	 mueren	 de	 insolación	 ese	 mismo	 día,	 lo	 que	 no	 implica	 que
comer	helados	provoque	la	insolación	y	la	muerte.	Lo	que	sucede	es	que	tanto
la	venta	de	helados	como	el	número	de	insolaciones	tiene	una	causa	común,	la
temperatura	elevada,	pero	ambos	datos	no	interfieren	el	uno	en	el	otro.

Existe	un	ejemplo	real	de	culto	a	la	carga	de	la	longevidad	que	aparece	en
la	soleada	ciudad	de	Loma	Linda,	en	el	sur	de	California.	Loma	Linda	es	una
de	 las	 llamadas	 «zonas	 azules»,	 y	 se	 ha	 estudiado	 mucho	 a	 sus	 habitantes
debido	 a	 la	 longevidad	 que	 se	 ha	 detectado	 en	 ellos.	Muchos	 habitantes	 de
Loma	Linda	son	adventistas	del	 séptimo	día,	y	no	comen	carne	debido	a	su
confesión,	 inspirada	 por	 John	 Harvey	 Kellogg,	 al	 que	 conocemos	 por	 sus
cereales	 de	 desayuno.	 Tras	 varias	 décadas	 de	 investigación,	 el	 consenso	 es
que	 la	 dieta	 sin	 carne	 proporciona	 unos	 tres	 años	 más	 de	 vida.	 En	 Loma
Linda,	 los	 veganos	 son	 los	 que	 más	 tiempo	 viven,	 seguidos	 por	 los
vegetarianos,	luego	los	semivegetarianos,	y	al	final	los	carnívoros.

Pero,	 como	 ya	 habrás	 imaginado,	 hay	 mucho	 más.	 El	 veganismo	 y	 el
vegetarianismo	 son	 más	 populares	 entre	 las	 personas	 ricas	 y	 con	 estudios.
Hay	muchos	más	restaurantes	vegetarianos	en	una	ciudad	universitaria	que	en
un	barrio	pobre.	Esto	implica	que	los	veganos	y	los	vegetarianos	suelen	tener
otras	 costumbres	 saludables:	 hacen	 más	 ejercicio,	 beben	 menos	 alcohol,
fuman	menos	y	tienen	un	peso	más	adecuado.	El	índice	de	masa	corporal	en
los	habitantes	de	Loma	Linda	sigue	la	misma	pauta	que	su	esperanza	de	vida:
los	 veganos	 tienen	 un	 IMC	 de	 23;	 los	 vegetarianos,	 de	 25,5;	 los
semivegetarianos,	 de	 27,	 y	 los	 carnívoros,	 de	 28,	 siempre	 como	 media.
Entonces,	¿se	puede	decir	que	es	 la	abstinencia	de	carne	 lo	que	prolonga	 la
vida?
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Los	 epidemiólogos	 son	muy	 conscientes	 de	 este	 problema	y	 han	 ideado
varias	posibles	soluciones.	La	más	habitual	es	tener	en	cuenta	las	diferencias
de	salud	entre	los	grupos	que	se	comparan.	Por	ejemplo,	antes	de	comparar	la
esperanza	de	vida	de	los	veganos	con	la	de	los	carnívoros,	hay	que	restar	el
efecto	 que	 sabemos	 que	 causa	 el	 ejercicio,	 el	 no	 fumar	 y	 el	 IMC	 más
saludable	de	los	veganos.	Así	podemos	establecer	una	comparación	entre	dos
grupos	similares…	y	descubrimos	que	el	veganismo	ya	no	prolonga	la	vida.

Otro	 buen	 ejemplo	 es	 el	 vino	 tinto.	Hay	muchos	 estudios	 que	 aseguran
que	el	vino	tinto	ayuda	a	vivir	más	tiempo	porque	hay	una	correlación	entre
ambas	 cosas,	 y	 la	 ciencia	 ha	 buscado	 la	 fuente	 de	 estos	 beneficios	 para	 la
salud,	incluso	ha	llegado	a	atribuirla	a	todo	tipo	de	moléculas	presentes	en	el
vino	tino.	Pero	a	nadie	le	sorprenderá	el	hecho	de	que	el	vino	tinto	es	mucho
más	 popular	 entre	 las	 personas	 ricas	 y	 con	 alto	 nivel	 educativo.	Eso	 quiere
decir	 que	 las	 personas	 que	 beben	 vino	 tinto	 son	 como	 los	 veganos	 y	 los
vegetarianos	 de	 los	 que	 hablábamos	 antes:	 tienen	 un	 IMC	más	 bajo	 que	 la
media	y	otros	hábitos	saludables,	así	que	no	se	puede	llegar	a	la	conclusión	de
que	el	vino	 tinto	 sea	 la	 fuente	de	 su	 salud.	Es	más	probable	que	 se	deba	al
resto	de	sus	costumbres.

Si	de	verdad	queremos	saber	si	un	alimento	o	un	hábito	favorece	la	salud,	y
no	 se	 trata	 de	 una	 simple	 correlación,	 lo	 mejor	 que	 se	 puede	 hacer	 es	 un
ensayo	 controlado	 aleatorio.	 Ya	 hemos	 visto	 antes	 este	 concepto.	 En	 un
ensayo	controlado	aleatorio,	los	científicos	juntan	a	un	montón	de	personas	y
las	 reparten	 entre	 dos	 grupos	 con	 características	 medias	 semejantes.	 A	 un
grupo	se	le	aplica	el	objeto	del	ensayo,	ya	sea	un	medicamento,	una	rutina	de
ejercicio	o	una	dieta,	mientras	que	al	otro	se	le	da	un	placebo.	Luego	se	deja
pasar	 el	 tiempo	 para	 ver	 si	 se	 produce	 una	 disparidad	 en	 un	 resultado
concreto,	como	la	esperanza	de	vida	o	el	desarrollo	de	una	enfermedad.

Por	 ejemplo,	 puede	 que	 nos	 hayamos	 fijado	 en	 que	 las	 personas	 que
comen	 muchas	 espinacas	 suelen	 tener	 los	 músculos	 más	 desarrollados.	 Si
queremos	descubrir	si	el	consumo	de	espinacas	fomenta	el	crecimiento	de	los
músculos,	 podemos	 hacer	 un	 ensayo	 controlado	 aleatorio:	 reunir	 un	 buen
número	de	sujetos,	repartirlos	entre	dos	grupos	y	pedir	a	los	de	un	grupo	que
coman	espinacas	a	diario	durante	dos	meses.	Luego	habrá	que	comprobar	si
este	grupo	tiene	los	músculos	más	desarrollados	y	el	otro	no	ha	cambiado.

Es	más	difícil	hacer	un	ensayo	controlado	aleatorio	que	limitarse	a	buscar
correlaciones;	 aun	 así,	 de	 esta	 manera	 se	 ha	 investigado	 un	 número
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sorprendente	de	cosas,	como	el	uso	de	parásitos	vivos	para	curar	alergias,	o	el
uso	 de	 proteínas	 procedentes	 de	 las	 algas	 para	 luchar	 contra	 la	 ceguera.	En
cualquier	caso,	la	ciencia	moderna	tiene	sus	favoritos,	y	hay	dos	suplementos
en	concreto	que	 se	han	probado	en	ensayos	controlados	aleatorios	para	 casi
cualquier	cosa,	entre	las	que	se	cuenta	su	capacidad	para	prolongar	la	vida.

El	primero	es	el	aceite	de	pescado,	más	concretamente	 los	ácidos	grasos
omega-3.	 Los	 omega-3	 son	 ácidos	 grasos	 poliinsaturados	 que	 tienen	 una
función	vital	en	nuestro	organismo.	Los	utilizamos,	entre	otras	cosas,	para	las
membranas	 celulares	 y	 como	materia	 prima	 para	 otros	 compuestos	 de	 gran
importancia.	Los	omega-3	nos	llegan	sobre	todo	a	través	de	la	comida,	y	los
alimentos	más	ricos	son	los	pescados	azules,	como	el	salmón,	la	caballa	o	el
arenque.	 Los	 investigadores	 han	 detectado	 una	 y	 otra	 vez	 que	 un	 consumo
elevado	de	pescado	se	asocia	a	una	vida	más	larga,	y	el	principal	sospechoso
es	el	omega-3.	Hay	que	señalar	que	cuantos	más	ácidos	grasos	omega-3	tiene
una	persona	en	la	sangre	o	en	las	membranas	celulares,	más	años	suele	vivir.

En	este	momento	puede	que	se	te	haya	activado	el	detector	de	bulos:	¿no
da	 la	 casualidad	de	que	 la	gente	 rica	y	con	mayor	nivel	 educativo	consume
pescado	por	encima	de	la	media?	¿No	será	esa	la	causa	de	la	correlación?	No
cabe	duda	de	que	en	los	restaurantes	caros	hay	más	platos	de	pescado	que	en
el	McDonald’s.	Las	autoridades	sanitarias	llevan	décadas	recomendando	que
se	coma	más	pescado.	Por	eso	nos	saltaremos	la	etapa	de	las	correlaciones	y
nos	centraremos	directamente	en	los	ensayos	controlados	aleatorios.

En	 los	 ensayos	 controlados	 aleatorios	 con	 aceite	 de	 pescado,	 los
beneficios	 para	 la	 salud	 han	 sido	 mucho	 más	 modestos	 de	 lo	 que
ingenuamente	hubiéramos	esperado.	Resulta	que	buena	parte	de	la	correlación
entre	el	consumo	de	pescado	y	la	salud	se	debe	a	que	las	personas	ricas	y	con
alto	nivel	educativo	lo	consumen	más,	y	no	tiene	nada	que	ver	con	el	pescado
en	sí.	Pero	seamos	justos:	esos	beneficios	existen.	Si	nos	ponemos	unas	gafas
con	 cristales	 rosas	 y	 entornamos	 un	 poco	 los	 ojos,	 los	 ensayos	 controlados
aleatorios	muestran	que	los	suplementos	de	aceite	de	pescado	tienen	algunos
efectos	beneficiosos	para	la	salud.	Sobre	todo,	parece	que	reducen	el	riesgo	de
algunas	 enfermedades	 del	 sistema	 cardiovascular,	 y	 que	 las	 dosis	 grandes
funcionan	mejor.

El	 pescado	 es	 sabroso,	 y	 los	 suplementos	 de	 aceite	 de	 pescado	 se
consiguen	y	toman	con	facilidad,	así	que	no	tiene	nada	de	malo	incluirlos	en
una	dieta	que	busque	la	prolongación	de	la	vida.	En	los	millones	de	personas
que	 han	 participado	 en	 los	 estudios,	 no	 hay	 indicios	 de	 ningún	 efecto
negativo,	 así	que	 lo	peor	que	puede	pasar	 es	que	no	haya	efectos	positivos.
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Como	 siempre,	 es	 mejor	 consumir	 el	 alimento	 que	 los	 suplementos:	 el
pescado	puede	tener	otros	efectos	saludables,	aparte	de	los	que	proporciona	el
aceite.	 Pero	 también	 es	 caro	 y,	 seamos	 sinceros,	 difícil	 de	 preparar	 para
algunas	personas,	entre	las	que	me	cuento.

Si	compramos	suplementos	de	aceite	de	pescado,	es	importante	elegir	los
que	 tengan	un	 contenido	 adecuado	de	 omega-3.	En	 algunos	 suplementos	 es
muy	 poco,	mientras	 que	 otros	 pueden	 tener	 agentes	 contaminantes	 o	 ser	 de
poca	calidad.	Atención	a	los	fraudes.

Los	fraudes	no	son	ajenos	al	pescado	y	al	marisco.	En	un	buen	número	de
estudios	tragicómicos,	los	científicos	han	demostrado	que	mucho	pescado	que
se	 vende	 en	 restaurantes	 y	 supermercados	 no	 es	 lo	 que	 dice	 ser.	 En	 algún
punto	de	la	cadena,	alguien	ha	pensado	que	la	gente	no	entiende	del	tema,	y
han	sustituido	el	pescado	caro	por	una	especie	más	barata.	Por	ejemplo,	en	un
estudio	realizado	en	varios	países,	se	ha	visto	que	el	40	por	ciento	del	pargo
que	se	vende	en	realidad	no	es	pargo.	Otro	estudio	demostró	que	la	mitad	del
sushi	que	se	vende	en	Los	Ángeles	está	hecho	con	un	pescado	diferente	al	que
se	 anuncia	 en	 el	 nombre.	Y	un	 tercer	 estudio,	 este	 de	Singapur,	 señaló	 que
muchos	 buñuelos	 de	 gambas	 no	 llevaban	 ni	 una	 gamba.	 Eran	 de	 cerdo,	 y
nadie	se	había	dado	cuenta.

Si	el	aceite	de	pescado	es	el	príncipe	de	los	suplementos,	la	vitamina	D	es	la
reina.	 Hay	 tantos	 estudios	 acerca	 de	 la	 vitamina	 D	 que	 espero	 que	 te
compadezcas	de	mí	por	haber	tenido	que	examinarlos	todos.

De	nuevo	nos	encontramos	con	que	el	relato	superficial	es	muy	claro:	los
niveles	bajos	de	vitamina	D	están	relacionados	con	la	muerte	prematura.	Pero,
como	 ya	 hemos	 dicho	 hasta	 el	 aburrimiento,	 esto	 no	 implica	 que	 sean	 la
causa.	Por	el	contrario,	hay	muchos	indicios	de	que	no	lo	son.

Para	 empezar,	 a	 lo	 mejor	 lo	 hemos	 entendido	 al	 revés.	 Resulta	 que
muchas	enfermedades	provocan	una	caída	en	los	niveles	de	vitamina	D,	no	al
contrario.	Por	tanto,	la	falta	de	vitamina	D	no	causa	las	enfermedades	con	las
que	 se	 relaciona,	 sino	 que	 son	 las	 enfermedades	 las	 que	 producen	 ese
descenso	del	nivel	de	vitamina	D.

Luego	está	el	problema	del	que	ya	hemos	hablado	varias	veces,	y	es	que	la
gente	pobre	suele	tener	menos	vitamina	D	que	la	rica.

En	 tercer	 lugar,	 la	 vitamina	D	 (por	 cierto,	 se	 trata	 de	 una	 hormona)	 es
liposoluble.	Al	 parecer,	 las	 personas	 con	 un	 exceso	 de	 grasa	 tienen	 niveles
más	bajos	de	vitamina	D,	tal	vez	porque	el	tejido	graso	la	captura.	O	sea,	el
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exceso	de	peso	provoca	que	tengamos	menos	vitamina	D,	y	al	mismo	tiempo
que	desarrollemos	diversas	enfermedades.

Para	desembrollar	 este	problema	de	 la	gallina	y	el	huevo,	de	nuevo	hay
que	 recurrir	 a	 los	 ensayos	 controlados	 aleatorios,	 es	 decir,	 a	 proporcionar
suplementos	de	vitamina	D	a	un	grupo	de	personas	y	hacerles	un	seguimiento
para	ver	si	gozan	de	mejor	salud.

En	el	caso	de	la	vitamina	D,	los	cristales	de	las	gafas	tienen	que	ser	de	un
rosa	muy	 intenso	 para	 que	 veamos	 algún	 beneficio.	 Tras	 reunir	 numerosos
estudios,	 los	científicos	han	corroborado	que	los	suplementos	de	vitamina	D
no	 reducen	 el	 riesgo	 de	muerte	 ni	 de	 las	 enfermedades	 relacionadas	 con	 la
edad.	Si	buscamos	la	longevidad,	será	mejor	invertir	en	otra	cosa.

¿Es	malo	el	alcohol?

No	cabe	duda	de	que	beber	demasiado	alcohol	 es	muy	perjudicial	 para	 la	 salud.	Pero	 la
gran	 pregunta	 es	 si	 beber	 un	 poco	 es	 saludable	 o	 al	menos	 aceptable.	 Los	 estudios	 de
correlación	entre	 ingesta	de	alcohol	 y	 longevidad	muestran	una	 curva	en	 forma	de	 J	que
parece	apuntar	hacia	 la	hormesis:	 la	gente	que	bebe	un	poco	de	alcohol	vive	más	que	 la
gente	 que	 no	 bebe	 en	 absoluto	 (mientras	 que,	 obviamente,	 los	 que	 beben	mucho	 viven
menos	 que	 nadie).	 El	 hecho	 de	 que	 un	 consumo	 moderado	 de	 alcohol	 prolongue	 la
esperanza	de	vida	es	uno	de	esos	datos	que	queremos	creer.	Sería	bonito,	¿verdad?	Por
tanto,	 se	 habla	mucho	 de	 los	 beneficios	 que	 un	 poco	 de	 alcohol	 tiene	 para	 la	 salud.	 Sin
embargo,	hay	que	ser	escépticos.

El	problema	con	estos	estudios	es	que	el	grupo	de	personas	que	no	bebe	en	absoluto
suele	 incluir	 a	muchos	 exalcohólicos.	 Los	 años	 de	 consumo	 excesivo	 de	 alcohol	 causan
daños	permanentes	al	organismo,	así	que,	aunque	el	alcohólico	ya	no	beba,	su	esperanza
de	vida	es	más	reducida,	aunque	muy	superior	a	la	que	tendría	si	siguiera	bebiendo.	Como
resultado,	 el	 grupo	 de	 no	 bebedores	 es	 un	 mosaico	 de	 abstemios	 y	 exalcohólicos.	 Si
eliminamos	de	la	muestra	a	los	exalcohólicos,	 los	beneficios	de	un	consumo	moderado	se
esfuman.	Los	bebedores	moderados	no	viven	más	que	los	abstemios.	Pero,	para	ser	justos,
no	hay	una	diferencia	notable	entre	los	abstemios	y	los	bebedores	moderados,	siempre	que
su	consumo	no	sobrepase	las	cinco	bebidas	a	la	semana.
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21
PENSANDO	LO	QUE	COMEMOS

La	 amilasa	 es	 una	 enzima	 fundamental	 para	 el	 metabolismo	 de	 los
carbohidratos.	Segregamos	amilasa	en	la	saliva	y	en	el	sistema	digestivo	para
descomponer	los	almidones	de	alimentos	como	el	pan,	el	arroz	o	las	patatas.
Por	lo	tanto,	la	amilasa	tiene	una	importancia	aún	mayor	para	quienes	siguen
una	 dieta	 agrícola:	 cuando	 los	 cazadores-recolectores	 se	 asentaron	 y
empezaron	a	cultivar,	la	capacidad	para	digerir	almidones	se	volvió	vital	para
la	 salud	 y	 la	 supervivencia.	 Hoy	 en	 día	 vemos	 esto	 todavía	 en	 nuestra
genética.

El	 ser	 humano	 ha	 evolucionado	 para	 tener	 varias	 copias	 del	 gen	 de	 la
amilasa	(y,	curiosamente,	nuestros	perros	también).	Todas	las	copias	hacen	lo
mismo,	fabricar	amilasa,	pero	al	 tener	múltiples	copias	fabricamos	más	y	se
nos	da	mejor	digerir	los	almidones.

El	asentamiento	para	convertirnos	en	agricultores	ha	sido	bastante	reciente
en	 términos	 evolutivos,	 y	 ha	 tenido	 lugar	 en	 diferentes	momentos	 según	 la
zona	 del	 planeta.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la	 adaptación	 a	 la	 dieta	 agrícola	 no
tiene	una	distribución	universal.	Por	ejemplo,	 los	científicos	han	descubierto
que	 el	 número	 de	 genes	 de	 la	 amilasa	 oscila	 entre	 dos	 copias	 en	 algunas
personas	 y	 más	 de	 diez	 en	 otras.	 Como	 media,	 los	 pueblos	 que	 han	 sido
sedentarios	 durante	más	 tiempo,	 como	 los	 europeos	 y	 los	 del	 este	 de	Asia,
tienen	más	genes	de	la	amilasa	que	los	recién	llegados	a	la	agricultura.	Pero
incluso	 en	 estos	 dos	 grupos	 de	 personas	 encontramos	 individuos	 con	 más
genes	de	la	amilasa,	lo	que	hace	que	estén	más	adaptados	a	una	dieta	rica	en
almidones.

La	 amilasa	 es	 un	 componente	menor	 de	 nuestro	metabolismo,	 pero	 hay
otras	muchas	variaciones	genéticas	con	una	distribución	también	irregular.
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Un	 ejemplo	 clásico	 son	 las	 que	 permiten	 descomponer	 la	 lactosa,	 el
azúcar	que	se	encuentra	en	la	leche.	Al	principio,	solo	los	niños	eran	capaces
de	digerir	la	lactosa,	lo	que	les	permitía	criarse	con	leche	materna.	Pero,	hace
miles	 de	 años,	 unas	 mutaciones	 extendieron	 esta	 capacidad	 a	 los	 adultos.
Estas	 mutaciones	 no	 les	 servían	 de	 nada	 a	 los	 cazadores-recolectores	 (¿de
dónde	iban	a	sacar	la	leche?),	pero	para	un	granjero	poder	subsistir	gracias	a
los	 lácteos	 no	 tenía	 precio.	 Hoy	 en	 día,	 en	 mi	 Dinamarca	 natal,	 que	 se
encuentra	cerca	del	origen	de	estas	mutaciones,	casi	todos	los	adultos	digieren
la	 lactosa.	 La	mutación	 empieza	 a	 escasear	 a	medida	 que	 nos	 alejamos	 del
norte	 de	 Europa,	 pero	 eso	 es	 solo	 porque	 aún	 no	 le	 ha	 dado	 tiempo	 a
propagarse.	 La	 tolerancia	 a	 la	 lactosa	 es	 una	 ventaja	 evidente	 para	 un
granjero.	 Si	 no	 hubieran	 llegado	 los	 tiempos	 modernos,	 la	 tolerancia	 a	 la
lactosa	se	habría	seguido	extendiendo,	porque	las	personas	capaces	de	digerir
la	 leche	recibirían	más	calorías	y	 tendrían	más	posibilidades	de	sobrevivir	y
engendrar	 hijos.	 Pero,	 por	 el	momento,	 la	 distribución	 de	 la	 tolerancia	 a	 la
lactosa	es	irregular,	y	el	mismo	alimento	que	proporciona	una	fuente	de	calcio
saludable	a	unas	personas	provoca	diarrea	explosiva	en	otras.

En	otros	casos	encontramos	variaciones	genéticas	opuestas	en	diferentes
personas.	Por	 ejemplo,	 están	 los	 genes	FADS1	y	FADS2,	 que	 codifican	 las
enzimas	 relacionadas	 con	 la	 producción	 de	 unas	 moléculas	 concretas,	 los
ácidos	grasos	poliinsaturados	de	cadena	larga.	En	este	trabalenguas	molecular
se	 incluyen	algunos	ácidos	grasos	omega-3.	Los	 inuit	de	Groenlandia	 llevan
miles	de	años	con	una	dieta	rica	en	pescado	que	les	proporciona	omega-3	en
abundancia,	 y	 como	 resultado	 tienen	 una	 alta	 incidencia	 de	 variaciones
genéticas	en	el	FADS1	y	el	FADS2,	que	limitan	la	producción	del	organismo
porque	no	les	hace	falta,	ya	que	su	dieta	les	proporciona	estas	moléculas.	En
el	extremo	opuesto	se	encuentran	las	comunidades	vegetarianas	de	Pune,	en	la
India,	donde	la	mayoría	de	la	gente	tiene	una	versión	del	FADS2	que	mejora
la	producción	de	ácidos	grasos	poliinsaturados	de	cadena	 larga	en	el	propio
organismo.	 Esto	 supone	 una	 ventaja	 importante	 cuando	 la	 ingesta	 es
insuficiente	o	en	el	caso	de	una	dieta	vegetariana.

Entonces,	¿qué	es	más	saludable?	¿Una	dieta	baja	en	hidratos	de	carbono?
¿Beber	mucha	 leche?	¿Hacerse	vegetariano?	Hasta	ahora	nos	ha	faltado	una
pieza	clave	de	este	rompecabezas,	y	es	muy	obvia:	la	respuesta	depende	de	la
genética	de	cada	individuo.	Puede	que	un	amigo	pruebe	la	dieta	vegetariana	y
le	 funcione	de	maravilla,	y	a	 ti,	 en	cambio,	 te	vaya	mejor	una	dieta	baja	en
carbohidratos.	Eso	no	quiere	decir	que	alguno	de	los	dos	mienta,	ni	que	uno
esté	más	sano	que	el	otro,	aunque	sean	dietas	casi	opuestas.
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Casi	todos	nuestros	esfuerzos	en	materia	de	salud	siguen	realizándose	un	poco
a	 ciegas.	Nos	 dicen	que	 algo	 es	 «sano»	y	 cruzamos	 los	 dedos	 para	 que	 sea
verdad.	Como	ya	sabemos	a	estas	alturas,	en	la	mayoría	de	las	ocasiones	no	lo
es.	 Una	 cosa	 puede	 ser	 sana	 para	 unos	 y	 no	 para	 otros.	 Por	 ejemplo,	 si	 la
conclusión	de	un	estudio	es	que	«la	ingesta	de	espinacas	incrementó	un	25	por
ciento	la	masa	muscular	de	los	sujetos»,	es	verdad,	pero	por	término	medio.
No	quiere	decir	que	todos	los	que	comieron	espinacas	consiguieron	un	25	por
ciento	 más	 de	 masa	 muscular.	 Unos	 ganarían	 más,	 otros	 ganarían	 menos,
algunos	no	ganarían	nada	y	 seguro	que	alguno	hasta	perdió	masa	muscular.
Ya	hemos	podido	comprobar	que	no	somos	 intercambiables,	y	por	eso	 falla
tan	 a	menudo	 este	 enfoque	 a	 ciegas.	De	modo	 que,	 en	 lugar	 de	 jugar	 a	 las
adivinanzas,	deberíamos	medir	lo	que	pasa	en	nuestro	organismo	y	decidir	el
enfoque	 en	 función	 del	 resultado.	 Por	 ejemplo,	 podemos	 empezar	 a	 comer
espinacas	y	medir	nuestra	masa	muscular,	nuestra	fuerza	y	los	biomarcadores
en	sangre.	O	podemos	utilizar	combinaciones	de	estas	medidas	para	elegir	la
mejor	dieta,	la	mejor	rutina	de	ejercicios	o	la	mejor	manera	de	vivir.

Si	no	estamos	ya	recopilando	datos	sobre	nosotros	mismos	a	esta	escala	se
debe	 a	 limitaciones	 tecnológicas	 y	 económicas.	 En	 unos	 casos	 nos	 faltan
conocimientos,	 como	 a	 la	 hora	 de	 interpretar	 buena	 parte	 de	 la	 genética.
Podemos	«leer»	los	genes	utilizando	lo	que	se	denomina	«secuenciación	del
genoma»,	pero	 interpretarlos	no	es	 tan	 fácil,	 y	 aún	estamos	en	 los	primeros
estadios.

En	 otros	 casos	 sabemos	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 pero	 es	 complicado.	 Por
ejemplo,	 seguimos	 necesitando	 extracciones	 invasivas	 para	 medir	 la	 mayor
parte	 de	 los	 biomarcadores	 en	 la	 sangre,	 como	 los	 niveles	 de	 hormonas,
metabolitos,	 vitaminas	 y	 marcadores	 de	 inflamación.	 En	 la	 mayoría	 de	 los
casos,	medir	los	biomarcadores	con	frecuencia	es	demasiado	caro.	Si	alguien
domina	 estos	 temas,	 le	 recomiendo	 fervorosamente	 que	 lo	 intente	 y	 así	 nos
echa	 una	mano	 a	 todos.	Recopilar	más	 datos	 sobre	 nuestros	 cuerpos	 podría
iniciar	una	verdadera	revolución	en	la	salud	y	el	bienestar.

Como	ya	hemos	visto,	el	santo	grial	de	los	biomarcadores	de	longevidad
es	 un	 reloj	 biológico	 preciso.	 Hay	 biomarcadores	 que	 podemos	medir	 a	 lo
largo	 del	 tiempo	 para	 determinar	 a	 qué	 velocidad	 envejece	 el	 cuerpo.	 Los
mejores	 de	 los	 que	 disponemos	 ahora	 mismo	 son	 el	 acortamiento	 de	 los
telómeros	y	el	reloj	epigenético.	Los	dos	son	muy	útiles	cuando	se	estudia	a
grupos	numerosos	de	personas,	 pero	por	desgracia	 los	 relojes	biológicos	no
son,	todavía,	lo	suficientemente	precisos	en	las	mediciones	individuales.
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Por	 el	 momento,	 lo	 mejor	 que	 podemos	 hacer	 es	 utilizar	 los
biomarcadores	que	tenemos	a	mano.	El	más	evidente	es	nuestro	peso,	ya	que
es	bien	sabido	que	el	sobrepeso	o	la	obesidad	provocan	problemas	de	salud.
Pero	 también	 hay	 biomarcadores	 en	 la	 sangre	 que	 vale	 la	 pena	 investigar,
aunque	para	eso	todavía	hace	falta	pedir	hora	al	médico.	Vamos	a	echarles	un
vistazo.
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22
DE	LOS	MONJES	MEDIEVALES	A	LA	CIENCIA	MODERNA

Ya	hemos	comentado	antes	que	una	de	 las	mejores	maneras	de	prolongar	 la
vida	del	diminuto	gusano	C.	elegans	 es	desactivar	 su	versión	del	 IGF-1,	un
gen	promotor	del	crecimiento.	El	nombre	de	este	gen	en	el	gusano	es	daf-2,	y
no	es	solo	una	versión	del	IGF-1.	También	es	una	versión	de	una	hormona,	la
insulina.

La	insulina,	igual	que	el	IGF-1,	promueve	el	crecimiento,	pero	su	función
primaria	 es	 regular	 el	 nivel	 de	 azúcar	 en	 sangre.	 Cuando	 comemos
carbohidratos,	las	enzimas	del	aparato	digestivo	descomponen	la	mayoría	de
estos	 en	 glucosa,	 un	 azúcar	 simple.	 Absorbemos	 esta	 glucosa	 que,	 cuando
entra	en	el	 torrente	sanguíneo,	pasa	a	ser	«azúcar	en	 la	sangre».	Las	células
utilizan	 como	 combustible	 este	 azúcar,	 y	 ahí	 entra	 en	 juego	 la	 insulina.
Cuando	 el	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre	 sube	 tras	 una	 comida,	 segregamos
insulina	del	páncreas	para	activar	la	absorción	celular.	Se	podría	decir	que	la
insulina	es	una	llave	diminuta	que	abre	la	puerta	de	una	célula	para	que	entre
el	 azúcar.	 Este	 mecanismo	 ayuda	 a	 que	 las	 células	 reciban	 energía,	 pero
también	es	necesario	porque	la	acumulación	excesiva	de	azúcar	en	la	sangre
puede	causar	daños	en	los	vasos	sanguíneos.	Por	lo	tanto,	cuando	el	nivel	de
azúcar	 en	 la	 sangre	 sube	después	 de	 comer,	 nos	 interesa	 bajarlo	 aunque	 las
células	 no	 necesiten	 energía	 en	 ese	 momento.	 La	 manera	 más	 habitual	 de
hacerlo	es	enviar	el	azúcar	a	las	células	grasas,	donde	se	puede	convertir	a	su
vez	 en	 lípidos	 para	 así	 almacenarlo.	 Si	 los	 niveles	 de	 azúcar	 en	 la	 sangre
siguen	siendo	altos,	el	último	recurso	es	excretarlo	a	través	de	la	orina.

Desde	 los	 tiempos	 del	 antiguo	 Egipto,	 los	 médicos	 han	 hablado	 de
pacientes	 con	 sed	 constante,	 fatiga	 y	 tendencia	 a	 orinar	 a	 menudo.	 No
tenemos	intención	de	averiguar	cómo,	pero	muchos	descubrieron	también	que
la	orina	de	estos	pacientes	tenía	un	sabor	dulce.	Ahora	sabemos	que	se	debe	a
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que	 el	 organismo	 de	 los	 pacientes	 trata	 de	 reducir	 el	 nivel	 de	 azúcar	 en	 la
sangre.	Tienen	diabetes,	 lo	que	en	Dinamarca	 llamamos	«la	enfermedad	del
azúcar».	En	la	diabetes,	la	insulina	no	consigue	reducir	los	niveles	de	azúcar,
y	hace	que	el	organismo	intente	desesperadamente	 librarse	de	él.	Existe	una
versión	 autoinmune,	 la	 diabetes	 tipo	 1,	 en	 la	 que	 el	 sistema	 inmunitario	 se
equivoca	 y	mata	 a	 las	 células	 productoras	 de	 insulina.	 Pero	 también	 está	 la
diabetes	 tipo	2,	 que	depende	 enteramente	de	nuestro	 estilo	de	vida.	En	 este
tipo	 de	 diabetes,	 los	 pacientes	 producen	 insulina,	 pero	 las	 células	 no
responden	correctamente.	La	 llavecita	ya	no	abre	bien	 la	puerta.	Le	 sucede,
sobre	todo,	a	gente	con	sobrepeso	y	a	los	que	comen	alimentos	procesados	en
grandes	cantidades.

La	diabetes	tipo	2	es	una	enfermedad,	pero	hay	niveles	de	«sensibilidad	a
la	insulina»	incluso	en	las	personas	sanas.	Es	decir,	que	cada	persona	requiere
una	 cantidad	 diferente	 de	 insulina	 para	 eliminar	 el	 azúcar	 de	 la	 sangre.	 La
sensibilidad	a	 la	 insulina	 se	puede	 imaginar	como	una	 línea:	 en	un	extremo
están	 las	 células	 de	 un	 atleta,	 que	 son	 muy	 sensibles	 a	 la	 insulina	 y	 solo
necesitan	una	pequeña	cantidad	para	encargarse	del	azúcar	en	la	sangre;	en	el
otro,	las	células	de	una	persona	con	diabetes,	que	no	reaccionarán	ni	siquiera
ante	niveles	elevados	de	insulina.

Si	 sacamos	 conclusiones	 del	 C.	 elegans,	 las	 personas	 sensibles	 a	 la
insulina	 deberían	 vivir	 más	 tiempo,	 porque	 ya	 sabemos	 que	 amortiguar	 el
equivalente	a	la	señalización	de	la	insulina	en	el	gusano	prolonga	su	vida.	Los
científicos	han	descubierto	que	es	cierto,	 las	personas	centenarias	suelen	ser
sensibles	a	la	insulina	y	tienen	muy	controlado	el	azúcar	en	la	sangre.	De	la
misma	manera,	 la	 esperanza	de	vida	 de	 los	 ratones	 se	 puede	 incrementar	 si
desactivamos	la	señalización	de	la	insulina	en	las	células	grasas.

Lo	malo	es	que	la	insulina	y	los	niveles	de	azúcar	en	la	sangre	tienden	a
aumentar	 con	 los	 años,	 igual	que	el	 riesgo	de	diabetes.	En	 la	década	de	 los
noventa,	 el	 investigador	 sueco	 Staffan	 Lindeberg	 se	 planteó	 si	 esto	 era
necesariamente	 así.	Lindeberg	 estaba	 estudiando	 a	 los	 habitantes	 de	Kitava,
una	exuberante	 isla	 tropical	de	Papúa	Nueva	Guinea.	Su	dieta	 tradicional	se
basa	en	las	cosechas	locales	de	ñame,	malanga,	fruta	y	coco,	completada	con
un	poco	de	pescado.	El	69	por	ciento	de	la	dieta	se	compone	de	carbohidratos.
Lo	normal	sería	suponer	que	los	habitantes	de	Kitava	tienen	un	nivel	alto	de
insulina	y	de	azúcar	en	la	sangre.

Para	 comprobarlo,	Lindeberg	 tomó	muestras	 de	 sangre	 de	 varios	 suecos
promedio	 y	 las	 comparó	 con	 las	 extraídas	 en	Kitava.	Descubrió	 que	 las	 de
Kitava	 tenían	menos	 insulina	 que	 las	 de	 los	 suecos,	 pese	 a	 su	 dieta	 rica	 en
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carbohidratos.	Al	mismo	tiempo,	los	niveles	de	insulina	subían	con	la	edad	en
Suecia,	pero	no	en	Kitava.	En	términos	generales,	los	polinesios	gozaban	de
una	salud	excepcional.	Lindeberg	solo	encontró	a	dos	personas	con	sobrepeso
en	 toda	 la	 isla,	 y	 las	 dos	 estaban	 allí	 de	 visita	 porque	 se	 habían	mudado	 a
tierra	firme	para	dedicarse	a	los	negocios.

Kitava	demuestra	que,	en	lo	que	se	refiere	a	la	sensibilidad	a	la	insulina,	el
problema	no	son	los	carbohidratos	si	se	goza	de	buena	salud	y	estos	provienen
de	 alimentos	 integrales,	 no	 de	 golosinas.	 Pero	 no	 es	 realista	 esperar	 que
vivamos	como	en	Kitava	todo	el	tiempo.	Si,	pese	a	todo,	queremos	gozar	de	la
misma	salud	que	sus	habitantes,	el	enfoque	ideal	sería	medir	la	sensibilidad	a
la	insulina	y	los	azúcares	en	sangre	mientras	experimentamos	con	diferentes
dietas	y	alimentos.	Sabemos	que	las	personas	pueden	tener	subidas	de	azúcar
muy	 diferentes	 al	 comer	 los	 mismos	 alimentos,	 y	 esto	 se	 aplica	 tanto	 a	 la
avena	como	a	 los	caramelos.	Puede	que	se	deba	en	parte	a	 la	genética,	pero
también	 se	 puede	 atribuir	 al	microbioma	 de	 los	 intestinos.	Hay	 una	 curiosa
correlación	 entre	 ciertos	 tipos	de	bacterias	 intestinales	y	 los	 altibajos	 en	 los
niveles	de	glucosa	que	provocan	los	diferentes	alimentos.

La	manera	menos	 agotadora	 y	más	 factible	 de	 parecernos	 a	 la	 gente	 de
Kitava	es	adoptar	algunos	de	sus	hábitos.	El	principal	es	el	ejercicio	después
de	 comer,	 o	 aunque	 sea	 un	 poco	 de	 movimiento.	 Los	 músculos	 son	 los
principales	destinatarios	del	azúcar	de	la	sangre,	y	el	solo	hecho	de	utilizarlos
puede	 contribuir	 a	 reducir	 las	 subidas	 de	 azúcar	 de	 manera	 sustancial.	 Un
breve	paseo	o	un	poco	de	movimiento	tras	la	comida	pueden	ser	beneficiosos.

Pero	hay	enfoques	más	drásticos	para	controlar	el	azúcar	en	la	sangre,	y	el
más	fascinante	nos	lleva	a	los	jardines	de	los	monasterios	medievales.

En	 la	Edad	Media,	 si	alguien	empezaba	a	notar	 los	 síntomas	de	 la	diabetes,
como	 sed	constante,	 fatiga	o	necesidad	de	orinar	 con	 frecuencia,	 a	veces	 lo
mandaban	a	ver	a	un	monje	del	monasterio.	El	monje	escuchaba	 las	quejas,
iba	 al	 jardín	 donde	 crecía	 un	 arbusto	 de	 bellas	 flores	 color	 púrpura	 y	 le
preparaba	un	tratamiento.	No	se	trataba	de	una	poción	mágica.	El	arbusto,	la
lila	común,	contiene	una	sustancia	que	puede	reducir	el	nivel	de	azúcar	en	la
sangre	y	mitigar	los	síntomas	de	la	diabetes.	Todavía	la	utilizamos	hoy	en	día,
aunque	 se	ha	desarrollado	un	medicamento	 a	partir	 de	 la	 sustancia	original.
Este	medicamento,	la	metformina,	se	aprobó	en	1957	para	el	tratamiento	de	la
diabetes,	y	desde	entonces	se	ha	utilizado	en	todo	el	mundo.
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Tras	 muchos	 años	 de	 existencia	 como	 tratamiento	 para	 la	 diabetes,	 la
metformina	 ha	 cobrado	 una	 repentina	 fama	 al	 saltar	 al	 escenario	 del
antienvejecimiento.	 En	 un	 estudio	 que	 se	 ha	 hecho	 muy	 famoso,	 los
investigadores	compararon	 la	 esperanza	de	vida	de	 tres	grupos	de	personas:
sanas,	 diabéticos	 tratados	 con	 metformina	 y	 diabéticos	 tratados	 con	 otros
medicamentos.	Como	era	de	esperar,	 los	diabéticos	 tenían	una	esperanza	de
vida	 más	 baja	 que	 la	 media…	 excepto	 por	 una	 clamorosa	 excepción:	 los
diabéticos	 tratados	 con	 metformina	 vivían	 más	 que	 la	 media	 de	 los	 no
diabéticos.	Es	decir,	la	metformina	hacía	que	unas	personas	que	padecían	una
enfermedad	 que	 acortaba	 la	 vida	 vivieran	 más	 que	 las	 personas	 sanas.
¿Significa	eso	que	la	metformina	es	el	primer	fármaco	antienvejecimiento?

Puede	 parecer	 sorprendente,	 pero,	 aunque	 conocemos	 los	 efectos	 de	 la
metformina	(reduce	el	nivel	de	azúcar	en	sangre	y	mejora	la	sensibilidad	a	la
insulina),	no	sabemos	a	ciencia	cierta	cómo	actúa,	pese	a	que	su	uso	se	aprobó
hace	 décadas	 y	 cada	 día	 lo	 toman	 millones	 de	 personas.	 La	 teoría	 más
extendida	es	que	 la	metformina	activa	una	enzima	denominada	AMPK,	que
funciona	como	sensor	de	energía	de	las	células.	En	condiciones	normales,	la
AMPK	se	activa	cuando	a	las	células	les	falta	energía	y	las	pone	«en	reserva»,
como	ocurre	 cuando	una	persona	ayuna	o	 sigue	una	dieta	hipocalórica.	Los
entusiastas	de	la	metformina	dicen	que	es	como	una	pastilla	de	ayuno.

Otra	 teoría	es	que	 la	metformina	no	actúa	sobre	nosotros,	 sino	sobre	 las
bacterias	 intestinales.	Al	administrar	metformina	a	 los	 ratones,	 se	mejora	 su
sensibilidad	a	la	insulina,	y	ese	efecto	se	puede	transferir	con	un	trasplante	de
bacterias	 intestinales,	es	decir,	 si	 se	 toman	bacterias	 intestinales	de	un	 ratón
tratado	con	el	medicamento	y	se	implantan	en	otro	ratón,	el	segundo	también
se	 vuelve	 sensible	 a	 la	 insulina	 pese	 a	 que	 no	 se	 le	 ha	 administrado	 el
medicamento.

Puede	 que	 las	 dos	 cosas	 sean	 ciertas	 y	 contribuyan	 de	 manera
independiente	al	efecto	de	la	metformina.	No	es	raro	que	un	fármaco	funcione
en	varios	frentes	a	la	vez.	De	hecho,	nuestro	organismo	es	tan	complejo	que
es	casi	imposible	crear	un	fármaco	que	no	tenga	múltiples	efectos.	Cuando	los
investigadores	empiezan	a	diseñar	uno,	solo	pueden	cruzar	los	dedos	para	que
ninguna	de	esas	interacciones	provoque	efectos	secundarios	indeseables.

Una	tercera	 teoría	sobre	 la	metformina	señala	que	 inhibe	 la	 inflamación.
En	mi	opinión,	ahí	es	donde	entramos	en	terreno	peligroso.	Eso	de	inhibir	la
inflamación	 en	 el	 cuerpo	 suena	 bien,	 pero	 hay	 que	 recordar	 que	 ni	 la
inflamación	ni	el	daño	en	general	son	siempre	perjudiciales.	Sí,	vale	la	pena
aliviar	unos	niveles	altos	de	inflamación	debidos	a	una	dieta	a	base	de	patatas
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fritas	de	bolsa	y	 refrescos	con	burbujas,	pero	 la	 inflamación	es	 también	una
parte	clave	de	la	hormesis.	Por	ejemplo,	después	del	ejercicio	físico	nuestros
niveles	de	inflamación	se	elevan,	pero	se	trata	de	«indicadores	de	daños»	que
provocan	una	cascada	de	adaptaciones	beneficiosas	para	la	salud.	Así	que,	al
inhibir	 la	 inflamación,	 la	 metformina	 parece	 inhibir	 también	 parte	 de	 los
efectos	 beneficiosos	 del	 ejercicio.	 Si	 una	 persona	 que	 no	 hace	 ejercicio	 de
manera	 habitual	 toma	 metformina	 y	 empieza	 a	 entrenarse,	 no	 ganará	 tanta
resistencia	ni	tanta	masa	muscular	como	otra	que	no	tome	la	medicación.

Pese	a	 todo,	muchos	 investigadores	y	 tecnólogos	de	gran	prestigio	están
convencidos	de	que	 la	metformina	es	beneficiosa	y	 la	utilizan	pese	a	no	ser
diabéticos.	Entre	ellos	hay	personas	sensatas,	 sin	duda.	De	 todos	modos,	yo
no	 la	 recomiendo,	 porque	 la	 capacidad	 para	 mejorar	 la	 salud	 a	 través	 del
ejercicio	es	más	valiosa	que	el	resultado	de	un	único	estudio	que	sugiere	una
limitada	 prolongación	 de	 la	 vida.	 Los	 estudios	 individuales	 pueden	 estar
equivocados	debido	a	coincidencias,	errores,	malentendidos,	falta	de	café	en
el	 laboratorio	 o	 unas	 estrellas	 que	 no	 se	 alinearon	 a	 tiempo.	 Yo	 al	 menos
necesito	 más	 datos	 antes	 de	 tomar	 una	 medicación	 contra	 la	 diabetes	 que
puede	tener	efectos	secundarios.

Por	 suerte,	 los	 defensores	de	 la	metformina	van	muy	en	 serio.	Ya	 están
preparando	un	estudio	más	riguroso	para	probarlo	en	personas	sanas.	En	este
ensayo,	 el	 TAME	 (Targeting	 Aging	 with	 Metformin,	 o	 «combatir	 el
envejecimiento	 con	 metformina»),	 miles	 de	 estadounidenses	 recibirán
metformina	 o	 un	 placebo	 con	 el	 objetivo	 de	 comprobar	 si	 el	 medicamento
puede	prolongar	la	vida,	hasta	qué	punto	y	a	qué	precio.	Permanezcan	atentos
a	sus	pantallas.
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23
LO	QUE	SE	PUEDE	MEDIR	SE	PUEDE	CONTROLAR

Somos	capaces	de	sobrevivir	a	lesiones	en	muchos	órganos.	¿Perder	un	riñón?
Sin	 problema.	 ¿La	 mitad	 del	 hígado?	 Sin	 problema.	 ¿Un	 miembro?	 Sin
problema.	 Pero	 hay	 dos	 que	 tienen	 una	 importancia	 vital:	 el	 corazón	 y	 el
cerebro.	Si	a	cualquiera	de	ellos	le	pasa	algo	grave,	la	cosa	pintará	mal.	Este
hecho	resulta	evidente	en	la	lista	de	los	asesinos	más	buscados:	en	la	mayoría
de	 los	 países,	 el	 número	 uno	 son	 las	 enfermedades	 cardiovasculares,	 sobre
todo	los	ataques	al	corazón	y	los	accidentes	cerebrovasculares.

El	 inconveniente	 es	que	 los	 investigadores	que	 se	dedican	 a	 este	 campo
padecen	 una	 enfermedad	 que	 les	 hace	 elegir	 la	 terminología	 más	 oscura	 e
impronunciable.	Pero	nos	interesa	conservar	la	salud	a	edad	avanzada,	así	que
vamos	a	intentar	entenderlos.

La	 mayoría	 de	 las	 enfermedades	 cardiovasculares	 se	 deben	 a	 la
ateroesclerosis.	Es	un	tipo	de	arterioesclerosis	que	no	hay	que	confundir	con
la	arteriolosclerosis.	Sí,	sí,	ya	lo	sé.

Se	podía	decir	que	la	ateroesclerosis	es	una	placa	de	grasa	que	se	acumula
en	las	paredes	de	las	arterias,	como	las	tuberías	que	se	van	atascando	bajo	el
fregadero.	 Con	 el	 tiempo,	 debido	 al	 deterioro	 provocado	 por	 la	 edad,	 esta
acumulación	puede	llegar	a	causar	problemas.	Se	puede	bloquear	una	arteria,
o	 un	 fragmento	 de	 la	 placa	 grasa	 podría	 desprenderse,	 desplazarse	 por	 el
torrente	sanguíneo	y	acabar	bloqueando	un	vaso	sanguíneo	más	pequeño.	En
ambos	casos,	el	tejido	que	queda	corriente	abajo	no	recibe	suficiente	oxígeno
y	sufre	daños	o	muere.	Volvemos	al	principio:	esto	es	especialmente	grave	si
se	 trata	 de	 tejidos	 del	 corazón	 (ataque	 al	 corazón)	 o	 del	 cerebro	 (accidente
cerebrovascular).

Es	 posible	 envejecer	 sin	 sufrir	 demasiada	 ateroesclerosis,	 pero	 el
envejecimiento	 es	 un	 factor	 de	 riesgo	 importante.	 Las	 personas	 jóvenes	 no
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tienen	 ataques	 al	 corazón.	 Pese	 a	 eso,	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
ateroesclerosis	pueden	aparecer	a	edades	 tempranas.	Por	ejemplo,	durante	 la
guerra	 de	Corea,	 los	médicos	 estadounidenses	 se	 sorprendieron	 al	 descubrir
que	casi	el	80	por	ciento	de	los	soldados	muertos	mostraban	síntomas	de	placa
grasa	en	los	vasos	sanguíneos	del	corazón.	La	edad	media	de	estos	hombres
era	 de	 veintidós	 años.	Resultó	 que	 hasta	 los	 niños	 pueden	 tener	 indicios	 de
placa	en	los	vasos	sanguíneos,	sobre	todo	si	viven	con	fumadores.

Hay	 problemas	 genéticos	 que	 aceleran	 mucho	 el	 avance	 de	 la
ateroesclerosis.	Uno	 en	 concreto,	 la	 hipercolesterolemia	 familiar,	 se	 bautizó
así	para	provocar	pesadillas	a	los	legos	en	la	materia.	De	ahora	en	adelante	la
llamaremos	HF,	para	abreviar.	Si	no	se	trata,	las	personas	con	HF	tienen	entre
cinco	 y	 veinte	 veces	 más	 posibilidades	 de	 sufrir	 ataques	 al	 corazón	 y
accidentes	 cerebrovasculares.	 La	 mitad	 de	 los	 hombres	 con	 HF	 sin	 tratar
sufrieron	un	ataque	al	corazón	antes	de	cumplir	los	cincuenta	años,	y	la	mitad
de	 las	mujeres	 sin	 tratar,	 antes	de	 los	 sesenta.	Sea	 lo	que	 sea	 lo	que	 sucede
con	la	HF,	deberíamos	intentar	hacer	lo	contrario.

Las	mutaciones	provocadas	por	la	HF	hacen	que	al	hígado	le	cueste	más
eliminar	 el	 colesterol	 LDL	 de	 la	 sangre.	 El	 LDL	 es,	 técnicamente,	 una
proteína	 que	 transporta	 la	 grasa	 por	 el	 organismo,	 pero	 lo	 más	 habitual	 es
llamarlo	«colesterol	malo».	Las	personas	con	HF	 tienen	niveles	mucho	más
elevados	de	colesterol	LDL	en	sangre	porque	su	cuerpo	no	lo	elimina	bien.	A
veces	tienen	tanto	que	desarrollan	depósitos	amarillos	visibles	sobre	los	ojos.
El	 colesterol	 también	 forma	 parte	 de	 la	 placa	 grasa	 que	 se	 acumula	 en	 las
arterias,	así	que	ya	sabemos	que	no	presagia	nada	bueno.

También	 existen	 personas	 con	 una	 disposición	 contraria	 al	 HF:	 ciertas
mutaciones	del	gen	PCSK9	hacen	que	el	hígado	elimine	de	manera	agresiva
el	 colesterol	 LDL	 de	 la	 sangre,	 con	 lo	 que	 los	 niveles	 son	 anormalmente
bajos.	Esto	reduce	enormemente	el	riesgo	de	ataques	al	corazón.

Queda	 aún	más	 claro	 cuando	vemos	 la	misma	pauta	 en	 personas	 con	 la
configuración	 genética	 habitual:	 cuanto	 más	 altos	 sean	 sus	 niveles	 de
colesterol	LDL	en	sangre	a	lo	largo	de	la	vida,	mayor	será	también	el	riesgo
de	 que	 sufran	 ataques	 al	 corazón	 y	 accidentes	 cerebrovasculares.	 Cualquier
reducción	 en	 el	 nivel	 de	 colesterol,	 ya	 sea	 con	 medicación	 o	 gracias	 a	 un
cambio	de	costumbres,	hace	que	ese	riesgo	disminuya,	y	esa	disminución	es
proporcional	 a	 la	 reducción	 del	 colesterol.	 Todo	 dentro	 de	 los	 límites
normales,	claro.

Pese	a	lo	abrumador	de	las	pruebas,	hay	personas	que	buscan	atribuir	las
enfermedades	 cardiovasculares	 a	 cualquier	 cosa	 que	 no	 sea	 el	 colesterol.
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Hasta	se	han	elaborado	teorías	de	la	conspiración	muy	complicadas	según	las
cuales	el	colesterol	es	 inofensivo	y	 las	malvadas	 farmacéuticas	 solo	quieren
robarnos	el	dinero.	Un	motivo	para	que	existan	estas	teorías	es	que	los	huevos
están	 buenísimos	 pero	 tienen	 mucho	 colesterol.	 Las	 autoridades	 sanitarias
antes	 criticaban	 los	 huevos	 sobre	 la	 base	 de	 que	 tomar	 mucho	 colesterol
incrementa	 los	 niveles	 de	 LDL	 en	 la	 sangre	 y	 provoca	 ataques	 al	 corazón.
Pero,	últimamente,	 se	han	 relajado	un	poco.	Y	 los	 aficionados	a	 los	huevos
también	pueden	quedarse	tranquilos,	porque	el	colesterol	no	nos	llega	solo	a
través	de	 los	alimentos:	nuestro	organismo	 también	 lo	 fabrica.	De	hecho,	 la
mayoría	 del	 colesterol	 que	 nos	 corre	 por	 las	 venas	 no	 viene	 de	 lo	 que
comemos,	 sino	 que	 lo	 producimos	 nosotros.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 hay
necesariamente	una	relación	directa	entre	el	colesterol	que	ingerimos	y	el	que
tenemos	en	la	sangre.	Si	ingerimos	más,	el	organismo	rebajará	la	producción
y	ya	está.

Hay	 ejemplos	 muy	 llamativos.	 En	 un	 estudio	 de	 caso,	 los	 médicos
examinaron	 a	 un	 varón	 de	 ochenta	 y	 cuatro	 años	 con	 demencia	 que	 comía
veinticuatro	huevos	pasados	por	agua	al	día.	Tenía	esa	costumbre	desde	hacía
años,	pero	pese	a	su	edad	y	a	que	ingería	cantidades	brutales	de	colesterol,	sus
niveles	de	colesterol	LDL	en	sangre	eran	los	normales.	Si	los	cuidadores	del
anciano	 no	 se	 lo	 hubieran	 dicho,	 los	médicos	 no	 habrían	 sabido	 que	 aquel
hombre	era	la	encarnación	del	conejo	de	Pascua.

El	truco	estaba	en	que	su	organismo	se	había	adaptado	a	aquella	dieta	tan
poco	habitual.	Los	médicos	descubrieron	que	solo	absorbía	una	pequeña	parte
del	colesterol	que	ingería	y	que	él	mismo	producía	muy	poco.	Era	el	sistema
que	tenía	su	cuerpo	para	mantener	a	raya	el	nivel	de	colesterol	al	seguir	una
alimentación	a	base	de	huevos.

En	 los	años	 setenta	y	ochenta	 se	obtuvieron	 resultados	 similares	cuando
los	médicos	emplearon	una	dieta	de	35	huevos	al	día	para	 tratar	a	pacientes
con	quemaduras	graves.	De	nuevo,	los	pacientes	presentaron	niveles	normales
de	 colesterol	 en	 sangre	 a	 lo	 largo	 de	 los	 estudios	 pese	 a	 la	 ingesta	 de
cantidades	tan	excepcionales.

No	estoy	 recomendando	una	dieta	así,	pero	 los	huevos	 son	deliciosos	y,
además,	saludables.	Los	estudios	sobre	dietas	más	razonables	sugieren	que	el
consumo	moderado	de	huevos,	digamos	uno	al	día,	no	incrementa	en	absoluto
el	riesgo	de	ateroesclerosis.

Eso	no	quiere	decir	que	la	dieta	no	tenga	ningún	efecto	sobre	los	niveles
de	colesterol	LDL.	Espero	que	te	hayas	dado	cuenta	de	que	en	este	libro	no	he
incluido	demasiados	consejos	en	plan	«come	esta	hierba	/	seta	/	planta	el	resto
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de	tu	vida	por	siempre	jamás».	Lo	hago	porque	este	tipo	de	afirmaciones	son
casi	 siempre	 falsas.	 Pero,	 en	 este	 caso,	 voy	 a	 hacer	 una	 excepción:	 hay
pruebas	 de	 que	 el	 consumo	 de	 ajo,	 tanto	 fresco	 como	 en	 forma	 de
suplementos,	 es	 beneficioso	 para	 la	 salud	 en	 varios	 sentidos,	 entre	 ellos	 la
reducción	 de	 los	 niveles	 de	 colesterol	 LDL	 en	 sangre.	 Según	 los
investigadores,	 hay	 efectos	 secundarios,	 como	 que	 «el	 grupo	 que	 recibió	 el
tratamiento	 activo	 presentó	 olor	 a	 ajo	 en	 el	 aliento».	 Pero,	más	 allá	 de	 ese
inconveniente,	es	un	alimento	que	no	nos	costará	incluir	en	la	dieta.

Un	sistema	aún	mejor	de	rebajar	el	colesterol	LDL	es	consumir	más	fibra.
En	 el	 pasado	 comíamos	 mucha	 más	 fibra	 que	 hoy.	 Tanto	 los	 cazadores-
recolectores	como	los	campesinos	medievales	tenían	que	masticar	la	comida,
entre	 otras	 cosas	 porque	 los	 alimentos	 tenían	 un	mayor	 contenido	 en	 fibra.
Los	 cazadores-recolectores	 de	 hoy	 en	 día	 que	 siguen	 viviendo	 de	 la	misma
manera	 tienen	 niveles	 de	 colesterol	 LDL	mucho	más	 bajos	 que	 nosotros,	 y
también	un	riesgo	muy	inferior	de	padecer	enfermedades	cardiovasculares.

En	 las	 sociedades	 modernas	 también	 se	 observa	 esa	 relación	 entre	 una
ingesta	 elevada	de	 fibra	y	una	vida	más	 larga.	 ¿Se	 trata	una	vez	más	de	un
culto	 a	 la	 carga	 de	 la	 longevidad,	 es	 decir,	 que	 las	 personas	 ricas	 y	 con	 un
nivel	educativo	elevado	consumen	más	fibra?

No.	Los	ensayos	controlados	aleatorios	demuestran	que	la	ingesta	de	fibra
dietética	 reduce	 los	 niveles	 de	 colesterol	 LDL.	 Cuando	 incrementamos	 el
consumo	 de	 fibra	 a	 través	 de	 la	 dieta,	 el	 colesterol	 LDL	 baja	 siempre.
Además,	 sabemos	 cómo	 funciona	 el	mecanismo.	 La	 fibra	 no	 se	 digiere,	 de
modo	 que	 atraviesa	 intacta	 el	 sistema	 digestivo.	 Por	 el	 camino,	 atrapa	 los
llamados	ácidos	biliares,	 que	 se	utilizan	para	digerir	 y	 absorber	 la	grasa.	El
organismo	suele	intentar	reciclar	los	ácidos	biliares	reabsorbiéndolos	después
de	 utilizarlos,	 pero	 cuando	 quedan	 atrapados	 por	 la	 fibra,	 se	 pierden.	 Eso
obliga	 al	 hígado	 a	 fabricar	 más	 ácidos	 biliares,	 cuya	 materia	 prima	 es	 el
colesterol,	que	consigue	a	través	de	la	sangre.	Este	mecanismo	explicaría	por
qué	 en	 la	 actualidad	 tenemos	 niveles	más	 altos	 de	 colesterol	 LDL:	 nuestro
organismo	ha	evolucionado	con	un	consumo	alto	de	fibra	en	la	dieta,	así	que
el	 cuerpo	 da	 por	 hecho	 que	 vamos	 a	 perder	más	 ácidos	 biliares	 de	 los	 que
perdemos,	y	los	compensa	con	colesterol	LDL	en	el	torrente	sanguíneo.	Si	se
elimina	la	fibra,	los	niveles	de	colesterol	LDL	se	disparan.

La	 fibra	dietética	 se	puede	obtener	de	dos	maneras.	La	más	sencilla	 son
los	alimentos	ricos	en	fibra.	Se	ha	estudiado	mucho	la	que	viene	de	la	avena
(que	 podemos	 consumir	 en	 el	 desayuno),	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 vale	 la	 de
cualquier	 otra	 comida.	 Los	 cereales	 integrales,	 las	 alubias	 y	 ciertas	 frutas
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como	 la	manzana	o	 la	pera	son	muy	buenas	 fuentes.	La	otra	opción	son	 los
suplementos.	Es	obvio	que	los	alimentos	integrales	son	mejores,	pero	nadie	es
perfecto.	El	método	más	popular	y	mejor	documentado	son	 los	suplementos
que	 contienen	 psyllium.	 La	 recomendación	 es	 tomar	 entre	 cinco	 y	 quince
gramos	al	día	en	dosis	de	cinco	gramos	junto	con	una,	dos	o	las	tres	comidas.
Evidentemente,	si	la	dieta	y	las	costumbres	no	bastan	para	controlar	el	LDL,
hay	que	tomar	medicamentos	contra	el	colesterol.

Otro	factor	de	riesgo	importante	para	las	enfermedades	cardiovasculares	es	la
hipertensión,	 la	 tensión	 alta.	 La	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 han
sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	 o	 un	 accidente	 cerebrovascular	 tenían
hipertensión.

Hay	una	hormona	muy	 importante	en	el	control	de	 la	 tensión	arterial,	 la
angiotensina	 II.	 Cuando	 esta	 hormona	 se	 combina	 con	 su	 correspondiente
receptor,	los	vasos	sanguíneos	se	contraen	y	sube	la	tensión.	Es	como	apretar
una	manguera:	si	 tiene	que	pasar	la	misma	cantidad	de	agua,	 la	presión	será
más	 alta.	 Cabe	 destacar	 que	 hay	 una	 variación	 genética	 del	 receptor	 de	 la
angiotensina	 II	 que	 aparece	 más	 de	 lo	 normal	 en	 las	 personas	 centenarias.
Esto	implica	que	puede	incrementar	la	probabilidad	de	una	vida	más	larga.	El
mecanismo	que	sigue	es	bastante	claro:	esta	variación	genética	hace	que	a	la
angiotensina	II	le	cueste	más	activar	el	receptor,	con	lo	que	protege	contra	la
tensión	alta.

En	 Italia,	 unos	 investigadores	 han	 creado	 ratones	 con	 una	 versión	muy
radical	 de	 esta	 característica,	 desactivando	 por	 completo	 el	 receptor	 de	 la
angiotensina	II.	Estos	ratones	son	genéticamente	inmunes	a	la	hipertensión	y
viven	un	26	por	ciento	más	de	lo	habitual.	Lo	interesante	es	que	no	hace	falta
que	 la	genética	 sea	mutante:	 ya	disponemos	de	medicamentos	que	hacen	 lo
mismo,	y	las	ratas	tratadas	con	ellos	también	viven	más	de	lo	normal.	Parece
que	 funciona	 incluso	 con	 el	C.	 elegans,	 el	 gusano	de	 laboratorio,	 cosa	muy
llamativa,	ya	que	no	tiene	vasos	sanguíneos.

Obviamente,	si	queremos	disfrutar	de	una	vida	larga	y	saludable	es	mejor
no	tener	la	tensión	alta.	Por	desgracia,	la	tensión	sube	con	la	edad.	Hay	quien
dice	que	es	inevitable,	pero…	¿realmente	lo	es?

El	 Gobierno	 venezolano,	 involuntariamente,	 ha	 puesto	 en	 marcha	 un
experimento	 único	 que	 nos	 ayuda	 a	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 En	 el
Amazonas	 venezolano,	 en	 la	 frontera	 con	Brasil,	 hay	 varias	 tribus	 que	 aún
siguen	 el	 tradicional	 estilo	 de	 vida	 de	 los	 cazadores-recolectores:	 es	 decir,
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cazan	la	carne	que	consumen,	recogen	plantas	comestibles	y	no	utilizan	alta
tecnología.	Los	miembros	de	 la	 tribu	hacen	mucho	ejercicio,	 pero	gracias	 a
esta	 forma	 de	 vida	 también	 tienen	 tiempo	 para	 el	 descanso	 y	 la	 interacción
social.

El	 Gobierno	 venezolano	 ha	 construido	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 el
territorio	 de	 una	 de	 estas	 tribus,	 los	 ye’kuanas,	 y	 estos	 han	 empezado	 a
comerciar	 y	 a	 hacerse	 con	 deliciosos	 alimentos	 procesados	 gracias	 a	 los
visitantes	 que	 llegan	 por	 el	 aire.	Otras	 tribus,	 como	 los	 yanomamis,	 siguen
viviendo	en	su	aislamiento	y	con	la	dieta	ancestral.

Unos	 científicos	 estadounidenses	 han	 viajado	 a	Venezuela	 para	 estudiar
cómo	 esta	 disparidad	 ha	 afectado	 a	 la	 salud	 de	 los	 implicados.	 Han
descubierto	que	 los	ye’kuanas,	 los	de	 la	pista	de	aterrizaje,	 tienen	 la	 tensión
más	 alta	 cuanto	 mayores	 son,	 igual	 que	 sucede	 en	 el	 mundo	 desarrollado.
Pero	a	los	yanomamis,	los	que	continúan	aislados,	no	les	pasa	lo	mismo.	Estas
personas	siguen	su	dieta	ancestral	y	no	sufren	hipertensión	con	los	años.	Estos
científicos	 han	 descubierto	 que	 lo	mismo	 o	 algo	muy	 parecido	 pasa	 con	 el
pueblo	 indígena	 tsimané	 en	Bolivia,	 que	 también	 sufre	hipertensión	 con	 los
años,	pero	solo	entre	los	grupos	que	tienen	acceso	a	alimentos	procesados.

Por	 tanto,	 parece	 que	 la	 subida	 de	 la	 tensión	 arterial	 no	 forma
necesariamente	 parte	 del	 envejecimiento;	 no	 es	 un	 resultado	 «natural»	 del
paso	de	los	años.	De	hecho,	es	posible	impedir	que	suceda.	Solo	tenemos	que
irnos	a	vivir	a	la	selva	y	cazar	a	lanzadas	lo	que	comemos.

Hay	alternativas	 algo	más	 sencillas.	Por	 ejemplo,	ya	hemos	visto	que	 la
infección	 por	 citomegalovirus	 (CMV)	 hace	 subir	 la	 tensión	 arterial,	 y	 es
habitual	 que	 otras	 infecciones	 virales	 crónicas	 sigan	 el	mismo	 esquema,	 así
que,	de	nuevo,	las	vacunas	y	la	higiene	son	nuestras	mejores	aliadas.

Por	 suerte,	 muchas	 cosas	 que	 nos	 ayudan	 a	 reducir	 el	 colesterol	 LDL
sirven	 también	para	 tratar	 la	 hipertensión:	 comer	más	 fibra	dietética,	 perder
peso,	dejar	de	fumar	y,	sí,	comer	ajo	también.

Pero	hay	un	medicamento	que	funciona	muy	bien	para	bajar	la	tensión	y,
además,	reduce	los	niveles	de	azúcar	en	sangre,	fomenta	la	autofagia	y	mejora
la	función	mitocondrial.

En	 1991	 unos	 científicos	 de	 Cleveland	 comenzaron	 un	 estudio	 a	 largo
plazo	con	este	medicamento.	Eligieron	a	los	sujetos,	los	repartieron	en	grupos
y	les	dieron	instrucciones	para	que	tomaran	diferentes	dosis.	Pasados	más	de
quince	años,	los	científicos	hicieron	un	último	seguimiento	antes	de	publicar
los	resultados.	Descubrieron	que	entre	los	que	habían	recibido	las	dosis	más
altas	 la	mortalidad	había	sido	nada	menos	que	un	80	por	ciento	 inferior	que
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entre	 los	que	no	 lo	habían	 tomado.	También	 resultó	que	 las	dosis	más	altas
mejoraban	 la	salud	de	 los	sujetos.	El	grupo	con	 la	dosis	más	alta	era	el	que
mejores	datos	tenía,	seguido	por	el	de	la	segunda	dosis,	y	así	sucesivamente,
hasta	llegar	a	los	que	no	habían	recibido	el	medicamento.

Vale,	no	era	un	medicamento.	Era	ejercicio.
Lo	que	hicieron	los	científicos	de	Cleveland	fue	poner	a	los	sujetos	en	una

cinta	de	correr	y	medir	su	capacidad	cardiopulmonar	y	su	«forma	física».	Tras
quince	 años	 de	 seguimientos,	 descubrieron	 que	 la	mortalidad	 era	 un	 80	 por
ciento	inferior	entre	los	que	estaban	en	mejor	forma	si	se	los	comparaba	con
los	 que	 estaban	 en	 peor	 forma,	 y	 no	 había	 límites,	 es	 decir,	 en	 ningún
momento	se	llegaba	a	un	punto	en	el	que	una	mayor	cantidad	de	ejercicio	se
volvía	irrelevante:	hasta	en	el	mejor	grupo	había	diferencias	a	favor	de	los	que
estaban	en	la	«élite».

No	es	fácil	estudiar	el	impacto	a	largo	plazo	del	ejercicio.	Cambiar	la	dieta	a
largo	 plazo	 en	 un	 grupo	 de	 personas	 es	 complicado,	 pero	 no	 tanto	 como
conseguir	que	cientos	o	miles	de	ellas	adopten	una	nueva	rutina	de	ejercicios
y	 la	 sigan	 fielmente	 durante	 años.	 Por	 eso,	 la	 mayoría	 de	 los	 estudios	 son
correlacionales.	 En	 algunos	 de	 ellos,	 como	 el	 de	 Cleveland,	 los	 científicos
miden	 directamente	 la	 capacidad	 cardiopulmonar,	 pero	 en	 otros	muchos	 se
pide	 a	 los	 participantes	 un	 informe	 sobre	 su	 nivel	 de	 actividad.	Y	 sorpresa,
sorpresa,	 resulta	que	 la	mayoría	de	 la	gente	 exagera,	y	mucho,	 acerca	de	 la
cantidad	de	ejercicio	que	hace.	Por	lo	tanto,	el	estudio	es	menos	fiable,	pero,
para	variar,	 en	 esta	 ocasión	 lo	 es	 hacia	 el	 lado	positivo:	 el	 hecho	de	que	 la
gente	no	haga	tanto	ejercicio	como	dice,	pero	aun	así	los	científicos	aprecien
beneficios	 significa	que	el	 impacto	del	 ejercicio	es	mejor	de	 lo	esperado.	Y
que	hace	falta	menos	ejercicio	del	que	creíamos	para	conseguir	resultados.

Es	difícil	llevar	a	cabo	estudios	de	calidad	a	largo	plazo	sobre	el	tema	del
ejercicio,	pero	las	intervenciones	a	corto	plazo	son	más	factibles.	A	través	de
ellas	 se	 ha	 comprobado	 que	 el	 ejercicio	 induce	 una	 serie	 de	 adaptaciones
beneficiosas	 que	 sabemos	 que	 prolongan	 la	 vida:	 mejora	 la	 función
mitocondrial	y	aumenta	el	número	de	mitocondrias,	mejora	 la	sensibilidad	a
la	 insulina,	 incrementa	 la	 autofagia	 y	mejora	 el	 funcionamiento	 del	 sistema
inmunitario,	entre	otras.

El	ejercicio	es	un	buen	ejemplo	de	hormesis,	y	ya	hemos	hablado	de	que
esos	 beneficios	 se	 presentan	 en	 el	 periodo	 de	 recuperación.	 Por	 ejemplo,
durante	el	ejercicio	sube	la	tensión,	el	azúcar	en	sangre,	el	estrés	oxidativo	y
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la	 inflamación;	 pero,	 a	 largo	 plazo,	 reduce	 la	 tensión	 en	 reposo,	mejora	 los
niveles	de	azúcar	en	sangre	y	reduce	la	inflamación	y	el	estrés	oxidativo.	Nos
adaptamos	al	estrés	del	ejercicio	ganando	resiliencia.	Sin	embargo,	dado	que
funciona	 a	 través	 de	 la	 hormesis,	 es	 obvio	 que	 debe	 de	 haber	 un	 punto
máximo	superado	el	cual	el	ejercicio	deja	de	ser	beneficioso,	un	momento	en
el	 que	 el	 factor	 de	 estrés	 resulta	 excesivo.	 La	 duda	 es	 si	 las	 personas
normales,	 es	 decir,	 los	 que	 salimos	 a	 correr	 un	 par	 de	 veces	 a	 la	 semana,
debemos	 preocuparnos	 de	 ese	 techo	 o	 si	 solo	 afecta	 a	 quienes	 corren
maratones	por	el	desierto	o	cruzan	continentes	en	bicicleta	y	contrarreloj.

Según	 el	 estudio	 de	 Cleveland,	 no	 hay	 nada	 que	 temer.	 Hasta	 los
participantes	más	 activos	 tuvieron	 resultados	 excelentes,	 y	 podemos	 aplicar
sin	miedo	la	norma	de	que	cuanto	más	ejercicio,	mejor.	Pero,	obviamente,	es
una	de	esas	 cuestiones	en	 las	que	conviene	escuchar	 al	 cuerpo:	 el	 ejercicio,
recordemos,	es	sano	por	lo	que	sucede	mientras	nos	recuperamos	de	él.

La	 manera	 tradicional	 de	 hacer	 ejercicio	 es	 el	 llamado	 «estado
estacionario»,	en	el	que	suben	las	pulsaciones	y	se	hace	un	esfuerzo	moderado
prolongado	 en	 el	 tiempo,	 como	 correr,	 montar	 en	 bicicleta,	 nadar	 o	 hacer
senderismo.	Son	hábitos	excelentes,	pero	muy	vulnerables	a	la	excusa	número
uno	del	antiejercicio:	«Es	que	no	tengo	tiempo».	Si	alguien	dice	que	nunca	la
ha	 utilizado,	 miente,	 seguro.	 Una	 posible	 solución	 es	 el	 llamado
«entrenamiento	 de	 intervalos	 de	 alta	 intensidad»,	 o	 HIIT	 por	 sus	 siglas	 en
inglés.	 En	 el	 HIIT	 se	 alternan	 periodos	 breves	 de	 actividad	 intensa	 con
periodos	 de	 descanso.	 Por	 ejemplo,	 veinte	 segundos	 de	 carrera	 a	 toda
velocidad	 con	 veinte	 segundos	 de	 descanso,	 y	 así	 sucesivamente	 durante
quince	minutos.	 El	 objetivo	 es	 alcanzar	 un	 nivel	 de	 esfuerzo	más	 alto	 que
durante	el	ejercicio	de	estado	estacionario.	Esto	puede	ser	beneficioso,	porque
la	 hormesis	 a	 menudo	 funciona	 mejor	 con	 estresores	 agudos	 de	 alta
intensidad.	 Sus	 defensores	 creen	 que	 el	 HIIT	 es	 tan	 beneficioso	 como	 el
ejercicio	 de	 estado	 estacionario,	 y	 los	 estudios	 lo	 corroboran.	 Entre	 otras
cosas,	un	metaanálisis	muy	amplio	ha	demostrado	que	el	ejercicio	a	intervalos
reduce	 la	 inflamación	 y	 el	 estrés	 oxidativo	 más	 que	 el	 entrenamiento	 de
estado	 estacionario,	 y	 al	mismo	 tiempo	 incrementa	más	 la	 sensibilidad	 a	 la
insulina.	 Otro	 estudio	 señala	 que	 con	 el	 entrenamiento	 a	 intervalos	 se
consigue	una	pérdida	de	peso	de	aproximadamente	un	25	por	ciento	más	que
con	el	entrenamiento	moderado	de	estado	estacionario.

El	régimen	de	ejercicio	ideal	podría	incluir	tanto	entrenamiento	de	estado
estacionario	como	entrenamiento	a	intervalos.	Por	ejemplo,	se	puede	correr	a
velocidad	moderada	e	incluir	momentos	de	sprint.	Pero	no	conviene	dejar	que
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lo	 perfecto	 se	 interponga	 en	 el	 camino	 de	 lo	 bueno:	 no	 hay	 duda	 de	 que
cualquier	actividad	es	mejor	que	nada,	y	lo	mejor	es	hacer	ejercicio	de	manera
regular,	cosa	que	resulta	más	sencilla	si	elegimos	algo	que	nos	apetezca.

Existen	unos	roedores	a	los	que	podríamos	llamar	«superratones».	Tienen	el
doble	de	masa	muscular	que	los	ratones	normales	y	también	menos	grasa.	Son
todo	lo	que	querría	 lograr	un	culturista	sin	 tener	que	vivir	en	el	gimnasio	ni
alimentarse	 a	 golpe	 de	 pollo	 cocido.	 Estos	 ratones	 musculosos	 deben	 su
característica	 a	 un	defecto	 en	un	gen,	 la	miostatina.	La	miostatina	 inhibe	 el
crecimiento	de	los	músculos,	así	que	adivina	lo	que	pasa	si	deja	de	funcionar.
También	 hemos	 visto	 defectos	 en	 la	 miostatina	 en	 otros	 animales:	 vacas,
perros,	 ovejas	 y,	 sí,	 también	 humanos.	 Por	 ejemplo,	 en	 2004	 nació	 en
Alemania	un	niño	con	mutaciones	 en	 ambas	 copias	de	 la	miostatina.	Según
los	médicos,	hasta	recién	nacido	era	«extremadamente	musculoso».	Su	madre
era	atleta.

La	 miostatina	 nos	 interesa	 no	 solo	 porque	 los	 superratones	 sean	 muy
musculosos.	 Es	 que,	 encima,	 viven	 más	 que	 los	 ratones	 normales.	 La
miostatina	 funciona	de	manera	 similar	 en	 casi	 todos	 los	mamíferos,	 así	 que
sería	cosa	de	reducir	nuestros	niveles.	Seguro	que,	tarde	o	temprano,	alguien
dará	 con	 la	manera	 de	 hacerlo	 sin	 efectos	 secundarios,	 y	 entrará	 en	 la	 lista
Forbes	a	la	altura	de	los	tipos	esos	de	Silicon	Valley.	Pero,	por	ahora,	la	mejor
opción	 es	 la	 tradicional:	 levantar	 pesas.	 Sí,	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que
levantar	pesas	hace	que	los	músculos	se	desarrollen	con	el	tiempo	es	porque
reduce	los	niveles	de	miostatina.

Con	 los	 años,	 tendemos	 a	 perder	 masa	 muscular.	 Como	 media,	 las
personas	de	ochenta	 años	ya	han	perdido	 la	mitad	de	 las	 fibras	musculares.
Por	eso	nos	debilitamos	con	 la	edad,	y	por	eso	 tenemos	menos	resistencia	a
las	 enfermedades.	 Las	 personas	 con	menos	masa	muscular	 y	 una	 fuerza	 de
agarre	inferior	tienen	tendencia	a	morir	más	jóvenes,	pero	levantar	pesas	nos
puede	ayudar	a	mejorar	de	dos	maneras:	en	primer	 lugar,	 si	 se	parte	de	una
masa	muscular	desarrollada,	se	tarda	más	tiempo	en	llegar	a	un	punto	en	que
ese	 declive	 muscular	 resulta	 problemático;	 y,	 además,	 levantar	 pesas
contrarresta,	gracias	a	la	hormesis,	la	pérdida	de	masa	muscular.	El	esfuerzo
obliga	 al	 organismo	 a	 invertir	 en	 la	 conservación	 y	 el	 fortalecimiento	 del
músculo,	y	también	ayuda	a	contrarrestar	la	pérdida	de	masa	ósea	debida	a	la
edad.	Muchas	personas	mayores,	sobre	todo	las	mujeres,	tienen	problemas	de
osteoporosis,	 de	 huesos	 frágiles.	 Pues	 también	 esto	 puede	 combatirse
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ejercitando	 los	huesos	mediante	el	 levantamiento	de	pesas.	De	modo	que	 la
conclusión	 es	 evidente:	 el	 ejercicio	 aeróbico	 es	 el	 más	 importante	 para	 la
longevidad,	 pero	 también	 resulta	 muy	 beneficioso	 incluir	 una	 rutina	 de
levantamiento	de	pesas.	El	programa	perfecto	para	quien	se	lo	pueda	permitir
incluye	 entrenamiento	 de	 intervalos,	 entrenamiento	 moderado	 de	 estado
estacionario	y	levantamiento	de	pesas.
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24
LA	MENTE	CONTROLA	LA	MATERIA

Imagina	que	somos	un	par	de	médicos	y	nuestro	amigo	John	viene	a	vernos.
John	dice	que	le	duele	la	cabeza,	y	nosotros,	claro,	le	ofrecemos	una	pastilla.
Pero,	en	vez	de	darle	un	analgésico,	lo	engañamos.	Le	decimos	a	John	que	va
a	tomar	una	medicina,	pero	en	realidad	le	hemos	dado	una	píldora	de	azúcar.
John	nos	da	las	gracias	y	se	la	traga	con	un	vaso	de	agua.

La	píldora	de	azúcar	no	debería	tener	ningún	efecto	médico,	¿verdad?	Sin
embargo,	John	empieza	a	animarse	y	nos	da	las	gracias	porque	se	le	ha	pasado
el	dolor	de	cabeza.	¿Nos	está	mintiendo?

No.	John	ha	experimentado	un	clásico	de	la	medicina,	el	efecto	placebo.
Se	 trata	 de	 un	 fenómeno	 que	 logra	 que	 las	 expectativas	 tengan	 un	 impacto
médico	 real.	 En	 otras	 palabras,	 cuando	 una	medicina	 no	 funciona	 debido	 a
razones	 moleculares	 de	 alta	 tecnología,	 sino	 porque	 el	 paciente	 cree	 que
funciona.	Hay	muchos	 indicios	de	que	el	efecto	placebo	es	parte	 importante
de	la	mayoría	de	los	tratamientos,	sobre	todo	si	tienen	un	componente	mental.
Por	tanto,	este	efecto	placebo	puede	aumentar	en	proporción	a	la	fe	que	tenga
el	 paciente,	 y	 funciona	 todavía	 mejor	 si	 este	 cree	 que	 se	 trata	 de	 un
medicamento	 novedoso,	 si	 es	muy	 caro,	 si	 la	 píldora	 es	muy	 grande	 y,	 no
sabemos	por	qué,	si	es	rojo.

Tratar	un	dolor	de	cabeza	con	píldoras	de	azúcar	tiene	su	interés,	pero	hay
ejemplos	aún	más	extraños:	existe	también	la	cirugía	placebo.	En	un	estudio,
un	grupo	de	investigadores	estaban	tratando	a	pacientes	con	osteoartritis	en	la
rodilla.	Es	un	problema	muy	doloroso	y	de	difícil	tratamiento,	pero	a	veces	se
puede	 aliviar	 en	 el	 quirófano.	 Los	médicos	 anestesiaron	 a	 los	 pacientes	 de
osteoartritis	 y	 les	 hicieron	 incisiones	 en	 la	 rodilla	 a	 todos,	 pero	 solo	 les
practicaron	la	operación	en	sí	a	unos	pocos.	Al	resto,	los	volvieron	a	coser,	de
modo	que	el	corte	original	fue	la	única	intervención.	No	les	dijeron	nada	a	los
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pacientes,	de	modo	que	estos	dieron	por	supuesto	que	habían	sido	operados.
Y,	por	increíble	que	parezca,	en	los	meses	siguientes	los	pacientes	que	habían
recibido	 el	 placebo	 evolucionaron	 igual	 que	 los	 otros,	 y	 ambos	 grupos
informaron	de	una	reducción	similar	del	dolor.

Incluso	hay	estudios	en	que	los	médicos	declaran	abiertamente	que	van	a
utilizar	placebos.	Dicen	a	 los	pacientes:	«Esto	es	un	 tratamiento	placebo,	en
realidad	 no	 vamos	 a	 hacer	 nada,	 pero	 existen	 estudios	 previos	 que	 han
demostrado	 que	 los	 tratamientos	 placebo	 también	 funcionan».	 Y	 los
tratamientos	funcionan.	Se	hizo	un	estudio	con	píldoras	de	azúcar	y	pacientes
con	 síndrome	 de	 colon	 irritable	 en	 el	 cual	 se	 les	 explicó	 a	 estos	 con	 toda
claridad	 lo	 que	 se	 iba	 a	 hacer.	 Pese	 a	 todo,	 los	 pacientes	 percibieron	 una
mejora	de	los	síntomas.

Supongo	que	la	parte	buena	de	todo	esto	es	que	los	consejos	de	este	libro
te	ayudarán	a	vivir	más	tiempo	siempre	que	yo	haya	logrado	ser	convincente.
Bueno,	vale,	una	vida	más	 larga	 tal	vez	 requiera	algo	más	que	«un	poco	de
fe»,	pero	los	estudios	demuestran	que	las	personas	que	se	sienten	más	jóvenes
de	 lo	 que	 son	 tienden	 a	 vivir	 más	 tiempo.	 De	 la	 misma	 manera,	 también
sabemos	que	la	vida	de	los	optimistas	es	más	larga.

El	 efecto	 placebo	 demuestra	 que	 nuestro	 estado	mental	 va	 en	 el	 asiento
del	 pasajero	 del	 organismo.	Hasta	 puede	 afectar	 a	 cómo	 reaccionamos	 a	 la
comida.	En	un	estudio	fascinante,	los	científicos	dieron	a	los	participantes	una
bebida	azucarada.	A	unos	les	dijeron	que	era	muy	alta	en	azúcar,	y	a	los	otros,
lo	 contrario.	 Luego,	 aunque	 ambos	 grupos	 habían	 recibido	 exactamente	 la
misma	bebida,	sus	cuerpos	reaccionaron	de	manera	diferente:	 los	que	creían
que	 era	 una	 bebida	 con	mucho	 azúcar	 tuvieron	niveles	 de	 azúcar	 en	 sangre
más	altos	que	los	que	pensaron	que	era	una	bebida	sin	azúcar.

Y	 ahí	 nos	 encontramos	 con	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda	 del	 placebo,	 su
gemelo	 malvado,	 el	 efecto	 nocebo:	 las	 expectativas	 negativas	 también	 se
cumplen.	 Otro	 buen	 ejemplo	 de	 ello	 sería	 un	 estudio	 en	 el	 que	 los
investigadores	 pretendían	 medir	 el	 potencial	 genético	 para	 estar	 en	 buena
forma	 física.	A	unos	participantes	 les	 dijeron	que	 tenían	una	predisposición
negativa,	aunque	era	mentira,	y	estas	personas	tuvieron	peores	resultados	en
las	pruebas	físicas	que	aquellas	a	las	que	les	dijeron	lo	contrario.

Tener	perro	 suele	 asociarse	a	una	vida	más	 larga.	Lo	mismo	se	aplica	a	 las
relaciones	 familiares	 y	 los	 amigos.	 En	 un	 estudio,	 los	 investigadores
examinaron	 textos	 autobiográficos	 y	 compararon	 el	 número	 de	 veces	 que
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aparecían	 en	 ellos	 palabras	 relacionadas	 con	 roles	 sociales,	 como	 padre,
madre,	 hermano,	 vecino…	 Los	 autores	 que	 más	 utilizaban	 estas	 palabras
vivían	de	media	seis	años	más	que	los	que	las	usaban	menos.

Estamos	hablando	de	estas	conexiones	porque	las	ideas	y	sugerencias	que
aparecen	en	este	libro	no	bastan.	Una	dieta	saludable,	ejercicio	físico	y	unas
costumbres	sanas	nos	servirán	de	mucho,	pero	se	puede	ir	más	lejos.

El	 ingrediente	 final	 que	 nos	 faltaba	 son	 las	 relaciones	 sociales.	 Ahora
sabemos	 lo	 importante	 que	 es	 nuestro	 estado	mental	 para	 la	 salud	 física,	 y
como	 seres	 humanos	 necesitamos	 de	 nuestro	 entorno	 social.	 Por	 eso,	 la
soledad	 es	 uno	 de	 los	 factores	 que	 se	 relacionan	 con	mayor	 frecuencia	 con
una	 muerte	 prematura,	 más	 incluso	 que	 el	 sobrepeso.	 La	 necesidad	 de
relaciones	estrechas	es	tan	antigua	que	la	compartimos	con	nuestros	parientes
lejanos:	entre	los	babuinos,	los	individuos	con	relaciones	sociales	más	sólidas
viven	más	que	los	individuos	con	relaciones	sociales	débiles	o	inestables.

Estar	con	otros	nos	hace	felices,	y	además	extraemos	un	fuerte	sentido	del
deber	de	estas	relaciones	sociales.	Los	estudios	de	campo	sobre	la	longevidad
han	comprobado	una	y	otra	vez	que	las	personas	longevas	buscan	un	sentido,
una	meta,	así	que	mantienen	su	relación	con	el	mundo	a	cualquier	edad.	En
lugar	 de	 dividir	 su	 vida	 entre	 «trabajo»	 y	 «jubilación»,	 asumen	 tareas	 y
responsabilidades	durante	 toda	 la	vida,	 aunque	estas	 se	 reduzcan	a	«cocinar
para	 mis	 nietos	 todos	 los	 domingos»	 o,	 sencillamente,	 «barrer	 la	 escalera
todos	 los	 días».	Es	 curioso,	 pero	 el	 índice	 de	mortalidad	 subió	 justo	 tras	 el
cambio	de	milenio,	como	si	la	expectativa	de	verlo	hubiera	mantenido	vivas	a
muchas	personas	hasta	que	lo	consiguieron.
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EPÍLOGO

La	búsqueda	de	los	secretos	de	una	vida	larga	y	saludable	nos	ha	llevado	por
todo	 el	 mundo,	 desde	 el	 mar	 de	 Groenlandia	 y	 la	 isla	 de	 Pascua	 hasta	 los
túneles	de	 la	 rata	 topo	desnuda	en	África.	Por	 el	 camino	hemos	conocido	a
aventureros	a	la	antigua,	personas	que	experimentaron	en	ellas	mismas	y,	por
supuesto,	a	muchos	de	los	mejores	científicos	del	mundo.	Lector,	seas	quien
seas	y	estés	donde	estés,	espero	que	te	haya	gustado	el	viaje.

La	 investigación	 sobre	 el	 envejecimiento	 aún	 está	 en	 pañales,	 pero	 ya
hemos	visto	que	hemos	 llevado	a	cabo	 importantes	avances.	Es	una	bola	de
nieve	que	seguirá	rodando	y	creciendo	en	los	próximos	años.	La	pregunta	de
por	qué	envejecemos,	y	más	importante	aún,	qué	hacer	al	respecto,	está	entre
las	 más	 antiguas	 de	 la	 humanidad.	 Es	 más	 antigua	 que	 la	 civilización.	 Y,
como	demuestra	este	libro,	seguimos	interesados	en	la	respuesta.

Los	pesimistas	de	siempre	despreciarán	ese	deseo	de	tener	una	vida	más
larga,	pero	vale	 la	pena	luchar	contra	el	envejecimiento.	En	este	mundo	hay
muchas	 cosas	 que	 nos	 separan,	 y	 hemos	 aprendido	 por	 las	malas	 que,	 para
unir	 a	 los	 pueblos,	 no	 hay	 nada	 como	 un	 enemigo	 común.	 Por	 una	 vez,
tenemos	 la	 oportunidad	 de	 convertir	 este	 hecho	 en	 algo	 positivo.	 Todo	 el
mundo	envejece,	sea	cual	sea	su	etnia,	nacionalidad,	sexo,	nivel	de	ingresos	o
de	 educación.	 Estamos	 juntos	 en	 esto,	 así	 que	 cualquier	 avance	 nos	 puede
beneficiar	a	todos.

Si	 la	 ciencia	 médica	 sigue	 progresando,	 no	 me	 cabe	 duda	 de	 que
acabaremos	por	 ganar	 la	 batalla	 contra	 el	 envejecimiento.	 Solo	 queda	 saber
cuándo.	 Espero	 que	 alguien	 encuentre	 este	 libro	 dentro	 de	 cincuenta	 años,
sonría	ante	su	ingenuidad	y	dé	gracias	por	todo	lo	que	se	ha	descubierto	desde
su	publicación.	Nuestra	lucha	contra	el	envejecimiento	podría	durar	cincuenta
años,	 quinientos	o	 cinco	mil,	 pero	 en	 algún	momento	habrá	una	generación
que	 ya	 no	 tenga	 que	 sufrir	 sus	 embates.	 Ojalá	 fuéramos	 nosotros,	 pero
probablemente	no	tendremos	tanta	suerte.
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