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;Podemos calcular nuestra esperanza de vida a partir del momento fisico en el
que estamos? ;Se puede estimular el proceso de autorregeneracion de las
células en una edad tardia? ;Puede una bacteria hallada en la isla de Papua
alargarnos la vida?

La humanidad ha estado siempre obsesionada con la idea de la inmortalidad y
los secretos de la longevidad siguen siendo un misterio, hasta que la ciencia
ha empezado a observar la naturaleza en busca de respuestas. Este libro nos
cuenta por qué y como envejecemos, qué podemos aprender de la naturaleza
para vivir mas afios y qué estrategias seguir en nuestra vida para mantener un
buen estado fisico hasta la vejez. Un viaje fascinante en el que encontramos
desde medusas que rejuvenecen con el tiempo hasta tiburones que son mas
viejos que América, langostas que no tienen edad y, finalmente, las claves de
la longevidad.
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INTRODUCCION
LA FUENTE DE LA JUVENTUD

En 1493, una expedicién formada por diecisiete barcos zarpé del puerto de
Cadiz. Tras una escala en Canarias, se lanzé a la travesia del Atlantico.
Destino: la India. Quiza.

Era el segundo viaje a América y tenia como objetivo establecer la
primera base espafiola en el Nuevo Mundo; para ello, el comandante,
Cristébal Colon, viajaba con mas de un millar de hombres, entre ellos un
joven ambicioso, Juan Ponce de Ledn. Cuando la expedicion lleg6 a su
destino, la isla tropical de La Espafiola, Ponce de Leon se asentd y llego a ser
terrateniente y un comandante militar muy respetado.

Por aquel entonces, el Nuevo Mundo era un hervidero de leyendas sobre
lugares extrafios, gentes exdticas y, por supuesto, riquezas inimaginables. Una
de estas historias acerca de unas tierras al norte de La Espafiola lleg6 a oidos
de Ponce de Ledn, quien se apresur6 a reunir a su tripulacion para ir a
investigar. La expedicion paso junto a las Bahamas antes de divisar un lugar
nuevo, desconocido, que bautizaron como Florida por las muchas flores que
se veian en el paisaje.

Los hombres de Ponce de Leon exploraron aquellas nuevas tierras y se
toparon con una tribu de nativos que les hablaron de un manantial mitico al
que llamaban «Fuente de la juventud» y cuyas aguas lo curaban todo:
devolvian la juventud incluso a los mas ancianos. Pero también insistieron en
que nadie en su comunidad recordaba la localizacion exacta del manantial. Y
no, claro que no les contaban aquello solo para ver si se largaban y los
dejaban en paz. Era completamente cierto.

La expedicion se paso los afios siguientes recorriendo la costa de Florida,
buscando hasta debajo de las piedras la fuente de la inmortalidad. Los
espafoles, esperanzados, se metieron en todos los arroyos que se encontraron
por el camino, cosa para la que hacia falta valor, dada la abundancia de
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caimanes en la zona. Ni que decir tiene que no encontraron el mitico
manantial que buscaban y, uno tras otro, la parca fue acabando con todos
ellos.

Cualquier historiador serio sefialara que la historia de la fuente de la juventud
no es mas que un mito. Por suerte, yo no soy ningun historiador serio y puedo
empezar este libro con un cuento.

Lo mas probable es que Ponce de Ledn y sus hombres buscaran la misma
fortuna que el resto de sus coetaneos: tierras y oro, con suerte algunos
esclavos y, desde luego, mujeres. Pero la verdad es que no hay civilizacién
conocida que no tenga relatos sobre la busqueda de la vida eterna. Historias
sobre manantiales rejuvenecedores y elixires de la inmortalidad ya se
contaban en la época de Alejandro Magno en la antigua Grecia, en tiempos de
los Cruzados, de la India milenaria, de la antigua China, de Japon..., de todas
partes.

De hecho, una de las obras literarias mas antiguas que se conservan trata
sobre ese tema: la Epopeya de Gilgamesh, que tiene mas de cuatro mil afos,
habla de un rey que deja su pueblo y viaja hasta el fin del mundo en busca de
la inmortalidad.

La civilizacion contemporanea no es una excepcion. Ya pocos creen en
manantiales o elixires magicos, pero todavia queremos comprender el proceso
del envejecimiento y, con el avance de la ciencia, las historias ya no nos
llegan a través de mitos y leyendas, sino de la investigacion. A nuestros 0jos
puede parecer un progreso incuestionable, pero no siempre ha sido asi: la
ciencia también ha tenido sus altibajos a la hora de comprender el
envejecimiento.

A principios del siglo xx habia cientificos que pensaban que los extractos
de ciertas glandulas animales podian utilizarse para rejuvenecer al ser
humano. Uno de estos investigadores fue el cirujano Serge Voronoff, que
estaba convencido de que no bastaba con consumir los extractos o hacer
infusiones. No. Para obtener el efecto deseado habia que trasplantar el tejido
animal directamente a la persona. Voronoff estudi6 a una serie de hombres
castrados en Egipto y lleg6 a la conclusion de que la principal fuente de
rejuvenecimiento eran los testiculos.

Dicho y hecho, empez6 a trasplantar fragmentos de testiculo de mono a
sus pacientes. El tratamiento era tan demencial que la gente normal lo evitaba
como a la peste, pero a los ricos y famosos les encantaba, y hacian cola para
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probar los milagrosos implantes antienvejecimiento de Voronoff. El interés
fue tal que Voronoff gané una fortuna y pronto empez6 a andar escaso de
testiculos de mono. Para asegurarse el suministro tuvo que crear un recinto
para los pobres animales en el castillo que se habia comprado, y contrat6 a un
domador de circo para que los criara.

Los pacientes de Voronoff fueron objeto de muchas bromas, claro, y ahi
acabo todo. Ellos y Voronoff, al igual que Ponce de Le6n y sus hombres,
envejecieron y se debilitaron. Lo mismo nos pasara a todos nosotros... a
menos que la ciencia sea capaz de hallar una solucion mejor que las que
hemos visto hasta ahora.

De eso trata este libro: de como «morir joven» lo mas tarde posible. En
otras palabras, de la naturaleza y de la ciencia que hay detras de la salud unida
a la longevidad. Prometo que no se trata de cosernos testiculos al muslo ni de
nadar con reptiles carnivoros. Pero va a ser todo un viaje.
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1
EL LIBRO DE LOS RECORDS DE LA LONGEVIDAD

Bajo la superficie de la helada Groenlandia se desliza una enorme sombra.
Pertenece a un gigante de seis metros que no tiene prisa: su velocidad maxima
no llega a los tres kilometros por hora.

Su nombre en latin es somniosus microcephalus, «el sonambulo del
cerebro diminuto». En nuestro idioma, el nombre es menos insultante: lo
llamamos tiburon de Groenlandia o tiburon boreal. Pero, tal como sugiere el
nombre cientifico, este tiburén no es rapido ni muy listo y, pese a ello, pueden
encontrarse en su estdbmago restos de focas, renos y hasta de osos polares.

Nuestro misterioso amigo se toma su tiempo porque tiempo es lo que le
sobra. Cuando Estados Unidos se fund6 ya era mas viejo que ningun ser
humano que haya vivido jamas. Tenia doscientos ochenta y un afios cuando se
hundi6 el Titanic. Mientras escribo esto ha cumplido los trescientos noventa
y, segun los calculos de los investigadores, puede que le quede mucha vida
por delante.

Esto no implica que el tiburon de Groenlandia lleve una existencia idilica.
Tiene los ojos infectados por unos parasitos bioluminiscentes que lo estan
dejando ciego. Pese a lo impresionante de su tamafio, comparte con otros
peces poco apetitosos un enemigo: los islandeses. Es cierto que la carne del
tiburéon de Groenlandia contiene elevadas cantidades de una sustancia toxica,
el 6xido de trimetilamina, que provoca mareos (la llamada «ebriedad del
tiburon») cuando se come. Pero, por supuesto, las osadas gentes de Islandia
han descubierto la manera de consumir su carne.

El tiburon de Groenlandia es uno de esos animales que siempre esta en
primer lugar en algunas listas. Su impresionante esperanza de vida lo
convierte en el vertebrado mas longevo que se conoce. Como vertebrado, es
pariente lejano del ser humano; vale, no nos parecemos mucho, pero hay
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similitudes obvias en la anatomia basica: tiene corazén, higado, aparato
digestivo, dos rifiones y un cerebro.

Pero claro, entre un pez gigante y nosotros hay mucha distancia en el
arbol de la evolucion. Los seres humanos son mamiferos, de manera que
tenemos caracteristicas fundamentales que no compartimos con el tiburén de
Groenlandia. En biologia, a grandes rasgos, se puede decir que, cuanto mas
proximo a nosotros esté un animal en términos evolutivos, mas podemos
aprender sobre nosotros mismos al estudiarlo. Eso quiere decir que
aprenderemos mas sobre el ser humano de los peces que de los insectos, pero
también que de los peces vamos a aprender menos que de los pajaros o los
reptiles, por ejemplo. Y eso sin mencionar a nuestros parientes mas cercanos,
los demas mamiferos.

Por extrafio que parezca, el tiburén de Groenlandia comparte hogar con un
animal mucho mas proximo a nosotros cuya longevidad es también
considerable. Con un poco de suerte, en los mares que rodean la isla se puede
ver a la ballena de Groenlandia, también llamada ballena boreal o ballena
cabeza de arco, con sus casi veinte metros de longitud. En apariencia, la
ballena boreal tampoco se nos parece mucho, pero su estructura interna es
mucho mas parecida a la humana que la del tiburén de Groenlandia. Las
ballenas tienen un cerebro grande hasta para su tamafio, un corazon de cuatro
cavidades, pulmones y otras muchas caracteristicas que comparten con
nosotros.

Antes el ser humano cazaba estos magnificos animales para utilizar su
grasa como combustible en las lamparas de aceite, pero, por suerte, hoy en dia
estan protegidos. Los tunicos que pueden cazarlos son pueblos nativos como
los ifiupiat de Alaska, y, como han hecho siempre, solo para subsistir. A
veces, tras cazar una ballena boreal, los ifiupiat llevan a las autoridades
locales un arpon antiguo que han encontrado en la grasa del animal. Estos
arpones proceden de alguna caceria fallida del siglo xix y se han utilizado,
junto con técnicas moleculares, para calcular que estas ballenas llegan a vivir
mas de doscientos afios, lo que las convierte en el mamifero mas longevo que
se conoce.

Si nos alejamos en el arbol de la evolucion nos encontramos con unas
esperanzas de vida aun mas asombrosas. Los ejemplos mas destacados se
encuentran en los arboles, para los que el envejecimiento no existe, al menos
no de la manera en que nosotros lo entendemos. A medida que pasan los afios
su riesgo de muerte no se incrementa. En nuestro caso, el paso de los afios
hace que aumente de manera exponencial la probabilidad de morir, pero los
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arboles, por el contrario, crecen y son mas fuertes y resistentes, de modo que
ese riesgo se reduce con el tiempo, al menos hasta que son tan altos que, tarde
o temprano, los abate un rayo durante una tormenta. Pero es una muerte por
accidente que no tiene nada que ver con el envejecimiento.

Esto quiere decir que hay arboles muy muy viejos. Uno de los ejemplares
mas antiguos se llama Matusalén y es un pino que se alza en un lugar secreto
de las Montafias Blancas de California. Tiene cinco mil afios. Cuando
Matusalén brot6 del suelo, las piramides aun se estaban construyendo en
Egipto y los ultimos mamuts todavia recorrian la isla de Wrangel, en Siberia.

Pero hasta Matusalén es un jovenzuelo en comparacion con el récord
absoluto en la categoria de madera. En Utah, en el bosque de Fishlake, un
parque nacional situado a unos seiscientos Kkilémetros al noroeste de
Matusalén, crece un alamo temblon al que han llamado Pando. Pando, que en
latin significa «me extiendo», no es un arbol como tal, sino una especie de
superorganismo, un entramado gigante de raices que ocupa un area
equivalente a una octava parte del Central Park de Nueva York.

Pando es el organismo mas pesado del planeta y de €l surgen mas de
cuarenta mil arboles individuales. La mayoria de estos viven entre cien y
ciento treinta afios, y acaban muriendo a causa de tormentas, incendios y
similares. Pero Pando genera nuevos arboles y el superorganismo, el
entramado de raices, tiene mas de catorce mil anos.

La reina de Tonga

No puedo escribir un capitulo sobre organismos excepcionalmente longevos sin hablar de
las tortugas. Una de las mas viejas que se han conocido fue Tu'i Malila, una tortuga
estrellada de Madagascar que vivia con la familia real de la isla tropical de Tonga. Tu'i
Malila fue un regalo que hizo el explorador britanico James Cook al rey de Tonga en 1777.
Murié en 1965, a la muy respetable edad de ciento ochenta y ocho afos. Es el récord
verificado entre las tortugas. Pero Tu'i Malila estd a punto de ver como se lo arrebata
Jonathan, una tortuga gigante de las Seychelles que vive en una diminuta isla del Atlantico,
Santa Elena. Jonathan salié6 del huevo en 1832, antes de que se inventara el sello de
correos, y ha sobrevivido a siete monarcas britanicos y a 39 mandatos presidenciales
estadounidenses. Para cuando tengas este libro entre las manos, Jonathan ya habra batido
el récord.

Hay organismos que viven mucho mas que nosotros, pero también los hay
que tienen una trayectoria de envejecimiento completamente diferente a la
nuestra. En otras palabras: algunos organismos no se hacen viejos de la
misma forma que nosotros.
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Los humanos envejecemos de manera exponencial. Una vez superada la
pubertad, el riesgo de muerte se duplica cada ocho afios, mas o menos. Esto se
debe a que nuestra fisiologia entra en declive y nos volvemos cada vez mas
fragiles. Nuestra manera de envejecer es la mas comun y la compartimos con
la mayoria de los animales con los que estamos en contacto de manera
cotidiana. Pero no es ni mucho menos la Unica pauta de envejecimiento que
existe en la naturaleza.

Hay un grupo de animales de lo mas extrafios que solo se reproducen una
vez, y tras la reproduccion entran de inmediato en una fase de envejecimiento
muy rapida. Es lo que se conoce como semelparidad, y cualquier aficionado a
los documentales sobre naturaleza lo conocera por el ciclo vital del salmén
del Pacifico.

El salmoén del Pacifico sale del huevo en arroyos menores, donde los
diminutos peces maduran en un entorno mas o menos seguro. Luego se
dirigen hacia el mar, donde permanecen hasta la madurez sexual. En un
momento dado llega la hora de poner en marcha la siguiente generacion. Lo
malo es que el salmon del Pacifico ha evolucionado para criar solo en el
mismo arroyo donde nacio, asi que el pobre pez tiene que volver nadando, a
veces cientos de kilometros, a su lugar de origen, y hacerlo contracorriente y
cuesta arriba. Me sigue pareciendo asombroso que un pez pueda remontar una
cascada. Es un viaje épico.

Para mayor desgracia del salmén, no somos los tunicos animales que nos
hemos dado cuenta de que su carne es muy sabrosa. Cuando este pez inicia el
proceso de emigracion, todos los depredadores de la zona —osos, lobos,
aguilas, garzas— lo esperan con paciencia para darse el banquete. Decir que
el viaje resulta peligroso es quedarse muy corto. Para volver a su hogar de la
infancia, el salmén del Pacifico acumula en su cuerpo cortisol, la hormona del
estrés, y deja de alimentarse. Cada instante del dia y la noche se convierte en
una batalla infinita contra la madre naturaleza. La mayoria de los salmones
mueren en el intento, pero los pocos que llegan a su destino dan origen a la
nueva generacion en el mismo arroyo donde ellos nacieron.

Tras haber llevado a cabo semejante viaje, cualquiera diria que el salmén
no tendra problemas para volver al mar. Al fin y al cabo, esta vez iria cuesta
abajo y a favor de la corriente. Pero es que ni siquiera lo intenta. Una vez que
ha desovado, entra en un estado terminal de declive, como plantas que se
marchitaran en un instante. Pocos dias después de esconder en el lecho
arenoso del rio los huevos fertilizados, toda la generacién anterior de
salmones ha muerto.
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Esta historia tan extrafia y tragica es mas habitual en la naturaleza de lo
que cabria suponer. Estos son mis ejemplos favoritos:

e Las hembras de pulpo ponen los huevos y, de inmediato, la boca se les
cierra. Dejan de comer y se dedican por completo a proteger los
huevos. Una vez que estos eclosionan, las hembras mueren a los pocos
dias.

e Los machos del Antechinus stuartii, un raton marsupial australiano de
pequefio tamafo conocido como antequino pardo, se vuelven tan
agresivos, se estresan y se agotan tanto durante la época de
apareamiento que mueren poco después.

e Las cigarras se pasan casi toda la vida (y pueden vivir hasta diecisiete
aflos) bajo tierra. Solo suben a la superficie para poner huevos, y poco
después mueren.

¢ Las efimeras solo viven un dia o dos tras poner los huevos. De hecho,
una de estas moscas ni siquiera tiene boca y solo vive unos cinco
minutos. Su tnica mision es reproducirse una vez.

e También hay plantas que siguen esta pauta de reproduccion. Hay un
tipo de agave, el agave amarillo o pita, la llamada «planta centenaria»,
que llega a vivir décadas, pero muere poco después de florecer por
primera y unica vez.

Por el contrario, hay animales que no envejecen, o no de la manera en que
nosotros definimos el envejecimiento. Las langostas, por ejemplo: el rey de
los crustaceos no se debilita ni deja de ser fértil; al revés, las langostas siguen
creciendo toda su vida y son cada vez mas fuertes. Esto no quiere decir que
vivan eternamente, claro. No son invencibles. La naturaleza es cruel, y tarde o
temprano llegara un depredador, un competidor, una enfermedad o un
accidente. Y si no es asi, las langostas mas grandes acaban muriendo por
problemas fisicos derivados de su tamafio. De cualquier manera, la vejez de
una langosta no tiene nada que ver con el declive que asociamos con el
envejecimiento en los humanos.

En la naturaleza encontramos también organismos que han desarrollado
trucos de lo mas peculiares para prolongar la vida. Por ejemplo, hay bacterias
capaces de entrar en una especie de estado latente: cuando la bacteria
experimenta tensiébn ambiental se transforma en una estructura compacta
semejante a una semilla. Esta estructura, llamada endospora, muestra una gran
resistencia a cualquier elemento al que lo exponga la naturaleza, incluso al

Pagina 13



calor extremo o la radiacion ultravioleta. Dentro de la endospora, los procesos
normales de mantenimiento de la bacteria se detienen. Es como si ya no
estuviera viva. Pero la endospora es capaz de percibir el entorno: cuando
detecta condiciones favorables, se despliega y recupera su estado activo como
si no hubiera pasado nada.

No sabemos exactamente cuanto tiempo puede pasar la bacteria en estado
latente. Puede que sea ilimitado. En los laboratorios se reviven de manera
rutinaria endosporas que tienen mas de diez mil afios, y se conocen casos de
endosporas a las que se ha despertado tras millones de afios de latencia.

Pero, para mi, el premio al mejor truco antienvejecimiento se lo lleva una
medusa diminuta, la Turritopsis, a la que hace referencia el titulo de este
libro. Para el observador inexperto, la Turritopsis parece un bicho aburrido: es
una medusa del tamafio de una ufia que se pasa la vida a la deriva comiendo
plancton.

Pero, si la tratamos bien, la Turritopsis nos revelara su secreto.

Si la diminuta medusa percibe condiciones de tension, por ejemplo, si
tiene hambre o hay un cambio brusco de temperatura en el agua, sucede una
cosa muy extrafa: revierte su estado adulto y vuelve a la etapa de polipo. Es
como si una mariposa se convirtiera de nuevo en gusano, 0 como Si tu
tuvieras un mal dia en el trabajo y decidieras volver a ser de nuevo un nifio de
preescolar.

Al regresar a su fase de pélipo, la Turritopsis esta, de hecho, invirtiendo el
proceso de envejecimiento. Luego puede crecer de nuevo sin ningun
indicador fisiologico de haber tenido mas edad. Por si este truco a lo
Benjamin Button no fuera ya impresionante, las investigaciones apuntan a que
la Turritopsis puede repetir el proceso de rejuvenecimiento una y otra vez. Se
trata de una medusa diminuta en medio del inmenso océano, asi que esto no
significa que la Turritopsis viva eternamente en su medio natural. Tarde o
temprano algo se la comera. Pero, en un entorno de laboratorio, es posible que
pudiera vivir eternamente. Tal vez la Turritopsis sea el santo grial de la
investigacion para la prolongacion de la vida: la inmortalidad biologica.

Como pasa siempre con las buenas ideas, esta también la han copiado. La
Turritopsis es mi ejemplo favorito de envejecimiento inverso, pero hay otros
en la naturaleza, entre ellos otra medusa «inmortal» llamada Hydra y un
gusano platelminto primitivo llamado Planaria. Cuando hay alimento en
abundancia, el Planaria, igual que la Turritopsis, lleva una vida de lo mas
corriente. Pero si falta la comida, nos muestra un truco muy especial: el
Planaria hambriento se devora a si mismo empezando por las partes menos
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importantes, y solo se detiene cuando no le queda mas que el sistema
nervioso. Con esto consigue ganar tiempo hasta que las condiciones vuelvan a
ser favorables. Cuando el Planaria percibe que llegan los buenos tiempos, se
reconstruye y comienza a vivir otra vez. Los gusanos de la misma edad
mueren de viejos, pero el gusano rejuvenecido sigue nadando, pletorico de
energia juvenil. De hecho, el Planaria tiene tan controlado el tema de la
regeneracion que, si lo cortamos por la mitad, en vez de tener dos mitades de
gusano muerto conseguimos dos nuevos gusanos vivos.

¢Y si algin dia descubrimos como realizan estos animales semejantes
trucos de magia?

Las ballenas boreales viven mucho tiempo, igual que los tiburones de
Groenlandia —con sus seis metros— y las tortugas gigantes. Y tienen un
patron comun, jverdad? En cambio, el tipico ratén tiene suerte si vive dos
afos, incluso en la seguridad de una jaula.

El secreto de estos animales es el tamafo. Por lo general, los animales
grandes tienen una esperanza de vida mayor que los pequefios. Las ballenas,
los elefantes y los humanos somos longevos. Los roedores, por lo general, no.

La explicacion de que las especies mas grandes tengan una esperanza de
vida superior es probablemente que su tamafio las protege de los
depredadores. Cuando se minimiza el riesgo de convertirse en la cena de
otros, una vida mas pausada tiene ventajas evolutivas. Una vida pausada se
caracteriza por una maduracion mas tardia, menos descendencia, pero
protegida durante mas tiempo, y también por la inversion en el mantenimiento
del cuerpo; por el contrario, para una especie que vive en peligro constante no
tiene mucho sentido pensar en el futuro. Esas especies necesitan madurar lo
antes posible, pensar solo en el presente y tener muchos descendientes con la
esperanza de que el destino sonria al menos a unos cuantos.

La zariglieya es un ejemplo excelente de este tipo de animales que
sacrifican un improbable futuro para tener una ventaja evolutiva basada en el
presente. El biologo Steven Austad estaba estudiando a estos pequefios
marsupiales en la selva tropical de Venezuela cuando empezd a preguntarse
por qué envejecian tan deprisa, a una velocidad muy por encima de lo
previsible. Si capturaba dos veces a la misma zarigilieya se encontraba con
diferencias fisicas muy visibles aunque solo hubieran transcurrido unos
meses.
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Vista en fotos, la selva tropical parece un paraiso, pero en realidad es una
pesadilla para sus habitantes. Hay peligros al acecho detras de cada tronco, y
la vida de las zarigiieyas lo refleja. Han evolucionado para dedicar menos
recursos a la conservacion optima del organismo. Sin embargo, Austad logro
hallar una poblacién de estos animales que vivia en una especie de paraiso de
las zarigiieyas. Lo encontro6 en la isla de Sapelo, junto a la costa de Georgia,
en Estados Unidos, donde no hay depredadores y las zarigiieyas se pasan la
vida tomando el sol. Habian vivido durante miles de afios en una seguridad
relativa y, como resultado, habian evolucionado hasta desarrollar una
esperanza de vida superior a la de sus primas del continente. Cuando la
posibilidad de una supervivencia prolongada es mayor, el mantenimiento del
organismo en buenas condiciones resulta mas rentable.

Es posible que nuestra forma de vida relativamente segura explique la
situacion especial de los seres humanos: aunque somos mamiferos grandes,
vivimos mas de lo que cabria esperar si nos fijaramos solo en el tamafio. Es
probable que se deba a que estamos en la cuspide de la cadena alimentaria. La
mayoria de los animales tienen el buen criterio de no cruzarse en nuestro
camino, y podemos suponer que los que no lo tuvieron lo aprendieron por las
malas hace tiempo, en la Edad de Piedra.

Esta hipotesis también explica algunas excepciones a la regla de la
relacion entre tamafio y esperanza de vida. L.a mayoria de los animales
pequefios que se saltan la norma y viven mas tiempo comparten una
adaptacion: son capaces de volar. Por ejemplo, los pajaros viven mas que los
mamiferos del mismo tamafo; los unicos mamiferos voladores, los
murciélagos, viven tres veces y media mas que otros mamiferos de tamafio
semejante.

Ahora que ya te he convencido de que los animales grandes viven mas que los
pequefios, ¢qué raza de perros crees que tiene una vida mas prolongada? ;El
gran danés o el chihuahua? Cualquier amante de los perros al que le gusten
las razas grandes ya sabe que la tragedia de esta historia de amor es que los
perros grandes no viven mucho tiempo. Un gran danés vivira alrededor de
ocho afios, mientras que los perros pequefios, como los chihuahuas, los
terriers jack russell o los lhasa apsos pueden llegar a vivir el doble. ;A qué se
debe? Pues a que, aunque es cierto que las especies grandes viven mas tiempo
que las pequefias, dentro de cada especie es al contrario: los individuos
pequefios viven mas que los grandes. Los perros viven mas que los ratones
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porque son mas grandes, pero los perros que viven mas tiempo son los mas
pequefios. El récord de esperanza de vida entre los ratones de laboratorio lo
ostenta el llamado raton enano de Ames.

Por lo mismo, las hembras de los mamiferos viven, de media, mas que los
machos de la misma especie: asi ocurre con los leones, los ciervos rojos, los
perritos de las praderas, los chimpancés, los gorilas o nosotros, los humanos.
Pero ;por qué? Tal vez porque las hembras de los mamiferos son casi siempre
mas pequefias que los machos. En los humanos, el hombre tiene una masa
corporal un 15 o un 20 por ciento mas grande que la mujer. Hay unas pocas
especies de mamiferos cuyas hembras tienen el mismo tamafio que los
machos, como las hienas; en estas especies, la esperanza de vida es la misma.

Es el momento de hablar del animal favorito de los investigadores a la hora de
estudiar la longevidad.

La estrella indiscutible del antienvejecimiento se halla en Africa oriental,
aunque nadie lo vera en las vastas sabanas. Sin embargo, si escarbamos unos
centimetros podremos encontrar a este diminuto animal correteando por los
kilometros de ttineles que ha construido.

La rata topo desnuda o rata topo lampifia, que asi es como se llama, no se
ha ganado nuestra admiracion por su belleza. Imagina a la rata de tus peores
pesadillas, pero no te detengas ahi. Es un animal rosado, arrugado y sin
pelaje. Unos pelos largos y duros le salen del cuerpo en algunos puntos. Los
dientes delanteros, con los que cava los tuneles, estan situados fuera de la
boca. Y sus ojos, apenas funcionales, no son mas que unos diminutos puntos
negros.

Pese a su aspecto, a la rata topo desnuda no le faltan amigos. Los reinos
de los ttneles en Africa oriental los construyen y ocupan colonias que oscilan
entre los veinte y los trescientos miembros, que también patrullan por ellos en
busca de enemigos y alimento.

Cuando no estan de servicio, los miembros de la colonia se encuentran en
su cuartel general, donde hay almacenes de alimentos, zonas dormitorio y
hasta retretes. El cuartel general es también la residencia de la rata topo
desnuda mas interesante: la reina. Porque una colonia de ratas topo no se
comporta como una manada de mamiferos cualquiera, no. Estos pequefios
roedores son de los pocos mamiferos eusociales, es decir, con un tipo de
estructura social que vemos en insectos como las hormigas o las abejas. La
reina es la tnica rata topo desnuda que tiene crias, mientras que el resto de la
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colonia esta compuesta por obreros y soldados temporalmente estériles, a
excepcion de unos cuantos machos elegidos por la reina para satisfacer sus
caprichos.

Los investigadores adoran a la rata topo desnuda porque este roedor
fascinante no encaja en la correlacion habitual entre tamafio y esperanza de
vida. Una rata topo desnuda adulta pesa unos 35 gramos, poco mas que un
raton. Pese a ello, vive mas de treinta afios, mientras que entre los ratones el
récord esta en cuatro.

Para comprender la importancia que tiene esto, imaginemos que SOmos
investigadores especializados en la extension de la vida. ;Donde buscariamos
inspiracion? Lo mas obvio seria decir que en animales longevos, para
aprender sus secretos. Asi que nos planteariamos qué animales son los mas
longevos. ¢Las ballenas? Es complicado estudiarlas en un laboratorio. ¢Los
elefantes? Nos encontramos con el mismo problema. ;Pajaros enjaulados?
No, seria como torturarlos, y encima ni siquiera son mamiferos. Entonces,
;qué tal la rata topo desnuda? Es longeva. Se puede mantener en un
laboratorio. Es un mamifero como nosotros. Hasta ahi, todo perfecto.

El siguiente reto es dar con otro animal con el que comparar a nuestro
elegido. Lo primero que viene a la mente es algun pariente con esperanza de
vida mucho mas breve. Asi se pueden estudiar los rasgos especificos de cada
uno y comprobar si explican las diferencias entre sus esperanzas de vida. En
este sentido, la rata topo desnuda vuelve a ser el sujeto ideal, porque los
animales mas estudiados en el laboratorio, las ratas y los ratones, son muy
similares a ella, pero viven mucho menos tiempo. Por tanto, este ser diminuto
es perfecto para estudiar el envejecimiento.

Ahora bien, muchos investigadores de todos los rincones del mundo
llegaron a la misma conclusion que nosotros hace tiempo y llevan décadas
estudiando a la rata topo desnuda. Segun ellos, es casi imposible detectar
diferencias entre los ejemplares jovenes y los de mayor edad. Cabe sefalar
que, en el caso de las ratas topo desnudas, los parametros necesarios para
mantener una apariencia juvenil son bastante sencillos: basta con no tener
pelo y estar arrugada. Aun asi, sigue siendo una observacion muy interesante:
no se trata solo de que las pruebas hayan demostrado que envejecen muy
despacio, es que salta a la vista.

Los investigadores que trabajan con estos animales aseguran también que
son casi inmunes al cancer, incluso a los inducidos de manera artificial. Se ha
estudiado a miles de ratas topo desnudas y solo se han encontrado seis
tumores. Esto es especialmente llamativo porque se trata de un animal muy
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pequefio: en el 70 por ciento de los ratones de laboratorio se encuentran
indicios de cancer una vez muertos, y por norma general entre el 20 y el 50
por ciento de los individuos de cualquier especie padece cancer. En ese
porcentaje estamos incluidos nosotros: en muchos paises desarrollados, el
cancer ha superado a las enfermedades cardiovasculares como causa de
mortalidad. Sin embargo, este diminuto roedor de Africa oriental se las ha
arreglado, no sabemos como, para evitar la enfermedad. No cabe duda de que
se trata de una criatura milagrosa y tiene un papel fundamental en la historia
del envejecimiento.
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2
SOL, PALMERAS Y UNA VIDA LARGA

Un calido jueves, hacia el mediodia, un autobus escolar reconvertido llega a
la estacion de la ciudad costarricense de Nicoya, capital de la peninsula del
mismo nombre. Confirmo que se trata de mi autobus y hago cola con la gente
de la zona que espera para subir: madres jovenes, parejas de cierta edad,
mujeres maduras y colegiales alborozados. Cuando estamos todos sentados, el
autobis se abre camino por la jungla de asfalto de Nicoya hacia las
exuberantes campifias de Costa Rica. Junto a la carretera desierta se ven casas
pequeiias y de colores vivos, y en el horizonte se divisa un paisaje de un verde
intenso.

El gringo solitario no tarda en llamar la atencion en el autobus, pero tengo
que decepcionar a los otros viajeros.

—No hablo espariol —declaro.

Pero eso no impide que se inicie una conversacion muy basica. Nos
comunicamos gracias a una combinacion de gestos, guias de conversacion y
un poco de traduccion de Google.

Al poco rato, una mujer se gira hacia mi.

—¢Va a Hojancha? —pregunta no sin dificultad.

Si, voy a Hojancha. Pero ¢por qué? ;De excursién? No, no exactamente.

—Vengo a ver la zona azul —explico.

La mujer se echa a reir y traduce a los demas lo que he dicho. Luego se
pone seria y me mira de nuevo.

—Lo que dicen es verdad.

Media hora mas tarde, el autobus llega a la plaza principal de un pueblo
adormilado. Estamos en Hojancha. Cuando bajo del vehiculo, un lugarefio me
indica el mejor restaurante de la localidad y me agradece la visita
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repetidamente. Luego, mientras disfruto de un plato de casado, la vida rural
de Costa Rica continta a mi alrededor.

Segun los mas pesimistas, la batalla contra el envejecimiento, y hasta por una
prolongacion importante de la vida, esta perdida, pero cuesta darles la razon si
se conocen ciertos ejemplos de envejecimiento en la naturaleza. Hay animales
tan complejos como nosotros que viven mucho mas. Algunos de ellos se
pasan periodos muy largos sin envejecer o envejecen hacia atras. Por tanto, no
se puede afirmar que haya limites biolégicos fundamentales que nos restrinjan
a nuestra esperanza de vida actual.

Algun dia, la inspiracion del mundo natural puede ayudarnos a combatir
el envejecimiento, pero no es el unico ambito del que podemos extraer ideas.
También se puede aprender de otros seres humanos. Somos muy similares, es
evidente, pero siguen existiendo diferencias importantes en nuestra manera de
envejecer y en nuestra esperanza de vida. Aqui es donde entra en juego la
peninsula de Nicoya. La region montafiosa de Costa Rica es un destino muy
popular entre los turistas gracias a sus maravillosos paisajes: una selva
tropical virgen, bellas playas de arena, un clima calido y agradable... Pero,
ademas, la zona se conoce gracias al libro El secreto de las zonas azules:
comer y vivir como la gente mds sana del mundo, de Dan Buettner, periodista
estadounidense. Dan Buettner visitd ciertos puntos del planeta, los que él
denominé «zonas azules», cuyos habitantes tenian una esperanza de vida mas
elevada.

La peninsula de Nicoya, en Costa Rica, es una de ellas, pero hay cuatro
zonas azules mas: la region de Barbagia en Cerdefia (Italia), la isla de Icaria
(Grecia), la prefectura de Okinawa (Japon) y la ciudad de Loma Linda
(California, Estados Unidos). ¢Qué tienen en comun estos lugares? Que las
estadisticas de longevidad de sus habitantes son increibles. Por ejemplo, si
nos centramos en las personas nacidas a partir de 1900, las mujeres de
Okinawa nacidas ese afio tenian una posibilidad siete veces y media mayor de
llegar a los cien afios que las mujeres de mi Dinamarca natal. En cuanto a los
hombres, la probabilidad de llegar a los cien afios era seis veces mas alta en
Okinawa que en Dinamarca.

La gran pregunta es ;qué ocurre en estas zonas del mundo, en apariencia
aleatorias, para que sus habitantes sean tan longevos? Solo existen dos
respuestas posibles: o bien las personas tienen algo especial o bien hay algo
especial en su forma de vida y en su entorno.
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La explicacion mas tentadora a primera vista es la genética. Esta claro que
las cinco zonas azules se hallan bastante aisladas. Incluso hoy en dia, muchas
de las rutas de acceso a Nicoya son caminos que atraviesan la selva o
carreteras angostas de tierra apisonada que mas vale recorrer en un
todoterreno. Esto quiere decir que, histéricamente, sus habitantes han estado
aislados y las parejas se han formado con gente cercana. Si la genética
beneficiosa para el envejecimiento ya existia en Nicoya, se habra ido
transmitiendo de generacion en generacion. Pero la proximidad de parentesco
no puede ser la tinica explicacion. Los estudios demuestran que los habitantes
de la peninsula de Nicoya que se van a vivir a otras zonas no tienen una
esperanza de vida tan alta como los que se quedan.

La explicacion que aventura Dan Buettner se centra en la cultura de estas
regiones: la fortaleza del nexo familiar, los alimentos que consumen, el estilo
de vida activo y relajado y la profunda vida interior de sus habitantes.

Puede que Buettner tenga razon, pero no nos queda mucho tiempo para
averiguarlo. En las ultimas décadas, el largo brazo de la globalizacién se ha
adentrado en las zonas azules. Hoy en dia, el estilo de vida en la peninsula de
Nicoya se parece mas al del resto del mundo. Abundan la comida rapida y los
trabajos sedentarios, y mucha gente utiliza medios de transporte motorizados.
En las aldeas mas reconditas de las montafias ain quedan indicios de sus
antiguas costumbres, pero incluso alli se ven ya antenas parabolicas en los
tejados y coches en los caminos.

La prefectura de Okinawa, en Japon, es un ejemplo excelente de la
disminucion de estas zonas azules. Hasta la llegada del nuevo milenio, los
habitantes de Okinawa tenian la esperanza de vida mas alta de todo Japoén, y
eso es mucho decir, porque la esperanza de vida nipona es de las mas
elevadas. Pero, desde entonces, la zona azul se ha esfumado. Actualmente, el
indice de masa corporal de los habitantes de Okinawa esta en la parte superior
de la grafica entre los japoneses; son los que consumen mas pollo frito de una
popular cadena de comida rapida y su esperanza de vida es una de las mas
bajas de Japon.

El progreso ha llegado a Okinawa y al resto de las zonas azules. La
globalizacion conlleva obesidad y problemas de salud, si, pero también el
acceso a la medicina moderna, agua potable para beber y proteccion contra las
hambrunas. Hoy en dia, la vida en la peninsula de Nicoya es mejor que antes.
Pero el rapido desarrollo econémico de la region dificulta que podamos
comprender cudles son los secretos que esconden las zonas azules. O, mejor
dicho, que escondian.
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Los que critican el concepto de «zonas azules» sostienen que la globalizacion
no ha causado ningin dafio en estos lugares y puede que nunca haya existido
esa longevidad de la que se habla: cuando se empez6 a utilizar el certificado
de nacimiento en todo el territorio de Estados Unidos, el nimero de personas
de edad muy avanzada descendi6é bruscamente. Esto no se debe a que los
certificados de nacimiento maten a nadie, sino a que muchos centenarios eran
gente que no sabia bien su edad. O, siendo menos condescendientes, mentian.
Segln estos criticos, en estas regiones azules podria haberse producido un
efecto similar. Argumentan que es extrafio que se llegue a edades tan
avanzadas en lugares como Cerdefia, Okinawa o Icaria, provincias remotas,
pobres, que se caracterizan por un nivel de educacion bajo, tasas de
criminalidad relativamente elevadas y un alto consumo de alcohol y tabaco.

Pero los estudiosos de las zonas azules no son tan ingenuos como para no
haber tenido en cuenta este hecho. Se han esmerado en comprobar la edad
real de las personas a las que investigan mediante documentos oficiales,
entrevistas con familiares y técnicas de verificacion cruzada. Aun asi, es
dificil descartar por completo la posibilidad del fraude, que ya ha sido la
verdadera causa de la aparicion de otras «zonas de longevidad» en el pasado.
Y no cabe duda de que mentir con respecto a la edad es una de las formas de
engafio mas antiguas que se conocen. L.os mitos y leyendas, y hasta las
fuentes historicas, estan llenas de ejemplos de gente que supuestamente ha
vivido doscientos, quinientos o hasta mil afios. Por tanto, hay que tener en
cuenta esto a la hora de hablar de personas centenarias.

Si queremos averiguar mas acerca de la longevidad humana es mejor
examinar los datos a nivel nacional. Para ello, 1o mejor es utilizar la lista de la
esperanza de vida en el mundo que publica la Organizacion Mundial de la
Salud. Actualmente, esta lista la encabeza Japon, seguido por Suiza, Corea del
Sur, Singapur y Espafia. Las posiciones cambian todos los afios, pero en
general la lista es un «quién es quién» de las democracias ricas. Ademas, cabe
sefialar que los paises asiaticos avanzados estan en posiciones muy altas:
Japon, Corea del Sur y Singapur son paises ricos, pero la esperanza de vida de
sus habitantes es aun mas alta que lo que cabria suponer considerando solo el
nivel de riqueza. Por el momento no conocemos las razones. Tal vez una
explicacion sea el estilo de vida mas saludable que llevan sus habitantes. Los
paises asiaticos suelen tener culturas de la alimentacion mas sanas e indices
de obesidad mas bajos que los paises occidentales. Pero, por otra parte, tanto
el nimero de fumadores como los niveles de contaminacién son mas
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elevados. Otra explicacion posible es el fraude para el cobro de pensiones.
Por ejemplo, en 2010, las autoridades japonesas descubrieron que mas de
230 000 personas que figuraban en sus listados como centenarias se hallaban
en paradero desconocido. Por otra parte, tampoco hay ninguin dato que sugiera
que el fraude respecto a las pensiones sea mas habitual en Asia que en el resto
del mundo; y, ademas, los inmigrantes asiaticos y sus descendientes también
tienen una mayor esperanza de vida en Estados Unidos. Son, de hecho, la
etnia mas longeva del pais, y viven mas que los estadounidenses de
ascendencia europea.

Por centrarme en mi rinconcito del mundo, también salta a la vista que a
los paises del sur de Europa les va mejor que a sus vecinos del norte. En el
momento de escribir estas lineas, Espafia, Chipre e Italia ocupan los lugares
segundo, tercero y cuarto de Europa. En estos paises, la esperanza de vida
media es unos dos afios mas alta que en los paises del norte, como Alemania,
Reino Unido y, siento decirlo, mi Dinamarca natal. Las zonas azules de
Europa, Icaria y Cerdefia, estan en el sur, y esta clasificacion refleja muy bien
los estereotipos de la mayoria de los europeos. Por ejemplo, hace mucho que
la llamada dieta mediterranea se considera especialmente saludable.

En conclusion, aunque no nos sorprende que los habitantes de los paises
ricos vivan de media mas tiempo que los de los paises pobres, si queremos
descubrir mas cosas sobre la longevidad en el ser humano tenemos que
fijarnos sobre todo en el este de Asia y el sur de Europa.
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3
LA GENETICA ESTA SOBREVALORADA

Cuando las ciencias sociales tratan de explicar las diferencias que hay entre
nosotros suelen distinguir entre lo hereditario y lo ambiental: herencia contra
crianza. Es decir, las caracteristicas que nos definen pueden ser innatas, algo
que llevamos en los genes, o aprendidas, algo que recibe su forma de la
experiencia. Por ejemplo, si una familia bulgara de ojos de color violeta
adopta a un nifio inglés, el color de los ojos del nifio no cambiara, pero su
idioma sera el bulgaro. Esto se debe a que el color de los ojos viene
determinado por la genética, mientras que el idioma lo determina el entorno.

Esta distincion funciona bien para ciertas caracteristicas, pero es artificial.
La inmensa mayoria de las caracteristicas son hereditarias y ambientales a la
vez. Por ejemplo, la personalidad. Tenemos algunas inclinaciones naturales,
como ser temperamentales o timidos, por ejemplo, pero estas pueden mejorar
(o empeorar) en funcion de la educacion que recibamos y del entorno en que
nos desarrollemos.

De la misma manera, es de suponer que la salud y la longevidad se veran
influenciadas tanto por los genes como por el entorno. Asi pues, si queremos
investigar el envejecimiento y hallar la manera de combatirlo, hay que tratar
de desentraiiar cual es la contribucion de cada uno de esos elementos.

El método mas habitual para investigar la influencia de la genética y el
entorno son los estudios con gemelos. Los cientificos aprovechan asi un
regalo de la naturaleza: el hecho de que los gemelos idénticos tienen el mismo
ADN. Son como clones. Por lo general, cuando un espermatozoide fertiliza
un 6vulo, el 6vulo fertilizado se desarrolla para convertirse en un individuo.
Pero, en ocasiones, en las primeras etapas de la division celular, tiene lugar
una biparticién, y el 6vulo fertilizado acaba por convertirse en dos personas
en vez de una, ambas con el mismo mapa genético.
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Los mellizos, en cambio, no tienen el mismo ADN. Proceden de dos
ovulos diferentes, cada uno fertilizado por un espermatozoide. Por tanto, los
mellizos no son mas similares entre ellos que dos hermanos, asi que
comparten el 50 por ciento del ADN.

Esta diferencia clave entre los gemelos idénticos y los mellizos se puede
utilizar para examinar la importancia de los genes en la determinacion de
diferentes caracteristicas.

Las parejas de gemelos y las de mellizos crecen en un entorno muy
similar, pero los gemelos idénticos comparten el doble de ADN que los
mellizos. Si los gemelos idénticos se asemejan mas en un aspecto concreto
que los mellizos esto apunta a que la genética es importante para esa
caracteristica.

Un ejemplo muy interesante de ello es el conocido como «Estudio de
gemelos de Minnesota», que estudié a gemelos y mellizos adoptados por
familias diferentes y que, por tanto, habian crecido separados. Los
investigadores esperaban encontrar grandes diferencias entre los gemelos
idénticos criados por familias distintas, y se sorprendieron al descubrir lo
semejantes que eran. Parecia como si hubieran estado siempre juntos, aunque
ni siquiera se conocian.

Nancy Segal, una investigadora que trabajé en este estudio, ha utilizado
como ejemplo a una pareja de gemelos idénticos, James Lewis y Jim
Springer. Se conocieron cuando ya tenian mas de cuarenta afios, pero hasta
entonces sus vidas habian tenido similitudes llamativas: ambos iban de
vacaciones a la misma playa de Florida, se mordian las ufias, tenian un
Chevrolet de color azul claro, sufrian dolores de cabeza semejantes y
trabajaban a tiempo parcial en la oficina del sheriff y en un McDonald’s. Un
gemelo llamo6 a su hijo James Alan, y el otro, James Allan. Las similitudes
llegaban a extremos absurdos: ambos gemelos se casaron con mujeres
llamadas Linda, se divorciaron de ellas y volvieron a contraer matrimonio con
mujeres llamadas Betty. Uno acabd por divorciarse de su Betty, asi que la otra
Betty tiene motivos para preocuparse.

Es obvio que no llevamos en los genes el nombre del conyuge; sin
embargo, estos dos hermanos demuestran lo mucho que la genética llega a
influir en nuestras caracteristicas. Pero ;qué pasa con nuestra esperanza de
vida?

Existe un estudio muy importante sobre gemelos y longevidad que se
llevo a cabo con parejas de gemelos daneses nacidos entre 1870 y 1900. Los
cientificos descubrieron una «heredabilidad» de 0,26 en el caso de los
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hombres y de 0,23 en el de las mujeres. Otros estudios han obtenido
resultados muy similares: 0,25 entre los amish, 0,15 en el estado de Utah y
0,33 en Suecia. La cifra exacta no tiene importancia, lo relevante es que la
heredabilidad es baja, mas cercana a 0 que a 1.

La heredabilidad es un concepto un tanto técnico, pero se puede
comprender bien de la siguiente manera: si la heredabilidad de una
caracteristica es de 1, todas las diferencias entre individuos se deben a la
genética. Por ejemplo, si la heredabilidad de la estatura es de 1 y una persona
es mas alta que otra, esto quiere decir que la diferencia de estatura se debe
unicamente a las diferencias genéticas entre ambas. Si la heredabilidad de la
altura fuera de 0, la diferencia se deberia inicamente al entorno. De modo que
si la heredabilidad de la esperanza de vida oscila entre 0,15 y 0,33, la mayor
parte de la variacién se debe a factores que no estan en nuestros genes.

Los investigadores siguen estudiando con gemelos, pero también han
empezado a disefiar nuevos modelos de estudio para tratar de separar la
genética del entorno. Por ejemplo, Calico (California Life Company),
propiedad de Google, ha llevado a cabo un estudio en colaboracion con
Ancestry.com, que dispone de mas de cien millones de arboles genealdgicos.
Estos arboles genealdgicos incluyen una cantidad ingente de datos sobre la
esperanza de vida de diferentes familias, y por supuesto estos datos se pueden
analizar.

El resultado del estudio confirm6 la baja heredabilidad de la longevidad.
Es decir, los genes tienen una gran influencia en muchas caracteristicas, pero
no en cuanto a la duracion de nuestra vida.

Todo lo contrario: los investigadores de Calico descubrieron que los genes
pueden tener una importancia incluso menor de la que sefialaban los estudios
con gemelos. Sus conclusiones indican que las parejas casadas, que por lo
general no proceden de la misma familia, tienen una esperanza de vida mas
parecida que la de los hermanos de diferente sexo. En términos generales,
existe una correlacion entre la esperanza de vida de una familia concreta y la
de quien entra en ella por matrimonio. Que esto nos sirva de consuelo si
nuestra suegra se nos instala en casa y se niega a pasar a mejor vida.

La similitud de la esperanza de vida en los conyuges se debe
probablemente a que tendemos a emparejarnos con personas similares a
nosotros. Es obvio que no sabemos por anticipado cuanto va a vivir nuestra
futura pareja, pero por lo general se trata de una persona con la que
compartimos intereses, o el desinterés total, en temas como la dieta y el
ejercicio, con un nivel de riqueza semejante y caracteristicas fisicas parecidas.
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Lo fundamental es que la correlacion entre cényuges logra que parezca
que la longevidad tiene un factor genético mas importante del que realmente
tiene. Cuando los investigadores aplican un factor de correccion teniendo en
cuenta que solemos emparejarnos con personas similares a nosotros, la
heredabilidad de la longevidad cae por debajo de 0,1. En otras palabras: los
genes no determinan la esperanza de vida. Y esto nos conviene si queremos
tener alguna influencia en el niimero de afios que vamos a vivir.

La heredabilidad a lo largo de la historia

Todos los estudios relativos a la heredabilidad de la esperanza de vida se llevan a cabo
teniendo en cuenta a personas fallecidas que, obviamente, nacieron en un momento
diferente al nuestro. Eso puede influir en los resultados.

La estatura es una buena analogia. En el pasado, la altura estaba mucho mas
determinada por el entorno —por la clase social— que en la actualidad. Quienes nacian
ricos disponian de comida en abundancia y muchas proteinas; los pobres subsistian gracias
a una dieta monétona y a veces experimentaban periodos de carencias. Ademas, vivir en
condiciones de hacinamiento favorecia la propagacién de enfermedades. Estas diferencias
implicaban que las personas adineradas fueran en general méas altas que las pobres, no
debido a sus genes, sino a la crianza recibida. Hoy en dia ya no es asi. En la mayoria de los
paises desarrollados, hasta las personas pobres disponen de comida y proteinas suficientes
y se vacunan durante la infancia. Eso quiere decir que cada uno alcanza la altura que le
permite su genética. Por tanto, actualmente la estatura de los adultos viene determinada por
la genética en mayor medida que en el pasado. Puede que con la longevidad suceda lo
mismo en el futuro: cuanta mas gente tenga acceso a unas condiciones 6ptimas para tener
una vida larga, mas peso tendra la genética.

Se suele pensar que si algo es genético también es definitivo, pero conviene
recordar que los genes no son una cuestion de magia ni de fatalidad. No son
mas que recetas de proteinas. Que ti y yo tengamos una diferencia genética
puede significar que td produces una proteina concreta en cantidades
ligeramente superiores o inferiores, o que tu version de la proteina no es
idéntica a la mia. A veces, estas diferencias conllevan una variacion de las
caracteristicas. Pero no es cosa de magia. Solo de proteinas.

Si averiguamos como funciona la genética a la hora de crear diferencias
en las personas podremos imitar este efecto con medicamentos o tecnologia.
Por ejemplo, sabemos que los genes influyen en la probabilidad de desarrollar
miopia, pero hemos inventado las gafas, las lentillas y la cirugia laser. Tarde o
temprano desarrollaremos una tecnologia que haga que esta tendencia a la
miopia sea completamente irrelevante, y puede que sea copiando el
mecanismo genético que protege a algunas personas.

Lo mismo se puede decir de la genética de la esperanza de vida. Hemos
averiguado que los genes tienen un impacto limitado en el tema de la
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longevidad, pero aun asi tienen un cierto impacto. Esto quiere decir que los
genes de las personas longevas nos permiten encontrar indicios sobre los
secretos que hay detras de una vida larga. Si averiguamos esos secretos
podemos desarrollar farmacos que imiten ese efecto y asi poder beneficiarnos
todos de ellos.

Imaginemos, por ejemplo, que se descubre que tienes una mutacion en el
gen imaginario GEN1. Luego se descubre que las personas con este gen
disfrutais de una esperanza de vida mas alta. Al investigar, nos encontramos
con que la mutacion implica que produzcais menos proteina GEN1 de la
normal. Ya solo nos queda dar con una manera de reproducir ese mismo
efecto en otras personas, ya sea eliminando la proteina GEN1 o con
medicamentos que inhiban su produccion.

De acuerdo, sobre el papel parece facil, pero la biologia en la vida real es
mas complicada. El problema es que tenemos unos veintiun mil genes. Hace
tiempo, era habitual decir cosas como «el gen de la altura» o «el gen de la
obesidad», pero hoy en dia sabemos que la genética es muchisimo mas
compleja. La mayor parte de nuestras caracteristicas no vienen dadas por
genes individuales, sino que influyen en ellas miles de genes diferentes. En la
mayoria de los casos, cada gen, o incluso cada variacion genética, solo tiene
un impacto muy reducido. Esto significa que para predecir cualquier aspecto
de una persona hay que sumar todos los efectos menores... y, por suerte,
podemos hacerlo gracias a los estudios de asociacion de genoma completo
(GWAS, por sus siglas en inglés). Las estadisticas que requieren estos
estudios son verdaderamente muy complicadas, pero el concepto en si es
relativamente sencillo: en un GWAS, los cientificos utilizan los genomas de
miles de personas para establecer las correlaciones existentes entre
variaciones genéticas especificas y unas caracteristicas concretas. Por
ejemplo, imaginemos que se identifica una variacién genética igual en todas
las personas de ojos azules pero que no existe en las de ojos castafios. Eso
podria indicar que esa variacion esta relacionada con el color de los ojos. Si
ya sabemos, gracias a estudios previos, que ese gen tiene relacion con la
produccion de pigmentos o con el desarrollo del ojo, esa certeza aumenta.

Los cientificos identifican montones de estas pequefias correlaciones y las
suman todas juntas, con técnicas estadisticas, en una puntuacion de riesgo
poligénico. Vamos a explicar esto con un ejemplo un tanto burdo:
imaginemos que somos un par de investigadores poco estimulados que
quieren estudiar los genes responsables de la inquietud. Llevamos a cabo un
GWAS con muchos sujetos, y en este caso descubrimos que las diferencias en
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cuanto a los grados de inquietud se deben a un millar de variaciones genéticas
diferentes.

Luego nos centramos en ti y en mi. En este caso, utilizamos un modelo
sencillo: si una variacion genética provoca que una persona sea mas inquieta,
le damos un +1, y si produce el efecto contrario, le damos un -1. Sumamos
todas las variaciones genéticas y yo tengo una puntuacion de riesgo de +600,
mientras que la tuya es de -200. En otras palabras, mas me vale seguir
tecleando nerviosamente las palabras de este libro, y t, por tu parte, puedes
sentarte comodamente en un sillén para leerlo.

Los cientificos que llevan a cabo GWAS se hallan aun lejos de
comprender la genética relacionada con la longevidad, pero si han descubierto
unos cuantos mecanismos genéticos interesantes que nos pueden servir de
pista.

Para empezar, hay una relacion clara con el sistema inmunitario. Muchas
de las variaciones genéticas que ayudan a tener una vida mas larga tienen
relacion con las defensas contra las infecciones.

En segundo lugar, existe una relacion entre el metabolismo y el
crecimiento. Por ejemplo, hay variaciones genéticas en un gen, el Forkhead
Box O3 (FOXO3) —cuyo nombre en inglés alude a su forma de puas de
tenedor—, que se correlacionan con una vida prolongada. EL. FOXQO3 tiene
muchas funciones, y una de ellas es la sefializacion hormonal de dos
hormonas que promueven el crecimiento e influyen en el metabolismo, la
insulina y el IGF-1.

En tercer lugar, existe una relacion entre las variaciones genéticas y las
enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Es decir, que hay
variaciones genéticas que afectan al proceso de envejecimiento en si, mientras
que otras influyen en el riesgo de contraer enfermedades relacionadas con el
envejecimiento cuando se alcanza cierta edad. La variacion genética mas
importante en este sentido es un gen denominado APOE (apolipoproteina E).
El APOE transporta grasas, vitaminas y colesterol del sistema linfatico al
torrente sanguineo. Pero a la naturaleza le encanta reciclar, asi que también
desempefia una funcion en el sistema nervioso y en la regulacién del sistema
inmunitario. Por motivos que aun no conocemos bien, el APOE es un factor
importante en el riesgo de padecer alzhéimer. El gen APOE tiene tres
variaciones: €2, €3 y €4. La mayoria de las personas tienen dos versiones de la
variacion «normal» €3, una por progenitor, pero un 20 o un 30 por ciento de
la poblacién tiene una variacion normal €3 y una variacion €4. Esto
incrementa el riesgo de padecer alzhéimer. Un desafortunado 2 por ciento
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tienen dos variaciones €4 y, por tanto, un riesgo muy superior de desarrollar la
enfermedad.

En general, los GWAS son mas utiles para identificar los efectos de las
variaciones genéticas presentes en un gran nimero de personas. Es decir, que
si una variacion genética es demasiado rara, puede pasar desapercibida. Eso
no significa que las variaciones genéticas raras no sean importantes para la
salud y la longevidad. Existen motivos para suponer todo lo contrario. Por
suerte, estas variaciones raras con efectos secundarios interesantes se
descubren a veces en otras circunstancias.

Podemos averiguar mas sobre uno de estos casos si damos un paseo por
Berne, un pequefio pueblo de Indiana. A primera vista, Berne no es muy
diferente de otras localidades del Medio Oeste estadounidense: calles trazadas
con tiralineas, casas grandes con el césped bien cuidado y, alrededor, campos
hasta donde alcanza la vista. Pero si nos fijamos en sus habitantes, enseguida
veremos que tienen algo diferente. Muchos visten con ropa anticuada,
recatada, y se desplazan en carretas tiradas por caballos. Si nos acercamos lo
suficiente y escuchamos sus conversaciones nos daremos cuenta de que no
hablan inglés, sino un dialecto del aleman.

Son amish, una comunidad muy cerrada que practica una forma especifica
de cristianismo. Su estilo de vida se centra en el trabajo, la sencillez, el recato
y el rechazo de casi toda la tecnologia moderna. Los amish llegaron a
Norteamérica procedentes de Alemania y Suiza en los siglos xviil y X1x; y se
nota en que siguen llamando «inglés» a toda persona ajena a su comunidad.
En cualquier caso, ya no quedan amish en Europa, y hoy en dia solo se
encuentran en el Nuevo Mundo.

Hace un siglo, en todo Estados Unidos solo habia unos cinco mil amish.
En cambio, cuando empez6 el nuevo milenio habia 166000, y en la
actualidad mas de 330 000. No es que de repente se haya puesto de moda ser
amish. De hecho, es muy raro que alguien se una a su comunidad. Los amish
incrementan su numero a base de tener muchos hijos.

La mayoria de los amish de Berne descienden de un pequefio grupo de
familias que se instalaron en Indiana procedentes de Ohio en el siglo xix. Sin
saberlo, uno de estos emigrantes era portador de una mutacion genética muy
especial. Si esa persona se hubiera casado con alguien de la poblacion
estadounidense en general, su descendencia se habria extendido mucho mas y
no lo habriamos sabido nunca; pero, al ser amish, muchos de sus
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descendientes se encuentran en Berne. De hecho, algunos habitantes del
pueblo han heredado la mutacién de sus dos progenitores, ya que ambos
descienden del portador original por ambas ramas de su arbol geneal6gico.

Esta mutacion se encuentra en un gen que, por lo general, produce la
proteina PAI-1. Es lo que conocemos como «mutacion de pérdida de
funcion», una mutacion que provoca que un gen no cumpla su cometido. Si
alguien hereda una version mutada de este gen producira alrededor de un 50
por ciento menos de PAI-1 de lo normal. Y si alguien hereda la variacion de
ambos progenitores no producira PAI-1.

Si conocemos esta variacién genética es gracias a los estudios realizados
por la Universidad de Northwestern, situada en Evanston, Illinois. Sus
investigadores han demostrado que el incremento en los niveles de PAI-1
acelera el proceso de envejecimiento en ratones, mientras que su descenso
protege contra el envejecimiento. Ya queda claro por donde van los tiros,
¢no?

Los amish de Berne con la mutacion especial tienen, gracias a su genética,
niveles mas bajos de PAI-1. Es un regalo de sus antepasados. Si los niveles
bajos de PAI-1 ralentizan el envejecimiento en los ratones, ;es posible que
suceda lo mismo con las personas?

Los investigadores procedieron a establecer comparaciones entre los
amish portadores de la mutacion y los que tenian la version normal de la PAI-
1. Como la comunidad amish es muy cerrada, les result6 sencillo utilizar
arboles genealdgicos para retroceder en el tiempo y averiguar quiénes tenian
la mutacion.

Descubrieron que sus portadores vivian mas tiempo que los amish
«normales», interesantisimo indicio de que la PAI-1 podia afectar a las
personas de la misma manera que a los ratones.

Como ya hemos dicho antes, el paso siguiente es transferir este regalo
genético al resto de los seres humanos. Es obvio que antes son necesarios mas
estudios para confirmar el efecto y comprenderlo mejor, pero las empresas
biotecnoldgicas ya estan trabajando en farmacos que inhiben la PAI-1.
Mientras esperamos resultados, podemos indagar en por qué esta proteina
acelera el proceso de envejecimiento.

Una posibilidad es que la PAI-1 desempefie un papel importante en lo que
denominamos «senescencia celular». Es un proceso en el que entran ciertas
células al envejecer, cuando oscilan entre la vida y la muerte. Son, como si
dijéramos, células zombis. Las células zombis pierden la capacidad de
dividirse, asi como muchas de sus otras funciones normales. Pero no
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desaparecen, y generan a su alrededor un coctel de moléculas, entre ellas la
PAI-1. Estas moléculas pueden dafar los tejidos y acelerar el proceso de
envejecimiento. Por lo tanto, las células zombis pasan a formar parte de la
lista de fendémenos biologicos genéticos que tienen relacion con el
envejecimiento.
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4
LAS DESVENTAJAS DE LA INMORTALIDAD

;Cuanto es la mitad de cien? En el tema del envejecimiento no es cincuenta.
Es noventa y tres. Porque tiene la misma dificultad llegar de los noventa y tres
a los cien afios que recorrer el camino desde el nacimiento hasta los noventa y
tres.

Esto se debe a que el envejecimiento en el ser humano es exponencial. Si
sobrevivimos al nacimiento, entramos en la zona estadisticamente segura (en
la actualidad) de la vida: la infancia. En este momento, somos inmunes a
todas las enfermedades relacionadas con la edad que nos acosaran mas
adelante. Pero lo bueno nunca dura, y pronto llegamos a la pubertad, y a partir
de ahi comienza el envejecimiento. Tras la pubertad, el riesgo de muerte
empieza a incrementarse cada afio que vivimos, y se duplica
aproximadamente cada ocho afios. Como ese riesgo es muy bajo al principio,
no nos damos cuenta los primeros afios. Durante los diez o quince afios que
siguen a la pubertad, cada afio no se diferencia demasiado del anterior. Pero,
con el tiempo, el declive del cuerpo es mas evidente, y nuestro riesgo de
morir es muy superior al de cuando éramos jévenes. Los afortunados que
sobreviven al ataque exponencial del envejecimiento y alcanzan los cien afios
tienen cada dia el mismo riesgo de morir que el que tuvieron durante todo el
afo a los veinticinco.

La razon por la cual nuestro riesgo de morir se incrementa
exponencialmente con la edad es que nuestra fisiologia ha sufrido un lento
declive. Basicamente, en eso consiste el envejecimiento. Los sintomas
evidentes, como las arrugas o el pelo blanco, saltan a la vista, pero en el
envejecimiento hay cosas que van mucho mas alla de lo superficial. Estos son
algunos de los cambios que tienen lugar:

| | Declive |
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Sentidos, sistema nervioso El pensamiento se ralentiza, la memoria empeora, igual que el
equilibrio, perdemos vista porque el cristalino se vuelve menos elastico,
vemos peor en la oscuridad, declive en los sentidos del olfato y el
gusto.

Corazén y vasos sanguineos |La pérdida de elasticidad en los vasos sanguineos lleva a una subida de
la tension arterial, el corazén bombea con menos energia, las arritmias
son mas frecuentes.

Musculos y huesos Pérdida de masa muscular y fuerza, menor resistencia, menor densidad
6sea que incrementa el riesgo de fracturas, la estatura se reduce porque
los cartilagos y las vértebras se encogen.

Caracteristicas externas La piel se vuelve mas fina y seca, se marca con mas facilidad, aparecen
manchas, arrugas y canas.

Sistema inmunitario Se reduce el reconocimiento y la respuesta contra patégenos nuevos, se
incrementa la actividad de bajo nivel contra el propio organismo o sin
motivo concreto.

Hormonas Reduccién en la produccién de muchas hormonas. Las mujeres
producen menos estrégeno y llegan a la menopausia. Los hombres
producen menos testosterona.

Organos internos Los pulmones pierden elasticidad y disminuye su capacidad. El higado
tiene menos poder para neutralizar sustancias dafiinas como el alcohol.
El intestino sufre cambios perjudiciales en la composicion de la
microbiota y pierde integridad. La vejiga es menos elastica y provoca
una miccién mas frecuente.

Viendo esta tabla no es dificil llegar a la conclusién de que, por lo general, las
funciones del organismo empeoran con la edad. No todas las formas de
declive se presentan en todo el mundo ni a la misma edad. Por ejemplo, hay
gente a la que no le salen canas. Pero si nos centramos en cualquier 6rgano o
parte del cuerpo, podemos apostar a que dentro de veinte afios estara en
peores condiciones que ahora mismo.

La aparicion de arrugas es traumatica para algunas personas, pero el
verdadero problema no es el aspecto que tengamos, sino que este declive
conlleva un incremento drastico del riesgo de sufrir diferentes enfermedades.
En algunas partidas de defuncion aparece la edad como causa del
fallecimiento, pero la inmensa mayoria de la gente muere debido a alguna
enfermedad relacionada con el envejecimiento, es decir, que la padecen casi
exclusivamente las personas de edad avanzada. Esto salta a la vista en la lista
de los peores asesinos de Estados Unidos:

Posicion Causa de muerte Porcentaje
1 Enfermedades cardiovasculares 23 %
2 Canceres 21 %
3 Accidentes 6 %
4 Enfermedades crénicas del aparato respiratorio inferior 6 %
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Accidentes cerebrovasculares (sobre todo derrames) 5%

6 Alzhéimer (demencia) 4%

Excepto los accidentes, todas estas causas de muerte tienen una cosa en
comun: se deben sobre todo a la edad. Las personas jovenes no sufren infartos
ni demencia.

Invertimos la mayor parte de nuestros presupuestos para la investigaciéon
tratando de comprender estas enfermedades y de desarrollar curas para ellas.
Pero, aunque lo consigamos, no sera suficiente. Imaginemos, por ejemplo,
que maflana damos con la cura para todos los tipos de cancer. ;Hasta qué
punto influira esto en la esperanza de vida? ;Erradicar el cancer la alargara
diez afios? ;Mas?

Lo cierto es que si mafiana desapareciera el cancer la esperanza de vida
solo se incrementaria en 3,3 anos. Si erradicaramos las enfermedades
cardiovasculares, aumentaria cuatro afos, y si el alzhéimer se pudiera curar,
la vida se alargaria dos afios. Nos parece muy poco, pero la explicacion es
sencilla: la gente se moriria de otra cosa. La muerte puede ser debida a una
enfermedad, pero la causa subyacente es el envejecimiento. Un organismo
joven puede mantener a raya estas enfermedades porque tiene capacidad de
mantenimiento y recuperacion; pero cuando se llega al declive fisico se abre
la puerta a las enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Al principio
puede ser solo una rendija, pero con el tiempo se ira abriendo mas y mas hasta
que acabe abierta de par en par y aparezca sobre el marco un cartel luminoso
de bienvenida.

Esto tiene un lado negativo, y es el hecho de que es muy dificil evitar que
un cuerpo envejecido sufra enfermedades relacionadas con el envejecimiento.
Pero también hay un lado positivo: que podemos defendernos de muchas
enfermedades a la vez. Si las peores dolencias tienen una raiz comun, es
posible mejorar nuestra resistencia contra todas ellas a la vez. La solucion es
ralentizar el envejecimiento. Un cuerpo relativamente joven tendra muchas
mas posibilidades de conservar la salud con un efecto positivo doble: no solo
tendremos mas afios de salud y vigor, sino que cerraremos la puerta durante
mas tiempo a las enfermedades relacionadas con el envejecimiento.

Sindromes del envejecimiento

Hay algunas enfermedades de origen genético que comportan gue las personas envejezcan
mucho mas deprisa de lo normal. Una en concreto, la progeria, provoca que el cuerpo sea
menudo, fragil y carezca de pelo, y lleva asociadas unas caracteristicas faciales muy
concretas. Por resumir, las personas que la padecen empiezan a envejecer antes de crecer.
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Suelen morir debido a enfermedades relacionadas con la edad, como derrames o ataques
al corazén, con la diferencia de que se presentan a una edad muy temprana. La esperanza
de vida media de una persona con progeria es de tan solo trece afios.

La causa de esta espantosa enfermedad genética es una mutacion del gen denominado
«lamina A». El ldmina A forma parte del nicleo de la célula, que adquiere una forma muy
caracteristica a causa de las mutaciones de la progeria. No sabemos como, pero
incrementa la inestabilidad genética y ello dificulta que el ADN dafiado se repare. Otras
enfermedades genéticas que provocan un envejecimiento acelerado comparten este mismo
mecanismo.

Tenemos datos muy precisos sobre las partes del organismo que entran en
declive debido al envejecimiento, pero lo que no sabemos muy bien es por
qué. Como suele suceder a menudo en biologia, la respuesta puede estar en
Charles Darwin y su teoria de la evolucion. «Nada en la biologia tiene sentido
si no es a la luz de la evolucion», como dijo el bidlogo Theodosius
Dobzhansky. Por ejemplo, si queremos comprender por qué tiene rayas el
tigre, la respuesta esta en la teoria de la evolucion: porque lo ayudan a
camuflarse. Los tigres que se camuflan mejor cazan mas presas y pueden
tener mas cachorros que heredaran de sus progenitores los genes del buen
camuflaje, y asi sucesivamente.

El problema es que analizar el fenémeno del envejecimiento a través de la
lente de la evolucion es complicado, al menos a simple vista. ;Como va a ser
beneficioso envejecer y morir? ;Por qué los animales no hemos evolucionado
para tener una esperanza de vida cada vez mas larga y asi seguir produciendo
descendencia para siempre? Es cierto que, entonces, también tendrian que
seguir alimentando a sus cachorros y protegerlos. Pero no cabe duda de que el
envejecimiento no supone ninguna ventaja evolutiva. Es la manera mas
segura de no tener descendencia. Y, pese a eso, en el mundo donde vivimos,
el envejecimiento es lo mas habitual.

Peter Medawar, biologo britanico, nos ha proporcionado la perspectiva
mas interesante y reveladora sobre este asunto. Segun €él, aunque tuvieran la
capacidad de vivir para siempre, la mayoria de los animales no lo lograrian.
Imaginemos por ejemplo que el tigre del que hemos hablado antes no
envejeciera. Seria biologicamente inmortal, pero eso no impediria que
enfermara debido a una infeccién, que resultara herido cuando una presa se
resistiera, que muriera en un accidente, que lo matara otro tigre o que acabara,
por desgracia, siendo presa de cualquiera de esos desalmados que se dedican a
la caza furtiva. En el mundo natural, salvaje, la vida es peligrosa hasta para
los que estan en la cima de la cadena alimentaria.

Las teorias mas comunmente aceptadas sobre la evolucién del
envejecimiento se basan en esto. Los biologos tedricos postulan que el
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envejecimiento aparece porque, en el mundo natural, la muerte es inevitable.
Por esta razon, resultaria mas favorable invertir en el presente que en un
futuro potencial que tal vez no llegue nunca. Ya hemos hablado antes de este
fenémeno cuando tratamos el caso de las zarigiieyas. Las que viven tranquilas
y a salvo en la isla de Sapelo han evolucionado hasta acabar teniendo una
esperanza de vida superior a las que viven en peligro constante en la selva
tropical. De la misma manera, los animales que vuelan viven mas que los que
habitan a ras de suelo, sobre todo porque volar hace que sea mas facil escapar
de los depredadores y, por tanto, que la inversion en el futuro sea mas
rentable.

Podemos visualizar este proceso con un ejemplo imaginario: que el tigre
del que hablabamos antes naciera con una mutacion que lo pusiera en
desventaja desde el principio. Una mutacion que, por ejemplo, lo dotara de un
pelaje de color azul intenso. Tal vez seria precioso, pero sus presas lo verian
desde lejos. Asi, nuestro tigre azul no podria cazar tanto y le resultaria mas
dificil criar a sus cachorros. Si los cachorros heredaran esta mutacion y
también fueran azules les pasaria lo mismo. Al final, la mutacion acabaria por
desaparecer.

Pero ¢qué pasaria si la mutaciéon no fuera perjudicial desde el principio?
Por ejemplo, una mutacion que, en vez de proporcionarle un pelaje azul, lo
volviera ciego, pero solo a los quince afios. Antes de ese momento, nuestro
tigre estaria de maravilla y le daria tiempo a criar muchos cachorros. Si
llegara a los quince afios, ya no podria cazar y se moriria de hambre, pero lo
cierto es que la mayoria de los tigres no alcanzan esa edad. Esto es lo que
conocemos como teoria de la acumulacién de mutaciones y, en pocas
palabras, viene a decir que a la evolucion le cuesta mucho librarse de una
mutacion que solo resulta perjudicial después de que un animal haya
sobrepasado su esperanza de vida.

Imaginemos ahora que la mutacion de la ceguera no solo fuera neutra
durante los quince primeros afios de vida. Imaginemos que al principio fuera
beneficiosa. Por ejemplo, que permitiera al tigre ver bien antes, aun al precio
de perder finalmente la vista. Esta mutacion ayudaria al tigre a cazar mas
presas y tener mas cachorros durante sus primeros afos. Si al fin y al cabo el
tigre solo va a vivir una década, es mejor que tenga mas cachorros que un
tigre normal. Esto es lo que se denomina teoria de la pleiotropia antagonica,
nombre pegadizo y facil de recordar donde los haya. Por resumir, esa teoria
postula que ciertas variaciones genéticas pueden ser beneficiosas en las
primeras etapas de la vida y perjudiciales mas adelante. Si la parte mas
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importante de la vida es la primera, estas variaciones se volveran comunes y
sus efectos negativos produciran el declive fisico que conocemos como
envejecimiento.

Las teorias mas extendidas sobre el envejecimiento consideran que este puede
definirse como la incapacidad para reparar los dafios; que, en esencia, los
animales tratan de combatir el envejecimiento, pero a la larga se quedan sin
herramientas. En cambio, otros investigadores opinan que esto es falso, y que
el envejecimiento es algo que nos provocamos a NOSOtros Mismos: una
especie de continuacion del proceso de desarrollo que nos lleva de 6vulo
fertilizado a bebé, luego a nifio y luego a adulto. Es lo que se conoce como
«envejecimiento programado». Si lo miramos con cierta ingenuidad, tiene
sentido, ¢no? Si los animales vivieran para siempre acabaria habiendo tantos
que consumirian toda la comida disponible y al final todos moririan de
hambre. No seria una estrategia demasiado inteligente.

Esta teoria suena, en principio, plausible, pero resulta controvertida
porque presenta graves problemas de légica y de matematicas. La evolucion
no funciona asi respecto a un grupo. Uno de estos problemas es la situacion
clasica denominada «tragedia de los comunes». Se trata del mismo fenémeno
con el que nos encontramos los humanos cuando tenemos que cuidar el
medioambiente, pagar impuestos o mantener limpia una cocina compartida:
siempre habra alguno que quiera aprovecharse de los beneficios sin contribuir
en nada.

La «tragedia de los comunes» esta muy extendida en la naturaleza y
seguramente ya la hemos presenciado sin saberlo. Viendo un documental
sobre la naturaleza nos podriamos preguntar por qué las presas no suelen
contraatacar. Unos pocos leones ponen en fuga a miles de fius. ;Cémo es que
la balanza del poder no se inclina hacia el otro lado? Por fuertes y feroces que
sean los leones, los fius podrian vencer gracias a su numero. jA veces pueden
ser miles contra uno! Pero cada vez que aparecen los leones, cada vez que
aparece aunque sea un solo ledn, los fius huyen aterrados; y el resultado es
que a veces alguno de ellos acaba siendo devorado.

Si fuera posible hablar con los fius, podriamos sentarlos y explicarles la
situacion: «Si cooperais, tenéis todas las de ganar. Juntos podéis matar a los
leones y libraros de los depredadores». Los fius comprenderian nuestra logica
aplastante e idearian un plan para defenderse. De esta manera, en el siguiente
ataque de los leones, se enfrentarian a ellos. Muchos resultarian heridos, pero
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el nimero les daria la victoria, y se librarian para siempre de sus verdugos. De
vez en cuando tendrian que enfrentarse a otras manadas de leones, pero la
cooperacion supondria una mejora importante para ellos.

Pero claro, entre los fius habria algin que otro cobarde, como pasa en
todos los grupos. A este individuo le gustaria esa nueva seguridad recién
adquirida tanto como a los demas, pero no le apeteceria la parte de jugarse la
vida. Que lo hagan otros. Asi que, cuando un le6n volviera a atacar, el
cobarde se situaria en la parte trasera de la defensa. De esta manera no
arriesgaria nada mientras los demas fius preservan la seguridad de la manada.

Los fius mas valientes que se colocaran en primera linea a veces
resultarian heridos y algunos incluso moririan. En cambio, los cobardes
siempre estarian a salvo y vivirian mucho mas que la media de los fius, y por
tanto tendrian mas descendencia. Parte de esta descendencia también sera
cobarde y durante los ataques se situara en la parte de atras, como hicieron sus
progenitores. De esta manera, los fius cobardes tendrian, a lo largo de las
generaciones, mas descendencia que los fius valientes. Los fius cobardes solo
piensan en ellos mismos y no se arriesgan por los demas. L.o malo es que, al
final, esto significaria que la manada entera se compondria de cobardes; la
tactica de defensa habria fracasado, y vuelta a empezar.

En nuestra sociedad, hemos inventado mecanismos sociales que hacen
mas dificil que existan tramposos. Castigamos a los que evaden impuestos,
perseguimos a las empresas que contaminan o ponemos verde a la persona
que no contribuye a limpiar la cocina compartida. Pero, hasta contando con
nuestra adaptacion cultural, sigue siendo complicado cuidar del
medioambiente, cobrar impuestos o mantener limpia la cocina comun. La
naturaleza no tiene tanta suerte como nosotros, los humanos: no puede prever
los problemas ni analizarlos de manera racional. La evolucion es un camino a
ciegas y, en la naturaleza, la mejor solucion para la «tragedia de los comunes»
es, la mayoria de las veces, ser uno de los cobardes.

De ahi que el envejecimiento programado presente tantas dificultades.
Aunque nos imaginemos que este fuera fruto de la evolucion, cosa que ya
parece improbable, se habria tenido que enfrentar a la «tragedia de los
comunes». Programar el envejecimiento en los genes de un organismo
implica que el programa seria vulnerable a posibles mutaciones y le sucederia
como a cualquier otro programa genético, que estas en ocasiones lo alterarian.
Por tanto, acabaria por nacer un individuo con una programacion de
envejecimiento disfuncional. Este individuo seria inmortal desde el punto de
vista biologico y tendria una ventaja evolutiva enorme. Su descendencia seria
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muchisimo mas numerosa que la de los organismos que se mueren
obedientemente cuando llega el momento y se convertiria en nuestro
antepasado comun.

No somos inmortales, asi que el envejecimiento programado parece poco
probable. Solo lo menciono porque hay muchos ejemplos en la naturaleza y
en el laboratorio que, en apariencia, apuntan hacia su existencia. Veamos:

e La abeja reina y las obreras tienen los mismos genes. La larva se
transforma en reina o en obrera dependiendo inicamente del alimento
y los cuidados que reciba. Pero, pese a tener idéntico mapa genético,
hay una diferencia enorme entre la esperanza de vida de la reina y de
la obrera: la obrera vive unas semanas, mientras que una reina puede
vivir afios. Lo mismo se aplica a las hormigas.

e Como ya hemos visto, la hembra del pulpo cuida de los huevos a
tiempo completo, y muere pocos dias después de que se abran. Pero si
se le quita una glandula concreta, la glandula optica, la madre pulpo
vivira: si se elimina una unica glandula Optica, seran unas semanas
mas, y si se le extirpan las dos, podra vivir nada menos que otras
cuarenta semanas.

e En los afios ochenta, Tom Johnson, un cientifico estadounidense,
descubrio que era posible prolongar la vida del C. elegans, un gusano
de laboratorio, si se le desactivaba el gen age-1. Al principio, los
cientificos pensaron que los gusanos vivian mas porque la
desactivacion del age-1 hacia que desviaran recursos de la
reproduccion al mantenimiento y reparacion. Pero mas adelante se vio
que los gusanos con el age-1 desactivado tenian la misma
descendencia que los gusanos con una esperanza de vida normal.
Desde entonces, los cientificos han descubierto muchos mas genes que
se pueden desactivar en el C. elegans sin efectos secundarios
indeseables, al menos en apariencia. Esto, a la luz de las teorias
convencionales, resulta muy extrafio.

Es posible que todas estas especulaciones suenen a discusiones académicas
sin sentido, pero lo cierto es que necesitamos saber quién tiene razon. Es vital
para la lucha contra el envejecimiento. Debemos entender lo que es para
decidir la manera de combatirlo. Si el envejecimiento es la incapacidad del
cuerpo para repararse, como dicen las teorias convencionales, la solucién
radica en reparar los dafios. Deberiamos identificar todos los fallos del
organismo e ir arreglandolos uno tras otro. Por el contrario, si el
envejecimiento estd programado, la solucion es mucho mas sencilla:
rebobinar el programa. Ya sabemos bastante acerca de como funciona la
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programacion en el desarrollo de las primeras etapas: qué sucede entre la
concepcion y el nacimiento, entre el nifio y el adulto. Si el envejecimiento se
basa en un programa semejante, no seria necesario reparar los dafios que se
acumulan durante la vejez, sino que se trataria de comprender el programa del
envejecimiento y darle marcha atras. Asi, nuestro cuerpo volveria a ser joven
y él mismo repararia los dafios, como hacen los cuerpos jovenes normales.

A estas alturas ya debe de ser evidente que no tenemos datos para elegir
una de las dos opciones. Es posible apostar por una a la hora de investigar e
invertir, pero si queremos combatir el envejecimiento, lo mas racional ahora
mismo es tener la mente abierta a todas las posibilidades.
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5
LO QUE NO MATA...

No hay manera de dar dos pasos por una ciudad grande sin ver un anuncio de
un batido con superpoderes antioxidantes, y lo mismo se puede decir de esos
dudosos suplementos alimenticios publicitados por influencers y otras estafas
piramidales. Pero nuestra historia de amor con los antioxidantes y los
suplementos saludables empez6 en circunstancias bastante mas graves.

En la década de los cincuenta, pocos afios después de que las primeras
bombas nucleares cayeran sobre Japén, los cientificos, comprensiblemente,
estaban obsesionados con los efectos de la radiactividad sobre el cuerpo
humano. Como siempre, a los ratones les tocd la peor parte. La ciencia
descubriéo que los ratones sometidos a niveles de radiacion altos, pero no
letales, sufrian un proceso de envejecimiento acelerado. Los ratones
irradiados eran los primeros en desarrollar enfermedades relacionadas con la
edad y también morian antes.

La radiactividad afecta a los ratones porque, entre otras cosas, genera en
el interior de las células lo que denominamos «radicales libres». Se trata de
moléculas altamente reactivas que afectan a otras moléculas al chocar con
ellas. Los radicales libres son como un elefante en una cacharreria. Cuando
las células de cualquier animal se exponen a la radiactividad, ese elefante se
vuelve rabioso. Los cientificos han puesto nombre a los dafios que causa el
elefante: estrés oxidativo. Eso quiere decir que los ratones expuestos a la
radiacion tienen un estrés oxidativo elevado.

Aqui es donde entran los antioxidantes. Lo de «anti» hace referencia a su
capacidad para neutralizar radicales libres, asi que estos antioxidantes vienen
a ser como administrar un sedante al elefante. Los investigadores que
trabajaban con la radiacion descubrieron que los antioxidantes protegian a los
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ratones de los efectos dafiinos de la radiactividad, y llegaron a la conclusion
de que contribuian a que los animales irradiados vivieran mas tiempo.

Pero lo interesante es que los radicales libres no aparecen asi porque si en
las células irradiadas. En realidad, son un subproducto del metabolismo
normal, el de todos. Eso quiere decir que nuestras células estan
constantemente a merced del elefante rabioso. Los cientificos lo averiguaron
y empezaron a especular: ¢y si los radicales libres no fueran solo la causa del
envejecimiento provocado por la radiacion? ;Y si fueran también la causa del
envejecimiento normal? Es lo que se conoce como teoria del envejecimiento
por radicales libres.

Por explicarla en pocas palabras, esta teoria propone que nuestro
metabolismo hace una especie de pacto a lo Fausto: nos mantiene con vida,
pero también nos hace envejecer y morir porque genera radicales libres.
También recoge el hecho de que los radicales libres causan dafios, la gente de
edad avanzada tiene niveles de estrés oxidativo superiores a los jovenes y el
exceso de estrés oxidativo esta relacionado con todas las enfermedades
relacionadas con el envejecimiento. Por suerte, la teorila misma aporta la
solucion, y es sencilla: hay que utilizar antioxidantes para calmar al elefante
rabioso.

Esta idea ya surgio hace décadas y se ha puesto a prueba de manera
exhaustiva en ensayos clinicos.

De hecho, se ha puesto a prueba tanto que los investigadores pueden hacer
un metaanalisis, es decir, un estudio de gran amplitud que analice en conjunto
los datos obtenidos a través de muchos estudios diferentes.

En uno de estos metaanalisis, compuesto por 68 estudios y 230000
sujetos, los investigadores se centraron en averiguar si los suplementos
alimenticios con antioxidantes contribuian a alargar la vida.

La conclusion fue que las personas que toman antioxidantes viven menos.
Tampoco estan protegidas contra enfermedades relacionadas con el
envejecimiento. De hecho, parece que los suplementos de antioxidantes no
reducen la aparicion y el crecimiento de ciertos tipos de cancer, sino que
fomentan ambas cosas.

En otonio de 1991, ocho cientificos se encerraron en un invernadero de
aspecto futurista en Oracle, en el estado de Arizona. Ese edificio, denominado
Biosfera 2, iba a ser su hogar durante dos afios. Su mision era abastecerse de
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alimentos, agua, oxigeno y todo lo que necesitaran para vivir sin ayuda del
exterior.

Este monumental experimento iba a servir para comprobar si somos
capaces de crear un ecosistema completo desde cero. Vivir en la Tierra hace
que tengamos la suerte de pertenecer ya a uno: la naturaleza satisface todas
nuestras necesidades vitales, y si la tratamos bien lo seguira haciendo durante
mucho tiempo. Pero cuando salgamos de la Tierra para colonizar otros
planetas tendremos que crear nuevos ecosistemas que nos alberguen y nos
proporcionen todo lo necesario.

Es bien sabido que los arboles son una parte fundamental de los
ecosistemas terrestres. No solo generan oxigeno, sino que también son el
habitat de innumerables especies y, en caso de necesidad, se pueden utilizar
como material de construccion. Por eso, los cientificos identificaron los
arboles como base del nuevo ecosistema, y plantaron muchos en Biosfera 2.
Ya sabemos que los arboles viven mucho tiempo, asi que un par de afios no
serian problema, ;verdad?

Los arboles de Biosfera 2 empezaron muy bien. Gracias a las condiciones
favorables del invernadero gigante, crecieron deprisa. Pero, antes del final del
gran experimento, muchos habian muerto. ;Qué les falt6? No carecieron de
cuidados ni de nutrientes. Todo lo contrario. Lo que les falté a los arboles de
Biosfera 2 fue el estrés. Para ser precisos, les falto el estrés al que los sometia
el viento en condiciones normales.

Porque el viento es uno de los peores enemigos de los arboles, pero
resulta que no pueden vivir sin él. El ataque constante del viento consigue que
desarrollen resiliencia y crezcan fuertes. Si se elimina el viento, los arboles se
debilitan y, al final, se desploman debido a su propio peso.

Volvamos a la historia de los radicales libres y los antioxidantes. ;Por qué
mueren antes las personas que toman suplementos de antioxidantes? Pues por
el mismo motivo que los arboles mueren sin el viento. El estresor mantiene
fuerte al organismo.

Este fenomeno bioldgico, el incremento de la fuerza gracias a la
adversidad, se denomina «hormesis». El ejemplo mas cercano lo hallamos en
el ejercicio. Se podria pensar que lo saludable es el hecho de correr, por
ejemplo, pero vamos a examinar lo que sucede en realidad cuando corremos:
el ritmo cardiaco y la tension arterial se disparan; con cada zancada, los
musculos y los huesos se tensan, se esfuerzan; y, como el ejercicio requiere
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energia, el metabolismo se acelera, lo que incrementa la produccién de
radicales libres. Si, es correcto: el ejercicio provoca moléculas dafiinas. Pero,
a la larga, implica que estemos mas sanos, porque sirve como mensaje al
organismo: «Tienes que ser mas fuerte».

Por iroénico que resulte, uno de los «mensajeros» son los radicales libres;
esto quiere decir que los antioxidantes interfieren en el proceso de
fortalecimiento y mejora de la salud causado por el ejercicio. Digan lo que
digan los influencers, los antioxidantes contrarrestan parte de los beneficios
que se obtienen con el ejercicio.

El ejercicio fisico es el mejor ejemplo de hormesis, pero en el mundo
biolégico vemos muchos mas. De hecho, la hormesis es parte fundamental de
la historia de la vida en la Tierra. Que no nos quepa duda: nuestros
antepasados encajaron muchos golpes, uno tras otro. Estos golpes pudieron
ser periodos de hambruna, trabajo agotador, intoxicaciones, peleas a
pufietazos o tener que huir de los depredadores para salvarse. La vida siempre
ha supuesto un desafio, y por eso los retos contintian siendo fundamentales
para nosotros.

Un ejemplo excelente de la ubicuidad de la hormesis en la naturaleza nos
llega gracias al estudio de un elemento toxico, el arsénico. El arsénico,
considerado el rey de los venenos y veneno de reyes, se consigue con
facilidad, no tiene olor ni sabor y se puede utilizar para matar a cualquiera.
Por tanto, siempre ha sido una de las armas preferidas de los miembros mas
ambiciosos de la realeza y de los psicopatas de todo el mundo.

Por desgracia, el arsénico se ha convertido también en un elemento
contaminante del agua en muchas partes de nuestro planeta, de modo que los
cientificos han investigado como afecta esta toxina a los animales de
laboratorio.

Si se administraban dosis altas de arsénico al C. elegans, el veneno hacia
honor a su reputacion criminal; en cambio, si se exponia a los gusanos a una
dosis fija mas baja, sucedia lo contrario: vivian mas tiempo del normal, y
ademas se volvian mas resistentes al estrés por temperatura elevada y a otras
sustancias venenosas. ¢Por qué? Por la hormesis, por supuesto. El arsénico es
un veneno, si, pero una dosis baja actia como estresor y provoca una mejora
en las capacidades defensivas del gusano.

Hay investigadores que hasta han conseguido prolongar la vida del C.
elegans con un prooxidante, con algo que incrementa el estrés oxidativo, que
es lo contrario de lo que hace un antioxidante. Es el equivalente a dopar con
cafeina al elefante de la cristaleria y luego azuzarlo. Los cientificos
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descubrieron que podian prolongar de manera consistente la esperanza de
vida de los C. elegans si les administraban un herbicida prooxidante...
siempre que no les dieran también antioxidantes. Si se los daban, se
neutralizaba el dafio y los gusanos vivian el tiempo habitual.

Ya sé que parece una locura que el rey de los venenos o un herbicida muy
potente puedan resultar beneficiosos para un organismo, pero bienvenidos al
mundo de la biologia.

Por motivos evidentes, no contamos con ensayos clinicos en los que se
administre arsénico, herbicidas u otras sustancias nocivas a seres humanos,
pero si hay paralelismos en el mundo real que demuestran la hormesis en las
personas. Por ejemplo, un accidente que tuvo lugar en Taiwan en los afios
ochenta del siglo pasado. Por aquel entonces, Taiwan vivia un auge
econdmico excepcional. Era uno de los «cuatro tigres asiaticos», y en Taipéi,
la capital, se estaba construyendo mas que nunca. En medio de aquel fervor,
lleg6 acero contaminado con cobalto-60, un is6topo radiactivo. Este acero se
utilizo para construir mas de 1700 apartamentos, y nadie se dio cuenta hasta
la década de los noventa. Para entonces ya era demasiado tarde.

Se calcula que mas de diez mil personas vivieron en los apartamentos
radiactivos antes de su demolicion. Estas personas estuvieron expuestas a
diario a un nivel de radiactividad muy superior al normal, cosa muy
preocupante, porque se sabe que la radiacion produce dafios en el ADN que
pueden provocar cancer. Pero, al examinar el historial médico de los
residentes, los médicos se quedaron perplejos. Resultd que entre los
habitantes de los apartamentos habia menos casos de cancer, de todos los
tipos, que entre un grupo comparable de taiwaneses.

Este fendmeno también se ha detectado en otras circunstancias. Entre los
trabajadores estadounidenses de los astilleros, los que trabajan con
submarinos nucleares tienen un indice de mortalidad inferior al de los que
trabajan en el resto de los astilleros. Si tomamos la poblacion general de
Estados Unidos, los que viven en zonas con una radiacion de fondo mas
elevada viven mas que la media. Y, entre los médicos, los radidlogos, que
estan expuestos a radiaciéon ionizante, viven mas que otros profesionales
equivalentes y tienen un riesgo mas bajo de padecer cancer.

Quiero dejar muy claro que no estoy recomendando que nadie se exponga
a radiacion ni ingiera ningun tipo de veneno. Seria un despilfarro de genes en
buenas condiciones. No tenemos la menor idea de qué niveles son
potencialmente horméticos, pero si sabemos lo que pasa si los superamos:
dolor y una muerte espantosa. Lo basico en la hormesis es la dosis. Forzar el
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cuerpo corriendo es mas sano que no hacer ejercicio, pero también es posible
hacer demasiado ejercicio, lo que es perjudicial. De la misma manera, los
arboles son mas fuertes cuando estan expuestos al viento, pero si el viento es
demasiado intenso puede derribar el arbol o partirlo en dos. Los estresores
solo son beneficiosos si el dafio que causan no supera nuestra capacidad para
autorrepararnos.

También es importante recordar que no todo factor estresante o dafiino es
necesariamente hormético. Nadie se vuelve mas listo dandose cabezazos
contra la pared ni mejora su capacidad pulmonar fumando. Los estresores
ante los que reaccionamos de manera positiva son aquellos que la evolucién
nos ha llevado a resistir.

Aparte del ejercicio, la hormesis se encuentra sobre todo en la alimentacion.
Pero no porque las pizzas y los donuts sean saludables si se administran en la
dosis correcta. No, las sustancias horméticas que buscamos estan en las
plantas que comemos.

Las plantas, igual que casi todos los seres vivos, prefieren vivir en lugar
de ser devoradas, pero la cosa se complica si no puedes huir de los que
quieren comerte. Por lo tanto, las plantas solo tienen una opcién para
sobrevivir: luchar. Algunas plantas lo hacen con espinas intimidatorias,
caparazones durisimos o produciendo urticaria. Pero casi todas las plantas
tienen un arma en comun: la guerra quimica contra sus adversarios. Y en esa
lista de enemigos estamos nosotros.

Hoy en dia es sencillo alimentarse del mundo vegetal, pero en la Edad de
Piedra habia que andar con cuidado. Muchas plantas, mas de las que
imaginamos, son venenosas de una u otra manera. Por ejemplo, la semilla del
almendro silvestre contiene cianuro, una de las sustancias quimicas mas
toxicas que conocemos. Las almendras crudas contienen la misma toxina que
la hiedra venenosa (pero, calma, se neutraliza antes de embolsarlas para
enviarlas al supermercado).

Hasta las plantas que no son toxicas para los seres humanos, las que
consumimos de manera habitual, son muchas veces venenosas para otros
animales. Por ejemplo, el chocolate y otros derivados del cacao pueden ser
letales para los perros y los gatos. E incluso las plantas que comemos oponen
resistencia. Por ejemplo, la pifia: es frecuente sentir un cierto dolor en la boca
o la lengua después de consumirla, y con razon, porque contiene unas
enzimas que descomponen las proteinas. Eso estd muy bien cuando se utiliza
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la pifia en una marinada para hacer mas tierna la carne, pero no tanto cuando
la carne es la nuestra. En cuanto comemos pifia, las enzimas empiezan a
digerirnos, a descomponer las proteinas presentes en la boca. Nuestro tamafio
nos protege, pero se trata de un arma de alto calibre contra animales mas
pequenos.

Los chiles o guindillas son otro buen ejemplo. Contienen un compuesto
denominado capsaicina que produce en la boca una sensacién de ardor.
Cuando un mamifero se come un chile, aplasta las semillas y libera la
capsaicina, por lo que el mamifero se cuidara de esquivar esos frutos en el
futuro. En cambio, los pajaros se tragan las semillas enteras, no les pasa nada
y hacen que la planta se disperse por todas partes. Es un truco evolutivo
sensacional.

Las plantas no se dejan comer sin oponer resistencia, hecho que muchas
veces pasa desapercibido cuando se habla de sus beneficios para la salud.
Existen pruebas abrumadoras de que una dieta rica en frutas y verduras es
mas sana, pero los cientificos aun no saben por qué. Las razones son
multiples, claro, pero no cabe duda de que la hormesis es una de ellas. Por
ejemplo, hace mucho que sabemos que uno de los motivos de que las
verduras sean beneficiosas en la dieta son los polifenoles, pero ¢por qué? ¢ Tal
vez porque son antioxidantes? No. La verdadera razén es que los polifenoles
son ligeramente toxicos y funcionan por hormesis. Diversos estudios han
demostrado que el organismo humano reacciona contra los polifenoles y trata
de neutralizarlos y librarse de ellos, por ejemplo regulando al alza un gen
denominado Nrf2, que controla un amplio abanico de mecanismos celulares
de defensa. La radiaciéon también regula al alza este mismo gen.

La hormesis en los animales

Los pajaros que viven mucho tiempo no tienen un estrés oxidativo superior al de los que
viven poco. Las ratas topo desnudas tienen tanto estrés oxidativo como sus primos de vida
breve, los ratones. En términos generales, la rata topo desnuda vive mas no porque sufra
menos estrés, sino porque esta equipada de maravilla para lidiar con los estresores. Les va
mucho mejor que a los ratones en casos de exposicion a productos quimicos que afectan al
ADN, niveles de oxigeno bajos, ingestion de metales pesados o exposicién a temperaturas
muy elevadas. Por lo visto, el secreto para una vida larga no reside en vivir sin dificultades,
sino en superarlas y seguir adelante.

Comer frutas y verduras es una alternativa segura a ingerir toxinas. ¢Y cual
puede ser una alternativa equivalente —e incluso superior— a mudarse a un
apartamento radiactivo? La altura, por ejemplo, como la que ofrece vivir en
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las montafias. A mayor elevacién, la atmésfera se vuelve menos densa, lo que
implica una proteccion menor contra los rayos ultravioletas del sol, asi como
una mayor exposicion a la radiacion cosmica. Doy fe como habitante de piel
blanquisima de uno de los paises mas llanos del mundo; me puse como una
gamba a cinco kilometros de altitud.

Llegado a este punto, ya no se sorprendera nadie al saber que, pese a la
radiacion y la dureza de las condiciones, o quiza gracias a ellas, las personas
que viven en zonas altas tienden a vivir mas y sufrir menos enfermedades
relacionadas con el envejecimiento que las que residen a nivel del mar. Esto
se ha comprobado en Austria, Suiza, Grecia y California.

A mayor altitud hay una concentracion de oxigeno inferior que a nivel del
mar, lo que también puede servir como estresor saludable. Las células tienen
una reaccion comun a la exposicion a radiacion y a bajos niveles de oxigeno,
que es la produccion de proteinas de choque térmico (HSP, por sus siglas en
inglés). Como su nombre indica, estas proteinas se descubrieron en relacion
con temperaturas elevadas, pero resultd que eran parte de un conjunto de
mecanismos protectores. Volvemos a ver aqui que la hormesis tiene un largo
alcance: un estresor mejorara la resiliencia contra otros estresores.

Las proteinas de choque térmico son como las superheroinas que ayudan a
las demas proteinas. Cuando un estresor causa dafios en las células, muchas
proteinas adquieren una forma incorrecta. Pero las proteinas de choque
térmico entran en accién y las ayudan a recuperar su forma y su funcion para
que no se conviertan en basura celular.

Es interesante que lo del choque térmico no esté restringido a los animales
de laboratorio. Es parte integral de la cultura nérdica, y lo llamamos «sauna».
En Finlandia, patria natal de la sauna, se han hecho tantos estudios sobre el
tema que no seria suficiente una vida para leerlos todos, pero la conclusion es
que existe una correlacién entre la sauna y ciertos beneficios para la salud,
como una reduccién del riesgo de enfermedades cardiovasculares y una
mayor esperanza de vida. Es probable que las proteinas de choque térmico
tengan algo que ver, pero la sauna tiene también otros efectos beneficiosos,
como la disminucion de la presion arterial.

En el tema de la sauna hay un pequefio «pero»: los varones que quieran
tener hijos no deberian excederse, por el mismo motivo por el que no deben
pasar demasiado rato en la bafiera ni sentados con el portatil sobre el regazo.

Ademas de la exposicion al calor, la exposiciéon al frio en forma de
natacion invernal es otra parte integral de la cultura nordica. De hecho, ambas
cosas se suelen alternar en la misma sesion: un ratito en la sauna y un
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chapuzon en agua fria. No hay tantos datos sobre la exposicion al frio como
sobre el tema de la sauna, pero es facil imaginar que también puede ser
beneficiosa para la salud a largo plazo. Por ejemplo, activa la llamada «grasa
parda», que funciona al revés que la grasa normal: sirve para quemar energia,
no para almacenarla. Al quemarla, se calienta, y se ha comprobado que este
tejido de grasa parda es muy activo en especies que tienen una vida
prolongada. Con o sin pruebas, los nadadores invernales que conozco
aseguran que sienten mas energia, contraen menos enfermedades y
experimentan mayor bienestar. Después de nadar, claro.
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6
EL TAMANO NO IMPORTA (;O Si?)

El afio 1492 fue de lo mas movido en la zona que hoy en dia conocemos
como Espafia. A los dos dias de empezar el afio, el emir musulman de
Granada se rindio a los Reyes Catolicos, Fernando de Aragon e Isabel de
Castilla. Asi terminaron varios siglos de Reconquista, durante los cuales los
reinos catélicos del norte fueron tomando poco a poco las tierras ocupadas
por los conquistadores musulmanes.

Dos semanas después de esta batalla decisiva, los monarcas recibieron a
un mercader genovés, procedente de lo que hoy es Italia. Este mercader,
Cristébal Colon, llevaba afios solicitando que le dieran su apoyo para un
proyecto: buscar una nueva ruta a Asia navegando hacia el oeste. A cambio
de este apoyo y los fondos necesarios, prometia que la nueva ruta
proporcionaria a los monarcas y a sus reinos unas riquezas fabulosas.

No se sabe por qué (tal vez por el optimismo de la victoria), aquel afio los
reyes accedieron a financiar el viaje de Colon. Pronto, tres barcos espafioles
zarparon rumbo hacia el oeste por el Atlantico. Llegaron al continente
americano tras un largo viaje. Era la primera vez que los europeos ponian pie
alli desde tiempos de los vikingos.

Mientras, los reyes Fernando e Isabel estaban muy ocupados. Habian sido
muchos siglos de conflictos religiosos y territoriales en la Peninsula, asi que
querian que los nuevos reinos fueran completamente cristianos. El Decreto de
la Alhambra fue un ultimatum para los judios: o se convertian al cristianismo
o se marchaban del pais. Unos eligieron el hogar antes que la fe y pasaron a
ser conversos. Los demas, por el contrario, se aventuraron en busca de nuevas
tierras.

Al afio siguiente, Colon y su tripulacion volvieron de las Américas. Al
principio pensaron que habian estado en Asia, pero no tardaron en
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comprender que los espafioles habian llegado a un continente desconocido
para los europeos de la época. Pronto comenzo6 la colonizacion, y todo tipo de
espafioles —campesinos, criminales, familias, soldados, sacerdotes, nobles,
prostitutas— se embarcaron rumbo a América. Entre estos emigrantes habia
conversos, descendientes de los judios que habian cambiado de religion. Pese
a ser cristianos ya, en Espafia seguian estando discriminados, y pensaron que
en el Nuevo Mundo tendrian mayor libertad.

En 1958, Zvi Laron, un médico israeli, empez6 a estudiar, junto con algunos
colegas, a un grupo de pacientes muy especial. Todos padecian enanismo,
pero no de la manera habitual. Si, los pacientes de Laron eran de estatura baja,
unos 120 centimetros, pero no se advertian en ellos las proporciones que
generalmente se asocian con la forma mas comtn del enanismo, como unas
extremidades cortas y una cabeza grande. Tenian un aspecto corriente, solo
que reducido.

Laron y sus colegas invirtieron ocho afios en investigar la causa de ese
sindrome antes de compartir los resultados. L.os pacientes que sufrian el
sindrome de Laron, como pas6 a llamarse, eran bajos porque tenian una
mutacién relacionada con la hormona del crecimiento. Pero este defecto no se
ubica en la propia hormona. De hecho, los pacientes con sindrome de Laron
llevan en la sangre la cantidad habitual de hormona del crecimiento. Si no
crecian mas era por un defecto en el receptor de esta hormona, es decir, en el
mecanismo responsable de que las células perciban la hormona del
crecimiento y respondan a ella. Este mecanismo se puede comprender muy
bien mediante una analogia: imaginemos que la célula es un castillo
gobernado por un noble muy poderoso, pero también paranoico. El noble no
deja entrar a desconocidos, asi que, si alguien quiere hablar con él, tiene que
gritarles el mensaje a los guardias de la torre. En circunstancias normales, los
guardias van a ver al noble y le recitan el mensaje para que responda con las
ordenes oportunas. Pero si los guardias son sordos, no oyen el mensaje por
mucho que griten los forasteros, y el noble no lo recibira ni respondera.

De la misma manera, la sefial de la hormona del crecimiento no llega a las
células de los pacientes con sindrome de Laron. Ese defecto en los receptores
de la hormona del crecimiento implica que, aunque esta pueda encontrarse en
concentraciones elevadas en el torrente sanguineo, la persona no crecera.
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Casi quinientos afios después de que los espafioles llegaran a las Américas,
Jaime Guevara-Aguirre, un médico ecuatoriano recién licenciado, seguia
dando vueltas a un misterio de su infancia. Habia conocido a un sorprendente
nimero de personas con enanismo y, ya con su nuevo titulo de médico bajo el
brazo, queria averiguar la razon. Las investigaciones de Guevara-Aguirre lo
llevaron de regreso a su region de origen, en la provincia montafiosa de Loja.
Una vez alli, tuvo que viajar a caballo a los lugares que buscaba, unos pueblos
remotos en lo mas recondito de las montafias. Pero tanto esfuerzo valio la
pena: tal como recordaba, Guevara-Aguirre encontr6 alli a varias personas
que parecian versiones en miniatura de sus parientes.

Todas aquellas personas tenian el sindrome de Laron. Sin saberlo, eran
parientes lejanos de los pacientes de Zvi Laron, en Israel: los ecuatorianos con
sindrome de Laron eran en parte descendientes de los judios espafioles que se
habian convertido al cristianismo y, mas adelante, habian participado en la
colonizacion de las Ameéricas. A su vez, los pacientes israelis de Laron
descendian de los judios espafioles que habian optado por lo contrario, por
salir de Espafia y conservar su religion. El devenir tortuoso de la historia
habia separado a los dos grupos, pero el descubrimiento de Laron volvio a
unirlos. Hoy en dia sabemos que uno de sus antepasados comunes debia de
tener una mutacion en el receptor de la hormona del crecimiento. Pero esto no
es suficiente para padecer el sindrome de Laron; no basta con heredar un solo
receptor defectuoso: en este caso, a la persona le quedaria un receptor
funcional y seria unos centimetros mas baja de lo normal, pero nada mas. En
cambio, si se heredan los receptores defectuosos de ambos progenitores, no
hay ninguno funcional, y ahi aparece el sindrome de Laron. Por eso el
sindrome es raro en Israel en la actualidad, porque es improbable que dos
portadores de la mutacion la transmitan juntos a sus descendientes. En
cambio, en las aldeas remotas de la provincia de Loja, el sindrome de Laron
es mucho mas comun por el mismo motivo que encontramos anteriormente
entre los amish de Berne: un grupo reducido de personas se afincoé en una
region aislada, y la poblacion crecié cuando estas pocas personas se casaron
entre ellas.

Asi pues, Jaime Guevara-Aguirre habia hallado el lugar perfecto para
estudiar el sindrome de Laron. Se dedico de lleno a ello y pronto hizo un
descubrimiento sorprendente: apenas habia casos de cancer entre las personas
con este sindrome. Desde que se empezd a estudiarlas, solo se ha
documentado un caso. El cancer se caracteriza por un crecimiento excesivo,
asi que parece légico que la ausencia de sefiales de crecimiento proteja contra
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él. Pero las personas con sindrome de Laron tampoco sufren otras patologias
relacionadas con el envejecimiento. Estan protegidos contra las enfermedades
cardiovasculares, la demencia y la diabetes. jNi siquiera tienen acné! Y todo
eso a pesar de que muchos ecuatorianos con Laron tienen sobrepeso y llevan
una dieta rica en alimentos procesados. Es como si la mutacién de Laron los
protegiera contra la enfermedad, a pesar de sus habitos poco saludables.

Para estudiar el sindrome de Laron, los investigadores han criado ratones con
un defecto similar en los receptores de la hormona del crecimiento. Estos
ratones, al igual que sus equivalentes humanos, son mucho mas pequefios que
los normales y mantienen proporciones regulares. Y, al igual que los humanos
con el mismo sindrome, los ratones con Laron también gozan de una salud
envidiable. De hecho, viven mucho mas que los ratones comunes. Los
estudios han calculado que su esperanza de vida se incrementa entre un 16 y
un 55 por ciento. No deberia extrafiarnos, a la luz de lo que sabemos sobre la
relacion entre tamafno y esperanza de vida: las especies grandes viven mas
que las pequefias, pero dentro de cada especie son los individuos pequefios los
que tienden a vivir mas tiempo. Y los ratones con Laron son de los mas
pequefios que existen. En tamafio solo compiten con los ratones enanos de
Ames, que antes mencioné de pasada. Estos roedores diminutos deben su
tamafio a causas similares a los ratones con Laron: tienen un defecto en la
glandula pituitaria, justo debajo del cerebro, que provoca que no produzcan
hormona del crecimiento.

¢Qué pasa en el caso de los humanos? Si los individuos pequefios en el
reino animal tienden a vivir mas, jtienen motivos de preocupacion las
personas altas? Pues el récord mundial de longevidad, con ciento veintidos
afios y ciento sesenta y cuatro dias, lo tiene una francesa, Jeanne Calment.
Una de sus caracteristicas era que media tan solo 150 centimetros. En la lista
de este récord se hallan también una estadounidense, Sarah Knauss, que
media 140 centimetros, Marie-Louise Meilleur, con la misma estatura que
Calment, y Emma Morano, de 152 centimetros. Cierto que todas estas
mujeres nacieron en tiempos en que la gente era mas baja que ahora por lo
general, pero la lista de personas mas longevas nos presenta un equipo de
baloncesto patético hasta para los estandares de su época.

En un plano mas general, si estudiamos la poblacion en su conjunto
vemos que se mantiene la relacion entre longevidad y altura. Por ejemplo,
recordemos que los europeos del norte, aunque viven en paises mas ricos,
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tienden a morir antes que los del sur y los habitantes del este de Asia. Da la
casualidad de que también son mas altos, asi que ahi puede radicar la
explicacion. Otro ejemplo que desconcertd a los socidlogos estadounidenses
es lo que denominaron la «paradoja hispana»: los estadounidenses de origen
hispano tienden a vivir mas tiempo que los caucasianos, aunque estos ultimos
«deberian» tener una vida mas larga: son mas ricos, su nivel de educacion es
mayor y su indice de obesidad es algo menor. Pero los hispanos son mas
bajos.

El tercer ejemplo lo encontramos en las zonas azules. Por un lado, esta
Okinawa, que es de las prefecturas con estatura media mas reducida de Japon,
que ya de por si tiene una estatura media de las mas bajas del mundo
desarrollado. Luego esta Cerdena, cuyos habitantes se encuentran entre los
mas bajos de Europa: la estatura media de los hombres de la zona es de 167
centimetros, siete centimetros por debajo de la media en Italia, y casi quince
centimetros por debajo de las poblaciones mas altas del continente. Sabemos
que la estatura de los sardos tiene causas genéticas, y cabe sefialar que la
mutacion de Laron tiene parte de la responsabilidad. El 0,87 por ciento de los
sardos son portadores. Es un porcentaje altisimo, aunque obviamente no tanto
como entre los ecuatorianos de la provincia de Loja.

Esto no quiere decir que todos los altos estén destinados a morir
prematuramente ni que los bajitos vayan a vivir necesariamente mas. Son
medias. Hay mucha gente baja que muere joven y muchas personas altas que
viven hasta una edad avanzada con buena salud. Pero, como media, no cabe
duda de que existe una relacion entre el tamafio y la esperanza de vida. Por
tanto, en este campo hay mucho que aprender sobre el envejecimiento.

Por supuesto, la estatura no hace envejecer a nadie. Si pudiéramos comprimir
a una persona para hacerla mas baja, no por eso viviria mas. Todo lo
contrario, probablemente. Entonces, ;por qué la gente baja vive mas que la
alta? Para empezar, porque las personas altas tienen mas células que las bajas,
y eso quiere decir que tienen mas probabilidades de que algunas se vuelvan
cancerosas. Pero esto no explica ni de lejos todo el fenomeno. Es mas
probable que se deba a que la altura es un indicio de como respondemos a las
sefiales de crecimiento. La altura puede indicar que las sefiales son mas
fuertes, o que el sujeto responde mejor a ellas.

Asi que para descubrir los secretos de la longevidad debemos
zambullirnos en el laberinto de las sefiales de la hormona del crecimiento.
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Como vimos en el caso de los ratones enanos de Ames, empezaremos justo
debajo del cerebro, en la glandula pituitaria. Esta glandula segrega hormona
del crecimiento, que, pese a lo que su nombre parece indicar, no es la
responsable del crecimiento, o no de manera directa. En realidad, actia
desplazandose hasta el higado, donde enlaza con sus receptores, lo que hace
que el higado segregue a su vez otra hormona, la IGF-1 (factor de crecimiento
insulinoide 1), que es la que posibilita que crezcamos. Por lo tanto, el
tratamiento del sindrome de Laron consiste en aportar IGF-1 sintética, no
hormona del crecimiento.

La IGF-1 nos adentra un poco en el laberinto, y gracias a los animales de
laboratorio comprobamos que vamos en la buena direccion. Todos los ratones
enanos longevos de los que hemos hablado antes tienen bajos niveles de IGF-
1. Ademas, una de las maneras mas seguras de prolongar la vida del gusano
de laboratorio C. elegans consiste en inhibir la version de la IGF-1 presente
en este animal. Pero también contamos con los pacientes de Laron, claro. Por
desgracia, estas personas, debido a su pequefio tamafio, tienen un mayor
indice de muerte por accidente, de modo que no podemos comprobar si viven
mas que la media; pero no seria sorprendente, ya que estan protegidas contra
enfermedades relacionadas con el envejecimiento.

Obviamente no se trata de cambiar cromos, un poco de altura a cambio de
una vida mas larga. Eso dependera también de las prioridades de cada uno.
Pero la idea de bloquear la IGF-1 sigue siendo digna de consideracion. Las
enfermedades relacionadas con el envejecimiento tienen lugar en estadios de
la vida mucho mas tardios que el crecimiento, de modo que si fuera posible
bloquear la IGF-1 una vez llegados a cierta edad, tendriamos todas las
ventajas y ninguno de los inconvenientes: una estatura normal y un riesgo
menor de padecer cancer y otras dolencias. Puede que hasta una vida mas
larga.

Por ironico que parezca, la hormona del crecimiento, y por extension la
IGF-1 que produce, se conocen desde los afios ochenta del siglo pasado como
«la cura antienvejecimiento»: esta hormona ha sido muy popular como
«suplemento» para los culturistas, ya que fomenta el desarrollo muscular.
Pero los culturistas de mas edad descubrieron que el efecto de las inyecciones
iba mucho mas lejos: conseguia que se sintieran jovenes, llenos de energia.
De ahi surgio la idea de que la hormona del crecimiento sirviese para
combatir los efectos del paso del tiempo.

Aparte de la ironia, hay que tener en cuenta que sentirse joven y tener
energia son cosas positivas por mérito propio, pero es que, ademas, los
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partidarios de la hormona del crecimiento estaban en lo cierto en otros
sentidos. La IGF-1 tiene efectos positivos también durante el envejecimiento.
El desarrollo muscular y de los huesos es muy beneficioso a edades
avanzadas. No, no se considera saludable tener aspecto de He-Man, pero es
importante conservar masa muscular y 6sea. Ademas, la IGF-1 estimula el
sistema inmunitario, cosa deseable: este sistema tiende a debilitarse con la
edad, con lo que se abre el camino a las infecciones y el cancer.

Pero no basta con simplificar y decir IGF-1 = malo. La IGF-1 es una
hormona multipropdsito, con funciones muy diversas. A nuestro organismo le
encanta reciclar recursos. Pasa lo mismo con otra hormona, la oxitocina, que
tiene que ver con las relaciones entre las personas, pero también se utiliza
para inducir el parto en los hospitales porque provoca que se contraigan los
musculos del utero.

La IGF-1 tiene tantas funciones que es imprescindible diferenciarlas para
descubrir cuales son las que provocan el envejecimiento. Unos investigadores
han llevado a cabo un estudio con el C. elegans, y han descubierto que lo que
ayuda es bloquear la hormona solo en el sistema nervioso. Si la bloqueaban
también en el tejido muscular, el gusano tenia una vida mas breve de lo
normal. De manera que bloquear la IGF-1 asi, en términos generales, no es lo
mas recomendable. Puede que en el futuro los investigadores consigan
desarrollar terapias dirigidas a la IGF-1 en el momento y lugar precisos para
conseguir un rejuvenecimiento, pero, por ahora, los resultados son demasiado
dispares. Tendremos que seguir adentrandonos en el laberinto.
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7
LOS SECRETOS DE LA ISLA DE PASCUA

Imaginate contemplar el océano desde una isla pequefia y remota. Bajo tus
pies, las olas rompen contra las rocas con su ritmo incesante. Detras de ti se
extiende un paisaje rocoso, dorado, con parches de hierba aqui y alla. No hay
arboles. .o que domina este paisaje son unas gigantescas esculturas de piedra
que velan por la isla, vigilantes, como si protegieran a los lugarefios.

El aislamiento se palpa en el aire. La isla habitada mas proxima esta a casi
dos mil kilometros. El territorio continental, aun mas lejos. Nos encontramos
en la isla de Pascua, donde casi ocho mil personas viven rodeadas por el
Pacifico hasta donde alcanza la vista. Esta isla solitaria no parece un lugar
muy adecuado para nuestra busqueda; no hay universidades ni laboratorios
biomédicos. A los pocos cientificos que llegan aqui les interesan sobre todo
las esculturas de piedra, los moais. Segun las leyendas, estos gigantescos
seres de piedra tienen poderes sobrenaturales que pueden convertir los deseos
en realidad. Puede que alguien, hace mucho, deseara tener una vida larga... y
parece que uno de los ingredientes para ello se esconde en la tierra misma de
la isla de Pascua.

Si conocemos este secreto es gracias a una expedicion canadiense de
investigacion que llego a esta isla en los afios sesenta del siglo pasado para
estudiar la tierra. Los canadienses querian saber como era posible que los
islefios nunca contrajeran tétanos pese a ir descalzos. La causa del tétanos es
una infeccion bacteriana que se suele asociar a circunstancias como pisar algo
cortante o a una incision en la piel. Las bacterias que lo producen liberan una
toxina que entra en el torrente sanguineo y provoca que los musculos se
contraigan hasta el punto de resultar muy doloroso, incluso letal.

Al tomar muestras del suelo, esos investigadores canadienses
descubrieron que la bacteria causante del tétanos no estaba presente en la
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tierra de la isla de Pascua. Por tanto, lo mas normal habria sido que se
olvidaran de las muestras de tierra, que las tiraran o quedaran abandonadas en
el fondo de cualquier congelador de una universidad remota; pero en vez de
eso terminaron en manos de una compafia farmacéutica, Ayerst
Pharmaceutical, donde revelaron su verdadero secreto: una bacteria conocida
como Streptomyces hygroscopicus. Esta bacteria produce una molécula
especial que se ha denominado «rapamicina» en honor al nombre indigena de
la isla de pascua, Rapa Nui.

La rapamicina es en realidad un arma que las bacterias utilizan en su
guerra eterna contra los hongos. L.a molécula bloquea (o inhibe) un complejo
proteinico especifico de los hongos, el mTOR. Es una pena, pero el mTOR no
se llama asi en homenaje al dios del trueno, sino que son las siglas de «diana
mecanicista de rapamicina» (mechanistic target of rapamycin). Pese a lo
aburrido del nombre, el mTOR tienen una gran importancia: se trata de una
especie de central de mando de la célula que controla el crecimiento. De esta
manera, la bacteria dispone de un arma muy ingeniosa. l.a rapamicina retarda
el crecimiento de sus rivales, los hongos, con lo que las bacterias tienen
ventaja en la lucha por los recursos.

Los seres humanos y los hongos no nos parecemos mucho, pero resulta
que somos parientes lejanos. Eso quiere decir que tenemos en comun muchas
proteinas, entre ellas las que componen el mMTOR. El mTOR es, de hecho, el
siguiente paso en el laberinto de la sefializacion del crecimiento. En primer
lugar, hemos hablado de la hormona del crecimiento: inhibirla prolonga la
vida. De ahi llegamos al IGF-1, con el que sucede lo mismo. Y ahora nos
tropezamos con el mMTOR. Cuando el IGF-1 se combina con los receptores de
las células, una de las consecuencias mas importantes es que se activa el
complejo mTOR: o sea, el mMTOR se despierta y a su vez desencadena otros
muchos procesos en la célula relacionada con el crecimiento, como la
produccion de proteinas nuevas y la captura de nutrientes. Nuestra version del
mTOR no es igual que la de los hongos, claro, pero la rapamicina funciona de
la misma manera, asi que el siguiente paso es evidente: los cientificos
administran rapamicina a los animales de laboratorio y descubren que asi les
prolongan la vida. Los ratones tratados con rapamicina viven un 20 por ciento
mas de lo normal. Es una prolongacion de la vida muy importante: una
equivalencia directa con el ser humano supondria en mi caso, por ejemplo,
haber muerto cuando atin gateaba o seguir vivo para escribir estas lineas.
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La rapamicina ya se esta utilizando en seres humanos, pero no para combatir
el envejecimiento. Se ha desarrollado con un objetivo muy diferente. Los
investigadores de Ayerst Pharmaceutical no tenian ni idea de sus efectos
sobre el envejecimiento, pero habian descubierto que la rapamicina resultaba
muy util en el campo de los trasplantes de érganos: en dosis elevadas, la
rapamicina inhibe el sistema inmunitario, con lo que se reduce el riesgo de
que las células ataquen al nuevo 6rgano con consecuencias desastrosas.

Lo mejor es que, gracias a esto, la rapamicina se utiliza desde hace
muchos afios y disponemos de abundante informacién relativa a la seguridad
de su empleo. Sabemos que no tiene efectos secundarios terribles, que no
provoca dafios cerebrales ni estallamos. Dicho lo cual, la rapamicina es muy
agresiva, y no precisamente beneficiosa para el organismo, cuando se utiliza
en las dosis necesarias para prevenir el rechazo de un trasplante. Si queremos
vivir mas, no conviene empezar por debilitar nuestro sistema inmunitario. L.os
pacientes de trasplante tratados con rapamicina en dosis elevadas tienen un
mayor riesgo de sufrir infecciones —e infecciones graves— porque su
sistema inmunitario esta deprimido.

En cambio, las dosis bajas de rapamicina son mucho mas prometedoras.
Segin los estudios, estas dosis reducidas lograrian incluso fortalecer el
sistema inmunitario, quiza debido a la hormesis. Pero no sabemos si estas
dosis reducidas sirven para prolongar la vida en el ser humano. O no lo
sabemos todavia: hay varias compafiias y grupos de investigacion que estan
trabajando para averiguarlo. La mayoria se ha centrado en una optimizacion
de la rapamicina, mejorando sus resultados, optimizando la dosis o limitando
sus efectos secundarios, todo para que la rapamicina sea el primer farmaco
antienvejecimiento de uso generalizado. Solo el tiempo dira si estos esfuerzos
dan sus frutos. Aparte de las compafiias y grupos de investigacion, hay
individuos experimentando en persona el uso de la rapamicina para combatir
el envejecimiento. Estas personas publican en internet informes de resultados
muy positivos, pero seguramente no dicen nada cuando no lo son. A no ser
que te patinen un poco las neuronas, por el momento el uso de la rapamicina
no es mas que un avemaria, ese pase largo y arriesgado del futbol americano
que solo se emplea en el tltimo minuto en momentos desesperados. Es mucho
mejor seguir avanzando por nuestro laberinto.

Los perros tendrian que vivir para siempre

Lo peor del mejor amigo del hombre es que no vive mucho tiempo. Si tratamos de prolongar
nuestra vida, ¢por qué no prolongar también la de nuestros perros? De hecho, el perro es
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excelente para investigar el envejecimiento. Para los cientificos, es mucho mas facil y
econémico hacer pruebas con animales que con seres humanos, asi que podemos matar
dos péjaros de un tiro: conseguimos que nuestros amigos vivan mas tiempo y aprendemos
lecciones muy valiosas para futuros estudios con seres humanos.

En uno de ellos se est4 administrando rapamicina a cuarenta perros domésticos que
viven con sus familias humanas. Por ahora, los resultados son excelentes, y se ha
descubierto que su funcién cardiaca es mejor que antes del experimento. El tiempo dird si
viven mas o no.
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8
UNO PARA GOBERNARLOS A TODOS

En 2016, el Premio Nobel de Medicina fue para Yoshinori Ohsumi, un
biologo japonés, por su investigacion sobre una caracteristica de nuestras
células, la autofagia. Auto quiere decir ‘a uno mismo’ y fagia significa
‘comer, devorar’. De modo que la autofagia es devorarse a uno mismo. Parece
una enfermedad espantosa, pero en realidad se trata de un proceso vital para
la conservacion de la salud: cuando las células se devoran a si mismas no es
que se coman partes aleatoriamente, de cualquier manera; la autofagia se
utiliza especificamente para descomponer las partes dafiadas de la célula, ya
se trate de moléculas aisladas o de organos celulares completos, los llamados
organulos u organelos.

La autofagia es como la recogida de basuras de la célula. Esta utiliza
estructuras diminutas, semejantes a burbujas —una especie de bolsas de
basura—, para envolver las moléculas o componentes celulares dafiados.
Luego, estas «bolsas de basura» se llevan a unos organulos especiales, los
lisosomas, que son como puntos de reciclaje. Los lisosomas contienen
enzimas diversas que descomponen la basura celular para reducirla a sus
elementos basicos. Después, estos elementos basicos se reutilizan para crear
moléculas nuevas.

Este sistema de reciclado de basura y otros semejantes condensan todo lo
que hemos visto hasta el momento. Para empezar, la autofagia es lo que
encontramos al final del laberinto. Comenzamos con la hormona del
crecimiento que libera la glandula pituitaria. Tras llegar al higado,
descubrimos que la hormona del crecimiento fomenta la produccion de IGF-1.
Y cuando la IGF-1 se combina con los receptores celulares, activa el
complejo de proteinas mTOR. Vamos a ser justos: el mTOR hace muchas
cosas, y buen nimero de ellas afectan a la salud, pero lo que tiene una
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relacion mas directa con el envejecimiento es que controla el sistema de
recogida de basuras de las células. Para ser precisos, cuando el mTOR se
activa, bloquea la autofagia. Y, a su vez, todas las sefiales de crecimiento que
activan el mTOR hacen lo mismo. Por lo tanto, cuando la rapamicina bloquea
el mTOR, lo que esta haciendo es bloquear al bloqueador, lo esta cancelando.
Lo sé, suena algo confuso, pero la conclusion es que bloquear las sefiales de
crecimiento lleva a activar la autofagia. En consecuencia, la rapamicina
prolonga la vida de los organismos en condiciones de laboratorio siempre que
la autofagia tenga lugar. Pero si la autofagia se detiene, la rapamicina deja de
actuar. Asi que hemos llegado al punto final.

Pero, ademas de todo lo relacionado con el crecimiento, la autofagia es
también fundamental para la hormesis. Hay que recordar que, aunque sufrir
un dafio nos fortalece a la larga, lo beneficioso no es el dafio en si. Por
ejemplo, tras haber corrido mucho podemos sentirnos mas débiles que antes
de empezar. Ademas, los radicales libres, el elefante en la cacharreria, son
perjudiciales. Si con el tiempo nos hacen mas fuertes es porque nuestras
células tienen la capacidad de reparar el dafio y mejorar. El primer paso es
exactamente lo que hace la autofagia: capturar y eliminar las moléculas
dafiadas. Por tanto, la autofagia es también un elemento clave de la hormesis.
Si la recogida de basuras a nivel celular no funciona a la perfeccion, dejan de
tener lugar varias formas de hormesis que prolongan la esperanza de vida de
los organismos en condiciones de laboratorio.

Lo malo es que la autofagia, tan importante para la esperanza de vida, va
perdiendo poder con la edad. Aun no sabemos bien por qué, pero con el
tiempo los basureros se vuelven vagos, hacen mal su trabajo. Por eso, entre
otras cosas, con los afios se van acumulando en las células proteinas viejas o
dafiadas. Antes se creia que las células viejas se llenaban de «basura celular»
porque eran mas sensibles que las jovenes, pero lo cierto es que sencillamente
se les da mal deshacerse de los desperdicios y acaban por acumularlos. Por
tanto, ¢seria buena idea tratar de incrementar la autofagia en nuestras células?
Segun lo que hemos podido observar en los estudios con ratones, la respuesta
es si. Cuando los cientificos incrementan la autofagia de manera artificial, los
ratones aumentan su fortaleza, pierden grasa y viven mas tiempo. Por el
contrario, cuando inhiben la autofagia, las moléculas dafiadas no tardan en
acumularse y los ratones se debilitan y enferman con mayor facilidad.

Pero la ciencia no ha podido crear ratones completamente carentes de
autofagia, porque habrian muerto antes de nacer...
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La lucha de la rata topo desnuda

Las ratas topo desnudas tienen una capacidad de supervivencia a los estresores (como los
productos quimicos que provocan dafios en el ADN, los metales pesados o el calor
extremo) muy superior a la de sus parientes cercanos, los ratones. Da la casualidad de que
las células de las ratas topo desnudas también tienen una actividad autofagica mucho mas
elevada. La actividad de su sistema proteosdmico, otro método de reciclaje de desperdicios
celulares que se centra especificamente en la descomposicion de las proteinas dafiadas, es
superior a la normal. De la misma manera, otros mamiferos de pequefio tamafio pero alta
esperanza de vida, los murciélagos, incrementan sus niveles de autofagia con la edad. Este
aumento de actividad de los basureros puede ser el motivo de que los murciélagos y las
ratas topo desnudas vivan mucho més tiempo que otros mamiferos del mismo tamafio.

Cuando llega el verano, la poblacién de Copenhague, mi ciudad natal, parece
triplicarse. Cualquiera que viva en un lugar de inviernos oscuros y frios
entendera el atractivo del sol estival. A casi todos nos gusta tomar el sol, y
hay quienes convierten el verano en una constante busqueda del bronceado
perfecto.

Al tomar el sol, lo que estamos haciendo es exponer la piel a radiacion
ultravioleta, que la dafia. Esto provoca una cascada de sefiales dentro de las
células que las lleva en ultima instancia a producir un pigmento denominado
melanina para protegerse.

No pasa nada por tomar el sol en pequefas dosis, hasta puede ser
hormético, pero en exceso provoca un incremento radical del riesgo de cancer
de piel y de tener arrugas. ;No seria mas sencillo si se pudiera conseguir un
buen bronceado sin arriesgarnos a padecer un cancer de piel o a arrugarnos
como una pasa? Lo mejor seria buscar otra manera de provocar la cascada de
seflales que normalmente inducen los rayos ultravioleta, es decir, de falsificar
la sefial que nos hace producir melanina. Si se hace bien, las células no
notaran la diferencia: solo recibiran el mensaje de «fabricad mas melanina» y
obedeceran. Los cientificos ya han demostrado en el laboratorio que esta
estrategia funciona: se ha provocado, mediante una molécula especial, la
produccion de melanina tanto en ratones como en muestras de piel humana.
Asi que es posible que, en el futuro, el protector solar no sirva solo para
bloquear la radiacion mas dafiina, sino que también nos bronceemos sin pasar
horas en la tumbona o en la toalla.

La misma estrategia se podria aplicar a la autofagia. Ahora mismo, lo
mejor que podemos hacer para activarla es bloquear diversas sefiales de
crecimiento o recurrir a la hormesis, pero las dos cosas tienen efectos
secundarios, y ademas, hagamos lo que hagamos, los basureros celulares
seguiran volviéndose mas vagos con el paso de los afios. Lo que hace falta
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aqui es otra manera de transmitir el mensaje de «venga, a limpiar». Tal vez
asi lograriamos un modo de aumentar la estimulacion de la autofagia con la
edad.

Tengo el placer de anunciar que ya se ha encontrado el primer candidato
para reforzar la autofagia, aunque aun no se ha probado con seres humanos.
Este compuesto incrementa la autofagia celular de manera consistente. Los
cientificos lo han mezclado con agua para administrarlo a ratones que luego
han vivido mas de lo normal incluso cuando el tratamiento ha empezado a una
edad avanzada (para ellos). La molécula en cuestion se llama espermidina, y
es facil imaginar donde se descubrid; pero que no cunda el panico: hay otras
fuentes de espermidina.

En primer lugar, nuestras propias células producen espermidina y
compuestos similares. Sin embargo, esta produccion se va reduciendo con la
edad, igual que le pasa a la autofagia, y hoy por hoy no conocemos ninguna
manera fiable de revertir ese proceso.

En segundo lugar, hay ciertas bacterias intestinales que también producen
espermidina, pero tampoco sabemos alin cOmo intervenir en este proceso.
Existen otras bacterias que descomponen la espermidina, y es un tema tan
enrevesado que todavia no lo hemos resuelto.

Por suerte, hay una tercera opcion sobre la que si podemos influir con
facilidad: la dieta. La espermidina se encuentra en muchos alimentos, y los
estudios han demostrado que una ingesta mas elevada de espermidina se
asocia a una reduccion del riesgo de muerte. Para incrementar la ingesta de
espermidina lo mejor es tomar germen de trigo. No se puede aislar para
convertirla en un suplemento alimentario, asi que cualquier cosa que
encontremos comercializada asi sera germen de trigo con extra de
espermidina. Hay otros alimentos que la contienen, como la soja, algunas
setas, las semillas de girasol, el maiz y la coliflor. Para espiritus aventureros
esta también el higado de anguila, las alubias azuki o el durian, la fruta que
peor huele del mundo.
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9
EL TERROR DE LA BIOLOGIA DE SECUNDARIA

Hace mil millones de afios, en un charco burbujeante cualquiera, una célula
envolvio a una bacteria, y esa célula es nuestro antepasado comun. No
sabemos con exactitud como sucedio. Puede que la célula quisiera comerse a
la bacteria, o que la bacteria fuera la agresora, un parasito en busca de un
nuevo hogar. En cualquier caso, la bacteria termin6 dentro de la célula y alli
se qued6. De hecho, sus descendientes siguen formando parte de nuestro
cuerpo.

Porque la célula y la bacteria eran dos especies diferentes, pero hoy son
solo una. Han sido millones de afios de evolucién. Se han fundido y ahora son
inseparables.

A las descendientes de la bacteria las conocemos como «mitocondrias» y
son una parte fundamental de nuestras células, que se componen de miles de
ellas. Estas mitocondrias conservan ciertas caracteristicas de su pasado
bacteriano: tienen la misma forma y estructura y hasta un comportamiento
similar al de las bacterias. Por ejemplo, las mitocondrias producen mas
mitocondrias de la misma manera que las bacterias engendran mas bacterias,
mediante la divisién. Dicho lo cual, las mitocondrias no son entidades aparte.
Estan integradas con el resto de la célula, son lo que llamamos «organelos»,
organos celulares. Y, ademas, no son viables por si mismas. Ya solo pueden
existir como parte de las células. Esos millones de afios de evolucion han
hecho que la inmensa mayoria del ADN mitocondrial se traslade al nicleo de
la célula, junto con el resto del mapa genético. En la mitocondria en si solo
quedan restos que nos recuerdan que alguna vez fue independiente.
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Tal vez recuerdes la funcién de la mitocondria gracias a algo que aprendimos
en Biologia durante la secundaria: «L.a mitocondria es el organelo encargado
de generar energia en la célula». Fue una lata memorizarlo, pero es
importante, porque ese hecho implica que las mitocondrias son uno de los
organelos mas importantes. Son las responsables de la ultima parte de la
mision celular, la que posibilita todo lo demas, la captura de energia a partir
de los alimentos que consumimos. Por tanto, la cantidad de mitocondrias que
hay en cada célula varia segtin su funcion. Las células de los musculos, sobre
todo las del corazon, tienen muchas mitocondrias, porque gastan mucha
energia. En cambio, otros tipos de células, como las de la piel, no tienen mas
mision que estar presentes, y por tanto necesitan menos mitocondrias.

La analogia con un generador es excelente, porque pedimos a las
mitocondrias lo mismo que a una central energética: un suministro
continuado, seguro y con un impacto minimo en el medio ambiente. Gracias a
la evolucién, nuestras mitocondrias estan mas que preparadas para cumplir
esta mision. Sin embargo, como sucede con casi todos los procesos celulares,
su funcionamiento empeora con la edad. Con el paso del tiempo perdemos
mitocondrias, y las que nos quedan funcionan peor o directamente mal. Es
como si pasaran de ser centrales energéticas nuevecitas y relucientes a
convertirse en generadores viejos y desgastados.

Este declive de la funcién mitocondrial no puede ser bueno, porque la
célula necesita energia para todo lo que hace. Los estudios han demostrado
que las mitocondrias averiadas provocan el envejecimiento de los tejidos en
condiciones de laboratorio, y también lo vemos en los humanos. Por ejemplo,
la pérdida de mitocondrias es uno de los motivos por los que los musculos se
debilitan con la edad. Asi pues, ;qué podemos hacer para que esos
generadores sigan funcionando a todo gas?

La respuesta es una lista de cosas que ya hemos visto. Como otros muchos
sistemas biologicos, las mitocondrias experimentan hormesis. La mejor
manera de desafiar a estos organelos es incrementar la necesidad de energia
de las células, sobre todo de una manera brusca. Lo primero que se nos ocurre
para ello son dos cosas: ejercicio, sobre todo ejercicio de alta intensidad, y
exposicion al frio, por ejemplo nadando en agua casi helada.

Las mitocondrias responden a estos desafios de varios modos, y uno de
ellos es a través de lo que llamamos «biogénesis mitocondrial», que significa
que se dividen para aumentar su numero. Asi se incrementa la capacidad de
las células y también se compensa la pérdida de mitocondrias que tiene lugar
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con el envejecimiento. De hecho, una cantidad suficiente de ejercicio anula la
pérdida de mitocondrias relacionada con la edad.

Otra respuesta a la hormesis mitocondrial es la autofagia o mitofagia,
como se denomina la autofagia cuando tiene lugar en las mitocondrias. Este
proceso consigue desmantelar de manera regular los generadores celulares
viejos o averiados. De hecho, esta eliminacion de las mitocondrias dafiadas es
una de las funciones mas importantes de la autofagia. Por tanto, los
reforzadores de la autofagia, sobre todo la espermidina, tienen un impacto
importante en las mitocondrias. Los investigadores que administraron
espermidina a ratones de laboratorio para prolongar su vida descubrieron que
el efecto fundamental se debia a la mitofagia, a la eliminacién de generadores
celulares averiados, en las células de un musculo concreto, el corazon. El
tratamiento con espermidina mejora la salud cardiaca de los ratones y
consigue un suministro de energia limpia. Esto tiene gran importancia, porque
a todos nos interesa que el corazon nos siga latiendo. La espermidina no solo
es beneficiosa para el corazon de un raton: también sabemos que una mayor
ingesta de esta sustancia se relaciona con un riesgo inferior de enfermedades
cardiovasculares en los seres humanos.

La ciencia ha identificado otro compuesto, la urolitina A, que puede
incrementar la mitofagia. La urolitina A, administrada a personas mayores
con poca actividad fisica, incrementa la mitofagia en sus musculos. L.o mismo
sucede cuando se utiliza con ratones: aumenta su resistencia. Ademas, la
urolitina A estimula la divisién mitocondrial, que es lo mismo que sucede tras
el ejercicio fisico.

Lo malo es que no hay ningun alimento que proporcione urolitina A de
manera natural, o si lo hay aiun no lo hemos descubierto. Pero si hay
precursores en las granadas, las nueces y las frambuesas, en forma de unos
polifenoles denominados elagitaninos. Y también da la casualidad de que
ciertas bacterias intestinales son capaces de convertir estos elagitaninos en
urolitina A. No todo el mundo las tiene, por desgracia, pero la verdad es que
comer mas granadas, nueces y frambuesas nunca viene mal.

A la naturaleza le gusta reciclar

La funcion principal de las mitocondrias es proporcionar energia a las células, pero ya
hemos comprobado que a la naturaleza le encanta reciclar y reutilizar. No sabemos por qué,
pero las mitocondrias tienen otras funciones poco o nada relacionadas con su mision como
generadores. Una de ellas, por ejemplo, es provocar el suicidio celular, la apoptosis.
También estan relacionadas con el sistema inmunitario, tanto a la hora de combatir al
enemigo como para sefalar la manera de controlar la agresion.
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10
LAS AVENTURAS DE LA INMORTALIDAD

En el invierno de 1951, a principios de afio, Henrietta Lacks, una mujer de
treinta y un afios, ingresé en el hospital Johns Hopkins de Baltimore,
Maryland. Lacks decia tener «un nudo» en el cuello uterino y pensaba que
podia tratarse de un nuevo embarazo. Los médicos descubrieron que tenia
cancer. El cancer se extendio con los meses y Henrietta murio ese mismo afo.

Antes de su muerte, los médicos habian estudiado en el laboratorio células
de Lacks obtenidas mediante biopsia. Esto no suele ser facil. A las células
humanas no les gusta crecer en cultivo y, fuera del cuerpo, tienden a morir
enseguida. Pero las células cancerigenas de Henrietta Lacks tenian
desconcertados a los médicos, que las veian dividirse dia tras dia.

Henrietta Lacks murio, pero la muestra de células seguia muy viva en el
laboratorio. Aqui es donde la historia se pone fea. Era la primera muestra de
células humanas que sobrevivia en cultivo en el laboratorio y, por tanto, se
trataba de un hallazgo cientifico. Los primeros investigadores se apresuraron
a compartirlas con otros, pero no se les ocurrié consultar a Henrietta ni a su
familia. La ética del asunto es, sin duda, cuestionable. El caso es que,
cincuenta afios mas tarde, el Johns Hopkins tuvo que pedir perdon.

En cualquier caso, las células de Henrietta Lacks atn siguen vivas. La
linea celular HeLa es inmortal, y su libre distribucién ha llevado a que hoy en
dia se empleen por todo el mundo. A los pocos afios de la muerte de Henrietta
Lacks, Jonas Salk las utiliz6 para desarrollar la primera vacuna contra la
polio. Desde entonces, las células HeLa se han usado millones de veces en la
investigacion contra el cancer, en la virologia y en la ciencia biomédica.
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En las puntas de los cordones para los zapatos hay una pieza pequefia de
plastico o metal para que no se deshilachen. Seguro que nunca te has
preguntado si esa pieza tiene nombre, pero lo tiene: son los herretes. Puede
parecer un dato irrelevante en un libro que habla de la investigacion sobre el
envejecimiento, pero lo cierto es que nuestras células se enfrentan a un
problema muy semejante al que tenian los fabricantes de cordones para
zapatos. Dentro de las células se encuentra el ADN, formando estructuras
largas semejantes a hilos: los cromosomas. Y las puntas de estos cromosomas
se dafian, se deshilachan, igual que sucede con las puntas de los cordones. Las
células resuelven el problema con los telémeros, que vienen a ser como los
herretes genéticos. Los telomeros son parte integral del cromosoma y estan
hechos del mismo material que el ADN, de nucleotidos, pero no contienen
informacién de importancia. No tienen genes, y su composiciéon es la misma
secuencia repetida una y otra vez. Es una idea sensacional, porque asi las
células pueden perder unos cuantos telomeros y no pasa nada, al menos a
corto plazo. A largo plazo, los telémeros son fundamentales para determinar
la esperanza de vida de las células.

Antes se pensaba que las células eran inmortales, aunque los organismos,
tomados como un todo, envejecian y morian. Pero entonces el cientifico
Leonard Hayflick demostré que las células humanas normales morian después
de dividirse cierto nimero de veces. Este fendmeno ha pasado a conocerse
como limite de Hayflick, y su causa son los telémeros. Al nacer, tenemos
telomeros compuestos de unos once mil nucleotidos, pero cada vez que las
células se dividen esos telomeros se acortan un poquito. No pasa nada hasta
que se vuelven tan cortos que el ADN util empieza a correr peligro, y antes de
que llegue ese momento la célula tira de la palanca de freno de emergencia y
deja de dividirse.

Este acortamiento de los teldmeros es lo que hace que las células sean
mortales. Aunque consiguiéramos que siguieran dividiéndose una vez
alcanzado el limite de Hayflick, acabarian por quedarse sin telémeros, con lo
que el ADN sufriria dafios y la célula moriria.

Inmediatamente se nos ocurre una posible solucion: alargar los teldémeros
para contrarrestar la pérdida. Pues eso mismo hacen algunas células: existe
una enzima, la telomerasa, que es la encargada de fabricar los telémeros.
Viene a ser una maquina molecular que se engancha en la punta de los
telomeros y los alarga. Las células utilizan los telomeros principalmente
durante el desarrollo, cuando pasamos de una sola célula a muchos miles de
millones en poco tiempo. Este proceso requiere gran cantidad de divisiones
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celulares, y la telomerasa se encarga de que no nos quedemos sin telémeros
antes de que la vida empiece siquiera. Pero, poco después de terminar el
desarrollo, la inmensa mayoria de las células desactivan el gen de la
telomerasa y pasan a ser mortales.

La telomerasa explica que las células cancerigenas de Henrietta Lacks sean
inmortales. El cancer de Lacks lo provocd el VPH-18 (virus del papiloma
humano 18), causa de la mayoria de los canceres de cuello de utero del
mundo. Al infectar a Lacks, el VPH-18 activé el gen de produccion de
telomerasa. Asi pues, el virus proporciono a las células la capacidad de seguir
alargando los telomeros, y por tanto de dividirse una y otra vez sin limite.
Eso, que tan util le resulta a un cancer, también determina que las células
HeLa sigan siendo inmortales hasta la fecha. Si los cientificos bloquearan la
telomerasa en las células Hel.a, estas perderian la inmortalidad y, al cabo de
cierto numero de divisiones, moririan igual que sus antepasadas
precancerigenas.

Vamos a detenernos a pensarlo durante un momento: sabemos cOmo
conseguir que las células sean inmortales. Y los seres humanos estamos
compuestos de células, de 37 billones de células para ser exactos. Pero ¢la
inmortalidad de las células provoca la inmortalidad del organismo? Si asi
fuera, para prolongar la vida bastaria con impedir el acortamiento de los
telémeros. Los investigadores han probado este enfoque criando ratones con
telémeros mucho mas largos de lo normal, y ha resultado que estos ratones no
solo acumulan menos grasa que los normales, sino que también tienen un
metabolismo mas saludable, envejecen mejor... y, si, viven mas tiempo.

También tenemos datos muy interesantes en seres humanos. Las personas
nacidas con mutaciones que provocan un acortamiento acelerado de los
telomeros envejecen de manera prematura. Incluso en las variaciones
normales, los telomeros guardan relacion con el envejecimiento. Pasa como
con todas las caracteristicas, que existen diferencias segun los individuos: los
hay que tienen telomeros mas largos, los hay que los pierden mas despacio a
lo largo de la vida... En Dinamarca se llevo a cabo un estudio con 65 000
personas, y aquellas cuyos telémeros eran mas cortos tenian también un
indice de mortalidad superior y mayor incidencia de enfermedades
relacionadas con el envejecimiento, como las cardiovasculares o el alzhéimer.

¢Seria conveniente intentar alargar nuestros telomeros? Oficialmente, los
cientificos no lo han hecho... pero si se ha intentado fuera de los limites
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académicos.

En 2015, una mujer estadounidense viajo a Colombia con la intencién de
provocar una revolucion en la prolongacion de la vida. Liz Parrish, asi se
llama, no es una cientifica loca ni una millonaria excéntrica. Es, en muchos
sentidos, una mujer normal que vive en una zona residencial normal.

Parrish oy6 hablar del poder de la telomerasa cuando trabajaba en la
promocion de las células madre. Unos cientificos le ensefiaron que los ratones
con telomeros largos correteaban llenos de energia juvenil mientras que otros
de la misma edad se quedaban en un rincon, viejos y fragiles.

El suefio de Parrish era transferir esta magia al ser humano, pero pronto
vio que iba a ser dificil, ya que los cientificos habian intentado disefiar
medicamentos que activaran la telomerasa sin conseguirlo. Asi que Parrish
probo otro enfoque: la terapia génica. Se trata de un adelanto médico en el
que los cientificos afiaden un gen adicional a las células de una persona, algo
asi como poner una pieza de recambio adicional. En este caso, la pieza
adicional era un gen de telomerasa activo.

Liz Parrish no eligi6 Colombia porque los colombianos necesitaran mas
que otras personas un alargamiento de telémeros, sino para escapar del radio
de accién de la FDA, la Food and Drug Administration, la agencia
gubernamental estadounidense que regula los alimentos y farmacos, entre
otras cosas. Parrish queria probar el tratamiento en ella misma, pero Estados
Unidos, igual que la mayoria de los paises desarrollados, impone restricciones
muy serias sobre los procedimientos médicos a los que se puede someter una
persona, incluso aunque sea de manera voluntaria. Y, desde luego, la terapia
génica que se le habia ocurrido a ella iba a estar mas que prohibida.

De manera que Parrish viajé a Colombia y dio con una clinica dispuesta a
colaborar. En primer lugar, los cientificos midieron los telomeros de Parrish
para determinar la eficacia del tratamiento. Descubrieron que tenia unos
telomeros mucho mas cortos de lo esperado para una mujer de su edad, asi
que era un excelente sujeto de pruebas.

A continuacion, Parrish recibio las inyecciones de terapia génica y, tras un
periodo de vigilancia por si se presentaban efectos secundarios graves,
regresd a su pais. Paso un afio y llegé el momento de ver los resultados. Los
cientificos volvieron a medir la longitud de sus telémeros y la conclusién no
pudo ser mas positiva: Liz Parrish se convirtié en la primera persona que
conseguia alargarlos.
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Ese experimento consigo misma provocO un terremoto en la comunidad
cientifica. Por un lado, sus defensores alegaban que los datos obtenidos serian
de gran valor para todos. Por otro, los criticos consideraban que era peligroso,
incluso imprudente, y temian que su actitud se extendiese. Parrish, por
supuesto, defiende su posicion y ha afirmado lo siguiente: «Para que el
Gobierno de Estados Unidos aprobara acercar esta terapia génica a la gente
[...] tendria que reunir mil millones de délares, y harian falta quince afios de
experimentos. Y conozco a demasiada gente que no quiere esperar quince
anos».

Vamos a examinar el tema con perspectiva. Es cierto que se puede discutir
si un experimento asi es seguro o no, pero la pregunta mas importante es si
vale la pena aunque funcione. Analicemos la situacion: como ya hemos dicho,
tenemos en las células el gen de la telomerasa, pero se desactiva en las
primeras etapas de la vida y asi se queda. Si el secreto de una vida mas larga
reside en la telomerasa, ¢por qué las células no vuelven a activar la enzima y
la utilizan?

El motivo es que nadie querria pagar el precio, y tal vez ya lo hayas
deducido de la historia de Henrietta Lacks. Si, la telomerasa puede hacer que
las células sean inmortales, pero eso fue lo que le pasé a Lacks, con el
resultado que ya conocemos. El problema es que el gen de la telomerasa es
esencial para el desarrollo del cancer. Entre el 80 y el 90 por ciento de los
canceres humanos hallan la manera de activarlo, y hasta los que no lo hacen
consiguen alargar sus telomeros. Es imprescindible para ellos. Sin un
alargamiento continuado, las células cancerigenas moririan igual que las
demas.

Lo cierto es que los defensores de la extension de los telémeros, como
Parrish, no buscan la inmortalidad de las células. Su objetivo es activar la
telomerasa durante un breve espacio de tiempo, lo justo para alargar los
telémeros, pero no tanto como para que se produzcan células cancerosas. Pero
no esta tan claro que sea posible separar ambas cosas. Segun los estudios, las
personas con teldmeros mas largos de lo normal tienen un riesgo mayor de
padecer cancer, asi que, por lo que parece, trastear con esta parte de los
cromosomas es, como minimo, peligroso. Cada vez contamos con mas armas
en la lucha contra el cancer y puede que algin dia valga la pena jugarsela,
pero, hasta entonces, yo no lo intentaria. Probablemente la naturaleza ya haya
sopesado las ventanas y desventajas de modificar el equilibrio entre
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envejecimiento y cancer y haya decidido en funcion de ello la longitud de los
telomeros.

Ademas, la investigacion sobre los telomeros presenta otros problemas,
sobre todo el hecho de que la mayor parte de los estudios se llevan a cabo con
ratones. Los ratones, por lo general, son un buen modelo de comparacion con
el ser humano, considerando el precio y la dificultad de la investigacion, pero
no lo son en lo relativo a los telémeros. La biologia de los telémeros de los
ratones es muy diferente a la nuestra: ellos tienen telomerasa activa en todas
las células, y ademas nacen con unos telémeros mucho mas largos que
nosotros. Si estos telémeros fueran la tnica fuente de juventud, los ratones
vivirlan mucho mas que las personas. Y no es asi. Viven pocos afios y el
cancer los afecta mas. Asi que mejor pasar pagina.

Telémeros en el espacio

En 2016, el astronauta estadounidense Scott Kelly volvié a la Tierra tras la estancia mas
larga de un norteamericano en la Estacion Espacial Internacional, y aqui lo recibié su
familia, entre la que se contaba el gemelo idéntico de Scott, Mark Kelly, también astronauta.
La NASA los examin6 a ambos antes, durante y después del viaje para medir los efectos de
una permanencia prolongada en el espacio, y descubrieron que Scott habia sufrido ciertos
cambios. Entre ellos, cabe destacar que sus teldmeros se alargaron mientras estaba en el
espacio, pero volvieron a reducirse en cuanto regresd a la Tierra y al final acabaron siendo
mas cortos que antes del viaje. Tal vez la fuente de la juventud sea un viaje con billete de
ida al espacio...
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11
CELULAS ZOMBIS Y COMO LIBRARSE DE ELLAS

En las tumbas de los antiguos griegos se solian poner piedras y otros objetos
pesados sobre los cadaveres para impedir que los muertos resucitaran. En
tiempos aun mas antiguos, en Mesopotamia, la diosa Ishtar amenazaba
diciendo: «Dejaré que los muertos se levanten y devoren a los vivos». Hoy en
dia seguimos contando historias de terror sobre los muertos vivientes, los
zombis, y se han abierto camino hasta las paginas de este libro. Pero no son
unos zombis como los de Hollywood. Aqui vamos a hablar de células zombis.

Por lo general, las células monitorizan su propio estado de forma compulsiva.
Si perciben que algo va mal, se matan. Es lo que conocemos como suicidio
celular o apoptosis. Por eso cuesta tanto cultivar células humanas en el
laboratorio: cuando se las saca del cuerpo, tienen la sensacion de que la cosa
no va bien y se suicidan. Tanta paranoia nos puede parecer excesiva, pero,
como siempre, es un comportamiento que se explica gracias a la evolucion. El
suicidio celular es un mecanismo que previene el cancer y combate las
infecciones. Si una célula sospecha que se esta volviendo cancerosa o que la
ha infectado un virus, se sacrifica generosa y valientemente para salvar al
resto del cuerpo. Parece heroico, pero forma parte del comportamiento normal
del organismo. De hecho, en lo que has tardado en leer este parrafo se han
suicidado unos pocos millones de células de tu cuerpo. Si, millones. Cada dia,
el cuerpo pierde entre cincuenta y setenta mil millones de células debido a la
apoptosis. Este nimero puede resultar asombroso, pero no lo es tanto si
entendemos que se trata de una pequefia parte de las células del cuerpo, y que
este las puede sustituir con facilidad.
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En algunos casos una célula dafiada no se suicida de inmediato, sino que
entra en un estado al que llamamos senescencia celular. Son las células
zombis. El primero en describir la senescencia fue Leonard Hayflick, que la
definié como el resultado de alcanzar el conocido limite de Hayflick. O sea,
las células acaban como zombis cuando se quedan sin telémeros. Pero no es
el Unico camino para llegar a ese estado. En general, todos los dafios que
conducen al suicidio celular pueden lograr también que una célula se
convierta en zombi.

Cuando una célula pasa a ese estado zombi, cesa su actividad normal, y
desde luego deja de dividirse. Pero, en lugar de morir, que seria el paso obvio,
se queda donde esta, y por si fuera poco empieza a esparcir a su alrededor un
coctel de moléculas dafiinas. No hace falta ser un genio para deducir que estas
células pueden contribuir al envejecimiento. Por tanto, los cientificos de la
clinica Mayo, en Minnesota, se pusieron a investigar como afectan las células
zombis a la esperanza de vida de los organismos bioldgicos. En uno de sus
estudios, aislaron células zombis de ratones viejos y las trasplantaron a
ratones jovenes y sanos. Eran ratones vigorosos, pero una sola dosis de
células zombis bastd para que se ralentizaran sus procesos. Y es curioso, pero
la debilidad se mantuvo hasta seis meses después del trasplante, cuando las
células zombis originales ya habian desaparecido. Esto se debe a que estas
células se comportan al auténtico estilo zombi: transmiten el problema a otras
células. Las moléculas que han dispersado a su alrededor convierten en
zombis a las células sanas, incluso a las que estan en otras partes del cuerpo.
El resultado fue que los ratones del experimento no se recuperaron nunca del
trasplante de células zombis: acabaron muriendo antes que los ratones
normales, y cuantas mas células les habian trasplantado, mas jovenes morian.

El destino de estos pobres ratones recuerda mucho a lo que sucede durante
el proceso normal de envejecimiento. A nosotros no nos inyectan células
zombis asi, de repente, pero a medida que pasan los afios estas se acumulan
en el cuerpo. Una persona de edad avanzada tiene muchas mas que una
persona joven. Asi pues, dado que su efecto es negativo, cabe pensar que seria
beneficioso librarse de ellas, ¢no? Pues bien, cientificos de la clinica Mayo,
de nuevo, han puesto a prueba esa idea con una ingeniosa técnica de
ingenieria genética: han creado ratones con células que contienen un
dispositivo genético concreto. Este dispositivo vendria a ser como una bomba
que se activa solo en las células zombis, y los investigadores pueden detonarla
con una molécula especial: es decir, se administra esta molécula a los ratones
y la bomba celular estalla en las células zombis y las mata.
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Los investigadores dividieron a los ratones en dos grupos para comprobar
el efecto de la eliminacion de las células zombis. A los del primer grupo no
les hicieron nada, y a los del segundo les detonaron la bomba celular dos
veces por semana. Hay que matar a las células zombis de manera continuada,
porque contindan apareciendo a lo largo de toda la vida. Con este sistema, los
cientificos se aseguraban de tener ratones libres de zombis. Como era de
esperar, la eliminacion de las células zombis result6 beneficiosa para los
ratones. Los cientificos comprobaron que estos estaban mas sanos y tenian
mas energia que sus compafieros «zombificados». Al final, los ratones libres
de zombis vivieron un 25 por ciento mas que los del grupo de control.

Entonces, ;qué? ;Nos ponemos a la tarea de librarnos de las células zombis?
Hay que sefalar que la senescencia celular no siempre es dafiina. Las células
zombis juegan un importante papel tanto en nuestro desarrollo como en la
curacion de las heridas, proceso ambos en los que no hay que interferir. Pero
los estudios con ratones que acabamos de citar indican claramente que las
células zombis repercuten negativamente en el envejecimiento, y también hay
indicios de que estan relacionadas con varias enfermedades propias de la edad
avanzada. Resulta que la senescencia celular es un mecanismo beneficioso en
la juventud pero que se estropea con el tiempo.

El sistema inmunitario tiene un papel esencial en este tema. Por lo
general, las células inmunitarias detectan y devoran a las células zombis, y, de
hecho, las moléculas dafiinas que estas escupen a su alrededor se utilizan
también para atraer a las inmunitarias. Pero, en la vejez, nadie oye la llamada
de las células zombis. El envejecimiento nos despoja de células inmunitarias,
y las pocas que nos quedan estan demasiado ocupadas con otras cosas.

Eso quiere decir que hay que encontrar otra manera de librarnos de esas
células zombis. Los seres humanos no tenemos una bomba celular en los
genes, asi que habra que buscar otra solucion, y existen dos opciones:
podemos tratar de «rescatarlas», devolverlas a la normalidad, o podemos
intentar matarlas.

La segunda opcion suena mucho mas divertida, y los investigadores que
trabajan sobre la senescencia estan de acuerdo, o eso parece, porque matar
zombis es, con mucho, el camino mas seguido. Por desgracia, matar células
zombis no es tan facil como matar zombis en una pelicula. El principal
obstaculo es que estas células no se mueven en hordas. Se dispersan por todo
el cuerpo y siempre, hasta en edades muy avanzadas, estan en minoria. Por
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tanto, para atacarlas se requiere precision, porque el mas minimo desvio
implicara que matemos mas células normales que zombis. Puede ser
contraproducente.

Pese a las dificultades, los cientificos han dado con posibles
medicamentos que atacan especificamente a las células zombis. Son lo que
llamamos «senoliticos», y por lo general funcionan provocando el suicidio
celular. Como ya hemos dicho antes, el suicidio es el destino habitual de las
células antes de volverse zombis, y la «zombificacion» inhibe la respuesta
suicida, pero los senoliticos les dan un empujoncito en la direccion correcta.

Entre los senoliticos que hemos descubierto hasta ahora hay muchos
derivados de las plantas, asi que de nuevo os recuerdo que hay que comer
frutas y verduras. Por ejemplo, hay un senolitico, la fisetina, que se encuentra
en las fresas y las manzanas. Si se afiade fisetina a la comida de los ratones
viejos, se prolonga su esperanza de vida aunque la ingesta haya empezado a
edad avanzada. Pero el estudio que detect6 esto utilizaba concentraciones de
fisetina muy superiores a las que se pueden conseguir mediante una
alimentacion razonable. Para conseguir una cantidad equivalente hay que
comerse varios kilos de fresas al dia. Quien quiera hacerlo ya tiene la excusa.

Otros compuestos matazombis que pueden prolongar la vida en los
ratones son el flavonoide llamado procianidina C1, que se encuentra en las
uvas, y la prima hermana de la fisetina, la quercetina, que se obtiene de las
cebollas y las coles. La quercetina ha sido muy estudiada en combinacién con
un farmaco, el dasatinib. La suma de ambos es mucho mas potente que la
quercetina sola. El dasatinib es un farmaco contra la leucemia, asi que no se
trata de nada que se tome en condiciones normales, pero se estan llevando a
cabo pruebas clinicas combinando las dos sustancias. Parece un candidato
excelente para una futura solucién farmacéutica contra las células zombis,
aunque, obviamente, no se puede ir por ahi jugando con un medicamento que
combate la leucemia. Por norma general, aunque muchos compuestos
matazombis se pueden conseguir en forma de suplementos alimentarios, es
mejor ir con cuidado. En concentraciones altas, estas moléculas son téxicas
también para las células normales. Cualquiera que decida experimentar con
ellas deberia saber muy bien lo que hace antes de empezar.

Lo mas recomendable para luchar contra las células zombis es cruzar los
dedos y esperar los resultados de las pruebas clinicas. Ya ha habido triunfos
parciales: un medicamento senolitico experimental se ha utilizado con éxito y
sin consecuencias adversas para dos problemas de vista relacionados con la
edad. Hay mucho dinero de por medio, asi que es probable que un senolitico
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se convierta en el primer farmaco antienvejecimiento aprobado por las
autoridades sanitarias. Mientras tanto, hay varias maneras de combatir las
células zombis, aunque menos eficaces, claro.

Para empezar, las infecciones viricas pueden «zombificar» algunas
células, y es interesante sefialar que hay virus, como el influenza tipo A, que
se combaten con compuestos senoliticos como la quercetina.

En segundo lugar, esta el enfoque inmunolégico. Un sistema inmunitario
sano deberia encargarse por su cuenta del problema de las células zombis.

En tercer lugar, hay que sefialar que casi todos los compuestos
matazombis son flavonoides obtenidos de las plantas. Por supuesto, para
obtener las cantidades que se utilizan en los estudios habria que comer como
un elefante, pero muchas plantas aportan compuestos similares. Tal vez
consumidos conjuntamente puedan tener un interesante efecto sinérgico.

Y, por ultimo, aunque ya hemos dicho que lo divertido es matar las
células zombis, también se estan llevando a cabo investigaciones muy
interesantes dirigidas a revertir su estado. Diversos estudios han demostrado
que una hormona llamada melatonina, que regula el ritmo circadiano, puede
contribuir a devolverles la salud. La melatonina no es la «hormona del
suefio», como a veces se la denomina, pero optimizar el descanso nocturno y
tener una rutina consistente de suefio y vigilia es, desde luego, muy
recomendable.
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12
COMO DAR CUERDA AL RELOJ BIOLOGICO

Imaginemos que somos cientificos y que estamos disefiando un medicamento
para combatir el envejecimiento. Hay que subir la escala de los organismos de
laboratorio. Empezamos por las levaduras, luego viene el C. elegans y
después la mosca de la fruta, también conocida como mosca del vinagre. Y,
finalmente, llegamos a los ratones. Todo va de maravilla. Tras mucho pensar,
decidimos lanzarnos y apostar por €l. Pasan los afos entre pruebas y mas
pruebas, recogida de fondos, experimentos con la dosis y mucho papeleo, y
por fin nos encontramos ante la gran pregunta: ;funcionara en seres humanos?
Nos ponemos a planear los ensayos. ;Qué hacemos? ;.o administramos a un
grupo de personas de mediana edad? Tendriamos que aguardar décadas para
averiguar si viven mas que la media. O también podemos probarlo con
personas ancianas, pero este ensayo va a durar afos, y con sujetos de edad
avanzada vamos a darle al farmaco menos tiempo para actuar. Se podria
llegar a una situacién en la que el ensayo sea un fracaso aunque presente
indicios de que produce efectos beneficiosos. Entonces tendriamos que
rendirnos o volver a la idea original: administrar el medicamento a personas
de mediana edad y pasarnos el resto de nuestra vida profesional esperando a
ver qué pasa.

Como es de imaginar, este «dilema de la espera» supone una constante
molestia para los cientificos que se dedican a la biomedicina. Es uno de los
principales obstaculos cuando se trata de avanzar en la medicina preventiva.
Pongamos que queremos prevenir la demencia o el cancer: tendran que pasar
afios antes de que sepamos si da resultado o no, y solo entonces se podrian
llevar a cabo los ajustes necesarios, por no mencionar que para llegar al punto
en que se permite probar un medicamento se requieren afos e inversiones
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millonarias. No es de extrafiar que, en medicina, los progresos sean mas
lentos que en otras muchas areas de la ciencia o la tecnologia.

La enorme inversion de tiempo necesaria para desarrollar un farmaco es el
motivo de que los investigadores valoren tanto los llamados «biomarcadores».
Un biomarcador es un indicador representativo de un resultado bioldgico
importante, algo que se puede medir con facilidad y proporciona informacion
sobre un estado biolégico concreto. Por ejemplo, cuando tenemos fiebre nos
sube la temperatura. Eso quiere decir que se puede utilizar la temperatura
corporal como biomarcador de la intensidad de la fiebre. Si nos administran
un medicamento nuevo y la temperatura corporal empieza a bajar, puede
deberse a que el farmaco esta tratando la causa de la fiebre.

Imaginemos otro biomarcador que no rastree el desarrollo de la fiebre,
sino la edad biolégica, es decir, que nos diga cuantos afios tenemos
biologicamente hablando, y no segun las velas que pongamos en la tarta.
Dicho de otra manera mas morbosa: un biomarcador de la edad bioldgica
indicaria con precision lo cerca que estamos de la muerte. Es evidente que dos
personas de la misma edad cronolégica pueden tener un cuerpo en
condiciones fisicas muy diferentes. Hay personas de setenta afios que corren
maratones y otras a las que les cuesta llegar a la esquina. En este ejemplo,
puede que la primera persona tenga cincuenta y cinco afos bioldgicos y la
segunda, ochenta y cinco.

De modo que, si tuviéramos un reloj biologico, seria mucho mas sencillo
desarrollar medicamentos. Al comenzar el experimento tomariamos unas
medidas base como referencia. Luego, organizariamos dos grupos con sujetos
de caracteristicas semejantes y se lo administrariamos a uno de los grupos. Y
después, en lugar de aguardar afios y afios hasta que la gente muriera,
mediriamos de vez en cuando su edad biologica. Si el medicamento
funcionase, el reloj biologico del grupo que lo esta recibiendo iria mas
despacio. Las mediciones posteriores demostrarian que son biolégicamente
mas jovenes que las personas del grupo de control, que seguirian
envejeciendo a ritmo normal. Y nos ahorrariamos un mont6n de tiempo.

Uno de los primeros «relojes biolégicos» propuestos fueron los telomeros. A
primera vista, parecen ideales: como ya vimos, los telomeros se van acortando
a lo largo de la vida, y poseer unos teldmeros mas cortos suele asociarse a una
muerte mas prematura. Por eso hay muchos estudios que usan teldmeros
como reloj biologico, y eso es mejor que nada. Pero el acortamiento de los
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telémeros no es un reloj biolégico tan fiable como nos gustaria. Es cierto que,
por lo general, las personas cuyos telomeros son mas cortos tienden a morir
antes, pero no es una correlacion perfecta, ni mucho menos, y si ampliamos la
imagen para no ver solo al ser humano la cosa se vuelve aun mas turbia. Ya
hemos dicho que los ratones tienen telomeros mas largos que las personas,
pero viven mucho menos. Por si fuera poco, los cientificos han descubierto
que existe un ave acuatica, el paifio boreal, que tiene telémeros que se alargan
con la edad (y es interesante que este paifio también tenga una esperanza de
vida alta en relacién con su tamafio). Es obvio que los telomeros no son un
reflejo completo del fendmeno del envejecimiento.

En 2013, Steve Horvath, un cientifico estadounidense de origen aleman,
presentd un nuevo reloj biologico mucho mejor que el acortamiento de los
telomeros y que casi todo de lo que disponiamos hasta ese momento. Este
nuevo reloj biologico suele denominarse «reloj epigenético», y su
funcionamiento es un poco complicado. Vamos a ver si conseguimos
explicarlo.

El reloj epigenético se basa, como su nombre indica, en la epigenética,
que viene a ser una especie de sistema de control que poseen nuestras células.
Recordemos que todas y cada una de las células (con la excepcion de los
globulos rojos) contienen nuestro ADN completo, es decir, la receta genética
para fabricar una persona idéntica a nosotros. Pero lo normal es que las
células solo necesiten en un momento dado una fracciéon diminuta de esa
receta. Las células musculares solo necesitan utilizar los genes que
intervienen en el desarrollo de las fibras de los musculos, y no les hacen falta
para nada los que se encargan del esmalte dental o los receptores del gusto.
Por el contrario, las células encargadas de los dientes si requieren de los genes
del esmalte dental, pero no de los de las fibras musculares. Ademads, aunque
una célula precise de un gen especifico, es raro que lo necesite todo el tiempo.

La solucion para esto es un sistema de control que gestione qué genes se
utilizan en la célula en cada momento. Cuando la célula necesita un gen, lo
activa. Cuando no lo necesita, lo apaga.

La epigenética es parte de este sistema de control: cambios quimicos
reversibles del ADN. Una manera de imaginarlo es que la célula pone
etiquetas diferentes a los genes: «activar», «activar pronto», «apagar»,
«apagar por el momento», «apagar para siempre»... Esta muy bien pensado,
la verdad. Asi, las células pueden utilizar la misma receta genética para
fabricar neuronas, células inmunitarias, las células del dedo mefiique y todas
las demas.
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La epigenética es util sobre todo durante el desarrollo, cuando pasamos de
ser una bolita de células a convertirnos en un bebé, luego en un nifio y al final
en un adulto. Poseemos genes que solo se necesitan en las primeras etapas del
desarrollo, otros que se utilizan solamente para convertirse en células
concretas, otros muy utiles para crecer y madurar. Pero, llegado ese punto, lo
esperable seria que la epigenética permaneciera mas o menos estable: una vez
alcanzada la edad adulta, el programa se ha ejecutado por completo, ;no?
Pues no. Es sorprendente, pero sigue habiendo cambios epigenéticos en
etapas posteriores de la vida. Los cientificos pensaban que se debia a que la
maquinaria celular se averiaba con la edad. Creian que las células iban
perdiendo el control y ponian etiquetas aleatorias a los genes. Esta idea se
apoyaba en el hecho de que la mayoria de los cambios epigenéticos
relacionados con la edad son pérdidas de la capacidad de desactivar los genes,
cosa muy peligrosa cuando se activan genes relacionados con el crecimiento
mucho después de que hayamos terminado de crecer, porque esto estimula el
desarrollo de los canceres.

Todo muy légico, pero Steve Horvath ha demostrado que los cambios
epigenéticos en etapas tardias de la vida no son aleatorios. Siguen una pauta
concreta, casi como si el programa de desarrollo estuviera ain en marcha.
;Envejecimiento programado? ;Qué es esto? Para no volverse locos, los
cientificos han decidido que es una pauta «semiprogramada». Pero, sea cual
sea el motivo, la predictibilidad de los cambios epigenéticos se puede utilizar
para determinar la edad biologica de una célula. El reloj epigenético utiliza
una etiqueta epigenética concreta, la metilacion, que se emplea para apagar
los genes. Los cientificos miden la cantidad de metilacién en puntos genéticos
concretos; como los cambios relacionados con el envejecimiento siguen una
pauta, se puede utilizar la estadistica para determinar la edad bioldgica con
mucha precision. Por ejemplo, las personas con una edad epigenética superior
a la edad real tienen mayor riesgo de morir antes. También tienen mayor
riesgo de padecer enfermedades relacionadas con el envejecimiento, como las
cardiovasculares, el cancer o el alzhéimer. Hasta pueden parecer mas viejos,
obtener resultados peores en los test cognitivos y ser fisicamente mas débiles.
Por el contrario, las personas que pasan de los cien afios suelen ser
biologicamente mas jovenes de lo que indica su edad real, y probablemente
por eso siguen vivos: una persona que nacio hace ciento seis afios tiene un
estado biologico de edad muy inferior.

De hecho, las versiones mas recientes del reloj epigenético funcionan tan
bien que se pueden utilizar con otras especies. En primer lugar se emple6 con
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chimpancés, pero hoy en dia hay relojes epigenéticos para todos los
mamiferos. Esto sugiere que miden un aspecto fundamental del proceso de
envejecimiento.

Desde su creacion, los investigadores han estado utilizando los relojes
epigenéticos para indagar en muchos aspectos interesantes del
envejecimiento. Por ejemplo, estda la manera en que funciona el
envejecimiento en las diferentes partes del cuerpo. Porque, desde el punto de
vista cronolégico, todas las células y tejidos tienen la misma edad. Hay
algunas células con una esperanza de vida individual, pero son descendientes
recientes de las células madre, las encargadas de producir otras células. Y, en
ultima instancia, todas vienen de la primera célula, la que nos define, el 6vulo
fertilizado. El reloj epigenético lo corrobora, ya que todas las células tienen
mas o menos la misma edad bioldgica. Esto significa que se pueden utilizar
diferentes tipos de células de la misma persona, como neuronas, células
hepaticas, células de la piel, etc., y el reloj epigenético marcara siempre la
misma edad. Pero hay unas pocas excepciones, y precisamente estas son las
que nos cuentan cosas fascinantes sobre el envejecimiento. Lo mas llamativo
es el tejido de las mamas de la mujer, que suele ser biologicamente mas viejo
que el resto de los que hemos estudiado. Esto da mucho que pensar, porque el
cancer de mama es el mas comun en las mujeres, culpable de millones de
muertes al afio. Todos comprendemos la amenaza que representa el cancer de
mama, y por eso hay tantos grupos de apoyo y se realizan tantas colectas,
pero no es inmediatamente obvia la razon de que sea uno de los canceres mas
comunes. ;Por qué no el de cualquier otro 6rgano? Si el motivo es que los
tejidos del pecho envejecen mas deprisa, al menos ya contamos con una
explicacion, aunque sea parcial. De hecho, el envejecimiento celular
prematuro es parte de la razon: los estudios han demostrado que cuanto mas
alta sea la edad epigenética del tejido mamario comparado con la edad real de
la mujer, mayor sera también el riesgo de padecer cancer de mama. Pero,
claro, esto lleva de inmediato a la gran pregunta: ;por qué tiende a envejecer
antes este tejido? No lo sabemos a ciencia cierta, pero cuando demos con la
respuesta habremos avanzado en el desarrollo de terapias contra el cancer de
mama, y también de la medicina preventiva. Y, en el proceso, también
aprenderemos mucho sobre el envejecimiento celular en general.

En el otro extremo del espectro esta un tejido concreto que envejece mas
despacio que el resto del cuerpo: hay una parte del cerebro, el cerebelo, que
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tiene, por lo general, la edad epigenética mas baja dentro de cada individuo.
Los cientificos no saben gran cosa sobre el cerebelo, quiza porque suele tener
pocos fallos: el cerebelo sufre menos enfermedades relacionadas con el
envejecimiento que el resto del cerebro. Tampoco sabemos la razon de esto,
pero puede que el estudio del envejecimiento del cerebelo nos ayude a
averiguar como ralentizarlo en el resto del cerebro y asi reducir el riesgo de
enfermedades neurodegenerativas.

La ventaja de la hembra

Las mujeres suelen vivir mas que los hombres, y como media tienen una edad epigenética
mas baja. Es algo que puede percibirse desde los dos afios. La ventaja de la hembra es
mas evidente antes de la menopausia: hasta ese momento, las mujeres parecen protegidas,
al menos de manera parcial, contra las enfermedades relacionadas con el envejecimiento. Y
solo después de la menopausia el perfil de riesgo de la hembra se empieza a aproximar
lentamente al del macho. Es interesante sefialar que las mujeres con una menopausia
tardia tienden a vivir mas que la media, y el reloj epigenético nos indica la razén. Las
mujeres a las que se les extirpan los ovarios, y por tanto entran en la menopausia a una
edad mas temprana, tienen una edad biolégica méas alta de lo esperable. Por el contrario,
las mujeres que retrasan la menopausia con terapia hormonal tienen una edad biolégica
inferior a la que les corresponderia.

Lo malo es que la terapia hormonal incrementa el riesgo de cdncer de mama, asi que en
cierto modo estamos como con los teldmeros: si hubiera un tratamiento mejor para el
cancer, nos encontrariamos ante una terapia antienvejecimiento altamente beneficiosa.

La vida humana comienza como una sola célula, resultado de la fusion entre
el ovulo que aporta la madre y el espermatozoide que aporta el padre.
Después de esta fusion, el 6vulo fertilizado empieza a dividirse y pasa a ser
una bolita de células. Todas estas células de la primera etapa son lo que los
cientificos llaman «pluripotentes», es decir, que conservan la habilidad de
transformarse en cualquiera de los doscientos tipos de células que componen
el organismo de un adulto. Pero, con el desarrollo, las células se especializan,
se cierran caminos, pierden opciones. Es como trepar a un arbol: en el tronco,
las células atn tienen la capacidad de subir a la rama que quieran. Luego, en
un momento dado, cada una elige una rama de las grandes, y esto limita los
tipos de célula en los que se puede convertir mas adelante. Sigue subiendo, y
cada eleccién limita mas el abanico de posibilidades en el futuro, hasta que
acaba en una rama especifica: es el «producto final». Se trata, por ejemplo, de
una neurona, una célula hepatica o una célula de la piel. Es lo que
denominamos una célula terminalmente diferenciada.

En el pasado los cientificos creian que este proceso de subir al arbol era
un camino sin retorno, que una vez que la célula elegia ya no podia dar
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marcha atras. Pero Shinya Yamanaka, un cientifico japonés, demostré que se
equivocaban, y acabé ganando el Premio Nobel de Medicina en 2012.
Yamanaka probé que las células terminalmente diferenciadas pueden volver a
convertirse en células pluripotentes. Es decir, que se puede coger una célula
de la piel y obligarla a volver al tronco de nuestro arbol imaginario.
Yamanaka y su grupo de investigacion consiguieron esta reiniciacion del
desarrollo con cuatro proteinas, lo que ahora conocemos como «factores de
Yamanaka». Cuando estos factores se activan en una célula tiene lugar la
«desevolucion» de esta, transformandose en una «célula madre pluripotente
inducida», es decir, en una célula forzada a convertirse en célula madre
pluripotente y que, por tanto, puede dar lugar a todos los demas tipos de
células.

Como ya hemos visto, las células madre pluripotentes naturales solo se
encuentran en la primera etapa de la vida, de modo que su edad bioldgica es
casi cero. Es normal que los cientificos se preguntaran si las células madre
pluripotentes inducidas son también asi de jovenes, o si por el contrario tienen
la misma edad que las células adultas de las que proceden. El reloj
epigenético nos da una respuesta muy clara: los factores de Yamanaka ponen
a cero la edad biolégica. Cuando los cientificos utilizan los factores de
Yamanaka en una célula adulta y esta se convierte en una célula madre
pluripotente inducida, su edad biologica se reinicia, es igual que la de una
célula madre pluripotente natural. Es lo maximo que nos podemos acercar al
envejecimiento invertido de la medusa Turritopsis, que se guia por un
mecanismo similar.

Vamos a detenernos un momento en esto. Basicamente, los factores de
Yamanaka hacen retroceder el reloj bioldgico. Es decir, podemos coger una
célula de la piel y, gracias a los factores de Yamanaka, conseguir que sea
mucho mas joven que el resto del organismo. Por lo tanto, el
antienvejecimiento celular y la inmortalidad son ya una realidad.

Pero de nuevo la gran pregunta es como transferir esta capacidad al
cuerpo entero. No pueden utilizarse los factores de Yamanaka en todas las
células. Eso seria como revertirlas a su estadio original de «bola de células»;
no habria células musculares, neuronas ni nada, y el cuerpo se desintegraria.
Lo que esta haciendo la ciencia es utilizar los factores de Yamanaka en
rafagas cortas. Se trata de rejuvenecer las células, pero no tanto como para
volverlas pluripotentes. Es 1o que se denomina «reprogramacion celular», y
hasta ahora ha dado resultados muy prometedores con ratones. L.os primeros
cientificos que utilizaron esta técnica descubrieron que podian incrementar la
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capacidad de regeneracion en ratones viejos. Desde entonces, otros cientificos
han empleado la reprogramacion celular para devolver a ratones de edad
avanzada su capacidad de visién juvenil. Aun asi, estos cientificos llevaron a
cabo ajustes en el protocolo normal para reducir el riesgo de cancer. La razén
es muy sencilla: la reprogramacion celular presenta los mismos riesgos que
los experimentos con telomerasa; solo que, en este caso, los efectos del cancer
son aun peores. Las células cuyo desarrollo se revierte demasiado vuelven a
ser pluripotentes, y comienzan de nuevo su desarrollo formando un tipo de
cancer conocido como teratoma. Este cancer imita el crecimiento de un
organismo nuevo, lo que da lugar a algunas caracteristicas espantosas: el
tumor se compone de tejidos de todo tipo. Le salen pelos y, no sabemos por
qué, suelen desarrollar dientes por dentro. A mayor riesgo, mayor
recompensa, ¢no?

Pues muchos cientificos y muchas empresas han apostado por la
reprogramacion celular, y es comprensible. Muchas de las terapias que hemos
visto antes se basan en mitigar dafios o mejorar la capacidad para repararlos,
lo que lleva a posponer un poco el envejecimiento o mejorar parcialmente la
salud. En cambio, la reprogramacion celular se refiere a un envejecimiento
programado y a la manera de controlar ese programa. Por tanto, su promesa es
la capacidad de adelantar y retrasar a voluntad el reloj. Aun no sabemos cémo
va a acabar este asunto, pero incluso la mera posibilidad de lograrlo es como
descubrir un maletin lleno de dinero tirado en medio de la calle: quien lo vea
correra para ser el primero en cogerlo. No es de extrafiar que haya tanta gente
corriendo en esta calle concreta. Muchas empresas que cuentan con el apoyo
de multimillonarios y cientificos de gran renombre se han lanzado en los
ultimos afios a la caza de la reprogramacion celular aplicada al ser humano.
Cabe destacar Altos Labs, una empresa emergente de Silicon Valley que ha
apostado mas fuerte que nadie por la lucha contra el envejecimiento. Los
inversores, de los cuales no se sabe apenas nada, han depositado en ella tres
mil millones de dolares. A pesar del misterio, se rumorea que detras de estas
inversiones se encuentra, entre otros multimillonarios, Jeff Bezos. El
resultado es que la ndmina de empleados de Altos Labs se parece muchisimo
a la lista bibliografica de este libro. La empresa ha contratado a muchos de los
mejores investigadores y especialistas en envejecimiento, y su apuesta es que,
con fondos suficientes, podran convertir la reprogramacién celular en la
verdadera fuente de la juventud.
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Pero la reprogramacion celular no es el unico tema en el que los factores de
Yamanaka y las células madre pluripotentes tienen un papel destacado a la
hora de luchar contra el envejecimiento. Como ya sabemos, las células madre
pluripotentes cuentan con la capacidad de convertirse en cualquier tipo de
células del cuerpo. Por tanto, ;qué tal si averiguamos cémo una célula se
transforma, por ejemplo, en una célula del muisculo cardiaco y luego forzamos
a las células madre pluripotentes a que sigan ese camino? Seria como fabricar
piezas de recambio para el cuerpo. Si tuviéramos los conocimientos
necesarios, podriamos coger nuestras células madre pluripotentes y
convertirlas en cualquier tipo de célula que nos hiciera falta. Ya no
dependeriamos de la generosidad de familiares, amigos o desconocidos para
un trasplante de rifion: podriamos elaborar uno con nuestras propias células.
Y existiria la posibilidad de crear 6rganos de «repuesto» para la vejez, en
lugar de intentar rejuvenecer los originales.

Puede que suene a ciencia ficcién, pero llevamos décadas investigando
sobre esto. Los cientificos estan intentando fabricar todos los tipos de células
y tejidos imaginables, hasta neuronas. Pero, como casi siempre pasa en
biologia, todo es muy complicado. Es dificil crear células madre, que,
ademas, requieren muchos cuidados, y las moléculas sefializadoras que se
utilizan para dirigir el desarrollo suelen ser carisimas, asi que los progresos
han sido lentos. Pero ha habido progresos. De hecho, esas décadas de trabajo
empiezan a dar sus frutos. Aun tardaremos en ser capaces de formar 6rganos
de recambio enteros, porque son estructuras complejas con muchos tipos de
células diferentes, pero ya hemos conseguido generar distintos tipos de
células. Por ejemplo, cientificos de Harvard han logrado obtener las
denominadas células beta, las células pancreaticas que producen una
hormona, la insulina. En la diabetes tipo 1 el sistema inmunitario ataca a las
células beta y las mata. Antes esta enfermedad era mortal, pero hoy somos
capaces de fabricar insulina, asi que los propios pacientes asumen la labor de
las células beta. Lo malo es que medir los niveles de azicar en sangre e
inyectarse insulina es una gran molestia, y ademas con ello no hacemos mas
que tratar los sintomas. No es una cura. Pero, con el desarrollo de células beta
a partir de células madre pluripotentes, la cura esta mas cerca. De hecho, ya se
ha realizado un trasplante de células beta «artificiales» a un paciente y se ha
curado de su diabetes tipo 1.

Pero estos avances con células beta y otros similares no utilizan células
madre pluripotentes inducidas, sino lo que denominamos células madre
embrionarias. Estas células no proceden de los propios pacientes, sino que son
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células en su estado de «bolita», del embrion. Al no ser de la misma persona
que las recibe, pueden causar problemas de rechazo: el sistema inmunitario
descubre células de origen desconocido, las ataca y las liquida, cosa que es
muy peligrosa para el paciente y puede llegar a matarlo. Y, aunque no fuera
asi, si el sistema inmunitario ataca y mata a las células nuevas, estas no nos
van a servir de gran cosa. En cualquier caso, lo bueno es que tenemos mucha
experiencia en el trasplante de o6rganos, asi que sabemos cOmo mantener a
raya al sistema inmunitario. Ademas, los cientificos estan trabajando en la
modificacion de las células madre para que nuestro sistema inmunitario no las
reconozca y las ataque, con lo que solo nos queda un problema: las células
madre embrionarias suelen provenir de embriones sobrantes creados por
inseminacién artificial. Esto quiere decir que proceden de un ser humano en
potencia que no llegd a desarrollarse, lo cual presenta un dilema ético: ;es
aceptable utilizar estas células, que basicamente vienen de otra persona? Se
trata de una discusion semejante a la que tuvo lugar con las células de
Henrietta Lacks. Ambos tipos de células han contribuido enormemente al
desarrollo de terapias médicas y, por tanto, a salvar innumerables vidas, pero
los desarrollos tecnologicos nos obligan tanto a realizar concesiones éticas
como a reflexionar sobre nuestros valores.

Mas alla de las células madre pluripotentes, presentes solo durante el
desarrollo, el cuerpo humano adulto también tiene células madre. L.a inmensa
mayoria no son pluripotentes, sino mas bien «multipotentes»: pueden crear
varias clases de células pero no todas. Las células madre de los adultos tienen
el cometido de sustituir las células que perdemos constantemente, ya sea por
los posibles dafios que se sufran o a causa de su evolucién normal. Por
ejemplo, la capa externa de los intestinos se reemplaza cada cuatro dias; las
células de la piel duran entre diez y treinta dias, y los globulos rojos viven
unos ciento veinte dias. No todos los tipos de células se renuevan tan a
menudo. Por ejemplo, solo el 10 por ciento de las células 6seas cambia cada
aflo, y hay otras, como las neuronas, que duran toda la vida. Pero, por lo
general, las células necesitan recambio de vez en cuando, y de ahi la
importancia de las células madre en los adultos.

De hecho, son las que determinan nuestra capacidad para regenerar
nuestros tejidos. La autofagia y otros procesos de reciclaje o reparacion
contribuyen a que las células individuales se recuperen de los dafios, pero, en
cuanto a los tejidos, las encargadas de repararlos y mantenerlos son las células
madre. Y este mecanismo, como sucede con tantos otros sistemas de
reparacion en el organismo, se deteriora con la edad. Las células madre se

Pagina 91



vuelven mas pasivas con el paso de los afios, ponen menos empefio en crear
células nuevas para sustituir a las que perdemos. Es un fendmeno conocido
como «sindrome de agotamiento de las células madre», cuyo resultado es que
tenemos mas dificultades para recuperarnos de cualquier lesion a medida que
envejecemos, hasta que, finalmente, ni siquiera es posible llevar a cabo el
mantenimiento normal. Por ejemplo, las células madre responsables de la
fabricacion de nuevas células inmunitarias empiezan a fallar con el tiempo, y
por eso las personas mayores tienen un sistema inmunitario mas débil.
También tardan mas en recuperarse de una cirugia y tienen mayor riesgo de
sufrir complicaciones.

Sofiamos con sustituir 6rganos enteros con otros fabricados a partir de
células madre pluripotentes, pero también podemos reemplazar las células
madre en los adultos para incrementar nuestra capacidad de regeneracion. Ya
sé que suena a una de esas locuras que se hacen las estrellas de Hollywood,
pero la idea de una inyeccion de células madre para combatir el
envejecimiento no es demencial. Se trata de un enfoque desarrollado
especialmente para unas células madre concretas, las mesenquimales. Se trata
de las células madre que fabrican células 6seas, musculares, de los cartilagos
y de las grasas. Los investigadores han conseguido aislar células madre
mesenquimales en ratones jovenes y las han inyectado a ratones viejos. Al
principio se buscaba un tratamiento para la osteoporosis, una enfermedad
propia de la edad avanzada que hace que los huesos pierdan densidad y sean
mas fragiles. Una posible causa de la osteoporosis es que las células madre
hayan dejado de producir las células de repuesto necesarias para el
mantenimiento. Pero, para sorpresa de los investigadores, el tratamiento no
afect6 solo a la salud de los huesos, sino que hizo que los ratones vivieran
mas tiempo. Eso no quiere decir que el efecto vaya a ser el mismo en las
personas, pero ya hay cirujanos plasticos que utilizan células madre
mesenquimales para regenerar la piel dafiada por el sol, mientras que algunas
clinicas ofrecen tratamientos con estas mismas células para tratar lesiones
deportivas.

En conclusion, ya se trate de reprogramacion celular, de o6rganos de
repuesto o de inyecciones de células madre, no cabe duda de que la
investigacion con este tipo de células sera parte fundamental de las terapias de
lucha contra el envejecimiento.
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13
MARAVILLAS DE LA SANGRE

El siglo pasado, a principios de la década de los afios veinte, un cientifico
soviético vagaba por Moscu con la cabeza llena de grandes suefios sobre el
futuro de la humanidad.

Se llamaba Alexander Bogdanov y era escritor, filésofo, médico y un
comunista comprometido, no de los que tenian miedo de acabar en Siberia,
sino de los que ponian colorados hasta a sus camaradas mas orgullosos.
Bogdanov, inspirado por sus propias novelas de ciencia ficcion, sus ideales
politicos y sus estudios sobre organismos unicelulares, estaba convencido de
que los seres humanos debian compartir la sangre. Era un paso necesario para
el ideal de la sociedad comunista, y Bogdanov creia que también serviria
como cura contra el envejecimiento. Siempre habia sido hombre de accion,
asi que utilizo su peso politico en el Kremlin y consiguié que le permitieran
fundar un instituto de transfusiones sanguineas en Moscu. No perdid el
tiempo y, de inmediato, empez6 a llevar a cabo transfusiones, en las que él
mismo tomo parte como sujeto de pruebas.

Al principio, todo fue segun lo previsto. Bogdanov se someti6 a diez
transfusiones a lo largo de dos afios, y consideré que habian sido un éxito. Un
amigo suyo lleg6 incluso a decir que parecia diez afios mas joven. Pero al
final se le acab6 la suerte, y la undécima transfusion fue mal, muy mal.
Todavia hoy seguimos sin saber qué sucedio. El donante tenia malaria y
tuberculosis, Bogdanov sufrié una reaccién inmunitaria contra la sangre, y
todo eso en el contexto de un pais donde los politicos se asesinaban de las
maneras mas creativas e imaginativas.

En cualquier caso, Bogdanov muri6 dos semanas después de la
transfusion, a los cincuenta y cuatro afios, por complicaciones que afectaron a
los rifiones y al corazon.
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Alexander Bogdanov no fue ni mucho menos el primer cientifico en realizar
experimentos con las transfusiones sanguineas. De hecho, ni siquiera fue de
los mas excéntricos en este campo. Los experimentos con transfusiones
habian empezado ya en 1864, cuando a Paul Bert, un cientifico francés, se le
ocurrio coser a dos ratones para unirlos, probablemente para demostrar que
era capaz de hacerlo. Este desagradable ejercicio tuvo consecuencias
positivas, porque Bert descubrié que los sistemas circulatorios de los ratones
se fusionaban tras la operacion y empezaban a compartir la sangre. Este
fenémeno tan peculiar recibié el nombre de parabiosis, y durante las décadas
siguientes otros cientificos se aventuraron a probarlo. Estos experimentos
sirvieron entre otras cosas para abrir camino al trasplante de érganos.

Pese a la intervencion de tantos excéntricos, pasaron casi cien afios desde
las tentativas iniciales de Bert antes de que los cientificos investigaran el uso
de la parabiosis para combatir el envejecimiento. Clive McCay, un
investigador estadounidense, fue uno de los primeros. Se le ocurrié coser a
dos ratones, uno joven y otro viejo, para ver cémo se afectaban entre ellos.
Pero estos experimentos nunca llegaron muy lejos y acabaron por caer en el
olvido. Mas adelante, en 2005, un grupo de investigacion de la Universidad
de Stanford recuperé el concepto. Los cientificos volvieron a coser ratones de
edades diferentes, y descubrieron que el emparejamiento incrementaba la
habilidad regenerativa del ratén viejo, lo rejuvenecia, mientras que el raton
joven se debilitaba. En otras palabras, al compartir su sangre se daba una
convergencia del estado fisico de ambos ratones. Este hallazgo seria 16gico si
se tratara de una novela de terror con vampiros, pero los cientificos se
quedaron boquiabiertos. ;Como era posible que la sangre transmitiera la
capacidad regenerativa? Hubo quienes pensaron que tal vez algunas células
madre jovenes habian pasado del raton de menor edad al mas viejo. Tal vez
esas células madre explicaran el porqué de la repentina mejora del segundo.
Pero no era asi. Resulté que la regeneracion procedia de las propias células
madre del raton viejo. Al parecer, la sangre joven tiene la capacidad de
animar a las células madre viejas, de hacer que se comporten como si fueran
jovenes de nuevo. Este efecto tampoco tiene nada que ver con las células
sanguineas: los estudios han demostrado que, para conseguirlo, basta con el
plasma, el liquido en el que se encuentran suspendidos los globulos rojos, los
blancos y las plaquetas. Este liquido esta lleno de hormonas y nutrientes, y
también contienen diversas proteinas. Ya sabemos que la composicion del
plasma sanguineo cambia con la edad, pero muchos cientificos pensaban que
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era un efecto secundario del envejecimiento. Los experimentos con la
parabiosis nos indican que la flecha de la causa-efecto puede apuntar también
en la otra direccion: tal vez los cambios en el plasma sanguineo contribuyen
al envejecimiento, en lugar de ser un simple indicador.

No han faltado candidatos para poner a prueba la posibilidad del
rejuvenecimiento a través de la sangre. Al fin y al cabo, es facil pagar a unos
jovenes para que donen sangre y luego venderla a millonarios de edad
avanzada con un generoso margen de beneficio. Las transfusiones son muy
comunes, asi que tampoco es dificil conseguir personal especializado. Una
empresa estadounidense llamada Ambrosia tuvo esta misma idea y abrio sus
puertas en 2016, pero fue obligada a cerrarlas en cuanto la FDA tomo cartas
en el asunto. Sencillamente, ain no sabemos suficiente sobre este tema como
para afirmar que sea un tratamiento beneficioso para la salud. El hecho de que
la compaiiia hablara de «inmortalidad» tampoco le daba mucha credibilidad.
Por suerte, no faltan empresas que utilizan esta linea de investigacion de
una manera mas rigurosa. Estas compaiiias buscan identificar qué factores de
la sangre joven son los causantes del efecto rejuvenecedor observado en los
ratones viejos. Ya sabemos que no son las células, asi que lo mas probable es
que se trate de una proteina soluble. Si tenemos suerte, se tratara de una
proteina individual o de unas pocas. En caso contrario, entraremos en uno de
los habituales laberintos bioldgicos imposibles de desenmarafiar en los que
todo afecta a todo, en cuyo caso conviene mas quedarnos con el plasma en
lugar de aislar la causa. En la actualidad se estan llevando a cabo ensayos
clinicos que exploran las dos posibilidades. Algunos han concluido ya y los
resultados se han publicado. Por ejemplo, hubo uno en el que se inyect6
plasma de personas jovenes a pacientes de alzhéimer. Espdiler: no funciond.
Se sigue investigando sobre la sangre de personas jovenes, aunque
estudios mas recientes han puesto en duda las explicaciones del efecto
rejuvenecedor. Sin duda, es posible que la sangre joven contenga «factores
antienvejecimiento», moléculas que nos mantienen en lo mejor de la vida,
pero parece ser que la constitucion de la sangre de las personas mayores
puede tener mas importancia. Porque, segtn estos ultimos estudios, no hace
falta sustituir la sangre de ratones viejos por la de ratones jévenes para que
rejuvenezcan. Se obtiene el mismo efecto sustituyendo la sangre por una
solucion salina con unas cuantas proteinas. O sea, los ratones viejos
experimentan el mismo efecto rejuvenecedor si se les extrae parte de la sangre
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y se sustituye por agua salada con proteinas. Esto sugiere que lo importante
de los experimentos no es lo que se afiade, sino lo que se quita: puede que la
sangre vieja contenga «factores de envejecimiento» que son un lastre para el
raton y, por lo tanto, se encuentra mejor al eliminarlos.

Este hallazgo es aiin mas interesante porque contamos con la experiencia
con seres humanos para comparar: la donacién de sangre. En una donacién
normal, perdemos aproximadamente medio litro de sangre. El cuerpo
sustituye esta sangre con fluidos del propio organismo, y luego, a lo largo de
unas semanas, repone las células sanguineas y los diversos componentes. Por
tanto, los donantes de sangre pasan por una experiencia semejante a la de los
ratones viejos con la solucion salina. Si la eliminacién ocasional de una cierta
cantidad de sangre tiene efectos positivos para la prolongacién de la vida,
deberia ser perceptible entre los donantes. Un estudio danés ha buscado este
efecto... y lo ha encontrado. Resulta que los donantes de sangre tienen una
esperanza de vida mas alta que el resto de la gente. Este efecto persiste
incluso cuando se tiene en cuenta el hecho de que los donantes podrian ser, en
general, personas mas sanas. Al fin y al cabo, hay unos requisitos minimos
para donar. Y es interesante sefialar que el efecto es mayor cuantas mas
donaciones realicen los donantes. De cualquier manera, se trata de un
resultado moderado: nadie va a vivir para siempre por donar sangre. Pero es
positivo, sin duda, asi que vale la pena tenerlo en cuenta.

Vuelven las sangrias

La relacion entre las sangrias y la salud no es un invento reciente. A lo largo de la historia,
la sangria ha sido una préactica médica habitual, aunque por lo general la llevaban a cabo
los barberos. Era muy corriente ir al barbero a que te cortara el pelo y te sacara un poco de
sangre, hasta tal punto que la linea roja que se ve en los postes de las barberias
tradicionales representa la sangre que se extraia. Se atribuia a esta practica todo tipo de
beneficios para la salud, pero esa creencia se basaba en la sabiduria popular, no en la
investigacion cientifica, y se utilizaba para tratarlo todo, hasta las heridas de bala.

¢De donde vienen los efectos beneficiosos de la donacion de sangre? Una
posible explicacion es nuestra buena amiga, la hormesis. Perder medio litro de
sangre es un factor de estrés para el organismo, y la evoluciéon nos ha
preparado para soportarlo. Hoy en dia no es habitual perder sangre, pero antes
teniamos todo tipo de parasitos intestinales chupasangres, por no mencionar
una marcada tendencia a pelearnos utilizando objetos afilados. Asimismo, ya
hemos visto que la sangre vieja puede contener «factores de envejecimiento»,
algunas moléculas que promueven el envejecimiento y de las que es mejor

Pagina 96



librarse. En este caso, hay miles de sospechosos, pero el mas interesante es el
hierro.

La cosa va asi: al donar sangre, perdemos muchos glébulos rojos, que son
las células encargadas de transportar el oxigeno de los pulmones al resto del
cuerpo. Los glébulos rojos llevan a cabo su labor gracias a una proteina
concreta, la hemoglobina, y dentro de cada proteina de hemoglobina hay
moléculas de hierro. De hecho, el hierro es lo que les da su color rojo a los
globulos, y por extension a toda la sangre. Al donar sangre, perdemos muchos
glébulos rojos cargados de hierro, que el organismo tiene que sustituir, y para
fabricarlos echa mano de los depoésitos de hierro de las células. Asi la
donacion de sangre reduce los niveles de hierro.

Perder mucho hierro no es lo que se dice saludable. De hecho, el médico
nos alerta cuando nuestros niveles son bajos. Pero este elemento aparece en
circunstancias nada recomendables: por ejemplo, las personas que sufren
alzhéimer o parkinson tienen niveles anormales de hierro en las zonas
afectadas del cerebro, y el avance del alzhéimer es mas rapido en las personas
con altos niveles de esta sustancia en el cerebro. También hay una cantidad
elevada de hierro en la placa que se acumula en los vasos sanguineos con el
paso del tiempo, que puede provocar ataques al corazon y accidentes
cerebrovasculares. En un ensayo aleatorio controlado, los médicos
consiguieron reducir el riesgo de cancer rebajando los niveles de hierro
mediante extracciones de sangre. En este ensayo habia 1300 participantes
divididos en dos grupos. A uno de los grupos se le practicaron extracciones
periodicas, y al otro, no. Al concluir, los casos de cancer eran un 35 por ciento
inferiores en los sujetos sometidos a extracciones. Ademas, las personas de
este grupo que sufrieron cancer tenian un 60 por ciento mas de posibilidades
de supervivencia.

Los estudios genéticos también han apuntado a una relacion entre el
metabolismo del hierro y la longevidad. Ya hemos hablado de los estudios de
asociacion de genoma completo (GWAS), con los que los cientificos
identifican las variaciones genéticas que causan nuestras diferentes
caracteristicas. Antes hemos comprobado que hay variaciones genéticas que
afectan al sistema inmunitario, al crecimiento, al metabolismo y a la
generacion de células zombis y que tienen relacion con el envejecimiento.
Pero, ademas, estos estudios también apuntan al hierro. Como minimo
sabemos que las personas con una genética propensa a causar niveles de
hierro elevados viven menos que las otras. Es un hallazgo ratificado por los
analisis de sangre: en un estudio en el que tomaron parte nueve mil daneses,
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los cientificos buscaron la proteina llamada ferritina, responsable del
almacenamiento de hierro en el organismo. Cuanto mas hierro hay en el
cuerpo, mas altos son los niveles de ferritina. Y en el estudio danés se
descubri6 que los niveles elevados de ferritina estaban asociados a un mayor
riesgo de muerte prematura, sobre todo entre los varones.

Pero esto no quiere decir que los niveles bajos no sean también peligrosos.
Lo son, sobre todo para las mujeres premenopausicas, que pierden todos los
meses un poco de sangre y, por tanto, de hierro. De cualquier manera, el
peligro del exceso de hierro deja al descubierto un fallo en nuestra manera de
concebir la salud. ;Cuanto mas, mejor? ;Seguro? La gente toma suplementos
porque, ya se sabe, un extra de todo seguro que viene bien. Es el mismo
razonamiento que defienden los complejos multivitaminicos: igual vamos
cortos de algo, asi que tomamos mas de todo. Pero lo malo es que la biologia
no funciona asi. Un buen ejemplo del error de este enfoque lo vemos en un
gran ensayo de observacion, el lowa Women’s Health Study, en el que los
cientificos observaron a 39 000 mujeres y, entre otras cosas, descubrieron que
las que tomaban suplementos de hierro tenian mayor riesgo de sufrir una
muerte prematura que las que no lo tomaban, y lo mismo pasaba con las que
tomaban complejos multivitaminicos, que aportaban hierro, claro.

Esta estrategia del «cuanto mads, mejor» no provoca mas problemas
porque nuestro organismo tiene un buen sistema de regulacion de la mayor
parte de los nutrientes y vitaminas. En la mayoria de los casos, excretamos los
excesos de casi cualquier cosa. Pero precisamente el hierro es una excepcion.
Nuestro cuerpo no tiene instrumentos para defenderse de su exceso. Se pierde
un poco a través del sudor, las células muertas y el sangrado ocasional, pero
es una pérdida pasiva; no hay un mecanismo dedicado a la eliminacion del
hierro sobrante. Lo mas probable es que esto se deba a que, en el pasado, el
exceso de hierro nunca fue un problema, gracias a una ingesta mas reducida, a
los parasitos intestinales y a los sangrados frecuentes. Pero en la actualidad la
cosa ha cambiado, y tenemos tendencia a acumular hierro con la edad, sobre
todo los varones. Un ejemplo extremo es la hemocromatosis, una enfermedad
genética hereditaria que provoca que los afectados absorban mas hierro del
normal a través de los alimentos. Si no se diagnostica y se trata, las personas
con hemocromatosis acaban con el hierro por las nubes, y suelen morir de
cancer o complicaciones cardiacas, ademas de sufrir todo tipo de
enfermedades previas, diabetes, fatiga y dolor en las articulaciones. A menos
que se reduzcan sus niveles de hierro mediante extracciones de sangre, en
cuyo caso la enfermedad es inofensiva.
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¢La maldicién celta o enfermedad vikinga?

La hemocromatosis hereditaria (HH) se encuentra casi exclusivamente entre los europeos.
En el pasado recibié el nombre de «la maldicion celta», porque tenia una incidencia mucho
mas elevada en Irlanda. Otra teoria apunta a que los vikingos extendieron la enfermedad.
En Escandinavia también hay un gran numero de casos de HH, y los cientificos han
detectado que es aun mas habitual en zonas de ataques o asentamientos vikingos. Como
sucede con muchas otras enfermedades genéticas, para desarrollar HH hay que heredar el
gen de ambos progenitores. Si heredamos solo una variacion, no pasa nada. Obviamente,
el HH no representa una ventaja evolutiva, pero los cientificos sospechan que la variacién
genética se extendié porque ser portador de una sola copia del gen si es beneficioso, es
decir, que los que lo habian heredado de un solo progenitor tenian ventajas sobre el resto,
aunque tener las dos copias fuera malo. La ventaja en cuestidn podia ser la supervivencia
en un entorno agricola, con una dieta a base de cereales, muy bajos en hierro, pero existen
otras posibilidades. El mecanismo puede ser que unos niveles de hierro un poco mas altos
implican un mayor volumen de glébulos rojos y, por tanto, mayor capacidad aerébica.

Por ejemplo, un estudio descubrié que el 80 por ciento de los atletas franceses que
habian ganado medallas en competiciones mundiales eran portadores de una Unica copia
de la variacién genética de la HH, mientras que en la media de la poblacién francesa el
porcentaje es mucho mas bajo. Otros estudios apuntan a que esta variacion genética se
asocia con una resistencia fisica superior a la que tienen los no portadores.

Tiene que haber una razon para que el exceso de hierro aparezca siempre
cuando hay problemas. Una posibilidad es que el hierro fomente la formacién
de radicales libres. Es bien sabido que el hierro estimula a nuestro metaférico
elefante en la cacharreria. Si, ya hemos visto que los radicales libres no son
un problema tan grave como pensaban antes los cientificos, y que en dosis
bajas hasta pueden ser beneficiosos, ya que actian a través de la hormesis.
Pero, como pasa siempre con la hormesis, la cuestion es la dosis. Si se supera
el nivel de dafios que el cuerpo es capaz de reparar, el estresor tiene un efecto
netamente negativo y reduce la esperanza de vida.

Existe otra posibilidad que podria explicar la relacion inversa entre el
hierro y la longevidad: a los microorganismos les encanta el hierro. Todos los
seres vivos lo necesitan, y los microbios, como las bacterias y los hongos, no
son ninguna excepcion. De hecho, el hierro es casi como un fertilizante para
el crecimiento bacteriano. La diferencia entre una infeccion inofensiva y otra
que suponga un riesgo para la vida puede radicar en la capacidad de las
bacterias para conseguir hierro... o en la cantidad de hierro que encuentren.
Esto ha causado problemas en los paises subdesarrollados, donde hay tantos
nifios con falta de hierro. La carencia de hierro durante el crecimiento puede
limitarlo, y también puede afectar al desarrollo cognitivo, de modo que la
Organizacion Mundial de la Salud recomienda suplementos de hierro para
combatir esta deficiencia. Pero estos suplementos tienen un efecto secundario
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indeseable, y es que incrementan el riesgo de que los nifios contraigan la
malaria y diversas infecciones bacterianas. Ademas, una vez que esto ocurre,
el suplemento puede agudizar la enfermedad o la infeccién.

La evolucion ya nos ha grabado este conocimiento en el organismo. El
acceso al hierro es un campo de batalla importante en la lucha contra las
infecciones. Si el sistema inmunitario detecta una infeccion, el organismo
sube de inmediato la produccion de ferritina, la proteina que almacena el
hierro, para «encerrarlo» en una jaula molecular y que los microbios no
tengan acceso a él. De la misma manera, las infecciones provocan que el
organismo incremente la produccién de otra proteina, la hepcidina, que
bloquea la ingesta de hierro procedente de los alimentos. De modo que es
hora de examinar mas de cerca el mundo de los microbios.
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14
GRANDES PROBLEMAS MICROSCOPICOS

En 1847, Ignaz Semmelweis, un médico hungarogermano, paseaba por Viena
con una gran carga sobre su conciencia.

Semmelweis era médico obstetra, especializado en el embarazo y el parto,
y estaba a cargo del ala de maternidad en el Hospital General de Viena. El
hospital habia fundado dos clinicas para ofrecer cuidados gratuitos a las
mujeres pobres de la ciudad a cambio de que una se utilizara para el
aprendizaje de las comadronas y en la otra hicieran practicas los médicos
jovenes.

Para desesperacion de Semmelweis, la diferencia en el indice de
mortalidad de ambas clinicas era enorme. Mientras que en la de las
comadronas el 4 por ciento de las madres morian después del parto, en la de
los médicos este indice se elevaba hasta mas del 10 por ciento. La causa era
una enfermedad misteriosa conocida como «fiebre puerperal».

Las mujeres pobres de Viena eran muy conscientes de esta diferencia y,
cuando se ponian de parto, suplicaban que las llevaran a la clinica mas segura.
Algunas hasta preferian parir en la calle a arriesgarse a caer en manos de los
médicos jovenes.

Para Semmelweis la situacion era una tragedia, e hizo todo lo posible por
identificar la causa. Trat6 de que los procedimientos y el instrumental fueran
idénticos en ambas clinicas, pero los indices de mortalidad siguieron
inamovibles.

Un dia, Jakob Kolletschka, amigo de Semmelweis, se hizo un corte con el
escalpelo de un estudiante mientras llevaban a cabo una autopsia. El corte se
infecto, y Kolletschka murié poco después. Durante la autopsia, los médicos
descubrieron similitudes sospechosas con las mujeres que fallecian de «fiebre
puerperal», y en la cabeza de Ignaz Semmelweis las piezas encajaron.
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En aquellos tiempos era habitual que los médicos pasaran directamente de
una autopsia a un parto, es decir, de abrir un cadaver a atender a una mujer
que estaba dando a luz. Semmelweis lleg6 a la conclusion de que aquello
tenia algo que ver, y que los médicos transferian «particulas cadaverosas» de
los cadaveres a las futuras madres. Tras mucho pensar, propuso que seria
posible eliminar esas particulas si se lavaban las manos con hipoclorito de
calcio, el cloro que hoy utilizamos para desinfectar piscinas. Dicho y hecho,
oblig6 a todos los médicos del hospital a lavarse las manos antes de acercarse
a las parturientas.

La iniciativa resulto ser el avance que Semmelweis estaba buscando, y el
indice de mortalidad del hospital cay6 en picado. En abril, el mes anterior a la
introduccion del lavado de manos obligatorio, murieron el 18,7 por ciento de
las madres. En junio, solo el 2,2 por ciento, y en julio la mortalidad habia
descendido hasta el 1,2 por ciento.

Semmelweis inform6 de inmediato a la comunidad médica. Era muy
importante, se podian salvar innumerables vidas. Pero, para su sorpresa, se
encontr6 con una recepcion hostil. Algunos médicos se ofendieron ante la
mera sugerencia sobre su falta de limpieza. Otros sefialaron que las
observaciones de Semmelweis no encajaban con las teorias imperantes en la
época. Uno de sus criticos fue un obstetra danés muy respetado, el doctor Carl
Levy, que también se enfrentaba a una mortalidad altisima tras el parto en
Copenhague. Levy escribio6 que la idea era absurda, que una cosa
microscopica, tan pequefla que ni se veia, no podia causar una enfermedad
grave. Las cifras detectadas en Viena debian de ser una coincidencia.

El pobre Semmelweis se paso afios luchando contra las criticas que le
calan desde todas partes. Escribio cartas y mas cartas a los representantes mas
destacados de la medicina, pero no sirvio de nada. Tanta resistencia lo
enfurecié hasta el punto de acusar de asesinos a sus oponentes, y se hablara de
lo que se hablase conseguia desviar el tema hacia la mortalidad materna y el
lavado de manos.

Con el tiempo, el estado mental de Semmelweis empez6 a deteriorarse. En
1861 sufri6 una grave depresion y, poco después, una serie de crisis
nerviosas. No mucho después ingreso en una institucion psiquiatrica, donde
recibié palizas de los guardias, contrajo una infeccion e, irénicamente, murio
de envenenamiento de la sangre (septicemia) a los cuarenta y siete afos.
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Mas o menos por la misma época, otras personas estaban haciendo progresos
en el campo de la microbiologia. Un trio de ases cientificos de los «tres
grandes» de Europa, Francia, Gran Bretafia y Alemania, contribuyeron a
establecer la teoria de que los microbios pueden provocar enfermedades. El
francés Louis Pasteur demostroé que los microorganismos no salen de la nada,
como se creia hasta entonces. También descubrié que causan la fermentacion,
el proceso que genera el alcohol del vino y la cerveza, y son los responsables
de que los alimentos se pudran.

Pasteur demostr6 que, mediante la aplicacion de tres sistemas diferentes,
podia evitarse que la comida se echara a perder: con temperaturas elevadas
(pasteurizacion), con el filtrado y con la utilizacion de soluciones quimicas.
Esto dio una idea a Joseph Lister, un cirujano britanico. En aquellos tiempos,
era comun que los pacientes contrajeran infecciones tras una operacion. Lister
pensO que se podia evitar mediante el uso de soluciones quimicas, y
desarrolld0 un método para esterilizar el instrumental quirargico y las
incisiones. Después, Robert Koch, un cientifico aleman, ide6 un método para
cultivar bacterias en el laboratorio, y por fin establecié una relacion entre
ciertas bacterias concretas y las enfermedades que causaban, como la
tuberculosis, el célera o el antrax.

Todo este proceso tuvo lugar bajo una constante lluvia de criticas, claro,
pero al final no hubo manera de negar lo evidente, y hasta sus mas feroces
detractores tuvieron que rendirse.

Quiza, desde nuestra perspectiva actual, nos cueste creer que la gente
pensara que las bacterias surgian de la nada o que a los médicos les parecia
bien pasar de los cadaveres a los pacientes sin lavarse las manos, pero esta
oposicion radical a toda idea nueva si nos resulta familiar.

Hoy en dia hemos desarrollado un verdadero arsenal contra los microbios.
Tenemos antibidticos capaces de acabar con casi todas las bacterias que antes
eran peligrosas. Tenemos medicamentos que nos protegen de enfermedades
que en el pasado fueron mortales o incapacitantes. Y tenemos amplios
conocimientos sobre higiene, vias de infeccion y esterilizacion. Hubo un
momento en que pensamos que habiamos derrotado para siempre a nuestros
viejos enemigos, los microbios.

Pero ¢es cierto?

A principios de los afios ochenta, en Perth, Australia, el patélogo Robin
Warren advirtié algo extrafio en unas muestras de laboratorio tomadas de
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pacientes con ulcera péptica. Al examinarlas con detenimiento, vio que en
todas habia una bacteria pequefia en forma de espiral. Warren contaba con la
colaboracion de un médico joven llamado Barry Marshall, y se pusieron a
investigar.

Por aquel entonces «se sabia» que la causa de las dlceras pépticas era el
estrés. Que no tenian nada que ver con las bacterias. La mayoria de los
cientificos dieron por hecho que la bacteria espiral que Robin Warren habia
encontrado se habia originado en el laboratorio, probablemente porque las
muestras estaban contaminadas. Pero Warren y Marshall no estaban tan
seguros, asi que decidieron seguir estudiando ese misterioso microbio.

El primer paso fue aislar la bacteria para cultivarla en el laboratorio. Los
dos cientificos trabajaron con cien pacientes de ulcera péptica y les hicieron
biopsias a todos, pero no obtuvieron resultado alguno. En las muestras no
crecieron colonias de bacterias. Tampoco tuvieron €xito en intentos
posteriores, hasta que por fin la suerte sonri6 a los australianos: por lo
general, las muestras se dejaban crecer en placas de Petri durante dos dias, lo
habitual por aquel entonces. Pero, en cierta ocasion, una placa de Petri tuvo la
muestra durante seis dias enteros, al coincidir con las vacaciones de Semana
Santa, y en ese tiempo se desarrollo la colonia de bacterias espirales.

Warren y Marshall estaban convencidos de que habian encontrado la
verdadera causa de las ulceras pépticas. No se debian al estrés, la dieta o la
falta de ejercicio, ni a ninguna de las otras causas a las que las atribuia la
literatura médica. Las causantes eran aquellas bacterias diminutas en forma de
espiral.

Los dos australianos compartieron su descubrimiento con todo el que
quiso escucharlos, pero se encontraron con una acogida muy fria. Sus colegas
les dijeron que las enfermedades bacterianas eran cosa del pasado: se habian
identificado hacia décadas, y se curaban con antibidticos. Los cientificos del
momento estaban trabajando con teorias mucho mas sofisticadas, y lo de las
bacterias estaba muy anticuado. Ademas, lo que decian era imposible. No
habia bacteria capaz de sobrevivir a los acidos gastricos. Y todo el mundo
«sabia» cual era la causa de las ulceras pépticas. Y habia toda una industria
especializada en aliviar sus sintomas gracias a los antiacidos. En aquel
momento, entre el 2 y el 4 por ciento de los estadounidenses llevaban
antiacidos en el bolsillo, asi que alli habia negocio.
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Resultdo que Warren y Marshall no eran los primeros cientificos en hablar de
la relacion entre las infecciones y las tlceras pépticas. A finales del siglo x1x,
varios investigadores estudiaron en el laboratorio muestras tomadas de
pacientes con este tipo de ulceras. Y a principios del siglo pasado, los
investigadores japoneses incluso habian llegado a provocar ulceras pépticas
en conejillos de Indias con una sospechosa bacteria con forma de espiral
procedente de unos gatos.

Pero esa teoria no habia llegado a ninguna parte, y los ultimos restos de
esperanza se extinguieron en los afios cincuenta, cuando un famoso pat6logo
quiso ponerla a prueba: buscé bacterias en pacientes de ulcera péptica, pero
no las encontr6 porque el método no era el adecuado.

La idea fue cayendo en el olvido entre la comunidad cientifica, aunque
resurgio en varias ocasiones, como cuando un meédico griego se trat6 la ulcera
péptica que padecia con antibidticos. Se curo y tratd a sus pacientes de la
misma manera, pero ninguna revista medica quiso publicar sus hallazgos, y a
ninguna compafiia farmacéutica le interesé el tratamiento. Las autoridades
griegas le demostraron su gratitud con una multa y una denuncia que lo llevo
a juicio.

De modo que la oposicion a la teoria bacteriana de las ulceras pépticas no
era nada nuevo. Warren y Marshall se las arreglaron para convencer a un par
de microbiélogos, que dijeron que aquella bacteria era lo mas fascinante que
habian visto jamas. Pero, aparte de eso, todas las publicaciones rechazaron su
teoria y les recordaron lo del estrés, la dieta, los acidos gastricos y todo lo
demas.

Tampoco ayudo mucho el hecho de que los dos australianos tuvieran
dificultades a la hora de demostrar su teoria en animales. Cuando intentaron
infectar a cerdos y a ratones, la bacteria espiral se neg6 a cuajar.

Warren y Marshall empezaron a desesperarse. Sabian que habian dado
con algo importante, hasta habian curado a sus pacientes con antibioticos, y
también podrian hacerlo los médicos de todo el mundo si conseguian
convencer a las autoridades. Pero la tnica opcion era demostrar su teoria en
humanos de una vez por todas. ;Y como hacerlo?

Barry Marshall decidio resolver el asunto a la australiana y se convirtié en
su propio conejillo de Indias. Aislo la bacteria espiral procedente de un
paciente, hizo un cultivo... y se lo comio. Al cabo de pocos dias, se puso muy
enfermo. A los diez dias, la bacteria se le habia propagado por todo el
estbmago y tenia un principio de ulceras pépticas. Y después, tras una
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cuidadosa documentacion del caso, tomé antibidticos para eliminar la
infeccion y curarse.

Ese atrevido experimento consiguio por fin que el viento soplara a favor
de los australianos. Tendrian que pasar diez afios mas hasta que toda
resistencia fuera vencida (y la patente de los antiacidos caducara). Pero, poco
a poco, la bacteria espiral Helicobacter pylori pas6 a ser reconocida como
causa primaria de las ulceras pépticas y de la mayoria de los casos de cancer
de estobmago.

Fue toda una victoria para los testarudos australianos. En 2005, se
concedié a Robin Warren y Barry Marshall el mas alto honor de la ciencia, el
Premio Nobel, por este descubrimiento.

Hace mucho mucho tiempo lo que sabiamos de los microbios como causantes
de enfermedades venia a ser mas o menos esto: te infectas con un microbio
concreto, por ejemplo, una bacteria o un virus, y desarrollas la enfermedad
correspondiente. A esto se debi6 en buena parte la resistencia con que se
toparon Robin Warren y Barry Marshall. Trataban de demostrar que la
bacteria Helicobacter pylori causaba ulceras pépticas y canceres de
estomago... pero hay gente que lleva Helicobacter pylori en el estomago y no
tiene el menor problema. Aun asi, no cabe duda de que la bacteria es la causa,
y su erradicacion es el tratamiento. .o que pasa es que nuestra relacion con
los microbios es mucho mas compleja de lo que se creia.

También pensabamos que los seres humanos eran un entorno estéril, cosa
que en las ultimas décadas, gracias a los avances tecnologicos, se ha
demostrado que esta muy lejos de ser verdad. Somos un hervidero de billones
de microorganismos no humanos, el llamado «microbioma». De hecho,
tenemos en el cuerpo mas células ajenas que propias. Estos organismos, como
bacterias, virus, hongos y muchos mas, viven en la piel, en la boca, en el
sistema digestivo y en todo lo que encuentran a su paso. Somos como un
arbol en medio de la selva tropical: el arbol preferiria que lo dejaran en paz,
pero en él viven todo tipo de insectos, reptiles, aves, mamiferos e incluso
otras plantas. De la misma manera, no somos solo personas, sino ecosistemas
completos.

Entre estos microbios residentes los hay que son beneficiosos para
nosotros, los hay que no nos afectan gran cosa y, por supuesto, también hay
unos cuantos de los que podriamos prescindir muy a gusto. Entre los
beneficiosos se encuentran las bacterias que llevan a cabo funciones
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biologicas muy importantes, como las del tracto intestinal, que contribuyen a
la digestion. Por ejemplo, hay bacterias que toman la fibra dietética
indigerible y la convierten en un compuesto saludable, el butirato. También
esta la bacteria de la que hemos hablado antes, la que produce espermidina,
un compuesto que favorece la autofagia. Pero hay mas ejemplos de microbios
que nos benefician, como la bacteria intestinal que ayuda a los corredores a
mejorar su resistencia porque descompone el lactato para que no se acumule.

Luego estan los microbios que nos protegen de otros microbios. Porque el
ecosistema intestinal (y el del resto del cuerpo) mantiene un precario
equilibrio de competencia por el alimento y el espacio. Las bacterias
intestinales quieren echar a las demas, se pelean las unas contra las otras,
hasta se devoran entre ellas. Algunos problemas intestinales se presentan
cuando se altera este equilibrio, por ejemplo a causa de un tratamiento con
antibioticos que mata a las bacterias beneficiosas y permite que las dafiinas
planten su bandera.

Podria parecer bonito eso de que haya microbios que nos ayudan, pero
hay que dejar bien claro que no lo hacen por carifio. A los microbios de
nuestro organismo solo les importa su supervivencia. Como somos su hogar,
les resulta beneficioso ayudarnos, pero si cambian las condiciones y se les
presenta la ocasion de conseguir algo a nuestra costa, no lo van a dudar.

Imaginemos, por ejemplo, a unas bacterias inofensivas que coexisten en
nuestro organismo en paz y tranquilidad. Estas bacterias se reproducen, pero
el sistema inmunitario las mantiene a raya. En un momento dado, sufren una
mutacion que les permite escapar a la vigilancia de nuestro sistema
inmunitario. Esto permitird que esas bacterias fabriquen mas copias de ellas
mismas, con lo que derrotaran a la competencia y les resultarda mas facil
extenderse a otros organismos. A nosotros nos va fatal, claro, porque
consumiran recursos, y hasta puede que nos causen dafos. Puede que llegue
un momento en que se pasen de la raya y nos maten, con lo que perderan su
hogar, pero hasta eso puede ser a veces un precio aceptable en términos
evolutivos si ha permitido que se extiendan mas. Es una estrategia malévola y
egoista, pero no consciente, claro. Se trata, simplemente, de la evolucién. Los
microbios que se las arreglan para producir mas copias de ellos mismos son
los que ganan la carrera.

Los lugares favoritos de los microbios son la piel y el tracto intestinal. Ahi
tienen acceso a alimentos, y la actividad del sistema inmunitario es mas baja
porque son superficies del cuerpo, no pertenecen a su interior (al haber un
agujero, la boca, todo el aparato digestivo se considera técnicamente
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«exterior»). Pero los microbios no se instalan solo en las superficies
«exteriores» del cuerpo. De hecho, hasta los érganos que creiamos entornos
estériles estan muy poblados.

Por ejemplo, la sangre. Hasta hace poco, la ciencia médica pensaba que la
sangre era un entorno estéril, pero ahora sabemos que no es cierto. Si se
incuban muestras de sangre procedentes de donantes, en ciertas condiciones
se pueden cultivar todo tipo de microbios. ¢Es posible que sea el secreto de la
sangre joven, que transporta menos microbios dafinos?

El cerebro es un ejemplo ain mas extremo. Antes se creia que era un
entorno estéril porque esta protegido por la barrera hematoencefalica. Como
su propio nombre indica —con un poco de etimologia de por medio—, esta
barrera separa la sangre del cerebro. El oxigeno puede pasar, los nutrientes
pueden pasar, pero a la mayoria de las otras moléculas les resulta dificilisimo
acceder al cerebro. Por eso es tan complicado desarrollar medicamentos para
las enfermedades mentales. El cerebro es el 6rgano mas importante, asi que
no es de extrafiar que esté tan protegido y no se permita el acceso a los
microbios.

Dicho esto, en el cerebro hay microbios. Los cientificos han identificado
mas de doscientos tipos, y aun no han terminado de buscar. Hay microbios en
cualquier lugar que podamos imaginarnos: en los musculos, en el higado, en
el pecho... en todas partes.

El parasito que prolonga la vida y controla el cerebro

Existe un parasito, la tenia, cuya vida transcurre entre los pajaros y las hormigas. La tenia
habita en el tracto intestinal de aves como el pajaro carpintero, que excreta los huevos de
este parasito en sus heces. Luego llegan las hormigas, que se comen las heces
contaminadas, y los parasitos nacen ya dentro de su abdomen. Ahi tienen un flujo constante
de nutrientes para vivir, pero su objetivo es volver al pajaro, porque solo en su interior
pueden poner huevos. Es un ciclo vital de lo mas excéntrico. Para conseguir lo que quieren,
las tenias se apoderan por completo de la hormiga. Esto tiene un efecto positivo, si se
puede utilizar la palabra cuando hablamos de un ser infectado por parasitos que le controlan
el cerebro, y es que la tenia ha encontrado la manera de prolongar la vida de la hormiga.
Las hormigas parasitadas viven tres veces mas que las no infectadas. Lo malo es que no
tenemos claro como funciona esto, y los parasitos desde luego no lo hacen por su buen
corazon. Solo quieren que la hormiga viva mas porque asi se incrementan las posibilidades
de que, en algin momento, se la coma un pdjaro. Y si aparece un pajaro, no hay piedad: la
tenia bloquea la respuesta natural de la hormiga, el miedo, para que, en vez de huir, se
guede mirando al cielo como si tal cosa.
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15
ESCONDERSE A PLENA LUZ

Cuando Estados Unidos empez6 a vacunar contra el virus del sarampion, en la
década de los afios sesenta, el resultado inmediato fue que los nifios dejaron
de tener sarampion. Pero no fue el Unico. De pronto, el riesgo de morir a
causa de enfermedades infecciosas de todo tipo bajo en picado en los nifios
estadounidenses, y 1o mismo paso en los paises europeos donde se implanto6 la
vacuna. Pero ;como es posible que una vacuna proteja contra infecciones a
las que no ataca?

Al virus del sarampion le pasa lo mismo que a todos los demas microbios
que nos infectan: que nuestro sistema inmunitario les sienta fatal. Las células
del sistema inmunitario estan siempre en guardia contra los invasores, y se
activan de inmediato cuando llega alguno sin invitacion. Los virus, como el
del sarampion, responden escondiéndose e intentando engafiarlo, y a veces
hasta contraatacan. Esta guerra entre el sistema inmunitario y los diversos
microbios se prolonga durante toda la vida. En este momento se esta
desarrollando dentro de cada uno de nosotros.

Los patégenos han evolucionado para hacerse con diversas armas con las
que atacar al sistema inmunitario, y el virus del sarampién ha dado con una de
lo mas eficaz, ya que provoca lo que se podria describir como «amnesia de
inmunidad». Por lo general, algunas células del sistema inmunitario
conservan el recuerdo de sus adversarios anteriores. Es un truco excelente,
porque reduce la cantidad de tiempo de reaccion cuando vuelve a tropezarse
con el mismo enemigo: ya hay preparado un plan de respuesta probado en
condiciones de combate, y no da tiempo a que la infeccién se extienda. Esta
memoria inmunolégica es la base del funcionamiento de las vacunas, que nos
protegen contra el desarrollo de enfermedades concretas, y también el motivo
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de que algunas enfermedades, como la varicela, solo se contraigan una vez en
la vida.

Pero cuando el virus del sarampion provoca pérdida de memoria en el
sistema inmunitario, esta valiosa informacion desaparece. Esto redunda en
beneficio del virus del sarampion, y también es un regalo del cielo para todo
tipo de virus y bacterias. De pronto, los patégenos se encuentran con que es
mucho mas facil infectarnos. Por tanto, al contraer el sarampion quedamos
expuestos a cualquier otro tipo de infecciones, hasta el punto de que se
calcula que la mitad de las muertes infantiles provocadas por el virus del
sarampion se debian a otros microbios.

Este tipo de golpes en serie son comunes en las infecciones: un directo de
la infeccion inicial y un gancho de izquierda de otra que se aprovecha del
caos. Por un lado, asi se explica por qué las vacunas eran y siguen siendo el
maximo logro de la ciencia médica; pero, por otro lado, la cosa no pinta bien
porque quedan muchos microbios peligrosos para los que todavia no hemos
desarrollado una vacuna.

Un ejemplo excelente es el VIH, el virus que causa el sida. El VIH ataca
ciertas células del sistema inmunitario, las células T, que vienen a ser los
generales de nuestras defensas: su mision es orquestar las respuestas del
sistema. Cuando el VIH las ataca, acaban por sucumbir, y el sistema
inmunitario se debilita progresivamente hasta que ya no puede responder a
otros microbios. El resultado es que las personas infectadas con el VIH son
vulnerables a infecciones que para cualquier otra persona serian inofensivas:
hay microbios que viven en nosotros o sobre nuestra piel y con los que
coexistimos pacificamente, pero en estos casos aprovechan la ocasiéon para
tomar el control. Un hongo relativamente inofensivo, el Candida albicans,
presente en mas de la mitad de los seres humanos, se puede convertir en una
infeccién grave. El virus del herpes humano 8, que no nos afecta, puede
provocar un cancer especifico, el sarcoma de Kaposi. Hasta la gripe puede
llegar a ser letal.

La carga infecciosa del VIH es nociva para el organismo: aunque hoy en
dia hay medicamentos que permiten que los pacientes vivan mucho mas que
en el pasado, siguen muriendo antes que las personas no infectadas. También
aumenta el riesgo de padecer cualquier patologia, desde canceres hasta
enfermedades cardiovasculares. Ademas se ha comprobado que la infeccion
por VIH acelera el envejecimiento bioldgico: los pacientes son entre cinco y
siete afios mas viejos de lo que corresponde a su edad real, segun indica el
reloj epigenético.
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Por suerte, los progresos en la lucha contra el VIH no cesan, y ya no es una
amenaza tan grave como antes. Si se toman precauciones normales, el riesgo
de contraer la infeccion es bajo. Pero hay infecciones mucho mas comunes
que también aceleran el envejecimiento. De hecho, parece que infectarnos ya
de por si nos hace envejecer, y cuantas mas infecciones contraigamos, cuanto
mas avancen, mas envejecemos. Posiblemente eso explique que la gente hoy
parezca mas joven que en el pasado: hace cien afios, los que vivian hasta la
edad madura habian sufrido todo tipo de infecciones en la infancia, y por eso
parecian mas viejos (y mas maltratados) que las personas de edad madura de
hoy, que han estado protegidas por las vacunas.

Las vacunas nos han servido para erradicar muchos virus que antes nos
mataban o nos dejaban secuelas, pero todavia quedan unos cuantos bichos
malos. Por ejemplo esta el citomegalovirus (CMV). Seguramente nunca hayas
oido hablar de él, pero es una infeccién viral muy comun. En los paises
emergentes, casi todo el mundo se infecta antes de llegar a la edad adulta. En
los paises desarrollados es mas raro, pero aun asi la mayoria nos infectamos
en un momento u otro de la vida.

El CMV es miembro de la familia de los virus del herpes, como los que
provocan el herpes labial. El CMV no causa estos sintomas, pero es cronico:
si te infectas, te lo quedas para siempre.

El CMYV se transmite a través de fluidos corporales y es capaz de infectar
muchos tipos diferentes de células del organismo. Cuando se abre camino a la
fuerza hasta una célula, se integra en el ADN de esta y la secuestra con el fin
de utilizarla para sus propios fines. Luego, entra en un ciclo vital en el que se
alternan la actividad y la latencia: cuando esta activo, el CMV obliga a las
células infectadas a producir mas particulas CMV, que luego se utilizaran
para extender la infeccién a otras células o a nuevos individuos. Cuando
empieza a causar problemas, el sistema inmunitario lo detecta y lo combate,
pero el CMV se puede retirar en cualquier momento y volver al estado
latente, y asi escapar hasta que la ocasion le sea mas propicia. La naturaleza
cronica de la infeccion por CMV vuelve loco al sistema inmunitario: un
individuo infectado tiene que dedicar hasta un 10 por ciento de sus valiosas
células inmunitarias a tratar de contenerlo. Esto, claro, le roba recursos al
sistema y lo distrae cuando se presentan otros enemigos, y por eso el CMV
incrementa la probabilidad de sufrir muchas otras infecciones.

Todo esto no lo percibimos, porque la mayoria de las infecciones por
CMYV son asintomaticas excepto en el caso de los bebés; el CMV es la
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principal causa de pérdida de oido. Pero los cientificos han visto en el reloj
epigenético que la infeccion por CMV acelera el proceso de envejecimiento.
También hace subir la tension y puede llegar a provocar la apariciéon de placas
en las arterias. Ademas, impide que las células afectadas lleven a cabo el
suicidio celular, con lo que se incrementa el riesgo de que se conviertan en
células zombis dafiinas.

Todo esto implica que seria muy deseable erradicar el CMV mediante la
vacunacion... pero, igual que da esquinazo al sistema inmunitario, ha
conseguido escapar de la version ampliada de este, la ciencia médica y la
industria farmacéutica. Es dificilisimo lanzar un ataque dirigido en su contra.
Ademas, como sus consecuencias para la salud no son evidentes, hasta hace
poco no se lo ha tomado muy en serio. Hoy en dia, la investigacion en busca
de una vacuna ha cogido impulso.

Otro ejemplo de patogeno capaz de acelerar el envejecimiento y provocar
enfermedades es un pariente del CMV, también de la familia de los herpes, el
virus de Epstein-Barr (VEB). El VEB también es crénico y provoca la
mononucleosis. Casi todos nos infectamos antes de ser adultos. Los que no
contraen la mononucleosis suelen haberse infectado de nifios con sintomas
menos graves, semejantes a los de un resfriado.

Cuando nos infecta, el VEB se dirige contra unas células concretas del
sistema inmunitario, las células B. En casos muy raros, al controlarlas
consigue que se vuelvan cancerosas, pero no es el unico dafio que puede
causar. Hace mucho que se sospecha que este virus provoca un amplio
abanico de enfermedades autoinmunes, entre ellas la esclerosis multiple, el
lupus, la diabetes tipo 1, la artritis reumatoide y muchas mas. Un estudio a
gran escala del personal militar estadounidense nos ha aportado pruebas de
que se puede establecer una conexién entre el VEB y la esclerosis multiple.
En este estudio, los cientificos descubrieron que la presencia de una infeccién
por VEB multiplica por 32 el riesgo de desarrollar esta enfermedad. Pero,
aunque hace tiempo que lo sospechamos, es dificil demostrar que este virus
sea la causa, para empezar porque hay muchas personas infectadas de VEB
que no sufren esclerosis multiple, y también porque pueden pasar muchos
afios entre la infeccién inicial y sus consecuencias. Pero las personas
infectadas con VEB siguen teniendo un riesgo superior de padecer esclerosis
multiple hasta quince afios después de contraer la infeccién.

Las enfermedades autoinmunes como la esclerosis multiple son aquellas
en las que el sistema inmunitario se equivoca y ataca al propio organismo.
Parece raro que una infeccion nos lleve a esto, pero la explicacién es todo lo
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fascinante que una cosa tan horrible puede ser. Como ya hemos visto, a los
microbios no les gusta nada el sistema inmunitario e intentan no enfrentarse a
él. Aqui pasa como en la selva, que la mejor manera de esconderse es
camuflarse. Las bacterias y los virus se camuflan a veces simulando ser parte
natural de nuestro cuerpo. Por otra parte, el entrenamiento del sistema
inmunitario lo lleva a reconocer a las células y proteinas del organismo para
atacar solo a las forasteras. Pero lo malo viene si el sistema inmunitario
identifica a uno de estos patégenos disfrazados: entonces tal vez empiece a
atacar a células del organismo, porque habra «aprendido» que son el enemigo.
En este caso, como en muchos otros, el patdgeno no nos ataca de manera
directa. Lo que sucede es que no le importamos, y para conseguir sus
objetivos puede causarnos dafios enormes.

Sabemos mucho sobre los problemas que causan infecciones comunes
como las del CMV y el VEB, pero por desgracia no es facil evitarlas.
Ademas, lo mas probable es que casi todos estemos ya infectados. De todos
modos, si vale la pena ir con un poco de cuidado. Por ejemplo, el CMV puede
infectar varias veces a la misma persona y, al tratarse de una infeccion
cronica, cada vez es peor. Y lo mas probable es que el CMV y el VEB solo
sean la punta del iceberg. Por ejemplo, el porcentaje de partos prematuros
cay6 en picado durante los primeros confinamientos debidos al coronavirus,
coincidiendo con un momento en que se lo hicimos pasar muy mal a
diferentes patégenos porque era muy dificil que las infecciones se propagaran.
De modo que puede que la causa de los partos prematuros sea un virus que
todavia no hemos identificado. O también estd el propio coronavirus, que
parece incrementar el riesgo de desarrollar, entre otras cosas, diabetes y
enfermedades coronarias.

En resumen, hay muchos virus que afectan al ser humano, y de algunos
aun no sabemos nada. No es demasiado suponer que tengan algo que ver con
el envejecimiento y con las enfermedades, o que problemas de salud cuya
causa no hayamos identificado todavia se deban a la accién de virus o
bacterias. Tampoco es cosa de volvernos hipocondriacos, pero si vale la pena
echar mano del sentido comun. Y vacunarnos, por supuesto.
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16
HILO DENTAL PARA VIVIR MAS ANOS

El alzhéimer es uno de los peores destinos que puede sufrir una persona
mayor. Esta enfermedad neurodegenerativa borra poco a poco toda una vida
de recuerdos hasta que el paciente ya no es capaz de identificar ni a sus seres
queridos. Es una manera devastadora de llegar al final de una larga vida.

Esta enfermedad se caracteriza por la aparicién de placas de proteinas en
el cerebro. Estas placas consisten en un péptido, el beta-amiloide, que forma
pequeinios grumos. No sabemos por qué se acumula de esta manera, pero si
que provoca la inflamacion del cerebro y acaba por matar neuronas.

La solucion parece obvia: hay que eliminar estas placas, o mejor aun,
impedir que aparezcan. Es facil decirlo, pero la barrera hematoencefalica
protege el cerebro, y ya hemos podido ver que esto complica mucho el
desarrollo de medicamentos especificos: ese farmaco debe funcionar, si, tiene
que ser capaz de eliminar las placas de beta-amiloides, pero para eso es
necesario que antes llegue al cerebro, y eso solo puede lograrse sorteando lo
que viene a ser una version biolégica del muro de Berlin.

Pese a todas estas dificultades, las compafiias farmacéuticas han
conseguido crear medicamentos que impiden la formacién de placas de beta-
amiloides en el cerebro. Hasta han desarrollado medicamentos que los
eliminan. Pero, por desgracia, no sirven de nada. Nada sirve de nada. La lucha
contra el alzhéimer ha costado miles de millones de dolares; miles de los
cientificos con mas talento del mundo han dedicado a esto su vida. Se han
probado cientos de posibles farmacos en ensayos clinicos. Todos, del primero
al ultimo, han sido un fracaso. No hay cura, ni siquiera hay esperanza de una
remision espontanea. Lo maximo que hemos conseguido ha sido retrasar un
poquito lo inevitable.
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¢Qué falla? Tiene que haber algo fundamental que no comprendemos
sobre el alzhéimer. ;Cémo es posible que nada funcione? Por supuesto, no
ayuda que el alzhéimer, a diferencia de casi todas las demas enfermedades,
sea exclusiva del ser humano. Por ejemplo, los ratones padecen cancer, pero
nunca alzhéimer. Para estudiar la enfermedad, los cientificos han tenido que
desarrollar unos ratones que se asemejen a los pacientes humanos de la
enfermedad, y luego tratar de curarlos con la esperanza de que los
descubrimientos logrados durante el proceso sean transferibles a las personas.

¢Es posible que nos equivoquemos respecto a la relacion de las placas de
beta-amiloides con el alzhéimer? No parece probable. Sabemos que las
personas con sindrome de Down tienen un mayor riesgo de padecer
alzhéimer, y ademas, de sufrirlo a edad muy temprana. La causa del sindrome
de Down es una copia adicional del cromosoma 21, y precisamente en este
cromosoma reside el gen del beta-amiloide. Esto sugiere que una cantidad
superior de beta-amiloide provoca alzhéimer. Los cientificos creen que lo
mismo les sucede a otras personas con la enfermedad: producen mas beta-
amiloides de lo normal o no tienen un mecanismo eficiente para desechar el
exceso. En ambos casos, el beta-amiloide se considera una especie de residuo:
no sabemos cual es su funcion, y solo lo conocemos por el alzhéimer. Asi
que, en resumen, nos hallamos ante una proteina sin objetivo que, con la edad,
forma placas en el cerebro y nos mata.

Cuesta creerlo, porque no somos ni de lejos el unico animal con proteina
beta-amiloide. De hecho, es una proteina que se ha conservado muy bien a lo
largo de la evolucion. La tienen los monos, la tienen los ratones y hasta los
peces... y todos en versiones casi idénticas a la nuestra. Eso, por lo general,
indica que una proteina tiene una funcién importante. Si un animal nace con
una mutacion en un gen importante, sus perspectivas son mucho peores que
las de los demas, y no contribuira en demasiada medida a la siguiente
generacion. Por eso, las proteinas cambian muy poco a poco si son
importantes, y se mantienen muy similares entre las diferentes especies.

Por tanto, si el beta-amiloide es importante, ;cudl es su funcién? Lo mas
probable es que se trate de un arma para combatir a los microbios. Los
cientificos han descubierto que si se afiaden beta-amiloides a un cultivo
microbiano en el laboratorio, los microbios mueren, porque la proteina los
envuelve y los neutraliza, al tiempo que los aisla por si acaso. Es un
mecanismo fascinante, y no solo tiene lugar en el laboratorio: si se inyectan
bacterias en el cerebro de un ratén, los beta-amiloides se activan y las
envuelven. El resultado es que los ratones sin beta-amiloides mueren a causa
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de las inyecciones de bacterias, mientras que los que los tienen suelen
sobrevivir. También sabemos gracias a la genética del alzhéimer que el
sistema inmunitario esta implicado en el desarrollo de la enfermedad.

De modo que tenemos una pistola humeante que sugiere que hay accién
microbiana relacionada con el alzhéimer. Ahora nos falta saber quién aprieta
el gatillo.

Un estudio realizado en Taiwan nos proporciona al principal sospechoso.
Los investigadores taiwaneses descubrieron que las personas infectadas con el
virus del herpes tenian dos veces y media mas probabilidades de sufrir
alzhéimer que los demas... a menos que tomaran medicacion contra el herpes.
Esta medicacion suprime la accién del virus, y lo interesante es que el riesgo
de desarrollar la enfermedad vuelve a los parametros normales. Las pruebas
se acumulan, porque varios grupos de investigacion han encontrado rastros
del virus del herpes en tejidos cerebrales de personas muertas con alzhéimer y
no en los del grupo de control. En uno de los estudios, se encontro ese virus
dentro de las placas de beta-amiloide de un cerebro con alzhéimer. También
es posible replicar ese efecto en el laboratorio: si las neuronas del cultivo
estan infectadas con el virus del herpes, aparecen placas de beta-amiloides...
a menos que afladamos medicacion contra el herpes. Esta conexion también
podria explicar un desconcertante hallazgo sobre el abuelo de los genes que
marcan el riesgo de sufrir alzhéimer. Ya hemos hablado antes del gen APOE,
que tiene una variacion especifica que incrementa ese riesgo. Pues da la
casualidad de que esa misma variacion genética incrementa también el riesgo
de herpes labial visible en las personas infectadas con el virus del herpes.
Puede que esta variacion genética en concreto afecte de manera negativa a
nuestra capacidad de luchar contra las infecciones por herpes.

Los criticos con la teoria microbiana del alzhéimer sefialan que hay
muchas personas infectadas con el virus del herpes que no lo desarrollan.
Pero, como ya hemos comentado antes, esto es muy normal. Algunas
personas infectadas con la Helicobacter pylori no padecen tlcera péptica.
Algunas personas infectadas con el virus de Epstein-Barr no desarrollan
esclerosis multiple. En ambos casos, la enfermedad es un subproducto de la
infeccion. El patégeno no la ha provocado de manera directa. Es probable que
eso explique por qué algunos patégenos causan enfermedades en unas
personas y no en otras, ademas de la influencia de la genética, las diferentes
cepas, la gravedad de la infeccion, el azar y la suerte.

Pero hay otra critica mas valida: el virus del herpes no ha sido el tnico
patogeno que hemos encontrado asociado al alzhéimer. El siguiente
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sospechoso es una bacteria, la Porphyromonas gingivalis (P. gingivalis), que
por lo general vive en la boca. También se ha encontrado P. gingivalis en
tejidos cerebrales de personas fallecidas con alzhéimer. En ciertos casos, esta
bacteria puede provocar una inflamacion grave en la boca, la periodontitis,
que se relaciona con un mayor riesgo de padecer alzhéimer (y enfermedades
cardiovasculares). De hecho, se hizo un estudio con examenes dentales a ocho
mil personas entre sesenta y setenta afios, y se descubrié que los que tenian
periodontitis, la enfermedad de las encias, tenian mas posibilidades de
desarrollar demencia dos décadas mas tarde. Sea o no causalidad, es mejor
pasarse el hilo dental.

En la lista de sospechosos hay otra bacteria, la Chlamydophila
pneumoniae (que no hay que confundir con la infeccién de transmision
sexual), y hongos como el Candida albicans. Ambos se han encontrado
también en el cerebro de pacientes fallecidos con alzhéimer, pero no en los
grupos de control. Ahora mismo, las pruebas apuntan al virus del herpes, pero
ya hemos visto con anterioridad que no son raras las combinaciones de
microbios. Puede que el culpable sea uno concreto y los demas lo sigan,
puede ser una combinacion de varios o puede que los microbios no tengan la
culpa de nada en este caso. No lo sabemos, pero, dado que en la actualidad no
hay tratamiento para el alzhéimer, mas vale que nos tomemos en serio la
teoria microbiana.

Infecciones que fastidian el cerebro

Conocemos otros casos en los que las infecciones provocan sintomas similares al
alzhéimer. Por ejemplo, la sifilis, también conocida como el mal francés, italiano o espariol,
dependiendo de si preguntamos a los italianos, los franceses o los espafioles. La causa de
la sifilis es una bacteria de transmision sexual originaria del continente americano y
propagada al resto del mundo a través de los europeos. Antes de la llegada de los
antibidticos, la sifilis era la principal proveedora de clientes para los hospitales psiquiatricos
de Europa: tras muchos afios de infeccion, la bacteria puede penetrar en el sistema
nervioso y provocar sintomas como la demencia o el «cambio de personalidad». La gente
se vuelve loca. Hay muchos ejemplos famosos de los trastornos que causa en el cerebro,
como el de Al Capone, el ganster de los tiempos de la Ley Seca, muy aficionado a los
burdeles. Capone sali6 de la carcel por motivos de salud cuando mostré sintomas de locura.
Murié poco después, a los cuarenta y ocho afos.

En 1911, el patologo Peyton Rous descubrié algo muy extrafio mientras
estudiaba el cancer en los pollos: que podia transmitirlo a otros pollos con un
extracto del nddulo canceroso. De modo que la causa no eran las células ni
ninguna bacteria, porque el resultado era el mismo después de eliminar ambas
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cosas por filtracion. La causa, por tanto, era un virus. Esa fue la primera vez
que el ser humano observaba un virus causante de cancer.

La via de investigacion de Rous no produjo un excesivo interés al
principio, y pasaron demasiados afios antes de que nadie tratara de repetir su
procedimiento. En 1933, otros cientificos descubrieron virus cancerigenos en
los conejos; nueve afios mas tarde se encontraron en ratones, y en gatos
pasados nueve afios mas. Es facil imaginar lo que habia ocurrido: a lo largo de
todo este tiempo, la idea de que los virus pudieran provocar cancer se
encontr6 con una oposicion frontal, y mas todavia cuando algunos
investigadores se atrevieron a sugerir que podia haber virus similares en los
seres humanos. El resultado fue que Peyton Rous no recibi6 el Premio Nobel
hasta 1966, cincuenta y cinco afios después de su descubrimiento, con lo que
se convirtio en el laureado de mas edad en la rama de la medicina. Pese a esa
oposicion, Harald zur Hausen, un cientifico aleman, descubri6 finalmente en
los afios setenta un virus cancerigeno en el ser humano. Era el virus del
papiloma humano (VPH), que provoca cancer de cuello de utero y que ya
hemos visto en el caso de Henrietta Lacks. Desde entonces se han descubierto
otros virus que pueden provocar cancer en humanos, como el Epstein-Barr y
el herpesvirus 8, del que ya hemos hablado, ademas de los de la hepatitis B y
C, que a su vez pueden causar cancer de higado.

Hoy en dia sabemos que un 20 por ciento de los casos de cancer en el ser
humano se deben a los microbios. Ademas de muchos virus, también hay
bacterias carcinogénicas, como nuestra vieja amiga Helicobacter pylori, que
puede provocar cancer de estdbmago, o la Chlamydia trachomatis (si, esta vez
si es la de transmision sexual), que puede contribuir al cancer de cuello de
utero junto con el VPH. Pero el VPH es el peor. Hay que dejar claro que no
todos los VPH son peligrosos: existen mas de 170 clases, y los problemas los
provocan sobre todo el VPH16 y el VPH18, los cancerigenos. Estos dos estan
relacionados con el 5 por ciento de los canceres del mundo. La mayoria son
canceres de cuello de tutero que sufren las mujeres, pero cada vez hay mas
casos de hombres con canceres provocados por el VPH, sobre todo de la
cavidad oral. Esperamos que pronto sea cosa del pasado, ya que disponemos
de vacunas que previenen la infeccion por VPH, aunque los tedricos de la
conspiracion le estén haciendo el juego al virus.

De modo que sabemos que el 20 por ciento de los canceres los provocan
los microbios. Eso parece indicar que el otro 80 por ciento tienen una causa
diferente. Quiza. Todavia nos queda mucho por descubrir. Durante los
ultimos afios se han ido encontrando cada vez mas microorganismos en los
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tumores: virtualmente, todos los tumores humanos estan infectados por
bacterias. Puede que se deba a que el cancer afecta al sistema inmunitario y
las bacterias encuentran ahi refugio, pero también cabe la posibilidad de que
las bacterias contribuyan a la formacion del tumor. Existe, por ejemplo, el
interesante caso de la Fusobacterium nucleatum, que por lo general vive en la
boca y es parte del problema de las caries en los dientes (jese hilo dental!).
Pero los investigadores la han encontrado en canceres de colon —y si el
tumor se extiende, la bacteria va detras—. Ademas, el tratamiento antibiotico
que acaba con la bacteria inhibe el crecimiento del tumor. En esta misma
linea, la ciencia ha descubierto unos hongos tres mil veces mas comunes en
las muestras de tejidos del pancreas canceroso que en las del pancreas sano.

Aun no sabemos bien qué conclusion sacar de estos datos. ¢L.os microbios
provocan cancer? ;Contribuyen al crecimiento del cancer? ;Ayudan al cancer
porque se enfrentan al sistema inmunitario? ;Quiénes son los verdaderos
culpables y quiénes los complices o seguidores? Lo unico que podemos
asegurar es que la lista de microbios que provocan cancer aun no esta cerrada.

A estas alturas ya habras captado la idea. Podriamos seguir hablando de
otras enfermedades relacionadas con la edad: se han encontrado bacterias de
la boca en la placa arterial (jhilo dental!); el virus de la gripe incrementa el
riesgo de ataques al corazén; hay virus relacionados con el riesgo de sufrir la
enfermedad de Parkinson y asi sucesivamente. Lo importante es que los
microbios intervienen en el desarrollo de todas las enfermedades relacionadas
con la edad. Si queremos erradicar algun dia estas enfermedades, tendremos
que luchar contra esos seres diminutos que nos atacan.

Vamos a ponernos en el lugar del virus. No eres mas que un poquitin de
informacién genética en un cascarén diminuto nadando por lo que debe de
parecerte un océano infinito, aunque en realidad es la glandula salival de
cualquier pobre desgraciado. Tus amiguetes lo han conseguido infectar, y
ahora os estais extendiendo de célula en célula. Como sucede con todos los
seres biologicos, tu objetivo es reproducirte 1o maximo posible, y para eso te
hace falta el aparato molecular de una célula.

La fortuna te es propicia y te encuentras con una victima. Te pegas a la
superficie de la pobre célula y la engafias para que te deje entrar, y luego
mezclas tu ADN con el suyo. Ya es tarde para la célula. Si detecta tu
presencia, recurrira al suicidio celular para al menos proteger al resto del
organismo, y entonces, adios a tu mision, adios a la posibilidad de obligarla a
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fabricar particulas viricas. ¢Qué haces? Como recordaras, uno de los
detonantes del suicidio celular se encuentra en la mitocondria. Ademas, ahi
también se hallan otras proteinas que pueden utilizarse para combatir a los
virus, asi que es el lugar mas logico al que lanzar un ataque. Echas el freno de
mano al detonador del suicidio celular y respiras aliviado. Pero todavia no
estas a salvo. La célula es muy consciente de lo que hay en juego y tiene mas
armas que desplegar contra ti. De modo que para conseguir lo que quieres
tendras que ser rapido. La célula ya esta fabricando particulas viricas, pero ta
eres muy codicioso: tiene que producir mas y a mayor velocidad. ;Como
puedes obligarla? Pues pisando el acelerador; por ejemplo, imitando las
sefiales de crecimiento. Por lo general, el crecimiento implica que la célula
tiene que fabricar nuevos componentes celulares, pero si en este preciso
instante eres tu quien lo provoca, esos recursos extraordinarios se utilizaran
para crear mas particulas viricas. jPerfecto! El problema es que tanta
actividad exige mucha energia, asi que tienes que asegurarte de que el
generador de la célula la proporcione. Manipulas un poco mas la mitocondria.
A estas alturas, la célula ya se ha dado cuenta de que algo falla y ha activado
las sefiales de estrés. Ya sabemos que el estrés puede desencadenar la
autofagia, y la infeccion no es ninguna excepcion. Los basureros de la célula
se defienden de los virus recogiendo y destruyendo las particulas viricas, pero
€S0 No supone ningun inconveniente: basta con inhibir el mecanismo de
autofagia y no te haran nada. La célula se empieza a desesperar. Pide ayuda a
gritos al sistema inmunitario y trata de alertar a las células cercanas para que
se preparen para la infeccion virica. Si los matavirus especializados del
sistema inmunitario encuentran la célula infectada, la destruiran sin
miramientos. Esos tipos no te caen bien: por ejemplo, hay células
inmunitarias, las células B, que fabrican anticuerpos, y los anticuerpos pueden
envolver y neutralizar a virus concretos una vez que se descubre la infeccion.
Asi que tus amigos, tu familia y ti os enfrentais al sistema inmunitario,
haciendo todo lo posible para engafiarlo y contraatacar. Mientras la estrategia
funcione, puedes seguir fabricando particulas viricas. Llega un momento en
que habras fabricado tantas que la célula estara abarrotada: es la hora de la
mudanza. Revientas la célula, lo que le asesta un golpe mortal y libera las
particulas viricas en el océano infinito para que busquen a su préxima
victima.

Mal panorama para nosotros, los humanos, ¢no? Por suerte, ningun virus
tiene todas estas armas, pero en ese breve relato hemos visto a la mitocondria,
la sefializacién del crecimiento, el suicidio celular, la autofagia y el sistema
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inmunitario. Se trata de buena parte de los temas relacionados con el
envejecimiento que hemos tratado hasta ahora, y lo cierto es que la lista de
relaciones entre virus y envejecimiento es aun mas larga. Por ejemplo:

e Muchos virus provocan en las células que infectan un exceso de estrés
oxidativo semejante al que vemos en las células mas viejas.

e La transformaciéon en célula zombi puede ser una defensa de ultima
hora contra los virus. La célula zombi se «cierra», deja de dividirse, lo
que impide que los virus se aprovechen de ella.

e Hay wvirus que utilizan la espermidina, el compuesto
antienvejecimiento, para hacer mas copias de si mismos. Como hemos
visto, a edades mas tardias producimos menos espermidina, y puede
que esto tenga como objetivo limitar la expansion de los virus.

e Ya hemos comentado que los patégenos se pueden disfrazar para
escapar al sistema inmunitario. Algunos llegan incluso a imitar a las
moléculas sefalizadoras. Es su manera de manipularnos para
beneficiarse de nosotros. Por ejemplo, sabemos de la existencia de
virus que fabrican proteinas que recuerdan a las hormonas del
crecimiento IGF-1 e insulina, relacionadas con el envejecimiento.

En resumen, los microbios no solo incrementan el riesgo de padecer
enfermedades relacionadas con la edad, sino que también influyen en todos
los factores conocidos relacionados con el propio envejecimiento. Por tanto,
debemos tenerlos en el punto de mira.
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17
REJUVENECIMIENTO INMUNITARIO

En las aguas dulces de Mozambique y Zimbabue vive un pez diminuto de
color turquesa, el killi. Para el observador poco informado, parece un pez
corriente de acuario, pero cuando se trata de investigar el envejecimiento es
mucho mas que eso. Los killis se encuentran entre los vertebrados de vida
mas breve, apenas unas semanas. Esto los hace ideales para investigar el
envejecimiento, porque los cientificos pueden obtener datos enseguida.

El pequefio killi, como tantos otros animales, tiene microbiomas en el
tracto intestinal, les guste o no. Y muchas especies de bacterias que habitan en
el killi son las mismas que nosotros tenemos dentro, con lo que este pez es un
buen modelo para estudiar los microbiomas intestinales. Hemos llegado a la
interseccion entre los microbios de los intestinos y el envejecimiento.

Porque el ecosistema de las tripas del killi cambia con el tiempo. A
medida que el pez envejece, pierde diversidad de especies hasta que unas
pocas bacterias se convierten en dominantes y acaban con las demas. Es
exactamente lo mismo que sucede en los seres humanos, asi que unos
cientificos de Alemania se han puesto manos a la obra y estan investigando
como estos cambios relacionados con la edad en las bacterias intestinales
afectan al envejecimiento y a la esperanza de vida. Estos investigadores
criaron killis hasta la mitad de su esperanza de vida, y luego los trataron con
antibidticos para erradicar las bacterias del tracto intestinal. Eso basto para
que el pez viviera mas, pero también querian saber si las bacterias podian ser
asimismo beneficiosas, de modo que trataron con antibidticos a mas Kkillis y
luego recolonizaron el tracto intestinal con bacterias procedentes de peces
mas jovenes. Este tratamiento prolongo la vida de los killis mas que el que
incluia solo antibioticos. Al parecer, ciertas bacterias intestinales nos ayudan
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a mantenernos jovenes... y, claro, son precisamente esas las que perdemos
con la edad.

De ninguna manera estoy recomendando que empecemos a tomar
antibioticos como el que come pipas. Eso solo serviria para erradicar las
bacterias beneficiosas y darles ain mas cancha a las dafiinas. Puede que algin
dia desarrollemos terapias para atacar a unas bacterias concretas, pero por
ahora hay que recordar que los investigadores alemanes también encontraron
bacterias intestinales beneficiosas para el killi. Para obtener un efecto similar,
vale la pena cuidar de estas ultimas. Las bacterias que, segiin descubrieron,
prolongaban la vida de los killis pertenecian en su mayoria a especies que
subsisten gracias a la fibra alimentaria. Son de mantenimiento facil: solo hay
que darles mas fibra. A cambio, producen un compuesto denominado butirato
que provoca diversos efectos beneficiosos para la salud. El butirato, entre
otras cosas, interactia con el sistema inmunitario, logrando que las células
que protegen las paredes interiores de los intestinos tengan mas densidad.
Esto es muy importante porque, con los afios, el sistema intestinal empieza a
tener pérdidas. Las bacterias del intestino pueden entonces llegar al torrente
sanguineo y causar problemas, no porque hagan nada, o no necesariamente,
sino porque el sistema inmunitario se altera y reacciona con energia ante dos
moléculas bacterianas, el lipopolisacarido (LPS) y el peptidoglucano. Esta
reaccion nos conviene si la bacteria forma parte de una infeccion agresiva,
pero si la aparicion de ambas moléculas es solo el resultado de un flujo pasivo
y escaso de microbios en el organismo, la activacion constante del sistema
inmunitario acaba resultando dafiina.

Esta activacion innecesaria se produce a menudo en personas de edad
avanzada. Puede deberse al aumento del numero de patogenos, o simplemente
a que, como el resto de nuestro cuerpo, este sistema funciona peor con los
anos.

El incremento de la activacion del sistema inmunitario ante bajos niveles
de amenaza se conoce como «inflamacion crénica». La inflamacion tiene
lugar cuando el sistema inmunitario se activa, y todos sabemos como es:
hinchazon, dolor, enrojecimiento y calor en la zona. Pero no siempre esta
inflamacion se debe a la accion de patégenos. En las personas mayores existe
lo que se llama «inflamacion estéril», es decir, que el sistema inmunitario se
activa sin que haya enemigos a la vista. Este fendmeno también se conoce
como «envejecimiento inflamatorio», y resulta dafiino porque el sistema
inmunitario no se anda con chiquitas. Ha evolucionado para combatir
infecciones que antes eran mortales. Por tanto, como los soldados en una
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guerra, no se puede centrar en proteger su hogar. Si para matar al enemigo
tiene que dafiar unos pocos tejidos, mala suerte. La alternativa podria ser la
muerte.

Por tanto, la ultima pieza del rompecabezas formado por los microbios y el
envejecimiento es el propio sistema inmunitario. Sabemos que, cuando llega a
una edad avanzada, empieza a disparar sin apuntar y se le da peor combatir a
los patogenos. Y sabemos también que muchas variaciones genéticas
relacionadas con el envejecimiento tienen alguna relacion con el sistema
inmunitario. Pero, ademas, parece que el propio sistema inmunitario en si
favorece el envejecimiento. Para ilustrar este hecho podemos acudir a una
investigacion de la Universidad de Minnesota, realizada con ratones
disefiados en el laboratorio para tener un sistema inmunitario que envejezca
de manera prematura. Esto tuvo como resultado todos los efectos que ya
hemos visto antes, pero ademas favorecio el envejecimiento de otros 6rganos.
Esto puede deberse a que las células inmunitarias viejas se convierten en
células zombis, con todos los dafios que eso conlleva, o a que un sistema
inmunitario débil y envejecido no consigue eliminar las células zombis que
aparecen en diversos organos. Por lo tanto, la terapia antienvejecimiento mas
obvia seria rejuvenecer el sistema inmunitario.

Para conseguir el rejuvenecimiento inmunitario, los investigadores se han
fijado en un 6rgano muy concreto: el timo. Es pequefio, se encuentra en la
cavidad toracica y sirve de guarderia de las células T, que actian como
generales del sistema inmunitario. Las células T se fabrican en la médula
Osea, pero luego viajan hasta el timo para madurar. Ahi aprenden a distinguir
lo propio de lo ajeno y terminan su desarrollo. Lo malo es que, con la edad, el
timo empieza a fallar: sufre lo que se llama «involucién del timo», se reduce
poco a poco y se transforma en grasa. Esto quiere decir que vamos perdiendo
la capacidad de entrenar a los generales del sistema inmunitario. Esta
reduccion del timo tiene lugar a una velocidad que varia segun las personas,
pero viene a ser de entre un 1 y un 3 por ciento anual en todos los adultos.
Cuando llegamos a viejos, apenas nos queda nada.

El declive del timo es la principal razén de que el sistema inmunitario se
debilite con la edad. Si pudiéramos rejuvenecerlo, es posible que nuestro
sistema inmunitario rejuvenecido fuera, sencillamente, capaz de solucionar
muchos problemas que hemos tratado ya en este libro. Este sistema inmune
renovado limpiaria sin problemas las células zombis. Se le daria mucho mejor
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luchar contra el cancer. Y, desde luego, no tendria ningin problema para
tratar con algunos patégenos que afectan a las personas mayores. La gripe,
que puede ser devastadora a edades avanzadas, apenas causa problemas en los
jovenes. Para defender esta idea, unos investigadores rusos han trasplantado
tejido del timo de ratones jovenes a ratones viejos. No fue un experimento
demasiado bonito, porque hubo que poner el tejido en los ojos, algo que se
hace a menudo debido a que en ellos hay menos actividad inmunitaria y, por
tanto, menor riesgo de rechazo. Pero el experimento, por desagradable que
fuera, tuvo un resultado positivo, y el tejido de timo joven prolongo la vida de
los ratones.

No se trata de aplicarnos el mismo tratamiento, claro, pero los cientificos
estan progresando en la fabricacién de timos de repuesto a partir de células
madre. Se trata de realizar algo que ya hemos tratado en el capitulo sobre las
células madre: guiarlas para que se conviertan en células del timo y luego
trasplantarlas a quien las necesite. Se han llevado a cabo pruebas de concepto,
una implementacion resumida del experimento, en las que los investigadores
han preparado nuevo tejido del timo para ratones, asi que la creacién de un
sistema inmunitario joven para una persona anciana puede, en el futuro, ser
una realidad.

Hasta entonces, conocemos al menos un método que, sobre el papel,
puede ralentizar el declive del timo. Los investigadores han conseguido su
regeneracion parcial en ratones viejos administrandoles suplementos de zinc.
En los ensayos clinicos, otros investigadores han demostrado que los
suplementos de zinc también reducen el nimero de infecciones en personas
mayores, asi que es posible que lo que les pasa a los ratones sea extrapolable
a los seres humanos.
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18
PASAR HAMBRE ES DIVERTIDO

Imaginemos que viajamos a la Venecia del siglo xv. Hemos retrocedido lo
suficiente en el tiempo como para visitarla antes de que Italia exista como tal.
Venecia es una prospera ciudad estado independiente gracias a que produce
desde seda y algodon hasta cristal. Los mercaderes de Venecia distribuyen
productos exéticos a toda Europa. Sus riquezas y la inmensa flota que posee
han hecho de esta ciudad uno de los indiscutibles centros de poder del
continente.

Si tenemos suerte, conoceremos en los hermosos canales a un noble
llamado Luigi Cornaro, que naci6 en una familia relativamente modesta en
tierra firme, pero gané una fortuna inventando métodos para ganar espacio al
agua. No esta mal como trabajo en Venecia.

Cornaro utilizo6 esta fortuna para disfrutar de una existencia con comida y
bebida en abundancia, pero hacia los cuarenta afios este estilo de vida empezo
a pasarle factura. Estaba gordo, era lento y se sentia viejo. Como el innovador
que era, Cornaro decidié tomar las riendas del asunto, e inici6 una busqueda
fanatica de un modo de vida mas saludable.

Tras hablar con unos cuantos médicos, Cornaro ide6 una nueva dieta que
seguia unas reglas muy estrictas. No comia mas de 350 gramos de alimento al
dia, todo a base de huevos, carne, sopa y un poco de pan. Y, como era
italiano, algo de vino, claro, pero no mucho. Media botella diaria.

Esta dieta tan restrictiva obr6 maravillas en su salud. Tanto le sorprendio
que decidi6 escribir un libro para informar al mundo de las maravillas de esta
manera de comer. El titulo, muy apropiado, fue Discorsi della vita sobria,
«Discursos sobre la vida sobria».

El libro fue todo un éxito y muy pronto se tradujo a otros idiomas
europeos. Cornaro nunca se aparto de su dieta, pero siguio experimentando y
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escribio varios libros mas sobre el tema, entre ellos El arte de una vida larga,
a los ochenta y tres afios.

Hacia el final de su vida, Cornaro habia reducido su alimentacion a una
yema de huevo por comida. No era una dieta muy atractiva, pero parecié que
le funcionaba de maravilla: gozaba de tanta salud que sigui6 escribiendo con
mas de noventa afios.

Cuando la parca llamé por fin a su puerta, Cornaro tenia entre noventa y
ocho y ciento dos afios, y habia vivido el equivalente a dos vidas medievales.

Casi cuatro siglos después de la muerte de Luigi Cornaro, un profesor
universitario estadounidense siguio los pasos del noble veneciano.

Clive McCay, un investigador del que ya hablamos en el apartado sobre la
sangre joven, trabajaba en la Universidad de Cornell, en Nueva York, y estaba
especializado en nutricion. Por aquel entonces, y hablamos de la década de
los afios treinta del siglo pasado, la inquietud principal era ayudar a crecer a
los nifios lo antes posible. Para ello se utilizaban las vitaminas, recién
descubiertas. Esta obsesion por el crecimiento tenia muy preocupado a
McCay, que pensaba que para tener una vida larga y saludable lo mejor era un
crecimiento pausado.

:De donde sacaba esta idea? De un cientifico inglés del siglo xv1 que tenia
un nombre muy apropiado, lord Francis Bacon. Bacon habia escrito en uno de
sus libros lo que McCay afirmaba: una vida larga no se basa en crecer deprisa,
sino en crecer lo mas despacio posible. Lo mejor es tener una estatura
reducida. ;De qué nos suena esto?

Para poner a prueba esta teoria sobre el crecimiento y la longevidad,
McCay disefid un experimento con ratas. Repartio a las ratas en tres grupos:
al primero lo aliment6 de manera normal, mientras que a los otros dos les
puso una dieta con muchas menos calorias. Se asegur6 de que no hubiera
desnutricion, proporcionandoles todas las vitaminas y minerales necesarios.
Lo unico que les faltaba eran calorias. Esta dieta recibiria mas adelante el
nombre de «restriccion caldrica».

Con el paso del tiempo, las ratas del experimento empezaron a morir, y
McCay dejo constancia de cuanto habian vivido. Pasados mil doscientos dias
desde el inicio del experimento, solo quedaban vivas 106 ratas, todas
pertenecientes a uno de los dos grupos que ingirieron menos calorias.
Tuvieron el dudoso honor de ser las ratas de laboratorio mas longevas hasta la
fecha.
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Parecia que las ratas habian certificado la teoria de McCay: la restriccion
calorica hizo que crecieran mas despacio y acabaran siendo mas pequefias,
ademas de prolongar su vida.

Pero, unas décadas mas tarde, en los afios ochenta, los también cientificos
Richard Weindruch y Roy Walford descubrieron que no era necesario poner
trabas al crecimiento. La restriccion caldrica seguia prolongando la vida de
los roedores incluso si crecian hasta alcanzar un tamafio normal antes de
limitar la ingesta de calorias.

Weindruch y Walford demostraron también que habia una relacion lineal
entre cuanto se limitaban las calorias y cuanto vivian los roedores. Los que
recibian alimentacion en abundancia eran los que menos vivian. Los ratones
con una dieta pobre en calorias vivian mas. Y asi sucesivamente, hasta llegar
a los ratones mas longevos: los que habian sufrido una restriccion calorica
rayana en el hambre extrema.

Cabe sefialar que Roy Walford acab6 experimentando en si mismo la
restriccion caldrica.

En 1991 formé parte del primer equipo que entré6 en Biosfera 2, el
gigantesco invernadero futurista del que ya hemos hablado. El objetivo de
Biosfera 2 era crear un ecosistema cerrado que proporcionara a humanos y
animales todo lo necesario para la vida. Walford y su equipo permanecieron
en aquel ecosistema cerrado los dos afios enteros. Resultd que construir un
ecosistema completo desde cero es muy dificil: el equipo de Biosfera 2 tuvo
que reducir de manera drastica la ingesta de alimentos, y al final necesito
ayuda del exterior. Con el tiempo, terminar las comidas lamiendo el plato se
convirtio en una costumbre aceptable.

Nadie se lo paso en grande en aquel equipo, pero las condiciones eran una
verdadera oportunidad para Walford. La estancia en Biosfera 2 le permiti6
poner a prueba la restriccion caldrica en seres humanos, y los resultados
confirmaron esa teoria. Todos los hambrientos miembros del equipo cientifico
de Biosfera 2 tenian menos colesterol en sangre, la tensién arterial mas baja y
un mejor sistema inmunitario que antes del experimento.

Desde aquellos primeros estudios, los efectos de la restricciéon calorica se
han comprobado una y otra vez. Los roedores con una ingesta calorica
limitada suelen vivir entre un 20 y un 40 por ciento mas de lo normal.
Ademas, son capaces de reproducirse durante mas tiempo, tienen un sistema
inmunitario mas fuerte, menos casos de cancer y, por si fuera poco, un
aspecto mas juvenil que los sujetos del grupo de control. Pero sabemos que la
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investigacién con roedores no siempre se puede extrapolar bien a los seres
humanos (y a veces ni siquiera a otros roedores).

Dos grupos estadounidenses de investigacion trataron de recopilar datos
aplicables al ser humano utilizando monos rhesus en vez de ratas o ratones.
Los monos rhesus llegan a vivir mas de cuarenta afios, asi que eran unos
experimentos a muy largo plazo. Como comenzaron en 1987, solo hemos
empezado a obtener resultados en los diez ultimos afios. ¢Ha valido la pena la
espera?

Cuando decides dedicar treinta afios a un proyecto de investigacion y
haces dos estudios diferentes, la ley de Murphy dice que los resultados
entraran en conflicto. Y eso es precisamente lo que ha pasado. En el primer
estudio la respuesta ha sido afirmativa, la restriccion calérica ha prolongado
la esperanza de vida de los monos. De hecho, uno de ellos tiene el récord de
longevidad de la especie. Pero en el segundo estudio no ha habido una
prolongacion perceptible de la vida, aunque los monos con una ingesta
caldrica reducida han gozado de mejor salud.

Esos resultados contradictorios hacen dificil concluir que los monos
alimentados con menos calorias viven mas tiempo, y no es probable que se
dediquen unos cuantos millones de délares a un experimento que terminaria a
mediados de siglo. Por tanto, ;jcomo podemos averiguar si la restriccion
caldrica funciona en los seres humanos? Seria muy dificil, ademas de poco
ético, llevar a cabo un estudio similar con personas. ;Algin voluntario para
pasar hambre?

Eso si, disponemos de los experimentos naturales, como el de Biosfera 2.
Y, ademas, existen entusiastas de la restriccion calérica. La Calorie
Restriction Society la forman un grupo de personas que practican este tipo de
alimentacion de manera voluntaria. L.os humanos viven mas que los monos
rhesus, por supuesto, asi que aun no sabemos si los miembros de la Calorie
Restriction Society tendran vidas biblicas, pero los estudios realizados con
ellos han demostrado que sus parametros generales de riesgo, desde la
diabetes hasta las enfermedades cardiovasculares, son excelentes. Si de algo
no cabe duda es de que se trata de personas con una magnifica salud.

Aparte de estos experimentos naturales, ha habido unos pocos ensayos
sobre restriccion caldrica. En uno, los participantes se repartieron en dos
grupos: a los del primero se les dijo que siguieran comiendo como de
costumbre, mientras que a los del segundo se les pidi6 que, durante dos afios,
redujeran un 25 por ciento su ingesta de alimentos. Desde luego, era
imposible cortar tanto la alimentaciéon de manera voluntaria, pero aun asi,
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cuando se cumplieron los dos afios, el segundo grupo habia conseguido
rebajar las calorias consumidas en un 12 por ciento.

Era una reduccion inferior a lo planeado, pero, aun asi, los resultados
fueron increiblemente beneficiosos para los participantes. Los miembros del
grupo dos mejoraron en todos los aspectos. De hecho, los cambios que
experimentaron recuerdan mucho tanto a los de los miembros de la Calorie
Restriction Society como a los de los animales de laboratorio utilizados en la
investigacion sobre restriccion calorica.

¢Te he convencido para que pases hambre? Probablemente no. Para la
inmensa mayoria de las personas —incluido yo mismo— los beneficios no
son tan interesantes como para eso.

Para empezar, esta la incertidumbre: ;qué tal funcionara la restriccién
caldrica en los seres humanos? En términos generales, parece que cuanto mas
vive un animal en condiciones normales menos eficiente es la restriccion
calorica. Es decir, les va de fabula a los gusanos, muy bien a los ratones, bien
a los monos rhesus y tal vez sirva de algo a los humanos. Es la misma pauta
que siguen todas las intervenciones para la prolongacion de la vida. En mi
opinion, la restriccion caldrica puede prolongar la esperanza de vida de una
persona unos pocos afios, como mucho... y eso si la persona sabe lo que hace.

En segundo lugar, las declaraciones de los sujetos no son demasiado
alentadoras. Muchos dijeron sentir frio, cansancio, lentitud en general.
Probablemente los animales también se sientan asi. Los ratones sometidos a
restriccion caldrica comen como depredadores voraces cuando se les permite
el acceso a mas comida. No sabemos si la restriccion caldrica servira de algo
para prolongar la vida humana, pero si hara que nos parezca muy larga.

No obstante, aunque los beneficios de la restricciébn caldrica no
compensen las desventajas, los resultados pueden ser ttiles. Primero, porque
demuestran que es importante no comer en exceso. No se trata de pasar
hambre, pero si de no excederse. Y, lo mas importante, hemos descubierto
una nueva estrategia para combatir el envejecimiento. No queremos utilizarla
tal cual, pero tal vez encontremos un camino que nos permita evitar sus
inconvenientes. Los investigadores estan buscando maneras de reproducir el
efecto de la restriccion caldrica, pero sin pasar hambre. Si averiguamos con
precision como actda sobre los animales, podremos desarrollar farmacos que
den el mismo resultado.

Estos medicamentos son los miméticos de la restriccion caldrica, y ya
conocemos a un par de candidatos: la rapamicina y la espermidina. Pero
también hay maneras naturales de imitar el efecto de la restricciéon caldrica, y
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esa es la otra posibilidad: un enfoque diferente, oculto en la sabiduria de hace
milenios.

Mecanismos de restriccion caldrica

Se ha investigado mucho acerca del funcionamiento de la restriccion calorica y su efecto
sobre la prolongacion de la vida. Un hallazgo interesante tiene que ver con el C. elegans, el
gusano de laboratorio. Resulta que la restriccidn calérica solo prolonga su vida si le funciona
bien la autofagia, la recogida de basuras celular. Si los cientificos bloquean la autofagia, la
restriccion caldrica ya no le proporciona méas tiempo de vida. Otro indicio que apunta en la
misma direccion es que la restriccién caldrica no procura ningtn beneficio a los animales a
los que se estd administrando rapamicina. Como ya hemos visto, la rapamicina bloquea el
MTOR, que promueve el crecimiento, y asi activa la autofagia.
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19
VIEJAS COSTUMBRES CON CARAS NUEVAS

Durante los experimentos de restriccion calorica, los investigadores suelen
alimentar a los animales una vez al dia. Los animales tienen hambre, asi que
se comen toda la racion enseguida y luego les toca ayunar hasta el dia
siguiente. Esto ha llevado a algunos investigadores a sefialar que la
prolongacion de la vida podria deberse al ayuno y no a la reduccion en la
ingesta de calorias. Estos cientificos llevaron a cabo un ingenioso
experimento para reducir las calorias, pero de otra manera: en vez de dar a los
ratones la comida habitual en dosis inferiores, los alimentaron con un pienso
especial de muy bajo contenido calorico. Los ratones podian comer todo el
dia (y de hecho lo hacian), pero al final la cantidad de calorias que ingerian
era limitada. De esta manera, los investigadores consiguieron que hubiera
restriccion calorica, pero sin ayuno. Por tanto, si lo beneficioso para los
ratones es la reduccién de la cantidad de calorias, estos animales deberian
tener una esperanza de vida alta, pero si la causa de la prolongacion de la vida
fuera el ayuno, los ratones no vivirian mas de lo normal, porque se pasaban el
dia comiendo. El resultado fue lo segundo: cuando los ratones ingieren menos
calorias pero sin ayunar, no viven mas de lo normal.

Otros investigadores enfocaron el tema desde el otro angulo: forzaron el
ayuno en ratones, pero sin limitar la cantidad de alimentos total que ingerian.
Esto se consigue alimentando a los ratones un dia si y otro no. Los ratones
acabaran comiendo la cantidad habitual, solo que de una sentada, de modo
que no recibiran menos calorias, pero ayunaran entre comida y comida. Y eso
basto para prolongar sus vidas. Casi tanto, de hecho, como las de los ratones
sometidos a restriccion calorica.

No cabe duda de que el ayuno puede imitar los efectos de la restriccion
calorica a la hora de prolongar la vida en los roedores. Tiene sentido, y encaja
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con lo que hemos descubierto con anterioridad, como que el ayuno es un tipo
de hormesis, un estresor que acaba por hacernos mas fuertes. Y, al igual que
sucede con la restriccion caldrica, el ayuno inhibe el mTOR, que promueve el
crecimiento, ademas de incrementar la autofagia, la actividad de los basureros
celulares.

El ayuno es una practica muy extendida en buena parte del mundo. La
encontramos en casi todas las culturas y religiones. Ya en la antigua Grecia,
Hipdcrates, padre de la medicina moderna, recomendaba el ayuno por sus
efectos beneficiosos para la salud, y Plutarco, un historiador que vivio varios
siglos mas tarde, dijo: «En lugar de usar medicina, ayuna un dia». En la
actualidad, el ayuno sigue formando parte de todas las religiones importantes
del mundo. Los cristianos ortodoxos tienen periodos de ayuno, entre ellos los
cuarenta dias que van del martes de Carnaval al dia de Pascua; los judios
guardan varios dias de ayuno, entre ellos su fiesta mas importante, el Yom
Kippur, en el que no se consume nada desde la puesta de sol de un dia hasta la
puesta de sol del siguiente; los musulmanes celebran todos los afios el mes del
Ramadan, durante el cual no se puede comer ni beber nada mientras brille el
sol; los budistas ayunan durante los periodos de meditacion intensa; y los
hinddes también contemplan, a lo largo del afio, varias fechas de ayuno. De
hecho, este es tan comun que cuesta encontrar una cultura o religion que no lo
practique de una forma u otra.

Por supuesto, el propdsito de estas religiones con el ayuno no es combatir
el envejecimiento, pero los textos religiosos suelen describir sus propiedades
beneficiosas, ya sea por la limpieza (¢autofagia?), la fuerza que otorga
soportar la prueba (¢ hormesis?) o la claridad mental que proporciona.

Ademas, el ayuno se efectiia de diversas maneras. Hay personas que no
comen nada, otras que omiten ciertos alimentos (sobre todo, la carne), algunas
comen mucho menos que de costumbre y las hay que se abstienen de comer
en momentos determinados.

De la misma manera, hay tantas formas de ayuno basadas en la
investigacion como en la religion. Veamos varios ejemplos. Una forma
habitual de ayunar es determinar una ventana de ingesta de alimentos. Esto,
en cierto modo, lo hacemos todos: a menos que seamos de esas personas que
pican algo a ultima hora de la noche o se levantan de la cama para ir a la
nevera, ayunamos entre la cena y el desayuno. Algunas personas han probado
a ampliar este periodo de ayuno y consumen todos los alimentos en una
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ventana de entre cuatro y ocho horas, en lugar de las doce o catorce
habituales.

Este sistema ha dado lugar a resultados prometedores en ratones. Por
ejemplo, los estudios demuestran que una alimentacion concentrada en unas
pocas horas protege a los ratones de los efectos negativos de una dieta poco
saludable, bien sea alta en azucares, bien en grasas. Por decirlo de otra
manera, en los ratones se puede neutralizar hasta cierto punto el efecto de una
dieta poco saludable si se limitan las horas de ingesta. No parece imposible
aplicar una estrategia similar a periodos como las vacaciones, que es cuando
solemos coger peso.

Si dejamos de lado este tipo de ayuno que limita la comida a unas horas
concretas, casi todas las demas variantes se centran en prescindir del alimento
durante uno o mas dias. Esto se conoce como «ayuno intermitente», y es el
que nos solemos encontrar en los textos religiosos.

La historia cientifica del ayuno intermitente comenzé en los afios cuarenta
del siglo pasado con los investigadores Anton Carlson y Frederick Hoelzel, de
la Universidad de Chicago. Resultaban una pareja muy llamativa. Carlson era
un fisidlogo estadounidense de origen sueco que poseia un doctorado por la
Universidad de Stanford y habia sido jefe del Departamento de Fisiologia de
la Universidad de Chicago durante veinticuatro afios. Hoelzel también acabo
como investigador, aunque siguié una ruta mas tortuosa. Durante la
adolescencia habia sufrido unos dolores estomacales terribles imposibles de
calmar, y acab6 convencido de que se debian a los alimentos que consumia.
Opto por una solucion muy sencilla: no comer nada. Como le result6 mas
dificil de lo que esperaba, empezd a ingerir alimentos «alternativos» para
controlar el hambre, y probd entre otras cosas a comer carbon, arena, pelo,
plumas y su plato favorito, el algodén quirturgico.

Sus caminos se cruzaron y acabaron siendo amigos ademas de pareja
cientifica. Cuando no estaban haciendo pruebas sobre el tiempo de transito de
los diversos objetos que Hoelzel se tragaba (por ejemplo, las cuentas de cristal
pasaban mas deprisa que el pan de oro), también se centraban en cuestiones
fisioldgicas mas legitimas.

En 1946 llevaron a cabo un experimento acerca del ayuno y los ratones
que acabaria siendo famoso. A los dos les habia interesado el estudio de Clive
McCay sobre la prolongacion de la vida gracias a la restriccion calorica, pero,
muy razonablemente, pensaron que no habia manera de probar el método de
forma civilizada con seres humanos. Por tanto, argumentaron, se inspirarian
en el tnico fendmeno similar del mundo real: el ayuno religioso.

Pagina 135



Pusieron a prueba la idea y descubrieron que si, que el ayuno periddico
resultaba beneficioso para las ratas en un entorno experimental. Los
resultados de Carlson y Hoelzel incorporaron este tipo de ayuno a la lista de
maneras de prolongar la vida de las ratas, lista que por aquel entonces era
muy breve.

El método que utilizaron estos investigadores con sus ratas es el llamado
«ayuno en dias alternos», que consiste en ayunar un dia de cada dos, y el otro
comer con normalidad. Hoy en dia se ha vuelto muy popular como método
para perder peso porque es muy sencillo: los dias de ayuno se alternan con
dias de comer a voluntad. Algunas personas no hacen un ayuno perfecto, sino
que consumen una pequefla cantidad de comida, 500-600 calorias, para
controlar el hambre. Otro método algo mas suave es la dieta 5:2, también muy
popular, que sigue los mismos principios, solo que se ayuna dos dias a la
semana.

Todavia no disponemos de datos suficientes sobre los efectos del ayuno
intermitente sobre las personas. Al trasladar los estudios con ratones al ser
humano hay que tener en cuenta que un dia entero de ayuno es mucho mas
largo para un ratén que para una persona. Ademas, el raton vive, en el mejor
de los casos, unos pocos afios, mientras que los seres humanos viven décadas.
Por ello, hay cientificos que creen que para obtener los mismos resultados
positivos que los ratones de laboratorio tendriamos que someternos a ayunos
mucho mas largos.

Uno de los defensores de estos ayunos mas largos es el conocido
investigador Valter Longo. Longo y sus colegas descubrieron que muchos
efectos beneficiosos del ayuno solo aparecen a partir del tercer dia. Lo malo
es que ayunar tres dias no es ni agradable ni practico, sobre todo para las
personas que llevan una vida normal, y no habra mucha gente que se quiera
pasar los fines de semana o las vacaciones ayunando.

La solucion que han ideado Longo y sus colegas es la dieta que imita al
ayuno, y que las personas sanas pueden practicar de vez en cuando sin
problemas. El ayuno dura cinco dias, durante los cuales los participantes
consumen porciones muy pequefias de bajo contenido caldrico. Son alimentos
muy altos en grasas, ideados para engafiar al cuerpo y que piense que esta
ayunando porque eso, por lo general, implica que el organismo quema grasas
para obtener energia.
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Mas de uno se pondra nervioso ante la sola idea de ayunos largos, y no sin
motivo. Es evidente que algunas personas no pueden ayunar mucho tiempo,
como los nifios, las mujeres embarazadas, los enfermos o los ancianos. Pero a
un adulto sano y en condiciones normales no le pasa nada por ayunar unos
dias, siempre que beba agua en abundancia. La norma nemotécnica es que el
ser humano puede sobrevivir tres minutos sin oxigeno, tres dias sin agua y
tres semanas sin comida. De las tres afirmaciones, la ultima es la menos
precisa: si el cuerpo ha acumulado suficiente grasa, puede resistir mucho mas.

El récord mundial del ayuno mas largo lo ostenta un escocés, Angus
Barbieri, que pesaba 207 kilos a los veintisiete afios. Sabia que le esperaba
una muerte prematura y queria perder peso a cualquier precio. Corrian los
aflos sesenta y se estaba investigando mucho sobre el uso del ayuno en las
dietas de adelgazamiento. La teoria era bastante obvia: habia que dejar de
comer hasta alcanzar el peso deseado.

Asi que Barbieri decidié probar el ayuno y acudio al hospital Maryfield,
en Dundee, cerca del lugar donde vivia. Les dijo a los médicos que estaba
dispuesto a renunciar a la comida y estos, al ver lo decidido que estaba,
accedieron a monitorizarlo durante el ayuno.

Barbieri solo habia pensado ayunar durante un breve periodo, pero, a
medida que pasaba el tiempo, mas se concentraba en alcanzar su peso ideal.
Los médicos estuvieron de acuerdo en que siguiera adelante, y empezaron a
suministrarle una pildora multivitaminica para que no tuviera carencias. Pero,
aparte de eso, Barbieri no necesitaba gran cosa mas. Su cuerpo habia
almacenado suficiente combustible como para mantenerse.

Las semanas se convirtieron en meses y Barbieri se mantuvo en sus trece,
a la caza del peso ideal, 82 kilos. Cuando por fin lo consiguid, habia estado
ayunando durante nada menos que trescientos ochenta y dos dias; un afio y
diecisiete dias sin comer. L.os médicos le hicieron una nueva revision pasados
cinco afios, y solo habia ganado siete kilos.

No le recomendaria a nadie un ayuno tan prolongado, por mucho
sobrepeso que tenga. ;Por qué no usamos hoy en dia el método Barbieri?
Porque otras personas que lo probaron han muerto en el intento, entre otras
Cosas.

Aparte del problema de la seguridad, la principal objecién al ayuno es que
se entra en un estado de privacion y se pierde masa muscular. Pero, aunque es
cierto que en un ayuno prolongado el metabolismo se ralentiza y a la larga
consume musculo para obtener energia, no es algo que vaya a suceder en un
ayuno de un dia o dos. Los estudios han demostrado que el metabolismo no se
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ralentiza durante un ayuno en dias alternos. Todo lo contrario, se acelera,
igual que la quema de grasa. En términos evolutivos, es 16gico: cuando a un
animal le falta comida, tiene que salir a conseguirla, y esto significa que la
actividad se incrementa, no al revés.

Ademas, las investigaciones han demostrado que las personas que
empiezan un entrenamiento de fortalecimiento muscular y al mismo tiempo
reducen la ventana de ingesta de alimentos ganan la misma cantidad de masa
muscular que las que comen de manera regular. Y un estudio con sujetos que
ayunaron en dias alternos durante ocho semanas dio como resultado una
reduccion de la grasa, pero no de la masa muscular.

¢Mas café? Si, por favor

Los estudios indican que las personas que toman varias tazas de café al dia, entre dos y
cuatro, tienen un indice de mortalidad inferior al de las que no lo beben. Esto no quiere decir
que beber café sea la causa de la diferencia, pero el café tiene algunos aspectos que
podrian ser beneficiosos. Por ejemplo, la cafeina es un supresor del apetito, y ya hemos
visto que comer menos es mejor para nosotros. Incluso hay personas que beben café
durante el ayuno, porque sirve para controlar el hambre y, si no se le afiade leche ni azucar,
no tiene calorias. Pero también hay una correlacion entre el consumo de café descafeinado
y una vida mas larga, de manera que es posible que los beneficios para la salud se deban a
otra cosa.
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20
LLAS SUPERSTICIONES DE LA NUTRICION

La restriccion calorica es una buena estrategia para prolongar la vida, si, pero
en algun momento habra que comer. Y la gran pregunta es: ;qué comemos?

Hay tantas dietas diferentes que nos podriamos pasar el resto de la vida
experimentando. ;Baja en carbohidratos o baja en grasa? ;Qué tal vegana? ;Y
la dieta paleo, la cetogénica, la mediterranea? ;Por qué no la dieta de las
gominolas?

Si nos aproximamos a la nutricién por primera vez, es facil elegir una
dieta con confianza. Siempre vamos a encontrar un guri que suene creible y
que nos diga cosas sorprendentes. jEl beicon es saludable! Hay un estudio que
lo demuestra. Y serd un estudio legitimo, con muchas graficas y frases que
sonaran muy bien. El guru nos dira que esto no lo sabe mucha gente, pero no
te preocupes, los datos que tengo demuestran que el beicon es un alimento
sanisimo.

Un buen dia, mientras te comes un plato hasta arriba de beicon al tiempo
que discutes con tu familia, buscas ese estudio que el guru te ensefid. Asi
aprenderan. Pero lo malo es que encuentras otro estudio, y este llega a la
conclusién contraria: el beicon te va a provocar un ataque al corazon. Este
estudio tiene muchas referencias que lo sustentan, y al final del laberinto hay
otro guru tan creible como el primero. Este explica con claridad que el beicon
esta el primero en la lista de alimentos que hay que evitar, que cualquiera que
coma beicon morira joven. Te quitas el plato de delante. ;Coémo has podido
ser tan idiota?

Pasan los meses y una noche, leyendo noticias, te topas con un articulo:
«Un nuevo estudio demuestra que el beicon puede prolongar la vida». Es una
entrevista con otro gurd muy creible que cuenta que los estudios viejos sobre
el beicon contenian graves errores. Este nuevo estudio corrige esos errores y
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demuestra que el beicon es la panacea. «Al principio no me lo creia», dice.
Pero, tras una dieta estricta en la que solo comié beicon, perdi6 50 kilos y
ahora hace levantamiento de pesas con un coche de cinco puertas.

Vale, igual exagero un poco, pero el mundo de la nutricion es un
verdadero laberinto. El mismo alimento puede ser saludable un dia y
peligroso al siguiente —o las dos cosas a la vez, segtn las fuentes—. Y no
hace falta buscar mucho antes de comprobar que todo lo que comemos puede
provocar cancer.

Hay muchos motivos que explican que la ciencia de la nutricion sea tan
contradictoria. Uno, muy evidente, es que algunos estudios estan financiados
por empresas del ramo de la alimentacion. Por increible que parezca, los
experimentos patrocinados por la industria suelen llegar a conclusiones que
favorecen a los donantes.

Pero, en otros casos, la malvada industria de la alimentacién no tiene nada
que ver. A veces la culpa la tenemos nosotros. Un estudio que diga que el
chocolate es muy sano se encontrara con aplausos y vitores, mientras que
nadie hara caso de los veinte estudios que concluyan lo contrario. En otras
palabras, es mucho mas facil convencer a la gente de algo que le viene bien o
le resulta agradable: el cerebro racionalizador se aferrara a la menor
oportunidad para justificar otra chocolatina. Pero, como dijo el famoso fisico
Richard Feynman, «el primer principio es no engafiarte a ti mismo, y eres la
persona mas facil de engafar».

Pero, aparte de estos problemas evidentes, hay dificultades mas sutiles
que debemos tener en cuenta si queremos alcanzar una vida larga a traveés de
la comida.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el ejército estadounidense y el japonés
construyeron diferentes bases aéreas en varias islas del sur del Pacifico. Estas
bases fueron en muchos casos el primer contacto de los nativos islefios con el
mundo moderno. Y se quedaron aténitos, claro. Ellos debian trabajar para
conseguir cualquier cosa: tenian que cuidar las cosechas y el ganado,
construirse las casas, fabricar las armas a mano. Y en cambio, los forasteros
accedian a un suministro ilimitado de alimentos, ropa, medicinas y demas
equipamiento sobrenatural que les caia del cielo. Solo tenian que hacer
algunos rituales como desfilar, gritarse algo unos a otros y agitar los brazos en
direccion al cielo y unas maquinas enormes aparecian con mas bienes de los
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que los nativos eran capaces de producir en varias generaciones. Solo los
dioses eran tan poderosos como para proporcionar semejante abundancia.

Pero, al final, la guerra termino, los forasteros desaparecieron y, con ellos,
también su asombrosa carga. L.os nativos estaban desesperados y querian que
los aviones regresaran. ;Como hacerlo? Recurrieron a los dioses e imitaron
los extrafios rituales de aquellos forasteros. Despejaron pistas de aterrizaje en
el bosque, desfilaron con armas hechas de bambt. Se hicieron auriculares y
radios con cocos y hierba seca. Hasta construyeron edificios, torres de control
y aviones, todo de madera. Con el tiempo, todo esto derivo hacia la creacion
de una serie de religiones que los antropologos denominaron «cultos a la
carga». Algunos de esos cultos existen todavia, y sus fieles siguen creyendo
que los dioses acabaran por prestar atencion a sus rituales y volveran a enviar
aviones con suministros.

Los fieles de los cultos a la carga siguen una de las técnicas de
aprendizaje mas poderosas que se conocen: la imitacion de lo que ha tenido
éxito. En nuestro mundo, mucha gente copia todo lo que hacen una estrella
del deporte, un musico o una personalidad de los negocios. Los motivos del
éxito de estas personas no siempre son evidentes, asi que, para conseguir lo
mismo que ellos, lo 16gico es copiarlo todo, desde levantarse a las cuatro de la
mafiana, bafiarse en agua helada y leer todo lo que nos caiga en las manos
hasta llevar jerséis de cuello alto negros. Pero, si no sabemos la causa de ese
éxito, nos estaremos arriesgando a copiar un puflado de detalles
insignificantes y superficiales, como sucede con los cultos a la carga.

En la ciencia de la nutricion pasa constantemente lo mismo. Examinamos
a las personas que han vivido mucho tratando de descubrir los secretos de su
longevidad, pero a menudo acabamos copiando los rasgos mas superficiales
de hombres y mujeres ricos con estudios superiores... porque, como media,
las personas ricas y con estudios superiores tienden a vivir mas que los pobres
y sin estudios. La esperanza de vida de una persona con titulo universitario es
mayor que la de alguien que solo termind la secundaria. Esto se aplica a todos
los paises del mundo, y la brecha no hace mas que crecer con el tiempo.

Esa diferencia se debe a que las personas ricas y con estudios pueden
seguir mejor las directrices de salud. La razdn se la dejo a los sociologos, pero
es un hecho que cuanto mas dinero y nivel educativo se tenga, mayor es el
porcentaje de personas que hacen ejercicio, se vacunan, no fuman y tienen un
peso saludable. Sin duda son cosas que vale la pena imitar, pero ;como las
diferenciamos de todo lo demds que hacen las personas ricas y con educacion
superior?
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Sabemos, por ejemplo, que las personas con un nivel educativo mas
elevado son mas propensas a necesitar gafas. Si hiciéramos un estudio de
caracteristicas que tengan alguna correlaciéon con una vida larga, llevar gafas
seria una de ellas. Pero es obvio que llevar gafas no afecta a la esperanza de
vida. Nadie vive mas si le pones unas gafas, y tampoco es recomendable
echarse a perder la vista en busca de la longevidad.

Seguro que conoces la frase «la correlacion no implica causalidad»: puede
haber una correlacion entre dos cosas, puede que esta correlacién sea muy
estrecha, pero esto no significa que una sea causa de la otra. Los nativos del
Pacifico observaron una correlacion estrecha entre hacer ademanes en
direccion al cielo y la llegada de un avion, pero estos gestos no causaban la
llegada del avién. De la misma manera, hay una correlacion muy fuerte entre
la cantidad de helados que se venden en un dia concreto y la cantidad de
personas que mueren de insolacion ese mismo dia, lo que no implica que
comer helados provoque la insolacion y la muerte. Lo que sucede es que tanto
la venta de helados como el nimero de insolaciones tiene una causa comun, la
temperatura elevada, pero ambos datos no interfieren el uno en el otro.

Existe un ejemplo real de culto a la carga de la longevidad que aparece en
la soleada ciudad de Loma Linda, en el sur de California. Loma Linda es una
de las llamadas «zonas azules», y se ha estudiado mucho a sus habitantes
debido a la longevidad que se ha detectado en ellos. Muchos habitantes de
Loma Linda son adventistas del séptimo dia, y no comen carne debido a su
confesion, inspirada por John Harvey Kellogg, al que conocemos por sus
cereales de desayuno. Tras varias décadas de investigacion, el consenso es
que la dieta sin carne proporciona unos tres afios mas de vida. En Loma
Linda, los veganos son los que mas tiempo viven, seguidos por los
vegetarianos, luego los semivegetarianos, y al final los carnivoros.

Pero, como ya habras imaginado, hay mucho mas. El veganismo y el
vegetarianismo son mas populares entre las personas ricas y con estudios.
Hay muchos mas restaurantes vegetarianos en una ciudad universitaria que en
un barrio pobre. Esto implica que los veganos y los vegetarianos suelen tener
otras costumbres saludables: hacen mas ejercicio, beben menos alcohol,
fuman menos y tienen un peso mas adecuado. El indice de masa corporal en
los habitantes de Loma Linda sigue la misma pauta que su esperanza de vida:
los veganos tienen un IMC de 23; los vegetarianos, de 25,5; los
semivegetarianos, de 27, y los carnivoros, de 28, siempre como media.
Entonces, ¢se puede decir que es la abstinencia de carne lo que prolonga la
vida?
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Los epidemiologos son muy conscientes de este problema y han ideado
varias posibles soluciones. L.a mas habitual es tener en cuenta las diferencias
de salud entre los grupos que se comparan. Por ejemplo, antes de comparar la
esperanza de vida de los veganos con la de los carnivoros, hay que restar el
efecto que sabemos que causa el ejercicio, el no fumar y el IMC mas
saludable de los veganos. Asi podemos establecer una comparacion entre dos
grupos similares... y descubrimos que el veganismo ya no prolonga la vida.

Otro buen ejemplo es el vino tinto. Hay muchos estudios que aseguran
que el vino tinto ayuda a vivir mas tiempo porque hay una correlacion entre
ambas cosas, y la ciencia ha buscado la fuente de estos beneficios para la
salud, incluso ha llegado a atribuirla a todo tipo de moléculas presentes en el
vino tino. Pero a nadie le sorprendera el hecho de que el vino tinto es mucho
mas popular entre las personas ricas y con alto nivel educativo. Eso quiere
decir que las personas que beben vino tinto son como los veganos y los
vegetarianos de los que hablabamos antes: tienen un IMC mas bajo que la
media y otros habitos saludables, asi que no se puede llegar a la conclusion de
que el vino tinto sea la fuente de su salud. Es mas probable que se deba al
resto de sus costumbres.

Si de verdad queremos saber si un alimento o un habito favorece la salud, y
no se trata de una simple correlacion, lo mejor que se puede hacer es un
ensayo controlado aleatorio. Ya hemos visto antes este concepto. En un
ensayo controlado aleatorio, los cientificos juntan a un montén de personas y
las reparten entre dos grupos con caracteristicas medias semejantes. A un
grupo se le aplica el objeto del ensayo, ya sea un medicamento, una rutina de
ejercicio o una dieta, mientras que al otro se le da un placebo. Luego se deja
pasar el tiempo para ver si se produce una disparidad en un resultado
concreto, como la esperanza de vida o el desarrollo de una enfermedad.

Por ejemplo, puede que nos hayamos fijado en que las personas que
comen muchas espinacas suelen tener los musculos mas desarrollados. Si
queremos descubrir si el consumo de espinacas fomenta el crecimiento de los
musculos, podemos hacer un ensayo controlado aleatorio: reunir un buen
numero de sujetos, repartirlos entre dos grupos y pedir a los de un grupo que
coman espinacas a diario durante dos meses. Luego habra que comprobar si
este grupo tiene los musculos mas desarrollados y el otro no ha cambiado.

Es mas dificil hacer un ensayo controlado aleatorio que limitarse a buscar
correlaciones; aun asi, de esta manera se ha investigado un numero
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sorprendente de cosas, como el uso de parasitos vivos para curar alergias, o el
uso de proteinas procedentes de las algas para luchar contra la ceguera. En
cualquier caso, la ciencia moderna tiene sus favoritos, y hay dos suplementos
en concreto que se han probado en ensayos controlados aleatorios para casi
cualquier cosa, entre las que se cuenta su capacidad para prolongar la vida.

El primero es el aceite de pescado, mas concretamente los acidos grasos
omega-3. Los omega-3 son acidos grasos poliinsaturados que tienen una
funcion vital en nuestro organismo. Los utilizamos, entre otras cosas, para las
membranas celulares y como materia prima para otros compuestos de gran
importancia. Los omega-3 nos llegan sobre todo a través de la comida, y los
alimentos mas ricos son los pescados azules, como el salmén, la caballa o el
arenque. Los investigadores han detectado una y otra vez que un consumo
elevado de pescado se asocia a una vida mas larga, y el principal sospechoso
es el omega-3. Hay que sefalar que cuantos mas acidos grasos omega-3 tiene
una persona en la sangre o en las membranas celulares, mas afios suele vivir.

En este momento puede que se te haya activado el detector de bulos: ¢no
da la casualidad de que la gente rica y con mayor nivel educativo consume
pescado por encima de la media? ¢No sera esa la causa de la correlacion? No
cabe duda de que en los restaurantes caros hay mas platos de pescado que en
el McDonald’s. Las autoridades sanitarias llevan décadas recomendando que
se coma mas pescado. Por eso nos saltaremos la etapa de las correlaciones y
nos centraremos directamente en los ensayos controlados aleatorios.

En los ensayos controlados aleatorios con aceite de pescado, los
beneficios para la salud han sido mucho mas modestos de lo que
ingenuamente hubiéramos esperado. Resulta que buena parte de la correlacion
entre el consumo de pescado y la salud se debe a que las personas ricas y con
alto nivel educativo lo consumen mas, y no tiene nada que ver con el pescado
en si. Pero seamos justos: esos beneficios existen. Si nos ponemos unas gafas
con cristales rosas y entornamos un poco los ojos, los ensayos controlados
aleatorios muestran que los suplementos de aceite de pescado tienen algunos
efectos beneficiosos para la salud. Sobre todo, parece que reducen el riesgo de
algunas enfermedades del sistema cardiovascular, y que las dosis grandes
funcionan mejor.

El pescado es sabroso, y los suplementos de aceite de pescado se
consiguen y toman con facilidad, asi que no tiene nada de malo incluirlos en
una dieta que busque la prolongacion de la vida. En los millones de personas
que han participado en los estudios, no hay indicios de ningun efecto
negativo, asi que lo peor que puede pasar es que no haya efectos positivos.
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Como siempre, es mejor consumir el alimento que los suplementos: el
pescado puede tener otros efectos saludables, aparte de los que proporciona el
aceite. Pero también es caro y, seamos sinceros, dificil de preparar para
algunas personas, entre las que me cuento.

Si compramos suplementos de aceite de pescado, es importante elegir los
que tengan un contenido adecuado de omega-3. En algunos suplementos es
muy poco, mientras que otros pueden tener agentes contaminantes o ser de
poca calidad. Atencién a los fraudes.

Los fraudes no son ajenos al pescado y al marisco. En un buen ntimero de
estudios tragicomicos, los cientificos han demostrado que mucho pescado que
se vende en restaurantes y supermercados no es lo que dice ser. En algtin
punto de la cadena, alguien ha pensado que la gente no entiende del tema, y
han sustituido el pescado caro por una especie mas barata. Por ejemplo, en un
estudio realizado en varios paises, se ha visto que el 40 por ciento del pargo
que se vende en realidad no es pargo. Otro estudio demostro que la mitad del
sushi que se vende en Los Angeles estd hecho con un pescado diferente al que
se anuncia en el nombre. Y un tercer estudio, este de Singapur, sefialdo que
muchos bufiuelos de gambas no llevaban ni una gamba. Eran de cerdo, y
nadie se habia dado cuenta.

Si el aceite de pescado es el principe de los suplementos, la vitamina D es la
reina. Hay tantos estudios acerca de la vitamina D que espero que te
compadezcas de mi por haber tenido que examinarlos todos.

De nuevo nos encontramos con que el relato superficial es muy claro: los
niveles bajos de vitamina D estan relacionados con la muerte prematura. Pero,
como ya hemos dicho hasta el aburrimiento, esto no implica que sean la
causa. Por el contrario, hay muchos indicios de que no lo son.

Para empezar, a lo mejor lo hemos entendido al revés. Resulta que
muchas enfermedades provocan una caida en los niveles de vitamina D, no al
contrario. Por tanto, la falta de vitamina D no causa las enfermedades con las
que se relaciona, sino que son las enfermedades las que producen ese
descenso del nivel de vitamina D.

Luego esta el problema del que ya hemos hablado varias veces, y es que la
gente pobre suele tener menos vitamina D que la rica.

En tercer lugar, la vitamina D (por cierto, se trata de una hormona) es
liposoluble. Al parecer, las personas con un exceso de grasa tienen niveles
mas bajos de vitamina D, tal vez porque el tejido graso la captura. O sea, el
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exceso de peso provoca que tengamos menos vitamina D, y al mismo tiempo
que desarrollemos diversas enfermedades.

Para desembrollar este problema de la gallina y el huevo, de nuevo hay
que recurrir a los ensayos controlados aleatorios, es decir, a proporcionar
suplementos de vitamina D a un grupo de personas y hacerles un seguimiento
para ver si gozan de mejor salud.

En el caso de la vitamina D, los cristales de las gafas tienen que ser de un
rosa muy intenso para que veamos algun beneficio. Tras reunir numerosos
estudios, los cientificos han corroborado que los suplementos de vitamina D
no reducen el riesgo de muerte ni de las enfermedades relacionadas con la
edad. Si buscamos la longevidad, sera mejor invertir en otra cosa.

¢Es malo el alcohol?

No cabe duda de que beber demasiado alcohol es muy perjudicial para la salud. Pero la
gran pregunta es si beber un poco es saludable o al menos aceptable. Los estudios de
correlacion entre ingesta de alcohol y longevidad muestran una curva en forma de J que
parece apuntar hacia la hormesis: la gente que bebe un poco de alcohol vive méas que la
gente que no bebe en absoluto (mientras que, obviamente, los que beben mucho viven
menos que nadie). El hecho de que un consumo moderado de alcohol prolongue la
esperanza de vida es uno de esos datos que queremos creer. Seria bonito, ¢verdad? Por
tanto, se habla mucho de los beneficios que un poco de alcohol tiene para la salud. Sin
embargo, hay que ser escépticos.

El problema con estos estudios es que el grupo de personas que no bebe en absoluto
suele incluir a muchos exalcohdlicos. Los afios de consumo excesivo de alcohol causan
dafios permanentes al organismo, asi que, aunque el alcohdlico ya no beba, su esperanza
de vida es mas reducida, aunque muy superior a la que tendria si siguiera bebiendo. Como
resultado, el grupo de no bebedores es un mosaico de abstemios y exalcohdlicos. Si
eliminamos de la muestra a los exalcohdlicos, los beneficios de un consumo moderado se
esfuman. Los bebedores moderados no viven mas que los abstemios. Pero, para ser justos,
no hay una diferencia notable entre los abstemios y los bebedores moderados, siempre que
Su consumo no sobrepase las cinco bebidas a la semana.
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21
PENSANDO LO QUE COMEMOS

La amilasa es una enzima fundamental para el metabolismo de los
carbohidratos. Segregamos amilasa en la saliva y en el sistema digestivo para
descomponer los almidones de alimentos como el pan, el arroz o las patatas.
Por lo tanto, la amilasa tiene una importancia aun mayor para quienes siguen
una dieta agricola: cuando los cazadores-recolectores se asentaron y
empezaron a cultivar, la capacidad para digerir almidones se volvio vital para
la salud y la supervivencia. Hoy en dia vemos esto todavia en nuestra
genética.

El ser humano ha evolucionado para tener varias copias del gen de la
amilasa (y, curiosamente, nuestros perros también). Todas las copias hacen lo
mismo, fabricar amilasa, pero al tener multiples copias fabricamos mas y se
nos da mejor digerir los almidones.

El asentamiento para convertirnos en agricultores ha sido bastante reciente
en términos evolutivos, y ha tenido lugar en diferentes momentos seguin la
zona del planeta. Esto quiere decir que la adaptacion a la dieta agricola no
tiene una distribucién universal. Por ejemplo, los cientificos han descubierto
que el numero de genes de la amilasa oscila entre dos copias en algunas
personas y mas de diez en otras. Como media, los pueblos que han sido
sedentarios durante mas tiempo, como los europeos y los del este de Asia,
tienen mas genes de la amilasa que los recién llegados a la agricultura. Pero
incluso en estos dos grupos de personas encontramos individuos con mas
genes de la amilasa, lo que hace que estén mas adaptados a una dieta rica en
almidones.

La amilasa es un componente menor de nuestro metabolismo, pero hay
otras muchas variaciones genéticas con una distribucion también irregular.
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Un ejemplo clasico son las que permiten descomponer la lactosa, el
azucar que se encuentra en la leche. Al principio, solo los nifios eran capaces
de digerir la lactosa, lo que les permitia criarse con leche materna. Pero, hace
miles de afios, unas mutaciones extendieron esta capacidad a los adultos.
Estas mutaciones no les servian de nada a los cazadores-recolectores (;de
dénde iban a sacar la leche?), pero para un granjero poder subsistir gracias a
los lacteos no tenia precio. Hoy en dia, en mi Dinamarca natal, que se
encuentra cerca del origen de estas mutaciones, casi todos los adultos digieren
la lactosa. La mutacién empieza a escasear a medida que nos alejamos del
norte de Europa, pero eso es solo porque ain no le ha dado tiempo a
propagarse. La tolerancia a la lactosa es una ventaja evidente para un
granjero. Si no hubieran llegado los tiempos modernos, la tolerancia a la
lactosa se habria seguido extendiendo, porque las personas capaces de digerir
la leche recibirian mas calorias y tendrian mas posibilidades de sobrevivir y
engendrar hijos. Pero, por el momento, la distribucion de la tolerancia a la
lactosa es irregular, y el mismo alimento que proporciona una fuente de calcio
saludable a unas personas provoca diarrea explosiva en otras.

En otros casos encontramos variaciones genéticas opuestas en diferentes
personas. Por ejemplo, estan los genes FADS1 y FADS2, que codifican las
enzimas relacionadas con la produccion de unas moléculas concretas, los
acidos grasos poliinsaturados de cadena larga. En este trabalenguas molecular
se incluyen algunos acidos grasos omega-3. Los inuit de Groenlandia llevan
miles de afios con una dieta rica en pescado que les proporciona omega-3 en
abundancia, y como resultado tienen una alta incidencia de variaciones
genéticas en el FADS1 y el FADS2, que limitan la produccion del organismo
porque no les hace falta, ya que su dieta les proporciona estas moléculas. En
el extremo opuesto se encuentran las comunidades vegetarianas de Pune, en la
India, donde la mayoria de la gente tiene una version del FADS2 que mejora
la produccion de acidos grasos poliinsaturados de cadena larga en el propio
organismo. Esto supone una ventaja importante cuando la ingesta es
insuficiente o en el caso de una dieta vegetariana.

Entonces, ¢qué es mas saludable? ;Una dieta baja en hidratos de carbono?
¢Beber mucha leche? ;Hacerse vegetariano? Hasta ahora nos ha faltado una
pieza clave de este rompecabezas, y es muy obvia: la respuesta depende de la
genética de cada individuo. Puede que un amigo pruebe la dieta vegetariana y
le funcione de maravilla, y a ti, en cambio, te vaya mejor una dieta baja en
carbohidratos. Eso no quiere decir que alguno de los dos mienta, ni que uno
esté mas sano que el otro, aunque sean dietas casi opuestas.
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Casi todos nuestros esfuerzos en materia de salud siguen realizandose un poco
a ciegas. Nos dicen que algo es «sano» y cruzamos los dedos para que sea
verdad. Como ya sabemos a estas alturas, en la mayoria de las ocasiones no lo
es. Una cosa puede ser sana para unos y no para otros. Por ejemplo, si la
conclusion de un estudio es que «la ingesta de espinacas incrementé un 25 por
ciento la masa muscular de los sujetos», es verdad, pero por término medio.
No quiere decir que todos los que comieron espinacas consiguieron un 25 por
ciento mas de masa muscular. Unos ganarian mas, otros ganarian menos,
algunos no ganarian nada y seguro que alguno hasta perdi6 masa muscular.
Ya hemos podido comprobar que no somos intercambiables, y por eso falla
tan a menudo este enfoque a ciegas. De modo que, en lugar de jugar a las
adivinanzas, deberiamos medir lo que pasa en nuestro organismo y decidir el
enfoque en funcién del resultado. Por ejemplo, podemos empezar a comer
espinacas y medir nuestra masa muscular, nuestra fuerza y los biomarcadores
en sangre. O podemos utilizar combinaciones de estas medidas para elegir la
mejor dieta, la mejor rutina de ejercicios o la mejor manera de vivir.

Si no estamos ya recopilando datos sobre nosotros mismos a esta escala se
debe a limitaciones tecnoldgicas y econémicas. En unos casos nos faltan
conocimientos, como a la hora de interpretar buena parte de la genética.
Podemos «leer» los genes utilizando lo que se denomina «secuenciacion del
genoma», pero interpretarlos no es tan facil, y ain estamos en los primeros
estadios.

En otros casos sabemos lo que hay que hacer, pero es complicado. Por
ejemplo, seguimos necesitando extracciones invasivas para medir la mayor
parte de los biomarcadores en la sangre, como los niveles de hormonas,
metabolitos, vitaminas y marcadores de inflamacion. En la mayoria de los
casos, medir los biomarcadores con frecuencia es demasiado caro. Si alguien
domina estos temas, le recomiendo fervorosamente que lo intente y asi nos
echa una mano a todos. Recopilar mas datos sobre nuestros cuerpos podria
iniciar una verdadera revolucion en la salud y el bienestar.

Como ya hemos visto, el santo grial de los biomarcadores de longevidad
es un reloj bioldgico preciso. Hay biomarcadores que podemos medir a lo
largo del tiempo para determinar a qué velocidad envejece el cuerpo. Los
mejores de los que disponemos ahora mismo son el acortamiento de los
telomeros y el reloj epigenético. Los dos son muy ttiles cuando se estudia a
grupos numerosos de personas, pero por desgracia los relojes bioldgicos no
son, todavia, lo suficientemente precisos en las mediciones individuales.
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Por el momento, lo mejor que podemos hacer es utilizar los
biomarcadores que tenemos a mano. El mas evidente es nuestro peso, ya que
es bien sabido que el sobrepeso o la obesidad provocan problemas de salud.
Pero también hay biomarcadores en la sangre que vale la pena investigar,

aunque para eso todavia hace falta pedir hora al médico. Vamos a echarles un
vistazo.
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22
DE LOS MONIJES MEDIEVALES A LA CIENCIA MODERNA

Ya hemos comentado antes que una de las mejores maneras de prolongar la
vida del diminuto gusano C. elegans es desactivar su version del IGF-1, un
gen promotor del crecimiento. El nombre de este gen en el gusano es daf-2, y
no es solo una version del IGF-1. También es una versién de una hormona, la
insulina.

La insulina, igual que el IGF-1, promueve el crecimiento, pero su funcion
primaria es regular el nivel de azicar en sangre. Cuando comemos
carbohidratos, las enzimas del aparato digestivo descomponen la mayoria de
estos en glucosa, un azucar simple. Absorbemos esta glucosa que, cuando
entra en el torrente sanguineo, pasa a ser «azucar en la sangre». Las células
utilizan como combustible este azicar, y ahi entra en juego la insulina.
Cuando el nivel de azucar en la sangre sube tras una comida, segregamos
insulina del pancreas para activar la absorcion celular. Se podria decir que la
insulina es una llave diminuta que abre la puerta de una célula para que entre
el azucar. Este mecanismo ayuda a que las células reciban energia, pero
también es necesario porque la acumulacion excesiva de azucar en la sangre
puede causar dafios en los vasos sanguineos. Por lo tanto, cuando el nivel de
azucar en la sangre sube después de comer, nos interesa bajarlo aunque las
células no necesiten energia en ese momento. La manera mas habitual de
hacerlo es enviar el azucar a las células grasas, donde se puede convertir a su
vez en lipidos para asi almacenarlo. Si los niveles de aztcar en la sangre
siguen siendo altos, el ultimo recurso es excretarlo a través de la orina.

Desde los tiempos del antiguo Egipto, los médicos han hablado de
pacientes con sed constante, fatiga y tendencia a orinar a menudo. No
tenemos intencion de averiguar como, pero muchos descubrieron también que
la orina de estos pacientes tenia un sabor dulce. Ahora sabemos que se debe a
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que el organismo de los pacientes trata de reducir el nivel de azicar en la
sangre. Tienen diabetes, lo que en Dinamarca llamamos «la enfermedad del
azucar». En la diabetes, la insulina no consigue reducir los niveles de azucar,
y hace que el organismo intente desesperadamente librarse de él. Existe una
version autoinmune, la diabetes tipo 1, en la que el sistema inmunitario se
equivoca y mata a las células productoras de insulina. Pero también esta la
diabetes tipo 2, que depende enteramente de nuestro estilo de vida. En este
tipo de diabetes, los pacientes producen insulina, pero las células no
responden correctamente. La llavecita ya no abre bien la puerta. Le sucede,
sobre todo, a gente con sobrepeso y a los que comen alimentos procesados en
grandes cantidades.

La diabetes tipo 2 es una enfermedad, pero hay niveles de «sensibilidad a
la insulina» incluso en las personas sanas. Es decir, que cada persona requiere
una cantidad diferente de insulina para eliminar el azicar de la sangre. La
sensibilidad a la insulina se puede imaginar como una linea: en un extremo
estan las células de un atleta, que son muy sensibles a la insulina y solo
necesitan una pequefia cantidad para encargarse del azuicar en la sangre; en el
otro, las células de una persona con diabetes, que no reaccionaran ni siquiera
ante niveles elevados de insulina.

Si sacamos conclusiones del C. elegans, las personas sensibles a la
insulina deberian vivir mas tiempo, porque ya sabemos que amortiguar el
equivalente a la sefializacion de la insulina en el gusano prolonga su vida. L.os
cientificos han descubierto que es cierto, las personas centenarias suelen ser
sensibles a la insulina y tienen muy controlado el azucar en la sangre. De la
misma manera, la esperanza de vida de los ratones se puede incrementar si
desactivamos la sefializacion de la insulina en las células grasas.

Lo malo es que la insulina y los niveles de azucar en la sangre tienden a
aumentar con los afios, igual que el riesgo de diabetes. En la década de los
noventa, el investigador sueco Staffan Lindeberg se plante6 si esto era
necesariamente asi. Lindeberg estaba estudiando a los habitantes de Kitava,
una exuberante isla tropical de Papua Nueva Guinea. Su dieta tradicional se
basa en las cosechas locales de fiame, malanga, fruta y coco, completada con
un poco de pescado. El 69 por ciento de la dieta se compone de carbohidratos.
Lo normal seria suponer que los habitantes de Kitava tienen un nivel alto de
insulina y de azucar en la sangre.

Para comprobarlo, Lindeberg tom6 muestras de sangre de varios suecos
promedio y las compar6 con las extraidas en Kitava. Descubrio que las de
Kitava tenian menos insulina que las de los suecos, pese a su dieta rica en
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carbohidratos. Al mismo tiempo, los niveles de insulina subian con la edad en
Suecia, pero no en Kitava. En términos generales, los polinesios gozaban de
una salud excepcional. Lindeberg solo encontré a dos personas con sobrepeso
en toda la isla, y las dos estaban alli de visita porque se habian mudado a
tierra firme para dedicarse a los negocios.

Kitava demuestra que, en lo que se refiere a la sensibilidad a la insulina, el
problema no son los carbohidratos si se goza de buena salud y estos provienen
de alimentos integrales, no de golosinas. Pero no es realista esperar que
vivamos como en Kitava todo el tiempo. Si, pese a todo, queremos gozar de la
misma salud que sus habitantes, el enfoque ideal seria medir la sensibilidad a
la insulina y los azucares en sangre mientras experimentamos con diferentes
dietas y alimentos. Sabemos que las personas pueden tener subidas de azucar
muy diferentes al comer los mismos alimentos, y esto se aplica tanto a la
avena como a los caramelos. Puede que se deba en parte a la genética, pero
también se puede atribuir al microbioma de los intestinos. Hay una curiosa
correlacion entre ciertos tipos de bacterias intestinales y los altibajos en los
niveles de glucosa que provocan los diferentes alimentos.

La manera menos agotadora y mas factible de parecernos a la gente de
Kitava es adoptar algunos de sus habitos. El principal es el ejercicio después
de comer, o aunque sea un poco de movimiento. Los musculos son los
principales destinatarios del azucar de la sangre, y el solo hecho de utilizarlos
puede contribuir a reducir las subidas de azicar de manera sustancial. Un
breve paseo o un poco de movimiento tras la comida pueden ser beneficiosos.

Pero hay enfoques mas drasticos para controlar el azticar en la sangre, y el
mas fascinante nos lleva a los jardines de los monasterios medievales.

En la Edad Media, si alguien empezaba a notar los sintomas de la diabetes,
como sed constante, fatiga o necesidad de orinar con frecuencia, a veces lo
mandaban a ver a un monje del monasterio. El monje escuchaba las quejas,
iba al jardin donde crecia un arbusto de bellas flores color puirpura y le
preparaba un tratamiento. No se trataba de una pocion magica. El arbusto, la
lila comun, contiene una sustancia que puede reducir el nivel de aztcar en la
sangre y mitigar los sintomas de la diabetes. Todavia la utilizamos hoy en dia,
aunque se ha desarrollado un medicamento a partir de la sustancia original.
Este medicamento, la metformina, se aprobé en 1957 para el tratamiento de la
diabetes, y desde entonces se ha utilizado en todo el mundo.
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Tras muchos afios de existencia como tratamiento para la diabetes, la
metformina ha cobrado una repentina fama al saltar al escenario del
antienvejecimiento. En un estudio que se ha hecho muy famoso, los
investigadores compararon la esperanza de vida de tres grupos de personas:
sanas, diabéticos tratados con metformina y diabéticos tratados con otros
medicamentos. Como era de esperar, los diabéticos tenian una esperanza de
vida mas baja que la media... excepto por una clamorosa excepcion: los
diabéticos tratados con metformina vivian mas que la media de los no
diabéticos. Es decir, la metformina hacia que unas personas que padecian una
enfermedad que acortaba la vida vivieran mas que las personas sanas.
¢;Significa eso que la metformina es el primer farmaco antienvejecimiento?

Puede parecer sorprendente, pero, aunque conocemos los efectos de la
metformina (reduce el nivel de azticar en sangre y mejora la sensibilidad a la
insulina), no sabemos a ciencia cierta como actua, pese a que su uso se aprobo
hace décadas y cada dia lo toman millones de personas. La teoria mas
extendida es que la metformina activa una enzima denominada AMPK, que
funciona como sensor de energia de las células. En condiciones normales, la
AMPK se activa cuando a las células les falta energia y las pone «en reserva»,
como ocurre cuando una persona ayuna o sigue una dieta hipocalorica. Los
entusiastas de la metformina dicen que es como una pastilla de ayuno.

Otra teoria es que la metformina no actiia sobre nosotros, sino sobre las
bacterias intestinales. Al administrar metformina a los ratones, se mejora su
sensibilidad a la insulina, y ese efecto se puede transferir con un trasplante de
bacterias intestinales, es decir, si se toman bacterias intestinales de un ratén
tratado con el medicamento y se implantan en otro raton, el segundo también
se vuelve sensible a la insulina pese a que no se le ha administrado el
medicamento.

Puede que las dos cosas sean ciertas y contribuyan de manera
independiente al efecto de la metformina. No es raro que un farmaco funcione
en varios frentes a la vez. De hecho, nuestro organismo es tan complejo que
es casi imposible crear un farmaco que no tenga multiples efectos. Cuando los
investigadores empiezan a disefiar uno, solo pueden cruzar los dedos para que
ninguna de esas interacciones provoque efectos secundarios indeseables.

Una tercera teoria sobre la metformina sefiala que inhibe la inflamacién.
En mi opinidn, ahi es donde entramos en terreno peligroso. Eso de inhibir la
inflamacién en el cuerpo suena bien, pero hay que recordar que ni la
inflamacion ni el dafio en general son siempre perjudiciales. Si, vale la pena
aliviar unos niveles altos de inflamacién debidos a una dieta a base de patatas
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fritas de bolsa y refrescos con burbujas, pero la inflamacion es también una
parte clave de la hormesis. Por ejemplo, después del ejercicio fisico nuestros
niveles de inflamacion se elevan, pero se trata de «indicadores de dafios» que
provocan una cascada de adaptaciones beneficiosas para la salud. Asi que, al
inhibir la inflamacién, la metformina parece inhibir también parte de los
efectos beneficiosos del ejercicio. Si una persona que no hace ejercicio de
manera habitual toma metformina y empieza a entrenarse, no ganara tanta
resistencia ni tanta masa muscular como otra que no tome la medicacion.

Pese a todo, muchos investigadores y tecnélogos de gran prestigio estan
convencidos de que la metformina es beneficiosa y la utilizan pese a no ser
diabéticos. Entre ellos hay personas sensatas, sin duda. De todos modos, yo
no la recomiendo, porque la capacidad para mejorar la salud a través del
ejercicio es mas valiosa que el resultado de un unico estudio que sugiere una
limitada prolongacion de la vida. Los estudios individuales pueden estar
equivocados debido a coincidencias, errores, malentendidos, falta de café en
el laboratorio o unas estrellas que no se alinearon a tiempo. Yo al menos
necesito mas datos antes de tomar una medicacion contra la diabetes que
puede tener efectos secundarios.

Por suerte, los defensores de la metformina van muy en serio. Ya estan
preparando un estudio mas riguroso para probarlo en personas sanas. En este
ensayo, el TAME (Targeting Aging with Metformin, o «combatir el
envejecimiento con metformina»), miles de estadounidenses recibiran
metformina o un placebo con el objetivo de comprobar si el medicamento
puede prolongar la vida, hasta qué punto y a qué precio. Permanezcan atentos
a sus pantallas.
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23
L.O QUE SE PUEDE MEDIR SE PUEDE CONTROLAR

Somos capaces de sobrevivir a lesiones en muchos drganos. ;Perder un rifion?
Sin problema. ;La mitad del higado? Sin problema. ;Un miembro? Sin
problema. Pero hay dos que tienen una importancia vital: el corazon y el
cerebro. Si a cualquiera de ellos le pasa algo grave, la cosa pintara mal. Este
hecho resulta evidente en la lista de los asesinos mas buscados: en la mayoria
de los paises, el nimero uno son las enfermedades cardiovasculares, sobre
todo los ataques al corazon y los accidentes cerebrovasculares.

El inconveniente es que los investigadores que se dedican a este campo
padecen una enfermedad que les hace elegir la terminologia mas oscura e
impronunciable. Pero nos interesa conservar la salud a edad avanzada, asi que
vamos a intentar entenderlos.

La mayoria de las enfermedades cardiovasculares se deben a la
ateroesclerosis. Es un tipo de arterioesclerosis que no hay que confundir con
la arteriolosclerosis. Si, si, ya lo sé.

Se podia decir que la ateroesclerosis es una placa de grasa que se acumula
en las paredes de las arterias, como las tuberias que se van atascando bajo el
fregadero. Con el tiempo, debido al deterioro provocado por la edad, esta
acumulacion puede llegar a causar problemas. Se puede bloquear una arteria,
o un fragmento de la placa grasa podria desprenderse, desplazarse por el
torrente sanguineo y acabar bloqueando un vaso sanguineo mas pequefio. En
ambos casos, el tejido que queda corriente abajo no recibe suficiente oxigeno
y sufre dafios o muere. Volvemos al principio: esto es especialmente grave si
se trata de tejidos del corazon (ataque al corazon) o del cerebro (accidente
cerebrovascular).

Es posible envejecer sin sufrir demasiada ateroesclerosis, pero el
envejecimiento es un factor de riesgo importante. Las personas jovenes no
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tienen ataques al corazon. Pese a eso, los primeros sintomas de la
ateroesclerosis pueden aparecer a edades tempranas. Por ejemplo, durante la
guerra de Corea, los médicos estadounidenses se sorprendieron al descubrir
que casi el 80 por ciento de los soldados muertos mostraban sintomas de placa
grasa en los vasos sanguineos del corazon. La edad media de estos hombres
era de veintidos afios. Resultd que hasta los nifios pueden tener indicios de
placa en los vasos sanguineos, sobre todo si viven con fumadores.

Hay problemas genéticos que aceleran mucho el avance de la
ateroesclerosis. Uno en concreto, la hipercolesterolemia familiar, se bautizé
asi para provocar pesadillas a los legos en la materia. De ahora en adelante la
llamaremos HF, para abreviar. Si no se trata, las personas con HF tienen entre
cinco y veinte veces mas posibilidades de sufrir ataques al corazén y
accidentes cerebrovasculares. La mitad de los hombres con HF sin tratar
sufrieron un ataque al corazon antes de cumplir los cincuenta afios, y la mitad
de las mujeres sin tratar, antes de los sesenta. Sea lo que sea lo que sucede
con la HF, deberiamos intentar hacer lo contrario.

Las mutaciones provocadas por la HF hacen que al higado le cueste mas
eliminar el colesterol LDL de la sangre. El LDL es, técnicamente, una
proteina que transporta la grasa por el organismo, pero lo mas habitual es
llamarlo «colesterol malo». Las personas con HF tienen niveles mucho mas
elevados de colesterol LDL en sangre porque su cuerpo no lo elimina bien. A
veces tienen tanto que desarrollan depositos amarillos visibles sobre los ojos.
El colesterol también forma parte de la placa grasa que se acumula en las
arterias, asl que ya sabemos que no presagia nada bueno.

También existen personas con una disposicion contraria al HF: ciertas
mutaciones del gen PCSK9 hacen que el higado elimine de manera agresiva
el colesterol LDL de la sangre, con lo que los niveles son anormalmente
bajos. Esto reduce enormemente el riesgo de ataques al corazon.

Queda atn mas claro cuando vemos la misma pauta en personas con la
configuracion genética habitual: cuanto mas altos sean sus niveles de
colesterol LDL en sangre a lo largo de la vida, mayor sera también el riesgo
de que sufran ataques al corazon y accidentes cerebrovasculares. Cualquier
reduccion en el nivel de colesterol, ya sea con medicacién o gracias a un
cambio de costumbres, hace que ese riesgo disminuya, y esa disminucion es
proporcional a la reduccion del colesterol. Todo dentro de los limites
normales, claro.

Pese a lo abrumador de las pruebas, hay personas que buscan atribuir las
enfermedades cardiovasculares a cualquier cosa que no sea el colesterol.
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Hasta se han elaborado teorias de la conspiraciéon muy complicadas segun las
cuales el colesterol es inofensivo y las malvadas farmacéuticas solo quieren
robarnos el dinero. Un motivo para que existan estas teorias es que los huevos
estan buenisimos pero tienen mucho colesterol. Las autoridades sanitarias
antes criticaban los huevos sobre la base de que tomar mucho colesterol
incrementa los niveles de LDL en la sangre y provoca ataques al corazon.
Pero, ultimamente, se han relajado un poco. Y los aficionados a los huevos
también pueden quedarse tranquilos, porque el colesterol no nos llega solo a
través de los alimentos: nuestro organismo también lo fabrica. De hecho, la
mayoria del colesterol que nos corre por las venas no viene de lo que
comemos, sino que lo producimos nosotros. Eso quiere decir que no hay
necesariamente una relacion directa entre el colesterol que ingerimos y el que
tenemos en la sangre. Si ingerimos mas, el organismo rebajara la produccion
y ya esta.

Hay ejemplos muy llamativos. En un estudio de caso, los médicos
examinaron a un varon de ochenta y cuatro afios con demencia que comia
veinticuatro huevos pasados por agua al dia. Tenia esa costumbre desde hacia
afos, pero pese a su edad y a que ingeria cantidades brutales de colesterol, sus
niveles de colesterol LDL en sangre eran los normales. Si los cuidadores del
anciano no se lo hubieran dicho, los médicos no habrian sabido que aquel
hombre era la encarnacion del conejo de Pascua.

El truco estaba en que su organismo se habia adaptado a aquella dieta tan
poco habitual. Los médicos descubrieron que solo absorbia una pequena parte
del colesterol que ingeria y que él mismo producia muy poco. Era el sistema
que tenia su cuerpo para mantener a raya el nivel de colesterol al seguir una
alimentacion a base de huevos.

En los afios setenta y ochenta se obtuvieron resultados similares cuando
los médicos emplearon una dieta de 35 huevos al dia para tratar a pacientes
con quemaduras graves. De nuevo, los pacientes presentaron niveles normales
de colesterol en sangre a lo largo de los estudios pese a la ingesta de
cantidades tan excepcionales.

No estoy recomendando una dieta asi, pero los huevos son deliciosos vy,
ademas, saludables. Los estudios sobre dietas mas razonables sugieren que el
consumo moderado de huevos, digamos uno al dia, no incrementa en absoluto
el riesgo de ateroesclerosis.

Eso no quiere decir que la dieta no tenga ningun efecto sobre los niveles
de colesterol LDL. Espero que te hayas dado cuenta de que en este libro no he
incluido demasiados consejos en plan «come esta hierba / seta / planta el resto
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de tu vida por siempre jamas». Lo hago porque este tipo de afirmaciones son
casi siempre falsas. Pero, en este caso, voy a hacer una excepcion: hay
pruebas de que el consumo de ajo, tanto fresco como en forma de
suplementos, es beneficioso para la salud en varios sentidos, entre ellos la
reduccion de los niveles de colesterol LDL en sangre. Segun los
investigadores, hay efectos secundarios, como que «el grupo que recibi6 el
tratamiento activo presento olor a ajo en el aliento». Pero, mas alla de ese
inconveniente, es un alimento que no nos costara incluir en la dieta.

Un sistema atn mejor de rebajar el colesterol LDL es consumir mas fibra.
En el pasado comiamos mucha mas fibra que hoy. Tanto los cazadores-
recolectores como los campesinos medievales tenian que masticar la comida,
entre otras cosas porque los alimentos tenian un mayor contenido en fibra.
Los cazadores-recolectores de hoy en dia que siguen viviendo de la misma
manera tienen niveles de colesterol LDL mucho mas bajos que nosotros, y
también un riesgo muy inferior de padecer enfermedades cardiovasculares.

En las sociedades modernas también se observa esa relacion entre una
ingesta elevada de fibra y una vida mas larga. ;Se trata una vez mas de un
culto a la carga de la longevidad, es decir, que las personas ricas y con un
nivel educativo elevado consumen mas fibra?

No. Los ensayos controlados aleatorios demuestran que la ingesta de fibra
dietética reduce los niveles de colesterol LDL. Cuando incrementamos el
consumo de fibra a través de la dieta, el colesterol LDL baja siempre.
Ademas, sabemos como funciona el mecanismo. La fibra no se digiere, de
modo que atraviesa intacta el sistema digestivo. Por el camino, atrapa los
llamados acidos biliares, que se utilizan para digerir y absorber la grasa. El
organismo suele intentar reciclar los acidos biliares reabsorbiéndolos después
de utilizarlos, pero cuando quedan atrapados por la fibra, se pierden. Eso
obliga al higado a fabricar mas acidos biliares, cuya materia prima es el
colesterol, que consigue a través de la sangre. Este mecanismo explicaria por
qué en la actualidad tenemos niveles mas altos de colesterol LDL: nuestro
organismo ha evolucionado con un consumo alto de fibra en la dieta, asi que
el cuerpo da por hecho que vamos a perder mas acidos biliares de los que
perdemos, y los compensa con colesterol LDL en el torrente sanguineo. Si se
elimina la fibra, los niveles de colesterol LDL se disparan.

La fibra dietética se puede obtener de dos maneras. La mas sencilla son
los alimentos ricos en fibra. Se ha estudiado mucho la que viene de la avena
(que podemos consumir en el desayuno), pero lo cierto es que vale la de
cualquier otra comida. Los cereales integrales, las alubias y ciertas frutas
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como la manzana o la pera son muy buenas fuentes. La otra opcién son los
suplementos. Es obvio que los alimentos integrales son mejores, pero nadie es
perfecto. El método mas popular y mejor documentado son los suplementos
que contienen psyllium. La recomendacion es tomar entre cinco y quince
gramos al dia en dosis de cinco gramos junto con una, dos o las tres comidas.
Evidentemente, si la dieta y las costumbres no bastan para controlar el LDL,
hay que tomar medicamentos contra el colesterol.

Otro factor de riesgo importante para las enfermedades cardiovasculares es la
hipertension, la tension alta. La inmensa mayoria de las personas que han
sufrido un ataque al corazon o un accidente cerebrovascular tenian
hipertension.

Hay una hormona muy importante en el control de la tension arterial, la
angiotensina II. Cuando esta hormona se combina con su correspondiente
receptor, los vasos sanguineos se contraen y sube la tension. Es como apretar
una manguera: si tiene que pasar la misma cantidad de agua, la presion sera
mas alta. Cabe destacar que hay una variacion genética del receptor de la
angiotensina II que aparece mas de lo normal en las personas centenarias.
Esto implica que puede incrementar la probabilidad de una vida mas larga. El
mecanismo que sigue es bastante claro: esta variacion genética hace que a la
angiotensina II le cueste mas activar el receptor, con lo que protege contra la
tension alta.

En Italia, unos investigadores han creado ratones con una version muy
radical de esta caracteristica, desactivando por completo el receptor de la
angiotensina II. Estos ratones son genéticamente inmunes a la hipertension y
viven un 26 por ciento mas de lo habitual. Lo interesante es que no hace falta
que la genética sea mutante: ya disponemos de medicamentos que hacen lo
mismo, y las ratas tratadas con ellos también viven mas de lo normal. Parece
que funciona incluso con el C. elegans, el gusano de laboratorio, cosa muy
llamativa, ya que no tiene vasos sanguineos.

Obviamente, si queremos disfrutar de una vida larga y saludable es mejor
no tener la tension alta. Por desgracia, la tension sube con la edad. Hay quien
dice que es inevitable, pero... srealmente lo es?

El Gobierno venezolano, involuntariamente, ha puesto en marcha un
experimento unico que nos ayuda a responder a esta pregunta. En el
Amazonas venezolano, en la frontera con Brasil, hay varias tribus que ain
siguen el tradicional estilo de vida de los cazadores-recolectores: es decir,
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cazan la carne que consumen, recogen plantas comestibles y no utilizan alta
tecnologia. Los miembros de la tribu hacen mucho ejercicio, pero gracias a
esta forma de vida también tienen tiempo para el descanso y la interaccién
social.

El Gobierno venezolano ha construido una pista de aterrizaje en el
territorio de una de estas tribus, los ye’kuanas, y estos han empezado a
comerciar y a hacerse con deliciosos alimentos procesados gracias a los
visitantes que llegan por el aire. Otras tribus, como los yanomamis, siguen
viviendo en su aislamiento y con la dieta ancestral.

Unos cientificos estadounidenses han viajado a Venezuela para estudiar
como esta disparidad ha afectado a la salud de los implicados. Han
descubierto que los ye’kuanas, los de la pista de aterrizaje, tienen la tension
mas alta cuanto mayores son, igual que sucede en el mundo desarrollado.
Pero a los yanomamis, los que continuan aislados, no les pasa lo mismo. Estas
personas siguen su dieta ancestral y no sufren hipertension con los afios. Estos
cientificos han descubierto que lo mismo o algo muy parecido pasa con el
pueblo indigena tsimané en Bolivia, que también sufre hipertensién con los
afos, pero solo entre los grupos que tienen acceso a alimentos procesados.

Por tanto, parece que la subida de la tension arterial no forma
necesariamente parte del envejecimiento; no es un resultado «natural» del
paso de los afios. De hecho, es posible impedir que suceda. Solo tenemos que
irnos a vivir a la selva y cazar a lanzadas lo que comemos.

Hay alternativas algo mas sencillas. Por ejemplo, ya hemos visto que la
infeccién por citomegalovirus (CMV) hace subir la tensién arterial, y es
habitual que otras infecciones virales crénicas sigan el mismo esquema, asi
que, de nuevo, las vacunas y la higiene son nuestras mejores aliadas.

Por suerte, muchas cosas que nos ayudan a reducir el colesterol LDL
sirven también para tratar la hipertension: comer mas fibra dietética, perder
peso, dejar de fumar y, si, comer ajo también.

Pero hay un medicamento que funciona muy bien para bajar la tensién vy,
ademas, reduce los niveles de azicar en sangre, fomenta la autofagia y mejora
la funcién mitocondrial.

En 1991 unos cientificos de Cleveland comenzaron un estudio a largo
plazo con este medicamento. Eligieron a los sujetos, los repartieron en grupos
y les dieron instrucciones para que tomaran diferentes dosis. Pasados mas de
quince afios, los cientificos hicieron un ultimo seguimiento antes de publicar
los resultados. Descubrieron que entre los que habian recibido las dosis mas
altas la mortalidad habia sido nada menos que un 80 por ciento inferior que
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entre los que no lo habian tomado. También result6 que las dosis mas altas
mejoraban la salud de los sujetos. El grupo con la dosis mas alta era el que
mejores datos tenia, seguido por el de la segunda dosis, y asi sucesivamente,
hasta llegar a los que no habian recibido el medicamento.

Vale, no era un medicamento. Era ejercicio.

Lo que hicieron los cientificos de Cleveland fue poner a los sujetos en una
cinta de correr y medir su capacidad cardiopulmonar y su «forma fisica». Tras
quince afios de seguimientos, descubrieron que la mortalidad era un 80 por
ciento inferior entre los que estaban en mejor forma si se los comparaba con
los que estaban en peor forma, y no habia limites, es decir, en ningun
momento se llegaba a un punto en el que una mayor cantidad de ejercicio se
volvia irrelevante: hasta en el mejor grupo habia diferencias a favor de los que
estaban en la «élite».

No es facil estudiar el impacto a largo plazo del ejercicio. Cambiar la dieta a
largo plazo en un grupo de personas es complicado, pero no tanto como
conseguir que cientos o miles de ellas adopten una nueva rutina de ejercicios
y la sigan fielmente durante afios. Por eso, la mayoria de los estudios son
correlacionales. En algunos de ellos, como el de Cleveland, los cientificos
miden directamente la capacidad cardiopulmonar, pero en otros muchos se
pide a los participantes un informe sobre su nivel de actividad. Y sorpresa,
sorpresa, resulta que la mayoria de la gente exagera, y mucho, acerca de la
cantidad de ejercicio que hace. Por lo tanto, el estudio es menos fiable, pero,
para variar, en esta ocasion lo es hacia el lado positivo: el hecho de que la
gente no haga tanto ejercicio como dice, pero aun asi los cientificos aprecien
beneficios significa que el impacto del ejercicio es mejor de lo esperado. Y
que hace falta menos ejercicio del que creiamos para conseguir resultados.

Es dificil llevar a cabo estudios de calidad a largo plazo sobre el tema del
ejercicio, pero las intervenciones a corto plazo son mas factibles. A través de
ellas se ha comprobado que el ejercicio induce una serie de adaptaciones
beneficiosas que sabemos que prolongan la vida: mejora la funcion
mitocondrial y aumenta el nimero de mitocondrias, mejora la sensibilidad a
la insulina, incrementa la autofagia y mejora el funcionamiento del sistema
Inmunitario, entre otras.

El ejercicio es un buen ejemplo de hormesis, y ya hemos hablado de que
esos beneficios se presentan en el periodo de recuperaciéon. Por ejemplo,
durante el ejercicio sube la tension, el azicar en sangre, el estrés oxidativo y
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la inflamacion; pero, a largo plazo, reduce la tension en reposo, mejora los
niveles de aztcar en sangre y reduce la inflamacion y el estrés oxidativo. Nos
adaptamos al estrés del ejercicio ganando resiliencia. Sin embargo, dado que
funciona a través de la hormesis, es obvio que debe de haber un punto
maximo superado el cual el ejercicio deja de ser beneficioso, un momento en
el que el factor de estrés resulta excesivo. La duda es si las personas
normales, es decir, los que salimos a correr un par de veces a la semana,
debemos preocuparnos de ese techo o si solo afecta a quienes corren
maratones por el desierto o cruzan continentes en bicicleta y contrarreloj.

Segin el estudio de Cleveland, no hay nada que temer. Hasta los
participantes mas activos tuvieron resultados excelentes, y podemos aplicar
sin miedo la norma de que cuanto mas ejercicio, mejor. Pero, obviamente, es
una de esas cuestiones en las que conviene escuchar al cuerpo: el ejercicio,
recordemos, es sano por lo que sucede mientras nos recuperamos de él.

La manera tradicional de hacer ejercicio es el llamado «estado
estacionario», en el que suben las pulsaciones y se hace un esfuerzo moderado
prolongado en el tiempo, como correr, montar en bicicleta, nadar o hacer
senderismo. Son habitos excelentes, pero muy vulnerables a la excusa numero
uno del antiejercicio: «Es que no tengo tiempo». Si alguien dice que nunca la
ha utilizado, miente, seguro. Una posible solucion es el llamado
«entrenamiento de intervalos de alta intensidad», o HIIT por sus siglas en
inglés. En el HIIT se alternan periodos breves de actividad intensa con
periodos de descanso. Por ejemplo, veinte segundos de carrera a toda
velocidad con veinte segundos de descanso, y asl sucesivamente durante
quince minutos. El objetivo es alcanzar un nivel de esfuerzo mas alto que
durante el ejercicio de estado estacionario. Esto puede ser beneficioso, porque
la hormesis a menudo funciona mejor con estresores agudos de alta
intensidad. Sus defensores creen que el HIIT es tan beneficioso como el
ejercicio de estado estacionario, y los estudios lo corroboran. Entre otras
cosas, un metaanalisis muy amplio ha demostrado que el ejercicio a intervalos
reduce la inflamacién y el estrés oxidativo mas que el entrenamiento de
estado estacionario, y al mismo tiempo incrementa mas la sensibilidad a la
insulina. Otro estudio sefiala que con el entrenamiento a intervalos se
consigue una pérdida de peso de aproximadamente un 25 por ciento mas que
con el entrenamiento moderado de estado estacionario.

El régimen de ejercicio ideal podria incluir tanto entrenamiento de estado
estacionario como entrenamiento a intervalos. Por ejemplo, se puede correr a
velocidad moderada e incluir momentos de sprint. Pero no conviene dejar que
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lo perfecto se interponga en el camino de lo bueno: no hay duda de que
cualquier actividad es mejor que nada, y lo mejor es hacer ejercicio de manera
regular, cosa que resulta mas sencilla si elegimos algo que nos apetezca.

Existen unos roedores a los que podriamos llamar «superratones». Tienen el
doble de masa muscular que los ratones normales y también menos grasa. Son
todo lo que querria lograr un culturista sin tener que vivir en el gimnasio ni
alimentarse a golpe de pollo cocido. Estos ratones musculosos deben su
caracteristica a un defecto en un gen, la miostatina. La miostatina inhibe el
crecimiento de los musculos, asi que adivina lo que pasa si deja de funcionar.
También hemos visto defectos en la miostatina en otros animales: vacas,
perros, ovejas y, si, también humanos. Por ejemplo, en 2004 nacié en
Alemania un nifio con mutaciones en ambas copias de la miostatina. Segun
los médicos, hasta recién nacido era «extremadamente musculoso». Su madre
era atleta.

La miostatina nos interesa no solo porque los superratones sean muy
musculosos. Es que, encima, viven mas que los ratones normales. La
miostatina funciona de manera similar en casi todos los mamiferos, asi que
seria cosa de reducir nuestros niveles. Seguro que, tarde o temprano, alguien
darad con la manera de hacerlo sin efectos secundarios, y entrara en la lista
Forbes a la altura de los tipos esos de Silicon Valley. Pero, por ahora, la mejor
opcion es la tradicional: levantar pesas. Si, una de las razones por las que
levantar pesas hace que los musculos se desarrollen con el tiempo es porque
reduce los niveles de miostatina.

Con los afios, tendemos a perder masa muscular. Como media, las
personas de ochenta afios ya han perdido la mitad de las fibras musculares.
Por eso nos debilitamos con la edad, y por eso tenemos menos resistencia a
las enfermedades. Las personas con menos masa muscular y una fuerza de
agarre inferior tienen tendencia a morir mas jovenes, pero levantar pesas nos
puede ayudar a mejorar de dos maneras: en primer lugar, si se parte de una
masa muscular desarrollada, se tarda mas tiempo en llegar a un punto en que
ese declive muscular resulta problematico; y, ademas, levantar pesas
contrarresta, gracias a la hormesis, la pérdida de masa muscular. El esfuerzo
obliga al organismo a invertir en la conservacion y el fortalecimiento del
musculo, y también ayuda a contrarrestar la pérdida de masa 6sea debida a la
edad. Muchas personas mayores, sobre todo las mujeres, tienen problemas de
osteoporosis, de huesos fragiles. Pues también esto puede combatirse
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ejercitando los huesos mediante el levantamiento de pesas. De modo que la
conclusion es evidente: el ejercicio aerobico es el mas importante para la
longevidad, pero también resulta muy beneficioso incluir una rutina de
levantamiento de pesas. El programa perfecto para quien se lo pueda permitir
incluye entrenamiento de intervalos, entrenamiento moderado de estado
estacionario y levantamiento de pesas.
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24
LA MENTE CONTROLA LA MATERIA

Imagina que somos un par de médicos y nuestro amigo John viene a vernos.
John dice que le duele la cabeza, y nosotros, claro, le ofrecemos una pastilla.
Pero, en vez de darle un analgésico, lo engafiamos. Le decimos a John que va
a tomar una medicina, pero en realidad le hemos dado una pildora de azucar.
John nos da las gracias y se la traga con un vaso de agua.

La pildora de azticar no deberia tener ningtin efecto médico, ¢verdad? Sin
embargo, John empieza a animarse y nos da las gracias porque se le ha pasado
el dolor de cabeza. ;| Nos esta mintiendo?

No. John ha experimentado un clasico de la medicina, el efecto placebo.
Se trata de un fendmeno que logra que las expectativas tengan un impacto
médico real. En otras palabras, cuando una medicina no funciona debido a
razones moleculares de alta tecnologia, sino porque el paciente cree que
funciona. Hay muchos indicios de que el efecto placebo es parte importante
de la mayoria de los tratamientos, sobre todo si tienen un componente mental.
Por tanto, este efecto placebo puede aumentar en proporcion a la fe que tenga
el paciente, y funciona todavia mejor si este cree que se trata de un
medicamento novedoso, si es muy caro, si la pildora es muy grande y, no
sabemos por qué, si es rojo.

Tratar un dolor de cabeza con pildoras de azucar tiene su interés, pero hay
ejemplos aun mas extrafios: existe también la cirugia placebo. En un estudio,
un grupo de investigadores estaban tratando a pacientes con osteoartritis en la
rodilla. Es un problema muy doloroso y de dificil tratamiento, pero a veces se
puede aliviar en el quir6fano. Los médicos anestesiaron a los pacientes de
osteoartritis y les hicieron incisiones en la rodilla a todos, pero solo les
practicaron la operacion en si a unos pocos. Al resto, los volvieron a coser, de
modo que el corte original fue la tnica intervencién. No les dijeron nada a los
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pacientes, de modo que estos dieron por supuesto que habian sido operados.
Y, por increible que parezca, en los meses siguientes los pacientes que habian
recibido el placebo evolucionaron igual que los otros, y ambos grupos
informaron de una reduccion similar del dolor.

Incluso hay estudios en que los médicos declaran abiertamente que van a
utilizar placebos. Dicen a los pacientes: «Esto es un tratamiento placebo, en
realidad no vamos a hacer nada, pero existen estudios previos que han
demostrado que los tratamientos placebo también funcionan». Y los
tratamientos funcionan. Se hizo un estudio con pildoras de azticar y pacientes
con sindrome de colon irritable en el cual se les explicé a estos con toda
claridad lo que se iba a hacer. Pese a todo, los pacientes percibieron una
mejora de los sintomas.

Supongo que la parte buena de todo esto es que los consejos de este libro
te ayudaran a vivir mas tiempo siempre que yo haya logrado ser convincente.
Bueno, vale, una vida mas larga tal vez requiera algo mas que «un poco de
fe», pero los estudios demuestran que las personas que se sienten mas jovenes
de lo que son tienden a vivir mas tiempo. De la misma manera, también
sabemos que la vida de los optimistas es mas larga.

El efecto placebo demuestra que nuestro estado mental va en el asiento
del pasajero del organismo. Hasta puede afectar a como reaccionamos a la
comida. En un estudio fascinante, los cientificos dieron a los participantes una
bebida azucarada. A unos les dijeron que era muy alta en azucar, y a los otros,
lo contrario. Luego, aunque ambos grupos habian recibido exactamente la
misma bebida, sus cuerpos reaccionaron de manera diferente: los que creian
que era una bebida con mucho azucar tuvieron niveles de azucar en sangre
mas altos que los que pensaron que era una bebida sin azucar.

Y ahi nos encontramos con la otra cara de la moneda del placebo, su
gemelo malvado, el efecto nocebo: las expectativas negativas también se
cumplen. Otro buen ejemplo de ello seria un estudio en el que los
investigadores pretendian medir el potencial genético para estar en buena
forma fisica. A unos participantes les dijeron que tenian una predisposicion
negativa, aunque era mentira, y estas personas tuvieron peores resultados en
las pruebas fisicas que aquellas a las que les dijeron lo contrario.

Tener perro suele asociarse a una vida mas larga. Lo mismo se aplica a las
relaciones familiares y los amigos. En un estudio, los investigadores
examinaron textos autobiograficos y compararon el nimero de veces que
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aparecian en ellos palabras relacionadas con roles sociales, como padre,
madre, hermano, vecino... Los autores que mas utilizaban estas palabras
vivian de media seis afios mas que los que las usaban menos.

Estamos hablando de estas conexiones porque las ideas y sugerencias que
aparecen en este libro no bastan. Una dieta saludable, ejercicio fisico y unas
costumbres sanas nos serviran de mucho, pero se puede ir mas lejos.

El ingrediente final que nos faltaba son las relaciones sociales. Ahora
sabemos lo importante que es nuestro estado mental para la salud fisica, y
como seres humanos necesitamos de nuestro entorno social. Por eso, la
soledad es uno de los factores que se relacionan con mayor frecuencia con
una muerte prematura, mas incluso que el sobrepeso. La necesidad de
relaciones estrechas es tan antigua que la compartimos con nuestros parientes
lejanos: entre los babuinos, los individuos con relaciones sociales mas solidas
viven mas que los individuos con relaciones sociales débiles o inestables.

Estar con otros nos hace felices, y ademas extraemos un fuerte sentido del
deber de estas relaciones sociales. L.os estudios de campo sobre la longevidad
han comprobado una y otra vez que las personas longevas buscan un sentido,
una meta, asi que mantienen su relacion con el mundo a cualquier edad. En
lugar de dividir su vida entre «trabajo» y «jubilacion», asumen tareas y
responsabilidades durante toda la vida, aunque estas se reduzcan a «cocinar
para mis nietos todos los domingos» o, sencillamente, «barrer la escalera
todos los dias». Es curioso, pero el indice de mortalidad subi6 justo tras el
cambio de milenio, como si la expectativa de verlo hubiera mantenido vivas a
muchas personas hasta que lo consiguieron.
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EriLoGO

La busqueda de los secretos de una vida larga y saludable nos ha llevado por
todo el mundo, desde el mar de Groenlandia y la isla de Pascua hasta los
tineles de la rata topo desnuda en Africa. Por el camino hemos conocido a
aventureros a la antigua, personas que experimentaron en ellas mismas y, por
supuesto, a muchos de los mejores cientificos del mundo. Lector, seas quien
seas y estés donde estés, espero que te haya gustado el viaje.

La investigacion sobre el envejecimiento aun esta en pafales, pero ya
hemos visto que hemos llevado a cabo importantes avances. Es una bola de
nieve que seguira rodando y creciendo en los préximos afios. La pregunta de
por qué envejecemos, y mas importante aun, qué hacer al respecto, esta entre
las mas antiguas de la humanidad. Es mas antigua que la civilizacion. Y,
como demuestra este libro, seguimos interesados en la respuesta.

Los pesimistas de siempre despreciaran ese deseo de tener una vida mas
larga, pero vale la pena luchar contra el envejecimiento. En este mundo hay
muchas cosas que nos separan, y hemos aprendido por las malas que, para
unir a los pueblos, no hay nada como un enemigo comun. Por una vez,
tenemos la oportunidad de convertir este hecho en algo positivo. Todo el
mundo envejece, sea cual sea su etnia, nacionalidad, sexo, nivel de ingresos o
de educacion. Estamos juntos en esto, asi que cualquier avance nos puede
beneficiar a todos.

Si la ciencia médica sigue progresando, no me cabe duda de que
acabaremos por ganar la batalla contra el envejecimiento. Solo queda saber
cuando. Espero que alguien encuentre este libro dentro de cincuenta afnos,
sonria ante su ingenuidad y dé gracias por todo lo que se ha descubierto desde
su publicacion. Nuestra lucha contra el envejecimiento podria durar cincuenta
afios, quinientos o cinco mil, pero en algin momento habra una generacion
que ya no tenga que sufrir sus embates. Ojala fuéramos nosotros, pero
probablemente no tendremos tanta suerte.
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