


Entre	 1928	 y	 1933,	 Nan	 Shepherd	 escribió	 tres	 novelas	 magníficas,	 sus
primeras	 tres	 novelas,	 que	 la	 hicieron	 famosa.	Muy	 famosa.	 Entonces	 tenía
apenas	treinta	años,	pero	la	acogida	de	aquellos	libros	terminaría	por	llevar	su
efigie	al	billete	de	cinco	libras	del	Royal	Bank	of	Scotland.

Después	 de	 aquello,	 como	 una	 suerte	 de	 Salinger	 de	 las	 Highlands,	 pasó
mucho	tiempo	sin	poder	o	querer	escribir.	Nadie	sabe	muy	bien	qué	ocurrió.
Ella	tampoco	lo	supo	explicar.	Se	dedicó	a	caminar	y	a	escalar	montañas.	Al
cabo	de	más	 de	 una	 década	 escribió	 una	 obra	 sobre	 aquellos	 diez	 años	 que
había	pasado	recorriendo	cada	rincón	de	la	cordillera	de	los	Cairngorms,	una
zona	con	clima	polar	en	el	norte	de	Escocia.

Pero	no	la	publicó,	no.	La	dejó	en	un	cajón	durante	casi	medio	siglo.	Hoy	en
día,	La	montaña	viva	se	ha	traducido	a	múltiples	lenguas	y	está	considerada
una	obra	de	culto,	un	clásico	perdido	entre	las	grietas	del	canon	y	un	referente
de	la	nature	writing.	Se	trata	de	un	volumen	lleno	de	vida,	muerte,	cuerpo	y
tacto,	 mitad	 historia	 natural	 y	 mitad	 meditación	 filosófica,	 que	 recorre
paisajes	 exteriores	 y	 gélidos,	 pero	 también	 otros	 interiores	 y	 espirituales.
Influenciada	 por	 el	 zen	 y	 el	 tao,	 Shepherd	 nos	 cuenta	 en	 este	 libro	 cómo
aprendió	a	reconocer	la	manera	en	la	que	se	relacionan	la	mente	y	la	montaña;
cómo	aprendió	a	adentrarse	entre	picos	y	laderas	sin	objetivos	ni	asedios	a	la
vista,	como	quien	visita	a	una	amiga.	Poco	a	poco,	el	 tiempo	se	hizo	otro	y
también	su	experiencia	de	la	naturaleza.

Probablemente	nadie	ha	descrito	 la	esencia	de	un	paisaje	como	 lo	hizo	ella,
nadie	ha	captado	de	ese	modo	 la	belleza	 trascendente	de	una	montaña	y	del
mundo	salvaje	que	la	conforma.

Robert	Macfarlane,	 uno	 de	 los	 grandes	 autores	 de	 la	 nature	 writing	 actual,
reconoce	en	su	prólogo	que	la	lectura	de	este	libro,	simplemente,	le	cambió.	A
nosotros	 también,	 y	 sospechamos	 que	 a	 muchos	 lectores	 les	 ocurrirá	 lo
mismo.
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ENSAYO	INTRODUCTORIO
Robert	Macfarlane

Los	 montes	 Cairngorms,	 en	 el	 noreste	 de	 Escocia,	 son	 el	 Ártico	 de	 Gran
Bretaña.	En	invierno,	unos	vientos	huracanados	de	hasta	doscientos	setenta	y
cinco	kilómetros	por	hora	barren	las	zonas	más	elevadas	de	la	cordillera,	las
avalanchas	arrasan	sus	laderas	y	las	auroras	boreales	refulgen	en	verde	y	rojo
por	encima	de	las	cumbres.	Incluso	en	pleno	verano	sigue	habiendo	nieve	en
los	circos	más	profundos,	que	va	amalgamándose	despacio	hasta	convertirse
en	hielo.	Durante	todo	el	año,	el	viento	es	tan	persistente	que	en	las	mesetas
hay	 pinos	 bonsái	 de	 quince	 centímetros	 de	 altura	 aunque	 totalmente
desarrollados,	y	enebros	que	se	aplastan	contra	las	rocas	para	formar	densos
bosques	de	duendes.	Dos	de	 los	grandes	 ríos	de	Escocia,	el	Dee	y	el	Avon,
nacen	 aquí:	 caen	 en	 forma	 de	 lluvia,	 se	 filtran	 a	 través	 de	 la	 roca,	 forman
pozas	del	agua	más	 transparente	que	he	visto	 jamás	y	 luego	 fluyen	hacia	el
mar	con	una	fuerza	cada	vez	mayor.	El	sistema	montañoso	en	sí	es	el	muñón
erosionado	de	una	masa	de	magma	que	surgió	a	través	de	la	corteza	terrestre
en	el	periodo	devónico,	se	enfrió	hasta	convertirse	en	granito	y,	finalmente,	se
elevó	por	entre	los	esquistos	y	gneis	circundantes.	Los	Cairngorms	llegaron	a
ser	en	su	día	más	altos	que	los	Alpes	actuales,	pero	los	millones	de	años	de
erosión	los	han	convertido	en	un	paraje	de	escasa	altura	formado	por	colinas
redondeadas	y	riscos	hechos	pedazos.	El	macizo,	nacido	del	fuego,	esculpido
por	el	hielo	y	perfeccionado	por	el	viento,	 el	 agua	y	 la	nieve,	 es	un	 terreno
moldeado	por	 lo	 que	Nan	Shepherd,	 en	 esta	 elegante	 obra	maestra	 sobre	 la
región,	denomina	«los	elementales».

Arma	 (Nan)	Shepherd	nació	cerca	de	Aberdeen	en	1893	y	murió	allí	 en
1981.	Durante	su	 larga	vida,	dedicó	cientos	de	días	y	miles	de	kilómetros	a
recorrer	 los	 Cairngorms	 a	 pie.	 Su	 reputación	 como	 escritora	 se	 debe	 sobre
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todo	a	sus	tres	novelas	modernistas,	The	Quarry	Wood,	The	Weatherhouse	y
A	 Pass	 in	 the	 Grampians,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 su	 obra	 en	 prosa	 más
importante	 ha	 sido,	 hasta	 hace	 poco,	 la	menos	 conocida:	La	montaña	 viva,
que	escribió	durante	los	últimos	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Shepherd	 era	 una	 localista	 del	 mejor	 tipo:	 llegó	 a	 conocer	 de	 cerca	 el
entorno	 que	 eligió,	 pero	 esa	 cercanía	 sirvió	 para	 intensificar	 su	 visión,	 en
lugar	de	limitarla.	Recibió	una	humilde	educación	de	clase	media	y	llevó	una
modesta	 vida	 regional:	 estudió	 en	 el	 instituto	 para	 chicas	 de	 Aberdeen,	 se
licenció	en	la	universidad	de	la	misma	ciudad	en	1915	y	pasó	los	cuarenta	y
un	años	siguientes	dando	clases	de	Literatura	Inglesa	en	lo	que	hoy	se	conoce
como	 Aberdeen	 College	 of	 Education	 (describía	 irónicamente	 su	 labor
docente	allí	como	«una	tarea	encomendada	por	el	cielo	para	evitar	que	unos
cuantos	 alumnos	 de	 los	 que	 pasan	 por	 nuestra	 institución	 se	 amolden	 por
entero	 al	 patrón	 aceptado»).	 Viajó	 con	 profusión	 —entre	 otros	 países	 a
Noruega,	Francia,	Italia,	Grecia	y	Sudáfrica—,	pero	sólo	vivió	en	el	pueblo	de
West	Cults,	 en	el	norte	de	Deeside.	Los	Cairngorms,	 cuyas	estribaciones	 se
alzan	a	unos	pocos	kilómetros	de	West	Cults,	eran	su	feudo.	Entraba	y	salía
de	las	montañas	en	todas	las	estaciones,	al	amanecer,	de	día,	al	atardecer	y	de
noche;	 a	 veces	 caminando	 sola	 y	 a	 veces	 con	 amigos,	 alumnos	 u	 otros
senderistas	del	Deeside	Field	Club.	Como	todos	los	auténticos	amantes	de	la
montaña,	sufría	mal	de	altura	si	pasaba	demasiado	tiempo	al	nivel	del	mar.

Desde	muy	 temprana	 edad,	 Shepherd	 quiso	 beberse	 la	 vida.	 Parece	 que
vivió	 con	 un	 entusiasmo	 intenso	 pero	 sosegado.	 En	 una	 nota	 a	 una	 amiga,
hablando	de	una	fotografía	que	muestra	a	una	Nan	muy	pequeña,	sentada	en
las	rodillas	de	su	madre,	se	describe	a	sí	misma	como	«toda	movimiento,	las
piernas	y	los	brazos	agitándose	como	si	estuviera	pidiendo	salir	a	la	vida;	te
juro	que	 las	 extremidades	 se	mueven	cuando	 las	miras».	Desde	 el	 punto	de
vista	intelectual,	era	lo	que	Coleridge	denominó	en	una	ocasión	«cormorán	de
biblioteca»,	 una	 lectora	omnívora	y	voraz.	El	 7	de	mayo	de	1907,	 con	 sólo
catorce	años,	 empezó	 la	primera	de	 las	que	 llamó	sus	«misceláneas»:	 libros
sobre	 el	 día	 a	 día	 en	 los	que	 copiaba	 citas	 literarias,	 filosóficas	y	 religiosas
que	revelan	la	amplitud	de	sus	lecturas	juveniles.

Shepherd	 publicó	 sus	 tres	 novelas	 en	 una	 extraordinaria	 explosión	 de
creatividad	 que	 duró	 cinco	 años,	 de	 1928	 a	 1933.	 Su	 poemario	 In	 the
Cairngorms	se	publicó	en	1934,	pisándoles	los	talones	a	las	novelas,	en	una
tirada	minúscula;	hoy	resulta	casi	imposible	de	encontrar.	Es	el	libro	del	que
se	sentía	más	orgullosa.	Shepherd	tenía	una	jerarquía	de	géneros	muy	clara	en
la	cabeza,	y	la	poesía	estaba	en	la	cúspide.	«La	poesía	—escribió	al	novelista
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Neil	 Gunn,	 con	 quien	 mantuvo	 una	 correspondencia	 caracterizada	 por	 el
coqueteo	y	el	ardor	intelectual—	alberga	en	su	forma	más	intensa	el	corazón
mismo	de	toda	experiencia»	y	permite	vislumbrar	«ese	meollo	ardiente	de	la
vida».	 Pensaba	 que	 sólo	 podía	 escribir	 poesía	 cuando	 estaba	 «poseída»,
cuando	su	«naturaleza	toda	[…]	saltaba	de	pronto	a	la	vida».	Pero	expresaba	a
Gunn	 su	 preocupación	 por	 que	 sus	 poemas	—«sobre	 estrellas,	 montañas	 y
luz»—	fueran	demasiado	«fríos»	e	«inhumanos».	Aun	así,	afirmaba:	«Cuando
estoy	poseída,	es	lo	único	que	sale	de	mí».

Cuatro	libros	en	seis	años	y,	después,	nada.	Shepherd	tardó	cuarenta	y	tres
años	 en	 publicar	 otro	 libro.	 Es	 difícil	 saber	 ahora	 si	 su	 silencio	 literario	 se
debió	 a	 la	 discreción	 o	 al	 bloqueo.	 En	 1931,	 en	 el	 culmen	 incluso	 de	 su
producción,	se	vio	afectada	por	algo	parecido	a	la	depresión	ante	su	repentina
incapacidad	para	escribir.	«Me	he	quedado	muda	—escribió	pesimista	a	Gunn
aquel	 año—.	 En	 la	 vida	 se	 llega	 (yo,	 al	 menos)	 a	 esos	 lugares	 mudos.
Supongo	 que	 no	 puede	 hacerse	 nada,	 salvo	 seguir	 viviendo.	 Tal	 vez	 las
palabras	aparezcan.	O	tal	vez	no.	Y,	si	no	aparecen,	supongo	que	tendré	que
conformarme	con	ser	muda.	Al	menos,	no	gritar	por	el	mero	hecho	de	hacer
ruido».	Las	«palabras»	regresaron	a	ella	después	de	1934,	pero	sólo	de	forma
intermitente.	 Escribió	 poco,	 salvo	 por	 La	 montaña	 viva	 —que	 apenas
sobrepasa	 las	 treinta	 mil	 palabras—	 y	 varios	 artículos	 para	 la	 revista	 del
Deeside	Field	Club.

Es	difícil	dar	con	información	precisa	sobre	la	redacción	de	La	montaña
viva.	Lo	escribió,	sobre	 todo,	durante	 los	años	finales	de	 la	Segunda	Guerra
Mundial,	aunque	está	basado	en	toda	una	vida	de	experiencias	montañeras.	En
el	 libro,	 la	guerra	está	presente	como	un	 trueno	 lejano:	están	 los	aeroplanos
que	se	estrellan	en	la	meseta	y	en	los	que	muere	toda	la	tripulación,	las	noches
de	apagón	en	las	que	Shepherd	camina	hasta	una	radio	de	la	zona	para	oír	las
noticias	 de	 las	 campañas,	 la	 tala	 de	 abetos	 en	 el	 bosque	 de	Rothiemurchus
para	 el	 abastecimiento	 del	 complejo	 militar.	 Sabemos	 que	 Shepherd	 había
terminado	un	borrador	a	finales	del	verano	de	1945,	porque	en	aquellos	días
envió	 una	 versión	 a	Gunn	 para	 que	 éste	 lo	 analizara	 y	 le	 diera	 su	 opinión.
«Querida	 Nan:	 no	 hace	 falta	 que	 te	 diga	 cuánto	 he	 disfrutado	 tu	 libro»,
empieza	diciendo	en	su	atinada	crítica:

Está	 bellamente	 escrito.	 Con	 comedimiento,	 la	 precisión	 perfecta	 del	 artista,	 el
científico	 o	 el	 erudito;	 con	 una	 exactitud	 que	 no	 es	 nunca	 pedante,	 sino	 estricto
homenaje.	 Así	 es	 como	 se	 manifiestan	 el	 amor	 y	 la	 sabiduría;	 […]	 manejas
realidades.	Y	vas	avanzando	con	hipótesis,	de	forma	metódica	y	con	calma,	porque	la
luz	y	la	esencia	son	realidades	de	tu	mundo.
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Gunn	 detecta	 de	 inmediato	 los	 rasgos	 distintivos	 del	 libro:	 la	 precisión
como	 una	 forma	 de	 lirismo,	 la	 atención	 como	 devoción,	 la	 exactitud	 como
homenaje,	la	descripción	estructurada	mediante	hipótesis	y	datos,	libres	de	su
lastre,	de	tal	manera	que	levitan	y	muestran	otros	comportamientos	curiosos.
Pero,	más	adelante,	la	carta	se	vuelve	un	poco	condescendiente.	Cree	que	será
«difícil,	quizá»	que	se	publique.	Le	propone	que	añada	fotografías	y	un	mapa
para	 ayudar	 a	 los	 lectores	 para	 quienes	 los	 «nombres	 propios»	 de	 los
Cairngorms	no	 significarán	nada.	La	previene	 contra	 la	 editorial	Faber,	 que
«está	hecha	un	desastre»,	y	 le	 sugiere	 la	posibilidad	de	que	 lo	publique	por
entregas	en	Scots	Magazine.	La	felicita	—«¡duendecillo	de	las	aguas!»—	por
haber	escrito	algo	que	podría	interesar	a	tantos	«apasionados	de	la	montaña	y
el	campo».

Shepherd,	 que	 no	 pudo	 o	 no	 quiso	 que	 el	 libro	 se	 publicara	 en	 aquel
momento,	 dejó	 guardado	 el	 manuscrito	 en	 un	 cajón	 durante	más	 de	 cuatro
décadas,	 hasta	 que	 Aberdeen	 University	 Press	 lo	 publicó	 por	 fin,	 y	 sin
grandes	 aspavientos,	 en	 1977.	Aquel	mismo	 año,	 aparecieron	 In	 Patagonia
(En	 la	 Patagonia),	 de	 Bruce	 Chatwin,	 A	 Time	 of	 Gifts	 (El	 tiempo	 de	 los
regalos),	 de	 Patrick	 Leigh	 Fermor,	 y	 Coming	 into	 the	 Country,	 de	 John
McPhee;	un	año	después,	se	publicó	The	Snow	Leopard	(El	 leopardo	de	las
nieves),	de	Peter	Matthiessen,	una	epopeya	montañesa	de	aires	zen.	Para	mí,
La	montaña	viva	 está	 al	mismo	nivel	que	 estos	 cuatro	 clásicos,	mucho	más
famosos,	 del	 género	 de	 lugar	 y	 los	 viajes.	 Junto	 con	 The	 Peregrine	 (El
peregrino)	 (1967),	 de	 J.	A.	Baker,	 con	 el	 que	 comparte	 la	 intensidad	 de	 la
compresión,	una	desobediencia	genérica,	una	encendida	prosa	poética	y	una
obsesión	 (ocular,	 oracular)	 con	 el	 globo	del	 ojo,	 es	 uno	de	 los	 dos	 estudios
británicos	 del	 siglo	 XX	 más	 notables	 sobre	 un	 paisaje	 que	 conozco.	 Por
muchos	 motivos	 —pero,	 sobre	 todo,	 dado	 el	 interés	 actual	 por	 la	 nature
writing	 o	 literatura	 sobre	 naturaleza—,	 es	 un	 libro	 que	 debería	 encontrar
nuevas	generaciones	de	lectores.	Debo	tener	cuidado	con	lo	que	digo	sobre	él,
ya	 que	 Shepherd	 despreciaba	 los	 elogios.	 En	 una	 carta	 de	 1930	 dirigida	 a
Gunn,	 condenaba	 «las	 exclamaciones,	 demasiado	 halagadoras,	 de	 la	 prensa
escocesa»	que	había	reseñado	sus	dos	primeras	novelas.	«¿Tú	no	detestas	que
tu	 obra	 se	 ensalce	 en	 exceso?	 —le	 pregunta—.	 A	 mí	 me	 hace	 sentir	 un
desprecio	total	hacia	quien	la	ensalza».	Me	cuesta	imaginar	que	este	libro	«se
ensalce	en	exceso»,	teniendo	en	cuenta	la	alta	estima	en	que	lo	tengo,	pero	—
una	vez	clara	la	advertencia—	me	andaré	con	ojo.
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La	 montaña	 viva	 es	 un	 libro	 extraordinariamente	 difícil	 de	 describir.	 ¿Un
poema	 en	 prosa	 de	 carácter	 celebratorio?	 ¿Una	 búsqueda	 geopoética?	 ¿El
panegírico	de	un	lugar?	¿Una	investigación	filosófica	sobre	la	naturaleza	del
conocimiento?	 ¿Una	 mezcla	 de	 presbiterianismo	 y	 tao?	 Ninguna	 de	 estas
descripciones	 acaba	 de	 encajar	 en	 el	 conjunto,	 aunque	 la	 obra	 es,	 en	 parte,
todas	 estas	 cosas.	 La	 propia	 Shepherd	 la	 denomina	 «un	 tránsito	 de	 amor»,
donde	 «tránsito»	 se	 refiere	 más	 a	 «intercambio»	 y	 «reciprocidad»	 que	 a
«congestión»	o	«atasco»,	y	con	un	estremecimiento	de	erotismo	en	la	palabra
«amor».	En	el	lenguaje	del	libro	se	percibe	el	tiempo,	en	los	dos	sentidos	de	la
palabra:	está	lleno	de	distintos	tipos	de	clima,	pero	es	también	el	resultado	de
décadas	de	contacto	con	«los	elementales».	En	cuanto	al	tono,	se	caracteriza
por	la	coexistencia	de	«claridad	del	intelecto»	y	«oleada[s]	de	emoción»,	y,	en
cuanto	al	género,	por	la	combinación	de	notas	de	campo,	memorias,	historia
natural	 y	 meditación	 filosófica.	 Es	 estimulante	 desde	 una	 perspectiva
materialista	—la	emoción	por	la	alteridad	del	granito	de	los	Cairngorms,	por
una	 montaña-mundo	 que	 «no	 hace	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 salvo	 ser	 ella
misma»—	 y	 casi	 animista	 en	 su	 relato	 de	 cómo	 interactúan	 la	 mente	 y	 la
montaña.

Lo	verdaderamente	crucial	es	que	La	montaña	viva	ha	de	entenderse	como
una	 obra	 parroquial	 en	 su	 sentido	más	 amplio.	 Durante	 el	 siglo	 pasado,	 el
término	«parroquial»	ha	degenerado.	La	forma	adjetivada	de	«parroquia»	ha
pasado	 a	 denotar	 sectarismo,	 provincianismo,	 limitación:	 un	 pensamiento	 o
una	comunidad	vueltos	hacia	dentro,	hacia	sí	mismos,	una	finitud	peyorativa.
Pero	no	siempre	 fue	así.	Patrick	Kavanagh	(1904-1967),	el	gran	poeta	de	 la
vida	 mundana	 irlandesa,	 no	 albergaba	 dudas	 sobre	 la	 importancia	 de	 la
parroquia.	 Para	 Kavanagh,	 la	 parroquia	 no	 era	 un	 perímetro,	 sino	 una
apertura:	 un	 espacio	 a	 través	 del	 cual	 podía	 verse	 el	 mundo.	 «El
parroquialismo	 es	 universal	 —escribió—.	 Tiene	 que	 ver	 con	 los
fundamentos».	Obsérvese	que	Kavanagh,	 igual	que	Aristóteles,	no	difumina
lo	«universal»	en	lo	«general».	Lo	«general»,	para	Aristóteles,	era	lo	amplio,
lo	vago,	lo	no	discernido.	Lo	«universal»,	en	cambio,	consistía	en	principios
bien	 distinguidos,	 inducidos	 a	 partir	 de	 una	 intensa	 concentración	 en	 lo
particular.	Kavanagh	volvía	una	y	otra	vez	a	esta	conexión	entre	lo	universal
y	lo	parroquial,	y	a	la	idea	de	que	aprendemos	mediante	la	atenta	observación
de	 lo	que	 tenemos	a	mano.	«Todas	 las	grandes	civilizaciones	se	basan	en	el
parroquialismo»,	escribió,	con	gran	tino:

Conocer	por	completo	incluso	un	terreno	o	un	lugar	es	una	experiencia	que	lleva	toda
la	vida.	En	el	mundo	de	la	profundidad	poética,	lo	que	cuenta	es	la	profundidad,	no	la
amplitud.	Una	 abertura	 en	 un	 seto,	 una	 roca	 lisa	 que	 cubre	 un	 camino	 estrecho,	 la
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visión	de	un	prado	boscoso,	el	arroyo	en	la	intersección	de	cuatro	parcelitas…	eso	es
todo	lo	que	un	hombre	puede	experimentar	por	completo.

Shepherd	 llegó	a	conocer	 los	Cairngorms	en	«profundidad»,	más	que	en
«extensión»,	y	son	para	ella	lo	que	Selbourne	fue	para	Gilbert	White,	Sierra
Nevada	para	John	Muir	y	las	islas	Aran	para	Tim	Robinson.	Eran	su	isla	en
tierra,	 su	parroquia	personal,	el	 territorio	que	amó,	 recorrió	y	estudió	con	el
tiempo,	de	forma	que	esa	concentración	dentro	de	sus	perímetros	la	llevó	a	un
conocimiento	elevado	al	cubo,	en	lugar	de	a	un	conocimiento	limitado.	¿Y	si,
preguntó	una	vez	Shepherd	a	Gunn,	se	pudiera	hallar	la	manera	de	«irradiar	lo
común»?	Eso,	concluyó,	«convertiría	algo	en	universal».	La	irradiación	de	lo
«común»	en	lo	«universal»	es	lo	que	consiguió	hacer	en	La	montaña	viva.

La	mayoría	de	las	obras	de	literatura	sobre	montañismo	ha	sido	escrita	por
hombres,	y	la	mayoría	de	montañeros	hombres	se	centra	en	las	cumbres:	una
expedición	a	 la	montaña	 se	califica	por	el	 éxito	o	 fracaso	del	 ascenso.	Pero
aspirar	al	punto	más	alto	no	es	la	única	forma	de	subir	una	montaña,	al	igual
que	una	narración	sobre	un	asedio	y	un	ataque	no	es	la	única	forma	de	hablar
de	esos	episodios.	Es	mejor	pensar	en	el	 libro	de	Shepherd,	quizá,	no	como
una	obra	de	literatura	sobre	montañismo,	sino	de	literatura	sobre	montañas.	Al
principio,	confiesa	que,	de	joven,	había	sentido	el	«ansia»	por	«esa	descarga
adrenalínica	de	la	altura»,	que	veía	los	Cairngorms	de	forma	egocéntrica	y	los
valoraba	en	función	de	«los	efectos	que	causaban	en	mí».	«Iba	siempre	a	por
las	 cumbres».	 La	 montaña	 viva	 cuenta	 como,	 con	 el	 tiempo,	 aprendió	 a
adentrarse	en	el	monte	sin	objetivo,	«simplemente	para	estar	con	la	montaña,
igual	 que	 se	 visita	 a	 un	 amigo	 sin	 más	 intención	 que	 la	 de	 estar	 con	 él».
«Estoy	otra	vez	en	la	meseta,	tras	dar	vueltas	por	ella	como	cuando	los	perros
se	 mueven	 en	 círculos	 para	 comprobar	 si	 es	 un	 buen	 sitio	 —comienza,
parlanchina,	un	capítulo—.	Creo	que	lo	es	y	voy	a	quedarme	un	rato	en	este
lugar».	La	circunvalación	ha	sustituido	la	fiebre	por	las	cumbres;	la	meseta	ha
sustituido	el	 pico.	Shepherd	ha	perdido	el	 interés	por	descubrir	 una	 cúspide
desde	la	que	pueda	convertirse	en	el	catascopos,	ese	observador	en	las	alturas
que	lo	ve	todo	con	un	ojo	divino.	De	ahí,	la	magnífica	imagen	de	la	primera
página	 del	 libro	 (que	 ha	 cambiado	 para	 siempre	 mi	 forma	 de	 percibir	 los
Cairngorms),	 en	 la	 que	 propone	 imaginar	 el	 macizo	 no	 como	 una	 serie	 de
cumbres	aisladas,	sino	como	una	entidad:	«La	meseta	es	la	verdadera	cima	de
estas	montañas;	 deben	verse	 como	una	 única	montaña,	 y	 todas	 las	 cumbres
[…]	no	son	más	que	remolinos	en	la	superficie	de	la	meseta».

Como	senderista,	pues,	Shepherd	practica	una	suerte	de	peregrinaje	impío.
Camina	alrededor,	por	encima,	a	 través	y	dentro	de	 la	montaña,	en	 lugar	de
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remontarla.	Hay	una	humildad	implícita	en	sus	actos	repetidos	de	cruzarla	que
supone	un	correctivo	para	la	autoexaltación	del	hambre	del	montañista	por	un
punto	extremo.	La	peregrina	se	conforma	siempre	con	mirar	a	lo	largo	y	hacia
dentro,	 hacia	 el	misterio,	 allí	 donde	 el	montañero	 ansía	mirar	 hacia	 abajo	y
hacia	fuera,	hacia	el	conocimiento	absoluto.

Los	 Cairngorms	 fueron	 mi	 primer	 sistema	 montañoso	 y	 siguen	 siendo	 los
montes	que	mejor	conozco.	Mis	abuelos	vivían	en	una	antigua	cabaña	de	uso
forestal	 reformada,	 en	 un	 extraño	 saliente	 de	 piedra	 caliza	 en	 las	 laderas
noreste	del	macizo,	y	el	terreno	de	pasto	agreste	que	tenían	llegaba	hasta	las
orillas	 del	 río	 Avon.	 Desde	 pequeño,	 iba	 a	 visitarlos	 con	 mi	 familia;
normalmente,	 en	verano.	En	una	pared	de	 la	 casa	había	 colgado	un	enorme
mapa	plastificado	de	todo	el	sistema,	hecho	por	el	Ordnance	Survey	en	el	que
se	 podían	 seguir	 con	 el	 dedo	 los	 senderos	 recorridos	 y	 los	 previstos.	 Mi
abuelo	 era	 diplomático	 y	 montañero	 y	 había	 pasado	 la	 vida	 subiendo
montañas	de	 todo	el	mundo,	y	 fueron	él	y	 su	mundo	de	 los	Cairngorms	 los
que	me	lanzaron,	siendo	niño,	el	hechizo	de	las	alturas.	Su	piolet	de	noventa
centímetros	 con	 empuñadura	 de	 madera	 y	 sus	 viejos	 crampones	 de	 hierro
eran,	 para	 mi	 imaginación	 infantil,	 como	 los	 puntales	 de	 la	 brujería.	 Me
enseñaba	fotos	en	blanco	y	negro	de	los	picos	a	los	que	había	subido,	en	los
Alpes	y	el	Himalaya,	y	a	mí	me	parecía	milagroso	que	el	ser	humano	pudiera
ascender	 por	 esas	 estructuras.	 El	 montañismo	 se	 me	 antojaba	 entonces	 —
como	dice	Shepherd—	«una	tarea	 legendaria	que	emprendían	 los	héroes,	no
los	 humanos».	 Y	 a	 mí,	 como	 a	 Shepherd,	 conocer	 los	 Cairngorms	 en	 la
infancia	«me	ató	de	por	vida	a	 la	montaña».	Desde	entonces,	he	cruzado	el
macizo	a	pie	y	esquiando	muchas	veces,	y	mis	mapas	de	 la	 región	están	ya
enmarañados,	con	 todas	 las	marcas	de	 las	pistas	seguidas	y	 las	 rutas	que	he
intentado	 hacer.	 He	 visto	 decenas	 de	 liebres	 de	 las	 nieves,	 de	 color	 blanco
azulado,	 grandes	 como	 perros,	 aparecer	 de	 pronto	 tras	 una	 turbera,	 al	 otro
lado	del	Glas	Maol,	he	seguido	a	bandadas	de	escribanos	nivales	que	pasaban
en	 ráfagas	 sobre	 la	meseta	 del	 Braeriach	 y,	 en	 una	 ocasión,	me	 pasé	 horas
refugiado	en	un	agujero	en	 la	nieve,	por	 encima	de	 los	Northen	Corries,	 en
mitad	de	una	terrible	ventisca.

Así	 pues,	 conocía	 los	Cairngorms	mucho	 antes	 de	 conocer	La	montaña
viva,	que	no	leí	por	primera	vez	hasta	2003,	cuando	un	antiguo	amigo	me	lo
recomendó.	Me	habló	de	él	como	de	un	libro	que	casi	se	había	colado	entre
las	 grietas	 del	 canon,	 un	 clásico	perdido.	Lo	 leí	 y	me	 cambió.	Pensaba	que
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conocía	 bien	 los	 Cairngorms,	 pero	 Shepherd	 me	 demostró	 mi
autocomplacencia.	 Su	 libro	 reconfiguró	 la	 visión	 que	 tenía	 de	 esos	 montes
conocidos.	Me	enseñó	a	verlos	en	lugar	de	sólo	mirarlos.

La	 montaña	 viva	 está	 plagada	 de	 esas	 manifestaciones	 de	 atinada
percepción	 que	 sólo	 surgen	 de	 quedarse	 «un	 rato	 en	 este	 lugar»,	 de	 sus
frecuentes	 recorridos	 en	 un	 paraje	 determinado.	 «El	 abedul	 […]	 necesita
lluvia	para	emitir	su	olor.	Se	trata	de	un	aroma	con	cuerpo,	afrutado	como	un
brandy	 añejo,	 que,	 los	 días	 de	 calor	 y	 humedad,	 emborracha	 igual»,	 señala
Shepherd.	Yo	 no	 había	 notado	 antes	 el	 «aroma»	 del	 abedul,	 pero	 ahora	 no
puedo	estar	entre	un	grupo	de	abedules,	un	día	lluvioso	de	verano,	sin	notar
ese	olorcillo	a	Courvoisier.	En	otros	sitios,	Shepherd	observa	y	toma	nota	del
ascenso	de	un	águila	real	«en	un	bucle	tras	otro»	sobre	una	corriente	térmica,
«los	diminutos	cálices	escarlata	de	los	líquenes»,	el	vuelo	de	la	«perdiz	nival
de	 alas	 blancas»,	 una	 liebre	 cruzando	 la	 nieve	 iluminada	 por	 el	 sol,	 con	 la
compañía	de	su	«extraño	esqueleto	de	sombra	ridículo	y	patilargo».	Tiene	un
ojo	similar	al	de	Andy	Goldsworthy	para	las	manifestaciones	fortuitas	de	arte
natural	 que	 ofrece	 la	 montaña:	 «Las	 envolturas	 de	 los	 brotes	 de	 haya,
arrastradas	por	el	viento,	dibujan	 líneas	de	marea	al	borde	de	 los	caminos	y
visten	de	resplandor	 los	caminos	polvorientos	de	mayo».	Pasa	una	noche	de
octubre	en	un	aire	que	es	«suave	como	la	seda»	y,	mientras	dormita	sobre	el
granito	plutónico	de	 la	meseta,	 siente	cómo	se	vuelve	de	piedra,	«enraizada
muy	 abajo,	 en	 su	 inmovilidad»,	 metamorfoseada	 por	 la	 roca	 ígnea	 en	 un
nuevo	yo	mineral.

Shepherd	es,	pues,	una	clarividente	feroz.	Y,	como	muchos	clarividentes
feroces,	 también	 es	 una	 mística	 a	 tiempo	 parcial,	 para	 quien	 el	 empirismo
intenso	 es	 el	 primer	 paso	hacia	 la	 inmanencia.	 «Supe,	 cuando	 llevaba	 largo
rato	observando	—escribe—,	que	apenas	había	empezado	a	ver».	A	menudo,
sus	descripciones	van	más	allá	—o,	mejor	dicho,	a	través—	de	lo	material.	En
la	montaña,	escribe,	tras	pasar	varias	horas	andando	y	observando:

El	ojo	ve	lo	que	no	había	visto	antes	o	ve	de	una	forma	nueva	lo	que	ya	había	visto.
Y	lo	mismo	con	el	oído	y	los	demás	sentidos.	[…]	Estos	momentos	llegan	de	manera
impredecible,	 aunque	 regidos,	 cabría	 pensar,	 por	 una	 ley	 cuyo	 funcionamiento	 se
entiende	vagamente.

Shepherd	—al	 igual	que	Neil	Gunn	y	el	explorador	y	articulista	escocés
W.	H.	Murray—	estuvo	muy	influida	por	sus	lecturas	sobre	budismo	y	tao.	En
la	prosa	de	los	tres	autores	centellean	esquirlas	de	filosofía	zen,	como	motas
de	 mica	 en	 el	 granito.	 Leer	 hoy	 su	 obra,	 con	 esa	 fusión	 de	 parajes	 de	 las
Tierras	 Altas	 y	 de	 la	 metafísica	 budista,	 sigue	 siendo	 sorprendente:	 como
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encontrarse	una	obra	de	teatro	no	representada	en	un	huerto	o	un	crisantemo
florecido	en	un	circo	rocoso.

«Las	montañas	—dice	Shepherd,	 con	ese	aire	zen—	tienen	un	 interior».
Esto	 es	 lo	 que	 ella	 llama	 su	 «primera	 idea»,	 y	 se	 trata	 de	 una	 proposición
maravillosamente	 ilógica,	 porque	 tendemos	 a	 considerar	 las	 montañas	 en
términos	 de	 exterioridad:	 picos,	 lomas,	 riscos.	 Pero	 Shepherd	 está	 siempre
mirando	 dentro	 del	 paraje	 de	 los	 Cairngorms,	 y	 yo	 ahora	 me	 descubro
haciendo	 lo	 mismo	 cuando	 estoy	 en	 el	 macizo.	 Una	 y	 otra	 vez,	 sus	 ojos
curiosean	a	través	de	las	superficies:	se	meten	en	las	grietas	de	las	rocas,	en	el
interior	luminoso	de	lagos	o	ríos	de	aguas	cristalinas.	Hunde	la	mano	en	Loch
Coire	an	Lochain,	pasea	desnuda	por	los	bajíos	de	Loch	Avon,	mete	los	dedos
en	ratoneras	y	dentro	de	la	capa	de	nieve.	«Dentro»,	en	La	montaña	viva,	es
una	 preposición	 que	 adquiere,	 por	 medio	 de	 la	 repetición,	 la	 fuerza	 de	 un
verbo.	Shepherd	no	va	a	la	montaña	en	busca	de	los	grandes	paisajes,	sino	de
«interiores»	hondos,	de	«recovecos»	profundos.	Los	volúmenes	ocultos	de	los
paisajes	 la	 fascinan:	 las	 «cavidades	 subterráneas»	 de	 las	 Ardenas,	 las
«hondonadas»	y	«simas	espectaculares»	de	los	Cairngorms.	La	transparencia
del	agua	de	los	«arroyos»	y	«lagos»	de	la	región	de	Grampian	es	tan	absoluta
que	le	recuerda	a	«piélagos	cristalinos	de	aire,	/	luz	concentrada	en	sí	misma».
Los	 circos	 le	 interesan	 por	 la	 forma	 en	 que	 engloban	 el	 espacio	 y	 dan
«cuerpo»	 y	 «sustancia»	 al	 color	 y	 al	 aire.	 Al	 escribir	 sobre	 los	 ojos	 de	 las
criaturas	 que	 vislumbra	 en	 la	 «oscuridad	 del	 bosque»	 al	 anochecer,	 se
pregunta	si	el	color	verde	de	sus	globos	oculares	—el	«verde	agua»—	es	el
«verde	 de	 algún	 extraño	 vacío	 que	 una	 ve,	 el	 destello	 de	 una	 luz	 exterior
reflejada	o	de	una	luz	interior	desvelada».

Esta	preocupación	por	el	«interior»	de	la	montaña	no	es	arrogancia;	más
bien,	se	corresponde	con	los	 intentos	del	 libro	por	alcanzar	 lo	que	Shepherd
denomina	«ascensión	de	la	interioridad».	Para	ella,	había	un	tránsito	continuo
entre	 los	paisajes	exteriores	del	mundo	y	 los	paisajes	 interiores	del	 espíritu.
Sabía	 que	 la	 topografía	 lleva	 mucho	 tiempo	 ofreciendo	 al	 ser	 humano
potentes	alegorías,	formas	acertadas	de	representarnos	a	nosotros	mismos	ante
nosotros	mismos,	métodos	convincentes	de	moldear	los	recuerdos	y	dar	forma
al	 pensamiento.	Y	 así	 es	 como	 su	 libro	 investiga	 las	 relaciones	 que	 existen
entre	la	«montaña»	material	y	la	metafórica.	Sabía	—como	John	Muir	había
escrito	cuarenta	años	antes—	que	«salir	era	en	realidad	entrar».
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Mientras	 escribía	 este	 texto,	 a	 finales	 de	 marzo,	 salí	 de	 mi	 casa,	 en
Cambridge,	 y	me	dirigí	 al	 norte,	 a	 los	Cairngorms,	 en	 el	 tren	 nocturno	 que
parte	de	Londres.	En	el	sur	de	Inglaterra,	el	endrino	burbujeaba	en	los	setos,
aparecían	tulipanes	y	jacintos	en	los	parterres	de	las	afueras	y	la	primavera	se
extendía	 ya	 por	 doquier.	 Al	 llegar	 a	 los	 Cairngorms,	 me	 di	 cuenta	 de	 que
había	retrocedido	hasta	el	invierno.	Aún	rugían	las	avalanchas	en	las	laderas
al	 socaire,	 la	 superficie	 de	 Loch	 Avon	 estaba	 congelada	 y	 las	 ventiscas
recorrían	la	meseta.	Durante	tres	días,	con	cuatro	amigos,	atravesé	el	macizo	a
pie	 y	 esquiando	 desde	 Glenshee,	 en	 el	 sureste,	 hasta	 Loch	 Morlich,	 en	 el
noroeste.	Arriba,	sobre	 la	amplia	cumbre	achatada	del	Ben	a’	Bhuird,	me	vi
en	 las	 condiciones	 de	 blancura	 absoluta	 más	 puras	 que	 he	 vivido	 jamás.
Quienes	 han	 viajado	 por	 montañas	 altas	 o	 a	 los	 polos	 estarán	 ya
familiarizados,	 seguramente,	 con	 esa	 blancura	 total:	 el	 punto	 en	 el	 que	 la
nieve,	 las	 nubes	 y	 la	 ventisca	 se	 combinan	 de	 tal	 forma	 que	 el	 mundo	 se
disuelve	 en	 un	 mismo	 palor.	 Las	 proporciones	 y	 las	 distancias	 se	 vuelven
imposibles	de	discernir.	No	hay	sombras	ni	señalizaciones.	El	espacio	carece
de	 profundidad.	 Incluso	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 parece	 desdibujarse:	 las
pendientes	 y	 piedemontes	 sólo	 pueden	 adivinarse	 por	 la	 inclinación	 de	 la
sangre	 en	 el	 cráneo.	Durante	 aquella	 extraordinaria	hora	que	pasamos	en	 lo
alto	del	Ben	 a’	Bhuird,	 pareció	que	 estábamos	 todos	volando	en	un	 espacio
albo.

El	 mundo	 de	 la	 montaña,	 como	 el	 mundo	 del	 desierto,	 está	 lleno	 de
espejismos:	engaños	de	 la	 luz	y	 la	perspectiva,	parhelios,	arcoíris	de	niebla,
espectros	de	Brocken,	blancura	 absoluta;	 ilusiones	 causadas	por	 la	nieve,	 la
niebla,	las	nubes	o	la	distancia.	Estos	efectos	ópticos	fascinaban	a	Shepherd.
En	 invierno,	 ve	 un	 «esqueleto	 de	 nieve,	 sujeto	 a	 nada»,	 que	 resulta	 ser	 las
rocas	negras	de	un	risco,	situado	muy	por	encima	y	cuya	aparente	levitación
se	 debe	 a	 la	 imperceptibilidad	 de	 la	 nieve	 acumulada	más	 abajo.	 En	 pleno
verano,	 a	 través	 de	 un	 aire	 nítido,	 le	 alcanza	 la	 vista	 hasta	 cientos	 de
kilómetros	 y	 divisa	 un	 pico	 imaginario,	 una	 isla	 Brasil	 de	 la	 alta	montaña:
«Habría	 jurado	 que	 estaba	 viendo	 una	 silueta,	 nítida	 y	 azul,	 muy	 clara	 y
pequeña,	más	 lejos	 que	 cualquier	monte	 señalado	 en	 el	mapa.	 El	mapa	me
contradecía,	 mis	 compañeros	 me	 contradecían,	 no	 volví	 a	 verla	 jamás».	 A
esas	ilusiones	las	llama	«conjuros»:	«errores»	visuales	que	poseen	una	magia
accidental	 y	 ofrecen	 una	 revelación	 no	 buscada.	 Y	 se	 deleita	 en	 esos
momentos,	 en	 lugar	 de	 sospechar	 de	 ellos	 o	 corregirlos.	 Porque	 lo	 que	 ella
denomina	«nuestros	ojos	crédulos»,	su	propensión	a	los	«engaños»	del	mundo
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de	la	montaña,	es,	en	realidad,	una	forma	de	reconfigurar	nuestra	lectura	del
mundo:

Tales	ilusiones,	según	cómo	se	sitúe	y	utilice	el	ojo,	permiten	entender	la	verdad	de
que	nuestra	visión	habitual	de	las	cosas	no	es	necesariamente	la	correcta:	es	sólo	una
entre	 infinitas	más,	 y	vislumbrar	 cualquiera	que	no	 conocemos,	 aunque	 sea	por	un
instante,	nos	descoloca,	a	pesar	de	que	nos	vuelve	a	afianzar.

Una	 observación	 y	 expresión	 brillantes.	 Nuestra	 visión	 no	 es	 nunca
correcta,	 sólo	 provisional.	 Las	 «ilusiones»	 son,	 en	 sí	 mismas,	 formas	 de
conocer	 (recordemos	 el	 aparte	 de	 James	 Joyce	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 los
errores	 son	 pórticos	 del	 descubrimiento).	 Es	 importante	 señalar	 que	 estas
ilusiones	 no	 pueden	 invocarse	 ni	 pedirse	 cuando	 así	 se	 desee.	 Son
conspiraciones	impredecibles	de	lo	material	y	lo	sensorial;	como	la	montaña
en	su	conjunto,	son	«imposibles	de	forzar».	Shepherd	no	recorre	la	montaña
de	forma	sistemática	ni	persigue,	por	medio	de	algún	ardid	psicogeográfico,
abrirla	 por	 la	 fuerza.	 Acepta	 que	 los	 «momentos	 de	 revelación	 no
anunciados»	no	se	consiguen	«a	voluntad».	La	montaña	está	dotada	de	gracia
en	 el	 sentido	 agustiniano;	 sus	 regalos	 no	 pueden	 buscarse	 activamente
(aunque,	eso	sí,	hay	más	de	una	pincelada	del	presbiterianismo	de	Deeside	en
la	preocupación	de	Shepherd	por	«caminar	con	esfuerzo»:	«Así	que	se	sigue
avanzando	con	esfuerzo	hacia	el	monte»,	se	encuentra	con	deleite	«un	tramo
difícil»,	«el	esfuerzo	de	la	subida»).

En	 un	 pasaje	 increíble	 sobre	 las	 ilusiones,	 Shepherd	 describe	 cómo
observa,	desde	 la	distancia,	un	establo	de	piedra	en	un	día	de	 lluvia.	El	aire
húmedo	hace	de	lente;	multiplica	y	redistribuye	sus	líneas	de	visión,	de	forma
que	 le	 parece	 estar	 viendo	 todos	 los	 lados	 del	 establo	 al	mismo	 tiempo.	Su
propio	 estilo	 posee	 también	 una	 cualidad	 dispersiva	 similar.	 Al	 leer	 La
montaña	viva,	 la	vista	del	lector	parece	fragmentada,	como	si	de	pronto	éste
tuviera	 el	 ojo	 compuesto	 de	 una	 libélula	 y	 viera	 a	 través	 de	 cien	 lentes
distintas	 a	 la	 vez.	 Este	 efecto	 de	 multiplicidad	 surge	 de	 la	 negativa	 de
Shepherd	a	otorgar	prioridad	a	una	sola	perspectiva.	Su	propia	consciencia	no
es	 más	 que	 uno	 de	 entre	 los	 infinitos	 puntos	 focales,	 sobre	 la	 montaña	 y
dentro	 de	 ella.	 Su	 prosa	 observa,	 ahora,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 águila;
ahora,	 desde	 la	 del	 caminante;	 ahora,	 desde	 la	 del	 enebro	 rastrero.	 De	 esta
forma,	nos	lleva	—en	su	inolvidable	formulación—	a	ver	la	Tierra	«como	la
Tierra	debe	de	verse	a	sí	misma».	Se	trata	de	un	libro	que	incorpora	principios
ecológicos	 sin	 ser	 abiertamente	 «medioambiental»	 (término	 que,	 en	 mi
opinión,	habría	significado	poco	para	Shepherd).
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La	 primera	 ley	 de	 la	 ecología	 es	 que	 todo	 está	 conectado	 con	 todo	 lo
demás,	y	La	montaña	viva	está	llena	—entretejida—	de	imágenes	textiles	y	de
interconexión.	Están	 las	 raíces	de	pino	«retorcidas	y	 entrelazadas	 como	una
jaula	de	 serpientes»;	 los	diminutos	pinos,	 en	 lo	 alto	del	monte,	 «extendidos
sobre	las	montañas	y	casi	rosáceos	en	su	estructura»;	el	pato	y	la	pata	que,	al
levantar	 el	 vuelo	 juntos,	 parecen	 constituir	 una	 sola	 ave	 con	 «dos	 alas
enormes»;	 el	 liquen	 de	 muchas	 hebras	 que	 se	 conoce	 en	 la	 zona	 como
«caminera»,	con	sus	decenas	de	«tallos	y	ramitas	secundarias»;	las	corrientes
de	los	lagos,	que	entretejen	miles	de	agujas	de	pino	que	van	flotando	y	forman
con	ellas	complejas	esferas,	parecidas	a	los	nidos	del	chochín:	estructuras	tan
intrincadamente	 entrelazadas	 que	 «pueden	 sacarse	 del	 agua	 y	 guardarse
durante	años;	un	rompecabezas	botánico	para	quienes	desconocen	el	secreto
de	su	formación»	(estas	bolas	de	agujas	de	pino	son	asimismo,	por	supuesto,
símbolos	subrepticios	de	la	obra	de	la	propia	Shepherd,	estrechamente	tejida	y
diminuta,	también	guardada	durante	años).	Al	leer	el	libro,	uno	se	da	cuenta
de	que	sus	doce	capítulos	están	unidos	entre	sí,	de	manera	lateral,	por	rimas
de	 color,	 pensamiento	 e	 imagen,	 de	 forma	 que	 ofrecen	 no	 una	 docena	 de
aspectos	 distintos	 de	 la	 montaña,	 sino	 un	 tejido	 descriptivo	 transversal,	 el
equivalente	en	prosa	a	un	bosque	de	pequeños	enebros.	Así,	la	propia	forma
del	 libro	 refleja	 su	 propuesta	 fundamental:	 el	mundo	 no	 puede	 dividirse	 en
reinos,	 como	 quien	 corta	 una	 manzana	 en	 trozos,	 sino	 que	 es	 una	 red	 de
interrelaciones	imposible	de	cartografiar.

En	una	escena,	Shepherd	describe	un	 largo	anochecer	 invernal	que	pasa
observando	 dos	 ciervos	 en	 época	 de	 celo	 cuyas	 astas	 han	 quedado	 tan
«entrelazadas»	durante	una	pelea	que	los	animales	no	pueden	separarse.	Los
ve	 «arrastrándose	 adelante	 y	 atrás	 por	 el	 resonante	 lecho	 helado	 de	 una
hondonada»	 y	 espera	 respuestas:	 ¿quién	 ganará,	 cómo	 se	 desenmarañarán?
Cae	la	noche	y	Shepherd	se	ve	obligada	a	volver	bajo	techo,	pero	a	la	mañana
siguiente	regresa	al	campo	de	batalla,	si	bien	no	encuentra	cadáveres	ni	pistas.
El	 episodio	 es	 una	 imagen	 más	 de	 la	 negativa	 de	 la	 montaña	 a	 responder
preguntas	 que	 se	 le	 formulen	 de	 manera	 explícita.	 Raramente	 se	 abre	 aquí
aquello	que	se	«engancha»,	ni	siquiera	mediante	 los	sentidos	«afinados»	del
caminante.	Los	ciervos	corren	de	forma	que	parecen	estar	volando	y,	aun	así,
su	 movimiento	 «está	 fijado	 a	 la	 tierra	 y	 no	 puede	 desligarse	 de	 ella».	 Un
cervatillo	está	echado	en	una	«hondonada	oculta»,	tan	bien	camuflado	que	lo
único	que	 revela	su	presencia	son	 los	espasmos	de	un	párpado.	La	montaña
«no	termina	con	su	roca	y	su	suelo»,	sino	que	«tiene	su	propio	aire».	Mucho
antes	 de	 que	 Lovelock	 nos	 diera	 a	 Gaia,	 Shepherd	 proponía	 ya	 una	 visión
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holística	en	 la	que	su	pequeño	mundo	es	uno	e	 indivisible:	«La	 roca	que	se
desintegra,	la	lluvia	que	nutre,	el	sol	que	estimula,	la	semilla,	la	raíz,	el	ave:
son	todos	uno».	«Así	que	ahí	estoy,	tendida	en	la	meseta»,	escribe:

Debajo	 de	mí,	 el	 núcleo	 de	 fuego	 desde	 el	 que	 se	 expulsó	 esta	masa,	 chirriante	 y
gruñona,	de	roca	plutónica;	por	encima,	el	aire	azul;	y	entre	el	fuego	de	la	roca	y	el
fuego	 del	 sol,	 derrubio,	 tierra	 y	 agua,	 musgo,	 hierba,	 flor	 y	 árbol,	 insecto,	 ave	 y
bestia,	viento,	lluvia	y	nieve:	la	montaña	total.

El	«total»	de	Shepherd	es,	por	supuesto,	totalmente	distinto	del	«total»	de
«totalizar»	 o	 «totalitario».	 Su	 montaña	 es	 «total»	 en	 tanto	 que	 supera	 la
posibilidad	o	nuestra	capacidad	de	conocerla	por	completo.

Por	este	motivo,	ese	conocimiento	no	se	representa	nunca	en	La	montaña
viva	 como	algo	 finito:	un	objetivo	que	alcanzar	o	un	estado	que	obtener.	El
macizo	no	es	un	crucigrama	que	resolver,	lleno	de	subidas	y	bajadas	cifradas.
El	 ser	 humano	 «va	 sumando	 datos	 con	 paciencia»,	 pero	 hasta	 ahí	 llegará,
como	 mucho,	 ese	 proceso	 epistemológico	 de	 ir	 acumulando	 datos.	 No,	 el
conocimiento	es	cómplice	del	misterio,	no	su	antagonista.	Comprender	mejor
las	 interrelaciones	 de	 la	 montaña	 sólo	 sirve	 para	 que	 lo	 real	 adquiera
sutilmente	 una	 capacidad	 de	 sorprender	 aún	 mayor	 y	 para	 revelar	 otros
ámbitos	 de	 incomprensión:	 «Cuanto	 más	 se	 aprende	 de	 esta	 compleja
interacción	de	suelo,	altitud,	clima	y	tejidos	vivos	de	plantas	e	insectos,	más
profundo	se	hace	el	misterio».	Shepherd	menciona	su	costumbre	hidrológica
de	seguir	«un	arroyo	hasta	su	manantial»,	pero,	a	continuación,	señala	que	los
manantiales	 de	 los	 arroyos	 —las	 pozas,	 las	 lagunas,	 los	 lagos	 glaciares—
albergan	más	enigmas.	El	universo	no	hace	más	que	empujar	hacia	delante.
Hay	que	seguir	avanzando.	No	parar	nunca.	Sólo	se	hallarán	nuevas	versiones
de	ese	secreto	que	la	montaña	no	revela	«jamás	por	completo».

Lo	 que	 Shepherd	 aprende	—y	 lo	 que	 su	 libro	 me	 enseñó—	 es	 que	 la
verdadera	 prueba	 de	 una	 larga	 relación	 de	 familiaridad	 con	 un	 lugar	 es	 la
disposición	a	 aceptar	 la	 incertidumbre:	 conformarse	 con	el	 conocimiento	de
que	no	ha	de	buscarse	un	conocimiento	completo.	«Una	nunca	llega	a	conocer
del	todo	la	montaña,	ni	a	sí	misma	en	relación	con	ella»,	escribe.	«Nunca	se
acaba	de	conocer	al	otro.	El	objeto	que	se	conoce	crece	con	el	conocimiento».
«Lentamente,	he	encontrado	la	forma	de	adentrarme»,	dice.	Lentamente,	pero
no	por	completo,	pues	«si	tuviera	otros	sentidos,	hay	otras	cosas	que	debería
conocer».	No	es	éste	un	libro	que	se	deleite	en	sus	propios	hallazgos;	prefiere
deleitarse	en	sus	propias	 ignorancias:	 todas	esas	«propiedades	emocionantes
de	la	materia	que	desconocemos	porque	no	tenemos	forma	de	conocerlas»,	o
el	 agua,	 que	 es	 «demasiado»	 para	 ella,	 o	 la	 oscura	 línea	 de	 gansos	 que	 se
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funde	 «en	 la	 oscuridad	 de	 la	 nube	 y	 ya	 no	 pude	 ver	 dónde	 ni	 cuándo
retomaron	 la	 formación	 y	 la	 dirección».	 Shepherd	 se	 ve	 compelida	 por	 los
excesos	de	las	montañas,	todo	aquello	que	dan	de	más	y	es	imposible	retrasar:
«La	mente	no	puede	 llevarse	 todo	 lo	que	 tienen	que	ofrecer	ni	cree	siempre
posible	lo	que	se	ha	llevado».

Me	 preocupa	 estar	 haciendo	 que	 La	 montaña	 viva	 parezca	 abstruso,	 frío,
demasiado	intelectual.	No	lo	es,	por	supuesto.	Es	profundamente	lúcido	y	se
articula	en	torno	a	proposiciones,	pero	no	es	abstruso.	Y	es	que	está	lleno	de
vida,	 muerte,	 cuerpo,	 entusiasmo,	 tacto	 y	 —sutilmente—	 sexualidad.	 Para
Shepherd,	estar	en	la	montaña	es	una	experiencia	muy	física.	¡Cuánto	placer
refleja!	 Cuando	 está	 en	 el	 monte,	 vive	 de	 alimentos	 silvestres,	 busca
arándanos	y	moras,	bebe	con	pasión	del	 agua	«blanca	y	 fuerte»	de	 los	 ríos.
«Soy	 como	un	perro:	 los	 olores	me	 excitan.	La	mejor	 forma	de	 saborear	 el
olor	a	 tierra	del	musgo	es	escarbando».	Se	baña	en	los	 lagos,	duerme	en	las
laderas	 y	 la	 despiertan	 el	 agudo	 pinchazo	 de	 la	 pata	 de	 un	 petirrojo	 en	 su
brazo	 desnudo	 o	 el	 resoplar	 de	 un	 ciervo	mientras	 pasta.	Describe	 con	 una
precisión	magnífica	cómo	la	helada	«agarrota	los	músculos	del	mentón»	(una
parte	del	cuerpo	que	no	solemos	asociar	a	la	musculatura	y,	mucho	menos,	a
la	 sensibilidad	 termométrica)	 o	 el	 placer	 de	 pasar	 la	mano	 «entre	 el	 enebro
después	de	la	lluvia	por	el	placer	de	notar	las	gotas	de	agua	fluyendo	sobre	la
palma».	El	polen	del	brezo	se	levanta	del	páramo	y	es	«sedoso	al	tacto».	Por
todo	 el	 libro	 bulle,	 sin	 duda,	 el	 erotismo;	 samizdat	 y	 subrepticio,
especialmente	emocionante	porque	Shepherd	era	una	mujer	que	escribía	en	un
momento	y	una	cultura	en	los	que	la	franqueza	sobre	el	placer	físico	se	veía,
en	general,	con	suspicacia.	Se	deleita	en	el	tacto	del	mundo	sobre	sus	muslos,
pantorrillas,	las	plantas	de	los	pies,	las	manos.	El	cuerpo	se	vuelve	«ágil»	con
el	 ritmo	 de	 la	marcha.	 La	 desnudez	 se	 repite:	 «álamos	 desnudos»,	 «manos
desnudas»,	«piernas	desnudas».

«Ésa	es	la	forma	de	ver	el	mundo:	en	nuestros	propios	cuerpos»,	escribió
Gary	 Snyder,	 poeta,	 budista	 y	 guardabosques,	 y	 la	 frase	 podría	 servir	 de
epígrafe	para	La	montaña	viva.	Ciertamente,	Shepherd	conoce	bien	lo	hostiles
que	 pueden	 ser	 las	 montañas	 para	 el	 cuerpo	 humano	 (a	 veces,	 fatales).
Reconoce	 el	 «azote	 descomunal»	 de	 la	 meseta	 en	 verano,	 cuando	 los
mosquitos	 salen	 a	 millones	 y	 el	 calor	 asciende	 del	 granito	 en	 ondas
gelatinosas,	 y	 deplora	 el	 «lugar	 atroz»	 en	 el	 que	 se	 convierte	 la	 montaña
cuando	 llueve	 durante	 horas	 sin	 parar.	 Cuenta	 cómo	 se	 quemó	 con	 el
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resplandor	 de	 la	 nieve,	 que	 le	 inunda	 los	 ojos	 de	 lágrimas:	 está	mareada	 y,
durante	los	días	siguientes,	tiene	la	piel	de	la	cara	achicharrada,	«tan	morada
como	 la	 de	 un	 borracho».	 Muestra	 —como	 muchos	 montañeros—	 una
fascinación	macabra	por	quienes	mueren	en	las	cumbres:	los	cinco	aviadores
checos	 cuyo	 aeroplano	 se	 estrella	 contra	 el	Ben	 a’	Bhuird	por	 culpa	de	una
nube	baja;	las	cinco	personas	muertas	por	caídas	en	los	mismos	años	en	que
Shepherd	frecuenta	la	montaña;	los	cuatro	«chicos»	que	se	ven	atrapados	por
tormentas	 y	 perecen,	 incluidos	 los	 dos	 que	 escriben	 una	 «nota	 animada	 y
feliz»	en	el	libro	de	cubierta	impermeable	que	dejan	bajo	Shelter	Stone,	en	el
extremo	 occidental	 de	 Loch	 Avon,	 pero	 cuyos	 cadáveres	 congelados	 se
descubren	 después	 en	 el	 monte,	 con	 las	 rodillas	 y	 nudillos	 en	 carne	 viva,
erosionados	 contra	 los	 peñascos	 de	 granito	 por	 los	 que	 han	 trepado	 en	 su
desesperado	intento	de	avanzar	en	medio	de	la	ventisca.

Para	 Shepherd,	 pues,	 el	 cuerpo	 está	 en	 peligro	 en	 las	 montañas,	 pero
también	 es	 un	 lugar	 para	 la	 recompensa,	 un	 centro	 sensorial	 fabuloso.	Más
aún:	 es	 auxiliar	 del	 intelecto.	 En	 las	 montañas,	 escribe,	 se	 vive	 con	 tanta
pureza	la	vida	de	los	sentidos	«que	podría	decirse	que	el	cuerpo	piensa».	Ésta
es	 la	 proposición	 más	 radical	 de	 su	 libro.	 Radical	 porque,	 como	 postura
filosófica,	resultaba	absolutamente	vanguardista.	En	los	mismos	años	en	que
Shepherd	 estaba	 escribiendo	 La	 montaña	 viva,	 el	 filósofo	 francés	 Maurice
Merleau-Ponty	 estaba	 desarrollando	 sus	 influyentes	 teorías	 sobre	 el	 cuerpo-
sujeto,	 que	 plasmó	 por	 primera	 vez	 en	 su	Fenomenología	 de	 la	 percepción
(1945).	 En	 aquella	 época,	 Merleau-Ponty	 era	 un	 pensador	 reconocido	 en
París,	con	gran	apoyo	institucional	y	confianza	vocacional.	Su	formación	era
la	de	 la	élite	 intelectual	francesa:	estudió	con	Sartre,	De	Beauvoir	y	Simone
Weil	 en	 la	 École	 Normale	 Supérieure,	 donde	 obtuvo	 la	 agrégation	 de
Filosofía	en	1930.	Shepherd	era	profesora	en	una	escuela	de	Aberdeen,	pero
sus	conclusiones	filosóficas	relativas	a	la	percepción	de	los	colores,	el	tacto	y
el	conocimiento	corpóreo	resultan,	hoy	en	día,	sorprendentemente	similares	a
las	de	Merleau-Ponty.

Según	Merleau-Ponty,	 la	 filosofía	 poscartesiana	 había	 creado	 una	 falsa
división	entre	el	cuerpo	y	 la	mente.	Durante	 toda	su	 trayectoria	profesional,
defendió	 el	 papel	 fundamental	 que	 desempeña	 la	 percepción	 sensorial	 en
nuestra	 comprensión	 del	mundo.	 Sostenía	 que	 el	 conocimiento	 «se	 siente»:
que	 nuestros	 cuerpos	 piensan	 y	 conocen	 de	 maneras	 que	 preceden	 a	 la
cognición	 (el	 procesamiento	 de	 la	 experiencia	 por	 parte	 de	 la	 mente).	 La
conciencia,	 el	 cuerpo	 humano	 y	 el	 mundo	 fenoménico	 están,	 pues,
inextricablemente	entrelazados	o	«engranados».	El	cuerpo	«encarna»	nuestra
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subjetividad	 y	 así,	 proponía	 Merleau-Ponty,	 estamos	 «incrustados»	 en	 la
«carne»	del	mundo.	Describía	 esta	 experiencia	 incorporada	 como	«un	 saber
que	está	en	 las	manos»;	nuestro	cuerpo	«entiende»	el	mundo	por	nosotros	y
«es	 nuestro	medio	 general	 de	 poseer	 un	mundo».	Y	 el	mundo	 en	 sí,	 por	 lo
tanto,	no	es	el	objeto	inmutable	que	nos	presentan	las	ciencias	sociales,	sino
que	es	incesantemente	relacional.	Sólo	se	hace	evidente	presentándose	desde
múltiples	puntos	de	vista,	y	la	percepción	que	tenemos	de	él	es	posible	gracias
a	 nuestros	 cuerpos	 y	 sus	 funciones	 sensoriales	 y	 motrices.	 Somos
connaturales	al	mundo	y	él	a	nosotros,	pero	sólo	lo	vemos	de	manera	parcial.

Éstas	podrían	ser	las	afinidades	entre	el	pensamiento	de	Merleau-Ponty	y
el	de	Shepherd,	así	como	entre	sus	discursos.	En	la	montaña,	escribe	ella,	se
dan	momentos	en	los	que	«algo	se	mueve	entre	ella	y	yo.	El	lugar	y	la	mente
pueden	interpenetrarse	hasta	que	la	naturaleza	de	ambos	se	altera.	No	puedo
decir	 lo	 que	 es	 este	 movimiento	 salvo	 relatándolo».	 «El	 cuerpo	 no	 es
prescindible,	 sino	 primordial	—declara	 en	 otro	 punto,	 en	 un	 fragmento	 que
podría	 venir	 directo	 de	 Fenomenología	 de	 la	 percepción—.	 La	 carne	 no
queda	obliterada,	sino	consumada.	No	eres	incorpórea,	sino	cuerpo	esencial»:

En	 las	 manos	 hay	 un	 placer	 infinito.	 La	 sensación	 que	 producen	 cosas,	 texturas,
superficies,	 objetos	 rugosos	 como	 piñas	 y	 cortezas,	 objetos	 suaves	 como	 cañas,
plumas	 y	 guijarros	 redondeados	 por	 el	 agua,	 la	 incitación	 de	 las	 telas	 de	 araña,	 el
cosquilleo	delicado	de	una	oruga	al	reptar,	la	aspereza	del	liquen,	el	calor	del	sol,	las
punzadas	del	granizo,	el	golpe	romo	del	agua	al	caer,	el	soplido	del	viento:	nada	que
yo	 pueda	 tocar	 ni	 que	me	 toque,	 pero	 que	 tiene	 su	 propia	 identidad,	 tanto	 para	 la
mano	como	para	el	ojo.

La	creencia	de	Shepherd	en	el	pensamiento	corporal	otorga	a	La	montaña
viva	una	singular	relevancia	contemporánea.	Cada	vez	son	más	quienes	viven
desligados	 de	 la	 naturaleza.	 Hemos	 ido	 olvidando	 que	 nuestra	 mente	 se
moldea	mediante	la	experiencia	corporal	de	estar	en	el	mundo	—sus	espacios,
texturas,	sonidos,	olores	y	costumbres—,	así	como	gracias	a	las	características
genéticas	 que	 heredamos	 y	 las	 ideologías	 que	 absorbemos.	 Estamos,
literalmente,	 perdiendo	 el	 contacto,	 haciéndonos	 incorpóreos,	 más	 que	 en
cualquier	 otro	 periodo	 histórico	 previo.	 Shepherd	 vio	 cómo	 empezaba	 este
proceso	hace	más	de	setenta	años	y	su	libro	es,	al	mismo	tiempo,	un	lamento
y	una	advertencia.	Habría	que	usar	«todo	el	cuerpo	para	instruir	el	espíritu»,
escribió,	vehemente,	a	Gunn.	«Ésta	es	la	inocencia	que	hemos	perdido	—dice
—,	la	de	vivir	cada	cosa	a	un	tiempo	para	vivir	de	verdad	hasta	el	final».	Su
libro	es	un	himno	a	ese	«vivir	hasta	el	final»:	a	tocar,	a	saborear,	a	oler	y	oír
el	 mundo.	 Si	 se	 consigue,	 quizá	 se	 pueda	 «salir	 del	 cuerpo	 y	 entrar	 en	 la
montaña»,	 y	 convertirse	 así,	 brevemente,	 en	 «una	 piedra,	 la	 tierra	 del
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mundo».	Y	en	ese	momento,	pues	«has	estado	dentro».	«Eso	es	todo»,	escribe
Shepherd,	 y	 ese	 «todo»	 debería	 oírse	 no	 de	 forma	 diminutiva,	 como	 una
disculpa,	sino	de	forma	expansiva,	infinita.

Shepherd	siguió	«entrando»	en	los	Cairngorms	hasta	casi	el	final	de	su	larga
vida.	 Los	 últimos	 meses,	 sin	 embargo,	 atormentada	 por	 lo	 avanzado	 de	 su
edad,	 los	 pasó	 confinada	 en	 una	 residencia	 cerca	 de	 Banchory.	 Empezó	 a
sufrir	 delirios,	 «confusiones»,	 efectos	 de	 conjuros.	 Tenía	 la	 alucinación
recurrente	 de	 que	 todo	 el	 pabellón	 se	 había	 trasladado	 a	 un	 bosque	 de
Drumoak:	«Veo	el	bosque;	de	niña	jugaba	en	él».	Empezó	a	ver	topónimos	de
la	 región	de	Grampian	escritos	bien	visibles,	 con	«grandes	mayúsculas»,	 en
un	arco	refulgente	que	cruzaba	la	habitación	«oscura	y	silenciosa»	en	la	que
dormía.	 Incluso	 en	 ese	 estado	 de	 perturbación,	 Shepherd	 seguía	 pensando
mucho	en	la	naturaleza	de	la	percepción	y	en	cómo	representar	la	percepción
en	 el	 lenguaje.	 «Hizo	 falta	 que	 la	 vejez	me	 enseñara	 que	 el	 tiempo	 es	 una
forma	de	experimentar	—escribió	a	su	amiga	Barbara	Balmer,	artista	escocesa
—,	 pero	 ¿cómo	 verbalizar	 esa	 introspección?».	 Leer	 verdadera	 literatura,
pensaba,	«es	como	estar	de	pie,	experimentando,	y,	de	pronto,	la	obra	está	ahí,
escapando	por	su	propia	madurez;	la	vida	ha	explotado,	pegajosa,	rica	y	con
un	 olor	 delicioso.	 Y	 eso	 hace	 que	 el	 mundo	 corriente	 sea	 mágico,	 que
reverbere	 e	 ilumine».	 Esta	 «iluminación»	 del	 mundo	 corriente	 era,	 por
supuesto,	lo	que	había	logrado	la	propia	obra	de	Shepherd,	aunque	a	ella	no	se
le	habría	ocurrido	nunca	reconocer	su	extraordinaria	fuerza	como	escritora.

Así	 pues,	 la	 montaña	 viva	 del	 título	 de	 Shepherd	 «vive»	 gracias	 a	 nuestra
«dirección	saliente»	hacia	ella.	Para	la	autora,	 igual	que	para	Merleau-Ponty
la	 materia	 está	 «impregnada	 de	 pensamiento»	 y	 el	 mundo	 existe	 en	 una
constante	 «voz	 activa,	 la	 gramática	 del	 ahora,	 /	 el	 tiempo	 presente».
Determinados	tipos	de	atención	sirven	para	«ampliar	el	dominio	del	ser	en	la
enormidad	 del	 no-ser».	 Shepherd	 sabe,	 por	 supuesto,	 que	 esto	 es	 bastante
delusorio:	 que	 el	 granito	 no	 piensa,	 que	 los	 circos	montañosos	 no	 perciben
nuestra	 entrada	 en	 «su»	 espacio	 y	 que	 los	 ríos	 no	 sacian	 nuestra	 sed	 con
alegría	ni	con	resentimiento.	No	debe	malinterpretarse	a	Shepherd	y	creer	que
está	 predicando	 un	 animismo	 supersticioso	 o	 un	 antropomorfismo	 poco
meditado	 («No	 atribuyo	 a	 la	 montaña	 la	 capacidad	 de	 sentir»).	 Más	 bien,
ofrece	 un	 humanismo	 riguroso,	 nacido	 de	 una	 fenomenología	 que	 —
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sorprendentemente—	dedujo	sobre	todo	caminando,	en	lugar	de	desarrollarla
leyendo.

Para	Shepherd,	el	cuerpo	piensa	mejor	cuando	la	mente	se	detiene,	cuando
está	 «desacoplada»	 del	 cuerpo.	 Escribe	 de	 forma	 exquisita	 sobre	 esos
momentos	 en	 la	 montaña	 en	 los	 que	 no	 está	 «importunada	 por	 el
pensamiento».	 «A	mí	me	 llegan	 con	más	 frecuencia	—dice—	cuando	 estoy
despertando	 de	 un	 sueño	 al	 aire	 libre,	 contemplando	 en	 trance	 el	 correr	 del
agua	y	escuchando	su	canción».	Pero	la	mejor	forma	de	desacoplar	la	mente
es	caminar:	«Tras	varias	horas	de	caminata	constante,	con	el	ritmo	largo	del
movimiento	 mantenido	 hasta	 que	 éste	 se	 hace	 sensación,	 y	 no	 sólo
conocimiento,	 para	 el	 cerebro,	 como	 “centro	 inmóvil”	 del	 ser,	 la	 carne	 se
vuelve	transparente».	«En	la	montaña	—dice	en	las	frases	finales	del	libro—,
durante	una	hora,	estoy	más	allá	del	deseo.	No	es	el	éxtasis.	No	existo	fuera
de	mí	misma,	sino	en	mí	misma.	Existo.	Conocer	el	ser	es	la	gracia	final	que
se	otorga	desde	la	montaña».	He	aquí	la	versión	modificada	por	Shepherd	del
cogito	de	Descartes.	Camino,	 luego	existo.	El	 ritmo	de	quien	camina,	el	del
pie	que	se	asienta	y	se	levanta.

Cuanto	más	leo	La	montaña	viva,	más	me	aporta.	Puede	que	ya	haya	leído
el	 libro	diez	o	doce	veces,	y	en	cada	una	de	ellas	vuelvo	a	acercarme	a	 sus
páginas	como	Shepherd	vuelve	a	acercarse	a	la	montaña;	sin	la	intención	de
extraer	 de	 él	 todo	 su	 significado,	 sino	 esperando	 que	me	 sorprenda	 todo	 lo
nuevo	 que	 pueda	 arrojar.	 Surgen	 nuevas	 formas	 de	 ver	 o,	 al	 menos,	 yo
descubro	que	se	me	enseña	cómo	mirar	de	nuevo	desde	distintos	ángulos.	Este
libro	 sirve	de	guía,	 pero	no	 es	 la	 expresión	de	ningún	 sistema	ni	programa,
espiritual	o	religioso.	Aquí	no	hay	ningún	manifiesto,	ningún	mensaje	moral.
Lo	que	ocurre	en	la	montaña	ocurre	también	en	el	libro:	el	conocimiento	que
ofrece	 llega	 en	 oblicuo,	 desde	 direcciones	 y	 partes	 inesperadas	 y,	 en
apariencia,	ilimitado.	Es	un	libro	que	crece	con	el	conocimiento.	«Por	muy	a
menudo	 que	 pasee	 por	 ellos	 —escribe	 Shepherd	 sobre	 los	 Cairngorms—,
estos	montes	 siempre	 guardan	 algo	 con	 lo	 que	 sorprenderme.	 Es	 imposible
acostumbrarse	a	ellos».	Por	muy	a	menudo	que	lea	La	montaña	viva,	siempre
guarda	algo	con	lo	que	sorprenderme.	Es	imposible	que	me	acostumbre.

Cambridge-Cairngorms-Cambridge,	2011

NOTAS
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La	grafía	de	los	topónimos	escoceses	es	un	asunto	controvertido:	los	nombres
de	 lugares	 de	 los	 Cairngorms	 que	 se	 ofrecen	 en	 este	 texto	 y	 en	 el	 mapa
coinciden	con	los	que	usa	Nan	Shepherd	en	La	montaña	viva.	Agradezco	de
corazón	 la	ayuda	que	de	distintas	 formas	me	han	prestado	para	escribir	este
ensayo	Barbara	Balmer,	 Janice	Galloway,	Naomi	Geraghty,	Grace	 Jackson,
Hayden	Lorimer,	George	Mackie	y	Roderick	Watson.	Estoy	en	deuda	con	el
consejo	de	la	National	Library	of	Scotland	y	Dairmid	Gunn	por	haberme	dado
permiso	para	citar	fragmentos	de	cartas	inéditas.	No	he	indicado	los	números
de	página	concretos	en	las	citas	extraídas	de	La	montaña	viva,	por	lo	que	debe
entenderse	que	todas	las	que	carecen	de	referencia	precisa	proceden	del	libro.
A	continuación	se	ofrece	el	resto	de	fuentes	del	material	citado:

«Una	 tarea	encomendada	por	el	cielo	para	evitar»:	carta	de	Nan	Shepherd	a
Neil	 Gunn,	 2	 de	 abril	 de	 1931,	 depósito	 209,	 caja	 19,	 carpeta	 7,	 National
Library	of	Scotland,	Edimburgo.

«Toda	 movimiento,	 las	 piernas	 y	 los	 brazos»:	 carta	 de	 Nan	 Shepherd	 a
Barbara	Balmer,	15	de	enero	de	1981,	colección	privada.

«Cormorán	de	biblioteca»:	Samuel	Taylor	Coleridge,	Collected	Letters,	Vol	I,
1785-1800,	Earl	Leslie	Griggs	(ed.),	Clarendon	Press,	Oxford,	1966,	p.	156.

Desde	«La	poesía	en	su	forma	más	intensa»	hasta	«ese	corazón	ardiente	de	la
vida»;	 carta	 de	Nan	Shepherd	 a	Neil	Gunn,	 14	de	marzo	de	1930,	 depósito
209,	caja	19,	carpeta	7,	National	Library	of	Scotland,	Edimburgo.

Desde	 «naturaleza	 toda	 saltaba	 de	 pronto	 a	 la	 vida»	 hasta	 «es	 lo	 único	 que
sale	de	mí»;	carta	de	Nan	Shepherd	a	Neil	Gunn,	2	de	abril	de	1931,	depósito
209,	caja	19,	carpeta	7,	National	Library	of	Scotland,	Edimburgo.

Desde	«Me	he	quedado	muda»	hasta	«hacer	ruido»:	carta	de	Nan	Shepherd	a
Neil	Gunn,	2	de	abril	de	1931,	ibíd.
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Desde	 «Querida	 Nan:	 No	 hace	 falta	 que	 te	 diga»	 hasta	 «realidades	 de	 tu
mundo»:	carta	de	Neil	Gunn	a	Nan	Shepherd,	20	de	octubre	de	1945,	depósito
209,	caja	19,	carpeta	7,	National	Library	of	Scotland,	Edimburgo.

Desde	«difícil,	quizá»	hasta	«apasionados	de	la	montaña	y	el	campo»:	ibíd.

Desde	 «las	 exclamaciones,	 demasiado	 halagadoras»	 hasta	 «hacia	 quien	 la
ensalza»:	carta	de	Nan	Shepherd	a	Neil	Gunn,	14	de	marzo	de	1930,	depósito
209,	caja	19,	carpeta	7,	National	Library	of	Scotland,	Edimburgo.

Desde	«El	parroquialismo	es	universal»	hasta	«todo	lo	que	un	hombre	puede
experimentar	 por	 completo»:	 Patrick	 Kavanagh,	 «The	 Parish	 and	 the
Universe»,	 en	 Collected	 Pruse	 [sic],	 Macgibbon	&	Kee,	 Londres,	 1967,
pp.	281-283.

Desde	«irradiar	lo	común»	hasta	«convertiría	algo	en	universal»:	carta	de	Nan
Shepherd	a	Neil	Gunn,	2	de	abril	de	1931,	depósito	209,	caja	19,	carpeta	7,
National	Library	of	Scotland,	Edimburgo.

«Las	 envolturas	 de	 los	 brotes	 de	 haya»:	 Nan	 Shepherd,	 «The	 Colour	 of
Deeside»,	The	Deeside	Field,	8,	Aberdeen	University	Press,	Aberdeen,	1937,
pp.	8-12,	9.

«Piélagos	 cristalinos	 de	 aire»:	 Nan	 Shepherd,	 «The	 Hill	 Burns»,	 poema
suelto,	 depósito	 209,	 caja	 19,	 carpeta	 7,	 National	 Library	 of	 Scotland,
Edimburgo.

Desde	 «sustancia»	 hasta	 «una	 luz	 interior	 desvelada»:	Nan	 Shepherd,	 «The
Colour	 of	 Deeside»,	The	Deeside	 Field,	 8,	 Aberdeen,	 Aberdeen	University
Press,	1937,	pp.	9-10.
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«Salir	 era	 en	 realidad	 entrar»:	 John	Muir,	 entrada	 de	 diario,	 en	John	 of	 the
Mountains:	 The	 Unpublished	 Journals	 of	 John	 Muir,	 L.	 M.	 Wolfe	 (ed.),
Houghton	Mifflin	Co,	Boston	y	Nueva	York,	1938,	p.	427.

«Ojos	 crédulos»:	 Nan	 Shepherd,	 «The	 Colour	 of	 Deeside»,	 The	 Deeside
Field,	8,	Aberdeen	University	Press,	Aberdeen,	1937,	p.	11.

«Ésa	es	 la	 forma	de	ver	el	mundo»:	Gary	Snyder,	The	Practice	of	 the	Wild,
North	 Point	 Press,	 San	 Francisco,	 1990,	 p.	 106.	 Trad.	 cast.	 de	 Ignacio
Fernández	 Rocafot,	 La	 práctica	 de	 lo	 salvaje,	 Varasek	 ediciones,	 Madrid,
2015.

Desde	 «encarna»	 hasta	 «nuestro	 medio	 general	 de	 poseer	 un	 mundo»:
Maurice	Merleau-Ponty,	Fenomenología	de	la	percepción,	trad.	cast.	de	Jem
Cabanes,	 Barcelona,	 Ediciones	 Península,	 2000,	 passim,	 pero	 véanse	 sobre
todo	pp.	161-163.

«Todo	 el	 cuerpo	 para	 instruir	 el	 espíritu»:	 carta	 de	 Nan	 Shepherd	 a	 Neil
Gunn,	mayo	de	1940,	MS	26900,	depósito	209,	caja	19,	carpeta	7,	National
Library	of	Scotland,	Edimburgo.

Desde	«Veo	el	bosque;	de	niña	jugaba	en	él»	hasta	«que	reverbere/ilumine»;
cartas	 de	 Nan	 Shepherd	 a	 Barbara	 Balmer,	 15	 de	 enero	 y	 2	 de	 febrero	 de
1981,	colección	privada.

«Voz	 activa,	 la	 gramática	 del	 ahora»;	Nan	 Shepherd,	 «Achiltibuie»,	 poema
suelto,	 depósito	 209,	 caja	 19,	 carpeta	 7,	 National	 Library	 of	 Scotland,
Edimburgo.
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BREVE	NOTA	A	ESTA	EDICIÓN	SOBRE
LA	TRADUCCIÓN	DE	LOS	TOPÓNIMOS

En	 la	 traducción	 al	 castellano	 de	 The	 Living	 Mountain,	 hemos	 optado	 por
mantener	en	gaélico	el	genérico	de	algunos	topónimos	cuando	dicho	genérico
forma	 parte	 indisoluble	 de	 éstos,	 como	 demuestra	 el	 hecho	 de	 que	 se
mantengan	así,	también,	en	el	texto	inglés	original.	No	obstante,	para	facilitar
la	comprensión	del	lector,	que	quizá	no	esté	familiarizado	con	los	lugares	que
se	 mencionan,	 ofrecemos	 a	 continuación	 un	 breve	 glosario,	 de	 forma	 que
pueda	saber,	durante	la	lectura,	si	se	está	hablando	de	un	lago,	un	valle	u	otro
accidente	 geográfico:	 ben:	 «pico»;	 brae:	 «falda,	 ladera»;	 choire,	 coire:
«circo»;	creag:	«risco»;	glen:	«valle»;	loch:	«lago».
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PRÓLOGO

Treinta	 años	 en	 la	 vida	 de	 una	 montaña	 no	 es	 nada,	 un	 parpadeo.	 Sin
embargo,	en	los	treinta	años	transcurridos	desde	que	se	escribió	este	libro,	a
los	Cairngorms	les	han	pasado	muchas	cosas,	algunas	extraordinarias,	que	los
han	hecho	aparecer	en	la	prensa	y	las	pantallas	de	televisión:

El	Aviemore	entra	en	erupción	y	en	erupción	sigue.

Las	excavadoras	se	abren	paso	a	través	del	monte.

Se	construyen	y	reconstruyen	carreteras	donde	nunca	había	habido	carreteras.

Los	esquiadores,	raudos,	exultantes,	dueños	de	cada	movimiento,	milagros	de
la	elegancia	y	la	precisión,	bajan	en	picado	y	planean	—o	trastabillan—,	pero
todos	con	gran	júbilo.

Los	 telesillas	se	balancean	arriba	y	abajo	(y	un	niñito	cae	de	uno	de	ellos	y
muere).

Un	 restaurante	 bulle	 de	 actividad	 en	 las	 alturas	 y,	 entre	 él	 y	 la	 cumbre,	 el
Cairn	Gorm	se	vuelve	desaliñado,	el	brezo	mismo	hecho	jirones	por	el	paso
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de	las	botas	(demasiadas	botas,	demasiado	jaleo,	aunque	cuánto	alborozo	para
cuántos	corazones).	Se	 instalan	nuevos	refugios	para	 los	alpinistas.	En	Muir
of	Inverey,	una	casita	se	amplía	y	adapta	para	convertirla	en	lugar	de	reunión
de	 los	miembros	 del	Cairngorm	Club,	 que	 colocan	 los	 suelos	 y	montan	 las
literas	ellos	mismos.

Glenmore	alberga	y	prepara	a	quienes	estén	dispuestos	a	aprender.	Se	enseñan
y	 ponen	 a	 prueba	 diversas	 destrezas.	 Los	 soldados	 jóvenes	 aprenden	 las
técnicas	de	la	Aventura.	Por	toda	la	zona	se	despliegan	grupos	de	actividades
de	 orientación	 (aunque,	 de	momento,	 Lairig	Ghru	 no	 va	 a	 ser	 domesticado
como	 parte	 de	 un	 «camino»	 nacional).	 Los	 renos	 ya	 no	 son	 experimentos,
sino	colonos.

The	Nature	Conservancy	ofrece	refugio	seguro	a	aves,	bestias	y	plantas	(pero
disuade	a	los	vagabundos,	de	los	que	yo	he	sido	una,	y	no	me	avergüenzo;	una
observadora	 de	 los	 recovecos).	 Los	 ecologistas	 investigan	 los	 patrones	 de
crecimiento	y	los	problemas	de	la	erosión	y	repueblan	laderas	desnudas.

El	servicio	de	rescate	de	montaña	hace	un	trabajo	magnífico,	los	heridos	son
izados	 en	 camilla	 por	 helicópteros;	 los	 localizados,	 exhaustos,	 se	 trasladan
hasta	lugares	seguros.

Y	 algunos	 no	 llegan	 a	 ser	 rescatados.	 Con	 varios	 meses	 de	 retraso,	 se
encuentra	a	un	hombre	y	a	una	chica,	muy	alejados	de	su	camino,	la	chica	con
las	manos	y	las	rodillas	en	carne	viva	tras	haberse	abierto	camino	por	la	nieve.
Aún	 veo	 su	 rostro	 vivo	 (era	 alumna	mía),	 un	 rostro	 sensato,	 ansioso,	 feliz.
Habría	 vivido	 hasta	 hacerse	 vieja.	 Setenta	 hombres,	 con	 perros	 y	 un
helicóptero,	van	en	busca	de	un	esquiador	solitario	que	no	ha	vuelto	y	a	quien
encuentran	muerto.	Y	a	un	grupo	de	escolares	se	le	hace	tarde	y	no	encuentra
la	cabaña	donde	tendría	que	haber	pasado	la	noche.	Se	cobija	contra	un	muro
de	 nieve,	 pero,	 por	 la	 mañana,	 a	 pesar	 de	 los	 heroicos	 esfuerzos	 de	 su
monitora,	sólo	quedan	vivos	ésta	y	uno	de	los	niños.
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Todos	estos	son	asuntos	en	los	que	participa	el	ser	humano.	Pero,	 tras	ellos,
está	la	propia	montaña,	su	sustancia,	su	fuerza,	su	estructura,	sus	condiciones
meteorológicas.	Es	fundamental	para	todo	lo	que	el	hombre	hace	con	ella	o	en
ella.	Si	 la	montaña	no	 estuviera	 ahí,	 el	 hombre	no	habría	hecho	 esas	 cosas.
Así	 que	 treinta	 años	 pueden	 cambiar	 las	 cosas	 que	 el	 hombre	 hace,	 pero
conocer	la	propia	montaña	no	ha	dejado	de	ser	algo	básico	para	la	actividad
humana.	 Y	 eso	 es	 lo	 que,	 hace	 treinta	 años,	 trataba	 yo	 de	 lograr	 con	 este
manuscrito.	 Se	 escribió	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 y	 los	 inmediatamente	 posteriores.	 La	 única	 persona	 que	 leyó
entonces	 el	 manuscrito	 fue	 Neil	 Gunn,	 y	 que	 le	 gustara	 no	 es	 de	 extrañar,
porque	nuestros	intelectos	se	conocieron	a	través	de	las	mismas	vivencias	que
yo	estaba	 intentando	describir.	Me	hizo	un	par	de	 sugerencias	 relativas	 a	 la
publicación	 pero	 añadió	 que,	 en	 las	 circunstancias	 de	 la	 época,	 sería	 difícil
encontrar	editorial.	Escribí	una	carta,	animada	por	él,	y	 recibí	una	 respuesta
cortés	 y	 negativa,	 y	 el	 manuscrito	 acabó	 en	 un	 cajón,	 en	 el	 que	 ha
permanecido	 desde	 entonces.	 Ahora,	 ya	 mayor,	 empiezo	 a	 ordenar	 mis
pertenencias	y,	al	releerlo,	me	doy	cuenta	de	que	el	relato	de	mi	tránsito	con
una	montaña	sigue	siendo	 tan	válido	hoy	como	 lo	era	entonces.	Que	 fue	un
tránsito	de	amor	queda	suficientemente	claro;	y	el	amor	perseguido	con	fervor
es	uno	de	los	caminos	hacia	el	conocimiento.

Nan	Shepherd,	agosto	de	1977

Página	31



1
LA	MESETA

El	 verano	 en	 las	 alturas	 de	 la	 meseta	 puede	 ser	 delicioso	 como	 la	 miel;	 o
también	un	azote	descomunal.	Para	quienes	aman	el	 lugar,	ambas	cosas	son
buenas,	porque	las	dos	forman	parte	de	su	naturaleza	esencial.	Y	lo	que	aquí
busco	es	conocer	esa	naturaleza	esencial.	Conocerla,	quiero	decir,	a	través	de
ese	conocimiento	que	constituye	un	proceso	vital.	Esto	no	se	hace	fácilmente
ni	en	una	hora.	Conforma	un	 relato	demasiado	 lento	para	 la	 impaciencia	de
nuestra	época;	no	tiene	la	relevancia	inmediata	que	demandan	los	problemas
que	la	acucian.	Y,	sin	embargo,	tiene	un	valor	propio	y	singular.	Es,	en	primer
lugar,	un	correctivo	de	las	valoraciones	simplistas:	una	nunca	llega	a	conocer
del	 todo	 la	montaña,	ni	a	sí	misma	en	relación	con	ella.	Por	muy	a	menudo
que	 pasee	 por	 ellos,	 estos	 montes	 siempre	 reservan	 algo	 con	 lo	 que
sorprenderme.	Es	imposible	acostumbrarse	a	ellos.

Los	Cairngorms	son	una	masa	de	granito	empujada	hacia	arriba	a	 través
del	esquisto	y	gneis	que	forman	los	montes	circundantes	más	bajos,	allanada
por	 la	 capa	 de	 hielo	 y	 fracturada,	 desmenuzada	 y	 vaciada	 por	 heladas,
glaciares	 y	 la	 fuerza	 del	 agua	 al	 correr.	 Su	 fisonomía	 está	 en	 los	 libros	 de
geografía	 —tantos	 kilómetros	 cuadrados	 de	 superficie,	 tantos	 lagos,	 tantas
cimas	de	más	de	mil	doscientos	metros—,	pero	eso	es	un	pálido	simulacro	de
su	 realidad,	 que,	 como	 todas	 las	 realidades	 con	 importancia	 para	 los	 seres
humanos,	es	una	realidad	de	la	mente.

La	meseta	es	la	verdadera	cima	de	estas	montañas;	deben	verse	como	una
única	montaña,	y	todas	las	cumbres,	el	Ben	MacDhui,	el	Braeriach	y	el	resto,
aun	 desgajadas	 entre	 sí	 por	 fisuras	 y	 hondas	 pendientes,	 no	 son	 más	 que
remolinos	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 meseta.	 No	 se	 mira	 hacia	 arriba,	 hacia
picos	 espectaculares,	 sino	 hacia	 abajo,	 desde	 los	 picos,	 hacia	 simas
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espectaculares.	 La	 meseta	 en	 sí	 no	 es	 espectacular.	 Está	 pelada,	 es	 muy
pedregosa	y,	 como	no	hay	nada	más	alto	que	ella	 (excepto	 la	cima	del	Ben
Nevis)	 hasta	 Noruega,	 recibe	 el	 azote	 brutal	 de	 los	 vientos.	 Permanece
cubierta	 de	 nieve	 la	mitad	 del	 año	 y,	 en	 ocasiones,	 incluso	 durante	 un	mes
seguido,	queda	envuelta	en	nubes.	Su	vegetación	está	compuesta	de	musgo,
líquenes	y	juncos,	y,	en	junio,	las	matas	de	clavel	rastrero	—la	Silene	musgo
—	florecen	con	un	color	rosa	chillón.	En	ella	anidan	el	chorlito	carambolo	y
la	 perdiz	 nival,	 y	 de	 su	 roca	 rezuman	 manantiales.	 Para	 las	 medidas
continentales,	su	altitud	no	es	gran	cosa	—alrededor	de	mil	doscientos	metros
—,	 pero,	 para	 una	 isla,	 está	 bastante	 bien	 y,	 si	 los	 vientos	 no	 encuentran
obstáculos,	al	ojo	le	pasa	igual.	El	clima	es	isleño,	también,	sin	continente	que
lo	regule,	y	el	lugar	tiene	tantos	aspectos	como	gradaciones	hay	en	la	luz.

En	Escocia,	la	luz	tiene	una	cualidad	que	no	he	visto	en	ningún	otro	sitio.
Es	 luminosa	 sin	 ser	 violenta	 y	 penetra	 hasta	 distancias	 inmensas	 con	 una
intensidad	espontánea.	Así,	en	un	día	despejado,	se	puede	mirar,	sin	esfuerzo
alguno,	desde	el	Morven,	en	Caithness,	hasta	 los	Lammermuirs,	y,	más	allá
del	Ben	Nevis,	hasta	Morar.	En	pleno	verano,	me	han	tenido	que	convencer
de	que	no	estaba	viendo	hasta	más	 lejos	 incluso	que	eso.	Habría	 jurado	que
distinguía	 una	 silueta,	 nítida	 y	 azul,	 muy	 clara	 y	 pequeña,	 más	 lejos	 que
cualquier	 monte	 señalado	 en	 el	 mapa.	 El	 mapa	 me	 contradecía,	 mis
compañeros	me	contradecían,	no	volví	a	verla	jamás.	En	días	así,	la	altura	se
te	 sube	 a	 la	 cabeza.	 Quizá	 fuera	 la	 Atlántida	 perdida,	 vislumbrada,	 por	 un
instante,	fuera	del	tiempo.

Los	 riachuelos	 que	 se	 precipitan	 desde	 los	 bordes	 de	 la	 meseta	 son
cristalinos;	el	Avon,	de	hecho,	se	ha	convertido	en	sinónimo	de	transparencia:
al	contemplar	su	fondo,	se	pierde	toda	noción	del	tiempo,	como	el	monje	de
aquella	vieja	historia	que	estaba	escuchando	al	mirlo:

Aguas	del	Avon,	tan	claras	discurrís
que	hechizaríais	a	un	hombre	centenario.

Sus	aguas	 son	blancas,	de	una	 transparencia	 tan	absoluta	que	no	existen
imágenes	para	ellas.	Quizá	los	abedules	desnudos,	en	abril,	iluminados	por	el
sol	tras	una	lluvia	intensa,	puedan	insinuar	su	fulgor.	Pero	eso	es	demasiado
espectacular.	La	blancura	de	estas	aguas	es	sencilla.	Son	de	una	transparencia
elemental.	Como	la	redondez,	o	el	silencio,	su	cualidad	es	natural,	pero	es	tan
raro	 encontrarla	 en	 su	 estado	 absoluto	 que,	 cuando	 en	 efecto	 la	 hallamos,
quedamos	estupefactos.
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El	joven	Dee,	al	alejarse	de	Garbh	Choire	y	sumarse	al	agua	de	las	pozas
del	 Lairig,	 tiene	 la	 misma	 transparencia	 asombrosa.	 Esa	 agua	 tan	 clara	 es
imposible	 de	 imaginar,	 hay	 que	 verla.	 Hay	 que	 volver	 una	 y	 otra	 vez	 para
mirarla,	porque,	en	el	intervalo,	la	memoria	se	niega	a	recrear	su	claridad.	La
meseta	 elevada	 donde	 comienzan	 estos	 arroyos,	 así	 como	 sus	 cataratas	 y
lechos	rocosos,	los	circos,	todo	el	encanto	natural,	son,	al	igual	que	una	obra
de	arte,	perpetuamente	nuevos	cuando	se	regresa	a	ellos.	La	mente	no	puede
llevarse	 todo	 lo	que	 tienen	que	ofrecer	ni	cree	 siempre	posible	 lo	que	se	ha
quedado.

Así	que	se	vuelve	a	subir	al	manantial.	Aquí	comienza	la	vida	de	los	ríos:
el	Dee	y	el	Avon,	el	Derry,	el	Beinnie	y	el	Allt	Druie.	En	estos	arroyos	puros
y	 terribles	se	drenan	 la	 lluvia,	 las	nubes	y	 la	nieve	de	 los	altos	Cairngorms.
Surgen	 del	 granito,	 se	 asolean	 un	 poco	 en	 la	 meseta,	 desprotegida,	 y	 se
precipitan	por	el	aire	hasta	sus	valles.	O	se	abren	paso	bajo	coronas	de	nieve	y
escapan	con	alboroto.	O	cuelgan	en	 revoltijos	de	hielo	 sobre	 las	paredes	de
roca.	No	se	conocen	los	ríos	hasta	que	se	los	ha	visto	en	sus	fuentes,	pero	este
viaje	 a	 las	 fuentes	 no	 ha	 de	 emprenderse	 a	 la	 ligera.	 Se	 camina	 entre
elementales,	y	los	elementales	no	son	gobernables.	También	hay	elementales
que	 se	 despiertan	 en	 una	 misma	 por	 contacto	 y	 que	 son	 tan	 impredecibles
como	el	viento	o	la	nieve.

Esto	puede	hacer	pensar	que	llegar	a	la	meseta	elevada	de	los	Cairngorms
es	difícil.	Pero	no,	nada	de	eso.	Dados	el	aire	puro	y	las	inacabables	horas	de
luz	del	verano	septentrional,	no	hay	ni	una	cumbre	que	no	sea	asequible	sin
grandes	esfuerzos	para	un	senderista	moderadamente	en	forma.	Un	senderista
en	plena	forma	puede	hacerse	un	par	de	cumbres.	Los	portentosos	clavarán	la
bandera	en	las	seis	cumbres	en	cuestión	de	catorce	horas.	Esto	tal	vez	resulte
divertido,	pero	es	estéril.	Enfrentarse	a	la	montaña	es	algo	necesario	para	todo
alpinista.	Pero	enfrentarse	simplemente	a	otros	«jugadores»	y	convertirlo	en
una	 carrera	 es	 reducir	 al	 nivel	 de	 un	 juego	 lo	 que	 es,	 en	 esencia,	 una
experiencia	 vital.	 Y,	 aun	 así,	 ¡menuda	 pista	 de	 carreras	 para	 estos	 chicos!
Conocer	 los	montes	y	 sus	propios	 cuerpos	 lo	bastante	bien	para	 atreverse	 a
esa	proeza	es	su	auténtico	logro.

Dominar	nuevas	 rutas	de	ascenso	por	 la	propia	 roca	es	otra	cuestión.	El
granito,	del	que	están	hechos	los	Cairngorms,	se	erosiona	de	forma	demasiado
homogénea	y	nivelada	y	no	crea	las	condiciones	óptimas	para	la	escalada	en
roca.	Sin	embargo,	la	grandeza	de	los	circos	supone	tal	reto	que	quienes	suben
no	pueden	irse	sin	probarlo.	El	Cairngorm	Club	Journal	recoge	los	ascensos
confirmados,	con	sus	fechas,	desde	finales	del	siglo	pasado	en	adelante.	Aun
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así,	me	pregunto	si	la	sangre	joven	no	lo	intentó	antes.	Hay	constancia	de	que,
hace	un	siglo	y	medio,	se	encontró	a	un	pastor	congelado,	junto	con	su	perro
ovejero,	sobre	la	cornisa	de	uno	de	los	riscos	del	Braeriach.	Debió	de	acabar
allí	desorientado	en	mitad	de	una	ventisca,	pero	 los	hombres	que	bajaron	el
cadáver	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 considerable,	 y	 seguro	 que	 en	 ese
grupo	 tan	 robusto	 había	 jóvenes	 impetuosos	 para	 quienes	 escalar	 por	 un
precipicio	no	era	nada	nuevo.	El	doctor	George	Skene	Keith,	en	su	General
View	 of	 Aberdeenshire,	 relata	 haber	 trepado	 por	 el	 lecho	 de	 la	 catarata	 del
Dee	en	1810,	y	el	profesor	McGillivray,	en	su	Natural	History	of	Braemar,
cuenta	que	cuando	era	estudiante,	en	1819,	fue	andando	desde	la	Universidad
de	Aberdeen	hasta	su	casa,	al	oeste,	a	través	del	conjunto	de	los	Cairngorms,
y	 que	 se	 echaba	 a	 dormir,	 tal	 y	 como	 iba,	 a	 los	 pies	 de	 los	 precipicios	 del
Braeriach;	 a	 la	 mañana	 siguiente	 reemprendía	 la	 marcha	 y	 dejaba	 atrás	 el
circo	en	el	que	había	dormido.	En	una	visita	posterior,	investigando	la	flora	de
estas	montañas,	parece	que	subió	y	bajó	corriendo	los	riscos	con	una	agilidad
similar	 a	 la	 de	 un	 ciervo.	Hay,	 sin	 embargo,	 caminos	 para	 subir	 y	 bajar	 de
algunos	de	estos	circos	por	los	que	todo	alpinista	ágil	y	juicioso	puede	trepar,
y	son	sin	duda	éstos	los	que	usaron	los	primeros	aventureros.	La	fascinación
de	los	intentos	posteriores	estriba	en	encontrar	caminos	imposibles	sin	cuerda,
y	 entre	 estos	 precipicios	 sigue	 habiendo	 muchas	 caras	 que	 aún	 no	 se	 han
acometido.	Hace	poco,	uno	de	mis	jóvenes	amigos	fue	el	primero	en	abrir	una
ruta	 de	 salida	 de	Garbh	Choire,	 en	 el	Braeriach,	 en	 roca	 hasta	 entonces	 sin
pisar.	Para	él,	uno	de	los	montañeros	jóvenes	más	entusiastas	que	conozco	(lo
han	 descrito,	 y	 reconocido	 en	 la	 última	 estación	 del	 tren,	 como	 «un
hombrecillo	negro,	con	una	carga	de	igual	tamaño	que	él	mismo	y	la	mirada
ausente»),	 el	 hecho	 en	 sí	 de	 establecer	 un	 récord	 tiene	 una	 importancia
minúscula.	Lo	que	valora	es	una	tarea	que,	al	exigir	de	él	todo	lo	que	tiene	y
es,	lo	absorbe	y,	así,	libera	por	completo.

Es,	 por	 supuesto,	 una	 absoluta	 estupidez	 suponer	 que	 quienes	 baten
récords	no	aman	 la	montaña.	Quienes	no	 la	 aman	no	 suben,	y	quienes	 sí	 la
aman	 jamás	 tienen	 bastante.	 Es	 un	 apetito	 que	 crece	 conforme	 se	 alimenta.
Como	la	bebida	y	la	pasión,	intensifica	la	vida	hasta	el	punto	de	la	gloria.	En
escocés,	se	dice	que	estamos	«exaltados»,	que	es	el	mismo	término	que	se	usa
para	referirse	a	quien	se	ha	achispado	bebiendo;	somos	unos	místicos	y,	a	ojos
de	quienes	no	practican	el	alpinismo,	estamos	un	poco	locos.

«Místico»	puede	ser	un	término	demasiado	fuerte	para	esa	feliz	liberación
del	 cuerpo	 que	 se	 produce	 al	 hacer	 alpinismo;	 sin	 embargo,	 para	 un
espectador	 ajeno,	 ver	 cómo	 alguien	 camina	 con	 seguridad	 por	 sitios	 tan
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peligrosos	 recuerda	 más	 al	 paso	 decidido	 de	 ciertos	 condenados	 a	 muerte.
Cuánta	 de	 esa	 alegre	 seguridad	 es	 el	 resultado	 de	 un	 cuerpo	 y	 una	 mente
perfectamente	 entrenados	 y	 coordinados	 es	 algo	 de	 lo	 que	 sólo	 los	 propios
alpinistas	son	conscientes;	tampoco	hay	necesidad	de	atribuir	a	la	voluntad	de
un	dios	 la	 feliz	 confianza	o	 la	muerte	que,	 en	ocasiones,	 aunque	 raramente,
puede	derivarse.	Esta	última,	si	en	efecto	ocurre,	sin	duda	será	el	resultado	del
descuido,	de	no	haberse	fijado,	sumido	en	la	exaltación,	en	una	capa	de	hielo
sobre	la	piedra,	de	confiar	en	la	sorprendente	buena	suerte	propia	en	lugar	de
en	 la	 brújula	 o,	 tal	 vez,	 sin	 más,	 de	 sobreestimar	 la	 propia	 capacidad	 de
resistencia	ante	la	satisfacción	de	un	bienestar	corporal	absoluto.

Pero	hay	un	 fenómeno	asociado	a	 ese	«misticismo»	que,	debo	confesar,
conozco.	A	menudo,	en	casa,	en	la	cama,	he	recordado	los	lugares	por	los	que
he	corrido,	ligera,	sin	sensación	de	miedo	alguna,	y	me	he	quedado	helada	al
pensar	en	ellos.	Me	da	la	impresión	de	que	no	podría	volver	a	hacerlo	nunca;
el	miedo	me	amedrenta,	 la	boca	se	me	llena	de	 terror.	Sin	embargo,	cuando
vuelvo,	 me	 eleva	 el	 mismo	 brinco	 del	 espíritu.	 Haya	 o	 no	 haya	 un	 dios,
vuelvo	a	sentirme	«mística».

El	 «misticismo»	 en	 sí	 tiene,	 para	 mí,	 un	 origen	 fisiológico.	 Quienes	 lo
experimentan	cuentan	con	esa	estructura	 corporal	determinada	que	 funciona
de	la	forma	más	libre	y	viva	en	las	alturas	(aunque,	está	claro,	esto	se	refiere
sólo	a	alturas	razonables	para	el	ser	humano	y	en	absoluto	a	aquellas	para	las
que	 es	 necesaria	 una	 penosa	 aclimatación).	 Conforme	 ascienden,	 el	 aire	 se
vuelve	más	 escaso	 y	más	 estimulante,	 el	 cuerpo	 parece	más	 ligero	 y	 suben
con	 menos	 esfuerzo,	 hasta	 que	 la	 ley	 del	 ascenso	 de	 Dante,	 en	 el	 monte
Purgatorio,	parece	convertirse	en	una	verdad	física:	«Que	esta	montaña	es	tal
entiende	[…],	/	que	siempre,	al	comenzar,	abajo	es	grave,	/	y	es	menos	mala	si
a	subir	se	atiende»[1].

Al	 principio	 pensaba	 que	 esta	 ligereza	 del	 cuerpo	 era	 una	 reacción
universal	 ante	 el	 aire	 enrarecido.	 Me	 sorprendió	 descubrir	 que	 algunas
personas	 sufrían	malestar	 a	 altitudes	 que	 a	mí	me	 liberaban,	 pero	 que	 eran
felices	en	valles	bajos	donde	yo	me	sentía	apagada.	Luego	empecé	a	ver	que
nuestras	 devociones	 tienen	 más	 que	 ver	 con	 nuestras	 peculiaridades
fisiológicas	 de	 lo	 que	 reconocemos.	 Yo	 soy	 una	 apasionada	 de	 la	montaña
porque	mi	cuerpo	se	encuentra	en	su	estado	óptimo	en	el	aire	mermado	de	las
alturas	y	comunica	 su	 júbilo	a	 la	mente.	El	 reverso	de	esta	 situación	podría
quedar	 ejemplificado	 en	 la	 fatiga	 extrema	que	 sufrí	 al	 recorrer	 algo	más	 de
dos	kilómetros	bajo	tierra	en	las	cuevas	de	las	Ardenas.	No	se	trataba,	a	todas
luces,	de	una	mente	agotada	que	estuviera	comunicándole	su	fatiga	al	cuerpo,
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porque	yo	estaba	embelesada	por	la	rareza	y	hermosura	de	aquellas	cavidades
subterráneas.	Añadamos	a	esto	los	ojos,	que	están	habituados	a	enfocar	en	la
distancia,	 y	 mi	 deleite	 en	 la	 amplitud	 del	 espacio	 que	 se	 abre	 desde	 las
cumbres	 se	 convierte	 también	 en	un	 ajuste	 fisiológico	perfecto.	Los	miopes
no	pueden	amar	las	montañas	como	los	hipermétropes.	El	ritmo	mantenido	en
un	ascenso	largo	también	contribuye	a	inducir	la	sensación	de	bienestar	físico,
y	esto	no	puede	reproducirse	con	ninguna	forma	mecánica	de	ascenso.

Esta	 liviandad	 corporal,	 pues,	 en	 el	 aire	 enrarecido,	 se	 combina	 con	 la
liberación	del	espacio	para	otorgar	un	«misticismo»	montañero	a	quienes	son
susceptibles	de	tal	dolencia.	Pues	es	una	dolencia,	que	subvierte	la	voluntad	y
se	 impone	a	 la	 sensatez:	pero	una	dolencia	de	 la	que	nunca	pedirán	curarse
quienes	 la	 sufren.	 Porque	 esta	 tontería	 de	 la	 fisiología,	 en	 realidad,	 no	 lo
explica	en	absoluto.	¿Cómo?	¿Tan	esclava	soy	que,	a	menos	que	mi	carne	se
sienta	ligera,	no	puedo	ser	libre?	No,	en	el	ansia	por	una	cumbre	hay	algo	más
que	un	ajuste	fisiológico	perfecto.	Y	eso	de	más	reside	dentro	de	la	montaña.
Algo	se	mueve	entre	ella	y	yo.	El	lugar	y	la	mente	se	interpenetran	hasta	que
la	naturaleza	de	ambos	se	altera.	No	puedo	decir	 lo	que	es	este	movimiento
salvo	relatándolo.
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2
LOS	RECOVECOS

Al	principio,	loca	por	volver	a	sentir	la	chispa	de	la	altura,	iba	siempre	a	por
las	cumbres	y	no	dedicaba	tiempo	a	explorar	los	recovecos.	Pero	a	finales	de
un	mes	de	septiembre	fui	al	Braeriach	con	un	hombre	que	conocía	la	montaña
mejor	 que	 yo	 entonces	 y	 me	 llevó	 a	 uno	 de	 sus	 costados,	 hacia	 Coire	 an
Lochain.	No	podría	haberse	pedido	un	día	más	apropiado	para	ver	por	primera
vez	ese	extraño	lago.	Las	tormentas	del	equinoccio	habían	sido	importantes;
la	 nieve,	 que	 casi	 siempre	 polvorea	 la	 meseta	 sobre	 la	 tercera	 semana	 de
septiembre,	 había	 caído	 densa	 y	 pesada,	 pero	 las	 tormentas	 se	 habían
marchado	 ya,	 el	 aire	 era	 cortante	 y	 ligero,	 con	 un	 brillo	 como	de	 hielo,	 las
aguas	 del	 lago	 resultaban	 gélidas	 al	 meter	 los	 dedos.	 Y	 qué	 quietas,	 qué
sorprendentemente	 retraídas	 y	 tranquilas.	 Se	 puede	 subir	 cuantas	 veces	 se
quiera,	 que	Loch	Coire	 an	Lochain	 resulta	 siempre	 increíble.	No	 se	percibe
hasta	estar	casi	en	la	orilla,	pero	sólo	la	altura	lo	oculta.	A	diferencia	del	Avon
y	el	Etchachan,	no	está	encerrado	en	la	montaña,	sino	que	se	extiende	sobre
una	 ladera	 exterior	 y	 su	 hondonada	 queda	 cada	 día	 al	 alcance	 de	 todos	 los
ojos	que	contemplen	los	Cairngorms	desde	el	Spey.	No	obstante,	sin	saberlo,
no	podría	adivinarse	su	presencia	ni,	desde	luego,	su	tamaño.	Dos	cataratas,	la
que	lo	alimenta,	que	cae	desde	el	borde	de	la	meseta	sobre	la	roca,	y	la	que	lo
desagua,	 parecen	 hilos	 blancos	 sobre	 la	montaña.	 Después	 de	 trepar	 por	 el
lecho	de	esta	segunda	cascada	(como	supe	después,	no	es	la	forma	más	fácil,
pero	mi	compañero	era	un	naturalista	fervoroso	que	tenía	asuntos	que	resolver
con	toda	hoja,	caña	y	raíz	del	lecho	rocoso),	cabría	esperar	verse	ya	cerca	del
circo,	 pero	 no,	 aún	 queda	 bastante	 lejos.	 Así	 que	 se	 sigue	 avanzando	 con
esfuerzo.	Una	dispersión	de	roca	negra,	trozos	grandes	como	una	casa,	trozos
afilados	como	un	rallador.	Un	tramo	difícil.	Y,	por	fin,	allí	está	el	lago,	bien
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arrimado	al	precipicio.	Pero	cuando	me	giré,	aquel	día	de	septiembre,	y	miré	a
través	 del	 aire	 límpido,	 la	 vista	 me	 alcanzaba	 hasta	 cadenas	 de	 montañas
distantes.	Aquello	me	dejó	atónita.	¡Algo	tan	abierto	y	a	la	vez	tan	oculto!	Su
anonimato	—«lago	del	circo	del	lago»,	sin	más,	significa	su	nombre—	parece
proteger	 este	 sorprendente	 secreto.	 Otros	 lagos,	 el	 Avon,	 el	 Morlich	 y	 los
demás,	 tienen	 nombres	 que	 los	 distinguen.	 Se	 espera	 de	 ellos	 una
idiosincrasia.	Ahora	bien,	en	el	lago	del	circo	del	lago,	¿qué	podría	haber?	Un
lago	de	montaña	como	cualquier	otro.	¡Y,	de	pronto,	encontrarse	esta	forma
condensada	de	la	belleza!

Metí	los	dedos	en	el	agua	y	me	pareció	fría.	Estuve	escuchando	la	cascada
hasta	que	dejé	de	oírla.	Paseé	la	vista	por	todo	el	lago,	de	orilla	a	orilla,	muy
despacio,	y	me	sorprendió	su	anchura.	¿Cómo	 iba	yo	a	 imaginarme	un	 lago
tan	grande,	a	unos	novecientos	metros	de	altura,	escondido	en	este	circo	que
es	sólo	uno	de	los	tres	que	hay	sobre	una	cara	de	una	montaña	que,	a	su	vez,
sólo	es	un	pedacito	desgajado	de	la	meseta?	Y	de	nuevo	paseé	la	vista	por	la
superficie,	despacio,	de	orilla	a	orilla,	desde	mis	pies	hasta	el	precipicio.	No
hay	forma	mejor	de	saborear	la	extensión	de	una	superficie	de	agua.

Este	 cambio	 en	 el	 enfoque	 del	 ojo,	 este	movimiento	 del	 ojo	 cuando	 se
miran	cosas	que	no	se	mueven,	ahonda	la	sensación	de	realidad	exterior.	Así
es	como	se	captan	cosas	estáticas	en	el	acto	mismo	de	devenir.	De	un	modo
tan	sencillo,	además,	como	cambiar	 la	posición	de	 la	cabeza,	puede	hacerse
que	aparezca	un	tipo	de	mundo	distinto.	Apoyas	la	cabeza	en	el	suelo	o,	mejor
aún,	miras	hacia	el	 lado	opuesto	y	doblas	el	cuerpo	con	 las	piernas	abiertas
hasta	que	ves	el	mundo	del	revés.	¡De	pronto	es	completamente	nuevo!	Desde
los	 ramilletes	 de	 brezo	 cercanos	 hasta	 el	 pliegue	 más	 distante	 del	 terreno,
todos	 los	 detalles	 se	 alzan,	 erguidos,	 en	 su	 propia	 validez.	 De	 ningún	 otro
modo	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos	 y	 sin	 ayuda	 que	 la	 Tierra	 es	 redonda.
Cuando	la	observo,	arquea	 la	espalda	y	 todas	 las	capas	del	paisaje	se	erizan
(aunque	 «erizarse»	 es	 una	 palabra	 que	 implica	 demasiado	 alboroto).	 Los
detalles	dejan	de	pertenecer	a	un	conjunto	en	una	imagen	de	la	que	yo	soy	el
punto	 focal,	 el	 punto	 focal	 está	 por	 todas	 partes.	 Nada	 guarda	 referencia
conmigo,	 la	 observadora.	De	 este	modo	 es	 como	 la	Tierra	 ha	 de	 verse	 a	 sí
misma.

Así	 que	 miré	 despacio	 hacia	 el	 otro	 lado	 de	 Loch	 Coire	 y	 empecé	 a
entender	que	la	prisa	no	tiene	nada	que	hacer	con	estos	montes.	Supe,	cuando
llevaba	 largo	 rato	 observando,	 que	 apenas	 había	 empezado	 a	 ver.	 Igual	me
pasó	con	Loch	Avon.	Mi	primer	encuentro	fue	afilado	y	penetrante	y,	para	mí,
ha	 cristalizado	 para	 siempre	 una	 cierta	 inaccesibilidad	 muy	 íntima.	 Había
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subido	 a	 las	 seis	 grandes	 cumbres,	 a	 algunas	 dos	 veces,	 antes	 de	 bajar	 a	 la
depresión	de	la	montaña	que	da	cobijo	a	Loch	Avon.	Este	lago	se	halla	a	una
altitud	 de	 unos	 setecientos	 metros,	 pero	 sus	 orillas	 se	 elevan	 otros
cuatrocientos	cincuenta.	Más,	en	realidad,	porque	podría	decirse	que	el	Cairn
Gorm	y	el	Ben	MacDhui	son	sus	orillas.	Desde	el	extremo	inferior	de	este	tajo
de	dos	mil	cuatrocientos	metros	en	la	roca,	la	salida	es	fácil,	pero	muy	larga.
Se	 puede	 bajar	 junto	 al	 propio	Avon,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dieciséis	 kilómetros
más	solitarios	y	poco	frecuentados	de	los	Cairngorms,	hasta	Inchrory,	o	pasar
a	 Strathnethy	 o	Glen	Derry	 a	 través	 de	 unas	 cuencas	 bastante	 accesibles,	 o
bajo	los	Barns	of	Bynack,	hasta	el	Caiplich	Water.	Pero,	más	arriba,	no	hay
forma	de	salir	del	lago,	si	no	es	trepando	por	uno	u	otro	de	los	riachuelos	que
caen	desde	las	alturas:	aparte	de	eso,	por	encima	de	Shelter	Stone	se	abre	un
hueco	 entre	 las	 montañas	 hasta	 Loch	 Etchachan,	 y	 por	 ahí	 hay	 que	 trepar
menos	trecho.

El	extremo	interior	de	este	tajo	está	excavado	directamente	en	el	granito.
Cuando	 se	 mira	 desde	 abajo,	 los	 agentes	 que	 intervienen	 parecen	 meras
salpicaduras	de	agua,	cuya	fuerza	podría	desviarse	con	un	par	de	manos.	Sin
embargo,	sobre	los	precipicios	hemos	encontrado,	en	uno	de	esos	riachuelos,
pozas	lo	bastante	profundas	para	bañarse	en	ellas.	El	agua	que	se	vierte	desde
estos	 sombríos	 bastiones	 no	 arrastra	 sedimento	 de	 ningún	 tipo	 en	 su	 caída
precipitada,	que	parece,	de	hecho,	destilar	y	airear	el	 agua,	de	 forma	que	el
lago,	mucho	más	abajo,	es	de	una	limpidez	centelleante.	Este	estrecho	lago	no
se	ha	sondeado	jamás,	creo.	Conozco	su	profundidad,	aunque	no	en	metros.

La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 un	 día	 despejado	 de	 principios	 de	 julio.
Habíamos	partido	al	amanecer,	cruzamos	el	Cairn	Gorm	sobre	las	nueve	y	nos
abrimos	 paso	 junto	 al	 collado	 hasta	 el	 extremo	 inferior	 del	 lago.	 Luego
subimos	 sin	prisa	por	 la	 ladera,	de	 frente	hacia	el	 sombrío	circo,	y,	por	 fin,
cuando	el	sol	de	mediodía	penetraba	directamente	en	el	agua,	nos	quitamos	la
ropa	y	nos	bañamos.	El	agua	transparente	nos	llegaba	por	las	rodillas,	 luego
por	los	muslos.	Lo	único	que	podía	revelar	su	transparencia	era	caminar	por
ella.	Mirar	a	 través	del	agua	era	descubrir	 sus	propiedades.	Lo	que	veíamos
debajo	tenía	una	claridad	más	nítida	que	lo	que	veíamos	a	través	del	aire.	Nos
adentramos	 en	 su	 luminosidad	 y	 la	 anchura	 del	 agua	 aumentó,	 como	 pasa
siempre	cuando	se	está	encima	o	dentro	de	ella,	de	forma	que	el	 lago	ya	no
parecía	estrecho,	sino	que	el	otro	lado	estaba	a	una	enorme	distancia.	Luego
miré	hacia	abajo	y	a	mis	pies	se	abría	un	abismo	de	luminosidad	tan	profundo
que	 la	mente	 se	me	 paró.	Estábamos	 en	 el	 borde	 de	 una	 plataforma	 que	 se
introducía	 varios	metros	 en	 el	 lago	 antes	 de	 hundirse	 en	 la	 fosa	 que	 es	 su
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auténtico	 fondo.	 Y	 a	 través	 de	 esa	 transparencia	 desorbitada,	 la	 vista	 nos
alcanzaba	hasta	 lo	más	hondo	de	 la	 fosa.	Tan	 transparente	 era	que	veíamos
todas	las	piedras	con	nitidez.

Hice	señas	a	mi	compañera,	que	iba	un	paso	por	detrás,	y	vino	y	se	asomó
como	yo	había	hecho	al	precipicio	sumergido.	Luego	nos	miramos	a	los	ojos
y,	 de	 nuevo,	 a	 la	 fosa.	 Caminé	 lentamente	 hacia	 atrás,	 hacia	 aguas	 menos
profundas.	No	había	nada	que	pareciera	digno	de	ser	dicho.	Tenía	el	alma	tan
desnuda	como	el	cuerpo.	Fue	uno	de	los	momentos	de	mayor	indefensión	de
mi	vida.

No	 creo	 que	 fuera	 la	 inminencia	 del	 riesgo	 físico	 personal	 lo	 que	 me
sacudió.	En	aquel	momento	no	tuve	la	sensación	de	acabar	de	librarme	de	un
peligro	 mortal;	 tampoco	 si	 lo	 pienso	 ahora.	 Por	 supuesto,	 podría	 haber
perdido	el	equilibrio	y	haberme	ahogado,	pero	no	creo	que	hubiera	avanzado
sin	 darme	 cuenta.	 El	 ojo	 y	 el	 pie	 adquieren,	 al	 caminar	 por	 terrenos
irregulares,	una	coordinación	que	la	hacen	a	una	singularmente	consciente	de
dónde	va	a	 caer	 el	 siguiente	paso,	 incluso	cuando	 se	 están	contemplando	el
cielo	y	la	tierra.	Esta	observación,	sin	embargo,	sólo	tiene	un	carácter	general;
para	 lograr	una	observación	atenta,	el	cuerpo	debe	estar	quieto.	Pero,	por	 lo
común,	en	un	terreno	que	sea	irregular,	aunque	no	difícil,	una	ve	dónde	está	y
hacia	dónde	va	al	mismo	tiempo.	Lo	comprobé,	de	un	modo	muy	brusco,	un
cálido	día	de	 junio,	en	Glen	Quoich,	mientras	bajaba	una	 ladera	cubierta	de
brezo	largo	hacia	el	arroyo.	Sin	apenas	aminorar	la	marcha,	el	ojo	detectó	y	el
pie	 evitó	 una	 víbora	 enroscada	 sobre	 la	 que	 el	 siguiente	 paso	 me	 habría
dejado;	detectaron	y	evitaron	 también	a	su	compañera,	 totalmente	extendida
en	la	línea	de	mi	camino	hacia	un	lado,	y	me	detuve	poco	después	de	dejarlas
atrás,	para	considerar,	con	divertida	sorpresa,	la	velocidad	y	seguridad	de	mis
propios	 pies.	 El	 pensamiento	 consciente	 había	 tenido	 poco	 que	 ver	 con	 sus
movimientos.

Así	pues,	aunque	dicen	del	río	Avon	que	alguna	gente	ha	entrado	en	él	y
se	ha	ahogado,	pensando	que	era	poco	profundo	porque	podía	ver	el	fondo,	no
creo	que	en	aquella	ocasión	me	hallara	en	gran	peligro	de	ahogarme,	ni	que
fuera	miedo	la	emoción	con	la	que	me	quedé	contemplando	la	poza.	Aquella
primera	 mirada	 me	 había	 conmocionado	 hasta	 llevarme	 a	 un	 estado
intensificado	 de	 mis	 propias	 capacidades,	 en	 el	 que	 incluso	 el	 miedo	 se
convirtió	en	una	extraña	euforia:	no	es	que	hubiera	dejado	de	ser	miedo,	sino
que	 el	 miedo	 en	 sí,	 tan	 impersonal,	 tan	 profundamente	 comprendido,
ensanchaba	el	espíritu	en	lugar	de	constreñirlo.
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La	 inaccesibilidad	 de	 ese	 lago	 es	 parte	 de	 su	 poder.	 El	 silencio	 le
pertenece.	 Si	 los	 todoterrenos	 lo	 encuentran	 o	 una	 línea	 de	 funicular	 lo
desfigura,	 se	 habrá	 perdido	 parte	 de	 su	 significado.	 El	 bien	 para	 el	 mayor
número	de	personas	no	es	aquí	pertinente.	A	veces	es	necesario	ser	exclusivo,
no	en	aras	del	rango	o	la	riqueza,	sino	de	esas	cualidades	humanas	que	pueden
aliarse	con	la	soledad.

La	 presencia	 de	 otra	 persona	 no	 le	 resta	 valor	 al	 silencio,	 sino	 que	 lo
enriquece,	si	esa	otra	persona	es	un	compañero	de	montaña	del	tipo	adecuado.
El	 compañero	 de	 montaña	 perfecto	 es	 aquel	 cuya	 identidad	 se	 fusiona,
temporalmente,	con	la	de	la	naturaleza,	al	igual	que	sientes	que	ocurre	con	la
tuya.	Así,	la	charla	que	surge	forma	parte	de	una	vida	en	común	y	no	puede
ser	 ajena.	 «Hablar	 por	 hablar»,	 sin	 embargo,	 es	 algo	 desastroso;	 la
conversación	 resulta	 superflua.	 He	 oído	 decir	 a	 un	 adusto	 anciano,	 un	 tipo
larguirucho,	 de	 pómulos	 altos	 y	mejillas	 hundidas,	 criado	 en	 una	 granja	 de
montaña	 aunque	 funcionario	 público,	 que,	 cuando	 sube	 a	 la	 montaña	 con
charlatanes,	«sería	capaz	de	mandarlos	a	un	sitio	nada	bonito».	Yo	misma	he
caminado	con	jóvenes	magníficos	cuya	conversación,	entretenida,	ingeniosa	e
incesante,	 me	 ha	 dejado,	 sin	 embargo,	 exhausta	 y	 desanimada,	 porque	 la
naturaleza	no	hablaba.	Esto	no	implica	que	la	única	buena	conversación	en	la
montaña	 sea	 acerca	 de	 la	 montaña.	 Al	 entrar	 en	 contacto	 con	 ella	 surgen
temas	de	 todo	 tipo,	 igual	 que	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	otra	mente,	 y	 así	 el
debate	se	anima.	Pero	escuchar	es	mejor	que	hablar.

La	tribu	de	los	habladores,	creo,	busca	extraer	sensaciones	de	la	montaña
(no	en	el	sentido	de	Keats).	Los	principiantes,	no	es	de	extrañar,	también	(fue
mi	 caso).	 Quieren	 la	 vista	 deslumbrante,	 la	 cumbre	 monstruosa,	 sorbos	 de
cerveza	 y	 té	 en	 lugar	 de	 leche.	 Y,	 sin	 embargo,	 a	 menudo	 la	 montaña	 se
entrega	 por	 completo	 cuando	 no	 tengo	 destino	 alguno,	 cuando	 no	 llego	 a
ningún	sitio	en	concreto,	sino	que	he	salido	simplemente	para	estar	con	ella,
igual	que	se	visita	a	un	amigo	sin	más	intención	que	la	de	estar	con	él.
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3
EL	CONJUNTO

Mi	primera	ascensión	fue	al	Ben	MacDhui	—con	razón,	pues	es	el	más	alto—
y	por	 la	 ruta	clásica	de	Coire	Etchachan,	y	desde	aquel	primer	día	persisten
dos	ideas.	La	primera	es	que	las	montañas	tienen	un	interior.	Yo	estaba	muy
acostumbrada	a	 los	montes,	 llevaba	desde	que	era	niña	corriendo	por	 los	de
Deeside	y	«los	Monadhliaths»,	esas	cumbres	fluidas	que	flanquean	el	Spey	al
otro	lado	de	los	Cairngorms,	el	patio	de	recreo	perfecto	para	una	chiquilla;	y
el	 final	 de	 una	 ascensión	 significaba	 siempre	 para	 mí	 la	 apertura	 de	 una
extensa	 vista	 sobre	 el	 mundo:	 aquél	 era	 un	 momento	 de	 gloria.	 Pero	 el
esfuerzo	de	la	subida,	sentir	que	la	pendiente	se	iba	reduciendo	y	la	cima	se
acercaba,	 como	 al	 final	 del	 ascenso	 al	 Etchachan,	 y	 que	 la	 recompensa	 no
fuera	amplitud,	sino	un	 interior…	aquello	me	dejó	atónita.	 ¡Y	vaya	 interior!
La	 planicie	 salpicada	 de	 peñascos,	 el	 lago	 quedo	 y	 centelleante,	 el	 saliente
negro	de	su	precipicio,	 la	caída	hasta	Loch	Avon	y	 la	altísima	barricada	del
Cairn	Gorm,	más	allá,	y,	en	todas	partes,	salvo	por	donde	habíamos	entrado,
imponentes	paredes	montañosas.

Años	después,	tuve	una	sensación	parecida	dentro	de	los	Barns	of	Bynack,
ese	gigantesco	cubo	de	 roca	negra	que	 se	 alza,	 como	una	mansión,	 junto	al
Ben	 Bynack.	 Se	 puede	 subir	 por	 una	 suerte	 de	 escalera	 hasta	 el	 interior	 y
asomarse	por	una	grieta,	como	si	fuera	una	ventana.

El	segundo	conocimiento	que	he	conservado	de	mi	primera	ascensión	es
el	 interior	 de	 una	 nube.	Y	 es	 que,	 desde	 pocos	metros	 por	 encima	de	Loch
Etchachan	hasta	la	cumbre,	fuimos	caminando	dentro	de	una	nube	tan	espesa
que,	cuando	el	hombre	que	encabezaba	la	partida	se	adelantaba	una	distancia
igual	a	la	 longitud	de	un	brazo,	desaparecía,	a	excepción	de	sus	silbidos.	Su
mujer	 y	 yo	 seguíamos	 los	 silbos	 y,	 a	 veces,	 cuando	 íbamos	 demasiado
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despacio	 (él	 era	un	 tipo	 impaciente),	volvía	a	materializarse	entre	 la	nube	y
nos	hablaba.	Y	así,	 solas	 en	 aquella	 blancura,	mientras	nuestro	«aparecido»
iba	 y	 venía,	 ascendimos	 por	 un	 camino	 sin	 fin.	 Nada	 cambiaba.	 En	 una
ocasión,	 nuestro	 fantasmagórico	 guía	 nos	 cogió	 del	 brazo	 a	 ambas	 con
firmeza	 y	 dijo:	 «Ahí	 abajo	 está	 Loch	 Etchachan».	 Nada.	 La	 blancura	 era,
quizá,	 más	 densa	 aún.	 Era	 horrible	 estar	 allí	 y	 mirar	 hacia	 aquel	 pozo	 de
albura.	El	sendero	seguía.	Y,	a	partir	de	ese	punto,	lo	que	tuvimos	al	lado	fue
un	blanco	aún	más	abominable,	que	se	propagaba	y	engullía	incluso	la	tierra
marrón	 grisácea	 que	 habían	 pisado	 nuestras	mentes.	Habíamos	 llegado	 a	 la
nieve.	Un	blanco	como	de	ausencia	de	vida.

Aquella	 nube,	 igual	 que	 otras	 dentro	 de	 las	 que	 he	 caminado,	 estaba
húmeda,	pero	no	mojaba.	No	nos	empapó	hasta	que,	ya	casi	en	la	cumbre,	se
abrió	en	una	lluvia	intensa	y,	por	fin,	pudimos	ver	los	circos,	con	su	bufanda
de	 niebla.	Algunas	 nubes	 atacan	 al	 caminante	 en	 las	 alturas	—lo	 que	 abajo
son	nubes	aquí	arriba	es	lluvia	o	aguanieve—,	otras	lo	acarician	suavemente,
pero	con	tal	persistencia	que	igual	podría	estar	atravesando	un	lago.	O	quizá
la	humedad	sea	más	delicada	y	se	condense	en	gotitas	sobre	las	cejas,	el	pelo
y	la	ropa	de	lana,	como	ocurre	por	la	mañana	con	el	rocío	después	de	pasar	la
noche	 al	 raso.	O	 quizá	 la	 nube	 sea	 poco	más	 que	 una	 sensación	 en	 la	 piel,
como	 de	 algo	 mojado	 y	 pegajoso,	 o	 de	 una	 simple	 rasca.	 Una	 vez	 estuve
dentro	de	una	nube	que	no	ofrecía	ninguna	sensación.	Desde	el	interior,	no	era
tangible	ni	visible,	aunque	al	acercarse	había	dado	la	impresión	de	ser	espesa
y	amenazante.	Estábamos	en	la	ladera	entre	el	Sgoran	Dubh	y	el	Sgor	Gaoith,
en	un	día	despejado	y	de	 sol,	 y,	 de	pronto,	 allí	 estaba	 la	nube,	 acercándose
incesante	a	nosotros,	con	la	parte	inferior,	recta,	a	unos	novecientos	metros	de
altitud.	 Pensamos:	 «¡Allá	 vamos!»,	 pero	 lo	 único	 que	 pasó	 fue	 que	 el	 sol
desapareció,	 como	 si	 se	 hubiera	 pulsado	 un	 interruptor,	 y,	 al	 cabo	 de	 unos
veinte	minutos,	volvió	a	encenderse	y	vimos	que	el	borde	inferior	de	la	nube
se	marchaba	 cruzando	 el	 valle	 del	Einich.	El	 interior	 de	 la	 nube	 era	 seco	y
aburrido.

Emerger	andando	desde	la	parte	superior	de	una	nube	está	bien.	Una	o	dos
veces	he	tenido	la	suerte	de	encontrarme	sobre	un	trocito	de	terreno	y	ver	una
planicie	 perlada	 y	 lustrosa	 extenderse	 hacia	 los	 horizontes.	Muy	 a	 lo	 lejos,
otra	cumbre	surge	del	espeso	manto	como	una	islita.	Es	como	la	mañana	de	la
creación.	Una	vez,	en	el	Lochnagar,	nos	quedamos	contemplando	 la	 luz	del
amanecer	 sobre	 los	 Cairngorms,	 como	 la	 flor	 azul	 de	 los	 ciruelos.	 Los
escarpes	y	hondonadas	eran	 translúcidos,	ni	 el	más	mínimo	detalle	 aparecía
borroso.	El	sol	vertía	una	luz	límpida	y	pura	en	todos	los	recovecos.	Pero,	al
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mirar	 al	 sur,	 nos	 quedamos	 sin	 aliento.	 El	 mundo	 había	 desaparecido.	 No
había	nada	allí,	salvo	una	inmensa	extensión	de	montoneras	de	nieve.	¿O	era
el	 mar?	 Brillaba	 y	 bañaba	 los	 altos	 montes	 como	 el	 mar	 baña	 la	 roca.	 Y
terminaba,	 igual	 que	 todos	 los	 mares	 terminan	 en	 algún	 punto,	 con	 las
montañas	de	Glen	Lyon,	el	Ben	Lawers	y	el	Schiehallion,	que	emergía	como
una	de	esas	 islas	alargadas,	de	cimas	gemelas,	que	hay	al	oeste.	Un	mar	de
niebla	que	invadía	el	corazón	de	la	tierra,	pero	que	acabó	succionando	el	sol
conforme	avanzaba	la	cálida	jornada.

Ver	 los	 Cairngorms	 desde	 otras	 montañas,	 desde	 el	 Lochnagar	 o	 las
cumbres	de	Glen	Lyon,	los	acentúa	como	conjunto.	Desde	este	último,	se	ven
claramente	su	gran	elevación,	su	masa	y	su	firmeza.	Se	alzan	formando	una
pirámide	roma.	La	altura	de	los	montes	altos	sólo	se	aprecia,	claro	está,	desde
otros	de	una	altura	igual	o,	al	menos,	parecida,	pero	no	se	trata	sin	más	de	una
cuestión	de	altitud	relativa.	Hay	algo	en	su	elevación,	sus	proporciones	y	su
porte	que	sólo	se	percibe	cuando	se	está	en	algún	 lugar	que	se	acerque	a	su
tamaño.	Desde	abajo,	curiosamente,	no	son	tan	majestuosos.	La	mejor	forma
de	 ver	 los	 Cairngorms	 es	 desde	 el	 Geal	 Charn,	 en	 los	 Monadhliaths,	 que,
aunque	no	llega	siquiera	a	los	novecientos	metros,	se	yergue	ante	ellos	al	otro
lado	del	valle	del	Spey.	Desde	 su	abrupta	 falda	delantera,	puede	observarse
cómo	 el	 alto	 panorama	 de	 enfrente	 se	 asienta	 en	 sí	mismo	 conforme	 se	 va
descendiendo.	A	mí	me	cautiva	como	el	truco	de	un	ilusionista.	Cada	vez	que
bajo,	quiero	regresar	enseguida	y	volver	a	verlo	desde	el	principio.	El	«truco»
se	 explica	 con	 un	 simple	 diagrama,	 pero	 no	 hay	 diagrama	 que	 explique	 la
serena	sublimidad	que	estos	altos	panoramas	 transmiten	a	 la	mente	humana.
Merece	la	pena	subir	a	cumbres	insulsas,	aunque	sólo	sea	por	ver	las	grandes
desde	más	cerca,	a	su	misma	altura.

El	mejor	sitio	para	ver	claramente	que	los	Cairngorms	forman	una	meseta
es	 en	 los	montes	 de	 la	 parte	 baja	 de	Deeside,	 porque	 sólo	 se	 distinguen	 la
mesa	alargada	del	Ben	Avon	y	el	Ben	a’	Bhuird.	Si	se	sigue	subiendo	por	el
valle	del	Dee,	aparece,	dominante,	el	Cairntoul.	Cerca	del	Lochnagar,	queda
bien	visible	toda	la	fachada,	esculpida	como	un	bloque	con	grietas	y	cornisas,
con	las	que	juguetea	la	luz.	El	mejor	momento	es	por	la	mañana,	cuando	los
riscos	 están	 teñidos	 de	 un	 rosa	 rojizo.	 El	 fenómeno	 dura	 alrededor	 de	 una
hora:	 precipicio	 tras	 precipicio,	 van	 adquiriendo	un	 color	 rosa	 que	 luego	 se
desvanece,	aunque,	con	ciertas	condiciones	del	aire,	el	resplandor	dura	más,	y
yo	 he	 visto	 arder,	 bajo	 el	 calor	 inmóvil	 e	 intenso	 del	 verano,	 no	 sólo	 los
circos,	sino	toda	la	meseta,	con	una	encendida	incandescencia	violeta,	hasta	el
mediodía.	 El	 atardecer	 también	 ilumina	 los	 circos,	 pero	 para	 ello	 hay	 que
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mirar	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 conjunto.	 Desde	 el	 lado	 del	 Lochnagar,	 los
atardeceres	estivales	quedan	por	detrás	de	los	Cairngorms,	pero	los	invernales
los	tocan	oblicuamente.	También	desde	el	Lochnagar	se	ve	algo	que	no	suele
apreciarse	 a	menos	que	 se	vaya	 allí	 o	 a	 las	 partes	de	 la	meseta	que	quedan
justo	encima,	uno	de	los	 lugares	más	secretos	de	la	cordillera,	 la	hondonada
interior	del	inmenso	Garbh	Choire,	en	el	Braeriach.

En	 los	 montes	 que	 hay	 aún	 más	 al	 oeste,	 desde	 el	 Glas	 Maol,	 en	 los
límites	de	Angus,	da	 la	 impresión	de	que	el	 conjunto	de	 los	Cairngorms	va
creciendo	 suavemente	 a	 partir	 de	 los	 montes	 circundantes	 y	 de	 que	 sus
contornos	se	diluyen	en	armonía	con	los	demás.	Es	posible	que	tenga	orígenes
distintos,	 pero,	 al	 igual	 que	 ellos,	 se	 ha	 visto	 sometido	 a	 la	 acción	 lenta	 y
constante	de	 la	Edad	de	Hielo,	 y	 aquí,	más	que	 en	ningún	otro	 sitio,	 queda
patente	 la	 historia	 que	 comparten.	 Desde	 el	 Ben	 Ouran,	 de	 donde	 arranca
Glen	Ey,	 se	mira	 directo	 hacia	 el	 puerto	 de	Lairig	 y	 se	 ve	 cómo	 la	meseta
queda	partida	en	dos	por	la	grieta	que	la	atraviesa.	Pero,	desde	la	embocadura
del	valle	del	Ey,	en	la	ladera,	más	o	menos	a	un	kilómetro	y	medio	de	donde
este	río	confluye	con	el	Dee,	sorprende	una	nueva	visión	de	la	cordillera	que
ya	 se	 conoce.	 Aquí	 es	 donde	 te	 das	 cuenta:	 son	 montañas,	 no	 una	 meseta
hecha	 añicos,	 porque	 se	 ven	 como	 picos	 apilados	 unos	 sobre	 otros,	 en	 una
culminación	majestuosa.	Este	efecto	es	más	notable	cuando	 la	cima	plana	y
alargada	 del	 Braeriach	 está	 velada,	 como	 suele	 ser	 habitual,	 por	 la	 niebla,
mientras	que	el	Ben	MacDhui	se	erige	como	el	gigante	que	es,	flanqueado	por
el	 cono	 picudo	 del	 Cairntoul	 y	 reforzado	 por	 las	 cumbres,	 más	 escasas	 y
cercanas,	 de	Devil’s	Point	 y	 el	Cairngorm	of	Derry.	Estas	 cumbres	parecen
estar	espléndidamente	suspendidas	en	el	aire,	por	encima	de	la	línea	de	visión,
lo	que	ofrece	una	nueva	impresión	de	la	grandeza	de	estas	montañas.	Pero,	al
seguir	dando	la	vuelta,	hacia	el	suroeste	y	el	oeste,	se	encuentra	sólo	una	masa
abultada,	redondeada	y	deforme,	sin	más	dignidad	que	la	de	ser	una	mole.	Es
la	parte	posterior	de	 la	montaña,	como	la	nuca	de	un	monstruo:	al	otro	 lado
están	las	fauces	abiertas,	los	terribles	colmillos.

La	vista	del	noreste,	desde	los	Braes	of	Abernethy,	justo	enfrente	de	este
lomo	 rechoncho,	 contiene	 las	 fauces	 y	 los	 colmillos.	 Es	 un	 lugar	 de	 líneas
claras	y	elevadas.	Se	trata	del	Cairn	Gorm,	que,	a	pesar	de	no	ser	más	que	la
cuarta	 cumbre	 por	 su	 altura,	 da	 nombre	 a	 todo	 el	 conjunto.	 Estos	 hondos
precipicios	enmarcan	Loch	Avon.	Aquí	está	el	Stac	Iolaire,	el	nido	del	águila.
El	 Cairn	 Gorm	 está	 acompañado	 por	 lagos	 insuperables:	 Loch	 Avon,	 el
pequeño	y	precioso	Loch	an	Uaine,	cuyas	aguas	tienen	el	resplandor	verde	de
los	 viejos	 tejados	 de	 cobre,	 y	 Loch	 Morlich,	 espejo	 perfecto	 de	 los	 tres
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grandes	circos	que	hay	en	la	falda	del	Speyside.	El	cantil	de	los	riscos	se	alza
novecientos	metros	por	encima	de	la	tranquila	superficie	del	agua,	que	es	lo
bastante	larga	y	ancha	para	dar	cabida	a	todo	el	majestuoso	frente,	los	circos,
las	crestas	y	las	estribaciones,	que	se	proyectan	como	un	altorrelieve	desde	el
bloque	de	la	meseta.	En	un	día	calmo,	tiene	una	belleza	de	ensueño.

Toda	 esta	 ladera	 noroeste,	 los	 tres	 circos	 del	Cairn	Gorm	 y	 los	 tres	 del
Braeriach,	 se	 alza	 abruptamente	 desde	 el	 páramo,	 por	 lo	 que,	 al	 recorrer	 el
borde	de	la	meseta,	da	la	impresión	de	ir	elevándose,	como	en	una	plataforma
majestuosa,	por	encima	del	mundo.
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4
AGUA

Estoy	otra	vez	en	la	meseta,	tras	dar	vueltas	por	ella	como	cuando	los	perros
se	mueven	en	círculos	para	comprobar	si	es	un	buen	sitio.	Creo	que	 lo	es	y
voy	a	quedarme	un	rato	en	este	lugar.	He	salido	al	amanecer	y	aquí	aún	es	por
la	 mañana.	 El	 sol	 de	 mediados	 del	 verano	 ha	 levantado	 la	 humedad	 de	 la
tierra,	 así	que	he	hecho	parte	del	 camino	envuelta	en	bruma,	pero	el	último
zarcillo	se	ha	disuelto	ya	en	el	aire	y	en	todo	el	cielo	no	hay	más	que	luz.	Me
alcanza	la	vista	hasta	los	confines	de	la	Tierra	y	muy	arriba,	hacia	el	cielo.

Allí,	en	el	silencio,	me	doy	cuenta	de	que	el	silencio	no	es	completo.	El
agua	está	hablando.	Voy	hacia	ella	y,	casi	de	inmediato,	la	vista	se	pierde:	la
meseta	 tiene	 sus	 propias	 hondonadas	 y	 desciende,	 amplia,	 hasta	 una	 de	 las
grandes	 fisuras	 interiores,	 Garbh	 Coire.	 Se	 extiende	 como	 una	 gran	 hoja
surcada	por	corrientes	de	agua,	 a	modo	de	nervaduras,	que	convergen	en	el
borde	del	precipicio	y	caen	por	una	catarata	de	ciento	cincuenta	metros.	Es	el
Dee.	 Sorprendentemente,	 aquí	 arriba,	 a	 mil	 doscientos	 metros,	 ya	 tiene	 un
caudal	considerable.	La	hoja	inmensa	que	este	río	desagua	está	desnuda;	en	su
superficie	 hay	 piedras,	 grava,	 a	 veces	 arena	 y,	 en	 algunos	 puntos,	 crecen
musgo	y	hierba.	Aquí	y	allá,	en	el	musgo,	se	han	apilado	unas	cuantas	piedras
blancas.	Voy	hacia	ellas	y	mana	el	agua,	fuerte	y	copiosa,	agua	fría	y	pura	que
se	aleja	en	riachuelos	y	cae	por	encima	de	 la	 roca.	Son	 las	 fuentes	del	Dee.
Éste	es	el	río.	El	agua,	esa	materia	blanca	y	fuerte,	uno	de	los	cuatro	misterios
elementales,	 puede	 verse	 aquí	 en	 su	 esencia.	 Como	 todos	 los	 misterios
profundos,	es	tan	simple	que	me	da	miedo.	Mana	de	la	roca	y	se	aleja.	Lleva
incontables	 años	manando	 de	 la	 roca	 y	 alejándose.	 No	 hace	 nada,	 nada	 en
absoluto,	salvo	ser	ella	misma.
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El	Dee,	 sin	embargo,	 en	el	que,	 a	 través	de	 sus	afluentes,	 se	vierte	 toda
esta	parte	del	sureste	de	los	Cairngorms,	tiene	su	nacimiento	no	sólo	en	una,
sino	en	ambas	mitades	de	la	meseta	central.	El	tajo	que	divide	las	dos	mitades
(el	Cairntoul	 y	 el	 Braeriach	 desde	 la	 parte	 del	Cairn	Gorm-Ben	MacDhui),
Lairig	Ghru,	es	tan	escarpado	y	estrecho	que,	cuando	corre	la	niebla	entre	los
precipicios,	alzándose	y	volviendo	a	asentarse,	a	veces	es	difícil	saber	si	una
pared	 rocosa	que	se	vislumbre	pertenece	a	 la	montaña	en	 la	que	se	está	o	a
una	del	otro	lado	de	la	grieta.	En	la	parte	del	Ben	MacDhui,	bastante	arriba,
aunque	 noventa	metros	más	 abajo	 que	 las	 fuentes	 que	 hay	 en	 el	Braeriach,
nacen	dos	ríos	a	los	que	separa	apenas	un	paso.	Uno	fluye	hacia	el	este,	cae
por	el	precipicio	a	Loch	Avon	y	gira	hacia	el	norte,	al	Spey;	el	otro,	que	aquí
es	el	arroyo	March,	parte	hacia	el	oeste,	se	desborda	por	el	risco	y	cae	a	Lairig
Ghru.	Tras	girar	al	sur	y	al	este	y	sumarse	al	agua	que	sale	de	Garbh	Choire,
se	convierte	en	el	Dee.	Pero,	cuando	cae	al	estrecho	desfiladero	de	Lairig,	su
vida	parece	haber	 terminado.	Desaparece.	Un	poquito	más	 abajo,	 se	 ve	una
poza	diminuta	y,	más	abajo	aún,	otras	dos,	de	tamaño	considerable,	profundas
y	cristalinas.	No	tienen	ningún	aporte	visible,	no	se	ve	ningún	curso	de	agua
que	llegue	a	ellas	ni	ninguno	que	salga,	pero	su	centelleo	contenido	revela	que
son	 aguas	 vivas.	 Son	 las	 pozas	 del	Dee.	El	 arroyo	March	 las	 alimenta	 y	 el
joven	Dee,	un	poco	más	allá	de	la	poza	inferior,	es,	claramente,	su	salida.	No
se	 me	 ocurre	 ningún	 buen	 motivo	 para	 hacer	 la	 fatigosa	 caminata	 que
atraviesa	el	opresivo	Lairig	Ghru	excepto	ver	estas	pozas.

Lairig	Ghru	oculta	sus	cursos	de	agua	en	casi	 toda	su	extensión.	Al	otro
lado	de	la	cuenca,	hacia	el	Spey,	este	caos	de	peñascos	parece	bastante	seco.
Sorprende	que,	de	pronto,	aparezca	un	trecho	de	agua	corriente,	al	fondo,	pero
enseguida	 vuelve	 a	 ser	 engullido.	 Al	 final,	 cuando	 se	 ensanchan	 las
escarpadas	 paredes	 de	 la	 grieta	 y	 los	 siglos	 de	 tormentas	 han	 dejado	 ya	 de
hacer	 caer	 sucesiones	 de	 peñascos	 rotos	 sobre	 los	 lechos,	 el	 arroyo	 sale	 a
borbotones,	una	corriente	fuerte	y	plena	de	agua	cristalina.

Este	 estrecho	 desfiladero	 no	 es	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 los	 peñascos
caídos	 y	 desperdigados	 tapan	 los	 cauces.	 Una	 vez	 estaba	 sentada	 entre
peñascos,	en	una	falda	exterior	del	monte,	con	dos	sonidos	tenues	metidos	en
los	oídos,	y	no	conseguí	 localizar	ninguno.	Uno	era	el	cuchichí	de	 la	perdiz
nival;	el	otro,	el	correr	del	agua.	Tras	un	largo	rato,	vi	a	la	perdiz	cuando	se
levantó,	 con	 un	 aleteo	 blanco,	 de	 entre	 las	 piedras	 grises	 a	 las	 que	 tanto	 se
parece,	pero	no	logré	ver	el	agua.	En	otros	sitios,	un	gorgoteo	como	de	agua
acumulada	alcanza	mis	oídos	y,	donde	pensaba	que	no	había	más	que	rocas,
alcanzo	a	ver,	al	fondo,	el	destello	del	agua.
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El	 agua	 de	 los	 Cairngorms	 es	 totalmente	 transparente.	 Al	 surgir	 del
granito,	sin	turba	que	la	oscurezca,	nunca	tiene	el	ámbar	dorado,	el	«pardo	de
lomo	 de	 caballo»,	 que	 tanto	 se	 alaba	 en	 los	 arroyos	 de	 las	 Tierras	 Altas.
Cuando	tiene	algún	color,	es	verde,	como	el	Quoich	cerca	de	su	cascada.	Un
verde	como	el	verde	de	los	cielos	invernales,	pero	luminoso,	cristalino	como
aguamarinas,	sin	el	brillo	vívido	de	las	aguas	glaciares.	A	veces,	las	cataratas
del	Quoich	 tienen	un	 tono	violeta	entremezclado	con	el	verde,	y	el	 agua,	al
caer	a	borbotones,	se	convierte	en	una	burbujeante	espuma	malva.	Las	pozas
que	hay	bajo	estas	cascadas	son	cristalinas	y	profundas.	Muchas	veces	me	he
entretenido	lanzándoles	las	piedrecitas	blancas	más	pequeñas	que	encuentro	y
mirando	todo	el	tiempo	que	tardan	en	caer	meciéndose	hasta	el	fondo.

Algunos	 de	 los	 lagos	 también	 son	 verdes.	 Cuatro	 de	 ellos	 llevan	 esta
característica	en	el	nombre,	como	Loch	an	Uaine.	Todos	son	lagos	pequeños,
situados	 en	 las	 alturas,	 en	 circos,	 menos	 Ryvoan	 Loch,	 el	 más	 bajo	 y
decorativo.	Tal	vez	debería	decir	«decorado».	Está	a	una	altura	en	la	que	aún
hay	árboles,	a	diferencia	del	resto,	y	tiene	un	precioso	friso	de	pinos,	con	un
nido	de	águilas	en	uno	de	ellos,	y	viejos	troncos	caídos	en	el	fondo,	visibles	a
través	de	 sus	 aguas	 cristalinas.	El	verdor	del	 agua	varía	 según	 la	 luz,	 ahora
aguamarina,	 ahora	 verdigris,	 pero	 siempre	 es	 un	 verde	 puro,	 metálico,	 no
vegetal.	 El	 que	 cuelga	 entre	 un	 precipicio	 y	 las	 losas	 inclinadas	 de	 roca
desnuda,	en	la	cara	de	la	enorme	curva	de	riscos	que	hay	entre	el	Braeriach	y
el	Cairntoul,	 es	 el	 que	 tiene	 una	 belleza	más	 nítida:	 una	 esplendorosa	 línea
oscura,	 marcada	 e	 impecable.	 El	 Ben	 MacDhui	 y	 el	 Cairngorm	 of	 Derry
albergan	los	otros	dos,	menos	pintorescos	y	exquisitos.	La	vertiente	del	Spey
de	estas	montañas	se	lleva	la	mejor	parte	en	cuanto	a	lagos,	pero	la	vertiente
del	Dee	tiene	los	arroyos	más	bonitos:	son	más	abruptos	en	su	caída	y	tienen
pozas	quietas	y	profundas	bajo	las	cataratas.

Dos	 de	 los	 lagos	 llevan	 el	 negro	 en	 su	 nombre:	 el	Dubh	Loch	 del	Ben	
a’	Bhuird	y	el	Dubh	Loch	que	se	halla	en	 la	segunda	grieta	que	atraviesa	 la
meseta,	Little	Lairig;	pero	son	negros	por	su	situación	y	no	por	su	naturaleza,
ya	que	están	fuertemente	ensombrecidos	por	 la	roca.	Que	en	el	agua	no	hay
oscuridad	 alguna	 queda	 claro	 al	 recordar	 que	 el	Quoich,	 verde	 y	 cristalino,
sale	 de	 uno	 de	 los	 lagos,	 y	 que	 el	 Avon	 está	 alimentado	 por	 el	 otro.	 En
invierno,	el	hielo	que	 los	cubre	 tiene	destellos	verdes	y,	en	abril,	unas	vetas
oscuras	atraviesan	el	hielo	centelleante,	lo	que	indica	dónde	están	ya	fluyendo
con	fuerza,	por	debajo,	los	manantiales.	En	verano,	he	estado	en	el	estribo	del
Ben	 a’	Bhuird	 que	 se	 alza,	 bien	 alto,	 sobre	 Dubh	 Loch,	 con	 el	 sol	 dando
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directo	 en	 sus	 aguas,	 y	 desde	 esa	 altura	 he	 conseguido	 ver	 las	 piedras	 del
fondo.

Esta	agua	que	viene	del	granito	es	fría.	Bebería	del	manantial	hace	que	se
te	 estremezca	 la	 garganta.	 Al	 tocarla,	 sientes	 una	 punzada	 de	 vida.	 Y,	 sin
embargo,	hay	días	de	pleno	verano	en	los	que,	incluso	en	la	meseta,	los	ríos
están	 lo	 bastante	 templados	 para	 bañarse	 en	 ellos.	 Otros	 años,	 en	 fechas
semejantes,	los	mismos	ríos	surgen	de	cuevas	de	nieve,	y	hay	puentes	blancos
que	sortean	no	sólo	el	Dee,	en	lo	alto	de	la	meseta,	sino	el	Etchachan,	en	su
circo,	 suspendido	 a	 menor	 altura;	 y,	 al	 vadear	 el	 Allt	 Druie,	 que	 está
demasiado	 crecido	 para	 cruzarlo	 sin	 calzado,	 no	 he	 sido	 consciente	 de
ninguna	sensación,	ni	siquiera	de	la	presión	de	la	corriente	contra	mis	piernas,
salvo	del	frío.

El	 sonido	 de	 toda	 esta	 agua	 en	 movimiento	 es	 tan	 consustancial	 a	 la
montaña	como	el	polen	a	la	flor.	Se	la	oye	sin	escuchar,	igual	que	se	respira
sin	pensar.	Pero,	para	un	oído	atento,	el	sonido	se	desintegra	en	muchas	notas
distintas:	el	lento	golpeteo	de	un	lago,	el	gorjeo	alto	y	nítido	de	un	riachuelo,
el	 rugido	 de	 una	 avalancha.	 En	 un	 tramo	 corto	 de	 arroyo,	 el	 oído	 puede
distinguir	una	decena	de	notas	distintas	a	la	vez.

Cuando	se	funden	las	nieves,	cuando	se	abre	una	nube	o	cuando	la	lluvia
rebosa	del	cielo	durante	días	sin	tregua,	los	arroyos	bajan	en	avalancha.	Los
estrechos	canales	no	pueden	contener	el	agua,	que	fluye	ladera	abajo,	excava
surcos	 profundos	 en	 el	 terreno,	 hace	 rodar	 los	 peñascos,	 se	 pelea,	 arrasa
senderos,	 inunda	 madrigueras,	 encharca	 nidos,	 arranca	 árboles	 de	 raíz	 y,
finalmente,	 al	 alcanzar	 un	 terreno	 más	 llano,	 se	 convierte	 en	 un	 mar	 en
movimiento.	 Los	 caminos	 que	 se	 habían	 arreglado	 tras	 la	 última	 avalancha
quedan	 reducidos	 a	 su	 mínima	 expresión,	 el	 agua	 se	 lleva	 los	 puentes	 por
delante.	Mi	sendero	me	dirige	a	un	lugar	en	el	que	había	olvidado	que	había
un	puente;	es	una	simple	losa	sobre	una	zanja.	La	losa	no	se	ha	movido,	pero
ahora	está	sumergida	bajo	el	fragor	de	una	corriente	de	agua	de	seis	metros	de
ancho.	 Intento	 vadearla	 y,	 casi	 de	 inmediato,	 el	 agua	me	 llega	 hasta	medio
muslo	y	el	cuerpo	se	me	tensa	por	el	esfuerzo	de	permanecer	erguida	ante	su
violencia.	Avanzo	con	precaución,	sin	levantar	los	pies,	arrastrándolos	por	el
fondo	 como	 me	 enseñó	 un	 viejo	 guardabosques,	 pero,	 antes	 de	 llegar	 a	 la
mitad,	me	entra	el	miedo.	Me	retiro.	Se	puede	ir	por	otro	lado.

Sin	 embargo,	 a	 veces	 no	 se	 puede	 ir	 por	 otro	 lado.	 Allí	 de	 pie,	 con	 la
fuerza	 del	 agua	 contra	 mis	 muslos,	 entiendo	 por	 qué,	 cuando	 había	 pocos
puentes	 y	 los	 caminos	—mal	 hechos	 (o	 sin	 hacer)—	 atravesaban	 los	 sitios
vadeables,	había	tantos	ríos	escoceses	con	una	reputación	oscura.	El	Avon	era
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infame	por	los	ahogamientos,	como	el	Till	de	la	vieja	letrilla[2].	Incluso	en	mi
época,	el	Spey	y	el	Dee	se	han	cobrado	muchas	víctimas.

Pues	 la	 cualidad	 más	 terrible	 del	 agua	 es	 su	 fuerza.	 Me	 encantan	 sus
destellos	 y	 su	 brillo,	 su	música,	 su	 flexibilidad	 y	 su	 elegancia,	 su	 golpeteo
contra	mi	cuerpo,	pero	me	da	miedo	 su	 fuerza.	Me	da	el	mismo	miedo	que
debían	de	sentir	mis	antepasados	ante	las	fuerzas	naturales	que	adoraban.	En
su	movimiento	están	todos	los	misterios.	Sale	deslizándose	de	un	agujero	de
la	tierra,	como	la	serpiente	de	la	Antigüedad.	La	he	visto	nacer	y,	cuanto	más
contemplo	ese	surgir	seguro	e	implacable	del	agua	en	la	cumbre	misma	de	la
montaña,	más	perpleja	estoy.	Lo	simplificamos	todo	tanto	que	cualquier	niño
lo	 entendería	 en	 clase:	 el	 agua	 emerge	 en	 las	 montañas,	 fluye	 y	 busca	 su
propio	nivel,	y	el	ser	humano	no	puede	vivir	sin	ella.	Pero	yo	no	lo	entiendo.
Soy	incapaz	de	comprender	su	poder.	De	niña,	me	encantaba	abrir	el	grifo	al
máximo,	 taparlo	con	 los	dedos	y	aplicar	 toda	mi	exigua	 fuerza	hasta	que	el
agua	me	vencía	y	me	dejaba	chorreando	el	vestido	recién	lavado	y	planchado.
A	 veces,	 he	 sentido	 un	 impulso	 demencial	 de	 detener	 con	 los	 dedos	 un
manantial	de	montaña.	¡Qué	gesto	tan	absurdo	e	inútil!	El	agua	es	demasiado
para	mí.	Sólo	sé	que	el	ser	humano	no	puede	vivir	sin	ella.	Debe	verse	y	oírse,
tocarse	y	saborearse,	y	no,	no	olerse,	si	quiere	conservar	la	salud.
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5
HIELO	Y	NIEVE

La	congelación	de	las	aguas	que	fluyen	es	otro	misterio.	Esa	materia	fuerte	y
blanca,	 cuyo	 poder	 he	 notado	 en	 ríos	 crecidos,	 que	 he	 visto	 verterse	 sobre
cornisas	con	una	facilidad	 infinita,	se	ve	 también	sujeta	y	castigada.	Pero	 la
lucha	entre	el	hielo	y	la	fuerza	de	las	aguas	que	fluyen	no	termina	enseguida.
La	 batalla	 fluctúa	 y,	 en	 el	 momento	 de	 máxima	 confrontación	 entre	 el
movimiento	 del	 agua	 y	 la	 inmovilidad	 del	 hielo,	 se	 desarrollan	 formas
extrañas	y	bellas.	Hasta	que	pasé	un	día	entero	de	pleno	invierno	paseando	de
un	arroyo	a	otro,	observándolos,	no	tenía	ni	idea	de	cuántas	formas	fantásticas
adoptaba	la	congelación	de	las	aguas.	En	cada	espiral,	en	cada	pico	se	percibe
el	momento	de	equilibrio	entre	dos	fuerzas	elementales.

La	 primera	 vez	 que	 observé	 de	 verdad	 este	 proceso	 fue	 en	 el	 valle	 del
Slugain,	un	día	de	enero.	En	el	pueblo	de	Braemar,	la	temperatura	había	caído
la	noche	anterior	a	diecinueve	bajo	cero.	Habíamos	subido	al	Morrone	por	la
tarde	y	visto	el	atardecer	y	la	salida	de	una	luna	llena	sobre	un	mundo	de	un
blanco	inmaculado,	salvo	por	varios	montones	de	madera	de	abeto	totalmente
negros.	 (En	Glen	Quoich,	al	día	 siguiente,	 los	viejos	abetos	que	había	en	 la
parte	 alta	del	valle	 tenían	el	mismo	aspecto,	negros	y	muertos,	 sin	una	 sola
hoja	 verde).	 Mientras	 los	 contemplábamos	 desde	 la	 loma	 del	 Morrone,	 la
helada	intensa,	el	cielo	despejado,	el	mundo	blanco,	el	sol	al	ponerse	y	la	luna
al	salir	se	fundían	en	una	radiación	prismática	de	azul,	helio,	malva	y	rosa.	La
luna	llena	subió	flotando	hacia	una	luz	verde	y,	al	extenderse	sobre	la	nieve	y
el	 cielo	 los	 tonos	 rosa	y	violeta,	 el	 color	pareció	 adquirir	 vida	propia,	 tener
cuerpo	y	 resistencia,	 como	 si	 no	 estuviéramos	mirándolo,	 sino	dentro	de	 su
sustancia.
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Al	día	siguiente,	un	sol	radiante	hacía	centellear	la	nieve	y,	sobre	nuestras
cabezas,	 los	 precipicios	 del	 Ben	 a’	Bhuird	 colgaban	 envueltos	 en	 un	 vivo
color	rosa	rojizo.	¡Qué	mundo	tan	nítido	y	radiante!	Pero,	salvo	por	el	crujido
de	 nuestras	 botas	 en	 la	 nieve,	 qué	 silencioso.	 En	 un	 momento	 dado,	 unos
gallos	 lira	 salieron	volando	 sin	 hacer	 ruido	y	 enseguida	 levantamos	 la	 vista
esperando	ver	un	águila	en	busca	de	su	presa.	Y	ahí	venía,	bajando	el	valle,
tan	 cerca	de	nuestras	 cabezas	que	distinguíamos	 cada	una	de	 las	 plumas	de
sus	 alas	 recortadas	 contra	 el	 cielo	 y	 el	 bello	 movimiento	 que	 hacía	 para
afianzarlas	 y	 planear.	 Cerca	 del	 arranque	 del	 valle,	 vimos	 unos	 carboneros
garrapinos	en	un	árbol	y,	después,	un	mirlo	acuático	se	metió	de	cabeza	en	las
aguas	gélidas	del	 río.	Pero	no	era	un	mundo	vacío;	 la	nieve	estaba	 llena	de
huellas	de	aves	y	animales.

A	los	animales	les	había	ido	igual	que	a	nosotros:	a	veces,	caminábamos
alegremente	 sobre	 la	 superficie	 de	 los	montículos;	 a	 veces,	 nos	 hundíamos
muy	por	encima	de	las	rodillas.	A	veces,	las	huellas	eran	hoyos	profundos	en
la	nieve,	imposibles	de	leer	salvo	por	la	forma	en	la	que	estaban	colocadas;	a
veces,	se	veía	con	claridad	la	marca	de	la	almohadilla,	apenas	hundida	en	la
superficie	de	la	nieve,	y,	otras	veces,	sólo	cuatro	o	cinco	agujeritos	separados
señalaban	dónde	se	habían	clavado	las	garras.

Estas	 huellas	 hacen	 que	 los	 paseos	 invernales	 por	 la	 montaña
proporcionen	un	placer	especial.	Te	ves	acompañada,	aunque	no	en	el	tiempo.
Por	aquí	han	pasado	una	liebre	saltando,	otra	trotando,	un	zorro	arrastrando	la
cola,	 varios	 gallos	 lira	 con	 sus	 gruesas	 patas,	 esbeltos	 chorlitos,	 venados	 y
corzos.	En	los	hoyos	que	dejan	las	zarpas,	puede	haber	un	delicado	encaje	de
escarcha.	O	las	huellas	de	una	 liebre	sobresalen	como	un	relieve	en	el	hielo
por	 encima	 de	 la	 nieve	 que	 queda	 alrededor,	más	 blanda,	 que	 el	 viento	 ha
hecho	 desaparecer.	 En	 la	 nieve	 blanda	 y	 seca,	 la	 almohadilla	 de	 una	 liebre
tiene	 forma	 de	 hoja.	 De	 repente,	 en	mitad	 de	 la	 nieve	 virgen,	 aparece	 una
huella	diminuta,	como	dos	cuentas	gemelas	colgando	de	un	delgado	hilo.	Un
dedo	 curioso	 encuentra	 un	 túnel	 en	 la	 nieve	 por	 el	 que	 habrá	 surgido	 el
ratoncito.

Pero,	 aunque	 las	 aves	y	 las	huellas	 (aquella	mañana	no	vimos	nada	que
tuviera	 cuatro	 patas)	 nos	 mantuvieron	 entretenidos	 mientras	 subíamos	 el
Slugain,	nuestra	distracción	más	exquisita	venía	del	agua.	Desde	entonces,	he
visto	 muchos	 arroyos	 en	 proceso	 de	 congelación,	 pero	 no	 sé	 si	 una
descripción	da	cuenta	por	completo	de	estas	delicadas	manifestaciones.	Cada
una	 de	 ellas	 es	 una	 interacción	 entre	 dos	 movimientos	 que	 se	 producen
simultáneamente,	 la	 congelación	del	 hielo	y	 el	 flujo	del	 agua.	A	veces,	 una
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tercera	 fuerza,	 el	 soplido	del	 viento,	 complica	 aún	más	 las	 formas.	El	 hielo
puede	 ser	 cristalino,	 pero	 es	 más	 probable	 que	 sea	 translúcido;	 arrugado,
craquelado	 o	 con	 burbujas;	 verde	 en	 su	 totalidad	 o	 sólo	 en	 los	 bordes.	Allí
donde	el	agua	 llega	 trazando	espirales	sobre	 las	piedras,	el	hielo	es	opaco	y
tiene	una	estructura	circular	quebrada.	Allí	donde	el	agua	fluye	escasa	sobre
una	línea	de	piedras	que	asoma	justo	encima	del	lecho	y	se	congela	en	verdes
cascadas	 onduladas	 de	 hielo,	 se	 forma	más	 arriba	 un	 dique	 de	 aguanieve	 a
medio	congelar,	verde,	aunque	incoloro	si	se	levanta,	sólido	en	los	márgenes,
laminado,	con	 los	bordes	separados,	como	papel	hecho	a	mano	sin	cortar,	y
los	bordes	son	también	de	un	vívido	color	verde.	Allí	donde	el	agua	gotea	sin
cesar	 desde	 un	 saliente,	 sin	 que	 el	 viento	 la	 desvíe,	 surgen	 esferas	 casi
perfectas	 de	 hielo	 totalmente	 cristalino.	 En	 este	 mundo	 de	 ondulaciones
caprichosas,	parecen	irreales,	demasiado	regulares,	como	hechas	por	la	mano
del	 hombre.	 Las	 salpicaduras	 del	 agua	 al	 chocar	 con	 una	 piedra	 forman
incisiones	en	la	nieve	que	va	congelándose	poco	a	poco	en	la	orilla	y	crean	en
ella	canales	de	cristal,	o	empapan	un	ramillete	de	brezo	que	se	endurece	hasta
convertirse	 en	un	árbol	del	vidrio	más	puro,	 como	un	 ingenioso	 juguete.	El
agua	 que	 fluye	 por	 una	 pared	 rocosa	 se	 congela	 formando	 cuerdas,	 con	 la
hebra	 visible.	 Allí	 donde	 el	 agua	 ha	 caído	 separada	 de	 la	 roca,	 cuelgan
carámbanos,	gruesos	como	un	muslo,	de	varios	metros	de	longitud	y,	a	veces,
cuando	el	viento	desvía	 la	 trayectoria	del	agua	mientras	ésta	se	congela,	 los
carámbanos	salen	torcidos.	He	visto	carámbanos	con	una	forma	parecida	a	la
de	una	hoja	de	cimitarra,	firmes	y	bien	anclados	en	su	sitio.	Por	una	vez,	hasta
el	 viento	 ha	 sido	 constante.	 En	 ocasiones,	 un	 tramo	 parejo	 del	 río	 queda
cubierto	por	una	 fina	capa	de	hielo	que,	al	no	 llegar	a	unirse	del	 todo	en	el
centro,	 deja	 ver	 el	 nivel	 del	 agua,	 varios	 centímetros	más	 abajo;	 desde	 que
empezó	 la	congelación,	el	agua	se	ha	helado	río	arriba	y	hay	menos	caudal.
Allí	donde	de	orilla	a	orilla	se	ha	formado	una	superficie	lisa	de	hielo	duro,	a
veces	 se	 oye	 un	 golpe	 sordo,	 cuando,	 por	 debajo,	 la	 corriente	 lanza	 en	 su
estampida	 una	 roca	 hacia	 el	 techo.	 En	 las	 partes	 pantanosas	 cercanas	 al
arroyo,	pisas	lo	que	parece	nieve	sólida	congelada	y	descubres	que	no	es	más
que	una	 fina	 corteza	 crujiente	 que	 se	 abre	 para	 revelar	miles	 de	 agujitas	 de
hielo	 agrupadas,	 columnas	 estriadas	 de	 diez	 o	 doce	 centímetros	 de
profundidad.	Y,	si	se	pudiera	mirar	debajo	de	la	capa	de	hielo	de	un	arroyo,	se
encontraría	 un	 precioso	 dibujo	 de	 hendiduras	 acanaladas,	 esculpidas	 y	 en
forma	 de	 arco,	 el	 anverso	 de	 la	 superficie	 del	 agua,	 con	 el	 sutil	 cambio	 de
énfasis	y	el	diseño	 superpuesto	que	 se	produce	entre	un	cuadro	y	el	paisaje
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que	representa.	En	pocas	palabras,	son	infinitas	las	cosas	bellas	que	el	hielo	y
el	discurrir	del	agua	pueden	crear	el	uno	con	el	otro.

Cuando	se	sueltan	las	zarpas	de	hielo	que	se	enroscan	en	las	piedras	de	los
arroyos	 y	 las	 zanahorias	 de	 hielo	 que	 cuelgan	 de	 las	 cornisas,	 el	 hielo	 así
liberado	baja	flotando	por	el	río	y	recuerda	a	aglomeraciones	de	nenúfares	o
manojos	de	coliflores.	El	atardecer	arranca	destellos	iridiscentes	a	esta	masa
blanca	y	verdosa.	En	un	punto	 (no	conozco	ningún	otro	 sitio	donde	ocurra)
cerca	de	la	salida	de	un	lago,	el	peculiar	movimiento	de	la	corriente	entre	los
témpanos	ha	tejido	los	miles	de	agujas	de	pino	flotantes	en	esferas	compactas,
tan	intrincadamente	entrelazadas	que	conservan	siempre	su	forma	geométrica.
Pueden	sacarse	del	agua	y	guardarse	durante	años;	un	rompecabezas	botánico
para	quienes	desconocen	el	secreto	de	su	formación.

La	helada	y	el	viento	también	juguetean	con	la	nieve.	La	nieve	suelta	que
vuela	 al	 sol	 recuerda	 a	 las	 ondas	 que	 recorren	 el	 maíz.	 Cuando	 hay	 un
vendaval	violento,	se	congela	una	pequeña	cantidad	de	nieve	contra	 la	parte
protegida	 de	 las	 rocas,	 en	 las	 cumbres,	 y	 forma	 cristales	 alargados;	 los	 he
visto	converger	levemente,	al	soplar	el	viento	por	los	dos	lados	de	las	rocas.
Otra	fijación	del	viento.	Otras	veces	el	viento	levanta	la	superficie	de	la	nieve
suelta,	pero,	antes	de	separarla	del	resto	de	la	nieve,	la	helada	ha	petrificado
las	 delicadas	 virutas	 en	 volantes	 de	 muselina	 transparente.	 «Plumas	 del
príncipe	de	Gales»,	llama	uno	de	mis	amigos	a	una	materialización	parecida
del	viento	y	la	helada.	La	nieve	puede	pasar	volando	a	tu	lado	en	una	nube,
visible	mientras	se	acerca,	pero	constituida	por	diminutas	partículas	de	hielo,
tan	finas	que	el	ojo	no	las	distingue	individualmente	en	su	trayecto.	Al	poner
la	mano,	ésta	queda	cubierta	por	gotitas	infinitesimales	de	agua	cuyo	impacto
apenas	 se	 ha	 notado,	 aunque,	 si	 lo	 que	 se	 gira	 hacia	 ellas	 es	 la	 cara,	 las
espículas	 pinchan	 los	 globos	 oculares.	 Esa	 nieve	 se	 posa	 en	 la	 ladera
formando	una	capa	 fina	y	espectral,	 como	 la	«capa	de	nieve	 tamizada»	que
caía	sobre	la	cabeza	de	aquel	cura	escocés	en	su	iglesia	mal	techada[3].

La	 llegada	 de	 la	 nieve	 suele	 darse	 a	 partir	 de	 un	 cielo	 de	 color	 azul
rutilante,	con	apretados	batallones	de	cúmulos	blancos	y	firmes,	muy	bajos	en
el	 horizonte.	 Uno	 de	 ellos	 sobresale	 de	 entre	 la	 hilera	 y	 desde	 su	 borde
empiezan	 rápidamente	a	 arremolinarse	delgados	 jirones	de	nieve	en	el	 cielo
azul,	tan	finos	que	apenas	se	nota	su	presencia.	Al	cabo	de	pocos	minutos,	los
copos	espesan	el	 aire.	Una	vez	que	 la	nieve	ha	caído,	 las	hondonadas	están
cubiertas	y	hay	hielo	en	los	arroyos,	el	verde	es	el	color	más	característico	en
el	cielo	y	el	agua.	Los	arroyos	y	ríos	por	igual	tienen	un	destello	verde	cuando
asoman	 entre	 las	 orillas	 nevadas,	 y	 el	 humo	 de	 la	 hoguera	 de	 un	 leñador
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parece	verdoso	ante	la	nieve.	Las	sombras	que	se	proyectan	en	la	nieve	son,
por	supuesto,	azules,	pero,	allí	donde	el	viento	ha	formado	ondas	sobre	ella,	la
parte	 socavada,	 en	 sombras,	 puede	 parecer	 muy	 verde.	 Los	 cielos	 nevosos
suelen	ser	de	un	verde	puro,	no	sólo	al	amanecer	o	al	atardecer,	sino	todo	el
día,	y	un	cielo	verde	de	nieve	se	ve	más	verde	al	reflejarse,	sea	en	el	agua	o
desde	 las	 ventanas,	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 Ante	 un	 cielo	 así,	 un	 monte
cubierto	 de	 nieve	 parece	 purpúreo,	 como	 si	 estuviera	 bañado	 de	 arándanos.
Por	otro	lado,	ante	la	nieve	recién	caída,	un	monte	nevado	parece	de	un	color
verde	 dorado.	 Entre	 este	 verdor	 destaca	 una	 montañita:	 está	 velada	 por	 un
cerco	 espaciado	de	 abetos	y,	 tras	 ellos,	 toda	 la	 superficie	 nevada	del	monte
arde	con	un	vívido	azul	eléctrico.

El	aspecto	de	todo	este	conjunto,	visto	desde	afuera,	mientras	la	nieve	está
tomando	posesión,	cambia	con	el	viento.	Una	fina	capa	de	nieve,	a	través	de
la	cual	irrumpe	la	estructura	rocosa,	resulta	más	insustancial	que	el	azul	más
diáfano;	 una	 ilusión	 creada	 a	 partir	 de	 la	 realidad.	 Cuando	 la	 nieve	 está
fundiéndose	 y	 la	 meseta	 sigue	 blanca,	 pero	 en	 las	 laderas	 inferiores	 sólo
quedan	manchas,	 lo	 único	 que	 se	 ve	 bajo	 un	 cielo	 gris	 blanquecino	 son	 las
partes	 oscuras;	 la	 meseta	 no	 está,	 las	 crestas	 que	 suben	 hasta	 los	 circos
destacan	como	pináculos	y	agujas.	Más	tarde,	ya	al	anochecer,	el	cielo	se	ha
vuelto	de	un	color	azul	oscuro,	como	de	pizarra,	 idéntico	al	que	ahora	baña
los	desnudos	trechos	inferiores	de	las	montañas,	y	la	alargada	franja	superior
que	 forman	 las	 cumbres	 nevadas,	 con	 sus	 tentáculos	 extendiéndose	 hacia
abajo,	queda	suspendida	sin	soporte	alguno.

Cuando	 las	montañas	 están	 cubiertas,	 al	 fin,	 de	 nieve	 blanca	 (y	 esto	 no
ocurre	 todos	 los	 inviernos;	 así	 de	 impredecible	 es	 el	 tiempo	 en	 los
Cairngorms:	 los	esquiadores	pueden	quedarse	esperando	en	vano,	hasta	bien
entrada	 la	 primavera,	 la	 profundidad	 y	 extensión	 de	 nieve	 adecuadas),	 el
centelleo	 de	 los	 días	 soleados	 es	 brillante,	 pero	 no	 hace	 daño.	 La	 luz	 del
invierno	no	tiene	fuerza	para	herir.	A	mí	nunca	me	ha	parecido	molesta	para
la	vista,	a	pesar	de	que,	a	veces,	he	caminado	durante	todo	el	día	a	través	de
millones	de	destellantes	lentejuelas	de	sol	sobre	la	nieve	escarchada.	La	única
vez	que	me	vi	cegada	por	la	nieve	fue	muy	a	finales	de	abril,	cuando,	cinco	o
seis	 semanas	 después	 del	 equinoccio,	 aquella	 luz	 septentrional	 ya	 había
cobrado	fuerza.	He	oído	hablar	de	una	extraña	ilusión	según	la	cual	el	sol	no
brilla	 aquí	 arriba.	 Sí	 que	 brilla	 y,	 gracias	 a	 la	 transparencia	 del	 aire,	 su	 luz
tiene	fuerza:	hay	más	fuerza,	supongo,	en	su	luz	que	en	su	calor.	Aquel	día	de
finales	 de	 abril,	 después	 de	 que	 hubiera	 hecho	 buen	 tiempo,	 se	 desató	 de
pronto	una	ventisca.	Estuvo	nevando	toda	la	noche;	una	nieve	gruesa	y	pesada
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que	seguía	cayendo	incluso	bajo	el	sol	del	día	siguiente.	Caminábamos	hacia
Dubh	Loch	del	Ben	a’	Bhuird,	sin	intención	de	subir	a	ninguna	cumbre,	y	yo
no	iba	protegida	para	las	inclemencias;	no	pensaba	que	el	viento	helador	ni	el
cálido	 sol	 fueran	 a	 destrozarme	 la	 piel	 ni	 había	 experimentado,	 hasta
entonces,	el	fulgor	de	la	luz	sobre	la	nieve.	Al	cabo	de	un	rato,	el	resplandor
me	resultó	intolerable,	veía	manchas	escarlata	en	la	nieve,	me	notaba	mareada
y	débil.	Mi	compañero	se	negó	a	dejarme	sentada	en	la	nieve	y	yo	me	negué	a
privarlo	del	objeto	de	su	paseo,	que	era	 fotografiar	el	 lago	en	su	estado	aún
invernal,	así	que	seguí	avanzando,	con	su	pañuelo	oscuro	tapándome	los	ojos
—una	triste	reclusión	con	anteojeras—	y,	finalmente,	quedamos	cubiertos	por
la	 parte	 sombreada	 del	 circo.	 También	 sufrí	 graves	 quemaduras	 y	me	 pasé
varios	días	con	 la	cara	 tan	morada	como	la	de	un	borracho;	podría	haberme
evitado	todas	esas	molestias	si	hubiera	recordado	que	de	un	cielo	cálido	puede
salir	nieve.

Las	importantes,	sin	embargo,	no	son	esas	tormentas	poco	habituales,	sino
las	ventiscas	de	enero,	espesas,	cerradas,	violentas:	las	nevascas	que	encierran
a	un	hombre	en	un	aislamiento	extremo.	Ir	a	la	montaña	en	esas	condiciones
es	 una	 insensatez;	 según	 el	 dicho	 del	 guardabosques,	 si	 no	 ves	 tus	 propias
huellas	tras	de	ti	en	la	nieve,	no	sigas.	Pero	una	ventisca	puede	desatarse	muy
rápidamente	y	atraparte.	Las	grandes	tormentas,	esas	en	las	que	la	nieve	cae
abundante,	espesa	y	sólida	durante	días	y	días,	se	amontona	en	las	cuencas	de
los	circos	y	se	prensa	a	sí	misma	con	su	propio	peso,	sí	pueden	verse	mientras
se	van	formando	sobre	las	montañas,	antes	de	extenderse	y	cubrir	el	resto	de
la	tierra.	Yo	asistí	a	la	gestación	de	la	tormenta	que	se	consideró,	cuando	se
desató	sobre	la	región,	la	peor	de	los	últimos	cincuenta	años.	Desde	la	falda
del	Morrone,	vi	cómo	la	masa	de	los	Cairngorms	se	arremolinaba,	se	hundía	y
se	elevaba	 (eso	parecía)	 como	un	pecio	 sacudido	en	un	océano	amarillo.	El
cielo	y	la	cornisa	del	precipicio	y	el	saliente	se	confundían	entre	sí.	Ahora	una
verga,	 ahora	 un	 mástil,	 reconocibles	 como	 un	 contrafuerte	 o	 una	 cornisa,
sacudidos	por	un	instante	en	el	mar	de	nubes	en	ebullición.	Luego	el	mar	se
cerraba	sobre	él	y	volvía	a	abrirse	con	otro	atisbo	de	mástiles	cada	vez	más
grandes;	una	 forma	se	abría	paso	durante	un	 instante	a	 través	de	 la	 capa	de
nubes	 y	 se	 veía	 arrastrada	 hacia	 abajo	 por	 el	 feroz	 remolino.	 El	 cielo,
ceniciento	y	amarillo,	pataleaba	convulsivamente.

Todo	esto,	mientras	la	tierra	a	mi	alrededor	estaba	desnuda.	Durante	todo
diciembre,	el	 suelo	había	estado	siempre	blanco,	pero	en	 la	primera	semana
del	año	llegó	un	día	que	parecía	de	abril,	 la	nieve	se	marchó	con	el	sol	y	el
terreno	 disfrutó	 levemente	 de	 la	 suave	 brisa.	 Entonces,	 sin	 embargo,	 el
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escándalo	que	aguardaba	entre	las	montañas	se	desató	en	latigazos	de	viento
que	 llegaban	 hasta	 donde	 yo	 estaba,	 de	 pie,	 observando.	 Poco	 después,	me
costaba	 mantenerme	 erguida	 frente	 a	 su	 fuerza.	 Y	 en	 el	 viento	 navegaban
diminutos	 filamentos	 de	 nieve,	 telarañas	 apenas.	 Su	 fragilidad,	 casi	 tan
insustancial	como	el	aire,	presagiaba	el	peso	y	la	solidez	de	la	nieve	que	iba	a
posarse	sobre	el	terreno	durante	muchas	semanas.

En	 los	 circos,	 la	 nieve,	 apelmazadísima,	 dura	muchos	meses.	De	hecho,
hasta	que	se	produjo	una	sucesión	de	veranos	inusualmente	cálidos,	de	1932	a
1934,	incluso	en	julio	había	allí	paredes	de	nieve	maciza,	de	varios	metros	de
espesor	y	tan	altas	como	los	precipicios	del	circo,	inclinadas	hacia	fuera	desde
la	roca	y	siguiendo	su	contorno.	En	aquellos	veranos	de	antaño,	había	nieve
que	merecía	la	pena	ver.	Yo	pensaba	que	era	nieve	perpetua	y	la	tocaba	con
reverencia.	 Pero	 en	 agosto	 de	 1934	 ya	 no	 quedaba	 nada	 de	 nieve	 en	 los
Cairngorms,	salvo	por	una	pequeña	mancha	en	el	recoveco	más	recóndito	de
Garbh	Choire,	en	el	Braeriach.	Nuestra	nieve	ha	perdido	su	antigüedad.

En	la	tormenta	cuyo	comienzo	he	descrito,	durante	una	ventisca,	un	avión
con	 cinco	 ocupantes	 checos	 a	 bordo	 se	 estrelló	 contra	 el	Ben	 a’	Bhuird.	 El
estado	 de	 los	 motores,	 que	 sólo	 sufrieron	 daños	 leves,	 dejó	 claro	 que	 el
impacto	fue	contra	nieve	profunda.

La	ventisca	es	 la	situación	más	letal	que	puede	darse	en	estas	montañas.
Lo	que	ha	de	 temerse	 es	 el	 viento,	más	 incluso	que	 la	 propia	nieve.	De	 las
vidas	 que	 se	 han	 perdido	 en	 los	 Cairngorms	 desde	 que	 los	 frecuento
(alrededor	 de	 una	 decena,	 aparte	 de	 quienes	 han	 muerto	 en	 accidentes	 de
avión),	 cuatro	 fueron	 a	 causa	de	una	ventisca.	Tres	 cayeron	de	 la	 roca,	 una
chica	entre	ellos.	A	otro	 lo	 traicionó	 la	 superficie	helada	de	una	mancha	de
nieve,	 en	mayo,	 y	 resbaló.	 Todos	 estos	 eran	 jóvenes.	Dos	 hombres	 de	más
edad	salieron	y	desaparecieron.	El	cuerpo	de	uno	de	ellos	se	encontró	un	par
de	años	después.

De	los	cuatro	que	se	vieron	atrapados	en	una	ventisca,	dos	murieron	el	2
de	enero	de	1928;	los	otros	dos,	el	mismo	día	de	1933.	Los	primeros	habían
pasado	su	última	noche	en	la	cabaña,	entonces	en	desuso,	donde	después	yo
he	 disfrutado	 de	 algunos	 de	 los	momentos	más	 felices	 de	mi	 vida.	El	 viejo
Sandy	Mackenzie,	 que	 por	 entonces	 aún	 vivía	 y	 siempre	 estaba	 pendiente,
avisó	 a	 los	 chicos	 de	 la	 ventisca.	 Ahora,	 sentada	 con	 la	 señora	Mackenzie
frente	 al	 fuego,	 con	 un	 vendaval	 aullando	 en	 la	 chimenea	 y	 sacudiendo	 el
techo	de	hierro	(«esta	casa	de	hojalata»,	 la	llama),	 la	miro	colocar	las	raíces
de	abeto	en	la	hoguera	con	las	manos	arrugadas	mientras	me	habla	del	viento
que	 soplaba	 aquel	 día.	 Escucho	 el	 estruendo	 de	 este	 último	 temporal,	 que
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lleva	 azotándonos	 toda	 la	 noche.	 «Si	 te	 hubieras	 levantado	 y	marchado,	 la
casa	 te	 habría	 seguido»,	 dice,	 sabedora	 de	 mi	 hábito	 de	 dormir	 junto	 a	 la
puerta	y	pasear	a	cualquier	hora.	Y,	mientras	recuerdo	cómo	me	metí	anoche
en	mi	 saco,	me	 imagino	 a	 esos	 dos	 chicos	 tendidos	 en	 el	 suelo,	 en	 la	 casa
vacía,	con	el	techo	dando	sacudidas	y	el	gélido	viento	encontrando	todas	las
rendijas.	No	es	que	 les	preocupara.	No	pidieron	nada	más	que	un	 techo.	«Y
sal,	pidieron	sal».	Una	extraña	necesidad	simbólica	para	un	par	de	chicos	que
no	volverían	a	encontrar	hospitalidad	en	la	tierra.	Los	viejos	ojos	nublados	de
la	 señora	Mackenzie	miran	 hacia	 lo	 lejos.	 «La	 nieve	 se	 congelaba	 antes	 de
tocarte	la	mejilla»,	dice.	John,	el	hijo,	encontró	el	segundo	cuerpo	en	marzo,
en	una	pila	de	nieve	por	la	que	él	y	su	West	Highland	terrier	habían	pasado
muchas	 veces.	 «Pero	 aquella	 mañana	 —me	 contó—,	 la	 perrita	 se	 puso	 a
escarbar».	 «No	 encontrarás	 nada	 salvo	 en	 el	 sitio	 en	 el	 que	 esté»,	 dice	 la
anciana.	 Ha	 cogido	 el	 fuelle	 e	 insuflado	 aire	 en	 los	 troncos	 hasta	 dejarlos
envueltos	en	llamas.	«Sandy	siempre	decía:	“El	fuego	es	la	flor	más	bonita	de
todas”,	 cuando	 volvía	 de	 la	 montaña».	 Prepara	 el	 té,	 pero	 nos	 ha	 traído	 la
tormenta	aquí,	junto	a	la	chimenea,	y	aquí	se	quedará	toda	la	noche.

Los	 otros	 dos	 chicos	 subieron	 al	Cairn	Gorm	 con	 ese	 tiempo	milagroso
que	se	da	a	veces	en	pleno	invierno	y	pasaron	la	noche	en	Shelter	Stone,	junto
a	Loch	Avon.	Eran	de	la	zona.	En	julio	de	aquel	año,	un	domingo	estupendo
en	 el	 que	 habíamos	 salido	 al	 alba	 y	 tuvimos	 toda	 la	 mañana	 una	 montaña
vacía	para	nosotros	solos,	vimos	atónitos	una	riada	de	gente	que	subía	por	el
camino	fácil,	desde	Glenmore,	yendo	y	viniendo	de	Shelter	Stone.	Contamos
un	centenar	de	personas.	Habían	venido	para	ver	el	lugar	donde	durmieron	los
chicos	y	para	leer	la	nota	animada	y	feliz	que	habían	dejado	en	el	libro	que	se
guarda	allí,	protegido	por	una	funda	impermeable,	bajo	el	enorme	peñasco	en
equilibrio	que	ha	dado	cobijo	a	tanta	gente	para	dormir.	No	podían	imaginarse
que	 no	 volverían	 a	 casa	 cuando	 partieron	 aquella	 mañana,	 después	 de
escribirla.	Uno	de	ellos	era	un	avezado	montañero.	Pero	no	contaron	con	el
viento.	La	maestra	 de	 la	 escuelita	 de	Dorback,	 situada	 bajo	 el	Cairn	Gorm,
por	la	parte	de	Abernethy,	me	dijo	que	aquel	vendaval	levantó	del	suelo	a	su
hermana,	paralítica,	mientras	cruzaba	el	espacio	abierto	del	patio	de	recreo.	Y,
a	 ocho	 kilómetros	 de	Glenmore	 y	 de	 la	 seguridad,	 bajando	 de	Coire	Cas	 a
cuatro	patas,	los	chicos	no	pudieron	seguir	luchando	contra	el	viento.	Pasaron
dos	días	hasta	que	los	encontraron,	y	uno	de	los	hombres	que	estaban	allí	me
describió	 sus	 rodillas	 y	 nudillos	 desgarrados.	 El	 mayor	 iba	 aún	 reptando
cuando	lo	encontraron	atascado	en	el	montículo	de	nieve.	«Tan	pronto	en	las
cosas	resplandecientes	sobreviene	la	disipación»[4].	Cometieron,	supongo,	un
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error	 de	 apreciación,	 pero	 no	 puedo	 juzgarlos.	 Porque	 ése	 es	 el	 riesgo	 que
todos	debemos	asumir	cuando	aceptamos	la	responsabilidad	individual	sobre
nosotros	 mismos	 en	 la	 montaña	 y,	 hasta	 que	 no	 lo	 hemos	 hecho,	 no
empezamos	a	entenderlo.
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6
AIRE	Y	LUZ

En	 el	 aire	 enrarecido	 de	 la	 meseta	 y,	 en	 realidad,	 en	 cualquier	 sitio	 de	 la
montaña,	pues	el	aire	es	transparente	en	todas	partes,	las	sombras	son	nítidas	e
intensas.	Se	puede	contemplar	la	sombra	de	un	avión	deslizarse	a	lo	largo	de
la	meseta	como	si	fuera	un	objeto	sólido	y	luego	serpentear,	deformada,	sobre
el	borde.	O	arrancar	una	humilde	brizna	de	hierba,	de	color	marrón	rosáceo,
colocar	tras	ella	una	hoja	de	papel	blanco	y	ver	cómo	su	sombra	destaca	igual
que	un	grabado,	negra	y	bien	perfilada,	un	milagro	del	detalle	exacto.	Incluso
los	 delicados	 flecos	 que	 hay	 dentro	 del	 pequeño	 cáliz	 de	 la	 genciana
campestre	arrojan	su	sombra	sobre	los	pétalos	y	los	embellecen	aún	más.

El	aire	forma	parte	de	la	montaña,	que	no	termina	con	su	roca	y	su	suelo.
Tiene	 su	 propio	 aire,	 y	 a	 la	 calidad	 de	 éste	 es	 a	 lo	 que	 debe	 la	 diversidad
infinita	de	sus	colores.	Las	montañas,	marrones	la	mayoría,	se	vuelven	azules
en	 cuanto	 las	 vemos	 vestidas	 de	 aire.	Allí	 están	 todos	 los	matices	 del	 azul,
desde	 el	 blanco	 lechoso	 opalescente	 hasta	 el	 añil.	 Son	 de	 un	 azul	 más
opulento	cuando	hay	lluvia	en	el	aire.	En	esos	momentos,	las	hondonadas	son
violeta.	En	los	pliegues	acechan	matices	ardientes	de	genciana	y	delfinio.

Estos	azules	voluptuosos	tienen	más	efecto	emocional	del	que	produce	un
aire	 seco.	 El	 azul	 china	 no	 conmueve.	 Pero	 la	 gama	 de	 violetas	 puede
perturbar	 la	mente	 igual	 que	 la	música.	 La	 humedad	 del	 aire	 también	 es	 la
causa	de	esos	cambios	en	el	tamaño,	lejanía	y	altura	aparentes	en	el	cielo	de
unos	 montes	 que	 conocemos	 bien.	 Esto	 forma	 parte	 del	 terror	 que	 implica
caminar	 entre	 neblina	 en	 la	meseta,	 porque,	 de	 pronto,	 al	 otro	 lado	 de	 una
grieta,	 ves	 un	 terreno	 sólido	 que	 parece	 estar	 a	 tres	 pasos	 pero	 que,	 en
realidad,	 se	encuentra	más	allá	de	una	sima	de	seiscientos	metros.	Una	vez,
me	encontraba	en	una	montaña,	mirando	hacia	 la	de	enfrente,	que	me	había
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plantado	su	ladera	en	la	cara.	Me	quedé	contemplándola	hasta	que,	al	bajar	los
ojos,	 vi	 con	 asombro,	 entre	 la	montaña	 y	 yo,	 un	 lago	 que	 sabía	 sin	 lugar	 a
dudas	que	estaba	allí.	Pero	no	podía	ser.	No	había	espacio.	Alcé	de	nuevo	la
mirada,	 hacia	 aquella	 cumbre	 sobresaliente:	 estaba	 tan	 cerca	 que	 podría
haberla	tocado.	Y,	cuando	bajé	la	vista,	el	lago	seguía	allí.	Y,	una	vez,	en	los
Monadhliaths,	 en	 un	 agradable	 día	 de	 primavera	 en	 el	 que	 las	 distancias	 se
confundían	y	los	valles,	las	montañas	y	el	cielo	eran	de	un	color	gris	azulado
apenas	luminoso,	sin	detalles,	me	percaté	súbitamente	de	un	dibujo	de	líneas
blancas	 bien	 definidas	 en	 el	 cielo,	 muy	 por	 encima	 de	 mí.	 El	 dibujo	 se
concretó	con	más	claridad;	me	resultaba	conocido.	Me	di	cuenta	de	que	era	el
dibujo	 del	 borde	 de	 la	 meseta	 y	 los	 circos	 de	 los	 Cairngorms,	 donde	 aún
quedaba	nieve	 sin	derretir.	Allí	 estaba	 suspendido	aquel	 esqueleto	de	nieve,
sujeto	a	nada,	mucho	más	alto	de	 lo	que	cabría	esperar.	Tal	vez,	 la	 falta	de
detalles	en	el	valle	que	había	en	medio	tuvo	algo	que	ver	con	aquel	efecto.

La	lluvia	en	el	aire	también	tiene	el	extraño	poder	de	hacerte	ver	las	cosas
de	forma	circular,	como	estereoscópicamente.	Los	rayos	de	luz,	refractados	a
través	 de	 la	 humedad	del	 aire,	 se	 doblan	 por	 detrás	 de	 lo	 que	 estés	 viendo.
Una	 vez	miré	 hacia	 una	 pequeña	 granja,	 a	 unos	 ochocientos	metros	monte
adentro,	con	su	terreno	y	su	vaca,	y	me	sentí	como	si	estuviera	paseando	por
los	prados	y	palmeando	los	cuartos	traseros	del	animal.

La	neblina,	que	oculta,	también	puede	revelar.	Se	distinguen	pendientes	y
barrancos	en	lo	que	parecía	ser	un	solo	monte:	el	panorama	recibe	una	nueva
profundidad.	Y,	en	una	línea	larga	de	riscos,	como	la	gran	muralla	meridional
de	 Loch	 Einich,	 los	 contrafuertes	 destacan	 como	 un	 encaje	 veneciano.	 Los
velos	de	fina	niebla	que	pasean	a	la	deriva	por	la	misma	cara	enorme	del	lago
parecen	iridiscentes	al	flotar	entre	el	sol	y	la	roca	roja.

Y	es	que	la	roca	de	este	gigante	de	granito	es	roja;	su	feldespato	es	de	la
variedad	 rosa.	Los	 riscos,	peñascos	y	derrubios	se	erosionan	por	 igual	hasta
adquirir	un	frío	color	gris,	pero	en	la	roca	que	acaba	de	partirse	o	está	debajo
del	 agua	 se	 aprecia	 un	 resplandor	 rojizo.	 Tras	 un	 invierno	 de	 heladas	muy
intensas,	las	riberas	de	Lairig	tienen	un	rojo	recién	adquirido.	Aquí	y	allá	se
ve	un	tajo	brillante,	donde	ha	caído	un	trozo	de	roca	del	tamaño	de	una	casa,
y,	sin	que	haga	falta	buscar	mucho	por	debajo,	se	 revela	 la	masa	caída,	con
una	parte	nueva,	o	partida	en	brillantes	fragmentos	rojos;	mientras	que,	cerca,
hay	 un	 peñasco	 oscuro	 que	 lleva	 allí	 bastante	 tiempo,	 pero	 en	 el	 que	 ha
surgido	un	desconchón	rojo	por	el	impacto	de	la	roca	al	caer.

O	 bajo	 el	 agua:	 Beinnie	 Coire,	 en	 el	 Braeriach,	 es	 el	 circo	 menos
impresionante	de	todos,	un	simple	montón	de	rocas	grises	de	derrubio.	Pero	lo
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atraviesa	 un	 arroyo	 que	 apresa	 el	 efecto	 de	 la	 luz	 del	 sol,	 de	 modo	 que
parecen	 rojas	 las	 piedras	 sobre	 las	 que	 se	 precipita.	 Siguiendo	 la	 misma
ladera,	a	través	de	las	aguas	profundas	y	cristalinas	de	Loch	Coire	an	Lochain,
incluso	 cuando	 está	 casi	 cubierto	 por	 una	 fina	 niebla,	 las	 piedras	 del	 fondo
son	intensas	y	brillan,	como	si	la	propia	agua	resplandeciera.	La	orilla	de	este
lago	 exquisito	 está	 rodeada	 por	 una	 línea	 de	 rocas	 rojas,	 en	 las	 que	 el
chapaleteo	de	las	olas	ha	impedido	la	formación	de	líquenes.

Cuando	es	débil,	la	niebla	da	a	la	montaña	una	belleza	tenue	y	fantasmal
bajo	la	luz	del	sol,	pero,	cuando	se	espesa,	se	camina	en	un	mundo	de	ciegos.
Y	eso	es	malo;	aun	cuando	haya	emoción	en	su	carácter	sobrecogedor	y	una
profunda	 satisfacción	 en	 no	 perderse.	 Porque	 no	 perderse	 es	 una	 cuestión
mental,	de	mantener	la	cabeza	en	su	sitio,	de	tener	mapa	y	brújula	a	mano	y
saber	cómo	usarlos,	de	seguir	constante,	incluso	cuando	un	compañero	entra
en	 pánico	 y	 quiere	 ir	 en	 una	 dirección	 equivocada.	Caminar	 entre	 la	 niebla
pone	a	prueba	no	sólo	la	autodisciplina	de	cada	cual,	sino	la	mejor	forma	de
interacción	en	el	grupo.

Cuando	la	niebla	se	convierte	en	lluvia,	también	puede	haber	belleza.	Al
igual	que	las	nieblas	cambiantes,	la	lluvia	torrencial	tiene	belleza	en	su	forma
y	en	su	movimiento.	Pero	hay	un	tipo	de	lluvia	sin	belleza,	cuando	el	aire	y	la
tierra	están	empapados,	con	una	 lluvia	negra	y	 lúgubre	que	 invade	cuerpo	y
alma	por	igual.	Vas	calada	hasta	los	huesos	y	todo	lo	que	llevas	pesa	el	doble.
Ahí,	 la	desolación	de	estos	 tramos	vacíos	de	 tierra	 te	golpea	el	 corazón.	La
montaña	se	convierte	en	un	lugar	atroz.

Creo	 que	 la	 meseta	 nunca	 es	 tan	 inhóspita	 como	 en	 algunos	 días	 de
comienzos	de	primavera,	cuando	la	nieve	está	muy	sucia,	estropeada	como	un
vestido	 raído,	 y,	 cuando	 ha	 desaparecido,	 aparecen	 hierbas	 descoloridas,
bayas	 demacradas	 y	 podridas,	 musgo	 y	 líquenes	 grises,	 el	 musgo	 sin	 vida,
como	si	hubiera	perdido	su	elasticidad.	El	pie	se	hunde	y	la	huella	permanece.
Se	 ve	 la	 muesca	 de	 los	 ciervos	 que	 han	 pasado	 antes.	 A	mí	 todo	 esto	 me
parece	mucho	más	helador	que	la	propia	nieve.

Pero,	 incluso	 en	 este	 panorama	 de	 desolación	 gris,	 si	 sale	 el	 sol	 y	 se
levanta	viento,	los	ojos	perciben,	de	pronto,	una	belleza	milagrosa.	Porque,	en
el	suelo,	el	plumón	de	la	pechuga	de	una	perdiz	nival	ha	atrapado	el	sol.	La
luz	lo	atraviesa,	tan	transparente	se	ha	vuelto	esa	pluma	fugitiva	y	de	espuma.
Sale	volando	y	desaparece.

O,	en	una	época	anodina,	y	sintiéndome	tan	anodina	como	el	tiempo,	me
detengo	 en	 un	 puente	 sobre	 un	 arroyo	 crecido.	 Y,	 de	 pronto,	 el	 mundo	 se
vuelve	 nuevo.	 Sumergido,	 aunque	 erguido	 en	 el	margen	 del	 arroyo,	 veo	 un
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árbol	 del	 que	 cuelga	 luz;	 un	 árbol	 diminuto	 pero	 exquisito,	 de	 ramas
delicadas,	con	esferas	de	luz	que	centellean	bajo	el	agua.	Desciendo	reptando
y	meto	una	mano	sacrílega	en	el	arroyo:	estoy	agarrando	una	cosa	empapada	e
informe.	Vuelvo	a	dejarla	en	el	agua	y	al	 instante	es,	de	nuevo,	un	árbol	de
luz.	Lo	saco	y	lo	examino:	es	un	brote	de	hierba	de	San	Juan,	una	planta	con
hojas	cubiertas	de	poros	diminutos	que	pueden	exudar	una	película	de	aceite
y,	así,	protegerse	del	agua	que	la	ha	engullido,	igual	que	hay	una	película	de
luz	alrededor	del	mirlo	acuático	que	se	sumerge	en	el	arroyo	y	el	agua.	Pienso
en	 la	 rama	 plateada	 de	 la	 mitología	 celta	 y	 me	 maravilla	 que	 ese
encantamiento	surja	de	una	materia	tan	pequeña.

La	 tormenta	 en	 el	 aire	 despierta	 los	 fuegos	 ocultos:	 los	 rayos,	 los
centelleos	eléctricos	que	llamamos	lenguas	de	fuego	y	la	aurora	boreal.	Bajo
estas	 extrañas	 luces,	 las	 montañas	 aparecen	 remotas.	 Se	 retiran	 con	 la
oscuridad.	Aunque,	 incluso	 en	 una	 noche	 que	 no	 tenga	 luna	 ni	 estrellas,	 se
ven	 las	 montañas.	 El	 cielo	 nunca	 está	 totalmente	 oscuro.	 En	 la	 noche	más
cerrada,	hay	mucha	más	luz	que	en	la	tierra,	e	incluso	las	montañas	más	altas
parecen	bajas,	recortadas	contra	el	inmenso	cielo	nocturno.	El	destello	de	un
rayo	las	acercará,	por	un	instante,	desde	esa	lejanía.

En	 la	oscuridad	pueden	 tocarse	 fuegos	que	proceden	de	 la	propia	 tierra.
Revolotean	chispas	alrededor	de	los	pies	cuando	los	clavos	golpean	la	roca	y,
a	veces,	si	se	remueve	el	lodo	negro	al	pasar,	se	ven	nadar	en	él	motitas	de	luz
fosforescente.

Por	 sorprendente	 que	 sea,	 caminar	 en	 la	 oscuridad	 revela	 información
nueva	 sobre	 un	 lugar	 conocido.	 En	 una	 semana	 sin	 luna,	 con	 los	 cielos
cubiertos	y	el	apagón	de	la	guerra,	estuve	recorriendo	noche	tras	noche,	para
oír	el	parte,	el	sendero	cenagoso	que	va	de	Whitewell	a	Upper	Tullochgrue.
Llevaba	 una	 linterna,	 pero	 sólo	 la	 usé	 una	 vez,	 cuando	 no	 había	 forma	 de
encontrar	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 los	 terrenos	 de	 Tullochgrue.	 Mis
letreros	eran	dos	pinos	que	destacaban	contra	el	cielo	y,	por	muy	oscura	que
fuera	la	noche,	el	cielo	estaba	sensiblemente	más	iluminado	que	los	árboles.
El	brezo	por	 el	 que	pasa	 el	 sendero	 era	muy	negro;	 el	 sendero,	mucho	más
claro;	las	matas	y	el	borde	del	brezo	entre	las	rodadas	se	veían	oscuros	ante	la
piedra	 y	 la	 tierra	 trillada.	Pero	me	 sorprendió	darme	 cuenta	 de	 lo	 poco	que
conocía	 ese	 sendero.	Lo	había	 seguido	 innumerables	 veces,	 pero	 en	 aquella
ocasión,	con	los	ojos	en	los	pies,	no	conocía	sus	baches	y	agujeros,	ni	dónde
lo	atravesaban	 los	 riachuelos,	ni	dónde	 subía	y	bajaba.	Me	asombró	que	mi
recuerdo	 estuviera	 tanto	 en	 los	 ojos	 y	 tan	 poco	 en	 los	 pies,	 porque	 no	 soy
torpe	en	la	oscuridad	y	camino	por	ella	con	facilidad	y	contenta.	Sin	embargo,
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aquí	estoy,	tropezando	porque	la	roca	ha	creado	un	montículo	en	el	suelo.	Veo
que	ser	una	persona	ciega	requiere	celo.

Al	 llegar	 a	 la	 parte	 más	 alta	 de	 mi	 oscuro	 páramo,	 el	 mundo	 parece
disiparse	a	mi	alrededor,	como	si	hubiera	llegado	al	límite	y	estuviera	a	punto
de	cruzar.	Y,	muy	a	 lo	 lejos,	sobre	un	horizonte	bajo,	 las	altas	montañas,	el
enorme	conjunto	de	los	Cairngorms,	parecen	pequeñas	como	una	acequia	de
piedra	seca	entre	dos	campos.

El	tamaño	aparente	no	es	sólo	una	cuestión	de	humedad	en	el	aire.	Puede
depender	de	otra	cosa	que	haya	en	el	campo	de	visión.	Así,	he	visto	una	luna
recién	salida	(una	luna	de	cosecha	y	aún	con	cuernos),	muy	baja	en	el	cielo,
erguida,	enorme,	empequeñeciendo	las	montañas.
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7
VIDA:	PLANTAS

He	escrito	sobre	cosas	inanimadas,	la	roca	y	el	agua,	el	hielo	y	el	sol,	y	podría
parecer	que	no	fuera	éste	un	mundo	vivo.	Pero	mi	intención	era	llegar	hasta
las	 cosas	 vivas	 a	 través	 de	 las	 fuerzas	 que	 las	 crean,	 porque	 la	montaña	 es
única	e	indivisible,	y	la	roca,	 la	tierra,	el	agua	y	el	aire	no	son	más	parte	de
ella	que	lo	que	crece	de	la	tierra	y	respira	el	aire.	Todos	son	aspectos	de	una
sola	entidad,	la	montaña	viva.	La	roca	que	se	desintegra,	la	lluvia	que	nutre,	el
sol	 que	 estimula,	 la	 semilla,	 la	 raíz,	 el	 ave:	 son	 todos	 uno.	 El	 águila	 y	 la
verónica	 alpina	 son	 parte	 de	 la	 integridad	 de	 la	 montaña.	 La	 saxífraga
—«rompepiedras»—,	en	alguna	de	sus	formas	más	bellas:	Stellaris,	que	con
sus	flores	sencillas	siembra	de	estrellas	los	arroyos	rocosos	de	los	circos,	en
las	 alturas,	 y	Aizoides,	 que	 se	 arracima	 como	 la	mullida	 luz	 del	 sol	 en	 sus
tramos	más	bajos,	no	pueden	vivir	separadas	de	la	montaña.	Es	como	esperar
que	el	párpado	funcione	después	de	arrancarlo	del	ojo.

Sin	embargo,	entre	 las	 tremendas	 ráfagas	de	viento	de	 la	meseta,	 resulta
sorprendente	que	exista	cualquier	tipo	de	vida.	No	es	que	sea	excesivamente
alta.	 Hay	 plantas	 que	 viven	muy	 por	 encima	 de	 los	mil	 doscientos	metros.
Pero	 aquí	 no	 hay	 cobijo	 alguno,	 o	 sólo	 el	 que	 se	 ofrece	 allí	 donde	 el	 agua
discurre	en	anchos	canales	en	pendiente	hacia	el	cantil	de	los	riscos.	Lo	que
crece	lo	hace	expuesto	al	enorme	alcance	del	aire.	Los	vientos,	procedentes	de
Islandia,	de	Noruega,	de	América,	de	los	Pirineos,	azotan	la	meseta.	Y	en	su
superficie	 ondulada	 no	 hay	 rocas	 ni	 barrancos	 profundos	 que	 ofrezcan	 un
lugar	 en	 calma	 para	 la	 vegetación.	 Sin	 embargo,	 el	 botánico	 con	 el	 que	 a
veces	paseo	me	cuenta	que	aquí	crecen	más	de	una	veintena	de	especies	de
plantas;	muchas	más,	si	se	cuentan	todas	las	variedades	de	musgo,	líquenes	y
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algas.	Me	ha	hecho	una	lista	y	puedo	contarlas.	La	vida,	al	parecer,	no	se	deja
ahuyentar.

La	tenacidad	de	la	vida	se	ve	no	sólo	en	las	cumbres,	sino	en	lomas	más
bajas,	donde	el	brezo	ha	ardido.	Mucho	antes	de	que	el	brezo	(cuya	capacidad
para	 sobrevivir	 al	 fuego,	 así	 como	 a	 las	 heladas,	 el	 viento	 y	 todas	 las
inclemencias	 de	 la	 naturaleza,	 es	 bien	 conocida)	 muestre	 el	 más	 mínimo
indicio	de	vida	desde	las	raíces	o	bajo	sus	ramas	carbonizadas,	o	de	que	haya
rebrotado	 a	 partir	 de	 una	 semilla	 oculta	 en	 la	 tierra,	 el	 cuernecillo,	 la
tormentila,	 el	 arándano,	 la	 diminuta	 genista	 y	 la	 alquimila	 alpina	 están	 ya
echando	 vigorosos	 brotes.	 Estas	 flores	 de	 montaña	 son	 indescriptiblemente
delicadas;	sus	tallos	son	delgados,	y	sus	flores,	frágiles,	pero,	si	se	escarba	un
poco	 en	 la	 tierra,	 aparecen	 unas	 raíces	 de	 resistencia	 imperecedera.
Achaparradas	o	fibrosas,	como	bultos	de	madera	muerta	o	 trozos	de	tendón,
conservan	bajo	 la	 tierra	 la	energía	vital	de	 la	planta.	 Incluso	cuando	 toda	 la
vegetación	superior	ha	desaparecido	—quemada,	helada	o	marchita—,	estos
nudos	 de	 vida	 están	 por	 todas	 partes.	 No	 hay	 época	 ni	 estación	 en	 que	 la
montaña	no	esté	viva	gracias	a	ellos.	O,	si	la	raíz	ha	muerto,	quedan	semillas
en	la	tierra,	listas	para	empezar	de	nuevo	el	ciclo	de	la	vida.	En	pocos	sitios
como	aquí	ha	demostrado	 la	vida	su	 invencibilidad.	Todo	está	en	su	contra,
pero	ella	no	hace	caso.

Las	plantas	de	 la	meseta	son	de	baja	altura	y	se	pegan	bien	al	suelo,	sin
extremos	sueltos	que	pueda	atrapar	el	viento.	Se	arrastran	sobre	la	superficie,
o	 bien	 bajo	 ella,	 o	 se	 anclan	 mediante	 una	 pesada	 raíz,	 totalmente
desproporcionada	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 crece	 por	 fuera.	 He	 dicho	 que	 no
tienen	 cobijo	 alguno,	 pero,	 para	 las	 flores,	 tomadas	 de	 una	 en	 una,	 está	 el
cobijo	de	su	conjunto.	Así,	el	clavel	rastrero,	Silene,	la	flor	más	llamativa	de
la	meseta,	 que	 en	 junio	 y	 a	 principios	 de	 julio	 sorprende	 a	 la	 vista	 con	 sus
extensiones	 de	 vivo	 color	 rosa	 dispersas	 por	 los	 lugares	 más	 desnudos	 y
pedregosos,	tiene	la	costumbre	de	crecer	tan	prieto	como	un	arreglo	floral.	Su
raíz	 también	 es	 fuerte	 y	 profunda;	 lo	 sujeta	 frente	 al	 huracán	 y	mantiene	 a
salvo	 su	 esencia	 vital	 frente	 a	 la	 helada	 y	 la	 feroz	 sequía,	 los	 cambios
extremos	e	impredecibles	del	tiempo	en	la	meseta	expuesta.	Así	es	como	esta
flor,	la	más	característica	de	la	región,	se	considera,	sencillamente,	parte	de	la
montaña.	 Su	 forma	 de	 vida	 reposa	 en	 la	 de	 la	 montaña	 igual	 que	 el	 agua
reposa	en	un	canal.

Incluso	sus	vistosas	flores	son	parte	de	la	forma	de	vida	de	la	montaña.	No
sé	qué	edad	 tendrá	cada	una	de	 las	matas,	pero,	a	 juzgar	por	el	 tamaño	que
alcanzan	 estas	 extensiones	 tan	 estrechamente	 entretejidas,	 algunas	 deben	 de

Página	68



haber	 padecido	 la	 conmoción	de	muchos	 inviernos.	Casi	 todas	 las	 flores	 de
montaña	son	longevas.	La	planta	que	recorre	su	ciclo	en	una	sola	estación	no
podría	 estar	 nunca	 segura,	 aquí	 arriba,	 de	 fructificar;	 tal	 vez,	 no	 habría
sucesoras.	La	muerte	estaría	rondando	no	sólo	la	planta,	sino	la	especie.	Sin
embargo,	 incluso	 las	 longevas	 deben	 renovarse	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 los
insectos	 sólo	 pueden	 volar	 hasta	 la	 cumbre	 en	 algunos	 días	 de	 verano.	Así
pues,	el	Silene	arroja	este	ardiente	color	a	sus	pétalos	para	tentar	a	las	moscas.

En	 zonas	 más	 bajas	 de	 la	 montaña,	 en	 todas	 las	 pendientes,	 lomas	 y
crestas,	 y	 en	 los	 páramos	 que	 hay	 debajo,	 la	 vegetación	 característica	 es	 el
brezo.	Y	éste	también	forma	parte	de	la	montaña.	Porque	el	brezo	crece	con	la
mayor	exuberancia	sobre	el	granito,	de	manera	que	la	sustancia	misma	de	la
montaña	está	en	su	vida.	De	las	tres	variedades	que	crecen	en	estos	montes	—
dos	Erica	y	la	brecina—,	el	brezo	ceniciento,	que	florece	en	julio,	es	el	menos
bonito,	aunque	sus	matas,	de	color	rojo	encendido,	parecen	llamas	cuando	el
resto	de	los	montes	están	aún	pardos.	El	brezo	de	turbera,	de	color	más	claro,
crece	 en	 grupos	 pequeños,	 a	 menudo	 sólo	 en	 cogollos	 sueltos,	 en	 lugares
húmedos,	 y	 es	 de	 una	belleza	 exquisita,	 casi	 de	 cera,	 con	un	 aroma	 a	miel.
Pero	 la	 brecina,	 que	 florece	 en	 agosto,	 es	 la	 que	 cubre	 los	montes	 de	 color
amatista.	 Ahí	 parece	 refinada	 y	 benigna.	 A	 lo	 largo	 de	 muchos	 y	 muchos
kilómetros,	no	hay	nada	más	que	este	brillo	suave.	Si	se	anda	sobre	él	bajo	el
calor	del	sol,	preferiblemente	no	por	un	camino	(«Prefiero	el	no	camino»,	dijo
una	 joven	amiga,	cuando	su	padre	 la	 llamó	al	orden),	el	aroma	sube	en	una
nube	 embriagadora.	Al	 igual	 que	 en	 un	 día	 de	 calor	 paseas	 rodeada	 por	 tu
propia	aura	de	moscas,	también	paseas	rodeada	por	tu	propia	aura	de	aroma	a
brezo.	Y	es	que,	al	ir	pasando	los	pies	por	la	retama,	el	polen	asciende	en	una
nube	 perfumada.	 Se	 posa	 en	 las	 botas	 o,	 si	 vas	 descalza,	 en	 los	 pies	 y	 las
piernas;	 tiene	 un	 color	 beis	 amarillento	 y	 es	 sedoso	 al	 tacto,	 pero	 deja	 un
polvillo	 perceptible	 entre	 los	 dedos.	 Sin	 embargo,	 si	 persiste	 durante
kilómetros,	aturde	el	cuerpo.	Como	el	exceso	de	incienso	en	la	iglesia	aturde
el	límite	afilado	de	la	devoción,	que,	en	su	expresión	máxima,	exige	claridad
del	intelecto,	además	de	una	oleada	de	emoción.

Para	quien	ama	 los	montes	en	 todas	 las	estaciones,	 la	 floración	no	es	 lo
mejor	 del	 brezo.	 Lo	mejor	 es,	 sin	más,	 que	 esté	 ahí,	 sentirlo	 bajo	 los	 pies.
Sentir	 el	 brezo	 bajo	 los	 pies	 tras	 una	 abstinencia	 prolongada	 es	 uno	 de	 los
placeres	más	intensos	que	conozco.

El	 aroma	 —la	 fragancia,	 el	 perfume—	 es	 algo	 relevante	 para	 la	 vida,
porque	 es,	 en	 gran	 medida,	 una	 consecuencia	 del	 proceso	 vital.	 También
puede	ser	una	consecuencia	del	fuego,	pero	es	que	el	fuego	se	alimenta	de	lo
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que	vive	o	lo	que	ha	vivido.	O	una	consecuencia	de	la	acción	química,	pero,	si
tienen	 lugar	oscuros	procesos	químicos	en	 la	materia	muerta	de	 la	montaña,
éstos	 envían	pocos	 indicios	 hasta	mi	 nariz.	Los	 olores	 que	yo	huelo	 son	de
vida,	plantas	y	animales.	Incluso	el	buen	olor	de	la	tierra,	uno	de	los	mejores
olores	del	mundo,	es	un	olor	de	vida,	porque	la	actividad	de	las	bacterias	que
contiene	es	lo	que	conforma	ese	olor.

Las	plantas,	pues,	al	desarrollar	su	proceso	vital,	emiten	olores.	Algunos,
como	 los	 aromas	 a	 miel	 de	 las	 flores,	 son	 una	 tentación	 añadida	 para	 los
insectos,	 y	 si,	 como	 ocurre	 con	 el	 brezo,	 el	 aroma	 se	 derrocha	más	 bajo	 el
calor	del	 sol,	 se	debe	a	que	es	entonces	cuando	 los	 insectos	salen	en	mayor
número.	Pero,	en	otros	casos	—como	pasa	con	los	abetos—,	la	fragancia	es	la
savia,	 es	 la	 propia	 vida.	 Cuando	 el	 regusto	 aromático	 del	 pino	 se	 mete,
buscando,	hasta	los	rincones	más	profundos	de	mis	pulmones,	sé	que	lo	que
está	entrando	es	vida.	Capto	vida	a	través	de	los	delicados	pelos	de	mis	fosas
nasales.	Los	pinos,	como	el	brezo,	emiten	su	fragancia	ante	el	calor	del	sol.
También	cuando	llegan	los	guardabosques	y	los	talan	su	aroma	es	fuerte.	De
todos	los	tipos	que	crecen	en	los	tramos	inferiores	de	estas	montañas,	la	pícea
es	la	que	arroja	el	perfume	más	fuerte	al	aire	cuando	la	atraviesa	la	sierra.	Si
hace	 calor,	 es	 casi	 como	 una	 fermentación;	 como	 mermelada	 de	 fresa	 al
cocerse,	 pero	 con	 un	 olor	 fuerte	 que	 tensa	 las	 membranas	 de	 la	 nariz	 y	 la
garganta.

De	las	plantas	que	llevan	su	fragancia	en	las	hojas,	el	mirto	de	turbera	es
el	 paradigma	 de	 las	 montañas.	 Este	 matorral	 gris	 verdoso	 llena	 las
hondonadas	cenagosas,	acompañado	de	hierba	algodonera	y	rocío	del	sol,	de
abama	 y	 de	 orquídeas	moteadas	 y	 de	 los	 diminutos	 cálices	 escarlata	 de	 los
líquenes.	Su	fragancia	es	fresca	y	limpia	y,	como	el	tomillo	silvestre,	lo	ofrece
con	más	intensidad	cuando	se	aplasta.

El	otro	matorral,	el	enebro,	es	 reservado	con	su	aroma.	Tiene	 la	extraña
costumbre	de	morir	por	partes	y,	cuando	se	quiebra	una	rama	muerta,	sale	de
ella	un	olor	especiado.	Yo	he	llevado	conmigo	un	trozo	de	madera	de	enebro
durante	meses	y	lo	he	ido	rompiendo	de	cuando	en	cuando	para	renovar	ese
aroma	picante.	Esta	madera	muerta	tiene	una	piel	gris	sedosa,	impermeable	a
la	lluvia.	En	la	época	más	húmeda,	cuando	hasta	la	última	rama	de	abeto	del
bosque	 está	 empapada,	 el	 enebro	 cruje	 de	 lo	 seco	 que	 está	 y	 arde
proporcionando	 un	 calor	 perfecto.	 No	 hay	 nada	 mejor	 que	 colocar	 bajo	 la
plancha	cuando	se	van	a	hornear	bollitos;	excepto,	quizás,	ramas	pequeñas	de
alerce,	arrojadas	a	una	hoguera	que	ya	esté	encendida.	Una	vez,	mientras	daba
golpes	 a	 una	 espesa	 capa	 de	 nieve	 suelta	 en	 unos	 arbustos	 bajos	 de	 enebro
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antes	de	meterme	entre	ellos,	me	sorprendió	que	esos	golpes	sacaran,	además,
una	fragancia	deliciosa	que	se	quedó	flotando	en	el	aire	invernal.

El	abedul,	el	otro	árbol	que	crece	en	las	faldas	más	bajas,	necesita	lluvia
para	emitir	su	olor.	Se	trata	de	un	aroma	con	cuerpo,	afrutado	como	un	brandy
añejo,	que,	los	días	de	calor	y	humedad,	emborracha	igual.	Este	aroma	actúa	a
través	de	 los	nervios	sensitivos	y	confunde	 los	centros	superiores;	 te	sientes
exaltada,	sin	ninguna	causa	que	la	sensatez	pueda	definir.

Los	 abedules	 no	 son	 tan	 bonitos	 si	 están	 totalmente	 vestidos.	Hermosos
cuando	las	hojas,	al	abrirse,	los	motean	de	resplandecientes	puntos	verdes,	o
cuando,	 al	 caerse,	 los	 convierten	 en	 un	 encaje	 dorado,	 pero	 cuando	 están
desnudos	alcanzan	su	máxima	belleza.	Con	el	sol	bajo,	el	hilo	tejido	de	seda
de	 sus	 ramas	 parece	 creado	 a	 partir	 de	 la	 luz.	 Sin	 transfiguración,	 se	 ven
púrpura,	y	cuando	aumenta	la	savia,	de	un	púrpura	tan	fulgurante	que	alguna
vez	 he	 atisbado	 un	 bosque	 de	 abedules	 en	 una	 ladera	 y,	 por	 un	 instante,
escéptica,	he	creído	que	el	brezo	estaba	en	flor.

Entre	 grupos	 de	 estos	 fulgurantes	 abedules	 púrpura,	 un	 serbal	 aislado
parece	muerto;	sus	pliegues	desnudos	son	de	un	delicado	blanco	grisáceo,	casi
cadavérico	cuando	la	luz	invernal	los	recorre.	El	mejor	momento	del	serbal	es
en	 octubre,	 cuando	 incluso	 la	 intensidad	 de	 sus	 bayas	 arracimadas	 se	 ve
sobrepasada	por	el	brillo	rojo	sangre	de	sus	hojas.	Es	la	«bendita	madera	de
serbal»,	que	tiene	poder	frente	a	los	espíritus	malignos.	Crece	aquí	y	allá	entre
abedules	 y	 abetos,	 por	 lo	 general	 en	 solitario	 y,	 a	 veces,	 más	 alto	 que
cualquiera	de	ellos,	un	arbusto	aislado	junto	al	riachuelo,	en	un	barranco.

Octubre	 es	 aquí	 el	 mes	 más	 colorido,	 mucho	 más	 resplandeciente	 que
junio,	 con	 un	 fulgor	 más	 pronunciado	 que	 agosto.	 Desde	 el	 dorado	 de	 los
abedules	y	los	helechos	en	las	faldas	inferiores,	el	color	sube	a	borbotones	por
toda	la	vegetación	que	vive,	rastrera,	desapercibida,	entre	las	raíces	del	brezo:
musgos	de	un	verde	exuberante,	o	marrón	intenso,	o	escarlata,	y	plantas	con
bayas,	el	arándano	azul,	el	arándano	rojo,	la	camarina	negra	y	las	demás.	Las
más	 bellas	 hojas	 de	 arándano	 azul,	 de	 un	 carmesí	 llameante,	 están	 en	 el
bosque	de	Rothiemurchus,	donde	se	talaron	los	abetos	en	la	guerra	de	1914	y
alrededor	 de	 cada	 tocón	 crece	 este	 arándano	 en	 ramitos	 erguidos:	 así,	 en
octubre,	parece	haber	por	todo	el	páramo	una	multitud	de	llamas	puntiagudas.

Este	bosque	ardió	con	fuego	real	a	principios	del	verano	de	1920.	Uno	de
los	guardabosques	me	contó	que	hubo	cuarenta	hombres	de	guardia	durante
diez	días	con	sus	noches,	para	evitar	que	el	 incendio	se	propagara.	Y	por	 la
noche,	me	dijo,	 los	 troncos	de	 los	 árboles	 resplandecían	 como	columnas	de
fuego.
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De	 aquel	 inmenso	 pinar	 ya	 no	 queda	 mucho.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 las
cañadas	que	se	adentran	montaña	arriba	siguen	quedando	unos	pocos	de	 los
antiquísimos	abetos	que	pudieron	conformar	el	bosque	caledonio	original.	En
Glen	Einich	aún	hay	viejos	árboles,	al	igual	que	en	Ballochbuie,	al	otro	lado
de	 la	montaña,	 y	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 Loch	 an	 Eilein	 quedan	 algunos	 pinos
silvestres	dispersos,	enormes	y	venerables,	con	una	circunferencia	dos	veces	y
media	 superior	 al	 alcance	 de	 mis	 brazos	 (bastante	 largos),	 unos	 trozos	 de
corteza	de	casi	medio	metro	de	longitud	y	gruesos	como	libros,	y	unas	raíces,
al	 descubierto	 allí	 donde	 el	 agua	 se	 ha	 llevado	 la	 tierra	 sobre	 el	 camino,
retorcidas	y	entrelazadas	como	una	jaula	de	serpientes.	Aquí	y	allá,	también,
sobre	 todo	 junto	 a	 la	 esclusa	 del	 canal,	 en	 la	 salida	 de	 Loch	 Einich,	 se
distinguen,	medio	hundidas	en	el	cenagal,	muchas	 raíces	de	árboles	hace	ya
tiempo	muertos.

Esta	esclusa	data,	como	las	de	otro	de	los	lagos,	de	finales	del	siglo	XVIII,
cuando	en	el	viejo	bosque	resonaba	la	actividad	de	los	leñadores.	Cuando	los
troncos	estaban	listos,	las	esclusas	se	abrían	y	los	árboles	se	dirigían	corriente
abajo	hasta	el	Spey.	Hay	una	descripción	muy	realista,	rememorada	por	una
niña,	en	Memoirs	of	a	Highland	Lady,	de	Elizabeth	Grant	of	Rothiemurchus.
Cuando	 se	 descubrió	 que	 la	madera	 era	 una	 fuente	 de	 riqueza	 y	 empezó	 a
talarse,	 se	 construyeron	 pequeños	 aserraderos	 junto	 a	 los	 distintos	 arroyos:
diminutos	 claros,	 con	 la	 sierra,	 una	 casita	 de	 dos	 estancias	 y	 un	 modesto
maizal;	 pero	 pronto	 se	 vio	 que	 era	 más	 rentable	 mandar	 toda	 la	 madera
corriente	 abajo	 hasta	 el	 Spey,	 donde	 se	 convertía	 en	 toscas	 balsas	 y	 así	 se
transportaba	 hasta	 Fochabers	 y	 Garmouth.	 Los	 enclaves	 mismos	 de	 esos
antiguos	 aserraderos	 han	 caído	 en	 el	 olvido.	 Hoy	 llegan	 los	 camiones	 con
motor;	 el	 aserradero	y	 toda	 su	maquinaria,	que	 forman	un	pueblo	compacto
durante	el	tiempo	que	sea	necesario,	y	unos	forasteros,	no	los	lugareños,	talan,
podan	 y	 cortan.	 Sólo	 sobreviven	 las	 antiguas	 costumbres	 aquí	 y	 allá,	 como
cuando	 un	 caballo	 autóctono,	 atendido	 por	 un	 hombre	 bien	 arraigado	 en	 la
zona,	 arrastra	 los	 troncos	 encadenados	 desde	 rincones	 inaccesibles	 y	 es
devuelto	por	la	noche	a	una	de	las	viejas	granjas	situadas	al	borde	del	páramo.

La	 primera	 gran	 tala	 del	 bosque	 tuvo	 lugar	 durante	 las	 guerras
napoleónicas,	cuando	se	necesitaba	con	urgencia	madera	de	la	zona.	Un	siglo
después,	hemos	visto	que	ocurría	lo	mismo.	En	1914	y,	de	nuevo	y	de	forma
más	drástica,	en	1940,	 la	madera	nueva	ha	seguido	el	camino	de	la	primera.
Volverá	a	crecer,	pero,	durante	un	tiempo,	la	tierra	estará	llena	de	cicatrices,	y
las	cosas	vivas	—los	herrerillos	capuchinos,	el	tímido	corzo—	habrán	huido.
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Temo	 especialmente	 por	 el	 herrerillo	 capuchino,	 cuya	 rareza	 es	 motivo	 de
orgullo	para	estos	bosques.

He	 oído	 a	 gente	 decir	 que	 ha	 estado	 buscando	 en	 vano	 estos	 bellísimos
herrerillos,	pero,	si	se	conocen	sus	lugares	favoritos	(yo	no	voy	a	desvelarlos),
es	fácil	hacerlos	aparecer	desde	un	árbol	simplemente	quedándose	en	silencio
junto	a	su	tronco.	Has	oído	el	revuelo	y	el	leve	sonido	de	los	herrerillos,	pero,
al	aproximarte,	se	han	ido,	no	hay	ni	un	pájaro	a	la	vista.	Sin	embargo,	si	te
quedas	en	silencio,	al	cabo	de	uno	o	dos	minutos	se	olvidan	de	ti	y	revolotean
de	rama	en	rama	cerca	de	tu	cabeza.	Yo	he	visto	un	herrerillo	capuchino	darse
la	 vuelta	 a	 menos	 de	 treinta	 centímetros	 de	 mis	 ojos.	 En	 época	 de
anidamiento,	 sin	 embargo,	 regañan	 como	 pescaderas.	 A	 mí	 una	 pareja	 ha
llegado	 a	 reprenderme	 con	 tanta	 vehemencia	 que,	 de	 pura	 vergüenza,	 he
tenido	que	marcharme	de	su	árbol.

Lo	 violento	 que	 era	 el	 torrente	 de	 agua	 cuando	 se	 abrían	 las	 viejas
esclusas	de	los	lagos	me	lo	dejó	claro	una	mujer	de	ochenta	años	cuando	me
contó	que	una	vez	se	usó	para	engañar	al	aforador.	Y	es	que	en	la	orilla	más
alejada	del	Beinnie,	en	un	lugar	entre	 la	espesura,	bajo	el	Carn	Elrig,	donde
una	vez	me	perdí,	se	destilaba	«rocío	de	la	montaña»	y,	cuando	al	hombre	que
lo	elaboraba	 le	 llegó	el	aviso	de	que	el	aforador	 iba	de	camino,	ya	no	 tenía
tiempo	de	esconder	 la	mercancía.	De	hecho,	cuando	lo	avisaron,	estaba	más
cerca	de	 la	esclusa	que	del	alambique,	de	modo	que	se	fue	hacia	 la	esclusa;
puedo	verlo	apretando	el	paso,	clavando	los	talones,	con	ese	andar	a	zancadas
de	los	montañeses	cuando	van	decididos	a	sus	asuntos.	Así	que,	cuando	llegó
el	recaudador	de	impuestos,	las	aguas	corrían	turbulentas	entre	él	y	el	whisky
clandestino.	 Y	 no	 hubo	 forma	 de	 cruzar	 aquel	 día.	 Ni	 quizá,	 tampoco,	 el
siguiente.

Unos	restos	sombríos	de	pinos,	muy	arriba	en	las	laderas,	son	la	prueba	de
que	el	bosque	primitivo	subía	más	que	el	actual.	Y	sin	embargo,	aquí	y	allá,
alguna	 semilla	 suelta,	 traída	 por	 el	 viento	 o	 por	 un	 pájaro,	 ha	 crecido	 por
encima	 de	 la	 masa	 principal	 de	 los	 árboles.	 Algunos	 de	 estos	 casos	 raros
demuestran	 la	 sorprendente	 capacidad	 de	 adaptación	 de	 este	 árbol.	 Puede
cambiar	 de	 forma	 según	 convenga,	 como	 un	 hechicero.	 Conozco	 uno,
enraizado	 a	 pocos	 pasos	 de	 una	 cumbre	 de	 casi	 novecientos	 metros,	 una
planta	 robusta	 pero	 extendida	 sobre	 las	 montañas	 y	 casi	 rosácea	 en	 su
estructura,	de	noventa	centímetros	de	ancho	y	no	más	de	trece	de	altura.	Y	ahí
está	aferrada,	pegada	contra	el	suelo	árido.	La	observo	con	gran	interés	para
ver	si	aumenta	mucho	de	tamaño	y	en	qué	dirección.
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Las	 raíces	 de	 abeto	 muerto,	 que	 permanecen	 en	 la	 tierra	 hasta	 mucho
después	 de	 que	 el	 árbol	 haya	 desaparecido,	 son	 la	 mejor	 leña	 del	 mundo.
Conozco	a	ancianas	que	miran	con	el	mayor	de	los	desprecios	el	papel	como
medio	para	encender	el	fuego	y	desdeñan	a	quien	usa	más	de	una	cerilla	para
prenderlo.	Conozco	 de	 hecho	 a	 dos	 ancianas	 así,	 ambas	 de	más	 de	 ochenta
años,	que	viven	solas,	una	en	la	parte	del	Spey	de	las	montañas	y	otra	en	el
Dee,	y	que	excavan	en	el	páramo	para	extraer	sus	raíces	de	abeto,	las	arrastran
hasta	 su	 casa	 y	 las	 hacen	 astillas.	 Luego,	 si	 vas	 a	 visitarlas	 a	 sus	 parcos
hogares	 cuando	 el	 fuego	 está	 apagado,	 puedes	 verlas	montar	 sus	 «raíces	 de
resina»	(así	las	llamamos	en	la	parte	de	Aberdeenshire)	en	forma	de	pirámide
con	los	dedos	arrugados,	oscuros	y	endurecidos,	llenar	la	tetera	con	una	taza
del	balde	de	agua	del	pozo,	colgarla	del	gancho	y	ponerla	a	balancearse	sobre
los	 palos	 en	 llamas.	 Y,	 antes	 de	 que	 te	 hayas	 metido	 del	 todo	 en	 la
conversación,	el	té	está	ya	listo	y,	si	la	tetera	marrón	de	barro	cocido	tiene	el
pitorro	roto	(«mi	tetera	ha	perdido	un	diente»)	y	por	él	se	derrama	té	que,	al
caer	sobre	el	hogar	abierto,	levanta	salpicones	de	ceniza	y	vapor,	puedes	decir
que	es	un	mejunje	o	una	libación	para	los	dioses,	según	prefieras,	pero	eso	no
hará	que	el	té	sea	menos	bueno	ni	la	conversación	menos	animada.

De	las	cosas	que	se	arrastran	por	el	brezo	y	pasan	desapercibidas,	siento
un	 afecto	 especial	 por	 la	 caminera;	 no	 la	 variante	 dura	 y	 trenzada,	 sino	 la
mullida.	 Mi	 padre	 me	 enseñó,	 siendo	 yo	 una	 niña	 pequeña,	 el	 arte	 de
recogerla.	Nos	 tumbábamos	 en	 el	 brezo	y	mis	 dedos	 aprendieron	 a	 seguirla
por	 todos	 los	 tallos	 y	 ramitas	 secundarias,	 y	 a	 arrancar	 con	 cuidado	 las
diminutas	raíces,	hasta	tener	gruesos	manojos	de	muchos	metros	de	longitud.
Era	 un	 buen	 arte	 que	 enseñar	 a	 un	 niño.	 Aunque	 yo	 entonces	 no	 lo	 sabía,
estaba	aprendiendo	a	abrirme	camino,	con	mis	propios	dedos,	hasta	el	secreto
del	crecimiento.

La	montaña	 jamás	 revela	 ese	 secreto	 por	 completo.	 El	 ser	 humano	 está
aprendiendo	 despacio	 a	 leerlo.	 Observa,	 sopesa,	 va	 sumando	 datos	 con
paciencia.	Encuentra	una	pista	en	las	formidables	raíces	del	clavel	rastrero	y
en	 las	 finas	 raíces	que	 la	diminuta	eufrasia	envía	a	 la	 sustancia	de	 la	hierba
para	 facilitar	 su	 propia	 búsqueda	 de	 alimento.	 Está	 en	 las	 hojas	 carnosas	 y
cubiertas	 de	 pelusilla	 de	 los	 sedum	 y	 las	 saxífragas,	 mediante	 las	 cuales
almacenan	el	botín	de	la	tierra	para	cuando	ésta	no	sea	tan	generosa.	Está	en
el	tamaño	en	miniatura	del	sauce	más	pequeño,	cuya	pelusa	lanuda	vuela	por
la	 meseta	 como	 los	 sedosos	 filamentos	 de	 la	 hierba	 algodonera	 por	 las
ciénagas.	Y	en	la	azalea	en	miniatura	que	crece	aplastada	contra	la	montaña
en	busca	de	protección	y	atrae	 a	 los	 escasos	 insectos	 con	 su	color	 rosado	y
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prospera,	 como	 el	 brezo,	 sobre	 el	 granito,	 si	 bien	 el	 granito	 no	 puede
satisfacer	 las	 necesidades	 de	muchas	 de	 las	 escasas	 flores	 de	montaña,	 que
anhelan	las	vetas	de	caliza	o	el	rico	humus	de	la	micacita,	como	la	más	rara	de
todas,	 que	 sólo	 se	 encuentra	 en	 un	 lugar	 de	 los	 Cairngorms,	 el	 astrágalo
alpino,	 una	 flor	 pálida	 y	 delicada,	 con	 el	 borde	 de	 color	 lavanda,	 y
frecuentada	por	 su	pariente	 rojo	y	negro,	 el	 zigénido:	nadie	 sabe	por	qué	 le
gusta	 tanto,	pero,	 si	no	hay	astrágalo	alpino,	no	hay	zigénido.	Algunos	días
lluviosos,	de	viento	y	sin	sol,	cuando	casi	no	se	esperaría	ver	ninguno	de	estos
insectos,	he	encontrado	muchas	de	estas	coquetas	criaturillas	en	las	matas	de
astrágalo	alpino.

Cuanto	 más	 se	 aprende	 de	 esta	 compleja	 interacción	 de	 suelo,	 altitud,
clima	 y	 tejidos	 vivos	 de	 plantas	 e	 insectos	 (una	 complejidad	 que	 tiene	 sus
momentos	asombrosos,	como	cuando	el	rocío	del	sol	y	la	pinguicula	se	comen
a	los	insectos),	más	profundo	se	hace	el	misterio.	El	conocimiento	no	disipa	el
misterio.	 Los	 científicos	 me	 dicen	 que	 la	 flora	 alpina	 de	 las	 montañas
escocesas	 es	 de	 origen	 ártico,	 que	 estas	 pequeñas	 plantas	 dispersas	 han
sobrevivido	a	la	era	glacial	y	constituyen	la	única	vida	vegetal	de	nuestro	país
anterior	a	la	Edad	de	Hielo.	Pero	eso	no	lo	explica	todo.	Sólo	añade	el	tiempo
a	la	ecuación	y	le	da	una	dimensión	nueva.	Creo	que	tengo	una	fe	cándida	en
mis	 amigos	 científicos:	 son	 buena	 gente,	 no	 me	 cuentan	 mentirijillas
innecesariamente	 y	 sus	 historias	 hacen	 que	 el	 mundo	 sea	 más	 interesante.
Pero	mi	imaginación	se	queda	atónita	ante	esto.	Puedo	imaginar	la	antigüedad
de	 la	 roca,	 pero	 la	 antigüedad	 de	 una	 flor	 viva	 es	 una	 cuestión	más	 difícil.
Significa	 que	 estos	 seres	 robustos	 de	 las	 cumbres,	 con	 su	 florescencia
angelical	y	 el	diablo	en	 las	 raíces,	han	 tenido	 la	 astucia	y	 la	desfachatez	de
engañar	no	sólo	a	un	invierno,	sino	a	toda	una	Edad	de	Hielo.	Los	científicos
tienen	al	menos	la	humildad	de	reconocer	que	no	saben	cómo	ha	ocurrido.
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8
VIDA:	AVES,	ANIMALES,	INSECTOS

La	primera	vez	que	me	encontré	el	verano	en	la	meseta	—porque,	a	pesar	de
que	mis	 primeras	 expediciones	 se	 hicieron	 todas	 en	 junio	 o	 julio,	 pasé	 por
nubes,	niebla,	el	rugido	del	viento,	granizo,	lluvia	e	incluso	una	ventisca—,	la
primera	vez	que	el	sol	resplandecía	y	el	aire	era	templado,	estábamos	de	pie
en	el	cantil	de	un	despeñadero	que	daba	hacia	fuera,	cuando	me	sobresaltó	un
zumbido	a	mis	espaldas.	Algo	oscuro	pasó	siseando	junto	a	mi	cabeza	a	una
velocidad	 que	 me	 dejó	 anonadada.	 Apenas	 había	 recuperado	 el	 equilibrio
cuando	volvió	a	pasar,	silbando	a	través	del	aire	quieto,	que	se	arremolinó	en
torno	a	mí	con	aquel	movimiento.	Aquella	vez	mis	ojos	estaban	listos	y	me	di
cuenta	 de	 que	 había	 un	 vencejo	 recorriendo	 el	 borde	 de	 la	 meseta	 en
imponentes	 curvas:	 se	 precipitaba	 por	 la	 pared	 de	 roca	 y	 volvía	 a	 elevarse
como	 un	 chorro	 de	 agua.	 Nadie	 me	 había	 dicho	 que	 fuera	 a	 encontrar
vencejos	 en	 la	 montaña.	 Águilas	 y	 perdices	 nivales,	 sí,	 pero	 esas	 primeras
visiones	del	desenfreno	loco	y	gozoso	del	vencejo	una	y	otra	vez	por	el	borde
mismo	 del	 precipicio	 me	 dejaron	 atónita	 y	 sacudida	 por	 la	 euforia.	 ¡Esas
ráfagas	 vertiginosas,	 esas	 circunvoluciones	 de	 placer,	 para	 atrapar	 unas
cuantas	moscas!	La	discrepancia	entre	el	objetivo	y	la	acción	me	hizo	reír	en
alto,	con	una	risa	que	me	ofreció	el	mismo	poso	de	liberación	que	si	hubiera
estado	bailando	un	buen	rato.

Resulta	 extraño	 que	 la	 mera	 contemplación	 del	 movimiento	 del	 vuelo
aporte	 al	 cuerpo	 no	 sólo	 un	 júbilo	 indirecto,	 sino	 también	 una	 forma	 de
liberación.	El	ritmo	es	tan	insistente	que	invade	la	sangre.	Esta	capacidad	que
tiene	 el	 vuelo	 de	 llevarnos	 consigo	 a	 través	 de	 la	 vista,	 como	 si	 de	 verdad
estuviéramos	participando	en	su	dinamismo,	no	la	he	sentido	nunca	con	tanta
intensidad	 como	 al	 observar	 los	 vencejos	 en	 la	 cima	 de	 la	 montaña.	 Sus

Página	76



carreras,	 cada	 una	 de	 cuyas	 curvas	 es	 al	 mismo	 tiempo	 un	 milagro	 de	 la
elegancia,	el	sonido	sibilante	que	hacen	al	partir	el	aire	y	sus	agudos	chillidos
esporádicos,	casi	impropios	de	un	ave	terrenal,	parecen	hacer	visible	y	audible
la	esencia	del	espíritu	libre	y	salvaje	de	la	montaña.

El	vuelo	del	águila,	aunque	no	tan	emocionante	de	inmediato	como	el	de
los	 vencejos,	 proporciona,	 sin	 embargo,	 una	 satisfacción	más	 profunda.	 La
enorme	espiral	de	su	ascenso,	mientras	sube	en	un	bucle	 tras	otro	siguiendo
una	lenta	simetría,	contiene	en	su	movimiento	toda	la	amplitud	del	espacio.	Y,
cuando	ha	alcanzado	la	elevación	máxima	que	su	habilidad	le	permite,	llega	el
vuelo	 en	 horizontal	 hasta	 donde	 puede	 seguirlo	 la	 vista,	 recto,	 limpio	 y	 tan
natural	como	respirar.	Las	alas	apenas	se	mueven,	quizá	de	cuando	en	cuando
un	batir	perezoso,	como	si	fuera	un	ciclista	que,	al	bajar	una	pendiente	suave
con	los	pedales	detenidos,	los	acciona	una	o	dos	veces.	El	ave	parece	flotar,
pero	 flotar	 con	 una	 fuerza	 directa	 y	 constante.	 Sólo	 al	 percatarse	 de	 que	 el
águila	 está	 flotando	 contra	 el	 viento	 se	 hace	 evidente	 la	 magnitud	 de	 esa
fuerza.	Una	vez	me	encontraba	a	unos	setecientos	cincuenta	metros	de	altitud,
en	enero,	el	mundo	se	cubría	de	blanco,	y	estuve	observando	un	águila	que,
muy	 por	 debajo	 de	 mí,	 iba	 remontando	 el	 valle,	 río	 arriba,	 en	 busca	 de
comida.	 Volaba	 justo	 en	 sentido	 contrario	 al	 viento.	 Llevaba	 las	 alas
levemente	 inclinadas,	 pero,	 por	 lo	 que	 yo	 podía	 discernir	 desde	 arriba,	 las
mantenía	 estables.	 Y	 la	 urgencia	 decidida	 que	 dejaba	 atrás	 era	 la
representación	misma	de	una	fuerza	aterradora.

Este	vuelo	constante	y	poderoso	sobre	unas	alas	inmóviles	fue	lo	que	hizo
que	 un	 miembro	 del	 Observer	 Corps	 (según	 cuenta	 mi	 amigo	 James
McGregor;	el	puesto	de	observación	estaba	en	el	punto	más	alto	de	sus	tierras
y	su	granja,	creo,	es	la	más	alta	de	Escocia)	rompiera	a	gritar	muy	nervioso:

—¡Ahí	hay	un	avión	que	no	consigo	identificar!	¿Cuál	cree	que	es?
McGregor	miró	y	dijo,	sin	inmutarse:
—Lo	llaman	águila	real.
—No	 lo	 conocía	 —respondió	 el	 otro,	 y	 casi	 no	 hubo	 forma	 de

convencerlo	de	que	estaba	viendo	un	ave	y	no	un	avión.
Justo	esta	mañana,	en	mi	jardín	de	Lower	Deeside,	a	ochenta	kilómetros

de	donde	se	mueven	las	águilas,	vi	tres	aviones	muy	arriba,	ante	un	fondo	de
nubes	 blancas,	 volando	 en	 círculos	 unos	 alrededor	 de	 otros,	 y	 mi	 primera
reacción,	asombrada,	fue:	«¡Águilas!».

El	 señor	 Seton	 Gordon	 afirma	 que	 el	 águila	 real	 sale	 de	 su	 nido
torpemente;	sobre	todo,	cuando	el	aire	está	en	calma.	Yo	nunca	he	tenido	la
suerte	de	ver	un	águila	alzándose	desde	su	nido,	aunque	mejor	debería	decir	la
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asiduidad	 y	 paciencia	 necesarias	 para	 ello,	 pero	 sí	 he	 visto	 a	 una	 despegar
desde	 cerca	 de	 un	 nido,	 posarse	 en	 el	 brezo	 a	 cierta	 distancia,	 elevarse	 de
nuevo	y	de	nuevo	posarse,	y	no	había	nada	llamativo	en	su	movimiento.	La
fuerza	que	hay	en	su	vuelo	es	lo	que	cautiva	la	vista.	Y	cuando	te	das	cuenta,
porque	probablemente	al	principio	no	lo	veas,	de	que	es	una	fuerza	que	suma
la	del	viento	a	su	propio	impulso,	de	tal	modo	que,	cuanto	más	fuerte	sea	el
viento,	más	 fuerte	 es	 el	 vuelo	 del	 ave,	 tomas	 conciencia	 de	 lo	 íntimamente
que	 el	 águila,	 al	 igual	 que	 el	 clavel	 rastrero,	 forma	 parte	 esencial	 de	 la
montaña.	 Sólo	 aquí,	 donde	 el	 viento	 arrasa	 estos	 caminos	 inhóspitos,
demuestra	en	toda	su	magnitud	su	propia	fuerza.

Para	 ver	 al	 águila	 real	 de	 cerca	 hacen	 falta	 conocimientos	 y	 paciencia;
aunque	a	veces	puede	ser	un	regalo,	como	aquella	vez	que,	justo	al	llegar	al
hito	de	una	cumbre,	un	águila	subió	desde	el	extremo	más	alejado	y	se	puso	a
volar	en	círculos	majestuosos	sobre	mi	cabeza:	nunca	he	estado	más	cerca	de
la	reina	de	las	aves.	Y	otra	vez,	en	el	extremo	de	los	riscos	de	Lairig,	por	la
parte	 del	 Braeriach,	 vi	 un	 águila	 planear	 por	 debajo	 de	 mí,	 despidiendo
destellos	 dorados	 bajo	 el	 sol.	 Y	 he	 visto	 una	 de	 cerca,	 en	 una	 ladera,
concentrada	en	algo	que	 tenía	ante	sí.	Pero	acercarse	a	ella	es	un	arte	 lento.
Una	tarde	de	primavera,	mientras	holgazaneaba	entre	los	últimos	árboles	del
sendero	de	Lairig,	en	el	extremo	del	Speyside,	observando	el	movimiento	de
los	herrerillos,	una	voz	preguntó	a	mi	lado:

—¿Por	aquí	se	va	al	Ben	MacDhui?
Al	bajar	 la	mirada,	vi	 lo	que,	de	primeras,	 tomé	por	un	pilluelo	de	once

años.
—¿Vas	a	subir	tú	solo?	—pregunté.
—Voy	con	él	—respondió.
Me	di	la	vuelta	y	vi	tras	de	mí	a	un	segundo	joven,	desgarbado,	pálido	y

cubierto	de	granos,	 con	un	montón	de	artilugios	 colgando.	Ambos	 tendrían,
tal	 vez,	 incluso	 el	menos	 desarrollado,	 diecinueve	 años,	 y	 eran	 obreros	 del
ferrocarril	que	habían	hecho	todo	el	camino	desde	Mánchester	para	pasar	su
semana	de	vacaciones	fotografiando	águilas	reales.	Me	pidieron	por	favor	que
les	 indicase	 dónde	 podían	 ver	 alguna.	 Les	 hablé	 de	 algunos	 de	 mis
avistamientos.

—¿Y	a	ésa	podría	haberla	fotografiado?	—preguntó	uno.
Se	 conocían	 toda	 la	 teoría,	 como	 constaté	 enseguida	 Aquellos	 dos

larguiruchos	 habían	 leído	 todo	 lo	 que	 habían	 encontrado	 sobre	 el	 tema	 y,
aunque	era	 la	primera	vez	que	venían	a	Escocia,	se	habían	adentrado	en	 los
lagos.
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—Aquí	 las	 distancias	—les	 dije—	 son	 diferentes.	 No	 intentéis	 subir	 al
Ben	MacDhui	hasta	mañana,	y	dedicadle	el	día	entero.

Y	me	acordé	de	un	viejo	pastor	de	Galloway,	al	que	le	había	preguntado
qué	 estribación	 del	 monte	 debía	 tomar	 para	 subir	 al	 Merrick.	 Después	 de
decírmelo,	me	miró	y	preguntó:

—¿No	has	subido	antes?	¿Sabes	en	qué	te	estás	metiendo?
—No	he	subido	antes,	pero	he	recorrido	todos	los	Cairngorms.
—Así	que	los	Cairngorms,	¿eh?
Me	despachó	con	un	gesto,	como	el	que	sube	un	puente	levadizo.	Así	que

les	dije	a	los	chicos:
—No	subáis	hoy	al	Ben	MacDhui;	dentro	de	cuatro	o	cinco	horas	se	hará

de	noche.	Seguid	por	este	camino	y	veréis	las	pozas	del	Dee;	desde	allí	quizá
podáis	mirar	al	otro	lado,	a	Garbh	Coire.

—¿Y	 allí	 hay	 cornisas?	 —preguntaron,	 y	 repitieron	 que	 ellos	 habían
venido	para	fotografiar	águilas	reales.

No	volví	a	verlos;	ojalá	los	disuadiera	de	subir	al	Ben	MacDhui	aquel	día.
Ni	 siquiera	 intenté	 desalentarlos	 de	 fotografiar	 águilas	 reales.	 Las	 propias
águilas,	probablemente,	lograron	hacerlo	bastante	bien.	Pero	me	cayeron	bien
aquellos	 chicos.	 Espero	 que	 consiguieran	 ver	 águilas.	 Su	 fundamentado
entusiasmo	 —aunque	 estuviera	 fundamentado	 sólo	 a	 medias—	 iba	 por	 el
buen	camino.

La	imaginación	se	obsesiona	con	la	ligereza	de	las	criaturas	que	viven	en
el	monte:	el	águila	y	el	halcón	peregrino,	el	venado	y	la	liebre	de	montaña.	El
motivo	 de	 su	 ligereza	 es	 práctico,	 aunque	 de	 una	 manera	 cruel:	 la	 comida
escasea	tanto	allí	arriba	que	sólo	quienes	se	mueven	con	ligereza	por	enormes
extensiones	de	 terreno	aspiran	a	sobrevivir.	La	velocidad,	 las	espirales	y	 los
torrentes	 de	movimiento	 son,	 lisa	 y	 llanamente,	 una	 necesidad	 propia	 de	 la
montaña.	Pero	su	gracia	no	es	una	necesidad.	O,	si	 lo	es	—si	las	bajadas	en
picado,	 las	parábolas,	 la	celeridad	de	pezuñas	y	alas	alcanzan	su	belleza	por
una	 fidelidad	 estricta	 a	 las	 necesidades	 de	 funcionamiento—,	 tanto	 más	 se
justifica	 la	 pertenencia	 a	 la	 montaña.	 La	 belleza	 no	 es	 adventicia,	 sino
esencial.

La	fuerza	del	vuelo	es	una	característica	también	de	otra	ave	que	frecuenta
no	 el	 precipicio,	 sino	 la	 meseta	 en	 sí:	 el	 pequeño	 y	 modesto	 chorlito
carambolo.	Un	 día	 de	 verano	 vas	 paseando	 por	 una	 pendiente	 de	 la	meseta
cuando	llega	a	tus	oídos	su	trino,	parecido	al	del	chorlito	común.	Te	paras	y
miras,	pero	no	hay	ningún	pájaro.	Luego	avanzas	en	silencio	hacia	el	sonido
y,	 de	 repente,	 un	 pájaro	 y	 luego	 otro	 se	 elevan	 en	 un	 vuelo	 bajo	 y	 breve,
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descienden	de	nuevo	al	suelo	y	corren,	pegados	a	la	tierra	como	un	ratoncillo
gris.	Su	forma,	movimiento	y	color	son	tan	de	ratón	que	la	ilusión	casi	llega	a
convencerte,	 de	 no	 ser	 por	 el	 blanco	 y	 negro	 tan	 visibles	 de	 la	 cabeza,	 la
pechuga	 brillante	 y	 las	 plumas	 blancas	 de	 la	 cola.	 Esperas	 y	 los	 pájaros	 se
olvidan	 de	 ti	 enseguida.	 En	 una	 pendiente,	 fuera	 de	 la	 ruta	 habitual	 hacia
cualquier	destino	concreto,	en	un	lugar	de	anidamiento	o,	quizás,	un	punto	de
encuentro	 de	 la	 bandada,	 he	 visto	 un	 gran	 número	 de	 estas	 pequeñas	 aves,
corriendo	un	pequeño	trecho,	deteniéndose	y	echando	a	correr	otra	vez,	casi
domésticas	 en	 sus	 sencillos	 movimientos.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 otoño,	 este
humilde	pájaro	se	marcha	volando	hasta	África.

La	otra	ave	que	anida	en	la	parte	alta	de	 la	meseta,	 la	perdiz	nival,	sí	es
casera.	Nada	de	volar	a	África.	Soporta	los	inviernos	más	atroces	y	se	queda
donde	ha	nacido;	quizás,	en	zonas	algo	más	bajas	de	la	ladera,	y	se	viste	para
el	invierno	mudando	al	color	de	la	nieve.

Las	 criaturas	 que	 se	 visten	 como	 la	 nieve	 para	 pasar	 inadvertidas	 sobre
ella	—la	perdiz	nival,	el	escribano	nival,	la	liebre	de	montaña—	caen	algunas
veces	 en	 la	 trampa.	 Se	 vuelven	 blancas	 antes	 que	 la	 montaña.	 Cuando	 la
hierba	lechera	sigue	aún	florecida	el	último	día	del	año,	no	es	extraño	ver	un
armiño	 blanco	 refulgir	 frente	 a	 una	 oscura	 zanja	 gris.	 Pocas	 cosas	 son	más
absurdas	en	la	naturaleza	que	una	liebre	blanca	que	se	«esconde»,	erguida	y
paciente,	 junto	a	un	peñasco,	mientras	a	su	alrededor	se	extiende	un	mundo
gris	 y	 marrón	 ante	 el	 que	 destaca	 ostensiblemente.	 Una	 liebre	 blanca
corriendo	sobre	la	nieve	también	puede	resultar	cómica	si	va	corriendo	entre
el	 observador	 y	 el	 sol:	 una	 forma	 sombreada,	 con	 un	 extraño	 esqueleto	 de
sombra,	ridículo	y	patilargo;	cómica,	porque	las	sombras	alteran	la	forma	de
la	criatura.	Pero,	 si	el	 sol	está	por	detrás	del	observador	y	da	de	 lleno	en	 la
liebre	que	corre,	sólo	se	le	ven	las	orejas	y	un	fino	contorno	oscuro	por	detrás.
Si	 los	 campos	 están	 nevados,	 una	 liebre	 corriendo	 puede	 ser	 invisible	 del
todo,	 hasta	 que	 surge	 como	un	desconchón	 en	 el	 borde	de	 la	 nieve,	 con	un
color	 blanco	 resplandeciente.	Yo	 he	 llegado	 a	 contar	 veinte	 liebres	 blancas
que	irrumpían	a	la	vez	en	una	hondonada	y	se	dirigían	disparadas	hacia	una
ladera	marrón	como	niebla	en	ascenso.

Los	 ciervos,	 por	 otro	 lado,	 son	 visibles	 en	 la	 nieve.	 En	 un	 mundo
totalmente	 blanco,	 desde	 una	 loma	 elevada	 puede	 verse	 una	 manada
comiendo	 trescientos	 metros	 más	 abajo,	 llamativas	 motas	 negras	 sobre	 la
blancura.	 Pero	 es	 que	 no	 necesitan	 esconderse	 del	 halcón	 peregrino	 ni	 del
águila.	En	 realidad,	en	 invierno	y	a	principios	de	primavera	 tienen	el	pelaje
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grisáceo,	del	color	de	la	nieve	vieja,	del	brezo	descolorido,	del	enebro	y	de	las
piedras.

Por	muy	 casera	 que	 sea,	 la	 perdiz	 nival	 tiene	 fuerza	 en	 las	 alas.	 En	 un
vuelo	 repentino,	 bate	 tan	 rápido	 sus	 alas	 blancas	 que	 éstas	 pierden	 toda
apariencia	de	solidez	y	parecen	un	aura	de	luz	alrededor	del	cuerpo.

Como	todas	las	aves	de	caza,	la	perdiz	nival	emplea	el	truco	del	ala	rota
cuando	un	intruso	se	acerca	a	sus	crías,	para	atraer	al	enemigo	hacia	un	lugar
alejado	de	éstas.	A	mí	me	han	hecho	el	truco	tantas	veces	que	ya	apenas	me
fijo	 en	 los	 padres,	 sino	 que	 siempre	 observo	 con	 impaciencia	 el
comportamiento	de	las	crías.	Una	vez,	cerca	de	la	cumbre	del	Braeriach,	me
paré	en	seco	al	ver	levantarse	a	uno	de	los	padres	y	después	al	otro,	al	tiempo
que	buscaba	a	los	polluelos	con	la	mirada.	Había	uno	a	un	metro	de	distancia,
otro	más	cerca	y	luego	otro.	Mis	ojos	fueron	acercándose	cada	vez	más	a	mí
misma:	tenía	un	pollo	de	perdiz	nival	a	menos	de	cinco	centímetros	de	la	bota.
Siete	agazapados	en	un	radio	de	treinta	a	sesenta	centímetros,	y	bien	podrían
haber	 sido	 pájaros	 de	madera	 tallada,	 a	 juzgar	 por	 las	 señales	 de	 vida	 que
mostraban.	Me	quedé	 allí	 un	 largo	 rato	y,	 si	 permanecía	 inmóvil,	 lo	mismo
hacían	 ellos.	 Finalmente,	 cedí	 a	 la	 creciente	 tentación	 (a	 la	 que	 siempre
intento	 resistirme)	de	 tocar	y	 acariciar	 uno	de	 aquellos	bichitos,	 así	 que	me
incliné	hacia	el	que	tenía	más	cerca	de	la	bota.	Al	instante,	los	siete	se	habían
marchado	 entre	 graznidos.	 Una	 desbandada	 ruidosa	 con	 poca	 dignidad,
extrañamente	opuesta	a	su	inmovilidad	tallada.

Muy	 cerca	 de	 las	 cumbres,	 en	 las	 laderas	 más	 pedregosas,	 anidan	 los
escribanos	 nivales.	 Tanto	 en	 su	 canto	 como	 en	 su	 figura,	 estas	 criaturitas
tienen	 una	 delicada	 perfección	 que	 se	 ve	 acrecentada	 por	 lo	 brutal	 de	 su
hogar.	Si	te	sientas	un	rato	en	silencio	en	alguna	de	las	grietas	más	solitarias	e
inhóspitas	de	la	montaña,	donde	los	sombríos	bastiones	de	roca	subyugan	la
imaginación,	pronto	habrá	a	tu	lado	un	escribano	nival	cantando	con	increíble
dulzura.	 Estar	 sentada	 en	 una	 altiplanicie	 pedregosa,	 sobre	 las	 siete	 de	 una
mañana	despejada	de	verano,	cuando	el	sol	acaba	de	levantar	de	los	circos	las
nieblas	 matinales,	 y	 ver	 las	 piedras	 cobrar	 vida	 con	 pequeñas	 formas	 que
parecen	 copos	 de	 roca	 lanzados	 al	 aire	 en	 remolinos	 es	 haber	 probado	 un
placer	de	sibarita.	Si	se	observa	con	atención,	se	ve	que	dos	de	entre	la	decena
aproximada	de	aves	son	machos	y	que	el	resto	son	los	miembros	de	sus	dos
jóvenes	 familias.	Las	hembras	ya	están	enfrascadas	en	 la	 tarea	de	sacar	una
segunda	nidada.

Por	 toda	 la	montaña	 deambulan	 los	 encapuchados,	 blancos	 y	 grises,	 los
buscadores	del	monte.	Las	collalbas	se	mecen	y	emiten	sus	 risitas	 sobre	 los
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peñascos	o	enseñan	sus	insolentes	traseros	mientras	vuelan	hasta	otra	roca.	Y
en	 los	 arroyos	 de	 los	 circos	 más	 altos,	 el	 mirlo	 acuático,	 con	 su	 pechera
blanca,	se	zambulle	en	el	agua.	Un	canto	aislado	 junto	a	un	arroyo	solitario
revela	 la	 presencia	 del	 chorlito	 dorado.	 Pero	 ¿por	 qué	 hacer	 una	 lista?	 No
sirve	de	nada	y	están	todos	en	los	libros.	Sin	embargo,	para	mí	no	están	en	los
libros:	están	en	 los	encuentros,	en	momentos	de	su	vida	que	se	han	cruzado
con	momentos	 de	 la	mía.	 Están	 en	 el	 canto	 del	 zarapito,	 que	 resuena	 en	 la
distancia,	y	en	el	fino	trino	plateado	que	llega	desde	los	últimos	árboles	y	me
dice	que	allí	están	los	herrerillos.	Están	en	una	mañana	de	abril,	cuando	sigo
un	 arroyo	 hasta	 su	manantial,	me	 adentro	más	 y	más	 en	 un	 pliegue	 de	 los
montes	y	una	pareja	de	mitos	aparece	y	desaparece	y	vuelve	otra	vez.	O	en
una	 tarde	 de	 diciembre,	 de	 nieve	 implacable,	 cuando	 una	 decena	 de	 estos
diminutos	penachos,	desproporcionados	y	bellísimos,	cae	desde	un	árbol	junto
a	un	arroyo	helado.	O	en	un	día	de	julio,	cuando	veo	que	un	arbolito	alberga
trece	 herrerillos	 capuchinos.	O	 en	 un	 día	 de	marzo,	 la	 única	 vez	 en	 que	 he
visto	algún	atractivo	en	el	urogallo,	cuando,	frente	a	la	ladera	nevada,	un	par
de	 estas	 aves	 se	 perseguía	 trazando	 preciosos	 dibujos	 en	 su	 vuelo.	O	 en	 el
éxtasis	 del	 apareamiento	 del	 cernícalo,	 o	 en	 el	 combativo	 gallo	 lira	 que
descubrí	 de	pronto	una	mañana	 en	un	 claro	 entre	 los	 enebros.	O	 en	 las	 dos
becadas	 que	 se	 seguían	 noche	 tras	 noche,	 bajo	 los	 árboles,	 justo	 al	 lado	 de
donde	yo	estaba	tumbada	y	en	silencio,	despierta,	fuera	de	la	tienda.

Y	tantos	otros	que	no	he	mencionado.	Igual	que	no	he	mencionado	tantas
otras	flores	hermosísimas:	la	dríada	de	ocho	pétalos,	atemporal	como	el	jade
blanco;	 la	 abama,	 que	 parece	 la	 llama	 de	 una	 vela;	 los	 corazones	 negros	 y
púrpura	del	cornejo.	No	he	hablado	de	 las	 lavanderas,	amarillas	y	pintas;	ni
del	escribano	palustre,	preciso	como	un	dignatario,	con	sus	franjas;	ni	de	las
gaviotas	 y	 ostreros	 que	 suben	 desde	 el	 mar;	 ni	 de	 los	 piquituertos,	 los
pinzones	 ni	 los	 chochines.	 Pero	 no	puedo	dejar	 de	 hablar	 de	 los	 chochines.
Son	diminutos	y	vivarachos,	con	un	volumen	de	voz	muy	alto.	Tal	vez	no	sea
cierto,	pero,	por	 lo	que	yo	he	visto,	 los	chochines	son	más	numerosos	en	el
lado	del	Dee	que	en	lado	del	Spey.	En	los	valles	altos	de	los	afluentes,	Glen
Quoich,	 Glen	 Slugain,	 entre	 los	 últimos	 árboles,	 son	 tan	 comunes	 como	 la
eufrasia.	En	Glen	Quoich	está	el	esqueleto	de	un	árbol	caído,	una	cosa	enorme
y	 patilarga,	 con	 todas	 las	 extremidades	 en	 el	 suelo	 y	 el	 tronco	 como	 una
dorsal	 sobre	 ellas,	 un	 ejemplo	 magnífico	 del	 viento	 dominante;	 entre	 sus
costillas	 huesudas	 he	 visto	 moverse	 rápidamente	 una	 familia	 de	 nueve
polluelos	 de	 chochín.	 Y	 una	 vez,	 en	 Glen	 Slugain,	 un	 par	 de	 abejorros
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dorados	(eso	parecía)	pasó	junto	a	mí	a	toda	velocidad	en	una	alegre	espiral.
Pero	no	podía	ser,	eran	demasiado	grandes.	Los	espié.	Eran	pollos	de	chochín.

Cerca	del	árbol	patilargo	vi	cómo	se	elevaba	hasta	cierta	altura,	corriente
abajo,	un	ave	tan	grande	que	no	pude	más	que	quedarme	mirando.	Revoloteó
y	desapareció.	Dos	alas	enormes,	con	una	envergadura	a	la	que	apenas	podía
dar	crédito.	Sin	embargo,	 lo	había	visto.	Y	ahí	venía	de	nuevo,	esta	vez	 río
arriba,	 con	 la	 misma	 envergadura:	 no	 veía	 ningún	 cuerpo;	 eran	 dos	 alas
grandísimas	unidas	por	nada,	como	si	algún	pájaro	hubiera	descubierto,	al	fin,
cómo	ser	todo	vuelo,	sin	cuerpo.	Y	entonces	lo	vi.	Las	dos	grandes	alas	eran
una	pata	y	un	pato,	que	se	seguían	en	una	formación	perfecta,	revoloteaban,
se	 zambullían	y	 emergían	una	y	otra	vez	 con	una	distancia	 inmutable,	 cada
uno	siguiendo	las	modulaciones	del	otro;	dos	mitades	de	un	único	organismo.

Aquí	 los	 gansos	 salvajes	 están	 sólo	 de	 paso.	 Un	 tempestuoso	 día	 de
octubre	 los	 vi	 volar	 en	 formación	 de	 punta	 de	 flecha,	 veintisiete	 aves	 en
perfecta	 simetría	 que	 se	 dirigían	 al	 sur,	 bajando	 el	 valle	 en	 el	 que	 yo	 me
encontraba.	Estaba	cerca	de	la	cabecera	de	una	profunda	quebrada;	la	cuenca
se	alzaba	en	gran	pendiente	por	encima	de	mí.	Allí	arriba,	el	viento	debía	de
ser	 atroz.	Y	 allí	 es	 donde	 estaban	 los	 gansos.	Rompieron	 la	 formación.	Las
aves	salieron	volando	de	un	brazo	de	la	cuña	hacia	el	otro,	el	guía	dudó,	otra
ave	 intentó	guiar,	 su	bella	 simetría	 se	volvió	 confusa.	Parecía	que	 el	 viento
estuviera	empujándolas	hacia	atrás,	porque	toda	la	fila,	ya	con	la	punta	roma,
se	 redondeó,	guiada	primero	por	un	ave	y	 luego	por	otra,	hasta	que,	poco	a
poco,	 rodearon	 la	 parte	 superior	 del	 valle	 y	 regresaron	 por	 donde	 habían
venido.	 Mientras	 las	 observaba,	 se	 adentraron	 en	 una	 nube	 de	 color	 gris
ceniciento,	 en	 una	 línea	 ondulante	 similar	 al	movimiento	 de	 un	 pez	 bajo	 el
agua.	La	oscura	línea	se	fundió	en	la	oscuridad	de	la	nube	y	ya	no	pude	ver
dónde	ni	cuándo	retomaron	la	formación	y	la	dirección.

Resulta	 seductor	 ver	 algo	 poco	 habitual,	 pero	 no	 su	 final.	Una	 tarde	 de
enero,	 en	 un	 mundo	 congelado	 y	 silencioso,	 vi	 dos	 ciervos	 con	 las	 astas
entrelazadas	 arrastrándose	 adelante	y	 atrás	por	 el	 resonante	 lecho	helado	de
una	 hondonada.	 Sus	 siluetas	 oscuras	 destacaban	 sobre	 la	 nieve.	 Estuve
observándolos	hasta	que	cayó	la	noche	y	apenas	podía	verlos,	aunque	seguía
oyendo	el	ruido	de	la	escaramuza.	Es	la	única	vez	que	he	visto	ese	fenómeno
de	 las	 astas	 enganchadas	 y,	 como	 siempre	 me	 han	 dicho	 que,	 cuando	 los
ciervos	están	así	de	atrapados,	no	pueden	soltarse	y	siguen	peleando	hasta	que
mueren	 uno	 o	 los	 dos,	 estaba	 ansiosa	 por	 ver	 qué	 ocurriría.	 Volví	 al	 día
siguiente,	 pero	 no	 encontré	 ningún	 ciervo,	 ni	 vivo	 ni	 muerto.	 El	 guía	 y

Página	83



granjero	en	cuya	casa	me	alojaba	dijo	que	lo	más	probable	es	que	se	hubieran
salvado	gracias	a	la	rotura	de	un	asta.

El	bramido	de	los	ciervos	me	planteó	otro	problema	para	el	que	aún	no	he
encontrado	una	 respuesta	definitiva.	En	uno	de	aquellos	días	 imponentes	de
mediados	de	octubre,	dorados	como	el	whisky,	iba	paseando	por	las	faldas	del
Ben	Avon,	por	encima	de	Loch	Builg.	De	pronto,	me	sobresaltó	una	llamada
musical	 que	 resonaba	 por	 todo	 el	monte	 y	 a	 la	 que	 respondía	 una	 llamada
similar	 desde	otra	 dirección.	Cantos	 tiroleses,	 pensé.	Había	 tal	 alegría	 en	 el
sonido	 que	 miré	 ansiosa	 a	 mi	 alrededor,	 pensando:	 son	 estudiantes,	 están
llamándose	unos	a	otros	por	pura	euforia.	Pero	no	vi	a	nadie.	El	canto	tirolés
prosiguió.	Prosiguió	todo	el	día,	limpio,	musical,	como	unas	campanas,	y	no
tardé	en	darme	cuenta	de	que	no	había	otro	ser	humano	en	 la	montaña	y	de
que	 quienes	 cantaban	 eran	 los	 ciervos.	 Aquellas	 notas	 limpias	 de	 campana
eran	nuevas	para	mí.	Había	oído	el	bramido	de	los	ciervos	bastante	a	menudo,
en	unos	 tonos	profundos	y	 roncos.	Mugidos.	El	 diccionario	podría	 hacerme
creer	 que	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 no	 es	 más	 que	 una	 variante	 del
bramido[5].	 Para	 mí,	 el	 sonido	 de	 las	 campanas	 será	 siempre	 la	 música	 de
aquel	día	dorado.	En	 todo	el	 tiempo	que	estuve	escuchando	no	hubo	ni	una
sola	nota	estridente.

Pero	 ¿por	 qué?	 Eso	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 a	 veces	 ronco	 y	 a
veces	como	una	campana?	Los	montañeses	a	 los	que	he	preguntado	ofrecen
respuestas	distintas.	Que	las	notas	de	campana	son	de	ciervos	 jóvenes,	y	 las
roncas,	de	ciervos	más	viejos.	Pero,	contra	ese	argumento,	un	guardabosques
cuenta	 la	 historia	 de	 un	 ciervo	 con	 voz	 bronca	 que,	 según	 todos	 los
integrantes	de	una	partida	de	caza,	era	una	vieja	bestia,	pero	que,	al	cazarlo,
resultó	 ser	 relativamente	 joven.	 Que	 la	 nota	 cambia	 para	 expresar	 distintas
necesidades.	Pero	esa	teoría	parece	quedar	refutada	por	el	hecho	de	que	un	día
oí	a	dos	ciervos	mantener	una	antífona	en	la	que	el	sonido	ronco	respondía	al
de	campanas	a	 través	de	un	barranco,	con	una	coherencia	absoluta.	Que	 los
ciervos	son	como	los	seres	humanos	y	algunos	tienen	voces	de	tenor,	y	otros,
de	bajo.	Entonces	¿eran	todos	ciervos	tenores	aquella	mañana	en	que	el	monte
estalló	en	una	cantata?	¿Todos	 jóvenes?	¿O	estaban	 todos	enamorados	de	 la
mañana?

Normalmente,	 los	 ciervos	 son	 criaturas	 silenciosas,	 pero,	 cuando	 están
asustados,	ladran	como	un	perro	enfadado.	He	oído	ese	ladrido	de	advertencia
muy	lejos,	en	una	pendiente	distante,	y	sólo	entonces	he	sido	consciente	de	la
presencia	de	una	manada.	Luego	se	van	monte	arriba,	sobre	el	horizonte.	Los
dibujos	que	forman	al	recortarse	contra	el	cielo	son	infinitos:	un	friso	callado
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de	cierva	y	cervatillo	y	cierva	y	cervatillo.	O	un	bosque	de	astas,	revuelto	y
poblado.	O	 con	 los	 largos	 cuellos	 en	 el	 suelo,	 pastando,	 como	 gallinas	 que
picotean.	 Esos	 cuellos	 móviles	 son	 a	 veces	 una	 imagen	 extraña.	 He	 visto
cinco	 cuellos	 levantarse	 como	 serpientes	 bamboleantes,	 con	 una	 cabecita
reptiliana	sobre	cada	uno	de	ellos	y	sus	cuerpos	invisibles.	Cinco	ciervas.	Una
vez	vi	una	cierva	volver	la	cabeza	para	mirarme	y	girar	el	cuello	hasta	que	su
cara	parecía	estar	colgada	en	el	aire,	al	lado	de	la	grupa,	y	un	miedo	atávico	se
despertó	en	mí.	Ave,	mamífero	y	reptil:	hay	algo	de	todos	ellos	en	el	ciervo.
Su	vuelo	es	fluido	como	el	de	un	ave.	Sobre	todo	los	corzos,	los	más	jóvenes,
moteados,	con	unas	extremidades	como	tallos	de	flor,	se	mueven	por	el	brezo
con	 una	 ligereza	 increíble.	 Parece	 que	 vayan	 flotando;	 sin	 embargo,	 su
movimiento	es,	en	cierto	sentido,	más	maravilloso	aún	que	el	vuelo,	porque
sus	relucientes	pezuñas	van	tocando	el	suelo.	El	precioso	dibujo	que	forman
sus	patas	está	fijado	a	la	tierra	y	no	puede	desligarse	de	ella.

De	hecho,	en	ocasiones	la	tierra	parece	reabsorber	esta	criatura	de	aire	y
luz.	Los	 corzos	 se	 diluyen	 en	 el	 bosque;	 he	 pasado	mucho	 tiempo	mirando
fijamente	 unos	 abedules	 en	 los	 que	 sabía	 que	 había	 una	 hembra	 y	 no	 la	 he
visto	 hasta	 que,	 por	 fin,	 ha	movido	una	 oreja.	Un	mes	 de	 diciembre,	 en	 un
campo	 de	 brezo,	 me	 he	 encontrado	 muy	 cerca	 de	 una	 corza	 que	 estaba
comiendo,	 mimetizada	 de	 tal	 forma	 con	 el	 paisaje	 que	 creía	 que	 su	 rabito
blanco	 era	 una	mancha	 de	 nieve.	 El	 animal	 advierte	mi	 presencia,	 alza	 las
orejas,	levanta	abruptamente	la	cabeza,	con	el	cuello	estirado.	Me	quedo	muy
quieta,	 la	 cabeza	 baja,	 la	 corza	 vuelve	 a	 formar	 parte	 de	 la	 tierra.	 Ladera
arriba,	alcanzo	a	ver	un	cervatillo	aprendiendo	de	su	madre	el	arte	de	moverse
por	la	montaña:	se	detiene	justo	en	la	misma	postura	que	ella,	gira	la	cabeza,
receloso,	imitándola.

Pero	 si	 te	 encuentras	 un	 cervatillo	 solo	 en	 una	 hondonada	 oculta,	 verás
que	 no	 tiene	 la	 paciencia	 de	 su	madre.	No	 es	 fácil	 hacer	 que	 una	 cierva	 se
mueva	antes	que	 tú,	pero	cuando	el	cervatillo,	después	de	saltar	asustado	al
lado	opuesto	de	la	hondonada,	se	queda	mirándote	desde	allí,	si	permaneces
totalmente	 inmóvil,	 girará	 la	 cabeza	 para	mirarte	 primero	 de	 lado,	 luego	de
frente,	 sacudirá	un	ojo,	un	ollar	y,	 al	 final,	 se	dará	 la	vuelta	y	 se	marchará,
como	un	niño	reticente	pero	curioso,	y	se	detendrá	cada	tres	pasos	para	mirar
hacia	atrás.

Nunca	 he	 tenido	 la	 increíble	 fortuna,	 como	 sí	 tuvo	 una	 vez	 un	 joven
médico	que	conozco,	de	ver	una	cierva	parir,	aunque	me	he	encontrado	con
cervatillos	muy	jóvenes	a	los	que	sus	madres	habían	dejado	junto	a	una	roca
en	el	brezo.	Una	vez,	me	había	salido	del	camino	para	ver	un	pequeño	lago	de
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montaña.	Algo	me	impulsó	a	rodear	el	lago,	trepando	entre	la	roca	y	el	agua,
y	 luego	 a	 seguir	 hacia	 abajo	 por	 una	 pendiente	 cubierta	 de	 brezo	 y	 poco
transitada.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	dos	o	tres	ciervas	que	huían	y	un	instante
después	 di	 con	 un	 cervatillo	 diminuto,	 echado	 en	 el	 brezo,	 cerca	 de	 una
piedra.	Tenía	una	postura	extraña	y	rígida,	con	las	patas	retorcidas	de	forma
poco	 natural.	 ¿Estaría	 muerto?	 Me	 incliné	 sobre	 él	 y	 lo	 toqué	 muy
suavemente.	Estaba	caliente.	Las	patas	 retorcidas	eran	 fluidas	como	el	 agua
en	mis	manos.	La	criaturita	no	daba	señales	de	vida.	Tenía	el	cuello	estirado,
rígido	y	desgarbado,	la	cabeza	casi	oculta;	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	la
mirada	 fija.	 Sólo	 le	 palpitaban	 los	 flancos.	 Ése	 era	 su	 único	 movimiento,
ninguno	de	carácter	voluntario,	nada,	ni	el	más	mínimo	espasmo	o	parpadeo.
Nunca	antes	había	visto	un	cervatillo	hacerse	el	muerto	como	los	polluelos.

Una	 cría	 de	 ardilla,	 si	 se	 la	 encuentra	 ocupada	 en	 sus	 asuntos,	 actuará
como	 el	 cervatillo	 al	 que	 sorprendes	mientras	 paseaba	 solo:	 ambos	 son	 un
poco	temerarios	con	respecto	a	los	seres	humanos.	Yo	me	he	topado	con	una
ardillita	 del	 tamaño	 de	 un	 ratón	 bien	 crecido,	 en	 el	 suelo,	 debajo	 de	 unos
abetos,	 correteando	 de	 piña	 en	 piña,	 eligiendo	 una	 cada	 vez,	 estudiándola,
probándola,	 tirándola	 por	 ahí,	 con	 la	misma	 irritabilidad	 caprichosa	 que	 he
visto	en	los	niños	pequeños	que	tienen	demasiados	juguetes.	Se	da	cuenta	de
mi	 presencia,	 se	 detiene,	 clava	 la	 vista	 en	mí,	 clava	 la	 vista	 en	 su	 piña.	La
avaricia	 y	 la	 cautela	 pugnan	 en	 su	 interior,	 yo	 estoy	muy	 quieta,	 la	 cautela
pierde,	 el	 animal	 sigue	 con	 su	 juego	 entre	 las	 golosinas.	 Cuando	 se	 para	 a
roer,	 avanzo.	Al	 final	 estoy	 tan	 cerca	 que,	 de	 repente,	 se	 alarma.	 Se	 dirige
hacia	 un	 viejo	 pino	 enorme	 cuya	 corteza	 cuelga	 formando	 escamas	 tan
gruesas	y	sólidas	que	sus	patitas	apenas	las	abarcan.	No	puede	subir,	y	ahora,
al	 igual	que	 sus	padres	de	 color	dorado	 rojizo,	da	golpecitos	 inútiles	 con	 la
cola,	 larga	y	delgada	como	un	lazo,	aún	no	tupida	como	la	de	los	adultos,	y
araña	 las	 descomunales	 jorobas	 de	 la	 corteza.	 Finalmente	 consigue	 subir,
huye	hasta	una	rama	lateral	y	se	mofa	de	mí,	triunfante.

Otras	 criaturas	 pequeñas:	 lebratos	 envueltos	 en	 un	 pelaje	 sedoso;
zorreznos	jugando	al	sol,	en	un	pliegue	lejano	del	monte;	el	propio	zorro,	con
su	grueso	rabo	rojo;	 la	ardilla	de	color	marrón	rojizo	en	los	bosques	de	más
abajo,	aporreando	el	 tronco	del	árbol	con	 la	cola	y	 farfullando	entre	dientes
(eso	creo)	contra	 la	 intrusa;	 lagartos	marrón	dorado	y	el	hilo	marrón	dorado
de	 los	 capullos	 en	 el	 brezo;	 abejitas	 doradas	 y	maripositas	 azules;	 libélulas
verdes	 y	 escarabajos	 esmeralda;	 polillas	 como	 papel	 parafinado	 y	 polillas
como	 papel	 quemado;	 chinches	 de	 agua	 sobrevolando	 los	 lagos	 más	 altos;
ratoncitos	 casi	 imposibles	de	ver	pero	que	dejan	mil	huellas	 sobre	 la	nieve;
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hormigueros	 hechos	 con	 ramitas	 de	 abedul	 o	 agujas	 de	 pino,	 rebosantes	 de
actividad	 cuando	 brilla	 el	 sol;	 cien	 mil	 mosquitas,	 mosquitos	 y	 moscas,
víboras	y	un	rarísimo	lución;	ranitas	saltando	como	pulgas;	orugas	peludas	y
marrones	 a	 puñados	 y	 otras	 gordas	 y	 verdes	 con	 manchas	 amatista,	 un
camuflaje	perfecto	sobre	el	brezo;	la	vida	en	muchas	formas	distintas.

Ahora	mismo	no	es	ésta	una	tierra	de	ovejas.	Se	retiraron	las	ovejas	para
dejarles	 sitio	 a	 los	 ciervos;	hoy	en	día,	 los	 ciervos	 están	dejando	paso	a	 las
vacas	de	las	tierras	altas,	bestias	plácidas	y	moderadas	para	quienes	esa	escasa
comida	 es	 una	 necesidad	 y	 cuyo	 greñudo	 pelaje	 invernal	 las	 protege	 de	 los
duros	 inviernos.	Parecen	feroces	y	son	muy	apacibles;	en	eso	se	asemejan	a
algunas	 ovejas	 de	 cara	 negra,	 esas	 arpías	 más	 feas	 que	 el	 hambre	 que	 se
encuentran	 en	 todos	 los	 rebaños	 de	 montaña,	 viejas	 bestias	 malignas	 y
ceñudas	 cuyos	 cuernos	 ulcerados	 sobre	 su	 rostro	 negro	 deben	 de	 ser,	 estoy
segura,	el	origen	de	la	representación	escocesa	del	diablo.
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9
VIDA:	SER	HUMANO

Arriba,	 en	 la	 meseta,	 hace	 mucho	 que	 no	 se	 mueve	 nada.	 He	 caminado
durante	 todo	el	día	y	no	he	visto	a	nadie.	No	he	oído	sonidos	de	nada	vivo.
Una	vez,	 en	un	circo	 solitario,	 el	 repiqueteo	de	una	piedra	 al	 caer	 reveló	 el
paso	 de	 una	 fila	 de	 ciervos.	 Pero,	 aquí	 arriba,	 ningún	movimiento,	 ninguna
voz.	El	ser	humano	podría	estar	a	mil	años	de	distancia.

Y,	 sin	 embargo,	 al	 mirar	 a	 mi	 alrededor,	 su	 presencia	 me	 llega	 desde
muchos	 puntos.	 Su	 presencia	 está	 en	 los	 hitos,	 que	 señalan	 cumbres,	 los
caminos,	el	punto	en	el	que	ha	muerto	alguien	o	donde	nace	un	río.	Está	en
los	 propios	 senderos,	 incluso	 sobre	 peñascos	 y	 rocas	 puede	 verse	 el	 paso
constante	 del	 ser	 humano,	 como	 en	 la	 cabeza	 de	 Lairig	 Ghru,	 donde	 el
sendero,	 que	 pasa	 sobre	 piedras	 de	 color	 marrón	 grisáceo,	 erosionadas	 y
cubiertas	de	líquenes,	es	de	un	rojo	tan	intenso	que	parece	roca	nueva.	Está	en
los	caminos	de	piedras	que	cruzan	 los	arroyos	y,	en	zonas	más	bajas	de	 los
valles,	en	los	puentes.	Está	en	el	indicador	del	Ben	MacDhui,	diseñado	con	un
paciente	 talento,	 que	 agrupa	 las	 montañas	 en	 el	 hueco	 de	 una	 mano,	 y,
algunos	metros	más	abajo,	en	 los	 restos	de	 la	cabaña	en	 la	que	vivieron	 los
hombres	 que	 trabajaron	 para	 la	 Ordnance	 Survey[6]	 en	 la	 década	 de	 1860
durante	 una	 estación	 entera;	 un	 anciano	me	 contó	 que	 desde	 el	 valle	 veían
brillar	 una	 luz	 en	 una	 cumbre	 y	 luego	 en	 otra,	 conforme	 se	 hacían	 y
comprobaban	las	mediciones.	La	presencia	humana	está	también	en	el	mapa	y
la	brújula	que	llevo	conmigo	y	en	los	nombres	que	figuran	en	el	mapa,	viejos
nombres	 gaélicos	 que	 muestran	 lo	 antigua	 que	 es	 la	 asociación	 del	 ser
humano	con	el	risco	y	el	circo:	el	Lago	del	Hijo	del	hombre	flaco,	el	Circo	del
Zapatero,	 el	 Prado	 de	 la	 Lechera,	 el	 Risco	 del	 Sabueso.	 Está	 en	 los
escondrijos	 de	 gentes	 perseguidas,	 la	 Roca	 de	Argyll	 en	Creag	Dhubh,	 por
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encima	de	Glen	Einich,	y	la	Guarida	del	Gato,	una	sima	profunda	y	estrecha
entre	 las	 rocas	 de	Kennapol,	 y	 en	 el	Camino	 de	 los	Ladrones,	 que	 discurre
hacia	 el	 sur,	 desde	Nethy,	 a	 través	 de	 grietas	 de	 desborde	 de	 origen	 glacial
que	se	remontan	a	la	Prehistoria,	y	en	algún	punto	del	trayecto,	el	árbol-poste
(hoy	 talado)	 al	 que	 el	 propietario	 precavido	 dejaba	 atadas	 un	 par	 de	 sus
bestias	 a	modo	 de	 tributo.	 Está	 en	 las	 esclusas	 a	 la	 salida	 de	 los	 lagos,	 los
restos	de	hornos	de	cal	junto	a	los	arroyos,	en	las	cabañas	de	pastores,	hoy	sin
techo,	 en	 los	 abrigos	 de	 los	 que	 ya	 no	 queda	 nada	más	 que	 una	 especie	 de
gablete	a	modo	de	chimenea,	y	en	Shelter	Stone,	por	encima	de	Loch	Avon,
famosa	en	el	pasado	por	haber	sido	 la	guarida	de	una	banda	de	unas	 treinta
personas,	 antes	de	que	 las	piedras	que	 sostienen	 la	 inmensa	 roca	elevada	 se
movieran	 y	 el	 espacio	 inferior	 se	 redujera	 a	 sus	 dimensiones	 actuales:	 lo
bastante	amplio	aún	para	albergar	a	media	decena	de	personas	para	pasar	 la
noche,	 cuyos	 nombres,	 como	 los	 de	 otros	 cientos,	 se	 anotan	 en	 un	 libro	 de
cubierta	impermeable	que	se	guarda	al	abrigo	de	la	cueva.

La	 presencia	 humana	 también	 es	 perturbadoramente	 evidente,	 en	 estos
últimos	 tiempos,	 en	 los	 aeroplanos	 siniestrados	 que	 hay	 dispersos	 por	 las
montañas.	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 se	 estrellaron	 aquí	 más
aviones	(sobre	todo,	de	instrucción)	de	los	que	nadie	se	molesta	en	recordar.
Al	igual	que	los	incautos	de	tiempos	pasados	que	se	ahogaban	al	vadear	ríos
crecidos	 o	 caían	 por	 los	 precipicios	 que	 intentaban	 escalar,	 estos	 nuevos
viajeros	 subestimaron	 la	 fuerza	de	 la	montaña.	Su	parte	 superior,	 la	meseta,
plana	y	alargada,	da	una	impresión	engañosa	de	escasa	altitud	y	sus	nieblas	se
cierran	 a	 gran	 velocidad,	 y	 la	 frecuencia	 con	 que	 sus	 cumbres	 quedan
envueltas	en	nubes	que	arrojan	lluvia	o	traen	nieve,	mientras	abajo	el	mundo
está	bañado	por	la	luz	del	sol,	es	demasiada	como	para	tomarse	libertades	con
su	roca	despiadada.	Un	día	estaba	en	el	Risco	del	Sabueso,	oí	el	motor	de	un
avión	y,	de	forma	instintiva,	miré	hacia	arriba,	pero	enseguida	me	di	cuenta
de	que	el	sonido	estaba	por	debajo	de	mí.	Había	un	avión	abriéndose	paso	con
cuidado	a	través	de	Lairig	Ghru,	el	gran	tajo	que	separa	las	dos	mitades	de	la
meseta.	 Desde	 donde	 yo	 estaba,	 muy	 por	 encima,	 las	 puntas	 de	 sus	 alas
parecían	llegar	de	roca	a	roca.	Sabía	que	aquello	era	una	ilusión	y	que	las	alas
tenían	espacio	de	sobra;	que	los	niños	que	lanzan	sus	aviones	bajo	el	arco	de
un	puente	o	por	las	gargantas	del	Yangtsé	sienten,	sin	lugar	a	dudas,	el	mismo
regocijo	eufórico	que	los	chicos	que	tenía	bajo	mis	pies;	y,	sin	embargo,	si	de
pronto	se	hubiera	extendido	la	niebla,	ese	paso	entre	los	peñascos	habría	sido
peligrosísimo.	E,	incluso	en	el	breve	tiempo	necesario	para	pasar	en	avión	por
Lairig,	 la	 niebla	 bien	podría	 descender	 en	 esta	 región	de	 cambios	 rápidos	 e
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impredecibles.	Yo	lo	he	vivido.	De	un	cielo	azul	ha	irrumpido	en	la	montaña
una	nube	que	ha	borrado	el	mundo.	La	segunda	vez	que	subí	al	Ben	MacDhui
vi	cómo	ocurría.

Había	conducido	hasta	Derry	Lodge	una	mañana	perfecta	de	junio	con	dos
caballeros	 que,	 una	 vez	 allí,	 estaban	 resueltos	 a	 regresar	 de	 inmediato	 a
Braemar,	cuando	apareció	un	coche	con	otros	cuatro	que,	evidentemente,	se
dirigían	 al	 Ben	MacDhui.	 Enseguida	 los	 abordé	 para	 preguntarles	 si	 podía
volver	con	ellos	en	su	coche	a	Braemar	por	 la	 tarde:	mi	 intención	era	subir,
aun	 despreciando	 su	 compañía,	 teniéndolos	 a	 la	 vista	 pero	 sin	 sumarme	 a
ellos.	Accedieron	y	me	volví	para	despedirme	de	mis	antiguos	compañeros.
Cuando	me	 giré	 de	 nuevo,	 los	 alpinistas	 habían	 desaparecido.	Me	 precipité
tras	ellos,	 abriéndome	paso	a	 través	de	 los	pinos	dispersos	que	hay	 junto	al
río,	y,	al	no	poder	alcanzarlos,	me	apresuré	un	poco	más.	Por	fin	dejé	atrás	los
árboles,	pero	no	veía	a	ningún	ser	humano	en	todo	el	valle	desnudo	que	tenía
por	delante.	No	podía	creer	que	cuatro	personas	hubieran	caminado	tan	rápido
como	para	quedar	 totalmente	 fuera	de	 la	vista,	ya	que	mi	propio	paso	había
sido	bastante	 ligero.	La	prudencia	—sólo	había	estado	una	vez	antes	en	uno
de	los	Cairngorms—	me	dijo	que	esperara;	empezaba	a	sospechar	que	había
sobrepasado	 a	 mis	 compañeros.	 Pero	 no	 podía	 esperar.	 La	 mañana	 estaba
despejada	y	azul,	era	junio,	yo	era	joven.	Nada	me	habría	retenido.	Como	si
fuera	 una	 llamarada	 que	barriera	 la	montaña,	 salí	 corriendo	hacia	 arriba.	El
Etchachan	surgió	de	entre	la	nieve,	la	cima	era	como	el	vino.	Vi	mil	cumbres
a	la	vez,	despejadas	y	centelleantes.	Y	luego,	muy	lejos,	al	sur,	contemplé	una
pared	de	nubes	que	parecía	un	rompeolas	cubierto	de	espuma.	Avanzaba	muy
rápido	e	iba	borrando	cien	cumbres	por	minuto:	muy	pronto,	borraría	también
la	 mía.	 Eché	 una	 mirada	 rápida	 a	 mi	 alrededor,	 para	 fijar	 mi	 rumbo,	 y
descendí	 a	 toda	 velocidad	 hacia	 la	 cabaña	 en	 ruinas	 de	 los	 agrimensores,
desde	donde	el	camino	para	bajar	a	Coire	Etchachan	está	bien	señalizado	con
hitos,	 pero,	 antes	 de	 llegar,	 me	 vi	 engullida.	 Todo	 aquello,	 desde	 que
vislumbré	la	nube	por	primera	vez	hasta	el	momento	en	el	que	cayó	sobre	mí,
había	 pasado	 en	 menos	 de	 cuatro	 minutos.	 Ochocientos	 metros	 más	 abajo,
bebiendo	té	bajo	la	espesa	niebla,	junto	al	camino,	encontré	a	los	compañeros
que	había	perdido	y	que	aún	venían	subiendo.

En	 otra	 ocasión,	 sentada	 junto	 al	 hito	 de	 una	 cumbre,	 contemplando	 a
través	de	un	cielo	sin	nubes	los	picos	y	lagos,	me	di	cuenta	de	que	no	podía
poner	 nombre	 a	 algunos	 de	 los	 accidentes	 que	 estaba	mirando,	 así	 que	me
incliné	sobre	el	mapa	para	buscarlos.	Cuando	levanté	la	cabeza,	estaba	sola	en
el	universo	con	unos	cuantos	bloques	de	granito	rojo.	Esta	rapidez	de	la	niebla
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es	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más	 mortíferos,	 y	 los	 restos	 de	 aeroplanos	 que	 van
oxidándose,	abandonados,	en	rincones	solitarios	de	las	montañas,	dan	fe	de	su
terrible	poder.

La	mano	del	hombre	también	está	en	los	animales.	Ha	sacado	al	escribano
nival	 de	 sus	 zonas	 de	 anidamiento,	 ha	 desterrado	 al	 gallo	 lira	 y	 lo	 ha
reintroducido	 desde	 el	 extranjero.	 Ha	 protegido	 al	 urogallo,	 pero	 casi	 ha
destruido	 al	 halcón	 peregrino.	 Cuida	 al	 venado	 y	 extermina	 al	 lince.
Mantiene,	de	hecho,	la	economía	de	la	vida	del	venado,	y	el	venado	ocupa	el
lugar	primordial	de	una	economía	humana	que	abarca	esta	masa	montañosa	y
sus	 valles	 circundantes.	 Hay	 síntomas	 de	 que	 esta	 economía	 está
fracturándose	y,	aunque	la	economía	de	los	cotos	de	caza	es	algo	por	lo	que
siento	 poca	 simpatía,	 soy	 consciente	 de	 que	 no	 es	 fácil	 acabar	 con	 ella.	 El
ciervo	 mismo	 podría	 desaparecer	 de	 nuestras	 montañas	 si	 el	 ser	 humano
dejara	 de	matarlo,	 o	 degenerar	 si	 se	 lo	 dejara	 a	 su	 aire,	 y,	 en	 las	 pequeñas
granjas	 y	 explotaciones	 de	montaña	 arrebatadas	 al	 brezo	 y	 que	 un	 esfuerzo
infatigable	 mantiene	 productivas,	 el	 margen	 entre	 vivir	 y	 llevar	 una	 vida
precaria	 puede	 decidirse	 por	 los	 ingresos	 extra	 que	 supone	 hacer	 de	 guía	 o
guarda.	 Sin	 esos	 ingresos	 o	 algún	 otro	 equivalente,	 no	 sería	 difícil	 que	 la
pequeña	explotación	de	montaña	se	convirtiera	otra	vez	en	brezo.

Estas	 explotaciones,	 granjas	 y	 casitas	 de	 guardabosques	 forjan	 personas
de	carácter.	Son	individualistas,	valientes,	duras,	tercas,	inteligentes,	cargadas
de	prejuicios,	con	manías	extrañas	y	un	agudo	sentido	del	humor.	Aquí	la	vida
es	difícil	y	austera,	pero	rara	vez	mata	la	amabilidad	del	espíritu.	Las	mejores
son	 gentes	 de	 muchos	 talentos,	 ingeniosas	 a	 la	 hora	 de	 satisfacer	 sus
necesidades,	buenas	conocedoras	de	su	 tierra	e	 interesadas	en	muchas	cosas
ajenas	a	ella.	No	son	serviles,	pero	evitan	enfadar	al	 terrateniente;	de	moral
recta,	«el	Hombre	de	allí	arriba»	se	acerca	bastante	a	la	idea	que	la	mayoría
tiene	de	Dios;	hospitalarias,	pero	nunca	«corteses	de	forma	insensata»,	saben
apreciar	 en	 su	 justa	 medida	 aquello	 que	 importa,	 aunque	 hay	 excepciones,
claro	está,	porque	¿dónde	no	iba	a	haberlas?:	un	hombre	que	«no	te	daría	ni
siquiera	una	piña	de	su	terreno»,	o	una	mujer	que	«le	ha	echado	el	ojo	a	mi
jarra	 lacada»,	 o,	 a	 cambio,	 una	 generosidad	que	 te	 echará	 azúcar	 en	 la	 taza
quieras	o	no,	«para	quitarle	la	furia	al	té».

Aquí	la	vida	no	tiene	mucho	margen.	Se	trabaja	desde	antes	del	alba	hasta
después	del	ocaso.	El	heno	llega	en	agosto;	la	avena	(con	suerte),	en	octubre:
pero	puede	que	en	Navidad	aún	sigan	en	pie,	empapados	y	a	oscuras	en	 los
campos	 ganados	 a	 la	 pendiente.	 Y	 una	 noche,	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,
quizá	se	te	cuelen	unos	ciervos	y	arrasen	los	cultivos.	La	mujer	del	granjero
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no	 puede	 ir	 al	 funeral	 de	 su	 hermano	 en	 enero	 porque	 las	 vacas	 están
empezando	a	secarse	y,	si	las	ordeña	un	extraño,	tal	vez	dejarían	de	producir
del	todo,	y	adiós	a	los	ingresos	y,	además,	habría	que	comprar	la	leche.	Hay
que	 acarrear	 el	 agua	 desde	 el	 pozo,	 atravesando	 la	 nieve	 amontonada	 o	 a
medio	derretir,	a	menos	que	el	granjero	tenga	ingenio	y	unas	manos	útiles	y
haya	 traído	 su	 propio	 suministro	 de	 agua	 desde	 el	 monte	 hasta	 la	 casa,	 e,
incluso	en	ese	caso,	debe	estar	pendiente	y	mantenerlo	durante	los	rigores	del
invierno	montañés.

A	veces	no	hay	pozo	alguno,	ningún	manantial	que	nazca	cerca	de	la	casa,
y	 toda	el	agua	que	vaya	a	usarse	debe	acarrearse	desde	el	arroyo,	sorteando
riberas	abruptas	y	fatigosas.	La	colada	se	hace	como	siglos	atrás,	a	orillas	del
arroyo;	 a	 veces,	 en	 días	 de	 viento,	 he	 visto	 elevarse	 humo	 y	 percibido	 el
destello	del	 fuego,	y,	 al	 acercarme,	he	encontrado	un	enorme	caldero	en	un
recoveco	 protegido	 junto	 al	 arroyo	 y	 siluetas	 de	 mujeres	 moviéndose
alrededor.

En	 estas	 rendijas	 de	 las	 montañas,	 la	 forma	 de	 proveerse	 de	 las
necesidades	básicas	sigue	siendo	lenta,	laboriosa	y	personal.	Sacar	el	agua	del
pozo,	sin	que	haya	siquiera	una	bomba	entre	su	resplandeciente	transparencia
y	tú,	partir	las	ramas	que	has	recogido	en	el	bosque,	hacer	un	fuego	y	poner
en	 él	 la	 olla…	 Hay	 una	 satisfacción	 profunda	 y	 constante	 en	 esos	 gestos
sencillos.	 Pienses	 conscientemente	 en	 ello	 o	 no,	 estás	 tocando	 vida,	 y	 algo
dentro	 de	 ti	 lo	 sabe.	Me	 invade	 una	 sensación	 de	 honda	 alegría	 cuando	me
inclino	para	bajar	 el	 cubo.	Pero,	de	 todas	 formas,	 sé	que,	 al	 vivir	 así,	 estoy
ralentizando	 el	 ritmo	 de	 la	 vida;	 si	 tuviera	 que	 hacer	 estas	 cosas	 a	 diario	 y
todo	el	tiempo,	estaría	cerrándoles	la	puerta	a	otras	actividades	e	intereses,	y
comprendo	por	qué	a	los	jóvenes	les	molestan.

No	 todos	 los	 jóvenes	 quieren	 escapar.	 En	 absoluto.	 Algunos	 sienten
auténtica	devoción	por	estos	lugares	agrestes	y	no	piden	nada	más	que	pasar
su	vida	en	ellos.	Heredan	 los	 talentos	de	sus	padres	y,	a	veces,	 los	amplían.
Otros	 son	 inquietos,	 reniegan	 de	 sus	 condiciones	 de	 vida	 primitivas,
desprecian	la	lentitud	de	las	viejas	costumbres	y	creen	que	elogiarlas	es	caer
en	el	sentimentalismo.	Éstos	se	marchan.	Sin	embargo,	se	llevan	los	talentos
con	 ellos	 (algunos,	 al	 menos)	 y,	 en	 el	 mundo	 exterior,	 descubren	 cómo
injertar	nuevos	 talentos	de	muchos	 tipos	en	sus	propias	 raíces	 salvajes.	Una
triste	proporción	quiere	trabajos	de	oficina	y	pierde	el	carácter	polifacético	de
sus	padres.	Pues	los	jóvenes	son	como	los	viejos,	diversos	como	siempre	ha
sido	y	seguirá	siendo	la	naturaleza	humana,	y	aquí	arriba	la	vida	está	llena	de
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amores,	odios,	celos,	 ternuras,	 lealtades	y	traiciones,	como	en	cualquier	otro
sitio,	y	de	muchísima	felicidad	rutinaria.

A	aquellos	amantes	de	las	montañas	con	quienes	consienten	en	compartir
sus	hogares,	les	brindan	esa	cortesía	que	te	acepta	en	igualdad	de	condiciones,
sin	 ceremonias.	 Puedes	 entrar	 y	 salir	 cuando	 te	 convenga.	 Puedes	 sentarte
junto	al	fuego	de	la	cocina,	en	la	oscuridad	total	del	invierno,	mientras	ellos
vuelven	del	establo,	dando	zapatazos,	con	sus	gorros	de	orejeras	rebozados	en
nieve.	Respetan,	la	compartan	o	no,	tu	pasión	por	la	montaña.	Yo	no	he	visto
que	 sea	 cierto,	 como	 mucha	 gente	 sostiene,	 que	 quienes	 viven	 en	 las
montañas	no	las	amen.	Jamás	olvidaré	la	luz	que	se	encendió	en	el	rostro	de
un	chaval,	 recién	 llegado	de	 la	guerra	y	enfrascado,	 junto	a	su	padre,	en	 las
arduas	tareas	de	una	de	esas	granjas	de	montaña	enclavadas	en	las	inhóspitas
alturas,	cuando	le	pregunté:	«Y,	entonces,	¿qué	es	mejor,	Italia	o	Escocia?».
Ni	 siquiera	 respondió	 mi	 pregunta	 con	 palabras,	 sino	 que	 miró	 a	 un	 lado,
hacia	donde	yo	estaba,	sin	apenas	interrumpir	su	labor,	y	le	brilló	la	cara.	Las
mujeres	 no	 deambulan	 sin	 hacer	 nada.	 El	 trabajo	 del	 día	 a	 día	 las	 tiene
ocupadas,	 todo	 el	 tiempo	 de	 acá	 para	 allá,	 pero,	 aunque	 no	 suben	 a	 las
montañas	 (en	 realidad,	 ¿de	 dónde	 iban	 a	 sacar	 el	 tiempo	o	 la	 energía?),	 las
miran.	En	esta	parte	de	las	Tierras	Altas	no	sucede	que	«las	vistas	sean	algo
carnal».	 «Si	 salgo,	 es	 para	un	 funeral	 o	 algo	 especial»,	 dice	 la	mujer	 de	un
guardabosques,	aunque,	en	su	juventud,	corría	por	las	montañas	y	aún	queda
un	 resto	 agreste	 en	 sus	 palabras.	 Pero	 incluso	 dentro	 de	 las	 familias	 hay
diferencias.	De	dos	hermanas,	criadas	en	el	límite	mismo	de	la	montaña,	una
dice:	 «No	quiero	 para	mí	 esos	montes	 tuyos,	 ya	 he	 tenido	bastante	 toda	mi
vida»,	mientras	 que	 la	 otra	 se	 ha	 pasado	 semanas	 y	 semanas	 en	 la	meseta,
durmiendo	en	una	tienda	diminuta.	Uno	de	los	enamorados	de	la	montaña	más
apasionados	que	he	conocido	es	el	anciano	James	Downie,	de	Braemar,	cuyo
apretón	de	manos	(ofrecido	con	una	ceremoniosa	solemnidad)	selló	mi	primer
día	 en	 el	 Ben	 MacDhui.	 Downie	 fue	 el	 encargado	 una	 vez	 de	 guiar	 a
Gladstone	hasta	las	pozas	del	Dee,	que	el	estadista	había	decidido	que	había
que	 visitar.	 Resulta	 que	 el	 camino	 hasta	 las	 pozas,	 desde	 el	 extremo	 de
Braemar,	es	 largo	aunque	no	difícil,	 resguardado	salvo	el	 tramo	que	 recorre
las	 faldas	 montañosas	 del	 propio	 Lairig	 Ghru,	 y	 las	 pozas	 están	 bajo	 la
cumbre	que	permite	el	paso,	por	lo	que,	para	disfrutar	de	las	vistas	completas
sobre	 Speyside	 y	 los	 montes	 que	 hay	 más	 allá,	 hay	 que	 subir	 otros
ochocientos	metros	 entre	 peñascos.	Gladstone	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 dar	 un
paso	más	 una	 vez	 que	 llegó	 a	 las	 pozas.	Y	Downie,	 como	guía	 contratado,
tuvo	 que	 pararse	 allí	 también;	 un	 agravio	 que	 Downie,	 el	 montañés,	 no
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perdonó	jamás.	El	resentimiento	seguía	intacto	en	su	voz	cuando	me	lo	contó,
cuarenta	años	después.

Pero,	 aunque	 aceptan	 que	 se	 suba	 a	 las	montañas	 y	 son	 tolerantes	 ante
extravagancias	tales	como	pasear	por	la	noche	y	dormir	al	raso	(«Parece	que
hayáis	nacido	en	una	cochera	sin	puertas»	—y	una	noche	lluviosa	de	verano
en	la	que,	en	efecto,	montamos	nuestras	camas	de	campaña	en	la	cochera,	hay
que	ver	lo	que	bromearon	a	nuestra	costa,	qué	risa	tan	abierta	e	indisimulada
—),	no	tienen	tolerancia	alguna	ante	la	irresponsabilidad.	Hacia	el	alpinismo
invernal	no	muestran	más	que	repulsa.	Saben	demasiado	bien	con	qué	rapidez
se	desata	una	tormenta	en	un	día	despejado,	qué	pronto	cae	la	oscuridad	y	qué
terrible	 puede	 ser	 la	 fuerza	 de	 un	 huracán	 sobre	 la	 meseta,	 y	 hablan	 con
amargo	 realismo	 de	 los	 alocados	 jóvenes	 que	 juegan	 con	 la	 vida	 humana
despreciando	las	advertencias	que	se	les	hacen.	Sin	embargo,	si	una	persona
no	vuelve,	salen	a	buscarla	con	paciencia,	obstinación	y	habilidad,	a	menudo
en	 unas	 condiciones	 meteorológicas	 espantosas,	 y,	 cuando	 ya	 no	 queda
esperanza	de	que	la	persona	siga	con	vida,	buscan	su	cuerpo	sin	descanso.	Ahí
es	 cuando	 descubres	 que	 los	 tenderos,	 los	 empleados	 de	 ferrocarril,	 los
guardas	y	los	que	trabajan	en	el	aserradero	pueden	ser	expertos	montañeros.
De	hecho,	hablando	con	todo	tipo	de	gente	que	me	cruzo	por	casualidad	en	la
montaña,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	 enfermedad	 del	 misticismo	 montañero
ataca	 sin	 hacer	 distinciones.	 Los	 adictos	 a	 este	 extraño	 placer	 son	 de	 toda
clase.	 En	 estos	 encuentros	 fortuitos	 he	 hablado	 con	muchos	 tipos	 de	 gente,
desde	 un	 adusto	 vástago	 de	 los	 antiguos	 reyes	 (o	 eso	 parecía),	 con	 napia
aguileña	y	rodillas	huesudas,	que	apareció	de	entre	una	nube,	bajando	el	Ben
MacDhui,	con	el	kilt	y	 la	capa	de	 las	Tierras	Altas	aleteando	bajo	 la	 lluvia,
hasta	 un	 motorista	 pelirrojo,	 un	 viejo	 cazador	 de	 topos	 y	 un	 recadero	 de
Glasgow.

Muchos	 personajes	 arrugados	 y	 enérgicos,	 nacidos	 de	 la	 esencia	 de	 la
montaña,	en	familias	que	no	han	vivido	en	ningún	otro	sitio,	han	desaparecido
desde	que	empecé	a	recorrer	estas	tierras:	Maggie	Gruer,	esa	ídola	de	granito,
tan	 equilibrada	 como	 un	 desfiladero,	 ingeniosa,	mordaz	 cuando	 hacía	 falta,
hospitalaria,	dispuesta	para	cualquier	emergencia,	que	vivía	con	un	resplandor
y	un	entusiasmo	que	hacían	que	las	gachas	de	Maggie	fueran	más	que	mera
comida.	De	día	o	de	noche,	 a	Maggie	 le	daba	 igual:	no	 rechazaba	a	ningún
montañero,	 que	 acababa	 durmiendo	 en	 un	 descansillo,	 en	 un	 cobertizo,	 en
cualquier	 lugar	 donde	 pudiera	 tenderse	 un	 cuerpo	 humano.	 Como	 tampoco
vaciló	 en	 sacar	 a	 un	 hombre	 de	 ese	 primer	 sueño	 profundo	 de	 la	 noche,	 la
feliz	 liberación	 de	 un	 cuerpo	 agotado,	 para	 darle	 su	 cama	 a	 una	montañera
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novata	 que	 llegó	 arrastrándose	 como	 pudo	 a	 la	 una	 de	 la	 mañana.	 James
Downie,	 bajo	 y	 robusto,	 erguido	 hasta	 el	 final,	 con	 la	 dignidad	 de	 un
montañés	 en	 su	 porte,	 y	 aficionado	 a	 contar	 historias:	 de	 un	 príncipe,	 un
estadista,	un	profesor	que	se	medían	contra	sus	habilidades	en	la	montaña;	de
las	primeras	mujeres	que	subieron	guiadas	por	él,	con	falda	de	cola	y	muchas
enaguas;	 de	 los	 ponis	 de	 montaña	 que	 alquilaba	 para	 ellas	 a	 un	 pastor
taciturno	que	 se	escondía	en	 su	choza	y	no	ayudaba	a	 sentar	 a	«las	damas»
—«prefiero	 verte	 a	 ti	 sentarlas	 en	 los	 ponis»—;	 de	 la	 rígida	 disciplina	 que
exigía	 de	 sus	 montañeras.	 Desde	 luego,	 en	 aquel	 anciano	 había	 un	 fondo
rígido	y	obstinado.	Algunas	de	 sus	historias	 eran	divertidas,	 pero	 él	 no	 reía
mucho.	La	recia	magnificencia	de	los	circos	había	invadido	su	alma.	En	él	no
había	 nada	que	 resultara	 tierno	ni	 acogedor;	 no	 se	 había	 casado,	 y	 se	 había
refugiado,	 por	 elección	 propia,	 en	 el	 cobertizo	 de	 su	 granja,	 tras	 dejarles	 la
casa	a	sus	hermanas.	«No	es	amable	con	las	bestias	—me	confió	una	vez	la
mujer	de	su	sobrino—.	De	hecho,	a	veces	es	cruel	con	ellas».	La	última	vez
que	me	 quedé	 en	 la	 granja	 estando	 él	 vivo,	 insistió	 en	 llevarme	 la	mochila
todo	el	camino	hasta	el	autobús.	Yo	protesté,	pero	me	estaba	 tratando	como
supongo	que	trataba	a	sus	montañeras	de	antaño.	«No	lo	haré	más	—dijo—.
Es	la	última	vez	que	te	veo».	Murió	pocos	meses	después.

Y	 luego	 Sandy	 Mackenzie,	 el	 poderoso	 guardabosques	 de	 la	 parte	 de
Rothiemurchus,	 ya	 un	 anciano	 acabado	 cuando	 lo	 conocí,	 calentándose	 el
cuerpo	al	sol,	y	su	segunda	mujer,	Big	Mary,	que	lo	sobrevivió	muchos	años	y
murió	a	los	noventa,	medio	ciega	pero	indómita.	Alta,	flaca	y	encorvada,	con
la	 piel	 arrugada	 y	 ennegrecida	 por	 el	 hollín	 de	 su	 chimenea,	 el	 pelo	 gris
enmarañado	por	el	viento,	tenía	una	mirada	sibilina,	sobrecogedora.	La	última
vez	que	 la	vi,	una	nuera	se	 la	había	 llevado	desde	su	remota	casita,	esa	que
tantas	veces	había	compartido	yo	con	ella,	para	atenderla,	 le	había	lavado	el
pelo	gris	hasta	convertirlo	en	puro	vellón	blanco,	le	había	frotado	las	uñas	y
las	 manos,	 que	 se	 le	 habían	 vuelto	 suaves	 porque	 ya	 no	 podía	 sujetar	 su
enorme	hacha	ni	arrancar	raíces	de	abeto	de	la	tierra,	y	la	tenía	vestida	de	un
pulcro	color	negro,	con	un	chal	de	encaje	blanco	sobre	los	hombros.	Me	dejó
sin	aliento;	era	una	hermosura,	todo	un	espectáculo,	pero	su	verdadera	esencia
era	la	de	la	tierra	y	la	tormenta.	Aquéllos	eran	sus	elementos	y	ella	lo	sabía.
«Yo	nunca	he	 estado	hecha	para	 las	 cosas	de	 la	 casa	—me	dijo	una	vez—.
Prefería	el	trabajo	al	aire	libre	y	las	bestias».	Allí	sola,	con	su	marido	cada	vez
más	anciano,	hablaba	con	las	gallinas,	con	el	viejo	caballo	y	con	la	vaca,	en
gaélico,	su	lengua	materna.	Cuando	el	anciano	murió,	se	llevaron	la	vaca	por
el	páramo	hasta	la	granja.	«Espero	que	no	vengan	más	vacas	de	Whitewell	—
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decía	 la	 mujer	 que	 la	 ordeñaba—.	 Aquí	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 hablar	 con
ellas,	y	¿va	a	soltar	la	leche	sin	que	le	hables?».

A	 veces,	 cuando	 la	 vista	 ya	 le	 había	 fallado,	 la	 soledad	 la	 agobiaba,
porque	 sentía	 un	 ávido	 interés	 por	 la	 vida	 de	 los	 demás	 y	 los	 libros	 ya	 no
satisfacían	 esa	 necesidad.	 «Las	 noticias	 estarán	 ya	 rancias	 antes	 de	 que	me
lleguen»,	 se	 quejaba.	Y	 se	 dedicaba	 a	 comentar	 las	 novedades:	 de	 una,	 «es
una	mocosa	mala»;	de	un	hombre	enamorado,	«sólo	ve	la	luz	del	día	a	través
de	 ella»;	 de	 un	 viudo,	 «cayó	 en	 el	 silencio	 al	 perder	 a	Mary».	Durante	 las
pocas	 semanas	 al	 año	 que	 infestábamos	 su	 casita,	 se	mostraba	 tan	 llena	 de
júbilo	 como	nosotros;	 se	burlaba	y	bromeaba,	 aunque	 su	apasionado	 interés
por	 todos	 los	 detalles	 de	 nuestra	 vida	 no	 era	 nunca	 descortés:	 entendía	 que
fuéramos	reservados.	Y	la	mañana	en	que	nos	íbamos,	mientras	recogíamos	el
infiernillo	 de	 alcohol	 y	 la	 sartén,	 guardábamos	 los	 sacos	 de	 dormir	 y
plegábamos	 las	 camas	 de	 campaña,	 encendía	 un	 buen	 fuego	 en	 su	 enorme
chimenea	abierta,	para	hervir	agua	y	preparar	una	última	taza	ritual	de	té,	y	se
le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	Su	ansia	de	gente,	de	conocer	los	caprichos	y
excentricidades	 de	 sus	 vidas,	 era	 insaciable.	 Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 el
propietario	de	las	tierras	le	ofrecía	un	par	de	habitaciones	en	otra	casita,	bien
protegida	y	en	una	zona	más	baja,	pero	con	gente,	siempre	decía	que	no.	La
bajada	larga	del	páramo	y	los	rutilantes	precipicios,	el	viento	alrededor	de	su
hogar	 la	 ataban	allí	 a	pesar	de	ella	misma.	Me	alegro	de	que	muriera	en	 su
propia	casa,	entre	un	invierno	con	un	amigo	y	un	invierno	con	otro.	Un	día	de
finales	de	septiembre	azotado	por	el	viento,	me	bajé	del	tren	en	Aviemore	y
de	 inmediato	me	 salió	 al	 paso	mi	 amigo	Adam	Sutherland,	 el	 guarda.	 «¿Te
has	 enterado?	 Van	 a	 enterrar	 a	 Big	 Mary	 a	 la	 una».	 Llegué	 a	 tiempo	 de
recorrer	a	pie	 los	casi	cinco	kilómetros	que	había	hasta	el	viejo	cementerio,
bajo	el	frío	y	la	humedad	de	los	árboles,	junto	al	río,	y	seguir	a	los	hombres
que	 llevaron	 el	 ataúd	 por	 el	 camino	 largo	 y	 embarrado	 desde	 la	 carretera.
Alguien	(bendito	sea)	le	había	hecho	una	corona	de	brezo	y	bayas	de	serbal,
de	avena,	cebada	y	enebro,	las	cosas	que	ella	veía	y	tocaba	a	diario.	Cerca	de
ella	 yace	 Farquhar	 Shaw,	 superviviente	 de	 la	 famosa	 batalla	 de	 Inches	 of
Perth,	 alguien	 tan	 molesto	 para	 las	 gentes	 del	 lugar	 que,	 cuando	 murió,
pusieron	cinco	enormes	piedras	en	forma	de	queso	sobre	su	lápida,	para	que
no	pudiera	salir.	Me	gusta	la	idea	de	que	Big	Mary	descanse	cerca	de	él,	pues
estaban	hechos	de	la	misma	tierra	fuerte	y	obstinada.

Porque,	sí,	ella	era	una	molestia	para	su	vecindario,	igual	que	él,	aunque
fuera	a	menor	escala.	No	de	forma	malvada:	en	ella	no	había	maldad	alguna.
Pero	Big	Mary	era	sal,	y	 la	sal,	a	secas,	puede	ser	 intragable.	Era	obstinada
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como	el	viejo	Nick[7],	y	sólo	Dios	 (eso	me	han	dicho)	podía	apartarla	de	 lo
que	 quisiera	 hacer.	 Me	 creo	 perfectamente	 que	 ella	 causara	 problemas	 a
aquella	gente	cuya	vida	estaba	entrelazada	con	 la	suya.	Pero	 tenía	su	propia
integridad,	rica	y	generosa.	Quiero	decir	de	ella	lo	mismo	que	Sancho	Panza,
cuestionado	 sobre	 los	 motivos	 por	 los	 que	 seguía	 a	 su	 amo,	 dijo	 de	 don
Quijote:	«No	puedo	más	[…];	he	comido	su	pan,	quiérole	bien».

En	cuanto	a	los	vivos	—los	que	me	han	enseñado,	me	han	acogido	y	han
sido	mis	amigos	en	mi	viaje	a	la	montaña—,	hay	algunos,	de	entre	los	muchos
que	 son[8],	 a	 quienes	 debo	 nombrar:	 los	 otros	Mackenzie	 de	Whitewell,	 la
familia	del	viejo	Sandy,	y	los	Mackenzie	de	Tullochgrue;	muy	en	especial,	a
la	señora	Sutherland,	la	mujer	de	Adam,	una	Macdonald	bien	enraizada	en	el
lugar,	mujer	generosa	como	el	sol,	que	ha	mimado	mis	idas	y	venidas	durante
un	 cuarto	 de	 siglo;	 Jim	McGregor,	 sobrino	 de	 James	 Downie,	 y	 su	 mujer,
amigos	por	 los	que	doy	las	gracias	al	cielo	y	que,	en	la	parte	del	Dee,	 igual
que	los	Sutherland	en	la	del	Spey,	me	han	abierto	las	puertas	de	su	hogar.

Estas	personas	son	la	esencia	de	la	montaña.	Conforme	vayan	cambiando
las	 formas	 de	 vida	 y	 una	 nueva	 economía	 moldee	 sus	 vidas,	 tal	 vez	 ellas
también	cambien.	Y,	sin	embargo,	mientras	sigan	llevando	una	existencia	tan
cercana	a	su	tierra	salvaje,	tan	sujeta	al	sol,	la	lluvia	y	los	vientos,	algo	de	la
naturaleza	de	ésta	calará	en	la	de	ellas.	Serán	gentes	marcadas.
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10
SUEÑO

Pues	 ya	 he	 descubierto	 mi	 montaña:	 sus	 climas,	 sus	 vientos	 y	 luces,	 sus
arroyos	cantarines,	sus	valles	encantados,	sus	cimas	y	lagos,	sus	aves	y	flores,
sus	nieves,	sus	enormes	distancias	azules.	Año	tras	año,	ha	ido	creciendo	mi
conocimiento	de	todos	ellos.	Pero,	si	ha	de	contarse	toda	la	verdad	tal	y	como
la	he	averiguado,	 también	yo	estoy	 implicada.	He	sido	el	 instrumento	de	mi
propio	 descubrimiento,	 y	 para	 dominar	 las	 teclas	 del	 instrumento	 también
hace	falta	un	aprendizaje.	Así,	es	necesario	entrenar	y	disciplinar	los	sentidos,
el	ojo	para	mirar,	el	oído	para	escuchar;	hay	que	entrenar	el	cuerpo	para	que
se	 mueva	 siguiendo	 las	 armonías	 adecuadas.	 Puedo	 enseñar	 a	 mi	 cuerpo
muchas	 habilidades	 con	 las	 que	 aprehender	 la	 naturaleza	 de	 la	montaña.	Y
una	de	las	más	emocionantes	es	la	quietud.

Nadie	 que	 no	 haya	 dormido	 en	 la	 montaña	 la	 conoce	 por	 completo.
Cuando	vas	cayendo	en	el	sueño,	la	mente	se	esclarece,	el	cuerpo	se	derrite,
sólo	queda	la	percepción.	Ni	piensas,	ni	deseas	ni	recuerdas,	sino	que	vives	en
intimidad	absoluta	con	el	mundo	tangible.

Esos	 momentos	 de	 quieta	 percepción	 antes	 de	 dormir	 son	 los	 más
gratificantes	del	día.	Me	quedo	vacía	de	preocupaciones,	no	hay	nada	entre	la
tierra	 y	 el	 cielo	 y	 yo.	 En	 pleno	 verano,	 sigue	 brillando	 la	 luz	 en	 el	 norte
mucho	 después	 de	 pasada	 la	 medianoche.	 Mientras	 observo,	 la	 luz	 llega
vertiéndose	 por	 los	 contornos	 de	 las	 siluetas	 que	 destacan	 contra	 el	 cielo	 y
aumenta	 su	 nitidez	 hasta	 que	 las	 más	 finas	 cobran	 una	 especie	 de
insustancialidad	resplandeciente,	como	si	no	fueran	más	que	luz.	Arriba,	en	la
meseta,	 la	 luz	 se	 queda	 merodeando	 hasta	 bien	 avanzada	 la	 noche,	 mucho
después	de	haberse	marchado	del	resto	del	mundo.	Al	observarla,	la	mente	se
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vuelve	 incandescente	 y	 su	 resplandor	 se	 va	 consumiendo	 hasta	 un	 sueño
profundo	y	tranquilo.

El	sueño	diurno	también	es	bonito.	Con	el	calor	del	día,	tras	haber	salido
temprano,	 tumbarte	 a	 plena	 luz	 en	 las	 cumbres	 y	 adormilarte	 es	 uno	 de	 los
lujos	más	placenteros	de	 la	vida.	Y	es	que	quedarte	dormida	en	 la	montaña
trae	consigo	el	delicioso	fruto	del	despertar.	Salir	del	vacío	del	sueño	y	abrir
los	 ojos	 al	 risco	 y	 al	 barranco,	 preguntándote	 dónde	 estás,	 porque	 lo	 has
olvidado,	implica	revivir	un	inmaculado	asombro	que	no	suele	paladearse.	No
sé	 si	 se	 trata	 de	 algo	 frecuente	 (desde	 luego,	 no	 es	 habitual	 en	 mi	 sueño
normal),	pero,	cuando	me	quedo	dormida	al	aire	libre,	tal	vez	porque	el	sueño
al	 raso	es	más	profundo	de	 lo	normal,	me	despierto	 con	 la	mente	vacía.	La
conciencia	de	dónde	estoy	vuelve	muy	pronto,	pero,	durante	unos	instantes	de
desconcierto,	he	observado	un	lugar	conocido	como	si	nunca	antes	lo	hubiera
visto.

Puede	que	este	sueño	dure	únicamente	unos	minutos;	sin	embargo,	incluso
un	solo	minuto	sirve	para	este	fin	de	desconectar	la	mente.	Sería	una	simple
fabulación	creer	que	algún	espíritu	o	efluvio	de	la	montaña	tiene	la	voluntad
de	absorber	así	mi	conciencia,	con	el	fin	de	revelarse	en	una	comprensión	al
desnudo	que	resulta	difícil	alcanzar	de	otro	modo.	No	atribuyo	a	la	montaña
la	capacidad	de	sentir;	sin	embargo,	en	ningún	otro	momento	me	sumerjo	con
tanta	profundidad	en	su	vida.	He	dejado	libre	mi	ser.	Esta	experiencia	resulta
singularmente	valiosa	porque	es	imposible	de	forzar.

Partir	a	las	cuatro	de	la	mañana	deja	tiempo	de	sobra	para	estas	horas	de
quietud,	 y	 tal	 vez	 de	 sueño,	 en	 las	 cumbres.	 El	 cuerpo	 está	 ágil,	 gracias	 al
ritmo	 sostenido	 del	 ascenso,	 y	 relajado,	 con	 esa	 tranquilidad	 que	 sigue	 a	 la
ingesta	 de	 alimento.	 Estás	 igual	 de	 serena	 que	 las	 piedras,	 enraizada	 muy
abajo,	en	su	inmovilidad.	La	tierra	ya	no	forma	parte	del	mundo.	Si	el	sueño
llega	en	un	momento	así,	lo	hace	en	un	movimiento	tan	natural	como	el	día.	Y
después…	dejas	de	ser	una	piedra,	de	ser	la	tierra	del	mundo,	abres	los	ojos,
que	 tienen	 detrás	 una	 conciencia	 humana,	 sobre	 aquello	 de	 lo	 que	 tan
profundamente	has	sido	parte.	Eso	es	todo.	Has	estado	dentro.

Una	 vez,	 sin	 embargo,	 me	 quedé	 dormida	 en	 un	 lugar	 que	 no	 habría
elegido	para	ese	fin.	Estábamos	en	el	Braeriach.	Era	un	día	de	neblinas	en	el
horizonte	 y	 unas	 vistas	 insulsas	 sin	 mucha	 vida	 ni	 interés,	 así	 que	 nos
tumbamos	 bocabajo	 justo	 pasada	 la	 cumbre,	 tan	 cerca	 del	 borde	 como	 nos
atrevimos	 y	 con	 el	 cuerpo	 bien	 asentado	 sobre	 el	 suelo,	 y	 miramos	 hacia
abajo,	a	Coire	Brochain.	Los	arroyos	descendían	llenos	y	por	todas	partes	se
oía	el	ruido	de	las	cascadas.	Estuvimos	viendo	el	agua	caer,	verterse	sin	cesar
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por	las	paredes	rocosas.	Muy	por	debajo,	en	el	lecho	de	la	hondonada,	había
ciervos	 pastando,	 pequeñas	 motas	 en	 movimiento.	 Los	 contemplamos
mientras	iban	de	un	lado	a	otro.	Luego	salió	el	sol	y	nos	calentó,	y	la	cadencia
del	movimiento	 y	 el	 sonido	 nos	 adormeció.	Y	 de	 pronto	me	 desperté	 y	me
encontré	mirando	hacia	un	 fondo	 increíblemente	 remoto	de	paredes	de	 roca
negra.	En	realidad	hay,	creo,	unos	seiscientos	metros	desde	la	cumbre	hasta	el
lecho	del	arroyo.	Hasta	el	fondo	del	interior	del	circo,	donde	seguían	pastando
los	 ciervos,	 no	 hay	 muchos	 más	 de	 trescientos,	 pero,	 ante	 aquella	 primera
visión	 horrorizada,	 desligada	 de	 todo	 pensamiento	 consciente	 y	 de	 todo
recuerdo,	sensación	pura,	la	caída	parecía	desorbitada.	Con	un	jadeo	de	alivio,
dije:	«Coire	Brochain»,	me	volví	sobre	la	espalda,	me	serené	sobre	el	borde	y
me	incorporé.	Había	mirado	al	abismo.

Si	 lo	 mejor	 del	 sueño	 diurno	 en	 la	 montaña	 es	 la	 profundidad	 de	 su
inconsciencia,	 las	noches	a	cielo	abierto	son	más	deliciosas	cuando	el	sueño
es	 ligero.	A	mí	me	gusta	que	sea	 tan	 ligero	que	pueda	estar	constantemente
saliendo	 a	 la	 superficie	 de	 la	 conciencia	 y	 sumergiéndome	 otra	 vez,	 sólo
viendo,	no	 importunada	por	el	pensamiento,	sino	viviendo	en	 la	simplicidad
pura	de	los	sentidos.	He	dormido	al	raso	ya	en	mayo	e	incluso	en	la	primera
semana	 de	 octubre,	 cuando,	 en	 este	 clima	 nuestro	 tan	 extraño	 y
desequilibrado,	suele	haber	un	breve	lapso	de	tiempo	espléndido.

La	única	noche	de	octubre	que	he	pasado	sin	un	techo	encima	fue	suave
como	la	seda,	con	una	luna	tardía	que	salió	a	altas	horas	de	la	madrugada	y	las
montañas	 tan	 fluidas	 como	 el	 agua	 de	 un	 lago	 bajo	 un	 alba	 de	 satén:	 una
noche	de	pura	brujería,	que	la	hace	a	una	creerse	todas	las	historias	de	magia
que	 Escocia	 trata	 con	 tanto	 ímpetu	 de	 desmentir	 y	 no	 puede.	 No	 es	 de
extrañar.	 Cualquiera	 a	 quien	 pillen	 fuera	 a	 las	 cuatro	 o	 cinco	 de	 una
madrugada	así	empezaría	a	confundirlo	todo.	Las	hadas,	la	magia	y	la	brujería
no	están	hechas	para	quienes	se	quedan	en	la	cama	hasta	las	ocho.	Una	noche
de	 octubre	 lo	 bastante	 templada	 para	 dormir	 fuera	 y	 un	 amanecer	 bien
mezclado	con	la	luz	de	la	luna	bastan	para	comprobar	que	estoy	en	lo	cierto.
Nadie	está	a	salvo	del	conjuro.

A	mí	no	me	gusta	la	magia.	Interpone	algo	artificial	entre	el	mundo,	que
es	 una	 realidad,	 y	 el	 yo,	 que	 es	 otra	 realidad,	 aunque	 revestida	 de	muchas
cortezas	de	falsedad	y	convención.	Y	 la	 fusión	de	estas	dos	 realidades	es	 lo
que	evita	que	la	vida	se	corrompa.	Así	que	mejor	nos	dejamos	de	conjuros.

La	mayoría	de	las	noches	que	he	pasado	al	raso	han	sido	simples	noches
de	 verano,	 y	 a	 mí	 me	 gusta	 despertarme	 en	 ellas	 a	 menudo	 porque	 ahí	 el
mundo	 es	muy	 bello,	 y	 también	 porque	 las	 criaturas	 salvajes	 y	 las	 aves	 se
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acercan	 a	 quien	 duerme	 sin	 recelo.	 Pero	 despertarse	 es	 todo	 un	 arte.	 Debo
despertarme	 del	 todo	 y	 abrir	 los	 ojos	 sin	 haberme	 movido.	 Una	 vez,
durmiendo	 de	 día,	me	 desperté	 dando	 un	 respingo	 y	 descubrí	 que	 un	mirlo
joven,	 probablemente	 acostumbrado	 a	 comer	 de	 la	 mano,	 había	 estado
paseándose	por	mi	pierna.	Había	pedido	limosna	con	su	extraña	risita	gutural,
de	tono	demasiado	profundo	para	colarse	en	mi	sueño.	Y,	otra	vez,	un	pinzón
me	 tocó	 el	 pecho.	 En	 ambas	 ocasiones,	 estaba	 tan	 levemente	 dormida	 que
noté	el	contacto	y	me	desperté	a	tiempo	para	captar	la	huida	sobresaltada	de
mi	visitante.	¡Ojalá	no	hubiera	hecho	la	tontería	de	dar	un	bote!	Pero	es	que
mi	sueño	se	había	visto	interrumpido.	No,	ha	de	ser	un	despertar	natural:	tenía
los	ojos	cerrados	y	ahora	los	tengo	abiertos,	sin	más,	y	a	escasos	diez	metros
de	mí	hay	un	venado	pastando	a	la	luz	del	alba.	Se	mueve	sin	hacer	ruido.	El
mundo	está	en	completa	quietud.	Yo	también	estoy	quieta.	¿Seguro?	¿Me	he
movido?	 Levanta	 la	 cabeza,	 sacude	 los	 ollares,	 nos	 miramos.	 ¿Por	 qué	 he
dejado	 que	 su	mirada	 se	 cruce	 con	 la	mía?	 Se	marcha.	 Pero	 no	muy	 lejos.
Detiene	 su	huida	y	vuelve	a	 clavarme	 los	ojos.	Esta	vez,	yo	no	 lo	miro.	Al
cabo	de	un	rato,	deja	caer	la	cabeza,	tranquilo,	y	sigue	pastando.

A	veces	he	emergido	flotando	del	sueño	al	amanecer,	he	visto	un	corzo	y
he	vuelto	a	hundirme	en	el	sueño	antes	de	que	mi	mente	consciente	hubiera
registrado	 el	 episodio.	 Ese	 atisbo	 sigue	 siendo	 una	 visión,	 totalmente
auténtica,	aunque	no	podría	jurarlo	ante	un	tribunal.	Cuando	me	despierto	del
todo	por	la	mañana,	lo	he	olvidado.	Más	tarde,	el	pensamiento	me	importuna
desde	las	orillas	del	cerebro	(«pero	¿habré	soñado	con	ese	corzo?»)	y,	como
no	estoy	segura,	me	persigue	durante	mucho	tiempo.

O	puede	que	 la	empalizada	que	hay	bajo	el	 lugar	en	el	que	duermo	esté
llena	 de	 pinzones.	 He	 llegado	 a	 contar	 veinte	 al	 abrir	 los	 ojos.	 O	 de
herrerillos,	 dando	 vueltas	 de	 esa	 forma	 tan	 graciosa	 que	 tienen	 de	moverse
estas	 criaturas.	 De	 toda	 la	 familia	 de	 los	 herrerillos,	 la	 que	 lo	 hace	 a	 la
perfección	es	la	más	infrecuente,	la	del	diminuto	herrerillo	capuchino,	al	que
he	visto	más	de	una	vez	pavonearse,	primero	para	atrás,	luego	para	adelante,
luego	de	lado,	y	mantener	cada	pose	un	instante	antes	de	presumir	con	otra	en
una	ramita	más	alta	o	más	baja.	Un	maniquí	perfecto.

Otras	 veces,	 el	 oído	 despierta	 antes.	 Las	 agachadizas	 repiquetean.	 Me
incorporo	dentro	del	 saco	y	busco	en	el	cielo	para	ver	 su	precioso	vuelo	en
picado.	A	veces	está	aún	demasiado	oscuro	(incluso	en	pleno	verano	escocés)
para	ver	el	dibujo	que	trazan	al	volar	y	sólo	se	percibe	el	zumbido.

También	sin	estar	dormida	he	oído	el	bramido	de	los	ciervos,	pero	ya	no
en	noches	al	raso.	En	esa	época,	las	noches	son	frías	y	oscuras,	y	el	bramido,
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al	bajar	de	las	montañas,	que	suelen	estar	en	silencio,	resulta	imponente.	Hay
otro	bramido	que	también	puede	interrumpir	el	silencio.	Cuando	las	nieves	se
funden,	las	cataratas	me	resuenan	en	el	oído	toda	la	noche	y	fluyen	a	través	de
mi	sueño,	y,	tras	muchos	días	de	lluvia,	me	he	despertado	oyendo	los	arroyos
bajar	 en	 avalancha,	 con	 un	 bramido	 más	 sordo	 y	 persistente	 que	 el	 de	 los
ciervos,	pero,	a	su	modo,	igual	de	sobrecogedor.
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11
LOS	SENTIDOS

Tras	 disciplinar	 la	 mente	 y	 el	 cuerpo	 para	 la	 quietud,	 también	 debo
disciplinarlos	para	la	actividad.	Hay	que	utilizar	los	sentidos.	Para	el	oído,	lo
más	importante	que	puede	escucharse	aquí	es	el	silencio.	Concentrar	el	oído
en	el	silencio	supone	desvelar	lo	poco	frecuente	que	es	en	este	lugar.	Siempre
hay	algo	que	se	mueve.	Cuando	el	aire	está	muy	quieto,	constantemente	hay
agua	corriendo	y,	aquí	arriba,	ése	es	un	sonido	que	cuesta	no	percibir,	aunque
en	muchas	zonas	pedregosas	de	la	meseta	se	esté	por	encima	de	los	cursos	de
agua.	Pero,	de	cuando	en	cuando,	llega	un	momento	en	el	que	el	silencio	es
casi	absoluto	y,	al	prestarle	atención,	 te	sales	del	 tiempo.	Ese	silencio	no	es
una	mera	negación	del	sonido.	Es	como	un	elemento	nuevo	y,	si	el	agua	sigue
sonando	con	un	murmullo	bajo	y	lejano,	no	es	más	que	el	último	extremo	de
un	elemento	que	estamos	dejando	atrás,	igual	que	el	último	extremo	de	tierra
queda	 suspendido	 en	 el	 horizonte	 del	 marinero.	 Estos	 momentos	 llegan
cuando	hay	neblina	o	nieve,	en	una	noche	de	verano	(cuando	hace	demasiado
fresco	para	que	haya	nubes	de	insectos	por	todas	partes)	o	en	un	amanecer	de
septiembre.	En	los	amaneceres	de	septiembre,	casi	no	respiro;	soy	una	imagen
dentro	de	una	bola	de	vidrio.	El	mundo	está	allí	suspendido	y	yo	en	él.

Una	 vez,	 en	 una	 noche	 de	 ese	 silencio	 límpido,	 mucho	 después	 de	 la
medianoche,	tumbada,	despierta,	fuera	de	la	tienda,	con	los	ojos	posados	en	la
meseta,	donde	aún	quedaba	un	resto	de	 luz,	oí	en	el	 silencio	un	golpe	seco,
suave,	casi	imperceptible.	Fue	suficiente	para	hacerme	volver	la	cabeza.	Allí,
sobre	 el	 mástil	 de	 la	 tienda,	 había	 un	 cárabo	 mirándome.	 Apenas	 podía
distinguir	su	silueta	recortada	contra	el	cielo.	Le	devolví	la	mirada.	Él	giró	la
cabeza,	primero	un	ojo	sobre	mí,	luego	el	otro,	y	después	se	fundió	en	el	aire
con	 un	 silencio	 tal	 que,	 de	 no	 haber	 estado	mirándolo,	 no	me	 habría	 dado
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cuenta	de	que	se	había	marchado.	Haber	oído	el	movimiento	del	búho	de	 la
medianoche	fue	algo	muy	poco	habitual,	un	pequeño	triunfo.

El	canto	de	las	aves,	los	ruidos	que	hacen	aquellas	que	no	están	cantando
y	los	leves	sonidos	de	sus	movimientos	son	algo	que	debe	captar	el	oído.	Si
hay	 un	 trino	 de	 ave	 que,	 para	 mí,	 personifica	 más	 que	 cualquier	 otro	 el
espíritu	de	la	montaña,	es	el	del	chorlito	dorado	cuando	corretea	por	lugares
desnudos	y	solitarios.

Pero	 el	 oído	 también	 escucha	 la	 tempestad.	 Los	 vendavales	 se	 estrellan
contra	Garbh	Choire	con	el	estruendo	de	los	mares	embravecidos:	puede	oírse
el	aire	haciéndose	añicos	sobre	la	roca.	Los	aguaceros	azotan	el	suelo	y	bajan
rugiendo	 por	 los	 barrancos,	 y	 los	 truenos	 reverberan	 con	 un	 retumbo
prolongado	 y	 amenazador	 en	 la	 estrecha	 depresión	 de	 Loch	 Avon.	 La
humanidad	está	saciada	de	ruido,	pero	aquí	arriba,	esta	brutalidad	desnuda	y
elemental,	 esta	 muestra	 infinitesimal	 de	 sonidos	 de	 las	 energías	 que	 llevan
eones	actuando	en	el	universo,	emociona	en	lugar	de	destruir.

Cada	uno	de	los	sentidos	supone	una	forma	de	entrar	en	lo	que	la	montaña
tiene	 que	 dar.	 El	 paladar	 puede	 saborear	 las	 bayas	 silvestres,	 los	 arándanos
azules,	 los	 «arándanos	 rojos	 silvestres,	 nacidos	 libres»	 y,	 la	más	 delicada	 y
dulce	 de	 todas,	 la	mora	 de	 los	 pantanos,	 un	 nombre	 como	de	 ensueño.	Esa
esfera	 dorada	 y	 jugosa	 se	 derrite	 contra	 la	 lengua,	 pero	 ¿quién	 es	 capaz	 de
describir	 el	 sabor?	 La	 lengua	 no	 puede	 devolverlo.	 Hay	 que	 encontrar	 las
bayas,	doradas	cuando	están	maduras,	para	descubrirlo.

E	 igual	 ocurre	 con	 los	 olores.	 Estas	 fragancias	 aromáticas	 y
embriagadoras	—el	pino	y	el	abedul,	el	mirto	de	turbera,	el	enebro	picante,	el
brezo	 y	 las	 orquídeas,	 dulces	 como	 la	 miel,	 y	 el	 olor	 limpio	 del	 tomillo
silvestre—	no	significan	nada	si	se	 trata	de	expresar	con	palabras.	Están	ahí
para	que	se	 las	huela.	Soy	como	un	perro:	 los	olores	me	excitan.	En	un	día
caluroso	y	húmedo	de	verano,	he	percibido	un	rico	olor	afrutado	que	surgía	de
la	 alfombra	de	hierba,	musgo	y	 arbustos	de	bayas	 silvestres	que	 cubre	gran
parte	de	la	meseta.	La	mejor	forma	de	saborear	el	olor	a	tierra	del	musgo	y	del
propio	suelo	es	escarbando.	A	veces,	 la	fetidez	de	 los	ciervos	 te	embiste	 las
fosas	nasales	y,	en	primavera,	el	olor	afilado	del	fuego.

Pero	la	vista	y	el	tacto	son	los	que,	para	mí,	tienen	más	fuerza.	El	ojo	trae
el	 infinito	hasta	mi	visión.	Estoy	 tumbada	de	espaldas	mientras,	por	encima
de	mí,	unos	cúmulos	inmensos	pasan	veloces	sobre	un	furioso	vendaval.	Pero,
más	allá,	muy	lejos,	en	un	cielo	puro	y	remoto,	flotan	unas	estrías	de	nubes,
pálidas	 y	 bellísimas,	 que	 apenas	 pueden	 detectarse.	 Cierro	 un	 ojo	 y	 se
desvanecen;	sólo	con	los	dos	ojos	abiertos	adoptan	la	nitidez	que	me	permite
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estar	segura	de	su	presencia.	Así	que	ahora	sé	que	la	montaña	crea	su	propio
viento,	 porque	 estas	 pálidas	 estrías	 flotan	 casi	 inmóviles,	 mientras	 que	 el
vendaval	 que	 hay	 sobre	 mi	 cabeza	 sigue	 transportando	 los	 gigantescos
cúmulos.	El	ojo	es	el	que	descubre	el	misterio	de	la	luz,	no	sólo	la	luna,	 las
estrellas	 y	 los	 vastos	 esplendores	 de	 la	 aurora	 boreal,	 sino	 los	 cambios
infinitos	 que	 la	 propia	 tierra	 experimenta	 bajo	 las	 luces	 cambiantes.	 Y,	 de
nuevo,	percibo	que	esto	es	cosa	de	la	montaña,	porque	su	atmósfera	altera	la
luz.	Ahora	el	risco	y	el	barranco	adquieren	un	brillo,	ahora	centellean,	ahora
quedan	 desnudos,	 igual	 que	 un	 cuadro	 sin	 perspectiva,	 en	 el	 que	 todos	 los
objetos	están	representados	en	un	único	plano	y	con	el	mismo	tamaño,	llenan
el	 lienzo	 y	 no	 hay	 primer	 plano	 ni	 fondo.	 Ahora	 hay	 curvas	 de	 color	 azul
celeste	 en	 el	 agua	 mientras	 se	 desliza	 sobre	 las	 piedras,	 ahora	 una
impenetrable	negrura	alquitranada,	algo	plateada,	como	la	brea.	Los	abedules
desnudos,	 si	 tengo	 el	 sol	 de	 frente,	 parecen	 negros,	 de	 un	 negro	 brillante,
ébano	finamente	 tallado.	Pero,	si	 lo	 tengo	detrás,	el	sol	da	 lugar	a	una	nube
roja	de	ramitas	y	hace	que	resalte	la	blancura	de	los	troncos,	como	si	la	nube
roja	 estuviera	 detrás	 de	 ellos.	 Si	 el	 aire	 es	 seco,	 los	 montes	 se	 contraen,
parecen	 lejanos	 e	 inocentes,	 pero,	 si	 está	 lleno	 de	 humedad,	 cargan	 hacia
delante,	 obstinados	 y	 enormes,	 y,	 con	 neblina,	 tienen	 una	 cualidad	 de
pesadilla.	Esto	no	es	sólo	porque	no	pueda	ver	hacia	dónde	voy,	sino	porque
la	pequeña	parte	de	tierra	que	sí	veo	está	aislada	del	entorno	que	me	resulta
familiar	y	no	 la	 reconozco.	No	hay	nada	más	fantasmagórico	que	 la	neblina
sobre	la	nieve.	Un	día	de	marzo,	voy	subiendo	hacia	el	circo	que	alberga	Loch
Dubh;	 la	 nieve	 de	 las	 laderas	 inferiores	 se	 ha	 fundido	 y	 los	 arroyos	 bajan
turbulentos.	Sólo	es	posible	cruzarlos	por	puentes	de	nieve,	esas	capas	por	las
que	corre	una	línea	descendente	irregular	que	indica	dónde	hay	agua	debajo.
Más	arriba	sólo	hay	nieve.	Y	ahora	la	nube	cae	sobre	mí,	una	neblina	pálida
que	borra	todos	los	puntos	de	referencia	que	la	nieve	no	ha	tapado	ya.	De	ella
surgen	rocas	imponentes,	gigantescas,	monstruosas.	El	pequeño	lago	que	hay
bajo	Loch	Dubh	parece	enorme;	la	abrupta	subida	que	hay	más	allá	se	alza	tan
vertiginosa	hacia	la	nada	que	me	asalta	el	miedo:	debo	de	estar	subiendo	por
el	precipicio;	 el	 lago	pequeño	era	en	 realidad	el	grande.	Me	 lo	he	pasado	y
estoy	 trepando	 hacia	 el	 risco.	 Sé	 que	 no	 puede	 ser	 cierto,	 pero	 la	 tenue
blancura	fantasmal	desde	la	que	estas	siluetas	desnudas	golpean	mi	cerebro	se
ha	impuesto	a	la	razón.	No	puedo	seguir.	Gateo	hacia	abajo	y	la	normalidad
gris	y	deprimente	que	hay	bajo	la	neblina	tiene	un	brillo	de	consuelo.

Otro	día	de	neblina	—de	neblina	 transparente—,	vi	un	halcón	peregrino
salir	volando	de	un	barranco.	Allí	estaban	sus	alas,	curvas	y	puntiagudas,	su
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rápido	 batir.	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 quedé	 mirándolo	 incrédula.	 Estaba
contemplando	 un	 ave	 fabulosa.	 Ningún	 halcón	 peregrino	 podía	 tener	 ese
tamaño.	Sólo	 cuando	 se	quedó	 inmóvil	 en	 el	 aire,	 antes	de	poner	 rumbo	de
nuevo	hacia	el	 risco,	creí	 lo	que	había	visto,	y	sólo	entonces	entendí	 lo	que
quería	decir	Hopkins	cuando	escribió:

Ver	la	mole	del	águila,	envuelta	en	brumas,
flotar	con	el	triple	de	su	tamaño.

La	neblina,	curiosamente,	también	puede	corregir	las	ilusiones	de	la	vista.
Una	neblina	débil	flotando	en	una	cadena	montañosa	resalta	las	diferencias	de
altura	y	distancia	en	lo	que	parecía	un	solo	monte:	se	ve	que	existen	un	cerca
y	un	 lejos.	Lo	mismo	ocurre,	en	cierto	sentido,	con	el	 reflejo	del	 terreno	en
aguas	cristalinas,	donde	los	puntos	están	bien	definidos	y	acotados,	de	forma
que	 la	 distancia	 y	 alturas	 relativas	 en	 una	masa	 de	montañas,	 tan	 engañosa
para	la	vista,	quedan	claras	cuando	se	reflejan	en	un	lago.

La	 vista	 tiene	 otras	 ilusiones,	 que	 dependen	 de	 la	 posición	 de	 quien
observa.	Tumbada	de	espaldas	y	mirando	al	otro	lado	de	Garbh	Choire,	hacia
las	 laderas	 cubiertas	 de	 rocas	 sueltas	 por	 encima	 de	 Loch	 an	Uaine,	 se	me
antojan	 horizontales;	 del	 mismo	 modo	 que,	 justo	 por	 debajo,	 el	 Sabueso
parece	 una	 planicie	 horizontal	 de	 la	 que	 se	 elevan	 masas	 rocosas.	 Un	 día,
plantamos	 la	 tienda	 bajo	 la	 curva	 del	 monte	 que	 hay	 por	 encima	 de
Tullochgrue,	en	 la	parte	más	alejada	de	 los	Cairngorms.	Desde	allí	veíamos
un	 terreno	 que	 discurría	 hacia	 arriba	 y,	 por	 encima,	 toda	 la	 línea	 de	 las
montañas,	 interrumpida	más	 o	menos	 a	 los	 setecientos	 cincuenta	metros	 de
altura:	el	páramo	y	el	bosque	que	quedaba	entre	medias	habían	desaparecido.
Noche	tras	noche,	me	recostaba	fuera	de	 la	 tienda	para	contemplar	el	 fulgor
de	 la	 última	 luz	 sobre	 la	 meseta	 y	 tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 estar	 allí
arriba.	Era	como	si	me	encontrara	a	la	misma	altura	y	me	envolviera	el	mismo
resplandor	que	ya	 se	había	 ido	de	 casi	 todas	 las	 cumbres.	Si	 entrecierro	 los
ojos,	también	puedo	cambiar	los	valores	de	aquello	que	estoy	contemplando.
Unas	cuantas	flores	blancas	dispersas	entre	la	hierba,	al	mirarlas	con	los	ojos
entrecerrados,	resplandecen	con	una	intensa	claridad,	como	si	en	realidad	se
hubieran	elevado	respecto	de	su	fondo.	Tales	ilusiones,	según	cómo	se	sitúe	y
utilice	el	ojo,	permiten	entender	 la	verdad	de	que	nuestra	visión	habitual	de
las	cosas	no	es	necesariamente	 la	correcta:	es	sólo	una	entre	 infinitas	más	y
vislumbrar	 cualquiera	 que	 no	 conocemos,	 aunque	 sea	 por	 un	 instante,	 nos
descoloca,	 aunque	 también	 vuelve	 a	 afianzarnos.	 Es	 raro,	 pero	 estimulante.
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Tardaré	 mucho	 tiempo	 en	 llegar	 al	 fin	 de	 un	 mundo	 que	 funciona	 de	 este
modo	si	no	hago	más	que	girarme	de	costado	o	sobre	la	espalda.

Otros	placeres	que	puede	captar	la	vista,	instantes	rápidos	que	pasan	y	se
pierden	 para	 siempre:	 la	 espuma	 que	 el	 vendaval	 levanta	 de	 un	 lago	 de
montaña	y	hace	volar	como	si	fuera	humo;	un	destello	verde	sobre	la	nieve,
donde	sé	que	hay	un	lago,	percibido	antes	de	ver	el	propio	lago;	Loch	Avon,
entrevisto	un	día	de	 lluvia	desde	el	 lado	del	arroyo	pedregoso	que	 tiene	por
encima,	de	un	verde	 tan	oscuro	 como	el	mismo	Loch	 an	Uaine;	 un	 arcoíris
que	vacila	y	parpadea,	formado	sobre	la	tenue	llovizna	que	ha	traído	un	viento
furioso;	 el	 aire	 temblando	 sobre	 hondonadas	 llenas	 de	 sol	 en	 las	 tardes
tranquilas	de	verano;	un	doble	arcoíris	con	el	cielo	oscuro	entre	medias,	como
una	bóveda	sobre	el	río,	reflejado	de	orilla	a	orilla.

¿Es	 posible	 enumerar	 los	 mundos	 a	 los	 que	 me	 da	 acceso	 la	 vista?	 El
mundo	de	la	luz,	el	color,	la	forma,	la	sombra;	de	la	precisión	matemática,	en
el	copo	de	nieve,	 la	 formación	del	hielo,	el	cristal	de	cuarzo,	 los	diseños	de
los	 estambres	 y	 los	 pétalos;	 del	 ritmo,	 en	 la	 curva	 fluida	 y	 la	 abrupta	 línea
descendente	 de	 las	 laderas.	Desconozco	por	 qué	 algunos	bloques	 de	piedra,
fragmentados	 hasta	 adquirir	 formas	 violentas	 y	 torturadas,	 apaciguan	 mi
mente	 de	 un	modo	 tan	 profundo.	 Tal	 vez	 la	 vista	 imponga	 su	 propio	 ritmo
sobre	lo	que	sólo	es	una	confusión:	hay	que	mirar	con	creatividad	para	ver	en
esta	masa	de	roca	algo	más	que	una	punta	y	una	cima,	para	ver	belleza.	Si	no,
¿por	qué	al	ser	humano	le	han	parecido	repulsivas	las	montañas	durante	tantos
siglos?	Un	cierto	tipo	de	conciencia	interactúa	con	las	formas	de	las	montañas
para	crear	esta	sensación	de	belleza.	Y,	sin	embargo,	las	formas	deben	existir
para	que	el	ojo	 las	vea.	Y	 formas	que	destaquen	de	algún	modo:	un	 simple
pedazo	puesto	de	cualquier	manera	no	sirve.	Se	trata,	como	ocurre	con	toda	la
creación,	de	materia	 impregnada	de	pensamiento:	pero	la	cuestión	resultante
es	 un	 espíritu	 vivo,	 un	 fulgor	 en	 la	 conciencia,	 que	 desaparece	 cuando	 el
fulgor	se	extingue.	Es	algo	arrebatado	al	no-ser,	esa	sombra	que	nos	acecha
constantemente	y	que	puede	mantenerse	a	raya	gracias	a	una	acción	creativa
continua.	Así	 pues,	 el	mero	 hecho	 de	 contemplar	 algo,	 como	 una	montaña,
con	un	amor	que	penetre	en	 su	esencia,	 es	 ampliar	 el	dominio	del	 ser	 en	 la
enormidad	del	no-ser.	El	ser	humano	no	tiene	más	motivo	para	existir.

El	tacto	es	el	sentido	más	íntimo	de	todos.	Se	utiliza	toda	la	piel	sensible;
el	 cuerpo	 entero,	 asegurado,	 resistente,	 equilibrado,	 relajado,	 responde	 al
empuje	 de	 fuerzas	 incomparablemente	 superiores	 a	 él.	 El	 agua	 fría	 del
manantial	lastima	el	paladar,	la	garganta	se	estremece	de	forma	insoportable;
el	aire	gélido	abofetea	el	fondo	de	la	boca,	los	pulmones	restallan.	El	viento
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se	 mete	 por	 una	 fosa	 nasal,	 respiras	 sólo	 por	 un	 lado,	 tienes	 la	 mejilla
aplastada	contra	la	encía,	la	respiración	se	convierte	en	jadeos,	como	la	de	un
pez	fuera	del	agua:	el	 ser	humano	no	está	en	su	elemento	en	un	aire	que	se
mueve	 a	 esa	 velocidad.	 La	 helada	 agarrota	 los	 músculos	 del	 mentón,	 la
neblina	 deja	 la	 mejilla	 fría	 y	 húmeda,	 paso	 la	 mano	 entre	 el	 enebro	 o	 los
abedules	después	de	la	lluvia	por	el	placer	de	notar	las	gotas	de	agua	fluyendo
sobre	la	palma	o	camino	entre	el	brezo	crecido	para	sentir	su	humedad	en	las
piernas	desnudas.

En	 las	 manos	 hay	 un	 placer	 infinito.	 Cuando	 yo	 era	 niña,	 una	 anciana
dama	encantadora	me	dijo	algo	que	no	he	olvidado	nunca.	Estaba	de	visita	en
su	casa	de	campo	y,	después	de	comer,	al	 ir	a	dar	un	paseo	con	su	sobrina,
recogí	 los	 guantes	 de	 la	mesa	del	 recibidor	 donde	 los	 había	 dejado.	Me	 los
quitó	 y	 los	 soltó	 de	 nuevo	 en	 la	mesa.	 «No	 te	 hacen	 falta.	A	 través	 de	 las
manos	 recibimos	 mucha	 fuerza».	 También	 sensaciones.	 Las	 que	 producen
cosas,	 texturas,	 superficies,	 objetos	 rugosos	 como	 piñas	 y	 cortezas,	 objetos
suaves	como	cañas,	plumas	y	guijarros	redondeados	por	el	agua,	la	incitación
de	las	telas	de	araña,	el	cosquilleo	delicado	de	una	oruga	al	reptar,	la	aspereza
del	liquen,	el	calor	del	sol,	las	punzadas	del	granizo,	el	golpe	romo	del	agua	al
caer,	el	soplido	del	viento:	nada	que	yo	pueda	tocar	ni	que	me	toque,	pero	que
tiene	su	propia	identidad,	tanto	para	la	mano	como	para	el	ojo.

Y	 también	 para	 el	 pie.	 Andar	 descalzo	 está	 pasado	 de	 moda	 desde	 la
fatigosa	marcha	de	Jeanie	Deans[9]	a	Londres,	pero	no	hay	niño	de	campo	que
crezca	 sin	 la	bendición	de	esta	práctica.	La	gente	 sensata	 está	 retomando	 la
costumbre.	Por	aquí	me	cuentan	la	historia	de	un	caballero	que	había	venido	a
uno	de	los	refugios	de	caza	y	que	salió	al	monte	descalzo:	cuando	se	sentó	a
comer,	los	ojeadores	se	acercaron	en	masa	todo	lo	que	se	atrevieron	para	ver
qué	clase	de	planta	del	pie	tenía	aquel	prodigio.	Pero,	en	realidad,	caminar	sin
zapatos	 por	 el	 brezo	 no	 es	 tan	 desagradable	 como	 suena.	 Yo	 misma	 he
recorrido	algún	que	otro	kilómetro	de	esta	forma.	Empieza	con	un	arroyo	que
deba	 vadearse:	 una	 vez	 me	 quito	 los	 zapatos,	 soy	 reacia	 a	 ponérmelos	 de
nuevo.	 Si	 hay	 hierba	 junto	 al	 arroyo,	 camino	 sobre	 ella,	 disfrutando	 de	 la
sensación	 en	 los	 pies,	 y,	 cuando	 la	 hierba	 da	 paso	 al	 brezo,	 sigo	 andando.
Apoyando	el	pie	de	lado	en	la	mata	de	brezo	y	aplastando	las	ramitas	se	puede
caminar	con	bastante	facilidad.	Las	extensiones	de	barro	seco,	caldeadas	por
el	 sol,	 tienen	 un	 tacto	 delicioso,	 acolchado	 y	 suave,	 al	 igual	 que	 la	 hierba
crecida	por	la	mañana,	templada	por	el	sol,	pero	aún	fresca	y	húmeda	cuando
el	pie	se	hunde	en	ella,	como	un	alimento	que	se	funde	en	la	boca	y	revela	un
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sabor	nuevo.	Y	una	flor	cogida	por	el	tallo	entre	los	dedos	de	los	pies	es	un
pequeño	encantamiento.

Al	 vadear	 un	 río	 crecido,	 la	 sensación	 dominante	 es	 la	 de	 la	 fuerza	 en
movimiento	 del	 agua	 contra	 las	 extremidades;	 el	 esfuerzo	 de	 mantener	 el
cuerpo	en	equilibrio	otorga	significado	al	sencillo	acto	de	caminar	a	través	del
agua.	Al	principio	de	la	temporada,	el	agua	puede	estar	tan	helada	que	no	se
tenga	más	sensación	que	 la	del	 frío;	el	ser	entero	se	 retrae,	utiliza	 todos	sus
recursos	 para	 sobrellevar	 este	 gélido	 placer.	 Pero,	 cuando	 hace	 calor,	 la
frescura	del	agua	se	desliza	sobre	la	piel	como	una	sombra.	Toda	la	piel	tiene
esta	 deliciosa	 sensibilidad,	 que	 te	 permite	 notar	 el	 sol,	 el	 correr	 del	 viento
dentro	de	tu	ropa,	el	resbalar	del	agua	que	se	cierra	sobre	ésta:	el	aliento	que
se	detiene,	como	una	ola	contenida,	el	resplandor	que	libera	todo	tu	cosmos	y
llega	 hasta	 los	 confines	 del	 cuerpo	 igual	 que	 la	 ola	 retenida	 corre	 hasta	 la
arena.	Esta	inmersión	en	el	agua	helada	de	una	poza	de	montaña	parece,	por
un	 breve	 instante,	 desintegrar	 el	 propio	 ser;	 no	 puede	 soportarse:	 estás
perdida,	destrozada,	aniquilada.	Y,	de	pronto,	la	vida	vuelve	a	fluir.
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Aquí,	pues,	puede	vivirse	una	vida	de	los	sentidos	tan	pura,	tan	virgen	de	toda
forma	de	comprensión	que	no	sea	la	de	éstos,	que	podría	decirse	que	el	cuerpo
piensa.	Cada	uno	de	los	sentidos,	elevado	a	su	conciencia	más	exquisita,	es	en
sí	mismo	vivencia	 completa.	Ésta	 es	 la	 inocencia	 que	 hemos	perdido,	 la	 de
vivir	una	cosa	cada	vez	para	vivir	de	verdad	hasta	el	final.

Así	que	ahí	estoy,	tendida	en	la	meseta;	debajo	de	mí,	el	núcleo	de	fuego
desde	el	que	se	expulsó	esta	masa,	chirriante	y	gruñona,	de	roca	plutónica;	por
encima,	el	aire	azul;	y	entre	el	fuego	de	la	roca	y	el	fuego	del	sol,	derrubio,
tierra	y	agua,	musgo,	hierba,	flor	y	árbol,	insecto,	ave	y	bestia,	viento,	lluvia	y
nieve:	 la	montaña	 total.	Lentamente,	he	encontrado	 la	 forma	de	adentrarme.
Si	 tuviera	 otros	 sentidos,	 hay	 otras	 cosas	 que	 debería	 conocer.	 Es	 una
insensatez	 suponer,	 cuando	 he	 percibido	 la	 primorosa	 clasificación	 que	 son
capaces	de	hacer	mis	sentidos	de	las	aguas	que	fluyen	o	de	una	flor,	que	no
habría	 nada	 más	 que	 percibir	 si	 estuviéramos	 dotados	 de	 otras	 formas	 de
percepción.	¿Cómo	podríamos	 imaginar	el	sabor	o	el	aroma	sin	 los	sentidos
del	 gusto	 y	 el	 olfato?	 Son	 completamente	 inimaginables.	 Debe	 de	 haber
muchas	propiedades	emocionantes	de	la	materia	que	desconocemos	porque	no
tenemos	forma	de	conocerlas.	Sin	embargo,	con	lo	que	tenemos,	¡qué	riqueza!
La	aumento	cada	vez	que	voy	a	 la	montaña:	el	ojo	ve	 lo	que	no	había	visto
antes	o	ve	de	una	forma	nueva	lo	que	ya	había	visto.	Y	lo	mismo	con	el	oído	y
los	demás	sentidos.	Es	una	experiencia	que	crece;	los	días	ordinarios	aportan
lo	 suyo	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 impredecibles	 e	 inolvidables,	 llegan	 los
momentos	 en	 los	 que	 el	 cielo	 y	 la	 tierra	 se	 desvanecen	 y	 ves	 una	 nueva
creación.	Los	numerosos	detalles	—un	trazo	aquí,	un	trazo	allá—	quedan	por
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un	 instante	 perfectamente	 enfocados	 y	 puedes	 por	 fin	 leer	 la	 palabra	 que
estaba	allí	desde	el	principio.

Estos	momentos	 llegan	 de	manera	 impredecible,	 aunque	 regidos,	 cabría
pensar,	 por	 una	 ley	 cuyo	 funcionamiento	 se	 entiende	 vagamente.	 A	mí	me
llegan	con	más	frecuencia,	como	ya	he	indicado,	cuando	estoy	despertando	de
un	sueño	al	aire	libre,	contemplando	en	trance	el	correr	del	agua	y	escuchando
su	canción	y,	sobre	todo,	tras	varias	horas	de	caminata	constante,	con	el	ritmo
largo	del	movimiento	mantenido	hasta	que	éste	se	hace	sensación,	y	no	sólo
conocimiento,	para	el	cerebro,	como	«centro	inmóvil»	del	ser.	Supongo	que	el
control	 de	 la	 respiración	 de	 los	 yoguis	 funciona	 de	 un	 modo	 similar.	 Al
caminar	 así,	 horas	 y	 horas,	 con	 los	 sentidos	 afinados,	 la	 carne	 se	 vuelve
transparente.	 Pero	 no	 hay	metáfora,	 ya	 sea	 «transparente»,	 o	 «leve	 como	 el
aire»,	 que	 resulte	 adecuada.	 El	 cuerpo	 no	 se	 vuelve	 prescindible,	 sino
primordial.	 La	 carne	 no	 queda	 obliterada,	 sino	 consumada.	 No	 eres
incorpórea,	sino	cuerpo	esencial.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 el	 cuerpo	 está	 afinado	 para	 lograr	 su	 máximo
potencial	 y	 regulado	 en	 una	 profunda	 armonía	 que	 se	 adentra	 en	 algo
semejante	al	 trance	es	cuando	más	cerca	estoy	de	descubrir	 lo	que	significa
«ser».	 He	 logrado	 salir	 del	 cuerpo	 y	 entrar	 en	 la	 montaña.	 Soy	 una
manifestación	 de	 su	 vida	 total,	 igual	 que	 el	 estrellado	 rompepiedras	 o	 la
perdiz	nival	de	alas	blancas.

Y	así	he	encontrado	lo	que	había	salido	a	buscar.	Emprendí	mi	viaje	por
puro	amor.	Empezó	en	la	infancia,	cuando	me	perseguía	en	sueños	el	violeta
intenso	 de	 un	 barranco	 detrás	 del	 Sgoran	 Dubh	 que	 acostumbraba	 a
contemplar	desde	una	loma	de	los	Monadhliaths.	Aquel	barranco,	de	un	color
ultramarino	que	flotaba,	casi	tangible,	me	ató	de	por	vida	a	la	montaña.	Subir
a	 los	Cairngorms	era	entonces	para	mí	una	 tarea	 legendaria	que	emprendían
los	 héroes,	 no	 los	 humanos.	 Desde	 luego,	 los	 niños	 no.	 Seguía	 siendo
legendaria	aquel	día	de	octubre,	azul,	frío	y	radiante	tras	una	fuerte	nevada,	en
que	 subí	 al	Creag	Dhubh,	por	encima	de	Loch	an	Eilein,	 sola	y	expectante.
Subí	como	un	niño	que	 roba	manzanas,	mirando	 tras	de	mí	con	miedo.	Los
Cairngorms	se	consideran	territorio	prohibido	y	nunca	había	estado	tan	cerca
de	 ellos;	 era	 presa	 de	 un	 delicioso	 nerviosismo.	 Pero	 no	 podía	 imaginar	 lo
cerca	que	estaba	cuando	terminé	de	subir	trabajosamente	la	última	pendiente
y	me	alcé	por	encima	de	Glen	Einich.	Y	entonces	tomé	una	bocanada	de	aquel
aire	gélido;	incapaz	de	contenerme,	salté	arriba	y	abajo,	reí	y	grité.	Allí	estaba
la	meseta,	de	un	blanco	resplandeciente,	al	alcance	de	mis	dedos,	una	visión
inmaculada,	bañada	por	el	sol,	elevándose	frente	a	un	cielo	azul	cegador.	Bebí
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y	bebí.	Aún	no	he	 terminado	de	apurar	ese	 trago.	En	aquel	momento	pasé	a
formar	 parte	 de	 los	 Cairngorms,	 aunque	—por	 distintos	motivos—	 pasaron
varios	años	hasta	que	subí	a	ellos.

Así	fue	como	empezó	mi	viaje	hacia	una	experiencia.	Siempre	ha	sido	un
viaje	por	diversión,	sin	más	motivo	que	mi	deseo	de	hacerlo.	Pero	al	principio
sólo	buscaba	una	recompensa	sensual;	la	sensación	de	la	altitud,	la	sensación
del	movimiento,	la	sensación	de	la	velocidad,	la	sensación	de	la	distancia,	la
sensación	del	esfuerzo,	 la	sensación	de	la	serenidad:	el	deseo	de	la	carne,	el
deseo	de	la	vista,	el	orgullo	de	la	vida.	No	me	interesaban	las	montañas	como
tales,	sino	los	efectos	que	causaban	en	mí,	igual	que	el	minino	no	acaricia	al
humano,	sino	a	sí	mismo,	contra	la	pernera	de	su	pantalón.	Pero,	al	hacerme
mayor,	 y	menos	 autosuficiente,	 empecé	 a	 descubrir	 la	montaña	 en	 sí.	 Todo
empezó	a	hacerme	bien,	sus	contornos,	sus	colores,	sus	aguas	y	rocas,	flores	y
aves.	Este	proceso	ha	llevado	muchos	años	y	aún	no	ha	terminado.	Nunca	se
acaba	de	conocer	al	otro.	Y	he	descubierto	que	la	experiencia	humana	con	la
roca,	 la	 flor	 y	 el	 ave	 los	 amplía.	 El	 objeto	 que	 se	 conoce	 crece	 con	 el
conocimiento.

Creo	que	ya	comprendo,	en	pequeña	medida,	por	qué	el	budista	parte	en
peregrinación	 a	 una	 montaña.	 El	 propio	 viaje	 forma	 parte	 de	 la	 técnica
mediante	la	cual	se	busca	lo	sagrado.	Es	un	viaje	al	Ser,	pues,	conforme	me
adentro	 más	 en	 la	 vida	 de	 la	 montaña,	 me	 adentro	 también	 en	 mí	 misma.
Durante	una	hora,	estoy	más	allá	del	deseo.	No	es	el	éxtasis,	ese	salto	fuera
del	yo,	lo	que	hace	que	el	humano	sea	como	un	dios.	No	existo	fuera	de	mí
misma,	 sino	 en	mí	misma.	 Existo.	Conocer	 el	 Ser	 es	 la	 gracia	 final	 que	 se
otorga	desde	la	montaña.
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ANNA	(NAN)	SHEPHERD	nació	en	1893	en	la	pequeña	comunidad	rural	de
Peterculter,	 al	 norte	 de	 Escocia,	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 arroyos	 Crynoch
Burn	y	Leuchar	Burn.

A	pesar	de	sus	orígenes	humildes,	se	graduó	en	la	Universidad	de	Aberdeen
en	 1915	 y	 fue	 profesora	 de	 Literatura	 Inglesa	 durante	 las	 siguientes	 cuatro
décadas.	 Pero	 también	 fue	 una	 jardinera	 entusiasta	 y	 una	 montañera
incansable.

Realizó	multitud	de	viajes	por	Europa	y	África,	pero	siempre	regresó	a	la	casa
donde	nació,	se	crió	y	vivió	casi	toda	su	vida	adulta.

Escribió	tres	novelas,	The	Quarry	Wood	(1928),	The	Weatherhouse	(1930)	y
A	Pass	 in	 the	Grampians	 (1933),	así	como	un	poemario,	 In	 the	Cairngorms
(1934),	 y	 uno	 de	 los	 grandes	 libros	 de	 la	 nature	 writing	 anglosajona,	 La
montaña	viva.

En	 Escocia	 se	 la	 considera	 una	 escritora	 de	 culto.	 Murió	 en	 Aberdeen,
Escocia	en	1981.
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Notas
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[1]	Divina	 Comedia,	 «Purgatorio»,	 canto	 IV,	 resalto	 II,	 trad.	 cast.	 de	 Ángel
Crespo,	Barcelona,	Galaxia	Gutemberg,	2003.	<<
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[2]	 El	 río	 Till,	 un	 afluente	 del	 río	 Tweed,	 discurre	 por	 el	 noreste	 de
Northumberland.	 Y	 según	 una	 antigua	 letrilla	 anónima,	 el	 primero	 sería
mucho	más	peligroso	que	el	segundo:	«Tweed	 le	dijo	a	Till:	 /	¿Qué	 te	hace
correr	tan	quieto?	/	Till	le	dijo	a	Tweed:	/	Aunque	tú	corras	rápido	y	yo	vaya
despacio,	por	cada	hombre	que	tú	ahogas,	yo	ahogo	dos».	(N.	del	E.).	<<
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[3]	Es	una	referencia	a	The	Social	Life	of	Scotland	in	the	Eighteenth	Century,
una	 minuciosa	 descripción	 de	 la	 vida	 y	 la	 sociedad	 escocesas	 durante	 el
siglo	 XVIII	 escrita	 por	 Henry	 Grey	 Graham	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 (N.	 de
la	T.).	<<
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[4]	En	Sueño	de	una	noche	de	verano,	acto	I,	escena	6	(habla	Lisandro).	Trad.
cast.	de	Luis	Astrana	Marín,	Madrid,	Alianza,	2011.	<<
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[5]	Por	la	etimología	común	de	bell	(campana)	y	bellow	(bramar,	mugir).	(N.
de	la	T.).	<<
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[6]	Agencia	cartográfica	nacional	del	Reino	Unido.	(N.	de	la	T.).	<<

Página	121



[7]	Apelativo	coloquial	para	referirse	al	diablo.	(N.	de	la	T.).	<<
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[8]	Todos	los	que	nombro	están	ya	muertos	—con	la	excepción	de	Carrie,	hija
de	Sandy	Mackenzie—,	pero	sus	descendientes	aún	viven.	<<
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[9]	Personaje	de	la	novela	El	corazón	de	Midlothian,	de	sir	Walter	Scott,	que
recorre	 a	 pie	 (casi	 siempre,	 descalza,	 para	 no	 desgastar	 los	 zapatos)	 la
distancia	que	separa	Edimburgo	de	Londres	con	el	fin	de	implorar	clemencia
para	su	hermana,	injustamente	condenada	por	infanticidio.	(N.	de	la	T.).	<<
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