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Entre 1928 y 1933, Nan Shepherd escribié tres novelas magnificas, sus
primeras tres novelas, que la hicieron famosa. Muy famosa. Entonces tenia
apenas treinta afios, pero la acogida de aquellos libros terminaria por llevar su
efigie al billete de cinco libras del Royal Bank of Scotland.

Después de aquello, como una suerte de Salinger de las Highlands, pasé
mucho tiempo sin poder o querer escribir. Nadie sabe muy bien qué ocurrié.
Ella tampoco lo supo explicar. Se dedico a caminar y a escalar montafias. Al
cabo de mas de una década escribi6 una obra sobre aquellos diez afios que
habia pasado recorriendo cada rincon de la cordillera de los Cairngorms, una
zona con clima polar en el norte de Escocia.

Pero no la publico, no. La dejo en un cajon durante casi medio siglo. Hoy en
dia, La montafia viva se ha traducido a multiples lenguas y esta considerada
una obra de culto, un clasico perdido entre las grietas del canon y un referente
de la nature writing. Se trata de un volumen lleno de vida, muerte, cuerpo y
tacto, mitad historia natural y mitad meditacion filosofica, que recorre
paisajes exteriores y gélidos, pero también otros interiores y espirituales.
Influenciada por el zen y el tao, Shepherd nos cuenta en este libro como
aprendio a reconocer la manera en la que se relacionan la mente y la montafia;
como aprendio a adentrarse entre picos y laderas sin objetivos ni asedios a la
vista, como quien visita a una amiga. Poco a poco, el tiempo se hizo otro y
también su experiencia de la naturaleza.

Probablemente nadie ha descrito la esencia de un paisaje como lo hizo ella,
nadie ha captado de ese modo la belleza trascendente de una montafia y del
mundo salvaje que la conforma.

Robert Macfarlane, uno de los grandes autores de la nature writing actual,
reconoce en su prologo que la lectura de este libro, simplemente, le cambid. A
nosotros también, y sospechamos que a muchos lectores les ocurrira lo
mismo.
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ENSAYO INTRODUCTORIO
Robert Macfarlane

Los montes Cairngorms, en el noreste de Escocia, son el Artico de Gran
Bretafia. En invierno, unos vientos huracanados de hasta doscientos setenta y
cinco kilémetros por hora barren las zonas mas elevadas de la cordillera, las
avalanchas arrasan sus laderas y las auroras boreales refulgen en verde y rojo
por encima de las cumbres. Incluso en pleno verano sigue habiendo nieve en
los circos mas profundos, que va amalgamandose despacio hasta convertirse
en hielo. Durante todo el afio, el viento es tan persistente que en las mesetas
hay pinos bonsai de quince centimetros de altura aunque totalmente
desarrollados, y enebros que se aplastan contra las rocas para formar densos
bosques de duendes. Dos de los grandes rios de Escocia, el Dee y el Avon,
nacen aqui: caen en forma de lluvia, se filtran a través de la roca, forman
pozas del agua mas transparente que he visto jamas y luego fluyen hacia el
mar con una fuerza cada vez mayor. El sistema montafioso en si es el mufién
erosionado de una masa de magma que surgio a través de la corteza terrestre
en el periodo devonico, se enfri6 hasta convertirse en granito y, finalmente, se
elevo por entre los esquistos y gneis circundantes. Los Cairngorms llegaron a
ser en su dia mas altos que los Alpes actuales, pero los millones de afios de
erosion los han convertido en un paraje de escasa altura formado por colinas
redondeadas y riscos hechos pedazos. El macizo, nacido del fuego, esculpido
por el hielo y perfeccionado por el viento, el agua y la nieve, es un terreno
moldeado por lo que Nan Shepherd, en esta elegante obra maestra sobre la
regién, denomina «los elementales».

Arma (Nan) Shepherd naci6 cerca de Aberdeen en 1893 y muri6 alli en
1981. Durante su larga vida, dedico cientos de dias y miles de kilometros a
recorrer los Cairngorms a pie. Su reputacion como escritora se debe sobre
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todo a sus tres novelas modernistas, The Quarry Wood, The Weatherhouse y
A Pass in the Grampians, pero, en mi opinion, su obra en prosa mas
importante ha sido, hasta hace poco, la menos conocida: La montafna viva,
que escribié durante los dltimos afios de la Segunda Guerra Mundial.

Shepherd era una localista del mejor tipo: lleg6 a conocer de cerca el
entorno que eligio, pero esa cercania sirvio para intensificar su vision, en
lugar de limitarla. Recibi6é una humilde educacion de clase media y llevé una
modesta vida regional: estudio en el instituto para chicas de Aberdeen, se
licenci6 en la universidad de la misma ciudad en 1915 y pasé los cuarenta y
un afos siguientes dando clases de Literatura Inglesa en lo que hoy se conoce
como Aberdeen College of Education (describia ironicamente su labor
docente alli como «una tarea encomendada por el cielo para evitar que unos
cuantos alumnos de los que pasan por nuestra institucion se amolden por
entero al patron aceptado»). Viajo con profusion —entre otros paises a
Noruega, Francia, Italia, Grecia y Sudafrica—, pero sélo vivio en el pueblo de
West Cults, en el norte de Deeside. L.os Cairngorms, cuyas estribaciones se
alzan a unos pocos kilometros de West Cults, eran su feudo. Entraba y salia
de las montafias en todas las estaciones, al amanecer, de dia, al atardecer y de
noche; a veces caminando sola y a veces con amigos, alumnos u otros
senderistas del Deeside Field Club. Como todos los auténticos amantes de la
montafia, sufria mal de altura si pasaba demasiado tiempo al nivel del mar.

Desde muy temprana edad, Shepherd quiso beberse la vida. Parece que
vivio con un entusiasmo intenso pero sosegado. En una nota a una amiga,
hablando de una fotografia que muestra a una Nan muy pequefia, sentada en
las rodillas de su madre, se describe a si misma como «toda movimiento, las
piernas y los brazos agitandose como si estuviera pidiendo salir a la vida; te
juro que las extremidades se mueven cuando las miras». Desde el punto de
vista intelectual, era lo que Coleridge denominé en una ocasion «cormoran de
biblioteca», una lectora omnivora y voraz. El 7 de mayo de 1907, con so6lo
catorce afios, empez0 la primera de las que llamo sus «miscelaneas»: libros
sobre el dia a dia en los que copiaba citas literarias, filoséficas y religiosas
que revelan la amplitud de sus lecturas juveniles.

Shepherd publico sus tres novelas en una extraordinaria explosion de
creatividad que durd cinco afios, de 1928 a 1933. Su poemario In the
Cairngorms se publicé en 1934, pisandoles los talones a las novelas, en una
tirada minudscula; hoy resulta casi imposible de encontrar. Es el libro del que
se sentia mas orgullosa. Shepherd tenia una jerarquia de géneros muy clara en
la cabeza, y la poesia estaba en la cuspide. «La poesia —escribio al novelista
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Neil Gunn, con quien mantuvo una correspondencia caracterizada por el
coqueteo y el ardor intelectual— alberga en su forma mas intensa el corazén
mismo de toda experiencia» y permite vislumbrar «ese meollo ardiente de la
vida». Pensaba que so6lo podia escribir poesia cuando estaba «poseida»,
cuando su «naturaleza toda [...] saltaba de pronto a la vida». Pero expresaba a
Gunn su preocupacion por que sus poemas —«sobre estrellas, montafias y
luz»— fueran demasiado «frios» e «inhumanos». Aun asi, afirmaba: «Cuando
estoy poseida, es lo inico que sale de mi».

Cuatro libros en seis afios y, después, nada. Shepherd tardé cuarenta y tres
afios en publicar otro libro. Es dificil saber ahora si su silencio literario se
debié a la discrecion o al bloqueo. En 1931, en el culmen incluso de su
produccion, se vio afectada por algo parecido a la depresién ante su repentina
incapacidad para escribir. «Me he quedado muda —escribio pesimista a Gunn
aquel afio—. En la vida se llega (yo, al menos) a esos lugares mudos.
Supongo que no puede hacerse nada, salvo seguir viviendo. Tal vez las
palabras aparezcan. O tal vez no. Y, si no aparecen, supongo que tendré que
conformarme con ser muda. Al menos, no gritar por el mero hecho de hacer
ruido». Las «palabras» regresaron a ella después de 1934, pero so6lo de forma
intermitente. Escribié poco, salvo por La montafia viva —que apenas
sobrepasa las treinta mil palabras— y varios articulos para la revista del
Deeside Field Club.

Es dificil dar con informacién precisa sobre la redaccion de La montafia
viva. Lo escribio, sobre todo, durante los afios finales de la Segunda Guerra
Mundial, aunque esta basado en toda una vida de experiencias montafieras. En
el libro, la guerra esta presente como un trueno lejano: estan los aeroplanos
que se estrellan en la meseta y en los que muere toda la tripulacion, las noches
de apagon en las que Shepherd camina hasta una radio de la zona para oir las
noticias de las campafias, la tala de abetos en el bosque de Rothiemurchus
para el abastecimiento del complejo militar. Sabemos que Shepherd habia
terminado un borrador a finales del verano de 1945, porque en aquellos dias
envié una version a Gunn para que éste lo analizara y le diera su opinion.
«Querida Nan: no hace falta que te diga cuanto he disfrutado tu libro»,
empieza diciendo en su atinada critica:

Estd bellamente escrito. Con comedimiento, la precisién perfecta del artista, el
cientifico o el erudito; con una exactitud que no es nunca pedante, sino estricto
homenaje. Asi es como se manifiestan el amor y la sabiduria; [...] manejas
realidades. Y vas avanzando con hipétesis, de forma metodica y con calma, porque la
luz y la esencia son realidades de tu mundo.
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Gunn detecta de inmediato los rasgos distintivos del libro: la precision
como una forma de lirismo, la atenciéon como devocion, la exactitud como
homenaje, la descripcion estructurada mediante hipotesis y datos, libres de su
lastre, de tal manera que levitan y muestran otros comportamientos curiosos.
Pero, mas adelante, la carta se vuelve un poco condescendiente. Cree que sera
«dificil, quiza» que se publique. Le propone que afiada fotografias y un mapa
para ayudar a los lectores para quienes los «nombres propios» de los
Cairngorms no significaran nada. La previene contra la editorial Faber, que
«esta hecha un desastre», y le sugiere la posibilidad de que lo publique por
entregas en Scots Magazine. La felicita —«jduendecillo de las aguas!»— por
haber escrito algo que podria interesar a tantos «apasionados de la montafia y
el campo».

Shepherd, que no pudo o no quiso que el libro se publicara en aquel
momento, dejo guardado el manuscrito en un cajon durante mas de cuatro
décadas, hasta que Aberdeen University Press lo publicé por fin, y sin
grandes aspavientos, en 1977. Aquel mismo afo, aparecieron In Patagonia
(En la Patagonia), de Bruce Chatwin, A Time of Gifts (El tiempo de los
regalos), de Patrick Leigh Fermor, y Coming into the Country, de John
McPhee; un afio después, se publico The Snow Leopard (El leopardo de las
nieves), de Peter Matthiessen, una epopeya montafiesa de aires zen. Para mi,
La montaria viva esta al mismo nivel que estos cuatro clasicos, mucho mas
famosos, del género de lugar y los viajes. Junto con The Peregrine (EI
peregrino) (1967), de J. A. Baker, con el que comparte la intensidad de la
compresion, una desobediencia genérica, una encendida prosa poética y una
obsesion (ocular, oracular) con el globo del ojo, es uno de los dos estudios
britanicos del siglo xx mas notables sobre un paisaje que conozco. Por
muchos motivos —pero, sobre todo, dado el interés actual por la nature
writing o literatura sobre naturaleza—, es un libro que deberia encontrar
nuevas generaciones de lectores. Debo tener cuidado con lo que digo sobre él,
ya que Shepherd despreciaba los elogios. En una carta de 1930 dirigida a
Gunn, condenaba «las exclamaciones, demasiado halagadoras, de la prensa
escocesa» que habia resefiado sus dos primeras novelas. «¢Tu no detestas que
tu obra se ensalce en exceso? —le pregunta—. A mi me hace sentir un
desprecio total hacia quien la ensalza». Me cuesta imaginar que este libro «se
ensalce en exceso», teniendo en cuenta la alta estima en que lo tengo, pero —
una vez clara la advertencia— me andaré con ojo.
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La montafia viva es un libro extraordinariamente dificil de describir. ;Un
poema en prosa de caracter celebratorio? ;Una busqueda geopoética? El
panegirico de un lugar? ;Una investigacion filosofica sobre la naturaleza del
conocimiento? ¢Una mezcla de presbiterianismo y tao? Ninguna de estas
descripciones acaba de encajar en el conjunto, aunque la obra es, en parte,
todas estas cosas. La propia Shepherd la denomina «un transito de amor»,
donde «transito» se refiere mas a «intercambio» y «reciprocidad» que a
«congestion» 0 «atasco», y con un estremecimiento de erotismo en la palabra
«amor». En el lenguaje del libro se percibe el tiempo, en los dos sentidos de la
palabra: esta lleno de distintos tipos de clima, pero es también el resultado de
décadas de contacto con «los elementales». En cuanto al tono, se caracteriza
por la coexistencia de «claridad del intelecto» y «oleada[s] de emocion», y, en
cuanto al género, por la combinacion de notas de campo, memorias, historia
natural y meditacion filosofica. Es estimulante desde una perspectiva
materialista —la emocion por la alteridad del granito de los Cairngorms, por
una montafia-mundo que «no hace nada, nada en absoluto, salvo ser ella
misma»— y casi animista en su relato de como interactuan la mente y la
montana.

Lo verdaderamente crucial es que La montana viva ha de entenderse como
una obra parroquial en su sentido mas amplio. Durante el siglo pasado, el
término «parroquial» ha degenerado. La forma adjetivada de «parroquia» ha
pasado a denotar sectarismo, provincianismo, limitacion: un pensamiento o
una comunidad vueltos hacia dentro, hacia si mismos, una finitud peyorativa.
Pero no siempre fue asi. Patrick Kavanagh (1904-1967), el gran poeta de la
vida mundana irlandesa, no albergaba dudas sobre la importancia de la
parroquia. Para Kavanagh, la parroquia no era un perimetro, sino una
apertura: un espacio a través del cual podia verse el mundo. «El
parroquialismo es universal —escribio—. Tiene que ver con los
fundamentos». Obsérvese que Kavanagh, igual que Arist6teles, no difumina
lo «universal» en lo «general». Lo «general», para Aristoteles, era lo amplio,
lo vago, lo no discernido. Lo «universal», en cambio, consistia en principios
bien distinguidos, inducidos a partir de una intensa concentracion en lo
particular. Kavanagh volvia una y otra vez a esta conexion entre lo universal
y lo parroquial, y a la idea de que aprendemos mediante la atenta observacion
de lo que tenemos a mano. «Todas las grandes civilizaciones se basan en el
parroquialismo», escribio, con gran tino:

Conocer por completo incluso un terreno o un lugar es una experiencia que lleva toda

la vida. En el mundo de la profundidad poética, lo que cuenta es la profundidad, no la
amplitud. Una abertura en un seto, una roca lisa que cubre un camino estrecho, la
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visién de un prado boscoso, el arroyo en la interseccion de cuatro parcelitas... eso es
todo lo que un hombre puede experimentar por completo.

Shepherd llegd a conocer los Cairngorms en «profundidad», mas que en
«extension», y son para ella lo que Selbourne fue para Gilbert White, Sierra
Nevada para John Muir y las islas Aran para Tim Robinson. Eran su isla en
tierra, su parroquia personal, el territorio que amo, recorrié y estudié con el
tiempo, de forma que esa concentracion dentro de sus perimetros la llevo a un
conocimiento elevado al cubo, en lugar de a un conocimiento limitado. ¢Y si,
pregunto una vez Shepherd a Gunn, se pudiera hallar la manera de «irradiar lo
comun»? Eso, concluy6, «convertiria algo en universal». La irradiacion de lo
«comun» en lo «universal» es lo que consiguio hacer en La montafia viva.

La mayoria de las obras de literatura sobre montafiismo ha sido escrita por
hombres, y la mayoria de montafieros hombres se centra en las cumbres: una
expedicion a la montafia se califica por el éxito o fracaso del ascenso. Pero
aspirar al punto mas alto no es la tnica forma de subir una montafia, al igual
que una narracion sobre un asedio y un ataque no es la tinica forma de hablar
de esos episodios. Es mejor pensar en el libro de Shepherd, quiza, no como
una obra de literatura sobre montafiismo, sino de literatura sobre montafias. Al
principio, confiesa que, de joven, habia sentido el «ansia» por «esa descarga
adrenalinica de la altura», que veia los Cairngorms de forma egocéntrica y los
valoraba en funcién de «los efectos que causaban en mi». «Iba siempre a por
las cumbres». La montafia viva cuenta como, con el tiempo, aprendio a
adentrarse en el monte sin objetivo, «simplemente para estar con la montafa,
igual que se visita a un amigo sin mas intencion que la de estar con él».
«Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas por ella como cuando los perros
se mueven en circulos para comprobar si es un buen sitio —comienza,
parlanchina, un capitulo—. Creo que lo es y voy a quedarme un rato en este
lugar». La circunvalacion ha sustituido la fiebre por las cumbres; la meseta ha
sustituido el pico. Shepherd ha perdido el interés por descubrir una cudspide
desde la que pueda convertirse en el catascopos, ese observador en las alturas
que lo ve todo con un ojo divino. De ahi, la magnifica imagen de la primera
pagina del libro (que ha cambiado para siempre mi forma de percibir los
Cairngorms), en la que propone imaginar el macizo no como una serie de
cumbres aisladas, sino como una entidad: «LL.a meseta es la verdadera cima de
estas montafias; deben verse como una unica montafia, y todas las cumbres
[...] no son mas que remolinos en la superficie de la meseta».

Como senderista, pues, Shepherd practica una suerte de peregrinaje impio.
Camina alrededor, por encima, a través y dentro de la montafia, en lugar de
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remontarla. Hay una humildad implicita en sus actos repetidos de cruzarla que
supone un correctivo para la autoexaltacion del hambre del montafiista por un
punto extremo. La peregrina se conforma siempre con mirar a lo largo y hacia
dentro, hacia el misterio, alli donde el montafiero ansia mirar hacia abajo y
hacia fuera, hacia el conocimiento absoluto.

Los Cairngorms fueron mi primer sistema montafioso y siguen siendo los
montes que mejor conozco. Mis abuelos vivian en una antigua cabafia de uso
forestal reformada, en un extrafio saliente de piedra caliza en las laderas
noreste del macizo, y el terreno de pasto agreste que tenian llegaba hasta las
orillas del rio Avon. Desde pequefio, iba a visitarlos con mi familia;
normalmente, en verano. En una pared de la casa habia colgado un enorme
mapa plastificado de todo el sistema, hecho por el Ordnance Survey en el que
se podian seguir con el dedo los senderos recorridos y los previstos. Mi
abuelo era diplomatico y montafiero y habia pasado la vida subiendo
montafias de todo el mundo, y fueron él y su mundo de los Cairngorms los
que me lanzaron, siendo nifo, el hechizo de las alturas. Su piolet de noventa
centimetros con empufiadura de madera y sus viejos crampones de hierro
eran, para mi imaginacion infantil, como los puntales de la brujeria. Me
ensefiaba fotos en blanco y negro de los picos a los que habia subido, en los
Alpes y el Himalaya, y a mi me parecia milagroso que el ser humano pudiera
ascender por esas estructuras. El montafiismo se me antojaba entonces —
como dice Shepherd— «una tarea legendaria que emprendian los héroes, no
los humanos». Y a mi, como a Shepherd, conocer los Cairngorms en la
infancia «me at6 de por vida a la montafia». Desde entonces, he cruzado el
macizo a pie y esquiando muchas veces, y mis mapas de la region estan ya
enmarafados, con todas las marcas de las pistas seguidas y las rutas que he
intentado hacer. He visto decenas de liebres de las nieves, de color blanco
azulado, grandes como perros, aparecer de pronto tras una turbera, al otro
lado del Glas Maol, he seguido a bandadas de escribanos nivales que pasaban
en rafagas sobre la meseta del Braeriach y, en una ocasion, me pasé horas
refugiado en un agujero en la nieve, por encima de los Northen Corries, en
mitad de una terrible ventisca.

Asi pues, conocia los Cairngorms mucho antes de conocer La montana
viva, que no lei por primera vez hasta 2003, cuando un antiguo amigo me lo
recomendd. Me hablo de él como de un libro que casi se habia colado entre
las grietas del canon, un clasico perdido. Lo lei y me cambid. Pensaba que
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conocia bien los Cairngorms, pero Shepherd me demostr6 mi
autocomplacencia. Su libro reconfiguré la vision que tenia de esos montes
conocidos. Me ensefio a verlos en lugar de s6lo mirarlos.

La montafia viva esta plagada de esas manifestaciones de atinada
percepcion que solo surgen de quedarse «un rato en este lugar», de sus
frecuentes recorridos en un paraje determinado. «El abedul [...] necesita
lluvia para emitir su olor. Se trata de un aroma con cuerpo, afrutado como un
brandy afiejo, que, los dias de calor y humedad, emborracha igual», sefiala
Shepherd. Yo no habia notado antes el «aroma» del abedul, pero ahora no
puedo estar entre un grupo de abedules, un dia lluvioso de verano, sin notar
ese olorcillo a Courvoisier. En otros sitios, Shepherd observa y toma nota del
ascenso de un aguila real «en un bucle tras otro» sobre una corriente térmica,
«los diminutos calices escarlata de los liquenes», el vuelo de la «perdiz nival
de alas blancas», una liebre cruzando la nieve iluminada por el sol, con la
compafiia de su «extrafio esqueleto de sombra ridiculo y patilargo». Tiene un
ojo similar al de Andy Goldsworthy para las manifestaciones fortuitas de arte
natural que ofrece la montafia: «Las envolturas de los brotes de haya,
arrastradas por el viento, dibujan lineas de marea al borde de los caminos y
visten de resplandor los caminos polvorientos de mayo». Pasa una noche de
octubre en un aire que es «suave como la seda» y, mientras dormita sobre el
granito plutonico de la meseta, siente como se vuelve de piedra, «enraizada
muy abajo, en su inmovilidad», metamorfoseada por la roca ignea en un
nuevo yo mineral.

Shepherd es, pues, una clarividente feroz. Y, como muchos clarividentes
feroces, también es una mistica a tiempo parcial, para quien el empirismo
intenso es el primer paso hacia la inmanencia. «Supe, cuando llevaba largo
rato observando —escribe—, que apenas habia empezado a ver». A menudo,
sus descripciones van mas alla —o, mejor dicho, a través— de lo material. En
la montafia, escribe, tras pasar varias horas andando y observando:

El ojo ve lo que no habia visto antes o ve de una forma nueva lo que ya habia visto.
Y lo mismo con el oido y los demas sentidos. [...] Estos momentos llegan de manera
impredecible, aunque regidos, cabria pensar, por una ley cuyo funcionamiento se
entiende vagamente.

Shepherd —al igual que Neil Gunn y el explorador y articulista escocés
W. H. Murray— estuvo muy influida por sus lecturas sobre budismo y tao. En
la prosa de los tres autores centellean esquirlas de filosofia zen, como motas
de mica en el granito. Leer hoy su obra, con esa fusion de parajes de las
Tierras Altas y de la metafisica budista, sigue siendo sorprendente: como
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encontrarse una obra de teatro no representada en un huerto o un crisantemo
florecido en un circo rocoso.

«Las montafias —dice Shepherd, con ese aire zen— tienen un interior».
Esto es lo que ella llama su «primera idea», y se trata de una proposicion
maravillosamente ilégica, porque tendemos a considerar las montafias en
términos de exterioridad: picos, lomas, riscos. Pero Shepherd esta siempre
mirando dentro del paraje de los Cairngorms, y yo ahora me descubro
haciendo lo mismo cuando estoy en el macizo. Una y otra vez, sus 0jos
curiosean a través de las superficies: se meten en las grietas de las rocas, en el
interior luminoso de lagos o rios de aguas cristalinas. Hunde la mano en Loch
Coire an Lochain, pasea desnuda por los bajios de Loch Avon, mete los dedos
en ratoneras y dentro de la capa de nieve. «Dentro», en La montana viva, es
una preposicion que adquiere, por medio de la repeticion, la fuerza de un
verbo. Shepherd no va a la montafia en busca de los grandes paisajes, sino de
«interiores» hondos, de «recovecos» profundos. Los volimenes ocultos de los
paisajes la fascinan: las «cavidades subterraneas» de las Ardenas, las
«hondonadas» y «simas espectaculares» de los Cairngorms. La transparencia
del agua de los «arroyos» y «lagos» de la region de Grampian es tan absoluta
que le recuerda a «piélagos cristalinos de aire, / luz concentrada en si misma».
Los circos le interesan por la forma en que engloban el espacio y dan
«cuerpo» y «sustancia» al color y al aire. Al escribir sobre los ojos de las
criaturas que vislumbra en la «oscuridad del bosque» al anochecer, se
pregunta si el color verde de sus globos oculares —el «verde agua»— es el
«verde de algun extrafio vacio que una ve, el destello de una luz exterior
reflejada o de una luz interior desvelada».

Esta preocupacion por el «interior» de la montafia no es arrogancia; mas
bien, se corresponde con los intentos del libro por alcanzar lo que Shepherd
denomina «ascension de la interioridad». Para ella, habia un transito continuo
entre los paisajes exteriores del mundo y los paisajes interiores del espiritu.
Sabia que la topografia lleva mucho tiempo ofreciendo al ser humano
potentes alegorias, formas acertadas de representarnos a nosotros mismos ante
nosotros mismos, métodos convincentes de moldear los recuerdos y dar forma
al pensamiento. Y asi es como su libro investiga las relaciones que existen
entre la «montafia» material y la metaférica. Sabia —como John Muir habia
escrito cuarenta afios antes— que «salir era en realidad entrar».
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Mientras escribia este texto, a finales de marzo, sali de mi casa, en
Cambridge, y me dirigi al norte, a los Cairngorms, en el tren nocturno que
parte de Londres. En el sur de Inglaterra, el endrino burbujeaba en los setos,
aparecian tulipanes y jacintos en los parterres de las afueras y la primavera se
extendia ya por doquier. Al llegar a los Cairngorms, me di cuenta de que
habia retrocedido hasta el invierno. Aun rugian las avalanchas en las laderas
al socaire, la superficie de Loch Avon estaba congelada y las ventiscas
recorrian la meseta. Durante tres dias, con cuatro amigos, atravesé el macizo a
pie y esquiando desde Glenshee, en el sureste, hasta Loch Morlich, en el
noroeste. Arriba, sobre la amplia cumbre achatada del Ben a’ Bhuird, me vi
en las condiciones de blancura absoluta mas puras que he vivido jamas.
Quienes han viajado por montafias altas o a los polos estaran ya
familiarizados, seguramente, con esa blancura total: el punto en el que la
nieve, las nubes y la ventisca se combinan de tal forma que el mundo se
disuelve en un mismo palor. Las proporciones y las distancias se vuelven
imposibles de discernir. No hay sombras ni sefializaciones. El espacio carece
de profundidad. Incluso la fuerza de la gravedad parece desdibujarse: las
pendientes y piedemontes solo pueden adivinarse por la inclinacion de la
sangre en el craneo. Durante aquella extraordinaria hora que pasamos en lo
alto del Ben a’ Bhuird, pareci6 que estabamos todos volando en un espacio
albo.

El mundo de la montana, como el mundo del desierto, esta lleno de
espejismos: engafios de la luz y la perspectiva, parhelios, arcoiris de niebla,
espectros de Brocken, blancura absoluta; ilusiones causadas por la nieve, la
niebla, las nubes o la distancia. Estos efectos 6pticos fascinaban a Shepherd.
En invierno, ve un «esqueleto de nieve, sujeto a nada», que resulta ser las
rocas negras de un risco, situado muy por encima y cuya aparente levitacion
se debe a la imperceptibilidad de la nieve acumulada mas abajo. En pleno
verano, a través de un aire nitido, le alcanza la vista hasta cientos de
kilometros y divisa un pico imaginario, una isla Brasil de la alta montafa:
«Habria jurado que estaba viendo una silueta, nitida y azul, muy clara y
pequefia, mas lejos que cualquier monte sefialado en el mapa. El mapa me
contradecia, mis compafieros me contradecian, no volvi a verla jamas». A
esas ilusiones las llama «conjuros»: «errores» visuales que poseen una magia
accidental y ofrecen una revelacion no buscada. Y se deleita en esos
momentos, en lugar de sospechar de ellos o corregirlos. Porque lo que ella
denomina «nuestros ojos crédulos», su propension a los «engafios» del mundo
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de la montafia, es, en realidad, una forma de reconfigurar nuestra lectura del
mundo:

Tales ilusiones, segtin como se sitlie y utilice el ojo, permiten entender la verdad de
que nuestra vision habitual de las cosas no es necesariamente la correcta: es sélo una
entre infinitas mas, y vislumbrar cualquiera que no conocemos, aunque sea por un
instante, nos descoloca, a pesar de que nos vuelve a afianzar.

Una observaciéon y expresion brillantes. Nuestra visiébn no es nunca
correcta, s6lo provisional. Las «ilusiones» son, en si mismas, formas de
conocer (recordemos el aparte de James Joyce sobre el hecho de que los
errores son porticos del descubrimiento). Es importante sefialar que estas
ilusiones no pueden invocarse ni pedirse cuando asi se desee. Son
conspiraciones impredecibles de lo material y lo sensorial; como la montafna
en su conjunto, son «imposibles de forzar». Shepherd no recorre la montafia
de forma sistematica ni persigue, por medio de algun ardid psicogeografico,
abrirla por la fuerza. Acepta que los «momentos de revelaciébn no
anunciados» no se consiguen «a voluntad». La montafia esta dotada de gracia
en el sentido agustiniano; sus regalos no pueden buscarse activamente
(aunque, eso si, hay mas de una pincelada del presbiterianismo de Deeside en
la preocupacion de Shepherd por «caminar con esfuerzo»: «Asi que se sigue
avanzando con esfuerzo hacia el monte», se encuentra con deleite «un tramo
dificil», «el esfuerzo de la subida»).

En un pasaje increible sobre las ilusiones, Shepherd describe como
observa, desde la distancia, un establo de piedra en un dia de lluvia. El aire
himedo hace de lente; multiplica y redistribuye sus lineas de vision, de forma
que le parece estar viendo todos los lados del establo al mismo tiempo. Su
propio estilo posee también una cualidad dispersiva similar. Al leer La
montafia viva, la vista del lector parece fragmentada, como si de pronto éste
tuviera el ojo compuesto de una libélula y viera a través de cien lentes
distintas a la vez. Este efecto de multiplicidad surge de la negativa de
Shepherd a otorgar prioridad a una sola perspectiva. Su propia consciencia no
es mas que uno de entre los infinitos puntos focales, sobre la montafa y
dentro de ella. Su prosa observa, ahora, desde el punto de vista del aguila;
ahora, desde la del caminante; ahora, desde la del enebro rastrero. De esta
forma, nos lleva —en su inolvidable formulacion— a ver la Tierra «como la
Tierra debe de verse a si misma». Se trata de un libro que incorpora principios
ecologicos sin ser abiertamente «medioambiental» (término que, en mi
opinién, habria significado poco para Shepherd).
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La primera ley de la ecologia es que todo esta conectado con todo lo
demas, y La montafia viva esta llena —entretejida— de imagenes textiles y de
interconexion. Estan las raices de pino «retorcidas y entrelazadas como una
jaula de serpientes»; los diminutos pinos, en lo alto del monte, «extendidos
sobre las montafias y casi rosaceos en su estructura»; el pato y la pata que, al
levantar el vuelo juntos, parecen constituir una sola ave con «dos alas
enormes»; el liquen de muchas hebras que se conoce en la zona como
«caminera», con sus decenas de «tallos y ramitas secundarias»; las corrientes
de los lagos, que entretejen miles de agujas de pino que van flotando y forman
con ellas complejas esferas, parecidas a los nidos del chochin: estructuras tan
intrincadamente entrelazadas que «pueden sacarse del agua y guardarse
durante afios; un rompecabezas botanico para quienes desconocen el secreto
de su formacién» (estas bolas de agujas de pino son asimismo, por supuesto,
simbolos subrepticios de la obra de la propia Shepherd, estrechamente tejida y
diminuta, también guardada durante afios). Al leer el libro, uno se da cuenta
de que sus doce capitulos estan unidos entre si, de manera lateral, por rimas
de color, pensamiento e imagen, de forma que ofrecen no una docena de
aspectos distintos de la montafia, sino un tejido descriptivo transversal, el
equivalente en prosa a un bosque de pequefios enebros. Asi, la propia forma
del libro refleja su propuesta fundamental: el mundo no puede dividirse en
reinos, como quien corta una manzana en trozos, sino que es una red de
interrelaciones imposible de cartografiar.

En una escena, Shepherd describe un largo anochecer invernal que pasa
observando dos ciervos en época de celo cuyas astas han quedado tan
«entrelazadas» durante una pelea que los animales no pueden separarse. L.os
ve «arrastrandose adelante y atras por el resonante lecho helado de una
hondonada» y espera respuestas: ;quién ganara, como se desenmarafiaran?
Cae la noche y Shepherd se ve obligada a volver bajo techo, pero a la mafiana
siguiente regresa al campo de batalla, si bien no encuentra cadaveres ni pistas.
El episodio es una imagen mas de la negativa de la montafia a responder
preguntas que se le formulen de manera explicita. Raramente se abre aqui
aquello que se «engancha», ni siquiera mediante los sentidos «afinados» del
caminante. Los ciervos corren de forma que parecen estar volando y, aun asi,
su movimiento «esta fijado a la tierra y no puede desligarse de ella». Un
cervatillo esta echado en una «hondonada oculta», tan bien camuflado que lo
unico que revela su presencia son los espasmos de un parpado. La montafia
«no termina con su roca y su suelo», sino que «tiene su propio aire». Mucho
antes de que Lovelock nos diera a Gaia, Shepherd proponia ya una visién
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holistica en la que su pequefio mundo es uno e indivisible: «La roca que se
desintegra, la lluvia que nutre, el sol que estimula, la semilla, la raiz, el ave:
son todos uno». «Asi que ahi estoy, tendida en la meseta», escribe:

Debajo de mi, el nticleo de fuego desde el que se expulsé esta masa, chirriante y
grufiona, de roca pluténica; por encima, el aire azul; y entre el fuego de la roca y el
fuego del sol, derrubio, tierra y agua, musgo, hierba, flor y arbol, insecto, ave y
bestia, viento, lluvia y nieve: la montafia total.

El «total» de Shepherd es, por supuesto, totalmente distinto del «total» de
«totalizar» o «totalitario». Su montafia es «total» en tanto que supera la
posibilidad o nuestra capacidad de conocerla por completo.

Por este motivo, ese conocimiento no se representa nunca en La montara
viva como algo finito: un objetivo que alcanzar o un estado que obtener. El
macizo no es un crucigrama que resolver, lleno de subidas y bajadas cifradas.
El ser humano «va sumando datos con paciencia», pero hasta ahi llegara,
como mucho, ese proceso epistemologico de ir acumulando datos. No, el
conocimiento es complice del misterio, no su antagonista. Comprender mejor
las interrelaciones de la montafia solo sirve para que lo real adquiera
sutilmente una capacidad de sorprender aun mayor y para revelar otros
ambitos de incomprension: «Cuanto mas se aprende de esta compleja
interaccion de suelo, altitud, clima y tejidos vivos de plantas e insectos, mas
profundo se hace el misterio». Shepherd menciona su costumbre hidrolégica
de seguir «un arroyo hasta su manantial», pero, a continuacion, sefiala que los
manantiales de los arroyos —Ilas pozas, las lagunas, los lagos glaciares—
albergan mas enigmas. El universo no hace mas que empujar hacia delante.
Hay que seguir avanzando. No parar nunca. Solo se hallaran nuevas versiones
de ese secreto que la montafia no revela «jamas por completo».

Lo que Shepherd aprende —y lo que su libro me ensefio— es que la
verdadera prueba de una larga relacion de familiaridad con un lugar es la
disposicién a aceptar la incertidumbre: conformarse con el conocimiento de
que no ha de buscarse un conocimiento completo. «Una nunca llega a conocer
del todo la montafa, ni a si misma en relacién con ella», escribe. «Nunca se
acaba de conocer al otro. El objeto que se conoce crece con el conocimiento».
«Lentamente, he encontrado la forma de adentrarme», dice. Lentamente, pero
no por completo, pues «si tuviera otros sentidos, hay otras cosas que deberia
conocer». No es éste un libro que se deleite en sus propios hallazgos; prefiere
deleitarse en sus propias ignorancias: todas esas «propiedades emocionantes
de la materia que desconocemos porque no tenemos forma de conocerlas», o
el agua, que es «demasiado» para ella, o la oscura linea de gansos que se

Pagina 18



funde «en la oscuridad de la nube y ya no pude ver dénde ni cuando
retomaron la formacion y la direccién». Shepherd se ve compelida por los
excesos de las montafias, todo aquello que dan de mas y es imposible retrasar:
«La mente no puede llevarse todo lo que tienen que ofrecer ni cree siempre
posible lo que se ha llevado».

Me preocupa estar haciendo que La montafia viva parezca abstruso, frio,
demasiado intelectual. No lo es, por supuesto. Es profundamente licido y se
articula en torno a proposiciones, pero no es abstruso. Y es que esta lleno de
vida, muerte, cuerpo, entusiasmo, tacto y —sutilmente— sexualidad. Para
Shepherd, estar en la montafia es una experiencia muy fisica. jCuanto placer
refleja! Cuando estd en el monte, vive de alimentos silvestres, busca
arandanos y moras, bebe con pasion del agua «blanca y fuerte» de los rios.
«Soy como un perro: los olores me excitan. La mejor forma de saborear el
olor a tierra del musgo es escarbando». Se bafia en los lagos, duerme en las
laderas y la despiertan el agudo pinchazo de la pata de un petirrojo en su
brazo desnudo o el resoplar de un ciervo mientras pasta. Describe con una
precision magnifica como la helada «agarrota los musculos del menton» (una
parte del cuerpo que no solemos asociar a la musculatura y, mucho menos, a
la sensibilidad termomeétrica) o el placer de pasar la mano «entre el enebro
después de la lluvia por el placer de notar las gotas de agua fluyendo sobre la
palma». El polen del brezo se levanta del paramo y es «sedoso al tacto». Por
todo el libro bulle, sin duda, el erotismo; samizdat y subrepticio,
especialmente emocionante porque Shepherd era una mujer que escribia en un
momento y una cultura en los que la franqueza sobre el placer fisico se veia,
en general, con suspicacia. Se deleita en el tacto del mundo sobre sus muslos,
pantorrillas, las plantas de los pies, las manos. El cuerpo se vuelve «agil» con
el ritmo de la marcha. La desnudez se repite: «alamos desnudos», «manos
desnudas», «piernas desnudas».

«Fsa es la forma de ver el mundo: en nuestros propios cuerpos», escribié
Gary Snyder, poeta, budista y guardabosques, y la frase podria servir de
epigrafe para La montafia viva. Ciertamente, Shepherd conoce bien lo hostiles
que pueden ser las montafias para el cuerpo humano (a veces, fatales).
Reconoce el «azote descomunal» de la meseta en verano, cuando los
mosquitos salen a millones y el calor asciende del granito en ondas
gelatinosas, y deplora el «lugar atroz» en el que se convierte la montafia
cuando llueve durante horas sin parar. Cuenta como se quemé con el
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resplandor de la nieve, que le inunda los ojos de lagrimas: esta mareada y,
durante los dias siguientes, tiene la piel de la cara achicharrada, «tan morada
como la de un borracho». Muestra —como muchos montafieros— una
fascinacion macabra por quienes mueren en las cumbres: los cinco aviadores
checos cuyo aeroplano se estrella contra el Ben a’ Bhuird por culpa de una
nube baja; las cinco personas muertas por caidas en los mismos afios en que
Shepherd frecuenta la montafia; los cuatro «chicos» que se ven atrapados por
tormentas y perecen, incluidos los dos que escriben una «nota animada y
feliz» en el libro de cubierta impermeable que dejan bajo Shelter Stone, en el
extremo occidental de Loch Avon, pero cuyos cadaveres congelados se
descubren después en el monte, con las rodillas y nudillos en carne viva,
erosionados contra los pefiascos de granito por los que han trepado en su
desesperado intento de avanzar en medio de la ventisca.

Para Shepherd, pues, el cuerpo esta en peligro en las montafas, pero
también es un lugar para la recompensa, un centro sensorial fabuloso. Mas
aun: es auxiliar del intelecto. En las montafias, escribe, se vive con tanta
pureza la vida de los sentidos «que podria decirse que el cuerpo piensa». Esta
es la proposicion mas radical de su libro. Radical porque, como postura
filosofica, resultaba absolutamente vanguardista. En los mismos afios en que
Shepherd estaba escribiendo La montafia viva, el filésofo francés Maurice
Merleau-Ponty estaba desarrollando sus influyentes teorias sobre el cuerpo-
sujeto, que plasmo por primera vez en su Fenomenologia de la percepcion
(1945). En aquella época, Merleau-Ponty era un pensador reconocido en
Paris, con gran apoyo institucional y confianza vocacional. Su formacién era
la de la élite intelectual francesa: estudié con Sartre, De Beauvoir y Simone
Weil en la Ecole Normale Supérieure, donde obtuvo la agrégation de
Filosofia en 1930. Shepherd era profesora en una escuela de Aberdeen, pero
sus conclusiones filosoéficas relativas a la percepcién de los colores, el tacto y
el conocimiento corporeo resultan, hoy en dia, sorprendentemente similares a
las de Merleau-Ponty.

Segin Merleau-Ponty, la filosofia poscartesiana habia creado una falsa
division entre el cuerpo y la mente. Durante toda su trayectoria profesional,
defendié el papel fundamental que desempefia la percepcion sensorial en
nuestra comprension del mundo. Sostenia que el conocimiento «se siente»:
que nuestros cuerpos piensan y conocen de maneras que preceden a la
cognicion (el procesamiento de la experiencia por parte de la mente). La
conciencia, el cuerpo humano y el mundo fenoménico estan, pues,
inextricablemente entrelazados o «engranados». El cuerpo «encarna» nuestra
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subjetividad y asi, proponia Merleau-Ponty, estamos «incrustados» en la
«carne» del mundo. Describia esta experiencia incorporada como «un saber
que esta en las manos»; nuestro cuerpo «entiende» el mundo por nosotros y
«es nuestro medio general de poseer un mundo». Y el mundo en si, por lo
tanto, no es el objeto inmutable que nos presentan las ciencias sociales, sino
que es incesantemente relacional. S6lo se hace evidente presentandose desde
multiples puntos de vista, y la percepcion que tenemos de €l es posible gracias
a nuestros cuerpos y sus funciones sensoriales y motrices. Somos
connaturales al mundo y él a nosotros, pero s6lo lo vemos de manera parcial.
Estas podrian ser las afinidades entre el pensamiento de Merleau-Ponty y
el de Shepherd, asi como entre sus discursos. En la montafia, escribe ella, se
dan momentos en los que «algo se mueve entre ella y yo. El lugar y la mente
pueden interpenetrarse hasta que la naturaleza de ambos se altera. No puedo
decir lo que es este movimiento salvo relatandolo». «El cuerpo no es
prescindible, sino primordial —declara en otro punto, en un fragmento que
podria venir directo de Fenomenologia de la percepcion—. La carne no
queda obliterada, sino consumada. No eres incorporea, sino cuerpo esencial»:

En las manos hay un placer infinito. La sensaciéon que producen cosas, texturas,
superficies, objetos rugosos como pifias y cortezas, objetos suaves como cafas,
plumas y guijarros redondeados por el agua, la incitacién de las telas de arafia, el
cosquilleo delicado de una oruga al reptar, la aspereza del liquen, el calor del sol, las
punzadas del granizo, el golpe romo del agua al caer, el soplido del viento: nada que
yo pueda tocar ni que me toque, pero que tiene su propia identidad, tanto para la
mano como para el ojo.

La creencia de Shepherd en el pensamiento corporal otorga a La montana
viva una singular relevancia contemporanea. Cada vez son mas quienes viven
desligados de la naturaleza. Hemos ido olvidando que nuestra mente se
moldea mediante la experiencia corporal de estar en el mundo —sus espacios,
texturas, sonidos, olores y costumbres—, asi como gracias a las caracteristicas
genéticas que heredamos y las ideologias que absorbemos. Estamos,
literalmente, perdiendo el contacto, haciéndonos incorporeos, mas que en
cualquier otro periodo historico previo. Shepherd vio como empezaba este
proceso hace mas de setenta afos y su libro es, al mismo tiempo, un lamento
y una advertencia. Habria que usar «todo el cuerpo para instruir el espiritu»,
escribié, vehemente, a Gunn. «Esta es la inocencia que hemos perdido —dice
—, la de vivir cada cosa a un tiempo para vivir de verdad hasta el final». Su
libro es un himno a ese «vivir hasta el final»: a tocar, a saborear, a oler y oir
el mundo. Si se consigue, quiza se pueda «salir del cuerpo y entrar en la
montafia», y convertirse asi, brevemente, en «una piedra, la tierra del
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mundo». Y en ese momento, pues «has estado dentro». «Eso es todo», escribe
Shepherd, y ese «todo» deberia oirse no de forma diminutiva, como una
disculpa, sino de forma expansiva, infinita.

Shepherd siguié «entrando» en los Cairngorms hasta casi el final de su larga
vida. Los ultimos meses, sin embargo, atormentada por lo avanzado de su
edad, los pas6 confinada en una residencia cerca de Banchory. Empez6 a
sufrir delirios, «confusiones», efectos de conjuros. Tenia la alucinacién
recurrente de que todo el pabellén se habia trasladado a un bosque de
Drumoak: «Veo el bosque; de nifia jugaba en él». Empez6 a ver toponimos de
la region de Grampian escritos bien visibles, con «grandes mayusculas», en
un arco refulgente que cruzaba la habitacion «oscura y silenciosa» en la que
dormia. Incluso en ese estado de perturbacion, Shepherd seguia pensando
mucho en la naturaleza de la percepcion y en como representar la percepcion
en el lenguaje. «Hizo falta que la vejez me ensefiara que el tiempo es una
forma de experimentar —escribi6 a su amiga Barbara Balmer, artista escocesa
—, pero ¢como verbalizar esa introspeccion?». Leer verdadera literatura,
pensaba, «es como estar de pie, experimentando, y, de pronto, la obra esta ahi,
escapando por su propia madurez; la vida ha explotado, pegajosa, rica y con
un olor delicioso. Y eso hace que el mundo corriente sea magico, que
reverbere e ilumine». Esta «iluminacion» del mundo corriente era, por
supuesto, lo que habia logrado la propia obra de Shepherd, aunque a ella no se
le habria ocurrido nunca reconocer su extraordinaria fuerza como escritora.

Asl pues, la montafia viva del titulo de Shepherd «vive» gracias a nuestra
«direccion saliente» hacia ella. Para la autora, igual que para Merleau-Ponty
la materia esta «impregnada de pensamiento» y el mundo existe en una
constante «voz activa, la gramatica del ahora, / el tiempo presente».
Determinados tipos de atencion sirven para «ampliar el dominio del ser en la
enormidad del no-ser». Shepherd sabe, por supuesto, que esto es bastante
delusorio: que el granito no piensa, que los circos montafiosos no perciben
nuestra entrada en «su» espacio y que los rios no sacian nuestra sed con
alegria ni con resentimiento. No debe malinterpretarse a Shepherd y creer que
esta predicando un animismo supersticioso o un antropomorfismo poco
meditado («No atribuyo a la montafia la capacidad de sentir»). Mas bien,
ofrece un humanismo riguroso, nacido de una fenomenologia que —
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sorprendentemente— dedujo sobre todo caminando, en lugar de desarrollarla
leyendo.

Para Shepherd, el cuerpo piensa mejor cuando la mente se detiene, cuando
esta «desacoplada» del cuerpo. Escribe de forma exquisita sobre esos
momentos en la montafia en los que no esta «importunada por el
pensamiento». «A mi me llegan con mas frecuencia —dice— cuando estoy
despertando de un suefio al aire libre, contemplando en trance el correr del
agua y escuchando su cancién». Pero la mejor forma de desacoplar la mente
es caminar: «Tras varias horas de caminata constante, con el ritmo largo del
movimiento mantenido hasta que éste se hace sensaciéon, y no sélo
conocimiento, para el cerebro, como “centro inmovil” del ser, la carne se
vuelve transparente». «En la montafia —dice en las frases finales del libro—,
durante una hora, estoy mas alla del deseo. No es el éxtasis. No existo fuera
de mi misma, sino en mi misma. Existo. Conocer el ser es la gracia final que
se otorga desde la montafia». He aqui la versién modificada por Shepherd del
cogito de Descartes. Camino, luego existo. El ritmo de quien camina, el del
pie que se asienta y se levanta.

Cuanto mas leo La montana viva, mas me aporta. Puede que ya haya leido
el libro diez o doce veces, y en cada una de ellas vuelvo a acercarme a sus
paginas como Shepherd vuelve a acercarse a la montafia; sin la intencion de
extraer de él todo su significado, sino esperando que me sorprenda todo lo
nuevo que pueda arrojar. Surgen nuevas formas de ver o, al menos, yo
descubro que se me ensefia como mirar de nuevo desde distintos angulos. Este
libro sirve de guia, pero no es la expresion de ningun sistema ni programa,
espiritual o religioso. Aqui no hay ningin manifiesto, ningin mensaje moral.
Lo que ocurre en la montafia ocurre también en el libro: el conocimiento que
ofrece llega en oblicuo, desde direcciones y partes inesperadas y, en
apariencia, ilimitado. Es un libro que crece con el conocimiento. «Por muy a
menudo que pasee por ellos —escribe Shepherd sobre los Cairngorms—,
estos montes siempre guardan algo con lo que sorprenderme. Es imposible
acostumbrarse a ellos». Por muy a menudo que lea La montafia viva, siempre
guarda algo con lo que sorprenderme. Es imposible que me acostumbre.

Cambridge-Cairngorms-Cambridge, 2011

NOTAS

Pagina 23



La grafia de los toponimos escoceses es un asunto controvertido: los nombres
de lugares de los Cairngorms que se ofrecen en este texto y en el mapa
coinciden con los que usa Nan Shepherd en La montafia viva. Agradezco de
corazén la ayuda que de distintas formas me han prestado para escribir este
ensayo Barbara Balmer, Janice Galloway, Naomi Geraghty, Grace Jackson,
Hayden Lorimer, George Mackie y Roderick Watson. Estoy en deuda con el
consejo de la National Library of Scotland y Dairmid Gunn por haberme dado
permiso para citar fragmentos de cartas inéditas. No he indicado los nimeros
de pagina concretos en las citas extraidas de La montafia viva, por lo que debe
entenderse que todas las que carecen de referencia precisa proceden del libro.
A continuacion se ofrece el resto de fuentes del material citado:

«Una tarea encomendada por el cielo para evitar»: carta de Nan Shepherd a
Neil Gunn, 2 de abril de 1931, depdsito 209, caja 19, carpeta 7, National
Library of Scotland, Edimburgo.

«Toda movimiento, las piernas y los brazos»: carta de Nan Shepherd a
Barbara Balmer, 15 de enero de 1981, coleccion privada.

«Cormoran de biblioteca»: Samuel Taylor Coleridge, Collected Letters, Vol I,
1785-1800, Earl Leslie Griggs (ed.), Clarendon Press, Oxford, 1966, p. 156.

Desde «La poesia en su forma mads intensa» hasta «ese corazon ardiente de la
vida»; carta de Nan Shepherd a Neil Gunn, 14 de marzo de 1930, depésito
209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «naturaleza toda saltaba de pronto a la vida» hasta «es lo unico que
sale de mi»; carta de Nan Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de 1931, deposito
209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «Me he quedado muda» hasta «hacer ruido»: carta de Nan Shepherd a
Neil Gunn, 2 de abril de 1931, ibid.
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Desde «Querida Nan: No hace falta que te diga» hasta «realidades de tu
mundo»: carta de Neil Gunn a Nan Shepherd, 20 de octubre de 1945, deposito
209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «dificil, quiza» hasta «apasionados de la montafia y el campo»: ibid.

Desde «las exclamaciones, demasiado halagadoras» hasta «hacia quien la
ensalza»: carta de Nan Shepherd a Neil Gunn, 14 de marzo de 1930, deposito
209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «El parroquialismo es universal» hasta «todo lo que un hombre puede
experimentar por completo»: Patrick Kavanagh, «The Parish and the
Universe», en Collected Pruse [sic], Macgibbon & Kee, Londres, 1967,
pp. 281-283.

Desde «irradiar lo comun» hasta «convertiria algo en universal»: carta de Nan
Shepherd a Neil Gunn, 2 de abril de 1931, deposito 209, caja 19, carpeta 7,
National Library of Scotland, Edimburgo.

«Las envolturas de los brotes de haya»: Nan Shepherd, «The Colour of
Deeside», The Deeside Field, 8, Aberdeen University Press, Aberdeen, 1937,
pp. 8-12, 9.

«Piélagos cristalinos de aire»: Nan Shepherd, «The Hill Burns», poema
suelto, depésito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland,
Edimburgo.

Desde «sustancia» hasta «una luz interior desvelada»: Nan Shepherd, «The
Colour of Deeside», The Deeside Field, 8, Aberdeen, Aberdeen University
Press, 1937, pp. 9-10.
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«Salir era en realidad entrar»: John Muir, entrada de diario, en John of the
Mountains: The Unpublished Journals of John Muir, L. M. Wolfe (ed.),
Houghton Mifflin Co, Boston y Nueva York, 1938, p. 427.

«0jos crédulos»: Nan Shepherd, «The Colour of Deeside», The Deeside
Field, 8, Aberdeen University Press, Aberdeen, 1937, p. 11.

«Fsa es la forma de ver el mundo»: Gary Snyder, The Practice of the Wild,
North Point Press, San Francisco, 1990, p. 106. Trad. cast. de Ignacio
Fernandez Rocafot, La prdctica de lo salvaje, Varasek ediciones, Madrid,
2015.

Desde «encarna» hasta «nuestro medio general de poseer un mundo»:
Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia de la percepcion, trad. cast. de Jem
Cabanes, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2000, passim, pero véanse sobre
todo pp. 161-163.

«Todo el cuerpo para instruir el espiritu»: carta de Nan Shepherd a Neil
Gunn, mayo de 1940, MS 26900, depdsito 209, caja 19, carpeta 7, National
Library of Scotland, Edimburgo.

Desde «Veo el bosque; de nifia jugaba en él» hasta «que reverbere/ilumine»;
cartas de Nan Shepherd a Barbara Balmer, 15 de enero y 2 de febrero de
1981, coleccion privada.

«Voz activa, la gramatica del ahora»; Nan Shepherd, «Achiltibuie», poema
suelto, depésito 209, caja 19, carpeta 7, National Library of Scotland,
Edimburgo.
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BREVE NOTA A ESTA EDICION SOBRE
LA TRADUCCION DE LOS TOPONIMOS

En la traduccion al castellano de The Living Mountain, hemos optado por
mantener en gaélico el genérico de algunos toponimos cuando dicho genérico
forma parte indisoluble de éstos, como demuestra el hecho de que se
mantengan asi, también, en el texto inglés original. No obstante, para facilitar
la comprension del lector, que quiza no esté familiarizado con los lugares que
se mencionan, ofrecemos a continuacion un breve glosario, de forma que
pueda saber, durante la lectura, si se esta hablando de un lago, un valle u otro
accidente geografico: ben: «pico»; brae: «falda, ladera»; choire, coire:
«circo»; creag: «risco»; glen: «valle»; loch: «lago».
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PROLOGO

Treinta afios en la vida de una montafia no es nada, un parpadeo. Sin
embargo, en los treinta afios transcurridos desde que se escribi6 este libro, a
los Cairngorms les han pasado muchas cosas, algunas extraordinarias, que los
han hecho aparecer en la prensa y las pantallas de television:

El Aviemore entra en erupcion y en erupcion sigue.

Las excavadoras se abren paso a través del monte.

Se construyen y reconstruyen carreteras donde nunca habia habido carreteras.

Los esquiadores, raudos, exultantes, duefios de cada movimiento, milagros de
la elegancia y la precision, bajan en picado y planean —o trastabillan—, pero
todos con gran jubilo.

Los telesillas se balancean arriba y abajo (y un nifiito cae de uno de ellos y
muere).

Un restaurante bulle de actividad en las alturas y, entre él y la cumbre, el
Cairn Gorm se vuelve desalifiado, el brezo mismo hecho jirones por el paso
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de las botas (demasiadas botas, demasiado jaleo, aunque cuanto alborozo para
cuantos corazones). Se instalan nuevos refugios para los alpinistas. En Muir
of Inverey, una casita se amplia y adapta para convertirla en lugar de reunién
de los miembros del Cairngorm Club, que colocan los suelos y montan las
literas ellos mismos.

Glenmore alberga y prepara a quienes estén dispuestos a aprender. Se ensefian
y ponen a prueba diversas destrezas. Los soldados jovenes aprenden las
técnicas de la Aventura. Por toda la zona se despliegan grupos de actividades
de orientacion (aunque, de momento, Lairig Ghru no va a ser domesticado
como parte de un «camino» nacional). Los renos ya no son experimentos,
sino colonos.

The Nature Conservancy ofrece refugio seguro a aves, bestias y plantas (pero
disuade a los vagabundos, de los que yo he sido una, y no me avergiienzo; una
observadora de los recovecos). Los ecologistas investigan los patrones de
crecimiento y los problemas de la erosion y repueblan laderas desnudas.

El servicio de rescate de montafia hace un trabajo magnifico, los heridos son
izados en camilla por helicopteros; los localizados, exhaustos, se trasladan
hasta lugares seguros.

Y algunos no llegan a ser rescatados. Con varios meses de retraso, se
encuentra a un hombre y a una chica, muy alejados de su camino, la chica con
las manos y las rodillas en carne viva tras haberse abierto camino por la nieve.
Aln veo su rostro vivo (era alumna mia), un rostro sensato, ansioso, feliz.
Habria vivido hasta hacerse vieja. Setenta hombres, con perros y un
helicoptero, van en busca de un esquiador solitario que no ha vuelto y a quien
encuentran muerto. Y a un grupo de escolares se le hace tarde y no encuentra
la cabafia donde tendria que haber pasado la noche. Se cobija contra un muro
de nieve, pero, por la mafiana, a pesar de los heroicos esfuerzos de su
monitora, s6lo quedan vivos ésta y uno de los nifios.
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Todos estos son asuntos en los que participa el ser humano. Pero, tras ellos,
esta la propia montafia, su sustancia, su fuerza, su estructura, sus condiciones
meteoroldgicas. Es fundamental para todo lo que el hombre hace con ella o en
ella. Si la montana no estuviera ahi, el hombre no habria hecho esas cosas.
Asi que treinta afios pueden cambiar las cosas que el hombre hace, pero
conocer la propia montafia no ha dejado de ser algo basico para la actividad
humana. Y eso es lo que, hace treinta afios, trataba yo de lograr con este
manuscrito. Se escribié durante los ultimos afios de la Segunda Guerra
Mundial y los inmediatamente posteriores. La tnica persona que leyd
entonces el manuscrito fue Neil Gunn, y que le gustara no es de extrafiar,
porque nuestros intelectos se conocieron a través de las mismas vivencias que
yo estaba intentando describir. Me hizo un par de sugerencias relativas a la
publicacion pero afiadié que, en las circunstancias de la época, seria dificil
encontrar editorial. Escribi una carta, animada por él, y recibi una respuesta
cortés y negativa, y el manuscrito acabé en un cajon, en el que ha
permanecido desde entonces. Ahora, ya mayor, empiezo a ordenar mis
pertenencias y, al releerlo, me doy cuenta de que el relato de mi transito con
una montafia sigue siendo tan valido hoy como lo era entonces. Que fue un
transito de amor queda suficientemente claro; y el amor perseguido con fervor
es uno de los caminos hacia el conocimiento.

Nan Shepherd, agosto de 1977
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1
LA MESETA

El verano en las alturas de la meseta puede ser delicioso como la miel; o
también un azote descomunal. Para quienes aman el lugar, ambas cosas son
buenas, porque las dos forman parte de su naturaleza esencial. Y lo que aqui
busco es conocer esa naturaleza esencial. Conocerla, quiero decir, a través de
ese conocimiento que constituye un proceso vital. Esto no se hace facilmente
ni en una hora. Conforma un relato demasiado lento para la impaciencia de
nuestra época; no tiene la relevancia inmediata que demandan los problemas
que la acucian. Y, sin embargo, tiene un valor propio y singular. Es, en primer
lugar, un correctivo de las valoraciones simplistas: una nunca llega a conocer
del todo la montafia, ni a si misma en relacion con ella. Por muy a menudo
que pasee por ellos, estos montes siempre reservan algo con lo que
sorprenderme. Es imposible acostumbrarse a ellos.

Los Cairngorms son una masa de granito empujada hacia arriba a través
del esquisto y gneis que forman los montes circundantes mas bajos, allanada
por la capa de hielo y fracturada, desmenuzada y vaciada por heladas,
glaciares y la fuerza del agua al correr. Su fisonomia estd en los libros de
geografia —tantos kilémetros cuadrados de superficie, tantos lagos, tantas
cimas de mas de mil doscientos metros—, pero eso es un palido simulacro de
su realidad, que, como todas las realidades con importancia para los seres
humanos, es una realidad de la mente.

La meseta es la verdadera cima de estas montafas; deben verse como una
unica montafia, y todas las cumbres, el Ben MacDhui, el Braeriach y el resto,
aun desgajadas entre si por fisuras y hondas pendientes, no son mas que
remolinos sobre la superficie de la meseta. No se mira hacia arriba, hacia
picos espectaculares, sino hacia abajo, desde los picos, hacia simas
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espectaculares. La meseta en si no es espectacular. Esta pelada, es muy
pedregosa y, como no hay nada mas alto que ella (excepto la cima del Ben
Nevis) hasta Noruega, recibe el azote brutal de los vientos. Permanece
cubierta de nieve la mitad del afio y, en ocasiones, incluso durante un mes
seguido, queda envuelta en nubes. Su vegetacion esta compuesta de musgo,
liquenes y juncos, y, en junio, las matas de clavel rastrero —la Silene musgo
— florecen con un color rosa chillén. En ella anidan el chorlito carambolo y
la perdiz nival, y de su roca rezuman manantiales. Para las medidas
continentales, su altitud no es gran cosa —alrededor de mil doscientos metros
—, pero, para una isla, esta bastante bien y, si los vientos no encuentran
obstaculos, al ojo le pasa igual. El clima es islefio, también, sin continente que
lo regule, y el lugar tiene tantos aspectos como gradaciones hay en la luz.

En Escocia, la luz tiene una cualidad que no he visto en ningun otro sitio.
Es luminosa sin ser violenta y penetra hasta distancias inmensas con una
intensidad espontanea. Asi, en un dia despejado, se puede mirar, sin esfuerzo
alguno, desde el Morven, en Caithness, hasta los Lammermuirs, y, mas alla
del Ben Nevis, hasta Morar. En pleno verano, me han tenido que convencer
de que no estaba viendo hasta mas lejos incluso que eso. Habria jurado que
distinguia una silueta, nitida y azul, muy clara y pequefia, mas lejos que
cualquier monte seflalado en el mapa. El mapa me contradecia, mis
compafieros me contradecian, no volvi a verla jamas. En dias asi, la altura se
te sube a la cabeza. Quiza fuera la Atlantida perdida, vislumbrada, por un
instante, fuera del tiempo.

Los riachuelos que se precipitan desde los bordes de la meseta son
cristalinos; el Avon, de hecho, se ha convertido en sinonimo de transparencia:
al contemplar su fondo, se pierde toda nocién del tiempo, como el monje de
aquella vieja historia que estaba escuchando al mirlo:

Aguas del Avon, tan claras discurris
que hechizariais a un hombre centenario.

Sus aguas son blancas, de una transparencia tan absoluta que no existen
imagenes para ellas. Quiza los abedules desnudos, en abril, iluminados por el
sol tras una lluvia intensa, puedan insinuar su fulgor. Pero eso es demasiado
espectacular. La blancura de estas aguas es sencilla. Son de una transparencia
elemental. Como la redondez, o el silencio, su cualidad es natural, pero es tan
raro encontrarla en su estado absoluto que, cuando en efecto la hallamos,
quedamos estupefactos.
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El joven Dee, al alejarse de Garbh Choire y sumarse al agua de las pozas
del Lairig, tiene la misma transparencia asombrosa. Esa agua tan clara es
imposible de imaginar, hay que verla. Hay que volver una y otra vez para
mirarla, porque, en el intervalo, la memoria se niega a recrear su claridad. La
meseta elevada donde comienzan estos arroyos, asi como sus cataratas y
lechos rocosos, los circos, todo el encanto natural, son, al igual que una obra
de arte, perpetuamente nuevos cuando se regresa a ellos. La mente no puede
llevarse todo lo que tienen que ofrecer ni cree siempre posible lo que se ha
quedado.

Asi que se vuelve a subir al manantial. Aqui comienza la vida de los rios:
el Dee y el Avon, el Derry, el Beinnie y el Allt Druie. En estos arroyos puros
y terribles se drenan la lluvia, las nubes y la nieve de los altos Cairngorms.
Surgen del granito, se asolean un poco en la meseta, desprotegida, y se
precipitan por el aire hasta sus valles. O se abren paso bajo coronas de nieve y
escapan con alboroto. O cuelgan en revoltijos de hielo sobre las paredes de
roca. No se conocen los rios hasta que se los ha visto en sus fuentes, pero este
viaje a las fuentes no ha de emprenderse a la ligera. Se camina entre
elementales, y los elementales no son gobernables. También hay elementales
que se despiertan en una misma por contacto y que son tan impredecibles
como el viento o la nieve.

Esto puede hacer pensar que llegar a la meseta elevada de los Cairngorms
es dificil. Pero no, nada de eso. Dados el aire puro y las inacabables horas de
luz del verano septentrional, no hay ni una cumbre que no sea asequible sin
grandes esfuerzos para un senderista moderadamente en forma. Un senderista
en plena forma puede hacerse un par de cumbres. Los portentosos clavaran la
bandera en las seis cumbres en cuestion de catorce horas. Esto tal vez resulte
divertido, pero es estéril. Enfrentarse a la montafia es algo necesario para todo
alpinista. Pero enfrentarse simplemente a otros «jugadores» y convertirlo en
una carrera es reducir al nivel de un juego lo que es, en esencia, una
experiencia vital. Y, aun asi, jmenuda pista de carreras para estos chicos!
Conocer los montes y sus propios cuerpos lo bastante bien para atreverse a
esa proeza es su auténtico logro.

Dominar nuevas rutas de ascenso por la propia roca es otra cuestion. El
granito, del que estan hechos los Cairngorms, se erosiona de forma demasiado
homogénea y nivelada y no crea las condiciones optimas para la escalada en
roca. Sin embargo, la grandeza de los circos supone tal reto que quienes suben
no pueden irse sin probarlo. El Cairngorm Club Journal recoge los ascensos
confirmados, con sus fechas, desde finales del siglo pasado en adelante. Aun
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asi, me pregunto si la sangre joven no lo intent6 antes. Hay constancia de que,
hace un siglo y medio, se encontr6é a un pastor congelado, junto con su perro
ovejero, sobre la cornisa de uno de los riscos del Braeriach. Debié de acabar
alli desorientado en mitad de una ventisca, pero los hombres que bajaron el
cadaver tuvieron que hacer un esfuerzo considerable, y seguro que en ese
grupo tan robusto habia jovenes impetuosos para quienes escalar por un
precipicio no era nada nuevo. El doctor George Skene Keith, en su General
View of Aberdeenshire, relata haber trepado por el lecho de la catarata del
Dee en 1810, y el profesor McGillivray, en su Natural History of Braemar,
cuenta que cuando era estudiante, en 1819, fue andando desde la Universidad
de Aberdeen hasta su casa, al oeste, a través del conjunto de los Cairngorms,
y que se echaba a dormir, tal y como iba, a los pies de los precipicios del
Braeriach; a la mafnana siguiente reemprendia la marcha y dejaba atras el
circo en el que habia dormido. En una visita posterior, investigando la flora de
estas montafas, parece que subi6 y bajo corriendo los riscos con una agilidad
similar a la de un ciervo. Hay, sin embargo, caminos para subir y bajar de
algunos de estos circos por los que todo alpinista agil y juicioso puede trepar,
y son sin duda éstos los que usaron los primeros aventureros. La fascinacion
de los intentos posteriores estriba en encontrar caminos imposibles sin cuerda,
y entre estos precipicios sigue habiendo muchas caras que atin no se han
acometido. Hace poco, uno de mis jévenes amigos fue el primero en abrir una
ruta de salida de Garbh Choire, en el Braeriach, en roca hasta entonces sin
pisar. Para €l, uno de los montafieros jovenes mas entusiastas que conozco (lo
han descrito, y reconocido en la ultima estacion del tren, como «un
hombrecillo negro, con una carga de igual tamafio que él mismo y la mirada
ausente»), el hecho en si de establecer un récord tiene una importancia
minuscula. Lo que valora es una tarea que, al exigir de él todo lo que tiene y
es, lo absorbe y, asi, libera por completo.

Es, por supuesto, una absoluta estupidez suponer que quienes baten
récords no aman la montafia. Quienes no la aman no suben, y quienes si la
aman jamas tienen bastante. Es un apetito que crece conforme se alimenta.
Como la bebida y la pasion, intensifica la vida hasta el punto de la gloria. En
escoceés, se dice que estamos «exaltados», que es el mismo término que se usa
para referirse a quien se ha achispado bebiendo; somos unos misticos y, a ojos
de quienes no practican el alpinismo, estamos un poco locos.

«Mistico» puede ser un término demasiado fuerte para esa feliz liberacion
del cuerpo que se produce al hacer alpinismo; sin embargo, para un
espectador ajeno, ver como alguien camina con seguridad por sitios tan
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peligrosos recuerda mas al paso decidido de ciertos condenados a muerte.
Cuanta de esa alegre seguridad es el resultado de un cuerpo y una mente
perfectamente entrenados y coordinados es algo de lo que s6lo los propios
alpinistas son conscientes; tampoco hay necesidad de atribuir a la voluntad de
un dios la feliz confianza o la muerte que, en ocasiones, aunque raramente,
puede derivarse. Esta ultima, si en efecto ocurre, sin duda sera el resultado del
descuido, de no haberse fijado, sumido en la exaltacion, en una capa de hielo
sobre la piedra, de confiar en la sorprendente buena suerte propia en lugar de
en la brijula o, tal vez, sin mas, de sobreestimar la propia capacidad de
resistencia ante la satisfacciéon de un bienestar corporal absoluto.

Pero hay un fendmeno asociado a ese «misticismo» que, debo confesar,
conozco. A menudo, en casa, en la cama, he recordado los lugares por los que
he corrido, ligera, sin sensacion de miedo alguna, y me he quedado helada al
pensar en ellos. Me da la impresion de que no podria volver a hacerlo nunca;
el miedo me amedrenta, la boca se me llena de terror. Sin embargo, cuando
vuelvo, me eleva el mismo brinco del espiritu. Haya o no haya un dios,
vuelvo a sentirme «mistica».

El «misticismo» en si tiene, para mi, un origen fisiolégico. Quienes lo
experimentan cuentan con esa estructura corporal determinada que funciona
de la forma mas libre y viva en las alturas (aunque, esta claro, esto se refiere
solo a alturas razonables para el ser humano y en absoluto a aquellas para las
que es necesaria una penosa aclimatacion). Conforme ascienden, el aire se
vuelve mas escaso y mas estimulante, el cuerpo parece mas ligero y suben
con menos esfuerzo, hasta que la ley del ascenso de Dante, en el monte
Purgatorio, parece convertirse en una verdad fisica: «Que esta montafia es tal
entiende [...], / que siempre, al comenzar, abajo es grave, / y es menos mala si
a subir se atiende»[1l,

Al principio pensaba que esta ligereza del cuerpo era una reaccién
universal ante el aire enrarecido. Me sorprendid descubrir que algunas
personas sufrian malestar a altitudes que a mi me liberaban, pero que eran
felices en valles bajos donde yo me sentia apagada. Luego empecé a ver que
nuestras devociones tienen mas que ver con nuestras peculiaridades
fisiolégicas de lo que reconocemos. Yo soy una apasionada de la montafia
porque mi cuerpo se encuentra en su estado 6ptimo en el aire mermado de las
alturas y comunica su jubilo a la mente. El reverso de esta situacion podria
quedar ejemplificado en la fatiga extrema que sufri al recorrer algo mas de
dos kildmetros bajo tierra en las cuevas de las Ardenas. No se trataba, a todas
luces, de una mente agotada que estuviera comunicandole su fatiga al cuerpo,
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porque yo estaba embelesada por la rareza y hermosura de aquellas cavidades
subterraneas. Afiadamos a esto los 0jos, que estan habituados a enfocar en la
distancia, y mi deleite en la amplitud del espacio que se abre desde las
cumbres se convierte también en un ajuste fisiolégico perfecto. Los miopes
no pueden amar las montafias como los hipermétropes. El ritmo mantenido en
un ascenso largo también contribuye a inducir la sensacion de bienestar fisico,
y esto no puede reproducirse con ninguna forma mecanica de ascenso.

Esta liviandad corporal, pues, en el aire enrarecido, se combina con la
liberacion del espacio para otorgar un «misticismo» montafiero a quienes son
susceptibles de tal dolencia. Pues es una dolencia, que subvierte la voluntad y
se impone a la sensatez: pero una dolencia de la que nunca pediran curarse
quienes la sufren. Porque esta tonteria de la fisiologia, en realidad, no lo
explica en absoluto. ;Como? ;Tan esclava soy que, a menos que mi carne se
sienta ligera, no puedo ser libre? No, en el ansia por una cumbre hay algo mas
que un ajuste fisioloégico perfecto. Y eso de mas reside dentro de la montafia.
Algo se mueve entre ella y yo. El lugar y la mente se interpenetran hasta que
la naturaleza de ambos se altera. No puedo decir lo que es este movimiento
salvo relatandolo.
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2
LOS RECOVECOS

Al principio, loca por volver a sentir la chispa de la altura, iba siempre a por
las cumbres y no dedicaba tiempo a explorar los recovecos. Pero a finales de
un mes de septiembre fui al Braeriach con un hombre que conocia la montafia
mejor que yo entonces y me llevd a uno de sus costados, hacia Coire an
Lochain. No podria haberse pedido un dia mas apropiado para ver por primera
vez ese extrafio lago. Las tormentas del equinoccio habian sido importantes;
la nieve, que casi siempre polvorea la meseta sobre la tercera semana de
septiembre, habia caido densa y pesada, pero las tormentas se habian
marchado ya, el aire era cortante y ligero, con un brillo como de hielo, las
aguas del lago resultaban gélidas al meter los dedos. Y qué quietas, qué
sorprendentemente retraidas y tranquilas. Se puede subir cuantas veces se
quiera, que Loch Coire an Lochain resulta siempre increible. No se percibe
hasta estar casi en la orilla, pero sélo la altura lo oculta. A diferencia del Avon
y el Etchachan, no esta encerrado en la montafia, sino que se extiende sobre
una ladera exterior y su hondonada queda cada dia al alcance de todos los
ojos que contemplen los Cairngorms desde el Spey. No obstante, sin saberlo,
no podria adivinarse su presencia ni, desde luego, su tamafio. Dos cataratas, la
que lo alimenta, que cae desde el borde de la meseta sobre la roca, y la que lo
desagua, parecen hilos blancos sobre la montafia. Después de trepar por el
lecho de esta segunda cascada (como supe después, no es la forma mas facil,
pero mi compafiero era un naturalista fervoroso que tenia asuntos que resolver
con toda hoja, cafia y raiz del lecho rocoso), cabria esperar verse ya cerca del
circo, pero no, aun queda bastante lejos. Asi que se sigue avanzando con
esfuerzo. Una dispersion de roca negra, trozos grandes como una casa, trozos
afilados como un rallador. Un tramo dificil. Y, por fin, alli esta el lago, bien
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arrimado al precipicio. Pero cuando me giré, aquel dia de septiembre, y miré a
través del aire limpido, la vista me alcanzaba hasta cadenas de montafias
distantes. Aquello me dejo atonita. jAlgo tan abierto y a la vez tan oculto! Su
anonimato —«lago del circo del lago», sin mas, significa su nombre— parece
proteger este sorprendente secreto. Otros lagos, el Avon, el Morlich y los
demas, tienen nombres que los distinguen. Se espera de ellos una
idiosincrasia. Ahora bien, en el lago del circo del lago, ;qué podria haber? Un
lago de montafia como cualquier otro. {Y, de pronto, encontrarse esta forma
condensada de la belleza!

Meti los dedos en el agua y me parecio fria. Estuve escuchando la cascada
hasta que dejé de oirla. Paseé la vista por todo el lago, de orilla a orilla, muy
despacio, y me sorprendié su anchura. ;Coémo iba yo a imaginarme un lago
tan grande, a unos novecientos metros de altura, escondido en este circo que
es solo uno de los tres que hay sobre una cara de una montafa que, a su vez,
solo es un pedacito desgajado de la meseta? Y de nuevo paseé la vista por la
superficie, despacio, de orilla a orilla, desde mis pies hasta el precipicio. No
hay forma mejor de saborear la extension de una superficie de agua.

Este cambio en el enfoque del ojo, este movimiento del ojo cuando se
miran cosas que no se mueven, ahonda la sensacion de realidad exterior. Asi
€S Como Se captan cosas estaticas en el acto mismo de devenir. De un modo
tan sencillo, ademas, como cambiar la posicion de la cabeza, puede hacerse
que aparezca un tipo de mundo distinto. Apoyas la cabeza en el suelo o, mejor
aun, miras hacia el lado opuesto y doblas el cuerpo con las piernas abiertas
hasta que ves el mundo del revés. jDe pronto es completamente nuevo! Desde
los ramilletes de brezo cercanos hasta el pliegue mas distante del terreno,
todos los detalles se alzan, erguidos, en su propia validez. De ningun otro
modo he visto con mis propios ojos y sin ayuda que la Tierra es redonda.
Cuando la observo, arquea la espalda y todas las capas del paisaje se erizan
(aunque «erizarse» es una palabra que implica demasiado alboroto). Los
detalles dejan de pertenecer a un conjunto en una imagen de la que yo soy el
punto focal, el punto focal estd por todas partes. Nada guarda referencia
conmigo, la observadora. De este modo es como la Tierra ha de verse a si
misma.

Asi que miré despacio hacia el otro lado de Loch Coire y empecé a
entender que la prisa no tiene nada que hacer con estos montes. Supe, cuando
llevaba largo rato observando, que apenas habia empezado a ver. Igual me
pas6 con Loch Avon. Mi primer encuentro fue afilado y penetrante y, para mi,
ha cristalizado para siempre una cierta inaccesibilidad muy intima. Habia
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subido a las seis grandes cumbres, a algunas dos veces, antes de bajar a la
depresion de la montafia que da cobijo a Loch Avon. Este lago se halla a una
altitud de unos setecientos metros, pero sus orillas se elevan otros
cuatrocientos cincuenta. Mas, en realidad, porque podria decirse que el Cairn
Gorm y el Ben MacDhui son sus orillas. Desde el extremo inferior de este tajo
de dos mil cuatrocientos metros en la roca, la salida es facil, pero muy larga.
Se puede bajar junto al propio Avon, a lo largo de los dieciséis kilémetros
mas solitarios y poco frecuentados de los Cairngorms, hasta Inchrory, o pasar
a Strathnethy o Glen Derry a través de unas cuencas bastante accesibles, o
bajo los Barns of Bynack, hasta el Caiplich Water. Pero, mas arriba, no hay
forma de salir del lago, si no es trepando por uno u otro de los riachuelos que
caen desde las alturas: aparte de eso, por encima de Shelter Stone se abre un
hueco entre las montafias hasta Loch Etchachan, y por ahi hay que trepar
menos trecho.

El extremo interior de este tajo esta excavado directamente en el granito.
Cuando se mira desde abajo, los agentes que intervienen parecen meras
salpicaduras de agua, cuya fuerza podria desviarse con un par de manos. Sin
embargo, sobre los precipicios hemos encontrado, en uno de esos riachuelos,
pozas lo bastante profundas para bafiarse en ellas. El agua que se vierte desde
estos sombrios bastiones no arrastra sedimento de ningun tipo en su caida
precipitada, que parece, de hecho, destilar y airear el agua, de forma que el
lago, mucho mas abajo, es de una limpidez centelleante. Este estrecho lago no
se ha sondeado jamas, creo. Conozco su profundidad, aunque no en metros.

La primera vez que lo vi fue un dia despejado de principios de julio.
Habiamos partido al amanecer, cruzamos el Cairn Gorm sobre las nueve y nos
abrimos paso junto al collado hasta el extremo inferior del lago. Luego
subimos sin prisa por la ladera, de frente hacia el sombrio circo, y, por fin,
cuando el sol de mediodia penetraba directamente en el agua, nos quitamos la
ropa y nos bafiamos. El agua transparente nos llegaba por las rodillas, luego
por los muslos. Lo tnico que podia revelar su transparencia era caminar por
ella. Mirar a través del agua era descubrir sus propiedades. Lo que veiamos
debajo tenia una claridad mas nitida que lo que veiamos a través del aire. Nos
adentramos en su luminosidad y la anchura del agua aument6, como pasa
siempre cuando se estd encima o dentro de ella, de forma que el lago ya no
parecia estrecho, sino que el otro lado estaba a una enorme distancia. Luego
miré hacia abajo y a mis pies se abria un abismo de luminosidad tan profundo
que la mente se me par6. Estabamos en el borde de una plataforma que se
introducia varios metros en el lago antes de hundirse en la fosa que es su
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auténtico fondo. Y a través de esa transparencia desorbitada, la vista nos
alcanzaba hasta lo mas hondo de la fosa. Tan transparente era que veiamos
todas las piedras con nitidez.

Hice sefias a mi compafiera, que iba un paso por detras, y vino y se asomo
como yo habia hecho al precipicio sumergido. Luego nos miramos a los ojos
y, de nuevo, a la fosa. Caminé lentamente hacia atras, hacia aguas menos
profundas. No habia nada que pareciera digno de ser dicho. Tenia el alma tan
desnuda como el cuerpo. Fue uno de los momentos de mayor indefension de
mi vida.

No creo que fuera la inminencia del riesgo fisico personal lo que me
sacudio. En aquel momento no tuve la sensacion de acabar de librarme de un
peligro mortal; tampoco si lo pienso ahora. Por supuesto, podria haber
perdido el equilibrio y haberme ahogado, pero no creo que hubiera avanzado
sin darme cuenta. El ojo y el pie adquieren, al caminar por terrenos
irregulares, una coordinacion que la hacen a una singularmente consciente de
donde va a caer el siguiente paso, incluso cuando se estan contemplando el
cielo y la tierra. Esta observacion, sin embargo, solo tiene un caracter general;
para lograr una observacion atenta, el cuerpo debe estar quieto. Pero, por lo
comun, en un terreno que sea irregular, aunque no dificil, una ve dénde esta y
hacia donde va al mismo tiempo. Lo comprobé, de un modo muy brusco, un
calido dia de junio, en Glen Quoich, mientras bajaba una ladera cubierta de
brezo largo hacia el arroyo. Sin apenas aminorar la marcha, el ojo detect6 y el
pie evitd una vibora enroscada sobre la que el siguiente paso me habria
dejado; detectaron y evitaron también a su compariera, totalmente extendida
en la linea de mi camino hacia un lado, y me detuve poco después de dejarlas
atras, para considerar, con divertida sorpresa, la velocidad y seguridad de mis
propios pies. El pensamiento consciente habia tenido poco que ver con sus
movimientos.

Asi pues, aunque dicen del rio Avon que alguna gente ha entrado en €l y
se ha ahogado, pensando que era poco profundo porque podia ver el fondo, no
creo que en aquella ocasion me hallara en gran peligro de ahogarme, ni que
fuera miedo la emocién con la que me quedé contemplando la poza. Aquella
primera mirada me habia conmocionado hasta llevarme a un estado
intensificado de mis propias capacidades, en el que incluso el miedo se
convirtio en una extrafia euforia: no es que hubiera dejado de ser miedo, sino
que el miedo en si, tan impersonal, tan profundamente comprendido,
ensanchaba el espiritu en lugar de constrefiirlo.
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La inaccesibilidad de ese lago es parte de su poder. El silencio le
pertenece. Si los todoterrenos lo encuentran o una linea de funicular lo
desfigura, se habra perdido parte de su significado. El bien para el mayor
numero de personas no es aqui pertinente. A veces es necesario ser exclusivo,
no en aras del rango o la riqueza, sino de esas cualidades humanas que pueden
aliarse con la soledad.

La presencia de otra persona no le resta valor al silencio, sino que lo
enriquece, si esa otra persona es un compafiero de montana del tipo adecuado.
El compafiero de montafia perfecto es aquel cuya identidad se fusiona,
temporalmente, con la de la naturaleza, al igual que sientes que ocurre con la
tuya. Asi, la charla que surge forma parte de una vida en comun y no puede
ser ajena. «Hablar por hablar», sin embargo, es algo desastroso; la
conversacion resulta superflua. He oido decir a un adusto anciano, un tipo
larguirucho, de pémulos altos y mejillas hundidas, criado en una granja de
montafia aunque funcionario publico, que, cuando sube a la montafia con
charlatanes, «seria capaz de mandarlos a un sitio nada bonito». Yo misma he
caminado con jovenes magnificos cuya conversacion, entretenida, ingeniosa e
incesante, me ha dejado, sin embargo, exhausta y desanimada, porque la
naturaleza no hablaba. Esto no implica que la inica buena conversacion en la
montafia sea acerca de la montafia. Al entrar en contacto con ella surgen
temas de todo tipo, igual que al entrar en contacto con otra mente, y asi el
debate se anima. Pero escuchar es mejor que hablar.

La tribu de los habladores, creo, busca extraer sensaciones de la montana
(no en el sentido de Keats). Los principiantes, no es de extrafiar, también (fue
mi caso). Quieren la vista deslumbrante, la cumbre monstruosa, sorbos de
cerveza y té en lugar de leche. Y, sin embargo, a menudo la montafia se
entrega por completo cuando no tengo destino alguno, cuando no llego a
ningun sitio en concreto, sino que he salido simplemente para estar con ella,
igual que se visita a un amigo sin mas intencion que la de estar con él.
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3
EL CONJUNTO

Mi primera ascension fue al Ben MacDhui —con razon, pues es el mas alto—
y por la ruta clasica de Coire Etchachan, y desde aquel primer dia persisten
dos ideas. La primera es que las montafias tienen un interior. Yo estaba muy
acostumbrada a los montes, llevaba desde que era nifia corriendo por los de
Deeside y «los Monadhliaths», esas cumbres fluidas que flanquean el Spey al
otro lado de los Cairngorms, el patio de recreo perfecto para una chiquilla; y
el final de una ascensién significaba siempre para mi la apertura de una
extensa vista sobre el mundo: aquél era un momento de gloria. Pero el
esfuerzo de la subida, sentir que la pendiente se iba reduciendo y la cima se
acercaba, como al final del ascenso al Etchachan, y que la recompensa no
fuera amplitud, sino un interior... aquello me dejo aténita. {Y vaya interior!
La planicie salpicada de pefiascos, el lago quedo y centelleante, el saliente
negro de su precipicio, la caida hasta Loch Avon y la altisima barricada del
Cairn Gorm, mas alla, y, en todas partes, salvo por donde habiamos entrado,
imponentes paredes montafiosas.

Afos después, tuve una sensacién parecida dentro de los Barns of Bynack,
ese gigantesco cubo de roca negra que se alza, como una mansion, junto al
Ben Bynack. Se puede subir por una suerte de escalera hasta el interior y
asomarse por una grieta, como si fuera una ventana.

El segundo conocimiento que he conservado de mi primera ascension es
el interior de una nube. Y es que, desde pocos metros por encima de Loch
Etchachan hasta la cumbre, fuimos caminando dentro de una nube tan espesa
que, cuando el hombre que encabezaba la partida se adelantaba una distancia
igual a la longitud de un brazo, desaparecia, a excepcién de sus silbidos. Su
mujer y yo seguiamos los silbos y, a veces, cuando ibamos demasiado
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despacio (él era un tipo impaciente), volvia a materializarse entre la nube y
nos hablaba. Y asi, solas en aquella blancura, mientras nuestro «aparecido»
iba y venia, ascendimos por un camino sin fin. Nada cambiaba. En una
ocasion, nuestro fantasmagorico guia nos cogié del brazo a ambas con
firmeza y dijo: «Ahi abajo estda Loch Etchachan». Nada. La blancura era,
quiza, mas densa aun. Era horrible estar alli y mirar hacia aquel pozo de
albura. El sendero seguia. Y, a partir de ese punto, lo que tuvimos al lado fue
un blanco ain mas abominable, que se propagaba y engullia incluso la tierra
marron grisacea que habian pisado nuestras mentes. Habiamos llegado a la
nieve. Un blanco como de ausencia de vida.

Aquella nube, igual que otras dentro de las que he caminado, estaba
humeda, pero no mojaba. No nos empap0 hasta que, ya casi en la cumbre, se
abrio en una lluvia intensa y, por fin, pudimos ver los circos, con su bufanda
de niebla. Algunas nubes atacan al caminante en las alturas —lo que abajo
son nubes aqui arriba es lluvia o aguanieve—, otras lo acarician suavemente,
pero con tal persistencia que igual podria estar atravesando un lago. O quiza
la humedad sea mas delicada y se condense en gotitas sobre las cejas, el pelo
y la ropa de lana, como ocurre por la mafiana con el rocio después de pasar la
noche al raso. O quiza la nube sea poco mas que una sensacion en la piel,
como de algo mojado y pegajoso, o de una simple rasca. Una vez estuve
dentro de una nube que no ofrecia ninguna sensacion. Desde el interior, no era
tangible ni visible, aunque al acercarse habia dado la impresion de ser espesa
y amenazante. Estabamos en la ladera entre el Sgoran Dubh y el Sgor Gaoith,
en un dia despejado y de sol, y, de pronto, alli estaba la nube, acercandose
incesante a nosotros, con la parte inferior, recta, a unos novecientos metros de
altitud. Pensamos: «jAlld vamos!», pero lo unico que pas6 fue que el sol
desaparecio, como si se hubiera pulsado un interruptor, y, al cabo de unos
veinte minutos, volvié a encenderse y vimos que el borde inferior de la nube
se marchaba cruzando el valle del Einich. El interior de la nube era seco y
aburrido.

Emerger andando desde la parte superior de una nube esta bien. Una o dos
veces he tenido la suerte de encontrarme sobre un trocito de terreno y ver una
planicie perlada y lustrosa extenderse hacia los horizontes. Muy a lo lejos,
otra cumbre surge del espeso manto como una islita. Es como la mafiana de la
creacion. Una vez, en el Lochnagar, nos quedamos contemplando la luz del
amanecer sobre los Cairngorms, como la flor azul de los ciruelos. Los
escarpes y hondonadas eran translicidos, ni el mas minimo detalle aparecia
borroso. El sol vertia una luz limpida y pura en todos los recovecos. Pero, al
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mirar al sur, nos quedamos sin aliento. El mundo habia desaparecido. No
habia nada alli, salvo una inmensa extension de montoneras de nieve. ;O era
el mar? Brillaba y bafiaba los altos montes como el mar bafia la roca. Y
terminaba, igual que todos los mares terminan en algun punto, con las
montafias de Glen Lyon, el Ben Lawers y el Schiehallion, que emergia como
una de esas islas alargadas, de cimas gemelas, que hay al oeste. Un mar de
niebla que invadia el corazén de la tierra, pero que acab6 succionando el sol
conforme avanzaba la calida jornada.

Ver los Cairngorms desde otras montafias, desde el Lochnagar o las
cumbres de Glen Lyon, los acenttia como conjunto. Desde este ultimo, se ven
claramente su gran elevacién, su masa y su firmeza. Se alzan formando una
piramide roma. La altura de los montes altos solo se aprecia, claro esta, desde
otros de una altura igual o, al menos, parecida, pero no se trata sin mas de una
cuestion de altitud relativa. Hay algo en su elevacion, sus proporciones y su
porte que solo se percibe cuando se esta en algun lugar que se acerque a su
tamafio. Desde abajo, curiosamente, no son tan majestuosos. La mejor forma
de ver los Cairngorms es desde el Geal Charn, en los Monadhliaths, que,
aunque no llega siquiera a los novecientos metros, se yergue ante ellos al otro
lado del valle del Spey. Desde su abrupta falda delantera, puede observarse
como el alto panorama de enfrente se asienta en si mismo conforme se va
descendiendo. A mi me cautiva como el truco de un ilusionista. Cada vez que
bajo, quiero regresar enseguida y volver a verlo desde el principio. El «truco»
se explica con un simple diagrama, pero no hay diagrama que explique la
serena sublimidad que estos altos panoramas transmiten a la mente humana.
Merece la pena subir a cumbres insulsas, aunque solo sea por ver las grandes
desde mas cerca, a su misma altura.

El mejor sitio para ver claramente que los Cairngorms forman una meseta
es en los montes de la parte baja de Deeside, porque sdlo se distinguen la
mesa alargada del Ben Avon y el Ben a’ Bhuird. Si se sigue subiendo por el
valle del Dee, aparece, dominante, el Cairntoul. Cerca del Lochnagar, queda
bien visible toda la fachada, esculpida como un bloque con grietas y cornisas,
con las que juguetea la luz. El mejor momento es por la mafana, cuando los
riscos estan tefiidos de un rosa rojizo. El fendmeno dura alrededor de una
hora: precipicio tras precipicio, van adquiriendo un color rosa que luego se
desvanece, aunque, con ciertas condiciones del aire, el resplandor dura mas, y
yo he visto arder, bajo el calor inmovil e intenso del verano, no solo los
circos, sino toda la meseta, con una encendida incandescencia violeta, hasta el
mediodia. El atardecer también ilumina los circos, pero para ello hay que
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mirar desde el otro lado del conjunto. Desde el lado del Lochnagar, los
atardeceres estivales quedan por detras de los Cairngorms, pero los invernales
los tocan oblicuamente. También desde el Lochnagar se ve algo que no suele
apreciarse a menos que se vaya alli o a las partes de la meseta que quedan
justo encima, uno de los lugares mas secretos de la cordillera, la hondonada
interior del inmenso Garbh Choire, en el Braeriach.

En los montes que hay aun mas al oeste, desde el Glas Maol, en los
limites de Angus, da la impresion de que el conjunto de los Cairngorms va
creciendo suavemente a partir de los montes circundantes y de que sus
contornos se diluyen en armonia con los demas. Es posible que tenga origenes
distintos, pero, al igual que ellos, se ha visto sometido a la accion lenta y
constante de la Edad de Hielo, y aqui, mas que en ningun otro sitio, queda
patente la historia que comparten. Desde el Ben Ouran, de donde arranca
Glen Ey, se mira directo hacia el puerto de Lairig y se ve como la meseta
queda partida en dos por la grieta que la atraviesa. Pero, desde la embocadura
del valle del Ey, en la ladera, mas o menos a un kilometro y medio de donde
este rio confluye con el Dee, sorprende una nueva vision de la cordillera que
ya se conoce. Aqui es donde te das cuenta: son montafias, no una meseta
hecha afiicos, porque se ven como picos apilados unos sobre otros, en una
culminacion majestuosa. Este efecto es mas notable cuando la cima plana y
alargada del Braeriach esta velada, como suele ser habitual, por la niebla,
mientras que el Ben MacDhui se erige como el gigante que es, flanqueado por
el cono picudo del Cairntoul y reforzado por las cumbres, mas escasas y
cercanas, de Devil’s Point y el Cairngorm of Derry. Estas cumbres parecen
estar espléndidamente suspendidas en el aire, por encima de la linea de vision,
lo que ofrece una nueva impresion de la grandeza de estas montafias. Pero, al
seguir dando la vuelta, hacia el suroeste y el oeste, se encuentra sélo una masa
abultada, redondeada y deforme, sin mas dignidad que la de ser una mole. Es
la parte posterior de la montafia, como la nuca de un monstruo: al otro lado
estan las fauces abiertas, los terribles colmillos.

La vista del noreste, desde los Braes of Abernethy, justo enfrente de este
lomo rechoncho, contiene las fauces y los colmillos. Es un lugar de lineas
claras y elevadas. Se trata del Cairn Gorm, que, a pesar de no ser mas que la
cuarta cumbre por su altura, da nombre a todo el conjunto. Estos hondos
precipicios enmarcan Loch Avon. Aqui esta el Stac Iolaire, el nido del aguila.
El Cairn Gorm esta acompafiado por lagos insuperables: Loch Avon, el
pequefio y precioso Loch an Uaine, cuyas aguas tienen el resplandor verde de
los viejos tejados de cobre, y Loch Morlich, espejo perfecto de los tres
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grandes circos que hay en la falda del Speyside. El cantil de los riscos se alza
novecientos metros por encima de la tranquila superficie del agua, que es lo
bastante larga y ancha para dar cabida a todo el majestuoso frente, los circos,
las crestas y las estribaciones, que se proyectan como un altorrelieve desde el
bloque de la meseta. En un dia calmo, tiene una belleza de ensuefio.

Toda esta ladera noroeste, los tres circos del Cairn Gorm y los tres del
Braeriach, se alza abruptamente desde el paramo, por lo que, al recorrer el
borde de la meseta, da la impresion de ir elevandose, como en una plataforma
majestuosa, por encima del mundo.
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AGUA

Estoy otra vez en la meseta, tras dar vueltas por ella como cuando los perros
se mueven en circulos para comprobar si es un buen sitio. Creo que lo es y
voy a quedarme un rato en este lugar. He salido al amanecer y aqui aun es por
la mafiana. El sol de mediados del verano ha levantado la humedad de la
tierra, asi que he hecho parte del camino envuelta en bruma, pero el ultimo
zarcillo se ha disuelto ya en el aire y en todo el cielo no hay mas que luz. Me
alcanza la vista hasta los confines de la Tierra y muy arriba, hacia el cielo.

Alli, en el silencio, me doy cuenta de que el silencio no es completo. El
agua esta hablando. Voy hacia ella y, casi de inmediato, la vista se pierde: la
meseta tiene sus propias hondonadas y desciende, amplia, hasta una de las
grandes fisuras interiores, Garbh Coire. Se extiende como una gran hoja
surcada por corrientes de agua, a modo de nervaduras, que convergen en el
borde del precipicio y caen por una catarata de ciento cincuenta metros. Es el
Dee. Sorprendentemente, aqui arriba, a mil doscientos metros, ya tiene un
caudal considerable. La hoja inmensa que este rio desagua esta desnuda; en su
superficie hay piedras, grava, a veces arena y, en algunos puntos, crecen
musgo y hierba. Aqui y alla, en el musgo, se han apilado unas cuantas piedras
blancas. Voy hacia ellas y mana el agua, fuerte y copiosa, agua fria y pura que
se aleja en riachuelos y cae por encima de la roca. Son las fuentes del Dee.
Este es el rio. El agua, esa materia blanca y fuerte, uno de los cuatro misterios
elementales, puede verse aqui en su esencia. Como todos los misterios
profundos, es tan simple que me da miedo. Mana de la roca y se aleja. Lleva
incontables afios manando de la roca y alejandose. No hace nada, nada en
absoluto, salvo ser ella misma.
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El Dee, sin embargo, en el que, a través de sus afluentes, se vierte toda
esta parte del sureste de los Cairngorms, tiene su nacimiento no solo en una,
sino en ambas mitades de la meseta central. El tajo que divide las dos mitades
(el Cairntoul y el Braeriach desde la parte del Cairn Gorm-Ben MacDhui),
Lairig Ghru, es tan escarpado y estrecho que, cuando corre la niebla entre los
precipicios, alzandose y volviendo a asentarse, a veces es dificil saber si una
pared rocosa que se vislumbre pertenece a la montafia en la que se esta o a
una del otro lado de la grieta. En la parte del Ben MacDhui, bastante arriba,
aunque noventa metros mas abajo que las fuentes que hay en el Braeriach,
nacen dos rios a los que separa apenas un paso. Uno fluye hacia el este, cae
por el precipicio a Loch Avon y gira hacia el norte, al Spey; el otro, que aqui
es el arroyo March, parte hacia el oeste, se desborda por el risco y cae a Lairig
Ghru. Tras girar al sur y al este y sumarse al agua que sale de Garbh Choire,
se convierte en el Dee. Pero, cuando cae al estrecho desfiladero de Lairig, su
vida parece haber terminado. Desaparece. Un poquito mas abajo, se ve una
poza diminuta y, mas abajo aun, otras dos, de tamafio considerable, profundas
y cristalinas. No tienen ningun aporte visible, no se ve ningun curso de agua
que llegue a ellas ni ninguno que salga, pero su centelleo contenido revela que
son aguas vivas. Son las pozas del Dee. El arroyo March las alimenta y el
joven Dee, un poco mas alla de la poza inferior, es, claramente, su salida. No
se me ocurre ningin buen motivo para hacer la fatigosa caminata que
atraviesa el opresivo Lairig Ghru excepto ver estas pozas.

Lairig Ghru oculta sus cursos de agua en casi toda su extension. Al otro
lado de la cuenca, hacia el Spey, este caos de pefiascos parece bastante seco.
Sorprende que, de pronto, aparezca un trecho de agua corriente, al fondo, pero
enseguida vuelve a ser engullido. Al final, cuando se ensanchan las
escarpadas paredes de la grieta y los siglos de tormentas han dejado ya de
hacer caer sucesiones de pefiascos rotos sobre los lechos, el arroyo sale a
borbotones, una corriente fuerte y plena de agua cristalina.

Este estrecho desfiladero no es el unico lugar en el que los pefiascos
caldos y desperdigados tapan los cauces. Una vez estaba sentada entre
pefiascos, en una falda exterior del monte, con dos sonidos tenues metidos en
los oidos, y no consegui localizar ninguno. Uno era el cuchichi de la perdiz
nival; el otro, el correr del agua. Tras un largo rato, vi a la perdiz cuando se
levanto, con un aleteo blanco, de entre las piedras grises a las que tanto se
parece, pero no logré ver el agua. En otros sitios, un gorgoteo como de agua
acumulada alcanza mis oidos y, donde pensaba que no habia mas que rocas,
alcanzo a ver, al fondo, el destello del agua.
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El agua de los Cairngorms es totalmente transparente. Al surgir del
granito, sin turba que la oscurezca, nunca tiene el ambar dorado, el «pardo de
lomo de caballo», que tanto se alaba en los arroyos de las Tierras Altas.
Cuando tiene algun color, es verde, como el Quoich cerca de su cascada. Un
verde como el verde de los cielos invernales, pero luminoso, cristalino como
aguamarinas, sin el brillo vivido de las aguas glaciares. A veces, las cataratas
del Quoich tienen un tono violeta entremezclado con el verde, y el agua, al
caer a borbotones, se convierte en una burbujeante espuma malva. Las pozas
que hay bajo estas cascadas son cristalinas y profundas. Muchas veces me he
entretenido lanzandoles las piedrecitas blancas mas pequefias que encuentro y
mirando todo el tiempo que tardan en caer meciéndose hasta el fondo.

Algunos de los lagos también son verdes. Cuatro de ellos llevan esta
caracteristica en el nombre, como Loch an Uaine. Todos son lagos pequerios,
situados en las alturas, en circos, menos Ryvoan Loch, el mas bajo y
decorativo. Tal vez deberia decir «decorado». Esta a una altura en la que atn
hay arboles, a diferencia del resto, y tiene un precioso friso de pinos, con un
nido de 4guilas en uno de ellos, y viejos troncos caidos en el fondo, visibles a
través de sus aguas cristalinas. El verdor del agua varia segun la luz, ahora
aguamarina, ahora verdigris, pero siempre es un verde puro, metalico, no
vegetal. El que cuelga entre un precipicio y las losas inclinadas de roca
desnuda, en la cara de la enorme curva de riscos que hay entre el Braeriach y
el Cairntoul, es el que tiene una belleza mas nitida: una esplendorosa linea
oscura, marcada e impecable. El Ben MacDhui y el Cairngorm of Derry
albergan los otros dos, menos pintorescos y exquisitos. La vertiente del Spey
de estas montafias se lleva la mejor parte en cuanto a lagos, pero la vertiente
del Dee tiene los arroyos mas bonitos: son mas abruptos en su caida y tienen
pozas quietas y profundas bajo las cataratas.

Dos de los lagos llevan el negro en su nombre: el Dubh Loch del Ben
a’ Bhuird y el Dubh Loch que se halla en la segunda grieta que atraviesa la
meseta, Little Lairig; pero son negros por su situacion y no por su naturaleza,
ya que estan fuertemente ensombrecidos por la roca. Que en el agua no hay
oscuridad alguna queda claro al recordar que el Quoich, verde y cristalino,
sale de uno de los lagos, y que el Avon esta alimentado por el otro. En
invierno, el hielo que los cubre tiene destellos verdes y, en abril, unas vetas
oscuras atraviesan el hielo centelleante, 1o que indica donde estan ya fluyendo
con fuerza, por debajo, los manantiales. En verano, he estado en el estribo del
Ben a’ Bhuird que se alza, bien alto, sobre Dubh Loch, con el sol dando
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directo en sus aguas, y desde esa altura he conseguido ver las piedras del
fondo.

Esta agua que viene del granito es fria. Beberia del manantial hace que se
te estremezca la garganta. Al tocarla, sientes una punzada de vida. Y, sin
embargo, hay dias de pleno verano en los que, incluso en la meseta, los rios
estan lo bastante templados para bafiarse en ellos. Otros afios, en fechas
semejantes, los mismos rios surgen de cuevas de nieve, y hay puentes blancos
que sortean no solo el Dee, en lo alto de la meseta, sino el Etchachan, en su
circo, suspendido a menor altura; y, al vadear el Allt Druie, que esta
demasiado crecido para cruzarlo sin calzado, no he sido consciente de
ninguna sensacion, ni siquiera de la presion de la corriente contra mis piernas,
salvo del frio.

El sonido de toda esta agua en movimiento es tan consustancial a la
montafia como el polen a la flor. Se la oye sin escuchar, igual que se respira
sin pensar. Pero, para un oido atento, el sonido se desintegra en muchas notas
distintas: el lento golpeteo de un lago, el gorjeo alto y nitido de un riachuelo,
el rugido de una avalancha. En un tramo corto de arroyo, el oido puede
distinguir una decena de notas distintas a la vez.

Cuando se funden las nieves, cuando se abre una nube o cuando la lluvia
rebosa del cielo durante dias sin tregua, los arroyos bajan en avalancha. Los
estrechos canales no pueden contener el agua, que fluye ladera abajo, excava
surcos profundos en el terreno, hace rodar los pefiascos, se pelea, arrasa
senderos, inunda madrigueras, encharca nidos, arranca arboles de raiz vy,
finalmente, al alcanzar un terreno mas llano, se convierte en un mar en
movimiento. Los caminos que se habian arreglado tras la ultima avalancha
quedan reducidos a su minima expresion, el agua se lleva los puentes por
delante. Mi sendero me dirige a un lugar en el que habia olvidado que habia
un puente; es una simple losa sobre una zanja. La losa no se ha movido, pero
ahora esta sumergida bajo el fragor de una corriente de agua de seis metros de
ancho. Intento vadearla y, casi de inmediato, el agua me llega hasta medio
muslo y el cuerpo se me tensa por el esfuerzo de permanecer erguida ante su
violencia. Avanzo con precaucion, sin levantar los pies, arrastrandolos por el
fondo como me ensefi6 un viejo guardabosques, pero, antes de llegar a la
mitad, me entra el miedo. Me retiro. Se puede ir por otro lado.

Sin embargo, a veces no se puede ir por otro lado. Alli de pie, con la
fuerza del agua contra mis muslos, entiendo por qué, cuando habia pocos
puentes y los caminos —mal hechos (o sin hacer)— atravesaban los sitios
vadeables, habia tantos rios escoceses con una reputacion oscura. E1 Avon era
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infame por los ahogamientos, como el Till de la vieja letrillal2l. Incluso en mi
época, el Spey y el Dee se han cobrado muchas victimas.

Pues la cualidad mas terrible del agua es su fuerza. Me encantan sus
destellos y su brillo, su musica, su flexibilidad y su elegancia, su golpeteo
contra mi cuerpo, pero me da miedo su fuerza. Me da el mismo miedo que
debian de sentir mis antepasados ante las fuerzas naturales que adoraban. En
su movimiento estan todos los misterios. Sale deslizandose de un agujero de
la tierra, como la serpiente de la Antigiiedad. La he visto nacer y, cuanto mas
contemplo ese surgir seguro e implacable del agua en la cumbre misma de la
montafia, mas perpleja estoy. Lo simplificamos todo tanto que cualquier nifio
lo entenderia en clase: el agua emerge en las montafias, fluye y busca su
propio nivel, y el ser humano no puede vivir sin ella. Pero yo no lo entiendo.
Soy incapaz de comprender su poder. De nifia, me encantaba abrir el grifo al
maximo, taparlo con los dedos y aplicar toda mi exigua fuerza hasta que el
agua me vencia y me dejaba chorreando el vestido recién lavado y planchado.
A veces, he sentido un impulso demencial de detener con los dedos un
manantial de montafa. jQué gesto tan absurdo e inutil! El agua es demasiado
para mi. Solo sé que el ser humano no puede vivir sin ella. Debe verse y oirse,
tocarse y saborearse, y no, no olerse, si quiere conservar la salud.
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5
HIELO Y NIEVE

La congelacion de las aguas que fluyen es otro misterio. Esa materia fuerte y
blanca, cuyo poder he notado en rios crecidos, que he visto verterse sobre
cornisas con una facilidad infinita, se ve también sujeta y castigada. Pero la
lucha entre el hielo y la fuerza de las aguas que fluyen no termina enseguida.
La batalla fluctia y, en el momento de maxima confrontacién entre el
movimiento del agua y la inmovilidad del hielo, se desarrollan formas
extrafias y bellas. Hasta que pasé un dia entero de pleno invierno paseando de
un arroyo a otro, observandolos, no tenia ni idea de cuantas formas fantasticas
adoptaba la congelacion de las aguas. En cada espiral, en cada pico se percibe
el momento de equilibrio entre dos fuerzas elementales.

La primera vez que observé de verdad este proceso fue en el valle del
Slugain, un dia de enero. En el pueblo de Braemar, la temperatura habia caido
la noche anterior a diecinueve bajo cero. Habiamos subido al Morrone por la
tarde y visto el atardecer y la salida de una luna llena sobre un mundo de un
blanco inmaculado, salvo por varios montones de madera de abeto totalmente
negros. (En Glen Quoich, al dia siguiente, los viejos abetos que habia en la
parte alta del valle tenian el mismo aspecto, negros y muertos, sin una sola
hoja verde). Mientras los contemplabamos desde la loma del Morrone, la
helada intensa, el cielo despejado, el mundo blanco, el sol al ponerse y la luna
al salir se fundian en una radiacion prismatica de azul, helio, malva y rosa. La
luna llena subi6 flotando hacia una luz verde y, al extenderse sobre la nieve y
el cielo los tonos rosa y violeta, el color parecié adquirir vida propia, tener
cuerpo y resistencia, como si no estuviéramos mirandolo, sino dentro de su
sustancia.
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Al dia siguiente, un sol radiante hacia centellear la nieve y, sobre nuestras
cabezas, los precipicios del Ben a’ Bhuird colgaban envueltos en un vivo
color rosa rojizo. jQué mundo tan nitido y radiante! Pero, salvo por el crujido
de nuestras botas en la nieve, qué silencioso. En un momento dado, unos
gallos lira salieron volando sin hacer ruido y enseguida levantamos la vista
esperando ver un aguila en busca de su presa. Y ahi venia, bajando el valle,
tan cerca de nuestras cabezas que distinguiamos cada una de las plumas de
sus alas recortadas contra el cielo y el bello movimiento que hacia para
afianzarlas y planear. Cerca del arranque del valle, vimos unos carboneros
garrapinos en un arbol y, después, un mirlo acuatico se metié de cabeza en las
aguas gélidas del rio. Pero no era un mundo vacio; la nieve estaba llena de
huellas de aves y animales.

A los animales les habia ido igual que a nosotros: a veces, caminabamos
alegremente sobre la superficie de los monticulos; a veces, nos hundiamos
muy por encima de las rodillas. A veces, las huellas eran hoyos profundos en
la nieve, imposibles de leer salvo por la forma en la que estaban colocadas; a
veces, se veia con claridad la marca de la almohadilla, apenas hundida en la
superficie de la nieve, y, otras veces, solo cuatro o cinco agujeritos separados
sefialaban donde se habian clavado las garras.

Estas huellas hacen que los paseos invernales por la montafia
proporcionen un placer especial. Te ves acompafiada, aunque no en el tiempo.
Por aqui han pasado una liebre saltando, otra trotando, un zorro arrastrando la
cola, varios gallos lira con sus gruesas patas, esbeltos chorlitos, venados y
corzos. En los hoyos que dejan las zarpas, puede haber un delicado encaje de
escarcha. O las huellas de una liebre sobresalen como un relieve en el hielo
por encima de la nieve que queda alrededor, mas blanda, que el viento ha
hecho desaparecer. En la nieve blanda y seca, la almohadilla de una liebre
tiene forma de hoja. De repente, en mitad de la nieve virgen, aparece una
huella diminuta, como dos cuentas gemelas colgando de un delgado hilo. Un
dedo curioso encuentra un tunel en la nieve por el que habra surgido el
ratoncito.

Pero, aunque las aves y las huellas (aquella mafiana no vimos nada que
tuviera cuatro patas) nos mantuvieron entretenidos mientras subiamos el
Slugain, nuestra distraccién mas exquisita venia del agua. Desde entonces, he
visto muchos arroyos en proceso de congelacion, pero no sé si una
descripcion da cuenta por completo de estas delicadas manifestaciones. Cada
una de ellas es una interaccion entre dos movimientos que se producen
simultaneamente, la congelacion del hielo y el flujo del agua. A veces, una

Pagina 54



tercera fuerza, el soplido del viento, complica ain mas las formas. El hielo
puede ser cristalino, pero es mas probable que sea translicido; arrugado,
craquelado o con burbujas; verde en su totalidad o sélo en los bordes. Alli
donde el agua llega trazando espirales sobre las piedras, el hielo es opaco y
tiene una estructura circular quebrada. Alli donde el agua fluye escasa sobre
una linea de piedras que asoma justo encima del lecho y se congela en verdes
cascadas onduladas de hielo, se forma mas arriba un dique de aguanieve a
medio congelar, verde, aunque incoloro si se levanta, solido en los margenes,
laminado, con los bordes separados, como papel hecho a mano sin cortar, y
los bordes son también de un vivido color verde. Alli donde el agua gotea sin
cesar desde un saliente, sin que el viento la desvie, surgen esferas casi
perfectas de hielo totalmente cristalino. En este mundo de ondulaciones
caprichosas, parecen irreales, demasiado regulares, como hechas por la mano
del hombre. Las salpicaduras del agua al chocar con una piedra forman
incisiones en la nieve que va congelandose poco a poco en la orilla y crean en
ella canales de cristal, o empapan un ramillete de brezo que se endurece hasta
convertirse en un arbol del vidrio mas puro, como un ingenioso juguete. El
agua que fluye por una pared rocosa se congela formando cuerdas, con la
hebra visible. Alli donde el agua ha caido separada de la roca, cuelgan
carambanos, gruesos como un muslo, de varios metros de longitud y, a veces,
cuando el viento desvia la trayectoria del agua mientras ésta se congela, los
carambanos salen torcidos. He visto carambanos con una forma parecida a la
de una hoja de cimitarra, firmes y bien anclados en su sitio. Por una vez, hasta
el viento ha sido constante. En ocasiones, un tramo parejo del rio queda
cubierto por una fina capa de hielo que, al no llegar a unirse del todo en el
centro, deja ver el nivel del agua, varios centimetros mas abajo; desde que
empezo la congelacion, el agua se ha helado rio arriba y hay menos caudal.
Alli donde de orilla a orilla se ha formado una superficie lisa de hielo duro, a
veces se oye un golpe sordo, cuando, por debajo, la corriente lanza en su
estampida una roca hacia el techo. En las partes pantanosas cercanas al
arroyo, pisas lo que parece nieve sdlida congelada y descubres que no es mas
que una fina corteza crujiente que se abre para revelar miles de agujitas de
hielo agrupadas, columnas estriadas de diez o doce centimetros de
profundidad. Y, si se pudiera mirar debajo de la capa de hielo de un arroyo, se
encontraria un precioso dibujo de hendiduras acanaladas, esculpidas y en
forma de arco, el anverso de la superficie del agua, con el sutil cambio de
énfasis y el disefio superpuesto que se produce entre un cuadro y el paisaje
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que representa. En pocas palabras, son infinitas las cosas bellas que el hielo y
el discurrir del agua pueden crear el uno con el otro.

Cuando se sueltan las zarpas de hielo que se enroscan en las piedras de los
arroyos y las zanahorias de hielo que cuelgan de las cornisas, el hielo asi
liberado baja flotando por el rio y recuerda a aglomeraciones de nentifares o
manojos de coliflores. El atardecer arranca destellos iridiscentes a esta masa
blanca y verdosa. En un punto (no conozco ningun otro sitio donde ocurra)
cerca de la salida de un lago, el peculiar movimiento de la corriente entre los
témpanos ha tejido los miles de agujas de pino flotantes en esferas compactas,
tan intrincadamente entrelazadas que conservan siempre su forma geométrica.
Pueden sacarse del agua y guardarse durante afios; un rompecabezas botanico
para quienes desconocen el secreto de su formacion.

La helada y el viento también juguetean con la nieve. La nieve suelta que
vuela al sol recuerda a las ondas que recorren el maiz. Cuando hay un
vendaval violento, se congela una pequefia cantidad de nieve contra la parte
protegida de las rocas, en las cumbres, y forma cristales alargados; los he
visto converger levemente, al soplar el viento por los dos lados de las rocas.
Otra fijacion del viento. Otras veces el viento levanta la superficie de la nieve
suelta, pero, antes de separarla del resto de la nieve, la helada ha petrificado
las delicadas virutas en volantes de muselina transparente. «Plumas del
principe de Gales», llama uno de mis amigos a una materializacion parecida
del viento y la helada. La nieve puede pasar volando a tu lado en una nube,
visible mientras se acerca, pero constituida por diminutas particulas de hielo,
tan finas que el ojo no las distingue individualmente en su trayecto. Al poner
la mano, ésta queda cubierta por gotitas infinitesimales de agua cuyo impacto
apenas se ha notado, aunque, si lo que se gira hacia ellas es la cara, las
espiculas pinchan los globos oculares. Esa nieve se posa en la ladera
formando una capa fina y espectral, como la «capa de nieve tamizada» que
cafa sobre la cabeza de aquel cura escocés en su iglesia mal techadal3l.

La llegada de la nieve suele darse a partir de un cielo de color azul
rutilante, con apretados batallones de ctimulos blancos y firmes, muy bajos en
el horizonte. Uno de ellos sobresale de entre la hilera y desde su borde
empiezan rapidamente a arremolinarse delgados jirones de nieve en el cielo
azul, tan finos que apenas se nota su presencia. Al cabo de pocos minutos, los
copos espesan el aire. Una vez que la nieve ha caido, las hondonadas estan
cubiertas y hay hielo en los arroyos, el verde es el color mas caracteristico en
el cielo y el agua. Los arroyos y rios por igual tienen un destello verde cuando
asoman entre las orillas nevadas, y el humo de la hoguera de un lefiador
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parece verdoso ante la nieve. Las sombras que se proyectan en la nieve son,
por supuesto, azules, pero, alli donde el viento ha formado ondas sobre ella, la
parte socavada, en sombras, puede parecer muy verde. Los cielos nevosos
suelen ser de un verde puro, no sélo al amanecer o al atardecer, sino todo el
dia, y un cielo verde de nieve se ve mas verde al reflejarse, sea en el agua o
desde las ventanas, de lo que es en realidad. Ante un cielo asi, un monte
cubierto de nieve parece purpureo, como si estuviera bafiado de arandanos.
Por otro lado, ante la nieve recién caida, un monte nevado parece de un color
verde dorado. Entre este verdor destaca una montafiita: esta velada por un
cerco espaciado de abetos vy, tras ellos, toda la superficie nevada del monte
arde con un vivido azul eléctrico.

El aspecto de todo este conjunto, visto desde afuera, mientras la nieve esta
tomando posesion, cambia con el viento. Una fina capa de nieve, a través de
la cual irrumpe la estructura rocosa, resulta mas insustancial que el azul mas
diafano; una ilusion creada a partir de la realidad. Cuando la nieve esta
fundiéndose y la meseta sigue blanca, pero en las laderas inferiores sélo
quedan manchas, lo unico que se ve bajo un cielo gris blanquecino son las
partes oscuras; la meseta no esta, las crestas que suben hasta los circos
destacan como pinaculos y agujas. Mas tarde, ya al anochecer, el cielo se ha
vuelto de un color azul oscuro, como de pizarra, idéntico al que ahora bafia
los desnudos trechos inferiores de las montafias, y la alargada franja superior
que forman las cumbres nevadas, con sus tentdculos extendiéndose hacia
abajo, queda suspendida sin soporte alguno.

Cuando las montafias estan cubiertas, al fin, de nieve blanca (y esto no
ocurre todos los inviernos; asi de impredecible es el tiempo en los
Cairngorms: los esquiadores pueden quedarse esperando en vano, hasta bien
entrada la primavera, la profundidad y extension de nieve adecuadas), el
centelleo de los dias soleados es brillante, pero no hace dafio. La luz del
invierno no tiene fuerza para herir. A mi nunca me ha parecido molesta para
la vista, a pesar de que, a veces, he caminado durante todo el dia a través de
millones de destellantes lentejuelas de sol sobre la nieve escarchada. La tnica
vez que me vi cegada por la nieve fue muy a finales de abril, cuando, cinco o
seis semanas después del equinoccio, aquella luz septentrional ya habia
cobrado fuerza. He oido hablar de una extrafia ilusion segun la cual el sol no
brilla aqui arriba. Si que brilla y, gracias a la transparencia del aire, su luz
tiene fuerza: hay mas fuerza, supongo, en su luz que en su calor. Aquel dia de
finales de abril, después de que hubiera hecho buen tiempo, se desat6 de
pronto una ventisca. Estuvo nevando toda la noche; una nieve gruesa y pesada
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que seguia cayendo incluso bajo el sol del dia siguiente. Caminabamos hacia
Dubh Loch del Ben a’ Bhuird, sin intencién de subir a ninguna cumbre, y yo
no iba protegida para las inclemencias; no pensaba que el viento helador ni el
calido sol fueran a destrozarme la piel ni habia experimentado, hasta
entonces, el fulgor de la luz sobre la nieve. Al cabo de un rato, el resplandor
me resulté intolerable, veia manchas escarlata en la nieve, me notaba mareada
y débil. Mi compafiero se neg6 a dejarme sentada en la nieve y yo me negué a
privarlo del objeto de su paseo, que era fotografiar el lago en su estado atn
invernal, asi que segui avanzando, con su pafiuelo oscuro tapandome los ojos
—una triste reclusion con anteojeras— y, finalmente, quedamos cubiertos por
la parte sombreada del circo. También sufri graves quemaduras y me pasé
varios dias con la cara tan morada como la de un borracho; podria haberme
evitado todas esas molestias si hubiera recordado que de un cielo calido puede
salir nieve.

Las importantes, sin embargo, no son esas tormentas poco habituales, sino
las ventiscas de enero, espesas, cerradas, violentas: las nevascas que encierran
a un hombre en un aislamiento extremo. Ir a la montafia en esas condiciones
es una insensatez; segun el dicho del guardabosques, si no ves tus propias
huellas tras de ti en la nieve, no sigas. Pero una ventisca puede desatarse muy
rapidamente y atraparte. L.as grandes tormentas, esas en las que la nieve cae
abundante, espesa y solida durante dias y dias, se amontona en las cuencas de
los circos y se prensa a si misma con su propio peso, si pueden verse mientras
se van formando sobre las montafias, antes de extenderse y cubrir el resto de
la tierra. Yo asisti a la gestacion de la tormenta que se considerd, cuando se
desat6 sobre la region, la peor de los tltimos cincuenta afios. Desde la falda
del Morrone, vi como la masa de los Cairngorms se arremolinaba, se hundia y
se elevaba (eso parecia) como un pecio sacudido en un océano amarillo. El
cielo y la cornisa del precipicio y el saliente se confundian entre si. Ahora una
verga, ahora un mastil, reconocibles como un contrafuerte o una cornisa,
sacudidos por un instante en el mar de nubes en ebullicion. Luego el mar se
cerraba sobre él y volvia a abrirse con otro atisbo de mastiles cada vez mas
grandes; una forma se abria paso durante un instante a través de la capa de
nubes y se vela arrastrada hacia abajo por el feroz remolino. El cielo,
ceniciento y amarillo, pataleaba convulsivamente.

Todo esto, mientras la tierra a mi alrededor estaba desnuda. Durante todo
diciembre, el suelo habia estado siempre blanco, pero en la primera semana
del afio lleg6 un dia que parecia de abril, la nieve se marché con el sol y el
terreno disfruté levemente de la suave brisa. Entonces, sin embargo, el
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escandalo que aguardaba entre las montafias se desato en latigazos de viento
que llegaban hasta donde yo estaba, de pie, observando. Poco después, me
costaba mantenerme erguida frente a su fuerza. Y en el viento navegaban
diminutos filamentos de nieve, telarafias apenas. Su fragilidad, casi tan
insustancial como el aire, presagiaba el peso y la solidez de la nieve que iba a
posarse sobre el terreno durante muchas semanas.

En los circos, la nieve, apelmazadisima, dura muchos meses. De hecho,
hasta que se produjo una sucesién de veranos inusualmente calidos, de 1932 a
1934, incluso en julio habia alli paredes de nieve maciza, de varios metros de
espesor y tan altas como los precipicios del circo, inclinadas hacia fuera desde
la roca y siguiendo su contorno. En aquellos veranos de antafio, habia nieve
que merecia la pena ver. Yo pensaba que era nieve perpetua y la tocaba con
reverencia. Pero en agosto de 1934 ya no quedaba nada de nieve en los
Cairngorms, salvo por una pequefia mancha en el recoveco mas recondito de
Garbh Choire, en el Braeriach. Nuestra nieve ha perdido su antigiiedad.

En la tormenta cuyo comienzo he descrito, durante una ventisca, un avion
con cinco ocupantes checos a bordo se estrelldo contra el Ben a’ Bhuird. El
estado de los motores, que so6lo sufrieron dafios leves, dejo claro que el
impacto fue contra nieve profunda.

La ventisca es la situacién mas letal que puede darse en estas montafias.
Lo que ha de temerse es el viento, mas incluso que la propia nieve. De las
vidas que se han perdido en los Cairngorms desde que los frecuento
(alrededor de una decena, aparte de quienes han muerto en accidentes de
avién), cuatro fueron a causa de una ventisca. Tres cayeron de la roca, una
chica entre ellos. A otro lo traicioné la superficie helada de una mancha de
nieve, en mayo, y resbald. Todos estos eran jovenes. Dos hombres de mas
edad salieron y desaparecieron. El cuerpo de uno de ellos se encontré un par
de afos después.

De los cuatro que se vieron atrapados en una ventisca, dos murieron el 2
de enero de 1928; los otros dos, el mismo dia de 1933. Los primeros habian
pasado su ultima noche en la cabafia, entonces en desuso, donde después yo
he disfrutado de algunos de los momentos mas felices de mi vida. El viejo
Sandy Mackenzie, que por entonces aun vivia y siempre estaba pendiente,
avisé a los chicos de la ventisca. Ahora, sentada con la sefiora Mackenzie
frente al fuego, con un vendaval aullando en la chimenea y sacudiendo el
techo de hierro («esta casa de hojalata», la llama), la miro colocar las raices
de abeto en la hoguera con las manos arrugadas mientras me habla del viento
que soplaba aquel dia. Escucho el estruendo de este ultimo temporal, que
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lleva azotandonos toda la noche. «Si te hubieras levantado y marchado, la
casa te habria seguido», dice, sabedora de mi habito de dormir junto a la
puerta y pasear a cualquier hora. Y, mientras recuerdo como me meti anoche
en mi saco, me imagino a esos dos chicos tendidos en el suelo, en la casa
vacia, con el techo dando sacudidas y el gélido viento encontrando todas las
rendijas. No es que les preocupara. No pidieron nada mas que un techo. «Y
sal, pidieron sal». Una extrafia necesidad simbdlica para un par de chicos que
no volverian a encontrar hospitalidad en la tierra. Los viejos ojos nublados de
la sefiora Mackenzie miran hacia lo lejos. «L.a nieve se congelaba antes de
tocarte la mejilla», dice. John, el hijo, encontré el segundo cuerpo en marzo,
en una pila de nieve por la que él y su West Highland terrier habian pasado
muchas veces. «Pero aquella mafiana —me cont6—, la perrita se puso a
escarbar». «No encontraras nada salvo en el sitio en el que esté», dice la
anciana. Ha cogido el fuelle e insuflado aire en los troncos hasta dejarlos
envueltos en llamas. «Sandy siempre decia: “El fuego es la flor mas bonita de
todas”, cuando volvia de la montafia». Prepara el té, pero nos ha traido la
tormenta aqui, junto a la chimenea, y aqui se quedara toda la noche.

Los otros dos chicos subieron al Cairn Gorm con ese tiempo milagroso
que se da a veces en pleno invierno y pasaron la noche en Shelter Stone, junto
a Loch Avon. Eran de la zona. En julio de aquel afio, un domingo estupendo
en el que habiamos salido al alba y tuvimos toda la mafiana una montafia
vacia para nosotros solos, vimos atonitos una riada de gente que subia por el
camino facil, desde Glenmore, yendo y viniendo de Shelter Stone. Contamos
un centenar de personas. Habian venido para ver el lugar donde durmieron los
chicos y para leer la nota animada y feliz que habian dejado en el libro que se
guarda alli, protegido por una funda impermeable, bajo el enorme pefiasco en
equilibrio que ha dado cobijo a tanta gente para dormir. No podian imaginarse
que no volverian a casa cuando partieron aquella mafiana, después de
escribirla. Uno de ellos era un avezado montafiero. Pero no contaron con el
viento. La maestra de la escuelita de Dorback, situada bajo el Cairn Gorm,
por la parte de Abernethy, me dijo que aquel vendaval levant6 del suelo a su
hermana, paralitica, mientras cruzaba el espacio abierto del patio de recreo. Y,
a ocho kilometros de Glenmore y de la seguridad, bajando de Coire Cas a
cuatro patas, los chicos no pudieron seguir luchando contra el viento. Pasaron
dos dias hasta que los encontraron, y uno de los hombres que estaban alli me
describid sus rodillas y nudillos desgarrados. El mayor iba aun reptando
cuando lo encontraron atascado en el monticulo de nieve. «Tan pronto en las
cosas resplandecientes sobreviene la disipacién»4l. Cometieron, supongo, un
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error de apreciacion, pero no puedo juzgarlos. Porque ése es el riesgo que
todos debemos asumir cuando aceptamos la responsabilidad individual sobre
nosotros mismos en la montafia y, hasta que no lo hemos hecho, no
empezamos a entenderlo.
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6
AIREY LUZ

En el aire enrarecido de la meseta y, en realidad, en cualquier sitio de la
montafia, pues el aire es transparente en todas partes, las sombras son nitidas e
intensas. Se puede contemplar la sombra de un avion deslizarse a lo largo de
la meseta como si fuera un objeto s6lido y luego serpentear, deformada, sobre
el borde. O arrancar una humilde brizna de hierba, de color marrén rosaceo,
colocar tras ella una hoja de papel blanco y ver como su sombra destaca igual
que un grabado, negra y bien perfilada, un milagro del detalle exacto. Incluso
los delicados flecos que hay dentro del pequefio caliz de la genciana
campestre arrojan su sombra sobre los pétalos y los embellecen ain mas.

El aire forma parte de la montafia, que no termina con su roca y su suelo.
Tiene su propio aire, y a la calidad de éste es a lo que debe la diversidad
infinita de sus colores. Las montafias, marrones la mayoria, se vuelven azules
en cuanto las vemos vestidas de aire. Alli estan todos los matices del azul,
desde el blanco lechoso opalescente hasta el afiil. Son de un azul mas
opulento cuando hay lluvia en el aire. En esos momentos, las hondonadas son
violeta. En los pliegues acechan matices ardientes de genciana y delfinio.

Estos azules voluptuosos tienen mas efecto emocional del que produce un
aire seco. El azul china no conmueve. Pero la gama de violetas puede
perturbar la mente igual que la musica. La humedad del aire también es la
causa de esos cambios en el tamafio, lejania y altura aparentes en el cielo de
unos montes que conocemos bien. Esto forma parte del terror que implica
caminar entre neblina en la meseta, porque, de pronto, al otro lado de una
grieta, ves un terreno solido que parece estar a tres pasos pero que, en
realidad, se encuentra mas alld de una sima de seiscientos metros. Una vez,
me encontraba en una montafia, mirando hacia la de enfrente, que me habia
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plantado su ladera en la cara. Me quedé contemplandola hasta que, al bajar los
0jos, vi con asombro, entre la montafia y yo, un lago que sabia sin lugar a
dudas que estaba alli. Pero no podia ser. No habia espacio. Alcé de nuevo la
mirada, hacia aquella cumbre sobresaliente: estaba tan cerca que podria
haberla tocado. Y, cuando bajé la vista, el lago seguia alli. Y, una vez, en los
Monadhliaths, en un agradable dia de primavera en el que las distancias se
confundian y los valles, las montafias y el cielo eran de un color gris azulado
apenas luminoso, sin detalles, me percaté sibitamente de un dibujo de lineas
blancas bien definidas en el cielo, muy por encima de mi. El dibujo se
concret6 con mas claridad; me resultaba conocido. Me di cuenta de que era el
dibujo del borde de la meseta y los circos de los Cairngorms, donde atn
quedaba nieve sin derretir. Alli estaba suspendido aquel esqueleto de nieve,
sujeto a nada, mucho mas alto de lo que cabria esperar. Tal vez, la falta de
detalles en el valle que habia en medio tuvo algo que ver con aquel efecto.

La lluvia en el aire también tiene el extrafio poder de hacerte ver las cosas
de forma circular, como estereoscépicamente. L.os rayos de luz, refractados a
través de la humedad del aire, se doblan por detras de lo que estés viendo.
Una vez miré hacia una pequena granja, a unos ochocientos metros monte
adentro, con su terreno y su vaca, y me senti como si estuviera paseando por
los prados y palmeando los cuartos traseros del animal.

La neblina, que oculta, también puede revelar. Se distinguen pendientes y
barrancos en lo que parecia ser un solo monte: el panorama recibe una nueva
profundidad. Y, en una linea larga de riscos, como la gran muralla meridional
de Loch Einich, los contrafuertes destacan como un encaje veneciano. Los
velos de fina niebla que pasean a la deriva por la misma cara enorme del lago
parecen iridiscentes al flotar entre el sol y la roca roja.

Y es que la roca de este gigante de granito es roja; su feldespato es de la
variedad rosa. Los riscos, pefiascos y derrubios se erosionan por igual hasta
adquirir un frio color gris, pero en la roca que acaba de partirse o esta debajo
del agua se aprecia un resplandor rojizo. Tras un invierno de heladas muy
intensas, las riberas de Lairig tienen un rojo recién adquirido. Aqui y alla se
ve un tajo brillante, donde ha caido un trozo de roca del tamafio de una casa,
y, sin que haga falta buscar mucho por debajo, se revela la masa caida, con
una parte nueva, o partida en brillantes fragmentos rojos; mientras que, cerca,
hay un pefiasco oscuro que lleva alli bastante tiempo, pero en el que ha
surgido un desconchon rojo por el impacto de la roca al caer.

O bajo el agua: Beinnie Coire, en el Braeriach, es el circo menos
impresionante de todos, un simple monton de rocas grises de derrubio. Pero lo
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atraviesa un arroyo que apresa el efecto de la luz del sol, de modo que
parecen rojas las piedras sobre las que se precipita. Siguiendo la misma
ladera, a través de las aguas profundas y cristalinas de Loch Coire an Lochain,
incluso cuando esta casi cubierto por una fina niebla, las piedras del fondo
son intensas y brillan, como si la propia agua resplandeciera. La orilla de este
lago exquisito esta rodeada por una linea de rocas rojas, en las que el
chapaleteo de las olas ha impedido la formacion de liquenes.

Cuando es débil, la niebla da a la montafia una belleza tenue y fantasmal
bajo la luz del sol, pero, cuando se espesa, se camina en un mundo de ciegos.
Y eso es malo; aun cuando haya emocion en su caracter sobrecogedor y una
profunda satisfaccion en no perderse. Porque no perderse es una cuestion
mental, de mantener la cabeza en su sitio, de tener mapa y brujula a mano y
saber como usarlos, de seguir constante, incluso cuando un compafiero entra
en panico y quiere ir en una direccion equivocada. Caminar entre la niebla
pone a prueba no sélo la autodisciplina de cada cual, sino la mejor forma de
interaccion en el grupo.

Cuando la niebla se convierte en lluvia, también puede haber belleza. Al
igual que las nieblas cambiantes, la lluvia torrencial tiene belleza en su forma
y en su movimiento. Pero hay un tipo de lluvia sin belleza, cuando el aire y la
tierra estan empapados, con una lluvia negra y lugubre que invade cuerpo y
alma por igual. Vas calada hasta los huesos y todo lo que llevas pesa el doble.
Ahi, la desolacion de estos tramos vacios de tierra te golpea el corazon. La
montafia se convierte en un lugar atroz.

Creo que la meseta nunca es tan inhospita como en algunos dias de
comienzos de primavera, cuando la nieve esta muy sucia, estropeada como un
vestido raido, y, cuando ha desaparecido, aparecen hierbas descoloridas,
bayas demacradas y podridas, musgo y liquenes grises, el musgo sin vida,
como si hubiera perdido su elasticidad. El pie se hunde y la huella permanece.
Se ve la muesca de los ciervos que han pasado antes. A mi todo esto me
parece mucho mas helador que la propia nieve.

Pero, incluso en este panorama de desolacion gris, si sale el sol y se
levanta viento, los ojos perciben, de pronto, una belleza milagrosa. Porque, en
el suelo, el plumon de la pechuga de una perdiz nival ha atrapado el sol. La
luz lo atraviesa, tan transparente se ha vuelto esa pluma fugitiva y de espuma.
Sale volando y desaparece.

O, en una época anodina, y sintiéndome tan anodina como el tiempo, me
detengo en un puente sobre un arroyo crecido. Y, de pronto, el mundo se
vuelve nuevo. Sumergido, aunque erguido en el margen del arroyo, veo un
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arbol del que cuelga luz; un arbol diminuto pero exquisito, de ramas
delicadas, con esferas de luz que centellean bajo el agua. Desciendo reptando
y meto una mano sacrilega en el arroyo: estoy agarrando una cosa empapada e
informe. Vuelvo a dejarla en el agua y al instante es, de nuevo, un arbol de
luz. Lo saco y lo examino: es un brote de hierba de San Juan, una planta con
hojas cubiertas de poros diminutos que pueden exudar una pelicula de aceite
y, asi, protegerse del agua que la ha engullido, igual que hay una pelicula de
luz alrededor del mirlo acuatico que se sumerge en el arroyo y el agua. Pienso
en la rama plateada de la mitologia celta y me maravilla que ese
encantamiento surja de una materia tan pequena.

La tormenta en el aire despierta los fuegos ocultos: los rayos, los
centelleos eléctricos que llamamos lenguas de fuego y la aurora boreal. Bajo
estas extrafias luces, las montafias aparecen remotas. Se retiran con la
oscuridad. Aunque, incluso en una noche que no tenga luna ni estrellas, se
ven las montafias. El cielo nunca esta totalmente oscuro. En la noche mas
cerrada, hay mucha mas luz que en la tierra, e incluso las montafias mas altas
parecen bajas, recortadas contra el inmenso cielo nocturno. El destello de un
rayo las acercara, por un instante, desde esa lejania.

En la oscuridad pueden tocarse fuegos que proceden de la propia tierra.
Revolotean chispas alrededor de los pies cuando los clavos golpean la roca y,
a veces, si se remueve el lodo negro al pasar, se ven nadar en él motitas de luz
fosforescente.

Por sorprendente que sea, caminar en la oscuridad revela informacién
nueva sobre un lugar conocido. En una semana sin luna, con los cielos
cubiertos y el apagon de la guerra, estuve recorriendo noche tras noche, para
oir el parte, el sendero cenagoso que va de Whitewell a Upper Tullochgrue.
Llevaba una linterna, pero sélo la usé una vez, cuando no habia forma de
encontrar la puerta que daba acceso a los terrenos de Tullochgrue. Mis
letreros eran dos pinos que destacaban contra el cielo y, por muy oscura que
fuera la noche, el cielo estaba sensiblemente mas iluminado que los arboles.
El brezo por el que pasa el sendero era muy negro; el sendero, mucho mas
claro; las matas y el borde del brezo entre las rodadas se veian oscuros ante la
piedra y la tierra trillada. Pero me sorprendié darme cuenta de lo poco que
conocia ese sendero. Lo habia seguido innumerables veces, pero en aquella
ocasion, con los ojos en los pies, no conocia sus baches y agujeros, ni donde
lo atravesaban los riachuelos, ni donde subia y bajaba. Me asombré que mi
recuerdo estuviera tanto en los ojos y tan poco en los pies, porque no soy
torpe en la oscuridad y camino por ella con facilidad y contenta. Sin embargo,
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aqui estoy, tropezando porque la roca ha creado un monticulo en el suelo. Veo
que ser una persona ciega requiere celo.

Al llegar a la parte mas alta de mi oscuro paramo, el mundo parece
disiparse a mi alrededor, como si hubiera llegado al limite y estuviera a punto
de cruzar. Y, muy a lo lejos, sobre un horizonte bajo, las altas montafias, el
enorme conjunto de los Cairngorms, parecen pequefias como una acequia de
piedra seca entre dos campos.

El tamafio aparente no es s6lo una cuestion de humedad en el aire. Puede
depender de otra cosa que haya en el campo de vision. Asi, he visto una luna
recién salida (una luna de cosecha y atin con cuernos), muy baja en el cielo,
erguida, enorme, empequeneciendo las montafias.
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7
VIDA: PLANTAS

He escrito sobre cosas inanimadas, la roca y el agua, el hielo y el sol, y podria
parecer que no fuera éste un mundo vivo. Pero mi intencion era llegar hasta
las cosas vivas a través de las fuerzas que las crean, porque la montafia es
unica e indivisible, y la roca, la tierra, el agua y el aire no son mas parte de
ella que lo que crece de la tierra y respira el aire. Todos son aspectos de una
sola entidad, la montafa viva. La roca que se desintegra, la lluvia que nutre, el
sol que estimula, la semilla, la raiz, el ave: son todos uno. El aguila y la
veronica alpina son parte de la integridad de la montafia. La saxifraga
—«rompepiedras»—, en alguna de sus formas mas bellas: Stellaris, que con
sus flores sencillas siembra de estrellas los arroyos rocosos de los circos, en
las alturas, y Aizoides, que se arracima como la mullida luz del sol en sus
tramos mas bajos, no pueden vivir separadas de la montafia. Es como esperar
que el parpado funcione después de arrancarlo del ojo.

Sin embargo, entre las tremendas rafagas de viento de la meseta, resulta
sorprendente que exista cualquier tipo de vida. No es que sea excesivamente
alta. Hay plantas que viven muy por encima de los mil doscientos metros.
Pero aqui no hay cobijo alguno, o sélo el que se ofrece alli donde el agua
discurre en anchos canales en pendiente hacia el cantil de los riscos. Lo que
crece lo hace expuesto al enorme alcance del aire. Los vientos, procedentes de
Islandia, de Noruega, de América, de los Pirineos, azotan la meseta. Y en su
superficie ondulada no hay rocas ni barrancos profundos que ofrezcan un
lugar en calma para la vegetacion. Sin embargo, el botanico con el que a
veces paseo me cuenta que aqui crecen mas de una veintena de especies de
plantas; muchas mas, si se cuentan todas las variedades de musgo, liquenes y
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algas. Me ha hecho una lista y puedo contarlas. La vida, al parecer, no se deja
ahuyentar.

La tenacidad de la vida se ve no so6lo en las cumbres, sino en lomas mas
bajas, donde el brezo ha ardido. Mucho antes de que el brezo (cuya capacidad
para sobrevivir al fuego, asi como a las heladas, el viento y todas las
inclemencias de la naturaleza, es bien conocida) muestre el mas minimo
indicio de vida desde las raices o bajo sus ramas carbonizadas, o de que haya
rebrotado a partir de una semilla oculta en la tierra, el cuernecillo, la
tormentila, el arandano, la diminuta genista y la alquimila alpina estan ya
echando vigorosos brotes. Estas flores de montafia son indescriptiblemente
delicadas; sus tallos son delgados, y sus flores, fragiles, pero, si se escarba un
poco en la tierra, aparecen unas raices de resistencia imperecedera.
Achaparradas o fibrosas, como bultos de madera muerta o trozos de tendon,
conservan bajo la tierra la energia vital de la planta. Incluso cuando toda la
vegetacion superior ha desaparecido —quemada, helada o marchita—, estos
nudos de vida estan por todas partes. No hay época ni estacion en que la
montafia no esté viva gracias a ellos. O, si la raiz ha muerto, quedan semillas
en la tierra, listas para empezar de nuevo el ciclo de la vida. En pocos sitios
como aqui ha demostrado la vida su invencibilidad. Todo esta en su contra,
pero ella no hace caso.

Las plantas de la meseta son de baja altura y se pegan bien al suelo, sin
extremos sueltos que pueda atrapar el viento. Se arrastran sobre la superficie,
o bien bajo ella, o se anclan mediante una pesada raiz, totalmente
desproporcionada con respecto a lo que crece por fuera. He dicho que no
tienen cobijo alguno, pero, para las flores, tomadas de una en una, esta el
cobijo de su conjunto. Asi, el clavel rastrero, Silene, la flor mas llamativa de
la meseta, que en junio y a principios de julio sorprende a la vista con sus
extensiones de vivo color rosa dispersas por los lugares mas desnudos y
pedregosos, tiene la costumbre de crecer tan prieto como un arreglo floral. Su
raiz también es fuerte y profunda; lo sujeta frente al huracan y mantiene a
salvo su esencia vital frente a la helada y la feroz sequia, los cambios
extremos e impredecibles del tiempo en la meseta expuesta. Asi es como esta
flor, la mas caracteristica de la region, se considera, sencillamente, parte de la
montafia. Su forma de vida reposa en la de la montafia igual que el agua
reposa en un canal.

Incluso sus vistosas flores son parte de la forma de vida de la montafia. No
sé qué edad tendra cada una de las matas, pero, a juzgar por el tamafio que
alcanzan estas extensiones tan estrechamente entretejidas, algunas deben de
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haber padecido la conmocion de muchos inviernos. Casi todas las flores de
montafia son longevas. La planta que recorre su ciclo en una sola estacion no
podria estar nunca segura, aqui arriba, de fructificar; tal vez, no habria
sucesoras. La muerte estaria rondando no solo la planta, sino la especie. Sin
embargo, incluso las longevas deben renovarse de cuando en cuando, y los
insectos solo pueden volar hasta la cumbre en algunos dias de verano. Asi
pues, el Silene arroja este ardiente color a sus pétalos para tentar a las moscas.

En zonas mas bajas de la montafia, en todas las pendientes, lomas y
crestas, y en los paramos que hay debajo, la vegetacion caracteristica es el
brezo. Y éste también forma parte de la montafia. Porque el brezo crece con la
mayor exuberancia sobre el granito, de manera que la sustancia misma de la
montafia esta en su vida. De las tres variedades que crecen en estos montes —
dos Erica y la brecina—, el brezo ceniciento, que florece en julio, es el menos
bonito, aunque sus matas, de color rojo encendido, parecen llamas cuando el
resto de los montes estan aun pardos. El brezo de turbera, de color mas claro,
crece en grupos pequeinos, a menudo sélo en cogollos sueltos, en lugares
humedos, y es de una belleza exquisita, casi de cera, con un aroma a miel.
Pero la brecina, que florece en agosto, es la que cubre los montes de color
amatista. Ahi parece refinada y benigna. A lo largo de muchos y muchos
kilémetros, no hay nada mas que este brillo suave. Si se anda sobre €l bajo el
calor del sol, preferiblemente no por un camino («Prefiero el no camino», dijo
una joven amiga, cuando su padre la llamé al orden), el aroma sube en una
nube embriagadora. Al igual que en un dia de calor paseas rodeada por tu
propia aura de moscas, también paseas rodeada por tu propia aura de aroma a
brezo. Y es que, al ir pasando los pies por la retama, el polen asciende en una
nube perfumada. Se posa en las botas o, si vas descalza, en los pies y las
piernas; tiene un color beis amarillento y es sedoso al tacto, pero deja un
polvillo perceptible entre los dedos. Sin embargo, si persiste durante
kilometros, aturde el cuerpo. Como el exceso de incienso en la iglesia aturde
el limite afilado de la devocion, que, en su expresion maxima, exige claridad
del intelecto, ademas de una oleada de emocion.

Para quien ama los montes en todas las estaciones, la floracién no es lo
mejor del brezo. Lo mejor es, sin mas, que esté ahi, sentirlo bajo los pies.
Sentir el brezo bajo los pies tras una abstinencia prolongada es uno de los
placeres mas intensos que conozco.

El aroma —Ila fragancia, el perfume— es algo relevante para la vida,
porque es, en gran medida, una consecuencia del proceso vital. También
puede ser una consecuencia del fuego, pero es que el fuego se alimenta de lo
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que vive o lo que ha vivido. O una consecuencia de la accion quimica, pero, si
tienen lugar oscuros procesos quimicos en la materia muerta de la montafia,
éstos envian pocos indicios hasta mi nariz. Los olores que yo huelo son de
vida, plantas y animales. Incluso el buen olor de la tierra, uno de los mejores
olores del mundo, es un olor de vida, porque la actividad de las bacterias que
contiene es lo que conforma ese olor.

Las plantas, pues, al desarrollar su proceso vital, emiten olores. Algunos,
como los aromas a miel de las flores, son una tentacion afiadida para los
insectos, y si, como ocurre con el brezo, el aroma se derrocha mas bajo el
calor del sol, se debe a que es entonces cuando los insectos salen en mayor
numero. Pero, en otros casos —como pasa con los abetos—, la fragancia es la
savia, es la propia vida. Cuando el regusto aromatico del pino se mete,
buscando, hasta los rincones mas profundos de mis pulmones, sé que lo que
esta entrando es vida. Capto vida a través de los delicados pelos de mis fosas
nasales. Los pinos, como el brezo, emiten su fragancia ante el calor del sol.
También cuando llegan los guardabosques y los talan su aroma es fuerte. De
todos los tipos que crecen en los tramos inferiores de estas montafias, la picea
es la que arroja el perfume mas fuerte al aire cuando la atraviesa la sierra. Si
hace calor, es casi como una fermentacion; como mermelada de fresa al
cocerse, pero con un olor fuerte que tensa las membranas de la nariz y la
garganta.

De las plantas que llevan su fragancia en las hojas, el mirto de turbera es
el paradigma de las montafias. Este matorral gris verdoso llena las
hondonadas cenagosas, acompanado de hierba algodonera y rocio del sol, de
abama y de orquideas moteadas y de los diminutos calices escarlata de los
liquenes. Su fragancia es fresca y limpia y, como el tomillo silvestre, lo ofrece
con mas intensidad cuando se aplasta.

El otro matorral, el enebro, es reservado con su aroma. Tiene la extrafia
costumbre de morir por partes y, cuando se quiebra una rama muerta, sale de
ella un olor especiado. Yo he llevado conmigo un trozo de madera de enebro
durante meses y lo he ido rompiendo de cuando en cuando para renovar ese
aroma picante. Esta madera muerta tiene una piel gris sedosa, impermeable a
la lluvia. En la época mas humeda, cuando hasta la ultima rama de abeto del
bosque esta empapada, el enebro cruje de lo seco que esta y arde
proporcionando un calor perfecto. No hay nada mejor que colocar bajo la
plancha cuando se van a hornear bollitos; excepto, quizas, ramas pequefias de
alerce, arrojadas a una hoguera que ya esté encendida. Una vez, mientras daba
golpes a una espesa capa de nieve suelta en unos arbustos bajos de enebro
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antes de meterme entre ellos, me sorprendi6 que esos golpes sacaran, ademas,
una fragancia deliciosa que se quedo flotando en el aire invernal.

El abedul, el otro arbol que crece en las faldas mas bajas, necesita lluvia
para emitir su olor. Se trata de un aroma con cuerpo, afrutado como un brandy
afiejo, que, los dias de calor y humedad, emborracha igual. Este aroma actta a
través de los nervios sensitivos y confunde los centros superiores; te sientes
exaltada, sin ninguna causa que la sensatez pueda definir.

Los abedules no son tan bonitos si estan totalmente vestidos. Hermosos
cuando las hojas, al abrirse, los motean de resplandecientes puntos verdes, o
cuando, al caerse, los convierten en un encaje dorado, pero cuando estan
desnudos alcanzan su maxima belleza. Con el sol bajo, el hilo tejido de seda
de sus ramas parece creado a partir de la luz. Sin transfiguracién, se ven
purpura, y cuando aumenta la savia, de un purpura tan fulgurante que alguna
vez he atisbado un bosque de abedules en una ladera y, por un instante,
escéptica, he creido que el brezo estaba en flor.

Entre grupos de estos fulgurantes abedules purpura, un serbal aislado
parece muerto; sus pliegues desnudos son de un delicado blanco grisaceo, casi
cadavérico cuando la luz invernal los recorre. El mejor momento del serbal es
en octubre, cuando incluso la intensidad de sus bayas arracimadas se ve
sobrepasada por el brillo rojo sangre de sus hojas. Es la «bendita madera de
serbal», que tiene poder frente a los espiritus malignos. Crece aqui y alla entre
abedules y abetos, por lo general en solitario y, a veces, mas alto que
cualquiera de ellos, un arbusto aislado junto al riachuelo, en un barranco.

Octubre es aqui el mes mas colorido, mucho mas resplandeciente que
junio, con un fulgor mas pronunciado que agosto. Desde el dorado de los
abedules y los helechos en las faldas inferiores, el color sube a borbotones por
toda la vegetacion que vive, rastrera, desapercibida, entre las raices del brezo:
musgos de un verde exuberante, 0 marron intenso, o escarlata, y plantas con
bayas, el arandano azul, el arandano rojo, la camarina negra y las demas. Las
mas bellas hojas de arandano azul, de un carmesi llameante, estan en el
bosque de Rothiemurchus, donde se talaron los abetos en la guerra de 1914 y
alrededor de cada tocOn crece este arandano en ramitos erguidos: asi, en
octubre, parece haber por todo el paramo una multitud de llamas puntiagudas.

Este bosque ardi6 con fuego real a principios del verano de 1920. Uno de
los guardabosques me cont6 que hubo cuarenta hombres de guardia durante
diez dias con sus noches, para evitar que el incendio se propagara. Y por la
noche, me dijo, los troncos de los arboles resplandecian como columnas de
fuego.
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De aquel inmenso pinar ya no queda mucho. Y, sin embargo, en las
cafladas que se adentran montafia arriba siguen quedando unos pocos de los
antiquisimos abetos que pudieron conformar el bosque caledonio original. En
Glen Einich aun hay viejos arboles, al igual que en Ballochbuie, al otro lado
de la montafia, y junto a la orilla de Loch an Eilein quedan algunos pinos
silvestres dispersos, enormes y venerables, con una circunferencia dos veces y
media superior al alcance de mis brazos (bastante largos), unos trozos de
corteza de casi medio metro de longitud y gruesos como libros, y unas raices,
al descubierto alli donde el agua se ha llevado la tierra sobre el camino,
retorcidas y entrelazadas como una jaula de serpientes. Aqui y alla, también,
sobre todo junto a la esclusa del canal, en la salida de Loch Einich, se
distinguen, medio hundidas en el cenagal, muchas raices de arboles hace ya
tiempo muertos.

Esta esclusa data, como las de otro de los lagos, de finales del siglo xviii,
cuando en el viejo bosque resonaba la actividad de los lefiadores. Cuando los
troncos estaban listos, las esclusas se abrian y los arboles se dirigian corriente
abajo hasta el Spey. Hay una descripcion muy realista, rememorada por una
nifia, en Memoirs of a Highland Lady, de Elizabeth Grant of Rothiemurchus.
Cuando se descubri6 que la madera era una fuente de riqueza y empezé a
talarse, se construyeron pequeiios aserraderos junto a los distintos arroyos:
diminutos claros, con la sierra, una casita de dos estancias y un modesto
maizal; pero pronto se vio que era mas rentable mandar toda la madera
corriente abajo hasta el Spey, donde se convertia en toscas balsas y asi se
transportaba hasta Fochabers y Garmouth. Los enclaves mismos de esos
antiguos aserraderos han caido en el olvido. Hoy llegan los camiones con
motor; el aserradero y toda su maquinaria, que forman un pueblo compacto
durante el tiempo que sea necesario, y unos forasteros, no los lugarefios, talan,
podan y cortan. So6lo sobreviven las antiguas costumbres aqui y alla, como
cuando un caballo autoctono, atendido por un hombre bien arraigado en la
zona, arrastra los troncos encadenados desde rincones inaccesibles y es
devuelto por la noche a una de las viejas granjas situadas al borde del paramo.

La primera gran tala del bosque tuvo lugar durante las guerras
napoleonicas, cuando se necesitaba con urgencia madera de la zona. Un siglo
después, hemos visto que ocurria lo mismo. En 1914 y, de nuevo y de forma
mas drastica, en 1940, la madera nueva ha seguido el camino de la primera.
Volvera a crecer, pero, durante un tiempo, la tierra estara llena de cicatrices, y
las cosas vivas —Ilos herrerillos capuchinos, el timido corzo— habran huido.
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Temo especialmente por el herrerillo capuchino, cuya rareza es motivo de
orgullo para estos bosques.

He oido a gente decir que ha estado buscando en vano estos bellisimos
herrerillos, pero, si se conocen sus lugares favoritos (yo no voy a desvelarlos),
es facil hacerlos aparecer desde un arbol simplemente quedandose en silencio
junto a su tronco. Has oido el revuelo y el leve sonido de los herrerillos, pero,
al aproximarte, se han ido, no hay ni un péjaro a la vista. Sin embargo, si te
quedas en silencio, al cabo de uno o dos minutos se olvidan de ti y revolotean
de rama en rama cerca de tu cabeza. Yo he visto un herrerillo capuchino darse
la vuelta a menos de treinta centimetros de mis ojos. En época de
anidamiento, sin embargo, regafian como pescaderas. A mi una pareja ha
llegado a reprenderme con tanta vehemencia que, de pura vergiienza, he
tenido que marcharme de su arbol.

Lo violento que era el torrente de agua cuando se abrian las viejas
esclusas de los lagos me lo dejo claro una mujer de ochenta afios cuando me
conté que una vez se usé para engafiar al aforador. Y es que en la orilla mas
alejada del Beinnie, en un lugar entre la espesura, bajo el Carn Elrig, donde
una vez me perdi, se destilaba «rocio de la montafa» y, cuando al hombre que
lo elaboraba le llego el aviso de que el aforador iba de camino, ya no tenia
tiempo de esconder la mercancia. De hecho, cuando lo avisaron, estaba mas
cerca de la esclusa que del alambique, de modo que se fue hacia la esclusa;
puedo verlo apretando el paso, clavando los talones, con ese andar a zancadas
de los montafieses cuando van decididos a sus asuntos. Asi que, cuando llegd
el recaudador de impuestos, las aguas corrian turbulentas entre él y el whisky
clandestino. Y no hubo forma de cruzar aquel dia. Ni quiza, tampoco, el
siguiente.

Unos restos sombrios de pinos, muy arriba en las laderas, son la prueba de
que el bosque primitivo subia mas que el actual. Y sin embargo, aqui y alla,
alguna semilla suelta, traida por el viento o por un pajaro, ha crecido por
encima de la masa principal de los arboles. Algunos de estos casos raros
demuestran la sorprendente capacidad de adaptacion de este arbol. Puede
cambiar de forma segun convenga, como un hechicero. Conozco uno,
enraizado a pocos pasos de una cumbre de casi novecientos metros, una
planta robusta pero extendida sobre las montafias y casi rosacea en su
estructura, de noventa centimetros de ancho y no mas de trece de altura. Y ahi
esta aferrada, pegada contra el suelo arido. La observo con gran interés para
ver si aumenta mucho de tamafio y en qué direccion.
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Las raices de abeto muerto, que permanecen en la tierra hasta mucho
después de que el arbol haya desaparecido, son la mejor lefia del mundo.
Conozco a ancianas que miran con el mayor de los desprecios el papel como
medio para encender el fuego y desdefian a quien usa mas de una cerilla para
prenderlo. Conozco de hecho a dos ancianas asi, ambas de mas de ochenta
afios, que viven solas, una en la parte del Spey de las montafias y otra en el
Dee, y que excavan en el paramo para extraer sus raices de abeto, las arrastran
hasta su casa y las hacen astillas. Luego, si vas a visitarlas a sus parcos
hogares cuando el fuego esta apagado, puedes verlas montar sus «raices de
resina» (asi las llamamos en la parte de Aberdeenshire) en forma de piramide
con los dedos arrugados, oscuros y endurecidos, llenar la tetera con una taza
del balde de agua del pozo, colgarla del gancho y ponerla a balancearse sobre
los palos en llamas. Y, antes de que te hayas metido del todo en la
conversacion, el té esta ya listo y, si la tetera marrén de barro cocido tiene el
pitorro roto («mi tetera ha perdido un diente») y por €l se derrama té que, al
caer sobre el hogar abierto, levanta salpicones de ceniza y vapor, puedes decir
que es un mejunje o una libacién para los dioses, segin prefieras, pero eso no
hara que el té sea menos bueno ni la conversacion menos animada.

De las cosas que se arrastran por el brezo y pasan desapercibidas, siento
un afecto especial por la caminera; no la variante dura y trenzada, sino la
mullida. Mi padre me ensefio, siendo yo una nifia pequeiia, el arte de
recogerla. Nos tumbabamos en el brezo y mis dedos aprendieron a seguirla
por todos los tallos y ramitas secundarias, y a arrancar con cuidado las
diminutas raices, hasta tener gruesos manojos de muchos metros de longitud.
Era un buen arte que ensefiar a un nifio. Aunque yo entonces no lo sabia,
estaba aprendiendo a abrirme camino, con mis propios dedos, hasta el secreto
del crecimiento.

La montafia jamas revela ese secreto por completo. El ser humano esta
aprendiendo despacio a leerlo. Observa, sopesa, va sumando datos con
paciencia. Encuentra una pista en las formidables raices del clavel rastrero y
en las finas raices que la diminuta eufrasia envia a la sustancia de la hierba
para facilitar su propia busqueda de alimento. Esta en las hojas carnosas y
cubiertas de pelusilla de los sedum y las saxifragas, mediante las cuales
almacenan el botin de la tierra para cuando ésta no sea tan generosa. Esta en
el tamafio en miniatura del sauce mas pequefio, cuya pelusa lanuda vuela por
la meseta como los sedosos filamentos de la hierba algodonera por las
ciénagas. Y en la azalea en miniatura que crece aplastada contra la montafia
en busca de proteccion y atrae a los escasos insectos con su color rosado y
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prospera, como el brezo, sobre el granito, si bien el granito no puede
satisfacer las necesidades de muchas de las escasas flores de montafia, que
anhelan las vetas de caliza o el rico humus de la micacita, como la mas rara de
todas, que so6lo se encuentra en un lugar de los Cairngorms, el astragalo
alpino, una flor palida y delicada, con el borde de color lavanda, y
frecuentada por su pariente rojo y negro, el zigénido: nadie sabe por qué le
gusta tanto, pero, si no hay astragalo alpino, no hay zigénido. Algunos dias
lluviosos, de viento y sin sol, cuando casi no se esperaria ver ninguno de estos
insectos, he encontrado muchas de estas coquetas criaturillas en las matas de
astragalo alpino.

Cuanto mas se aprende de esta compleja interaccion de suelo, altitud,
clima y tejidos vivos de plantas e insectos (una complejidad que tiene sus
momentos asombrosos, como cuando el rocio del sol y la pinguicula se comen
a los insectos), mas profundo se hace el misterio. El conocimiento no disipa el
misterio. Los cientificos me dicen que la flora alpina de las montafias
escocesas es de origen artico, que estas pequefas plantas dispersas han
sobrevivido a la era glacial y constituyen la unica vida vegetal de nuestro pais
anterior a la Edad de Hielo. Pero eso no lo explica todo. Solo afiade el tiempo
a la ecuacion y le da una dimension nueva. Creo que tengo una fe candida en
mis amigos cientificos: son buena gente, no me cuentan mentirijillas
innecesariamente y sus historias hacen que el mundo sea mas interesante.
Pero mi imaginacion se queda atonita ante esto. Puedo imaginar la antigiiedad
de la roca, pero la antigiiedad de una flor viva es una cuestion mas dificil.
Significa que estos seres robustos de las cumbres, con su florescencia
angelical y el diablo en las raices, han tenido la astucia y la desfachatez de
engafiar no sélo a un invierno, sino a toda una Edad de Hielo. Los cientificos
tienen al menos la humildad de reconocer que no saben como ha ocurrido.
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8
VIDA: AVES, ANIMALES, INSECTOS

La primera vez que me encontré el verano en la meseta —porque, a pesar de
que mis primeras expediciones se hicieron todas en junio o julio, pasé por
nubes, niebla, el rugido del viento, granizo, lluvia e incluso una ventisca—, la
primera vez que el sol resplandecia y el aire era templado, estabamos de pie
en el cantil de un despefiadero que daba hacia fuera, cuando me sobresalté un
zumbido a mis espaldas. Algo oscuro paso siseando junto a mi cabeza a una
velocidad que me dej6 anonadada. Apenas habia recuperado el equilibrio
cuando volvio a pasar, silbando a través del aire quieto, que se arremolin6 en
torno a mi con aquel movimiento. Aquella vez mis ojos estaban listos y me di
cuenta de que habia un vencejo recorriendo el borde de la meseta en
imponentes curvas: se precipitaba por la pared de roca y volvia a elevarse
como un chorro de agua. Nadie me habia dicho que fuera a encontrar
vencejos en la montafia. Aguilas y perdices nivales, si, pero esas primeras
visiones del desenfreno loco y gozoso del vencejo una y otra vez por el borde
mismo del precipicio me dejaron at6nita y sacudida por la euforia. jEsas
rafagas vertiginosas, esas circunvoluciones de placer, para atrapar unas
cuantas moscas! La discrepancia entre el objetivo y la accién me hizo reir en
alto, con una risa que me ofreci6 el mismo poso de liberacién que si hubiera
estado bailando un buen rato.

Resulta extrafio que la mera contemplacion del movimiento del vuelo
aporte al cuerpo no sélo un jubilo indirecto, sino también una forma de
liberacion. El ritmo es tan insistente que invade la sangre. Esta capacidad que
tiene el vuelo de llevarnos consigo a través de la vista, como si de verdad
estuviéramos participando en su dinamismo, no la he sentido nunca con tanta
intensidad como al observar los vencejos en la cima de la montafia. Sus

Pagina 76



carreras, cada una de cuyas curvas es al mismo tiempo un milagro de la
elegancia, el sonido sibilante que hacen al partir el aire y sus agudos chillidos
esporadicos, casi impropios de un ave terrenal, parecen hacer visible y audible
la esencia del espiritu libre y salvaje de la montafia.

El vuelo del aguila, aunque no tan emocionante de inmediato como el de
los vencejos, proporciona, sin embargo, una satisfaccion mas profunda. La
enorme espiral de su ascenso, mientras sube en un bucle tras otro siguiendo
una lenta simetria, contiene en su movimiento toda la amplitud del espacio. Y,
cuando ha alcanzado la elevacion maxima que su habilidad le permite, llega el
vuelo en horizontal hasta donde puede seguirlo la vista, recto, limpio y tan
natural como respirar. Las alas apenas se mueven, quiza de cuando en cuando
un batir perezoso, como si fuera un ciclista que, al bajar una pendiente suave
con los pedales detenidos, los acciona una o dos veces. El ave parece flotar,
pero flotar con una fuerza directa y constante. S6lo al percatarse de que el
aguila esta flotando contra el viento se hace evidente la magnitud de esa
fuerza. Una vez me encontraba a unos setecientos cincuenta metros de altitud,
en enero, el mundo se cubria de blanco, y estuve observando un aguila que,
muy por debajo de mi, iba remontando el valle, rio arriba, en busca de
comida. Volaba justo en sentido contrario al viento. Llevaba las alas
levemente inclinadas, pero, por lo que yo podia discernir desde arriba, las
mantenia estables. Y la urgencia decidida que dejaba atras era la
representacion misma de una fuerza aterradora.

Este vuelo constante y poderoso sobre unas alas inméviles fue lo que hizo
que un miembro del Observer Corps (segin cuenta mi amigo James
McGregor; el puesto de observacion estaba en el punto mas alto de sus tierras
y su granja, creo, es la mas alta de Escocia) rompiera a gritar muy nervioso:

—iAhi hay un avién que no consigo identificar! ;Cual cree que es?

McGregor mir6 y dijo, sin inmutarse:

—Lo llaman aguila real.

—No lo conocia —respondi6 el otro, y casi no hubo forma de
convencerlo de que estaba viendo un ave y no un avion.

Justo esta mafiana, en mi jardin de Lower Deeside, a ochenta kilometros
de donde se mueven las aguilas, vi tres aviones muy arriba, ante un fondo de
nubes blancas, volando en circulos unos alrededor de otros, y mi primera
reaccion, asombrada, fue: «jAguilas!».

El sefior Seton Gordon afirma que el aguila real sale de su nido
torpemente; sobre todo, cuando el aire esta en calma. Yo nunca he tenido la
suerte de ver un aguila alzandose desde su nido, aunque mejor deberia decir la

Pagina 77



asiduidad y paciencia necesarias para ello, pero si he visto a una despegar
desde cerca de un nido, posarse en el brezo a cierta distancia, elevarse de
nuevo y de nuevo posarse, y no habia nada llamativo en su movimiento. La
fuerza que hay en su vuelo es lo que cautiva la vista. Y cuando te das cuenta,
porque probablemente al principio no lo veas, de que es una fuerza que suma
la del viento a su propio impulso, de tal modo que, cuanto mas fuerte sea el
viento, mas fuerte es el vuelo del ave, tomas conciencia de lo intimamente
que el aguila, al igual que el clavel rastrero, forma parte esencial de la
montafia. S6lo aqui, donde el viento arrasa estos caminos inhospitos,
demuestra en toda su magnitud su propia fuerza.

Para ver al aguila real de cerca hacen falta conocimientos y paciencia;
aunque a veces puede ser un regalo, como aquella vez que, justo al llegar al
hito de una cumbre, un aguila subio desde el extremo mas alejado y se puso a
volar en circulos majestuosos sobre mi cabeza: nunca he estado mas cerca de
la reina de las aves. Y otra vez, en el extremo de los riscos de Lairig, por la
parte del Braeriach, vi un aguila planear por debajo de mi, despidiendo
destellos dorados bajo el sol. Y he visto una de cerca, en una ladera,
concentrada en algo que tenia ante si. Pero acercarse a ella es un arte lento.
Una tarde de primavera, mientras holgazaneaba entre los ultimos arboles del
sendero de Lairig, en el extremo del Speyside, observando el movimiento de
los herrerillos, una voz pregunt6 a mi lado:

—:Por aqui se va al Ben MacDhui?

Al bajar la mirada, vi lo que, de primeras, tomé por un pilluelo de once
anos.

—¢Vas a subir tu solo? —pregunté.

—Voy con él —respondio.

Me di la vuelta y vi tras de mi a un segundo joven, desgarbado, palido y
cubierto de granos, con un monton de artilugios colgando. Ambos tendrian,
tal vez, incluso el menos desarrollado, diecinueve afios, y eran obreros del
ferrocarril que habian hecho todo el camino desde Manchester para pasar su
semana de vacaciones fotografiando aguilas reales. Me pidieron por favor que
les indicase donde podian ver alguna. Les hablé de algunos de mis
avistamientos.

—Y a ésa podria haberla fotografiado? —pregunt6 uno.

Se conocian toda la teoria, como constaté enseguida Aquellos dos
larguiruchos habian leido todo lo que habian encontrado sobre el tema vy,
aunque era la primera vez que venian a Escocia, se habian adentrado en los
lagos.
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—Aqui las distancias —Iles dije— son diferentes. No intentéis subir al
Ben MacDhui hasta mafiana, y dedicadle el dia entero.

Y me acordé de un viejo pastor de Galloway, al que le habia preguntado
qué estribacion del monte debia tomar para subir al Merrick. Después de
decirmelo, me mir6 y pregunto:

—¢No has subido antes? ;Sabes en qué te estas metiendo?

—No he subido antes, pero he recorrido todos los Cairngorms.

—Asi que los Cairngorms, ¢eh?

Me despacho con un gesto, como el que sube un puente levadizo. Asi que
les dije a los chicos:

—No subais hoy al Ben MacDhui; dentro de cuatro o cinco horas se hara
de noche. Seguid por este camino y veréis las pozas del Dee; desde alli quiza
podais mirar al otro lado, a Garbh Coire.

—¢:Y alli hay cornisas? —preguntaron, y repitieron que ellos habian
venido para fotografiar aguilas reales.

No volvi a verlos; ojala los disuadiera de subir al Ben MacDhui aquel dia.
Ni siquiera intenté desalentarlos de fotografiar aguilas reales. Las propias
aguilas, probablemente, lograron hacerlo bastante bien. Pero me cayeron bien
aquellos chicos. Espero que consiguieran ver aguilas. Su fundamentado
entusiasmo —aunque estuviera fundamentado s6lo a medias— iba por el
buen camino.

La imaginacion se obsesiona con la ligereza de las criaturas que viven en
el monte: el aguila y el halcén peregrino, el venado y la liebre de montafa. El
motivo de su ligereza es practico, aunque de una manera cruel: la comida
escasea tanto alli arriba que sélo quienes se mueven con ligereza por enormes
extensiones de terreno aspiran a sobrevivir. La velocidad, las espirales y los
torrentes de movimiento son, lisa y llanamente, una necesidad propia de la
montafa. Pero su gracia no es una necesidad. O, si lo es —si las bajadas en
picado, las parabolas, la celeridad de pezufias y alas alcanzan su belleza por
una fidelidad estricta a las necesidades de funcionamiento—, tanto mas se
justifica la pertenencia a la montafia. La belleza no es adventicia, sino
esencial.

La fuerza del vuelo es una caracteristica también de otra ave que frecuenta
no el precipicio, sino la meseta en si: el pequefio y modesto chorlito
carambolo. Un dia de verano vas paseando por una pendiente de la meseta
cuando llega a tus oidos su trino, parecido al del chorlito comun. Te paras y
miras, pero no hay ningun pajaro. Luego avanzas en silencio hacia el sonido
y, de repente, un pajaro y luego otro se elevan en un vuelo bajo y breve,
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descienden de nuevo al suelo y corren, pegados a la tierra como un ratoncillo
gris. Su forma, movimiento y color son tan de raton que la ilusion casi llega a
convencerte, de no ser por el blanco y negro tan visibles de la cabeza, la
pechuga brillante y las plumas blancas de la cola. Esperas y los pajaros se
olvidan de ti enseguida. En una pendiente, fuera de la ruta habitual hacia
cualquier destino concreto, en un lugar de anidamiento o, quizas, un punto de
encuentro de la bandada, he visto un gran nimero de estas pequefias aves,
corriendo un pequefio trecho, deteniéndose y echando a correr otra vez, casi
domésticas en sus sencillos movimientos. Y, sin embargo, en otofio, este
humilde péjaro se marcha volando hasta Africa.

La otra ave que anida en la parte alta de la meseta, la perdiz nival, si es
casera. Nada de volar a Africa. Soporta los inviernos més atroces y se queda
donde ha nacido; quizas, en zonas algo mas bajas de la ladera, y se viste para
el invierno mudando al color de la nieve.

Las criaturas que se visten como la nieve para pasar inadvertidas sobre
ella —la perdiz nival, el escribano nival, la liebre de montafia— caen algunas
veces en la trampa. Se vuelven blancas antes que la montafia. Cuando la
hierba lechera sigue atin florecida el ultimo dia del afio, no es extrafio ver un
armifio blanco refulgir frente a una oscura zanja gris. Pocas cosas son mas
absurdas en la naturaleza que una liebre blanca que se «esconde», erguida y
paciente, junto a un pefiasco, mientras a su alrededor se extiende un mundo
gris y marron ante el que destaca ostensiblemente. Una liebre blanca
corriendo sobre la nieve también puede resultar comica si va corriendo entre
el observador y el sol: una forma sombreada, con un extrafio esqueleto de
sombra, ridiculo y patilargo; comica, porque las sombras alteran la forma de
la criatura. Pero, si el sol esta por detras del observador y da de lleno en la
liebre que corre, solo se le ven las orejas y un fino contorno oscuro por detras.
Si los campos estan nevados, una liebre corriendo puede ser invisible del
todo, hasta que surge como un desconchon en el borde de la nieve, con un
color blanco resplandeciente. Yo he llegado a contar veinte liebres blancas
que irrumpian a la vez en una hondonada y se dirigian disparadas hacia una
ladera marrén como niebla en ascenso.

Los ciervos, por otro lado, son visibles en la nieve. En un mundo
totalmente blanco, desde una loma elevada puede verse una manada
comiendo trescientos metros mas abajo, llamativas motas negras sobre la
blancura. Pero es que no necesitan esconderse del halcon peregrino ni del
aguila. En realidad, en invierno y a principios de primavera tienen el pelaje
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grisaceo, del color de la nieve vieja, del brezo descolorido, del enebro y de las
piedras.

Por muy casera que sea, la perdiz nival tiene fuerza en las alas. En un
vuelo repentino, bate tan rapido sus alas blancas que éstas pierden toda
apariencia de solidez y parecen un aura de luz alrededor del cuerpo.

Como todas las aves de caza, la perdiz nival emplea el truco del ala rota
cuando un intruso se acerca a sus crias, para atraer al enemigo hacia un lugar
alejado de éstas. A mi me han hecho el truco tantas veces que ya apenas me
fijo en los padres, sino que siempre observo con impaciencia el
comportamiento de las crias. Una vez, cerca de la cumbre del Braeriach, me
paré en seco al ver levantarse a uno de los padres y después al otro, al tiempo
que buscaba a los polluelos con la mirada. Habia uno a un metro de distancia,
otro mas cerca y luego otro. Mis ojos fueron acercandose cada vez mas a mi
misma: tenia un pollo de perdiz nival a menos de cinco centimetros de la bota.
Siete agazapados en un radio de treinta a sesenta centimetros, y bien podrian
haber sido pajaros de madera tallada, a juzgar por las sefiales de vida que
mostraban. Me quedé alli un largo rato y, si permanecia inmovil, lo mismo
hacian ellos. Finalmente, cedi a la creciente tentacion (a la que siempre
intento resistirme) de tocar y acariciar uno de aquellos bichitos, asi que me
incliné hacia el que tenia mas cerca de la bota. Al instante, los siete se habian
marchado entre graznidos. Una desbandada ruidosa con poca dignidad,
extraflamente opuesta a su inmovilidad tallada.

Muy cerca de las cumbres, en las laderas mas pedregosas, anidan los
escribanos nivales. Tanto en su canto como en su figura, estas criaturitas
tienen una delicada perfeccién que se ve acrecentada por lo brutal de su
hogar. Si te sientas un rato en silencio en alguna de las grietas mas solitarias e
inhospitas de la montafia, donde los sombrios bastiones de roca subyugan la
imaginacion, pronto habra a tu lado un escribano nival cantando con increible
dulzura. Estar sentada en una altiplanicie pedregosa, sobre las siete de una
mafiana despejada de verano, cuando el sol acaba de levantar de los circos las
nieblas matinales, y ver las piedras cobrar vida con pequefias formas que
parecen copos de roca lanzados al aire en remolinos es haber probado un
placer de sibarita. Si se observa con atencion, se ve que dos de entre la decena
aproximada de aves son machos y que el resto son los miembros de sus dos
jovenes familias. Las hembras ya estan enfrascadas en la tarea de sacar una
segunda nidada.

Por toda la montafia deambulan los encapuchados, blancos y grises, los
buscadores del monte. Las collalbas se mecen y emiten sus risitas sobre los
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pefiascos o ensefian sus insolentes traseros mientras vuelan hasta otra roca. Y
en los arroyos de los circos mas altos, el mirlo acuatico, con su pechera
blanca, se zambulle en el agua. Un canto aislado junto a un arroyo solitario
revela la presencia del chorlito dorado. Pero ;por qué hacer una lista? No
sirve de nada y estan todos en los libros. Sin embargo, para mi no estan en los
libros: estan en los encuentros, en momentos de su vida que se han cruzado
con momentos de la mia. Estan en el canto del zarapito, que resuena en la
distancia, y en el fino trino plateado que llega desde los ultimos arboles y me
dice que alli estan los herrerillos. Estan en una mafiana de abril, cuando sigo
un arroyo hasta su manantial, me adentro mas y mas en un pliegue de los
montes y una pareja de mitos aparece y desaparece y vuelve otra vez. O en
una tarde de diciembre, de nieve implacable, cuando una decena de estos
diminutos penachos, desproporcionados y bellisimos, cae desde un arbol junto
a un arroyo helado. O en un dia de julio, cuando veo que un arbolito alberga
trece herrerillos capuchinos. O en un dia de marzo, la unica vez en que he
visto algun atractivo en el urogallo, cuando, frente a la ladera nevada, un par
de estas aves se perseguia trazando preciosos dibujos en su vuelo. O en el
éxtasis del apareamiento del cernicalo, o en el combativo gallo lira que
descubri de pronto una mafana en un claro entre los enebros. O en las dos
becadas que se seguian noche tras noche, bajo los arboles, justo al lado de
donde yo estaba tumbada y en silencio, despierta, fuera de la tienda.

Y tantos otros que no he mencionado. Igual que no he mencionado tantas
otras flores hermosisimas: la driada de ocho pétalos, atemporal como el jade
blanco; la abama, que parece la llama de una vela; los corazones negros y
purpura del cornejo. No he hablado de las lavanderas, amarillas y pintas; ni
del escribano palustre, preciso como un dignatario, con sus franjas; ni de las
gaviotas y ostreros que suben desde el mar; ni de los piquituertos, los
pinzones ni los chochines. Pero no puedo dejar de hablar de los chochines.
Son diminutos y vivarachos, con un volumen de voz muy alto. Tal vez no sea
cierto, pero, por lo que yo he visto, los chochines son mas numerosos en el
lado del Dee que en lado del Spey. En los valles altos de los afluentes, Glen
Quoich, Glen Slugain, entre los ultimos arboles, son tan comunes como la
eufrasia. En Glen Quoich esta el esqueleto de un arbol caido, una cosa enorme
y patilarga, con todas las extremidades en el suelo y el tronco como una
dorsal sobre ellas, un ejemplo magnifico del viento dominante; entre sus
costillas huesudas he visto moverse rapidamente una familia de nueve
polluelos de chochin. Y una vez, en Glen Slugain, un par de abejorros
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dorados (eso parecia) paso junto a mi a toda velocidad en una alegre espiral.
Pero no podia ser, eran demasiado grandes. Los espié. Eran pollos de chochin.

Cerca del arbol patilargo vi como se elevaba hasta cierta altura, corriente
abajo, un ave tan grande que no pude mas que quedarme mirando. Revolote6
y desapareci6. Dos alas enormes, con una envergadura a la que apenas podia
dar crédito. Sin embargo, lo habia visto. Y ahi venia de nuevo, esta vez rio
arriba, con la misma envergadura: no veia ninglin cuerpo; eran dos alas
grandisimas unidas por nada, como si algin pajaro hubiera descubierto, al fin,
como ser todo vuelo, sin cuerpo. Y entonces lo vi. Las dos grandes alas eran
una pata y un pato, que se seguian en una formaciéon perfecta, revoloteaban,
se zambullian y emergian una y otra vez con una distancia inmutable, cada
uno siguiendo las modulaciones del otro; dos mitades de un tnico organismo.

Aqui los gansos salvajes estan s6lo de paso. Un tempestuoso dia de
octubre los vi volar en formacion de punta de flecha, veintisiete aves en
perfecta simetria que se dirigian al sur, bajando el valle en el que yo me
encontraba. Estaba cerca de la cabecera de una profunda quebrada; la cuenca
se alzaba en gran pendiente por encima de mi. Alli arriba, el viento debia de
ser atroz. Y alli es donde estaban los gansos. Rompieron la formacion. Las
aves salieron volando de un brazo de la cufia hacia el otro, el guia dudo, otra
ave intent0 guiar, su bella simetria se volvié confusa. Parecia que el viento
estuviera empujandolas hacia atras, porque toda la fila, ya con la punta roma,
se redondeo, guiada primero por un ave y luego por otra, hasta que, poco a
poco, rodearon la parte superior del valle y regresaron por donde habian
venido. Mientras las observaba, se adentraron en una nube de color gris
ceniciento, en una linea ondulante similar al movimiento de un pez bajo el
agua. La oscura linea se fundi6 en la oscuridad de la nube y ya no pude ver
dénde ni cuando retomaron la formacion y la direccion.

Resulta seductor ver algo poco habitual, pero no su final. Una tarde de
enero, en un mundo congelado y silencioso, vi dos ciervos con las astas
entrelazadas arrastrandose adelante y atras por el resonante lecho helado de
una hondonada. Sus siluetas oscuras destacaban sobre la nieve. Estuve
observandolos hasta que cay6 la noche y apenas podia verlos, aunque seguia
oyendo el ruido de la escaramuza. Es la tinica vez que he visto ese fenémeno
de las astas enganchadas y, como siempre me han dicho que, cuando los
ciervos estan asi de atrapados, no pueden soltarse y siguen peleando hasta que
mueren uno o los dos, estaba ansiosa por ver qué ocurriria. Volvi al dia
siguiente, pero no encontré ningun ciervo, ni vivo ni muerto. El guia y
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granjero en cuya casa me alojaba dijo que lo mas probable es que se hubieran
salvado gracias a la rotura de un asta.

El bramido de los ciervos me plante6 otro problema para el que aun no he
encontrado una respuesta definitiva. En uno de aquellos dias imponentes de
mediados de octubre, dorados como el whisky, iba paseando por las faldas del
Ben Avon, por encima de Loch Builg. De pronto, me sobresalté una llamada
musical que resonaba por todo el monte y a la que respondia una llamada
similar desde otra direccion. Cantos tiroleses, pensé. Habia tal alegria en el
sonido que miré ansiosa a mi alrededor, pensando: son estudiantes, estan
llamandose unos a otros por pura euforia. Pero no vi a nadie. El canto tirolés
prosiguié. Prosigui6 todo el dia, limpio, musical, como unas campanas, y no
tardé en darme cuenta de que no habia otro ser humano en la montafia y de
que quienes cantaban eran los ciervos. Aquellas notas limpias de campana
eran nuevas para mi. Habia oido el bramido de los ciervos bastante a menudo,
en unos tonos profundos y roncos. Mugidos. El diccionario podria hacerme
creer que el sonido de las campanas no es mas que una variante del
bramidol®l. Para mi, el sonido de las campanas serd siempre la muisica de
aquel dia dorado. En todo el tiempo que estuve escuchando no hubo ni una
sola nota estridente.

Pero ¢por qué? Eso es lo que no entiendo. ;Por qué a veces ronco y a
veces como una campana? L.os montafieses a los que he preguntado ofrecen
respuestas distintas. Que las notas de campana son de ciervos jovenes, y las
roncas, de ciervos mas viejos. Pero, contra ese argumento, un guardabosques
cuenta la historia de un ciervo con voz bronca que, segun todos los
integrantes de una partida de caza, era una vieja bestia, pero que, al cazarlo,
resulto ser relativamente joven. Que la nota cambia para expresar distintas
necesidades. Pero esa teoria parece quedar refutada por el hecho de que un dia
oi a dos ciervos mantener una antifona en la que el sonido ronco respondia al
de campanas a través de un barranco, con una coherencia absoluta. Que los
ciervos son como los seres humanos y algunos tienen voces de tenor, y otros,
de bajo. Entonces ¢eran todos ciervos tenores aquella mafiana en que el monte
estallo en una cantata? ;Todos jovenes? ;O estaban todos enamorados de la
mafana?

Normalmente, los ciervos son criaturas silenciosas, pero, cuando estan
asustados, ladran como un perro enfadado. He oido ese ladrido de advertencia
muy lejos, en una pendiente distante, y s6lo entonces he sido consciente de la
presencia de una manada. Luego se van monte arriba, sobre el horizonte. Los
dibujos que forman al recortarse contra el cielo son infinitos: un friso callado
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de cierva y cervatillo y cierva y cervatillo. O un bosque de astas, revuelto y
poblado. O con los largos cuellos en el suelo, pastando, como gallinas que
picotean. Esos cuellos moviles son a veces una imagen extrafia. He visto
cinco cuellos levantarse como serpientes bamboleantes, con una cabecita
reptiliana sobre cada uno de ellos y sus cuerpos invisibles. Cinco ciervas. Una
vez vi una cierva volver la cabeza para mirarme y girar el cuello hasta que su
cara parecia estar colgada en el aire, al lado de la grupa, y un miedo atavico se
despert6 en mi. Ave, mamifero y reptil: hay algo de todos ellos en el ciervo.
Su vuelo es fluido como el de un ave. Sobre todo los corzos, los mas jovenes,
moteados, con unas extremidades como tallos de flor, se mueven por el brezo
con una ligereza increible. Parece que vayan flotando; sin embargo, su
movimiento es, en cierto sentido, mas maravilloso aun que el vuelo, porque
sus relucientes pezufias van tocando el suelo. El precioso dibujo que forman
sus patas esta fijado a la tierra y no puede desligarse de ella.

De hecho, en ocasiones la tierra parece reabsorber esta criatura de aire y
luz. Los corzos se diluyen en el bosque; he pasado mucho tiempo mirando
fijamente unos abedules en los que sabia que habia una hembra y no la he
visto hasta que, por fin, ha movido una oreja. Un mes de diciembre, en un
campo de brezo, me he encontrado muy cerca de una corza que estaba
comiendo, mimetizada de tal forma con el paisaje que creia que su rabito
blanco era una mancha de nieve. El animal advierte mi presencia, alza las
orejas, levanta abruptamente la cabeza, con el cuello estirado. Me quedo muy
quieta, la cabeza baja, la corza vuelve a formar parte de la tierra. Ladera
arriba, alcanzo a ver un cervatillo aprendiendo de su madre el arte de moverse
por la montafia: se detiene justo en la misma postura que ella, gira la cabeza,
receloso, imitandola.

Pero si te encuentras un cervatillo solo en una hondonada oculta, veras
que no tiene la paciencia de su madre. No es facil hacer que una cierva se
mueva antes que td, pero cuando el cervatillo, después de saltar asustado al
lado opuesto de la hondonada, se queda mirandote desde alli, si permaneces
totalmente inmovil, girara la cabeza para mirarte primero de lado, luego de
frente, sacudira un ojo, un ollar y, al final, se dara la vuelta y se marchara,
como un nifio reticente pero curioso, y se detendra cada tres pasos para mirar
hacia atras.

Nunca he tenido la increible fortuna, como si tuvo una vez un joven
médico que conozco, de ver una cierva parir, aunque me he encontrado con
cervatillos muy jovenes a los que sus madres habian dejado junto a una roca
en el brezo. Una vez, me habia salido del camino para ver un pequefio lago de
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montafia. Algo me impulsé a rodear el lago, trepando entre la roca y el agua,
y luego a seguir hacia abajo por una pendiente cubierta de brezo y poco
transitada. Por el rabillo del ojo vi dos o tres ciervas que huian y un instante
después di con un cervatillo diminuto, echado en el brezo, cerca de una
piedra. Tenia una postura extrafia y rigida, con las patas retorcidas de forma
poco natural. ¢Estaria muerto? Me incliné sobre él y lo toqué muy
suavemente. Estaba caliente. Las patas retorcidas eran fluidas como el agua
en mis manos. La criaturita no daba senales de vida. Tenia el cuello estirado,
rigido y desgarbado, la cabeza casi oculta; los ojos abiertos de par en par, la
mirada fija. S6lo le palpitaban los flancos. Ese era su tnico movimiento,
ninguno de caracter voluntario, nada, ni el mas minimo espasmo o parpadeo.
Nunca antes habia visto un cervatillo hacerse el muerto como los polluelos.

Una cria de ardilla, si se la encuentra ocupada en sus asuntos, actuara
como el cervatillo al que sorprendes mientras paseaba solo: ambos son un
poco temerarios con respecto a los seres humanos. Yo me he topado con una
ardillita del tamafio de un raton bien crecido, en el suelo, debajo de unos
abetos, correteando de pifia en pifia, eligiendo una cada vez, estudiandola,
probandola, tirandola por ahi, con la misma irritabilidad caprichosa que he
visto en los nifios pequefios que tienen demasiados juguetes. Se da cuenta de
mi presencia, se detiene, clava la vista en mi, clava la vista en su pifia. La
avaricia y la cautela pugnan en su interior, yo estoy muy quieta, la cautela
pierde, el animal sigue con su juego entre las golosinas. Cuando se para a
roer, avanzo. Al final estoy tan cerca que, de repente, se alarma. Se dirige
hacia un viejo pino enorme cuya corteza cuelga formando escamas tan
gruesas y solidas que sus patitas apenas las abarcan. No puede subir, y ahora,
al igual que sus padres de color dorado rojizo, da golpecitos inutiles con la
cola, larga y delgada como un lazo, atn no tupida como la de los adultos, y
arafia las descomunales jorobas de la corteza. Finalmente consigue subir,
huye hasta una rama lateral y se mofa de mi, triunfante.

Otras criaturas pequefias: lebratos envueltos en un pelaje sedoso;
zorreznos jugando al sol, en un pliegue lejano del monte; el propio zorro, con
su grueso rabo rojo; la ardilla de color marrén rojizo en los bosques de mas
abajo, aporreando el tronco del arbol con la cola y farfullando entre dientes
(eso creo) contra la intrusa; lagartos marrén dorado y el hilo marrén dorado
de los capullos en el brezo; abejitas doradas y maripositas azules; libélulas
verdes y escarabajos esmeralda; polillas como papel parafinado y polillas
como papel quemado; chinches de agua sobrevolando los lagos mas altos;
ratoncitos casi imposibles de ver pero que dejan mil huellas sobre la nieve;
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hormigueros hechos con ramitas de abedul o agujas de pino, rebosantes de
actividad cuando brilla el sol; cien mil mosquitas, mosquitos y moscas,
viboras y un rarisimo lucién; ranitas saltando como pulgas; orugas peludas y
marrones a pufiados y otras gordas y verdes con manchas amatista, un
camuflaje perfecto sobre el brezo; la vida en muchas formas distintas.

Ahora mismo no es ésta una tierra de ovejas. Se retiraron las ovejas para
dejarles sitio a los ciervos; hoy en dia, los ciervos estan dejando paso a las
vacas de las tierras altas, bestias placidas y moderadas para quienes esa escasa
comida es una necesidad y cuyo grefiudo pelaje invernal las protege de los
duros inviernos. Parecen feroces y son muy apacibles; en eso se asemejan a
algunas ovejas de cara negra, esas arpias mas feas que el hambre que se
encuentran en todos los rebafios de montafia, viejas bestias malignas y
cefiudas cuyos cuernos ulcerados sobre su rostro negro deben de ser, estoy
segura, el origen de la representacion escocesa del diablo.

Pagina 87



9
VIDA: SER HUMANO

Arriba, en la meseta, hace mucho que no se mueve nada. He caminado
durante todo el dia y no he visto a nadie. No he oido sonidos de nada vivo.
Una vez, en un circo solitario, el repiqueteo de una piedra al caer revel6 el
paso de una fila de ciervos. Pero, aqui arriba, ningin movimiento, ninguna
voz. El ser humano podria estar a mil afios de distancia.

Y, sin embargo, al mirar a mi alrededor, su presencia me llega desde
muchos puntos. Su presencia esta en los hitos, que sefialan cumbres, los
caminos, el punto en el que ha muerto alguien o donde nace un rio. Esta en
los propios senderos, incluso sobre pefiascos y rocas puede verse el paso
constante del ser humano, como en la cabeza de Lairig Ghru, donde el
sendero, que pasa sobre piedras de color marron grisaceo, erosionadas y
cubiertas de liquenes, es de un rojo tan intenso que parece roca nueva. Esta en
los caminos de piedras que cruzan los arroyos y, en zonas mas bajas de los
valles, en los puentes. Esta en el indicador del Ben MacDhui, disefiado con un
paciente talento, que agrupa las montafias en el hueco de una mano, Yy,
algunos metros mas abajo, en los restos de la cabafia en la que vivieron los
hombres que trabajaron para la Ordnance Surveyl®! en la década de 1860
durante una estacion entera; un anciano me contdé que desde el valle veian
brillar una luz en una cumbre y luego en otra, conforme se hacian y
comprobaban las mediciones. La presencia humana esta también en el mapa y
la brajula que llevo conmigo y en los nombres que figuran en el mapa, viejos
nombres gaélicos que muestran lo antigua que es la asociacion del ser
humano con el risco y el circo: el Lago del Hijo del hombre flaco, el Circo del
Zapatero, el Prado de la Lechera, el Risco del Sabueso. Esta en los
escondrijos de gentes perseguidas, la Roca de Argyll en Creag Dhubh, por
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encima de Glen Einich, y la Guarida del Gato, una sima profunda y estrecha
entre las rocas de Kennapol, y en el Camino de los Ladrones, que discurre
hacia el sur, desde Nethy, a través de grietas de desborde de origen glacial
que se remontan a la Prehistoria, y en algun punto del trayecto, el arbol-poste
(hoy talado) al que el propietario precavido dejaba atadas un par de sus
bestias a modo de tributo. Esta en las esclusas a la salida de los lagos, los
restos de hornos de cal junto a los arroyos, en las cabafias de pastores, hoy sin
techo, en los abrigos de los que ya no queda nada mas que una especie de
gablete a modo de chimenea, y en Shelter Stone, por encima de Loch Avon,
famosa en el pasado por haber sido la guarida de una banda de unas treinta
personas, antes de que las piedras que sostienen la inmensa roca elevada se
movieran y el espacio inferior se redujera a sus dimensiones actuales: lo
bastante amplio aun para albergar a media decena de personas para pasar la
noche, cuyos nombres, como los de otros cientos, se anotan en un libro de
cubierta impermeable que se guarda al abrigo de la cueva.

La presencia humana también es perturbadoramente evidente, en estos
ultimos tiempos, en los aeroplanos siniestrados que hay dispersos por las
montafias. Durante la Segunda Guerra Mundial, se estrellaron aqui mas
aviones (sobre todo, de instruccion) de los que nadie se molesta en recordar.
Al igual que los incautos de tiempos pasados que se ahogaban al vadear rios
crecidos o caian por los precipicios que intentaban escalar, estos nuevos
viajeros subestimaron la fuerza de la montafia. Su parte superior, la meseta,
plana y alargada, da una impresion engafosa de escasa altitud y sus nieblas se
cierran a gran velocidad, y la frecuencia con que sus cumbres quedan
envueltas en nubes que arrojan lluvia o traen nieve, mientras abajo el mundo
esta bafiado por la luz del sol, es demasiada como para tomarse libertades con
su roca despiadada. Un dia estaba en el Risco del Sabueso, oi el motor de un
avién y, de forma instintiva, miré hacia arriba, pero enseguida me di cuenta
de que el sonido estaba por debajo de mi. Habia un avion abriéndose paso con
cuidado a través de Lairig Ghru, el gran tajo que separa las dos mitades de la
meseta. Desde donde yo estaba, muy por encima, las puntas de sus alas
parecian llegar de roca a roca. Sabia que aquello era una ilusion y que las alas
tenian espacio de sobra; que los nifios que lanzan sus aviones bajo el arco de
un puente o por las gargantas del Yangtsé sienten, sin lugar a dudas, el mismo
regocijo euférico que los chicos que tenia bajo mis pies; y, sin embargo, si de
pronto se hubiera extendido la niebla, ese paso entre los pefiascos habria sido
peligrosisimo. E, incluso en el breve tiempo necesario para pasar en avion por
Lairig, la niebla bien podria descender en esta region de cambios rapidos e
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impredecibles. Yo lo he vivido. De un cielo azul ha irrumpido en la montafia
una nube que ha borrado el mundo. La segunda vez que subi al Ben MacDhui
vi como ocurria.

Habia conducido hasta Derry Lodge una mafiana perfecta de junio con dos
caballeros que, una vez alli, estaban resueltos a regresar de inmediato a
Braemar, cuando aparecio un coche con otros cuatro que, evidentemente, se
dirigian al Ben MacDhui. Enseguida los abordé para preguntarles si podia
volver con ellos en su coche a Braemar por la tarde: mi intencion era subir,
aun despreciando su compaiiia, teniéndolos a la vista pero sin sumarme a
ellos. Accedieron y me volvi para despedirme de mis antiguos compafieros.
Cuando me giré de nuevo, los alpinistas habian desaparecido. Me precipité
tras ellos, abriéndome paso a través de los pinos dispersos que hay junto al
rio, y, al no poder alcanzarlos, me apresuré un poco mas. Por fin dejé atras los
arboles, pero no veia a ningun ser humano en todo el valle desnudo que tenia
por delante. No podia creer que cuatro personas hubieran caminado tan rapido
como para quedar totalmente fuera de la vista, ya que mi propio paso habia
sido bastante ligero. La prudencia —so6lo habia estado una vez antes en uno
de los Cairngorms— me dijo que esperara; empezaba a sospechar que habia
sobrepasado a mis compafieros. Pero no podia esperar. .La mafana estaba
despejada y azul, era junio, yo era joven. Nada me habria retenido. Como si
fuera una llamarada que barriera la montafia, sali corriendo hacia arriba. El
Etchachan surgio de entre la nieve, la cima era como el vino. Vi mil cumbres
a la vez, despejadas y centelleantes. Y luego, muy lejos, al sur, contemplé una
pared de nubes que parecia un rompeolas cubierto de espuma. Avanzaba muy
rapido e iba borrando cien cumbres por minuto: muy pronto, borraria también
la mia. Eché una mirada rapida a mi alrededor, para fijar mi rumbo, y
descendi a toda velocidad hacia la cabafia en ruinas de los agrimensores,
desde donde el camino para bajar a Coire Etchachan esta bien sefializado con
hitos, pero, antes de llegar, me vi engullida. Todo aquello, desde que
vislumbré la nube por primera vez hasta el momento en el que cay6 sobre mi,
habia pasado en menos de cuatro minutos. Ochocientos metros mas abajo,
bebiendo té bajo la espesa niebla, junto al camino, encontré a los comparieros
que habia perdido y que atn venian subiendo.

En otra ocasion, sentada junto al hito de una cumbre, contemplando a
través de un cielo sin nubes los picos y lagos, me di cuenta de que no podia
poner nombre a algunos de los accidentes que estaba mirando, asi que me
incliné sobre el mapa para buscarlos. Cuando levanté la cabeza, estaba sola en
el universo con unos cuantos bloques de granito rojo. Esta rapidez de la niebla
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es uno de sus rasgos mas mortiferos, y los restos de aeroplanos que van
oxidandose, abandonados, en rincones solitarios de las montanas, dan fe de su
terrible poder.

La mano del hombre también esta en los animales. Ha sacado al escribano
nival de sus zonas de anidamiento, ha desterrado al gallo lira y lo ha
reintroducido desde el extranjero. Ha protegido al urogallo, pero casi ha
destruido al halcon peregrino. Cuida al venado y extermina al lince.
Mantiene, de hecho, la economia de la vida del venado, y el venado ocupa el
lugar primordial de una economia humana que abarca esta masa montafiosa y
sus valles circundantes. Hay sintomas de que esta economia esta
fracturandose y, aunque la economia de los cotos de caza es algo por lo que
siento poca simpatia, soy consciente de que no es facil acabar con ella. El
ciervo mismo podria desaparecer de nuestras montafias si el ser humano
dejara de matarlo, o degenerar si se lo dejara a su aire, y, en las pequefias
granjas y explotaciones de montafia arrebatadas al brezo y que un esfuerzo
infatigable mantiene productivas, el margen entre vivir y llevar una vida
precaria puede decidirse por los ingresos extra que supone hacer de guia o
guarda. Sin esos ingresos o algin otro equivalente, no seria dificil que la
pequeiia explotacion de montafia se convirtiera otra vez en brezo.

Estas explotaciones, granjas y casitas de guardabosques forjan personas
de caracter. Son individualistas, valientes, duras, tercas, inteligentes, cargadas
de prejuicios, con manias extrafias y un agudo sentido del humor. Aqui la vida
es dificil y austera, pero rara vez mata la amabilidad del espiritu. Las mejores
son gentes de muchos talentos, ingeniosas a la hora de satisfacer sus
necesidades, buenas conocedoras de su tierra e interesadas en muchas cosas
ajenas a ella. No son serviles, pero evitan enfadar al terrateniente; de moral
recta, «el Hombre de alli arriba» se acerca bastante a la idea que la mayoria
tiene de Dios; hospitalarias, pero nunca «corteses de forma insensata», saben
apreciar en su justa medida aquello que importa, aunque hay excepciones,
claro esta, porque ;donde no iba a haberlas?: un hombre que «no te daria ni
siquiera una pifia de su terreno», o una mujer que «le ha echado el ojo a mi
jarra lacada», o, a cambio, una generosidad que te echara azucar en la taza
quieras o no, «para quitarle la furia al té».

Aqui la vida no tiene mucho margen. Se trabaja desde antes del alba hasta
después del ocaso. El heno llega en agosto; la avena (con suerte), en octubre:
pero puede que en Navidad atn sigan en pie, empapados y a oscuras en los
campos ganados a la pendiente. Y una noche, antes de que te des cuenta,
quiza se te cuelen unos ciervos y arrasen los cultivos. La mujer del granjero
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no puede ir al funeral de su hermano en enero porque las vacas estan
empezando a secarse y, si las ordefia un extrafio, tal vez dejarian de producir
del todo, y adios a los ingresos y, ademas, habria que comprar la leche. Hay
que acarrear el agua desde el pozo, atravesando la nieve amontonada o a
medio derretir, a menos que el granjero tenga ingenio y unas manos utiles y
haya traido su propio suministro de agua desde el monte hasta la casa, e,
incluso en ese caso, debe estar pendiente y mantenerlo durante los rigores del
invierno montafiés.

A veces no hay pozo alguno, ningin manantial que nazca cerca de la casa,
y toda el agua que vaya a usarse debe acarrearse desde el arroyo, sorteando
riberas abruptas y fatigosas. La colada se hace como siglos atras, a orillas del
arroyo; a veces, en dias de viento, he visto elevarse humo y percibido el
destello del fuego, y, al acercarme, he encontrado un enorme caldero en un
recoveco protegido junto al arroyo y siluetas de mujeres moviéndose
alrededor.

En estas rendijas de las montafias, la forma de proveerse de las
necesidades basicas sigue siendo lenta, laboriosa y personal. Sacar el agua del
pozo, sin que haya siquiera una bomba entre su resplandeciente transparencia
y td, partir las ramas que has recogido en el bosque, hacer un fuego y poner
en él la olla... Hay una satisfaccién profunda y constante en esos gestos
sencillos. Pienses conscientemente en ello o no, estas tocando vida, y algo
dentro de ti lo sabe. Me invade una sensacién de honda alegria cuando me
inclino para bajar el cubo. Pero, de todas formas, sé que, al vivir asi, estoy
ralentizando el ritmo de la vida; si tuviera que hacer estas cosas a diario y
todo el tiempo, estaria cerrandoles la puerta a otras actividades e intereses, y
comprendo por qué a los jovenes les molestan.

No todos los jovenes quieren escapar. En absoluto. Algunos sienten
auténtica devocion por estos lugares agrestes y no piden nada mas que pasar
su vida en ellos. Heredan los talentos de sus padres y, a veces, los amplian.
Otros son inquietos, reniegan de sus condiciones de vida primitivas,
desprecian la lentitud de las viejas costumbres y creen que elogiarlas es caer
en el sentimentalismo. Estos se marchan. Sin embargo, se llevan los talentos
con ellos (algunos, al menos) y, en el mundo exterior, descubren como
injertar nuevos talentos de muchos tipos en sus propias raices salvajes. Una
triste proporcién quiere trabajos de oficina y pierde el caracter polifacético de
sus padres. Pues los jovenes son como los viejos, diversos como siempre ha
sido y seguira siendo la naturaleza humana, y aqui arriba la vida esta llena de
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amores, odios, celos, ternuras, lealtades y traiciones, como en cualquier otro
sitio, y de muchisima felicidad rutinaria.

A aquellos amantes de las montafias con quienes consienten en compartir
sus hogares, les brindan esa cortesia que te acepta en igualdad de condiciones,
sin ceremonias. Puedes entrar y salir cuando te convenga. Puedes sentarte
junto al fuego de la cocina, en la oscuridad total del invierno, mientras ellos
vuelven del establo, dando zapatazos, con sus gorros de orejeras rebozados en
nieve. Respetan, la compartan o no, tu pasion por la montafia. Yo no he visto
que sea cierto, como mucha gente sostiene, que quienes viven en las
montafias no las amen. Jamas olvidaré la luz que se encendi6 en el rostro de
un chaval, recién llegado de la guerra y enfrascado, junto a su padre, en las
arduas tareas de una de esas granjas de montafia enclavadas en las inhdspitas
alturas, cuando le pregunté: «Y, entonces, ;qué es mejor, Italia o Escocia?».
Ni siquiera respondi6 mi pregunta con palabras, sino que mir6 a un lado,
hacia donde yo estaba, sin apenas interrumpir su labor, y le brill6 la cara. Las
mujeres no deambulan sin hacer nada. El trabajo del dia a dia las tiene
ocupadas, todo el tiempo de aca para alla, pero, aunque no suben a las
montafias (en realidad, ;de donde iban a sacar el tiempo o la energia?), las
miran. En esta parte de las Tierras Altas no sucede que «las vistas sean algo
carnal». «Si salgo, es para un funeral o algo especial», dice la mujer de un
guardabosques, aunque, en su juventud, corria por las montafias y ain queda
un resto agreste en sus palabras. Pero incluso dentro de las familias hay
diferencias. De dos hermanas, criadas en el limite mismo de la montana, una
dice: «No quiero para mi esos montes tuyos, ya he tenido bastante toda mi
vida», mientras que la otra se ha pasado semanas y semanas en la meseta,
durmiendo en una tienda diminuta. Uno de los enamorados de la montafia mas
apasionados que he conocido es el anciano James Downie, de Braemar, cuyo
apretén de manos (ofrecido con una ceremoniosa solemnidad) sell6 mi primer
dia en el Ben MacDhui. Downie fue el encargado una vez de guiar a
Gladstone hasta las pozas del Dee, que el estadista habia decidido que habia
que visitar. Resulta que el camino hasta las pozas, desde el extremo de
Braemar, es largo aunque no dificil, resguardado salvo el tramo que recorre
las faldas montafiosas del propio Lairig Ghru, y las pozas estan bajo la
cumbre que permite el paso, por lo que, para disfrutar de las vistas completas
sobre Speyside y los montes que hay mas alla, hay que subir otros
ochocientos metros entre pefiascos. Gladstone se nego en redondo a dar un
paso mas una vez que llegd a las pozas. Y Downie, como guia contratado,
tuvo que pararse alli también; un agravio que Downie, el montafiés, no
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perdono jamas. El resentimiento seguia intacto en su voz cuando me lo conto,
cuarenta afios después.

Pero, aunque aceptan que se suba a las montafias y son tolerantes ante
extravagancias tales como pasear por la noche y dormir al raso («Parece que
hayais nacido en una cochera sin puertas» —y una noche lluviosa de verano
en la que, en efecto, montamos nuestras camas de campafia en la cochera, hay
que ver lo que bromearon a nuestra costa, qué risa tan abierta e indisimulada
—), no tienen tolerancia alguna ante la irresponsabilidad. Hacia el alpinismo
invernal no muestran mas que repulsa. Saben demasiado bien con qué rapidez
se desata una tormenta en un dia despejado, qué pronto cae la oscuridad y qué
terrible puede ser la fuerza de un huracan sobre la meseta, y hablan con
amargo realismo de los alocados jovenes que juegan con la vida humana
despreciando las advertencias que se les hacen. Sin embargo, si una persona
no vuelve, salen a buscarla con paciencia, obstinacion y habilidad, a menudo
en unas condiciones meteorologicas espantosas, y, cuando ya no queda
esperanza de que la persona siga con vida, buscan su cuerpo sin descanso. Ahi
es cuando descubres que los tenderos, los empleados de ferrocarril, los
guardas y los que trabajan en el aserradero pueden ser expertos montaferos.
De hecho, hablando con todo tipo de gente que me cruzo por casualidad en la
montafia, me doy cuenta de que la enfermedad del misticismo montafiero
ataca sin hacer distinciones. Los adictos a este extrafio placer son de toda
clase. En estos encuentros fortuitos he hablado con muchos tipos de gente,
desde un adusto vastago de los antiguos reyes (o0 eso parecia), con napia
aguilefia y rodillas huesudas, que aparecio de entre una nube, bajando el Ben
MacDhui, con el kilt y la capa de las Tierras Altas aleteando bajo la lluvia,
hasta un motorista pelirrojo, un viejo cazador de topos y un recadero de
Glasgow.

Muchos personajes arrugados y enérgicos, nacidos de la esencia de la
montafia, en familias que no han vivido en ningtn otro sitio, han desaparecido
desde que empecé a recorrer estas tierras: Maggie Gruer, esa idola de granito,
tan equilibrada como un desfiladero, ingeniosa, mordaz cuando hacia falta,
hospitalaria, dispuesta para cualquier emergencia, que vivia con un resplandor
y un entusiasmo que hacian que las gachas de Maggie fueran mas que mera
comida. De dia o de noche, a Maggie le daba igual: no rechazaba a ningun
montafiero, que acababa durmiendo en un descansillo, en un cobertizo, en
cualquier lugar donde pudiera tenderse un cuerpo humano. Como tampoco
vacilo en sacar a un hombre de ese primer suefio profundo de la noche, la
feliz liberacion de un cuerpo agotado, para darle su cama a una montafiera
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novata que llegd arrastrandose como pudo a la una de la mafiana. James
Downie, bajo y robusto, erguido hasta el final, con la dignidad de un
montafiés en su porte, y aficionado a contar historias: de un principe, un
estadista, un profesor que se median contra sus habilidades en la montafia; de
las primeras mujeres que subieron guiadas por él, con falda de cola y muchas
enaguas; de los ponis de montafia que alquilaba para ellas a un pastor
taciturno que se escondia en su choza y no ayudaba a sentar a «las damas»
—«prefiero verte a ti sentarlas en los ponis»—; de la rigida disciplina que
exigia de sus montafieras. Desde luego, en aquel anciano habia un fondo
rigido y obstinado. Algunas de sus historias eran divertidas, pero él no reia
mucho. La recia magnificencia de los circos habia invadido su alma. En él no
habia nada que resultara tierno ni acogedor; no se habia casado, y se habia
refugiado, por eleccion propia, en el cobertizo de su granja, tras dejarles la
casa a sus hermanas. «No es amable con las bestias —me confié una vez la
mujer de su sobrino—. De hecho, a veces es cruel con ellas». La ultima vez
que me quedé en la granja estando él vivo, insistio en llevarme la mochila
todo el camino hasta el autobus. Yo protesté, pero me estaba tratando como
supongo que trataba a sus montafieras de antafio. «No lo haré mas —dijo—.
Es la ultima vez que te veo». Muri6é pocos meses después.

Y luego Sandy Mackenzie, el poderoso guardabosques de la parte de
Rothiemurchus, ya un anciano acabado cuando lo conoci, calentandose el
cuerpo al sol, y su segunda mujer, Big Mary, que lo sobreviviéo muchos afios y
murio a los noventa, medio ciega pero indomita. Alta, flaca y encorvada, con
la piel arrugada y ennegrecida por el hollin de su chimenea, el pelo gris
enmarafiado por el viento, tenia una mirada sibilina, sobrecogedora. La ultima
vez que la vi, una nuera se la habia llevado desde su remota casita, esa que
tantas veces habia compartido yo con ella, para atenderla, le habia lavado el
pelo gris hasta convertirlo en puro vellon blanco, le habia frotado las ufias y
las manos, que se le habian vuelto suaves porque ya no podia sujetar su
enorme hacha ni arrancar raices de abeto de la tierra, y la tenia vestida de un
pulcro color negro, con un chal de encaje blanco sobre los hombros. Me dej6
sin aliento; era una hermosura, todo un espectaculo, pero su verdadera esencia
era la de la tierra y la tormenta. Aquéllos eran sus elementos y ella lo sabia.
«Yo nunca he estado hecha para las cosas de la casa —me dijo una vez—.
Preferia el trabajo al aire libre y las bestias». Alli sola, con su marido cada vez
mas anciano, hablaba con las gallinas, con el viejo caballo y con la vaca, en
gaélico, su lengua materna. Cuando el anciano murio, se llevaron la vaca por
el paramo hasta la granja. «Espero que no vengan mas vacas de Whitewell —
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decia la mujer que la ordefiaba—. Aqui no tenemos tiempo de hablar con
ellas, y ¢va a soltar la leche sin que le hables?».

A veces, cuando la vista ya le habia fallado, la soledad la agobiaba,
porque sentia un avido interés por la vida de los demas y los libros ya no
satisfacian esa necesidad. «Las noticias estaran ya rancias antes de que me
lleguen», se quejaba. Y se dedicaba a comentar las novedades: de una, «es
una mocosa mala»; de un hombre enamorado, «sélo ve la luz del dia a través
de ella»; de un viudo, «cayo en el silencio al perder a Mary». Durante las
pocas semanas al afio que infestdbamos su casita, se mostraba tan llena de
jubilo como nosotros; se burlaba y bromeaba, aunque su apasionado interés
por todos los detalles de nuestra vida no era nunca descortés: entendia que
fuéramos reservados. Y la mafiana en que nos ibamos, mientras recogiamos el
infiernillo de alcohol y la sartén, guardabamos los sacos de dormir y
plegabamos las camas de campafia, encendia un buen fuego en su enorme
chimenea abierta, para hervir agua y preparar una ultima taza ritual de té, y se
le llenaban los ojos de lagrimas. Su ansia de gente, de conocer los caprichos y
excentricidades de sus vidas, era insaciable. Y, sin embargo, cuando el
propietario de las tierras le ofrecia un par de habitaciones en otra casita, bien
protegida y en una zona mas baja, pero con gente, siempre decia que no. La
bajada larga del paramo y los rutilantes precipicios, el viento alrededor de su
hogar la ataban alli a pesar de ella misma. Me alegro de que muriera en su
propia casa, entre un invierno con un amigo y un invierno con otro. Un dia de
finales de septiembre azotado por el viento, me bajé del tren en Aviemore y
de inmediato me salio al paso mi amigo Adam Sutherland, el guarda. «;Te
has enterado? Van a enterrar a Big Mary a la una». Llegué a tiempo de
recorrer a pie los casi cinco kilometros que habia hasta el viejo cementerio,
bajo el frio y la humedad de los arboles, junto al rio, y seguir a los hombres
que llevaron el ataud por el camino largo y embarrado desde la carretera.
Alguien (bendito sea) le habia hecho una corona de brezo y bayas de serbal,
de avena, cebada y enebro, las cosas que ella veia y tocaba a diario. Cerca de
ella yace Farquhar Shaw, superviviente de la famosa batalla de Inches of
Perth, alguien tan molesto para las gentes del lugar que, cuando murid,
pusieron cinco enormes piedras en forma de queso sobre su lapida, para que
no pudiera salir. Me gusta la idea de que Big Mary descanse cerca de €él, pues
estaban hechos de la misma tierra fuerte y obstinada.

Porque, si, ella era una molestia para su vecindario, igual que él, aunque
fuera a menor escala. No de forma malvada: en ella no habia maldad alguna.
Pero Big Mary era sal, y la sal, a secas, puede ser intragable. Era obstinada
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como el viejo Nickl”l, y sélo Dios (eso me han dicho) podia apartarla de lo
que quisiera hacer. Me creo perfectamente que ella causara problemas a
aquella gente cuya vida estaba entrelazada con la suya. Pero tenia su propia
integridad, rica y generosa. Quiero decir de ella lo mismo que Sancho Panza,
cuestionado sobre los motivos por los que seguia a su amo, dijo de don
Quijote: «No puedo mas [...]; he comido su pan, quiérole bien».

En cuanto a los vivos —los que me han ensefiado, me han acogido y han
sido mis amigos en mi viaje a la montafia—, hay algunos, de entre los muchos
que sonl8l a quienes debo nombrar: los otros Mackenzie de Whitewell, la
familia del viejo Sandy, y los Mackenzie de Tullochgrue; muy en especial, a
la sefiora Sutherland, la mujer de Adam, una Macdonald bien enraizada en el
lugar, mujer generosa como el sol, que ha mimado mis idas y venidas durante
un cuarto de siglo; Jim McGregor, sobrino de James Downie, y su mujer,
amigos por los que doy las gracias al cielo y que, en la parte del Dee, igual
que los Sutherland en la del Spey, me han abierto las puertas de su hogar.

Estas personas son la esencia de la montafia. Conforme vayan cambiando
las formas de vida y una nueva economia moldee sus vidas, tal vez ellas
también cambien. Y, sin embargo, mientras sigan llevando una existencia tan
cercana a su tierra salvaje, tan sujeta al sol, la lluvia y los vientos, algo de la
naturaleza de ésta calara en la de ellas. Seran gentes marcadas.
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10
SUENO

Pues ya he descubierto mi montafa: sus climas, sus vientos y luces, sus
arroyos cantarines, sus valles encantados, sus cimas y lagos, sus aves y flores,
sus nieves, sus enormes distancias azules. Ano tras afo, ha ido creciendo mi
conocimiento de todos ellos. Pero, si ha de contarse toda la verdad tal y como
la he averiguado, también yo estoy implicada. He sido el instrumento de mi
propio descubrimiento, y para dominar las teclas del instrumento también
hace falta un aprendizaje. Asi, es necesario entrenar y disciplinar los sentidos,
el ojo para mirar, el oido para escuchar; hay que entrenar el cuerpo para que
se mueva siguiendo las armonias adecuadas. Puedo ensefiar a mi cuerpo
muchas habilidades con las que aprehender la naturaleza de la montafia. Y
una de las mas emocionantes es la quietud.

Nadie que no haya dormido en la montafia la conoce por completo.
Cuando vas cayendo en el suefio, la mente se esclarece, el cuerpo se derrite,
solo queda la percepcién. Ni piensas, ni deseas ni recuerdas, sino que vives en
intimidad absoluta con el mundo tangible.

Esos momentos de quieta percepcion antes de dormir son los mas
gratificantes del dia. Me quedo vacia de preocupaciones, no hay nada entre la
tierra y el cielo y yo. En pleno verano, sigue brillando la luz en el norte
mucho después de pasada la medianoche. Mientras observo, la luz llega
vertiéndose por los contornos de las siluetas que destacan contra el cielo y
aumenta su nitidez hasta que las mas finas cobran una especie de
insustancialidad resplandeciente, como si no fueran mas que luz. Arriba, en la
meseta, la luz se queda merodeando hasta bien avanzada la noche, mucho
después de haberse marchado del resto del mundo. Al observarla, la mente se
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vuelve incandescente y su resplandor se va consumiendo hasta un suefio
profundo y tranquilo.

El sueno diurno también es bonito. Con el calor del dia, tras haber salido
temprano, tumbarte a plena luz en las cumbres y adormilarte es uno de los
lujos mas placenteros de la vida. Y es que quedarte dormida en la montafia
trae consigo el delicioso fruto del despertar. Salir del vacio del suefio y abrir
los ojos al risco y al barranco, preguntandote dénde estas, porque lo has
olvidado, implica revivir un inmaculado asombro que no suele paladearse. No
sé si se trata de algo frecuente (desde luego, no es habitual en mi suefio
normal), pero, cuando me quedo dormida al aire libre, tal vez porque el suefio
al raso es mas profundo de lo normal, me despierto con la mente vacia. La
conciencia de donde estoy vuelve muy pronto, pero, durante unos instantes de
desconcierto, he observado un lugar conocido como si nunca antes lo hubiera
visto.

Puede que este suefio dure unicamente unos minutos; sin embargo, incluso
un solo minuto sirve para este fin de desconectar la mente. Seria una simple
fabulacion creer que algun espiritu o efluvio de la montafia tiene la voluntad
de absorber asi mi conciencia, con el fin de revelarse en una comprension al
desnudo que resulta dificil alcanzar de otro modo. No atribuyo a la montafia
la capacidad de sentir; sin embargo, en ningtin otro momento me sumerjo con
tanta profundidad en su vida. He dejado libre mi ser. Esta experiencia resulta
singularmente valiosa porque es imposible de forzar.

Partir a las cuatro de la mafana deja tiempo de sobra para estas horas de
quietud, y tal vez de suefio, en las cumbres. El cuerpo esta agil, gracias al
ritmo sostenido del ascenso, y relajado, con esa tranquilidad que sigue a la
ingesta de alimento. Estas igual de serena que las piedras, enraizada muy
abajo, en su inmovilidad. La tierra ya no forma parte del mundo. Si el suefio
llega en un momento asi, lo hace en un movimiento tan natural como el dia. Y
después... dejas de ser una piedra, de ser la tierra del mundo, abres los ojos,
que tienen detras una conciencia humana, sobre aquello de lo que tan
profundamente has sido parte. Eso es todo. Has estado dentro.

Una vez, sin embargo, me quedé dormida en un lugar que no habria
elegido para ese fin. Estabamos en el Braeriach. Era un dia de neblinas en el
horizonte y unas vistas insulsas sin mucha vida ni interés, asi que nos
tumbamos bocabajo justo pasada la cumbre, tan cerca del borde como nos
atrevimos y con el cuerpo bien asentado sobre el suelo, y miramos hacia
abajo, a Coire Brochain. Los arroyos descendian llenos y por todas partes se
oia el ruido de las cascadas. Estuvimos viendo el agua caer, verterse sin cesar
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por las paredes rocosas. Muy por debajo, en el lecho de la hondonada, habia
ciervos pastando, pequefias motas en movimiento. Los contemplamos
mientras iban de un lado a otro. Luego sali6 el sol y nos calent6, y la cadencia
del movimiento y el sonido nos adormeci6. Y de pronto me desperté y me
encontré mirando hacia un fondo increiblemente remoto de paredes de roca
negra. En realidad hay, creo, unos seiscientos metros desde la cumbre hasta el
lecho del arroyo. Hasta el fondo del interior del circo, donde seguian pastando
los ciervos, no hay muchos mas de trescientos, pero, ante aquella primera
vision horrorizada, desligada de todo pensamiento consciente y de todo
recuerdo, sensacion pura, la caida parecia desorbitada. Con un jadeo de alivio,
dije: «Coire Brochain», me volvi sobre la espalda, me serené sobre el borde y
me incorporé. Habia mirado al abismo.

Si lo mejor del suefio diurno en la montafia es la profundidad de su
inconsciencia, las noches a cielo abierto son mas deliciosas cuando el suefio
es ligero. A mi me gusta que sea tan ligero que pueda estar constantemente
saliendo a la superficie de la conciencia y sumergiéndome otra vez, sélo
viendo, no importunada por el pensamiento, sino viviendo en la simplicidad
pura de los sentidos. He dormido al raso ya en mayo e incluso en la primera
semana de octubre, cuando, en este clima nuestro tan extrafio y
desequilibrado, suele haber un breve lapso de tiempo espléndido.

La tnica noche de octubre que he pasado sin un techo encima fue suave
como la seda, con una luna tardia que sali6 a altas horas de la madrugada y las
montafias tan fluidas como el agua de un lago bajo un alba de satén: una
noche de pura brujeria, que la hace a una creerse todas las historias de magia
que Escocia trata con tanto impetu de desmentir y no puede. No es de
extrafiar. Cualquiera a quien pillen fuera a las cuatro o cinco de una
madrugada asi empezaria a confundirlo todo. Las hadas, la magia y la brujeria
no estan hechas para quienes se quedan en la cama hasta las ocho. Una noche
de octubre lo bastante templada para dormir fuera y un amanecer bien
mezclado con la luz de la luna bastan para comprobar que estoy en lo cierto.
Nadie esta a salvo del conjuro.

A mi no me gusta la magia. Interpone algo artificial entre el mundo, que
es una realidad, y el yo, que es otra realidad, aunque revestida de muchas
cortezas de falsedad y convencion. Y la fusion de estas dos realidades es lo
que evita que la vida se corrompa. Asi que mejor nos dejamos de conjuros.

La mayoria de las noches que he pasado al raso han sido simples noches
de verano, y a mi me gusta despertarme en ellas a menudo porque ahi el
mundo es muy bello, y también porque las criaturas salvajes y las aves se
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acercan a quien duerme sin recelo. Pero despertarse es todo un arte. Debo
despertarme del todo y abrir los ojos sin haberme movido. Una vez,
durmiendo de dia, me desperté dando un respingo y descubri que un mirlo
joven, probablemente acostumbrado a comer de la mano, habia estado
paseandose por mi pierna. Habia pedido limosna con su extrafia risita gutural,
de tono demasiado profundo para colarse en mi suefio. Y, otra vez, un pinzén
me toco el pecho. En ambas ocasiones, estaba tan levemente dormida que
noté el contacto y me desperté a tiempo para captar la huida sobresaltada de
mi visitante. jOjala no hubiera hecho la tonteria de dar un bote! Pero es que
mi suefio se habia visto interrumpido. No, ha de ser un despertar natural: tenia
los ojos cerrados y ahora los tengo abiertos, sin mas, y a escasos diez metros
de mi hay un venado pastando a la luz del alba. Se mueve sin hacer ruido. El
mundo esta en completa quietud. Yo también estoy quieta. ;Seguro? ;Me he
movido? Levanta la cabeza, sacude los ollares, nos miramos. ;Por qué he
dejado que su mirada se cruce con la mia? Se marcha. Pero no muy lejos.
Detiene su huida y vuelve a clavarme los ojos. Esta vez, yo no lo miro. Al
cabo de un rato, deja caer la cabeza, tranquilo, y sigue pastando.

A veces he emergido flotando del suefio al amanecer, he visto un corzo y
he vuelto a hundirme en el suefio antes de que mi mente consciente hubiera
registrado el episodio. Ese atisbo sigue siendo una vision, totalmente
auténtica, aunque no podria jurarlo ante un tribunal. Cuando me despierto del
todo por la mafiana, lo he olvidado. Mas tarde, el pensamiento me importuna
desde las orillas del cerebro («pero ¢habré sofiado con ese corzo?») y, como
no estoy segura, me persigue durante mucho tiempo.

O puede que la empalizada que hay bajo el lugar en el que duermo esté
llena de pinzones. He llegado a contar veinte al abrir los ojos. O de
herrerillos, dando vueltas de esa forma tan graciosa que tienen de moverse
estas criaturas. De toda la familia de los herrerillos, la que lo hace a la
perfeccion es la mas infrecuente, la del diminuto herrerillo capuchino, al que
he visto mas de una vez pavonearse, primero para atras, luego para adelante,
luego de lado, y mantener cada pose un instante antes de presumir con otra en
una ramita mas alta o mas baja. Un maniqui perfecto.

Otras veces, el oldo despierta antes. Las agachadizas repiquetean. Me
incorporo dentro del saco y busco en el cielo para ver su precioso vuelo en
picado. A veces esta aun demasiado oscuro (incluso en pleno verano escoceés)
para ver el dibujo que trazan al volar y solo se percibe el zumbido.

También sin estar dormida he oido el bramido de los ciervos, pero ya no
en noches al raso. En esa época, las noches son frias y oscuras, y el bramido,
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al bajar de las montafias, que suelen estar en silencio, resulta imponente. Hay
otro bramido que también puede interrumpir el silencio. Cuando las nieves se
funden, las cataratas me resuenan en el oido toda la noche y fluyen a través de
mi suefio, y, tras muchos dias de lluvia, me he despertado oyendo los arroyos
bajar en avalancha, con un bramido mas sordo y persistente que el de los
ciervos, pero, a su modo, igual de sobrecogedor.
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11
LOS SENTIDOS

Tras disciplinar la mente y el cuerpo para la quietud, también debo
disciplinarlos para la actividad. Hay que utilizar los sentidos. Para el oido, lo
mas importante que puede escucharse aqui es el silencio. Concentrar el oido
en el silencio supone desvelar lo poco frecuente que es en este lugar. Siempre
hay algo que se mueve. Cuando el aire esta muy quieto, constantemente hay
agua corriendo y, aqui arriba, ése es un sonido que cuesta no percibir, aunque
en muchas zonas pedregosas de la meseta se esté por encima de los cursos de
agua. Pero, de cuando en cuando, llega un momento en el que el silencio es
casi absoluto y, al prestarle atencion, te sales del tiempo. Ese silencio no es
una mera negacion del sonido. Es como un elemento nuevo y, si el agua sigue
sonando con un murmullo bajo y lejano, no es mas que el ultimo extremo de
un elemento que estamos dejando atras, igual que el ultimo extremo de tierra
queda suspendido en el horizonte del marinero. Estos momentos llegan
cuando hay neblina o nieve, en una noche de verano (cuando hace demasiado
fresco para que haya nubes de insectos por todas partes) o en un amanecer de
septiembre. En los amaneceres de septiembre, casi no respiro; soy una imagen
dentro de una bola de vidrio. El mundo esta alli suspendido y yo en él.

Una vez, en una noche de ese silencio limpido, mucho después de la
medianoche, tumbada, despierta, fuera de la tienda, con los ojos posados en la
meseta, donde atn quedaba un resto de luz, oi en el silencio un golpe seco,
suave, casi imperceptible. Fue suficiente para hacerme volver la cabeza. Allj,
sobre el mastil de la tienda, habia un cdrabo mirandome. Apenas podia
distinguir su silueta recortada contra el cielo. Le devolvi la mirada. El gir6 la
cabeza, primero un ojo sobre mi, luego el otro, y después se fundié en el aire
con un silencio tal que, de no haber estado mirandolo, no me habria dado
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cuenta de que se habia marchado. Haber oido el movimiento del buho de la
medianoche fue algo muy poco habitual, un pequefio triunfo.

El canto de las aves, los ruidos que hacen aquellas que no estan cantando
y los leves sonidos de sus movimientos son algo que debe captar el oido. Si
hay un trino de ave que, para mi, personifica mas que cualquier otro el
espiritu de la montafia, es el del chorlito dorado cuando corretea por lugares
desnudos y solitarios.

Pero el oido también escucha la tempestad. Los vendavales se estrellan
contra Garbh Choire con el estruendo de los mares embravecidos: puede oirse
el aire haciéndose afiicos sobre la roca. Los aguaceros azotan el suelo y bajan
rugiendo por los barrancos, y los truenos reverberan con un retumbo
prolongado y amenazador en la estrecha depresion de Loch Avon. La
humanidad esta saciada de ruido, pero aqui arriba, esta brutalidad desnuda y
elemental, esta muestra infinitesimal de sonidos de las energias que llevan
eones actuando en el universo, emociona en lugar de destruir.

Cada uno de los sentidos supone una forma de entrar en lo que la montafia
tiene que dar. El paladar puede saborear las bayas silvestres, los arandanos
azules, los «arandanos rojos silvestres, nacidos libres» y, la mas delicada y
dulce de todas, la mora de los pantanos, un nombre como de ensuefio. Esa
esfera dorada y jugosa se derrite contra la lengua, pero ;quién es capaz de
describir el sabor? La lengua no puede devolverlo. Hay que encontrar las
bayas, doradas cuando estan maduras, para descubrirlo.

E igual ocurre con los olores. Estas fragancias aromaticas y
embriagadoras —el pino y el abedul, el mirto de turbera, el enebro picante, el
brezo y las orquideas, dulces como la miel, y el olor limpio del tomillo
silvestre— no significan nada si se trata de expresar con palabras. Estan ahi
para que se las huela. Soy como un perro: los olores me excitan. En un dia
caluroso y himedo de verano, he percibido un rico olor afrutado que surgia de
la alfombra de hierba, musgo y arbustos de bayas silvestres que cubre gran
parte de la meseta. La mejor forma de saborear el olor a tierra del musgo y del
propio suelo es escarbando. A veces, la fetidez de los ciervos te embiste las
fosas nasales y, en primavera, el olor afilado del fuego.

Pero la vista y el tacto son los que, para mi, tienen mas fuerza. El ojo trae
el infinito hasta mi visién. Estoy tumbada de espaldas mientras, por encima
de mi, unos cimulos inmensos pasan veloces sobre un furioso vendaval. Pero,
mas alla, muy lejos, en un cielo puro y remoto, flotan unas estrias de nubes,
palidas y bellisimas, que apenas pueden detectarse. Cierro un ojo y se
desvanecen; sélo con los dos ojos abiertos adoptan la nitidez que me permite
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estar segura de su presencia. Asi que ahora sé que la montafia crea su propio
viento, porque estas palidas estrias flotan casi inmdviles, mientras que el
vendaval que hay sobre mi cabeza sigue transportando los gigantescos
cumulos. El ojo es el que descubre el misterio de la luz, no sélo la luna, las
estrellas y los vastos esplendores de la aurora boreal, sino los cambios
infinitos que la propia tierra experimenta bajo las luces cambiantes. Y, de
nuevo, percibo que esto es cosa de la montafia, porque su atmodsfera altera la
luz. Ahora el risco y el barranco adquieren un brillo, ahora centellean, ahora
quedan desnudos, igual que un cuadro sin perspectiva, en el que todos los
objetos estan representados en un unico plano y con el mismo tamafio, llenan
el lienzo y no hay primer plano ni fondo. Ahora hay curvas de color azul
celeste en el agua mientras se desliza sobre las piedras, ahora una
impenetrable negrura alquitranada, algo plateada, como la brea. Los abedules
desnudos, si tengo el sol de frente, parecen negros, de un negro brillante,
ébano finamente tallado. Pero, si lo tengo detras, el sol da lugar a una nube
roja de ramitas y hace que resalte la blancura de los troncos, como si la nube
roja estuviera detras de ellos. Si el aire es seco, los montes se contraen,
parecen lejanos e inocentes, pero, si esta lleno de humedad, cargan hacia
delante, obstinados y enormes, y, con neblina, tienen una cualidad de
pesadilla. Esto no es s6lo porque no pueda ver hacia donde voy, sino porque
la pequefia parte de tierra que si veo esta aislada del entorno que me resulta
familiar y no la reconozco. No hay nada mas fantasmagorico que la neblina
sobre la nieve. Un dia de marzo, voy subiendo hacia el circo que alberga Loch
Dubh; la nieve de las laderas inferiores se ha fundido y los arroyos bajan
turbulentos. Solo es posible cruzarlos por puentes de nieve, esas capas por las
que corre una linea descendente irregular que indica donde hay agua debajo.
Mas arriba solo hay nieve. Y ahora la nube cae sobre mi, una neblina palida
que borra todos los puntos de referencia que la nieve no ha tapado ya. De ella
surgen rocas imponentes, gigantescas, monstruosas. El pequefio lago que hay
bajo Loch Dubh parece enorme; la abrupta subida que hay mas alla se alza tan
vertiginosa hacia la nada que me asalta el miedo: debo de estar subiendo por
el precipicio; el lago pequefio era en realidad el grande. Me lo he pasado y
estoy trepando hacia el risco. Sé que no puede ser cierto, pero la tenue
blancura fantasmal desde la que estas siluetas desnudas golpean mi cerebro se
ha impuesto a la razéon. No puedo seguir. Gateo hacia abajo y la normalidad
gris y deprimente que hay bajo la neblina tiene un brillo de consuelo.

Otro dia de neblina —de neblina transparente—, vi un halcén peregrino
salir volando de un barranco. Alli estaban sus alas, curvas y puntiagudas, su
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rapido batir. Y, sin embargo, me quedé mirandolo incrédula. Estaba
contemplando un ave fabulosa. Ningun halcén peregrino podia tener ese
tamafio. Solo cuando se qued6 inmovil en el aire, antes de poner rumbo de
nuevo hacia el risco, crei lo que habia visto, y s6lo entonces entendi lo que
queria decir Hopkins cuando escribio:

Ver la mole del dguila, envuelta en brumas,
flotar con el triple de su tamario.

La neblina, curiosamente, también puede corregir las ilusiones de la vista.
Una neblina débil flotando en una cadena montafiosa resalta las diferencias de
altura y distancia en lo que parecia un solo monte: se ve que existen un cerca
y un lejos. Lo mismo ocurre, en cierto sentido, con el reflejo del terreno en
aguas cristalinas, donde los puntos estan bien definidos y acotados, de forma
que la distancia y alturas relativas en una masa de montafias, tan engafosa
para la vista, quedan claras cuando se reflejan en un lago.

La vista tiene otras ilusiones, que dependen de la posicién de quien
observa. Tumbada de espaldas y mirando al otro lado de Garbh Choire, hacia
las laderas cubiertas de rocas sueltas por encima de Loch an Uaine, se me
antojan horizontales; del mismo modo que, justo por debajo, el Sabueso
parece una planicie horizontal de la que se elevan masas rocosas. Un dia,
plantamos la tienda bajo la curva del monte que hay por encima de
Tullochgrue, en la parte mas alejada de los Cairngorms. Desde alli veiamos
un terreno que discurria hacia arriba y, por encima, toda la linea de las
montafias, interrumpida mas o menos a los setecientos cincuenta metros de
altura: el paramo y el bosque que quedaba entre medias habian desaparecido.
Noche tras noche, me recostaba fuera de la tienda para contemplar el fulgor
de la ultima luz sobre la meseta y tenia la extrafia sensacion de estar alli
arriba. Era como si me encontrara a la misma altura y me envolviera el mismo
resplandor que ya se habia ido de casi todas las cumbres. Si entrecierro los
ojos, también puedo cambiar los valores de aquello que estoy contemplando.
Unas cuantas flores blancas dispersas entre la hierba, al mirarlas con los ojos
entrecerrados, resplandecen con una intensa claridad, como si en realidad se
hubieran elevado respecto de su fondo. Tales ilusiones, segtin como se sitie y
utilice el ojo, permiten entender la verdad de que nuestra vision habitual de
las cosas no es necesariamente la correcta: es solo una entre infinitas mas y
vislumbrar cualquiera que no conocemos, aunque sea por un instante, nos
descoloca, aunque también vuelve a afianzarnos. Es raro, pero estimulante.
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Tardaré mucho tiempo en llegar al fin de un mundo que funciona de este
modo si no hago mas que girarme de costado o sobre la espalda.

Otros placeres que puede captar la vista, instantes rapidos que pasan y se
pierden para siempre: la espuma que el vendaval levanta de un lago de
montafia y hace volar como si fuera humo; un destello verde sobre la nieve,
donde sé que hay un lago, percibido antes de ver el propio lago; Loch Avon,
entrevisto un dia de lluvia desde el lado del arroyo pedregoso que tiene por
encima, de un verde tan oscuro como el mismo Loch an Uaine; un arcoiris
que vacila y parpadea, formado sobre la tenue llovizna que ha traido un viento
furioso; el aire temblando sobre hondonadas llenas de sol en las tardes
tranquilas de verano; un doble arcoiris con el cielo oscuro entre medias, como
una boveda sobre el rio, reflejado de orilla a orilla.

¢Es posible enumerar los mundos a los que me da acceso la vista? El
mundo de la luz, el color, la forma, la sombra; de la precision matematica, en
el copo de nieve, la formacién del hielo, el cristal de cuarzo, los disefios de
los estambres y los pétalos; del ritmo, en la curva fluida y la abrupta linea
descendente de las laderas. Desconozco por qué algunos bloques de piedra,
fragmentados hasta adquirir formas violentas y torturadas, apaciguan mi
mente de un modo tan profundo. Tal vez la vista imponga su propio ritmo
sobre lo que so6lo es una confusion: hay que mirar con creatividad para ver en
esta masa de roca algo mas que una punta y una cima, para ver belleza. Si no,
spor qué al ser humano le han parecido repulsivas las montafias durante tantos
siglos? Un cierto tipo de conciencia interactia con las formas de las montafias
para crear esta sensacion de belleza. Y, sin embargo, las formas deben existir
para que el ojo las vea. Y formas que destaquen de algin modo: un simple
pedazo puesto de cualquier manera no sirve. Se trata, como ocurre con toda la
creacion, de materia impregnada de pensamiento: pero la cuestion resultante
es un espiritu vivo, un fulgor en la conciencia, que desaparece cuando el
fulgor se extingue. Es algo arrebatado al no-ser, esa sombra que nos acecha
constantemente y que puede mantenerse a raya gracias a una accion creativa
continua. Asi pues, el mero hecho de contemplar algo, como una montafia,
con un amor que penetre en su esencia, es ampliar el dominio del ser en la
enormidad del no-ser. El ser humano no tiene mas motivo para existir.

El tacto es el sentido mas intimo de todos. Se utiliza toda la piel sensible;
el cuerpo entero, asegurado, resistente, equilibrado, relajado, responde al
empuje de fuerzas incomparablemente superiores a él. El agua fria del
manantial lastima el paladar, la garganta se estremece de forma insoportable;
el aire gélido abofetea el fondo de la boca, los pulmones restallan. El viento
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se mete por una fosa nasal, respiras so6lo por un lado, tienes la mejilla
aplastada contra la encia, la respiracion se convierte en jadeos, como la de un
pez fuera del agua: el ser humano no esta en su elemento en un aire que se
mueve a esa velocidad. La helada agarrota los musculos del mentén, la
neblina deja la mejilla fria y humeda, paso la mano entre el enebro o los
abedules después de la lluvia por el placer de notar las gotas de agua fluyendo
sobre la palma o camino entre el brezo crecido para sentir su humedad en las
piernas desnudas.

En las manos hay un placer infinito. Cuando yo era nifia, una anciana
dama encantadora me dijo algo que no he olvidado nunca. Estaba de visita en
su casa de campo y, después de comer, al ir a dar un paseo con su sobrina,
recogi los guantes de la mesa del recibidor donde los habia dejado. Me los
quité y los solté de nuevo en la mesa. «No te hacen falta. A través de las
manos recibimos mucha fuerza». También sensaciones. Las que producen
cosas, texturas, superficies, objetos rugosos como pifias y cortezas, objetos
suaves como cafas, plumas y guijarros redondeados por el agua, la incitacion
de las telas de arafia, el cosquilleo delicado de una oruga al reptar, la aspereza
del liquen, el calor del sol, las punzadas del granizo, el golpe romo del agua al
caer, el soplido del viento: nada que yo pueda tocar ni que me toque, pero que
tiene su propia identidad, tanto para la mano como para el ojo.

Y también para el pie. Andar descalzo esta pasado de moda desde la
fatigosa marcha de Jeanie Deans!®! a Londres, pero no hay nifio de campo que
crezca sin la bendicion de esta practica. La gente sensata esta retomando la
costumbre. Por aqui me cuentan la historia de un caballero que habia venido a
uno de los refugios de caza y que salié al monte descalzo: cuando se sent6 a
comer, los ojeadores se acercaron en masa todo lo que se atrevieron para ver
qué clase de planta del pie tenia aquel prodigio. Pero, en realidad, caminar sin
zapatos por el brezo no es tan desagradable como suena. Yo misma he
recorrido algin que otro kilometro de esta forma. Empieza con un arroyo que
deba vadearse: una vez me quito los zapatos, soy reacia a ponérmelos de
nuevo. Si hay hierba junto al arroyo, camino sobre ella, disfrutando de la
sensacion en los pies, y, cuando la hierba da paso al brezo, sigo andando.
Apoyando el pie de lado en la mata de brezo y aplastando las ramitas se puede
caminar con bastante facilidad. Las extensiones de barro seco, caldeadas por
el sol, tienen un tacto delicioso, acolchado y suave, al igual que la hierba
crecida por la mafiana, templada por el sol, pero atn fresca y himeda cuando
el pie se hunde en ella, como un alimento que se funde en la boca y revela un
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sabor nuevo. Y una flor cogida por el tallo entre los dedos de los pies es un
pequeio encantamiento.

Al vadear un rio crecido, la sensacion dominante es la de la fuerza en
movimiento del agua contra las extremidades; el esfuerzo de mantener el
cuerpo en equilibrio otorga significado al sencillo acto de caminar a través del
agua. Al principio de la temporada, el agua puede estar tan helada que no se
tenga mas sensacion que la del frio; el ser entero se retrae, utiliza todos sus
recursos para sobrellevar este gélido placer. Pero, cuando hace calor, la
frescura del agua se desliza sobre la piel como una sombra. Toda la piel tiene
esta deliciosa sensibilidad, que te permite notar el sol, el correr del viento
dentro de tu ropa, el resbalar del agua que se cierra sobre ésta: el aliento que
se detiene, como una ola contenida, el resplandor que libera todo tu cosmos y
llega hasta los confines del cuerpo igual que la ola retenida corre hasta la
arena. Esta inmersion en el agua helada de una poza de montafa parece, por
un breve instante, desintegrar el propio ser; no puede soportarse: estas
perdida, destrozada, aniquilada. Y, de pronto, la vida vuelve a fluir.
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12
SER

Aqui, pues, puede vivirse una vida de los sentidos tan pura, tan virgen de toda
forma de comprension que no sea la de éstos, que podria decirse que el cuerpo
piensa. Cada uno de los sentidos, elevado a su conciencia mas exquisita, es en
si mismo vivencia completa. Esta es la inocencia que hemos perdido, la de
vivir una cosa cada vez para vivir de verdad hasta el final.

Asi que ahi estoy, tendida en la meseta; debajo de mi, el nicleo de fuego
desde el que se expulso esta masa, chirriante y grufiona, de roca plutonica; por
encima, el aire azul; y entre el fuego de la roca y el fuego del sol, derrubio,
tierra y agua, musgo, hierba, flor y arbol, insecto, ave y bestia, viento, lluvia y
nieve: la montaia total. Lentamente, he encontrado la forma de adentrarme.
Si tuviera otros sentidos, hay otras cosas que deberia conocer. Es una
insensatez suponer, cuando he percibido la primorosa clasificacién que son
capaces de hacer mis sentidos de las aguas que fluyen o de una flor, que no
habria nada mas que percibir si estuviéramos dotados de otras formas de
percepcion. ;Como podriamos imaginar el sabor o el aroma sin los sentidos
del gusto y el olfato? Son completamente inimaginables. Debe de haber
muchas propiedades emocionantes de la materia que desconocemos porque no
tenemos forma de conocerlas. Sin embargo, con lo que tenemos, jqué riqueza!
La aumento cada vez que voy a la montafa: el ojo ve lo que no habia visto
antes o ve de una forma nueva lo que ya habia visto. Y lo mismo con el oido y
los demas sentidos. Es una experiencia que crece; los dias ordinarios aportan
lo suyo y, de vez en cuando, impredecibles e inolvidables, llegan los
momentos en los que el cielo y la tierra se desvanecen y ves una nueva
creacion. Los numerosos detalles —un trazo aqui, un trazo alla— quedan por
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un instante perfectamente enfocados y puedes por fin leer la palabra que
estaba alli desde el principio.

Estos momentos llegan de manera impredecible, aunque regidos, cabria
pensar, por una ley cuyo funcionamiento se entiende vagamente. A mi me
llegan con mas frecuencia, como ya he indicado, cuando estoy despertando de
un suefio al aire libre, contemplando en trance el correr del agua y escuchando
su cancion y, sobre todo, tras varias horas de caminata constante, con el ritmo
largo del movimiento mantenido hasta que éste se hace sensacion, y no sélo
conocimiento, para el cerebro, como «centro inmévil» del ser. Supongo que el
control de la respiracion de los yoguis funciona de un modo similar. Al
caminar asi, horas y horas, con los sentidos afinados, la carne se vuelve
transparente. Pero no hay metafora, ya sea «transparente», o «leve como el
aire», que resulte adecuada. El cuerpo no se vuelve prescindible, sino
primordial. La carmne no queda obliterada, sino consumada. No eres
incorporea, sino cuerpo esencial.

Por lo tanto, cuando el cuerpo estd afinado para lograr su maximo
potencial y regulado en una profunda armonia que se adentra en algo
semejante al trance es cuando mas cerca estoy de descubrir lo que significa
«ser». He logrado salir del cuerpo y entrar en la montafia. Soy una
manifestacion de su vida total, igual que el estrellado rompepiedras o la
perdiz nival de alas blancas.

Y asi he encontrado lo que habia salido a buscar. Emprendi mi viaje por
puro amor. Empez06 en la infancia, cuando me perseguia en suefios el violeta
intenso de un barranco detras del Sgoran Dubh que acostumbraba a
contemplar desde una loma de los Monadhliaths. Aquel barranco, de un color
ultramarino que flotaba, casi tangible, me at6 de por vida a la montafia. Subir
a los Cairngorms era entonces para mi una tarea legendaria que emprendian
los héroes, no los humanos. Desde luego, los nifios no. Seguia siendo
legendaria aquel dia de octubre, azul, frio y radiante tras una fuerte nevada, en
que subi al Creag Dhubh, por encima de Loch an Eilein, sola y expectante.
Subi como un nifio que roba manzanas, mirando tras de mi con miedo. Los
Cairngorms se consideran territorio prohibido y nunca habia estado tan cerca
de ellos; era presa de un delicioso nerviosismo. Pero no podia imaginar lo
cerca que estaba cuando terminé de subir trabajosamente la ultima pendiente
y me alcé por encima de Glen Einich. Y entonces tomé una bocanada de aquel
aire gélido; incapaz de contenerme, salté arriba y abajo, rel y grité. Alli estaba
la meseta, de un blanco resplandeciente, al alcance de mis dedos, una vision
inmaculada, bafiada por el sol, elevandose frente a un cielo azul cegador. Bebi
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y bebi. Aun no he terminado de apurar ese trago. En aquel momento pasé a
formar parte de los Cairngorms, aunque —por distintos motivos— pasaron
varios afios hasta que subi a ellos.

Asi fue como empez06 mi viaje hacia una experiencia. Siempre ha sido un
viaje por diversion, sin mas motivo que mi deseo de hacerlo. Pero al principio
solo buscaba una recompensa sensual; la sensacién de la altitud, la sensacién
del movimiento, la sensacién de la velocidad, la sensacion de la distancia, la
sensacion del esfuerzo, la sensacién de la serenidad: el deseo de la carne, el
deseo de la vista, el orgullo de la vida. No me interesaban las montafias como
tales, sino los efectos que causaban en mi, igual que el minino no acaricia al
humano, sino a si mismo, contra la pernera de su pantalon. Pero, al hacerme
mayor, y menos autosuficiente, empecé a descubrir la montafia en si. Todo
empezo6 a hacerme bien, sus contornos, sus colores, sus aguas y rocas, flores y
aves. Este proceso ha llevado muchos afios y aun no ha terminado. Nunca se
acaba de conocer al otro. Y he descubierto que la experiencia humana con la
roca, la flor y el ave los amplia. El objeto que se conoce crece con el
conocimiento.

Creo que ya comprendo, en pequefia medida, por qué el budista parte en
peregrinacion a una montafia. El propio viaje forma parte de la técnica
mediante la cual se busca lo sagrado. Es un viaje al Ser, pues, conforme me
adentro mas en la vida de la montana, me adentro también en mi misma.
Durante una hora, estoy mas alla del deseo. No es el éxtasis, ese salto fuera
del yo, lo que hace que el humano sea como un dios. No existo fuera de mi
misma, sino en mi misma. Existo. Conocer el Ser es la gracia final que se
otorga desde la montafia.
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La mon-
tafia viva es el deci-
moctavo libro de la coleccién
Libros salvajes. Compuesto en tipos
Dante, se terminé de imprimir en los talle-
res de KADMOS por cuenta de ERRATA NATURAE
EDITORES en febrero de 2019, casi veinte afios des-
pués de que Chantal Mauduit, al ser entrevistada en
la televisién tras coronar, siempre sin oxigeno, su sexto
ochomil, citara en directo unos versos del poeta André
Velter, quien casualmente veia el programa desde su
casa, y sin conocer de nada a Chantal salié corriendo
para buscarla en el estudio, de modo que alli mismo
se enamoraron y vivieron una extraordinaria pa-
sion que durd dos afios, hasta que la muerte
blanca sepulté para siempre a la alpinista
camino de su séptima hazafia.

Pagina 113



ANNA (NAN) SHEPHERD nacio en 1893 en la pequefia comunidad rural de
Peterculter, al norte de Escocia, en la confluencia de los arroyos Crynoch
Burn y Leuchar Burn.

A pesar de sus origenes humildes, se graduo en la Universidad de Aberdeen
en 1915 y fue profesora de Literatura Inglesa durante las siguientes cuatro
décadas. Pero también fue una jardinera entusiasta y una montafiera
incansable.

Realizé multitud de viajes por Europa y Africa, pero siempre regresé a la casa
donde nacio, se crid y vivio casi toda su vida adulta.

Escribio tres novelas, The Quarry Wood (1928), The Weatherhouse (1930) y
A Pass in the Grampians (1933), asi como un poemario, In the Cairngorms
(1934), y uno de los grandes libros de la nature writing anglosajona, La
montaria viva.

En Escocia se la considera una escritora de culto. Muri6 en Aberdeen,
Escocia en 1981.
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Notas
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11 Divina Comedia, «Purgatorio», canto 1v, resalto 1, trad. cast. de Angel
Crespo, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2003. <<

Pagina 116



[21 El rio Till, un afluente del rio Tweed, discurre por el noreste de
Northumberland. Y segin una antigua letrilla anénima, el primero seria
mucho mas peligroso que el segundo: «Tweed le dijo a Till: / ;Qué te hace
correr tan quieto? / Till le dijo a Tweed: / Aunque ta corras rapido y yo vaya
despacio, por cada hombre que tti ahogas, yo ahogo dos». (N. del E.). <<
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[3] Es una referencia a The Social Life of Scotland in the Eighteenth Century,
una minuciosa descripcion de la vida y la sociedad escocesas durante el
siglo xviir escrita por Henry Grey Graham a finales del siglo xix. (N. de

laT.). <<
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[41 En Suefio de una noche de verano, acto 1, escena 6 (habla Lisandro). Trad.
cast. de Luis Astrana Marin, Madrid, Alianza, 2011. <<
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[51 Por la etimologia comtn de bell (campana) y bellow (bramar, mugir). (N.
delaT.). <<
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[6] Agencia cartogréfica nacional del Reino Unido. (N. de la T.). <<
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[7] Apelativo coloquial para referirse al diablo. (N. de la T.). <<
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181 Todos los que nombro estdn ya muertos —con la excepcién de Carrie, hija
de Sandy Mackenzie—, pero sus descendientes aun viven. <<
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9] Personaje de la novela El corazon de Midlothian, de sir Walter Scott, que
recorre a pie (casi siempre, descalza, para no desgastar los zapatos) la
distancia que separa Edimburgo de Londres con el fin de implorar clemencia
para su hermana, injustamente condenada por infanticidio. (N. de la T.). <<

Pagina 124



	La montaña viva
	Mapa de la meseta de los Cairngorms
	Ensayo introductorio
	Breve nota a esta edición sobre la traducción de los topónimos
	Prólogo
	1 La meseta
	2 Los recovecos
	3 El conjunto
	4 Agua
	5 Hielo y nieve
	6 Aire y luz
	7 Vida: Plantas
	8 Vida: Aves, animales, insectos
	9 Vida: Ser humano
	10 Sueño
	11 Los sentidos
	12 Ser
	Colofón
	Sobre el autor
	Notas

