


Este	libro	aborda	uno	de	los	mayores	misterios	de	la	física	cuántica:	¿de	qué
está	compuesta,	en	definitiva,	la	realidad?,	¿cuál	es	la	estructura	profunda	de
las	 cosas?,	 ¿cómo	 se	 conjuga	 la	 gramática	 de	 la	 naturaleza?	A	medida	 que
nuestros	 instrumentos	 de	 observación	 se	 perfeccionan,	 surgen	 nuevas
estructuras	cuyo	comportamiento	desafía	las	leyes	de	la	lógica.	Rovelli	logra
aclarar	 los	 entresijos	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 y	 los	 últimos
descubrimientos	 en	 torno	 a	 los	 agujeros	 negros,	 mientras	 nos	 contagia	 su
entusiasmo	 por	 la	 belleza	 del	 cosmos	 y	 por	 las	 sorpresas	 que	 puede
depararnos	nuestro	viaje	a	la	última	frontera	del	conocimiento	físico.
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Prólogo
Caminando	por	la	playa

Estamos	 obsesionados	 con	 nosotros	 mismos.	 Estudiamos	 nuestra	 historia,
nuestra	psicología,	nuestra	filosofía,	nuestra	literatura,	nuestros	dioses.	Gran
parte	 de	 nuestro	 saber	 gira	 en	 torno	 a	 nosotros	mismos,	 como	 si	 el	 hombre
fuera	lo	más	importante	del	universo.	A	mí	la	física	me	gusta	porque	abre	la
ventana	y	mira	lejos.	Tengo	la	sensación	de	que	deja	pasar	aire	fresco.

Lo	 que	 vemos	 por	 la	 ventana	 nos	 maravilla	 una	 y	 otra	 vez.	 Hemos
aprendido	 muchísimo	 sobre	 el	 universo.	 En	 el	 curso	 de	 los	 siglos	 hemos
reconocido	muchos	 de	 nuestros	 errores.	Creíamos	 que	 la	Tierra	 era	 plana	 y
que	estaba	fija	en	el	centro	del	mundo.	Creíamos	que	el	universo	era	pequeño
y	 no	 cambiaba.	 Creíamos	 que	 los	 hombres	 eran	 una	 especie	 aparte,	 sin
parentesco	 con	 los	 demás	 animales.	Hemos	 descubierto	 que	 existen	 quarks,
agujeros	 negros,	 partículas	 de	 luz,	 ondas	 espaciales	 y	 extraordinarias
arquitecturas	moleculares	en	las	células	de	nuestro	cuerpo.	La	humanidad	es
como	un	niño	que	crece	y	descubre	con	estupor	que	el	mundo	no	se	reduce	al
cuarto	donde	duerme	y	al	espacio	donde	juega,	sino	que	es	vasto	y	está	lleno
de	cosas	e	ideas	que	desconocía	y	puede	conocer.	El	universo	es	multiforme	e
ilimitado	 y	 no	 paramos	 de	 descubrir	 nuevos	 aspectos	 de	 él.	 Cuanto	 más
aprendemos	del	mundo,	más	nos	admira	su	variedad,	belleza	y	simplicidad.

Pero	cuantas	más	cosas	descubrimos,	más	cuenta	nos	damos	 también	de
que	lo	que	no	sabemos	es	más	grande	que	lo	que	hemos	descubierto.	Cuanto
más	 potentes	 son	 nuestros	 telescopios,	 más	 cielos	 extraños	 e	 inesperados
vemos.	 Cuanto	 más	 miramos	 los	 detalles	 diminutos	 de	 la	 materia,	 más
estructuras	profundas	observamos.	Hoy	vemos	casi	hasta	el	big	bang,	la	gran
explosión	 que	 hace	 catorce	 mil	 millones	 de	 años	 dio	 origen	 a	 todas	 las
galaxias	del	cielo,	pero	ya	comenzamos	a	entrever	que	hay	algo	más	allá	del
big	 bang.	 Hemos	 descubierto	 que	 el	 espacio	 se	 curva	 y	 ya	 empezamos	 a
sospechar	 que	 ese	 mismo	 espacio	 está	 compuesto	 de	 granos	 cuánticos	 que
vibran.
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Nuestro	 conocimiento	 de	 la	 gramática	 elemental	 del	mundo	 no	 cesa	 de
aumentar.	Si	 reunimos	 todo	 lo	que	hemos	aprendido	del	mundo	 físico	en	el
curso	del	siglo	XX,	vemos	que	apunta	a	algo	que	nada	 tiene	que	ver	con	 las
ideas	que	nos	enseñaron	en	el	colegio	sobre	la	materia	y	la	energía,	sobre	el
espacio	y	el	tiempo.	Vemos	una	estructura	elemental	del	mundo	en	la	que	no
existe	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio,	 y	 que	 consiste	 en	 un	 pulular	 de	 fenómenos
cuánticos.	 El	 espacio,	 el	 tiempo,	 la	materia	 y	 la	 luz	 los	 crean	 una	 serie	 de
campos	cuánticos	que	se	intercambian	información.	La	realidad	es	una	red	de
fenómenos	 granulares;	 la	 dinámica	 que	 los	 une	 es	 probabilística.	 Entre	 un
fenómeno	y	otro,	el	espacio,	el	tiempo,	la	materia	y	la	energía	se	disuelven	en
una	nube	de	probabilidades.

Éste	es	el	mundo	nuevo	y	extraño	que	surge	lentamente	del	que	es	hoy	el
campo	de	estudio	fundamental	de	la	física:	la	gravedad	cuántica,	que	trata	de
conciliar	 lo	que	 los	dos	grandes	descubrimientos	de	 la	 física	del	 siglo	XX,	 a
saber,	 la	 relatividad	 general	 y	 la	 teoría	 de	 cuantos,	 nos	 han	 revelado	 del
mundo.	A	la	gravedad	cuántica,	y	al	extraño	mundo	que	la	gravedad	cuántica
nos	descubre,	está	dedicado	este	libro.

El	 libro	 habla	 de	 esta	 investigación,	 que	 está	 en	 curso:	 lo	 que	 estamos
aprendiendo,	lo	que	sabemos	y	lo	que	parece	que	empezamos	a	entender	de	la
naturaleza	elemental	de	 las	cosas.	Empieza	por	el	origen,	 lejano,	de	algunas
ideas	 clave	 que	 hoy	 nos	 permiten	 poner	 orden	 en	 nuestro	 pensamiento	 del
mundo.	Explica	los	dos	grandes	descubrimientos	del	siglo	XX,	la	teoría	de	la
relatividad	general	de	Einstein	y	la	mecánica	cuántica,	considerados	desde	el
punto	de	vista	de	 la	 física.	Describe	 la	 imagen	del	mundo	que	se	desprende
del	estudio	de	la	gravedad	cuántica	y	de	las	últimas	indicaciones	que	nos	da	la
naturaleza,	como	son	que	el	satélite	Planck	(2013)	confirme	una	y	otra	vez	el
modelo	 estándar	 cosmológico	 y	 que	 no	 se	 hayan	 observado	 las	 partículas
supersimétricas	que	muchos	en	la	Organización	Europea	para	la	Investigación
Nuclear,	 conocida	 por	 las	 siglas	 CERN	 (2013),	 esperaban	 observar.	 Por
último,	el	libro	trata	de	las	consecuencias	de	estas	ideas:	la	estructura	granular
del	espacio,	la	desaparición	del	tiempo	a	escala	pequeñísima,	la	física	del	big
bang,	el	origen	del	calor	de	los	agujeros	negros	y	lo	que	entrevemos	del	papel
que	la	información	desempeña	en	la	física.

En	el	célebre	mito	que	Platón	cuenta	en	el	libro	VII	de	La	república,	los
hombres,	 encadenados	 en	 el	 fondo	 de	 una	 caverna	 oscura,	 sólo	 ven	 las
sombras	que	un	fuego	que	arde	a	sus	espaldas	proyecta	en	la	pared,	frente	a
ellos.	Piensan	que	ésa	es	la	realidad.	Uno	de	ellos	se	libera,	sale	al	exterior	y
descubre	 la	 luz	 del	 sol	 y	 el	 vasto	 mundo.	 Al	 principio	 la	 luz	 lo	 ciega,	 lo

Página	8



confunde:	 sus	 ojos	 no	 están	 acostumbrados.	 Pero	 al	 final	 ve	 y	 vuelve	 a	 la
cueva	a	decirles	a	sus	compañeros	lo	que	ha	visto.	A	éstos	les	cuesta	creerlo.
Nosotros	estamos	también	en	el	fondo	de	una	caverna,	encadenados	a	nuestra
ignorancia,	 a	 nuestros	 prejuicios,	 y	 nuestros	 débiles	 sentidos	 nos	 muestran
sombras.	 Querer	 ver	 más	 lejos	 muchas	 veces	 nos	 confunde:	 no	 estamos
acostumbrados.	 Pero	 lo	 intentamos.	 La	 ciencia	 es	 eso.	 El	 pensamiento
científico	 explora	 el	 mundo	 y	 lo	 dibuja	 una	 y	 otra	 vez,	 ofreciéndonos
imágenes	 cada	 vez	 más	 completas:	 nos	 enseña	 a	 pensarlo	 de	 manera	 más
eficaz.	La	ciencia	es	una	exploración	continua	de	formas	de	pensamiento.	Su
fuerza	 es	 la	 capacidad	 visionaria	 de	 superar	 ideas	 preconcebidas,	 desvelar
nuevos	 territorios	 de	 lo	 real	 y	 construir	 imágenes	 del	mundo	más	 precisas.
Esta	aventura	se	basa	en	todo	el	conocimiento	acumulado,	pero	su	alma	es	el
cambio.	Mirar	más	lejos.	El	mundo	es	ilimitado	e	iridiscente;	queremos	verlo.
Estamos	inmersos	en	su	misterio	y	su	belleza,	y	al	otro	lado	de	la	colina	hay
territorios	que	siguen	sin	explorar.	La	 incertidumbre	en	 la	que	nos	hallamos
sumidos,	 la	 inseguridad	 que	 nos	 causa	 estar	 suspendidos	 sobre	 el	 abismo
inmenso	de	 lo	que	no	 conocemos,	 no	hacen	que	 la	vida	 sea	 absurda:	 hacen
que	sea	preciosa.

He	 escrito	 este	 libro	 para	 contar	 lo	 que	 para	 mí	 es	 esta	 maravillosa
aventura.	Lo	he	escrito	pensando	en	un	lector	que	no	sepa	nada	de	física,	pero
tenga	curiosidad	por	saber	lo	que	hoy	conocemos	y	no	conocemos	de	la	trama
elemental	del	mundo,	y	dónde	estamos	buscando.	Y	con	la	idea	de	comunicar
la	belleza	pasmosa	de	la	realidad	que	se	ve	desde	esta	perspectiva.

También	 lo	 he	 escrito	 pensando	 en	 los	 colegas,	 compañeros	 de	 viaje
repartidos	por	todo	el	mundo,	y	en	los	jóvenes	a	quienes	la	ciencia	apasiona	y
que	quieren	seguir	este	camino.	He	intentado	ofrecer	un	panorama	general	de
la	estructura	del	mundo	 físico	visto	a	 la	doble	 luz	de	 la	 relatividad	y	de	 los
cuantos,	 y	 que	 a	 mí	 me	 parece	 coherente.	 No	 es	 un	 libro	 exclusivamente
divulgativo;	es	también	un	libro	en	el	que	doy	un	enfoque	unitario	a	un	campo
de	 estudio	 donde	 la	 abstracción	 técnica	 del	 lenguaje	 amenaza	 a	 veces	 con
empañar	 la	 visión	 de	 conjunto.	 La	 ciencia	 está	 hecha	 de	 experimentos,
hipótesis,	 ecuaciones,	 cálculos	 y	 largos	 debates,	 pero	 éstos	 son	 sólo
instrumentos,	como	los	instrumentos	de	los	músicos.	Al	final,	lo	que	importa
en	 la	 música	 es	 la	 música	 misma,	 y	 lo	 que	 cuenta	 en	 la	 ciencia	 es	 la
comprensión	 del	mundo	 que	 la	 ciencia	 pueda	 ofrecer.	 Para	 entender	 lo	 que
significa	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 Tierra	 gira	 alrededor	 del	 Sol	 no	 hace
falta	 adentrarse	 en	 los	 complicados	 cálculos	 de	Copérnico;	 para	 entender	 la
importancia	 del	 descubrimiento	 de	 que	 todos	 los	 seres	 vivos	 del	 planeta
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tenemos	 los	 mismos	 antepasados	 no	 es	 necesario	 seguir	 las	 complejas
argumentaciones	 del	 libro	 de	 Darwin.	 La	 ciencia	 nos	 hace	 leer	 el	 mundo
desde	un	punto	de	vista	cada	vez	más	amplio.

En	 este	 libro	 explico	 el	 estado	 actual	 de	 la	 investigación	 de	 esta	 nueva
imagen	 del	 mundo	 según	 yo	 la	 entiendo,	 procurando	 exponer	 los	 puntos
esenciales	y	sus	nexos	lógicos.	Lo	explico	como	se	lo	explicaría	a	un	colega	y
amigo	que	me	preguntara:	«¿Tú	qué	piensas?»,	caminando	por	 la	playa	una
larga	noche	de	verano.
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Primera	parte
Raíces

Página	11



Este	 libro	 empieza	 en	Mileto,	 hace	 veintiséis	 siglos.	 ¿Por	 qué	 comenzar	 un
libro	 sobre	 la	 gravedad	 cuántica	 hablando	 de	 hechos,	 personas	 e	 ideas	 tan
antiguos?	No	se	me	enfade	el	lector	impaciente	que	esté	deseando	llegar	a	los
cuantos	de	espacio.	Es	más	fácil	entender	las	ideas	partiendo	de	las	raíces	de
las	 que	 han	 nacido,	 y	 una	 parte	 importante	 de	 las	 ideas	 que	 luego	 han
resultado	eficaces	para	entender	el	mundo	se	remontan	a	hace	más	de	veinte
siglos.	Si	repasamos	brevemente	cómo	nacieron	las	entenderemos	mejor	y	los
pasos	sucesivos	resultarán	más	sencillos	y	naturales.

Pero	 hay	 más.	 Algunas	 de	 las	 cuestiones	 que	 se	 plantearon	 entonces
siguen	 siendo	 fundamentales	 para	 entender	 el	mundo.	Algunas	 de	 las	 ideas
más	recientes	sobre	la	estructura	del	espacio	retoman	conceptos	e	ideas	que	se
concibieron	 entonces.	 Al	 hablar	 de	 las	 ideas	 de	 entonces,	 enseguida	 pongo
sobre	la	mesa	determinadas	cuestiones	cruciales	para	entender	en	qué	se	basa
la	gravedad	cuántica.	Esto	nos	permitirá	distinguir,	cuando	empiece	a	hablar
de	 la	 gravedad	 cuántica,	 qué	 ideas	 se	 remontan	 al	 origen	 del	 pensamiento
científico,	aunque	muchas	veces	no	nos	sean	familiares,	y	cuáles	son,	por	el
contrario,	 radicalmente	 nuevas.	 El	 vínculo	 entre	 los	 problemas	 que	 se
plantearon	 algunos	 hombres	 de	 ciencia	 antiguos	 y	 las	 soluciones	 aportadas
por	Einstein	y	por	la	gravedad	cuántica	es,	como	veremos,	muy	estrecho.
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1
Granos

Según	cuenta	la	tradición,	en	el	año	450	antes	de	nuestra	era	un	hombre	viajó
en	 barco	 de	Mileto	 a	 Abdera	 (figura	 1.1).	 Fue	 un	 viaje	 fundamental	 en	 la
historia	del	conocimiento.

Seguramente	 el	 hombre	 huía	 de	 los	 cambios	 políticos	 que	 estaban
produciéndose	en	Mileto,	donde	la	aristocracia	intentaba	tomar	el	poder	por	la
fuerza.	Mileto	había	sido	una	polis	griega	rica	y	floreciente,	quizá	la	principal
ciudad	del	mundo	griego	antes	del	 siglo	de	oro	de	Atenas	y	Esparta.	Había
sido	un	centro	comercial	muy	activo	y	dominaba	una	red	de	casi	un	centenar
de	colonias	y	puertos	comerciales	que	se	extendían	del	Mar	Negro	a	Egipto.
A	 la	 ciudad	 llegaban	 caravanas	 de	 Mesopotamia	 y	 barcos	 de	 medio
Mediterráneo,	y	en	ella	circulaban	las	ideas.

En	 el	 siglo	 anterior	 se	 había	 producido	 en	 Mileto	 una	 revolución	 del
pensamiento	que	fue	fundamental	para	la	humanidad.	Un	grupo	de	pensadores
se	había	replanteado	el	modo	de	hacer	preguntas	sobre	el	mundo	y	de	buscar
respuestas.	El	más	grande	de	ellos	había	sido	Anaximandro.

Los	 hombres	 se	 han	 preguntado	 siempre,	 o	 al	menos	 desde	 que	 existen
textos	 escritos,	 cómo	 se	 creó	 el	 mundo,	 de	 qué	 estaba	 hecho,	 cómo	 se
ordenaba,	por	qué	ocurrían	los	fenómenos	naturales.	Durante	miles	de	años	se
habían	 dado	 respuestas	 similares	 y	 que	 tenían	 que	 ver	 con	 complicadas
historias	de	espíritus,	dioses,	animales	imaginarios	y	mitológicos,	y	cosas	por
el	 estilo.	Desde	 las	 tablillas	 de	 caracteres	 cuneiformes	 a	 los	 antiguos	 textos
chinos,	 desde	 los	 jeroglíficos	 de	 las	 pirámides	 a	 los	mitos	 sioux,	 desde	 los
más	antiguos	textos	hindúes	a	la	Biblia,	desde	las	historias	africanas	a	las	de
los	 aborígenes	 australianos,	 todo	 es	 una	 colorida	 pero,	 en	 el	 fondo,	 tediosa
sucesión	 de	 Serpientes	 Plumadas	 y	 Grandes	 Vacas,	 dioses	 iracundos,
belicosos	 o	 amables	 que	 crean	 el	mundo	 soplando	 sobre	 abismos,	 diciendo
Fiat	lux	o	saliendo	de	huevos	de	piedra.
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Figura	1.1.	El	viaje	de	Leucipo	de	Mileto,	fundador	de	la	escuela	atomista	(hacia	450	a. C.).

Pero,	 de	 pronto,	 en	 Mileto,	 a	 principios	 del	 siglo	 VI	 antes	 de	 nuestra	 era,
Tales,	su	discípulo	Anaximandro,	Hecateo	y	su	escuela	descubren	otro	modo
de	buscar	respuestas.	Es	un	modo	que	no	recurre	a	mitos,	espíritus	ni	dioses,
sino	que	busca	respuestas	en	la	naturaleza	misma	de	las	cosas.	Esta	inmensa
revolución	 del	 pensamiento	 inaugura	 una	 nueva	 forma	 de	 conocer	 y
constituye	la	primera	aurora	del	pensamiento	científico.

Los	milesios	comprenden	que,	mediante	la	observación,	la	razón	y	sobre
todo	el	pensamiento	crítico,	evitando	buscar	en	la	fantasía,	los	mitos	antiguos
y	 la	 religión	 las	 respuestas	a	 lo	que	no	conocemos,	podemos	corregir	una	y
otra	 vez	 nuestro	 punto	 de	 vista	 sobre	 el	 mundo,	 descubrir	 aspectos	 de	 la
realidad	que	a	simple	vista	pasan	inadvertidos	y	aprender	cosas	nuevas.

El	descubrimiento	quizá	decisivo	es	el	de	un	estilo	de	pensamiento	nuevo,
según	el	cual	el	alumno	ya	no	está	obligado	a	respetar	y	compartir	 las	 ideas
del	maestro,	sino	que	puede	rechazar	o	criticar	las	que	considera	mejorables.
Esta	tercera	vía,	a	caballo	entre	la	adhesión	a	una	escuela	y	la	oposición	a	ella,
es	la	que	conduce	al	inmenso	desarrollo	del	pensamiento	filosófico	que	sigue:
desde	 ese	 momento,	 el	 conocimiento	 empieza	 a	 crecer	 vertiginosamente,
alimentándose	 del	 pasado	 pero	 también	 de	 la	 posibilidad	 de	 criticar,	 y	 por
tanto	mejorar,	ese	mismo	saber.	El	íncipit	fulminante	del	libro	de	historia	de
Hecateo	 da	 la	 clave	 del	 pensamiento	 crítico:	 «Escribo	 cosas	 que	 yo	 creo
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verdaderas,	 pues	 los	 relatos	 de	 los	 griegos	 me	 parecen	 llenos	 de
contradicciones	y	ridiculeces».

Y	cuenta	 la	 leyenda	según	 la	cual	Hércules	baja	al	Hades	desde	el	cabo
Ténaro.	Hecateo	visita	el	cabo,	ve	que	no	hay	ningún	camino	subterráneo	ni
ninguna	entrada	al	Hades	y	 juzga	que	 la	 leyenda	es	 falsa.	Es	el	alba	de	una
nueva	era.

La	 eficacia	 de	 este	 nuevo	 planteamiento	 cognoscitivo	 es	 inmediata	 e
impresionante.	En	pocos	años,	Anaximandro	comprende	que	la	Tierra	flota	en
el	cielo	y	que	éste	se	extiende	también	por	debajo	de	la	Tierra;	que	el	agua	de
la	lluvia	procede	de	la	evaporación	del	agua	terrestre;	que	la	variedad	de	las
sustancias	del	mundo	debe	poder	reducirse	a	un	único	y	sencillo	elemento,	al
que	 llama	 ἀπείρων	 (ápeiron),	 lo	 indistinto;	 que	 los	 animales	 y	 las	 plantas
evolucionan	y	se	adaptan	a	los	cambios	ambientales;	que	el	hombre	debe	de
haber	evolucionado	a	partir	de	otros	animales,	etcétera,	con	lo	que	sienta	las
bases	de	una	forma	de	entender	el	mundo	que	sigue	siendo	la	nuestra.

Situada	en	la	confluencia	de	la	naciente	civilización	griega	y	los	antiguos
imperios	 de	 Egipto	 y	 Mesopotamia,	 alimentada	 por	 el	 saber	 de	 éstos	 pero
inmersa	en	el	ambiente	de	libertad	y	fluidez	política	típicamente	griego,	en	un
espacio	 social	 en	 el	 que	 no	 hay	 palacios	 imperiales	 ni	 poderosas	 castas
sacerdotales	y	los	ciudadanos	debaten	su	destino	en	la	calle,	Mileto	es	el	lugar
donde	 por	 primera	 vez	 los	 hombres	 discuten	 colectivamente	 sus	 leyes,	 se
reúne	el	primer	parlamento	de	la	historia	—el	Panjonio,	santuario	en	el	que	se
congregaban	los	delegados	de	la	Liga	Jónica—	y	se	pone	en	duda	la	idea	de
que	 sólo	 los	dioses	pueden	 explicar	 los	hechos	 incomprensibles	del	mundo.
Debatiendo	 pueden	 tomarse	 las	 mejores	 decisiones	 para	 la	 comunidad;
debatiendo	puede	 llegar	a	entenderse	el	mundo.	Ésta	es	 la	 inmensa	herencia
de	 Mileto,	 cuna	 de	 la	 filosofía,	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 de	 los	 estudios
geográficos	 e	 históricos.	 No	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 toda	 la	 tradición
científica	 y	 filosófica	 mediterránea,	 occidental	 y	 moderna	 tiene	 una	 raíz
fundamental	 en	 la	 especulación	 de	 los	 pensadores	 de	 Mileto	 del
siglo	VI	a. C[1].

Esta	 Mileto	 luminosa	 tuvo	 luego	 un	 final	 horrible.	 Con	 la	 llegada	 del
Imperio	persa	y	a	consecuencia	de	una	 rebelión	 fallida	contra	el	 imperio,	 la
ciudad	 fue	 destruida	 en	 el	 494	 a. C.	 y	 muchos	 de	 sus	 habitantes	 fueron
reducidos	a	 la	esclavitud.	En	Atenas,	el	poeta	Frínico	compuso	una	 tragedia
titulada	La	toma	de	Mileto	que	conmovió	profundamente	a	los	atenienses,	al
punto	de	que	prohibieron	que	volviera	a	representarse	por	el	mucho	dolor	que
causaba.	Sin	embargo,	veinte	años	después,	los	griegos	conjuraron	la	amenaza
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Figura	1.2.	Demócrito	de	Abdera.

persa,	Mileto	renació,	se	repobló	y	volvió	a	ser	un	foco	de	comercio	e	ideas,	y
siguió	irradiando	su	pensamiento	y	su	espíritu.

Este	 espíritu	 debió	 de	 animar	 al	 personaje	 al	 que	 mencionábamos	 al
principio	 del	 capítulo,	 y	 que,	 según	 la	 tradición,	 en	 el	 año	 450	 a. C.	 se
embarcó	en	Mileto	rumbo	a	Abdera.	Se	llamaba	Leucipo.	De	su	vida	sabemos
poco[2].	Escribió	un	libro	titulado	La	gran	cosmología.	En	Abdera	fundó	una
escuela	científica	y	filosófica	a	la	que	pronto	se	unió	un	joven	discípulo	cuya
larga	sombra	había	de	proyectarse	sobre	el	pensamiento	de	todos	los	tiempos:
Demócrito	(figura	1.2).

El	 pensamiento	 de	 uno	 y	 otro	 se
confunde.	Sus	textos	originales	se	han
perdido.	 Leucipo	 fue	 el	 maestro.
Demócrito	 fue	 el	 gran	 alumno:
escribió	numerosos	textos	sobre	todos
los	 campos	 del	 saber	 y	 fue
profundamente	 respetado	 en	 la
Antigüedad	 por	 quienes	 conocieron
esos	textos.	Se	lo	consideró	uno	de	los
más	 grandes	 sabios.	 «El	 más
perspicaz	 de	 todos	 los	 antiguos»,	 lo
llama	 Séneca[3].	 «¿A	 quién	 podemos
comparar	 con	 él,	 no	 sólo	 por	 la
grandeza	 de	 su	 ingenio,	 sino	 también
de	su	ánimo?»,	se	pregunta	Cicerón[4].
Él	 erigió	 la	 vasta	 catedral	 del
atomismo	antiguo.

¿Qué	descubrieron,	pues,	Leucipo
y	 Demócrito?	 Los	 milesios
comprendieron	 que	 el	 mundo	 podía

entenderse	 con	 la	 razón.	 Estaban	 convencidos	 de	 que	 la	 variedad	 de	 los
fenómenos	naturales	podía	reducirse	a	algo	simple	y	trataron	de	averiguar	qué
era	ese	algo.	Concibieron	una	especie	de	sustancia	elemental	de	 la	que	 todo
podía	 hacerse.	 Anaxímenes	 de	 Mileto	 imaginó	 que	 esta	 sustancia	 podía
condensarse	 y	 expandirse	 y	 transformarse	 así	 en	 todos	 los	 elementos	 que
componen	el	mundo.	Era	un	germen	de	física,	rudimentario,	pero	que	iba	en
la	buena	dirección.	Hacía	falta	una	idea,	una	gran	idea,	una	gran	visión,	que
diera	 cuenta	 del	 orden	 oculto	 del	 mundo.	 Esta	 idea	 la	 tuvieron	 Leucipo	 y
Demócrito.
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La	gran	idea	del	sistema	de	Demócrito	es	sumamente	sencilla:	el	universo
consiste	en	un	espacio	vacío	ilimitado	en	el	que	flotan	innumerables	átomos.
En	el	universo	no	hay	nada	más.	El	espacio	no	tiene	límites,	ni	arriba	ni	abajo,
ni	 centro	ni	 confines.	Los	 átomos	no	 tienen	 cualidades,	 aparte	de	 su	 forma.
No	tienen	peso,	ni	color,	ni	sabor.	«Todo	es	opinión:	lo	dulce,	lo	amargo,	lo
caliente,	lo	frío,	el	color.	Lo	único	que	existe	en	realidad	son	los	átomos	y	el
vacío»[5].

Los	átomos	son	 indivisibles	y	son	 los	granos	elementales	de	 la	 realidad.
No	 pueden	 subdividirse	 y	 todo	 está	 constituido	 por	 ellos.	 Se	 mueven
libremente	 por	 el	 espacio,	 chocan,	 se	 acercan,	 se	 alejan,	 tiran	 uno	 del	 otro.
Los	átomos	afines	se	atraen	y	se	agrupan.

Ésta	es	la	estructura	del	mundo.	Ésta	es	la	realidad.	Todo	lo	demás	no	es
sino	el	producto	derivado,	casual	y	accidental	de	este	movimiento	y	de	esta
combinación	 de	 átomos.	 La	 combinación	 de	 átomos	 produce	 la	 infinita
variedad	de	todas	las	sustancias	que	forman	el	mundo.

Cuando	los	átomos	se	agregan,	lo	único	que	cuenta,	lo	único	que	existe,	es
la	 forma	 que	 adoptan	 y	 la	 manera	 como	 se	 disponen	 en	 la	 estructura	 y	 se
combinan.	Así	como	combinando	la	veintena	de	letras	del	alfabeto	se	pueden
escribir	tragedias	y	comedias,	historias	ridículas	o	grandes	poemas	épicos,	así
combinando	 los	 átomos	 elementales	 se	 obtiene	 el	 mundo	 en	 su	 infinita
variedad.	La	metáfora	es	de	Demócrito[6].

Esta	 inmensa	 danza	 de	 átomos	 no	 tiene	 ninguna	 finalidad,	 ningún
propósito.	Nosotros,	como	el	resto	de	la	naturaleza,	somos	uno	de	los	muchos
resultados	de	esta	danza	 infinita.	La	naturaleza	no	cesa	de	experimentar	con
formas	y	estructuras,	y	nosotros,	como	los	demás	animales,	somos	el	producto
de	 una	 selección	 casual	 y	 accidental	 que	 se	 ha	 producido	 a	 lo	 largo	 de	 un
larguísimo	 periodo	 de	 tiempo.	 Nuestra	 vida	 es	 un	 combinarse	 de	 átomos,
nuestro	 pensamiento	 está	 hecho	 de	 átomos	 sutiles,	 nuestros	 sueños	 son	 el
producto	de	átomos,	nuestras	esperanzas	y	nuestras	emociones	están	escritas
en	el	 lenguaje	formado	por	 la	combinación	de	los	átomos,	 la	 luz	que	vemos
son	átomos	que	nos	 traen	 imágenes.	De	átomos	están	hechos	 los	mares,	 las
ciudades	 y	 las	 estrellas.	 Es	 una	 visión	 inmensa,	 ilimitada,	 simplicísima	 y
poderosísima,	sobre	la	que	luego	se	construirá	el	saber	de	una	civilización.

Con	 esta	 base,	 y	 en	 decenas	 de	 libros,	 Demócrito	 construye	 un	 vasto
sistema	en	el	que	trata	cuestiones	de	física,	de	filosofía,	de	ética,	de	política,
de	cosmología.	Escribe	 sobre	 lengua,	 sobre	 religión,	 sobre	 el	nacimiento	de
las	 sociedades	 humanas	 y	 mucho	 más.	 (Impresiona	 el	 comienzo	 de	 su
Pequeña	 cosmología:	 «En	 esta	 obra	 trato	 de	 todas	 las	 cosas»).	 Todos	 estos
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libros	se	han	perdido.	Sólo	conocemos	su	pensamiento	por	referencias,	citas	y
compendios	de	otros	autores	antiguos[7].	Lo	que	de	esos	libros	emerge	es	un
humanismo	profundo,	racionalista	y	materialista[8].	En	Demócrito	se	alía	una
gran	atención	a	la	naturaleza,	que	observa	con	una	límpida	visión	naturalista
de	 la	 que	 ha	 eliminado	 todo	 residuo	 de	 pensamiento	 mítico,	 con	 un	 gran
interés	 por	 la	 humanidad	 y	 una	 profunda	 visión	 ética	 de	 la	 vida,	 que	 se
anticipa	dos	mil	años	a	lo	mejor	de	la	Ilustración	dieciochesca.	El	ideal	ético
de	 Demócrito	 es	 la	 serenidad	 de	 ánimo,	 que	 se	 alcanza	 gracias	 a	 la
moderación	y	al	equilibrio,	a	la	razón	y	a	no	dejarse	llevar	por	las	pasiones.

Platón	y	Aristóteles	conocieron	bien	a	Demócrito	y	combatieron	sus	ideas.
Lo	hicieron	con	ideas	alternativas	que	luego,	y	durante	siglos,	obstaculizaron
el	 progreso	 del	 conocimiento.	 Los	 dos	 rechazaron	 las	 explicaciones
naturalistas	de	Demócrito	e	interpretaron	el	mundo	en	términos	finalistas,	esto
es,	pensando	que	todo	lo	que	ocurre	tiene	una	finalidad,	forma	de	pensar	que
había	de	revelarse	muy	poco	útil	para	entender	la	naturaleza,	o	que	la	entendía
en	 términos	 de	 bien	 y	 mal,	 con	 lo	 que	 confundía	 cuestiones	 humanas	 con
otras	que	nada	tienen	que	ver	con	lo	humano.

Aristóteles	 trata	 profusamente	 de	 las	 ideas	 de	Demócrito	 y	 lo	 hace	 con
mucho	 respeto.	 Platón	 nunca	 cita	 a	 Demócrito,	 aunque	 es	 opinión	 común
entre	los	estudiosos	actuales	que	no	lo	cita	porque	no	quiere,	no	porque	no	lo
conozca.	La	crítica	a	las	ideas	democríteas	está	implícita	en	muchos	textos	de
Platón,	 por	 ejemplo	 en	 su	 crítica	 a	 los	 «físicos».	 En	 un	 pasaje	 del	Fedón,
Platón	 pone	 en	 boca	 de	 Sócrates	 un	 reproche	 dirigido	 a	 todos	 los	 «físicos»
que	 tendrá	 consecuencias:	 Platón	 lamenta	 que,	 cuando	 los	 «físicos»	 le
explican	que	la	Tierra	es	redonda,	no	sepan	decirle	qué	«bien»	le	reporta	a	la
Tierra	 ser	 redonda,	 por	 qué	 ser	 redonda	 es	 bueno	 para	 ella.	 El	 Sócrates
platónico	cuenta	que	se	entusiasmó	por	la	física,	pero	que	luego	se	desengañó:

Creía	que	me	diría	si	la	Tierra	era	plana	o	redonda,	pero	que	luego	me
explicaría	 por	 qué	 es	 necesario	 que	 tenga	 esa	 forma,	 partiendo	 del
principio	de	 lo	mejor	y	demostrándome	que	 lo	mejor	para	 la	Tierra	es
tener	esa	forma;	y	que	si	me	hubiera	dicho	que	la	Tierra	es	el	centro	del
mundo,	me	demostraría	que	estar	en	el	centro	es	bueno	para	la	Tierra[9].

¡Qué	desencaminado	estaba	en	esto	el	gran	Platón!

¿Tiene	un	límite	la	divisibilidad?
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Richard	 Feynman,	 el	 físico	 más	 grande	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XX,
escribe	al	principio	de	sus	preciosas	lecciones	introductorias	de	física:

Si	 un	 cataclismo	 destruyera	 todo	 el	 conocimiento	 científico	 y	 sólo
pudiéramos	 transmitir	 una	 frase	 a	 las	 generaciones	 futuras,	 ¿qué
afirmación	podría	contener	la	mayor	cantidad	posible	de	información	en
la	menor	cantidad	de	palabras?	Creo	que	sería	la	hipótesis	de	que	todas
las	cosas	están	hechas	de	átomos.	En	esta	frase	se	concentra	muchísima
información	 sobre	 el	 mundo,	 a	 poco	 que	 usemos	 la	 imaginación	 y	 el
pensamiento[10].

A	la	idea	de	que	todo	está	hecho	de	átomos	ya	llegó	Demócrito,	sin	necesidad
de	toda	la	física	moderna.	¿Cómo	lo	hizo?

Demócrito	 tenía	 argumentos	 basados	 en	 la	 observación;	 por	 ejemplo,
suponía	(correctamente)	que	el	hecho	de	que	una	rueda	se	desgaste	o	la	ropa
tendida	 se	 seque	 se	 debe	 a	 la	 lenta	 pérdida	 de	 pequeñísimas	 partículas	 de
madera	o	agua.	Y	tenía	también	argumentos	filosóficos.	Nos	detendremos	en
éstos	porque	su	fuerza	llega	hasta	la	gravedad	cuántica.

Demócrito	observa	que	la	materia	no	puede	ser	un	todo	continuo,	porque
hay	algo	contradictorio	en	la	idea	de	que	lo	sea.	Conocemos	su	argumentación
gracias	 a	Aristóteles[11].	 Imaginemos,	dice	Demócrito,	 que	 la	materia	puede
dividirse	hasta	el	infinito,	esto	es,	que	puede	trocearse	un	número	infinito	de
veces.	E	 imaginemos	que,	 efectivamente,	 troceamos	una	porción	de	materia
hasta	el	infinito.	¿Qué	nos	queda?

¿Podrían	quedarnos	partículas	 extensas?	No,	porque	 si	 así	 fuera,	 aún	no
habríamos	 troceado	 la	 materia	 hasta	 el	 infinito.	 Por	 tanto,	 debemos	 seguir
troceándola	hasta	que	sólo	nos	queden	puntos	sin	extensión.	Pero	si	entonces
intentamos	 recomponer	 la	 materia	 a	 partir	 de	 esos	 puntos,	 vemos	 que
juntando	 dos	 puntos	 sin	 extensión	 no	 se	 obtiene	 nada	 con	 extensión,	 ni
juntando	tres,	ni	cuatro.	Por	muchos	puntos	que	juntemos,	nunca	obtendremos
nada	con	extensión,	porque	los	puntos	no	tienen	extensión.	Por	consiguiente,
no	podemos	pensar	que	la	materia	está	hecha	de	puntos	sin	extensión,	porque,
por	muchos	que	juntemos,	 jamás	obtendremos	nada	con	extensión.	La	única
posibilidad	 —concluye	 Demócrito—	 es	 que	 los	 trozos	 de	 materia	 estén
hechos	de	un	número	finito	de	trocitos	discontinuos,	indivisibles,	pero	finitos:
los	átomos.

El	 origen	 de	 esta	 manera	 sutil	 de	 argumentar	 es	 anterior	 a	 Demócrito.
Viene	de	 la	 región	de	Cilento,	en	el	 sur	de	 Italia,	de	una	ciudad	que	hoy	se
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llama	Velia	y	en	el	siglo	V	a. C.	se	llamaba	Elea	y	era	una	floreciente	colonia
griega.	Allí	había	vivido	Parménides,	filósofo	que	se	tomó	quizá	demasiado	a
la	letra	el	racionalismo	de	Mileto	y	la	gran	idea,	nacida	en	esta	ciudad,	de	que
la	razón	nos	enseña	hasta	qué	punto	las	cosas	pueden	ser	distintas	de	lo	que
parecen.	 Para	 llegar	 a	 la	 verdad,	 Parménides	 siguió	 una	 vía	 puramente
racional	 que	 lo	 llevó	 a	 declarar	 ilusorias	 todas	 las	 apariencias,	 con	 lo	 que
abrió	un	camino	que	conduciría	a	la	metafísica	y	se	alejó	de	lo	que	más	tarde
se	llamaría	«ciencia	natural».

Su	discípulo	Zenón,	de	Elea	 también,	había	aportado	argumentos	 sutiles
en	 apoyo	 de	 este	 racionalismo	 fundamentalista,	 que	 niega	 radicalmente	 la
credibilidad	de	la	apariencia.	Entre	estos	argumentos	se	cuentan	una	serie	de
paradojas	 que	 se	 han	 hecho	 famosas	 precisamente	 con	 el	 nombre	 de
«paradojas	 de	 Zenón»,	 y	 que	 quieren	 probar	 que	 todas	 las	 apariencias	 son
ilusorias	demostrando	que	la	idea	común	de	movimiento	es	absurda[12].

La	más	famosa	de	las	paradojas	de	Zenón	se	presenta	en	forma	de	fábula:
una	 tortuga	 desafía	 a	 Aquiles	 a	 una	 larga	 carrera	 partiendo	 ella	 con	 una
ventaja	 de	 diez	 metros.	 ¿Conseguirá	 Aquiles	 alcanzar	 a	 la	 tortuga?	 Zenón
argumenta	 que,	 en	 rigor,	 Aquiles	 no	 lo	 logrará.	 Antes	 de	 hacerlo,	 Aquiles
tendrá	que	 recorrer	 esos	diez	metros,	 para	 lo	 cual	 empleará	un	determinado
tiempo.	 En	 ese	 tiempo,	 la	 tortuga	 habrá	 avanzado	 unos	 centímetros.	 Para
recorrer	esos	centímetros,	Aquiles	necesitará	otro	poco	de	tiempo,	durante	el
cual	 la	 tortuga,	 a	 su	 vez,	 habrá	 avanzado	 otro	 tanto,	 y	 así	 infinitamente.
Aquiles	 necesita,	 pues,	 un	 número	 infinito	 de	 tiempos	 para	 alcanzar	 a	 la
tortuga,	 y	 un	 número	 infinito	 de	 tiempos,	 argumenta	 Zenón,	 es	 un	 tiempo
infinito.	En	consecuencia,	concluye,	Aquiles	empleará	un	 tiempo	 infinito	en
alcanzar	a	la	tortuga,	con	lo	cual	no	podremos	ver	a	Aquiles	alcanzarla.	Pero
como	sí	vemos	a	Aquiles	alcanzar	y	adelantar	a	todas	las	tortugas	que	quiere,
se	deduce	que	lo	que	vemos	es	irracional	y	por	tanto	ilusorio.

Digamos	 la	 verdad:	 no	 convence.	 ¿Dónde	 está	 el	 error?	 Una	 respuesta
posible	 es	 que	 Zenón	 se	 equivoca	 porque	 no	 es	 cierto	 que,	 sumando	 un
número	 infinito	 de	 cosas,	 se	 obtenga	 una	 cosa	 infinita.	 Imaginemos	 que
cortamos	una	cuerda	por	 la	mitad,	y	 luego	 la	mitad	de	 la	mitad,	así	hasta	el
infinito.	 Al	 final	 tendremos	 un	 número	 infinito	 de	 cuerdas,	 cada	 vez	 más
pequeñas,	pero	cuya	suma	será	finita,	porque	al	final	será	como	la	cuerda	de
la	que	partíamos.	Por	tanto,	un	número	infinito	de	cuerdas	puede	formar	una
cuerda	finita;	un	número	infinito	de	tiempos	puede	hacer	un	tiempo	finito,	y
el	héroe,	aunque	deba	 recorrer	un	número	 infinito	de	 trechos,	cada	vez	más
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pequeños,	 empleando	 en	 cada	 uno	 de	 ellos	 un	 tiempo	 finito,	 acabará	 por
alcanzar	a	la	tortuga	en	un	tiempo	finito[13].

La	aparente	paradoja	parece	resuelta.	La	solución	es	la	idea	del	continuo,
esto	es,	la	idea	de	que	pueden	existir	tiempos	arbitrariamente	pequeños	y	que
un	número	infinito	de	ellos	sumen	un	tiempo	finito.	Aristóteles	es	el	primero
que	 intuye	 esta	 posibilidad,	 que	 la	matemática	moderna	 ha	 desarrollado	 en
profundidad.

Pero	¿de	verdad	es	ésta	la	solución	correcta	en	el	mundo	real?	¿De	verdad
existen	 cuerdas	 arbitrariamente	 pequeñas?	 ¿De	 verdad	 podemos	 cortar	 una
cuerda	 un	 número	 arbitrariamente	 grande	 de	 veces?	 ¿De	 verdad	 existen
tiempos	 infinitamente	 pequeños?	 ¿De	 verdad	 existen	 espacios	 infinitamente
pequeños?	Ésta	es	 la	cuestión	con	 la	que	 tendrá	que	enfrentarse	 la	gravedad
cuántica.

Según	una	tradición	antigua,	Zenón	conoció	a	Leucipo	y	fue	su	maestro.
Leucipo	 sabía,	pues,	de	 las	 elucubraciones	de	Zenón.	Pero	 les	encontró	una
solución	 distinta.	 ¿Y	 si,	 sugiere	 Leucipo,	 no	 existe	 nada	 arbitrariamente
pequeño	y	la	divisibilidad	tiene	un	límite?

El	universo	es	granular,	no	continuo.	Con	puntos	infinitamente	pequeños
no	 podría	 construirse	 nada	 extenso	 (como	 en	 el	 argumento	 de	 Demócrito
transmitido	por	Aristóteles	que	hemos	visto	antes).	La	extensión	de	la	cuerda
debe	estar	 formada	por	un	número	 finito	de	objetos	de	un	 tamaño	 finito.	La
cuerda	no	 se	 puede	 trocear	 hasta	 el	 infinito;	 la	materia	 no	 es	 continua,	 está
formada	de	átomos	de	tamaño	finito.

Sea	o	no	acertado	el	argumento	abstracto,	la	conclusión	—hoy	lo	sabemos
—	sí	es	acertada.	La	materia	tiene,	efectivamente,	una	estructura	atómica.	Si
divido	una	gota	de	agua	en	dos	obtengo	dos	gotas	de	agua,	que	puedo	volver	a
dividir.	 Pero	 no	 puedo	 seguir	 dividiéndola	 hasta	 el	 infinito.	 En	 algún
momento	tendré	una	molécula	sola	y	ése	es	el	fin.	No	existen	gotas	de	agua
más	pequeñas	que	una	molécula	de	agua.

¿Cómo	lo	sabemos	hoy?	Los	indicios	se	han	acumulado	a	lo	largo	de	los
siglos.	 Muchos	 proceden	 de	 la	 química.	 Las	 sustancias	 químicas	 están
compuestas	de	combinaciones	de	unos	cuantos	elementos	en	proporciones	(de
peso)	 dadas	 por	 números	 enteros.	 Los	 químicos	 concebían	 las	 sustancias
como	compuestos	de	moléculas	formadas	por	combinaciones	fijas	de	átomos.
Por	ejemplo,	el	agua,	H2O,	está	compuesta	de	dos	partes	de	hidrógeno	y	una
de	oxígeno.

Pero	no	eran	sino	indicios.	Todavía	a	principios	del	siglo	pasado,	muchos
científicos	y	filósofos	creían	que	la	hipótesis	atómica	era	una	tontería.	Uno	de
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ellos,	por	ejemplo,	era	el	importante	físico	y	filósofo	Ernst	Mach,	cuyas	ideas
sobre	el	espacio	serán	de	gran	importancia	para	Einstein.	Al	 término	de	una
conferencia	de	Boltzmann	en	 la	Academia	 Imperial	de	 la	Ciencia	de	Viena,
Mach	declara	públicamente:	«¡Yo	no	creo	que	los	átomos	existan!».	Estamos
en	1897.	Muchos	consideraban,	como	Mach,	que	la	notación	de	los	químicos
no	 era	 más	 que	 un	 método	 convencional	 de	 registrar	 reglas	 de	 reacciones
químicas	y	que	en	 la	 realidad	no	existían	moléculas	de	agua	compuestas	de
dos	átomos	de	hidrógeno	y	uno	de	oxígeno.	Los	átomos	no	se	ven,	decían.	Ni
podrán	verse	nunca.	Además,	¿de	qué	tamaño	son?,	preguntaban.	Demócrito
no	fue	capaz	de	medir	el	tamaño	de	sus	átomos…

La	prueba	definitiva	de	 la	 llamada	«hipótesis	 atómica»,	 según	 la	 cual	 la
materia	está	compuesta	de	átomos,	no	llegó	hasta	1905.	La	prueba	definitiva
de	 la	 hipótesis	 atómica	 de	 Leucipo	 y	 de	 Demócrito	 la	 halla	 un	 joven	 de
veinticinco	 años	 rebelde	 e	 inquieto	 que	 había	 estudiado	 física,	 aunque,	 no
habiendo	 podido	 encontrar	 trabajo	 como	 físico,	 se	 gana	 la	 vida	 como
empleado	en	la	oficina	de	patentes	de	Berna.	Hablaré	mucho	de	este	joven	en
lo	que	queda	del	libro,	así	como	de	los	tres	artículos	que	en	1905	envía	a	la
revista	 de	 física	 más	 prestigiosa	 de	 la	 época,	 Annalen	 der	 Physik.	 En	 el
primero	 de	 estos	 artículos	 este	 joven	 demuestra	 definitivamente	 que	 los
átomos	 existen	 y	 calcula	 su	 dimensión,	 con	 lo	 que	 cierra	 para	 siempre	 la
cuestión	que	Leucipo	y	Demócrito	dejaron	abierta	veintitrés	siglos	antes.

Este	joven	se	llama,	claro	está,	Albert	Einstein	(figura	1.3).
¿Cómo	hace	 todo	 eso?	La	 idea	 es	 extremadamente	 simple	 y	 cualquiera,

desde	los	tiempos	de	Demócrito	en	adelante,	habría	podido	llegar	a	ella	sólo
con	 haber	 tenido	 la	 perspicacia	 de	 Einstein	 y	 el	 suficiente	 dominio	 de	 las
matemáticas	como	para	hacer	cuentas,	no	fáciles,	por	cierto.	La	idea	es	ésta:
si	observamos	atentamente	partículas	muy	pequeñas,	como	motas	de	polvo	o
granos	de	 polen,	 suspendidas	 en	un	 líquido	o	 en	 el	 aire,	 vemos	que	vibran.
Llevadas	por	esta	vibración,	van	y	vienen	zigzagueando	y	alejándose	poco	a
poco	del	punto	de	partida.	Este	movimiento	zigzagueante	de	las	partículas	en
un	 fluido	 se	 ha	 llamado	 «movimiento	 browniano»,	 por	 el	 biólogo	 que	 lo
describió	 en	 el	 siglo	XIX,	Robert	Brown.	La	 figura	 1.4	 ilustra	 la	 trayectoria
típica	de	una	partícula	que	se	mueve	así.	Es	como	si	las	partículas	recibieran
golpes	al	azar	por	todas	partes.	De	hecho,	no	es	«como	si»	los	recibieran:	los
reciben.	Van	y	vienen	porque	son	golpeadas	por	moléculas	de	aire,	unas	veces
por	un	lado	y	otras	por	otro.
El	 asunto	 es	 el	 siguiente:	 moléculas	 de	 aire	 hay	 muchísimas	 y,	 de	 media,
golpean	al	gránulo	por	un	lado	tantas	veces	como	lo	golpean	por	otro.	Si	las
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Figura	1.3.	Albert	Einstein.

moléculas	de	aire	fueran	infinitamente
pequeñas	 e	 infinitamente	 numerosas,
el	efecto	de	los	choques	por	un	lado	y
por	 otro	 se	 equilibraría	 en	 todo
momento	y	el	gránulo	no	se	movería.
Pero	 la	 dimensión	 finita	 de	 las
moléculas	 y	 el	 hecho	 de	 que	 su
número	 sea	 también	 finito	 y	 no
infinito	 provocan	 fluctuaciones	 (ésta
es	la	palabra	clave)	que	hacen	que	los
choques	 nunca	 se	 equilibren
exactamente	 en	 todo	 momento,	 sino
sólo	de	media.
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Figura	1.4.	Trayectoria	browniana	típica.

Imaginemos	 por	 un	 momento	 que	 hubiera	 pocas	 moléculas	 y	 que	 fueran
bastante	grandes:	en	ese	caso	el	gránulo	recibiría	un	golpe	de	vez	en	cuando,
uno	por	 un	 lado,	 otro	 por	 el	 otro,	 lo	 que	haría	 que	 se	 desplazara	mucho	de
aquí	 para	 allá,	 como	 hace	 un	 balón	 cuando	 lo	 golpean	 unos	 niños	 en	 un
campo	de	fútbol.	De	hecho,	cuanto	más	pequeñas	son	las	moléculas,	más	se
equilibran	 los	 golpes	 en	 un	 breve	 espacio	 de	 tiempo	 y	menos	 se	mueve	 el
gránulo.

Teniendo	en	cuenta	la	magnitud	del	movimiento,	que	puede	observarse,	y
con	un	poco	de	matemáticas,	es	posible,	pues,	deducir	las	dimensiones	de	la
molécula.	 Es	 lo	 que	 hace	 Einstein	 con	 veinticinco	 años.	 Observando	 el
movimiento	 de	 las	 partículas	 en	 los	 fluidos	 y	 midiendo	 sus	 zigzagueos,
calcula	 las	 dimensiones	 de	 los	 átomos	 de	 Demócrito,	 de	 los	 gránulos
elementales	 de	 los	 que	 está	 hecha	 la	 materia,	 y	 aporta,	 dos	mil	 trescientos
años	después,	 la	prueba	definitiva	de	 la	principal	 intuición	de	Demócrito:	 la
materia	es	granular.

La	naturaleza	de	las	cosas

Carmina	sublimis	tunc	sunt	peritura	Lucreti,
exitio	terras	cum	dabit	una	dies.

Ovidio,	Amores[14]

A	 menudo	 pienso	 que	 la	 pérdida	 de	 la	 obra	 de	 Demócrito	 es	 la	 tragedia
intelectual	más	grande	que	siguió	a	la	caída	de	la	civilización	antigua.	Invito
al	 lector	 a	 leer	 en	 nota	 la	 lista	 de	 los	 títulos	 de	Demócrito[15];	 es	 difícil	 no
sentirse	 consternado	 al	 pensar	 lo	 que	 hemos	 perdido	 de	 una	 vasta	 reflexión
científica	de	la	Antigüedad.

Por	desgracia,	nos	ha	quedado	todo	Aristóteles,	sobre	el	que	se	construyó
el	pensamiento	occidental,	y	nada	de	Demócrito.	Si	nos	hubiera	quedado	todo
Demócrito	 y	 nada	 de	 Aristóteles,	 es	 posible	 que	 la	 historia	 intelectual	 de
nuestra	civilización	hubiera	sido	mejor.

Pero	 siglos	 de	 pensamiento	 único	 monoteísta	 no	 han	 permitido	 que	 el
naturalismo	racionalista	y	materialista	de	Demócrito	sobreviviera.	El	cierre	de
las	escuelas	de	pensamiento	antiguas	y	la	destrucción	de	todos	los	textos	que
no	estuvieran	de	 acuerdo	 con	 el	 pensamiento	 cristiano	han	 sido	generales	y
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sistemáticos,	 después	 de	 la	 brutal	 represión	 del	 paganismo	 que	 siguió	 a	 los
edictos	 del	 emperador	 Teodosio	 en	 390-391	 d. C.,	 que	 proclamaban	 el
cristianismo	 religión	 única	 y	 obligatoria	 del	 imperio.	 Platón	 y	 Aristóteles,
paganos	que	creían	en	la	 inmortalidad	del	alma,	podían	ser	 tolerados	por	un
cristianismo	triunfante,	pero	no	Demócrito.

Hay	un	texto,	sin	embargo,	que	se	ha	salvado	del	desastre	y	nos	ha	llegado
íntegro,	 por	 el	 cual	 conocemos	 un	 poco	 del	 pensamiento	 del	 atomismo
antiguo	y,	sobre	todo,	del	espíritu	de	aquella	ciencia:	el	espléndido	poema	De
la	naturaleza	de	las	cosas	—De	rerum	natura—	del	poeta	latino	Lucrecio.

Lucrecio	 sigue	 la	 filosofía	 de	 Epicuro,	 discípulo	 de	 un	 discípulo	 de
Demócrito.	Epicuro	se	interesa	más	por	cuestiones	éticas	que	científicas	y	no
tiene	 la	 profundidad	 de	 pensamiento	 de	 Demócrito.	 Transmite	 a	 veces	 de
manera	superficial	el	atomismo	democríteo.	Pero	su	visión	del	mundo	natural
es	 sustancialmente	 la	 misma	 que	 la	 del	 gran	 filósofo	 de	 Abdera.	 Lucrecio
pone	en	verso	el	pensamiento	de	Epicuro,	que	es	el	atomismo	de	Demócrito,	y
de	este	modo	salva	de	la	catástrofe	intelectual	de	los	siglos	oscuros	una	parte
de	este	profundo	pensamiento.

Lucrecio	canta	los	átomos,	el	mar,	la	naturaleza,	el	cielo.	Pone	en	versos
luminosos	cuestiones	filosóficas,	ideas	científicas,	argumentos	sutiles.

Explicaré	con	qué	fuerzas	dirige	la	naturaleza	el	curso	del	Sol	y	el	vagar
de	 la	Luna,	de	suerte	que	no	 tengamos	que	creer	que	corren	su	carrera
anual	entre	el	Cielo	y	la	Tierra	por	su	libre	albedrío,	ni	que	giran	porque
así	lo	manda	un	plan	divino…[16]

La	belleza	del	poema	está	en	la	sensación	de	maravilla	que	impregna	la	gran
visión	atomista,	en	la	sensación	de	profunda	unidad	de	las	cosas	que	produce
saber	que	estamos	hechos	de	la	misma	sustancia	que	las	estrellas	y	el	mar:

Todos	 hemos	 nacido	 de	 la	 semilla	 celeste,	 todos	 tenemos	 el	 mismo
padre,	del	que	nuestra	madre	 tierra	 recibe	gotas	de	 límpida	 lluvia	para
producir,	 pletórica,	 el	 dorado	 trigo,	 y	 los	 árboles	 frondosos,	 y	 la	 raza
humana,	y	todas	las	generaciones	de	animales	salvajes,	ofreciéndonos	el
alimento	con	el	que	nutrimos	nuestros	cuerpos	para	llevar	una	vida	grata
y	engendrar	prole…[17]

Hay	 un	 sentimiento	 de	 calma	 luminosa	 y	 serenidad	 en	 todo	 el	 poema,	 que
viene	de	saber	que	no	existen	dioses	caprichosos	que	nos	piden	cosas	difíciles
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y	nos	 castigan.	Hay	 una	 alegría	 vibrante	 y	 ligera	 ya	 desde	 los	maravillosos
versos	 del	 comienzo,	 dedicados	 a	 Venus,	 símbolo	 radiante	 de	 la	 fuerza
creadora	de	la	naturaleza:

De	ti,	diosa,	de	ti	huyen	los	vientos	y	las	nubes	del	cielo;	por	ti	la	tierra
laboriosa	engendra	flores	suaves	y	las	extensiones	del	mar	ríen	y	todo	el
cielo	brilla	con	luz	difusa[18].

Hay	una	aceptación	profunda	de	la	vida	de	la	que	formamos	parte:

¿Cómo	 no	 ver	 que	 la	 naturaleza	 sólo	 una	 cosa	 nos	 pide,	 con	 voz
imperiosa:	que	el	cuerpo	no	padezca	dolor,	que	el	alma	goce	con	alegría,
libre	de	cuidados	y	temores?[19].

Y	hay	una	aceptación	serena	de	la	muerte	inevitable	que	termina	con	todos	los
males	 y	 a	 la	 que	 no	 hay	 razón	 para	 temer.	 Para	 Lucrecio,	 la	 religión	 es
ignorancia,	la	razón	es	la	luz	que	ilumina.

El	texto	de	Lucrecio,	olvidado	durante	siglos,	fue	hallado	por	el	humanista
Poggio	 Bracciolini	 en	 enero	 de	 1417	 en	 la	 biblioteca	 de	 un	monasterio	 de
Alemania.	Poggio	había	sido	secretario	de	muchos	papas	y	era	un	apasionado
buscador	 de	 libros	 antiguos,	 en	 la	 estela	 de	 los	 grandes	 hallazgos	 de
Francesco	Petrarca.	Su	descubrimiento	del	 texto	de	Quintiliano	modificó	los
planes	de	estudio	de	las	facultades	de	derecho	de	toda	Europa	y	su	hallazgo
del	 tratado	 de	 arquitectura	 de	 Vitruvio	 transformó	 el	 modo	 de	 construir
edificios.	Pero	su	gran	 triunfo	fue	descubrir	a	Lucrecio.	El	 libro	que	Poggio
encontró	se	ha	perdido,	pero	la	copia	que	su	amigo	Niccolò	Niccoli	hizo	de	él
aún	se	conserva	en	la	biblioteca	Laurenziana	de	Florencia,	con	el	nombre	de
«Códice	Laurenziano	35.30».

Claro	está	que	el	 terreno	estaba	ya	abonado	para	que	naciera	algo	nuevo
cuando	Poggio	devolvió	a	Europa	el	libro	de	Lucrecio.	Ya	en	la	generación	de
Dante	se	habían	oído	acentos	bastante	novedosos:

Vos	que	con	los	ojos	me	traspasasteis	el	corazón
y	despertasteis	mi	mente	que	dormía
ved	cómo	la	angustiosa	vida	mía
a	fuerza	de	suspiros	me	destruye	Amor[20].
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Pero	 el	 hallazgo	 del	 De	 rerum	 natura	 tuvo	 un	 efecto	 profundo	 en	 el
Renacimiento	 italiano	 y	 europeo[21],	 y	 su	 eco	 resuena	 todavía	 directa	 o
indirectamente	en	 las	páginas	de	autores	que	van	de	Galileo[22]	a	Kepler[23],
de	Bacon	a	Maquiavelo.	En	Shakespeare,	un	siglo	después	de	Poggio,	hay	una
deliciosa	alusión	a	los	átomos:

Mercucio:	¡Ajá!	Ahora	veo	que	os	ha	visitado	la	reina	Mab,	nodriza	de
las	hadas.	Es	menuda	como	un	ágata	en	el	dedo	de	un	anciano	y	viene	en
un	 carro	 tirado	 por	 pequeños	 átomos,	 que	 corren	 por	 la	 nariz	 de	 los
dormidos	hombres…[24]

En	 los	Ensayos	 de	Montaigne	hay	 al	menos	 cien	 citas	 de	Lucrecio.	Pero	 la
influencia	 directa	 de	 Lucrecio	 llega	 a	 Newton,	 Dalton,	 Spinoza,	 Darwin,
Einstein.	La	misma	idea	de	Einstein	de	que	el	movimiento	browniano	de	las
partículas	menudas	 inmersas	en	un	fluido	revela	 la	existencia	de	 los	átomos
puede	encontrarse	en	Lucrecio.	Éste	es	el	pasaje	del	De	rerum	natura	 en	el
que	Lucrecio	ofrece	argumentos	(una	«prueba	viva»)	en	apoyo	de	la	idea	de
los	átomos:

…	 tenemos	una	prueba	viva	de	 ello	 delante	 de	nuestros	 ojos:	 si	miras
con	 atención	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 entra	 por	 un	 agujero	 en	 un	 cuarto
oscuro,	verás	moverse	en	él	multitud	de	pequeños	cuerpos	que	chocan
unos	con	otros	y	se	acercan	y	se	alejan	sin	cesar.	De	eso	puedes	deducir
cómo	se	mueven	los	átomos	en	el	espacio	[…]

Fíjate	bien:	los	corpúsculos	que	ves	vagar	y	mezclarse	en	el	rayo	de
sol	 muestran	 que	 la	 materia	 en	 la	 que	 flotan	 tiene	 movimientos
imperceptibles	 e	 invisibles:	 de	 hecho,	 puedes	 ver	 que	 los	 corpúsculos
cambian	 de	 dirección	 muy	 a	 menudo,	 yendo	 tan	 pronto	 hacia	 arriba
como	 hacia	 abajo,	 tan	 pronto	 hacia	 aquí	 como	 hacia	 allá,	 en	 todas
direcciones.

Esto	 ocurre	 porque	 los	 átomos	 se	mueven	 de	manera	 autónoma,	 y
chocan	contra	las	cosas	pequeñas,	cuyo	movimiento	viene	determinado
por	 estos	 choques	 […].	 Así	 pues,	 los	 átomos	 son	 el	 origen	 del
movimiento	 de	 las	 cosas	 que	 vemos	 flotar	 en	 el	 rayo	 de	 sol,	 cuyo
extraño	movimiento	no	tendría	otra	causa	clara[25].

Einstein	 resucitó	 la	 «prueba	 viva»	 que	 Lucrecio	 presentó	 y	 que
probablemente	Demócrito	 concibió	 primero,	 y	 la	 traduce	matemáticamente,
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llegando	 a	 calcular	 las	 dimensiones	 atómicas,	 con	 lo	 que	 la	 prueba	 resulta
solidísima.

La	Iglesia	católica	quiso	pararle	los	pies	a	Lucrecio:	en	diciembre	de	1516
el	sínodo	florentino	prohibió	que	su	obra	se	leyera	en	las	escuelas.	En	1551	el
Concilio	de	Trento	la	condenó.	Pero	era	demasiado	tarde.	Toda	una	visión	del
mundo,	que	el	fundamentalismo	cristiano	medieval	había	borrado,	reaparecía
en	una	Europa	que	volvía	a	tener	los	ojos	abiertos.	No	era	sólo	el	naturalismo,
el	 racionalismo,	 el	 ateísmo,	 el	 materialismo	 de	 Lucrecio	 lo	 que	 renacía	 en
Europa.	 No	 era	 sólo	 una	 lúcida	 y	 serena	 meditación	 sobre	 la	 belleza	 del
mundo.	 Era	 mucho	 más:	 era	 una	 estructura	 de	 pensamiento	 articulada	 y
compleja	para	pensar	la	realidad,	un	modo	nuevo	y	radicalmente	distinto	del
que	había	dominado	durante	siglos	el	pensamiento	de	la	Edad	Media.

El	cosmos	medieval,	que	tan	maravillosamente	cantó	Dante,	se	describía
como	 una	 organización	 espiritual	 y	 jerárquica	 del	 universo	 que	 reflejaba	 la
organización	 jerárquica	de	 la	sociedad	europea:	una	estructura	esférica	cuyo
centro	era	la	Tierra;	había	una	separación	irreductible	entre	Tierra	y	Cielo;	se
daban	 explicaciones	 finalistas	 de	 todos	 los	 fenómenos	 naturales;	 existía	 el
temor	de	Dios	y	de	 la	muerte;	 se	prestaba	poca	atención	a	 la	naturaleza;	 se
tenía	 la	 idea	 de	 que	 una	 serie	 de	 formas	 anteriores	 a	 las	 cosas	 dictaban	 la
estructura	del	mundo	y	de	que	la	fuente	del	conocimiento	sólo	podían	ser	el
pasado,	la	Revelación	y	la	tradición…

En	el	mundo	de	Demócrito	que	canta	Lucrecio	no	hay	nada	de	todo	esto.
No	 hay	 temor	 de	 los	 dioses,	 ni	 fines	 ni	 causas	 del	 mundo,	 ni	 jerarquía
cósmica,	 ni	 distinción	 entre	 Tierra	 y	 Cielo.	 Hay	 un	 amor	 profundo	 por	 la
naturaleza,	 una	 inmersión	 serena	 en	 ella,	 un	 reconocimiento	 de	 que	 somos
parte	de	ella,	de	que	hombres,	mujeres,	animales,	plantas	y	nubes	son	piezas
orgánicas	de	un	conjunto	maravilloso	y	sin	jerarquías.	Hay	un	sentimiento	de
profundo	 universalismo,	 que	 se	 inspira	 en	 las	 espléndidas	 palabras	 de
Demócrito:	«Todas	las	tierras	están	abiertas	al	sabio,	pues	la	patria	de	un	alma
virtuosa	es	el	universo»[26].

Hay	una	aspiración	a	pensar	 el	mundo	en	 términos	 simples,	 a	 indagar	y
penetrar	 los	secretos	de	 la	naturaleza,	a	saber	más	de	lo	que	sabían	nuestros
padres.	 Y	 hay	 extraordinarios	 instrumentos	 conceptuales	 que	 emplearán
Galileo,	 Kepler	 y	 Newton:	 la	 idea	 del	 movimiento	 libre	 y	 rectilíneo	 en	 el
espacio;	 la	 idea	 de	 los	 cuerpos	 elementales	 y	 de	 sus	 interacciones,	 que
construyen	el	mundo;	la	idea	del	espacio	que	contiene	el	mundo.

Y	hay	una	idea	sencilla	de	que	la	divisibilidad	de	las	cosas	tiene	un	límite,
de	que	el	mundo	es	granular.	Una	idea	que	interrumpe	el	infinito	que	cabe	en

Página	28



nuestro	puño.	Esta	idea	es	el	fundamento	de	la	hipótesis	atómica	y	hoy,	una
vez	más,	está	revelándose	clave	en	el	estudio	de	la	gravedad	cuántica.

El	 primero	 que	 supo	 hilvanar	 los	 hilos	 del	 ovillo	 que	 empieza	 a
desenredarse	a	partir	del	naturalismo	renacentista	—y	poner	otra	vez	la	gran
visión	 democrítea,	 inmensamente	 reforzada,	 en	 el	 centro	 del	 pensamiento
moderno—	 fue	 un	 inglés:	 el	 hombre	 de	 ciencia	 más	 grande	 de	 todos	 los
tiempos	y	primer	protagonista	del	siguiente	capítulo.
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2
Los	clásicos

Isaac	y	la	luna	pequeña

Si	 en	 el	 capítulo	 anterior	 he	 dado	 la	 impresión	 de	 decir	 que	 Platón	 y
Aristóteles	 sólo	 han	 perjudicado	 el	 progreso	 del	 pensamiento	 científico,	me
apresuro	a	corregirme.	Los	estudios	de	Aristóteles	sobre	 la	naturaleza	—por
ejemplo,	 sobre	 botánica	 y	 zoología—	 son	 extraordinarias	 obras	 científicas,
que	se	fundan	en	una	atentísima	observación	del	mundo	natural.	La	claridad
conceptual,	 la	 atención	 a	 la	 variedad	 de	 la	 naturaleza,	 la	 impresionante
inteligencia	y	la	vastedad	de	pensamiento	del	gran	filósofo	han	hecho	de	él	un
maestro	durante	siglos.	La	primera	gran	física	sistemática	que	conocemos	es
la	suya	y	no	es	en	absoluto	mala	física.

Aristóteles	la	expone	en	un	libro	titulado	así	precisamente,	Física.	El	libro
no	toma	el	título	del	nombre	de	la	disciplina	tratada:	es	más	bien	la	disciplina
la	 que	 toma	 el	 nombre	 del	 libro	 de	 Aristóteles.	 Para	 Aristóteles,	 la	 física
funcionaba	de	la	manera	siguiente:	lo	primero	es	distinguir	Cielo	y	Tierra.	En
el	Cielo,	todo	está	hecho	de	una	sustancia	cristalina	que	se	mueve	circular	y
eternamente	en	torno	a	la	Tierra,	que	es	esférica	y	se	halla	en	el	centro.	En	la
Tierra,	 por	 su	 parte,	 hay	 que	 distinguir	 entre	 movimiento	 forzado	 y
movimiento	 natural.	 El	 movimiento	 forzado	 lo	 causa	 un	 impulso	 y	 acaba
cuando	cesa	ese	impulso.	El	movimiento	natural	se	da	en	vertical,	hacia	arriba
o	 hacia	 abajo,	 y	 depende	 de	 las	 sustancias.	 Cada	 sustancia	 tiene	 su	 «lugar
natural»,	un	nivel	propio	al	que	siempre	vuelve:	 la	 tierra	abajo,	el	agua	más
arriba,	el	aire	aún	más	arriba	y	el	fuego	todavía	más.	Cuando	levantamos	una
piedra	y	la	soltamos,	la	piedra	se	mueve	hacia	abajo	con	movimiento	natural
para	volver	al	nivel	que	le	corresponde.	En	cambio,	las	burbujas	de	aire	en	el
agua,	o	el	fuego	en	el	aire,	suben,	para	ocupar	su	lugar	natural.
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No	nos	riamos	de	esta	física	ni	la	despreciemos,	como	se	hace	a	menudo,
porque	 es	 muy	 buena.	 Es	 una	 correcta	 descripción	 del	 movimiento	 de	 los
cuerpos	inmersos	en	un	fluido	y	sujetos	a	las	fuerzas	de	gravedad	y	atracción,
como	 lo	 son,	 efectivamente,	 todos	 los	 cuerpos	 en	 nuestra	 experiencia
cotidiana.	No	 es	 física	 errónea,	 como	muchas	 veces	 se	 dice[1].	 Es	 sólo	 una
aproximación.	 Pero	 también	 la	 física	 de	 Newton	 es	 una	 aproximación	 a	 la
relatividad	 general.	 Y,	 seguramente,	 todo	 lo	 que	 sabemos	 hoy	 es	 una
aproximación	 a	 algo	 que	 aún	 no	 conocemos.	 La	 física	 de	 Aristóteles	 es
todavía	 un	 tanto	 basta	 y	 poco	 cuantitativa	 (no	 hace	 cálculos),	 pero	 es	muy
coherente	y	racional	y	capaz	de	hacer	predicciones	cualitativas	correctas.	No
en	vano	durante	siglos	ha	servido	de	modelo	para	comprender	el	movimiento
del	mundo.

Quizá	más	importante	para	el	progreso	de	la	ciencia	haya	sido	Platón,	que
supo	 ver	 el	 alcance	 de	 la	 gran	 intuición	 de	 Pitágoras	 y	 del	 pitagorismo:	 la
clave	para	avanzar	y	superar	Mileto	eran	las	matemáticas.	Pitágoras	nació	en
Samos,	 una	 pequeña	 isla	 de	 la	 costa	 de	 Mileto,	 y	 según	 sus	 biógrafos
antiguos,	como	Jámblico	y	Porfirio,	fue	discípulo	del	anciano	Anaximandro.
Todo	 nace	 en	 Mileto.	 Pitágoras	 viajó	 mucho,	 probablemente	 por	 Egipto	 y
Babilonia,	y	al	final	se	estableció	en	el	sur	de	Italia,	en	Crotona,	donde	fundó
una	secta	religioso-político-científica	que	ejerció	gran	influencia	en	la	política
de	 la	 ciudad	 y	 legó	 al	 mundo	 un	 descubrimiento	 esencial:	 la	 importancia
teórica	de	las	matemáticas.	Se	le	atribuyen	estas	palabras:	«Lo	que	gobierna	el
mundo	y	las	ideas	es	el	número»[2].

Platón	liberó	el	pitagorismo	de	su	pesada	e	inútil	carga	mística	y	destiló	el
mensaje	útil:	 el	mejor	 lenguaje	para	 comprender	y	describir	 el	mundo	 es	 el
matemático.	El	alcance	de	esta	intuición	es	inmenso	y	una	de	las	razones	del
éxito	de	la	ciencia	occidental.	Según	la	tradición,	Platón	mandó	esculpir	en	la
puerta	 de	 su	 escuela	 la	 siguiente	 frase:	 «Que	 no	 entre	 nadie	 que	 no	 sepa
geometría».

Movido	 por	 esta	 convicción,	 planteó	 la	 cuestión	 fatal:	 la	 cuestión	 que
daría	 lugar,	 a	 través	 de	 un	 largo	 rodeo,	 a	 la	 ciencia	 moderna.	 Pidió	 a	 sus
discípulos	 que	 estudiaban	 matemáticas	 que	 descubrieran	 las	 leyes	 que
gobiernan	los	cuerpos	celestes	que	vemos.	Venus,	Marte	y	Júpiter	se	ven	bien
en	 el	 firmamento	 nocturno	 y	 parecen	 moverse	 al	 azar	 entre	 las	 demás
estrellas:	 ¿podía	 hallarse	 una	 matemática	 que	 describiera	 y	 predijera	 su
movimiento?

El	 ejercicio,	 que	 empezó	 Eudoxo	 en	 la	 misma	 escuela	 de	 Platón	 y
desarrollaron	 en	 siglos	 sucesivos	 grandísimos	 astrónomos	 como	Aristarco	 e
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Hiparco,	 llevó	 la	 astronomía	 antigua	 a	 un	 nivel	 científico	 altísimo.
Conocemos	los	logros	de	esta	astronomía	gracias	a	un	libro,	el	único	que	nos
ha	 llegado:	el	Almagesto	de	Tolomeo.	Tolomeo	fue	un	astrónomo	que	vivió
en	Alejandría	en	tiempos	muy	posteriores,	el	siglo	I	de	nuestra	era,	en	época
romana,	 cuando	 la	 ciencia	 empezaba	 a	 declinar	 y	 poco	 antes	 de	 que
desapareciera	del	todo,	con	la	caída	del	mundo	heleno	y	la	cristianización	del
imperio.

El	libro	de	Tolomeo	es	un	grandísimo	libro	de	ciencia.	Riguroso,	preciso,
complejo,	presenta	un	sistema	de	astronomía	matemática	capaz	de	prever	el
movimiento	 aparentemente	 casual	 de	 los	 planetas	 con	 una	 precisión	 casi
absoluta,	pese	a	la	limitada	capacidad	de	observación	del	ojo	humano.	El	libro
es	 la	 demostración	 de	 que	 la	 intuición	 de	 Pitágoras	 es	 certera.	 Las
matemáticas	 permiten	describir	 el	mundo	y	prever	 el	 futuro:	 el	movimiento
aparentemente	 errático	 y	 desordenado	 de	 los	 planetas	 puede	 preverse	 con
exactitud	 usando	 fórmulas	matemáticas	 que	 Tolomeo,	 compendiando	 siglos
de	trabajo	de	astrónomos	griegos,	expone	de	manera	sistemática	y	magistral.
Aún	 hoy,	 con	 un	 poco	 de	 estudio,	 se	 puede	 abrir	 el	 libro	 de	 Tolomeo,
aprender	sus	técnicas	y	calcular	la	posición,	por	ejemplo,	de	Marte	en	el	cielo
futuro;	 hoy,	 dos	 mil	 años	 después	 de	 que	 fueron	 formuladas.	 Haber
comprendido	que	operar	esta	magia	es	posible	constituye	el	fundamento	de	la
ciencia	moderna,	y	lo	debemos,	en	no	poca	medida,	a	Pitágoras	y	Platón.

Tras	el	declive	de	la	ciencia	antigua,	nadie	en	el	Mediterráneo	fue	capaz
de	comprender	a	Tolomeo	ni	los	otros	poquísimos	grandes	libros	de	la	ciencia
antigua	que	sobrevivieron	a	la	catástrofe,	como	los	Elementos	de	Euclides.	En
la	 India,	 adonde	 el	 saber	 griego	 había	 llegado	 gracias	 a	 los	 numerosos
intercambios	 comerciales	 y	 culturales,	 estos	 libros	 se	 estudiaron	 y
comprendieron.	 De	 la	 India,	 este	 saber	 volvió	 a	 Occidente	 de	 la	 mano	 de
científicos	persas	y	árabes	que	supieron	entenderlo	y	preservarlo.	Aun	así,	la
astronomía	apenas	dio	pasos	significativos	en	más	de	mil	años.

Más	 o	 menos	 por	 la	 época	 en	 la	 que	 Poggio	 Fiorentino	 descubría	 el
manuscrito	de	Lucrecio,	un	 joven	polaco	que	había	 ido	a	estudiar	primero	a
Bolonia	 y	 luego	 a	 Padua	 se	 embebía	 también	 del	 ambiente	 vibrante	 del
humanismo	italiano	y	del	entusiasmo	por	los	textos	antiguos.	Se	hacía	llamar
a	 la	 manera	 latina:	 Nicolaus	 Copernicus.	 El	 joven	 Copérnico	 estudia	 el
Almagesto	 de	 Tolomeo	 y	 se	 enamora	 de	 él.	 Decide	 dedicar	 su	 vida	 a	 la
astronomía	siguiendo	los	pasos	del	gran	Tolomeo.

Pero	 ahora	 los	 tiempos	 están	maduros	 y	 Copérnico,	más	 de	 un	milenio
después	 de	 Tolomeo,	 dará	 el	 salto	 que	 generaciones	 de	 astrónomos	 indios,
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árabes	y	persas	no	pudieron	dar:	 no	meramente	 aprender,	 aplicar	y	 limar	 el
sistema	 tolemaico,	 sino	 atreverse	 a	 modificarlo	 y	 perfeccionarlo
profundamente.	En	lugar	de	describir	cuerpos	celestes	que	giran	alrededor	de
la	Tierra,	Copérnico	presenta	una	especie	de	versión	revisada	y	corregida	del
Almagesto	de	Tolomeo,	en	la	que,	eso	sí,	el	Sol	es	el	centro	y	la	Tierra	gira
alrededor	de	él,	junto	con	los	demás	planetas.

De	este	modo	—esperaba	Copérnico—,	 los	cálculos	 funcionarían	mejor.
En	realidad,	no	funcionaban	mucho	mejor	que	los	de	Tolomeo,	sino	más	bien
peor.	Pero	la	idea	era	buena.	Fue	Johannes	Kepler,	de	la	generación	posterior,
quien	 hizo	 que	 el	 sistema	 de	 Copérnico	 funcionara	 debidamente.	 Kepler,
trabajando	 con	 una	 paciencia	 y	 una	 dedicación	 obsesivas	 con	 nuevas	 y
exactas	observaciones	de	la	posición	de	los	planetas,	muestra	que	unas	pocas
leyes	 matemáticas	 nuevas	 describen	 exactamente	 el	 movimiento	 de	 los
planetas	 alrededor	 del	 Sol,	 con	 una	 precisión	 aún	 mayor	 que	 los	 antiguos.
Estamos	 en	 1600	 y	 por	 primera	 vez	 se	 hace	 algo	mejor	 de	 lo	 que	 se	 había
hecho	en	Alejandría	más	de	mil	años	antes.

Mientras	 en	 el	 frío	 norte	 Kepler	 calcula	 los	 movimientos	 del	 cielo,	 en
Italia	 la	 nueva	 ciencia	 empieza	 a	 despegar	 con	Galileo	Galilei.	 Exuberante,
polémico,	 pendenciero,	 cultísimo,	 inteligentísimo	 y	 con	 una	 desbordante
capacidad	 de	 invención,	 Galileo	 pide	 a	 Holanda	 un	 ejemplar	 de	 un	 nuevo
invento,	el	telescopio,	y	hace	algo	que	cambia	la	historia	del	hombre:	lo	dirige
al	cielo.

Ve	 cosas	 que	 los	 humanos	 no	 podíamos	 imaginar:	 anillos	 que	 rodean
Saturno,	montañas	en	la	Luna,	fases	de	Venus,	satélites	en	torno	a	Júpiter…
Cada	uno	de	estos	fenómenos	vuelve	más	plausible	la	idea	de	Copérnico.	Los
instrumentos	científicos	empiezan	a	abrir	los	miopes	ojos	de	la	humanidad	a
un	mundo	mucho	más	vasto	y	variado	de	lo	creído	hasta	entonces.

Pero	 la	 gran	 idea	 de	Galileo,	 que	 estaba	 convencido	 de	 la	 exactitud	 del
sistema	 copernicano	 y,	 por	 tanto,	 de	 que	 la	 Tierra	 era	 un	 planeta	 como	 los
demás,	es	sacar	la	conclusión	lógica	de	la	revolución	cósmica	llevada	a	cabo
por	 Copérnico:	 si	 los	 movimientos	 del	 cielo	 siguen	 leyes	 matemáticas
precisas,	y	si	 la	Tierra	es	un	planeta	como	los	demás	y	forma	también	parte
del	 cielo,	 entonces	 en	 la	Tierra	 deben	 de	 existir	 leyes	matemáticas	 precisas
que	gobiernen	el	movimiento	de	los	objetos.

Seguro	de	esta	racionalidad	profunda	de	la	naturaleza	y	de	lo	sensato	del
sueño	pitagórico-platónico	de	que	 la	naturaleza	puede	comprenderse	con	 las
matemáticas,	Galileo	decide	estudiar	cómo	se	mueven	los	cuerpos	en	la	Tierra
cuando	 se	 los	 suelta,	 es	 decir,	 cuando	 caen.	 Como	 está	 convencido	 de	 que
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debe	existir	una	ley	matemática,	la	busca	haciendo	pruebas.	Por	primera	vez
en	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 realiza	 un	experimento:	 con	Galileo	nace	 la
ciencia	 experimental.	 El	 experimento	 es	 sencillo:	 deja	 caer	 una	 serie	 de
cuerpos,	 esto	 es,	 deja	 que	 sigan	 lo	 que	 para	Aristóteles	 era	 su	movimiento
natural,	y	trata	de	medir	con	precisión	a	qué	velocidad	caen.

El	 resultado	 es	 sensacional:	 los	 cuerpos	 no	 caen	 a	 una	 velocidad
constante,	como	siempre	se	había	creído.	La	velocidad	aumenta	en	el	curso	de
la	caída	y	de	una	manera	 regular.	Lo	constante	no	es	 la	velocidad	de	caída,
sino	 la	 aceleración,	 es	 decir,	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 cambia	 la	 velocidad.
Además,	esta	aceleración	es	la	misma	para	todos	los	cuerpos.	Galileo	la	mide
y	obtiene	que	es	igual	a

	
9,8	metros	por	segundo	al	segundo,

	
o	sea,	que	cada	segundo,	 la	velocidad	de	un	cuerpo	que	cae	aumenta	en	9,8
metros	 por	 segundo.	 Quedémonos	 con	 esta	 cifra.	 Es	 la	 primera	 ley
matemática	descubierta	para	 los	cuerpos	 terrestres.	La	ley	de	 la	caída	de	 los
cuerpos	 (x(t) = 1⁄2at2).	 Hasta	 ese	 momento	 sólo	 se	 habían	 encontrado	 leyes
matemáticas	para	el	movimiento	de	los	planetas.	La	perfección	matemática	no
pertenece	únicamente	al	Cielo,	pues.

Pero	 el	 logro	mayor	 aún	 está	 por	 llegar	 y	 es	 el	 grandísimo	 inglés	 Isaac
Newton	quien	lo	consigue.	Newton	estudia	los	resultados	de	Galileo	y	Kepler,
los	combina	y	descubre	el	diamante	oculto.	Sigamos	su	razonamiento,	como
lo	cuenta	él	mismo,	usando	la	idea	de	la	«luna	pequeña»,	en	su	gran	libro,	los
Principios	matemáticos	de	la	filosofía	natural,	volumen	que	funda	la	ciencia
moderna.

Imaginemos	—escribe	Newton—	que	la	Tierra	tiene	muchas	lunas,	como
Júpiter.	Además	de	 la	Luna	verdadera,	 imaginemos,	 pues,	 que	 existen	otras
lunas,	en	particular	una	«luna	pequeña»	que	gira	en	 torno	a	 la	Tierra	a	muy
poca	distancia,	casi	rozándola,	apenas	por	encima	de	la	cima	de	las	montañas.
¿A	qué	velocidad	orbitaría	 esta	 luna	pequeña?	Una	de	 las	 leyes	que	Kepler
había	 descubierto	 relaciona	 el	 radio	 de	 la	 órbita	 con	 el	 periodo	 de
revolución[3].	Como	conocemos	el	 radio	de	 la	órbita	de	 la	Luna	 (que	midió
Hiparco	en	la	Antigüedad)	y	su	periodo	(un	mes),	podemos	calcular	por	una
simple	regla	de	 tres	el	periodo	que	 tendría	 la	 luna	pequeña.	La	regla	de	 tres
arroja	un	periodo	de	una	hora	y	media:	la	luna	pequeña	daría	una	vuelta	a	la
Tierra	cada	hora	y	media.
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Ahora	 bien,	 un	 objeto	 que	 gira	 en	 redondo	 no	 va	 derecho:	 cambia
continuamente	 la	 dirección	 de	 su	 velocidad	 y	 cada	 cambio	 de	 velocidad	 es
una	 aceleración.	 La	 luna	 pequeña	 tiene	 una	 aceleración	 hacia	 el	 centro	 del
círculo	 por	 el	 que	 se	 mueve.	 Esta	 aceleración	 es	 fácil	 de	 calcular	 si
conocemos	 el	 radio	 y	 la	 velocidad	 de	 la	 órbita	 (a = v2/r),	 luego	 podemos
calcularla.	Newton	realiza	el	sencillo	cálculo	y	el	resultado	es

	
¡9,8	metros	por	segundo	cada	segundo!

	
¡Exactamente	la	misma	aceleración	que	calculó	Galileo	para	los	cuerpos	que
caen	en	la	Tierra!

¿Una	 coincidencia?	 No	 puede	 ser,	 razona	 Newton.	 Si	 el	 efecto	 es	 el
mismo	 —una	 aceleración	 hacia	 abajo	 de	 9,8	 metros	 por	 segundo	 cada
segundo—,	 la	causa	 debe	 de	 ser	 la	misma.	Y,	 por	 tanto,	 la	 causa	 que	 hace
girar	la	luna	pequeña	en	su	órbita	debe	de	ser	la	misma	causa	que	hace	caer
los	cuerpos	en	la	Tierra.

Nosotros	 llamamos	 «gravedad»	 a	 la	 causa	 que	 hace	 que	 los	 cuerpos
caigan.	 Entonces	 debe	 de	 ser	 esta	 misma	 gravedad	 la	 que	 lleva	 a	 la	 luna
pequeña	 a	 girar	 en	 torno	 a	 la	Tierra.	 Sin	 esta	 gravedad,	 la	 luna	 pequeña	 se
escaparía	 en	 línea	 recta.	 Pero	 ¡entonces	 también	 la	 Luna	 verdadera	 gira	 en
torno	a	la	Tierra	atraída	por	la	gravedad!	¡Y	también	las	lunas	de	Júpiter	son
atraídas	por	Júpiter,	y	los	planetas	que	giran	alrededor	del	Sol	son	atraídos	por
el	 Sol!	 Si	 esta	 atracción	 no	 existiera,	 los	 cuerpos	 celestes	 volarían	 en	 línea
recta.	Así	pues,	el	universo	es	un	gran	espacio	en	el	que	los	cuerpos	viajan	en
línea	recta	y	se	atraen	unos	a	otros	con	«fuerzas»	y	existe	una	fuerza	universal
de	gravedad	con	la	que	todos	los	cuerpos	se	atraen	entre	sí…

Una	 inmensa	 visión	 cobra	 forma.	 De	 pronto,	 después	 de	 milenios,	 la
Tierra	y	el	Cielo	dejan	de	estar	separados,	ya	no	hay	un	«nivel	natural»	de	las
cosas,	como	decía	Aristóteles,	ni	centro	del	mundo,	ni	las	cosas	que	se	sueltan
van	a	su	lugar	natural,	sino	que	se	mueven	en	línea	recta	para	siempre.

Un	simple	cálculo	sobre	la	hipotética	luna	permite	a	Newton	aclarar	cómo
actúa	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad	 y	 calcular	 su	 intensidad	 (F = GM1M2/r2),
determinada	 por	 lo	 que	 hoy	 se	 conoce	 con	 el	 nombre	 de	 «constante	 de
Newton»	 y	 se	 indica	 con	 G	 (por	 «gravedad»).	 La	 fuerza	 de	 la	 gravedad,
entiende	Newton,	actúa	igualmente	en	la	Tierra	y	el	Cielo.	En	la	Tierra	hace
que	caigan	las	cosas	y	en	el	Cielo	mantiene	los	planetas	y	los	satélites	en	sus
órbitas.	La	fuerza	es	la	misma.
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Es	 una	 subversión	 completa	 de	 todo	 el	 esquema	 mental	 del	 mundo
aristotélico,	 la	visión	del	mundo	que	había	dominado	por	entero	en	 la	Edad
Media.	 Pensemos	 en	 el	 universo	 de	 Dante,	 por	 ejemplo:	 como	 para
Aristóteles,	 la	 Tierra	 era	 una	 pelota	 en	 medio	 del	 universo	 rodeada	 de	 las
esferas	 celestes.	 Ahora	 ya	 no	 es	 así.	 El	 universo	 es	 un	 inmenso	 espacio
infinito	 constelado	 de	 estrellas,	 sin	 centro	 ni	 límites,	 surcado	 por	 cuerpos
materiales	 que	 corren	 libres	 y	 en	 línea	 recta,	 a	 menos	 que	 una	 fuerza,
generada	 por	 otro	 cuerpo,	 los	 desvíe.	 La	 referencia	 al	 atomismo	 antiguo	 es
evidente	en	Newton,	aunque	lo	formula	en	términos	convencionales:

Me	 parece	 probable	 que	 Dios,	 en	 el	 principio	 del	 mundo,	 formara	 la
materia	con	partículas	sólidas,	macizas,	duras,	impermeables	y	móviles,
de	 unas	 determinadas	 dimensiones	 y	 formas,	 con	 unas	 determinadas
propiedades	 y	 con	 unas	 determinadas	 proporciones	 respecto	 del
espacio…[4]

El	 mundo	 de	 la	 mecánica	 de	 Newton	 es	 simple	 y	 puede	 resumirse	 en	 las
figuras	2.1	y	2.2.	Es	el	mundo	de	Demócrito	que	retorna.	Un	mundo	hecho	de
un	inmenso	espacio	indiferenciado,	idéntico	a	sí	mismo,	por	el	que	se	mueven
eternamente	partículas	que	actúan	unas	con	otras,	y	nada	más.	Es	el	mundo
que	cantará	Leopardi:

…	ilimitados	espacios
más	allá	de	ella,	y	sobrehumanos
silencios,	y	profundísima	quietud
con	la	imaginación	me	represento.

Sólo	 que	 ahora	 la	 visión	 es	 muchísimo	 más	 poderosa	 que	 la	 democrítea,
porque	 no	 es	 únicamente	 una	 imagen	 concebida	 para	 poner	 orden	 en	 el
mundo,	 sino	que	 se	combina	con	 las	matemáticas,	 el	 legado	de	Pitágoras,	y
con	la	gran	tradición	de	la	física	matemática	de	la	astronomía	alejandrina.	El
mundo	de	Newton	es	el	mundo	de	Demócrito,	matematizado.

Figura	2.1.	¿De	qué	está	hecho	el	mundo?
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Figura	2.2.	El	mundo	de	Newton:	partículas	que	se	mueven	en	el	espacio,	a	lo	largo	del	tiempo,	y	que
se	atraen	por	medio	de	fuerzas.

Newton	reconoce	sin	reservas	la	deuda	que	tiene	la	nueva	física	con	la	ciencia
antigua.	Por	ejemplo,	en	 las	primeras	 líneas	del	Sistema	del	mundo	atribuye
(correctamente)	 a	 la	 Antigüedad	 el	 origen	 de	 las	 ideas	 básicas	 de	 la
revolución	copernicana:	«Fue	antiquísima	opinión	de	 los	 filósofos	que	en	 la
parte	alta	del	mundo	están	 las	estrellas	 fijas	y	que	 la	Tierra	gira	en	 torno	al
Sol»,	aunque	no	tiene	muy	claro	quién	afirmaba	qué	en	el	pasado,	y	cita,	con
mayor	o	menor	 criterio,	 a	Filolao,	 a	Aristarco	de	Samos,	 a	Anaximandro,	 a
Platón,	 a	Anaxágoras,	 a	Demócrito	y	 «al	 doctísimo	Numa	Pompilio,	 rey	de
los	romanos»	(!).

La	 fuerza	 de	 la	 nueva	 construcción	 intelectual	 newtoniana	 se	 revela
inmensa	 y	 supera	 con	 creces	 toda	 expectativa.	 La	 tecnología	 del	 mundo
decimonónico	y	moderno	 se	 basa	 en	 grandísima	medida	 en	 las	 fórmulas	 de
Newton.	 Han	 pasado	 tres	 siglos	 pero	 seguimos	 construyendo	 puentes	 y
rascacielos,	fabricando	trenes,	motores	y	sistemas	hidráulicos,	haciendo	volar
aviones,	prediciendo	el	tiempo,	previendo	la	existencia	de	un	planeta	antes	de
verlo	y	mandando	naves	espaciales	a	Marte	gracias	a	 teorías	basadas	en	 las
ecuaciones	 de	Newton…	El	mundo	moderno	 no	 habría	 podido	 nacer	 sin	 la
luna	pequeña	de	Newton.

Es	una	nueva	y	vasta	concepción	del	mundo,	una	manera	de	pensar	a	 la
que	 mirarán	 con	 entusiasmo	 la	 Ilustración	 de	 Voltaire	 y	 Kant,	 un	 modo
concreto	de	calcular	el	futuro.	Es	un	esquema	de	referencia	y	un	modelo	para
todas	 las	 demás	 ciencias.	 Todo	 esto	 ha	 sido	 y	 sigue	 siendo	 la	 inmensa
revolución	newtoniana	del	pensamiento.

Parece	que	hemos	desvelado	la	clave	para	entender	la	realidad:	el	mundo
está	 hecho	 de	 un	 gran	 espacio	 infinito	 en	 el	 que,	 mientras	 el	 tiempo
transcurre,	corren	partículas	que	se	atraen	por	medio	de	fuerzas.	Todo	parece
reducible	a	este	esquema.	Tenemos	ecuaciones	precisas	que	gobiernan	estos
movimientos.	Y	estas	ecuaciones	resultan	inmensamente	eficaces.	Todavía	en
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el	 siglo	XIX	 se	 escribía	 que	Newton	había	 sido	no	 sólo	uno	de	 los	 hombres
más	 inteligentes	 y	 clarividentes,	 sino	 también	 uno	 de	 los	 más	 afortunados,
porque	existe	un	único	sistema	de	leyes	fundamentales	del	mundo	y	él	había
tenido	la	suerte	de	descubrirlo.	Parece	que	todo	está	claro.

Aunque,	¿de	verdad	es	así?

Michael:	los	campos	y	la	luz

Newton	 sabía	 bien	 que	 sus	 ecuaciones	 no	 describen	 todas	 las	 fuerzas	 que
existen	en	la	naturaleza.	Además	de	la	gravedad,	debe	de	haber	otras	fuerzas
que	 tiran	 de	 los	 cuerpos.	 Las	 cosas	 no	 se	 mueven	 sólo	 cuando	 caen.	 Un
primer	 problema	 que	 Newton	 dejó	 abierto	 era,	 pues,	 descubrir	 esas	 otras
fuerzas.	La	comprensión	de	las	otras	fuerzas	que	determinan	lo	que	ocurre	a
nuestro	 alrededor	 tuvo	 que	 esperar	 al	 siglo	 XIX	 y	 deparó	 dos	 grandes
sorpresas.

La	 primera	 sorpresa	 es	 que	 casi	 todos	 los	 fenómenos	 observables	 en	 la
naturaleza	 los	 gobierna	 una	 sola	 fuerza,	 además	 de	 la	 de	 la	 gravedad:	 la
fuerza	que	hoy	llamamos	«electromagnética».	Esta	fuerza	es	la	que	mantiene
unida	 la	 materia	 que	 forma	 cuerpos	 sólidos,	 la	 que	 une	 los	 átomos	 de	 las
moléculas	y	los	electrones	de	los	átomos,	la	que	hace	que	funcione	la	química
y	por	tanto	la	materia	viva,	la	que	actúa	en	las	neuronas	de	nuestro	cerebro	y
permite	 que	 se	 transmita	 la	 información	 sobre	 el	mundo	que	 percibimos,	 la
que	genera	la	fuerza	de	rozamiento	que	frena	un	objeto	que	se	desliza,	la	que
hace	que	los	paracaidistas	aterricen	suavemente,	la	que	hace	que	marchen	los
motores	 eléctricos	 y	 los	 motores	 de	 combustión[5],	 la	 que	 hace	 que	 se
enciendan	las	bombillas,	la	que	permite	que	oigamos	la	radio,	etcétera.

La	 segunda	 sorpresa,	 crucial	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 historia	 que	 estoy
contando,	es	que	aclarar	el	funcionamiento	de	dicha	fuerza	ha	requerido	una
modificación	importante	del	mundo	de	Newton:	es	la	modificación	de	la	que
nace	 la	 física	 moderna	 y	 la	 noción	 más	 importante	 que	 debemos	 tener	 en
cuenta	para	comprender	lo	que	sigue	en	este	libro:	la	noción	de	«campo».

Fue	 otro	 británico	 o,	 mejor	 dicho,	 otros	 dos	 británicos	 quienes
descubrieron	 cómo	 funciona	 la	 fuerza	 electromagnética:	Michael	 Faraday	 y
James	Clerk	Maxwell,	la	pareja	más	heterogénea	de	la	ciencia	(figura	2.3).

Michael	 Faraday	 es	 un	 pobre	 londinense	 sin	 educación	 académica	 que
trabaja	 primero	 en	 un	 taller	 de	 encuadernación	 y	 luego	 en	 un	 laboratorio,
donde	sabe	hacerse	valer	y	se	convierte	en	el	experimentador	más	genial	y	en
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el	 visionario	más	 grande	 de	 la	 física	 del	 siglo	XIX.	 No	 sabe	matemáticas	 y
escribe	un	maravilloso	libro	de	física	prácticamente	sin	ninguna	ecuación.	Él
ve	la	física	con	los	ojos	de	la	mente	y	con	esos	ojos	crea	mundos.	James	Clerk
Maxwell,	por	el	contrario,	es	un	rico	escocés	de	familia	aristocrática	y	uno	de
los	más	grandes	matemáticos	del	siglo.	Aunque	en	estilo	intelectual,	además
de	 en	 origen	 social,	 los	 separa	 un	 abismo,	 se	 entienden	muy	 bien	 y	 abren,
aliando	dos	formas	de	genio,	el	camino	de	la	física	moderna.

Lo	 que	 a	 principios	 del	 siglo	 XVIII	 se	 sabía	 de	 la	 electricidad	 y	 del
magnetismo	no	pasaba	de	curiosos	fenómenos	de	feria:	varitas	de	cristal	que
atraían	papeles,	imanes	que	se	atraían	y	repelían	y	poco	más.	El	estudio	de	la
electricidad	prosiguió	lentamente	a	lo	largo	de	todo	el	siglo	XVIII	y	en	el	XIX.
Faraday	 trabaja	 en	 Londres	 en	 un	 laboratorio	 lleno	 de	 bobinas,	 agujas,
imanes,	láminas	y	jaulas	de	hierro,	investigando	cómo	se	atraen	y	se	repelen
las	 cosas	 eléctricas	 y	 las	 cosas	magnéticas.	Como	buen	 newtoniano	 que	 es,
quiere,	igual	que	todos,	descubrir	las	propiedades	de	la	fuerza	que	actúa	entre
los	 objetos	 cargados	 de	 electricidad	 y	 los	 objetos	 magnéticos.	 Y	 es	 así,
trabajando	en	contacto	directo	con	esos	objetos,	como	tiene	una	intuición	que
es	la	intuición	fundamental	de	la	física	moderna.	«Ve»	algo	nuevo.

Figura	2.3.	Michael	Faraday	y	James	Clerk	Maxwell.
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La	intuición	de	Faraday	es	la	siguiente:	no	es,	como	pensaba	Newton,	que	las
fuerzas	 actúen	 directamente	 entre	 objetos	 distantes.	 Es,	 al	 contrario,	 que
existe	una	entidad	 real	que	ocupa	 todo	el	 espacio,	 se	ve	modificada	por	 los
cuerpos	 eléctricos	 y	 magnéticos	 y,	 a	 su	 vez,	 actúa	 sobre	 esos	 cuerpos
eléctricos	 y	 magnéticos	 (tirando	 de	 ellos	 en	 un	 sentido	 o	 en	 otro).	 Esta
entidad,	cuya	existencia	Faraday	intuye,	es	lo	que	hoy	llamamos	«campo».

¿Qué	es,	pues,	el	«campo»?	Faraday	se	lo	imagina	formado	por	haces	de
líneas	finísimas	(infinitamente	finas)	que	llenan	el	espacio,	como	una	enorme
telaraña	 invisible	 que	 nos	 envuelve.	 A	 estas	 líneas	 las	 llama	 «líneas	 de
fuerza»,	 porque	 de	 algún	modo	 son	 líneas	 que	 «llevan	 la	 fuerza»:	 llevan	 la
fuerza	eléctrica	y	 la	fuerza	magnética	como	si	 fueran	cables	que	 tiran	en	un
sentido	o	en	otro	(figura	2.4).

Figura	 2.4.	 El	 campo	 que	 llena	 el	 espacio	 y	 dos	 objetos	 con	 carga	 eléctrica	 con	 los	 que	 el	 campo
interactúa.	La	fuerza	que	media	entre	los	dos	objetos	la	«llevan»	las	«líneas	de	fuerza»	del	campo.

Un	objeto	con	una	carga	eléctrica	(por	ejemplo,	una	varita	de	cristal	que	se	ha
frotado)	distorsiona	los	campos	eléctricos	y	magnéticos	que	lo	rodean	y	a	su
vez	estos	campos	producen	una	fuerza	sobre	todos	los	objetos	con	carga	que
hay	en	ellos.	Por	tanto,	dos	cargas	situadas	a	cierta	distancia	no	se	atraen	ni	se
repelen	directamente,	sino	que	lo	hacen	a	través	de	un	medio	que	se	interpone
entre	ellas.

Si	tomamos	dos	imanes	y	los	acercamos,	notaremos	la	fuerza	con	que	se
atraen	 y,	 sobre	 todo,	 se	 repelen,	 y	 veremos	 que	 no	 es	 nada	 difícil	 tener	 la
misma	 intuición	 que	 tuvo	 Faraday,	 porque	 «sentimos»,	 a	 través	 de	 sus
efectos,	el	campo	que	se	interpone	entre	los	imanes.

Es	una	idea	muy	distinta	del	concepto	newtoniano	de	fuerza	que	actúa	a
distancia	entre	dos	cuerpos.	Pero	a	Newton	le	habría	gustado.	Newton	no	se
explicaba	 esta	 acción	 a	 distancia	 que	 él	 mismo	 había	 introducido.	 ¿Cómo
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atrae	la	Tierra	a	la	Luna	desde	tan	lejos?	¿Cómo	atrae	el	Sol	a	la	Tierra,	sin
tocarla?	En	una	carta	escribió:

Es	 inconcebible	 que	 una	 materia	 inanimada	 pueda	 actuar	 sobre	 otra
materia	sin	la	mediación	de	otra	cosa	material,	ni	ejercer	un	efecto	sobre
ella	sin	que	haya	un	contacto[6].

Y	más	adelante:

La	idea	de	que	la	gravedad	sea	innata,	inherente	a	la	materia,	de	suerte
que	 un	 cuerpo	 pueda	 actuar	 sobre	 otro	 a	 través	 del	 vacío,	 sin	 la
mediación	de	algo	 […]	me	parece	 tan	absurda	que	creo	que	nadie	con
capacidad	de	pensamiento	conceptual	la	aceptaría.	La	gravedad	debe	de
causarla	 algún	 agente	 que	 actúa	 según	 ciertas	 leyes,	 pero	 qué	 tipo	 de
agente	es	ése	es	algo	que	dejo	a	la	consideración	del	lector[7].

¡Newton	está	aquí	juzgando	absurda	su	propia	labor,	que	los	siglos	venideros
habían	de	elogiar	como	el	mayor	 triunfo	de	 la	ciencia!	Se	da	cuenta	de	que
tras	 la	acción	a	distancia	de	su	 fuerza	de	gravedad	debe	de	haber	otra	cosa,
pero	no	sabe	qué,	y	deja	la	cuestión…	¡«a	la	consideración	del	lector»!

Es	 propio	 del	 genio	 ser	 consciente	 de	 los	 límites	 de	 sus	 logros,	 incluso
cuando	 éstos	 son	 tan	 grandes	 como	 el	 descubrimiento	 de	 las	 leyes	 de	 la
mecánica	y	de	la	gravitación	universal,	como	en	el	caso	de	Newton.	La	teoría
newtoniana	funcionó	tan	bien,	resultó	tan	útil,	que	durante	dos	siglos	a	nadie
se	 le	 ocurrió	 ponerla	 en	 cuestión.	 Ni	 siquiera	 Faraday,	 el	 «lector»	 a	 cuya
consideración	 había	 dejado	 Newton	 el	 asunto,	 halló	 la	 clave	 para	 entender
cómo	se	atraen	y	se	repelen	los	cuerpos	a	distancia.	Einstein	aplicará	luego	la
solución	de	Faraday	a	la	misma	gravedad	de	Newton.

Con	 la	 introducción	 de	 esta	 nueva	 entidad,	 el	 «campo»,	 Faraday	 rompe
radicalmente	con	la	elegante	y	simple	ontología	newtoniana:	el	mundo	ya	no
está	hecho	solamente	de	partículas	que	se	mueven	en	el	espacio	mientras	el
tiempo	pasa.	Aparece	un	nuevo	actor,	el	campo.	Faraday	es	consciente	de	la
trascendencia	del	paso	que	da.	En	su	libro	hay	páginas	muy	hermosas	en	que
se	cuestiona	estas	«líneas	de	fuerza»	y	se	pregunta	si	son	reales.	Después	de
dudas	y	consideraciones	concluye	que	sí	 son	 reales,	aunque	 lo	hace	con	«la
inseguridad	 que	 es	 debida	 cuando	 se	 tratan	 cuestiones	 científicas	 tan
profundas»[8].	Es	consciente	de	que	está	modificando	la	estructura	del	mundo
después	de	dos	siglos	de	éxito	ininterrumpido	del	newtonianismo	(figura	2.5).
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Figura	2.5.	¿De	qué	está	hecho	el	mundo?

Maxwell	 conoce	 rápidamente	 lo	valioso	de	 la	 idea	y	 traduce	 la	 intuición	de
Faraday,	 que	 éste	 explica	 verbalmente,	 en	una	página	de	 ecuaciones[9].	 Son
las	ecuaciones	de	Maxwell.	Dichas	ecuaciones	describen	el	comportamiento
del	campo	eléctrico	y	del	campo	magnético	y	son	la	versión	matemática	de	las
«líneas	de	Faraday»[10].

Las	ecuaciones	de	Maxwell	se	usan	hoy	a	diario	para	expresar	 todos	 los
fenómenos	 eléctricos	 y	 magnéticos,	 para	 diseñar	 una	 antena,	 una	 radio,	 un
motor	eléctrico	o	un	ordenador.	Es	más:	también	se	ha	descubierto	que	estas
ecuaciones	sirven	para	explicar	cómo	funcionan	los	átomos	(que	se	mantienen
unidos	por	fuerzas	eléctricas),	cómo	están	pegadas	unas	a	otras	las	partículas
de	 materia	 que	 componen	 una	 piedra,	 cómo	 funciona	 el	 Sol	 y	 cómo	 se
producen	muchísimos	otros	fenómenos.	De	hecho,	casi	todo	lo	que	vemos,	a
excepción	 de	 la	 gravedad	 y	 poco	 más,	 lo	 expresan	 bien	 las	 ecuaciones	 de
Maxwell.

Pero	eso	no	es	todo.	Aún	queda	el	que	seguramente	sea	el	descubrimiento
más	bello	de	todos	los	tiempos:	las	ecuaciones	explican	la	luz.

El	 mismo	Maxwell	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	 ecuaciones	 contemplan	 la
posibilidad	de	que	 las	 líneas	de	Faraday	vibren	y	ondulen	como	las	olas	del
mar.	Las	 ondulaciones	 de	 las	 líneas	 de	Faraday	 corren	 a	 una	velocidad	que
Maxwell	calcula	y	que	resulta	ser…	¡exactamente	la	de	la	velocidad	de	la	luz!
¿Qué	 significa	 esto?	Maxwell	 lo	 sabe:	 ¡significa	 que	 la	 luz	 no	 es	 sino	 una
vibración	 de	 las	 líneas	 de	 Faraday!	 Faraday	 y	 Maxwell	 no	 sólo	 han
descubierto	 cómo	 funcionan	 la	 electricidad	 y	 el	 magnetismo,	 sino	 que,	 al
mismo	tiempo,	y	como	efecto	colateral,	¡han	entendido	lo	que	es	la	luz!

Vemos	el	mundo	que	nos	rodea	de	colores.	¿Qué	es	el	color?	Pues	ni	más
ni	 menos	 que	 la	 frecuencia	 (la	 velocidad	 de	 oscilación)	 de	 las	 ondas
electromagnéticas	que	forman	la	luz.	Si	las	ondas	vibran	más	rápido,	la	luz	es
más	azul.	Si	las	ondas	vibran	más	lentas,	más	roja.	El	color,	según	lo	vemos,
es	 nuestra	 reacción	 psicofísica	 a	 las	 señales	 nerviosas	 que	 nos	 envían	 los
receptores	 de	 nuestros	 ojos,	 que	 son	 capaces	 de	 distinguir	 ondas
electromagnéticas	de	distinta	frecuencia.
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¿Cómo	debió	de	sentirse	Maxwell	al	ver	que	sus	ecuaciones,	que	concibió
para	 expresar	 fuerzas	 entre	 bobinas,	 jaulas	 y	 agujas	 del	 laboratorio	 de
Faraday,	explicaban	la	luz	y	los	colores?

La	 luz	 no	 es	 más	 que	 una	 vibración	 rápida	 de	 la	 maraña	 de	 líneas	 de
Faraday,	que	se	encrespan	como	un	lago	cuando	sopla	el	viento.	En	realidad,
pues,	no	es	verdad	que	«no	veamos»	las	líneas	de	Faraday.	Vemos	sólo	líneas
de	 Faraday	 que	 vibran.	 «Ver»	 quiere	 decir	 percibir	 la	 luz,	 y	 la	 luz	 es	 el
movimiento	de	las	líneas	de	Faraday.	Nada	va	de	un	lado	a	otro	del	espacio
sin	 que	 algo	 lo	 transporte.	 Si	 vemos	 a	 un	 niño	 jugando	 en	 la	 playa	 es	 sólo
porque	entre	él	y	nosotros	está	esa	trama	de	líneas	vibrantes	que	nos	trae	su
imagen.	¿No	es	maravilloso	el	mundo?

El	 hallazgo	 es	 extraordinario,	 pero	 aún	 hay	 más.	 El	 siguiente
descubrimiento	 tiene	 un	 valor	 concreto	 para	 la	 humanidad,	 un	 valor	 sin
parangón.	 Maxwell	 advierte	 que	 las	 ecuaciones	 revelan	 que	 las	 líneas	 de
Faraday	pueden	vibrar	a	frecuencias	mucho	más	bajas,	o	sea,	más	lentamente
que	las	de	la	luz.	Debe	de	haber	otras	ondas,	no	vistas	aún	por	nadie,	que	el
movimiento	 de	 cargas	 eléctricas	 puede	 producir	 y	 que	 a	 su	 vez	 producen
movimientos	de	cargas	eléctricas.	Luego	debe	de	ser	posible	agitar	una	carga
eléctrica	aquí	y	producir	una	onda	que	moverá	otra	carga	eléctrica	allí.	Estas
ondas,	 previstas	 teóricamente	 por	 Maxwell,	 se	 descubrieron	 unos	 años
después	(por	el	físico	alemán	Heinrich	Hertz)	y,	al	poco,	Marconi	fabricó	con
ellas	la	primera	radio.

Toda	 la	 tecnología	 de	 las	 comunicaciones	 moderna	—radio,	 televisión,
teléfonos,	ordenadores,	navegadores	por	satélite,	wifi,	 internet,	etcétera—	es
una	 aplicación	 de	 las	 ondas	 previstas	 por	 Maxwell;	 las	 ecuaciones	 de
Maxwell	 son	 la	 base	 de	 todos	 los	 cálculos	 de	 los	 ingenieros	 de
comunicaciones.	La	civilización	contemporánea	en	su	conjunto,	que	se	basa
en	 la	 rapidez	 de	 las	 comunicaciones,	 nace	 de	 la	 intuición	 de	 un	 pobre
encuadernador	 de	 libros	 londinense	—que	 sabía	 analizar	 ideas	 y	 tenía	 una
viva	imaginación—	que	vio	líneas	con	los	ojos	de	la	mente,	y	de	la	capacidad
de	un	buen	matemático	que	tradujo	todo	eso	en	ecuaciones	y	entendió	que	las
ondas	que	son	esas	 líneas	pueden	transmitir	noticias	de	una	punta	a	otra	del
planeta	en	un	santiamén.

Toda	la	tecnología	actual	se	basa	en	el	uso	de	un	objeto	físico	—las	ondas
electromagnéticas—	 que,	 antes	 de	 ser	 «descubierto»,	 fue	 «predicho»
matemáticamente	 por	 Maxwell,	 que	 simplemente	 topó	 con	 la	 expresión
matemática	que	daba	cuenta	exacta	de	la	intuición	que	tuvo	Faraday	tratando
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de	ordenar	las	observaciones	que	hacía	con	bobinas	y	agujas.	Éste	es	el	poder
fabuloso	de	la	física	teórica.

El	mundo	ha	cambiado:	ya	no	está	hecho	de	partículas	en	el	espacio,	sino
de	partículas	y	campos	que	se	mueven	en	el	espacio	 (figura	2.6).	Parece	un
cambio	mínimo,	pero,	décadas	después,	un	joven	judío,	ciudadano	del	mundo,
sacará	de	ese	cambio	consecuencias	que	superarán	con	creces	la	no	pequeña
imaginación	de	Michael	Faraday	y	revolucionarán	aún	más	profundamente	el
mundo	de	Newton.

Figura	2.6.	El	mundo	de	Faraday	y	Maxwell:	partículas	y	campos	que	se	mueven	en	el	espacio,	en	el
curso	del	tiempo.
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Segunda	parte
El	principio	de	la	revolución
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La	 física	 del	 siglo	 XX	 ha	 modificado	 la	 imagen	 newtoniana	 del	 mundo	 de
manera	 radical.	 La	 eficacia	 de	 estas	 modificaciones	 está	 hoy	 ampliamente
demostrada	 y	 es	 la	 base	 de	 gran	 parte	 de	 la	 tecnología.	 Este	 sustancial
ahondamiento	 de	 nuestra	 comprensión	 del	 mundo	 se	 funda	 en	 dos	 grandes
teorías:	la	relatividad	general	y	la	mecánica	cuántica.

Ambas	 teorías	 exigen	que	pongamos	valientemente	 en	 cuestión	nuestras
ideas	convencionales	acerca	del	mundo.	Las	de	espacio	y	tiempo,	en	el	caso
de	 la	 relatividad,	 y	 las	 de	 materia	 y	 energía,	 en	 el	 caso	 de	 la	 mecánica
cuántica.

En	 esta	 parte	 expongo	 con	 detalle	 las	 dos	 teorías	 y	 trato	 de	 aclarar	 el
significado	 físico	 fundamental	 de	 ambas,	 poniendo	 de	 manifiesto	 su
revolucionario	 alcance	 conceptual.	 Aquí	 empieza	 la	 magia	 de	 la	 física	 del
siglo	XX.	Estudiar	y	tratar	de	entender	bien	estas	dos	teorías	es	una	aventura
emocionante.

Ambas	 teorías	 constituyen	 la	 base	 de	 la	 que	 se	 parte	 para	 llegar	 a	 la
gravedad	 cuántica.	 Sobre	 estos	 dos	 pilares,	 relatividad	 y	 cuantos,	 se	 intenta
avanzar.
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3
Albert

El	padre	de	Albert	construía	centrales	eléctricas	en	Italia.	Cuando	Albert	era
un	niño,	las	ecuaciones	de	Maxwell	se	habían	formulado	apenas	dos	décadas
antes,	 pero	 en	 Italia	 empezaba	 la	 revolución	 industrial	 y	 las	 turbinas	 y	 los
transformadores	que	su	padre	montaba	se	basaban	ya	en	esas	ecuaciones.	El
poder	de	la	nueva	física	era	evidente.

Albert	era	un	rebelde.	Sus	padres	lo	habían	dejado	en	Alemania	para	que
fuera	 al	 instituto,	 pero	 para	 él	 la	 educación	 alemana	 era	 demasiado	 rígida,
obtusa	y	militarista.	Como	chocaba	con	las	autoridades	académicas,	abandonó
los	estudios	y	se	reunió	con	sus	padres	en	Italia,	en	Pavía,	donde	se	dedicó	a
no	hacer	 nada.	Los	padres	 rara	vez	 entienden	que	 ese	no	hacer	 nada	de	 los
adolescentes	es	el	tiempo	mejor	empleado	del	mundo.	Luego	fue	a	estudiar	a
Suiza,	 donde	 al	 principio	 no	 pudo	 entrar	 en	 el	 politécnico	 de	Zúrich,	 como
quería.	Acabada	la	universidad,	no	encontró	puesto	en	ella	y	para	vivir	con	su
amada	tuvo	que	buscar	trabajo:	en	la	oficina	de	patentes	de	Berna.

No	era	un	gran	empleo	para	un	 licenciado	en	física	de	entonces,	pero	 le
dejaba	tiempo	para	pensar.	Trabajaba	y	pensaba.	En	realidad,	era	lo	que	había
hecho	siempre:	en	lugar	de	estudiar	lo	que	le	enseñaban	en	la	escuela,	leía	los
Elementos	de	Euclides	y	la	Crítica	de	la	razón	pura	de	Kant.

A	los	veinticinco	años,	Einstein	escribe	y	envía	tres	artículos	a	la	revista
Annalen	 der	 Physik.	 Cada	 uno	 de	 ellos	merecería	 un	 Premio	Nobel	 y	más.
Cada	uno	de	ellos	es	un	pilar	fundamental	de	nuestra	actual	comprensión	del
mundo.	Del	primer	artículo	ya	he	hablado.	Es	el	artículo	en	el	que	el	 joven
Albert	calcula	la	dimensión	de	los	átomos	y	demuestra,	al	cabo	de	veintitrés
siglos,	que	 las	 ideas	de	Demócrito	eran	correctas:	 la	materia	está	compuesta
de	átomos.

El	segundo	artículo	es	el	que	le	dio	más	fama:	en	él	introduce	la	teoría	de
la	relatividad	y	a	él	está	dedicado	este	capítulo.
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En	realidad	hay	dos	teorías	de	la	relatividad.	El	sobre	que	el	veinteañero
Einstein	envía	a	la	revista	de	física	contenía	la	primera	de	ellas:	la	teoría	que
en	 Italia	 se	 llama	 «relatividad	 restringida»	 y	 en	 el	 resto	 del	 mundo
«relatividad	especial».	La	relatividad	especial	es	una	aclaración	importante	de
la	 estructura	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 de	 la	 que	 hablaré	 antes	 de	 pasar	 a	 la
teoría	de	Einstein	más	importante:	la	relatividad	general.

La	relatividad	especial	es	una	teoría	sutil	y	conceptualmente	difícil.	Creo
que	 cuesta	más	 de	 entender	 que	 la	 relatividad	 general.	 Que	 el	 lector	 no	 se
desaliente	 si	 lo	 que	 sigue	 le	 suena	 abstruso.	 Las	 nociones	 que	 introduzco
muestran,	 por	 primera	 vez,	 no	 sólo	 que	 en	 la	 visión	 newtoniana	del	mundo
falta	 algo,	 sino	 que	 hay	 algo	 que	 debemos	 modificar	 radicalmente	 si
queremos	 entender	 el	 mundo,	 y	 que	 debemos	 modificarlo	 contraviniendo
nuestras	 costumbres	 de	 pensamiento.	 Es	 el	 primer	 verdadero	 vuelco	 de	 las
concepciones	que	nos	resultan	más	intuitivas.

El	presente	extenso

Las	 teorías	 de	 Newton	 y	Maxwell	 parecen	 mostrar	 sutiles	 contradicciones.
Las	ecuaciones	de	Maxwell	determinan	una	velocidad:	la	velocidad	de	la	luz.
Pero	 la	 mecánica	 de	 Newton	 no	 era	 compatible	 con	 la	 existencia	 de	 una
velocidad	fija,	porque	lo	que	hay	en	las	ecuaciones	de	Newton	es	siempre	la
aceleración,	no	la	velocidad.	En	la	física	de	Newton,	la	velocidad	es	siempre
velocidad	 de	 una	 cosa	 con	 respecto	 de	 otra.	 Fue	 Galileo	 quien	 observó	 el
hecho	de	que	la	Tierra	puede	moverse	también	sin	que	nosotros	lo	notemos,
porque	 lo	 que	 llamamos	 «velocidad»	 es	 siempre	 velocidad	 «respecto	 de	 la
Tierra».	La	velocidad,	se	dice,	es	un	concepto	relativo.	Esto	es,	no	existe	 la
velocidad	 de	 un	 objeto	 en	 sí:	 existe	 sólo	 la	 velocidad	 de	 un	 objeto	 con
respecto	a	otro.	Esto	se	enseñaba	a	los	estudiantes	de	física	en	el	siglo	XIX	y
sigue	enseñándose	hoy.	Pero	si	es	así,	la	velocidad	de	la	luz	determinada	por
las	ecuaciones	de	Maxwell	¿respecto	de	qué	es	velocidad?

Una	posibilidad	es	que	haya	una	especie	de	sustrato	universal	respecto	al
cual	 la	 luz	se	mueve	a	esa	velocidad.	Pero,	en	concreto,	no	se	entiende	qué
efectos	podría	 tener	ese	sustrato,	ya	que	 las	ecuaciones	de	Maxwell	parecen
independientes	 de	 él.	De	hecho,	 todos	 los	 experimentos	 realizados	 a	 finales
del	siglo	XIX	para,	usando	la	luz,	medir	la	velocidad	de	la	Tierra	con	respecto
a	este	hipotético	sustrato	fracasaron.
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Einstein	 afirmaba	 que	 no	 había	 resuelto	 el	 equívoco	 gracias	 a	 ningún
experimento	en	particular,	sino	a	que,	sencillamente,	había	reflexionado	sobre
la	 relación	entre	 las	 ecuaciones	de	Maxwell	y	 la	mecánica	de	Newton,	y	 se
había	preguntado	si,	después	de	todo,	la	teoría	de	Maxwell	no	sería	coherente
con	 lo	 fundamental	de	 los	descubrimientos	de	Newton	y	Galileo,	 que	dicen
que	la	velocidad	es	una	noción	relativa.

Partiendo	 de	 estas	 consideraciones,	 Einstein	 descubre	 algo	 asombroso.
Para	 entender	 lo	 que	 es,	 pensemos,	 lector,	 en	 todos	 los	 acontecimientos
pasados,	 presentes	 y	 futuros	 respecto	 del	momento	 en	 que	 estamos	 leyendo
esto	e	imaginémonoslos	dispuestos	como	en	la	figura	3.1.

Figura	3.1.	Espacio	y	tiempo	antes	de	Einstein.

Pues	bien,	lo	que	Einstein	descubre	es	que	este	esquema	está	equivocado.	En
realidad,	las	cosas	son	como	las	ilustra	la	figura	3.2.

Figura	3.2.	La	estructura	del	«espacio-tiempo».	Para	cada	observador,	el	«presente»	extenso	es	la	zona
intermedia	entre	el	pasado	y	el	futuro.
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Entre	el	pasado	y	el	futuro	de	cualquier	acontecimiento	(por	ejemplo,	entre	el
pasado	y	el	 futuro	del	aquí	y	ahora	precisos	en	que	 tú,	 lector,	estás	 leyendo
esto)	 existe	 una	 «zona	 intermedia»,	 un	 «presente	 extenso»	 de	 este
acontecimiento,	una	zona	que	no	es	ni	pasada	ni	futura.	Ésta	es	la	teoría	de	la
relatividad	especial.

La	 duración	 de	 esta	 «zona	 intermedia»[1],	 que	 no	 es	 ni	 pasada	 ni	 futura
respecto	 de	 nosotros	 en	 este	 preciso	 lugar	 y	 momento,	 es	 muy	 pequeña,	 y
depende	de	la	distancia	a	la	que	estemos,	como	muestra	la	figura	3.2:	cuanto
más	lejos	estemos,	más	durará.	A	una	distancia	de	dos	metros,	la	duración	de
lo	que	para	nosotros,	lector,	es	la	«zona	intermedia»,	ni	pasada	ni	futura,	es	de
algunos	 nanosegundos,	 esto	 es,	 de	 unas	 milmillonésimas	 partes	 de	 un
segundo:	 nada.	 Mucho	 menos	 de	 lo	 que	 podemos	 percibir	 (el	 número	 de
nanosegundos	que	hay	en	un	segundo	es	igual	al	número	de	segundos	que	hay
en	treinta	años).	En	el	otro	lado	del	océano	respecto	de	nosotros,	la	duración
de	esta	«zona	intermedia»	es	una	milésima	de	segundo,	aún	muy	por	debajo
de	 nuestro	 umbral	 de	 percepción	 del	 tiempo,	 que	 es	 el	 tiempo	mínimo	 que
podemos	apreciar	con	nuestros	sentidos,	que	es	del	orden	de	unas	décimas	de
segundo.	 Pero,	 en	 la	 Luna,	 la	 duración	 del	 presente	 extenso	 es	 de	 varios
segundos	y,	en	Marte,	de	un	cuarto	de	hora.	Esto	significa	que	en	Marte	hay
acontecimientos	 que	 en	 este	 preciso	 momento	 ya	 han	 ocurrido,
acontecimientos	 que	 aún	 no	 han	 ocurrido	 y	 también	 un	 cuarto	 de	 hora	 de
acontecimientos	 durante	 el	 cual	 ocurren	 cosas	 que	 para	 nosotros	 no	 son	 ni
pasados	ni	futuros.

Son	 otra	 cosa.	 Esta	 otra	 cosa	 nunca	 la	 habíamos	 advertido	 porque	 aquí
cerca	 esta	 «otra	 cosa»	 dura	muy	 poco	 y	mentalmente	 no	 somos	 lo	 bastante
perspicaces	para	percibirla.	Pero	existe	y	es	perfectamente	real.

Por	esta	razón	no	podemos	mantener	una	conversación	satisfactoria	entre
la	Tierra	y	Marte.	Si	yo	estoy	en	Marte	y	tú,	lector,	estás	aquí,	yo	te	hago	una
pregunta	y	tú	me	respondes	en	cuanto	la	oyes,	a	mí	tu	respuesta	me	llega	un
cuarto	de	hora	después	de	haberte	formulado	la	pregunta.	Este	cuarto	de	hora
mío	es	un	tiempo	que	no	es	ni	pasado	ni	futuro	respecto	del	momento	en	que
me	has	contestado.	El	quid	de	la	cuestión,	que	Einstein	entendió,	es	que	este
cuarto	de	hora	es	inevitable:	no	hay	modo	alguno	de	abreviarlo.	Está	inscrito
en	 los	 acontecimientos	del	 espacio	y	 el	 tiempo:	no	 se	puede	 abreviar,	 de	 la
misma	manera	que	no	podemos	enviar	una	carta	al	pasado.

Es	extraño	pero	es	así.	Como	es	extraño	que	en	Sídney	la	gente	viva	boca
abajo	con	respecto	a	nosotros,	pero	es	así.	Nos	acostumbramos	y	todo	resulta
normal	y	muy	razonable.	Así	es	la	estructura	del	espacio	y	el	tiempo.
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Esto	 implica	 que	 no	 podemos	 decir	 que	 algo	 que	 ocurre	 en	Marte	 esté
ocurriendo	«ahora	mismo»,	porque	no	existe	el	«ahora	mismo»	(figura	3.3)[2].
En	 términos	 técnicos,	 se	 dice	 que	 Einstein	 ha	 entendido	 que	 no	 existe	 la
«simultaneidad	 absoluta»,	 esto	 es,	 que	 no	 existen	 acontecimientos	 en	 el
universo	que	existan	a	 la	vez	«ahora».	Nuestro	«ahora»	existe	 sólo	aquí.	El
conjunto	 de	 los	 acontecimientos	 del	 universo	 no	 puede	 describirse
correctamente	 como	 una	 sucesión	 de	 presentes,	 uno	 tras	 otro;	 tiene	 una
estructura	más	complicada,	como	en	la	figura	3.2.	La	figura	ilustra	lo	que	en
física	se	llama	«espacio-tiempo»:	el	conjunto	del	pasado	y	del	futuro	respecto
de	un	hecho,	pero	también	de	lo	que	no	es	«ni	pasado	ni	futuro»,	de	lo	que	no
es	un	instante,	sino	un	lapso	de	tiempo	que	dura.

Figura	3.3.	La	relatividad	de	la	simultaneidad.

En	la	galaxia	de	Andrómeda,	la	duración	de	este	«presente	extenso»	respecto
de	nosotros	es	de	dos	millones	de	años.	Todo	lo	que	ocurre	durante	estos	dos
millones	 de	 años	 no	 es	 ni	 pasado	 ni	 futuro	 respecto	 de	 nosotros.	 Si	 en
Andrómeda	 viviera	 una	 civilización	 avanzada	 y	 amiga	 que	 en	 un	momento
dado	 enviara	 unas	 naves	 espaciales	 a	 visitarnos,	 no	 tendría	 ningún	 sentido
preguntarse	ahora	si	las	naves	han	partido	ya	o	aún	no.	La	única	pregunta	con
sentido	sería	cuándo	podríamos	recibir	la	primera	señal	de	esas	naves.

¿Qué	 consecuencias	 concretas	 tiene	 el	 descubrimiento	de	 esta	 estructura
espacio-temporal	que	hizo	el	joven	Einstein	en	1905?	Consecuencias	directas
en	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 prácticamente	 ninguna.	 Pero	 consecuencias
indirectas,	 sí,	 y	 muy	 importantes.	 El	 hecho	 de	 que	 espacio	 y	 tiempo	 estén
íntimamente	 unidos,	 como	 en	 la	 figura	 3.2,	 implica	 una	 sutil	 y	 completa
revisión	 de	 la	 mecánica	 de	 Newton,	 revisión	 que	 Einstein	 lleva	 a	 cabo
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rápidamente	entre	1905	y	1906.	Un	primer	resultado	de	esta	revisión	es	sólo
formal:	 así	 como	 espacio	 y	 tiempo	 se	 funden	 en	 un	 único	 concepto,	 del
mismo	modo,	en	la	nueva	mecánica,	el	campo	eléctrico	y	el	campo	magnético
se	 funden	 en	 un	 concepto	 único	 también,	 que	 hoy	 llamamos	 «campo
electromagnético».	Las	complicadas	ecuaciones	que	Maxwell	formulara	para
los	dos	campos	resultan	sencillísimas	en	este	nuevo	lenguaje.

Pero	el	resultado	que	tiene	consecuencias	muy	serias	es	otro.	De	la	misma
manera	 que	 espacio	 y	 tiempo	 y	 campo	 eléctrico	 y	 campo	 magnético	 se
funden,	 en	 la	 nueva	mecánica	 se	 funden	 también	 los	 conceptos	 de	masa	 y
energía.	 Hasta	 1905	 había	 dos	 principios	 que	 parecían	 válidos	 en	 la
naturaleza:	 la	 conservación	 de	 la	masa	 y	 la	 conservación	 de	 la	 energía.	 La
primera	la	habían	constatado	los	químicos	en	todos	los	procesos.	La	segunda
se	deducía	directamente	de	las	ecuaciones	de	Newton	y	se	consideraba	una	de
las	 leyes	 más	 generales	 e	 inviolables.	 Pero	 Einstein	 se	 da	 cuenta	 de	 que
energía	 y	 masa	 son	 sólo	 dos	 caras	 de	 la	 misma	 entidad,	 como	 el	 campo
eléctrico	y	el	magnético	son	dos	caras	del	mismo	campo,	e	igual	que	espacio
y	tiempo	son	dos	aspectos	de	lo	mismo,	el	espacio-tiempo.	Y	comprende	que
la	masa,	por	sí	sola,	no	se	conserva,	como	tampoco	se	conserva,	por	sí	sola,	la
energía	(la	energía	como	se	concebía	entonces).	Una	se	puede	transformar	en
la	otra:	existe	una	sola	ley	de	conservación,	no	dos.	Lo	que	se	conserva	es	la
suma	de	masa	y	energía,	no	cada	una	de	ellas	por	separado.	En	otras	palabras:
deben	de	existir	procesos	que	transforman	la	masa	en	energía	y	la	energía	en
masa.

Un	 rápido	 cálculo	 permite	 a	 Einstein	 saber	 cuánta	 energía	 se	 obtiene
transformando	 un	 gramo	 de	 masa.	 El	 resultado,	 expresado	 en	 la	 famosa
fórmula	E = mc2,	es	importante:	la	energía	en	la	que	se	transforma	un	gramo
de	 masa	 es	 enorme,	 es	 una	 energía	 igual	 a	 la	 de	 millones	 de	 bombas	 que
explotaran	a	la	vez,	una	energía	suficiente	para	iluminar	las	ciudades	y	hacer
funcionar	 las	 fábricas	 de	 un	 país	 durante	 meses…	 o	 para	 destruir	 en	 un
segundo	cientos	de	miles	de	vidas	humanas	en	una	ciudad	como	Hiroshima.

Las	 especulaciones	 teóricas	 del	 joven	 Einstein	 habían	 llevado	 a	 la
humanidad	 a	 una	 nueva	 era:	 la	 era	 de	 la	 energía	 nuclear.	 Una	 era	 de
posibilidades	nuevas	y	peligros	nuevos.	Hoy,	gracias	a	 la	 inteligencia	de	un
muchacho	rebelde	que	no	soportaba	las	reglas,	contamos	con	los	instrumentos
para	iluminar	las	casas	de	los	diez	mil	millones	de	seres	humanos	que	pronto
habitaremos	 este	 planeta,	 para	 viajar	 por	 el	 espacio	 a	 otras	 estrellas	 o	 para
destruirnos	unos	a	otros	y	acabar	con	el	planeta.	Depende	de	lo	que	elijamos	y
de	los	gobernantes	que	queramos	que	nos	representen.
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Hoy	 la	 estructura	 del	 espacio-tiempo	 descubierta	 por	 Einstein	 ha	 sido
estudiada	a	fondo	y	puesta	repetidamente	a	prueba	en	los	laboratorios	y	se	da
por	demostrada.	Tiempo	y	espacio	son	un	poco	distintos	de	como	se	pensaba
que	 eran	 desde	 Newton	 en	 adelante.	 La	 diferencia	 es	 que	 no	 existe	 «el
espacio»	 solo.	 Dentro	 del	 «espacio	 extenso»	 de	 la	 figura	 3.2	 no	 hay	 un
«trecho»	particular	que	 tenga	más	derecho	que	 los	demás	a	 ser	 llamado	«el
espacio	de	ahora».	Nuestra	idea	intuitiva	de	«presente»,	el	conjunto	de	todas
las	cosas	que	están	ocurriendo	«ahora»	en	el	universo,	es	el	efecto	de	nuestra
ceguera:	 de	 nuestra	 incapacidad	 para	 reconocer	 pequeños	 intervalos	 de
tiempo.

El	 presente	 es	 como	 lo	 plano	 de	 la	 Tierra:	 si	 creímos	 que	 la	 Tierra	 era
plana	 es	 porque,	 a	 causa	 de	 lo	 limitado	 de	 nuestros	 sentidos	 y	 de	 nuestra
capacidad	de	movimiento,	no	veíamos	mucho	más	allá	de	nuestras	narices.	Si
hubiéramos	 vivido	 en	 un	 asteroide	 de	 un	 kilómetro	 de	 diámetro,	 enseguida
nos	 habríamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 sobre	 una	 esfera.	 Si	 nuestro
cerebro	y	nuestros	sentidos	hubieran	sido	más	finos	y	hubiéramos	distinguido
con	 facilidad	 espacios	 de	 tiempo	 del	 orden	 de	 nanosegundos,	 nunca
habríamos	 llegado	 a	 concebir	 la	 idea	 de	 un	 «presente»	 válido	 para	 todas
partes	y	enseguida	habríamos	advertido	que	entre	el	pasado	y	el	futuro	existe
esa	zona	intermedia.	Nos	habríamos	dado	cuenta	de	que	decir	«aquí	y	ahora»
tiene	sentido,	pero	decir	«ahora»	para	referirnos	a	hechos	que	«están	pasando
en	 este	 momento»	 en	 todo	 el	 universo	 es	 algo	 que	 no	 lo	 tiene.	 Es	 como
preguntar	si	nuestra	galaxia	está	«más	arriba	o	más	abajo»	que	la	galaxia	de
Andrómeda:	 es	 una	 pregunta	 que	 carece	 de	 sentido	 porque	 «más	 arriba»	 o
«más	abajo»	sólo	tiene	sentido	dicho	de	dos	cosas	que	estén	en	la	superficie
de	 la	 Tierra,	 no	 de	 dos	 objetos	 arbitrarios	 que	 estén	 en	 el	 universo.	 No
siempre	hay	un	«más	arriba»	y	un	«más	abajo»	entre	dos	objetos	cualesquiera
que	se	hallen	en	el	universo.	No	siempre	hay	un	«antes»	y	un	«después»	entre
dos	acontecimientos	cualesquiera	que	ocurran	en	el	universo.

Cuando	la	revista	Annalen	der	Physik	publicó	el	artículo	de	Einstein	en	el
que	se	explicaban	estas	cosas,	el	mundo	de	la	física	quedó	conmocionado.	Las
aparentes	 contradicciones	 entre	 las	 ecuaciones	 de	 Maxwell	 y	 la	 física
newtoniana	 eran	 bien	 conocidas,	 pero	 nadie	 sabía	 cómo	 resolverlas.	 La
solución	 de	 Einstein,	 pasmosa	 y	 elegantísima,	 pilló	 a	 todo	 el	 mundo
desprevenido.	 Se	 cuenta	 que,	 en	 la	 penumbra	 de	 las	 antiguas	 aulas	 de	 la
Universidad	de	Cracovia,	un	austero	profesor	de	 física	salió	de	su	despacho
agitando	 el	 artículo	 de	 Einstein	 y	 gritando:	 «¡Ha	 nacido	 el	 nuevo
Arquímedes!».
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Pese	al	clamor	que	suscitó	la	teoría	de	la	relatividad	especial	de	1905,	no
es	el	mayor	triunfo	de	Einstein.	Su	verdadero	logro	es	la	segunda	teoría	de	la
relatividad,	 la	 teoría	de	 la	 relatividad	general,	 publicada	diez	 años	después,
cuando	Einstein	tenía	treinta	y	cinco.

La	«relatividad	general»	es	la	teoría	física	más	bella	de	todos	los	tiempos,
el	 primero	 de	 los	 dos	 pilares	 de	 la	 gravedad	 cuántica	 y	 uno	 de	 los	 asuntos
fundamentales	de	este	libro.	Aquí,	querido	lector,	empieza	la	verdadera	magia
de	la	nueva	física	del	siglo	XX.

La	más	bella	de	las	teorías

La	 publicación	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial	 dio	 gran	 renombre	 a
Einstein,	 que	 empezó	 a	 recibir	 ofertas	 de	 trabajo	 de	distintas	 universidades.
Pero	algo	lo	turba:	la	relatividad	especial	no	cuadra	con	lo	que	sabemos	de	la
gravedad.	 Se	 percata	 de	 ello	 escribiendo	 una	 reseña	 sobre	 su	 teoría	 y	 se
pregunta	 si	 la	 vetusta	 y	 enfática	 «gravitación	 universal»	 del	 gran	 padre
Newton	 no	 debería	 ser	 revisada	 también,	 para	 hacerla	 compatible	 con	 la
nueva	relatividad.

El	origen	del	problema	es	muy	 fácil	de	entender:	Newton	había	querido
explicar	por	qué	caen	 las	cosas	y	 los	planetas	dan	vueltas.	Había	 imaginado
una	«fuerza»	que	tira	de	los	cuerpos:	la	«fuerza	de	la	gravedad».	No	se	sabía
cómo	podía	esta	fuerza	tirar	de	las	cosas	desde	lejos,	sin	que	mediara	nada:	el
propio	Newton,	como	hemos	visto,	sospechaba	que	faltaba	algo	en	la	idea	de
una	 fuerza	que	actúa	a	distancia	 entre	 cuerpos	que	no	 se	 tocan,	y	que,	para
que	la	Tierra	atraiga	a	la	Luna,	tiene	que	haber	algo	entre	ellas	que	transmita
la	fuerza.	La	solución	la	encontró	Faraday	doscientos	años	después,	pero	no
para	 la	 fuerza	 de	 la	 gravedad,	 sino	 para	 la	 fuerza	 eléctrica	 y	 magnética,
cuando	 descubrió	 los	 campos.	 El	 campo	 eléctrico	 y	 el	 magnético
«transportan»	la	fuerza	eléctrica	y	magnética.

Así	las	cosas,	es	evidente,	para	cualquier	persona	razonable,	que	también
la	 fuerza	de	 la	gravedad	ha	de	 tener	sus	 líneas	de	Faraday.	Es	evidente,	por
analogía,	que	también	la	fuerza	de	atracción	entre	el	Sol	y	la	Tierra,	y	entre	la
Tierra	y	los	objetos	que	caen,	debe	de	ser	atribuida	a	un	«campo»,	esta	vez	a
un	 «campo	 gravitatorio».	 La	 solución	 hallada	 por	 Faraday	 y	Maxwell	 a	 la
cuestión	de	qué	es	lo	que	«transporta»	la	fuerza	debe	de	aplicarse	no	sólo	a	la
electricidad,	sino	también	a	la	vieja	fuerza	de	la	gravedad.	Debe	de	haber	un
campo	 gravitatorio	 y	 ecuaciones	 parecidas	 a	 las	 de	Maxwell	 que	 expresen
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cómo	 se	mueven	 las	 «líneas	 de	 Faraday	 gravitatorias».	 Esto	 es	 algo	 que,	 a
principios	 de	 siglo,	 tienen	 claro	 todas	 las	 personas	 suficientemente
razonables,	es	decir,	que	sólo	tiene	claro	Einstein.

Einstein,	fascinado	desde	niño	por	el	campo	electromagnético,	que	hacía
girar	 los	rotores	de	las	centrales	eléctricas	que	su	padre	construía,	se	pone	a
investigar	 cómo	 puede	 ser	 el	 «campo	 gravitatorio»	 y	 qué	 ecuaciones	 son
capaces	de	expresarlo.	Se	zambulle	en	la	cuestión.	Necesitará	diez	años	para
resolverla.	 Una	 década	 de	 estudios	 frenéticos,	 de	 intentos,	 de	 errores,	 de
confusión,	 de	 ideas	 luminosas,	 de	 ideas	 equivocadas,	 de	 una	 larga	 serie	 de
artículos	publicados	con	ecuaciones	equivocadas,	errores	y	estrés.	Hasta	que,
por	 fin,	en	noviembre	de	1915,	da	a	 la	 imprenta	un	artículo	con	 la	 solución
completa:	 una	 nueva	 teoría	 de	 la	 gravedad,	 a	 la	 que	 llama	 «Teoría	 de	 la
relatividad	general»,	su	obra	maestra.	Lev	Landau,	el	mayor	físico	teórico	de
la	Unión	Soviética,	la	llamó	«la	más	bella	de	las	teorías».

El	 motivo	 de	 la	 belleza	 de	 la	 teoría	 es	 fácil	 de	 entender.	 En	 lugar	 de
limitarse	a	inventar	la	forma	matemática	del	campo	gravitatorio	y	adivinar	sus
ecuaciones,	Einstein	aborda	otra	gran	cuestión	sin	resolver	que	yace	en	lo	más
profundo	de	la	teoría	de	Newton.

Newton	había	vuelto	a	la	idea	de	Demócrito	según	la	cual	los	cuerpos	se
mueven	en	el	espacio.	El	espacio	debía	de	ser	un	gran	recipiente	vacío,	una
especie	de	gran	 caja	 para	 el	 universo,	 por	 la	 cual	 los	 objetos	 se	mueven	 en
línea	 recta	 hasta	 que	 una	 fuerza	 los	 curva.	 Pero	 ¿de	 qué	 está	 hecho	 este
«espacio»,	recipiente	del	mundo?	¿Qué	es	el	espacio?

A	nosotros,	la	idea	de	espacio	nos	parece	bastante	sencilla,	pero	es	porque
estamos	acostumbrados	a	la	física	de	Newton,	que	nos	la	hace	sencilla.	Si	lo
pensamos	 bien,	 el	 espacio	 vacío	 no	 forma	 parte	 de	 nuestra	 experiencia.	De
Aristóteles	a	Descartes,	esto	es,	durante	dos	milenios,	 la	 idea	democrítea	de
un	espacio	como	entidad	distinta,	separada	de	las	cosas,	nunca	se	había	tenido
por	 razonable.	 Para	 Aristóteles,	 igual	 que	 para	 Descartes,	 las	 cosas	 son
extensas,	pero	la	extensión	es	una	propiedad	de	las	cosas:	no	existe	extensión
sin	algo	extenso.	Si	quito	el	agua	de	un	vaso,	entrará	aire.	¿Alguien	ha	visto
alguna	vez	un	vaso	realmente	vacío?

Si	entre	dos	cosas	no	hay	nada,	razonaba	Aristóteles,	es	que	no	hay	nada.
¿Cómo	 va	 a	 haber	 nada	 y	 al	 mismo	 tiempo	 algo,	 el	 espacio?	 ¿Qué	 es	 ese
«espacio	vacío»	en	cuyo	interior	se	mueven	las	partículas?	¿Es	algo	o	no	es
nada?	 Si	 no	 es	 nada,	 entonces	 no	 existe,	 y	 podemos	 prescindir	 de	 él.	 Si	 es
algo,	¿cómo	va	a	tener	la	única	propiedad	de	estar	ahí	sin	hacer	nada?
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Desde	la	Antigüedad,	la	idea	de	un	espacio	vacío,	que	a	la	vez	es	algo	y
no	 es	 nada,	 había	 inquietado	 a	 los	 pensadores.	Demócrito,	 que	 había	 hecho
del	 espacio	 vacío	 por	 el	 que	 se	 mueven	 los	 átomos	 el	 fundamento	 de	 su
mundo,	no	fue	lo	que	se	dice	claro	como	el	agua	cuando	trató	la	cuestión:	dijo
que	este	 espacio	 era	 algo	que	estaba	«entre	 el	 ser	y	 el	no	 ser»:	«Demócrito
postuló	el	lleno	y	el	vacío	como	principios,	y	llamó	a	uno	el	“Ser”	y	al	otro	el
“No	Ser”»[3].	El	ser	eran	los	átomos,	el	espacio	era	el	«no	ser».	Un	no	ser	que,
sin	embargo,	es.	Más	oscuro	no	se	puede	ser.

Newton,	 que	 recuperó	 el	 espacio	 democríteo,	 trató	 de	 arreglar	 la	 cosa
diciendo	 que	 el	 espacio	 era	 el	 sensorium	 de	Dios.	 Pero	 nadie	 ha	 entendido
nunca	bien	lo	que	Newton	quería	decir	con	sensorium	de	Dios,	seguramente
ni	siquiera	él	mismo.	Y	a	Einstein,	que	creía	más	bien	poco	en	Dios,	tuviera	o
no	sensorium,	si	no	era	para	usarlo	en	bonitas	frases	efectistas,	la	explicación
no	lo	convencía	en	absoluto.

A	nosotros	nos	es	familiar	la	idea	newtoniana	de	espacio,	pero,	como	en
otro	tiempo	la	idea	de	la	Tierra	redonda,	al	principio	desconcertó	a	muchos.	A
Newton	 le	 había	 costado	 no	 poco	 vencer	 la	 resistencia	 que	 inspiraba	 la
recuperada	concepción	democrítea	del	espacio:	al	principio	nadie	lo	tomó	en
serio.	Sólo	 la	eficacia	extraordinaria	de	 sus	ecuaciones,	que	permitían	hacer
siempre	predicciones	acertadas,	acabó	acallando	las	críticas.	Pero	las	dudas	de
los	filósofos	sobre	lo	razonable	de	la	noción	newtoniana	de	espacio	persistían,
y	Einstein,	que	leía	a	los	filósofos,	lo	sabía.	Un	filósofo	que	insistió	mucho	en
las	 dificultades	 conceptuales	 del	 concepto	 newtoniano	 de	 espacio,	 y	 cuya
influencia	Einstein	reconoció	siempre,	es	Ernst	Mach:	el	mismo	que	no	creía
en	 los	 átomos.	Buen	 ejemplo	 de	 cómo	 una	misma	 persona	 puede	 ser	 ciega
para	unas	cosas	y	clarividente	para	otras.

Einstein	 retoma,	 pues,	 no	 uno,	 sino	 dos	 problemas.	 Primero:	 ¿cómo
describir	el	campo	gravitatorio?	Segundo:	¿qué	es	el	espacio	de	Newton?

Y	así	 fue	como	Einstein	 tuvo	una	 idea	genial,	una	de	 las	 ideas	que	más
han	hecho	avanzar	el	pensamiento	humano:	¿y	si	el	campo	gravitatorio	fuera
precisamente	 el	 espacio	 de	 Newton,	 que	 tan	 misterioso	 parece?	 ¿Y	 si	 el
espacio	de	Newton	no	fuera	otra	cosa	que	el	campo	gravitatorio?

Esta	 idea,	 sencilla,	 bellísima,	 luminosa,	 es	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad
general.

El	 mundo	 no	 está	 hecho	 de	 espacio	 +	 partículas	 +	 campo
electromagnético	 +	 campo	 gravitatorio.	 El	 mundo	 está	 hecho	 solamente	 de
partículas	 y	 campos,	 nada	 más;	 no	 es	 necesario	 añadir	 el	 espacio	 como
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ingrediente	 adicional.	 El	 espacio	 de	 Newton	 es	 el	 campo	 gravitatorio.	 O,
viceversa,	que	es	lo	mismo,	el	campo	gravitatorio	es	el	espacio	(figura	3.4).

Sólo	que,	a	diferencia	del	espacio	de	Newton,	que	es	plano	y	está	quieto,
el	campo	gravitatorio,	siendo	un	campo,	se	mueve	y	se	ondula	y	está	sujeto	a
ecuaciones:	como	el	campo	de	Maxwell,	como	las	líneas	de	Faraday.

Figura	3.4.	¿De	qué	está	hecho	el	mundo?

Es	 una	 simplificación	 impresionante	 del	 mundo.	 El	 espacio	 ya	 no	 es	 algo
distinto	de	la	materia.	Es	uno	de	los	componentes	«materiales»	del	mundo,	es
el	hermano	del	campo	electromagnético.	Es	una	entidad	real,	que	se	ondula,
se	pliega,	se	curva,	se	retuerce.

No	estamos	contenidos	en	un	invisible	recipiente	rígido:	estamos	inmersos
en	un	gigantesco	molusco	flexible	(la	metáfora	es	de	Einstein).	El	Sol	pliega
el	espacio	que	lo	rodea	y	la	Tierra	no	gira	a	su	alrededor	porque	de	ella	tira
desde	lejos	una	fuerza	misteriosa,	sino	porque	se	mueve	en	línea	recta	por	un
espacio	que	se	curva.	Como	una	canica	que	gira	dentro	de	un	embudo:	no	hay
fuerzas	 misteriosas	 generadas	 por	 el	 centro	 del	 embudo,	 son	 las	 paredes
curvas	las	que	hacen	que	la	canica	de	vueltas.	Los	planetas	giran	alrededor	del
Sol	y	las	cosas	caen	porque	el	espacio	que	los	rodea	está	curvado	(figura	3.5).

Más	 precisamente,	 lo	 que	 se	 curva	 no	 es	 el	 espacio,	 sino	 el	 espacio-
tiempo,	que	diez	años	antes	Einstein	mismo	había	mostrado	que	era	un	todo
estructurado	y	no	una	sucesión	de	tiempos.
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Figura	 3.5.	 La	Tierra	 gira	 alrededor	 del	 Sol	 porque	 el	 espacio-tiempo	que	 rodea	 al	 Sol	 es	 curvo.	Es
como	una	canica	que	gira	por	las	paredes	curvas	de	un	embudo.

Ésta	era	la	idea.	La	cuestión	que	ahora	se	le	planteaba	a	Einstein	era	encontrar
las	 fórmulas	 que	 la	 concretaran.	 ¿Cómo	 expresar	 este	 curvarse	 del	 espacio-
tiempo?

El	 matemático	 más	 grande	 del	 siglo	 XIX,	 Carl	 Friedrich	 Gauss,	 el
«príncipe	 de	 los	 matemáticos»,	 había	 concebido	 las	 matemáticas	 que
expresaban	las	superficies	curvas	bidimensionales,	como	la	superficie	de	 las
colinas,	o	como	la	representada	en	la	figura	3.6.

Luego	 le	 había	 pedido	 a	 un	 aventajado	 alumno	 suyo	 que	 las	 hiciera
extensivas	a	espacios	curvos	de	tres	o	más	dimensiones.	El	alumno,	Bernhard
Riemann,	 había	 escrito	 una	 laboriosa	 tesis	 doctoral,	 de	 esas	 que	 parecen
completamente	 inútiles.	 El	 resultado	 fue	 cierto	 objeto	 matemático	 que	 hoy
llamamos	 la	 «curvatura	 de	Riemann»	 e	 indicamos	 con	Rab,	 que	 expresa	 las
propiedades	de	un	espacio	(o	espacio-tiempo)	curvo,	en	cualquier	dimensión.
Si	 nos	 imaginamos	 un	 paisaje	 de	 llanuras,	 colinas	 y	montañas,	 la	 curvatura
Rab	 del	 suelo	 es	 cero	 en	 las	 llanuras,	 que	 son	 planas	 y	 «sin	 curvatura»,	 es
distinta	 de	 cero	 en	 los	 valles	 y	 colinas,	 y	 es	 máxima	 en	 los	 picos	 de	 las
montañas,	 donde	 el	 suelo	 es	 menos	 plano	 y	 más	 «curvo».	 En	 la	 tesis	 de
Riemann	 se	 expresan	 del	 mismo	 modo	 espacios	 curvos	 tridimensionales	 y
tetradimensionales.
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Figura	3.6.	Una	superficie	(bidimensional)	curva.

Einstein	aprende	con	mucho	trabajo	las	matemáticas	de	Riemann,	pidiéndole
a	amigos	que	saben	más	matemáticas	que	él	que	se	 las	expliquen,	y	escribe
una	ecuación	según	la	cual	la	curvatura	de	Riemann	Rab	del	espacio-tiempo	es
proporcional	 a	 la	 energía	de	 la	materia.	Esto	 es:	 el	 espacio-tiempo	 se	 curva
más	donde	más	materia	hay.	Eso	es	todo.	Esta	ecuación	es	el	equivalente	de
las	 ecuaciones	 de	 Maxwell,	 pero	 aplicada	 a	 la	 gravedad	 en	 lugar	 de	 a	 la
electricidad.	La	ecuación	ocupa	medio	renglón,	no	hay	nada	más.	Una	visión
y	una	ecuación.

Pero	esta	ecuación	contiene	un	universo	radiante.	Y	permite	ver	la	riqueza
mágica	de	esta	teoría:	una	sucesión	fabulosa	de	predicciones	que	parecen	los
delirios	 de	 un	 loco.	 Todavía	 a	 principios	 de	 los	 años	 ochenta	 casi	 nadie	 se
tomaba	 completamente	 en	 serio	 la	 mayor	 parte	 de	 estas	 predicciones
rocambolescas.	 Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 ha	 ido	 confirmándolas	 una	 tras
otra.	Veamos	algunas.

Lo	primero	que	hace	Einstein	es	calcular	el	efecto	de	una	masa	como	el
Sol	en	la	curvatura	del	espacio	que	lo	rodea	y	el	efecto	de	dicha	curvatura	en
el	movimiento	de	 los	planetas.	Halla	el	movimiento	de	 los	planetas	previsto
por	Kepler	y	por	las	ecuaciones	de	Newton,	pero	no	es	exactamente	el	mismo:
en	 las	 cercanías	del	Sol,	 el	 efecto	de	 la	 curvatura	del	 espacio	 es	más	 fuerte
que	 el	 efecto	 de	 la	 fuerza	 de	 Newton.	 Einstein	 calcula,	 en	 concreto,	 el
movimiento	del	planeta	Mercurio,	que	es	el	más	próximo	al	Sol,	y	por	tanto
aquel	en	el	que	la	divergencia	entre	 las	predicciones	de	su	 teoría	y	 las	de	 la
teoría	de	Newton	es	mayor,	y	encuentra	una	diferencia:	el	punto	de	la	órbita
de	Mercurio	más	cercano	al	Sol	se	desplaza	cada	año	0,43	segundos	de	arco
más	 de	 lo	 que	 prevé	 la	 teoría	 de	Newton.	 Es	 una	 diferencia	 pequeña,	 pero
entra	 dentro	 de	 lo	 que	 los	 astrónomos	 pueden	 medir	 y,	 comparando	 las
predicciones	 con	 las	 observaciones	 de	 éstos,	 el	 veredicto	 es	 inequívoco:
Mercurio	 sigue	 la	 trayectoria	 marcada	 por	 la	 relatividad	 general	 y	 no	 la
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marcada	por	 la	 fuerza	de	Newton.	El	veloz	mensajero	de	 los	dioses,	el	dios
del	calzado	con	alas,	le	da	la	razón	a	Einstein	y	no	a	Newton.

La	ecuación	de	Einstein,	además,	describe	cómo	se	curva	el	espacio	muy
cerca	 de	 una	 estrella.	 A	 causa	 de	 esta	 curvatura,	 la	 luz	 se	 desvía.	 Einstein
predice	que	el	Sol	desvía	la	luz.	En	1919	se	realiza	la	medición	y	se	calcula
una	desviación	de	la	luz	que	equivale	exactamente	a	la	cantidad	prevista.

Pero	no	sólo	se	curva	el	espacio,	sino	también	el	tiempo.	Einstein	predice
que	el	tiempo	en	la	Tierra	transcurre	más	rápido	en	un	lugar	alto	y	más	lento
en	un	lugar	bajo.	Se	mide	y	resulta	que	es	verdad.	Hoy	disponemos	de	relojes
muy	 precisos,	 en	muchos	 laboratorios,	 y	 es	 posible	medir	 este	 extrañísimo
efecto	 con	 desniveles	 de	 pocos	 centímetros.	 Ponga	 el	 lector	 un	 reloj	 en	 el
suelo	y	otro	en	la	mesa:	el	del	suelo	mide	menos	tiempo	pasado	que	el	de	la
mesa.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 el	 tiempo	 no	 es	 algo	 universal	 y	 fijo,	 sino	 que	 se
alarga	 y	 se	 acorta	 según	 la	 presencia	 de	 masas	 próximas:	 la	 Tierra,	 como
todas	 las	 masas,	 distorsiona	 el	 espacio-tiempo	 y	 lo	 hace	 más	 lento	 en	 sus
proximidades.	 Dos	 gemelos	 que	 hayan	 vivido	 uno	 en	 el	 mar	 y	 otro	 en	 la
montaña	verán,	cuando	se	encuentren,	que	uno	es	un	poco	más	viejo	que	el
otro	(figura	3.7).

Figura	3.7.	Dos	gemelos	pasan	tiempo	uno	en	el	mar	y	otro	en	la	montaña.	Cuando	se	encuentran,	el
gemelo	que	ha	vivido	en	la	montaña	es	más	viejo.	Ésta	es	la	dilatación	gravitatoria	del	tiempo.

Esto	permite	dar	una	nueva	explicación	de	por	qué	las	cosas	caen.	Si	miramos
en	 un	 mapamundi	 la	 ruta	 de	 un	 avión	 que	 vuele	 de	 Roma	 a	 Nueva	 York,
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veremos	que	no	es	recta:	el	avión	describe	un	arco	hacia	el	norte.	¿Por	qué?
Porque,	como	la	tierra	es	curva,	pasar	más	al	norte	es	más	corto	que	seguir	el
mismo	 paralelo.	 Las	 distancias	 entre	 los	 meridianos	 son	 más	 cortas	 en	 el
norte,	luego	conviene	subir	hacia	el	norte	para	«ganar	tiempo»	(figura	3.8).

Figura	3.8.	Más	al	norte,	la	distancia	entre	dos	longitudes	se	acorta.

Una	 pelota	 arrojada	 hacia	 arriba	 cae	 por	 el	 mismo	motivo:	 «gana	 tiempo»
pasando	 por	 arriba	 porque	 arriba	 el	 tiempo	 pasa	 a	 velocidad	 diferente.	 En
ambos	casos,	avión	y	pelota	recorren	una	trayectoria	«recta»	en	un	espacio	(o
espacio-tiempo)	curvo	(figura	3.9)[4].

Figura	3.9.	Más	arriba,	el	tiempo	pasa	más	rápido.

Pero	 las	predicciones	van	mucho	más	 allá	de	 estos	 efectos	menudos.	Todas
las	 estrellas	 acaban	 apagándose	 cuando	 han	 quemado	 el	 hidrógeno	 que
contienen:	el	combustible	que	hace	que	ardan.	El	material	que	queda	deja	de
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ser	sostenido	por	la	presión	del	calor	y	se	aplasta	bajo	su	propio	peso.	Cuando
esto	 le	ocurre	a	una	estrella	 lo	 suficientemente	grande,	 la	materia	 se	aplasta
muchísimo	y	el	espacio	se	curva	tanto	que	se	hunde,	formando	un	verdadero
agujero.	Así	nacen	los	agujeros	negros.

Cuando	 yo	 iba	 a	 la	 universidad,	 los	 agujeros	 negros	 se	 consideraban
consecuencias	 poco	 creíbles	 de	 una	 teoría	 esotérica.	 Hoy	 se	 observan	 a
cientos	 en	 el	 espacio	 y	 los	 astrónomos	 los	 estudian	 con	 todo	 detalle.	 En	 el
centro	 de	 nuestra	 galaxia	 hay	 uno	 de	 estos	 agujeros	 negros,	 con	 una	masa
aproximadamente	un	millón	de	veces	mayor	que	la	de	nuestro	Sol,	y	podemos
observar	 estrellas	 que	 orbitan	 a	 su	 alrededor	 y	 cómo	 su	 gravedad	 va
desmenuzando	a	las	que	pasan	cerca.

La	 teoría	predice	 también	que	el	 espacio	 se	encrespa	como	 la	 superficie
del	 mar	 y	 que	 estos	 encrespamientos	 son	 ondas	 parecidas	 a	 las
electromagnéticas	 que	 nos	 permiten	 ver	 la	 televisión.	 Los	 efectos	 de	 estas
«ondas	gravitatorias»	se	observan	en	las	estrellas	binarias	que,	al	 irradiarlas,
pierden	energía	y,	por	tanto,	se	acercan	lentamente	unas	a	otras[5].	Los	efectos
observados	concuerdan	con	las	previsiones	de	la	teoría	con	enorme	precisión:
de	uno	sobre	cien	mil	millones.

A	 esto	 hay	 que	 añadir	 la	 predicción,	 correcta,	 de	 que	 el	 espacio	 del
universo	está	en	expansión,	y	la	deducción	de	que	el	universo	lo	originó	una
gran	explosión	cósmica	hace	catorce	mil	millones	de	años,	de	la	que	hablaré
detalladamente	dentro	de	poco…

Toda	 esta	 fenomenología	 rica	 y	 compleja	—desviación	 de	 los	 rayos	 de
luz,	 modificación	 de	 la	 fuerza	 de	 Newton,	 ralentización	 de	 los	 relojes,
agujeros	negros,	ondas	gravitatorias,	expansión	del	universo,	big	bang…—	se
deduce	 de	 haber	 comprendido	 que	 el	 espacio	 no	 es	 un	 simple	 recipiente
inmóvil,	 sino	 que	 tiene	 también,	 como	 la	materia	 y	 los	 demás	 campos	 que
contiene,	su	dinámica,	su	«física».	Seguro	que	Demócrito	se	habría	reído	con
gusto	si	hubiera	sabido	que	la	existencia	de	su	«espacio»	iba	a	tener	un	futuro
tan	impresionante.	Es	verdad	que	él	lo	llamaba	«no	ser»,	pero	lo	que	entendía
por	 «ser»	 (δέν)	 era	 la	materia;	 para	 él,	 el	 «no	 ser»,	 el	 vacío,	 «posee	 cierta
física	(φύσιν)	y	su	propia	subsistencia»[6].

Sin	la	noción	de	campo	introducida	por	Faraday,	sin	el	espectacular	poder
de	 las	 matemáticas,	 sin	 la	 geometría	 de	 Gauss	 y	 de	 Riemann,	 esa	 «cierta
física»	resulta	muy	vaga.	Valiéndose	de	los	instrumentos	conceptuales	nuevos
y	de	las	matemáticas,	Einstein	formula	las	ecuaciones	que	la	expresan	y	halla,
en	 el	 seno	de	 la	 «cierta	 física»	del	 vacío	 democríteo,	 un	mundo	pasmoso	y
variopinto,	 donde	 explotan	universos,	 el	 espacio	 se	 hunde	y	 forma	 agujeros
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sin	 salida,	 el	 tiempo	 transcurre	más	 lento	 a	 ras	de	 suelo	y	 las	 interminables
extensiones	de	espacio	interestelar	se	encrespan	como	la	superficie	del	mar…

Todo	esto	parece,	a	primera	vista,	«una	fábula	contada	por	un	idiota	en	un
acceso	de	rabia»,	pero	es	sólo	una	mirada	a	la	realidad	algo	menos	empañada
que	la	que	tenemos	en	nuestra	ofuscada	cotidianidad.	Una	realidad	que	parece
también	hecha	de	 la	materia	de	 la	que	están	hechos	 los	 sueños,	pero	que	es
más	 real	 que	 nuestro	 neblinoso	 sueño	 diario.	Y	 es	 sólo	 el	 resultado	 de	 una
intuición	 elemental:	 el	 espacio-tiempo	y	 el	 campo	gravitatorio	 son	 una	 y	 la
misma	 cosa.	Y	 de	 una	 ecuación	 simple,	 que	 no	me	 resisto	 a	 no	 consignar,
aunque	 mis	 veinticinco	 lectores	 no	 puedan	 descifrarla…	 Quisiera,	 sin
embargo,	que	vean	al	menos	lo	simple	que	es.

	
Rab − 1⁄2Rgab + Λgab	= 8πGTab

	
En	1915,	la	ecuación	era	aún	más	simple,	porque	aún	no	figuraba	el	término	
+ Λgab,	 que	 Einstein	 añadió	 dos	 años	 después	 y	 del	 que	 hablaré	 más
adelante[7].	Rab	depende	de	la	curvatura	de	Riemann	y	con	Rgab	representa	la
curvatura	del	espacio-tiempo;	Tab	representa	la	energía	de	la	materia;	G	es	la
misma	constante	que	había	encontrado	Newton,	la	constante	que	determina	la
fuerza	de	la	fuerza	de	la	gravedad.

Y	ya	está.	Una	visión	y	una	ecuación.

¿Matemáticas	o	física?

Antes	de	continuar	con	la	física,	quisiera	detenerme	un	momento	para	hacer
algunas	 consideraciones	 sobre	 las	 matemáticas.	 Einstein	 no	 era	 un	 gran
matemático.	 Al	 contrario,	 las	 matemáticas	 se	 le	 atragantaban.	 Él	 mismo	 lo
dice.	En	1943	le	contesta	así	a	una	niña	de	nueve	años	llamada	Barbara	que	le
escribe	 diciéndole	 que	 tiene	 dificultades	 con	 esta	 asignatura:	 «No	 te
preocupes,	 te	 aseguro	 que	 a	 mí	 las	 matemáticas	 me	 resultan	 mucho	 más
difíciles	 que	 a	 ti»[8].	 Parece	 que	 lo	 diga	 en	 broma,	 pero	 no	 es	 así.	 Con	 las
matemáticas	 necesitaba	 ayuda	 y	 pedía	 que	 se	 la	 explicaran	 a	 sus	 pacientes
compañeros	 de	 estudios	 y	 amigos,	 como	 Marcel	 Grossmann.	 Lo	 que	 era
prodigioso	era	su	intuición	física.

El	año	en	que	acabó	de	construir	su	 teoría	 tuvo	que	competir	con	David
Hilbert,	 uno	 de	 los	 grandes	matemáticos	 de	 la	 historia.	Einstein	 había	 dado
una	conferencia	en	Gotinga	a	la	que	había	asistido	Hilbert,	el	cual	comprendió
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enseguida	que	Einstein	estaba	a	punto	de	realizar	un	gran	descubrimiento	y	se
puso	a	trabajar	con	la	intención	de	anticipársele	y	formular	las	ecuaciones	de
la	 teoría	 antes	 que	 él.	 La	 etapa	 final	 de	 la	 carrera	 de	 los	 dos	 gigantes	 fue
emocionantísima	y	se	resolvió	en	cuestión	de	días:	Einstein,	en	Berlín,	daba
una	 conferencia	 por	 semana	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 presentaba	 ecuaciones
distintas,	 por	miedo	 a	 que	Hilbert	 lo	 hiciera	 antes.	 Las	 ecuaciones	 siempre
estaban	equivocadas.	Al	final	ganó	Einstein	por	los	pelos	y	fue	quien	dio	con
las	ecuaciones	correctas.

Hilbert,	 todo	 un	 caballero,	 nunca	 puso	 en	 duda	 la	 victoria	 de	 Einstein,
aunque	estaba	trabajando	en	las	mismas	ecuaciones.	Al	contrario,	dejó	escrita
una	 frase	 amable	 y	 preciosa,	 que	 resume	 muy	 bien	 la	 difícil	 relación	 que
existía	 entre	Einstein	y	 las	matemáticas,	 o	quizá	 entre	 la	 física	misma	y	 las
matemáticas.	Las	matemáticas	que	se	necesitaban	para	hacer	la	teoría	eran	las
de	 la	 geometría	 tetradimensional	 y	Hilbert	 escribe:	 «Cualquier	 chiquillo	 de
Gotinga[9]	entiende	la	geometría	tetradimensional	mejor	que	Einstein.	Pero	ha
sido	Einstein	el	que	ha	terminado	el	trabajo,	no	los	matemáticos».

¿Por	qué?	Porque	Einstein	tenía	una	capacidad	única	para	imaginar	cómo
podía	ser	el	mundo,	para	«verlo»	en	su	mente.	Las	ecuaciones,	para	él,	venían
después;	 eran	 el	 lenguaje	 con	 que	 concretaba	 su	 capacidad	 de	 imaginar	 la
realidad.	La	teoría	de	la	relatividad	general,	para	Einstein,	no	es	un	conjunto
de	 ecuaciones:	 es	 una	 imagen	 mental	 del	 mundo,	 luego	 trabajosamente
traducida	a	ecuaciones.

La	idea	de	la	teoría	es	sencillamente	que	el	espacio-tiempo	se	curva.	Si	el
espacio-tiempo	físico	tuviera	sólo	dos	dimensiones	y	nosotros	viviéramos	en
un	 plano,	 sería	 fácil	 imaginar	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 el	 «espacio	 físico	 se
curva».	Querría	decir	que	el	espacio	físico	donde	vivimos	no	es	como	un	gran
tablero	liso,	sino	una	superficie	con	montañas	y	valles.	Pero	el	mundo	en	que
vivimos	 no	 tiene	 dos	 dimensiones,	 sino	 tres	 o,	 mejor	 dicho,	 cuatro,	 con	 el
tiempo.	 Imaginar	un	espacio	de	cuatro	dimensiones	que	 se	 curva	ya	es	más
complicado,	porque	en	nuestra	intuición	común	no	tenemos	la	intuición	de	un
«espacio	 más	 grande»	 en	 cuyo	 interior	 el	 espacio-tiempo	 físico	 pueda
curvarse.	 Pero	 la	 imaginación	 de	 Einstein	 sí	 intuye	 fácilmente	 la	 medusa
cósmica	en	que	estamos	inmersos,	una	medusa	que	puede	aplastarse,	estirarse
y	retorcerse,	y	que	constituye	el	espacio-tiempo	que	nos	rodea.	Gracias	a	esta
claridad	visionaria	fue	Einstein	quien	primero	construyó	la	teoría.

Al	final	sí	hubo	cierta	tensión	entre	Hilbert	y	Einstein.	Unos	días	antes	de
que	Einstein	hiciera	pública	su	ecuación	(la	consignada	al	final	del	apartado
anterior),	Hilbert	había	enviado	a	una	revista	un	artículo	en	que	mostraba	que
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estaba	 a	 un	 paso	 de	 la	 misma	 solución,	 y	 aún	 hoy	 los	 historiadores	 de	 la
ciencia	 dudan	 sobre	 la	 respectiva	 aportación	 de	 los	 dos	 gigantes.	 Por	 un
tiempo	existe	cierta	frialdad	entre	ellos	y	Einstein	teme	que	Hilbert,	mayor	y
más	poderoso	que	él,	 se	atribuya	demasiado	mérito	en	 la	construcción	de	 la
teoría.	Pero	Hilbert	nunca	reivindicó	la	precedencia	del	descubrimiento	de	la
relatividad	general	y,	en	un	mundo	como	el	científico,	en	el	que	muchas	veces
—demasiadas—	 disputas	 de	 precedencia	 acaban	 emponzoñando	 las
relaciones,	ambos	dieron	un	bellísimo	ejemplo	de	sabiduría	y	distendieron	el
ambiente:	 Einstein	 escribió	 una	 carta	 preciosa	 a	 Hilbert	 que	 trasluce	 el
sentimiento	profundo	de	su	propia	trayectoria:

Ha	habido	un	momento	en	el	que	ha	surgido	entre	nosotros	algo	como
un	malhumor,	cuyo	origen	no	quiero	volver	a	analizar.	He	combatido	la
amargura	 que	 eso	me	 ha	 causado	 y	 lo	 he	 hecho	 con	 éxito.	 De	 nuevo
pienso	en	usted	con	una	amistad	sin	nubes	y	le	pido	que	haga	lo	mismo
conmigo.	Es	una	 lástima	que	dos	compañeros	 como	nosotros,	que	han
conseguido	 abrir	 un	 camino	 lejos	 de	 la	 mezquindad	 del	 mundo,	 no
puedan	pensar	el	uno	en	el	otro	sin	regocijo[10].

El	cosmos

Dos	 años	 después	 de	 publicar	 sus	 ecuaciones,	 Einstein	 decide	 aplicarlas	 al
espacio	de	todo	el	universo,	considerado	a	una	escala	vastísima.	Y	tiene	otra
de	sus	geniales	ideas.

Durante	 milenios,	 los	 hombres	 se	 habían	 preguntado	 si	 el	 universo	 era
infinito	 o	 tenía	 un	 límite.	 Ambas	 hipótesis	 son	 peliagudas.	 Un	 universo
infinito	 no	 parece	 razonable:	 si	 es	 infinito,	 en	 algún	 lugar	 habrá
necesariamente	otra	persona	como	 tú,	 lector,	que	estará	 leyendo	este	mismo
libro,	 por	 ejemplo	 (el	 infinito	 es	 muy	 grande	 y	 no	 hay	 bastantes
combinaciones	de	átomos	para	llenarlo	de	cosas	diferentes).	Es	más,	habrá	no
sólo	uno,	sino	una	serie	infinita	de	lectores	como	tú…	Pero	si	tiene	un	límite,
¿qué	es	ese	límite?	¿Qué	sentido	tiene	un	límite	si	no	hay	nada	al	otro	lado?
Ya	en	el	siglo	V	a. C.	el	filósofo	pitagórico	Arquitas	de	Tarento	había	escrito:

Si	me	 hallara	 en	 el	 último	 cielo,	 el	 de	 las	 estrellas	 fijas,	 ¿podría	 o	 no
podría	extender	la	mano	o	una	vara	más	allá	de	él?	No	veo	por	qué	no
podría;	 pero	 si	 la	 extiendo,	 entonces	 existirá	 algo	 fuera,	 sea	 cuerpo	 o
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espacio.	Haremos	lo	mismo,	pues,	en	todos	los	límites,	uno	tras	otro,	y
volveremos	a	preguntarnos	si	podemos	o	no	extender	la	vara[11].

Desde	 entonces,	 parecía	 que	 la	 alternativa	 entre	 el	 absurdo	 de	 un	 espacio
infinito	y	el	absurdo	de	un	universo	limitado	no	tuviera	solución.

Pues	bien,	razona	Einstein,	en	realidad	podemos	nadar	y	guardar	la	ropa:
el	 universo	 puede	 ser	 finito	 y	 al	mismo	 tiempo	 no	 tener	 límite,	 del	mismo
modo	 que	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 no	 es	 infinita,	 pero	 tampoco	 tiene	 un
límite	en	el	que	acaba.	Esto	puede	ocurrir,	 claro	está,	 cuando	algo	es	curvo
(como	 la	 superficie	 de	 la	Tierra),	 y	 el	 espacio	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad
general	 es	eso	precisamente,	 curvo.	Por	 tanto,	quizá	nuestro	universo	pueda
ser	finito	y	al	mismo	tiempo	no	tener	límite.

Si	echo	a	caminar	por	la	superficie	de	la	Tierra	siempre	recto,	no	llego	al
infinito:	 llego	al	punto	de	partida.	Nuestro	universo	podría	 ser	 lo	mismo:	 si
parto	 con	 una	 nave	 espacial	 y	 viajo	 siempre	 en	 la	misma	 dirección,	 doy	 la
vuelta	al	universo	y	vuelvo	a	la	Tierra.	Este	espacio	tridimensional	sin	límites
se	llama	«3-esfera»	o	hiperesfera.

Para	entender	lo	que	es	una	hiperesfera,	volvamos	un	momento	a	la	esfera
normal:	 la	 superficie	 de	 una	 bola	 o	 la	 de	 la	 Tierra.	 Para	 representar	 en	 un
plano	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 podemos	 dibujar	 dos	 discos,	 como	 se	 hace
habitualmente	a	fin	de	representar	los	continentes	(figura	3.10).
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Figura	3.10.	Una	esfera	puede	representarse	como	dos	discos	pegados	por	el	borde.

Nótese	 que	 un	 habitante	 del	 hemisferio	 sur	 está,	 por	 decirlo	 así,	 «rodeado»
por	el	hemisferio	norte,	porque	se	mueva	hacia	donde	se	mueva	para	salir	de
su	hemisferio,	siempre	llegará	al	hemisferio	norte.	Y,	claro,	también	sucede	lo
contrario.	 Cada	 uno	 de	 los	 dos	 hemisferios	 «rodea»	 al	 otro	 y	 a	 la	 vez	 está
rodeado	por	él.	Una	hiperesfera	puede	representarse	de	manera	similar,	pero
con	una	dimensión	más:	dos	bolas	pegadas	por	el	borde	(figura	3.11).
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Figura	3.11.	Una	hiperesfera	puede	representarse	como	dos	bolas	pegadas	por	el	borde.

Cuando	se	sale	de	una	bola	se	entra	en	la	otra	(de	la	misma	manera	que	si	se
sale	de	uno	de	los	dos	discos	del	mapamundi	se	entra	en	el	otro),	por	lo	que
cada	una	de	las	dos	bolas	«rodea»	a	la	otra	y	a	la	vez	está	rodeada	por	ella.	La
idea	de	Einstein,	pues,	es	que	el	espacio	podría	ser	una	hiperesfera	(la	suma
de	 los	volúmenes	de	 las	dos	bolas),	pero	sin	bordes[12].	La	hiperesfera	es	 la
solución	 que	 Einstein	 propone	 a	 la	 cuestión	 del	 límite	 del	 universo	 en	 su
trabajo	de	1917,	trabajo	que	da	inicio	a	la	moderna	cosmología,	el	estudio	de
todo	el	universo	visible,	observado	a	una	escala	vastísima.	De	ahí	saldrán	el
descubrimiento	 de	 la	 expansión	 del	 universo,	 la	 teoría	 del	 big	 bang,	 la
cuestión	 del	 nacimiento	 del	 universo,	 etcétera.	 De	 todo	 esto	 hablaré	 con
detalle	en	el	capítulo	8.

Antes	de	acabar	este	capítulo,	quiero	hacer	otra	observación	sobre	la	idea
de	 Einstein	 de	 que	 el	 universo	 es	 una	 hiperesfera.	 Por	 increíble	 que	 pueda
parecer,	 la	 misma	 idea	 la	 tuvo	 ya	 otro	 genio	 en	 un	 universo	 cultural	 muy
diferente:	 Dante	 Alighiere.	 En	 el	 Paraíso,	 Dante	 nos	 ofrece	 su	 grandiosa
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visión	del	mundo	medieval,	sacada	del	mundo	de	Aristóteles,	con	una	Tierra
esférica	en	el	centro	y	rodeada	de	las	esferas	celestes	(figura	3.12).

En	su	 fantástico	viaje	visionario,	Dante	 sube	por	 todas	estas	esferas	con
Beatriz	y	llega	a	la	esfera	exterior.	Desde	ella	contempla	el	universo	que	tiene
debajo,	 con	 los	 cielos	 que	 giran	 y,	 al	 fondo	 y	 en	 el	 centro,	 la	 Tierra.	 Pero
luego	mira	hacia	arriba,	¿y	qué	ve?	Ve	un	punto	de	luz	rodeado	de	inmensas
esferas	de	ángeles,	esto	es,	otra	inmensa	bola	que,	en	palabras	suyas,	¡«rodea
y	a	la	vez	es	rodeada»	por	la	esfera	de	nuestro	universo!	Éstos	son	los	versos
de	Dante	 en	 el	 canto	XXVII	 del	 Paraíso:	 «[…]	 a	 éste	 rodean	 /	 como	 a	 los
otros	 éste;	 y	 solamente	 /	 a	 este	 círculo	 entiende	 quien	 lo	 ciñe»;	 y	 en	 el
canto	 XXX,	 hablando	 también	 del	 último	 «círculo»:	 «[…]	 creyéndolo
incluido	en	lo	que	incluye».	¡El	punto	de	luz	y	las	esferas	de	ángeles	rodean	el
universo	y	a	la	vez	son	rodeados	por	él!	Es	exactamente	la	descripción	de	una
hiperesfera.

Las	 representaciones	 corrientes	 del	 universo	 de	 Dante,	 como	 las	 de	 los
libros	 de	 texto	 (o	 la	 de	 la	 figura	 anterior),	 colocan	 las	 esferas	 angélicas
separadas	 de	 las	 esferas	 de	 los	 cielos.	 Pero	 Dante	 dice	 que	 las	 dos	 bolas
«rodean	 y	 son	 rodeadas»	 una	 por	 otra.	 Es	 decir,	 Dante	 tiene	 una	 clara
intuición	geométrica	de	lo	que	es	una	hiperesfera[13].

Jerarquías	angélicas
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Figura	3.12.	Representación	tradicional	del	universo	dantesco.

El	 primero	 que	 observó	 que	 el	 Paraíso	 describe	 el	 universo	 como	 una
hiperesfera	 fue	 el	 matemático	 norteamericano	 Mark	 Peterson	 en	 1979.	 En
general,	 los	 dantistas,	 lógicamente,	 no	 tienen	 mucha	 familiaridad	 con	 las
hiperesferas.	 Hoy,	 cualquier	 físico	 o	 matemático	 reconoce	 fácilmente	 la
hiperesfera	en	la	descripción	que	hace	Dante	del	universo.

¿Cómo	pudo	Dante	tener	una	idea	así,	que	parece	tan	moderna?	Creo	que
se	debió,	en	primer	 lugar,	a	 la	profunda	 inteligencia	de	nuestro	sumo	poeta,
que	 es	 una	 de	 las	 causas	 principales	 de	 la	 fascinación	 que	 ejerce	 la	Divina
comedia.	 Pero	 también	 al	 hecho	de	que	Dante	 escribía	mucho	 antes	 de	que
Newton	nos	convenciera	a	 todos	de	que	el	espacio	 infinito	del	cosmos	es	el
espacio	plano	de	 la	geometría	euclidiana.	La	 intuición	de	Dante	estaba	 libre
de	los	prejuicios	de	nuestra	educación	newtoniana.
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La	cultura	científica	de	Dante	se	basaba	principalmente	en	las	enseñanzas
de	su	maestro	y	tutor,	Brunetto	Latini,	autor	de	un	delicioso	tratado,	el	Libro
del	 Tesoro,	 una	 especie	 de	 enciclopedia	 del	 saber	 medieval	 escrito	 en	 una
agradable	 mezcla	 de	 francés	 e	 italiano	 arcaicos.	 En	 el	 Libro	 del	 Tesoro,
Brunetto	 explica	 con	 detalle	 que	 la	 Tierra	 es	 esférica.	 Pero	 lo	 hace	 —
curiosamente,	 para	 un	 lector	 moderno—	 en	 términos	 de	 geometría
«intrínseca»,	 no	 «extrínseca».	 O	 sea,	 no	 escribe:	 «La	 Tierra	 es	 como	 una
naranja»,	 como	 la	 vería	 quien	 la	 viera	 por	 fuera,	 sino:	 «Dos	 jinetes	 que
cabalgasen	en	sentido	contrario	acabarían	por	encontrarse	en	el	otro	lado».	Y:
«Un	hombre	que	camine	 sin	parar	volvería	al	punto	del	que	partió,	 si	no	 lo
detuvieran	los	mares»,	etcétera.	Siempre	adopta	el	punto	de	vista	interior,	no
exterior;	el	punto	de	vista	del	que	anda	por	la	Tierra,	no	del	que	la	ve	desde
fuera.	A	primera	vista,	parece	una	manera	inútilmente	complicada	de	explicar
que	 la	 Tierra	 es	 una	 bola.	 ¿Por	 qué	 no	 dice	 Brunetto	 simplemente	 que	 la
Tierra	es	como	una	naranja?	Pero	pensémoslo	mejor:	si	una	hormiga	camina
por	una	naranja,	acabará	haciéndolo	boca	abajo,	y	deberá	agarrarse	bien	con
las	ventosas	de	sus	patas	para	no	caer.	En	cambio,	un	viajero	que	ande	por	la
Tierra	no	se	halla	nunca	cabeza	abajo	y	no	necesita	ventosas	para	pegarse	al
suelo.	Las	descripciones	de	Brunetto	no	eran	tan	tontas.

Pues	bien:	alguien	que	haya	aprendido	de	su	maestro	que	 la	forma	de	 la
superficie	de	nuestro	planeta	es	 tal	que	caminando	siempre	en	 línea	recta	se
vuelve	al	punto	de	partida	quizá	 tiene	 fácil	dar	el	 siguiente	paso	e	 imaginar
que	la	forma	de	todo	el	universo	es	tal	que,	volando	siempre	en	línea	recta,	se
vuelve	 al	 punto	 de	 partida:	 una	 hiperesfera	 es	 un	 espacio	 en	 el	 que	 «dos
jinetes	 con	 cabalgaduras	 aladas	 que	 volaran	 en	 sentido	 contrario	 acabarían
encontrándose	 al	 otro	 lado».	En	 palabras	más	 técnicas:	 la	 descripción	 de	 la
geometría	 de	 la	 Tierra	 que	 da	 Brunetto	 Latini	 en	 el	 Libro	 del	 Tesoro,	 en
términos	 de	 geometría	 intrínseca	 (vista	 desde	 dentro)	 y	 no	 extrínseca	 (vista
desde	 fuera),	 es	 la	 más	 idónea	 para	 extrapolar	 la	 noción	 de	 «esfera»
bidimensional	a	 la	de	esfera	tridimensional.	El	mejor	modo	de	hacernos	una
idea	de	lo	que	es	una	hiperesfera	es,	no	mirarla	desde	fuera,	sino	ver	 lo	que
pasa	moviéndonos	por	su	interior.

Hasta	 ahora	 no	 he	 querido	 explicar	 la	manera	 que	Gauss	 concibió	 para
describir	las	superficies	curvas	y	que	Riemann	generalizó	para	la	curvatura	de
los	espacios	de	tres	o	más	dimensiones.	Pero	ahora	puedo	decirlo:	en	esencia,
es	la	idea	de	Brunetto	Latini.	O	sea,	la	idea,	no	de	describir	un	espacio	curvo
«mirándolo	 desde	 fuera»	 y	 diciendo	 cómo	 se	 curva	 dentro	 de	 otro	 espacio,
sino	de	describirlo	según	lo	que	puede	medir	alguien	que	esté	dentro	de	ese
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espacio,	que	se	mueva	sin	salir	de	ese	espacio.	Por	ejemplo,	la	superficie	de
una	 esfera	 normal	 es	—como	 observa	 Brunetto—	 una	 superficie	 en	 la	 que
todas	 las	 líneas	 «rectas»	 vuelven	 al	 punto	 de	 partida	 después	 de	 haber
recorrido	la	misma	distancia	(la	longitud	del	Ecuador).	Una	hiperesfera	es	un
espacio	tridimensional	con	la	misma	propiedad.

El	espacio-tiempo	de	Einstein	no	es	curvo	en	el	sentido	de	que	se	curva
«dentro	 de	 otro	 espacio	 más	 grande».	 Es	 curvo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 su
geometría	intrínseca,	o	sea,	la	red	de	distancias	que	separan	sus	puntos	—que
puede	observarse	desde	dentro	del	espacio,	 sin	necesidad	de	verla	por	 fuera
—,	no	es	la	misma	que	la	de	un	espacio	plano.	Es	un	espacio	donde	no	vale	el
teorema	 de	 Pitágoras,	 como	 tampoco	 vale	 aplicado	 a	 la	 superficie	 de	 la
Tierra[14].

Hay	un	modo	de	 explicar	 la	 curvatura	de	un	 espacio	desde	dentro	y	 sin
verlo	desde	fuera	que	es	importante	entender	para	lo	que	sigue.	Imaginemos
que	 estamos	 en	 el	 Polo	 Norte	 y	 que,	 llevando	 una	 flecha	 apuntada	 hacia
delante,	 caminamos	hacia	 el	 sur	hasta	 llegar	 al	Ecuador.	En	el	Ecuador	nos
volvemos	a	la	izquierda	sin	mover	la	flecha,	que	sigue	apuntando	hacia	el	sur,
ahora	 a	 nuestra	 derecha.	Caminamos	un	 trecho	por	 el	Ecuador	 en	dirección
este,	y	 luego	nos	volvemos	de	nuevo	hacia	 el	norte,	 sin	girar	 la	 flecha,	que
ahora	 apuntará	 hacia	 atrás.	 Cuando	 lleguemos	 de	 nuevo	 al	 Polo	 Norte
habremos	 recorrido	 un	 circuito	 cerrado	—un	 lazo	 o	 loop,	 en	 inglés—	 y	 la
flecha	no	apuntará	en	la	misma	dirección	que	cuando	salimos	(figura	3.13).	El
ángulo	que	forme	la	flecha	tras	recorrer	un	circuito	medirá	la	curvatura.

Más	 adelante	 volveré	 a	 hablar	 de	 la	 manera	 de	 medir	 la	 curvatura
describiendo	lazos	en	el	espacio,	cuando	trate	de	la	teoría	de	lazos.

Dante	deja	Florencia	en	1301,	cuando	están	completándose	los	mosaicos
de	 la	 cúpula	 del	 baptisterio.	 El	 terrible	 (a	 ojos	 de	 un	 hombre	 de	 la	 Edad
Media)	 mosaico	 que	 representa	 el	 Infierno,	 obra	 de	 Coppo	 di	Marcovaldo,
maestro	de	Cimabue	(figura	3.14),	a	menudo	se	ha	señalado	como	una	fuente
de	inspiración	para	Dante.
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Figura	3.13.	Una	flecha	que	recorra	un	circuito	(un	loop)	en	un	espacio	curvo	llega	girada	al	punto	de
partida	(recorrido	paralelo).

Figura	 3.14.	 El	 mosaico	 de	 Coppo	 di	 Marcovaldo	 que	 representa	 el	 Infierno,	 en	 el	 baptisterio	 de
Florencia.

Poco	 antes	 de	 empezar	 a	 escribir	 este	 libro,	 entré	 en	 el	 baptisterio	 con
Emanuela	Minnai,	la	amiga	que	me	convenció	de	hacerlo.	Al	mirar	arriba,	se
ve	un	punto	de	luz	(la	luz	que	entra	por	la	claraboya	que	hay	en	lo	alto	de	la
bóveda)	rodeado	de	nueve	órdenes	de	ángeles	(con	los	respectivos	nombres:
Ángeles,	 Arcángeles,	 Principados,	 Potestades,	 Virtudes,	 Dominaciones,
Tronos,	Querubines	y	Serafines).	Es	exactamente	la	estructura	de	la	segunda
bola	del	Paraíso.	Si	imaginamos	que	somos	una	hormiga	que	va	por	el	suelo,
sea	 cual	 sea	 la	 dirección	 que	 tomemos	 para	 subir	 por	 la	 pared,	 siempre
llegaremos	al	techo	y	al	mismo	punto	de	luz	rodeado	de	ángeles:	el	punto	de
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luz	 y	 sus	 ángeles	 «rodean»	 el	 resto	 de	 las	 decoraciones	 interiores	 del
baptisterio	y	a	la	vez	«son	rodeados»	por	ellas	(figura	3.15).

Dante,	como	cualquier	ciudadano	de	la	Florencia	de	finales	del	siglo	XIII,
debió	 de	 quedar	 profundamente	 impresionado	 por	 la	 grandiosa	 obra
arquitectónica	que	su	ciudad	estaba	realizando.	Creo	que	pudo	inspirarse	en	el
baptisterio	no	sólo	para	el	Infierno	sino	también	para	toda	la	arquitectura	de
su	cosmos.	El	Paraíso	 reproduce	exactamente	su	composición,	 incluidos	 los
nueve	círculos	de	ángeles	y	el	punto	de	luz,	traduciendo	su	estructura	de	dos
dimensiones	en	otra	de	tres.	Ya	su	maestro,	Brunetto,	después	de	describir	el
universo	esférico	de	Aristóteles,	añade	que	más	allá	de	él	se	halla	lo	divino,	y
ya	 la	 iconografía	 medieval	 había	 representado	 el	 paraíso	 como	 un	 Dios
rodeado	de	esferas	de	ángeles.	En	realidad,	lo	que	hace	Dante	es	montar	los
fragmentos	 ya	 existentes,	 partiendo	 de	 la	 estructura	 interior	 del	 baptisterio,
hasta	 componer	 un	 conjunto	 arquitectónico	 coherente	 que	 resuelve	 el
problema	 antiguo	 de	 eliminar	 los	 límites	 del	 universo	 y	 prefigura	 con	 seis
siglos	de	antelación	la	hiperesfera	einsteiniana.

Figura	3.15.	El	interior	del	baptisterio.

No	sé	si	el	joven	Einstein	conoció	el	Paraíso	en	sus	vagabundeos	por	Italia,	ni
si	 la	 fantasía	 de	 nuestro	 sumo	 poeta	 ejerció	 una	 influencia	 directa	 en	 su
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intuición	 de	 que	 el	 universo	 podría	 ser	 finito	 y	 no	 tener	 límites.	 Pero	 haya
habido	o	no	influencia	directa,	creo	que	éste	es	un	ejemplo	de	cómo	la	gran
ciencia	 y	 la	 gran	 poesía	 son	 visionarias	 y	 a	 veces	 tienen	 las	 mismas
intuiciones.	Nuestra	cultura,	que	separa	ciencia	y	poesía,	es	necia,	porque	así
no	ve	la	complejidad	y	belleza	del	mundo	que	ambas	revelan.

Claro	está	que	la	hiperesfera	de	Dante	no	es	más	que	una	vaga	intuición
dentro	 de	 un	 sueño.	 La	 hiperesfera	 de	 Einstein	 cobra	 forma	 matemática	 y
Einstein	la	incluye	en	sus	ecuaciones.	El	efecto	es	muy	diferente.	Dante	llega
a	 conmovernos	 profundamente	 porque	 toca	 la	 fibra	 de	 nuestras	 emociones.
Einstein	 abre	 un	 camino	 que	 nos	 conduce	 al	 origen	 del	 universo.	 Sin
embargo,	uno	y	otro	son	ejemplos	bellísimos	y	significativos	de	hasta	dónde
puede	volar	el	pensamiento.

Pero	 volvamos	 a	 1917,	 cuando	 Einstein	 intenta	 incluir	 la	 idea	 de
hiperesfera	en	su	ecuación.	Encuentra	una	dificultad.	Está	convencido	de	que
el	universo	está	 fijo	y	es	 inmutable,	pero	 su	ecuación	 le	dice	que	eso	no	es
posible.	Poco	cuesta	entender	por	qué.	Dado	que	todo	se	atrae,	el	único	modo
de	que	un	universo	finito	no	se	hunda	sobre	sí	mismo	es	que	se	expanda,	así
como	el	único	modo	de	evitar	que	un	balón	de	fútbol	caiga	al	suelo	es	darle
una	patada	hacia	arriba.	O	sube	o	baja:	no	puede	quedarse	suspendido	en	el
aire.

Pero	Einstein	no	se	cree	lo	que	le	dicen	sus	mismas	ecuaciones	y	llega	a
cometer	absurdos	errores	de	física	(no	se	da	cuenta	de	que	la	solución	de	 la
ecuación	 que	 está	 estudiando	 es	 inestable)	 con	 tal	 de	 no	 rendirse	 a	 la
evidencia	 de	 su	 teoría,	 que	 indica	 que	 el	 universo	 está	 o	 contrayéndose	 o
expandiéndose.	 Al	 final	 se	 da	 por	 vencido:	 tiene	 razón	 su	 teoría.	 Por	 los
mismos	 años,	 en	 efecto,	 los	 astrónomos	 observan	 que	 todas	 las	 galaxias	 se
alejan	 de	 nosotros.	 El	 universo	 se	 expande,	 en	 efecto,	 como	 predicen	 las
ecuaciones	 de	 Einstein.	 Esas	 ecuaciones	 nos	 dicen	 cómo	 empezó	 esta
expansión.	 Hace	 catorce	 mil	 millones	 de	 años,	 el	 universo	 debía	 de	 estar
concentrado	 casi	 en	 un	 único	 punto,	 muy	 caliente,	 y	 empezó	 a	 dilatarse	 a
consecuencia	de	una	enorme	explosión	cósmica.	Es	el	 llamado	big	bang,	 la
«gran	explosión».

Una	 vez	más,	 al	 principio	 nadie	 se	 lo	 creyó.	 Einstein	mismo	 se	mostró
reacio	 a	 aceptar	 estas	 consecuencias	 extremas	 de	 su	 teoría.	 Modificó	 sus
ecuaciones	 para	 evitarlas.	 El	 factor	 Λgab,	 que	 figura	 en	 la	 ecuación	 que
consignábamos	 al	 final	 del	 apartado	 antes	 mencionado,	 lo	 añadió	 por	 eso.
Pero	 Einstein	 se	 equivocaba:	 el	 factor	 añadido	 es	 exacto,	 mas	 no	 evita	 la
consecuencia	de	que	el	universo	se	expanda.
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Hoy	 sabemos	 que	 la	 expansión	 es	 real.	 La	 prueba	 definitiva	 de	 que	 el
escenario	 previsto	 por	 las	 ecuaciones	 de	 Einstein	 es	 real	 llega	 en	 1964,
cuando	dos	radioastrónomos	estadounidenses,	Arno	Penzias	y	Robert	Wilson,
descubren	por	casualidad	una	radiación	extendida	por	todo	el	universo	y	que
resulta	ser	lo	que	queda	del	gran	calor	inicial.	Una	vez	más,	la	teoría	se	revela
correcta	incluso	en	sus	previsiones	más	asombrosas.

Hay	obras	maestras	absolutas	que	nos	emocionan	profundamente,	el	Réquiem
de	Mozart,	 la	Odisea,	 la	Capilla	Sixtina,	el	Rey	Lear…	Llegar	a	apreciar	su
esplendor	puede	requerir	un	aprendizaje	largo.	Pero	el	premio	es	contemplar
la	pura	belleza,	que	nuestros	ojos	se	abran	al	mundo	con	una	mirada	nueva.
La	relatividad	general,	la	joya	de	Einstein,	es	una	de	esas	obras	maestras.

Se	 necesita	 un	 periodo	 de	 aprendizaje	 para	 entender	 las	matemáticas	 de
Riemann	 y	 dominar	 la	 técnica	 con	 que	 leer	 completamente	 la	 ecuación	 de
Einstein.	Se	necesita	esfuerzo	y	dedicación,	pero	menos	de	los	necesarios	para
apreciar	 la	belleza	 sutil	 de	 los	últimos	cuartetos	de	Beethoven.	Tanto	en	un
caso	como	en	el	otro,	el	esfuerzo,	una	vez	hecho,	merece	 la	pena:	ciencia	y
arte	nos	enseñan	algo	nuevo	sobre	el	mundo	porque	nos	dan	nuevos	ojos	para
mirarlo,	para	ver	su	profundidad,	 su	belleza.	La	gran	 física	es	como	 la	gran
música:	habla	directamente	 al	 corazón	y	nos	 abre	 los	ojos	 a	 la	belleza,	 a	 la
profundidad,	a	la	simplicidad	de	las	cosas.

Recuerdo	la	emoción	que	sentí	cuando	empecé	a	entenderlo.	Era	verano.
Estaba	 en	 una	 playa	 de	 Calabria,	 en	 Condofuri,	 bañado	 por	 el	 sol	 del
Mediterráneo	heleno,	el	último	año	de	universidad.	Estudiaba	un	 libro	roído
por	los	ratones,	porque	lo	había	usado	para	tapar	por	la	noche	las	madrigueras
de	 estas	 bestezuelas,	 en	 la	 casa	 destartalada	 y	 algo	 hippy	 de	 los	 montes
umbros	 a	 la	 que	 iba	 a	 refugiarme	 escapando	 del	 tedio	 de	 las	 clases
universitarias	de	Bolonia.	De	vez	en	cuando	alzaba	los	ojos	del	libro	y	miraba
el	 centelleo	 del	 mar:	 me	 parecía	 ver	 curvarse	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo
imaginados	 por	 Einstein.	 Era	 como	 una	 magia:	 como	 si	 un	 amigo	 me
susurrara	al	oído	una	extraordinaria	verdad	oculta	y	de	pronto	descorriera	un
velo	y	me	mostrara	una	realidad	más	simple	y	profunda.

Desde	 que	 sabemos	 que	 la	 Tierra	 es	 redonda	 y	 da	 vueltas	 como	 una
peonza,	entendemos	que	la	realidad	no	es	lo	que	parece.	Cada	vez	que	vemos
una	porción	nueva	de	ella,	nos	emocionamos.	Es	otro	velo	que	se	descorre.	El
espacio-tiempo	es	un	campo,	el	mundo	está	hecho	de	campos	y	de	partículas
y	 nada	 más,	 sin	 que	 haya	 nada	 separado,	 ni	 el	 tiempo	 ni	 el	 espacio
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(figura	 3.16).	 El	 salto	 dado	 por	 Einstein	 es	 un	 salto	 probablemente	 sin
parangón.

En	 1953,	 un	 escolar	 escribe	 a	 Albert	 Einstein:	 «Estamos	 estudiando	 el
universo.	 A	mí	me	 interesa	mucho	 el	 espacio.	 Quería	 darle	 las	 gracias	 por
todo	lo	que	ha	hecho	para	que	podamos	entenderlo»[15].

Yo	siento	lo	mismo	que	ese	escolar.

Figura	3.16.	El	mundo	de	Einstein:	partículas	y	campos	que	se	mueven	sobre	otros	campos.
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4
Los	cuantos

Los	 dos	 pilares	 de	 la	 física	 del	 siglo	 XX,	 relatividad	 general	 y	 mecánica
cuántica,	 no	 podrían	 ser	 más	 distintos.	 La	 relatividad	 general	 es	 una	 gema
compacta:	concebida	por	una	sola	mente,	basada	en	el	esfuerzo	de	combinar
los	 descubrimientos	 anteriores;	 es	 una	 visión	 simple	 y	 coherente,
conceptualmente	límpida,	de	lo	que	es	la	gravedad,	el	espacio	y	el	tiempo.	La
mecánica	 cuántica,	 en	 cambio,	 nace	 directamente	 de	 resultados
experimentales,	 como	 pueden	 ser	 mediciones	 de	 intensidad	 de	 radiaciones,
efectos	de	la	 luz	en	metales	y	estudios	de	átomos,	después	de	una	gestación
que	 ha	 durado	 un	 cuarto	 de	 siglo	 y	 en	 la	 que	 han	 participado	 muchas
personas.	 La	 teoría	 ha	 obtenido	 un	 éxito	 experimental	 sin	 precedentes	 y	 ha
dado	como	resultado	aplicaciones	que,	una	vez	más,	nos	han	cambiado	la	vida
cotidiana	 (el	 ordenador	 en	 el	 que	 estoy	 escribiendo,	 por	 ejemplo),	 pero,
pasado	un	siglo	de	su	nacimiento,	 sigue	envuelta	en	un	velo	de	oscuridad	e
incomprensibilidad.

En	este	capítulo	intento	explicar	el	extraño	contenido	físico	de	esta	teoría
contando	 cómo	nació	 y	 cómo	poco	 a	 poco	 han	 ido	 surgiendo	 las	 tres	 ideas
centrales	 en	 las	 que	 se	 basa:	 granularidad,	 indeterminismo	y	 relacionalidad.
Al	final	del	capítulo,	resumo	y	expongo	estas	tres	ideas	de	manera	sintética.

Albert,	de	nuevo

Suele	decirse	que	los	cuantos	nacen	exactamente	en	1900,	como	inaugurando
un	siglo	de	intenso	pensamiento.	Ese	año	el	físico	alemán	Max	Planck	calcula
el	campo	eléctrico	en	equilibrio	dentro	de	una	caja	caliente.	Para	obtener	una
fórmula	 que	 reproduzca	 correctamente	 los	 resultados	 experimentales	 se	 ve
obligado	a	usar	un	 truco	que	parece	 absurdo:	 se	 imagina	que	 la	 energía	del
campo	eléctrico	está	repartida	en	«cuantos»,	esto	es,	en	bloques,	en	ladrillos
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de	 energía.	 Planck	 supone	 que	 el	 tamaño	 de	 los	 bloques	 depende	 de	 la
frecuencia	(vale	decir,	del	color)	de	las	ondas	electromagnéticas.	Para	ondas
de	frecuencia	ν,	Planck	supone	que	cada	cuanto,	o	sea	cada	bloque,	tiene	una
energía

	
E = hν.

	
En	 esta	 fórmula,	 la	 primera	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 h	 es	 una	 nueva
constante,	que	hoy	llamamos	«constante	de	Planck».	Es	la	constante	que	nos
dice	cuánta	energía	hay	en	cada	«bloque»	de	energía	para	la	luz	de	frecuencia
(color)	ν.	La	constante	h	determina	la	escala	de	los	fenómenos	cuánticos.

La	 idea	 de	 que	 la	 energía	 está	 compuesta	 de	 «bloques»	 contrastaba	 con
todo	lo	que	se	sabía	en	la	época:	se	consideraba	que	la	energía	podía	variar	de
manera	 continua	 y	 no	 había	 razón	 para	 tratarla	 como	 si	 estuviera	 hecha	 de
granos.	Por	ejemplo,	 la	energía	de	un	péndulo	que	oscila	viene	determinada
por	 la	 amplitud	 de	 la	 oscilación.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 oscilar	 sólo	 con
determinadas	amplitudes	y	no	con	otras?	Para	Max	Planck,	esto	era	solamente
un	 truco	 de	 cálculo	 que	 funcionaba	—porque	 reproducía	 las	mediciones	 de
laboratorio—	por	razones	nada	claras.

Es	Albert	Einstein	—de	nuevo	él—	quien,	cinco	años	después,	comprende
que	los	«bloques	de	energía»	de	Planck	son	reales.	De	eso	trata	el	tercero	de
los	tres	artículos	que	envía	a	la	revista	Annalen	der	Physik	en	1905.	Y	ésta	es
la	verdadera	fecha	de	nacimiento	de	la	mecánica	cuántica.

En	ese	artículo,	Einstein	muestra	que	la	luz	está	efectivamente	compuesta
de	gránulos,	partículas	de	luz.	Lo	hace	partiendo	de	un	fenómeno	curioso	que
se	 había	 observado	 hacía	 poco:	 el	 efecto	 fotoeléctrico.	 Hay	 sustancias	 que,
cuando	 reciben	 luz,	 generan	 una	 débil	 corriente	 eléctrica,	 o	 sea,	 emiten
electrones.	Son	las	que	usamos,	por	ejemplo,	en	las	células	fotoeléctricas	que
abren	 las	 puertas	 cuando	 nos	 acercamos.	 Que	 esto	 ocurra	 no	 es	 extraño,
porque	 la	 luz	 transmite	 energía	 (por	 ejemplo,	 nos	 calienta),	 y	 esta	 energía
hace	«saltar»	los	electrones	de	sus	átomos:	los	empuja.

Pero	ocurre	algo	extraño:	parece	razonable	suponer	que,	si	la	energía	de	la
luz	 es	 escasa,	 el	 fenómeno	 no	 se	 produzca,	 y	 que	 se	 produzca	 cuando	 la
energía	 es	 suficiente.	Pero	no	 es	 así:	 lo	 que	 se	observa	 es	 que	 el	 fenómeno
sólo	se	produce	cuando	la	frecuencia	de	la	luz	es	alta	y	no	se	produce	cuando
es	baja.	O	sea,	se	produce	o	no	se	produce	dependiendo	del	color	de	la	luz	(la
frecuencia)	y	no	de	la	 intensidad	de	 la	 luz	(la	energía).	Con	la	física	clásica
esto	no	tiene	explicación.	Einstein	retoma	la	idea	de	los	«bloques	de	energía»
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de	Planck,	cuyo	tamaño	depende	precisamente	de	la	frecuencia,	y	ve	que,	si
son	reales,	el	fenómeno	se	explica.

No	 es	 difícil	 entender	 por	 qué.	 Imaginemos	 que	 la	 luz	 llega	 de	manera
granular,	 en	 granos	 de	 energía.	 Un	 grano	 golpea	 a	 un	 electrón.	 Saldrá
despedido	 de	 su	 átomo	 si	 el	 grano	 concreto	 que	 lo	 golpea	 tiene	 mucha
energía;	 no	 si	 hay	 muchos	 granos.	 Si,	 como	 había	 conjeturado	 Planck,	 la
energía	 de	 cada	 uno	 de	 los	 granos	 viene	 determinada	 por	 la	 frecuencia,	 el
fenómeno	se	produce	únicamente	si	la	frecuencia	es	lo	bastante	alta,	esto	es,
si	 los	 granos	 de	 energía	 individuales	 son	 lo	 bastante	 grandes,	 y	 no	 si	 hay
mucha	 energía	 en	 general.	 Es	 como	 cuando	 graniza:	 lo	 que	 determina	 que
nuestro	coche	se	abolle	o	no,	no	es	la	cantidad	total	de	granizo	que	cae,	sino
el	tamaño	de	los	granos.	Puede	granizar	muy	intensamente,	pero	si	el	granizo
es	pequeño	no	hace	daño.	Del	mismo	modo,	aunque	la	luz	sea	muy	intensa,	o
sea,	aunque	haya	mucha	energía,	los	electrones	no	saltarán	de	sus	átomos	si	el
tamaño	de	los	granos	de	luz	es	demasiado	pequeño,	es	decir,	si	la	frecuencia
de	 la	 luz	 es	 demasiado	 baja.	 Esto	 explica	 por	 qué	 es	 el	 color,	 y	 no	 la
intensidad,	el	que	determina	que	se	produzca	o	no	el	efecto	fotoeléctrico.	Por
este	 sencillo	 razonamiento,	 Einstein	 recibió	 el	 Premio	 Nobel.	 (Es	 fácil
entender	 las	 cosas	 cuando	 ya	 otro	 las	 ha	 entendido.	 Lo	 difícil	 es	 ser	 el
primero).

Hoy	a	estos	bloques	de	energía,	o	bloques	de	luz,	los	llamamos	«fotones»,
del	griego	φώς,	luz.	Los	fotones	son	los	granos	de	luz	o	«cuantos	de	luz».	En
la	introducción	a	su	artículo	escribe	Einstein:

Me	parece	que	 las	observaciones	 sobre	 la	 fluorescencia,	 la	producción
de	rayos	catódicos,	la	radiación	electromagnética	que	sale	de	una	caja	y
otros	fenómenos	por	el	estilo	se	comprenden	mejor	si	suponemos	que	la
energía	de	la	luz	se	distribuye	en	el	espacio	de	una	manera	discontinua.
Aquí	 considero	 la	 hipótesis	 de	que	 la	 energía	de	un	 rayo	de	 luz	no	 se
distribuye	 de	 manera	 continua	 en	 el	 espacio,	 sino	 que	 consiste	 en	 un
número	finito	de	«cuantos	de	energía»	que	se	localizan	en	sendos	puntos
del	 espacio,	 se	 mueven	 sin	 dividirse	 y	 son	 producidos	 y	 absorbidos
como	unidades	separadas[1].

Estas	 líneas,	 simples	 y	 claras,	 son	 el	 acta	 de	 nacimiento	 de	 la	 teoría	 de
cuantos.	Nótese	el	maravilloso	«Me	parece…»	inicial,	que	recuerda	las	dudas
de	Faraday	o	de	Newton	y	la	inseguridad	que	muestra	Darwin	en	las	primeras
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páginas	del	Origen	de	las	especies.	El	genio	es	consciente	de	la	trascendencia
de	los	pasos	importantes	que	da	y	siempre	vacila…

Existe	una	relación	clara	entre	el	artículo	de	Einstein	sobre	el	movimiento
browniano	del	que	he	hablado	en	el	capítulo	1,	y	este	sobre	los	cuantos	de	luz,
ambos	escritos	en	1905.	En	el	primero,	Einstein	había	demostrado	la	hipótesis
atómica,	es	decir,	la	estructura	granular	de	la	materia.	En	el	segundo,	extiende
esta	 misma	 hipótesis	 a	 la	 luz:	 también	 la	 luz	 debe	 de	 tener	 una	 estructura
granular.

Al	 principio,	 los	 colegas	 consideran	 la	 idea	 de	 Einstein	 un	 disparate
juvenil.	Todos	 lo	elogian	por	 la	 teoría	de	 la	 relatividad,	pero	piensan	que	 la
hipótesis	de	los	fotones	es	descabellada.	Acaban	de	convencerse	de	que	la	luz
es	una	onda	del	campo	electromagnético,	¿y	cómo	va	a	estar	una	onda	hecha
de	granos?	En	una	carta	de	recomendación	enviada	al	ministerio	a	fin	de	que
creen	 una	 cátedra	 en	 Berlín	 para	 Einstein,	 los	 físicos	 más	 ilustres	 del
momento	 escriben	 que	 el	 joven	 es	 tan	 brillante	 que	 «pueden	 perdonársele»
ocurrencias	 como	 la	 de	 los	 fotones.	 No	 muchos	 años	 después	 los	 mismos
colegas	 le	 concederán	 el	 Premio	Nobel	 precisamente	 por	 haber	 descubierto
los	fotones.	A	pequeña	escala,	la	luz	llega	a	una	superficie	como	una	lluvia	de
partículas.

Para	 entender	 cómo	 puede	 la	 luz	 ser	 una	 onda	 electromagnética	 y,	a	 la
vez,	 un	 conjunto	 de	 fotones,	 tendrá	 que	 construirse	 todo	 el	 edificio	 de	 la
mecánica	cuántica.	Pero	 la	primera	piedra	de	 la	nueva	 teoría	ya	está	puesta:
hay	granos	en	el	fondo	de	todas	las	cosas,	incluida	la	luz.

Niels,	Werner	y	Paul

Si	Planck	es	el	padre	natural	de	la	teoría,	Einstein	es	el	genio	que	la	dio	a	luz
y	 la	 crió.	 Pero	 como	 ocurre	 muchas	 veces	 con	 los	 hijos,	 la	 teoría	 siguió
creciendo	por	su	cuenta	y	Einstein	acabó	por	no	reconocerla.

Durante	las	décadas	de	1910	y	1920,	es	el	danés	Niels	Bohr	quien	guía	su
desarrollo	 (figura	 4.1).	 Bohr	 estudia	 la	 estructura	 de	 los	 átomos,	 que	 a
principios	 del	 siglo	 empezaban	 a	 entenderse.	 Los	 experimentos	 habían
demostrado	 que	 un	 átomo	 es	 como	 un	 pequeño	 sistema	 solar:	 la	 masa	 se
concentra	 en	 un	 núcleo	 central	 pesado,	 en	 torno	 al	 cual	 giran	 ligeros
electrones,	 más	 o	 menos	 como	 los	 planetas	 en	 torno	 al	 Sol.	 Esta	 idea,	 sin
embargo,	no	explicaba	un	hecho	simple	de	la	materia:	que	es	de	color.
La	 sal	 es	blanca,	 la	pimienta	negra,	 el	 pimiento	 rojo.	 ¿Por	qué?	Estudiando

detenidamente	 la	 luz	 que	 emiten	 los
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Figura	4.1.	Niels	Bohr.

átomos,	 se	 ve	 que	 las	 sustancias
elementales	 tienen	 colores	 que	 las
caracterizan.	 ¿Recuerdas,	 lector?
Maxwell	 había	 descubierto	 que	 el
color	 es	 la	 frecuencia	 de	 la	 luz.	 Por
tanto,	las	sustancias	emiten	luz	sólo	a
ciertas	 frecuencias.	 El	 conjunto	 de
frecuencias	 que	 distinguen	 una
determinada	 sustancia	 se	 llama
«espectro»	 de	 esa	 sustancia.	 Un
«espectro»	es	un	conjunto	de	líneas	de
varios	 colores,	 en	 los	 que	 se
descompone	 (por	 ejemplo,	 con	 un
prisma)	 la	 luz	 que	 emite	 una

determinada	sustancia.	En	la	figura	4.2	se	muestran	los	espectros	de	algunos
elementos.

A	 principios	 de	 siglo	 se	 había	 estudiado	 y	 catalogado	 el	 espectro	 de
muchísimas	sustancias,	pero	nadie	sabía	por	qué	 las	sustancias	 tenían	este	o
aquel	espectro.	¿Qué	determina	la	posición	de	estas	líneas?
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Figura	4.2.	Espectros	de	algunos	elementos.

El	 color	 es	 la	 frecuencia	de	 la	 luz,	 esto	 es,	 la	 velocidad	 a	 la	 que	vibran	 las
líneas	de	Faraday.	A	su	vez,	la	frecuencia	viene	determinada	por	la	vibración
de	 las	 cargas	 eléctricas	 que	 originan	 la	 luz,	 cargas	 que,	 en	 el	 caso	 de	 la
materia,	son	los	electrones	de	los	átomos.	Por	tanto,	estudiando	el	espectro	se
puede	entender	cómo	vibran	los	electrones	en	torno	a	los	núcleos	y,	viceversa,
calculando	 las	 posibles	 frecuencias	 con	 que	 un	 electrón	 gira	 en	 torno	 a	 su
núcleo	 se	 debería,	 en	 teoría,	 poder	 calcular	 y,	 por	 consiguiente,	 prever	 el
espectro	 de	 todos	 los	 átomos.	 Se	 dice	 pronto,	 pero	 de	 hecho	 nadie	 lo
conseguía.	 Al	 contrario,	 parecía	 imposible,	 porque,	 según	 la	 mecánica	 de
Newton,	un	electrón	puede	girar	en	torno	a	su	núcleo	a	cualquier	velocidad	y,
en	consecuencia,	emitir	luz	a	cualquier	frecuencia.	Pero,	entonces,	¿por	qué	la
luz	 emitida	 por	 un	 átomo	 no	 contiene	 todos	 los	 colores,	 sino	 sólo	 unos
cuantos	concretos?	¿Por	qué	el	espectro	atómico	no	es	un	continuo	de	colores,
sino	que	consta	de	unas	cuantas	líneas	separadas?	¿Por	qué,	como	se	dice	en
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jerga	 técnica,	 es	«discreto»	y	no	continuo?	Los	 físicos	 llevaban	décadas	 sin
encontrar	 la	 respuesta.	 Bohr	 empieza	 a	 encontrarla,	 aunque	 al	 precio	 de
formular	hipótesis	verdaderamente	peregrinas.

Bohr	 comprende	 que	 todo	 se	 explicaría	 si	 también	 la	 energía	 de	 los
electrones	 de	 los	 átomos	 pudiera	 tener	 sólo	 ciertos	 valores	 «cuantificados».
Ciertos	 valores	 concretos,	 como	 unos	 años	 antes	 Planck	 y	 Einstein	 habían
supuesto	que	ocurría	 con	 la	 energía	 de	 los	 cuantos	 de	 luz.	Una	vez	más,	 la
clave	es	el	carácter	granular	no	de	 la	 luz	esta	vez,	sino	de	 la	energía	de	 los
electrones	 de	 los	 átomos.	 Empieza	 a	 verse	 que	 lo	 granular	 es	 algo	 muy
general	en	la	naturaleza.

Bohr	 supone	 que	 los	 electrones	 sólo	 pueden	 vivir	 a	 cierta	 distancia	 del
núcleo,	esto	es,	únicamente	en	determinadas	órbitas,	cuya	escala	 justo	viene
dada	 por	 la	 constante	 de	 Planck	 h,	 y	 pueden	 «saltar»	 de	 una	 a	 otra	 de	 las
órbitas	 atómicas	 que	 tengan	 la	 energía	 permitida.	 Son	 los	 famosos	 «saltos
cuánticos».	Estas	dos	hipótesis	definen	el	«modelo	de	átomo»	de	Bohr,	cuyo
centenario	 se	 cumplió	 en	 2013.	 Con	 estos	 dos	 supuestos	 (chocantes,	 en
verdad,	pero	simples),	Bohr	calcula	el	espectro	de	todos	los	átomos	e	incluso
llega	 a	 prever	 espectros	 aún	 no	 observados.	 El	 éxito	 experimental	 de	 este
sencillo	modelo	 es	 realmente	 sorprendente.	 Es	 evidente	 que	 esos	 supuestos
tienen	 su	 parte	 de	 verdad,	 aunque	 contravengan	 todas	 las	 ideas	 corrientes
sobre	 la	materia	 y	 la	 dinámica.	 Pero	 ¿por	 qué	 sólo	 ciertas	 órbitas?	 ¿Y	 qué
quiere	decir	que	los	electrones	«saltan»?

En	el	Instituto	de	Bohr,	en	Copenhague,	se	reúnen	las	jóvenes	mentes	más
brillantes	del	siglo	para	tratar	de	poner	orden	en	este	caos	de	incomprensibles
comportamientos	atómicos	y	construir	una	teoría	coherente.	La	labor	es	ardua
y	se	prolonga	hasta	que	un	jovencísimo	alemán	encuentra	la	llave	que	abre	la
puerta	del	misterio.

Werner	 Heisenberg	 (figura	 4.3)	 tiene	 veinticinco	 años	 cuando	 formula,
por	 primera	 vez,	 las	 ecuaciones	 de	 la	mecánica	 cuántica,	 como	 veinticinco
años	 tenía	 Einstein	 cuando	 escribió	 sus	 tres	 artículos	 capitales.	 Y	 lo	 hace
basándose	en	unas	ideas	asombrosas.

Tiene	 la	 intuición	 una	 noche	 paseando	 por	 un	 parque	 que	 hay	 junto	 al
Instituto	de	Física	de	Copenhague.	El	 joven	Werner	va	pensativo.	El	parque
está	oscuro	(es	1925).	Sólo	hay	una	serie	de	farolas	que	dejan	caer	un	cono	de
luz	 aquí	 y	 allá.	 Entre	 cono	 y	 cono	 de	 luz	 hay	 un	 largo	 trecho	 oscuro.	 De
pronto	Heisenberg	ve	pasar	a	un	hombre.	Mejor	dicho,	en	 realidad	no	 lo	ve
pasar:	ve	que	aparece	cuando	entra	en	un	cono	de	luz	y	que	desaparece	en	la
oscuridad	 cuando	 sale	 de	 él,	 lo	 que	 ocurre	 farola	 tras	 farola,	 hasta	 que	 el
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Figura	4.3.	Werner	Heisenberg.

hombre	 se	 pierde	 en	 la	 noche.	 Heisenberg	 piensa	 que,	 «evidentemente»,	 el
hombre	no	desaparece	y	reaparece	en	realidad,	y	que	puede	reconstruir	con	la
mente	el	camino	que	ha	recorrido	entre	farola	y	farola.	Después	de	todo,	un
hombre	 es	 un	 cuerpo	 grande	 y	 pesado,	 y	 los	 cuerpos	 grandes	 y	 pesados	 no
aparecen	y	desaparecen	así	como	así…

¡Ajá!	 Estos	 cuerpos,	 grandes	 y
pesados,	 no	 aparecen	 y	 desaparecen,
pero	¿podemos	decir	 lo	mismo	de	los
electrones?	 Ésta	 es	 la	 iluminación	 de
Heisenberg.	 ¿Y	 si	 ese
«evidentemente»	 no	 valiera	 para
cuerpos	 tan	 pequeños	 como	 los
electrones?	 ¿Y	 si,	 en	 efecto,	 un
electrón	 pudiera	 aparecer	 y
desaparecer?	 ¿Y	 si	 fueran	 estos
misteriosos	 «saltos	 cuánticos»	 entre
órbitas	 los	 que	 explican	 el	 espectro,
sin	que	 se	 sepa	por	qué?	 ¿Y	 si,	 entre
una	 interacción	 y	 otra	 con	 algo,	 el
electrón	 no	 fuera,	 literalmente,	 a
ninguna	parte?

¿Y	 si	 un	 electrón	 sólo	 se
manifestara	cuando	interactúa,	cuando
choca	 contra	 otra	 cosa,	 y	 entre

interacción	e	 interacción	no	ocupara	ninguna	posición	precisa?	¿Y	si	ocupar
una	posición	precisa	en	todo	momento	es	algo	que	sólo	ocurre	cuando	se	es
un	cuerpo	grande	y	pesado	como	el	hombre	que	acaba	de	pasar	igual	que	un
fantasma	en	la	oscuridad	y	ha	desaparecido	en	la	noche?

Hay	que	ser	un	veinteañero	para	tomarse	en	serio	estos	delirios.	Hay	que
ser	un	veinteañero	para	querer	convertirlos	en	una	teoría	del	mundo.	Y	quizá
también	 hay	 que	 ser	 un	 veinteañero	 para	 entender	 de	 ese	modo	mejor	 que
nadie	 la	 estructura	 profunda	 de	 la	 naturaleza.	Como	 lo	 era	Einstein	 cuando
entendió	que	el	 tiempo	no	pasa	 igual	para	 todos,	y	 como	 lo	 era	Heisenberg
aquella	noche	danesa.	Pasados	los	treinta	quizá	ya	no	pueda	fiarse	uno	de	sus
intuiciones…

Heisenberg	corre	a	 casa	presa	de	una	excitación	 febril	y	 se	zambulle	en
los	cálculos.	Tiempo	después	sale	de	ellos	con	una	teoría	desconcertante:	una
descripción	fundamental	del	movimiento	de	las	partículas	según	la	cual	éstas
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Figura	4.4.	Paul	Dirac.

no	 se	 definen	 por	 su	 posición	 en	 todo	 momento,	 sino	 por	 la	 posición	 que
ocupan	 en	 determinados	 instantes:	 los	 instantes	 en	 los	 que	 interactúan	 con
algo.

Con	esto	ha	puesto	la	segunda	piedra	del	edificio	de	la	mecánica	cuántica,
la	clave	más	difícil:	el	aspecto	relacional	de	todas	las	cosas.	Los	electrones	no
existen	siempre.	Existen	sólo	cuando	interactúan.	Se	materializan	en	un	lugar
cuando	chocan	con	algo.	Los	«saltos	cuánticos»	entre	órbitas	son	su	modo	de
ser	 reales:	 un	 electrón	 es	 un	 conjunto	 de	 saltos	 entre	 interacciones.	Cuando
nada	lo	perturba,	un	electrón	no	está	en	ningún	sitio.	En	lugar	de	especificar
la	 posición	 y	 la	 velocidad	 del	 electrón,	 Heisenberg	 confecciona	 tablas	 de
números.	 Multiplica	 y	 divide	 tablas	 de	 números,	 que	 representan	 posibles
interacciones	del	electrón.	Y	como	salido	del	mágico	ábaco	de	un	nigromante,
el	 resultado	 de	 sus	 cálculos	 cuadra	 a	 la	 perfección	 con	 cuanto	 se	 ha
observado.	 Son	 las	 primeras	 verdaderas	 ecuaciones	 fundamentales	 de	 la
mecánica	 cuántica.	 Desde	 entonces,	 estas	 ecuaciones	 no	 han	 hecho	 sino
funcionar,	 funcionar	 y	 funcionar.	 Hasta	 hoy,	 y	 parece	 mentira,	 no	 se	 han
equivocado	ni	una	sola	vez.

Por	 último,	 es	 otro	 veinteañero	 quien	 retoma	 el	 primer	 trabajo	 de
Heisenberg	y	erige	todo	el	armazón	matemático	y	formal	de	la	nueva	teoría:
el	 inglés	Paul	Adrien	Maurice	Dirac,	 considerado	por	muchos	 el	 físico	más
grande	del	siglo	XX	después	de	Einstein	(figura	4.4).

Pese	 a	 su	 estatura	 científica,	 Dirac	 es	 mucho	 menos	 conocido	 que
Einstein.	En	parte,	esto	se	debe	a	la	sutil	abstracción	de	su	ciencia,	y	en	parte
a	 su	 carácter	 desconcertante.	Silencioso,	 reservadísimo,	 incapaz	de	 expresar
emociones	 y	 sentimientos,	 incapaz	 incluso	 de	 mantener	 una	 conversación
normal	y	entender	preguntas	sencillas,	era	casi	un	autista[2].

Un	 día	 estaba	 dando	 una	 conferencia
y	 un	 colega	 intervino:	 «No	 he
entendido	 esa	 fórmula».	 Dirac	 se
quedó	 callado	 un	 momento	 y	 luego
prosiguió	 sin	 hacer	 caso.	 El
moderador	 lo	 interrumpió	 y	 le
preguntó	 si	 no	 quería	 responder	 a	 la
pregunta,	 a	 lo	 que	 Dirac	 contestó,
sinceramente	 desconcertado:
«¿Pregunta?	 ¿Qué	 pregunta?	 El
colega	 ha	 hecho	 una	 afirmación».
(«No	 he	 entendido	 esa	 fórmula»	 es,
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efectivamente,	 una	 afirmación,	 no	 una	 pregunta…).	 No	 era	 afán	 de
provocación:	el	hombre	que	veía	los	secretos	de	la	naturaleza	que	escapaban	a
todos	 no	 entendía	 el	 lenguaje	 implícito,	 no	 entendía	 a	 sus	 semejantes	 y
tomaba	 todas	 las	 frases	 al	 pie	 de	 la	 letra[3].	 Pero	 en	 sus	manos,	 el	 caos	 de
intuiciones,	 cálculos	 incompletos	 y	 vagas	 discusiones	 metafísicas	 de	 la
mecánica	cuántica	se	transforma	en	una	arquitectura	perfecta	de	fórmulas	que
funcionan:	aérea,	simple	y	bellísima.	Aunque	de	una	abstracción	enorme.

«Dirac	 es	 el	 físico	 con	 el	 alma	más	 pura»,	 dijo	 de	 él	 el	 viejo	Bohr.	 Su
física	es	nítida	y	clara	como	 la	música.	Para	él,	 el	mundo	no	está	hecho	de
cosas,	sino	de	estructuras	matemáticas	abstractas	que	nos	dicen	lo	que	aparece
y	 cómo	 se	 comporta	 cuando	 aparece.	 Es	 una	 fusión	 mágica	 de	 lógica	 e
intuición.	 También	 Einstein	 quedó	 profundamente	 impresionado	 por	 este
hombre;	 dijo	 de	 él:	 «Tengo	 problemas	 con	Dirac.	 Caminar	manteniendo	 el
equilibrio	por	ese	vertiginoso	camino	que	discurre	entre	el	genio	y	la	 locura
no	es	nada	fácil».

La	mecánica	cuántica	de	Dirac	es	la	mecánica	cuántica	que	hoy	usa	o	a	la
que	 se	 remite	 cualquier	 ingeniero,	 químico	 o	 biólogo	 molecular.	 En	 ella,
todos	 los	 objetos	 se	 describen	 desde	 un	 espacio	 abstracto[4]	 y	 no	 tienen
ninguna	propiedad	en	sí,	aparte	de	las	que	nunca	cambian,	como	la	masa.	Su
posición,	su	velocidad,	su	momento	angular,	 su	potencial	eléctrico,	etcétera,
sólo	cobran	realidad	cuando	chocan	con	otro	cuerpo.	No	sólo	no	se	define	la
posición,	 como	 había	 descubierto	 Heisenberg,	 sino	 que	 tampoco	 se	 define
ninguna	 variable,	 en	 el	 lapso	 que	media	 entre	 interacción	 e	 interacción.	 El
aspecto	relacional	de	la	teoría	se	universaliza.

Cuando	 de	 pronto	 aparecen	 en	 una	 interacción	 con	 otro	 cuerpo,	 las
variables	 físicas	 (velocidad,	 energía,	 momento	 angular,	 etcétera)	 no	 toman
unos	 valores	 cualesquiera.	 Sólo	 pueden	 tomar	 determinados	 valores	 y	 no
otros.	 Dirac	 proporciona	 la	 fórmula	 general	 para	 calcular	 el	 conjunto	 de
valores	que	puede	tomar	una	variable	física[5].	Estos	valores	son	análogos	al
espectro	de	 la	 luz	que	emiten	 los	 átomos.	Por	 analogía	con	 las	 rayas	de	 los
«espectros»	 en	 los	 que	 se	 descompone	 la	 luz	 de	 las	 sustancias,	 primera
manifestación	de	este	fenómeno,	hoy	llamamos	«espectro	de	una	variable»	al
conjunto	de	los	valores	particulares	que	la	variable	puede	tomar.	Por	ejemplo,
el	 radio	de	 los	orbitales	de	 los	electrones	en	 torno	a	 los	núcleos	 sólo	puede
tomar	unos	valores	determinados,	los	establecidos	por	Bohr.

Además,	 la	 teoría	 aporta	 información	 sobre	 qué	 valor	 del	 espectro	 se
manifestará	en	la	próxima	interacción,	pero	sólo	de	una	manera	probabilística.
No	sabemos	con	certeza	dónde	aparecerá	el	electrón,	pero	podemos	calcular
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la	 probabilidad	de	que	 aparezca	 aquí	 o	 allá.	Esto	 supone	un	 cambio	 radical
respecto	de	la	teoría	de	Newton,	según	la	cual	se	podía,	al	menos	en	principio,
prever	el	futuro	con	certeza.	La	mecánica	cuántica	pone	la	probabilidad	en	el
centro	de	la	evolución	de	las	cosas.	Este	indeterminismo	es	la	tercera	piedra
de	 la	 mecánica	 cuántica:	 el	 descubrimiento	 de	 que	 el	 azar	 actúa	 a	 nivel
atómico.	 Mientras	 que	 la	 física	 de	 Newton	 permite	 predecir	 el	 futuro	 con
exactitud,	 si	 conocemos	 bien	 los	 datos	 de	 partida	 y	 podemos	 hacer	 los
cálculos,	 la	mecánica	 cuántica	 sólo	 nos	 permite	 calcular	 la	probabilidad	 de
que	 algo	 ocurra.	 Esta	 ausencia	 de	 determinismo	 a	 escala	 muy	 pequeña	 es
inherente	 a	 la	 naturaleza.	 Un	 electrón	 no	 está	 determinado	 a	 moverse	 a	 la
derecha	o	la	izquierda,	 lo	hace	al	azar.	El	aparente	determinismo	del	mundo
macroscópico	 se	 debe	 únicamente	 al	 hecho	 de	 que	 este	 carácter	 casual,
aleatorio	 del	 mundo	 microscópico,	 consiste	 en	 fluctuaciones	 demasiado
pequeñas	como	para	que	se	noten	en	la	vida	cotidiana.

La	mecánica	cuántica	de	Dirac	permite,	pues,	hacer	dos	cosas.	La	primera
es	calcular	qué	valores	puede	tomar	una	variable	física.	Esto	se	llama	«cálculo
del	 espectro	 de	 una	 variable»,	 refleja	 el	 carácter	 granular	 de	 la	 naturaleza
profunda	de	 las	 cosas	y	 es	 sumamente	general:	 vale	para	 cualquier	 variable
física.	 Los	 valores	 calculados	 son	 los	 que	 una	 variable	 puede	 tomar	 en	 el
momento	 en	 que	 el	 objeto	 (átomo,	 campo	 electromagnético,	 molécula,
péndulo,	 piedra,	 estrella…)	 interactúa	 con	 otra	 cosa	 (relacionismo).	 Lo
segundo	que	 la	mecánica	cuántica	de	Dirac	nos	permite	hacer	es	calcular	 la
probabilidad	de	que	el	objeto	manifieste	este	o	aquel	valor	de	una	variable	en
la	 próxima	 interacción.	 Esto	 se	 llama	 «cálculo	 de	 una	 amplitud	 de
transición».	En	esta	probabilidad	consiste	la	tercera	característica	clave	de	la
teoría:	 el	 indeterminismo,	 o	 sea,	 la	 incapacidad	 de	 hacer	 predicciones
unívocas,	sino	sólo	probabilísticas.

Ésta	 es	 la	 mecánica	 cuántica	 de	 Dirac:	 una	 fórmula	 para	 calcular	 el
espectro	 de	 las	 variables	 y	 la	 probabilidad	 de	 que	 en	 una	 interacción	 se
manifieste	uno	u	otro	valor	del	espectro.	Eso	es	todo.	Lo	que	ocurre	entre	una
interacción	y	otra	es	algo	que	en	la	teoría	no	existe.

Podemos	 imaginar	 la	 probabilidad	 de	 encontrar	 un	 electrón	 o	 cualquier
otra	partícula	en	un	punto	u	otro	del	espacio	como	una	nube	que	es	más	densa
donde	 la	probabilidad	de	ver	al	electrón	es	mayor.	A	veces	es	útil	 imaginar
esta	nube	como	si	fuera	un	objeto	real.	Por	ejemplo,	la	nube	que	representa	un
electrón	en	torno	a	su	núcleo	nos	dice	dónde	es	más	probable	que	aparezca.	El
lector	que	lo	haya	estudiado	sabrá	que	se	llaman	«orbitales»	atómicos[6].
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La	eficacia	de	la	teoría	pronto	se	revela	extraordinaria.	Si	hoy	fabricamos
ordenadores,	si	 tenemos	una	química	y	una	biología	moleculares	avanzadas,
si	tenemos	el	láser	y	los	semiconductores,	es	gracias	a	la	mecánica	cuántica.
Por	unas	décadas	los	científicos	parecieron	estar	en	una	Navidad	perpetua:	las
ecuaciones	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 les	 regalaban	 una	 solución	 a	 todos	 los
nuevos	problemas	que	se	les	presentaban	y	siempre	era	la	solución	correcta,
incluso	de	los	problemas	que	parecían	más	insolubles.	Pondré	un	ejemplo.

La	materia	que	nos	 rodea	está	hecha	de	mil	sustancias	distintas,	pero	en
los	siglos	XVIII	y	XIX	 los	químicos	descubrieron	que	en	realidad	siempre	son
combinaciones	 de	 un	 centenar	 de	 elementos	 simples:	 hidrógeno,	 helio,
oxígeno	 y	 demás,	 hasta	 llegar	 al	 uranio	 y	 otros.	 Mendeléyev	 ordenó	 (por
peso)	estos	elementos	y	confeccionó	la	famosa	«tabla	periódica»	que	cuelga
de	todas	las	aulas	y	recoge	las	propiedades	de	los	elementos	que	hay	no	sólo
en	 la	Tierra,	 sino	en	 todas	 las	galaxias.	¿Por	qué	estos	elementos?	¿Por	qué
esa	 periodicidad?	 ¿Por	 qué	 un	 elemento	 tiene	 unas	 propiedades	 y	 no	 otras?
¿Por	qué,	por	ejemplo,	algunos	elementos	se	combinan	fácilmente	y	otros	no?
¿Cuál	 es	 el	 secreto	 de	 la	 curiosa	 estructura	 de	 la	 tabla	 periódica	 de
Mendeléyev?

Pues	bien:	si	tomamos	la	ecuación	de	la	mecánica	cuántica	que	determina
la	 forma	 de	 los	 orbitales	 del	 electrón,	 veremos	 que	 esta	 ecuación	 tiene	 un
número	 determinado	 de	 soluciones	 y	 que	 estas	 soluciones	 corresponden
exactamente	¡al	hidrógeno,	al	helio,	al	oxígeno	y	a	los	demás	elementos!	La
tabla	 periódica	 de	Mendeléyev	 está	 estructurada	 exactamente	 igual	 que	 las
soluciones.	¡Las	propiedades	de	los	elementos	y	todo	lo	demás	dependen	del
resultado	de	esta	 ecuación!	En	otras	palabras,	 la	mecánica	 cuántica	descifra
perfectamente	 el	 secreto	 de	 la	 estructura	 de	 la	 tabla	 periódica	 de	 los
elementos.

El	antiguo	sueño	de	Pitágoras	y	de	Platón	de	describir	todas	las	sustancias
del	mundo	con	una	sola	fórmula	se	ha	cumplido.	¡La	infinita	complejidad	de
la	 química	 deriva	 de	 las	 soluciones	 de	 una	 sola	 ecuación!	 Toda	 la	 química
sale	de	esta	única	ecuación.	Y	ésta	no	es	sino	una	de	las	muchas	aplicaciones
de	la	mecánica	cuántica.

Los	campos	y	las	partículas	son	una	y	la	misma	cosa

Sólo	 dos	 años	 después	 de	 completar	 la	 formulación	 general	 de	 la	mecánica
cuántica,	 Dirac	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 puede	 aplicarla	 directamente	 a	 los
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campos,	 como	 el	 campo	 electromagnético,	 y	 hacerla	 coherente	 con	 la
relatividad	especial.	(Hacerla	coherente	con	la	relatividad	general	será	mucho
más	complicado	y	es	el	tema	de	los	capítulos	que	siguen).	Al	llevarlo	a	cabo,
descubre	 una	 nueva	 y	 profunda	 simplificación	 de	 nuestra	 descripción	 de	 la
naturaleza:	 la	 convergencia	 entre	 la	 noción	 de	 partícula	 de	Newton	 y	 la	 de
campo	de	Faraday.

La	 nube	 de	 probabilidades	 que	 acompaña	 a	 los	 electrones	 entre	 una
interacción	 y	 otra	 es	 parecida	 a	 un	 campo.	 Pero	 los	 campos	 de	 Faraday	 y
Maxwell,	a	su	vez,	están	hechos	de	granos:	los	fotones.	No	sólo	las	partículas
se	 reparten	 por	 el	 espacio	 como	 si	 fueran	 campos,	 sino	 que	 también	 los
campos	 interactúan	como	partículas.	Las	nociones	de	 campo	y	de	partícula,
que	Faraday	y	Maxwell	habían	separado,	vuelven	a	 juntarse	en	 la	mecánica
cuántica.

La	manera	 como	 esto	 ocurre	 en	 la	 teoría	 es	 elegante:	 las	 ecuaciones	 de
Dirac	 determinan	 qué	 valores	 pueden	 tomar	 las	 variables.	 Aplicadas	 a	 la
energía	de	las	líneas	de	Faraday,	nos	dicen	que	esta	energía	sólo	puede	tomar
determinados	 valores	 y	 no	 otros.	 La	 energía	 del	 campo	 electromagnético
únicamente	 puede	 tomar	 ciertos	 valores	 y,	 por	 tanto,	 se	 comporta	 como	 un
conjunto	de	bloques	de	energía.	Estos	últimos	son	exactamente	los	cuantos	de
energía	de	Planck	y	Einstein.	El	círculo	se	cierra.	Las	ecuaciones	de	la	teoría,
que	Dirac	 formuló,	 dan	 cuenta	 del	 carácter	 granular	 de	 la	 luz	 que	Planck	y
Einstein	intuyeron.

Las	ondas	electromagnéticas	son	vibraciones	de	las	líneas	de	Faraday,	en
efecto,	 pero	 también,	 a	 pequeña	 escala,	 enjambres	 de	 fotones.	 Cuando
interactúan	 con	 algo,	 como	 ocurre	 en	 el	 efecto	 fotoeléctrico,	 se	 muestran
como	enjambres	de	partículas:	la	luz	incide	en	nuestro	ojo	como	una	lluvia	de
gotas	separadas,	de	fotones	aislados.	Los	fotones	son	los	«cuantos»	del	campo
electromagnético.

Por	otro	lado,	también	los	electrones	y	todas	las	partículas	de	las	que	está
hecho	el	mundo	son	«cuantos»	de	un	campo:	un	«campo	cuántico»	parecido
al	de	Faraday	y	Maxwell,	sujeto	a	la	granularidad	y	a	la	probabilidad	cuántica.
Dirac	 escribe	 la	 ecuación	 del	 campo	 de	 los	 electrones	 y	 de	 las	 demás
partículas	 elementales[7].	 La	 diferencia	 entre	 campos	 y	 partículas	 que
introdujera	Faraday	desaparece	en	gran	medida.

La	 forma	 general	 de	 la	 teoría	 cuántica	 compatible	 con	 la	 relatividad
especial	se	llama	«teoría	cuántica	de	campos»	y	es	la	base	de	la	actual	física
de	partículas.	Las	partículas	son	cuantos	del	campo	electromagnético	y	todos
los	campos	muestran	esta	estructura	granular	en	sus	interacciones[8].
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En	el	curso	del	 siglo	XX	ha	 ido	confeccionándose	 la	 lista	de	 los	campos
fundamentales	y	hoy	disponemos	de	una	teoría,	llamada	«modelo	estándar	de
las	 partículas	 elementales»,	 que	 parece	 describir	 bien	 todo	 lo	 que	 vemos,	 a
excepción	 de	 la	 gravedad[9],	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos.
Poner	a	punto	este	modelo	ha	ocupado	a	 los	 físicos	durante	buena	parte	del
siglo	pasado	y	supone	en	sí	misma	toda	una	aventura	descubridora,	en	la	que
han	participado	grandes	 científicos	 italianos	 como	Nicola	Cabibbo,	Luciano
Maiani,	Gianni	Iona-Lasinio,	Guido	Altarelli,	Giorgio	Parisi	y	muchos	otros	a
los	que,	por	razones	de	espacio	y	lamentándolo	mucho,	no	puedo	citar	aquí.
Pero	 ahora	 no	 voy	 a	 contar	 esa	 parte	 de	 la	 historia,	 porque	 a	 donde	 quiero
llegar	 es	 a	 la	 gravedad	 cuántica.	 El	 «modelo	 estándar»	 se	 completó	 en	 los
años	 setenta.	Hay	unos	quince	campos	cuyas	excitaciones	 son	 las	partículas
elementales	 (electrones,	 quarks,	 muones,	 neutrinos,	 la	 partícula	 de	 Higgs	 y
poco	 más),	 más	 algunos	 campos,	 como	 el	 campo	 electromagnético,	 que
describen	la	fuerza	electromagnética	y	las	demás	fuerzas	que	actúan	a	escala
nuclear.

Al	principio,	el	modelo	estándar	no	se	tomó	muy	en	serio,	porque	parecía
hecho	 a	 fuerza	 de	 parches	 y	 no	 tenía	 la	 aérea	 simplicidad	 de	 la	 relatividad
general,	de	 las	ecuaciones	de	Maxwell	o	de	Dirac.	Pero,	contra	 lo	esperado,
todas	 sus	 predicciones	 se	 han	 verificado.	 Todos	 los	 experimentos	 de	 los
últimos	 treinta	 años	 no	 han	 hecho	 sino	 confirmar	 el	 modelo.	 Uno	 de	 los
primeros	y	más	 importantes	de	 estos	 experimentos,	 realizado	por	un	equipo
dirigido	por	 el	 italiano	Carlo	Rubbia,	 reveló	 la	 existencia	de	 los	 cuantos	de
uno	de	los	campos	(las	partículas	Z	y	W),	lo	que	le	valió	a	Rubbia	el	Premio
Nobel	de	1984.	El	último	ejemplo	fue	la	revelación	del	bosón	de	Higgs,	que
causó	sensación	en	2013.	El	bosón	de	Higgs	es	uno	de	los	campos	del	modelo
estándar	que	se	introdujo	para	que	la	teoría	funcionara	bien	y	parecía	un	poco
artificial;	 sin	 embargo,	 la	 partícula	 de	Higgs,	 esto	 es,	 los	 «cuantos»	 de	 este
campo,	ha	sido	observada	y	tiene	exactamente	las	propiedades	previstas	por	el
modelo	 estándar[10].	 (La	 bobada	 de	 haberla	 llamado	«partícula	 de	Dios»	 no
merece	mayor	comentario).	En	definitiva,	el	«modelo	estándar»	construido	en
el	 ámbito	 preciso	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 ha	 resultado	 ser,	 pese	 a	 su
inmerecidamente	modesto	nombre,	un	triunfo.

La	 mecánica	 cuántica,	 con	 sus	 campos/partículas,	 ofrece	 hoy	 una
descripción	maravillosamente	válida	de	la	naturaleza.	El	mundo	no	está	hecho
de	campos	y	partículas,	sino	de	un	mismo	tipo	de	objeto,	el	campo	cuántico.
Ya	no	hay	partículas	que	se	mueven	en	el	espacio	a	lo	largo	del	tiempo,	sino
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campos	 cuánticos	 que	 producen	 acontecimientos	 elementales	 en	 el	 espacio-
tiempo.	El	mundo	es	curioso,	pero	simple	(figura	4.5).

Figura	4.5.	¿De	qué	está	hecho	el	mundo?

Cuantos	1:	la	información	es	finita

Es	 hora	 de	 explicar	 debidamente	 lo	 que	 nos	 dice	 la	 mecánica	 cuántica	 del
mundo.	No	es	fácil,	porque	es	una	teoría	conceptualmente	poco	clara	y	varias
cuestiones	 siguen	 resultando	 controvertidas,	 pero	 debemos	 intentarlo	 si
queremos	avanzar	con	mayor	claridad.	Creo	que	la	mecánica	cuántica	nos	ha
permitido	entender	 tres	aspectos	de	 la	naturaleza	de	 las	cosas:	granularidad,
indeterminismo	y	relacionismo.	Veámoslas	más	de	cerca.

El	primer	aspecto	es	la	existencia	de	una	granularidad	fundamental	en	la
naturaleza.	 El	 carácter	 granular	 de	 la	 materia	 y	 la	 luz	 es	 la	 clave	 de	 la
mecánica	 cuántica.	No	 es	 exactamente	 la	misma	 granularidad	 de	 la	materia
que	intuyó	Demócrito.	Para	éste,	los	átomos	eran	como	piedrecitas,	mientras
que	 las	 partículas	 de	 la	mecánica	 cuántica	 aparecen	 y	 desaparecen.	 Pero	 la
raíz	 de	 la	 idea	 de	 la	 sustancial	 granularidad	 del	 mundo	 es	 el	 atomismo
antiguo,	 y	 la	 mecánica	 cuántica	 —tras	 siglos	 de	 experimentos,	 de	 unas
poderosas	matemáticas	y	del	gran	crédito	que	 le	da	su	enorme	capacidad	de
hacer	predicciones	exactas—	es	un	reconocimiento	genuino	del	pensamiento
de	la	naturaleza	del	gran	filósofo	de	Abdera.

Supongamos	que	hacemos	una	serie	de	mediciones	de	un	sistema	físico	y
vemos	que	el	sistema	se	halla	en	determinado	estado.	Por	ejemplo,	medimos
la	 amplitud	 de	 las	 oscilaciones	 de	 un	 péndulo	 y	 vemos	 que	 tiene	 un	 valor
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comprendido	entre	5	y	6	centímetros	(ninguna	medición	es	exacta	en	física).
Antes	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 habríamos	 dicho	 que,	 como	 entre	 5	 y	 6
centímetros	 hay	 infinitos	 valores	 de	 amplitud	 (por	 ejemplo,	 5,1,	 o	 5,101,	 o
5,101001…),	 hay	 infinitos	 estados	 de	 movimiento	 posibles	 en	 los	 que	 el
péndulo	podría	hallarse:	nuestra	ignorancia	sobre	el	péndulo	es	infinita.

Pues	bien:	la	mecánica	cuántica	nos	dice	que	entre	5	y	6	centímetros	hay
un	número	finito	de	valores	de	amplitud	posibles	y,	por	tanto,	la	información
que	nos	falta	es	finita.

Este	 planteamiento	 es	 totalmente	 general[11].	 La	 primera	 consecuencia
profunda	de	la	mecánica	cuántica	es,	pues,	que	pone	límite	a	la	 información
que	puede	existir	en	un	sistema:	al	número	de	estados	en	que	el	sistema	puede
hallarse.	 Esta	 limitación	 del	 infinito,	 esta	 granularidad	 profunda	 de	 la
naturaleza,	que	entreviera	Demócrito,	es	el	primer	aspecto	central	de	la	teoría.
La	constante	de	Planck	h	establece	la	escala	elemental	de	esta	granularidad.

Cuantos	2:	indeterminismo

El	 mundo	 es	 una	 sucesión	 de	 acontecimientos	 cuánticos	 granulares.	 Estos
acontecimientos	 son	 discretos,	 granulares,	 individuales;	 son	 interacciones
individuales	 de	 un	 sistema	 físico	 con	 otro.	 Un	 electrón,	 un	 cuanto	 de	 un
campo,	un	fotón	no	siguen	una	trayectoria	en	el	espacio,	sino	que	aparecen	en
un	 determinado	 lugar	 y	 en	 un	 determinado	momento	 cuando	 chocan	 contra
algo.	¿Cuándo	y	dónde	aparecerán?	No	hay	modo	de	preverlo	con	certeza.	La
mecánica	 cuántica	 introduce	 un	 indeterminismo	 elemental	 en	 el	 centro	 del
mundo.	El	futuro	es	esencialmente	imprevisible.	Ésta	es	la	segunda	enseñanza
fundamental	de	la	mecánica	cuántica.

Debido	 a	 este	 indeterminismo,	 el	 mundo	 que	 la	 mecánica	 cuántica
describe	 es	 un	 mundo	 donde	 las	 cosas	 están	 sujetas	 a	 un	 constante
movimiento	 casual.	 Todas	 las	 variables	 «fluctúan»	 sin	 cesar,	 como	 si,	 a
pequeña	 escala,	 todo	 estuviera	 siempre	 vibrando.	 Si	 no	 vemos	 estas
fluctuaciones	omnipresentes	es	porque	son	pequeñas	y	no	se	aprecian	cuando
observamos	 a	 gran	 escala,	 cuando	 observamos	 cuerpos	 macroscópicos.	 Si
miramos	 una	 piedra,	 la	 vemos	 quieta.	 Pero	 si	 pudiéramos	 observar	 sus
átomos,	 los	 veríamos	 tan	 pronto	 aquí	 como	 allí,	 en	 perenne	 vibración.	 La
mecánica	 cuántica	 nos	 revela	 que,	 cuanto	más	 de	 cerca	miramos	 el	mundo,
menos	constante	vemos	que	es.	Es	un	fluctuar	continuo,	un	continuo	pulular
microscópico	de	microacontecimientos.	El	mundo	no	está	hecho	de	piedras,
está	hecho	de	vibración,	de	pululación.
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El	 atomismo	 antiguo	 también	 había	 anticipado	 este	 aspecto	 de	 la	 física
moderna:	 la	 presencia	 de	 leyes	 probabilísticas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 realidad.
Demócrito	 suponía	 que	 el	 movimiento	 de	 los	 átomos	 lo	 determinaban
rigurosamente	 los	 choques	 que	 recibía	 (como	 Newton).	 Pero	 su	 sucesor
atomista,	Epicuro,	corrige	el	 rígido	determinismo	del	maestro	e	 introduce	 la
indeterminación	 en	 el	 atomismo	 antiguo,	 igual	 que	Heisenberg	 introduce	 la
indeterminación	en	el	atomismo	determinista	de	Newton.	Según	Epicuro,	los
átomos	pueden	a	veces,	al	azar,	desviarse	de	su	camino.	Lucrecio	lo	dice	con
palabras	 preciosas:	 esa	 desviación	 ocurre	 «incerto	 tempore…	 incertisque
loci»[12],	 en	 un	 lugar	 y	 tiempo	 completamente	 inciertos.	 El	 mismo
indeterminismo,	 la	 reaparición	 de	 la	 probabilidad	 en	 lo	 más	 profundo	 del
mundo,	constituye	el	segundo	descubrimiento	clave	de	la	mecánica	cuántica.

Entonces,	¿cómo	puede	calcularse	 la	probabilidad	de	que	un	electrón	en
una	posición	inicial	A	reaparezca	al	cabo	de	un	tiempo	en	una	u	otra	posición
final	B?

Richard	Feynman,	del	que	ya	he	hablado,	discurrió	en	los	años	cincuenta
una	forma	muy	sugestiva	de	calcular	esto:	hay	que	tener	en	cuenta	todos	los
posibles	 caminos	 entre	 A	 y	 B,	 esto	 es,	 todas	 las	 posibles	 trayectorias	 que
puede	seguir	el	electrón	 (rectas,	 curvas,	zigzagueantes…);	para	cada	uno	de
los	caminos	se	puede	calcular	cierto	número:	la	suma	de	todos	estos	números
permite	así	determinar	la	probabilidad.	No	importa	aquí	exponer	los	detalles
de	este	cálculo:	 lo	importante	es	darse	cuenta	de	que	es	como	si	el	electrón,
para	ir	de	A	a	B,	pasara	«por	todos	los	caminos	posibles»,	es	decir,	se	abriera
formando	 una	 nube	 para	 al	 final	 converger	misteriosamente	 en	 el	 punto	B,
donde	otra	vez	colisiona	con	otra	cosa	(figura	4.6).

Este	 modo	 de	 calcular	 la	 probabilidad	 del	 acontecimiento	 cuántico	 se
llama	«suma	de	caminos»	de	Feynman[13]	y	veremos	que	desempeña	su	papel
en	la	gravedad	cuántica.
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Figura	4.6.	Para	ir	de	A	a	B,	un	electrón	se	comporta	como	si	pasara	por	todos	los	caminos	posibles.

Cuantos	3:	la	realidad	es	relación

Por	último,	 hay	un	 tercer	 descubrimiento	de	 la	mecánica	 cuántica	—el	más
profundo	 y	 difícil	 de	 entender—	 que	 el	 atomismo	 antiguo	 no	 anticipó	 de
ningún	modo.

La	 teoría	 no	 dice	 cómo	 «son»	 las	 cosas:	 dice	 cómo	 «ocurren»	 y	 cómo
«influyen	unas	 en	 otras».	No	dice	 dónde	 está	 una	partícula,	 sino	dónde	«se
aparece	 a	 otras».	 El	 mundo	 de	 lo	 que	 existe	 se	 reduce	 al	 mundo	 de	 las
interacciones	 posibles.	 La	 realidad	 se	 reduce	 a	 interacción.	 La	 realidad	 se
reduce	a	relación[14].

En	cierto	sentido,	se	puede	decir	que	no	es	sino	una	extensión	muy	radical
de	 la	 relatividad.	 Ya	 Aristóteles	 había	 destacado	 el	 hecho	 de	 que	 sólo
percibimos	 velocidades	 relativas.	 Por	 ejemplo,	 en	 un	 barco,	 calculamos
nuestra	 velocidad	 respecto	 del	 barco,	 y	 en	 la	 Tierra,	 respecto	 de	 la	 Tierra.
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Galileo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 la	 Tierra	 puede
moverse	respecto	al	Sol	sin	que	nosotros	lo	notemos.	La	velocidad,	observó,
no	es	la	propiedad	de	un	objeto	solo:	es	una	propiedad	del	movimiento	de	un
objeto	respecto	de	otro.	Einstein	extendió	la	noción	de	relatividad	al	 tiempo
también:	 podemos	 decir	 que	 dos	 acontecimientos	 son	 simultáneos	 con
relación	 a	 un	 estado	 de	movimiento	 de	 uno	 de	 los	 dos	 (véase	 la	 nota	 2	 del
capítulo	 3).	 La	 mecánica	 cuántica	 extiende	 aún	 más	 radicalmente	 esta
relatividad:	 todas	 las	 características	 de	 un	 objeto	 existen	 sólo	 respecto	 de
otros	 objetos.	 Los	 hechos	 de	 la	 naturaleza	 únicamente	 se	 producen	 en	 las
relaciones.

En	 el	 mundo	 descrito	 por	 la	 mecánica	 cuántica,	 no	 hay	 realidad	 sin
relación	entre	sistemas	físicos.	No	es	que	las	cosas	puedan	relacionarse;	son
las	relaciones	las	que	dan	lugar	a	la	idea	de	«cosa».	El	mundo	de	la	mecánica
cuántica	 no	 es	 un	 mundo	 de	 objetos:	 es	 un	 mundo	 de	 acontecimientos
elementales	 y	 las	 cosas	 adquieren	 entidad	 en	 el	 momento	 en	 que	 esos
«acontecimientos»	elementales	suceden.	Como	decía	en	los	años	cincuenta	el
filósofo	Nelson	Goodman	con	una	bonita	expresión:	«Un	objeto	es	un	proceso
monótono»,	un	proceso	que	se	repite	idéntico	durante	un	tiempo.	Una	piedra
es	un	vibrar	de	cuantos	que	mantiene	su	estructura	durante	un	tiempo,	como
una	ola	marina	mantiene	una	identidad	antes	de	desintegrarse	de	nuevo	en	el
mar.

¿Qué	es	una	ola,	que	camina	sobre	el	agua	sin	llevar	consigo	nada	excepto
su	propia	historia?	Una	ola	no	es	un	objeto,	en	el	sentido	de	que	no	está	hecha
de	 materia	 que	 permanezca.	 También	 los	 átomos	 de	 nuestro	 cuerpo	 van
fluyendo	de	nosotros.	Como	las	olas	y	como	todos	los	objetos,	somos	un	fluir
de	acontecimientos,	somos	procesos	que	durante	un	tiempo	son	monótonos…

La	 mecánica	 cuántica	 no	 describe	 objetos:	 describe	 procesos	 y
acontecimientos	que	interaccionan	entre	procesos.

Resumiendo,	 la	mecánica	cuántica	es	 el	descubrimiento	de	 tres	 aspectos
del	mundo:

—Granularidad.	La	información	que	hay	en	el	estado	de	un	sistema	es	finita
y	está	delimitada	por	la	constante	de	Planck.

—Indeterminismo.	El	futuro	no	lo	determina	unívocamente	el	pasado.	Incluso
las	 más	 rígidas	 de	 las	 regularidades	 que	 vemos	 son	 en	 realidad	 sólo
estadísticas.

—Relación.	Los	acontecimientos	de	la	naturaleza	son	siempre	interacciones.
Todos	 los	acontecimientos	de	un	 sistema	se	producen	con	 relación	a	otro
sistema.
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La	mecánica	cuántica	nos	enseña	a	no	pensar	el	mundo	en	cuanto	«cosas»	que
están	en	uno	u	otro	estado,	sino	en	cuanto	«procesos».	Un	proceso	es	el	paso
de	una	 interacción	a	otra.	Las	propiedades	de	 las	«cosas»	 se	manifiestan	de
manera	 granular	 y	 sólo	 en	 el	 momento	 de	 la	 interacción,	 es	 decir,	 en	 los
extremos	del	proceso	y	únicamente	con	relación	a	otras	cosas,	y	no	pueden
ser	previstas	de	manera	unívoca,	sino	sólo	probabilística.

Así	fue	como	Bohr,	Heisenberg	y	Dirac	profundizaron	en	la	naturaleza	de
las	cosas.

Pero	¿de	verdad	se	entiende?

Sí,	la	mecánica	cuántica	es	un	triunfo	de	eficacia.	Pero…	¿estás	seguro,	astuto
lector,	de	haber	entendido	bien	lo	que	dice	la	mecánica	cuántica?	Un	electrón
no	está	en	ningún	sitio	cuando	no	interactúa… mmm…	Las	cosas	sólo	existen
cuando	 saltan	 de	 una	 interacción	 a	 otra… mmm…	 ¿No	 te	 parece	 un	 poco
absurdo?

A	Einstein	también	se	lo	parecía.
Por	un	lado,	Einstein	proponía	a	Werner	Heisenberg	y	a	Paul	Dirac	para	el

Premio	Nobel,	 reconociendo	que	habían	descubierto	algo	 fundamental,	pero
por	otro	se	quejaba	de	que,	con	eso,	no	se	entendía	nada.

Los	 jóvenes	 físicos	 del	 grupo	 de	 Copenhague	 estaban	 consternados:
¿cómo?	 ¿Precisamente	 Einstein?	 ¿El	 padre	 espiritual	 de	 todos	 ellos,	 el
hombre	que	había	 tenido	 el	 valor	de	pensar	 lo	 impensable,	 ahora	 se	 echaba
atrás	y	tenía	miedo	de	aceptar	ese	nuevo	salto	a	lo	desconocido	que	él	mismo
había	 provocado?	 ¿Precisamente	 Einstein,	 que	 nos	 había	 enseñado	 que	 el
tiempo	no	es	universal	y	el	espacio	se	curva,	precisamente	él	decía	ahora	que
el	mundo	no	puede	ser	tan	extraño?

Niels	 Bohr,	 pacientemente,	 le	 explicaba	 a	 Einstein	 las	 nuevas	 ideas.
Einstein	 le	 hacía	 objeciones.	 Bohr	 siempre	 acababa	 hallando	 respuestas	 e
impugnando	 las	 objeciones.	 El	 diálogo	 se	 prolongó	 años,	 en	 conferencias,
cartas,	 artículos…	 Einstein	 imaginaba	 experimentos	 mentales	 para	 mostrar
que	las	nuevas	ideas	eran	contradictorias:	«Imaginemos	una	caja	llena	de	luz
de	la	que	dejamos	escapar	en	un	momento	un	fotón…»,	empezaba	uno	de	sus
famosos	ejemplos	(figura	4.7[15]).
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Figura	4.7.	La	«caja	de	luz»	del	experimento	mental	de	Einstein,	en	el	dibujo	original	de	Bohr.

En	el	curso	de	este	diálogo,	 los	dos	gigantes	 tuvieron	que	dar	marcha	atrás,
cambiar	de	 idea.	Einstein	hubo	de	 reconocer	que,	 efectivamente,	 las	nuevas
ideas	 no	 eran	 contradictorias.	Y	Bohr,	 que	 las	 cosas	 no	 eran	 tan	 simples	 ni
estaban	 tan	 claras	 como	 creía	 al	 principio.	 Einstein	 no	 quería	 ceder	 en	 el
punto	para	 él	 clave:	 que	 existía	 una	 realidad	objetiva	 con	 independencia	 de
que	algo	 interactúe	con	algo;	en	otras	palabras,	no	quería	aceptar	el	aspecto
relacional	 de	 la	 teoría,	 el	 hecho	de	que	 las	 cosas	 sólo	 se	manifiesten	 en	 las
interacciones.	 Y	 Bohr	 no	 quería	 dudar	 de	 la	 validez	 del	 mundo
profundamente	 nuevo	 en	 el	 que	 la	 nueva	 teoría	 conceptualizaba	 lo	 real.	 Al
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final,	Einstein	acepta	que	 la	 teoría	es	un	paso	de	gigante	en	 la	comprensión
del	mundo	y	es	coherente,	pero	sigue	convencido	de	que	las	cosas	no	pueden
ser	tan	extrañas	y	que	«detrás»	debe	de	haber	una	explicación	más	razonable.

Ha	 pasado	 un	 siglo	 y	 seguimos	 en	 las	 mismas.	 Richard	 Feynman,	 la
persona	que	mejor	supo	manejar	la	teoría,	escribió:	«Creo	que	podemos	decir
que	nadie	entiende	de	verdad	la	mecánica	cuántica».

Físicos,	ingenieros,	químicos	y	biólogos	usan	a	diario	las	ecuaciones	de	la
teoría	 y	 sus	 consecuencias	 en	 los	 campos	más	variados.	Pero	 siguen	 siendo
misteriosas:	 no	 dicen	 lo	 que	 le	 ocurre	 a	 un	 sistema	 físico,	 sino	 solamente
cómo	un	sistema	físico	influye	en	otro.	¿Qué	significa	esto?

¿Significa	 que	 no	 podemos	 describir	 la	 realidad	 esencial	 de	 un	 sistema
que	 no	 interactúa?	 ¿Significa	 que	 sólo	 falta	 una	 pieza	 de	 la	 historia?	 ¿O
significa	—como	yo	creo—	que	debemos	aceptar	que	 la	 realidad	no	es	otra
cosa	que	interacción?

Físicos	y	filósofos	siguen	preguntándose	qué	significa	realmente	la	teoría
y,	 en	 los	 últimos	 años,	 han	 menudeado	 los	 artículos	 y	 congresos	 sobre	 la
cuestión.	 ¿Qué	 es	 la	 teoría	 de	 cuantos,	 a	 un	 siglo	 de	 su	 nacimiento?	 ¿Una
extraordinaria	y	profunda	visión	de	la	naturaleza	de	la	realidad?	¿Un	error	que
funciona	por	casualidad?	¿La	pieza	 incompleta	de	un	 rompecabezas?	¿O	un
indicio	de	algo	profundo	que	aún	no	hemos	asimilado	y	guarda	relación	con	la
estructura	del	mundo?

La	interpretación	de	la	mecánica	cuántica	que	he	expuesto	aquí	es	la	que
me	parece	menos	 irrazonable.	Se	 llama	«interpretación	 relacional»	y	de	ella
han	 hablado	 también	 filósofos	 eminentes	 como	 Bas	 van	 Fraassen,	 Michel
Bitbol	y,	en	Italia,	Mauro	Dorato[16].	Pero	no	existe	un	acuerdo	sobre	cómo
pensar	la	mecánica	cuántica	y	filósofos	y	físicos	se	plantean	diversas	maneras
de	 hacerlo.	 Estamos	 en	 el	 borde	 de	 lo	 que	 no	 sabemos	 y	 las	 opiniones
difieren.

No	debemos	olvidar	que	la	mecánica	cuántica	es	sólo	una	teoría	física,	y
quizá	mañana	la	corrija	una	comprensión	del	mundo	más	profunda	y	amplia.
Hay	quienes	quieren	forzarla	para	que	case	mejor	con	nuestra	intuición.	Yo,
sin	embargo,	creo	que	su	absoluto	éxito	empírico	debe	llevarnos	a	tomárnosla
en	 serio	 y	 a	 preguntarnos	 no	 tanto	 qué	 debemos	 cambiar	 en	 la	 teoría	 como
qué	 limitaciones	 tiene	 nuestra	 intuición	 para	 que	 la	 teoría	 nos	 resulte	 tan
abstrusa.

Creo	que	si	la	teoría	es	oscura	no	es	debido	a	la	mecánica	cuántica,	sino	a
nuestra	 limitada	 capacidad	 de	 imaginación.	 Cuando	 tratamos	 de	 «ver»	 el
mundo	cuántico,	somos	igual	que	pequeños	topos	ciegos	que	viven	bajo	tierra
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y	a	los	que	alguien	intenta	explicar	cómo	son	las	montañas	del	Himalaya.	O
somos	 como	 hombres	 encadenados	 en	 el	 fondo	 de	 la	 caverna	 del	 mito	 de
Platón	(figura	4.8).

Figura	4.8.	La	luz	es	la	onda	de	un	campo,	pero	también	tiene	una	estructura	granular.

Cuando	 Einstein	 muere,	 Bohr,	 su	 grandísimo	 rival,	 habla	 de	 él	 con	 una
admiración	 conmovedora.	 Cuando	 unos	 años	 después	 muere	 Bohr,	 alguien
hace	una	foto	de	la	pizarra	de	su	despacho:	se	ve	un	dibujo.	Es	la	«caja	llena
de	 luz»	 del	 experimento	 mental	 de	 Einstein.	 Hasta	 el	 último	 momento,	 el
deseo	de	debatir	y	entender	más.	Hasta	el	último	momento,	la	duda.

Esa	duda	constante,	que	es	la	fuente	profunda	de	la	mejor	ciencia.
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Tercera	parte
Espacio	cuántico	y	tiempo	relacional
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Si	 me	 has	 seguido	 hasta	 aquí,	 querido	 lector,	 tienes	 todos	 los	 ingredientes
para	 comprender	 la	 imagen	 del	 mundo	 que	 la	 física	 fundamental	 propone
actualmente,	con	su	fuerza,	sus	debilidades	y	sus	límites.

Hay	un	espacio-tiempo,	curvo,	que	nació	no	se	sabe	cómo	con	una	gran
explosión	hace	catorce	mil	millones	de	años	y	que	desde	entonces	se	expande.
Este	espacio	es	una	cosa	real,	un	campo	físico,	cuya	dinámica	describen	 las
ecuaciones	 de	 Einstein.	 El	 espacio	 se	 pliega	 y	 se	 curva	 bajo	 el	 peso	 de	 la
materia	 y	 puede	 hundirse	 en	 un	 agujero	 negro,	 cuando	 la	materia	 está	muy
concentrada.

La	materia	está	repartida	en	cien	mil	millones	de	galaxias,	cada	una	de	las
cuales	consta	de	cien	mil	millones	de	estrellas,	y	está	compuesta	de	campos
cuánticos,	 que	 se	 manifiestan	 en	 forma	 de	 partículas,	 como	 electrones	 o
fotones,	 o	 de	 ondas,	 como	 las	 ondas	 electromagnéticas,	 que	 nos	 traen	 las
imágenes	de	la	televisión	y	la	luz	del	Sol	y	de	las	demás	estrellas.

Estos	campos	magnéticos	 forman	 los	átomos,	 la	 luz	y	 todo	el	 contenido
del	universo.	Son	cosas	raras:	las	partículas	que	los	componen	sólo	aparecen
cuando	interactúan	con	otra	cosa,	momento	en	que	se	localizan	en	un	punto,	y
cuando	están	solas,	se	abren	en	una	«nube	de	probabilidades».	El	mundo	es
un	 pulular	 de	 acontecimientos	 cuánticos	 inmersos	 en	 el	 mar	 de	 un	 gran
espacio	dinámico	que	se	agita	como	las	olas	de	un	mar	de	agua.

Con	 esta	 imagen	 del	 mundo,	 y	 con	 las	 pocas	 ecuaciones	 que	 la
constituyen,	podemos	describir	todo	cuanto	vemos.

O	 casi.	 Porque	 falta	 algo	 fundamental.	 Este	 algo	 es	 lo	 que	 estamos
buscando.	Y	de	este	algo	habla	el	resto	del	libro.

Cuando	pases	página,	querido	lector,	pasarás	de	aquello	que,	bien	o	mal,
sabemos	 del	mundo	 de	 una	manera	 creíble,	 a	 aquello	 que	 aún	 no	 sabemos
pero	empezamos	a	vislumbrar.	Pasar	página	será	como	salir	de	 la	seguridad
de	la	nave	espacial	de	nuestras	casi	certezas.
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5
El	espacio-tiempo	es	cuántico

Con	todo,	hay	algo	paradójico	en	nuestro	rico	conocimiento	del	mundo	físico.
Relatividad	general	y	mecánica	cuántica,	 las	dos	 joyas	que	nos	ha	dejado	el
siglo	XX,	nos	han	proporcionado	muchas	claves	para	entender	el	mundo	y	la
tecnología	de	hoy.	Gracias	a	la	primera	se	han	desarrollado	la	cosmología,	la
astrofísica,	el	estudio	de	las	ondas	gravitatorias	y	de	los	agujeros	negros.	La
segunda	 constituye	 el	 fundamento	 de	 la	 física	 atómica,	 nuclear,	 de	 las
partículas	elementales,	de	la	materia	condensada	y	mucho	más.

Pero	algo	chirría	entre	las	dos	teorías.	No	pueden	ser	correctas	al	mismo
tiempo,	al	menos	en	su	 forma	actual.	Describimos	el	campo	gravitatorio	sin
tener	en	cuenta	la	mecánica	cuántica,	y	formulamos	la	mecánica	cuántica	sin
tener	 en	 cuenta	 que	 el	 espacio-tiempo	 se	 curva	 y	 se	 halla	 sujeto	 a	 las
ecuaciones	de	Einstein.

Un	estudiante	universitario	que	asista	a	clases	de	relatividad	general	por	la
mañana	 y	 a	 clases	 de	 mecánica	 cuántica	 por	 la	 tarde	 pensará	 que	 sus
profesores	 están	 tontos	 o	 llevan	 sin	 hablar	 un	 siglo:	 están	 enseñándole	 dos
imágenes	 del	 mundo	 que	 se	 contradicen.	 Por	 la	 mañana	 el	 mundo	 es	 un
espacio-tiempo	curvo	 donde	 todo	 es	continuo;	 por	 la	 tarde,	 el	mundo	 es	 un
espacio-tiempo	plano	donde	saltan	cuantos	de	energía	discretos.

Lo	 paradójico	 es	 que	 ambas	 teorías	 funcionan	 a	 la	 perfección.	 La
naturaleza	 se	 comporta	 con	 nosotros	 como	 aquel	 anciano	 rabino	 al	 que	 dos
hombres	 acudieron	 para	 que	 dirimiera	 una	 disputa	 que	 tenían.	 Después	 de
escuchar	al	primero,	el	rabino	dice:	«Tienes	razón».	El	segundo	insiste	en	ser
escuchado.	El	rabino	lo	escucha	y	dice:	«También	tienes	razón».	Entonces,	la
mujer	del	rabino,	que	estaba	escuchando	en	otro	cuarto,	exclama:	«Pero	¡los
dos	 no	 pueden	 tener	 razón!».	 El	 rabino	 reflexiona,	 asiente	 y	 concluye:
«También	tienes	razón».	En	cada	experimento	y	en	cada	prueba,	la	naturaleza
nos	 dice	 que	 «tiene	 razón»	 la	 relatividad	 general	 y	 que	 «tiene	 razón»	 la
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mecánica	 cuántica,	 aunque	 las	 premisas	 en	 que	 se	 basan	 las	 dos	 teorías
parecen	opuestas.	Es	evidente	que	algo	se	nos	escapa.

Se	 dan	 muchísimos	 casos	 en	 los	 que	 podemos	 pasar	 por	 alto	 las
predicciones	 específicas	 de	 la	 mecánica	 cuántica.	 La	 Luna	 es	 demasiado
grande	 para	 que	 la	 afecte	 la	 granularidad	 cuántica	 y,	 por	 tanto,	 podemos
describir	su	movimiento	olvidándonos	de	los	cuantos.	Por	otro	lado,	un	átomo
es	 tan	pequeño	que	no	puede	curvar	el	espacio	de	una	manera	significativa,
por	 lo	que	podemos	describirlo	sin	 tener	en	cuenta	 la	curvatura	del	espacio.
Pero	hay	otros	casos	en	los	que	entran	en	juego	tanto	la	curvatura	del	espacio
como	la	granularidad	cuántica,	y	para	ellos	no	tenemos	una	teoría	física	que
funcione.

Un	ejemplo	es	lo	que	ocurre	en	los	agujeros	negros.	Otro,	lo	que	ocurrió
con	 el	 universo	 en	 el	 big	 bang.	 Hablando	 más	 generalmente,	 no	 sabemos
cómo	son	el	 espacio	y	 el	 tiempo	a	 escala	muy	pequeña.	En	estos	 casos,	 las
teorías	hoy	confirmadas	se	vuelven	confusas	y	no	nos	dicen	nada:	la	mecánica
cuántica	no	habla	de	la	curvatura	del	espacio-tiempo	ni	la	relatividad	general
considera	los	cuantos.	Éste	es	el	origen	del	problema	de	la	gravedad	cuántica.

Pero	 la	 cuestión	 es	 mucha	 más	 profunda.	 Einstein	 descubrió	 que	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 son	 manifestaciones	 de	 un	 campo	 físico:	 el	 campo
gravitatorio.	 Bohr,	 Heisenberg	 y	 Dirac	 descubrieron	 que	 todos	 los	 campos
físicos	 son	 cuánticos:	 granulares,	 probabilísticos	 y	 relacionales.	 En
consecuencia,	también	el	espacio	y	el	tiempo	deben	de	ser	objetos	cuánticos
con	estas	extrañas	propiedades.

¿Qué	es,	pues,	un	espacio	cuántico?	¿Qué	es	un	tiempo	cuántico?	Ésta	es
la	cuestión	que	llamamos	«gravedad	cuántica».

Un	nutrido	grupo	de	físicos	 teóricos	repartidos	por	 los	cinco	continentes
trabaja	afanosamente	en	zanjar	la	cuestión:	el	objetivo	es	elaborar	una	teoría,
esto	 es,	 un	 conjunto	 de	 ecuaciones	 y,	 sobre	 todo,	 una	 visión	 del	 mundo
coherente	que	resuelva	la	esquizofrenia	que	existe	entre	cuantos	y	gravedad.

No	es	 la	primera	vez	que	 la	 física	 se	encuentra	ante	dos	 teorías	de	gran
éxito	 aparentemente	 contradictorias.	 En	 estas	 ocasiones,	 el	 esfuerzo	 de
síntesis	ha	supuesto	muchas	veces	un	gran	paso	adelante	en	 la	comprensión
del	 mundo.	 Newton,	 por	 ejemplo,	 descubrió	 la	 gravitación	 universal
combinando	 la	 física	 de	 la	 caída	 de	 objetos	 de	Galileo	 con	 la	 física	 de	 los
planetas	 de	 Kepler.	 Maxwell	 y	 Faraday	 hallaron	 las	 ecuaciones	 del
electromagnetismo	 uniendo	 lo	 que	 se	 sabía	 sobre	 la	 electricidad	 y	 sobre	 el
magnetismo.	 Einstein	 concibió	 la	 relatividad	 especial	 para	 resolver	 el
aparente	 conflicto	 entre	 la	mecánica	 de	Newton	 y	 el	 electromagnetismo	 de
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Maxwell,	 y	 luego	 la	 relatividad	 general	 para	 resolver	 el	 conflicto	 entre	 la
teoría	de	la	gravedad	de	Newton	y	su	propia	teoría	de	la	relatividad	especial.

Un	 físico	 teórico,	 pues,	 se	 alegra	 cuando	 descubre	 un	 conflicto	 de	 este
tipo:	 es	 una	 gran	 oportunidad.	 La	 pregunta	 que	 hay	 que	 formularse	 es:
¿podemos	 construir	 una	 estructura	 conceptual	 que	 nos	 permita	 pensar	 el
mundo	y	que	sea	compatible	con	lo	que	hemos	descubierto	de	él	gracias	a	las
dos	teorías?

Para	entender	lo	que	son	el	espacio	y	el	tiempo	cuánticos	debemos	revisar
en	profundidad	nuestro	modo	de	concebir	las	cosas.	Debemos	replantearnos	la
gramática	 de	 nuestra	 comprensión	 del	mundo,	 reconsiderarla	 a	 fondo.	 Igual
que	ocurrió	con	Anaximandro,	que	comprendió	que	la	Tierra	se	mueve	en	el
espacio	 y	 no	 existe	 arriba	 ni	 abajo	 en	 el	 cosmos;	 con	 Copérnico,	 que
comprendió	 que	 nos	 desplazamos	 por	 el	 cielo	 a	 gran	 velocidad,	 y	 con
Einstein,	que	descubrió	que	el	espacio-tiempo	se	aplasta	como	un	molusco	y
el	tiempo	pasa	de	manera	diferente	en	lugares	diferentes,	nuestras	ideas	sobre
la	 realidad	 están	 destinadas	 a	 cambiar	 una	 vez	más,	 si	 queremos	 tener	 una
visión	del	mundo	coherente	con	lo	que	hemos	aprendido	hasta	ahora.

El	primero	que	se	dio	cuenta	de	la	necesidad	de	modificar	nuestras	bases
conceptuales	para	comprender	la	gravedad	cuántica	fue	Matvei	Bronstein,	una
figura	 romántica	 y	 legendaria:	 un	 jovencísimo	 científico	 ruso	 que	 vivió	 en
tiempos	de	Stalin	y	murió	trágicamente	(figura	5.1).

Matvei

Matvei	era	un	 joven	amigo	de	Lev	Landau,	quien,	 como	ha	quedado	dicho,
fue	el	físico	teórico	más	grande	de	la	Unión	Soviética.	Algunos	colegas	que
conocían	a	los	dos	decían	que	Matvei	era	el	más	brillante.	Cuando	Heisenberg
y	Dirac	empezaron	a	sentar	las	bases	de	la	mecánica	cuántica,	Landau	creyó,
erróneamente,	que	el	campo	electromagnético	quedaba	mal	definido	a	causa
de	 los	 cuantos.	 El	 padre	 Bohr	 vio	 enseguida	 que	 Landau	 se	 equivocaba,
estudió	 a	 fondo	 la	 cuestión	 y	 escribió	 un	 largo	 y	 detallado	 artículo	 en	 que
mostraba	 que	 los	 campos,	 como	 el	 campo	 eléctrico,	 quedan	 también	 bien
definidos	teniendo	en	cuenta	la	mecánica	cuántica[1].
Landau	se	olvidó	del	asunto.	Pero	 su	 joven	amigo	Matvei	 sintió	curiosidad,
advirtiendo	 que	 la	 intuición	 de	 Landau,	 aunque	 imprecisa,	 tenía	 algo	 de
verdad.	 Repitió	 el	 mismo	 razonamiento	 con	 el	 que	 Bohr	 mostraba	 que	 el
campo	 eléctrico	 cuántico	 quedaba	 bien	 definido	 en	 todos	 los	 puntos	 del

espacio,	 pero	 aplicándolo	 al	 campo
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Figura	5.1.	Matvei	Bronstein.

gravitatorio,	 cuyas	 ecuaciones
Einstein	había	escrito	unos	años	antes.
Y	 aquí	 —¡sorpresa!—	 Landau	 tenía
razón.	 El	 campo	 gravitatorio	 en	 un
punto	no	 queda	bien	definido	 cuando
se	tienen	en	cuenta	los	cuantos.

Hay	un	modo	sencillo	de	entender
lo	 que	 sucede.	 Supongamos	 que
queremos	 observar	 una	 región	 de
espacio	muy,	muy	pequeña.	Para	ello,
tenemos	 que	 colocar	 algo	 en	 esa
región	 que	 marque	 el	 punto	 que
queremos	 considerar,	 por	 ejemplo,
una	 partícula.	 Pero	 Heisenberg	 había
descubierto	que	no	se	puede	 localizar
una	partícula	en	un	punto	del	espacio
más	 de	 un	 instante.	 Pasado	 ese
instante,	 desaparece.	 Cuanto	 más
pequeña	 sea	 la	 región	 en	 que
queramos	 localizar	 una	 partícula,

mayor	 será	 la	 velocidad	 con	 la	 que	 desaparecerá.	 (Es	 el	 «principio	 de
indeterminación»	de	Heisenberg).	Si	la	partícula	desaparece	a	gran	velocidad,
quiere	decir	que	tiene	mucha	energía.

Pero	 ahora	 recordemos	 la	 teoría	 de	 Einstein.	 La	 energía	 hace	 que	 el
espacio	 se	 curve.	 Si	 hay	 mucha	 energía,	 el	 espacio	 se	 curva	 mucho.	 Si
concentro	mucha	 energía	 en	 una	 región	muy	 pequeña,	 el	 espacio	 se	 curva
demasiado	 y	 se	 forma	 un	 agujero	 negro,	 como	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 una
estrella	 que	 colapsa.	 Pero	 si	 la	 partícula	 se	 hunde	 en	 un	 agujero	 negro,
dejamos	de	verla.	No	podemos,	pues,	usar	la	partícula	para	fijar	una	región	de
espacio,	 como	 queríamos.	 Es	 decir,	 no	 podemos	 medir	 regiones
arbitrariamente	 pequeñas	 de	 espacio	 porque	 éstas	 desaparecen	 en	 agujeros
negros.

Este	 argumento	puede	precisarse	mejor	 con	un	poco	de	matemáticas.	El
resultado	 es	 general:	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 la	 relatividad	 general,
combinadas,	 implican	 que	 la	 divisibilidad	 del	 espacio	 tiene	 un	 límite.	 Por
debajo	de	cierta	escala	nada	es	accesible.	Es	más:	nada	existe.

¿Cuál	es	esa	escala?	Muy	fácil:	basta	con	calcular	el	 tamaño	mínimo	de
una	 partícula	 antes	 de	 que	 forme	 un	 agujero	 negro	 y	 desaparezca,	 y	 el
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resultado	 es	 muy	 simple.	 La	 longitud	 mínima	 que	 es	 existe	 es
aproximadamente

A	la	derecha	de	esta	ecuación,	y	bajo	el	signo	de	la	raíz	cuadrada,	tenemos	las
tres	constantes	de	la	naturaleza	que	ya	conocemos:	la	constante	de	Newton	G,
de	la	que	he	hablado	en	el	capítulo	2,	y	que	es	la	que	determina	la	escala	de	la
fuerza	 de	 gravedad;	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 c,	 que	 vimos	 en	 el	 capítulo	 3	 al
hablar	de	la	relatividad,	y	la	constante	de	Planck	ℏ,	que	vimos	en	el	capítulo	4
al	 tratar	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 y	 que	 fija	 la	 escala	 de	 la	 granularidad
cuántica[2].	 La	 presencia	 de	 estas	 tres	 constantes	 nos	 dice	 que	 estamos	 ante
algo	que	guarda	relación	con	la	gravedad	(G),	la	relatividad	(c)	y	la	mecánica
cuántica	(ℏ).

La	longitud	Lp	así	determinada	se	llama	«longitud	de	Planck».	Habría	que
llamarla	«longitud	de	Bronstein»,	pero	así	es	la	vida.	En	números,	equivale	a
la	millonésima	parte	de	la	milmillonésima	parte	de	la	milmillonésima	parte	de
la	milmillonésima	parte	 de	 un	 centímetro	 (10−33	 centímetros).	Una	 longitud
muy	 pequeña,	 vamos.	A	 esta	 escala	 infinitesimal	 se	manifiesta	 la	 gravedad
cuántica.	A	esta	escala,	el	espacio	y	el	tiempo	cambian,	se	convierten	en	otra
cosa,	 en	 «espacio	 y	 tiempo	 cuánticos»,	 y	 la	 cuestión	 es	 saber	 lo	 que	 eso
significa.	 (Para	 que	 nos	 hagamos	 una	 idea	 de	 la	 extrema	 pequeñez	 de	 las
dimensiones	de	las	que	estamos	hablando,	pensemos	que	si	aumentáramos	el
tamaño	de	una	nuez	hasta	que	abarcara	todo	el	universo	visible,	seguiríamos
sin	ver	 la	 longitud	de	Planck:	 incluso	 tan	enormemente	aumentada,	 sería	un
millón	de	veces	más	pequeña	que	la	nuez	original).

Matvei	Bronstein	 comprende	 todo	esto	 en	 los	 años	 treinta	y	 escribe	dos
breves	y	esclarecedores	artículos	en	los	que	muestra	que	la	mecánica	cuántica
y	la	relatividad	general	son	incompatibles	con	nuestra	idea	común	del	espacio
como	algo	continuo	e	infinitamente	divisible[3].

Pero	hay	un	problema.	Matvei	y	Lev	son	comunistas	sinceros.	Creen	en	la
revolución	como	liberación	del	hombre,	como	construcción	de	una	sociedad
mejor	en	 la	que	no	existan	 injusticias	ni	 las	enormes	desigualdades	que	hoy
vemos	 crecer	 sistemáticamente	 en	 todas	 partes	 del	 mundo.	 Han	 seguido	 a
Lenin	con	entusiasmo.	Cuando	Stalin	sube	al	poder,	ambos	quedan	perplejos,
luego	se	muestran	críticos,	al	final	hostiles.	Escriben	artículos	críticos…	Éste
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no	es	el	comunismo	que	queríamos…	Pero	corren	malos	tiempos.	Landau	se
salva,	no	sin	dificultades,	pero	se	salva.

Al	año	siguiente	de	comprender	que	nuestras	 ideas	sobre	el	espacio	y	el
tiempo	 debían	 cambiar	 radicalmente,	Matvei	 fue	 detenido	 por	 la	 policía	 de
Stalin	y	condenado	a	muerte.	Lo	ejecutaron	el	mismo	día	en	que	fue	juzgado,
el	18	de	febrero	de	1938[4].	Tenía	treinta	años.

John

Tras	 la	 prematura	muerte	 de	Matvei	 Bronstein,	muchos	 grandes	 físicos	 del
siglo	 trataron	de	resolver	el	 rompecabezas	de	 la	gravedad	cuántica.	Dirac	se
dedicó	 a	 ello	 durante	 la	 última	 parte	 de	 su	 vida,	 abriendo	 caminos	 e
introduciendo	ideas	y	técnicas	en	las	que	se	basa	gran	parte	de	la	labor	técnica
actual	 en	 materia	 de	 gravedad	 cuántica.	 Gracias	 a	 estas	 técnicas	 podemos
describir	 un	 mundo	 sin	 tiempo,	 como	 explicaré	 más	 adelante.	 Feynman	 lo
intentó,	 tratando	 de	 adaptar	 las	 técnicas	 que	 había	 desarrollado	 para	 los
electrones	y	los	fotones	a	la	relatividad	general,	aunque	sin	éxito:	electrones	y
fotones	son	cuantos	en	el	espacio.	La	gravedad	cuántica	es	otra	cosa:	no	basta
con	describir	«gravitones»,	es	el	espacio	mismo	el	que	está	«cuantizado».

Hay	 físicos	 a	 quienes	 se	 les	 ha	 concedido	 el	 Premio	 Nobel	 porque,
tratando	de	desentrañar	el	misterio	de	 la	gravedad	cuántica,	 resolvieron,	por
casualidad	 y	 casi	 por	 error,	 otros	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 los	 dos	 físicos
holandeses	Gerard’t	Hooft	y	Martinus	Veltman	recibieron	el	Nobel	en	1999
por	 haber	 demostrado	 las	 teorías	 que	 hoy	 se	 usan	para	 describir	 las	 fuerzas
nucleares,	pero	el	objeto	de	su	investigación	era	demostrar	una	teoría	sobre	la
gravedad	cuántica.	Trabajaban	en	las	teorías	de	esas	otras	fuerzas	a	modo	de
ejercicio	preliminar,	ejercicio	que	les	valió,	sí,	el	Nobel,	pero	que	no	les	sirvió
para	demostrar	la	teoría	sobre	la	gravedad	cuántica	que	querían	demostrar.

La	lista	podría	alargarse	y	sería	como	un	desfile	de	honor	para	los	físicos
teóricos	del	siglo.	O	quizá	de	deshonor,	dada	la	cantidad	de	fracasos	que	ha
habido.	A	lo	largo	de	los	años	se	han	sucedido	periodos	de	entusiasmo	y	de
frustración.	Pero	este	empeño	prolongado	no	ha	sido	en	vano.	Poco	a	poco	y
década	tras	década,	se	han	aclarado	las	ideas,	se	han	explorado	y	abandonado
los	callejones	 sin	 salida,	 se	han	confirmado	 técnicas	 e	 ideas	generales	y	 los
resultados	han	ido	acumulándose.	Recordar	aquí	a	los	muchísimos	físicos	que
han	 contribuido	 a	 esta	 lenta	 construcción	 colectiva	 no	 sería	 sino	 enumerar
tediosamente	 una	 serie	 de	 nombres,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 ha	 añadido	 un
granito	de	arena	o	una	piedra	a	la	construcción.
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Figura	5.2.	John	Wheeler.

Sí	 quiero	 mencionar,	 sin	 embargo,	 al	 maravilloso	 Chris	 Isham,	 inglés
mitad	 filósofo,	 mitad	 físico,	 eterno	 chiquillo	 que	 durante	 años	 lideró	 esta
investigación	 colectiva.	Yo	me	 prendé	 de	 esta	 cuestión	 leyendo	 un	 artículo
suyo	donde	 explicaba	 en	qué	 consistía	 la	 dificultad	del	 problema	y	por	qué
debíamos	cambiar	nuestra	concepción	del	espacio	y	el	tiempo,	y	trazaba	una
límpida	 panorámica	 de	 todas	 las	 vías	 que	 se	 seguían	 entonces,	 con	 sus
resultados	y	problemas.	Cursaba	yo	el	tercer	año	de	universidad	y	la	idea	de
que	 era	 necesario	 replantearse	 por	 completo	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 me
fascinó.	 Y	 esta	 fascinación	 no	 ha	 cesado,	 ni	 siquiera	 cuando	 empezamos	 a
penetrar	el	oscuro	misterio.	Como	canta	Petrarca,	«no	porque	afloje	el	arco	el
daño	sana».

La	persona	que	más	ha	hecho	avanzar	la	investigación	sobre	la	gravedad
cuántica	 ha	 sido	 John	 Wheeler,	 personaje	 legendario	 y	 una	 de	 las	 figuras
fundamentales	de	la	física	del	siglo	pasado	(figura	5.2).

Fue	alumno	y	colaborador	de	Niels	Bohr	en	Copenhague,	colaborador	de
Einstein	cuando	éste	se	trasladó	a	Estados	Unidos	y	profesor	de	figuras	como
Richard	Feynman…	 John	Wheeler	 tenía	 una	 gran	 imaginación.	Él	 acuñó	 el
término	 de	 «agujeros	 negros»	 para	 designar	 las	 regiones	 del	 espacio	 de	 las
que	 nada	 puede	 salir.	 Se	 dedicó	 sobre	 todo	 a	 pensar	 el	 espacio-tiempo
cuántico	de	una	manera	más	 intuitiva	que	matemática.	Aprendida	 la	 lección
de	Bronstein	de	que	las	propiedades	del	campo	gravitatorio	exigen	un	cambio
en	 la	 noción	 de	 espacio	 a	 pequeña	 escala,	Wheeler	 concibió	 imágenes	 que
explicaran	 este	 espacio	 cuántico,	 que	 se	 figuró	 como	 una	 nube	 de	 distintas
geometrías	 superpuestas,	 del	 mismo	modo	 que	 podemos	 figurarnos	 que	 un
electrón	cuántico	es	una	nube	de	distintas	posiciones.

Imaginemos	 que	 vemos	 el	mar	 desde
un	 avión	 que	 vuela	 a	 mucha	 altitud:
vemos	una	región	vasta	y	azul	que	nos
parece	 plana.	 Si	 nos	 acercamos	 y
miramos	más	 de	 cerca,	 empezamos	 a
ver	 las	 grandes	 olas	 que	 levanta	 el
viento	 en	 la	 superficie	 marina.	 Si
miramos	aún	más	de	cerca,	vemos	que
las	 olas	 rompen	 y	 el	 mar	 es	 una
superficie	 que	 espumea.	 Así	 es	 el
espacio	 en	 la	 imaginación	 de	 John
Wheeler[5].	 A	 escala	 humana,	 una
escala	 inmensamente	más	grande	que
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la	 escala	 de	 Planck,	 el	 espacio	 es	 liso	 y	 plano	 y	 se	 rige	 por	 la	 geometría
euclidiana.	Pero	si	descendemos	a	la	escala	de	Planck,	se	rompe	y	espumea.

Wheeler	concibió	una	manera	de	describir	este	espumear	de	espacio,	esta
ola	de	probabilidades	de	distintas	geometrías.	En	1966	un	joven	colega	suyo,
residente	en	Carolina,	Bryce	DeWitt,	le	da	la	clave[6].	Wheeler	viajaba	mucho
y	 veía	 a	 sus	 colaboradores	 cuando	 podía.	 Pide	 a	 Bryce	 que	 acuda	 al
aeropuerto	de	Raleigh	Durham,	en	Carolina	del	Norte,	donde	debe	pasar	unas
horas	por	un	transbordo.	Bryce	va	y	le	enseña	la	ecuación	de	una	«función	de
onda	 del	 espacio»	 que	 ha	 obtenido	 usando	 un	 simple	 truco	 matemático[7].
Wheeler	se	entusiasma.	De	la	conversación	sale	una	especie	de	«ecuación	de
los	orbitales»	de	la	relatividad	general,	una	ecuación	que	debería	determinar
la	probabilidad	de	observar	uno	u	otro	espacio	curvo.	Wheeler	estuvo	mucho
tiempo	llamándola	«ecuación	de	DeWitt»	y	DeWitt	«ecuación	de	Wheeler».
Todos	los	demás	la	llamamos	«ecuación	de	Wheeler-DeWitt».

La	 idea	 es	 muy	 buena	 y	 sienta	 las	 bases	 de	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad
cuántica,	pero	la	ecuación	plantea	muchos	y	serios	problemas.	Para	empezar,
está	mal	definida	desde	el	punto	de	vista	matemático.	Si	la	usamos	para	hacer
cuentas,	vemos	que	se	obtienen	resultados	infinitos	y	carentes	de	sentido.	Si
queremos	usarla	debidamente,	hay	que	reformularla.

Pero	 sobre	 todo	 no	 sabemos	 cómo	 interpretarla	 ni	 qué	 significa	 con
exactitud.	 Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 desconcertantes	 es	 que	 la	 ecuación	 no
contiene	 la	 variable	 que	 indica	 el	 tiempo.	 ¿Cómo	 usarla	 para	 calcular	 la
evolución	 de	 algo	 en	 el	 tiempo?	 ¿Qué	 significa	 una	 teoría	 física	 que	 no
contemple	 la	variable	 tiempo?	Durante	años	 la	 investigación	giró	en	 torno	a
estas	cuestiones	y	se	le	dio	mil	vueltas	a	la	ecuación	a	fin	de	definirla	mejor	y
comprender	lo	que	significaba.

Los	primeros	pasos	de	los	lazos

La	 niebla	 empieza	 a	 disiparse	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 años	 ochenta.
Sorprendentemente,	aparecen	algunas	soluciones	de	la	ecuación	de	Wheeler-
DeWitt.	 Sigue	un	periodo	de	debates	 intensos	 y	 gran	 animación	 intelectual.
En	 aquellos	 años	me	 hallaba	 primero	 en	 la	Universidad	 de	 Syracuse,	 en	 el
estado	de	Nueva	York,	visitando	al	físico	indio	Abhay	Ashtekar	y	luego	en	la
Universidad	de	Yale,	Conneticut,	 visitando	al	 físico	 americano	Lee	Smolin.
Ashtekar	 había	 contribuido	 a	 simplificar	 la	 ecuación	 de	Wheeler-DeWitt	 y
Smolin,	 con	Ted	 Jacobson,	de	 la	Universidad	de	Maryland,	 en	Washington,
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había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 en	 entrever	 estas	 extrañas	 soluciones	 de	 la
ecuación.

Las	 soluciones	 tenían	 una	 curiosa	 peculiaridad:	 dependían	 de	 líneas
cerradas	 en	 el	 espacio.	Una	 línea	 cerrada	 es	 un	 «lazo»,	 loop	 en	 inglés.	 Se
podía	formular	una	solución	de	la	ecuación	de	Wheeler-DeWitt	por	cada	línea
que	 se	 cerraba	 sobre	 sí	misma.	 ¿Qué	 significaba	esto?	En	un	clima	de	gran
entusiasmo	 se	 llevan	 a	 cabo	 las	 primeras	 labores	 de	 lo	 que	 llegará	 a	 ser	 la
teoría	de	la	gravedad	cuántica	de	lazos,	a	medida	que	se	aclara	el	sentido	de
estas	 soluciones	 de	 la	 ecuación	 de	 Wheeler-DeWitt,	 sobre	 las	 cuales	 va
construyéndose	poco	a	poco	una	teoría	coherente,	que	pronto	se	bautiza	con	el
nombre	de	«teoría	de	lazos».

Hoy	son	cientos	de	científicos	 los	que	 trabajan	en	esta	 teoría,	 repartidos
por	todo	el	mundo,	de	China	a	Sudamérica,	de	Indonesia	a	Canadá.	La	teoría
que	poco	a	poco	va	construyéndose	así	se	llama	«teoría	de	lazos»	o	«gravedad
cuántica	de	lazos»	y	a	ella	están	dedicados	los	siguientes	capítulos.	La	teoría
están	desarrollándola	en	casi	todos	los	países	avanzados	del	mundo	(menos	en
Italia)	 una	 serie	 de	 teóricos	 entre	 los	 que	 destacan	 varios	 jóvenes	 italianos
(que	 trabajan,	 ¡ay!,	 en	 universidades	 extranjeras).	 No	 es	 la	 única	 dirección
que	 está	 tomando	 la	 investigación,	 pero	 sí	 la	 que	 muchos	 consideran	 más
prometedora[8].	 La	 visión	 de	 la	 realidad	 que	 ofrece	 esta	 teoría	 es	 extraña	 y
desconcertante.	En	los	dos	próximos	capítulos	trataré	de	describirla.
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6
Cuantos	de	espacio

Concluimos	 el	 capítulo	 anterior	 hablando	 de	 las	 soluciones	 que	 Jacobson	 y
Smolin	 encontraron	 para	 la	 ecuación	 de	 Wheeler-DeWitt,	 la	 hipotética
ecuación	básica	de	la	gravedad	cuántica.	Estas	soluciones	dependen	de	líneas
que	se	cierran	sobre	 sí	mismas	o	«lazos».	¿Qué	significan	estas	 soluciones?
¿Qué	representan?

¿Recuerda	 el	 lector	 las	 líneas	 de	 Faraday,	 las	 líneas	 que	 transportan	 la
fuerza	 eléctrica	 y	 que,	 en	 la	 imaginación	 de	 Faraday,	 llenan	 el	 espacio,	 las
líneas	que	dieron	origen	al	concepto	de	campo?	Pues	bien,	las	líneas	cerradas
de	las	soluciones	de	la	ecuación	de	Wheeler-DeWitt	son	líneas	de	Faraday	del
campo	gravitatorio.

Pero	hay	dos	novedades	respecto	de	las	ideas	de	Faraday.
La	primera	es	que	ahora	estamos	en	la	teoría	cuántica,	en	la	que	todo	es

discreto	 y	 está	 «cuantizado».	 Esto	 supone	 que	 la	 maraña	 continua	 e
infinitamente	 fina	 de	 las	 líneas	 de	 Faraday	 está	 ahora	 compuesta	 de	 un
número	finito	de	hilos	diferenciados.	Cada	una	de	esas	líneas	determina	una
solución	y	constituye	uno	de	los	hilos	de	la	maraña.

La	segunda	novedad,	la	crucial,	es	que	estamos	hablando	de	gravedad	y,
por	tanto,	y	como	descubrió	Einstein,	no	hablamos	de	campos	inmersos	en	el
espacio,	 sino	 de	 la	 estructura	misma	del	 espacio.	Las	 líneas	 de	Faraday	del
campo	gravitatorio	 cuántico	 son	 los	hilos	 con	que	 está	 tejido	 el	 espacio.	Al
principio,	la	investigación	centraba	su	atención	en	estas	líneas	y	se	preguntaba
cómo	 podían	 dar	 lugar	 a	 nuestro	 espacio	 físico	 tridimensional,
«entrelazándose».	La	figura	6.1	quiere	dar	una	idea	intuitiva	de	esta	estructura
discreta	del	espacio.

Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 y	 gracias	 a	 las	 intuiciones	 y	 capacidades
matemáticas	de	jóvenes	brillantes	como	el	argentino	Jorge	Pullin	y	el	polaco
Jurek	Lewandowski,	empieza	a	verse	que	 la	clave	para	entender	 la	 física	de
estas	soluciones	está	en	los	puntos	en	que	estas	líneas	se	tocan.	Estos	puntos
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se	 llaman	«nodos»	o	«vértices»	y	 las	 líneas	que	unen	estos	nodos	se	 llaman
«enlaces»,	del	inglés	link.	Un	conjunto	de	líneas	que	se	tocan	forman	lo	que
se	llama	un	«grafo»,	que	es	un	conjunto	de	nodos	unidos	por	enlaces,	como
en	la	figura	6.3.	Un	cálculo	muestra	que	el	espacio	físico	no	tiene	volumen,	a
menos	que	haya	nodos.	En	otras	palabras,	el	volumen	del	espacio	«reside»	en
los	 nodos	 del	 grafo	 y	 no	 en	 sus	 líneas.	 Las	 líneas	 «enlazan»	 los	 distintos
volúmenes.

Pero	 el	 panorama	 no	 se	 aclaró	 hasta	 años	 después.	Antes	 fue	 necesario
transformar	la	matemática	aproximativa	de	la	ecuación	de	Wheeler-DeWitt	en
una	 estructura	 matemática	 coherente	 y	 bien	 definida,	 que	 ha	 permitido
obtener	 resultados	 precisos.	 El	 resultado	 técnico	 que	 aclara	 el	 significado
físico	de	estos	grafos	es	el	cálculo	de	los	espectros	de	volumen	y	de	área.

Figura	6.1.	Las	líneas	de	fuerza	de	Faraday	cuánticas	tejen	el	espacio	como	una	malla	tridimensional	de
anillos	o	lazos	(loops)	entrecruzados.

Espectros	de	volumen	y	de	área

Tomemos	 una	 región	 de	 espacio	 cualquiera.	 Por	 ejemplo,	 el	 volumen	 del
cuarto	 donde,	 lector,	 estás	 leyendo	 (si	 es	 que	 estás	 en	 un	 cuarto).	 ¿De	 qué
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tamaño	es	ese	espacio?	La	dimensión	del	espacio	del	cuarto	viene	dada	por	su
volumen.	 El	 volumen	 es	 una	 cantidad	 geométrica	 que	 depende	 de	 la
geometría	 del	 espacio,	 pero	 la	 geometría	 del	 espacio	 —como	 descubrió
Einstein	y	vimos	en	el	capítulo	3—	es	el	campo	gravitatorio.	El	volumen	es,
pues,	 una	 variable	 del	 campo	 gravitatorio,	 es	 «la	 cantidad	 de	 campo
gravitatorio	que	cabe»	entre	las	paredes.

Pero	 el	 campo	 gravitatorio	 es	 una	 cantidad	 física	 y,	 como	 todas	 las
cantidades	 físicas,	 está	 sujeto	 a	 las	 leyes	 de	 la	 mecánica	 cuántica.	 En
particular,	 y	 al	 igual	 que	 todas	 las	 cantidades	 físicas,	 el	 volumen	 no	 puede
tomar	valores	 arbitrarios,	 sino	 sólo	unos	valores	 determinados,	 como	vimos
en	el	capítulo	4.	La	serie	de	valores	posibles	se	llama	«espectro».	Por	tanto,
debe	de	existir	un	«espectro	del	volumen»	(figura	6.2).

Figura	 6.2.	 El	 espectro	 del	 volumen:	 los	 volúmenes	 de	 un	 tetraedro	 regular	 que	 son	 posibles	 en	 la
naturaleza	son	sólo	unos	pocos.	El	más	pequeño,	abajo,	es	el	volumen	más	pequeño	que	existe.

Dirac	 nos	 proporcionó	 la	 fórmula	 para	 calcular	 el	 espectro	 de	 cualquier
variable,	 esto	 es,	 la	 serie	 de	 los	 posibles	 valores	 que	 dicha	 variable	 puede
tomar.	 Plantear	 y	 llevar	 a	 cabo	 este	 cálculo	 costó	 tiempo	 y	 esfuerzo.	 Pero
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pudo	completarse	a	mediados	de	la	década	de	los	años	noventa	y	la	respuesta,
como	era	de	esperar	(Feynman	decía	que	nunca	hay	que	hacer	un	cálculo	sin
saber	antes	el	resultado),	es	que	el	espectro	del	volumen	es	discreto.	Es	decir,
que	el	volumen	sólo	puede	estar	formado	por	«bloques	discretos»,	igual	que
la	 energía	 del	 campo	 electromagnético	 está	 formado	 por	 fotones,	 que	 son
«bloques	discretos»	también.

Los	nodos	del	grafo	representan	los	bloques	discretos	de	volumen	y,	como
los	 fotones,	 sólo	 pueden	 tener	 unos	 tamaños	 determinados,	 que	 es	 posible
calcular.	Cada	nodo	n	 del	grafo	 tiene	 su	propio	volumen	vn.	Los	nodos	 son
«cuantos»	elementales	y	forman	el	espacio.	Cada	nodo	del	grafo	es	un	«grano
cuántico	de	espacio».	La	figura	6.3	ilustra	esta	estructura.

¿Recuerdas,	 lector?	 Un	 enlace	 es	 un	 cuanto	 individual	 de	 una	 línea	 de
Faraday	del	campo	gravitatorio.	Ahora	entendemos	lo	que	representa:	si	nos
imaginamos	dos	nodos	como	dos	pequeñas	«regiones»	de	espacio,	estas	dos
regiones	estarán	separadas	por	una	pequeña	superficie.	La	dimensión	de	esta
superficie	 viene	 dada	 por	 su	 área.	 La	 segunda	 cantidad	 que,	 después	 del
volumen,	 caracteriza	 estas	 redes	 cuánticas	 de	 espacio	 es,	 pues,	 el	 área
asociada	con	cada	línea[1].

Figura	6.3.	A	la	izquierda,	un	grafo	formado	por	nodos	unidos	por	enlaces.	A	la	derecha,	los	granos	de
espacio	que	el	grafo	representa.	Los	enlaces	indican	los	granos	adyacentes,	separados	por	superficies.

También	el	área,	como	el	volumen,	es	una	variable	física	y,	por	tanto,	tiene	un
espectro	que	puede	calcularse	usando	las	fórmulas	de	Dirac.	El	resultado	del
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cálculo	 es	muy	 simple	 y	 lo	 consignaré	 aquí	 para	 que	 el	 lector	 pueda	 ver	 al
menos	una	vez	cómo	funcionan	los	espectros	de	Dirac.	Los	posibles	valores
del	 área	A	 vienen	dados	por	 la	 fórmula	 siguiente,	 en	 la	que	 j	 es	un	número
«semientero»,	esto	es,	un	número	que	es	mitad	de	un	entero,	como	0,1/2,	2,
3/2,	3,	5/2…

Tratemos	 de	 entender	 esta	 fórmula.	 A	 es	 el	 área	 que	 puede	 tener	 una
superficie	que	separa	dos	granos	de	espacio.	8	es	el	número	8	y	no	tiene	nada
de	 especial.	 π	 es	 el	 número	 pi	 griego,	 que	 se	 estudia	 en	 la	 escuela	 y	 es	 la
constante	que	da	la	relación	entre	la	circunferencia	y	el	diámetro	de	cualquier
círculo,	 que	 aparece	 por	 todas	 partes	 en	 física	 y	 en	matemáticas,	 no	 sé	 por
qué.	Lp	 es	 la	 longitud	 de	 Planck,	 la	 pequeñísima	 longitud	 a	 cuya	 escala	 se
producen	los	fenómenos	de	la	gravedad	cuántica.	Lp2	es	el	cuadrado	de	Lp,	o
sea,	 el	 área	 (muy	 pequeña)	 de	 un	 cuadrado	 de	 lado	 igual	 a	 la	 longitud	 de
Planck.	 Por	 tanto,	 8πLp2	 es	 simplemente	 una	 área	 «pequeña»:	 el	 área	 de	 un
cuadrado	de	lado	igual	a	unas	millonésimas	partes	de	la	milmillonésima	parte
de	la	milmillonésima	parte	de	la	milmillonésima	parte	de	un	centímetro	(8πLp2
es	 más	 o	 menos	 10−66	cm2).	 La	 parte	 interesante	 de	 la	 fórmula	 es	 la	 raíz
cuadrada	y	lo	que	contiene.	El	punto	clave	es	que	j	es	un	número	semientero,
lo	que	quiere	decir	que	sólo	puede	tener	valores	múltiplos	de	1/2.	Para	cada
uno	 de	 estos	 valores,	 la	 raíz	 posee	 un	 valor	 determinado,	 que	 figura
(aproximadamente)	en	la	tabla	6.1.

j

1/2 0,8
1 1,4
3/2 1,9
2 2,4
5/2 2,9
3 3,4
- -

Tabla	6.1.	Espín	y	valor	correspondiente	del	área	en	unidad	de	área	mínima.

Multiplicando	 los	 números	 de	 la	 columna	 de	 la	 derecha	 por	 el	 área	 8πLp2
obtenemos	 los	 valores	 posibles	 del	 área	 de	 la	 superficie.	 Estos	 valores
especiales	 son	 como	 los	 que	 aparecen	 en	 el	 estudio	 de	 las	 órbitas	 de	 los
electrones	de	 los	 átomos,	 órbitas	determinadas,	 según	 la	mecánica	 cuántica.
Lo	importante	es	que	no	existen	otras	áreas,	además	de	éstas.	No	existe	una
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superficie	que	sea	la	décima	parte	de	8πLp2.	Por	tanto,	el	área	no	es	continua:
es	granular.	No	existe	un	área	arbitrariamente	pequeña.	El	espacio	nos	parece
continuo	porque	nuestros	ojos	no	ven	a	la	escala	pequeñísima	de	los	cuantos
de	espacio	individuales.	Igual	que	en	una	camiseta,	si	miramos	a	cierta	escala,
vemos	que	está	tejida	de	hilos	individuales.

Cuando	decimos	que	el	volumen	de	este	cuarto	es,	por	ejemplo,	de	100	m3

cúbicos,	lo	que	estamos	haciendo	es	contar	los	granos	de	espacio	—o,	mejor
dicho,	 los	«cuantos	de	campo	gravitatorio»—	que	contiene.	En	un	cuarto	de
dimensiones	 normales,	 hay	 un	 número	 con	 más	 de	 cien	 cifras.	 Cuando
decimos	 que	 el	 área	 de	 esta	 página	 es	 de	 200	 cm2,	 estamos	 contando	 el
número	de	enlaces	de	la	red,	es	decir,	de	lazos,	que	se	extienden	por	la	página.
En	una	página	de	este	libro	hay	un	número	de	enlaces	que	tiene	unas	setenta
cifras.

La	idea	de	que	medir	longitudes,	áreas	y	volúmenes	es	en	última	instancia
contar	elementos	individuales	fue	defendida	por	Riemann	ya	en	el	siglo	XIX:
el	 matemático	 que	 desarrolló	 la	 teoría	 de	 los	 espacios	 matemáticos	 curvos
continuos	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 un	 espacio	 físico	 discreto	 es,	 en	 el	 fondo,
mucho	más	razonable	que	un	espacio	continuo.

Resumamos.	La	gravedad	cuántica	de	lazos,	o	«teoría	de	lazos»,	combina
la	 relatividad	general	 y	 la	mecánica	 cuántica	 con	mucha	 cautela,	 porque	no
utiliza	ninguna	otra	hipótesis	y	se	limita	a	reformular	oportunamente	estas	dos
teorías	para	hacerlas	compatibles.	Pero	sus	consecuencias	son	radicales.

La	relatividad	general	nos	ha	enseñado	que	el	espacio	no	es	un	recipiente
rígido	 e	 inerte,	 sino	 algo	 dinámico,	 como	 el	 campo	 electromagnético:	 un
inmenso	 molusco	 móvil	 donde	 estamos	 inmersos	 y	 que	 se	 comprime	 y
retuerce.	 La	 mecánica	 cuántica	 enseña	 que	 todo	 campo	 de	 este	 tipo	 está
«hecho	de	cuantos»,	esto	es,	tiene	una	estructura	granular.	¿Qué	se	deduce	de
estos	dos	descubrimientos	generales	sobre	la	naturaleza?

Se	deduce	que	el	espacio	físico,	como	campo	que	es,	también	«está	hecho
de	cuantos».	La	misma	estructura	granular	que	caracteriza	los	demás	campos
cuánticos	 caracteriza	 asimismo	 el	 campo	 gravitatorio	 cuántico	 y,	 por	 tanto,
debe	 de	 caracterizar	 el	 espacio.	 Es	 de	 esperar,	 pues,	 que	 el	 espacio	 tenga
granos.	Es	de	esperar	que	existan	«cuantos	de	espacio»	lo	mismo	que	existen
cuantos	 de	 luz,	 que	 son	 los	 cuantos	 del	 campo	 electromagnético,	 y	 al	 igual
que	 todas	 las	 partículas	 son	 cuantos	 de	 campos	 cuánticos.	 El	 espacio	 es	 el
campo	 gravitatorio	 y	 los	 cuantos	 del	 campo	 gravitatorio	 serán	 «cuantos	 de
espacio»:	los	integrantes	granulares	del	espacio.
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La	predicción	fundamental	de	la	teoría	de	los	lazos	es	ésa:	que	el	espacio
no	 es	 algo	 continuo	 ni	 infinitamente	 divisible,	 sino	 que	 está	 formado	 por
«átomos	 de	 espacio».	 Pequeñísimos:	 un	 billón	 de	 millones	 de	 veces	 más
pequeños	que	el	más	pequeño	de	los	núcleos	atómicos.

Con	 la	 teoría	 de	 lazos,	 la	 idea	 de	 esta	 estructura	 atómica	y	 granular	 del
espacio	halla	una	formulación	y	unas	matemáticas	precisas,	con	las	que	puede
describirse	 su	 estructura	 cuántica	 y	 calcularse	 sus	 dimensiones	 exactas.	 La
teoría	 de	 lazos	 describe	 matemáticamente	 estos	 «átomos	 elementales	 de
espacio»	y	 las	ecuaciones	que	determinan	su	evolución,	que	no	son	sino	 las
ecuaciones	 generales	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 de	 Dirac	 aplicadas	 al	 campo
gravitatorio	de	Einstein.

Así,	 por	 ejemplo,	 el	 volumen	 de	 un	 cubo	 no	 puede	 ser	 arbitrariamente
pequeño.	Existe	un	volumen	mínimo.	No	existe	un	espacio	más	pequeño	que
este	 volumen	 mínimo.	 Existe	 un	 «cuanto»	 mínimo	 de	 volumen.	 Un	 átomo
elemental	de	espacio.

Átomos	de	espacio

¿Recuerda	 el	 lector	 la	 paradoja	 de	 Aquiles	 y	 la	 tortuga?	 Zenón	 había
observado	que	cuesta	aceptar	la	idea	de	que	Aquiles	deba	recorrer	un	número
infinito	de	distancias	para	alcanzar	al	lento	animal.	Las	matemáticas	hallaron
una	 respuesta	 a	 esta	 paradoja	 demostrando	 que	 un	 número	 infinito	 de
intervalos	cada	vez	más	pequeños	puede,	con	 todo,	 sumar	un	 intervalo	 total
finito.

Pero	¿es	eso	lo	que	de	verdad	ocurre	en	la	naturaleza?	¿De	verdad	existen
en	 la	naturaleza	 intervalos	entre	Aquiles	y	 la	 tortuga	arbitrariamente	cortos?
¿Tiene	 sentido	 hablar	 de	 la	 milmillonésima	 de	 la	 milmillonésima	 de	 la
milmillonésima	de	la	milmillonésima	parte	de	un	milímetro	y	pensar	que	aún
puede	dividirse	en	innumerables	intervalos?

El	cálculo	de	los	espectros	cuánticos	de	las	cantidades	geométricas	indica
que	la	respuesta	a	esta	pregunta	es	negativa:	no	existen	fragmentos	de	espacio
arbitrariamente	pequeños.	La	divisibilidad	del	espacio	tiene	un	límite	inferior.
Lo	 tiene	 a	 una	 escala	muy	pequeña,	 pero	 lo	 tiene.	Es	 lo	 que	 intuyó	Matvei
Bronstein	 en	 la	 década	 de	 los	 años	 treinta	 basándose	 en	 argumentos
aproximativos.	El	cálculo	de	los	espectros	de	área	y	de	volumen,	completado
hace	unos	años	y	que	se	basa	solamente	en	la	aplicación	de	las	ecuaciones	de
Dirac	a	las	variables	de	la	relatividad	general,	confirma	la	idea	y	la	encuadra
en	una	formulación	matemática.
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El	espacio,	pues,	es	granular.	Aquiles	no	puede	dar	un	número	infinito	de
saltos	 para	 alcanzar	 a	 la	 tortuga	 porque	 no	 existen	 saltos	 infinitamente
pequeños	 en	 un	 espacio	 hecho	 de	 granos	 de	 tamaño	 finito.	 El	 héroe	 se
acercará	al	animal	y	al	final	lo	alcanzará	dando	un	solo	salto.

Pero,	 querido	 lector,	 si	 lo	 pensamos	 bien,	 ¿no	 era	 exactamente	 ésta	 la
solución	que	proponían	Leucipo	y	Demócrito?	Es	cierto	que	ellos	hablaban	de
la	estructura	granular	de	la	materia	y	no	de	la	estructura	del	espacio,	de	la	que
no	sabemos	muy	bien	lo	que	pensaban,	porque,	por	desgracia,	no	disponemos
de	sus	textos	y	debemos	contentarnos	con	las	vagas	citas	de	otros,	lo	que	es
como	querer	 reconstruir	 la	Divina	comedia	con	el	 resumen	que	hace	de	ella
Bignami[2];	 pero,	 bien	 pensado,	 el	 argumento	 de	 Demócrito	 sobre	 la
incongruencia	de	 la	 idea	del	continuo	como	un	conjunto	de	puntos,	que	nos
transmite	Aristóteles,	se	aplica	incluso	mejor	al	espacio	que	a	la	materia.	No
estoy	seguro,	pero	imagino	que	si	pudiéramos	preguntar	a	Demócrito	si	tiene
sentido	medir	 el	 espacio	 a	una	escala	 arbitrariamente	pequeña,	o	 concebirlo
como	 un	 continuo	 compuesto	 de	 puntos	 infinitesimales,	 su	 respuesta	 no
podría	ser	otra	que	la	de	recordarnos	que	la	divisibilidad	debe	tener	un	límite.
Para	 el	 gran	 filósofo	 de	 Abdera,	 la	 materia	 sólo	 podía	 estar	 compuesta	 de
átomos	elementales	indivisibles.	Una	vez	comprendido	que	el	espacio	puede
concebirse	 como	 se	 concibe	 la	 materia	 —que	 el	 espacio,	 como	 él	 mismo
decía,	 tiene	 su	 propia	 naturaleza,	 «cierta	 física»—,	 creo	 que	 no	 habría
vacilado	en	deducir	que	también	el	espacio	puede	estar	hecho	únicamente	de
átomos	elementales	indivisibles.	Seguimos,	pues,	los	pasos	de	Demócrito.

No	 estoy	 diciendo,	 claro	 está,	 que	 la	 física	 de	 dos	 milenios	 haya	 sido
inútil,	 que	 los	 experimentos	 y	 las	 matemáticas	 no	 sean	 necesarios	 y	 que
Demócrito	 era	 tan	 digno	 de	 crédito	 como	 lo	 es	 la	 ciencia	 moderna.	 Desde
luego	 que	 no.	 Sin	 experimentos	 ni	matemáticas	 nunca	 habríamos	 sabido	 lo
que	 sabemos.	 Sin	 embargo,	 desarrollamos	 nuestros	 esquemas	 conceptuales
para	 entender	 el	 mundo	 explorando	 ideas	 nuevas	 y	 al	 mismo	 tiempo
basándonos	en	intuiciones	profundas	y	poderosas	de	los	gigantes	del	pasado.
Demócrito	es	uno	de	estos	gigantes	y	descubrimos	nuevas	cosas	subidos	a	sus
hombros.

Pero	volvamos	a	la	gravedad	cuántica.

Redes	de	espín

Los	grafos	que	 representan	 los	estados	cuánticos	del	espacio	se	caracterizan
por	un	volumen	v	por	cada	nodo	y	un	número	semientero	j	por	cada	línea.	Un
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grafo	 con	 estos	 números	 asociados	 se	 llama	 «red	 de	 espín»	 (spin	 network)
(figura	 6.4).	 Los	 números	 semienteros,	 en	 física,	 se	 llaman	 «espín»	 porque
aparecen	muy	 a	menudo	 en	 la	mecánica	 cuántica	 de	 las	 cosas	 que	 giran,	 y
girar,	en	inglés,	se	dice	spin.	Una	red	de	espín	representa	un	estado	cuántico
del	 campo	 gravitatorio,	 esto	 es,	 un	 posible	 estado	 cuántico	 del	 espacio.	Un
espacio	granular,	en	el	que	volumen	y	área	son	discretos.

En	 física	 se	 usan	 muy	 a	 menudo	 retículas	 finitas	 para	 aproximar	 el
espacio.	 Pero	 aquí	 no	 hay	 espacio	 continuo	 que	 calcular	 así:	 el	 espacio	 es
genuinamente	 granular	 a	 pequeña	 escala.	 Éste	 es	 el	 meollo	 de	 la	 gravedad
cuántica.

Hay	 una	 diferencia	 crucial	 entre	 los	 fotones,	 cuantos	 del	 campo
magnético,	y	 los	nodos	del	grafo,	«cuantos	de	espacio».	Los	fotones	existen
en	 el	 espacio,	 mientras	 que	 los	 cuantos	 de	 espacio	 son	 ellos	 mismos	 el
espacio.	Los	fotones	se	caracterizan	por	el	lugar	donde	están[3],	mientras	que
los	cuantos	de	espacio	no	tienen	un	lugar	en	que	estar,	porque	ellos	mismos
son	 «el	 lugar».	 Dan	 otra	 información	 crucial	 que	 los	 caracteriza:	 la
información	sobre	los	cuantos	de	espacio	adyacentes	y	cuáles	están	cerca	de
cuáles.	Esta	información	la	expresan	los	enlaces	del	grafo.	Dos	nodos	unidos
por	 un	 enlace	 son	 dos	 cuantos	 de	 espacio	 contiguos.	 Son	 dos	 granos	 de
espacio	que	se	tocan.	Este	«tocarse»	construye	la	estructura	del	espacio.

Página	120



Figura	6.4.	Una	red	de	espín.

Estos	cuantos	de	gravedad	representados	por	nodos	y	líneas,	repito,	no	están
en	el	espacio,	son	ellos	mismos	el	espacio.	Las	redes	de	espín	que	constituyen
la	estructura	cuántica	del	campo	gravitatorio	no	están	inmersas	en	el	espacio,
no	ocupan	un	espacio.	La	localización	de	los	cuantos	de	espacio	no	se	define
con	 respecto	 a	 nada,	 sino	 únicamente	 por	 los	 enlaces	 y	 por	 sus	 relaciones
mutuas.

Podemos	 imaginarnos	 desplazándonos	 de	 un	 grano	 de	 espacio	 a	 otro
adyacente	siguiendo	un	enlace.	Si	pasamos	de	un	grano	a	otro	hasta	cerrar	un
circuito	y	volvemos	 al	 punto	de	partida,	 habremos	hecho	un	«lazo»	o	 loop.
Éstos	son	los	lazos	originarios	de	la	teoría.	En	el	capítulo	4	he	mostrado	que
la	curvatura	del	espacio	puede	medirse	viendo	si	una	flecha	que	se	mueva	a	lo
largo	 de	 un	 circuito	 cerrado	 vuelve	 en	 la	misma	 posición	 con	 que	 partió	 o
girada.	Las	matemáticas	de	 la	 teoría	determinan	esta	 curvatura	para	 todos	y
cada	 uno	 de	 los	 circuitos	 cerrados	 del	 grafo,	 lo	 que	 permite	 evaluar	 la
curvatura	del	espacio-tiempo	y,	por	tanto,	la	fuerza	del	campo	gravitatorio[4].

Ahora	 bien,	 recordemos	 que	 la	 mecánica	 cuántica	 es	 más	 que	 la
granularidad	 de	 algunas	 magnitudes	 físicas.	 Se	 caracteriza	 también	 por	 los
otros	dos	aspectos.	El	primero,	el	carácter	probabilístico	de	su	evolución:	 la

Página	121



manera	como	las	redes	de	espín	«evolucionan»	es	casual	y	podemos	calcular
su	 probabilidad.	 De	 esto	 hablaremos	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 dedicado	 al
tiempo.

Y	la	segunda	novedad	de	la	mecánica	cuántica:	no	debemos	pensar	«cómo
son»	 las	 cosas,	 sino	 «cómo	 interactúan».	 Esto	 significa	 que	 no	 debemos
pensar	 en	 las	 redes	 de	 espín	 como	 si	 fueran	 entidades	 o	 una	malla	 en	 que
descansa	el	mundo.	Debemos	pensar	en	ellas	como	efecto	del	espacio	en	las
cosas.	Entre	una	interacción	y	otra,	y	así	como	un	electrón	no	está	en	ningún
sitio	o	se	halla	disperso	en	una	nube	de	probabilidades	ubicua,	el	espacio	no
es	una	red	de	espín	determinada,	sino	una	nube	de	probabilidades	que	abarca
todas	las	posibles	redes	de	espín.

A	pequeñísima	escala,	 el	 espacio	 es	un	pulular	 fluctuante	de	 cuantos	de
gravedad	 que	 actúan	 unos	 con	 otros	 y	 todos	 juntos	 con	 las	 cosas,	 y	 que	 en
estas	interacciones	se	manifiestan	como	redes	de	espín,	como	granos	respecto
de	otros	granos	(figura	6.5).

El	espacio	físico	es	el	tejido	resultante	del	pulular	constante	de	esta	trama
de	relaciones.	Por	sí	mismas,	las	líneas	no	están	en	ninguna	parte,	no	están	en
ningún	 lugar:	 son	 ellas	 mismas,	 con	 sus	 interacciones,	 las	 que	 crean	 los
lugares.	El	espacio	lo	crea	el	interactuar	de	cuantos	de	gravedad	individuales.
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Figura	 6.5.	 A	 pequeñísima	 escala,	 el	 espacio	 no	 es	 continuo:	 está	 formado	 por	 elementos	 finitos
interconectados.

Hemos	llegado	así	a	una	de	las	características	fundamentales	de	la	gravedad
cuántica:	 la	 estructura	 discreta	 del	 espacio	 formado	 por	 cuantos	 de	 espacio
que	 dan	 título	 a	 este	 libro[5].	 Éste	 no	 es	 sino	 el	 primer	 paso.	 El	 segundo
guarda	relación	con	el	tiempo.	Y	al	tiempo	está	dedicado	el	siguiente	capítulo.
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7
El	tiempo	no	existe

Nec	 per	 se	 quemquam	 tempus	 sentire	 fatendumst	 semotum	 ab	 rerum
motu…

Lucrecio,	De	rerum	natura[1]

El	 lector	 avisado	 se	 habrá	 percatado	 de	 que,	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 no	 he
hablado	del	 tiempo.	Sin	embargo,	Einstein	demostró,	hace	más	de	un	 siglo,
que	no	podemos	separar	el	tiempo	y	el	espacio,	que	debemos	pensar	en	ellos
como	en	un	todo	único,	el	espacio-tiempo.	Es	hora	de	hacerlo	y	de	devolver	al
tiempo	su	protagonismo.

Durante	 años,	 la	 investigación	 en	materia	 cuántica	 ha	 girado	 en	 torno	 a
cuestiones	espaciales	antes	de	tener	el	valor	de	abordar	la	del	tiempo.	En	los
últimos	quince	años,	el	modo	de	pensar	en	el	tiempo	ha	empezado	a	aclararse.
Trataré	de	explicar	cómo.

El	espacio	concebido	como	amorfo	recipiente	de	las	cosas	desaparece	de
la	 física	 con	 la	 gravedad	 cuántica.	 Las	 cosas	 (los	 cuantos)	 no	 ocupan	 el
espacio,	están	unas	junto	a	otras	y	el	espacio	es	el	tejido	de	sus	relaciones	de
proximidad.

Si	debemos	abandonar	la	idea	del	espacio	como	recipiente	inerte,	entonces
también	 debemos	 abandonar	 la	 del	 tiempo	 como	 flujo	 inerte	 a	 lo	 largo	 del
cual	 la	 realidad	 se	 desenvuelve.	Así	 como	 desaparece	 la	 noción	 de	 espacio
continuo	que	contiene	las	cosas,	así	también	desaparece	la	idea	de	«tiempo»
continuo	que	discurre	y	en	cuyo	curso	los	fenómenos	acontecen.

Puede	decirse	que,	en	cierto	sentido,	el	espacio	deja	de	existir	en	la	teoría
fundamental:	 los	cuantos	del	campo	gravitatorio	no	están	en	el	espacio.	Del
mismo	modo,	también	el	tiempo	deja	de	existir	en	la	teoría	fundamental:	los
cuantos	de	gravedad	no	evolucionan	en	 el	 tiempo.	Es	el	 tiempo	el	que	nace
como	consecuencia	de	sus	interacciones.	Igual	que	ocurría	con	la	ecuación	de
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Wheeler-DeWitt,	 las	 ecuaciones	 dejan	 de	 contener	 la	 variable	 tiempo.	 El
tiempo,	como	el	espacio,	surge	del	campo	gravitatorio	cuántico.

Esto	ya	es	así	en	la	teoría	de	la	relatividad	general,	en	la	que	el	tiempo	es
un	aspecto	del	campo	gravitatorio.	Pero	si	prescindimos	de	 los	cuantos,	aún
podemos	 imaginarnos	 el	 espacio-tiempo	 de	 una	 manera	 bastante
convencional,	 como	 el	 tapiz	 donde	 se	 desarrolla	 la	 historia	 del	 resto	 de	 la
realidad,	 aunque	 sea	 un	 tapiz	 curvo.	 En	 cambio,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la
mecánica	cuántica,	hay	que	reconocer	que	también	el	tiempo	debe	de	tener	las
propiedades	 de	 indeterminación	 probabilística,	 granularidad	 y	 relación	 que
son	comunes	a	toda	la	realidad.	Se	convierte	en	un	«tiempo»	muy	distinto	de
todo	aquello	que	hasta	ahora	hemos	llamado	«tiempo».

Esta	segunda	consecuencia	conceptual	de	la	teoría	de	la	gravedad	cuántica
es	más	extrema	que	la	desaparición	del	espacio.	Tratemos	de	entenderla.

El	tiempo	no	es	lo	que	pensamos

Que	el	tiempo	de	la	naturaleza	es	distinto	de	la	idea	común	que	tenemos	de	él
estaba	ya	claro	hace	más	de	un	siglo.	La	relatividad	especial	y	la	relatividad
general	 no	 hicieron	 sino	 confirmar	 esta	 observación.	 Hoy,	 la	 falsedad	 de
nuestros	 prejuicios	 sobre	 el	 tiempo	 puede	 comprobarse	 fácilmente	 en	 un
laboratorio.

Pensemos,	 por	 ejemplo,	 en	 la	 primera	 consecuencia	 de	 la	 relatividad
general	 que	 ilustrábamos	 en	 el	 capítulo	 3:	 si	 tomamos	 dos	 relojes,
asegurándonos	de	que	marcan	la	misma	hora,	los	ponemos	uno	en	el	suelo	y
otro	 encima	 de	 un	 mueble,	 esperamos	 media	 hora	 y	 los	 comparamos,
¿marcarán	la	misma	hora?

Si	 recordamos	 lo	que	decíamos	en	el	 capítulo	3,	 la	 respuesta	es	no.	Los
relojes	que	solemos	llevar	en	la	muñeca	o	en	el	móvil	no	son	tan	precisos	que
nos	 permitan	 comprobar	 este	 hecho,	 pero	 en	muchos	 laboratorios	 de	 física
existen	relojes	lo	bastaste	precisos	como	para	reflejar	la	diferencia:	el	reloj	del
suelo	retrasa	con	respecto	al	reloj	del	mueble.

¿Por	 qué?	 Porque	 el	 tiempo	 no	 transcurre	 igual	 en	 todo	 el	 mundo.	 En
algunos	lugares	pasa	más	rápido	y	en	otros	más	lento.	Más	cerca	de	la	Tierra,
donde	 la	 gravedad[2]	 es	 más	 intensa,	 el	 tiempo	 se	 ralentiza.	 ¿Recuerda	 el
lector	a	los	dos	gemelos	del	capítulo	3	que	tienen	distinta	edad	después	de	que
uno	 haya	 vivido	 años	 en	 la	 playa	 y	 otro	 en	 la	montaña?	 Claro	 está	 que	 el
efecto	es	mínimo:	el	tiempo	que	se	gana	en	una	vida	en	la	playa	respecto	del
tiempo	 pasado	 en	 la	 montaña	 es	 de	 unas	 fracciones	 de	 segundo
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infinitesimales,	 pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 haya	 una	 diferencia	 real.	 El
tiempo	no	funciona	como	solemos	pensar.

No	podemos	pensar	en	el	tiempo	como	si	fuera	un	gran	reloj	cósmico	que
marca	la	vida	del	universo.	Sabemos	desde	hace	más	de	un	siglo	que	hay	que
pensar	en	el	tiempo	como	en	algo	local:	todos	los	objetos	del	universo	tienen
su	 propio	 tiempo	 que	 pasa,	 y	 lo	 que	 determina	 este	 tiempo	 es	 el	 campo
gravitatorio.

Pero	 ni	 siquiera	 este	 tiempo	 local	 funciona	 cuando	 tomamos	 en
consideración	 la	 naturaleza	 cuántica	 del	 campo	 gravitatorio.	 A	 esta	 escala
pequeñísima,	 los	 fenómenos	cuánticos	dejan	de	ordenarse	 según	el	paso	del
tiempo.

Pero	¿qué	significa	que	el	tiempo	no	existe?
Para	 empezar,	 la	 ausencia	 de	 la	 variable	 tiempo	 en	 las	 ecuaciones

fundamentales	no	 significa	que	 todo	esté	 inmóvil	 y	no	 exista	 el	 cambio.	Al
contrario,	 significa	 que	 el	 cambio	 es	 ubicuo.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 los
procesos	 elementales	 no	 pueden	 ordenarse	 en	 una	 sucesión	 de	 instantes
común.	 A	 la	 pequeñísima	 escala	 de	 los	 cuantos	 de	 espacio,	 el	 baile	 de	 la
naturaleza	 no	 se	 desarrolla	 al	 ritmo	 de	 la	 batuta	 de	 un	 único	 director	 de
orquesta	 que	 marque	 el	 compás	 universal,	 sino	 que	 cada	 proceso	 baila
independientemente	con	los	procesos	próximos,	siguiendo	un	ritmo	propio.	El
transcurso	del	tiempo	es	inherente	al	mundo,	nace	en	el	mundo	mismo,	de	las
relaciones	 entre	 acontecimientos	 cuánticos	 que	 son	 el	 mundo	 y	 engendran
ellos	mismos	su	propio	tiempo.	En	realidad,	la	inexistencia	del	tiempo	no	es
nada	complicada.	Tratemos	de	entenderla.

El	pulso	y	el	candelabro

En	 casi	 todas	 las	 ecuaciones	 de	 la	 física	 clásica	 figura	 el	 tiempo.	 Es	 la
variable	 que	 tradicionalmente	 se	 indica	 con	 la	 letra	 t.	 Las	 ecuaciones	 nos
dicen	 cómo	 cambian	 las	 cosas	 en	 el	 tiempo	y	 nos	 permiten	 predecir	 lo	 que
sucederá	 en	 un	 tiempo	 futuro	 si	 sabemos	 lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 un	 tiempo
pasado.	Más	exactamente,	medimos	variables	—por	ejemplo,	la	posición	A	de
un	 objeto,	 la	 amplitud	B	 de	 un	 péndulo	 que	 oscila,	 la	 temperatura	C	 de	 un
cuerpo,	etcétera—	y	las	ecuaciones	de	la	física	nos	dicen	cómo	cambian	estas
variables	A,	B,	C	en	el	tiempo.	Es	decir,	predicen	las	funciones	A(t),	B(t),	C(t),
etcétera,	que	describen	el	cambio	de	estas	variables	en	el	tiempo	t	a	partir	de
las	condiciones	iniciales.
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Galileo	fue	el	primero	que	comprendió	que	el	movimiento	de	los	objetos
en	la	Tierra	podía	describirse	con	ecuaciones	de	las	funciones	del	tiempo	A(t),
B(t),	C(t)	y	 formuló	 las	primeras	 ecuaciones	de	estas	 funciones.	La	primera
ley	física	terrestre	que	descubrió	Galileo,	por	ejemplo,	describe	cómo	cae	un
objeto,	es	decir,	cómo	varía	su	altura	x	con	el	paso	del	tiempo	t(x(t) = 1⁄2at2).

Para	 descubrir	 y	 luego	 comprobar	 esta	 ley,	 Galileo	 necesitaba	 dos
medidas.	 Tenía	 que	medir	 la	 altura	 x	 del	 objeto	 y	 el	 tiempo	 t.	 Necesitaba,
pues,	un	instrumento	que	midiera	el	tiempo.	O	sea,	necesitaba	un	reloj.

En	la	época	de	Galileo	no	había	relojes	precisos,	pero	él	mismo,	de	joven,
había	 dado	 con	 una	 clave	 para	 construirlos.	 Había	 observado	 que	 las
oscilaciones	de	un	péndulo	duran	lo	mismo	(aunque	su	amplitud	disminuya).
Por	tanto,	podía	medirse	el	tiempo	simplemente	contando	las	oscilaciones	de
un	péndulo.	Parece	una	perogrullada,	pero	se	le	ocurrió	a	Galileo;	antes	de	él
no	había	caído	nadie:	así	es	la	ciencia.

Pero	las	cosas	no	son	tan	sencillas.
Cuenta	la	leyenda	que	Galileo	tuvo	esta	idea	en	la	maravillosa	catedral	de

Pisa,	observando	las	lentas	oscilaciones	de	un	gigantesco	candelabro,	que	aún
sigue	 allí	 colgado.	 (La	 historia	 es	 falsa,	 porque	 el	 candelabro	 no	 se	 colgó
hasta	años	después,	pero	es	bonita.	O	puede	que	fuera	otro	candelabro,	no	lo
sé…).	Durante	 un	oficio	 religioso	—que,	 evidentemente,	 le	 interesaba	 poco
—,	nuestro	hombre	observó	las	oscilaciones	del	candelabro	al	tiempo	que	se
tomaba	 el	 pulso	 y	 descubrió,	 emocionado,	 que	 el	 número	 de	 latidos	 era	 el
mismo	por	cada	oscilación	y	que	ese	número	no	variaba	cuando	el	candelabro
oscilaba	 con	 menos	 amplitud.	 De	 ello	 dedujo	 que	 todas	 las	 oscilaciones
duraban	lo	mismo.

La	historia	es	bonita,	pero	una	reflexión	más	detenida	nos	deja	perplejos,
y	 esta	 perplejidad	 constituye	 el	 meollo	 del	 problema	 del	 tiempo.	 La
perplejidad	es	la	siguiente:	¿cómo	podía	Galileo	saber	que	sus	latidos	duraban
lo	mismo?[3].

No	muchos	años	después	de	Galileo,	 los	médicos	empezaron	a	 tomar	el
pulso	a	sus	pacientes	usando	un	reloj,	que	no	es	otra	cosa	que	un	péndulo.	O
sea,	 usamos	 el	 pulso	 para	 comprobar	 la	 regularidad	 del	 péndulo	 y	 luego	 el
péndulo	para	comprobar	la	regularidad	del	pulso.	¿No	es	un	círculo	vicioso?
¿Qué	significa?

Significa	 que,	 en	 realidad,	 no	 medimos	 el	 tiempo	 en	 sí,	 sino	 variables
físicas	A,	B,	C…	(oscilaciones,	 latidos	y	muchas	cosas	más)	y	comparamos
unas	variables	con	otras,	es	decir,	medimos	las	funciones	A(B),	B(C),	C(A)…
Podemos	contar	cuántos	latidos	hay	por	cada	oscilación,	cuántas	oscilaciones
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por	cada	tic	de	un	cronometro,	cuántos	tics	de	un	cronómetro	con	respecto	al
reloj	del	campanario…	Es	útil	imaginar	que	existe	la	variable	t,	el	«verdadero
tiempo»,	 que	 subyace	 a	 todo,	 aunque	 no	 podamos	 medirlo	 directamente.
Formulamos	 todas	 las	 ecuaciones	 para	 las	 variables	 físicas	 respecto	 a	 este
inobservable	 t,	 ecuaciones	 que	 nos	 dicen	 cómo	 cambian	 las	 cosas	 en	 t,	 por
ejemplo,	 cuánto	 tiempo	 tarda	 cada	 oscilación	 y	 cuánto	 cada	 latido	 del
corazón.	 A	 partir	 de	 ahí	 podemos	 calcular	 cómo	 cambian	 unas	 variables
respecto	 de	 otras,	 por	 ejemplo,	 cuántos	 latidos	 hay	 en	 una	 oscilación,	 y
podemos	comparar	esta	previsión	con	lo	que	observamos	en	el	mundo.	Si	las
previsiones	 son	 acertadas,	 deducimos	que	 todo	este	 complicado	esquema	es
válido	 y	 en	 particular	 que	 es	 útil	 usar	 la	 variable	 t,	 aunque	 no	 podamos
medirla	de	manera	directa.

En	otras	palabras,	la	existencia	de	la	variable	tiempo	es	una	suposición,	no
el	resultado	de	ninguna	observación.

Newton	comprendió	todo	esto:	comprendió	que	era	un	esquema	útil	y	lo
puso	a	punto.	Newton	afirma	explícitamente	en	su	 libro	que	el	«verdadero»
tiempo	 t	 no	 podemos	 medirlo,	 pero	 que,	 si	 suponemos	 que	 existe,	 nos	 es
posible	 construir	 un	 esquema	 eficacísimo	 para	 entender	 y	 describir	 la
naturaleza.

Aclarado	 esto,	 veamos	 lo	 que	 pasa	 con	 la	 gravedad	 cuántica	 y	 lo	 que
significa	 la	 afirmación	 de	 que	 «el	 tiempo	 no	 existe».	 Significa	 ni	 más	 ni
menos	que	el	 esquema	newtoniano	deja	de	 funcionar	cuando	nos	ocupamos
de	 cosas	muy	 pequeñas.	 Era	 un	 esquema	 válido,	 pero	 sólo	 para	 fenómenos
grandes.

Si	queremos	entender	 el	mundo	más	en	general,	 si	 queremos	entenderlo
también	en	ámbitos	menos	familiares,	debemos	renunciar	a	este	esquema.	La
idea	 de	 un	 tiempo	 t	 que	 discurre	 por	 sí	 mismo	 y	 respecto	 al	 cual	 todo
evoluciona	deja	de	ser	una	idea	eficaz.	Ecuaciones	de	evolución	en	el	tiempo	t
no	describen	el	mundo.

Lo	que	debemos	hacer	es	 limitarnos	a	enumerar	 las	variables	A,	B,	C…
que	efectivamente	 observamos	y	 formular	 relaciones	entre	 estas	variables,	o
sea,	ecuaciones	de	las	relaciones	A(B),	B(C),	C(A)…	que	observamos,	y	no	de
las	funciones	A(t),	B(t),	C(t)…	que	no	observamos.

En	 el	 ejemplo	 del	 pulso	 y	 el	 candelabro,	 no	 tendremos	 el	 pulso	 y	 el
candelabro	evolucionando	en	el	 tiempo,	 sino	 sólo	ecuaciones	que	nos	dicen
cómo	uno	puede	evolucionar	respecto	del	otro.	Vale	decir,	ecuaciones	que	en
lugar	de	hablar	del	tiempo	t	de	una	pulsación	y	del	tiempo	t	de	una	oscilación
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del	 candelabro,	 nos	 dicen	 directamente	 cuántas	 pulsaciones	 hay	 en	 una
oscilación	del	candelabro,	sin	hablar	de	t.

La	«física	sin	tiempo»	es	la	física	en	la	que	sólo	se	habla	del	pulso	y	del
candelabro,	sin	mencionar	el	tiempo.

Se	 trata	 de	 un	 cambio	 simple	 pero,	 desde	un	punto	 de	 vista	 conceptual,
supone	un	gran	salto.	Debemos	aprender	a	pensar	en	el	mundo	no	como	en
algo	 que	 cambia	 en	 el	 tiempo,	 sino	 de	 otro	 modo.	 Las	 cosas	 cambian
solamente	unas	con	respecto	a	otras.	A	nivel	fundamental,	el	tiempo	no	existe.
La	 impresión	 del	 tiempo	 que	 discurre	 es	 sólo	 una	 aproximación	 que
únicamente	vale	a	nuestra	escala	macroscópica,	y	que	se	deriva	del	hecho	de
que	observamos	el	mundo	a	grandes	rasgos.

El	 mundo	 que	 la	 teoría	 describe	 dista	 mucho	 del	 que	 conocemos.	 No
existe	el	espacio	que	«contiene»	el	mundo	ni	existe	el	tiempo	«a	lo	largo	del
cual»	 las	cosas	ocurren.	Existen	procesos	elementales	en	 los	que	cuantos	de
espacio	y	materia	 interactúan	 sin	 cesar.	La	 ilusión	del	 espacio	y	del	 tiempo
continuos	 que	 tenemos	 es	 la	 visión	 desenfocada	 de	 este	 denso	 pulular	 de
procesos	 elementales.	 Igual	 que	 un	 quieto	 y	 transparente	 lago	 alpino	 está
formado	 por	 una	 zarabanda	 veloz	 de	miríadas	 de	minúsculas	moléculas	 de
agua.

Sushi	de	espacio-tiempo

¿Cómo	se	aplican	estas	 ideas	a	 la	gravedad	cuántica?	¿Cómo	se	describe	el
cambio	en	el	que	no	existe	ni	el	espacio	que	contiene	el	mundo	ni	el	tiempo	a
lo	largo	del	cual	el	mundo	discurre?

La	clave	radica	en	preguntarse	cómo	se	sitúan	en	el	espacio	y	el	 tiempo
los	procesos	físicos	normales.	Pensemos	en	un	proceso	cualquiera,	como,	por
ejemplo,	 el	 choque	de	dos	bolas	de	billar	 sobre	 la	mesa	verde.	 Imaginemos
una	 bola	 roja	 lanzada	 hacia	 otra	 amarilla;	 se	 acerca,	 choca	 y	 las	 dos	 bolas
salen	 despedidas	 en	 direcciones	 opuestas.	 Este	 proceso,	 como	 todos	 los
procesos,	 tiene	 lugar	 en	 una	 zona	 finita	 del	 espacio,	 digamos	 una	mesa	 de
unos	 dos	 metros	 de	 lado,	 y	 dura	 un	 lapso	 de	 tiempo	 finito,	 digamos	 tres
segundos.	Para	tratar	este	proceso	en	términos	de	gravedad	cuántica,	tenemos
que	incluir	el	espacio	y	el	tiempo	en	el	proceso	(figura	7.1).
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Figura	 7.1.	Una	 región	 de	 espacio-tiempo	 en	 la	 que	 una	 bola	 negra	 alcanza	 una	 bola	 blanca	 quieta,
choca	 y	 la	 pone	 en	 movimiento.	 La	 caja	 es	 la	 región	 de	 espacio-tiempo.	 En	 su	 interior	 se	 ve	 la
trayectoria	que	describen	las	bolas.

O	sea,	no	debemos	considerar	sólo	las	dos	bolas,	sino	también	todo	lo	que	hay
en	 torno	a	ellas:	 la	mesa	y	 los	demás	objetos	materiales	que	pueda	haber,	y
sobre	todo	el	espacio	donde	están	inmersas,	más	todo	el	tiempo	transcurrido
desde	que	se	lanza	la	bola	hasta	el	momento	en	que	consideremos	que	acaba
el	 proceso.	 Recordemos	 que	 espacio	 y	 tiempo	 son	 campo	 gravitatorio,	 el
«molusco»	de	Einstein,	y,	en	consecuencia,	en	el	proceso	estamos	incluyendo
también	 el	 campo	 gravitatorio,	 o	 sea,	 una	 porción	 del	 «molusco».	 Todo	 se
halla	inmerso	en	el	gran	molusco	de	Einstein:	imaginemos	que	cortamos	una
pequeña	porción	finita,	como	una	porción	de	sushi,	que	comprenda	el	choque
de	las	bolas	y	cuanto	lo	rodea.
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Lo	que	obtenemos	es	una	caja	de	espacio-tiempo,	como	en	la	figura	7.1:
una	 porción	 finita	 de	 espacio-tiempo	 de	 unos	 cuantos	 metros	 cúbicos	 de
volumen	 por	 unos	 segundos	 de	 tiempo.	 Observemos	 que	 este	 proceso	 no
ocurre	 «en»	 el	 tiempo.	 La	 caja	 no	 está	 en	 el	 espacio-tiempo,	 sino	 que	 lo
incluye.	No	es	un	proceso	en	el	 tiempo,	del	mismo	modo	que	 los	granos	de
espacio	no	 están	en	 el	 espacio.	Es	 él	mismo	el	 transcurso	del	 tiempo,	 igual
que	los	cuantos	de	gravedad	no	están	en	el	espacio,	porque	ellos	mismos	son
el	espacio.

La	clave	para	entender	cómo	funciona	la	gravedad	cuántica	es	considerar
no	sólo	el	proceso	físico	determinado	por	las	dos	bolas,	sino	el	proceso	en	su
conjunto,	 definido	 por	 la	 caja	 y	 todo	 lo	 que	 comprende,	 incluido	 el	 campo
gravitatorio.

Volvamos	 ahora	 a	 la	 intuición	 original	 de	 Heisenberg:	 la	 mecánica
cuántica	 no	 nos	 dice	 qué	 ocurre	 en	 el	 curso	 de	 un	 proceso,	 sino	 la
probabilidad	que	une	 los	posibles	estados	 iniciales	y	 finales	de	ese	proceso.
Los	estados	iniciales	y	finales	del	proceso,	en	este	caso,	vienen	dados	por	lo
que	ocurre	en	el	borde	de	la	caja	de	espacio-tiempo.

Pues	bien,	lo	que	las	ecuaciones	de	la	gravedad	cuántica	de	lazos	nos	dan
es	la	probabilidad	asociada	a	todos	los	posibles	bordes	de	la	caja.	O	sea,	por
ejemplo,	 la	 probabilidad	 de	 que	 las	 bolas	 salgan	 del	 choque	 de	 un	modo	 u
otro,	según	hayan	entrado	de	un	modo	u	otro.

¿Cómo	 se	 calcula	 esta	 probabilidad?	 ¿Recuerda	 el	 lector	 la	 «integral	 de
caminos»	de	Feynman	a	 la	que	me	 refería	 cuando	hablábamos	de	mecánica
cuántica?	Pues	en	gravedad	cuántica,	las	probabilidades	pueden	calcularse	de
la	misma	manera.	O	sea,	considerando	 todas	 las	posibles	«trayectorias»	que
tienen	el	mismo	borde.	Como	estamos	hablando	de	la	dinámica	del	espacio-
tiempo,	debemos	considerar	todos	los	posibles	espacio-tiempos	que	tengan	el
mismo	borde	de	la	caja.

La	mecánica	cuántica	implica	que	entre	el	borde	inicial,	donde	entran	las
dos	bolas,	y	el	borde	final,	donde	salen,	no	hay	un	espacio-tiempo	preciso	ni
una	trayectoria	determinada	de	las	bolas.	Lo	que	hay	es	una	«nube»	cuántica
en	 la	 que	 «existen	 a	 la	 vez»	 todos	 los	 posibles	 espacio-tiempos	 y	 todos	 los
posibles	caminos.	Y	las	probabilidades	de	que	las	bolas	salgan	de	uno	u	otro
modo	se	calcula	sumando	todos	los	posibles	«espacio-tiempos»[4].

Espumas	de	espín
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Si	 el	 espacio	 cuántico	 tiene	 estructura	 de	 red,	 ¿qué	 estructura	 tendrá	 un
espacio-tiempo	 cuántico?	 ¿Cómo	 será	 uno	 de	 los	 «espacio-tiempos»	 del
cálculo	mencionado	antes?	Pues	será	una	«historia»,	o	sea	un	camino,	de	una
red.	Imaginemos	que	cogemos	una	red	y	la	movemos:	cada	uno	de	los	nodos
de	 esa	 red	 dibujará	 una	 línea,	 como	 la	 dibujan	 las	 bolas	 de	 la	 figura	 7.1,	 y
cada	 uno	 de	 los	 enlaces,	 una	 superficie:	 por	 ejemplo,	 si	 movemos	 un
segmento,	dibujamos	un	rectángulo.	Pero	hay	más:	un	nodo	puede	abrirse	en
dos	 o	 más	 nodos,	 igual	 que	 una	 partícula	 desintegrarse	 en	 dos	 o	 más
partículas.	O	 también	dos	o	más	nodos	pueden	combinarse	para	 formar	uno
solo.	De	esta	forma,	una	red	que	evoluciona	dibuja	una	imagen	como	la	de	la
figura	7.2.

La	imagen	representada	a	la	derecha	en	la	figura	7.2	se	llama	«espuma	de
espín»	(spinfoam,	en	inglés).	«Espuma»	porque,	si	nos	fijamos,	está	hecha	de
superficies	 que	 se	 encuentran	 en	 líneas	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 encuentran	 en
vértices,	y	así	es	exactamente	la	espuma	de	pompas	de	jabón	(figura	7.3),	en
la	que	las	pompas	se	encuentran	también	en	líneas	que	se	unen	en	vértices.	Se
llama	 «espuma	 de	 espín»	 porque	 las	 líneas	 de	 las	 redes	 de	 espín	 están
decoradas	 con	 espines	 y,	 por	 tanto,	 las	 caras	 de	 esta	 espuma	 están	 también
decoradas	con	espines,	o	sea,	con	números	semienteros.

Figura	7.2.	Una	red	de	espín	que	evoluciona:	tres	nodos	se	combinan	formando	un	solo	nodo	y	luego
vuelven	a	separarse.	A	la	derecha,	la	espuma	de	espín	que	este	proceso	dibuja.
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Figura	7.3.	Espuma	de	pompas	de	jabón.

Para	 calcular	 las	 probabilidades	 de	 un	 proceso	 hay	 que	 sumar	 todas	 las
posibles	espumas	de	espín	que	hay	en	la	caja,	es	decir,	que	tienen	el	mismo
borde,	borde	que	representa	la	red	de	espín	y	la	materia	que	entra	y	sale	del
proceso.

Las	 ecuaciones	 de	 la	 gravedad	 cuántica	 de	 lazos	 expresan	 estas
probabilidades	en	forma	de	sumas	de	espumas	de	espín	de	borde	fijo.	De	esta
manera,	 y	 en	 principio,	 pueden	 calcularse	 las	 probabilidades	 de	 todos	 los
fenómenos.	(Para	ser	exactos,	la	estructura	de	los	vértices	de	esta	espuma	es
un	poco	más	compleja	que	la	representada	en	la	figura	7.2	y	se	parece	más	a
la	de	la	figura	7.4.)
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Figura	7.4.	La	forma	de	un	vértice	de	una	espuma	de	espín.	Gentileza	de	Greg	Egan.

Las	 teorías	 cuánticas	 de	 campo	 que	 forman	 el	 modelo	 estándar	 de	 las
partículas	 elementales,	 y	que	hasta	 ahora	han	demostrado	 ser	 perfectamente
válidas,	 son	 de	 dos	 tipos.	 Del	 primer	 tipo	 es	 ejemplo	 la	 electrodinámica
cuántica	 o	QED	 (Quantum	 Electro-Dynamics),	 elaborada	 por	 Feynman.	 En
esta	 teoría	 se	 calculan	números	 asociados	 a	 los	«gráficos	de	Feynman»	que
representan	 los	 procesos	 elementales	 de	 las	 partículas.	 La	 figura	 7.5	 es	 un
ejemplo	de	gráfico	de	Feynman.

La	 figura	 representa	dos	partículas,	 esto	 es,	 dos	 cuantos	del	 campo,	que
interactúan.	 Al	 principio,	 la	 partícula	 de	 la	 izquierda	 se	 desintegra	 en	 dos
partículas,	 una	de	 las	 cuales,	 a	 su	 vez,	 se	 divide	 en	otras	 dos,	 que	 luego	 se
unen	 y	 confluyen	 en	 la	 partícula	 de	 la	 derecha.	El	 gráfico	 representa,	 pues,
una	historia	de	cuantos	del	campo.
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Figura	7.5.	Gráfico	de	Feynman.

El	segundo	tipo	de	teoría	cuántica	de	campo	que	funciona	bien	lo	ejemplifica
la	 cromodinámica	 cuántica	 o	 QCD	 (Quantum	 Chromo-Dynamics),	 otro
componente	del	modelo	estándar	que	describe,	por	ejemplo,	las	fuerzas	de	los
quarks	en	el	interior	de	los	protones.	En	la	QCD,	muchas	veces	no	se	puede
aplicar	 la	 técnica	 de	 los	 diagramas	 de	 Feynman.	 Pero	 hay	 otra	 técnica	 que
funciona	 bien	 para	 calcular	muchas	 cosas.	 Se	 llama	 «teoría	 del	 retículo»	 y
consiste	 en	 aproximar	 el	 espacio	 físico	 continuo	 por	medio	 de	 un	 retículo,
como	en	la	figura	7.6.	A	diferencia	de	lo	que	ocurre	en	el	caso	de	la	gravedad
cuántica,	este	retículo	no	es	una	verdadera	descripción	del	espacio,	sino	sólo
una	aproximación,	como	cuando	 los	 ingenieros	calculan	 la	 resistencia	de	un
puente	aproximándola	con	un	número	determinado	de	elementos.

Estas	dos	técnicas	de	cálculo,	los	diagramas	de	Feynman	y	el	retículo,	son
los	dos	instrumentos	más	eficaces	de	la	teoría	cuántica	de	campo.

En	 gravedad	 cuántica,	 sin	 embargo,	 ocurre	 una	 cosa	 curiosa:	 las	 dos
técnicas	de	cálculo	resultan	ser	 lo	mismo.	Así,	 la	espuma	de	espacio-tiempo
representada	en	la	figura	7.2,	que	se	usa	para	calcular	los	procesos	físicos,	se
puede	interpretar	como	un	gráfico	de	Feynman	y	como	un	cálculo	de	retículo.

Es	un	gráfico	de	Feynman	porque	es	exactamente	una	historia	de	cuantos,
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como	en	los	gráficos	de	la	QED.	Sólo	que,	ahora,	los	cuantos	no	son	cuantos
que	se	mueven	en	el	espacio,	sino	que	son	cuantos	de	espacio.	Y,	por	tanto,	el
grafo	 que	 dibujan	 con	 sus	 interacciones	 no	 es	 una	 representación	 del
movimiento	de	partículas	en	el	espacio,	 sino	una	 representación	de	 la	 trama
del	espacio	mismo.	Y	esta	trama	es	también	un	retículo	como	el	que	se	usa	en
los	 cálculos	 de	 QCD,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 una
aproximación,	 sino	 de	 la	 estructura	 granular	 real	 del	 espacio	 a	 pequeña
escala.	 Las	 técnicas	 de	 cálculo	 de	 la	 QED	 y	 de	 la	 QCD	 resultan	 ser	 casos
particulares	 de	 una	 técnica	 general,	 que	 es	 la	 suma	 de	 spinfoams	 de	 la
gravedad	cuántica.

Figura	7.6.	Retículo	que	aproxima	el	espacio-tiempo	físico.

Como	 en	 el	 caso	 de	 las	 ecuaciones	 de	 Einstein,	 tampoco	 aquí	me	 resisto	 a
consignar	 el	 conjunto	 completo	 de	 las	 ecuaciones	 que	 describen	 la	 teoría,
aunque,	 claro	 está,	 el	 lector	 no	 sabrá	 descifrarlas,	 a	menos	 que	 se	 ponga	 a
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estudiar	muchas	matemáticas	 y	muchos	 textos	 técnicos.	Decía	 uno	 que	 una
teoría	 no	 es	 creíble	 si	 sus	 ecuaciones	 no	 caben	 en	 una	 camiseta.	 Pues	 aquí
tenemos	la	camiseta	(figura	7.7):

Estas	ecuaciones	son	la	versión	matemática	de	la	descripción	del	mundo
que	 he	 hecho	 en	 los	 dos	 últimos	 capítulos[5].	 Por	 supuesto,	 no	 sabemos	 a
ciencia	 cierta	 si	 son	 las	verdaderas	 ecuaciones,	 si	 hay	que	modificar	 alguna
parte	o,	incluso,	cambiarlas	radicalmente.	Pero	creo	que	es	lo	que,	por	ahora,
mejor	comprendemos.

Figura	7.7.	Las	ecuaciones	de	la	gravedad	cuántica	de	lazos	resumidas	en	una	camiseta.

El	 espacio	 es	 una	 red	 de	 espín	 cuyos	 nodos	 constituyen	 los	 granos
elementales	y	cuyos	enlaces	representan	las	relaciones	de	proximidad	de	esos
nodos.	El	espacio-tiempo	lo	crean	los	procesos	por	 los	cuales	estas	redes	de
espín	 se	 transforman	 unas	 en	 otras,	 expresados	 por	 sumas	 de	 espumas	 de
espín	en	las	que	una	espuma	de	espín	representa	una	trayectoria	ideal	de	una
red	de	espín,	vale	decir,	un	espacio-tiempo	granular,	en	el	que	los	nodos	de	la
red	se	unen	y	se	separan.
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Este	 pulular	 microscópico	 de	 cuantos	 que	 crea	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo
subyace	 a	 la	 quieta	 apariencia	 de	 la	 realidad	 macroscópica	 que	 nos	 rodea.
Cada	centímetro	cúbico	de	espacio	y	cada	segundo	que	pasa	son	el	resultado
de	esta	espuma	en	la	que	se	agitan	pequeñísimos	cuantos.

¿De	qué	está	hecho	el	mundo?

Ha	 desaparecido	 el	 espacio	 de	 fondo,	 ha	 desaparecido	 el	 tiempo,	 han
desaparecido	 las	 partículas	 clásicas,	 han	 desaparecido	 los	 campos	 clásicos.
¿De	qué	está	hecho	el	mundo?

La	 respuesta	 es	 ahora	 sencilla:	 las	 partículas	 son	 cuantos	 de	 campos
cuánticos;	la	luz	está	formada	por	cuantos	de	un	campo;	el	espacio	no	es	sino
un	campo,	cuántico	también;	y	el	tiempo	nace	de	los	procesos	de	ese	mismo
campo.	 En	 otras	 palabras,	 el	 mundo	 está	 hecho	 enteramente	 de	 campos
cuánticos	(figura	7.8).

Estos	campos	no	viven	en	 el	espacio-tiempo;	viven,	por	decirlo	así,	uno
sobre	 otro:	 campos	 sobre	 campos.	El	 espacio	 y	 el	 tiempo	que	 percibimos	 a
gran	escala	son	la	imagen	desenfocada	y	aproximada	de	uno	de	estos	campos
cuánticos:	el	campo	gravitatorio.

Los	 campos	 que	 viven	 sobre	 sí	 mismos,	 sin	 necesidad	 de	 un	 espacio-
tiempo	que	les	sirva	de	sustrato,	de	sostén,	capaces	de	generar	ellos	mismos	el
espacio-tiempo,	se	llaman	«campos	cuánticos	covariantes».	La	sustancia	de	la
que	 está	 hecho	 el	 mundo	 se	 ha	 simplificado	 drásticamente	 en	 los	 últimos
años.	El	mundo,	las	partículas,	la	energía,	el	espacio	y	el	tiempo,	todo	eso	no
es	 sino	 la	manifestación	 de	 un	 único	 tipo	 de	 entidad:	 los	 campos	 cuánticos
covariantes.
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Figura	7.8.	¿De	qué	está	hecho	el	mundo?	De	un	solo	ingrediente:	campos	cuánticos	covariantes.

Los	campos	cuánticos	covariantes	son	la	mejor	descripción	que	hoy	tenemos
del	ἀπείρων,	el	ápeiron,	la	sustancia	primordial	de	la	que	todo	está	formado,
que	postulara	el	primer	científico	y	el	primer	filósofo,	Anaximandro[6].

La	separación	entre	el	espacio	curvo	y	continuo	de	la	relatividad	general
de	 Einstein	 y	 los	 cuantos	 discretos	 de	 la	mecánica	 cuántica	 que	 ocupan	 un
espacio	plano	y	uniforme	ya	no	tiene	sentido.	La	aparente	contradicción	ya	no
existe.	Entre	el	continuo	del	espacio-tiempo	y	los	cuantos	de	espacio	no	hay
sino	 la	 misma	 relación	 que	 existe	 entre	 las	 ondas	 electromagnéticas	 y	 los
fotones.	Las	ondas	son	una	visión	aproximada	y	a	gran	escala	de	los	fotones.
Los	fotones	son	el	modo	como	las	ondas	interactúan.	El	espacio	y	el	tiempo
continuos	 son	una	visión	 aproximada	y	 a	 gran	 escala	 de	 la	 dinámica	de	 los
cuantos	de	gravedad.	Los	cuantos	de	gravedad	son	el	modo	como	el	espacio	y
el	 tiempo	interactúan.	Las	mismas	matemáticas	describen	coherentemente	el
campo	gravitatorio	cuántico	y	los	demás	campos	cuánticos.

El	 precio	 conceptual	 que	 hemos	 pagado	 ha	 sido	 renunciar	 a	 la	 idea	 de
espacio	y	tiempo	como	estructuras	generales	dentro	de	las	cuales	encuadrar	el
mundo.	 Espacio	 y	 tiempo	 son	 aproximaciones	 que	 surgen	 a	 gran	 escala.
Seguramente	Kant	tenía	razón	cuando	decía	que	el	sujeto	del	conocimiento	y
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su	 objeto	 son	 inseparables,	 pero	 se	 equivocaba	 cuando	 afirmaba	 que	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 newtonianos	 eran	 formas	 a	 priori	 del	 conocimiento,
partes	 de	 una	 gramática	 imprescindible	 para	 entender	 el	 mundo.	 Esta
gramática	ha	evolucionado	y	evoluciona	con	el	aumento	de	nuestro	saber.

La	relatividad	general	y	la	mecánica	cuántica	no	son,	después	de	todo,	tan
incompatibles	 como	 parecía	 al	 principio.	Al	 contrario,	 se	 dan	 la	mano	 y	 se
hablan	con	complicidad.	Las	relaciones	espaciales	que	tejen	el	espacio	curvo
de	 Einstein	 son	 las	 mismas	 interacciones	 que	 tejen	 las	 relaciones	 de	 los
sistemas	elementales	de	la	mecánica	cuántica.	Vemos	que	son	compatibles	y
aliadas,	dos	caras	de	la	misma	moneda,	en	cuanto	nos	damos	cuenta	de	que	el
espacio	 y	 el	 tiempo	 son	 aspectos	 de	 un	 campo	 cuántico	 y	 los	 campos
cuánticos	pueden	vivir	también	sin	«pisar»	un	espacio	exterior.

Este	cuadro	simplificado	de	la	estructura	fundamental	del	mundo	físico	es
la	visión	de	la	realidad	que	nos	ofrece	hoy	la	gravedad	cuántica	de	lazos.

La	 ventaja	 principal	 de	 esta	 física	 es	 que,	 como	 veremos	 en	 la	 parte
siguiente,	el	infinito	desaparece.	Lo	infinitamente	pequeño	ya	no	existe.	Los
infinitos	 que	 aquejaban	 a	 la	 teoría	 cuántica	 de	 los	 campos,	 definida	 en	 un
espacio	continuo,	desaparecen,	porque	los	generaba	la	suposición,	físicamente
errónea,	 de	 la	 continuidad	 del	 espacio.	 Las	 singularidades	 que	 hacían
absurdas	 las	 ecuaciones	 de	 Einstein	 cuando	 el	 campo	 gravitatorio	 era	 muy
fuerte	 desaparecen:	 las	 causaba	 el	 pasar	 por	 alto	 el	 carácter	 cuántico	 del
campo.	 Poco	 a	 poco,	 las	 piezas	 del	 rompecabezas	 van	 encajando.	 En	 las
últimas	partes	del	libro	hablaré	de	algunas	consecuencias	físicas	de	la	teoría.

Puede	 parecer	 arduo	 y	 extraño	 pensar	 en	 estas	 entidades	 discretas
elementales	 que	 no	 están	 en	 el	 espacio	 ni	 en	 el	 tiempo,	 sino	 que	 tejen	 el
espacio	 y	 el	 tiempo	 con	 sus	 relaciones.	 Pero	 ¿qué	 extraño	 no	 parecería
Anaximandro	 cuando	decía	 que	debajo	 de	 nuestros	 pies	 quizá	 sólo	 había	 el
mismo	cielo	que	vemos	sobre	nuestras	cabezas?	¿O	Aristarco,	cuando	quiso
medir	la	distancia	de	la	Luna	y	el	Sol	y	descubrió	que	están	lejísimos	y	no	son
bolitas,	sino	cuerpos	gigantescos,	y	que	el	Sol	es	muchísimo	más	grande	que
la	Tierra?	¿O	Hubble,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	las	nubecillas	diáfanas	que
hay	 entre	 las	 estrellas	 son	 en	 realidad	 inmensos	 mares	 de	 estrellas
inmensamente	lejanos?…

El	mundo	no	ha	hecho	sino	ampliarse	durante	siglos.	Vemos	más	de	él,	lo
entendemos	mejor	y	seguimos	asombrándonos	de	su	variedad,	siempre	mayor
de	lo	que	imaginábamos,	y	de	lo	limitado	de	las	imágenes	que	teníamos	de	él.
Al	 mismo	 tiempo,	 la	 descripción	 que	 hacemos	 del	 mundo	 cada	 vez	 se
simplifica	más.
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Somos	pequeños	 topos	ciegos	y	subterráneos	que	poco	o	nada	saben	del
mundo,	pero	que	siguen	aprendiendo…

Todo	eso	demuestra	ser	algo	más	que	fantasía	y	cobra	mayor	realidad;
aunque	sigue	resultando	extraño	y	maravilloso[7].
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Cuarta	parte
Más	allá	del	espacio	y	del	tiempo
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En	la	parte	anterior	he	expuesto	las	bases	de	la	gravedad	cuántica	y	la	imagen
del	mundo	que	de	ella	se	deriva.

En	estos	capítulos	 finales	hablo	de	algunas	posibles	consecuencias	de	 la
teoría	 y	 de	 lo	 que	 ésta	 nos	 dice	 sobre	 fenómenos	 como	 el	 big	 bang	 y	 los
agujeros	negros.	Trato	asimismo	del	estado	actual	de	los	experimentos	que	se
hacen	 o	 podrían	 hacerse	 para	 probar	 la	 teoría	 y	 de	 lo	 que	 creo	 que	 la
naturaleza	 está	 diciéndonos,	 en	 particular	 por	 el	 hecho	 de	 que	 no	 hayamos
observado	las	partículas	supersimétricas	que	esperábamos	observar.

Por	último,	hago	algunas	reflexiones	sobre	lo	que	creo	que	aún	debemos
llevar	a	cabo	para	entender	el	mundo:	definir	el	papel	de	la	termodinámica	y
de	 la	 información	 en	 una	 teoría	 sin	 tiempo	 ni	 espacio	 como	 es	 la	 gravedad
cuántica	y	entender	el	surgimiento	del	tiempo.

Todo	 esto	 nos	 lleva	 al	 borde	 de	 lo	 que	 sabemos,	 desde	 el	 que	 nos
asomamos	 a	 aquello	 que	 no	 sabemos,	 el	 misterio	 bello	 e	 inmenso	 que	 nos
rodea.
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8
Más	allá	del	big	bang

El	Maestro

En	 1927	 un	 joven	 científico	 belga	 educado	 por	 los	 jesuitas,	 que	 se	 había
ordenado	 sacerdote	 católico	 unos	 años	 antes,	 estudia	 las	 ecuaciones	 de
Einstein	y	se	da	cuenta,	como	poco	antes	se	había	percatado	Einstein,	de	que
pueden	predecir	la	expansión	o	contracción	del	universo.	Pero	en	vez	de	negar
este	resultado,	como	había	hecho	Einstein,	y	de	empeñarse	en	borrarlo,	el	cura
belga	se	lo	toma	en	serio	y	pide	que	le	envíen	los	primeros	datos	disponibles
sobre	la	observación	de	las	galaxias.

Entonces	 no	 se	 llamaban	 «galaxias»,	 se	 llamaban	 «nebulosas»,	 porque
vistas	 por	 el	 telescopio	parecían	nubecillas	 opalescentes	 que	había	 entre	 las
estrellas	y	aún	no	estaba	claro	que	fueran	lejanas	e	inmensas	islas	de	estrellas
como	nuestra	propia	galaxia.	Pero	el	joven	belga	comprende	que	los	datos	son
compatibles	 con	 la	 idea	 de	 que,	 efectivamente,	 el	 universo	 está
expandiéndose:	 las	 galaxias	 vecinas	 se	 alejan	 a	 gran	 velocidad,	 como	 si	 las
hubieran	 lanzado.	 Las	 más	 lejanas	 se	 alejan	 aún	 más	 velozmente.	 Todo	 el
universo	está	inflándose	como	un	globo.

La	 intuición	 se	 confirmó	 dos	 años	 después	 gracias	 a	 dos	 astrónomos
norteamericanos,	Henrietta	Leavitt	 (figura	8.1)	y	Edwin	Hubble.	La	primera
inventó	 una	 técnica	 para	 medir	 la	 distancia	 de	 las	 nebulosas	 que	 permitió
confirmar	que	se	hallan	lejos,	fuera	de	nuestra	galaxia.	El	segundo,	usando	la
misma	 técnica	 y	 el	 gran	 telescopio	 del	 observatorio	 de	 Monte	 Palomar,
obtuvo	datos	precisos	que	corroboraron	el	hecho	de	que	las	galaxias	se	alejan.
Pero	fue	el	joven	belga	quien	dedujo,	ya	en	1927,	la	consecuencia	crucial:	si
vemos	 una	 piedra	 que	 sube,	 es	 que	 antes	 estaba	 más	 abajo	 y	 algo	 la	 ha
lanzado	 hacia	 arriba.	 Si	 vemos	 que	 las	 galaxias	 se	 alejan	 y	 el	 universo	 se
expande,	es	que	antes	las	galaxias	estaban	cerca	y	el	universo	era	pequeño,	y
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Figura	8.1.	Henrietta	Leavitt.

Figura	8.2.	Georges	Lemaître.	©	Archives	Georges
Lemaître,	Lovaina.

algo	 ha	 provocado	 su	 expansión.	 El
joven	 belga	 sugiere	 que,	 al	 principio,
el	 universo	 era	 muy	 pequeño	 y
comprimido	y	empezó	a	expandirse	a
consecuencia	 de	 algo	 como	 una
enorme	explosión.	A	ese	estado	inicial
lo	 llama	 «átomo	 primordial».	 Hoy	 lo
llamamos	«big	bang».

Se	 llama	 Georges	 Lemaître
(figura	 8.2).	 En	 francés,	 «Lemaître»
suena	 como	 «el	 Maestro»:	 pocos
nombres	 hay	 tan	 apropiados.	 Pero,
pese	a	ello,	Lemaître	tenía	un	carácter
esquivo	 y	 reservado,	 rehuía	 las
polémicas	 y	 nunca	 hizo	 nada	 para
evitar	 que	 el	 mérito	 del
descubrimiento	 de	 la	 expansión	 del

universo	se	atribuyera	a	Hubble	más	que	a	él.	Sin	embargo,	su	pensamiento
sobresalía	y	hoy	vivimos	a	la	sombra	de	dicho	pensamiento.	Dos	episodios	de
su	 vida	 ilustran	 su	 profunda	 inteligencia.	 El	 primero	 tiene	 que	 ver	 con
Einstein;	el	segundo,	con	el	Papa.

Einstein	 —como	 he	 dicho—	 era	 al
principio	muy	escéptico	respecto	de	la
expansión	 del	 universo.	 Se	 había
educado	 creyendo	 que	 el	 universo
estaba	 inmóvil	 y	 no	 supo	 ver
enseguida	que	no	era	así.	También	los
grandes	 hombres	 se	 equivocan	 y	 son
víctimas	 de	 sus	 ideas	 preconcebidas.
Lemaître	 se	 encontró	 con	 Einstein	 y
trató	 de	 disuadirlo	 de	 sus	 prejuicios.
Einstein	se	resistió	al	principio.	Llegó
a	 decirle:	 «Cálculos	 correctos,	 física
abominable».	 Luego	 tuvo	 que
reconocer	 que	 Lemaître	 tenía	 razón.
No	 todos	 podemos	 desmentir	 a
Einstein.
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La	cosa	se	repitió:	Einstein	había	introducido	la	«constante	cosmológica»,
pequeña	 pero	 importante	modificación	 de	 sus	 ecuaciones,	 con	 la	 esperanza
(infundada)	de	hacer	estas	ecuaciones	compatibles	con	un	universo	estático.
Cuando	 admitió	 que	 el	 universo	 no	 era	 estático,	 quiso	 deshacerse	 de	 la
constante	 cosmológica.	 Lemaître,	 de	 nuevo,	 intentó	 disuadirlo:	 la	 constante
cosmológica	no	hace	al	universo	estático,	pero	sigue	siendo	válida	y	no	hay
razón	 para	 suprimirla.	 También	 en	 este	 caso	 llevaba	 razón	 Lemaître:	 la
constante	cosmológica	produce	una	aceleración	de	la	expansión	del	universo
que	ha	podido	medirse	recientemente.	Una	vez	más,	Einstein	se	equivocaba	y
Lemaître	estaba	en	lo	cierto.

Cuando	la	idea	de	que	el	universo	tuvo	su	origen	en	un	big	bang	empezó	a
difundirse,	 el	 papa	 Pío	 XII	 declaró	 en	 un	 discurso	 público	 (el	 22	 de
noviembre	 de	 1951)	 que	 la	 teoría	 del	 big	 bang	 confirmaba	 el	 relato	 del
Génesis[1].	 Esta	 toma	 de	 posición	 del	 Santo	 Padre	 preocupó	 mucho	 a
Lemaître,	que	se	puso	en	contacto	con	el	consejero	científico	del	Papa	y	por
su	conducto	pudo	convencer	al	Santo	Padre	para	que	no	volviera	a	hablar	en
público	de	 la	 relación	entre	 la	creación	divina	y	el	big	bang.	Lemaître	creía
que	mezclar	así	ciencia	y	religión	era	absurdo:	la	Biblia	no	sabe	de	física	y	la
física	no	sabe	de	Dios[2].	Pío	XII	se	avino	a	razones	y	no	volvió	a	referirse	al
tema	en	público.	No	todos	podemos	desmentir	al	Papa.

Y,	por	supuesto,	también	en	este	caso	tenía	razón	Lemaître:	hoy	se	habla
mucho	de	la	posibilidad	de	que	el	big	bang	no	sea	el	verdadero	principio	y	de
que	antes	hubiera	otro	universo.	Imaginémonos	en	qué	apuro	se	hallaría	hoy
la	Iglesia	católica	si	Lemaître	no	hubiera	callado	al	Papa	y	la	doctrina	oficial
fuera	que	el	big	bang	 es	 la	creación.	 ¡En	 lugar	de	Fiat	 lux	habría	que	decir
Vuelva	a	hacerse	la	luz!

Desmentir	a	Einstein	y	al	Papa,	convencerlos	de	que	se	equivocan,	y	tener
razón	 en	 ambos	 casos,	 no	 es	 sin	 duda	 poca	 cosa.	 «El	Maestro»	merece	 su
nombre.

Hoy	se	acumulan	las	pruebas	de	que	el	universo	fue,	en	un	remoto	pasado,
una	bola	 compacta	y	 sumamente	 caliente	y	que	desde	 entonces	 se	 expande.
Podemos	reconstruir	con	detalle	la	historia	del	universo	a	partir	de	un	estado
inicial	caliente	y	comprimido.	Podemos	reconstruir	cómo,	desde	dicho	estado
inicial,	se	formaron	los	átomos,	los	elementos,	 las	galaxias,	 las	estrellas	y	el
universo	 como	 actualmente	 los	 vemos.	 En	 2013,	 las	 observaciones	 de	 la
radiación	que	llena	el	universo	hechas	por	el	satélite	Planck	confirmaron	una
vez	 más	 plenamente	 la	 teoría	 del	 big	 bang.	 Hoy,	 pues,	 conocemos	 con
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razonable	 certeza	 lo	 que	 ocurrió	 en	 nuestro	 universo	 en	 los	 últimos	 catorce
mil	millones	de	años,	desde	que	era	una	bola	de	fuego	caliente	y	densa.

¡Y	pensar	que,	al	principio,	el	nombre	un	tanto	ridículo	de	«Teoría	del	big
bang»	 lo	 inventaron	 los	adversarios	de	esta	 teoría	para	burlarse	de	una	 idea
más	bien	chocante!	Pero	al	 final	nos	hemos	convencido	 todos:	hace	catorce
mil	millones	de	años	el	universo	era	una	bola	de	fuego	comprimida.

Pero	¿qué	ocurrió	antes	de	este	estado	inicial	caliente	y	comprimido?
Conforme	retrocedemos	en	el	 tiempo,	aumenta	 la	 temperatura	y	con	ella

la	densidad	de	la	materia	y	la	energía.	Llega	un	momento	en	que	alcanzan	la
escala	 de	 Planck,	 momento	 que	 se	 remonta,	 precisamente,	 a	 catorce	 mil
millones	 de	 años.	 En	 ese	 instante	 las	 ecuaciones	 de	 la	 relatividad	 general
dejan	de	ser	válidas,	porque	entra	en	juego	la	mecánica	cuántica.	Estamos	en
el	reino	de	la	gravedad	cuántica.

Cosmología	cuántica

Para	 saber	 lo	 que	 ocurrió	 hace	 catorce	 mil	 millones	 de	 años,	 pues,
necesitamos	la	gravedad	cuántica.	¿Qué	nos	dicen	los	lazos?

Pensemos	 en	 una	 situación	 parecida,	 pero	mucho	más	 simple.	 Según	 la
mecánica	clásica,	un	electrón	que	cayera	en	línea	recta	hacia	un	núcleo	sería
absorbido	por	el	núcleo	y	desaparecería.	Pero	no	es	esto	lo	que	sucede	en	la
realidad.	La	mecánica	clásica	está	 incompleta	y	hay	que	 tener	en	cuenta	 los
fenómenos	cuánticos.	Un	electrón	real	es	un	objeto	cuántico	y,	por	tanto,	no
sigue	 una	 trayectoria	 exacta:	 no	 es	 posible	 localizarlo	 en	 un	 punto	 único
durante	 más	 de	 un	 instante.	 Mejor	 dicho,	 cuanto	 más	 se	 lo	 localiza	 con
precisión,	 más	 rápido	 se	 escabulle.	 Si	 quisiéramos	 detenerlo	 en	 torno	 al
núcleo,	como	máximo	podríamos	reducirlo	a	un	orbital	de	las	dimensiones	de
los	orbitales	atómicos:	no	podría	acercarse	más	al	núcleo	 sino	por	un	breve
instante,	 tras	 el	 cual	 se	 escabulliría.	 De	 modo	 que	 la	 mecánica	 cuántica
impide	que	un	electrón	real	caiga	en	un	núcleo.	Es	como	si	hubiera	una	fuerza
repelente	de	naturaleza	cuántica	que	rechaza	al	electrón	cuando	éste	se	acerca
demasiado	al	núcleo.	Gracias	a	la	mecánica	cuántica,	la	materia	es	estable.	Si
no	 fuera	 por	 ello,	 todos	 los	 electrones	 se	 precipitarían	 en	 los	 núcleos,	 no
habría	átomos	y	nosotros	no	existiríamos.

En	 el	 universo	 ocurre	 lo	mismo.	 Imaginemos	 un	 universo	 que	 estuviera
contrayéndose	y	empequeñeciéndose,	aplastado	bajo	su	propio	peso.	Según	la
teoría	 clásica,	 esto	 es,	 según	 las	 ecuaciones	 de	 Einstein,	 este	 universo	 se
comprimiría	 infinitamente	 hasta	 desaparecer	 en	 un	 punto,	 como	 el	 electrón
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que	 cae	 en	 el	 núcleo.	Y	como	el	big	bang	 puntiforme	de	 las	 ecuaciones	de
Einstein,	que	prescinden	de	la	mecánica	cuántica.

Pero	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 mecánica	 cuántica,	 descubrimos	 que	 el
universo	 no	 puede	 contraerse	más	 allá	 de	 determinada	medida.	 Es	 como	 si
hubiera	una	fuerza	cuántica	repelente	que	hace	que	rebote.	Un	universo	que	se
contrae	no	desaparece	en	un	punto,	sino	que	rebota	y	empieza	a	expandirse	de
nuevo	como	si	saliera	de	una	explosión	cósmica	(figura	8.3).

El	 pasado	 de	 nuestro	 universo	 podría	 muy	 bien	 ser	 el	 resultado	 de	 un
rebote	así.	Un	gigantesco	rebote	o,	como	se	dice	en	inglés,	un	big	bounce,	en
lugar	 de	 un	 big	 bang.	 Esto	 es	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 las	 ecuaciones	 de	 la
gravedad	cuántica	de	lazos	cuando	se	aplican	a	la	expansión	del	universo.

La	imagen	del	rebote	no	ha	de	tomarse	al	pie	de	la	letra.	Es	más	bien	una
metáfora.	Volviendo	al	 electrón,	 recordemos	que,	 cuando	acercamos	mucho
un	electrón	al	átomo,	el	electrón	deja	de	ser	una	partícula	y	se	convierte	en
una	nube	de	probabilidades.	El	electrón	deja	de	ocupar	una	posición	precisa.
Lo	mismo	vale	para	el	universo:	en	el	momento	crucial	del	big	bang,	espacio
y	tiempo	pasan	de	ser	objetos	definidos	a	ser	una	nube	de	probabilidades	en	la
que	el	espacio	y	el	tiempo	han	desaparecido.	En	el	big	bang,	el	mundo	queda
disuelto	 en	 una	 nube	 de	 probabilidades,	 que	 las	 ecuaciones	 siguen
describiendo.

Figura	8.3.	El	rebote	del	universo.	Gentileza	de	Francesca	Vidotto.

Nuestro	 universo	 podría	 ser	 el	 resultado	 del	 colapso	 de	 otro	 universo	 que
hubiera	pasado	por	esta	fase	cuántica	en	que	espacio	y	tiempo	se	disuelven	en
probabilidades.
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Obviamente,	aquí	la	palabra	«universo»	resulta	ambigua.	Si	por	universo
entendemos	«todo	lo	que	hay»,	entonces,	por	definición,	no	puede	haber	otro
universo.	 Pero	 la	 palabra	 «universo»	 ha	 acabado	 teniendo	 otro	 sentido	 en
cosmología:	designa	el	continuo	espacio-temporal	que	vemos	alrededor,	lleno
de	galaxias	y	cuya	geometría	e	historia	podemos	estudiar.	En	este	sentido,	no
podemos	 asegurar	 que	 sólo	 haya	 un	 universo.	 En	 concreto,	 si	 podemos
reconstruir	la	historia	del	pasado	hasta	un	lugar	y	un	tiempo	en	que	sabemos
que,	 como	 en	 la	 imagen	 de	 John	Wheeler,	 este	 continuo	 rompe	 y	 espumea
como	las	olas	del	mar	y	se	convierte	en	una	nube	cuántica,	no	veo	por	qué	no
podemos	pensar	seriamente	que,	más	allá	de	esta	espuma	caliente,	no	puede
haber	otro	continuo	espacio-temporal	parecido	al	que	vemos	alrededor.

La	probabilidad	de	que	un	universo	llegue	a	la	fase	del	big	bang	y	pase	de
contraerse	a	expandirse	puede	calcularse	usando	las	técnicas	que	expongo	en
el	 último	 capítulo	 de	 este	 libro:	 las	 cajas	 de	 espacio-tiempo.	 Se	 suman
espumas	de	 espín	que	 conectan	un	universo	que	 se	 contrae	 con	otro	que	 se
expande.

Todo	esto	está	aún	en	fase	de	exploración,	pero	lo	extraordinario	del	caso
es	 que	 hoy	 disponemos	 de	 ecuaciones	 con	 las	 que	 podemos	 describir	 estos
fenómenos.	 Estamos	 empezando	 a	 asomarnos,	 tímida	 y,	 de	 momento,	 sólo
teóricamente,	a	lo	que	hay	al	otro	lado	del	big	bang.
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9
¿Pruebas	empíricas?

El	 interés	 de	 la	 cosmología	 cuántica	 no	 estriba	 sólo	 en	 la	 fascinación	 que
supone	explorar	 lo	que	podría	haber	más	allá	de	nuestro	universo.	Hay	otro
motivo	 para	 estudiar	 la	 aplicación	 de	 la	 teoría	 a	 la	 cosmología:	 ésta	 podría
decirnos	si	la	teoría	es	o	no	correcta.

La	 ciencia	 funciona	 porque,	 después	 de	 hipótesis	 y	 razonamientos,	 de
intuiciones	 y	 visiones,	 de	 ecuaciones	 y	 cálculos,	 podemos	 decir	 si	 hemos
acertado	 o	 no:	 la	 teoría	 hace	 predicciones	 sobre	 cosas	 que	 aún	 no	 hemos
observado	y	podemos	comprobar	si	son	correctas	o	no.	Ésta	es	la	gran	fuerza
de	 la	 ciencia,	 lo	que	 le	 da	 credibilidad	y	nos	permite	 encomendarnos	 a	 ella
con	tranquilidad:	podemos	saber	si	una	teoría	es	verdadera	o	falsa.	Y	esto	es
lo	que	distingue	la	ciencia	de	otras	formas	de	pensamiento	en	las	que	decidir
quién	 tiene	 razón	 y	 quién	 se	 equivoca	 suele	 ser	 una	 cuestión	 bastante	más
espinosa	y	a	veces	incluso	carente	de	sentido.

Cuando	Lemaître	afirma	que	el	universo	se	expande	y	Einstein	 lo	niega,
uno	de	los	dos	tiene	razón	y	el	otro	se	equivoca.	Todos	los	logros	de	Einstein,
su	 fama,	 su	 influencia	 en	 el	 mundo	 científico,	 su	 inmensa	 autoridad	 no
cuentan.	 Las	 observaciones	 demuestran	 que	 se	 equivoca	 y	 eso	 zanja	 la
cuestión.	 El	 desconocido	 cura	 belga	 lleva	 razón.	 Por	 este	 motivo	 tiene	 el
pensamiento	científico	la	fuerza	que	tiene.

La	 sociología	 de	 la	 ciencia	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 la	 complejidad	 del
proceso	 de	 crecimiento	 del	 saber	 científico,	 el	 cual,	 como	 toda	 empresa
humana,	está	entreverado	de	irracionalidad	y	sujeto	a	los	juegos	del	poder	y	a
toda	 suerte	 de	 influjos	 sociales	 y	 culturales.	 Aun	 así,	 y	 contra	 las
exageraciones	de	algunos	posmodernistas,	relativistas	culturales	y	demás,	eso
no	 merma	 la	 eficacia	 práctica	 y,	 sobre	 todo,	 teórica	 del	 pensamiento
científico,	que	se	funda	en	el	hecho	de	que,	al	 final,	casi	siempre	es	posible
decir	con	absoluta	seguridad	quién	tiene	razón	y	quién	se	equivoca.	También
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el	 gran	 Einstein	 ha	 de	 reconocer	 (como	 en	 efecto	 reconoció):	 «¡Ah,	 me
equivocaba!».

Esto	no	significa	que	 la	ciencia	 se	 reduzca	al	arte	de	hacer	predicciones
medibles.	Algunos	filósofos	de	la	ciencia	limitan	la	ciencia	a	sus	previsiones
numéricas.	 Yo	 creo	 que	 no	 han	 entendido	 lo	 que	 es	 la	 ciencia,	 porque
confunden	 los	 instrumentos	 con	 el	 objetivo.	 Las	 previsiones	 cuantitativas
verificables	 son	 un	 instrumento	 para	 someter	 a	 prueba	 las	 hipótesis.	 El
objetivo	de	la	investigación	científica	no	es	hacer	previsiones:	es	comprender
cómo	funciona	el	mundo.	Construir	y	desarrollar	una	imagen	del	mundo,	una
estructura	 conceptual	 para	 pensarlo.	 Antes	 que	 técnica,	 la	 ciencia	 es
visionaria.

Las	 predicciones	 verificables	 son	 el	 arma	 afilada	 que	 nos	 permite	 saber
cuándo	 nos	 hemos	 equivocado.	 Una	 teoría	 sin	 observaciones	 que	 la
corroboren	es	una	teoría	que	aún	no	ha	hecho	los	exámenes.	Éstos	no	acaban
nunca.	 Uno,	 dos	 o	 tres	 experimentos	 jamás	 confirman	 del	 todo	 una	 teoría.
Ésta	 resulta	 más	 y	 más	 creíble	 a	 medida	 que	 sus	 predicciones	 se	 revelan
acertadas.	Teorías	como	la	relatividad	general	y	la	mecánica	cuántica,	que	al
principio	 suscitaban	 mucha	 incredulidad,	 han	 merecido	 cada	 vez	 mayor
crédito	 porque	 todas	 sus	 predicciones,	 incluso	 las	 más	 insospechadas	 y
aparentemente	 extravagantes,	 se	 veían	 confirmadas	 por	 experimentos	 y
observaciones.

La	importancia	de	las	pruebas	experimentales	 tampoco	significa	que,	sin
datos	 experimentales	 nuevos,	 no	 puedan	 hacerse	 avances.	Muchas	 veces	 se
dice	que	 la	ciencia	sólo	avanza	cuando	hay	datos	experimentales	nuevos.	Si
esto	 fuera	 verdad,	 tendríamos	 pocas	 esperanzas	 de	 crear	 la	 teoría	 de	 la
gravedad	cuántica	antes	de	hacer	 alguna	nueva	medición;	pero	no	es	cierto.
¿De	 qué	 datos	 nuevos	 disponía	 Copérnico?	 De	 ninguno.	 Tenía	 los	mismos
que	 Tolomeo.	 ¿Qué	 datos	 nuevos	 tenía	 Newton?	 Casi	 ninguno.	 Sus
verdaderos	 ingredientes	 eran	 las	 leyes	 de	 Kepler	 y	 los	 descubrimientos	 de
Galileo.	 ¿Qué	 datos	 tenía	 Einstein	 para	 concebir	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad
general?	Ninguno.	Sus	 ingredientes	son	 la	 relatividad	especial	y	 la	 teoría	de
Newton.	No	 es	 verdad	 que	 la	 física	 sólo	 pueda	 avanzar	 cuando	 dispone	 de
nuevos	datos.

Lo	 que	 hicieron	 Copérnico,	 Newton,	 Einstein	 y	 muchos	 otros	 fue
construir	cosas	nuevas	sobre	teorías	ya	existentes,	teorías	que	sintetizaban	el
saber	 empírico	 en	 vastos	 campos	 de	 la	 naturaleza,	 y	 que	 ellos	 supieron
combinar	y	repensar	mejor.
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En	esto	se	basa	la	mejor	investigación	en	materia	de	gravedad	cuántica.	El
origen	del	saber,	como	siempre	ocurre	en	 la	ciencia,	es,	en	última	instancia,
empírico,	cierto;	pero	los	datos	con	que	se	construye	la	teoría	de	la	gravedad
cuántica	 no	 son	 experimentos	 nuevos:	 son	 las	 concepciones	 teóricas	 que	ya
estructuraban	 nuestro	 conocimiento	 del	mundo	 de	 una	manera	 parcialmente
coherente.	 Los	 «datos	 experimentales»	 de	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad	 cuántica
son	 la	 relatividad	 general	 y	 la	 mecánica	 cuántica.	 Basándonos	 en	 ellas	 y
tratando	de	entender	cómo	puede	ser	un	mundo	coherente	en	el	que	existan
los	cuantos	y	el	espacio	sea	curvo,	nos	asomamos	a	lo	desconocido.

El	 éxito	 inmenso	 de	 los	 gigantes	 que	 nos	 han	 precedido	 en	 tales
operaciones,	como	Newton,	Einstein	y	Dirac,	nos	da	ánimos.	No	pretendemos
estar	a	su	altura.	Pero	 tenemos	la	ventaja	de	 ir	subidos	a	sus	hombros	y	eso
nos	 da	 la	 posibilidad	 de	 ver	 más	 que	 ellos.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 debemos
intentarlo.

Hay	 que	 distinguir	 entre	 indicios	 y	 pruebas.	 Los	 indicios	 son	 los	 que
ponen	 a	 Sherlock	Holmes	 en	 la	 buena	 pista	 y	 le	 permiten	 resolver	 un	 caso
misterioso.	Las	pruebas	son	las	que	el	juez	necesita	para	mandar	a	la	cárcel	al
culpable.	Los	indicios	sirven	para	ponernos	en	la	senda	de	la	teoría	correcta.
Las	 pruebas	 son	 las	 que	 luego	 confirman	 o	 no	 que	 la	 teoría	 es	 realmente
válida.	 Sin	 indicios,	 buscamos	 en	 direcciones	 erróneas.	 Sin	 pruebas,
permanecemos	en	la	duda.

Lo	mismo	puede	decirse	de	la	teoría	de	la	gravedad	cuántica.	Está	en	su
infancia.	Su	aparato	teórico	está	consolidándose	y	las	ideas	básicas	se	perfilan
claramente,	 los	 indicios	 son	 vehementes,	 pero	 siguen	 faltando	 previsiones
confirmadas.	La	teoría	no	ha	hecho	los	exámenes.

Señales	de	la	naturaleza

Ahora	bien,	creo	que	la	naturaleza	está	dándonos	señales	favorables.
La	alternativa	más	estudiada	a	la	teoría	expuesta	en	este	libro	es	la	teoría

de	 cuerdas.	 Cuando	 se	 puso	 en	 funcionamiento	 el	 gran	 acelerador	 de
partículas	del	CERN	de	Ginebra	llamado	LHC	(Large	Hadron	Collider),	casi
todos	 los	 físicos	 que	 trabajaban	 en	 la	 teoría	 de	 cuerdas,	 o	 en	 teorías
relacionadas	 con	 ella,	 esperaban	 que	 enseguida	 se	 verían	 partículas	 de	 un
nuevo	tipo	que	la	teoría	de	cuerdas	preveía,	pero	que	hasta	el	momento	no	se
han	 observado:	 las	 partículas	 supersimétricas.	 La	 teoría	 de	 cuerdas	 necesita
estas	 partículas	 para	 ser	 consistente:	 por	 eso	 los	 «cuerdistas»	 esperaban
verlas.	Por	contra,	la	teoría	de	la	gravedad	cuántica	de	lazos	está	bien	definida
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incluso	 sin	 partículas	 supersimétricas,	 por	 lo	 que	 los	 «buclistas»	 esperaban
más	bien	que	dichas	partículas	no	existieran.

Las	 partículas	 supersimétricas	 no	 se	 han	 visto,	 para	 gran	 decepción	 de
muchos.	 El	 gran	 alboroto	 que	 siguió	 al	 descubrimiento	 de	 la	 partícula	 de
Higgs	 en	 2013	 sirvió	 también	 para	 disimular	 tal	 decepción.	 Las	 partículas
supersimétricas	 no	 están	 ahí,	 en	 la	 energía,	 donde	 muchos	 cuerdistas
esperaban	encontrarlas.	Por	supuesto,	no	es	una	prueba	definitiva	de	nada,	ni
mucho	menos;	 pero	me	 parece	 que,	 entre	 las	 dos	 alternativas,	 la	 naturaleza
está	dando	algún	pequeño	indicio	en	favor	de	los	lacistas.

Dos	son	los	importantes	resultados	experimentales	obtenidos	en	2013,	en
lo	que	a	la	física	fundamental	se	refiere.	El	primero	es	el	descubrimiento	del
bosón	de	Higgs	en	el	CERN	de	Ginebra,	del	que	habló	 la	prensa	en	 todo	el
mundo	 (figura	 9.1).	 El	 segundo	 son	 las	 mediciones	 del	 satélite	 Planck
(figura	9.2),	cuyos	datos	se	hicieron	públicos	en	2013.	Éstas	son	 las	señales
recientes	que	nos	ha	enviado	la	naturaleza.

Los	 dos	 resultados	 tienen	 algo	 en	 común:	 que	 no	 sorprendieron	 en
absoluto.	El	descubrimiento	del	bosón	de	Higgs	es	una	prueba	fehaciente	del
modelo	 estándar	 de	 las	 partículas	 elementales,	 basado	 en	 la	 mecánica
cuántica,	 y	 confirma	 una	 previsión	 que	 se	 hizo	 hace	 treinta	 años.	 Las
mediciones	 de	 Planck	 son	 una	 prueba	 fehaciente	 del	 modelo	 estándar
cosmológico,	basado	en	la	relatividad	general	con	la	constante	cosmológica.
Ambos	 resultados,	 obtenidos	 con	 grandes	 esfuerzos	 tecnológicos,	 estrecha
colaboración	de	científicos	y	costes	considerables,	no	hacen	sino	 reforzar	 la
imagen	 que	 teníamos	 de	 la	 evolución	 del	 universo.	 No	 han	 suscitado
verdadera	sorpresa.	Pero	esta	falta	de	sorpresa	sí	ha	sorprendido	a	muchos	que
esperaban	sorpresas.	En	el	CERN	esperaban	ver	partículas	supersimétricas,	no
el	 bosón	 de	 Higgs.	 Y	 muchos	 esperaban	 que	 el	 satélite	 Planck	 registrara
discrepancias	respecto	del	modelo	estándar	cosmológico	que	abonaran	esta	o
aquella	 teoría	 cosmológica	 alternativa,	 esta	 o	 aquella	 alternativa	 a	 la
relatividad	general.

Pero	 no.	 Lo	 que	 la	 naturaleza	 está	 diciéndonos	 es	 muy	 sencillo:
relatividad	 general,	 mecánica	 cuántica	 y,	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 mecánica
cuántica,	modelo	estándar.

Muchos	 físicos	 teóricos	 buscan	 nuevas	 teorías	 haciendo	 hipótesis
aventuradas	 y	 arbitrarias.	 «Imaginemos	 que…».	No	 creo	 que	 este	modo	 de
hacer	 ciencia	 haya	 dado	 nunca	 buenos	 resultados.	 Nuestra	 fantasía	 es
demasiado	 limitada	 como	 para	 poder	 «imaginar»	 cómo	 es	 el	 mundo	 sin
servirnos	 de	 las	 pistas	 que	 tenemos.	 Y	 las	 pistas	 que	 tenemos,	 nuestros
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indicios,	son	las	teorías	que	han	tenido	éxito	y	los	datos	experimentales,	nada
más.	Con	estos	datos	y	con	estas	 teorías	debemos	 tratar	de	descubrir	 lo	que
aún	 no	 hemos	 podido	 imaginar.	 Es	 lo	 que	 hicieron	 Copérnico,	 Newton,
Maxwell	y	Einstein.	Nunca	«intentaron	imaginar»	ninguna	teoría	nueva,	que
es	lo	que	hacen	hoy,	a	mi	juicio,	demasiados	físicos	teóricos.

Figura	9.1.	Un	fenómeno	en	el	CERN	que	muestra	la	formación	de	una	partícula	de	Higgs.
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Figura	9.2.	El	satélite	Planck.

Es	como	si	los	dos	resultados	experimentales	de	2013	hablaran	por	boca	de	la
naturaleza:	«Dejad	de	soñar	con	nuevos	campos	y	partículas,	con	dimensiones
suplementarias,	 con	 más	 simetrías,	 con	 universos	 paralelos,	 con	 cuerdas	 y
demás.	 Los	 datos	 del	 problema	 son	 sencillos:	 relatividad	 general,	mecánica
cuántica	y	modelo	estándar.	Sólo	hay	que	“combinarlos”	adecuadamente	para
dar	otro	paso	adelante».	Es	una	indicación	que	nos	confirma	en	la	dirección
de	la	gravedad	cuántica	de	lazos,	porque	éstas	son	las	hipótesis	de	 la	 teoría:
relatividad	 general,	 mecánica	 cuántica	 y	 compatibilidad	 con	 el	 modelo
estándar,	nada	más.	Las	radicales	consecuencias	conceptuales,	los	cuantos	de
espacio,	 la	 desaparición	 del	 tiempo,	 no	 son	 hipótesis	 peregrinas,	 sino
resultado	 de	 habernos	 tomado	 en	 serio	 dos	 teorías	 y	 haber	 extraído	 sus
consecuencias.

Una	vez	más,	 sin	embargo,	no	son	pruebas	definitivas,	desde	 luego.	Por
ejemplo,	podrían	existir	partículas	supersimétricas	a	una	escala	a	 la	que	aún
no	hemos	llegado,	y	sin	que	la	teoría	de	lazos	dejara	de	ser	correcta.	Por	tanto,
y	 aunque	 es	 verdad	 que	 la	 supersimetría	 no	 se	 ha	 manifestado	 donde	 se
esperaba	 que	 lo	 hiciera	 y	 los	 cuerdistas	 están	más	 tristes	 y	 los	 lacistas	más
alegres,	siguen	siendo	indicios	y	no	pruebas.
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Para	hallar	pruebas	más	sólidas	de	la	teoría	hay	que	buscar	en	otro	sitio	y
el	 universo	 primordial	 podría	 abrir	 una	 ventana	 a	 un	 futuro,	 esperemos,	 no
muy	lejano	en	que	las	predicciones	de	la	teoría	podrían	confirmarse…	o	verse
refutadas.

Una	ventana	a	la	gravedad	cuántica

Si	 tenemos	 las	 ecuaciones	 que	 describen	 el	 paso	 del	 universo	 de	 la	 fase
cuántica	 inicial,	 podemos	 calcular	 los	 efectos	 de	 los	 fenómenos	 cuánticos
primordiales	 en	 el	 universo	 que	 hoy	observamos.	Hoy	 el	 universo	 conserva
muchos	 vestigios	 de	 fenómenos	 iniciales.	 Todo	 él	 está	 lleno	 de	 la	 llamada
radiación	cósmica	de	fondo:	un	mar	de	fotones	que	inunda	el	cosmos	y	que	es
lo	que	queda	del	resplandor	de	la	gran	explosión	original.

En	 otras	 palabras,	 el	 campo	 electromagnético	 del	 espacio	 inmenso	 que
media	entre	las	galaxias	no	está	vacío,	sino	que	vibra	como	la	superficie	del
mar	 después	 de	 la	 tormenta.	 Esta	 vibración	 que	 llena	 el	 universo	 es	 la
radiación	 cósmica	 de	 fondo,	 que	 los	 últimos	 años	 ha	 sido	 observada	 por
satélites	 como	 COBE	 (lanzado	 en	 1989),	WMAP	 (2001)	 y,	 recientemente,
Planck.	La	figura	9.3	ilustra	las	fluctuaciones	minúsculas	de	dicha	radiación.
Los	 detalles	 de	 la	 estructura	 de	 esta	 radiación	 nos	 cuentan	 la	 historia	 del
universo	 y,	 escondidas	 entre	 los	 pliegues	 de	 estos	 detalles,	 también	 podría
haber	huellas	del	origen	cuántico	del	universo.

Uno	 de	 los	 sectores	 más	 activos	 de	 la	 investigación	 en	 materia	 de
gravedad	 cuántica	 de	 lazos	 está	 estudiando	 cómo	 la	 dinámica	 cuántica	 del
universo	primordial	se	refleja	en	estos	datos.	Los	resultados	son	preliminares,
pero	 alentadores.	No	 es	 seguro,	 pero	 con	más	 cálculos	 y	 con	medidas	más
precisas	deberíamos	poder	confirmar	la	teoría	definitivamente.
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Figura	 9.3.	 Las	 fluctuaciones	 de	 la	 radiación	 cósmica	 de	 fondo.	 Ésta	 es	 la	 imagen	 del	 objeto	 más
antiguo	del	universo	de	que	disponemos.	Estas	fluctuaciones	se	produjeron	hace	catorce	mil	millones	de
años.	 Esperemos	 que	 la	 estadística	 de	 estas	 fluctuaciones	 confirmen	 las	 previsiones	 de	 la	 gravedad
cuántica.

En	 2013,	 Abhay	 Ashtekar,	 Ivan	 Agullo	 y	 William	 Nelson	 publicaron	 un
artículo	 en	 el	 que	 calculaban	 que,	 según	 ciertas	 hipótesis,	 la	 distribución
estadística	de	las	fluctuaciones	de	este	fondo	de	radiaciones	cósmicas	debería
reflejar	 el	 rebote	 inicial	 del	 universo:	 las	 fluctuaciones	 de	 ángulo	 grande
deberían	ser	mayores	que	las	previstas	por	la	teoría,	que	no	tiene	en	cuenta	los
cuantos.	La	 figura	9.4	 ilustra	el	estado	actual	de	 la	medición:	 la	 línea	negra
representa	 la	 previsión	 de	 Ashtekar,	 Agullo	 y	 Nelson	 y	 los	 puntos	 grises
representan	 los	datos	 experimentales.	Como	 se	ve,	 estos	datos	no	bastan	de
momento	para	probar	si	la	curva	ascendente	de	la	línea	negra,	prevista	por	los
tres	 autores,	 es	 o	 no	 verdadera.	Las	mediciones	 apuntan	 a	 la	 posibilidad	de
confirmar	la	teoría,	pero	aún	no	la	confirman.	Y	tampoco	estamos	seguros	de
que	las	hipótesis	particulares	del	cálculo	de	estos	tres	autores	sean	correctas.
Por	 tanto,	 la	situación	aún	es	 incierta.	Pero	quien,	como	yo,	se	ha	pasado	la
vida	 tratando	 de	 penetrar	 los	 secretos	 del	 espacio	 cuántico,	 sigue	 con
atención,	inquietud	y	esperanza	el	afinarse	constante	de	nuestras	capacidades
de	observación,	medición	y	cálculo,	y	espera	el	momento	en	que	la	naturaleza
nos	dirá	si	tenemos	o	no	razón.
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Figura	 9.4.	 Posible	 previsión	 del	 espectro	 de	 la	 radiación	 de	 fondo	 según	 la	 teoría	 de	 la	 gravedad
cuántica	de	 lazos	 (línea	continua),	 comparada	con	el	 error	experimental	 actual	 (puntos).	Gentileza	de
A.	Ashtekar,	I.	Agullo	y	W.	Nelson.

También	 en	 el	 campo	 gravitatorio	 deben	 de	 quedar	 huellas	 del	 gran	 calor
inicial.	También	 el	 campo	gravitatorio,	 es	 decir,	 el	 espacio	mismo,	 debe	de
temblar	 como	 la	 superficie	 del	 mar.	 O	 sea,	 debe	 de	 existir	 también	 una
radiación	de	fondo	gravitatoria,	más	antigua	que	la	electromagnética,	porque
las	 ondas	 gravitatorias	 se	 ven	 menos	 perturbadas	 por	 la	 materia	 que	 las
electromagnéticas	 y,	 por	 tanto,	 también	 han	 podido	 viajar	 sin	 que	 nada	 las
alterara	incluso	cuando	el	universo	era	muy	denso	y	no	dejaba	pasar	las	ondas
electromagnéticas.

Aún	 no	 hemos	 observado	 directamente	 las	 ondas	 gravitatorias,	 pero	 las
ecuaciones	de	Einstein	predicen	su	existencia;	vemos	claramente	sus	efectos
en	 los	 sistemas	 de	 estrellas	 y	 estamos	 convencidos	 de	 que	 existen.	 En	 el
mundo	 hay	 varios	 instrumentos	 que	 están	 afinándose	 para	 poder
observarlas[*].	Uno	de	los	más	grandes	se	halla	en	Italia,	cerca	de	Pisa,	y	se
llama	VIRGO.	Está	formado	por	dos	brazos	de	unos	dos	kilómetros	de	largo	y
dispuestos	 en	 ángulo	 recto,	 en	 los	 que	 unos	 haces	 de	 rayos	 láser	 miden	 la
distancia	entre	tres	puntos	fijos.	Cuando	pasa	un	onda	gravitatoria,	el	espacio
se	alarga	o	se	acorta	de	forma	imperceptible	y	los	rayos	láser	deberían	revelar
esta	variación	pequeñísima	de	las	distancias[1].

Un	 experimento	 mucho	 más	 ambicioso,	 llamado	 LISA	 (eLISA,	 en	 su
última	variante,	enteramente	europea),	está	en	 fase	de	evaluación	y	consiste
en	 hacer	 lo	 mismo	 pero	 a	 una	 escala	 mucho	 mayor:	 poner	 en	 órbita	 tres
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satélites,	 no	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 sino	 del	 Sol,	 como	 si	 fueran	 pequeños
planetas,	 de	 manera	 que	 sigan	 a	 cierta	 distancia	 a	 la	 Tierra	 en	 su	 misma
órbita.	 Los	 tres	 satélites	 están	 unidos	 por	 tres	 rayos	 láser	 que	 miden	 la
distancia	 de	 uno	 a	 otro,	 o,	 mejor	 dicho,	 las	 variaciones	 de	 las	 distancias
cuando	pasa	una	onda	gravitatoria.	Si	se	lanzara	eLISA,	debería	ver	las	ondas
gravitatorias	con	razonable	certeza	y	quizá	abrir	el	camino	que	nos	llevaría	a
observar	el	fondo	de	estas	ondas,	generado	en	un	tiempo	muy	próximo	al	big
bang.

En	los	sutiles	encrespamientos	del	espacio	en	torno	a	la	Tierra	deberíamos
poder	 hallar	 huellas	 de	 fenómenos	 ocurridos	 hace	 catorce	 mil	 millones	 de
años,	 en	 el	 origen	 de	 nuestro	 universo,	 y	 ver	 así	 confirmadas	 nuestras
deducciones	sobre	la	naturaleza	del	espacio	y	del	tiempo.
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10
El	calor	de	los	agujeros	negros

Los	 agujeros	 negros	 son	 objetos	 que	 pueblan	 en	 gran	 número	 nuestro
universo.	Son	regiones	donde	el	espacio	está	tan	fuertemente	curvado	que	se
hunde	sobre	sí	mismo	y	donde	el	tiempo	se	detiene.	Se	forman,	por	ejemplo,
cuando	 una	 estrella	 ha	 quemado	 todo	 el	 hidrógeno	 que	 contiene	 y	 se
derrumba	bajo	su	propio	peso.

Muchas	de	las	estrellas	que	se	hunden	formaban	pareja	con	otra	cercana,
de	 manera	 que	 el	 agujero	 negro	 y	 la	 compañera	 superviviente	 giran	 uno
alrededor	 de	 la	 otra	 y	 el	 primero	 absorbe	 constantemente	 energía	 de	 la
segunda	(como	en	la	figura	10.1).

Los	 astrónomos	 han	 encontrado	 muchos	 agujeros	 negros	 de	 tamaño
(masa)	 parecido	 al	 de	 estrellas	 como	 nuestro	 Sol,	 pero	 también	 agujeros
negros	inmensos.	En	el	centro	de	casi	todas	las	galaxias,	incluida	la	nuestra,
hay	uno	de	estos	agujeros	negros	inmensos.

El	 de	 nuestra	 galaxia	 estamos	 estudiándolo	 detalladamente.	 Tiene	 una
masa	un	millón	de	veces	mayor	que	la	de	nuestro	Sol	y	una	serie	de	estrellas
que	orbitan	a	su	alrededor	como	los	planetas	orbitan	en	torno	al	Sol.	De	vez
en	 cuando	 una	 estrella	 se	 acerca	 demasiado	 a	 este	 monstruoso	 gigante,	 la
fuerza	gravitatoria	del	ciclópeo	agujero	negro	empieza	a	disgregarla	y	acaba
engulléndola	 como	 un	 tiburón	 se	 traga	 a	 un	 pececillo.	 Imaginemos	 a	 un
monstruo	del	tamaño	de	un	millón	de	soles	tragándose	en	un	instante	nuestro
Sol	con	todos	sus	planetas…

Página	160



Figura	 10.1.	 Representación	 de	 una	 pareja	 estrella-agujero	 negro.	 La	 estrella	 pierde	 materia	 que	 el
agujero	negro	absorbe	en	parte	y	en	parte	proyecta	en	la	dirección	de	sus	polos	en	forma	de	chorro.

Un	interesantísimo	proyecto	que	está	poniéndose	en	práctica	y	se	espera	que
dé	resultados	en	pocos	años	es	la	construcción	de	una	red	de	antenas	de	radio
repartidas	de	un	Polo	al	otro	por	toda	la	superficie	de	la	Tierra,	con	la	que	los
astrónomos	 creen	 que	 podrán	 cubrir	 ángulos	 pequeñísimos	 y	 «ver»
literalmente	el	agujero	negro	de	nuestra	galaxia.	Lo	que	debería	verse	es	un
disco	negro	 rodeado	de	 la	 luz	que	despide	 la	 radiación	de	 la	materia	que	se
precipita	en	el	interior	del	terrible	agujero.

Lo	que	entra	en	el	agujero	negro	no	vuelve	a	salir.	Ni	siquiera	la	luz.	La
superficie	 del	 agujero	negro	 es	 como	un	presente	que	 se	haya	 encerrado	 en
una	esfera:	 lo	que	hay	más	allá	de	 la	 esfera	es	un	 futuro	y	del	 futuro	no	 se
regresa.

No	es	difícil	entender	lo	que	es	un	agujero	negro.	Basta	con	recordar	que
hay	una	velocidad	máxima,	 la	velocidad	de	 la	 luz,	que	ningún	objeto	puede
superar.	Imaginemos	que	lanzamos	una	pelota	hacia	arriba.	La	pelota	volverá
a	 caer.	 Pero	 si	 la	 lanzamos	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 se	 hurte	 a	 la
atracción	de	 la	Tierra,	 se	escapará.	La	velocidad	mínima	requerida	para	que
un	objeto	se	escape	se	llama	«velocidad	de	fuga».	La	velocidad	de	fuga	de	la
Tierra	es	de	unos	once	kilómetros	por	segundo.	Grande,	pero	mucho	menor
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que	 la	de	 la	 luz.	Cuanto	más	masivo	es	y	más	comprimido	está	un	planeta,
mayor	es	su	velocidad	de	fuga.	Una	estrella	puede	ser	tan	masiva	y	estar	tan
comprimida,	que	su	velocidad	de	fuga	sea	mayor	que	la	velocidad	de	la	luz.
Ni	siquiera	la	luz	va	a	tanta	velocidad	que	escape	de	la	atracción	gravitatoria.
Un	rayo	de	luz	que	se	proyecte	hacia	arriba	acaba	por	caer	de	nuevo	después
de	 alcanzar	 una	 altura	 máxima.	 Y	 como	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 es	 una
velocidad	máxima	y	nada	puede	 superarla,	 cualquier	objeto	vuelve	 a	 caer	y
nada	 puede	 escapar:	 de	 esa	 altura	 máxima	 nada	 puede	 salir.	 Esto	 es	 un
agujero	 negro:	 visto	 por	 fuera,	 es	 como	una	 esfera	 en	 la	 que	 sólo	 se	 puede
entrar,	pero	de	la	que	no	se	puede	salir.

Un	 cohete	 podría	 mantenerse	 a	 una	 breve	 distancia	 fija	 de	 esta	 esfera
máxima,	llamada	horizonte	del	agujero	negro.	Pero	para	ello	tendría	que	tener
los	motores	a	tope,	de	manera	que	resistiera	la	fuerza	de	atracción	gravitatoria
del	agujero.	La	fuerte	gravedad	a	que	se	vería	sometido	haría	que	para	los	que
fueran	 dentro	 el	 tiempo	 se	 ralentizase	 muchísimo.	 Tras	 una	 hora	 en	 esa
situación,	 el	 cohete	 podría	 alejarse	 y	 los	 de	 dentro	 descubrirían	 que,	 fuera,
habrían	 pasado	 siglos.	 Cuanto	 más	 cerca	 esté	 el	 cohete	 del	 horizonte,	 más
despacio	pasa	el	tiempo	para	él,	y	más	rápido	pasa	el	tiempo	externo.	(Viajar
al	 pasado	 es	 difícil,	 pero	 viajar	 al	 futuro,	 en	 principio,	 es	 fácil:	 basta	 con
acercarse	 en	una	nave	 espacial	 a	 un	 agujero	negro,	 quedarse	un	 rato	 en	 sus
inmediaciones,	 y	 luego	 alejarse	 otra	 vez.	 Fuera	 pueden	 haber	 pasado
milenios).	En	el	horizonte	mismo	el	tiempo	se	detiene:	si	nos	acercamos	a	él	y
al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos	 (nuestros)	 nos	 alejamos,	 en	 el	 resto	 del
universo	pueden	haber	transcurrido	millones	de	años.

Lo	más	sorprendente	es	que	las	propiedades	de	estos	extraños	objetos	que
hoy	observamos	comúnmente	las	previó	la	teoría	de	Einstein	antes	de	que	las
observáramos	efectivamente.	Hoy	los	astrónomos	estudian	estos	objetos	en	el
cielo,	pero	hasta	hace	pocos	años	los	agujeros	negros	no	eran	sino	una	extraña
consecuencia	de	la	teoría	en	la	que	no	muchos	creían.	Recuerdo	a	un	profesor
mío	de	la	universidad,	que	los	introdujo	como	soluciones	de	las	ecuaciones	de
Einstein	pero	a	 las	que,	según	él,	era	 improbable	que	pudieran	corresponder
objetos	 reales.	Por	el	contrario,	 la	pasmosa	capacidad	de	 la	 física	 teórica	de
descubrir	cosas	antes	de	verlas	se	confirma	una	vez	más	cuando	la	realidad	de
estos	objetos	en	el	cielo	se	vuelve	más	y	más	evidente.

Las	 ecuaciones	 de	 Einstein	 describen	 bien	 los	 agujeros	 negros	 que
observamos	 y,	 en	 general,	 no	 necesitamos	 la	 mecánica	 cuántica	 para
entenderlos.	 Pero	 hay	 dos	 aspectos	 misteriosos	 de	 sus	 propiedades	 que	 sí
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requieren	tener	en	cuenta	la	mecánica	cuántica	y	para	ambos	tiene	solución	la
teoría	de	lazos.

Una	vez	que	se	hunde	bajo	su	propio	peso,	una	estrella	desaparece	a	 los
ojos	 externos,	 porque	 se	halla	 en	 el	 interior	de	 su	 agujero	negro.	Pero	 ¿qué
sucede	dentro	de	un	agujero	negro?	¿Qué	veríamos	si	nos	dejáramos	caer	en
uno?	 Al	 principio,	 nada	 de	 particular:	 atravesaríamos	 la	 superficie	 sin
mayores	percances,	sobre	todo	si	el	agujero	negro	es	grande,	pero	luego	nos
precipitaríamos	hacia	el	centro	a	una	velocidad	cada	vez	mayor.	¿Y	entonces?
La	 relatividad	 general	 prevé	 que	 todo	 se	 comprime	 en	 el	 centro	 hasta
reducirse	a	un	punto	infinitamente	pequeño,	alcanzando,	como	en	el	big	bang,
una	concentración	infinita.	O,	al	menos,	es	así	si	prescindimos	de	la	gravedad
cuántica.

Pero	si	tenemos	en	cuenta	la	gravedad	cuántica,	esta	previsión	deja	de	ser
correcta,	 porque	 prescinde	 de	 la	 fuerza	 repelente	 que	 hace	 que	 el	 universo
rebote	en	el	big	bang.	Lo	que	debería	ocurrir	es	que,	conforme	nos	acercamos
al	centro,	esta	fuerza	ralentice	la	materia,	que	llegará	a	adquirir	una	densidad
alta,	pero	no	infinita.	Se	concentrará,	pero	no	hasta	condensarse	en	un	punto
infinitamente	pequeño,	porque	la	pequeñez	tiene	un	límite.	Ésta	es	la	primera
aplicación	de	los	lazos	a	la	física	de	los	agujeros	negros	(figura	10.2).

La	segunda	aplicación	tiene	que	ver	con	un	hecho	curioso	que	se	da	en	los
agujeros	negros.	Lo	descubrió	Stephen	Hawking,	el	físico	inglés	que	se	hizo
famoso	 porque	 pudo	 seguir	 su	 labor	 aun	 estando	 paralizado	 en	 una	 silla	 de
ruedas	a	consecuencia	de	una	grave	enfermedad	y	obligado	a	comunicarse	por
medio	 de	 un	 ordenador.	A	 principios	 de	 la	 década	 de	 los	 setenta,	Hawking
descubrió	(teóricamente)	que	los	agujeros	negros	están	«calientes»,	es	decir,
que	se	comportan	como	los	cuerpos	calientes:	a	cierta	temperatura,	despiden
calor.	Y	 a	medida	que	despiden	 calor	 pierden	 energía	 y,	 por	 tanto,	 también
masa	 (energía	 y	masa	 son	 una	 y	 la	misma	 cosa),	 y	 se	 vuelven	más	 y	más
pequeños.	Se	dice	que	los	agujeros	negros	«se	evaporan».	Esta	«evaporación»
de	los	agujeros	negros	es	el	descubrimiento	más	importante	de	Hawking.	Esto
nos	permite	contestar	a	la	pregunta	de	qué	le	ocurre	al	final	a	la	materia	que
cae	dentro	del	 agujero	y	queda	atrapada	en	él:	 como	 los	agujeros	negros	 se
evaporan	y	empequeñecen,	al	final	dejan	salir	todo	lo	que	había	entrado.	(Éste
es	el	 escenario	que	me	parece	más	plausible,	 aunque	el	debate	 sigue	 siendo
muy	animado	en	la	comunidad	científica).
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Figura	 10.2.	 Los	 lazos,	 es	 decir,	 los	 enlaces	 de	 la	 red	 de	 espín	 que	 determina	 el	 estado	 del	 campo
gravitatorio,	atraviesan	la	superficie	de	los	agujeros	negros.	Cada	lazo	que	entra	determina	la	existencia
de	un	cuanto	de	área	individual	en	la	superficie	de	los	agujeros	negros.	©	John	Baez.

¿Cuánto	 tiempo	 permanece	 atrapada	 la	 materia	 en	 un	 agujero	 negro?	 La
pregunta	es	engañosa,	ya	que	el	tiempo	que	pasa	para	personas	distintas	puede
muy	bien	 ser	 distinto.	 Para	 un	 observador	 externo,	 un	 trozo	de	materia	 que
haya	 caído	 en	 un	 agujero	 negro	 permanecerá	 en	 él	 muchísimo	 tiempo.	 No
quedará	 libre	hasta	que	el	agujero	se	evapore	y	ése	es	un	proceso	lentísimo.
Un	 agujero	 negro	 del	 tamaño	de	 una	 estrella,	 como	hay	muchos	 en	 nuestra
galaxia,	 tarda	 eones	 en	 evaporarse	 completamente,	 tiempo	 en	 que	 todas	 las
estrellas	del	cielo	se	habrán	apagado.

Ahora	bien	—¿lo	recuerda	el	lector?—,	cuanto	más	se	acerca	a	una	masa,
más	lento	pasa	el	tiempo.	Para	la	materia	que	cae	en	el	agujero,	este	tiempo	es
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extremadamente	 lento.	Si	arrojamos	un	reloj	 (¡muy	resistente!)	a	un	agujero
negro,	 saldrá	 pasado	 muchísimo	 tiempo,	 pero	 habrá	 medido	 un	 lapso	 de
tiempo	muy	breve.	Si	entramos	en	un	agujero	negro,	enseguida	saldremos	a
un	futuro	lejano.	En	el	fondo,	un	agujero	negro	es	eso:	un	atajo	que	nos	lleva
al	futuro	lejano.

En	 general,	 los	 objetos	 se	 calientan	 porque	 sus	 componentes
microscópicos	 se	 mueven.	 Un	 trozo	 de	 hierro	 caliente,	 por	 ejemplo,	 es	 un
trozo	 de	 hierro	 cuyos	 átomos	 vibran	 muy	 velozmente	 en	 torno	 a	 sus
posiciones	 de	 equilibrio.	 El	 aire	 caliente	 es	 aire	 en	 el	 que	 las	moléculas	 se
agitan	mucho	más	rápido	que	las	moléculas	del	aire	frío.

Si	un	agujero	negro	está	caliente,	 ¿cuáles	 son	sus	«átomos»	elementales
que	vibran?	Ésta	es	la	cuestión	que	Stephen	Hawking	dejó	abierta.	La	teoría
de	 lazos	 nos	 proporciona	 una	 respuesta	 a	 esta	 pregunta.	 Los	 «átomos»
elementales	 del	 agujero	 negro	 que	 vibran	 y	 lo	 calientan	 son	 los	 cuantos	 de
espacio	que	hay	en	su	superficie.

Con	 la	 teoría	de	 lazos	es	posible	entender	el	origen	del	extraño	calor	de
los	 agujeros	 negros	 previsto	 por	 Hawking:	 ese	 calor	 es	 producido	 por	 las
«vibraciones»	 microscópicas	 de	 los	 lazos,	 de	 los	 átomos	 de	 espacio,	 que
vibran	 porque	 en	 el	 mundo	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 todo	 vibra,	 nada	 está
nunca	 quieto.	 La	 imposibilidad	 de	 que	 algo	 permanezca	 fijo	 en	 un	 lugar
preciso	es	una	de	 las	características	 fundamentales	de	 la	mecánica	cuántica.
El	 calor	 de	 los	 agujeros	 negros	 puede	 relacionarse	 directamente	 con	 las
fluctuaciones	de	los	átomos	de	espacio	de	la	gravedad	cuántica	de	lazos.

La	 posición	 exacta	 del	 horizonte	 del	 agujero	 negro	 sólo	 puede
determinarse	si	no	se	producen	estas	fluctuaciones	microscópicas	del	campo
gravitatorio.	Por	tanto,	puede	decirse	que	el	horizonte	fluctúa	como	un	cuerpo
caliente.

Hay	 un	modo	más	 sutil	 de	 entender	 el	 origen	 del	 calor	 de	 los	 agujeros
negros.	Las	fluctuaciones	cuánticas	suponen	una	correlación	entre	el	interior	y
el	exterior	del	agujero	negro.	 (Hablaré	más	extensamente	de	correlaciones	y
temperaturas	en	el	capítulo	12).	La	incertidumbre	que	caracteriza	la	mecánica
cuántica	existe	también	«a	caballo»	del	horizonte	del	agujero	negro.	Como	lo
que	 hay	 más	 allá	 de	 él	 desaparece	 de	 nuestra	 vista,	 esta	 incertidumbre
constituye	una	razón	más	de	fluctuación	de	cualquier	cosa	que	se	acerque	a	la
superficie	del	agujero	negro.	Pero	decir	fluctuación	quiere	decir	probabilidad,
y	 por	 tanto	 estadística,	 y	 por	 tanto	 termodinámica,	 y	 por	 tanto	 temperatura.
Los	agujeros	negros,	que	nos	esconden	una	parte	del	universo,	hacen	aparecer
las	fluctuaciones	cuánticas	como	calor.
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Fue	 un	 joven	 científico	 italiano	 de	 Faicchio,	 provincia	 de	 Benevento,
quien	completó	un	elegantísimo	cálculo	que	muestra	que,	partiendo	de	estas
ideas	y	de	las	ecuaciones	de	la	gravedad	cuántica	de	lazos,	se	puede	obtener	la
fórmula	para	el	calor	de	los	agujeros	negros	previsto	por	Hawking.	Este	joven
científico	 italiano	 se	 llama	 Eugenio	 Bianchi	 y	 hoy	 es	 profesor	 de	 física	 en
Estados	Unidos	(figura	10.3).

Figura	10.3.	Stephen	Hawking	y	Eugenio	Bianchi.	En	la	pizarra	se	ven	las	principales	ecuaciones	de	la
gravedad	cuántica	de	lazos	que	describen	los	agujeros	negros.	Gentileza	de	Eugenio	Bianchi.
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11
El	fin	del	infinito

La	infinita	compresión	del	universo	en	un	punto	 infinitamente	pequeño	que,
según	 la	 relatividad	 general,	 se	 daría	 en	 el	 big	 bang	 desaparece	 cuando	 se
tiene	 en	 cuenta	 la	 gravedad	 cuántica.	 En	 realidad,	 el	 motivo	 es	 fácil	 de
entender:	la	gravedad	cuántica	consiste	justo	en	el	descubrimiento	de	que	no
existen	puntos	infinitamente	pequeños.	La	divisibilidad	del	espacio	posee	un
límite	inferior.	El	universo	no	puede	ser	más	pequeño	que	la	escala	de	Planck,
porque	no	existe	nada	más	pequeño	que	la	escala	de	Planck.

Si	pasamos	por	alto	la	mecánica	cuántica,	pasamos	por	alto	la	existencia
de	 este	 límite	 inferior.	 Las	 situaciones	 patológicas	 de	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	 que	 prevé	 cantidades	 infinitas,	 se	 llaman	 «singularidades».	 La
gravedad	cuántica	pone	un	límite	al	infinito	y	«cura»	las	singularidades	de	la
relatividad	general.

Lo	mismo	ocurre	en	el	centro	de	un	agujero	negro,	como	hemos	visto	en
el	 capítulo	 anterior:	 la	 «singularidad»	 prevista	 por	 la	 relatividad	 general
clásica	desaparece	cuando	tenemos	en	cuenta	la	gravedad	cuántica.

Hay	otro	caso	en	que	la	gravedad	cuántica	pone	un	límite	al	infinito:	el	de
fuerzas	como	la	electromagnética.	La	teoría	cuántica	de	campos,	que	empezó
a	 formular	 Dirac	 y	 completaron	 Feynman	 y	 compañía	 en	 la	 década	 de	 los
años	 cincuenta,	 describe	 bien	 estas	 fuerzas,	 pero	 es	 una	 teoría	 llena	 de
sinsentidos	matemáticos.	Cuando	se	la	emplea	para	calcular	procesos	físicos,
casi	 siempre	 se	 obtienen	 resultados	 infinitos,	 que	 no	 significan	 nada.	 Estos
resultados	 infinitos	 se	 llaman	 «divergencias»	 y	 se	 eliminan	 luego	 con	 un
procedimiento	 técnico	 que	 arroja	 resultados	 finales	 finitos.	 En	 concreto,	 la
teoría	funciona	y	los	números,	al	final,	cuadran,	es	decir,	se	corresponden	con
las	 mediciones	 experimentales.	 Pero	 ¿por	 qué	 debe	 la	 teoría	 pasar,
absurdamente,	por	el	infinito	para	producir	números	razonables?

En	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida,	 Dirac	 se	 sentía	 insatisfecho	 por	 estos
factores	 infinitos	 de	 la	 teoría	 y	 tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 después	 de	 todo,
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había	 fracasado	 en	 su	 empeño	 de	 entender	 cómo	 funciona	 realmente	 la
realidad.	 Dirac	 amaba	 la	 claridad	 conceptual,	 aunque	muchas	 veces	 lo	 que
para	 él	 estaba	 claro	 no	 lo	 estaba	 para	 los	 demás.	 Y	 elementos	 infinitos	 no
aportan	claridad.

Sin	embargo,	 los	 elementos	 infinitos	de	 la	 teoría	cuántica	derivan	de	un
supuesto	fundamental	de	dicha	teoría:	la	infinita	divisibilidad	del	espacio.	Por
ejemplo,	para	calcular	 las	probabilidades	de	un	proceso	se	pueden	sumar	—
como	nos	ha	enseñado	Feynman—	todos	los	modos	como	ese	proceso	puede
producirse,	 pero	 esos	 modos	 son	 infinitos,	 porque	 pueden	 ocurrir	 en	 uno
cualquiera	de	los	infinitos	puntos	de	un	espacio	continuo.	De	ahí	que	muchas
veces	el	resultado	del	cálculo	sea	infinito.

Cuando	 se	 tiene	 en	 cuenta	 la	 gravedad	 cuántica,	 también	 estos	 cálculos
infinitos	 desaparecen.	 La	 razón	 está	 clara:	 el	 espacio	 no	 es	 infinitamente
divisible,	 no	 hay	 puntos	 infinitos,	 no	 hay	 infinitas	 cosas	 que	 sumar.	 La
estructura	granular	y	discreta	del	espacio	resuelve	las	dificultades	de	la	teoría
cuántica	 de	 campos	 eliminando	 los	 elementos	 infinitos	 de	 los	 que	 adolece.
Todo	 esto	 es	 estupendo:	 por	 un	 lado,	 la	 mecánica	 cuántica	 resuelve	 los
problemas	que	plantean	los	elementos	infinitos	de	la	teoría	de	la	gravedad	de
Einstein,	 las	 singularidades.	Por	 el	otro,	 la	gravedad	 resuelve	 los	problemas
que	 plantea	 la	 teoría	 cuántica	 de	 campos,	 las	 divergencias.	 Lejos	 de	 ser
contradictorias	como	parecían	a	primera	vista,	¡una	teoría	es	la	solución	a	los
problemas	de	la	otra!	Esto	refuerza	mucho	la	credibilidad	de	la	teoría.

Poner	un	límite	al	infinito	es	un	tema	recurrente	en	la	física	moderna.	La
suma	 y	 compendio	 de	 la	 relatividad	 especial	 es	 el	 descubrimiento	 de	 que
existe	 una	 velocidad	 máxima	 en	 todos	 los	 sistemas	 físicos.	 La	 suma	 y
compendio	 de	 la	mecánica	 cuántica	 es	 el	 descubrimiento	 de	 que	 existe	 una
información	máxima	en	todos	los	sistemas	físicos.	La	longitud	mínima	es	la
longitud	de	Planck,	Lp;	la	velocidad	máxima	es	la	velocidad	de	la	luz,	c,	y	la
información	unitaria	viene	determinada	por	la	constante	de	Planck,	ℏ.	La	tabla
11.1	así	lo	muestra.

Cantidad	física Constante	fundamental Teoría Descubrimiento
Velocidad c Relatividad	restringida Existe	una	velocidad	máxima
Información	(acción) ℏ Mecánica	cuántica Existe	una	información	mínima
Longitud Lp Gravedad	cuántica Existe	una	longitud
Tabla	11.1.	Limitaciones	fundamentales	descubiertas	por	teorías	físicas	básicas.

La	 existencia	 de	 estos	 valores	 de	 longitud,	 velocidad	 y	 acción	 mínimos	 y
máximos	permite	establecer	un	sistema	de	unidades	de	medida	naturales.	En
lugar	de	medir	la	velocidad	en	kilómetros	por	hora,	o	en	metros	por	segundo,
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podemos	medirla	en	fracciones	de	la	velocidad	de	la	luz.	Así,	podemos	fijar
por	definición	el	valor	1	para	la	velocidad	c	y	afirmar,	por	ejemplo,	que	v = 1⁄2
en	el	caso	de	un	cuerpo	que	se	mueve	a	una	velocidad	que	es	la	mitad	de	la
velocidad	 de	 luz.	 De	 igual	 modo,	 podemos	 establecer	 por	 definición	 que
Lp = 1	y	medir	 longitudes	en	múltiplos	de	la	 longitud	de	Planck.	Por	último,
podemos	establecer	ℏ = 1	y	medir	las	acciones	en	múltiplos	de	la	constante	de
Planck.	 Si	 hacemos	 esto,	 tendremos	 un	 sistema	 natural	 de	 unidades
fundamentales	del	que	derivarán	las	demás.	Por	ejemplo,	la	unidad	de	tiempo
será	el	tiempo	que	tarda	la	luz	en	recorrer	una	longitud	de	Planck,	etcétera.	La
investigación	en	materia	de	gravedad	cuántica	usa	estas	«unidades	naturales»
habitualmente.

Pero	 hay	 una	 consecuencia	mucho	más	 profunda	 que	 se	 sigue	 de	 estos
descubrimientos.	 El	 descubrimiento	 de	 estas	 tres	 constantes	 fundamentales
pone	un	límite	a	lo	que	parecían	posibles	elementos	infinitos	de	la	naturaleza.
Nos	muestra	 que,	muchas	 veces,	 lo	 que	 parece	 infinito	 no	 es	 sino	 algo	 que
aún	 no	 hemos	 entendido	 o	 contado.	 Creo	 que	 esto	 es	 un	 principio	 general.
«Infinito»,	 en	 realidad,	 es	 sólo	 el	 nombre	 que	 damos	 a	 lo	 que	 aún	 no
conocemos.	Cuando	la	estudiamos,	la	naturaleza	parece	decirnos	que,	al	final,
no	hay	nada	infinito.

Hay	 otro	 infinito	 que	 desde	 siempre	 nos	 ha	 dado	mucho	 que	 pensar:	 la
infinita	 extensión	 espacial	 del	 cosmos.	 Pero	 Einstein	 halló	 la	 manera	 de
pensar	un	cosmos	sin	bordes,	aunque	finito,	como	vimos	en	el	capítulo	3.	Las
medidas	actuales	dan	una	escala	de	las	dimensiones	del	cosmos	visible	que	es
de	unos	catorce	mil	millones	de	años	luz.	Esta	longitud	es	la	longitud	máxima
del	universo	al	que	accedemos.	Es	10120	veces	más	grande	que	la	longitud	de
Planck,	o	sea,	un	1	seguido	de	ciento	veinte	ceros.	Entre	la	escala	de	Planck	y
la	 escala	 cosmológica	 hay,	 pues,	 la	 inmensa	 distancia	 de	 120	 órdenes	 de
tamaño.	Muchísimo.	Pero	finito.

En	este	espacio	que,	pasando	por	los	quarks,	los	protones,	los	átomos,	los
compuestos	químicos,	las	montañas,	las	estrellas,	las	galaxias,	formadas	cada
una	por	cien	mil	millones	de	estrellas	como	el	Sol,	 los	cúmulos	de	galaxias,
etcétera,	 va	 de	 los	 diminutos	 cuantos	 de	 espacio	 hasta	 el	 interminable
universo	visible	de	cien	mil	millones	de	galaxias,	en	este	espacio	se	extiende
la	radiante	complejidad	de	nuestro	universo,	del	que	no	conocemos	más	que
algunos	aspectos.	Inmenso.	Pero	finito.

La	escala	cosmológica	se	refleja	en	el	valor	de	la	constante	cosmológica
Λ,	que	entra	en	las	ecuaciones	de	la	teoría.	Por	tanto,	la	teoría	básica	contiene
un	 número	 grande:	 la	 relación	 entre	 la	 escala	 cosmológica	 y	 la	 escala	 de
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Planck.	En	este	número	cabe,	digamos,	toda	la	complejidad	del	mundo.	Pero
lo	que	vemos	y,	por	ahora,	entendemos	del	universo	no	es	un	infinito	donde
nos	hundimos;	es	un	mar	inmenso,	sí,	pero	finito.

Uno	de	los	libros	tardíos	de	la	Biblia,	el	Libro	del	Eclesiástico,	empieza	con
palabras	 poderosas	 (aquí,	 en	 la	 traducción	 interconfesional	 de	 la	 Alianza
Bíblica	Universal):

¿Quién	podrá	contar	la	arena	de	las	playas,	las	gotas	de	la	lluvia,	los	días
de	la	historia?	¿Quién	podrá	medir	la	altura	del	cielo,	la	extensión	de	la
Tierra,	la	profundidad	de	los	abismos?	[…]	Uno	solo	posee	la	sabiduría:
el	Señor.

…	Nadie	puede	contar	los	granos	de	arena	de	las	playas.
Pero,	no	mucho	tiempo	después	de	que	se	redactara	este	texto,	se	escribía

otro	gran	texto,	con	un	íncipit	que	aún	resuena:

Algunos	piensan,	¡oh,	rey	Gelón!,	que	no	pueden	contarse	los	granos	de
arena.

Así	empieza	el	Arenario	de	Arquímedes,	donde	el	científico	más	grande	de	la
Antigüedad…	cuenta	granos	de	arena.

Lo	 hace	 para	 demostrar	 que	 su	 número	 es	 finito	 y	 puede	 calcularse.	 El
sistema	 de	 numeración	 antiguo	 no	 permitía	 tratar	 números	 grandes.	 En	 el
Arenario,	Arquímedes	desarrolla	un	nuevo	sistema	de	numeración,	parecido	a
nuestro	 sistema	 de	 exponentes,	 que	 permite	 tratar	 números	 muy	 grandes	 y
muestra	 su	 validez	 contando,	 sonriente,	 los	 granos	 de	 arena	 no	 sólo	 de	 las
playas	del	planeta,	sino	de	todo	el	universo.

Creo	que	el	 juego	del	Arenario	es	ligero,	pero	profundo.	Con	una	visión
ilustrada	(ante	litteram),	Arquímedes	se	rebela	contra	una	forma	de	saber	que
quiere	 que	 existan	 misterios	 intrínsecamente	 inaccesibles	 al	 pensamiento
humano.	Arquímedes	no	afirma	que	conoce	con	exactitud	las	dimensiones	del
universo	o	el	número	exacto	de	granos	de	arena.	No	defiende	lo	completo	de
su	saber.	Al	contrario,	 reconoce	de	manera	abierta	el	carácter	aproximado	y
provisional	 de	 los	 cálculos	 que	 hace.	 Habla,	 por	 ejemplo,	 de	 varias
alternativas	en	lo	que	respecta	a	 las	dimensiones	del	universo,	sobre	 las	que
no	 tiene	 opinión	 definida.	 Lo	 bueno	 no	 es	 que	 considere	 su	 conocimiento
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completo,	 sino	 lo	 contrario:	 es	 saber	 que	 la	 ignorancia	 de	 ayer	 puede	 ser
iluminada	hoy	y	la	de	hoy	podría	serlo	mañana.

Lo	esencial	es	la	rebelión	contra	el	no	querer	saber.	Una	declaración	de	fe
en	 el	 carácter	 cognoscible	 del	 mundo	 y	 una	 réplica	 orgullosa	 a	 quien	 se
contenta	con	su	ignorancia,	 llama	infinito	a	lo	que	no	entendemos	y	pone	la
sabiduría	en	otras	cosas.

Han	pasado	siglos	y	el	 texto	del	Eclesiástico	está	hoy,	 junto	con	el	resto
de	 la	 Biblia,	 en	 innumerables	 casas	 del	 planeta,	 mientras	 que	 el	 texto	 de
Arquímedes	 no	 lo	 leen	más	 que	 unos	 pocos.	 Arquímedes	 fue	 asesinado	 en
circunstancias	nunca	aclaradas	por	 los	 romanos	durante	el	 sitio	de	Siracusa,
último	y	orgulloso	bastión	de	la	Magna	Grecia	que	cayó	bajo	el	yugo	romano,
en	 plena	 expansión	 de	 aquel	 futuro	 imperio	 que	 pronto	 adoptaría	 el
Eclesiástico	 como	 uno	 de	 los	 textos	 fundadores	 de	 su	 religión	 de	 Estado,
posición	que	mantendría	más	de	un	milenio.	Durante	ese	milenio,	los	cálculos
de	Arquímedes	fueron	ininteligibles	para	todo	el	mundo.

Cerca	de	Siracusa	se	halla	uno	de	los	lugares	más	bellos	de	Italia,	el	teatro
de	 Taormina,	 que	 se	 asoma	 al	 Mediterráneo	 y	 al	 Etna.	 En	 la	 época	 de
Arquímedes,	en	ese	teatro	representaban	a	Sófocles	y	Eurípides.	Los	romanos
lo	adaptaron	para	organizar	combates	de	gladiadores	y	divertirse	viendo	morir
a	los	luchadores.

El	 refinado	 juego	 del	Arenario	 no	 es	 sólo	 la	 divulgación	 de	 una	 audaz
construcción	matemática	ni	un	ejercicio	de	virtuosismo	de	una	de	las	mentes
más	extraordinarias	de	la	Antigüedad,	sino	también	un	grito	de	orgullo	de	la
razón,	que	conoce	su	ignorancia	pero	no	por	ello	está	dispuesta	a	ceder	a	otros
la	 fuente	 del	 saber.	 Es	 un	 pequeño,	 reservado	 e	 inteligentísimo	 manifiesto
contra	el	infinito	y	contra	el	oscurantismo.

La	gravedad	cuántica	es	una	de	las	muchas	continuaciones	del	Arenario.
Estamos	contando	 los	granos	de	espacio	que	 forman	el	 cosmos.	Un	cosmos
inmenso,	pero	finito.

Lo	único	realmente	infinito	es	nuestra	ignorancia.
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12
Información

Nos	acercamos	al	 término	del	viaje.	En	 los	últimos	capítulos	he	hablado	de
algunas	aplicaciones	concretas	de	 la	gravedad	cuántica:	 la	descripción	de	 lo
que	ocurrió	en	el	universo	en	el	momento	del	big	bang,	la	descripción	de	las
propiedades	térmicas	de	los	agujeros	negros	y	la	supresión	de	los	elementos
infinitos.

Antes	de	terminar,	quisiera	volver	a	la	teoría,	aunque	esta	vez	mirando	al
futuro,	y	hablar	de	una	palabra,	«información»:	un	espectro	que	se	pasea	por
la	física	teórica	suscitando	entusiasmo	y	confusión.

Este	 capítulo	 es	distinto	de	 los	 anteriores,	 porque	 si	 en	 ellos	hablaba	de
ideas	 y	 teorías	 que,	 aunque	 aún	 no	 demostradas,	 están	 bien	 definidas,	 aquí
hablo	 de	 ideas	 que	 aún	 son	 muy	 confusas	 y	 están	 por	 organizar.	 Así	 que,
querido	 lector,	 si	 el	 viaje	 hasta	 aquí	 te	 ha	 parecido	 un	 tanto	 accidentado,
agárrate	 fuerte	 porque	 vamos	 a	 volar	 entre	 grandes	 vacíos	 de	 aire.	 Si	 este
capítulo	 te	 resulta	 particularmente	 oscuro,	 no	 es	 porque	 tú	 tengas	 las	 ideas
confusas,	es	porque	las	tengo	yo.

Son	muchos	 los	científicos	que	creen	que	el	 concepto	de	«información»
puede	 ser	 fundamental	 para	 seguir	 avanzando	 en	 física.	 Se	 habla	 de
«información»	cuando	se	habla	de	los	fundamentos	de	la	termodinámica,	que
es	la	ciencia	del	calor,	de	los	fundamentos	de	la	mecánica	cuántica	y,	en	otros
ámbitos,	a	veces	de	manera	muy	imprecisa.	Creo	que	hay	algo	importante	en
estas	ideas	y	aquí	trato	de	explicar	por	qué	y	qué	tiene	que	ver	la	información
con	la	gravedad	cuántica.

Para	empezar,	 ¿qué	es	 la	 información?	La	palabra	«información»	se	usa
en	 el	 lenguaje	 corriente	 con	 varios	 significados,	 lo	 que	 también	 induce	 a
confusión	 en	 el	 ámbito	 científico.	 La	 noción	 científica	 de	 información	 la
estableció	Claude	Shannon,	matemático	e	ingeniero	estadounidense,	en	1948,
y	es	muy	simple:	 la	 información	mide	el	número	de	alternativas	posibles	de
algo.	Por	ejemplo,	si	lanzo	un	dado,	éste	puede	caer	sobre	6	caras.	Si	veo	que
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ha	 caído	 sobre	 una	 en	 concreto,	 tengo	 una	 cantidad	 de	 información	N = 6,
porque	las	posibles	alternativas	eran	seis.	Si	no	sé	qué	día	es	tu	cumpleaños,
hay	 365	 posibilidades.	 Si	 me	 dices	 qué	 día	 es	 tu	 cumpleaños,	 tengo	 una
información	N = 365.	Y	así	en	todos	los	casos.

Para	 indicar	 la	 información,	 en	 lugar	 del	 número	 de	 alternativas	 N,
conviene	 usar	 el	 logaritmo	 en	 base	 2	 de	N,	 llamado	 S.	 La	 información	 de
Shannon,	 pues,	 es	 S = log2N,	 siendo	 N	 el	 número	 de	 alternativas.	 De	 este
modo,	 la	unidad	de	medida,	S = 1,	corresponde	a	N = 2	(porque	1 = log22),	o
sea,	 a	 la	 alternativa	 mínima,	 que	 comprende	 sólo	 dos	 posibilidades.	 Esta
unidad	 de	medida	 representa	 la	 información	 de	 dos	 únicas	 alternativas	 y	 se
llama	«bit».	Cuando	sé	que	en	el	 juego	de	 la	 ruleta	 sale	un	número	 rojo	en
lugar	de	negro,	tengo	un	bit	de	información;	si	sé	que	sale	un	número	rojo	y
par,	tengo	dos	bits	de	información;	si	sé	que	sale	un	número	rojo,	par	y	falta,
tengo	 tres	 bits	 de	 información.	 Dos	 bits	 de	 información	 equivalen	 a	 cuatro
alternativas	(rojo	y	par,	rojo	e	impar,	negro	y	par,	negro	e	impar).	Tres	bits	de
información	corresponden	a	ocho	alternativas,	etcétera[1].

Un	 punto	 clave	 es	 que	 la	 información	 puede	 estar	 en	 cualquier	 parte.
Imagínate,	lector,	que	tienes	una	canica	que	puede	ser	blanca	o	negra,	y	que
yo	 tengo	otra	que	puede	 ser	 también	blanca	o	negra.	Hay	dos	posibilidades
por	mi	parte	y	dos	por	la	tuya.	El	número	total	de	posibilidades	es	4	(2 × 2):
blanca	y	blanca,	blanca	y	negra,	negra	y	blanca	y	negra	y	negra.	Si	los	colores
de	 las	 dos	 canicas	 son	 independientes,	 todas	 estas	 posibilidades	 pueden
realizarse.	 Pero	 ahora	 supongamos	 que,	 por	 alguna	 razón	 física,	 estamos
seguros	de	que	las	dos	canicas	son	del	mismo	color	(por	ejemplo,	porque	nos
las	 ha	 regalado	 la	 misma	 persona,	 que	 siempre	 regala	 canicas	 del	 mismo
color,	o	porque	las	hemos	extraído	de	un	paquete	de	canicas	de	idéntico	color
todas).	 El	 número	 total	 de	 alternativas	 es,	 pues,	 sólo	 2	 (blanca	 y	 blanca	 y
negra	y	negra),	aunque	las	alternativas	siguen	siendo	2	por	tu	parte	y	otras	2
por	la	mía.	En	este	caso,	el	número	total	de	alternativas	(2)	es	menor	que	el
producto	 (4)	 del	 número	 de	 alternativas	 por	 tu	 parte	 (2)	 por	 el	 número	 de
alternativas	 por	 mi	 parte	 (2).	 Observa	 que,	 en	 esta	 situación,	 se	 da	 una
circunstancia	particular:	si	miras	tu	canica,	sabes	de	qué	color	es	la	mía.	En
este	caso	decimos	que	los	colores	de	las	dos	canicas	son	«correlativos»,	esto
es,	 están	 ligados.	 Y	 que	 la	 información	 sobre	 el	 color	 de	 mi	 canica	 está
también	en	la	tuya.	Mi	canica	«tiene	información»	sobre	la	tuya.

Bien	 pensado,	 es	 lo	 que	 sucede	 siempre	 en	 la	 vida	 cuando	 nos
comunicamos:	 por	 ejemplo,	 si	 yo	 te	 llamo	 por	 teléfono,	 lector,	 sé	 que	 el
aparato	 está	 hecho	 de	 manera	 que	 los	 tonos	 que	 yo	 oigo	 no	 sean
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independientes	 de	 los	 que	 tú	 oyes.	 Los	 tonos	 de	 ambas	 partes	 están
relacionados,	como	los	colores	de	las	canicas.	No	he	puesto	este	ejemplo	por
casualidad:	Shannon,	que	inventó	la	teoría	de	la	información,	trabajaba	en	una
compañía	telefónica	y	estaba	buscando	el	modo	de	medir	con	precisión	lo	que
podía	 «transportar»	 una	 línea	 telefónica.	 Pero	 ¿qué	 transporta	 una	 línea
telefónica?	Transporta	 información.	Transporta	capacidad	de	distinguir	entre
alternativas.	Por	esto	Shannon	ha	definido	la	información.

¿Por	 qué	 la	 noción	 de	 información	 es	 útil,	 diré	 más,	 fundamental	 para
entender	 el	mundo?	 Por	 un	motivo	 sutil.	 Porque	mide	 la	 posibilidad	 de	 los
sistemas	físicos	de	comunicarse	entre	sí.

Volvamos	 una	 última	 vez	 a	 los	 átomos	 de	 Demócrito.	 Imaginemos	 un
mundo	formado	por	un	inmenso	mar	de	átomos	que	van	y	vienen,	se	atraen,
se	juntan,	y	por	nada	más.	¿No	falta	algo?

Platón	y	Aristóteles	insistieron	en	el	hecho	de	que	faltaba	algo	y	pensaron
que	ese	algo	era	la	 forma	de	las	cosas,	que	se	sumaba	a	la	sustancia	de	que
están	 hechas.	 Para	Platón,	 estas	 formas	 existen	 en	 sí	mismas,	 en	 un	mundo
absoluto,	 el	 mundo	 de	 las	 ideas.	 La	 idea	 del	 caballo	 existía	 antes	 e
independientemente	 de	 cualquier	 caballo	 real.	 Es	 más,	 según	 Platón,	 un
caballo	real	no	es	más	que	un	pálido	reflejo	de	un	caballo	ideal.	Los	átomos
de	los	que	pueda	estar	hecho	el	caballo	importan	poco	o	nada:	lo	que	importa
es	 la	 «caballidad»,	 la	 forma	 abstracta.	 Aristóteles	 es	 un	 poco	 más	 realista,
pero	 tampoco	para	 él	 la	 forma	 se	 reduce	 a	 la	 sustancia.	En	una	 estatua	hay
algo	más	que	la	piedra	de	que	está	hecha.	Este	algo	más,	para	Aristóteles,	es
la	forma.	Ésta	ha	sido	la	crítica	antigua	al	poderoso	materialismo	democríteo
y	sigue	siendo	la	crítica	principal	al	materialismo.

Pero	 el	 postulado	 de	 Demócrito,	 ¿era	 realmente	 que	 todo	 se	 reducía	 a
átomos?	 Veámoslo	 de	 manera	 más	 detenida	 a	 la	 luz	 del	 conocimiento
moderno.	 Demócrito	 dice	 que,	 cuando	 los	 átomos	 se	 combinan,	 lo	 que
importa	es	la	forma	que	adoptan,	la	disposición	que	toman	en	la	estructura	y
el	modo	como	se	combinan.	Y	pone	el	ejemplo	de	las	letras	del	alfabeto,	que
sólo	son	unas	veinte,	pero	que,	como	dice,	«pueden	combinarse	de	variadas
formas	 y	 dar	 origen	 a	 comedias	 y	 tragedias,	 a	 historias	 ridículas	 y	 poemas
épicos».

En	esta	 idea	hay	mucho	más	que	simples	átomos:	hay	algo	que	depende
del	modo	como	unos	se	disponen	con	respecto	a	otros.	Pero	¿qué	relevancia
puede	 tener	 el	modo	como	 se	disponen	 los	 átomos,	 en	un	mundo	donde	no
hay	más	que	átomos?
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Si	 los	 átomos	 son	 también	 un	 alfabeto,	 ¿quién	 puede	 leer	 las	 frases
escritas	en	este	alfabeto?

La	 respuesta	 es	 sutil:	 el	 modo	 como	 los	 átomos	 se	 disponen	 puede
correlacionarse	 con	 el	modo	 como	otros	 átomos	 se	 disponen.	 Por	 tanto,	 un
conjunto	de	átomos	puede	tener	 información,	en	el	sentido	técnico	y	preciso
referido	antes,	sobre	otro	conjunto.

Esto,	en	el	mundo	físico,	ocurre	constantemente	en	todo	tiempo	y	lugar:	la
luz	 que	 hiere	 nuestros	 ojos	 lleva	 información	 sobre	 los	 objetos	 de	 los	 que
proviene,	el	color	del	mar	tiene	información	sobre	el	color	del	cielo	que	hay
sobre	 él,	 una	 célula	 posee	 información	 sobre	 el	 virus	 que	 la	 ha	 atacado,	 un
nuevo	ser	vivo	tiene	información	porque	se	correlaciona	con	sus	progenitores
y	 con	 su	 especie,	 y	 tú,	 querido	 lector,	 que	 lees	 estas	 líneas,	 recibes
información	sobre	lo	que	yo	estoy	pensando	mientras	escribo,	es	decir,	sobre
lo	que	ocurre	 en	mi	 cerebro	 en	 el	momento	 en	que	 redacto	 estas	 líneas.	Lo
que	ocurre	en	los	átomos	de	tu	cerebro	ya	no	es	completamente	independiente
de	lo	que	ocurre	en	los	del	mío.

El	mundo	no	es,	pues,	sólo	una	red	de	átomos	que	chocan:	también	es	una
red	 de	 correlaciones	 entre	 sistemas	 de	 átomos,	 una	 red	 de	 información
recíproca	entre	sistemas	físicos.

En	todo	esto	no	hay	nada	ideal	ni	espiritual;	no	es	sino	una	aplicación	de
la	idea	de	Shannon	según	la	cual	las	alternativas	pueden	contarse.	Pero	todo
es	parte	del	mundo,	como	las	rocas	de	las	Dolomitas,	el	zumbido	de	las	abejas
y	las	olas	del	mar.

Cuando	comprendemos	que	existe	una	red	de	información	recíproca	en	el
universo,	 es	 natural	 que	 queramos	 usarla	 para	 describir	 el	 mundo.
Empecemos	 por	 un	 aspecto	 de	 él	 bien	 comprendido	 desde	 finales	 del
siglo	 XIX:	 el	 calor.	 ¿Qué	 es	 el	 calor?	 ¿Qué	 significa	 que	 una	 cosa	 está
caliente?	¿Por	qué	una	taza	de	té	hirviendo	se	enfría	y	no	se	calienta?

El	primero	que	lo	entendió	fue	Ludwig	Boltzmann,	el	científico	austriaco
que	fundó	la	mecánica	estadística[2].	El	calor	es	el	movimiento	microscópico
casual	de	las	moléculas:	cuanto	más	caliente	esté	el	té,	más	rápido	se	moverán
las	 moléculas.	 Pero	 ¿por	 qué	 se	 enfría?	 Boltzmann	 formuló	 una	 hipótesis
magnífica:	 porque	 el	 número	 de	 posibles	 estados	 de	 las	 moléculas	 que
corresponden	al	 té	caliente	y	al	aire	frío	es	mayor	que	el	número	de	los	que
corresponden	 al	 té	 frío	 y	 al	 aire	 un	 poco	 caliente.	 Según	 la	 noción	 de
información	de	Shannon,	esta	idea	se	traduce	de	inmediato	en	esta	respuesta:
porque	 la	 información	 contenida	 en	 el	 té	 frío	 y	 en	 el	 aire	 más	 caliente	 es
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menor	que	la	contenida	en	el	té	caliente	y	en	el	aire	más	frío.	Y	el	té	no	puede
calentarse	porque	la	información	nunca	aumenta	por	sí	sola.

Me	 explico.	Como	 las	moléculas	 del	 té	 son	muchísimas	y	 pequeñas,	 no
conocemos	 su	 movimiento	 exacto.	 Por	 tanto,	 nos	 falta	 información.	 Esta
información	puede	calcularse	(Boltzmann	lo	hizo:	calculó	en	cuántos	estados
distintos	pueden	estar	las	moléculas	del	té	caliente).	Si	el	té	se	enfría,	parte	de
su	energía	pasa	al	aire;	o	sea,	 las	moléculas	del	 té	se	mueven	más	despacio,
pero	 las	 del	 aire	 más	 rápido.	 Si	 calculo	 la	 información	 que	 falta,	 al	 final
descubriré	que	ha	aumentado.	Si	hubiera	ocurrido	lo	contrario,	es	decir,	que	el
té	 se	 hubiera	 calentado	 absorbiendo	 calor	 del	 aire	más	 frío,	 la	 información
(recordemos:	 la	 información	 es	 sólo	 el	 número	 de	 alternativas	 posibles,	 en
este	caso,	el	número	de	modos	como	se	mueven	las	moléculas	de	té	y	de	aire
a	determinadas	 temperaturas)	habría	aumentado.	Pero	 la	 información	no	cae
del	 cielo.	No	 puede	 aumentar	 por	 sí	 sola,	 porque	 lo	 que	 no	 sabemos	 no	 lo
sabemos	y,	por	tanto,	el	té	no	puede	calentarse	por	sí	solo	estando	en	contacto
con	el	aire	frío.

Boltzmann	no	fue	tomado	muy	en	serio.	Se	suicidó	a	los	cincuenta	y	seis
años	en	Duino,	provincia	de	Trieste.	Hoy	está	considerado	uno	de	los	genios
de	la	física.	En	su	tumba	se	inscribió	su	fórmula:

	
S = k log W

	
que	 expresa	 la	 información	 (que	 falta)	 como	 el	 logaritmo	 del	 número	 de
alternativas,	 la	 idea	 clave	 de	Shannon.	Boltzmann	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa
cantidad	 coincidía	 exactamente	 con	 la	 entropía	usada	 en	 termodinámica.	La
entropía	 es	 «información	 que	 falta»,	 información	 con	 el	 signo	 negativo.	 La
entropía	 total	 sólo	 puede	 crecer,	 por	 el	 hecho	 de	 que	 la	 información	 sólo
puede	disminuir[3].

Que	 la	 información	 puede	 usarse	 como	 instrumento	 conceptual	 para
estudiar	el	calor	es	hoy	cosa	aceptada	por	los	físicos.	Más	audaz,	aunque	hoy
defendida	por	un	número	creciente	de	teóricos,	es	la	idea	de	que	el	concepto
de	 información	 contribuya	 a	 comprender	 los	 aspectos	 aún	misteriosos	 de	 la
mecánica	cuántica,	de	los	que	he	hablado	en	el	capítulo	5.

No	 olvidemos	 que	 una	 de	 las	 ideas	 clave	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 es
precisamente	 que	 la	 información	 es	 finita.	 El	 número	 de	 resultados
alternativos	 que	 podemos	 obtener	 midiendo	 un	 sistema	 físico[4]	 es	 infinito,
según	 la	mecánica	 clásica,	 pero	 en	 realidad	 es	 finito,	 como	 hemos	 visto	 al
aplicar	 la	 mecánica	 cuántica.	 Por	 tanto,	 la	 mecánica	 cuántica	 puede
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entenderse	en	primer	lugar	como	el	descubrimiento	de	que	la	información,	en
la	naturaleza,	es	finita.

Toda	 la	 estructura	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 puede	 interpretarse	 y
entenderse	 en	 términos	 de	 información	 de	 la	 siguiente	 manera:	 un	 sistema
físico	sólo	se	manifiesta	cuando	interactúa	con	otro.	Por	tanto,	la	descripción
de	un	sistema	físico	depende	del	sistema	físico	con	que	interactúa.	Cualquier
descripción	del	estado	de	un	sistema	físico	siempre	es,	pues,	una	descripción
de	la	información	que	un	sistema	físico	tiene	de	otro	sistema	físico,	esto	es,	de
la	correlación	entre	sistemas.	Los	misterios	de	la	mecánica	cuántica	resultan
menos	 oscuros	 si	 la	 interpretamos	de	 este	modo:	 como	 la	 descripción	de	 la
información	que	unos	sistemas	físicos	tienen	de	otros.

La	descripción	de	un	sistema	no	consiste,	a	fin	de	cuentas,	sino	en	resumir
todas	 las	 interacciones	 pasadas	 de	 ese	 sistema	 y	 tratar	 de	 organizarlas	 de
manera	que	pueda	preverse	el	efecto	de	las	interacciones	futuras.

Partiendo	de	esta	 idea,	 toda	 la	estructura	formal	de	 la	mecánica	cuántica
puede	deducirse	en	gran	medida	de	dos	simples	postulados[5]:

1.	 La	información	relevante	de	cualquier	sistema	es	finita.
2.	 Siempre	puede	obtenerse	nueva	información	sobre	un	sistema	físico.

Por	 «información	 relevante»	 se	 entiende	 la	 información	 que	 tenemos	 de	 un
determinado	 sistema	 como	 consecuencia	 de	 nuestras	 interacciones	 pasadas
con	 él,	 información	 que	 nos	 permite	 prever	 el	 efecto	 que	 ejercerán	 sobre
nosotros	 las	 futuras	 interacciones.	 El	 primer	 postulado	 caracteriza	 la
granularidad	de	la	mecánica	cuántica:	el	hecho	de	que	exista	un	número	finito
de	 posibilidades.	 El	 segundo	 caracteriza	 la	 indeterminación	 de	 la	 dinámica
cuántica:	 el	 hecho	 de	 que	 siempre	 haya	 algo	 imprevisible	 que	 nos	 permite
obtener	nueva	 información.	Cuando	adquirimos	nueva	 información	sobre	un
sistema,	como	la	información	relevante	total	no	puede	crecer	indefinidamente
(por	 el	 primer	 postulado),	 parte	 de	 la	 información	 anterior	 debe	 volverse
irrelevante,	esto	es,	dejar	de	 tener	efecto	sobre	 las	predicciones	 futuras.	Por
eso,	en	mecánica	cuántica,	cuando	interactuamos	con	un	sistema	en	general,
no	sólo	adquirimos	algo,	sino	que	al	mismo	tiempo	«borramos»	una	parte	de
la	información	sobre	el	sistema	mismo[6].

De	estos	dos	simples	postulados	se	sigue	en	gran	parte	toda	la	estructura
matemática	 de	 la	 mecánica	 cuántica,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 teoría	 puede
expresarse	en	términos	de	información	hasta	un	punto	sorprendente.

El	 primero	 que	 entendió	 que	 la	 noción	 de	 información	 es	 fundamental
para	 comprender	 la	 realidad	 cuántica	 fue	 John	 Wheeler,	 el	 padre	 de	 la
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gravedad	cuántica.	Wheeler	acuñó	el	eslogan	«It	from	bit»	para	expresar	esta
idea.	 No	 es	 fácil	 de	 traducir;	 literalmente	 significa	 «ello	 a	 partir	 del	 bit»,
siendo	bit	la	unidad	mínima	de	información,	la	alternativa	entre	un	sí	y	un	no.
It,	«ello»,	significa	aquí	«cualquier	cosa».	Por	tanto,	el	significado	viene	a	ser
algo	así	como	«Todo	es	información».

La	información	reaparece	en	el	ámbito	de	la	gravedad	cuántica.	¿Recuerda
el	lector	que	el	área	de	una	superficie	viene	determinada	por	los	espines	de	los
lazos	que	cortan	esa	superficie?	Estos	espines	son	cantidades	discretas	y	cada
uno	contribuye	al	área.	Una	superficie	con	una	área	fija	puede	estar	formada
por	estos	cuantos	de	área	elementales	de	muy	distintos	modos,	digamos	en	un
número	de	modos	N.	Por	tanto,	si	conocemos	el	área	de	la	superficie	pero	no
conocemos	 cómo	 se	 distribuyen	 exactamente	 sus	 cuantos	 de	 área,	 me	 falta
información	 sobre	 la	 superficie.	Ésta	es	una	de	 las	 formas	que	 se	usan	para
calcular	 el	 calor	 de	 los	 agujeros	 negros:	 los	 cuantos	 de	 área	 de	 un	 agujero
negro	 encerrado	 dentro	 de	 una	 superficie	 de	 determinada	 área	 pueden
distribuirse	 de	 N	 maneras	 distintas,	 y,	 por	 tanto,	 es	 como	 una	 taza	 de	 té
caliente	 cuyas	 moléculas	 pueden	 moverse	 de	 N	 maneras	 diferentes.	 Esto
significa	 que	 puede	 asociarse	 una	 cantidad	 de	 «información	 que	 falta»,	 es
decir,	de	entropía,	a	un	agujero	negro.

La	 cantidad	 de	 información	 así	 asociada	 a	 un	 agujero	 negro	 depende
directamente	 del	 área	A	 del	 agujero	 negro:	 si	 el	 agujero	 es	 más	 grande,	 la
información	que	falta	es	mayor.

La	 información	 que	 entra	 en	 un	 agujero	 negro	 ya	 no	 puede	 recuperarse
desde	fuera.	Pero	esa	información	siempre	lleva	consigo	una	energía	en	virtud
de	la	cual	el	agujero	negro	se	hace	más	grande	y	su	área	aumenta.	Vista	desde
fuera,	 la	 información	que	se	pierde	en	el	agujero	negro	aparece	ahora	como
entropía	asociada	al	área	de	ese	agujero	negro.	El	primero	que	barruntó	este
fenómeno	fue	el	físico	israelí	Jacob	Bekenstein.

Pero	 la	 situación	 dista	 de	 estar	 clara,	 porque,	 como	 hemos	 visto	 en	 el
último	capítulo,	 los	agujeros	negros	emiten	radiación	térmica	y	poco	a	poco
se	evaporan	y	empequeñecen,	 seguramente	hasta	desaparecer	en	ese	mar	de
microscópicos	 agujeros	 negros	 que	 es	 el	 espacio	 a	 la	 escala	 de	 Planck.
¿Adónde	 va	 la	 información	 que	 cayó	 en	 el	 agujero	 negro	 conforme	 éste	 se
evapora?	Los	físicos	 teóricos	están	debatiendo	esta	cuestión	y	ninguno	tiene
las	ideas	muy	claras.

Bekenstein,	 el	 primer	 físico	 que	 intuyó	 que	 un	 agujero	 negro	 debía	 de
tener	propiedades	 térmicas,	postuló	un	principio	general	según	el	cual	no	es
posible	hallar,	dentro	de	una	región	cualquiera	circunscrita	por	una	superficie
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de	 área	 A,	 un	 sistema	 con	 una	 falta	 de	 información	 mayor	 que	 la	 de	 un
agujero	negro	de	esa	misma	área.	Hoy,	algunos	físicos	creen	que	es	una	 ley
universal	y	 la	 llaman	«principio	holográfico».	Lo	de	«holográfico»	viene	de
holograma,	 que	 es	 una	 superficie	 plana	 que	 contiene	 imágenes
tridimensionales.	 El	 principio	 holográfico	 dice	 algo	 parecido:	 toda	 la
información	que	podemos	sacar	de	una	región	queda	limitada	por	el	área	de
su	borde	y,	por	tanto,	es	como	si	cupiera	toda	en	ese	borde.

En	 realidad,	 nadie	 ha	 entendido	 claramente	 qué	 es	 este	 «principio
holográfico»	 del	 que	 tanto	 se	 habla.	 Tengamos	 en	 cuenta	 que,	 en	 gravedad
cuántica,	 describimos	procesos	 y	 que	 un	 proceso	 es	 una	 región	 de	 espacio-
tiempo.	 Eso	 significa	 que	 siempre	 calculamos	 las	 probabilidades	 de	 lo	 que
sucede	 en	 el	 borde,	 sin	 describir	 nunca	 exactamente	 lo	 que	 ocurre	 en	 el
interior.	Parece	que	la	realidad	quiere	ser	descrita	en	términos	de	bordes	entre
regiones	 y	 sistemas	 y	 se	 niega	 a	 que	 describamos	 completamente	 lo	 que
ocurre	«dentro».

La	física	habla	de	la	relación	entre	sistemas	y	de	la	información	que	unos
sistemas	 poseen	 de	 otros,	 información	 que	 se	 intercambian	 en	 el	 borde	 que
media	 entre	 un	 proceso	 y	 otro.	 En	 esta	 situación,	 siempre	 se	 tienen
correlaciones	con	sistemas	más	allá	del	borde	y,	por	ende,	 siempre	 tenemos
una	 situación	 «estadística».	 Todo	 esto	 indica	 —creo	 yo—	 que	 entre	 los
fundamentos	de	nuestra	comprensión	del	mundo	debemos	incluir,	junto	con	la
relatividad	 general	 y	 la	 mecánica	 cuántica,	 la	 teoría	 del	 calor,	 que	 es	 la
mecánica	estadística,	y	la	termodinámica,	que	es	la	teoría	de	la	información.
El	problema	es	que	la	termodinámica	de	la	relatividad	general	—la	mecánica
estadística	de	los	cuantos	de	espacio—	aún	está	en	pañales.	Todo	es	aún	muy
confuso	y	nos	queda	mucho	por	descubrir.

Todo	esto	nos	lleva	a	la	última	idea	física	de	la	que	quiero	hablar	en	este
libro,	el	límite	de	lo	que	sé:	el	tiempo	térmico.

Tiempo	térmico

El	problema	del	que	nace	la	idea	de	tiempo	térmico	es	sencillo.	En	el	capítulo
7	he	mostrado	que	para	describir	 la	 física	no	es	necesario	usar	 la	noción	de
tiempo	y	que,	antes	bien,	a	nivel	fundamental	es	mejor	olvidarse	por	completo
de	ella.	El	tiempo	no	desempeña	ninguna	función	en	el	nivel	fundamental	de
la	física.	Una	vez	comprendido	esto,	es	más	fácil	formular	las	ecuaciones	de
la	gravedad	cuántica.
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Hay	muchas	nociones	cotidianas	que	no	desempeñan	ninguna	función	en
las	 ecuaciones	 fundamentales	 del	 universo;	 por	 ejemplo,	 las	 nociones	 de
«arriba»	 y	 «abajo»,	 las	 de	 «caliente»	 y	 «frío»…	No	 es,	 pues,	 extraño	 que
algunas	 nociones	 comunes	 desaparezcan	 de	 la	 teoría	 fundamental.	 Ahora
bien,	aceptada	esta	idea,	se	plantea	otro	problema.	¿Cómo	recuperar	la	noción
de	«tiempo»	de	nuestra	experiencia	corriente?

Por	 ejemplo,	 «arriba»	 y	 «abajo»	 no	 entran	 en	 las	 ecuaciones
fundamentales	de	la	física,	pero	sabemos	lo	que	significan	en	un	esquema	sin
un	 arriba	 y	 un	 abajo	 absolutos.	 «Abajo»	 significa	 simplemente	 la	 dirección
hacia	una	gran	masa	cercana	cuya	gravedad	nos	atrae,	y	«arriba»	la	dirección
contraria.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 «caliente»	 y	 «frío»:	 no	 hay	 cosas
«calientes»	o	«frías»	a	nivel	microscópico,	pero	en	cuanto	reunimos	un	gran
número	 de	 componentes	 microscópicos	 y	 los	 describimos	 en	 términos	 de
valores	medios,	la	noción	de	«calor»	cobra	sentido:	un	cuerpo	caliente	es	un
cuerpo	 cuyos	 componentes	 se	mueven	 a	 una	 velocidad	media	 elevada.	 Por
tanto,	 podemos	 entender	 el	 significado	 de	 «arriba»	 y	 de	 «caliente»	 en
situaciones	oportunas:	la	presencia	de	una	gran	masa	cercana	o	el	valor	medio
de	la	velocidad	de	muchas	moléculas.

Algo	parecido	debe	de	pasar	con	el	«tiempo».	Si	la	noción	de	tiempo	no
desempeña	función	alguna	a	nivel	elemental,	sí	desempeña	una	significativa
en	 nuestra	 vida	 (como	 «arriba»	 y	 «caliente»).	 ¿Qué	 significa	 «ha	 pasado
tiempo»	 si	 el	 tiempo	 no	 forma	 parte	 de	 la	 descripción	 fundamental	 del
mundo?	 Éste	 es	 el	 problema	 al	 que	 la	 idea	 de	 tiempo	 térmico	 ofrece	 una
respuesta.

La	 respuesta	 es	 sencilla:	 el	 origen	 del	 tiempo	 es	 como	 el	 de	 la
temperatura.	 Viene	 de	 calcular	 medias	 de	 muchísimas	 variables
microscópicas.	Expliquemos	esto.

Que	 hay	 una	 relación	 profunda	 entre	 tiempo	 y	 temperatura	 es	 una	 idea
vieja	 y	 recurrente,	 aunque	 nadie	 ha	 entendido	 bien	 en	 qué	 consiste
exactamente	 esta	 relación.	 Si	 nos	 fijamos,	 en	 todos	 los	 fenómenos	 que
vinculamos	con	el	paso	del	tiempo	la	temperatura	está	implicada.

Intentemos	 decirlo	 de	 un	 modo	 más	 preciso.	 La	 característica	 más
sobresaliente	 del	 tiempo	 es	 que	 va	 hacia	 delante	 y	 no	 hacia	 atrás,	 su
irreversibilidad.	 Lo	 que	 caracteriza	 lo	 que	 llamamos	 tiempo	 es	 la
irreversibilidad.	 Los	 fenómenos	 «mecánicos»	 —aquellos	 en	 los	 que	 no
interviene	el	calor—	son	siempre	reversibles.	Si	los	filmamos	y	proyectamos
hacia	 atrás,	 veremos	 fenómenos	 perfectamente	 realistas.	 Por	 ejemplo,	 si
filmamos	 un	 péndulo,	 o	 una	 piedra	 lanzada	 hacia	 arriba	 que	 sube	 y	 cae,	 y
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vemos	la	filmación	al	revés,	seguiremos	viendo	un	razonabilísimo	péndulo	y
una	 razonabilísima	 piedra	 que	 sube	 y	 cae.	 ¡No!,	 dirá	 el	 lector.	 ¡Mentira!
Cuando	 la	 piedra	 llega	 al	 suelo,	 se	 queda	 quieta,	 pero	 en	 la	 filmación	 vista
hacia	atrás	la	piedra	se	eleva	sola	del	suelo	y	esto	es	imposible.	Exacto,	y	de
hecho,	 cuando	 la	 piedra	 llega	 al	 suelo	 y	 se	 queda	 quieta,	 ¿adónde	 va	 su
energía?	¡Va	a	calentar	la	tierra	donde	ha	caído!	Se	transforma	en	un	poco	de
calor.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 produce	 calor,	 se	 da	 un	 fenómeno
irreversible:	 un	 fenómeno	 que	 distingue	 claramente	 la	 filmación	 vista	 hacia
delante	de	la	vista	hacia	atrás,	el	pasado	del	futuro.	En	el	fondo,	siempre	es	el
calor	lo	que	distingue	el	pasado	del	futuro.

Esto	 es	 universal:	 una	 vela	 arde	 y	 se	 transforma	 en	 humo,	 que	 no	 se
transforma	 en	 vela,	 y	 una	 vela	 produce	 calor.	 Una	 taza	 de	 té	 hirviendo	 se
enfría	 y	 no	 se	 calienta:	 difunde	 calor.	 Nosotros	 vivimos	 y	 envejecemos:
producimos	 calor.	 Nuestra	 bicicleta	 envejece	 con	 el	 tiempo	 y	 se	 gasta:
produce	 calor	 con	 sus	 fricciones.	 Pensemos	 en	 el	 sistema	 solar:	 a	 primera
vista,	 sigue	 girando	 como	 un	 inmenso	 mecanismo	 siempre	 idéntico	 a	 sí
mismo.	No	 produce	 calor	 y	 si	 lo	 viéramos	 girar	 al	 contrario	 no	 notaríamos
nada	 extraño.	 Pero	 si	 miramos	 mejor,	 vemos	 que	 no	 es	 así:	 el	 Sol	 está
consumiendo	su	hidrógeno	y	algún	día	se	agotará	y	apagará:	 también	el	Sol
envejece,	 produciendo	 calor.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 también	 la	 Luna	 parece	 girar
siempre	 idéntica	 a	 sí	misma	 alrededor	 de	 la	Tierra,	 cuando	 en	 realidad	 está
alejándose	 lentamente,	 porque	 levanta	 las	 mareas.	 Las	 mareas	 calientan	 un
poco	 el	mar	 (calor)	 y	 roban	 energía.	 Siempre	 que	 se	 produce	 un	 fenómeno
que	 certifica	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 genera	 calor.	Y	 calor	 significa	 hacer	 la
media	de	muchas	variables.

La	 idea	 del	 tiempo	 térmico	 consiste	 en	 subvertir	 este	 planteamiento:	 en
lugar	de	querer	saber	por	qué	el	tiempo	produce	disipación	de	calor,	debemos
preguntarnos	por	qué	la	disipación	de	calor	produce	tiempo.

Gracias	al	genio	de	Boltzmann	sabemos	que	la	noción	de	calor	viene	del
hecho	de	que	interactuamos	sólo	con	cantidades	medias	de	muchas	variables.
La	 idea	 del	 tiempo	 térmico	 es	 que	 también	 la	 noción	 de	 tiempo	 viene	 del
hecho	 de	 que	 interactuamos	 únicamente	 con	 cantidades	 medias	 de	 muchas
variables[7].

Mientras	nos	limitemos	a	una	descripción	completa	del	sistema,	todas	las
variables	 del	 sistema	 son	 iguales	 y	 ninguna	 representa	 el	 tiempo.	 Pero	 en
cuanto	 describimos	 el	 sistema	 por	 medio	 de	 cantidades	 medias	 de	 muchas
variables,	enseguida	estas	cantidades	medias	se	comportan	como	si	existiese
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un	 tiempo.	Un	 tiempo	 en	 el	 curso	 del	 cual	 el	 calor	 se	 disipa.	 El	 tiempo	 de
nuestra	experiencia	cotidiana.

Así	 pues,	 el	 tiempo	no	 es	 un	 componente	 fundamental	 del	mundo,	 pero
sigue	siendo	ubicuo,	porque	el	mundo	es	inmenso	y	nosotros	somos	pequeños
sistemas	 del	 mundo	 que	 sólo	 interactúan	 con	 variables	 macroscópicas.	 En
nuestra	 vida	 cotidiana	 no	 vemos	 las	 partículas	 elementales,	 los	 cuantos	 de
espacio	aislados.	Vemos	piedras,	puestas	de	 sol,	 sonrisas	de	amigos,	y	cada
una	 de	 estas	 cosas	 que	 vemos	 es	 un	 conjunto	 de	 miríadas	 y	 miríadas	 de
componentes	elementales.	Nosotros	siempre	nos	correlacionamos	con	medias.
Y	 las	 medias	 se	 comportan	 siempre	 como	 medias:	 despiden	 calor	 e,
intrínsecamente,	generan	tiempo.

Cuesta	 asimilar	 esta	 idea	 porque	 nos	 resulta	 muy	 difícil	 pensar	 en	 un
mundo	sin	 tiempo	y	en	un	tiempo	que	se	forma	de	una	manera	aproximada.
Estamos	 demasiado	 habituados	 a	 pensar	 en	 una	 realidad	 que	 existe	 en	 el
tiempo.	 Somos	 seres	 que	 viven	 en	 el	 tiempo:	 habitamos	 en	 el	 tiempo,	 nos
nutrimos	de	 tiempo.	Somos	un	efecto	de	esta	 temporalidad,	producto	de	 los
valores	medios	 de	 variables	microscópicas.	 Pero	 las	 dificultades	 de	 nuestra
intuición	 no	 deben	 desviarnos	 del	 buen	 camino.	 Entender	 mejor	 el	 mundo
significa	muchas	veces	ir	contra	nuestra	 intuición.	Si	no	fuera	así,	sería	más
fácil	comprenderlo.

El	tiempo	no	es	sino	una	consecuencia	de	olvidar	los	microestados	físicos
de	 las	 cosas.	 El	 tiempo	 es	 la	 información	 que	 no	 tenemos.	 El	 tiempo	 es
nuestra	ignorancia.

Realidad	e	información

¿Por	qué	 tiene	 la	noción	de	 información	una	 función	 tan	 importante?	Quizá
porque	 no	 hay	 que	 confundir	 lo	 que	 sabemos	 de	 un	 sistema	 con	 el	 estado
absoluto	 de	 ese	 sistema.	 Dicho	 más	 exactamente,	 porque	 lo	 que	 sabemos
siempre	 depende	 de	 nuestra	 relación	 con	 el	 sistema.	 Todo	 saber	 es
intrínsecamente	una	relación;	en	consecuencia,	depende	por	igual	del	objeto	y
el	 sujeto.	 No	 existen	 estados	 de	 un	 sistema	 que	 no	 estén,	 explícita	 o
implícitamente,	referidos	a	otro	sistema	físico.	La	mecánica	clásica	creyó	que
podía	 prescindir	 de	 esta	 simple	 verdad	 y	 presentar,	 al	menos	 en	 teoría,	 una
visión	 de	 la	 realidad	 independiente	 del	 que	 observa.	 Pero	 el	 avance	 de	 la
física	ha	demostrado	que	eso	es	imposible.

Atención:	 cuando	 decimos	 que	 «tenemos	 información»,	 por	 ejemplo,
sobre	la	temperatura	de	una	taza	de	té,	y	«no	tenemos	información»	sobre	la
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velocidad	de	todas	y	cada	una	de	las	moléculas,	no	debemos	entender	que	nos
referimos	 a	 estados	mentales	 o	 ideas	 abstractas.	Lo	 que	 decimos	 es	 que	 las
leyes	 de	 la	 física	 hacen	 que	 exista	 una	 correlación	 entre	 la	 temperatura	 y
nosotros	 (por	 ejemplo,	 porque	 hemos	mirado	 el	 termómetro),	 y	 no	 entre	 la
velocidad	de	todas	y	cada	una	de	las	moléculas	y	nosotros.	Lo	decimos	en	el
mismo	 sentido	 en	 que	 decimos	 que	 tu	 canica	 blanca	 «tiene	 información»
sobre	 que	 mi	 canica	 también	 es	 blanca.	 Son	 hechos	 físicos,	 no	 nociones
mentales.	Una	canica	puede	tener	 información	aunque	no	piense,	del	mismo
modo	 que	 una	 memoria	 USB	 contiene	 información	 aunque	 no	 piensa	 (el
número	de	gigabytes	de	la	memoria	nos	dice	la	cantidad	de	información	que
es	 capaz	 de	 contener).	 Este	 tipo	 de	 información,	 estas	 correlaciones	 entre
estados	de	sistemas	son	omnipresentes	en	el	universo.

Creo	que	 es	necesario	 tener	presente	que,	 cuando	hablamos	de	 realidad,
estamos	refiriéndonos	a	esta	red	de	relaciones,	de	información	recíproca	que
es	el	tejido	del	mundo.

Nosotros,	 por	 ejemplo,	 troceamos	 la	 realidad	 que	 nos	 rodea	 y	 la
convertimos	en	objetos	aislados.	Pero	la	realidad	no	está	hecha	de	objetos.	Es
un	 flujo	continuo	que	varía	constantemente.	En	esta	variabilidad,	marcamos
límites	que	nos	permiten	hablar	de	la	realidad.	Pensemos	en	las	olas	del	mar.
¿Dónde	acaba	una	ola?	¿Dónde	empieza?	¿Quién	puede	decirlo?	Pero	las	olas
son	 reales.	 Pensemos	 en	 las	 montañas.	 ¿Dónde	 empieza	 una	 montaña?
¿Dónde	 acaba?	 ¿Hasta	 dónde	 llega	 bajo	 tierra?	 Son	 preguntas	 sin	 sentido,
porque	ni	las	olas	ni	las	montañas	son	objetos	en	sí	mismos;	son	modos	que
tenemos	 de	 dividir	 el	 mundo	 para	 poder	 hablar	 de	 él	 más	 fácilmente.	 Sus
límites	 son	 arbitrarios,	 convencionales,	 acomodaticios.	 Son	 maneras	 de
organizar	 la	 información	 de	 que	 disponemos	 o,	mejor	 dicho,	 formas	 de	 esa
información.

Pero	lo	mismo	ocurre	con	todas	las	cosas	y,	bien	pensado,	con	todos	los
seres	 vivos.	 Por	 eso	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 preguntarse	 si	 la	 uña	 que	 me
corto	es	parte	o	no	de	mí,	ni	si	el	pelo	que	mi	gato	deja	en	el	sofá	sigue	siendo
o	no	parte	del	gato,	ni	cuándo	empieza	a	vivir	exactamente	un	niño.	Un	niño
empieza	 a	 vivir	 el	 día	 en	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 piensan	 en	 él	 por
primera	vez,	o	cuando	comienza	a	respirar,	o	cuando	reconoce	su	nombre,	o
cuando	 diga	 cualquier	 otra	 convención	 que	 queramos	 emplear:	 todas	 son
perfectamente	 arbitrarias.	 Son	 modos	 de	 pensar	 y	 de	 orientarse	 en	 la
complejidad.

Incluso	 la	 noción	 de	 «sistema	 físico»,	 esa	 noción	 abstracta	 de	 la	 que	 se
alimenta	gran	parte	de	la	física,	no	es,	obviamente,	sino	otra	idealización,	otro
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modo	de	organizar	nuestra	fluctuante	información	sobre	lo	real.
Un	sistema	vivo	es	un	sistema	que	se	reforma	constantemente	e	interactúa

sin	cesar	con	el	mundo	exterior.	De	estos	sistemas,	sólo	subsisten	los	que	lo
hacen	 con	 mayor	 eficacia	 y,	 por	 tanto,	 en	 los	 sistemas	 que	 existen	 se
manifiestan	las	propiedades	que	les	han	permitido	subsistir	y	que	son	las	que
hacen	posible	la	subsistencia.	Por	eso	los	sistemas	vivos	son	susceptibles	de
interpretación	 y	 los	 interpretamos	 en	 términos	 de	 intencionalidad,	 de
finalidad.

En	el	mundo	biológico,	la	finalidad	—y	éste	es	el	gran	descubrimiento	de
Darwin—	 es	 la	 expresión	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 el	 nombre	 que	 damos	 al
resultado	de	la	selección	de	formas	complejas	que	subsisten	con	eficacia.	Pero
la	 manera	 más	 eficaz	 de	 subsistir	 en	 un	 ambiente	 es	 saber	 gestionar	 las
correlaciones	con	el	mundo	exterior,	es	decir,	la	información	que	tenemos	de
él,	 y	 recoger,	 almacenar,	 transmitir	 y	 elaborar	 información.	 Por	 eso	 existen
códigos	 de	 ADN,	 sistemas	 inmunitarios,	 órganos	 sensoriales,	 sistemas
nerviosos,	 cerebros	complejos,	 lenguajes,	 libros,	 la	biblioteca	de	Alejandría,
ordenadores	 y	 Wikipedia:	 para	 maximizar	 la	 eficacia	 de	 la	 gestión	 de	 la
información,	la	gestión	de	las	correlaciones.

La	estatua	que	Aristóteles	ve	en	un	bloque	de	mármol	existe,	es	real,	y	es
algo	más	que	un	bloque	de	mármol,	pero	no	es	algo	que	se	agote	en	la	estatua
misma:	es	algo	que	reside	en	las	interacciones	entre	el	cerebro	de	Aristóteles,
o	el	nuestro,	y	el	mármol.	Es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	información	que	el
mármol	 tiene	 sobre	 otra	 cosa	 y	 que	 es	 significativa	 para	Aristóteles	 y	 para
nosotros.	Es	algo	mucho	más	complejo	que	guarda	relación	con	el	discóbolo,
con	 Fidias,	 con	 Aristóteles,	 con	 el	 mármol,	 y	 que	 reside	 en	 la	 disposición
correlativa	 de	 los	 átomos	 de	 la	 estatua	 y	 en	 las	 correlaciones	 entre	 esos
átomos	y	miles	de	otros	que	hay	en	nuestra	cabeza	y	en	la	de	Aristóteles.	Esos
átomos	nos	hablan	del	discóbolo	como	tu	canica	blanca,	lector,	te	habla	de	mi
canica	 blanca.	 Somos	 estructuras	 que	 han	 sido	 seleccionadas	 para	 gestionar
mejor	(mejor	a	fin	de	subsistir)	exactamente	eso:	información.

Esto	 es	 sólo	 un	 repaso	 brevísimo,	 pero	 es	 evidente	 que	 la	 noción	 de
información	desempeña	un	papel	 importantísimo	en	 los	 intentos	 actuales	de
entender	 el	mundo.	De	 la	 estructura	 de	 los	 sistemas	 de	 comunicación	 a	 los
fundamentos	 genéticos	 de	 la	 biología,	 de	 la	 termodinámica	 a	 la	 mecánica
cuántica,	 pasando	 por	 la	 gravedad	 cuántica,	 parece	 que	 la	 noción	 de
información	esté	ganando	cada	vez	más	terreno	como	modo	de	comprender.
Quizá	 no	 haya	 que	 pensar	 en	 el	 mundo	 como	 en	 un	 conjunto	 amorfo	 de
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átomos,	sino	como	un	juego	de	espejos	basado	en	las	correlaciones	que	se	dan
entre	las	estructuras	formadas	por	las	combinaciones	de	esos	átomos.

Como	decía	Demócrito:	 la	 cuestión	 no	 es	 sólo	 qué	 átomos	 hay,	 sino	 en
qué	 orden	 se	 disponen.	 Los	 átomos	 son	 como	 letras	 de	 un	 alfabeto:	 un
extraordinario	alfabeto	tan	rico	que	puede	leerse,	reflejarse	y	hasta	pensarse	a
sí	 mismo.	 No	 somos	 átomos:	 somos	 órdenes	 en	 los	 que	 se	 disponen	 los
átomos,	capaces	de	reflejar	otros	átomos	y	de	reflejarnos	a	nosotros	mismos.

Demócrito	da	una	extraña	definición	de	«hombre»:	«El	hombre	es	lo	que
todos	conocemos»[8].	Parece	tonta	y	vacía,	y	ha	sido	criticada	por	eso,	pero	no
lo	es.	Salomon	Luria,	el	máximo	estudioso	de	Demócrito,	observa	que	lo	que
dice	éste	no	es	una	banalidad.	La	naturaleza	de	un	hombre	no	viene	dada	por
su	 conformación	 física	 interna,	 sino	 por	 la	 red	 de	 interacciones	 personales,
familiares	y	sociales	en	que	vive.	Son	estas	interacciones	las	que	nos	«hacen»,
las	que	nos	protegen.	En	cuanto	«hombres»,	somos	lo	que	los	demás	saben	de
nosotros	y	lo	que	nosotros	sabemos	de	nosotros	mismos	y	de	lo	que	los	demás
saben	 de	 nosotros.	 Somos	 complejos	 de	 nodos	 en	 una	 riquísima	 red	 de
información	recíproca.

Todo	esto	no	es	sino	una	teoría.	Son	rastros	que	seguimos	para	—creo—
entender	mejor	el	mundo.	Aún	nos	queda	mucho	por	comprender:	de	eso	trata
el	siguiente	capítulo,	el	último.
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13
El	misterio

La	verdad	está	en	lo	profundo.

Demócrito[1]

He	 hablado	 de	 cómo	 creo	 que	 es	 la	 naturaleza	 a	 la	 luz	 de	 lo	 que	 llevamos
aprendido.	He	repasado	rápidamente	la	evolución	de	algunas	ideas	clave	de	la
física	 fundamental,	he	 ilustrado	 los	grandes	descubrimientos	de	 la	 física	del
siglo	XX	y	descrito	 la	 imagen	del	mundo	que	 la	 investigación	en	materia	de
gravedad	cuántica	está	dibujando.

¿Estamos	seguros	de	todo	eso?	No.
Una	de	las	primerísimas	y	más	bellas	páginas	de	la	historia	de	la	ciencia

es	 el	 pasaje	 del	Fedón	 de	 Platón	 en	 el	 que	 Sócrates	 explica	 la	 forma	 de	 la
Tierra.	 Sócrates	 dice	 que	 «cree»	 que	 la	 Tierra	 es	 una	 esfera,	 con	 grandes
valles	donde	viven	los	hombres.	Bastante	acertado,	aunque	un	poco	confuso.
Y	 añade:	 «No	 estoy	 seguro».	Este	 pasaje	 vale	mucho	más	 que	 las	 tonterías
sobre	la	inmortalidad	del	alma	que	llenan	el	resto	del	diálogo.	No	sólo	es	el
texto	más	antiguo	llegado	hasta	nosotros	en	el	que	se	habla	explícitamente	de
que	 la	Tierra	 podría	 ser	 redonda,	 sino	 que	 destaca	 por	 la	 cristalina	 claridad
con	 la	 que	 Platón	 reconoce	 los	 límites	 del	 saber	 de	 su	 tiempo.	 «No	 estoy
seguro»,	dice	Sócrates.

Esta	clara	conciencia	de	nuestra	 ignorancia	es	el	origen	del	pensamiento
científico.	Gracias	 a	 esta	 conciencia	 de	 los	 límites	 de	 nuestro	 conocimiento
hemos	aprendido	tantas	cosas	del	mundo.	Hoy	no	estamos	seguros	de	lo	que
sospechamos,	como	no	lo	estaba	Sócrates	de	la	esfericidad	de	la	Tierra,	pero
estamos	explorando	lo	que	se	halla	en	los	confines	de	nuestro	saber.

La	 conciencia	 de	 los	 límites	 de	 nuestro	 conocimiento	 es	 también
conciencia	 de	 que	 lo	 que	 sabemos,	 o	 creemos	 saber,	 puede	 ser	 impreciso	 o
erróneo.	Sólo	 si	 tenemos	bien	 presente	 que	 nuestras	 creencias	 podrían	 estar
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equivocadas	seremos	capaces	de	librarnos	de	ellas	y	seguir	aprendiendo.	Para
seguir	 aprendiendo	 hay	 que	 tener	 el	 valor	 de	 aceptar	 que	 lo	 que	 creemos
saber,	incluidas	nuestras	convicciones	más	arraigadas,	puede	ser	falso,	iluso	o
necio.	Sombras	proyectadas	en	la	pared	de	la	caverna	de	Platón.

La	 ciencia	 nace	 de	 este	 acto	 de	 humildad:	 no	 fiarse	 ciegamente	 de
nuestras	 intuiciones.	 No	 fiarse	 de	 lo	 que	 todos	 dicen.	 No	 fiarse	 del
conocimiento	acumulado	por	nuestros	padres	y	abuelos.	Nada	aprendemos	si
pensamos	 que	 ya	 sabemos	 lo	 esencial,	 si	 creemos	 que	 lo	 esencial	 está	 ya
escrito	en	un	libro	o	custodiado	por	los	ancianos	de	la	tribu.	Los	siglos	en	que
los	 hombres	 han	 tenido	 fe	 en	 lo	 que	 creían	 son	 los	 siglos	 en	 los	 que	 todo
permaneció	inmóvil	y	nadie	aprendió	nada	nuevo.	Si	hubieran	tenido	fe	ciega
en	 el	 saber	 de	 sus	 padres,	Einstein,	Newton	y	Copérnico	 no	habrían	 puesto
nada	en	tela	de	juicio	ni	habrían	hecho	avanzar	nuestro	saber.	Si	nadie	hubiera
dudado,	 aún	 estaríamos	 adorando	 a	 faraones	 y	 pensando	 que	 la	 Tierra
descansa	sobre	una	 tortuga.	 Incluso	el	 saber	más	eficaz,	como	el	construido
por	Newton,	puede	acabar	revelándose	ingenuo,	como	demostró	Einstein.

Algunas	veces	se	reprocha	a	la	ciencia	que	pretenda	explicarlo	todo,	saber
la	respuesta	a	todas	las	preguntas.	A	un	científico	este	reproche	le	hace	gracia,
porque	 la	 realidad	 es	 la	 contraria,	 como	 no	 ignora	 ningún	 investigador	 de
ningún	 laboratorio	 del	 mundo:	 hacer	 ciencia	 significa	 toparse	 a	 diario	 con
nuestros	 propios	 límites,	 con	 las	 innumerables	 cosas	 que	 no	 sabemos	 y	 no
podemos	 hacer.	 ¡Nada	 de	 pretender	 explicarlo	 todo!	 No	 sabemos	 qué
partículas	veremos	el	año	que	viene	en	el	CERN,	qué	verán	nuestros	futuros
telescopios,	 qué	 ecuaciones	 describen	 realmente	 el	 mundo;	 no	 sabemos
resolver	las	ecuaciones	que	tenemos	y	a	veces	ni	siquiera	lo	que	significan;	no
sabemos	 si	 la	 bella	 teoría	 en	 la	 que	 estamos	 trabajando	 es	 correcta,	 no
sabemos	lo	que	hay	más	allá	del	big	bang,	no	sabemos	cómo	funcionan	una
tormenta,	una	bacteria,	un	ojo,	las	células	de	nuestro	cuerpo	ni	nuestro	mismo
pensamiento.	Un	científico	es	alguien	que	vive	al	borde	del	saber,	en	estrecho
contacto	con	sus	innumerables	límites	y	con	los	límites	del	conocimiento.

Si	 no	 estamos	 seguros	 de	 nada,	 ¿cómo	 fiarnos	 de	 lo	 que	 nos	 dice	 la
ciencia?	La	respuesta	es	sencilla:	no	es	que	la	ciencia	sea	fiable	porque	nos	da
respuestas	ciertas,	es	fiable	porque	nos	da	las	mejores	respuestas	que	tenemos
en	 este	 momento,	 las	 mejores	 respuestas	 halladas	 hasta	 ahora.	 La	 ciencia
ofrece	 el	 mejor	 conocimiento	 sobre	 los	 problemas	 que	 afronta.	 Y	 la	 mejor
garantía	 de	 que	 las	 respuestas	 que	 brinda	 son	 las	 mejores	 disponibles	 es
precisamente	su	capacidad	de	aprender,	de	poner	en	cuestión	el	saber:	cuando
se	 encuentran	 respuestas	 mejores,	 estas	 respuestas	 mejores	 pasan	 a	 ser	 la
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ciencia.	Cuando	Einstein	halló	respuestas	mejores	y	demostró	que	Newton	se
equivocaba,	 no	 dudó	 de	 que	 la	 ciencia	 pudiera	 dar	 las	 mejores	 respuestas
posibles,	sino	al	contrario:	confirmó	que	podía.

Y	lo	que	necesitamos	son	cosas	fiables,	no	ciertas.	Porque	cosas	ciertas	ni
tenemos	ni	 tendremos	nunca,	a	menos	que	queramos	creer	a	pie	 juntillas	en
algo.	 Las	 respuestas	 más	 fiables	 son	 las	 respuestas	 científicas	 porque	 la
ciencia	es	la	investigación	de	las	respuestas	más	fiables,	no	de	las	respuestas
ciertas.

La	 aventura	 de	 la	 ciencia,	 aunque	hunde	 sus	 raíces	 en	 el	 saber	 anterior,
tiene	su	razón	de	ser	en	el	cambio.	La	historia	que	he	contado	es	una	historia
cuyas	raíces	se	remontan	a	milenios	atrás	y	que	ha	atesorado	todas	las	formas
de	 pensamiento,	 pero	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 nunca	 ha	 dudado	 en	 descartar
cosas	cuando	se	ha	demostrado	que	otras	funcionaban	mejor.	El	pensamiento
científico	 es	 crítico,	 rebelde,	 reacio	 a	 aceptar	 concepciones	 a	 priori,
reverencias,	 verdades	 intocables.	 La	 búsqueda	 del	 conocimiento	 no	 se
alimenta	de	certezas,	sino	de	una	radical	falta	de	ellas.

Esto	 significa	 no	 creer	 a	 quien	 dice	 estar	 en	 posesión	 de	 la	 verdad.	 Por
esta	razón	chocan	muchas	veces	la	ciencia	y	la	religión.	No	porque	la	ciencia
pretenda	 conocer	 respuestas	 últimas,	 sino	 exactamente	 por	 lo	 contrario:
porque	el	espíritu	científico	se	ríe	de	los	que	dicen	conocer	respuestas	últimas,
tener	un	acceso	privilegiado	a	la	verdad.

Aceptar	 la	 sustancial	 incertidumbre	 de	 nuestro	 saber	 significa	 aceptar
vivir	 en	 la	 ignorancia	y,	por	 tanto,	 en	el	misterio.	Vivir	 con	preguntas	a	 las
que	no	sabemos	(no	sabemos	aún	o	quizá	nunca	sabremos)	dar	respuesta.

Vivir	 en	 la	 incertidumbre	 es	 difícil.	 Hay	 quien	 prefiere	 una	 certeza
cualquiera,	aunque	sea	claramente	infundada,	a	la	incertidumbre	que	genera	la
conciencia	 de	 nuestros	 límites.	 Hay	 quien	 prefiere	 creerse	 lo	 que	 sea	 sólo
porque	se	lo	creían	los	ancianos	de	la	tribu,	sin	importarle	si	es	verdadero	o
falso,	a	tener	el	valor	de	ser	sincero	y	aceptar	que	vivimos	sin	saber	todo	lo
que	querríamos	saber.

La	ignorancia	puede	dar	miedo.	Por	miedo,	podemos	contarnos	un	cuento
que	nos	procure	seguridad,	algo	que	calme	nuestra	inquietud.	Más	allá	de	las
estrellas	hay	un	jardín	encantado	y	un	dulce	padre	que	nos	acogerá	entre	sus
brazos.	 No	 importa	 que	 sea	 o	 no	 verdad;	 podemos	 decidir	 tener	 fe	 en	 este
cuento	que	nos	consuela,	pero	que	nos	quita	las	ganas	de	aprender.

En	el	mundo	siempre	hay	alguien	que	pretende	darnos	respuestas	últimas.
Mejor	dicho,	el	mundo	está	 lleno	de	personas	que	dicen	conocer	 la	Verdad,
porque	la	han	aprendido	de	los	padres,	porque	la	han	leído	en	un	Gran	Libro,
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porque	 la	 han	 recibido	directamente	 de	un	dios,	 porque	 la	 encuentran	 en	 lo
más	hondo	de	sí	mismos.	Siempre	hay	alguien,	o	alguna	institución,	que	dice
ser	 depositario	 de	 la	 Verdad	 y	 se	 apresura	 a	 ofrecer	 a	 todo	 el	 mundo
respuestas	consoladoras	a	 las	preguntas	 inquietantes.	«No	 tengáis	miedo,	en
lo	alto	hay	alguien	que	os	ama».	Siempre	hay	alguien	que	se	cree	depositario
de	 la	 Verdad,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 mundo	 está	 lleno	 de	 otros
depositarios	de	la	Verdad,	cada	uno	con	su	propia	Verdad,	distinta	de	la	de	los
demás.	Siempre	hay	alguien	vestido	de	blanco	que	dice:	«Escuchadme	a	mí,
yo	soy	infalible».

Yo	no	critico	a	quien	prefiere	creer	en	 las	 fábulas:	cada	cual	es	 libre	de
creer	en	lo	que	quiera	y	de	hacer	lo	que	le	plazca	con	su	inteligencia.	Quien
tiene	 miedo	 de	 preguntar	 puede	 hacer	 lo	 que	 San	 Agustín	 que,	 medio	 en
broma,	refiere	la	respuesta	que	una	vez	oyó	a	la	pregunta	de	qué	hacía	Dios
antes	de	crear	el	mundo:	«Alta	scrutantibus	gehennas	parabat»[2],	«Preparaba
el	infierno	para	los	que	quieren	conocer	los	misterios	profundos».	Ese	mismo
lugar	«profundo»	al	que	Demócrito,	en	la	cita	que	encabeza	este	capítulo,	nos
dice	que	vayamos	a	buscar	la	verdad.

Por	 mi	 parte,	 prefiero	 mirar	 a	 la	 cara	 a	 nuestra	 ignorancia,	 aceptarla	 y
tratar	 de	 ver	 más	 allá,	 intentar	 conocer	 lo	 que	 podemos	 conocer.	 No	 sólo
porque	 aceptar	 nuestra	 ignorancia	 es	 el	 mejor	 camino	 para	 escapar	 de	 las
supersticiones	 y	 los	 prejuicios,	 sino,	 sobre	 todo,	 porque	 creo	 que	 aceptar
nuestra	ignorancia	es	el	camino	más	verdadero,	más	bello	y	más	honrado.

Tratar	 de	 ver	 más	 lejos,	 de	 ir	 más	 lejos,	 me	 parece	 una	 de	 esas	 cosas
maravillosas	 que	 dan	 sentido	 a	 la	 vida.	 Como	 amar	 y	 como	 contemplar	 el
cielo.	La	curiosidad	de	aprender,	de	descubrir,	de	querer	mirar	al	otro	lado	de
la	montaña,	de	querer	probar	la	manzana,	es	lo	que	nos	hace	humanos.	Como
les	 recuerda	a	sus	compañeros	el	Ulises	de	Dante,	no	estamos	hechos	«para
vivir	como	brutos,	sino	para	perseguir	la	virtud	y	el	conocimiento».

El	mundo	es	más	extraordinario	y	profundo	que	cualquiera	de	las	fábulas
que	nos	cuentan	los	padres.	Queremos	verlo.	Aceptar	la	incertidumbre	no	nos
priva	del	misterio,	al	contrario;	estamos	inmersos	en	el	misterio	y	 la	belleza
del	 mundo.	 El	 mundo	 que	 la	 gravedad	 cuántica	 nos	 revela	 es	 un	 mundo
nuevo,	 extraño,	 que	 sigue	 lleno	 de	 misterio,	 pero	 que	 es	 coherente	 en	 su
sencilla	y	límpida	belleza.

Es	un	mundo	que	no	existe	en	el	espacio	ni	evoluciona	con	el	tiempo.	Es
un	 mundo	 hecho	 solamente	 de	 campos	 cuánticos	 que	 interactúan	 y	 cuyo
pulular	genera,	a	través	de	una	tupida	red	de	interacciones	recíprocas,	espacio,
tiempo,	partículas,	ondas	y	luz	(figura	13.1).
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Y	sigue,
sigue	pululando	muerte	y	vida
tierna	y	hostil,	clara	e	incognoscible.

Figura	13.1.	Una	representación	intuitiva	de	la	gravedad	cuántica.

Y	prosigue	el	poeta:

Tanto	alcanza	el	ojo	desde	esta	torre	de	vigía[3].

Un	 mundo	 sin	 infinitos,	 donde	 no	 existe	 lo	 infinitamente	 pequeño	 porque
existe	 una	 escala	mínima	 para	 este	 pulular,	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 no	 existe
nada.	Cuantos	de	espacio	se	confunden	en	la	espuma	del	espacio-tiempo	y	la
estructura	 de	 las	 cosas	 nace	 de	 la	 información	 recíproca	 que	 tejen	 las
correlaciones	entre	las	regiones	del	mundo.	Un	mundo	que	podemos	describir
con	una	serie	de	ecuaciones.	Ecuaciones	que	quizá	haya	que	corregir.

Es	un	vasto	mundo	que	aún	está	por	aclarar,	por	explorar.	Mi	sueño	más
hermoso	 es	 que	 algún	 joven	 lector	 de	 este	 libro	 vaya	 a	 descubrirlo,	 a
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iluminarlo.	Más	allá	de	la	montaña	hay	otros	mundos	aún	más	vastos,	todavía
inexplorados.
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[1]	 Sobre	 el	 pensamiento	 científico	 de	 los	 milesios,	 y	 en	 particular	 de
Anaximandro,	 véase	 C.	 Rovelli,	 Che	 cos’è	 la	 scienza.	 La	 rivoluzione	 di
Anassimandro,	Mondadori,	Milán,	2012.	<<
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antichi.	Frammenti	e	testimonianze,	Rusconi,	Milán,	1999,	pág. 103),	pero	no
es	seguro.	Una	posibilidad	transmitida	por	los	antiguos	es	que	fuera	de	Elea.
La	 mención	 de	 Mileto	 y	 Elea	 es	 significativa	 en	 relación	 con	 las	 raíces
culturales	de	su	pensamiento.	De	la	deuda	de	Leucipo	con	Zenón	de	Elea	se
trata	en	las	páginas	siguientes.	<<
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Cátedra,	Madrid,	2014].	<<

Página	200



[4]	Cicerón,	Academica	priora,	II,	23,	73.	<<
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Acerca	de	la	generación	y	la	corrupción,	Gredos,	Madrid,	1998].	<<
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[7]	 Para	 una	 antología	 de	 fragmentos	 y	 testimonios	 antiguos	 que	 hablan	 del
atomismo,	 véase	M.	Andolfo,	Atomisti	 antichi,	 opus	 cit.	 Salomon	 Luria	 ha
reunido	 una	 antología	 muy	 completa	 de	 fragmentos	 y	 testimonios	 sobre
Demócrito	(véase	Demócrito,	[trad.	esp.:	De	Tales	a	Demócrito.	Fragmentos
presocráticos,	Alianza,	Madrid,	2007]).	<<
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[8]	Un	breve	e	interesante	libro	sobre	el	pensamiento	de	Demócrito,	que	pone
de	manifiesto	 su	 humanismo,	 es	 el	 de	 S.	Martini,	Democrito:	 filosofo	 della
natura	o	filosofo	dell’uomo?,	Armando,	Roma,	2002.	<<
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[9]	Platón,	Fedón,	XLVI	[trad.	esp.:	Fedón,	Tecnos,	Madrid,	2009].	<<
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[10]	 R.	 Feynman,	 La	 fisica	 di	 Feynman,	 Zanichelli,	 Bolonia,	 1990,	 libro	 I,
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[11]	Véase	Aristóteles,	De	generatione	et	corruptione,	op.	cit.,	A2,	316a.	<<

Página	208



[12]	 Un	 buen	 texto	 reciente	 sobre	 las	 paradojas	 de	 Zenón	 y	 sobre	 su	 actual
importancia	filosófica	y	matemática	es	el	de	V.	Fano,	I	paradossi	di	Zenone,
Carocci,	Roma,	2012.	<<
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[13]	En	términos	técnicos,	existen	series	infinitas	convergentes.	La	del	ejemplo
de	la	cuerda	es	∑∞n=12−n,	que	converge	en	1.	Las	sumas	infinitas	convergentes
no	se	conocían	en	tiempos	de	Zenón.	Arquímedes,	sin	embargo,	las	entendía	y
las	 usó	 para	 calcular	 áreas.	 Newton	 las	 utilizaba	 también,	 pero	 hubo	 que
esperar	 al	 siglo	XX,	 con	Bolzano	y	Weierstrass,	para	concebir	 con	completa
claridad	 conceptual	 estos	 objetos	 matemáticos.	 Con	 todo,	 ya	 Aristóteles
apunta	 en	 esta	 dirección	 para	 responder	 a	 Zenón;	 la	 distinción	 aristotélica
entre	 infinito	 en	 acto	 e	 infinito	 en	 potencia	 contiene	 ya	 la	 distinción	 clave
entre	la	divisibilidad	sin	límite	y	la	posibilidad	de	dividir	algo	infinitas	veces.
<<
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[14]	«Los	versos	del	sublime	Lucrecio	/	sólo	perecerán	el	día	que	se	acabe	la
Tierra»	(I,	15,	23-24).	<<
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[15]	 Éstas	 son	 algunas	 de	 las	 obras	 de	 Demócrito	 cuyo	 título	 nos	 ha
transmitido	 Diógenes	 Laercio:	 Gran	 cosmología;	 Pequeña	 cosmología;
Cosmografía;	 Sobre	 los	 planetas;	 Sobre	 la	 naturaleza;	 Sobre	 la	 naturaleza
humana;	Sobre	la	inteligencia;	Sobre	las	sensaciones;	Sobre	el	alma;	Sobre
los	sabores;	Sobre	los	colores;	Sobre	las	diversas	trayectorias	de	los	átomos;
Sobre	 los	cambios	de	configuración;	Las	causas	de	 los	 fenómenos	celestes;
Las	 causas	 de	 los	 fenómenos	 atmosféricos;	 Las	 causas	 del	 fuego	 y	 de	 los
fenómenos	ígneos;	Las	causas	de	los	fenómenos	acústicos;	Las	causas	de	las
semillas,	las	plantas	y	los	frutos;	Las	causas	de	los	animales;	Descripción	del
cielo;	Geografía;	Descripción	del	Polo;	Sobre	 la	geometría;	Las	realidades
geométricas;	Sobre	la	tangente	del	círculo	y	de	la	esfera;	Los	números;	Sobre
las	 líneas	 irracionales	 y	 los	 sólidos;	 Proyecciones;	 Astronomía;	 Tabla
astronómica;	Sobre	el	 rayo	 luminoso;	Sobre	 las	 imágenes	reflejadas;	Sobre
los	 ritmos	 y	 la	 armonía;	 Sobre	 la	 poesía;	 Sobre	 la	 belleza	 de	 los	 cantos;
Sobre	 la	 eufonía	 y	 la	 cacofonía;	 Sobre	 Homero;	 Sobre	 la	 corrección
expresiva	y	lingüística;	Sobre	las	palabras;	Sobre	las	denominaciones;	Sobre
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peligros	 oceánicos;	 Sobre	 la	 historia;	 El	 pensamiento	 de	 los	 caldeos;	 El
pensamiento	de	los	frigios;	Sobre	las	letras	sagradas	de	Babilonia;	Sobre	las
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olvidado	contribuyó	a	crear	el	mundo	moderno,	Crítica,	Barcelona,	2014].	<<
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[22]	 Véase	 M.	 Camerota,	 «Galileo,	 Lucrezio	 e	 l’atomismo»,	 en	 F.	 Citti	 y
M.	Beretta	(eds.),	Lucrezio,	la	natura	e	la	scienza,	Leo	S.	Olschki,	Florencia,
2008,	págs. 141-175.	<<
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[23]	Véase	R.	Kargon,	Atomism	 in	England	 from	Hariot	 to	Newton,	Oxford
University	Press,	Oxford,	1966.	<<
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[24]	 W.	 Shakespeare,	 Romeo	 and	 Juliet,	 1,	 4	 [trad.	 esp.:	 Romeo	 y	 Julieta,
Cátedra,	Madrid,	2009].	<<
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[25]	Lucrecio,	De	rerum	natura,	op.	cit.,	II,	160.	<<
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[26]	H.	Diels	y	W.	Kranz	(eds.),	Die	Fragmente	der	Vorsokratiker,	Weidmann,
Berlín,	 1903,	 68b,	 247	 (véase	 la	 bibliografía	 para	 las	 traducciones
italianas/españolas).	<<

2.	Los	clásicos
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[1]	 La	mala	 fama	 de	 la	 física	 de	Aristóteles	 se	 remonta	 a	 las	 polémicas	 de
Galileo,	quien	debía	ir	más	allá	y,	por	tanto,	la	criticaba.	Polémico	como	era,
la	ataca	sin	contemplaciones	y	con	ironía.	<<
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[2]	 Yámblico	 de	 Calcis,	 Summa	 pitagorica	 [trad.	 esp.:	 Vida	 pitagórica,
Gredos,	Madrid,	2003].	<<
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[3]	El	cuadrado	del	periodo	de	revolución	es	proporcional	al	cubo	del	radio	de
la	órbita.	Esta	ley	se	ha	revelado	correcta	no	sólo	para	los	planetas	que	giran
en	 torno	 al	 Sol	 (Kepler),	 sino	 asimismo	 para	 los	 satélites	 de	 Júpiter
(Huygens).	Newton	supone,	por	inducción,	que	también	debe	de	ser	verdadera
en	 el	 caso	 de	 las	 hipotéticas	 lunas	 de	 la	 Tierra.	 La	 constante	 de
proporcionalidad	depende	del	 cuerpo	 en	 torno	 al	 cual	 se	 orbita:	 por	 eso	 los
datos	de	la	órbita	lunar	permiten	calcular	el	periodo	de	la	luna	pequeña.	<<
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[4]	Newton,	Optiks	(1704)	[trad.	esp.:	Óptica,	Alfaguara,	Madrid,	1977].	<<
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[5]	La	energía	liberada	por	los	motores	de	combustión	es	química	y,	por	tanto,
en	última	instancia,	también	electromagnética.	<<
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[6]	 I.	 Newton,	 Letters	 to	 Bentley,	 Kessinger	 (MT),	 2010.	 Citado	 en
H. S.	 Thayer,	Newton’s	 Philosophy	 of	 Nature,	 Hafner,	 Nueva	 York,	 1953,
pág. 54.	<<
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[7]	I.	Newton,	Letters	to	Bentley.	Cit.	en	H. S.	Thayer,	Newton’s	Philosophy	of
Nature,	pág. 54.	<<
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[8]	 M.	 Faraday,	 Experimental	 Researches	 in	 Electricity,	 Bernard	 Quaritch,
Londres,	1839-1855,	vol.	3,	págs. 436-437.	<<
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[9]	En	el	tratado	original	de	Maxwell,	las	ecuaciones	ocupan	una	página.	Las
mismas	ecuaciones	caben	hoy	en	media	línea:	dF = 0,	d * F = J.	Más	adelante
veremos	por	qué.	<<
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[10]	 Si	 nos	 imaginamos	 el	 campo	 como	 un	 vector	 (una	 flecha)	 en	 todos	 los
puntos	del	espacio,	esa	flecha	es	 la	dirección	de	la	 línea	de	Faraday	en	esos
puntos,	o	sea,	la	tangente	de	la	línea	de	Faraday,	y	la	longitud	de	la	flecha	es
proporcional	a	la	densidad	de	las	líneas	de	Faraday	en	esos	puntos.	<<

3.	Albert
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[1]	El	conjunto	de	 los	acontecimientos	considerados	a	distancia	espacial	 con
respecto	a	un	observador.	<<
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[2]	El	lector	astuto	objetará	que	el	momento	que	hay	en	mitad	de	mi	cuarto	de
hora	puede	considerarse	simultáneo	a	su	respuesta.	El	lector	que	ha	estudiado
física	reconocerá	que	ésta	es	la	«convención	de	Einstein»	con	la	que	se	define
la	simultaneidad.	Sin	embargo,	esta	definición	de	simultaneidad	depende	de	si
yo	me	muevo	y,	por	tanto,	no	define	la	simultaneidad	directamente	entre	dos
acontecimientos,	 sino	 sólo	 una	 simultaneidad	 «relativa»	 al	 movimiento	 de
cuerpos	concretos.	En	la	figura	3.3,	una	bolita	está	a	mitad	de	camino	entre	a
y	b,	 los	puntos	en	que	salgo	del	pasado	del	observador	y	entro	en	su	futuro.
La	otra	bolita	se	halla	a	mitad	de	camino	entre	c	y	d,	los	puntos	en	que	salgo
del	pasado	del	observador	y	entro	en	su	futuro	si	me	muevo	en	una	dirección
distinta.	 Ambas	 bolitas	 son	 simultáneas	 al	 lector,	 según	 esta	 definición	 de
simultaneidad,	 pero	 ocurren	 en	 momentos	 sucesivos.	 Las	 dos	 bolitas	 son
simultáneas	al	lector,	pero	«relativas»	a	dos	movimientos	distintos.	De	aquí	el
nombre	de	«relatividad».	<<
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[3]	Simplicio,	Aristotelis	Physica,	28,	15.	<<
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[4]	Avión	y	pelota	siguen	líneas	geodésicas	en	una	distancia	curva.	En	el	caso
de	 la	 pelota,	 la	 geometría	 es	 aproximada	 por	 la	 distancia	 ds2 =	
(1 − 2Ф(x))dt2 − dx2,	donde	Ф(x)	es	el	potencial	newtoniano.	En	consecuencia,
el	efecto	del	campo	gravitatorio	se	reduce	efectivamente	sólo	a	 la	dilatación
del	 tiempo.	(El	 lector	que	conozca	la	 teoría	advertirá	la	curiosa	inversión	de
signo:	la	trayectoria	física	es	la	que	maximiza	su	tiempo,	como	ocurre	siempre
en	el	ámbito	especial-relativista).	<<

Página	237



[5]	 La	 observación	 del	 sistema	 binario	 PSR	B1913+16	muestra	 que	 las	 dos
estrellas	que	giran	una	alrededor	de	la	otra	irradian	ondas	gravitatorias.	Estas
observaciones	les	valieron	a	Russell	Hulse	y	a	Joseph	Taylor	el	Premio	Nobel
en	1993.	<<
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[6]	 Plutarco,	Adversus	 Colotem,	 4,	 1108	 y	 sigs.	 La	 palabra	 φύσιν	 significa
«naturaleza»,	en	el	sentido	también	en	que	se	dice	la	«naturaleza	de	algo».	<<
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[7]	 Este	 término	 se	 llama	 «cosmológico»	 porque	 sólo	 tiene	 efectos	 a	 escala
grandísima,	 cosmológica,	 precisamente.	La	 constante	Λ	 se	 llama	«constante
cosmológica»	y	su	valor	se	calculó	a	finales	de	 los	años	noventa,	 lo	que	 les
valió	el	Premio	Nobel	a	los	astrónomos	Saul	Perlmutter,	Brian	P.	Schmidt	y
Adam	G.	Riess	en	2011.	<<
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[8]	 A.	 Calaprice,	Dear	 Professor	 Einstein.	 Albert	 Einstein’s	 Letters	 to	 and
from	Children,	 Prometheus	Books,	Nueva	York,	 2002,	 pág. 140	 [trad.	 esp.:
Querido	profesor	Einstein,	Gedisa,	Barcelona,	2003].	<<
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[9]	 En	Gotinga,	 donde	 trabajaba	Hilbert,	 se	 encontraba	 la	mayor	 escuela	 de
geometría	de	la	época.	<<
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[10]	La	carta	figura	en	A.	Fölsing,	Einstein:	A	Biography,	Penguin,	Londres,
1998,	pág. 337.	<<
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[11]	F. P.	De	Ceglia	(ed.),	Scienziati	di	Puglia:	secoli	V	a. C.-XXI,	tercera	parte,
Adda,	Bari,	2007,	pág. 18.	<<
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[12]	La	esfera	normal	es	el	conjunto	de	los	puntos	en	R3	determinados	por	la
ecuación	 x2 + y2 + z2 = 1.	 La	 hiperesfera	 es	 el	 conjunto	 de	 los	 puntos	 en	 R4
determinados	por	la	ecuación
x2 + y2 + z2 + u2 = 1.	<<
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[13]	Se	ha	objetado	que	Dante	habla	de	«círculos»	y	no	de	«esferas».	Pero	la
objeción	 no	 vale:	 Brunetto	 Latini	 dice	 en	 su	 libro:	 «Un	 círculo	 como	 la
cáscara	de	un	huevo».	La	palabra	«círculo»,	para	Dante	y	para	su	maestro	y
tutor,	indica	todo	lo	que	es	circular,	incluidas	las	esferas.	<<
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[14]	 En	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra,	 con	 el	 Polo	 Norte	 y	 con	 dos	 puntos
oportunamente	escogidos	del	Ecuador,	se	puede	formar	un	triángulo	con	tres
lados	iguales	y	con	tres	ángulos	rectos,	algo	imposible	de	hacer	en	un	plano
<<
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[15]	A.	Calaprice,	Dear	Professor	Einstein,	op.	cit.,	pág. 208.	<<

4.	Los	cuantos
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[1]	 A.	 Einstein,	 «Über	 einen	 die	 Erzeugung	 und	 Verwandlung	 des	 Lichtes
betreffenden	 heuristischen	 Gesichtpunkt»,	 en	 Annalen	 der	 Physik,	 17,
págs. 132-148.	<<
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[2]	Formas	más	o	menos	agudas	de	autismo	son	bastante	frecuentes	entre	los
científicos	(aunque	existen	también,	como	es	natural,	excelentes	científicos	de
lo	 más	 sociables).	 Se	 llama	 síndrome	 de	 Asperger	 a	 una	 forma	 leve	 de
autismo	 que	 no	 afecta	 (demasiado)	 a	 la	 vida	 cotidiana.	 Los	 psicólogos	 han
estudiado	 la	 relación	 que	 existe	 entre	 condiciones	 autistas	 y	 habilidades
científicas	 (véase,	 por	 ejemplo,	 Baron-Cohen	 et	 al.,	 «The	 autism-spectrum
quotient	 [AQ]:	 Evidence	 for	 Asperger	 syndrome/high	 functioning	 autism,
males	and	females,	scientists	and	mathematicians»,	en	The	Journal	of	Autism
and	Developmental	Disorders,	 31,	 1,	 2001,	 págs. 5-17).	 La	 labor	 científica,
sobre	 toda	 la	 teórica,	 requiere	 en	 primer	 lugar	 gran	 capacidad	 de
concentración,	 así	 como	 la	 de	 seguir	 las	 ideas	 propias	 de	 una	 manera
apasionada.	 Estas	 dotes	 son	 comunes	 en	 personalidades	 autistas,	 muchas
veces	 en	 detrimento	 de	 la	 capacidad	 social.	 Curar	 a	 las	 personas	 de	 sus
rarezas	en	numerosas	ocasiones	significa	mutilar	su	personalidad	e	impedirles
desarrollar	sus	talentos.	<<
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[3]	 Una	 buena	 biografía	 de	 Dirac,	 que	 describe	 bien	 su	 carácter
desconcertante,	es	la	de	G.	Farmelo,	The	Strangest	Man.	The	Hidden	Life	of
Paul	Dirac,	Quantum	Genius,	Faber	and	Faber,	Londres,	2009.	<<
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[4]	Un	espacio	de	Hilbert.	<<
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[5]	Son	los	autovalores	del	operador	asociados	a	la	variable	física	en	cuestión.
La	ecuación	clave	es,	pues,	la	ecuación	de	los	autovalores.	<<
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[6]	 La	 «nube»	 que	 representa	 los	 puntos	 del	 espacio	 en	 los	 que	 es	 probable
encontrar	 el	 electrón	 es	 un	 objeto	 matemático	 que	 se	 llama	 «función	 de
onda».	El	físico	austriaco	Erwin	Schrödinger	ha	formulado	una	ecuación	que
muestra	 cómo	 esta	 función	 de	 onda	 evoluciona	 con	 el	 tiempo.	 Schrödinger
esperaba	 que	 la	 «onda»	 explicara	 las	 rarezas	 de	 la	 mecánica	 cuántica:	 las
ondas,	 desde	 las	 del	mar	 a	 las	 electromagnéticas,	 son	 algo	 que	 entendemos
bastante	bien.	Todavía	hoy	hay	quien	trata	de	entender	la	mecánica	cuántica
pensando	que	la	realidad	es	la	onda	de	Schrödinger.	Pero	Heisenberg	y	Dirac
enseguida	 ven	 que	 ése	 no	 es	 el	 camino.	 Pensar	 en	 la	 onda	 de	 Schrödinger
como	en	algo	real	y	darle	demasiada	 importancia	no	ayuda	a	comprender	 la
teoría,	 al	 contrario,	 crea	 más	 confusión.	 La	 función	 no	 está	 en	 el	 espacio
físico,	es	un	espacio	abstracto	formado	por	todas	las	posibles	configuraciones
del	 sistema,	y	 esto	hace	que	pierda	 todo	 su	carácter	 intuitivo.	Pero	 la	 razón
principal	por	la	cual	la	onda	de	Schrödinger	no	es	una	buena	imagen	consiste
en	el	hecho	de	que,	cuando	el	electrón	choca	contra	algo,	siempre	está	en	un
punto	concreto,	no	se	extiende	en	el	espacio	como	una	onda.	Si	pensamos	que
un	electrón	es	una	onda,	nos	hallamos	en	 la	dificultad	de	explicar	cómo	esa
onda	 se	 concentra	 instantáneamente	 en	 un	 solo	 punto	 en	 cada	 choque.	 La
onda	 de	 Schrödinger	 no	 es	 una	 representación	 útil	 de	 la	 realidad:	 es	 una
herramienta	de	cálculo	que	nos	permite	predecir	con	mayor	precisión	dónde
reaparecerá	 el	 electrón.	 La	 realidad	 del	 electrón	 no	 es	 una	 onda:	 es	 ese
aparecer	intermitentemente	en	las	colisiones,	como	el	hombre	que	aparecía	en
los	 conos	de	 luz	que	vio	 el	 joven	Heisenberg	paseando	meditabundo	por	 la
noche	de	Copenhague.	<<
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[7]	La	ecuación	de	Dirac.	<<
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[8]	Esto	es	verdad	en	general	como	consecuencia	de	la	mecánica	cuántica	y	de
la	relatividad	especial.	<<
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[9]	 Hay	 un	 fenómeno	 que	 parece	 escapar	 al	 modelo	 estándar:	 la	 llamada
materia	oscura.	Astrofísicos	y	cosmólogos	observan	en	el	universo	efectos	de
materia	que	parece	no	ser	el	tipo	de	materia	que	el	modelo	estándar	describe.
Aún	hay	muchas	cosas	que	no	sabemos.	<<
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[10]	No	debemos	dar	crédito	a	ciertas	crónicas	periodísticas	que	afirman	que	el
bosón	 de	 Higgs	 es	 «la	 explicación	 de	 la	 masa	 de	 las	 partículas».	 Las
partículas	 tienen	masa	 porque	 la	 tienen,	 y	 el	 bosón	 de	Higgs	 no	 dice	 nada
sobre	 el	 origen	 de	 la	masa.	 Es	 una	 cuestión	 técnica:	 el	modelo	 estándar	 se
basa	en	algunas	simetrías	que	sólo	parecían	permitir	partículas	sin	masa,	pero
Higgs	 descubrió	 que	 simetrías	 y	 masa	 son	 compatibles	 si	 la	 masa	 está
presente	de	 forma	 indirecta,	a	 través	de	 las	 interacciones	con	un	campo	que
hoy	llamamos,	precisamente,	campo	de	Higgs.	Como	todos	los	campos	tienen
sus	 partículas,	 el	 de	 Higgs	 debía	 de	 tener	 su	 correspondiente	 «partícula	 de
Higgs»,	que	se	descubrió	en	2013.	<<
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[11]	 Una	 región	 finita	 del	 espacio	 de	 las	 fases,	 esto	 es,	 del	 espacio	 de	 los
posibles	 estados	 de	 un	 sistema,	 consta	 de	 un	 número	 infinito	 de	 estados
clásicos,	 pero	 corresponde	 siempre	 a	 un	 número	 finito	 de	 estados	 cuánticos
ortogonales.	Este	número	viene	dado	por	el	volumen	de	la	región	dividido	por
la	 constante	 de	 Planck	 elevada	 al	 número	 de	 los	 grados	 de	 libertad.	 Este
resultado	es	completamente	general.	<<
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[12]	Lucrecio,	De	rerum	natura,	op.	cit.,	II,	218.	<<
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[13]	O	«integral	de	Feynman».	La	probabilidad	de	 ir	de	A	a	B	es	el	módulo
cuadrado	 de	 la	 integral	 de	 todos	 los	 caminos	 del	 exponencial	 de	 la	 acción
clásica	 del	 camino	multiplicada	 por	 la	 unidad	 imaginaria	 y	 dividida	 por	 la
constante	de	Planck.	<<
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[14]	Para	un	tratamiento	en	profundidad	de	esta	interpretación	relacional	de	la
mecánica	 cuántica,	 véanse	 «Relational	 quantum	 mechanics»,	 en	 la
(magnífica)	enciclopedia	en	 línea	The	Stanford	Encyclopedia	of	Philosophy,
plato.stanford.edu/archives /win2003 /entries /rovelli/,	y	C.	Rovelli,	«Relational
quantun	 mechanics»,	 en	 International	 Journal	 of	 Theoretical	 Physics,	 35,
1637,	1996,	arxiv.org /abs /quant-ph/9609002.	<<
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[15]	 La	 caja	 contiene	 un	 mecanismo	 que	 abre	 un	 instante	 el	 agujero	 de	 la
derecha	 y	 deja	 salir	 un	 fotón	 en	 un	 momento	 preciso.	 Pesando	 la	 caja,	 se
puede	deducir	 la	energía	del	fotón	que	ha	salido.	Einstein	esperaba	con	esto
poner	 en	 apuros	 a	 los	 defensores	 de	 la	mecánica	 cuántica,	 según	 la	 cual	 el
tiempo	 y	 la	 energía	 no	 pueden	 ser	 determinados	 a	 la	 vez.	 La	 respuesta
correcta	al	experimento	de	Einstein,	que	Bohr	no	llegó	a	encontrar,	pero	que
hoy	conocemos,	es	que	la	posición	del	fotón	que	escapa	y	el	peso	de	la	caja
siguen	dependiendo	uno	de	otro	(están	«correlacionados»)	aunque	el	fotón	se
aleje.	<<

Página	263



[16]	B.	van	Fraassen,	«Rovelli’s	world»,	en	Foundations	of	Physics,	40,	2010,
págs. 390-417;	 M.	 Bitbol,	 Physical	 Relations	 or	 Functional	 Relations?	 A
Non-metaphysical	 Construal	 of	 Rovelli’s	 Relational	 Quantum	 Mechanics,
Philosophy	 of	 Science	 Archives,	 2007,	 philsci-archive.pitt.edu /3506/;
M.	Dorato,	Rovelli’s	Relational	Quantum	Mechanics,	Monism	and	Quantum
Becomig,	Philosophy	of	Science	Archives,	2013,	philsci-archive.pitt.edu/9964/
y	Che	cos’è	il	tempo?	Einstein,	Gödel	e	l’esperienza	comune,	Carocci,	Roma,
2013.	<<

5.	El	espacio-tiempo	es	cuántico
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[1]	Es	el	famoso	trabajo	sobre	la	mensurabilidad	de	los	campos	de	Niels	Bohr
y	 Léon	 Rosenfeld,	 «Det	 Kongelige	 Danske	 Videnskabernes	 Selskabs»,	 en
Mathematiks-fysike	Meddelelser,	12,	1933.	<<
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[2]	La	raya	de	la	h	de	la	constante	de	Planck	no	significa	sino	que	la	constante
está	dividida	por	2π,	una	notación	particular	y	más	bien	 inútil	de	 los	 físicos
teóricos:	la	h	con	rayita	queda	más	«elegante».	<<
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[3]	 Véase	M.	 Bronstein,	 «Quantentheorie	 schwacher	 Gravitationsfelder»,	 en
Physikalische	 Zeitschrift	 der	 Sowjetunion,	 9,	 1936,	 págs. 140-157;
«Kvantovanie	 gravitatsionnykh	 voln»,	 en	 Pi’sma	 v	 Zhurnal
Eksperimental’noi	i	Teoreticheskoi	Fiziki,	6,	1936,	págs. 195-236.	<<
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[4]	 Véase	 F.	 Gorelik	 y	 V.	 Frenkel,	Matvei	 Petrovich	 Bronstein	 and	 Soviet
Theoretical	Physics	in	the	Thirties,	Birkhauser	Verlag,	Boston,	1994.	Troski
se	apellidaba	también	«Bronstein».	<<
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[5]	 Para	 oír	 esta	 metáfora	 directamente	 de	 sus	 labios,	 consúltese	 el	 sitio
webofstories.com/play /9542?o=MS.	<<
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[6]	 El	 episodio	 lo	 recuerda	 Bryce	DeWitt	 en	 aip.org/history-programs /niels-
bohr-library/oral-histories /23199.	<<
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[7]	DeWitt	sustituye	derivadas	con	operadores	de	derivación	en	la	ecuación	de
Hamilton-Jacobi	de	 la	 relatividad	general	 (formulada	poco	antes	por	Peres).
Es	 decir,	 hace	 lo	 mismo	 que	 había	 hecho	 Schrödinger	 para	 formular	 su
ecuación,	 en	 su	 primer	 trabajo:	 sustituir	 derivadas	 por	 operadores	 de
derivación	en	la	ecuación	de	Hamilton-Jacobi	de	una	partícula.	<<
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[8]	La	alternativa	más	conocida	a	la	teoría	de	la	gravedad	cuántica	de	lazos	es
la	teoría	de	cuerdas.	<<

6.	Cuantos	de	espacios
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[1]	Así,	los	estados	cuánticos	de	la	gravedad	se	indican	con	|jl,	vn〉,	siendo	n	los
nodos	y	l	los	enlaces	del	grafo.	<<
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[2]	¡Imaginémonos	qué	montón	de	absurdidades	no	nos	parecerían	las	ideas	de
Aristóteles	o	Platón	si	sólo	dispusiéramos	de	comentarios	escritos	por	otros	y
no	pudiéramos	captar	la	lucidez	y	la	complejidad	de	los	textos	originales!	<<
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[3]	El	número	cuántico	de	los	estados	de	los	fotones	en	el	espacio	de	Fock	es
el	momento,	la	transformada	de	Fourier	de	la	posición.	<<
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[4]	El	operador	asociado	a	la	geometría	del	espacio	granular	es	la	holonomía
de	la	conexión	gravitatoria	o,	en	términos	físicos,	un	«lazo	de	Wilson»	para	la
relatividad	general.	<<
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[5]	 El	 científico	 que	más	 ha	 ahondado	 en	 la	 comprensión	 de	 esta	 geometría
cuántica	es	italiano	y	trabaja	en	Marsella:	Simone	Speziale.	<<

7.	El	tiempo	no	existe
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[1]	«Ninguno	siente	el	tiempo	por	sí	mismo	/	libre	de	movimiento…»	(I,	462-
463).	<<
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[2]	El	potencial	gravitatorio.	<<
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[3]	Sobre	todo	si	se	emocionó…	<<
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[4]	 Los	 primeros	 cálculos	 importantes	 de	 colisiones	 gravitacionales	 de
partículas	con	técnicas	de	spinfoam	los	han	hecho	jóvenes	científicos	italianos
como	Emanuele	Alesci,	que	hoy	trabaja	en	Polonia,	y	como	Claudio	Perini	y
Elena	 Magliaro,	 obligados	 a	 abandonar	 la	 investigación	 teórica	 por	 la
imposibilidad	de	acceder	a	un	empleo	fijo	en	la	universidad	italiana.	<<
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[5]	La	primera	ecuación	define	el	espacio	de	Hilbert	de	la	teoría.	La	segunda,
el	álgebra	de	los	operadores.	La	tercera,	la	amplitud	de	transición	en	cada	uno
de	los	vértices,	como	el	de	la	figura	7.4.	<<
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[6]	«Todas	 las	distintas	partículas	elementales	podrían	 reducirse	a	algún	 tipo
de	 sustancia	 universal	 que	 podríamos	 llamar	 energía	 o	materia,	 y	 no	 habría
por	qué	preferir	ni	considerar	más	fundamental	ninguna	de	las	partículas.	Este
punto	 de	 vista	 se	 corresponde	 con	 la	 doctrina	 de	 Anaximandro	 y	 estoy
convencido	 de	 que,	 en	 física	 moderna,	 es	 el	 punto	 de	 vista	 correcto»
(W.	Heisenberg,	Fisica	e	filosofia,	Il	Saggiatore,	Milán,	1961).	<<
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[7]	W.	Shakespeare,	A	Midsummer	Night’s	Dream,	V,	1	[trad.	esp.:	El	sueño
de	una	noche	de	verano,	RBA,	Barcelona,	2003].	<<

8.	Más	allá	del	«big	bang»
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[1]	El	discurso	puede	 leerse	en	el	sitio	del	Vaticano:	vatican.va/content/pius-
xii/it/speeches /1951/documents /hf_p-xii_spe_19511122_di-serena.	<<

Página	285

https://www.vatican.va/content/pius-xii/it/speeches/1951/documents/hf_p-xii_spe_19511122_di-serena.html


[2]	Véase	S.	Singh,	Big	Bang,	HarperCollins,	Londres,	2010,	pág. 362	 [trad.
esp.:	Big	bang,	Ed.	de	Intervención	Cultural,	Barcelona,	2003].	<<

9.	¿Confirmaciones	empíricas?

Página	286



[*]	 El	 11	 de	 febrero	 de	 2016	 se	 anunció,	 que	 la	 antena	 gravitacional	LIGO,
había	 observado	 directamente	 las	 primeras	 ondas	 gravitacionales	 el	 14	 de
septiembre	de	2015.	(N.	del	ed.	digital).	<<
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[1]	Se	trata	de	un	interferómetro,	que	usa	la	frecuencia	de	los	rayos	láser	que
corren	 por	 los	 dos	 brazos	 para	 revelar	 mínimas	 variaciones	 de	 longitud	 de
esos	brazos.	<<

12.	Información
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[1]	 Un	 aspecto	 sutil:	 la	 información	 no	 mide	 lo	 que	 sé,	 sino	 el	 número	 de
alternativas	posibles.	La	información	que	me	dice	que	ha	salido	el	número	3
en	 la	 ruleta	es	N = 37,	porque	hay	37	números;	pero	 la	 información	que	me
dice	que	de	los	números	rojos	ha	salido	el	3	es	N = 18,	porque	hay	18	números
rojos.	 ¿Cuánta	 información	 tengo	 si	 sé	 cuál	de	 los	hermanos	Karamazov	ha
matado	 al	 padre?	 La	 respuesta	 depende	 de	 cuántos	 hermanos	 Karamazov
haya.	<<
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[2]	 Boltzmann	 no	 usó	 el	 concepto	 de	 información,	 pero	 su	 trabajo	 puede
interpretarse	en	este	sentido.	<<
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[3]	 La	 entropía	 es	 proporcional	 al	 logaritmo	 del	 volumen	 del	 espacio	 de	 las
fases.	La	constante	de	proporcionalidad,	k,	es	la	constante	de	Boltzmann,	que
transforma	 la	 unidad	 de	 medida	 de	 la	 información,	 bits,	 en	 la	 unidad	 de
medida	de	la	entropía,	julio	por	kelvin.	<<
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[4]	Que	esté	en	una	región	finita	del	espacio	de	sus	fases.	<<
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[5]	 Para	 una	 discusión	 detallada	 de	 estos	 dos	 postulados,	 véase	 C.	 Rovelli,
«Relational	quantum	mechanics»,	op.	cit.	<<
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[6]	 Se	 trata	 de	 lo	 que,	 impropiamente,	 se	 llama	 «colapso»	 de	 la	 función	 de
onda.	<<
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[7]	 Un	 estado	 estadístico	 de	 Boltzmann	 viene	 descrito	 por	 una	 función	 del
espacio	de	fases	que	es	el	exponencial	del	hamiltoniano.	El	hamiltoniano	es	el
generador	 de	 las	 transformaciones	 que	 hacen	 que	 el	 tiempo	 pase.	 En	 un
sistema	en	el	que	el	tiempo	no	está	definido,	el	hamiltoniano	no	existe.	Pero	si
tenemos	un	estado	estadístico,	basta	con	tomar	su	logaritmo	y	esto	define	un
hamiltoniano	y,	por	tanto,	una	noción	de	tiempo.	<<
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[8]	Cicerón,	Academica	priora,	op.	cit.,	II,	23,	73.	<<

13.	El	misterio
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[1]	Citado	en	Diógenes	Laercio	[trad.	esp.:	Vidas	y	opiniones	de	los	filósofos
ilustres,	Alianza,	Madrid,	2010].	<<
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[2]	 Agustín	 de	 Hipona,	 Confessiones,	 XI,	 12	 [trad.	 esp.:	 Las	 confesiones,
Tecnos,	Madrid,	2009].	<<
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[3]	 M.	 Luzi,	 «Dalla	 torre»,	 en	Dal	 fondo	 delle	 campagne,	 Einaudi,	 Turín,
1965,	pág. 214	[trad.	esp.:	Desde	el	 fondo	de	los	campos,	Godofredo	Ortega
Muñoz,	Badajoz,	2010].	<<
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