


Descubre	los	secretos	del	origen	de	la	vida,	el	genoma	humano	y
la	 lucha	 incansable	 para	 vencer	 la	 enfermedad	 y	 lograr	 la
felicidad.

Partiendo	 de	 un	 momento	 extraordinariamente	 difícil	 de	 la	 vida	 del
autor,	 este	 libro	 empieza	 con	 una	 pregunta	 fascinante:	 ¿llevamos	 la
felicidad	escrita	en	nuestros	genes?

Tomando	 esta	 pregunta	 como	 hilo	 conductor	 a	 lo	 largo	 de	 catorce
capítulos,	 López-Otín	 nos	 presenta	 los	 momentos	 estelares	 de	 la
historia	 de	 la	 vida	 sobre	 la	Tierra,	 nos	 explica	 cómo	 llegamos	hasta
aquí	 y	 por	 qué	 una	 serie	 de	 adversidades	 nos	 trajo	 la	 enfermedad
como	amenaza	universal	 contra	 la	 felicidad.	Para	 llevar	 a	 cabo	esta
explicación	 nos	 adentraremos	 en	 el	 lenguaje	 del	 genoma	 humano	 y
participaremos	de	descubrimientos	asombrosos,	como	el	de	Watson	y
Crick,	 quienes	 revelaron	 que	 el	 origen	 de	 la	 vida	 se	 inscribe	 en	 la
cadena	 de	 ADN	 mediante	 un	 código	 molecular	 de	 tan	 solo	 cuatro
letras	 que	 designan	 cuatro	 componentes	 químicos:	A	 de	 adenina,	C
de	citosina,	G	de	guanina	y	T	de	timina.

Por	último,	el	autor	nos	propondrá	su	imperfecta	fórmula	genómica	de
la	felicidad	y	descubriremos	que	más	allá	de	los	mensajes	escritos	en
nuestros	 genes	 hay	 otros	 lenguajes	 biológicos,	 dinámicos	 y
fascinantes,	que	dependen	de	nuestra	interacción	con	el	entorno	y	de
los	que	estamos	aprendiendo	lecciones	insospechadas.

El	 libro	 concluye	 con	 la	 presentación	de	 cinco	 claves	generales	 que
nos	ayudarán	a	entender	mejor	 el	 concepto	de	 felicidad,	 tanto	en	 la
salud	como	en	la	enfermedad.
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PRÓLOGO[*]

Vine	al	mundo	el	último	mes	de	un	gélido	año	en	Sabiñánigo,	un	enclave	del
Pirineo	 oscense	 rodeado	 de	 una	 naturaleza	 exuberante	 que	 despertaba	 el
asombro	por	 la	vida.	Allí	donde	dicen	que	el	mar	estuvo	pero	ya	no	estaba,
mis	 padres	 me	 legaron	 un	 curioso	 compás	 genómico	 en	 el	 que,	 al	 Norte,
además	de	 los	Pirineos,	 se	 situaba	 la	curiosidad	por	entender	el	mundo;	por
eso,	como	Joan	Margarit,	«de	niño	ya	buscaba	las	ventanas,	para	poder	huir
con	la	mirada»;	al	Sur,	la	aguja	magnética	señalaba	el	placer	de	disfrutar	de	la
vida	 cotidiana;	 en	 el	Este	 aparecía	 la	 tenacidad	 aragonesa	 para	 perseguir	 lo
que	 se	 anhela	 y,	 por	 último,	 al	Oeste,	 se	 encontraba	 el	 afán	 de	 contribuir	 a
construir	un	entorno	social	más	justo.	Tras	concluir	la	guerra	civil,	mi	pueblo
había	crecido	de	manera	 rápida	y	desordenada	en	 torno	a	varias	 fábricas	de
productos	 químicos	 que	 aprovechaban	 con	 avidez	 nuestro	 recurso	 más
precioso:	el	agua	de	Tales	de	Mileto,	el	gran	pensador	griego	que	situaba	esta
sencilla	 molécula	 en	 el	 origen	 de	 todo.	 En	 aquella	 época	 en	 la	 que	 no
teníamos	 reloj	pero	 teníamos	 tiempo,	 la	vida	 social	 se	dibujaba	en	blanco	y
negro.	Sin	embargo,	y	pese	a	que	es	posible	que	 la	memoria	 selectiva	haya
borrado	algunas	adversidades	de	mi	mente,	puedo	decir	que	la	mayoría	de	mis
recuerdos	 infantiles	y	 juveniles	 son	de	una	natural	 felicidad.	Primero,	en	un
entorno	familiar	que	nos	regalaba	educación,	cultura	y	libertad;	después,	en	la
minúscula	escuela	donde	viví	el	insuperable	momento	en	que	aprendí	a	leer	y
a	escribir;	más	tarde,	en	la	calle,	en	el	río	y	en	la	montaña,	donde	pasábamos
las	horas	y	nos	sentíamos	inmortales	al	descubrir	que	la	vida	no	tenía	límites;
y,	 finalmente,	 en	el	 instituto,	donde	aprendí	 a	preguntarme	el	porqué	de	 las
cosas.	 El	 entorno	 social	 era	 complejo	 y	 las	 limitaciones,	 abundantes:	 ni	 yo
mismo,	 ni	 mis	 hermanos,	 ni	 mis	 primos,	 ni	 ninguno	 de	 mis	 amigos	 de
entonces,	 que	 siguen	 siendo	 los	 de	 hoy,	 vinimos	 al	 mundo	 con	 los	 sueños
cumplidos	 antes	 de	 soñarlos.	 Sin	 embargo,	 en	 general,	 todos	 fuimos
naturalmente	 felices,	 sin	 exageraciones	 y	 con	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 de	 la
adolescencia;	simplemente	felices	por	tener	la	oportunidad	de	vivir	la	vida	y
de	progresar	en	ella.

Orientado	 por	 los	 consejos	 de	 mis	 profesores	 del	 instituto,	 comencé	 a
estudiar	 Ciencias	 Químicas	 en	 la	 Universidad	 de	 Zaragoza.	 Solo	 tenía
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dieciséis	 años;	 nada	 sabía	 de	 la	 vida	 social	 y	 además	me	 acompañaba	 una
gran	timidez	botánica,	esa	que	hace	que	las	copas	de	algunos	árboles	rehúyan
el	contacto	entre	sí	y	formen	un	dosel	con	grietas	por	las	que	se	filtra	la	luz.
La	 idea	 inicial	 era	 regresar	 a	 casa	 en	 el	 futuro	 para	 trabajar	 en	 alguna	 de
aquellas	 fábricas	 en	 las	 que	 los	 obreros	 eran	 del	 pueblo	 y	 los	 directores
siempre	 venían	 de	 fuera.	 Con	 el	 tiempo,	 entendí	 que	 la	 estrategia	 de	 mis
primeros	mentores	no	era	otra	que	 la	de	 fomentar	el	progreso	a	 través	de	 la
educación.	 Sorprendentemente,	 aquel	 ingenioso	 plan	 trazado	 con	 la	 misma
matemática	precisión	con	la	que	Paracelso	escogía	a	sus	discípulos	nunca	se
hizo	realidad,	porque	el	azar	o	la	necesidad	sembraron	en	mi	camino	algunas
preguntas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 enfermedades	 cuya
resolución	exigía	viajar	como	Ulises	a	lugares	lejanos	y	asumir	más	riesgos.

En	 aquel	 tiempo,	 los	 cursos	 universitarios	 empezaban	 más	 tarde	 que
ahora,	 así	 que	 fue	 una	 mañana	 de	 octubre	 de	 1975	 cuando	 abordé	 en	 la
estación	de	mi	pueblo	un	tren	al	que	todos	llamábamos	«el	Canfranero»	para
emprender	el	primer	gran	viaje	de	mi	vida.	Ciertamente,	aquel	tren	con	salida
en	 la	 bellísima	 y	 decadente	 estación	 de	 Canfranc	 me	 transportó	 con	 gran
parsimonia	por	las	tierras	altas	y	las	tierras	bajas	de	Aragón	hasta	depositarme
en	 la	 capital	 zaragozana.	 Allí,	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 aquella	 lenta
transición	de	 la	montaña	a	 la	ciudad	solo	representaba	 la	etapa	 inicial	de	un
viaje	 mucho	 más	 lejano	 y	 profundo;	 un	 viaje	 científico,	 personal	 e
interminable	al	mismísimo	centro	de	la	vida.

Mis	 primeras	 semanas	 en	 la	 ciudad	y	 en	 la	 universidad	 fueron	difíciles;
todo	 era	 grande	 para	mi	mente	 y	 nuevo	 para	mis	 ojos.	 Además,	 había	 que
acomodarse	a	muchas	y	muy	diversas	circunstancias	personales	y	académicas,
incluyendo	las	numerosas	tareas	impuestas	por	profesores	tan	exigentes	como
excelentes.	Entre	todos	ellos	destacaba	don	Horacio	Marco,	cuya	voz	tronante
y	 severo	 nombre	 de	 personaje	 de	 novela	 costumbrista	 se	 ajustaban
perfectamente	 a	 su	 implacable	 rigor	 docente.	 Sus	 brillantes	 e	 inolvidables
lecciones	me	abrieron	 la	mente	y	 los	ojos	 a	una	nueva	 forma	de	 abordar	 el
estudio	 de	 la	 esencia	 molecular	 de	 la	 vida.	 Después,	 sus	 consejos	 me
indujeron	a	subirme	a	otro	tren	aragonés	que,	también	con	parsimonia,	pues	el
AVE	 no	 existía	 todavía,	me	 llevó	 a	 la	 capital	 de	 España	 para	 iniciar	 en	 la
Universidad	Complutense	mi	 formación	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 bioquímica	 y	 la
biología	molecular.	Nunca	olvidaré	mi	llegada	a	Madrid	«en	esa	hora	en	que
las	 noches	 y	 los	 días	 se	 prestan	 uno	 a	 otro	 oscuridad	 y	 luz,	 verdad	 y
mentiras».	 Allí,	 además	 de	 encontrarme	 con	 la	 música	 de	 Antonio	 Vega	 y
aprender	 a	 navegar	 en	 la	 vida	 social,	 conocí	 a	 profesores	 inspiradores	 y
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transformantes,	 como	Margarita	 Salas	 y	 José	 G.	 Gavilanes,	 que	modelaron
definitivamente	mi	hasta	entonces	confusa	y	dispersa	vocación	científica.

Tras	definir	mi	inclinación	hacia	 la	 investigación	de	problemas	médicos,
mis	profesores	me	animaron	a	realizar	la	tesis	doctoral	en	el	Hospital	Ramón
y	 Cajal	 de	 Madrid.	 Allí,	 Enrique	 Méndez	 me	 enseñó	 los	 fundamentos
tecnológicos	 del	 trabajo	 con	 las	 proteínas	 plasmáticas	 y	me	 instruyó	 en	 los
principios	 de	 la	 inmunología,	 la	 endocrinología	 y	 la	 bioquímica	 clínica.
Después,	Eladio	Viñuela	me	regaló	una	profunda	formación	en	los	ámbitos	de
la	 biología	 molecular	 y	 la	 virología,	 en	 el	 Centro	 de	 Biología	 Molecular
«Severo	Ochoa»	 de	Madrid.	A	 lo	 largo	 de	mi	 carrera	 investigadora	 tuve	 la
oportunidad	de	ampliar	mi	bagaje	científico,	primero,	en	la	universidad	sueca
de	 Lund,	 bajo	 la	 atenta	 y	 entrañable	mirada	 del	 profesor	Anders	Grubb,	 y,
posteriormente,	en	las	universidades	de	Nueva	York	y	Harvard.	Sin	embargo,
más	 allá	 de	 los	 muchos	 viajes	 y	 de	 las	 estancias	 científicas	 realizadas	 en
lugares	 tan	 diversos	 como	 lejanos,	 la	mayor	 parte	 de	mi	 labor	 académica	 e
investigadora	 se	 ha	 desarrollado	 en	 la	Universidad	 de	Oviedo,	 a	 la	 que	me
incorporé	 hace	 ya	 más	 de	 treinta	 años	 y	 en	 la	 que	 he	 volcado	 todo	 mi
esfuerzo,	 siempre	 entrelazado	 con	 las	 difíciles	 circunstancias	 en	 las	 que
transcurre	la	labor	diaria	de	muchos	profesores	universitarios	comprometidos
con	 la	 idea	 de	mejorar	 un	 entorno	 cultural	 tan	 frágil	 como	 es	 el	 de	 nuestro
país.

En	 todos	 los	 sitios	y	 ciudades	por	 los	que	 fui	pasando	encontré	muchos
motivos	para	el	disfrute	y	la	felicidad,	tanto	en	el	ámbito	personal	como	en	el
profesional.	En	nuestro	laboratorio	hemos	trabajado	en	temas	muy	variados	y
en	 todos	 ellos	 hemos	 tenido	 la	 fortuna	 de	 realizar	 contribuciones	 que	 han
abierto	 nuevos	 caminos	 para	 la	 ciencia	 y	 la	 medicina.	 Así,	 en	 la	 era
pregenómica	 descubrimos	 más	 de	 sesenta	 nuevos	 genes[*]	 humanos	 y
analizamos	 sus	 funciones	 en	 la	 progresión	 tumoral	 y	 en	 otros	 procesos
normales	 y	 patológicos.	 Después,	 participamos	 en	 la	 lectura	 y	 el
desciframiento	del	genoma[*]	de	los	seres	humanos	y	de	otros	organismos	de
interés	biomédico	y	evolutivo,	desde	los	chimpancés	y	los	orangutanes	hasta
los	galápagos	gigantes	y	 las	ballenas	boreales,	que	viven	más	de	doscientos
años	y	no	presentan	evidencias	de	enfermedades	oncológicas	o	degenerativas.
Estos	trabajos	nos	han	ayudado	a	encontrar	respuestas	para	una	gran	pregunta:
¿qué	 nos	 hace	 humanos?	 Desde	 2009,	 nuestro	 laboratorio	 codirige	 la
contribución	española	al	Consorcio	Internacional	del	Genoma	del	Cáncer,	que
ha	 descifrado	 el	 genoma	 de	 centenares	 de	 pacientes	 con	 cáncer.	 Entre
nuestros	 trabajos	más	 recientes	 en	otros	 campos	destacan	 el	 descubrimiento

Página	10



de	dos	nuevos	síndromes	de	envejecimiento	acelerado,	el	hallazgo	de	nuevos
genes	causantes	de	la	muerte	súbita	y	el	melanoma	hereditario,	la	definición
de	 las	 claves	 moleculares	 del	 envejecimiento	 y	 la	 propuesta	 de	 nuevas
posibilidades	 de	 control	metabólico	 de	 la	 longevidad.	Además,	 he	 tenido	 la
inmensa	 satisfacción	 de	 crear	 una	 peculiar	 consulta	 científica	 de	 genómica
social	que	ha	podido	ayudar	a	muchos	pacientes	asturianos,	españoles	y	del
mundo	entero	que	acudieron	a	nosotros	en	busca	de	salud	o	de	esperanza.	En
suma,	 he	 tenido	 una	 vida	 plena	 de	 objetivos,	 proyectada	 en	 los	 demás	 y
fácilmente	calificable	como	feliz.

De	pronto,	un	día	de	las	postrimerías	del	verano	de	2017	todo	comenzó	a
quebrarse.	Hasta	entonces	mi	vida	transcurría	con	total	armonía	y	normalidad;
apenas	unas	horas	 antes	 había	disfrutado	de	uno	de	 esos	días	 tan	plenos	de
bienestar	 emocional	 que,	 de	 acuerdo	 con	 los	 criterios	 de	 Abderramán	 III,
estarían	entre	los	catorce	días	de	felicidad	plena	a	los	que	podemos	aspirar	los
humanos.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 parecían	 ser	 unas	 pequeñas	 disputas
profesionales	 acabaron	 por	 causarme	 una	 tristeza	 tan	 grande	 que	 el	mundo
empezó	 a	 temblar	 bajo	 mis	 pies.	 Nada	 raro	 en	 estos	 tiempos;	 la	 presión
laboral	es	alta	en	cualquier	ámbito	y	la	insatisfacción,	muy	grande.	La	verdad
es	 que	 pensé	 que	 todo	 pasaría;	 varios	 colegas	 que	 habían	 atravesado
situaciones	parecidas	me	aseguraron	que	estas	cosas	se	acababan	superando,
pero	lo	cierto	es	que	no	fue	así.	La	bola	creció	tanto	que	sentí	muy	cerca	el
aliento	 del	 acoso	 laboral	 y,	 al	 final,	 la	 vida	 cotidiana	 se	 convirtió	 en	 una
pesadilla	difícil	de	soportar.	Así	es	como	perdí	mi	ikigai,[*]	una	bella	palabra
japonesa	 que	 se	 refiere	 al	 propósito	 vital,	 a	 ese	 impulso	 que	 nos	 hace	 salir
cada	día	a	la	vida,	aunque	a	veces	nos	parezca	algo	insoportable,	impensable
e,	 incluso,	 imposible.	 Todo	 lo	 que	 durante	 décadas	 había	 constituido	 mi
estímulo	fundamental	se	había	evaporado	al	convertirse	en	una	tarea	rodeada
de	agresividad	y	sordidez.	Pero	el	destino	todavía	se	guardaba	una	carta	más
bajo	la	manga.

En	plena	vorágine	de	tristeza	y	decepción,	me	comunicaron	que	se	había
producido	una	sorprendente	infección	en	el	bioterio	en	el	que	manteníamos	a
los	ratones	que	habíamos	creado	durante	más	de	veinte	años	de	actividad	para
generar	 modelos	 animales	 de	 enfermedades	 humanas.	 Estos	 ratones
modificados	genéticamente	son	modelos	vivos	de	extraordinario	valor	médico
y	científico,	y	en	su	creación	hemos	invertido	miles	de	horas	de	esfuerzo.	Con
el	 tiempo	 hemos	 ido	 sustituyendo	 algunos	 de	 estos	 modelos	 animales	 por
modelos	 celulares	 como	 los	 basados	 en	 el	 empleo	 de	 células	 stem[*]

pluripotentes	 inducidas	 (o	 células	 iPS);	 pero,	 hoy	 por	 hoy,	 todavía	 hay	 que
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usar	ratones	u	otros	animales	para	desarrollar	y	probar	los	medicamentos	que
se	van	a	emplear	después	en	humanos.	Frente	a	la	infección,	solo	quedaba	una
solución:	el	sacrificio	inmediato	de	todos	esos	animales	para	proceder	luego	a
la	limpieza	de	las	instalaciones.	En	menos	tiempo	del	que	se	tarda	en	contarlo,
todas	nuestras	historias	«de	ratones	y	hombres»	quedaron	destruidas.

Ante	mí	ya	no	estaba	el	infinito,	sino	el	apocalipsis.	Nunca	había	vivido	ni
conocido	nada	semejante	a	lo	largo	de	mi	carrera	científica,	y	cualquiera	que
esté	 familiarizado	 con	 este	 trabajo	 entenderá	 la	 magnitud	 de	 la	 catástrofe.
Todos	mis	estudiantes	y	colaboradores	se	quedaban	de	pronto	sin	trabajo;	sus
proyectos	 de	 investigación,	 algunos	 con	 varios	 años	 de	 desarrollo,	 iban
directamente	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Lógicamente,	 en	 el	 laboratorio
manteníamos	 siempre	 embriones	 congelados	 de	 reserva	 por	 si	 alguna	 de
nuestras	cepas	de	ratones	sufría	un	accidente	y	había	que	reemplazarla.	Pero
reconstruir	 todas	y	 cada	una	de	 las	más	de	 cincuenta	nuevas	 cepas	murinas
creadas	en	nuestro	laboratorio	era	una	tarea	que	nos	iba	a	llevar	un	mínimo	de
dos	años,	y	después	tendríamos	que	empezar	de	cero	todos	los	experimentos
que	 estaban	 en	marcha	 cuando	 surgió	 la	 infección.	 De	 pronto,	 y	 sin	 poder
evitarlo,	me	deslicé	 como	Aureliano	Segundo,	de	 los	Buendía	de	Macondo,
por	desfiladeros	de	niebla	y	laberintos	de	desilusión,	hasta	instalarme	en	esa
situación	que	tan	bien	describe	la	voz	conmovedora	de	Luz	Casal	en	su	No	me
importa	nada.	Después,	simplemente	me	puse	a	conversar	con	 la	oscuridad.
Me	alejé	de	todo	y	de	casi	todos,	buscando	una	sólida	soledad.	Apenas	guardé
un	 hilo	 de	élan	 vital	 en	 un	 rincón	 de	 la	memoria,	 por	 si	me	 servía	 de	 guía
alguna	vez	para	encontrar	la	salida	de	aquella	encrucijada.

Ahora	 mismo,	 mientras	 escribo	 este	 texto	 todavía	 en	 pleno	 eclipse	 del
alma,	me	siento	como	la	ballena	solitaria	de	52	hercios,	un	animal	mítico	que
nadie	 ha	 visto	 todavía,	 pero	 cuyo	 peculiar	 canto	 a	 una	 frecuencia
extraordinariamente	 inusual	 se	 ha	 registrado	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Se
supone	que	esta	ballena,	cuya	frecuencia	de	canto	no	puede	ser	oída	por	sus
hipotéticos	congéneres,	viaja	por	los	océanos	del	mundo	en	completa	soledad.
Desconcertado,	 confundido,	 atónito,	 me	 pregunto	 qué	 es	 lo	 que	 me	 está
pasando.	Escucho	 la	canción	 triste	más	bella	que	conozco,	L’appuntamento,
interpretada	 por	 Ornella	 Vanoni,	 y	 la	 emoción	 reemplaza	 a	 la	 ansiedad.
Recupero	 el	 pensamiento	 científico	 y	 reviso	 mis	 propios	 lenguajes
genómicos,	 pero	 sigo	 sin	 salir	 de	 mi	 asombro.	 Confirmo	 que	 poseo	 en	 mi
genoma	algunas	de	las	variantes	que	predisponen	a	la	felicidad.	Además,	los
códigos	 epigenéticos[*]	 que	 reflejan	mi	 diálogo	molecular	 con	 el	 entorno	 se
encuentran	 aparentemente	 bajo	 control,	 sigo	 unas	 pautas	 de	 vida	 sana	 y
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equilibrada,	 con	 una	 alimentación	 austera	 y	 natural,	 y	 realizo	 una	 actividad
profesional	muy	intensa	y	exigente	pero	sin	sucumbir	nunca	al	estrés	o	a	las
urgencias.

De	 manera	 semejante,	 mi	 metagenoma[*]	 (el	 conjunto	 de	 mis	 genes
humanos	 y	 los	 de	 todos	 los	 microorganismos	 que	 cohabitan	mi	 cuerpo)	 se
encuentra	 en	 equilibrio	 estable.	 No	 he	 tomado	 prácticamente	 nunca	 ningún
antibiótico	que	haya	alterado	mi	componente	microbiano	y	me	convenzo	de
que	 las	mismas	 pautas	 vitales	 que	me	 permiten	 tener	 cambios	 epigenéticos
positivos	 mantienen	 en	 buen	 estado	 la	 muy	 abundante	 fauna	 de
microorganismos	que	cohabitan	pacífica	y	solidariamente	con	mis	billones	de
células	 humanas.	Dicho	 de	 otra	manera,	 no	 tengo	 ninguna	 prueba	 de	 haber
entrado	en	esa	nueva	forma	de	desequilibrio	biológico	llamada	disbiosis[*]	y,
por	 tanto,	 no	 incumplo	 mi	 propia	 regla	 de	 que	 la	 felicidad	 es,	 entre	 otras
cosas,	 la	 ausencia	 de	 disbiosis.	 Perplejo,	 sigo	 rebuscando	 entre	 el
argumentario	de	la	ciencia	y	el	conocimiento,	y	corroboro	que	no	tengo	ni	he
tenido	ninguna	enfermedad,	que	no	 sufro	ningún	dolor	y	que	 la	mayoría	de
los	 miedos	 habituales	 en	 los	 humanos,	 incluido	 el	 miedo	 a	 la	 muerte,	 no
ocupan	ningún	espacio	relevante	en	mi	mente.

No	me	queda	más	remedio	que	asumir	que	la	felicidad	es	un	concepto	de
extraordinaria	 volatilidad.	 Crees	 que	 tienes	 controlada	 tu	 vida,	 y	 de	 pronto
entiendes	que	lo	que	parece	imposible	al	final	es	posible	y	sucede:	ahora	eres
feliz,	 ahora	ya	no	 lo	eres;	y	 lo	que	 todavía	es	más	concluyente:	 ahora	estás
vivo,	 ahora	 ya	 no	 lo	 estás.	 Por	 eso,	 vuelvo	 a	 considerar	 mi	 situación
emocional,	 pongo	 en	 una	 balanza	 todo	 lo	 positivo	 y	 trato	 de	minimizar	 los
acontecimientos	 que	 me	 han	 llevado	 a	 ese	 profundo	 eclipse	 del	 alma.	 Sin
embargo,	 pese	 a	 mis	 esfuerzos	 y	 a	 los	 de	 unas	 cuantas	 personas	 que	 han
sabido	 diseccionar	 con	 precisión	 milimétrica	 los	 motivos	 que	 me	 han
arrastrado	 hasta	 ese	 pozo	 de	 melancolía	 continua,	 no	 logro	 recuperar	 la
armonía	molecular.	Mi	cabeza	sigue	dando	vueltas	y	de	pronto	 imagino	que
soy	un	clon	de	Sísifo,	 condenado	por	 los	dioses	a	empujar	eternamente	una
enorme	 roca	hasta	 la	 cima	de	una	montaña,	 para	una	vez	 arriba	 contemplar
una	 y	 otra	 vez	 cómo	 vuelve	 a	 caer	 por	 la	 pendiente.	 Visualizo	 la	 roca	 de
Sísifo,	no	ya	empujada	por	mis	manos,	sino	instalada	dentro	de	mi	mente,	y
me	doy	cuenta	de	que	cualquiera	puede	ser	«el	hombre	más	feliz	del	mundo»,
incluso	yo	mismo	creía	que	lo	era,	pero	de	pronto	sin	enterarte,	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	pasas	a	ser	«el	hombre	más	triste	del	mundo».

De	 esta	 inesperada	 transición	 personal	 de	 la	 felicidad	 a	 la	 tristeza	 y	 del
esfuerzo	por	regresar	a	la	situación	original	surge	La	vida	en	cuatro	letras,	un
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libro	 de	 autoayuda,	 pero	 no	 en	 su	 sentido	 convencional,	 sino	 justo	 en	 el
contrario.	Este	es	un	texto	concebido	en	primer	lugar	para	ayudar	al	autor,	un
Homo	sapiens	sentiens	que	siempre	trató	de	ser	estudioso	y	altruista	pero	que
de	pronto	perdió	su	ikigai.	A	lo	largo	de	varios	capítulos,	que	simbólicamente
suman	 catorce	 como	 los	 días	 felices	 de	 Abderramán	 III,	 nos	 acercaremos
desde	 la	 ciencia	 a	 las	 claves	de	 la	vida,	 de	 la	 enfermedad	y	de	 la	 felicidad,
intentando	responder	en	primer	lugar	a	una	pregunta	de	improbable	respuesta:
¿qué	es	 la	vida?	Después,	avanzaremos	en	 la	presentación	de	 los	momentos
estelares	de	la	historia	de	la	vida	sobre	la	Tierra	para	tratar	de	entender	cómo
llegamos	hasta	aquí	y	por	qué	en	un	escenario	preparado	para	la	felicidad	y	el
disfrute	 surgieron	una	 serie	de	 adversidades	que	nos	 trajeron	 la	 enfermedad
como	amenaza	universal	para	la	felicidad.	A	continuación,	para	progresar	en
nuestro	afán	de	conocer	más	para	vivir	mejor,	explicaremos	 las	claves	de	 la
vida	 y	 de	 las	 enfermedades	 en	 términos	 científicos,	 y	 para	 ello	 habrá	 que
entender	 los	 lenguajes	 moleculares	 que	 hacen	 posible	 nuestra	 particular
aventura	vital.

El	primero	de	todos	es	el	lenguaje	genómico,	que	ya	parece	bien	conocido
por	 muchos,	 aunque,	 como	 bien	 saben	 mis	 alumnos,	 uno	 no	 entiende	 de
verdad	algo	hasta	que	no	es	capaz	de	explicárselo	a	los	demás.	Sin	embargo,
más	 allá	 de	 los	 mensajes	 escritos	 en	 nuestros	 genes,	 hay	 otros	 lenguajes
biológicos,	 variables	 y	 dinámicos,	 que	 derivan	 en	 gran	 medida	 de	 nuestra
interacción	 con	 el	 ambiente.	 Estos	 nuevos	 mensajeros	 de	 vida	 son	 los
distintos	 lenguajes	ómicos	 (entre	 los	cuales	se	encuentran	el	epigenoma	y	el
metagenoma)	 que	 estamos	 empezando	 a	 descifrar	 y	 de	 los	 que	 estamos
aprendiendo	 lecciones	 insospechadas.	 Con	 esta	 información	 sobre	 los
lenguajes	 de	 la	 vida,	 abordaremos	 el	 estudio	 de	 las	 alteraciones	 que	 se
producen	 en	 cada	 uno	 de	 ellos,	 comprometiendo	 así	 nuestro	 estado	 de
bienestar	 básico	 y	 arrastrándonos	 hacia	 la	 enfermedad.	 Seguidamente,
presentaremos	 las	 opciones	 generales	 que	 hay	 en	 la	 actualidad	 para	 el
tratamiento	de	las	patologías	humanas,	hasta	concluir	con	la	discusión	de	los
que	 llamaremos	 «nuevos	 elixires	 de	 felicidad».	 Estas	 innovadoras	 pócimas
mágicas	 son	 aproximaciones	 tecnológicas,	 como	 la	 secuenciación	 de
genomas,[*]	 la	 reprogramación	 celular[*]	 o	 la	 edición	 génica,[*]	 que	 están
llamadas	a	transformar	sustancialmente	la	manera	de	afrontar	nuestra	relación
con	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 vida	 manifestado	 en	 forma	 de	 enfermedades
incurables	o	intratables.

Alcanzado	 así	 el	 grado	 mínimo	 de	 conocimiento	 general	 necesario,
estaremos	 preparados	 para	 penetrar	 en	 terrenos	 mucho	 más	 difusos	 y
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especulativos,	 y	 para	 preguntarnos	 si	 todos	 estos	 avances,	 tan	 impactantes
como	 sorprendentes,	 van	 a	 cambiar	 sustancialmente	 nuestra	 forma	 de
entender	 la	 vida	 y	 las	 enfermedades	 que	 hoy	 nos	 abruman.	 Discutiremos
sobre	 la	 inmortalidad	 y	 la	 perfección,	 sobre	 la	 robótica	 y	 la	 inteligencia
artificial,[*]	 y	 acabaremos	 afrontando	 la	 idea	 de	 si	 el	 Homo	 sapiens	 tiene
futuro	sobre	el	planeta	de	los	genes.	Finalmente,	como	soy	consciente	de	que
el	Homo	 videns	 actual	 no	 tiene	 tiempo	 para	 distraerse	 demasiado	 en	 tareas
que	exigen	leer	o	pensar	ni	se	siente	inclinado	a	ello,	el	libro	terminará	con	la
presentación	de	cinco	claves	generales	y	catorce	breves	recomendaciones	que
a	 mí	 personalmente,	 tras	 mi	 particular	 viaje	 al	 centro	 de	 la	 vida,	 me	 han
ayudado	a	entender	un	poco	mejor	el	concepto	de	felicidad,	tanto	en	la	salud
como	en	la	enfermedad.
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CAPÍTULO
1

Sapiens	y	sentiens:
los	campeones	de	la	felicidad

Cierro	los	ojos	y,	mientras	llego	al	infinito,	me	distraigo	escuchando	Spiegel
im	Spiegel.	Su	sonido	sencillo	y	 repetitivo,	basado	en	acordes	de	 tres	notas,
me	 invita	 a	 viajar	 al	 centro	 de	 la	 vida.	Visualizo	 el	 abrazo	 helicoidal	 de	 la
estructura	de	mi	ADN,[*]	el	material	genético	portador	de	todos	mis	secretos,
y	percibo	que	ahora	mismo	algunos	de	mis	genes	se	están	leyendo	de	manera
armónica	 e	 incansable	 en	 grupos	 de	 tres	 unidades	 químicas	 llamadas
«nucleótidos»[*].

Con	exquisita	atención,	trato	de	apreciar	si	la	lectura	de	los	tripletes	de	mi
genoma	me	devuelve	la	misma	melodía	especular	y	minimalista	creada	hace
treinta	 años	por	Arvo	Part.	No	 logro	escuchar	 sus	 tríadas	 tónicas,	 tal	vez	 la
armonía	musical	 se	esté	perdiendo	en	el	 ruido	de	 la	vida;	pero	como	Homo
sapiens	 sapiens	 educado	 en	 los	 misterios	 biológicos,	 sé	 que	 la	 traducción
acompasada	 de	 mi	 genoma,	 aun	 sin	 producir	 sonidos,	 está	 generando	 las
proteínas	que	me	permiten	pensar,	sentir	y	ser.

Estoy	vivo,	o	al	menos	eso	parece,	pero	el	infinito	está	lejos	y	el	viaje	en
mi	vagón	del	silencio	se	hace	tan	largo	que	por	un	instante	dejo	de	pertenecer
a	 la	 especie	pensante	que	 sabe	que	 sabe	y	me	convierto	 simplemente	en	un
Homo	sentiens	sentiens.	Siento	que	siento	y	me	doy	cuenta	de	que	estoy	vivo,
pese	 a	 que	 en	 los	 últimos	 tiempos	 no	me	 hubiera	 importado	 compartir	 con
Jeremiah	de	Saint-Amour,	el	personaje	de	El	amor	en	los	tiempos	del	cólera,
unos	sahumerios	de	cianuro	de	oro	para	acceder	al	Gran	Mar	y	disfrutar	de	la
calma	y	la	serenidad	que	tan	difícilmente	se	encuentran	en	la	vida	cotidiana.

La	 vertiginosa	 actividad	 biológica	 de	 mi	 cuerpo	 me	 saca	 del
ensimismamiento	y	 continúo	mi	viaje	 imaginario	por	 el	minúsculo	universo
celular	que	late	bajo	la	piel	que	habito.	Abro	los	ojos	y	compruebo	fascinado
que	miles	y	miles	de	reacciones	bioquímicas	orquestadas	en	perfecta	armonía
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molecular	hacen	posible	cada	instante	de	mi	vida,	pero	de	nuevo	me	distraigo
en	el	simbólico	azul	de	mi	mar	interior,	oscilo	indeciso	entre	el	sapiens	y	el
sentiens,	y	acabo	preguntándome	si	soy	feliz.

Durante	 mucho	 tiempo,	 esta	 pregunta	 habría	 tenido	 siempre	 la	 misma
respuesta,	 una	 palabra	 tan	 rotunda	 como	 resonante,	 un	 claro	 sí,	 sin	 ningún
matiz,	sin	ninguna	excusa.	Ahora,	al	atravesar	la	frontera	de	los	sesenta	años,
la	edad	del	neodimio,	tengo	una	duda	tan	profunda	como	inquietante	sobre	si
el	 sí	 es	 en	 realidad	 no,	 o	 sobre	 si	 hay	 que	 añadir	 matices	 y	 excusas	 para
encontrar	 la	 respuesta	 precisa.	 Intuyo	 que	mi	 percepción	 de	 la	 felicidad	 ha
cambiado;	mi	 vieja	 y	 crónica	 idea	 de	 que	 el	 conocimiento	 científico	 de	 los
mecanismos	que	sustentan	la	vida	iba	a	proporcionarme	algunas	de	las	claves
del	 bienestar	 humano	 se	 está	 tambaleando.	 Me	 asusto	 e	 inmediatamente
invoco	a	Funes	el	Memorioso	para	que	me	recuerde	los	nombres	de	quiénes,
según	la	literatura,	la	historia,	la	medicina,	la	ciencia	o	la	propia	vida	me	han
enseñado,	 son	 los	 campeones	 de	 la	 felicidad.	 Con	 ingenuidad,	 quiero	 creer
que	sus	peripecias	personales	pueden	ser	el	nuevo	compás	magnético	que	me
oriente	en	estos	momentos	de	incertidumbre.

Mientras	 sigue	 sonando	 en	 bucle	 la	 música	 de	 los	 espejos	 infinitos	 de
Arvo	Part,	 emerge	de	 la	niebla	de	un	pasado	 imaginario	 la	 figura	de	Marco
Flaminio	Rufo.	 Para	 este	 tribuno	 romano,	 la	 felicidad	 estaba	 en	 alcanzar	 la
inmortalidad,	 un	 deseo	 que	 algunos	 prominentes	 miembros	 de	 la	 sociedad
actual,	 tan	 ricos	 como	 poco	 leídos,	 tratan	 hoy	 de	 conseguir.	 El	 infortunado
Marco	 logró	 su	 loco	 propósito	 tras	 beber	 el	 agua	 arenosa	 del	 río	 de	 la
inmortalidad,	pero	cuando	cayó	en	 la	cuenta	de	que	este	ansiado	don	era	en
realidad	una	terrible	condena,	se	pasó	el	resto	de	su	larguísima	vida	buscando
la	manera	de	librarse	de	ella.	Así,	desde	el	siglo	X,	el	romano	Rufo	recorrió	el
mundo	en	busca	del	agua	capaz	de	neutralizar	su	inmortalidad	y	restaurar	su
felicidad.	 Finalmente,	 en	 1921	 encontró	 en	 el	 norte	 de	 África	 el	 río
largamente	soñado,	recuperó	la	vulgar	mortalidad	y	fue	feliz.[1]

Tras	 la	 sombra	 de	 Marco	 Flaminio,	 la	 luz	 de	 la	 historia	 me	 trae	 a
Abderramán	 III	 (891-961),	 el	primer	humano	que	 se	atrevió	a	 cuantificar	 la
felicidad.	 Nacido	 en	 Córdoba,	 era	 un	 hombre	 de	 carácter	 amable	 y	 cortés,
salvo	con	sus	enemigos.	Su	elocuencia,	su	pelo	rubio	rojizo	y	sus	profundos
ojos	azules	le	otorgaban	un	gran	atractivo	personal	que	le	ayudó	a	disfrutar	de
algunos	 placeres	 de	 la	 vida.	 Además,	 su	 curiosidad	 intelectual	 le	 llevó	 a
explorar	 múltiples	 campos	 del	 saber,	 desde	 el	 derecho	 a	 la	 poesía,	 y	 le
impulsó	a	construir	la	bella	ciudad	de	Medina	Azahara	y	a	convertirla	en	un
foco	 cultural	 desde	 el	 que	 se	 irradió	 el	 conocimiento	 a	 toda	 Europa.	 Sin
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embargo,	 en	 el	 vasto	 legado	 que	 nos	 dejó	 Abderramán	 III,	 hubo	 algo	 que
siempre	me	impresionó	de	manera	especial.

El	ilustrado	califa	cordobés	escribió	un	curioso	diario	en	el	que	llevaba	las
cuentas	de	su	felicidad	personal	y,	cuando	se	estaba	acercando	el	momento	de
despedirse	 de	 la	 vida,	 nos	 regaló	 este	 conmovedor	 resumen:	 «He	 reinado
durante	más	de	cincuenta	años	en	victoria	o	en	paz,	he	sido	amado	por	mis
súbditos,	 temido	 por	mis	 enemigos	 y	 respetado	 por	mis	 aliados.	 He	 tenido
acceso	 a	 riquezas	 y	 honores,	 a	 poder	 y	 placer,	 y	 no	 parece	 que	 ninguna
bendición	 terrenal	 haya	 quedado	 fuera	 de	mi	 alcance.	 Al	 final,	 he	 contado
diligentemente	 los	 días	 de	 felicidad	 pura	 y	 genuina	 que	 he	 disfrutado,	 y	 en
total	suman	catorce».

Si	quien	fuera	considerado	el	hombre	más	feliz	del	mundo,	tanto	por	los
demás	 como	 por	 sí	mismo,	 solo	 pudo	 disfrutar	 de	 catorce	 días	 de	 felicidad
plena	 (y	 no	 seguidos),	 parece	 claro	 que	 la	 empresa	 de	 ser	 feliz	 en	 nuestro
planeta	de	los	genes	es	casi	tan	compleja	como	la	de	garantizar	la	viabilidad
de	una	libélula	en	vuelo	hacia	Venus.	Con	este	pensamiento	revoloteándome
por	 la	 cabeza,	 continúo	 repasando	mi	 lista	mental	 de	 los	 seres	 felices	 hasta
que	encuentro	una	mujer	extraordinaria,	Jeanne	Calment	(1875-1997),	el	ser
humano	con	 la	mayor	 longevidad	documentada,	con	perdón	de	Matusalén	y
de	otros	héroes	bíblicos	cuyas	míticas	edades	no	han	sido	todavía	plenamente
verificadas.	 Jeanne	 nació	 en	Arlés,	 en	 la	 Costa	 Azul	 francesa,	 donde	 vivió
durante	122	años,	5	meses	y	14	días.

No	 sabemos	 qué	 percepción	 tuvo	 Jeanne	 de	 su	 propia	 felicidad,	 pero	 sí
tenemos	 plena	 constancia	 de	 que	 disfrutó	 de	 la	 vida.	 Alimentando	 la
«paradoja	francesa»	del	bienestar,	fue	adicta	al	chocolate	y	bebió	con	deleite
vino	rico	en	resveratrol	(un	elixir	moderno	contra	el	envejecimiento)	hasta	el
final	 de	 su	 tiempo.	 Incluso	 quiero	 creer	 que	 esos	 catorce	 últimos	 días	 que
completan	 su	 récord	de	 longevidad	establecen	un	vínculo	 simbólico	con	 los
días	 de	 plena	 felicidad	 disfrutados	 por	 el	 mismísimo	 Abderramán	 III.	 En
suma,	 una	vida	 larga	y	 rica,	 sin	 alardes,	 sin	 sobresaltos	 y	 sin	 enfermedades
parece	ser	una	buena	receta	de	la	felicidad.

Sin	embargo,	y	para	mi	enorme	sorpresa,	el	siguiente	nombre	que	aparece
en	mi	 exigua	 lista	 de	 personas	 felices	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 Sammy	Basso,
cuyas	características	biológicas	lo	sitúan	en	las	antípodas	de	Jeanne	Calment.
Sammy	es	todavía	muy	joven,	tiene	poco	más	de	veinte	años,	pero	desde	que
aterrizó	en	nuestro	planeta	la	vida	le	mostró	su	lado	más	oscuro	en	forma	de
una	enfermedad	devastadora	llamada	«síndrome	de	Hutchinson-Gilford».	Los
menos	de	150	pacientes	que	hoy	padecen	esta	enfermedad	en	todo	el	mundo
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portan	una	misma	mutación	en	su	genoma,	un	solo	cambio	entre	los	tres	mil
millones	de	piezas	que	conforman	el	ADN	humano.	Como	consecuencia	de
este	daño	tan	ínfimo,	el	reloj	biológico	de	todos	estos	niños	avanza	a	un	ritmo
tan	rápido	que	se	vuelven	demasiado	viejos	demasiado	pronto.[2]

He	 tenido	 la	 inmensa	 suerte	 de	 compartir	 espacio	 y	 tiempo	 con	Sammy
Basso.	 Además,	 he	 podido	 sentir	 de	 cerca	 su	 enfermedad	 porque	 nuestro
laboratorio	 ha	 contribuido	 a	 desarrollar	 estrategias	 que	 le	 han	 permitido
sobrevivir	 hasta	 superar	 el	 umbral	 de	 la	 adolescencia,	 un	 Everest	 antaño
inalcanzable	para	los	niños	con	envejecimiento	prematuro.	A	cambio,	Sammy
nos	ha	ofrecido	el	ejemplo	de	su	extraordinaria	manera	de	vivir,	pensar	y	ser.
Sustentado	 por	 su	 familia,	 por	 sus	 amigos	 y	 también	 por	 una	 fe	 religiosa
inquebrantable,	el	fragilísimo	Sammy	se	ha	aferrado	a	la	vida	con	tanta	fuerza
que	no	solo	ha	logrado	completar	muchas	más	vueltas	alrededor	del	Sol	que
las	que	la	medicina	le	había	pronosticado,	sino	que	disfruta	de	cada	instante
de	su	vida	como	si	de	verdad	fuera	el	último.	Su	cuerpo	es	tan	liviano	como
una	pluma	y	muestra	las	señales	de	un	abrumador	naufragio	físico,	pero	nunca
le	oí	quejarse	de	nada.	Por	el	contrario,	siempre	me	llegaban	nítidamente	su
risa	 y	 su	 estímulo	 para	 perseverar	 en	 nuestros	 retos	 profesionales	 y	 en
nuestros	anhelos	particulares.	Mientras	mejora	la	vida	de	los	demás,	Sammy
estudia	 Biología	 en	 la	 Universidad	 de	 Padua,	 ha	 trabajado	 en	 nuestro
laboratorio	 como	 aprendiz	 de	 investigador,	 escribe	 libros,	 actúa	 en	 obras
musicales,	viaja	por	el	mundo,	 imparte	conferencias,	dirige	una	fundación	y
espera	 con	 serenidad	 el	 momento	 de	 decir	 adiós	 a	 la	 vida.	 El	 ejemplo	 de
Sammy	demuestra	que,	incluso	en	condiciones	tan	adversas	como	las	de	una
enfermedad	 incurable	 y	 devastadora,	 la	 vida	 encuentra	 argumentos	 para
sostenerse	y	para	abrir	nuevas	ventanas	a	la	felicidad	total.

Confundido	y	desconcertado	por	mi	incapacidad	de	encontrar	algún	factor
común	en	las	vidas	reales	o	imaginarias	de	los	hombres	y	mujeres	más	felices
del	mundo,	escucho	el	consejo	que	nos	brinda	Leonard	Cohen	en	Anthem	y
vuelvo	a	la	ciencia	buscando	la	grieta	que	hay	en	todo	para	que	pueda	entrar
la	luz.	Con	curiosidad,	rescato	un	artículo	publicado	en	una	prestigiosa	revista
científica	 americana	 en	 el	 que	 se	 llega	 a	 la	 provocadora	 conclusión	 de	 que
Matthieu	Ricard,	 un	 bioquímico	 francés	 nacido	 en	 1946,	 es	 el	 hombre	más
feliz	del	mundo.	No	puedo	ocultar	que	el	hecho	de	compartir	profesión	con
Matthieu	 renueva	 con	 fuerza	 mi	 idea	 de	 que	 los	 buscadores	 de	 las	 claves
moleculares	 de	 la	 vida	 tenemos	 alguna	 pequeña	 ventaja	 en	 nuestra	 propia
aventura	 en	pos	 de	 la	 felicidad.	Lamentablemente,	 el	 análisis	 cuidadoso	del
caso	Ricard	 indica	 que	 la	 bioquímica	no	 fue	 lo	 que	 le	 ayudó	 a	 alcanzar	 las
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más	 altas	 cimas	 del	 bienestar.	 De	 hecho,	 la	 decisión	más	 importante	 de	 su
vida	 fue	 precisamente	 la	 contraria,	 la	 de	 abandonar	 su	 carrera	 científica	 y
convertirse	en	un	monje	budista	dedicado	a	la	meditación	en	un	monasterio	de
Nepal.

La	concesión	de	este	título	mundial	del	bienestar	a	Matthieu	Ricard	surgió
a	raíz	del	estudio	realizado	por	un	grupo	de	investigadores	de	la	Universidad
de	Wisconsin,	que	sembraron	un	tupido	bosque	de	256	sensores	en	el	cráneo
de	los	participantes	en	el	experimento	y,	gracias	a	esos	dispositivos,	pudieron
medir	durante	doce	años	la	actividad	neurológica	de	cada	sujeto	mediante	un
aparato	 de	 resonancia	 magnética	 nuclear.	 Los	 resultados	 del	 experimento
demostraron	que,	cuando	Matthieu	Ricard	meditaba,	alcanzaba	en	la	corteza
prefrontal	 izquierda	el	más	alto	nivel	de	actividad	cerebral	 registrado	 jamás,
cosa	 que	 se	 asocia	 con	 una	 gran	 capacidad	 para	 la	 felicidad	 y	 una	mínima
querencia	por	el	pesimismo	emocional.[3]

El	afortunado	monje	Matthieu,	con	su	cabeza	rapada	y	su	modesta	túnica
roja	 y	 azafrán,	 ha	 explicado	 que	 su	 incansable	 práctica	 del	 altruismo	 es	 el
único	misterio	que	subyace	al	logro	de	ese	primer	puesto	que	nunca	buscó	en
este	campeonato	mundial	de	felicidad.	Según	cuenta	él	mismo,	a	través	de	la
meditación	compasiva	dejamos	de	pensar	continuamente	en	nosotros	mismos,
lo	cual	es	una	tarea	agotadora	y	estresante	que	solo	conduce	a	la	infelicidad.
Por	 el	 contrario,	 la	 benevolencia,	 la	 solidaridad	 y	 la	 atención	 al	 prójimo
generan	un	profundo	bienestar	emocional.	Curiosamente,	esta	conclusión	ha
sido	avalada	por	diversos	neurocientíficos,	según	los	cuales	para	que	la	gente
sea	más	feliz,	basta	con	que	tenga	unos	pocos	minutos	de	meditación	diaria.
En	definitiva,	parece	que	una	receta	 tan	antigua	y	sencilla	como	la	suma	de
mucho	altruismo	y	algo	de	meditación	puede	esconder	el	 elixir	de	 la	 eterna
felicidad.

En	 un	 último	 afán	 por	 entender	 todo	 este	 galimatías	 acerca	 de	 cómo	 se
puede	llegar	a	ser	feliz	sin	morir	en	el	intento,	abandono	la	música	molecular
y	especular	de	Spiegel	im	Spiegel,	dejo	que	fluya	por	mi	mente	la	Meditación
de	Massenet	 y	 de	 pronto	 percibo	 que	 los	 campeones	 de	 la	 felicidad	 tienen
algo	en	común.	A	mi	juicio,	el	factor	compartido	por	todos	ellos	es	que	han
sido	o	fueron	capaces	de	lograr	un	equilibrio	perfecto	entre	el	modo	sapiens	y
el	modo	sentiens.	Tal	vez	el	Homo	sapiens	instruye	al	Homo	sentiens[4]	y	este
a	 su	 vez	 conforta	 al	 primero,	 conformando	 de	 esta	 manera	 un	 dueto
complementario	 y	 armónico	 para	 afrontar	 la	 aventura	 de	 la	 vida	 con	 una
perspectiva	más	amplia	y	profunda.	Aliviado	por	esta	sencilla	conclusión,	me
dispongo	a	poner	por	escrito	estas	 reflexiones,	y	así	es	como	comienza	este
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libro,	La	vida	en	cuatro	letras,	un	ensayo	sobre	las	claves	de	la	diversidad,	la
enfermedad	y	la	felicidad.
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CAPÍTULO
2

Las	letras	de	la	vida

Siempre	 pensé	 que	 era	mucho	más	 difícil	 entender	 el	 universo	 que	 nuestra
propia	vida,	pese	a	que	Albert	Einstein	afirmó	que	lo	más	incomprensible	del
universo	es	que	es	comprensible.	Sin	duda,	no	deja	de	admirarme	el	hecho	de
que	los	físicos	hayan	demostrado	con	asombrosa	precisión	que	nuestro	mundo
comenzó	 hace	 13 800	millones	 de	 años.	 Todo	 sucedió	 después	 de	 una	 gran
explosión,	 el	 famoso	 Big	 Bang,	 tras	 la	 cual	 se	 produjeron	 una	 serie	 de
acontecimientos	 especiales	 y	 espaciales	 que	 condujeron	 a	 la	 formación	 de
galaxias	espirales.	Varios	miles	de	milenios	más	tarde,	en	uno	de	los	brazos
de	 una	 de	 estas	 galaxias	 primigenias	 se	 condensó	 una	 estrella	 que	 hoy
llamamos	 Sol	 y	 a	 cuyo	 alrededor	 comenzaron	 a	 girar	 varios	 astros.	 Con	 el
tiempo,	y	ante	la	aparente	indiferencia	del	cosmos,	el	planeta	Tierra,	uno	de
estos	astros	viajeros	que	parece	«una	mota	de	polvo	suspendida	en	un	rayo	de
sol»,	se	transformó	en	un	lugar	de	vida	inteligente	en	donde	hoy	tratamos	de
sobrevivir	y	hasta	aspiramos	a	ser	felices.[1]

Frente	 a	 esta	 narrativa	 científica	 que	 nos	 ha	 permitido	 reconstruir	 con
precisión	 cronométrica	 el	mundo	mayúsculo	 y	 lejano,	 sorprende	 la	 lentitud
con	 la	 que	 se	desarrollaron	 los	 estudios	 sobre	 lo	 que	 acontece	 en	 el	mundo
minúsculo	 y	 cercano,	 donde	 organismos	 de	 formas	 y	 tamaños
incansablemente	diversos	son	capaces	de	recrear	una	y	otra	vez	el	milagro	de
la	 vida.	 Probablemente,	 la	 larga	 historia	 de	 ignorancia	 humana	 sobre	 las
claves	 científicas	 de	 la	 vida	 deriva	 del	 hecho	 de	 que	 la	 ciencia	 siempre	 ha
generado	miedo	y	desconfianza	entre	muchos	humanos	porque	nos	obliga	a
dejar	atrás	el	pensamiento	mágico	para	poder	adentrarnos	en	lo	desconocido.

La	constatación	de	que	existe	el	miedo	a	saber	me	lleva	a	recordar	al	gran
Isaac	Newton,	el	último	de	los	babilonios	y	los	sumerios	porque	fue	el	último
ser	humano	que	vio	un	mundo	antiguo	antes	de	que	su	mente	lo	transportara
al	futuro,	al	suyo	y	al	de	todos	nosotros.	Después	de	meditar	profundamente
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acerca	 de	 la	 constitución	 de	 la	 materia	 del	 universo,	 Newton	 fue	 capaz	 de
deshilvanar	el	propio	arco	iris,	entre	otras	muchas	hazañas.	Sin	embargo,	para
alguno	 de	 los	 grandes	 poetas	 románticos,	 como	 John	 Keats,	 el	 hecho	 de
destejer	el	arco	iris	no	era	algo	digno	de	mérito,	pues	eliminaba	el	misterio	de
la	naturaleza.	Para	estos	exploradores	del	alma	humana,	la	explicación	de	que
esa	 cálida	 combinación	 de	 siete	 colores	 es	 fruto	 del	 simple	 paso	 de	 la	 luz
blanca	 a	 través	de	un	prisma	hacía	que	 toda	 la	belleza	que	hay	 en	nosotros
mismos	o	en	nuestro	entorno	se	difuminara	hasta	disolverse.[2]

Afortunadamente,	el	paso	del	 tiempo	ha	acabado	por	extender	la	 idea	de
que	la	ciencia	en	cualquiera	de	sus	manifestaciones,	pues	no	distingo	entre	las
distintas	 formas	 del	 conocimiento,	 es	 un	 instrumento	 excepcional	 para
aprehender	la	verdadera	belleza	del	mundo.	Sorprendentemente,	esta	forma	de
interpretar	 el	 ambiente	 que	 nos	 rodea	 sigue	 sin	 ser	 apoyada	 por	 muchos
sectores	 de	 la	 sociedad	 actual,	 incapaces	 de	 entender	 que	 la	 ciencia	 nos
permite	 conocer	 y	 explicar	 los	 fenómenos	 naturales,	 para	 después	 facilitar
nuestra	aproximación	a	la	descripción	y	corrección	de	sus	imperfecciones.	La
ciencia	no	garantiza	la	felicidad,	pero	gracias	a	ella	hoy	podemos	concluir	que
justamente	lo	más	incomprensible	de	la	vida	es	que	es	comprensible,	al	menos
en	sus	aspectos	moleculares	más	generales.

Abandonando	sin	pudor	cualquier	atisbo	de	pensamiento	mágico,	pero	sin
disminuir	 un	 ápice	 el	 sentimiento	 mágico	 de	 la	 vida,	 estamos	 ya	 bien
preparados	para	explicar	que	este	complejo	proceso	biológico	es	el	afortunado
resultado	 de	 una	 espiral	 creciente	 de	 complejidades.	 Así,	 a	 partir	 de	 unas
estructuras	 moleculares	 sumamente	 sencillas	 que	 tenían	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo	para	evolucionar	y	adaptarse	a	un	entorno	cambiante,	se	pudo	llegar	a
una	 especie,	 el	 Homo	 sapiens,	 capaz	 de	 pensar,	 de	 mirar	 al	 futuro	 y	 de
reflexionar	 sobre	 su	 propio	 sentido	 de	 la	 existencia.	 Curiosamente,	 para
alcanzar	 estas	 conclusiones	 no	 hemos	 podido	 servirnos	 de	 lo	 que	 otras
disciplinas	 hicieron	 al	 apoyarse	 en	 grandes	 pensadores	 y	 filósofos	 de	 la
historia	 antigua	 de	 la	 humanidad.	 Tuvimos	 que	 esperar	 a	 que,	 una	 vez
despejado	el	humo	de	las	hogueras	medievales	(algunas	de	las	cuales	parecen
reavivarse	 en	 nuestra	 era	 digital),	 unos	 cuantos	 aventureros	 comenzaran	 a
recorrer	 todos	los	rincones	del	planeta	 tratando	de	encontrar	 las	claves	de	la
vida.

Mientras	escucho	la	música	acuática	de	The	oh	of	pleasure	de	Ray	Lynch,
recuerdo	 los	 maravillosos	 viajes	 emprendidos	 con	 mi	 hijo	 Daniel	 para
recorrer	los	últimos	paraísos	terrenales	e	imagino	el	placer	experimentado	por
esos	intrépidos	viajeros	que	con	sus	descubrimientos	geográficos	ensancharon
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nuestro	 mundo	 hasta	 límites	 insospechados.	 Algunos	 pasaron	 a	 la	 historia,
como	Juan	Ponce	de	León,	que	en	aquellos	tiempos	presididos	por	la	codicia
humana	puso	en	sus	aventuras	un	matiz	de	investigación	básica	y	centró	sus
esfuerzos	en	la	búsqueda	del	elixir	de	la	eterna	juventud.	Nuestro	compatriota
creyó	haberlo	encontrado	en	1513	en	las	costas	de	Florida,	y	la	leyenda	dice
que	anunció	a	 los	cuatro	vientos	su	descubrimiento	del	agua	de	 la	vida	y	 la
felicidad.	Pero	como	la	ciencia	de	la	bioquímica	no	existía	todavía,	Ponce	de
León	no	pudo	entender	que	el	verdadero	elixir	de	la	vida	estaba	en	su	interior
y	acabó	muriendo	a	una	edad	 temprana	porque	aquellas	expediciones	por	el
Nuevo	Mundo	eran	 tan	duras	e	 insanas	que	el	regreso	al	Viejo	Mundo	solía
convertirse	en	una	misión	imposible.

Los	 viajes	 de	 estos	 aventureros	 que	 se	 adentraron	 en	 el	 espacio	 real	 o
imaginario	 donde	 acababan	 los	 mapas	 y	 en	 los	 que	 medraban	 dragones,
unicornios	y	sirenas	sirvieron	para	descubrir	nuevas	tierras,	ríos	y	océanos.[3]
El	 propio	 Cristóbal	 Colón	 recogió	 en	 su	 diario	 de	 navegación	 que	 el	 9	 de
enero	de	1493	vio	tres	sirenas	«que	salieron	bien	alto	de	la	mar,	pero	no	eran
tan	hermosas	 como	 las	pintan».	Fue	 tal	 la	 intensidad	de	 aquellas	búsquedas
que	 llegó	 un	 momento	 en	 el	 que	 estos	 exploradores	 y	 aromanautas	 «no
descubrieron	más	mar	porque	más	mar	no	había».	Mientras	suena	Sirens	call
(«El	 canto	 de	 las	 sirenas»)	 pienso	 que	 el	 impacto	 de	 la	 febril
circunnavegación	planetaria	en	busca	de	terra	incognita	fue	mínimo	en	lo	que
respecta	 a	 nuestro	 conocimiento	 biológico.	 Tal	 vez	 sobró	 algo	 de
descubrimiento	y	faltó	un	poco	más	de	pensamiento.	Además,	la	ausencia	de
métodos	 de	 documentación	 rápida	 y	 fehaciente	 de	 los	 hallazgos	 logrados
alimentó	 nuevas	 fantasías	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 que	 dificultaron
notablemente	el	progreso	de	la	biología.

Un	 curioso	 ejemplo	 de	 las	 leyendas	 biológicas	 propagadas	 por	 estos
viajeros	fue	el	del	árbol	de	los	gansos.	Muchos	bestiarios	medievales	recogen
bellos	dibujos	de	un	árbol	mítico	del	que,	 en	 lugar	de	manzanas,	 limones	o
melocotones,	 brotaban	 gansos,	 aves	migradoras	 de	 las	 que	 nunca	 se	 habían
visto	ni	sus	nidos	ni	sus	huevos.	La	existencia	de	este	árbol	se	interpretó	como
un	aval	 sustancial	 de	 la	 idea	de	 la	generación	 espontánea	 como	explicación
del	 origen	 de	 la	 vida.	 El	 árbol	 de	 los	 gansos	 fue	 también	 ampliamente
referenciado	en	el	capítulo	titulado	«De	los	frutos	que	tienen	dentro	un	animal
de	carne,	hueso	y	sangre»	del	Libro	de	las	maravillas	del	mundo,	escrito	en
torno	a	1540	por	un	viajero	llamado	John	Mandeville,	de	cuya	existencia	real
se	tienen	muy	serias	dudas.	La	leyenda	del	árbol	adquirió	tales	proporciones
que	el	prestigioso	naturalista	suizo	Conrad	Gessner	(1516-1565)	investigó	el
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fenómeno	 y	 llegó	 a	 la	 sorprendente	 conclusión	 de	 que	 era	 cierto.	 Gessner
observó	 que	 en	 algunos	 troncos	 arrastrados	 por	 el	 mar	 crecían	 percebes	 y,
confundido	 por	 la	 similitud	 de	 estos	 crustáceos	 con	 el	 pico	 de	 los	 gansos,
acabó	 por	 creer	 que	 estas	 aves	 migratorias	 surgían	 espontáneamente	 de	 la
madera.	Su	desafortunado	veredicto	científico	impulsó	todavía	más	la	fantasía
del	 árbol	 de	 los	 gansos.	 Por	 eso	 no	 debe	 sorprendernos	 que	 en	 el	 Arca	 de
Tradescant,	 un	 fascinante	 gabinete	 de	 curiosidades	 londinense	 que	 está
considerado	como	el	primer	museo	inglés	abierto	al	público,	se	catalogara	en
1638	un	ganso	que	había	brotado	de	un	árbol	escocés.	Compartía	espacio	con
otras	maravillas	de	la	naturaleza,	como	por	ejemplo	dos	plumas	de	la	cola	de
un	 ave	 fénix	 y	 un	 dragón	 natural	 que	 medía	 más	 de	 cinco	 centímetros.
Lamentablemente,	el	paso	del	tiempo	llevó	la	leyenda	del	árbol	de	los	gansos
a	un	terreno	mucho	más	humano.	Al	parecer,	 los	monjes	de	los	monasterios
en	 donde	 se	 elaboraban	 los	 libros	 que	 propagaban	 estas	 fantasías	 tenían
interés	en	que	apareciesen	árboles	que	daban	animales	en	lugar	de	frutas	para
poder	 comer	 carne	 en	 tiempo	de	Cuaresma,	 aduciendo	como	excusa	que	 en
realidad	 se	 trataba	 de	 un	 alimento	 de	 origen	vegetal	 y,	 por	 tanto,	 permitido
por	 la	 Iglesia.	 De	 este	 modo	 quedó	 el	 misterio	 resuelto:	 no	 eran	 más	 que
simples	cuestiones	nutricionales,	las	cuales	han	estado	siempre	en	el	corazón
de	muchas	turbulencias	emocionales.

En	medio	de	tantos	mitos	y	leyendas,	no	es	extraño	que	durante	siglos	el
progreso	biológico	fuera	 tan	 insignificante	que	se	acabara	abriendo	un	 largo
paréntesis	 en	 la	 historia	 del	 conocimiento	 sobre	 las	 claves	 de	 la	 vida,	 hasta
que,	en	las	Navidades	de	1837,	el	joven	naturalista	inglés	Charles	Darwin	se
embarcó	en	el	Beagle	e	 inició	un	viaje	de	consecuencias	insospechadas	para
la	 humanidad.	 A	 su	 vuelta,	 tras	 integrar	 con	 calma	 la	 valiosa	 información
obtenida	mediante	 la	 atenta	 observación	 de	 la	 naturaleza	 en	 el	 curso	 de	 su
viaje,	Darwin	 formuló	una	 teoría	que	cambió	para	siempre	 la	percepción	de
nuestro	 lugar	 en	 el	 mundo	 y	 nuestras	 esperanzas	 de	 alcanzar	 la	 felicidad
terrenal.	 Charles	 Darwin	 postuló	 en	 su	 libro	 El	 origen	 de	 las	 especies,
publicado	el	24	de	noviembre	de	1859,	que	todas	las	especies	de	seres	vivos
de	 nuestro	 planeta	 han	 evolucionado	 a	 partir	 de	 un	 antepasado	 común
mediante	 un	 proceso	 de	 «selección	 natural».	 Darwin	 (y,	 de	 manera
independiente,	Alfred	Wallace)	 fue	 capaz	 de	 intuir	 la	 existencia	 de	 un	 hilo
común	en	los	seres	vivos	que	nos	vincula	a	todos	sin	excepción,	queramos	o
no,	nos	guste	o	no.

Darwin	y	Wallace	nunca	supieron	cuál	era	la	esencia	material	de	este	hilo
molecular,	 pero	 entendieron	 que	 la	 naturaleza	 no	 tiene	 un	 propósito	 en
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términos	científicos,	y	que	puede	crear	tantas	y	tan	diversas	maravillas	porque
tiene	 todo	 el	 tiempo	 posible	 para	 hacerlo	 y	 todas	 las	 oportunidades	 para
cometer	errores.	Hay	algunos	ejemplos	ampliamente	utilizados	como	aval	de
esta	idea.	Así,	el	naturalista	noruego	Kjell	Sandved	preparó	una	colección	de
fotografías	 de	 las	 alas	 de	 muchas	 mariposas	 en	 las	 que	 por	 azar	 aparecen
dibujos	 o	 patrones	 que	 se	 asemejan	 de	manera	 extraordinaria	 y	 sumamente
fidedigna	a	las	distintas	letras	que	componen	nuestro	alfabeto.[4]	Sin	embargo,
no	 podemos	 asumir	 que	 las	 mariposas	 hayan	 anticipado	 en	 sus	 alas	 las
manchas	 que	 en	 el	 futuro	 corresponderían	 a	 las	 distintas	 letras	 de	 nuestro
abecedario,	desde	la	A	hasta	la	Z,	muchos	miles	de	años	antes	de	que	los	seres
humanos	inventaran	nuevas	maneras	de	comunicarse	entre	sí.

Diversidad	 y	 belleza,	 esto	 es	 lo	 que	 nos	 ofrece	 la	 vida	 y	 la	 naturaleza.
Como	decía	Darwin	en	El	origen	de	 las	especies:	«Mientras	este	planeta	ha
ido	girando	según	la	constante	ley	de	la	gravitación,	se	han	desarrollado	y	se
están	desarrollando,	a	partir	de	un	comienzo	tan	sencillo,	infinidad	de	formas
cada	 vez	 más	 bellas	 y	 maravillosas».	 Análogamente,	 pero	 pasando	 de	 la
belleza	 al	 drama,	 tampoco	 parece	 que	 obedezca	 al	 sensato	 propósito	 de	 un
diseñador	 inteligente	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 día	 vengan	 al	 mundo	 miles	 de
niños	 con	 enfermedades	 causadas	 por	 defectos	 genéticos	 hereditarios	 o
derivadas	de	la	imperfección	de	nuestra	propia	esencia	biológica.

Darwin	demostró	 así	 su	 extraordinaria	 intuición,	 y	 el	 tiempo	 reveló	 que
tenía	razón:	por	un	lado,	existen	formas	y	figuras	plenas	de	belleza	natural,	a
las	que	el	Homo	sapiens	dota	de	 sentido;	pero	 también	hay	enfermedades	y
adversidades	 plenas	 de	 confusión,	 para	 las	 que	 ese	 mismo	 Homo	 sapiens
busca	una	explicación	y	una	solución.

Una	 vez	 asumidas	 estas	 dos	 grandes	 lecciones	 —⁠la	 existencia	 de	 un	 hilo
conductor	en	 la	vida	y	 la	ausencia	de	un	plan	general	en	 la	naturaleza ⁠—,	la
ciencia	comenzó	a	intuir	que	las	respuestas	importantes	estaban	cerca,	aunque
todavía	 tuvieron	 que	 pasar	 unos	 cuantos	 años	 para	 llegar	 a	 ellas.	 Fue	 en	 la
primavera	 de	 1953	 cuando	 una	 curiosa	 fotografía	 tomada	 por	 Rosalind
Franklin,	una	joven	y	brillante	científica	inglesa,	abrió	para	siempre	el	camino
hacia	 el	 futuro.	 Rosalind,	 gran	 pionera	 en	 la	 lucha	 por	 acceder	 a	 entornos
profesionales	 tradicionalmente	 reservados	 a	 los	 hombres,	 realizó	 una
fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 un	 cristal	 de	 ADN,	 la	macromolécula	 que
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unos	 años	 antes	 había	 identificado	 el	 canadiense	 Oswald	 Avery	 como	 el
principio	 transformador	 que	 lleva	 la	 información	 genética	 en	 la	mayoría	 de
los	seres	vivos.	La	icónica	imagen	51	tomada	por	Rosalind	llegó	a	manos	de
dos	ambiciosos	e	inteligentes	investigadores,	el	biólogo	estadounidense	James
Watson	 y	 el	 físico	 inglés	 Francis	Crick,	 que	 entendieron	 al	 instante	 que	 en
aquella	 fotografía	se	encontraban	 los	secretos	moleculares	 fundamentales	de
la	vida.[5]

En	 apenas	 unas	 semanas,	 Watson	 y	 Crick	 concluyeron	 que	 la	 vida	 se
escribe	 en	 un	 código	 molecular	 de	 cuatro	 letras	 que	 designan	 cuatro
componentes	 químicos:	 A	 de	 adenina,	 C	 de	 citosina,	 G	 de	 guanina	 y	 T	 de
timina.	Además,	 la	A	 aparece	 siempre	 emparejada	 con	 la	T	 y	 la	C	 siempre
con	la	G.	Así,	la	vida	humana	se	construye	a	partir	de	una	larga	tira	molecular
de	dos	metros	de	material	genético,	que	están	cuidadosamente	empaquetados
en	 cada	una	de	nuestras	 células	y	 repartidos	 en	23	pares	de	 cromosomas.[*]
Tras	esta	epifanía,	Watson	y	Crick	pasaron	a	explicarnos	que,	desde	el	punto
de	vista	molecular,	la	vida	viene	siempre	de	la	vida	y	siempre	genera	vida.	La
clave	de	la	herencia,	un	proceso	biológico	cuyo	desconocimiento	científico	ha
causado	 tanto	 daño,	 no	 es	 otra	 que	 la	 unión	 de	 dos	 hebras	 helicoidales	 de
ADN,	de	forma	que	cada	A	presente	en	una	de	las	hebras	se	emparejará	con
una	T	de	su	complementaria,	y,	análogamente,	cada	C	de	una	hebra	con	una	G
de	la	otra.	Así,	a	partir	de	una	molécula	utilizada	como	molde,	siguiendo	estas
sencillas	 reglas	de	atracción	química	vital,	 se	podrán	generar	dos	moléculas
iguales	a	 la	progenitora,	y	cada	una	estará	construida	con	una	hebra	vieja	y
una	 hebra	 nueva.	 El	 pasado	 y	 el	 futuro	 abrazados	 en	 una	 única	 estructura
molecular	en	forma	de	doble	hélice.	Así	fue	como	supimos	con	total	certeza
que	 una	 vida	 surge	 de	 otra	 sin	 necesidad	 de	 invocar	 ningún	 fenómeno
sobrenatural	para	explicar	un	proceso	tan	natural.

El	segundo	de	los	grandes	secretos	implícitos	en	la	gigantesca	y	elegante
estructura	helicoidal	del	ADN	fue	 la	explicación	de	por	qué	somos	distintos
unos	de	otros.	La	respuesta	está	en	el	orden	en	que	se	disponen	 los	 tres	mil
millones	 de	 unidades	 químicas	 —⁠representadas	 por	 las	 letras	 antes
mencionadas ⁠—	que	conforman	cada	una	de	nuestras	moléculas	de	ADN.	Ese
orden	es	único	y	exclusivo	para	cada	uno	de	nosotros,	y	es	 lo	que	nos	hace
diferentes	 de	 cualquier	 otro	 ser	 vivo	 del	 planeta,	 que	 también	 tendrá	 su
correspondiente	tira	de	letras	nucleotídicas,	de	solo	cuatro	tipos	— ⁠una	vocal
(A)	y	tres	consonantes	(C,	G	y	T)⁠—,	pero	dispuestas	en	una	cantidad	y	en	un
orden	característicos	de	cada	organismo	particular.	Esta	es	la	clave	principal
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de	nuestra	identidad	individual	y	de	la	brillante	y	emocionante	diversidad	que
acompaña	a	la	vida.

El	 19	 de	marzo	 de	 1953,	 justo	 el	 día	 que	mi	 padre	 cumplió	 veintiocho
años	 y	mi	madre	 veinticinco,	 y	 un	mes	 y	 seis	 días	 antes	 de	 que	 la	 revista
Nature	publicara	el	descubrimiento	de	la	estructura	en	doble	hélice	del	ADN,
Francis	Crick	escribió	una	maravillosa	carta	a	su	hijo	Michael,	de	doce	años
de	edad,	que	por	entonces	estaba	estudiando	en	un	 internado	británico,	para
contarle	 los	detalles	de	 su	hallazgo.	En	 la	 carta	— ⁠siete	páginas	manuscritas
ilustradas	 con	 dibujos	 hechos	 por	 el	 propio	 Crick ⁠—,	 este	 describía	 con
emoción	y	orgullo	las	claves	de	lo	que	él	mismo	calificaba	como	una	hermosa
estructura.

Te	puedes	imaginar	el	ADN	más	o	menos	como	una	cadena	muy	larga	de	piezas	planas,
las	cuales	se	llaman	«bases».	[…]	Ahora	tenemos	dos	de	estas	cadenas	sinuosas	enrollándose
entre	sí,	y	cada	una	es	una	hélice.	La	cadena	compuesta	de	azúcar	y	fósforo	está	en	 la	parte
externa,	y	las	bases	están	todas	en	la	parte	interna.	[…]	Pero	lo	interesante	es	que	aunque	haya
cuatro	bases	diferentes,	solo	podemos	emparejarlas	de	unas	maneras	determinadas.	Las	bases
tienen	nombres.	Son	adenina,	guanina,	timina	y	citosina.	Nosotros	las	vamos	a	llamar	A,	G,	T
y	C.	Ahora	nos	encontramos	con	que	los	emparejamientos	que	podemos	hacer	— ⁠en	los	que	la
base	de	una	cadena	se	une	a	la	base	de	otra⁠—	son	solo:	A	con	T	y	G	con	C.	[…]	Es	como	un
código.	Si	te	dan	un	conjunto	de	letras	podrás	escribir	la	otra.

Nosotros	 creemos	 que	 el	ADN	es	 un	 código.	Es	 decir,	 el	 orden	 de	 las	 bases	 (las	 letras)
hace	que	un	gen	sea	diferente	de	otro	 (tal	y	como	una	página	 impresa	es	diferente	de	otra).
Ahora	podrás	ver	cómo	la	naturaleza	hace	copias	de	 los	genes.	Porque	si	 las	dos	cadenas	se
desenrollan	en	dos	cadenas	separadas	y	cada	cadena	hace	 luego	que	otra	cadena	se	 le	 junte,
entonces	como	A	siempre	va	con	T	y	G	con	C,	 tendremos	dos	copias	donde	antes	 teníamos
una	sola.	[…]	En	otras	palabras,	creemos	haber	encontrado	la	clave	del	mecanismo	de	copia
por	el	cual	la	vida	siempre	proviene	de	la	vida.

El	resto	ya	es	historia.	El	10	de	abril	de	2013,	la	carta	de	Francis	Crick	a
su	hijo	Michael	fue	subastada	en	Nueva	York	por	5,3	millones	de	dólares,	el
precio	más	alto	pagado	jamás	por	una	misiva	escrita	por	un	Homo	sapiens.
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CAPÍTULO
3

Del	sueño	de	una	bacteria	a	la	mente	humana

Una	 vez	 descifrados	 los	 dos	 grandes	 principios	 vitales	 escritos	 en	 nuestro
ADN,	 la	 herencia	 y	 la	 identidad	 individual,	 pudimos	 avanzar	 con	 más
confianza	hacia	nuestro	objetivo	final:	entender	el	pasado	e	imaginar	el	futuro
de	nuestra	especie.	Hoy	podemos	afirmar	con	cierta	seguridad	que	todos	los
seres	que	habitamos	el	planeta	Tierra,	pero	también	los	que	estuvieron	antes	y
ya	desaparecieron,	poseemos	un	origen	común.	Desde	los	dinosaurios,	que	no
fueron	 agraciados	 con	 el	 talento	 o	 la	 curiosidad	 para	 prepararse	 frente	 a	 la
adversidad	 y	 se	 extinguieron	 en	 poco	 más	 de	 lo	 que	 dura	 un	 parpadeo,	 al
propio	 Isaac	Newton,	 que	 bajo	 un	manzano	 reflexionó	 en	 soledad	 sobre	 la
naturaleza	 y	 el	 universo;	 desde	 los	 artistas	 universales	 como	 Vincent	 van
Gogh	 a	 los	 girasoles	 que	 él	 mismo	 pintaba	 pero	 nadie	 compraba;	 todos,
absolutamente	 todos	 los	 seres	 vivos	 venimos	 de	 una	 humilde	 bacteria	 que
hace	 3800	 millones	 de	 años	 tuvo	 un	 sueño:	 crear	 otra	 bacteria	 igual	 a	 sí
misma.

Tras	aprender	los	principios	de	la	división	celular,	las	bacterias	primitivas
comenzaron	su	imparable	progreso.	Durante	más	de	dos	mil	millones	de	años,
nuestro	 planeta	 natal	 fue	 un	 lugar	muy	 aburrido	 donde	 aparentemente	 nada
sucedía,	 no	 había	 enfermedades	 y	 la	muerte	 no	 existía,	 pero	 tampoco	había
posibilidades	de	progresar	en	el	conocimiento	o	en	la	esencia	de	la	felicidad,
pues	las	bacterias	no	eran	ni	sapiens	ni	sentiens,	y	nada	se	preguntaban	sobre
estas	profundas	cuestiones.	Y	así	fue	transcurriendo	el	tiempo	hasta	que	hace
unos	1500	millones	de	años	sucedió	algo	extraordinario:	 se	desató	una	gran
crisis	medioambiental	debido	a	la	acumulación	de	un	gas	tóxico	que	comenzó
a	envenenar	el	planeta.	Ese	gas,	que	hoy	llamamos	oxígeno,	estuvo	a	punto	de
destruir	 cualquier	 esperanza	 de	 vida	 futura	 en	 la	 Tierra,	 hasta	 que	 aquellas
bacterias	que	intoxicaban	su	propio	ambiente	finalmente	entendieron	que	para
sobrevivir	 necesitaban	 cooperar	 con	 otras	 más	 pequeñas	 y	 simples,	 pero
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capaces	de	convertir	ese	gas	venenoso	en	una	molécula	que	almacena	energía
y	a	la	cual	llamamos	ATP.[*]	En	medio	de	un	paisaje	de	fumarolas,	géiseres	y
ríos	de	lava,	 las	bacterias	grandes	se	asociaron	con	las	pequeñas,	y	en	aquel
mundo	tan	duro,	brutal	y	egoísta,	la	mejor	manera	de	entender	el	concepto	de
asociación	 fue	 la	 digestión.	 Así,	 las	 bacterias	 grandes	 ingirieron	 a	 las
pequeñas,	pero	no	 las	destruyeron,	 sino	que	estas	 se	mantuvieron	 intactas	y
protegidas	 en	 su	 interior,	 y	 entre	 ambas	 construyeron	 un	 nuevo	 código	 de
instrucciones	y	señales:	el	lenguaje	mitocondrial.[1]

Cada	 una	 de	 nuestras	 células	 porta	 centenares	 de	 mitocondrias,[*]	 esas
reliquias	bacterianas	que	tienen	su	propio,	aunque	diminuto,	genoma;	en	lugar
de	 los	 tres	mil	millones	 de	 piezas	 del	 genoma	 que	 habitan	 en	 el	 núcleo	 de
nuestras	células,	el	mitocondrial	solo	posee	16 569,	ni	una	más	ni	una	menos.
Este	 lenguaje	 genómico	 mitocondrial,	 escrito	 también	 con	 las	 cuatro	 letras
químicas	de	la	vida,	la	vocal	A	y	las	consonantes	C,	G	y	T,	es	casi	un	susurro
molecular	si	 lo	comparamos	con	el	gigantesco	lenguaje	del	genoma	nuclear,
pero	 tiene	 un	 inmenso	 valor,	 pues	 nos	 recuerda	 continuamente	 nuestro
modesto	pasado	bacteriano.

Esta	 brillante	 y	 eficiente	manera	 de	 obtener	 energía	 no	 solo	 purificó	 el
ambiente	 terrestre,	 sino	 que	 además	 impulsó	 algunas	 de	 las	 estrategias	 que
han	 permitido	 a	 los	 seres	 humanos	 llegar	 hoy	 hasta	 aquí.	 Así,	 células
semejantes	 entre	 sí	 decidieron	 invertir	 parte	 de	 esos	 nuevos	 recursos	 en
compartir	 su	 vida,	 unirse	 unas	 a	 otras,	 e	 iniciar	 una	 cooperación,	 de	 la	 que
surgieron	 nuevas	 propiedades	 y	 nuevas	 oportunidades.	 Las	 células
comenzaron	 a	 conversar	 entre	 sí	 y	 los	 lenguajes	 de	 la	 vida	 alcanzaron	 una
mayor	complejidad,	por	 lo	que	para	navegar	por	ella	 tuvimos	que	 introducir
conceptos	 y	 palabras	 como	 «regulación»,	 «diferenciación»	 y	 «desarrollo».
Como	 fruto	 directo	 de	 estos	 diálogos	 moleculares	 y	 celulares,	 surgieron
tejidos	y	órganos	muy	distintos	entre	sí,	y,	al	final,	los	corazones	comenzaron
a	latir,	los	pulmones	a	respirar,	los	riñones	a	filtrar,	los	ojos	a	observar,	la	piel
a	sentir	y	el	cerebro	a	soñar.	Hoy,	somos	organismos	pluricelulares,	distintos
de	 las	bacterias,	con	muchas	más	capacidades	y	con	distintos	 talentos,	entre
ellos	el	de	seguir	interpretando	o	inventando	lenguajes	moleculares,	celulares
y	culturales.

La	vida	todavía	tuvo	que	dar	algún	paso	más	para	consolidarse	y	no	llegó
a	 adquirir	 su	 plenitud	 total	 hasta	 que	 se	 inventó	 la	 muerte.	 «Qué	 fácil	 es
morirse,	 se	 muere	 con	 demasiada	 facilidad»,	 decía	 con	 gran	 disgusto	 Elias
Canetti,	y	estaba	en	lo	cierto,	al	menos	en	lo	que	se	refiere	a	la	pérdida	de	la
vida	en	el	minimalista	mundo	celular.[2]	Ahora	mismo,	en	el	breve	espacio	de

Página	30



tiempo	que	me	puede	 llevar	 escribir	 este	 párrafo,	 han	muerto	 en	mi	 cuerpo
varios	miles	de	células	y	otras	tantas	en	cada	uno	de	los	que	estén	leyendo	en
estos	 momentos	 estas	 pocas	 palabras.	 Todos	 los	 días	 de	 nuestra	 vida
sacrificamos	 millones	 de	 células	 por	 el	 bien	 común	 de	 nuestro	 organismo.
Con	este	fin,	ponemos	en	funcionamiento	los	diversos	lenguajes	de	la	muerte
celular,	especialmente	el	que	llamamos	«apoptosis»,[*]	un	vocablo	griego	que
debería	estar	guardado	en	la	caja	de	palabras	especiales	de	Magda	Lemonnier.
[3]	 «Apoptosis»	 significa	 caída,	 en	 el	 sentido	 de	 algo	 que	 se	 desprende	 del
lugar	que	lo	acoge,	como	los	pétalos	de	las	flores	o	las	hojas	de	los	árboles,	y
fue	 un	 término	 rescatado	 para	 la	 ciencia	 por	 James	 Cormack,	 profesor	 de
griego	de	la	Universidad	de	Aberdeen	(Escocia),	en	su	afán	por	describir	de
manera	 intuitiva	 y	 rigurosa	 la	 forma	 más	 frecuente	 de	 muerte	 celular
programada.	 La	 apoptosis	 es	 una	 estrategia	 que	 usa	 nuestro	 cuerpo	 para
deshacerse	 de	 las	 células	 innecesarias	 o	 que	 están	 dañadas,	 evitando	 así	 la
generación	o	propagación	de	numerosas	enfermedades.

La	invención	de	la	muerte	celular	tuvo	un	extraordinario	éxito	evolutivo,
y,	si	no	se	produjera	de	manera	precisa	y	a	su	debido	tiempo,	no	podríamos
subsistir.	Por	ejemplo,	mi	médula	ósea,	ese	santuario	biológico	ocupado	por
las	células	encargadas	de	producir	la	sangre	y	que	apenas	pesa	dos	kilos,	hoy
pesaría	más	de	dos	toneladas	si	durante	toda	mi	vida	la	apoptosis	no	hubiera
trabajado	 disciplinadamente	 para	 eliminar	 las	 células	 que	 ya	 no	 son
necesarias.	De	 forma	parecida,	 si	 no	 hubiera	 actuado	 la	 apoptosis,	mis	 diez
metros	 de	 tubo	 digestivo	 se	 extenderían	 hoy	 hasta	 medir	 más	 de	 dieciséis
kilómetros,	cosa	que	haría	imposible	su	acomodo	en	el	interior	de	mi	cuerpo.
Tanto	éxito	tuvo	la	muerte	que	las	células	inventaron	muchas	otras	formas	de
morir	de	manera	ordenada,	 a	 las	 cuales	 se	han	puesto	nombres	 tan	diversos
como	anoikis,	necroptosis,	ferroptosis,	piroptosis,	netosis,	entosis	o	autofagia,
una	suerte	de	canibalismo	celular	necesario	para	 la	supervivencia.	En	suma,
surgieron	 muchas	 maneras	 de	 morir	 para	 que	 pudieran	 existir	 muchas
maneras	de	vivir.[4]

Y	 siguió	 pasando	 el	 tiempo,	 y	 los	 genomas	 fueron	 mutando,	 y	 los
organismos	 continuaron	 evolucionando	 para	 adaptarse	 a	 las	 condiciones
cambiantes	de	su	entorno,	y	la	selección	natural	hizo	que	algunos	progresaran
y	 otros	 desaparecieran.	 Sin	 embargo,	 todavía	 tuvo	 que	 suceder	 algo	 más
extraordinario	 para	 que	 de	 todo	 este	 larguísimo	 proceso	 evolutivo	 surgiera
una	especie	capaz	de	 inventar	 la	poesía	y	el	alma.	Hoy	nadie	podría	vivir	y
nada	 podría	 entenderse	 sin	 la	 ayuda	 del	 último	 gran	 invento	 de	 nuestra
especie,	la	evolución	cultural	impulsada	vertiginosamente	por	unos	lenguajes
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distintos	de	los	moleculares:	los	lenguajes	culturales	y	tecnológicos.	Así,	más
allá	 de	 la	 evolución	 biológica	 darwiniana,	 que	 es	 lenta	 y	 de	 transmisión
vertical	 por	 cuanto	 pasa	 únicamente	 de	 padres	 a	 hijos,	 hay	 una	 evolución
cultural,	rápida	y	horizontal,	que	permite	propagar	el	conocimiento	de	manera
inmediata	 y	multiplicar	 nuestras	 opciones	 de	 pensamiento	 respecto	 a	 cómo
lograr	la	felicidad.

Para	 lograr	 esta	 hazaña	 cultural	 tuvimos	 que	 apoyarnos	 en	 la	 evolución
biológica,	que,	por	azar	o	por	necesidad,	nos	regaló	unas	certeras	mutaciones
en	 unos	 pocos	 genes	 que	 a	 su	 vez	 nos	 hicieron	 heredar	 una	 nueva
seudoenfermedad:	el	síndrome	de	humanidad.	Pese	a	lo	que	algunos	creen	o
desean,	no	hay	un	gen	mágico	que	nos	haga	humanos,	pero	sí	hay	genes	que
poseen	variantes	únicamente	presentes	en	los	humanos	y	que	nos	ayudaron	a
ser	admitidos	en	el	 club	de	 la	humanidad,	como	es	el	 caso	del	gen	 llamado
FOXP2.	 Las	 dos	 mutaciones	 características	 de	 este	 gen	 en	 los	 humanos
contribuyen	tanto	a	un	desarrollo	neurológico	especial	como	a	la	generación
de	 unas	 peculiaridades	 anatómicas	 en	 la	 orofaringe	 que	 nos	 facilitan	 la
emisión	 de	 un	 lenguaje	 articulado.	 No	 en	 vano,	 el	 gen	 FOXP2	 ha	 sido
definido	como	el	gen	del	lenguaje,	aunque	es	sin	duda	una	exageración,	pues
un	solo	gen	no	puede	ser	responsable	del	gran	salto	evolutivo	que	representó
la	adquisición	de	un	proceso	tan	complejo	en	la	comunicación	humana	como
es	el	del	habla.	De	hecho,	estudios	evolutivos	muy	recientes	han	cuestionado
algunas	 de	 las	 conclusiones	 iniciales	 respecto	 al	 valor	 de	 FOXP2	 en	 la
evolución	 del	 lenguaje.[5]	 En	 cualquier	 caso,	 esas	 dos	 mutaciones	 del	 gen
FOXP2,	que	curiosamente	ya	estaban	presentes	en	los	neandertales,	junto	con
algunos	 cambios	 adicionales	 que	 afectaron	 a	 la	 manera	 de	 regular	 la
información	genética	o	que	 expandieron	el	 volumen	de	nuestro	 cerebro	 tres
veces	 por	 encima	 del	 de	 nuestros	 parientes	 más	 próximos,	 condujeron
finalmente	a	un	maravilloso	acontecimiento:	la	transición	del	cerebro	animal
a	la	mente	humana.

De	pronto,	los	sonidos	que	acompañan	a	la	escritura	de	este	texto	cambian
radicalmente.	Las	músicas	 especulares,	 infinitas,	 esféricas	 y	 acuáticas	 dejan
paso	a	Tajabone	de	Ismael	Lo,	una	canción	africana	escrita	en	wolof,	una	de
las	más	de	seis	mil	lenguas	que	usamos	los	humanos	para	comunicarnos	entre
nosotros.	Tajabone	fue	creada	para	celebrar	la	fiesta	de	la	alegría	y	de	la	vida,
y	mientras	 la	escucho	vuelvo	atrás	en	el	 tiempo,	hasta	hace	unos	doscientos
mil	 años,	 cuando,	 según	 Eduardo	 Galeano,	 unos	 cuantos	 aventureros
africanos,	 «cuyos	 únicos	 pasaportes	 eran	 sus	 piernas	 caminantes»,	 iniciaron
un	largo	viaje.	No	parece	arriesgado	suponer	que,	durante	su	larga	y	valiente
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caminata,	 aquellos	 primitivos	 humanos	 observaron	 con	 sorpresa,	 respeto	 y
admiración	 el	 paisaje	 cambiante	 que	 iban	 encontrando.	 De	 su	 observación
surgió	 la	 percepción	 de	 ciertos	 acontecimientos	 que	 alumbraron	 en	 ellos	 el
ambicioso	deseo	de	entender	su	entorno	y	su	propia	vida.	Así,	comprobaron
que	después	del	día	comparecía	siempre	la	noche;	disfrutaron,	sufrieron	y	se
adaptaron	al	ciclo	cambiante	de	las	estaciones;	aprendieron	a	convivir	con	el
dolor	y	el	miedo;	y	comprendieron	que	 tras	 la	vida	 llegaba	 inexorablemente
una	forma	definitiva	de	silencio	que	era	la	muerte.

Finalmente,	 y	 a	 su	 debido	 tiempo,	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 nuestros
parientes	caminantes	empezaron	a	preguntarse	el	porqué	de	 todo	aquello.	Y
mientras	meditaban	 sobre	 esta	 pregunta,	 una	 de	 las	 tantas	 que	 tienen	 difícil
respuesta,	 los	 descendientes	 de	 aquellos	 hombres	 primitivos	 que	 al	 saberse
mortales	habían	perdido	el	don	de	la	inmortalidad	acumularon	conocimientos,
conquistaron	el	fuego	que	los	iluminaba	y	cobijaba,	inventaron	lenguajes	para
comunicarse	 y	 protegerse,	 «dejaron	 de	 señalar	 el	 mundo	 con	 el	 dedo»	 tras
poner	nombre	a	las	cosas	de	su	alrededor,[6]	construyeron	herramientas	útiles
y	mortíferas,	y	hasta	inauguraron	el	arte	al	representar	su	propia	imagen	y	la
de	los	animales	que	cazaban	en	las	paredes	de	las	cuevas	que	habitaban.	De
hecho,	 recuerdo	 mi	 visita	 a	 algunas	 de	 las	 cuevas	 rupestres	 de	 la	 cornisa
cantábrica,	incluidas	las	de	Altamira,	como	uno	de	los	momentos	de	máxima
conmoción	 estética	 de	 mi	 vida.	 Entendí	 entonces	 que	 Pablo	 Picasso	 dijera
que,	en	el	arte,	después	de	Altamira	todo	es	decadencia.

Pese	a	la	aparente	fragilidad	de	estos	pioneros	y	a	la	enorme	dureza	de	su
empresa	 colonizadora,	 con	 ingenio	 y	 voluntad	 sobrevivieron	 a	 la	 gran
caminata	planetaria	y	lograron	extenderse	por	toda	la	Tierra,	completando	así
una	narración	biológica	que	comenzó	a	escribirse	hace	miles	de	millones	de
años.	Ahora	que	el	desequilibrio	económico	y	 la	 injusticia	 social	hacen	que
miles	 de	 africanos	 se	 vean	 forzados	 a	 emigrar	 masivamente,	 conviene	 no
olvidar	de	dónde	provienen	nuestros	ancestros	y	asumir	con	convicción	que,
por	debajo	de	la	piel,	todos	somos	africanos.

Hace	13 800	millones	de	años	se	formó	el	universo	y	9000	millones	de	años
más	tarde	se	creó	la	Tierra,	el	planeta	azul	donde	hace	3800	millones	de	años
nació	una	esperanza	de	vida	unicelular.	Solo	2500	millones	de	años	después
aparecieron	 los	 primeros	 organismos	 pluricelulares	 en	 nuestro	 planeta;	 las
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células	 inventaron	 la	 muerte	 y	 comenzaron	 a	 dialogar	 entre	 sí,	 y	 de	 esta
conversación	surgió	una	explosión	de	vida.	Nadie	mejor	que	un	científico	tan
atípico	 como	 Gabriel	 García	 Márquez[7]	 para	 recordarnos	 que	 todavía
«debieron	transcurrir	380	millones	de	años	para	que	una	mariposa	aprendiera
a	 volar,	 otros	 180	 millones	 de	 años	 para	 fabricar	 una	 rosa	 sin	 otro
compromiso	 que	 el	 de	 ser	 hermosa,	 y	 cuatro	 eras	 geológicas	 para	 que	 los
seres	humanos	 fueran	capaces	de	cantar	mejor	que	 los	pájaros	y	morirse	de
amor».

El	 escenario	 estaba	 así	 dispuesto	 para	 que,	 en	 diferentes	 regiones	 de
nuestro	 planeta,	 pueblos	 que	 ya	 tenían	 rasgos	 distintos,	 intereses	 dispares	 y
culturas	diversas	pudieran	disfrutar	del	bienestar	y	 la	 felicidad	que	deberían
derivar	 de	 su	 dominio	 del	 planeta.	 El	 rotundo	 éxito	 evolutivo	 de	 nuestra
especie	 parecía	 una	 invitación	 a	 gozar	 con	 plenitud	 de	 ese	 Jardín	 de	 las
Delicias	que	idílicamente	sería	la	Tierra	y	en	el	que	no	debería	haber	espacio
para	la	insatisfacción	o	la	melancolía.	Para	sustentar	esta	conclusión,	escucho
tranquilamente	Qualsevol	nit	pot	sortir	el	sol,	una	bellísima	canción	de	Jaume
Sisa	 que	me	 acompaña	desde	hace	más	 de	 cuarenta	 años,	 como	 si	 fuera	 un
constante	recordatorio	de	las	cosas	simples	que	contribuyen	a	hacer	humo	de
las	tristezas	y	a	crear	una	atmósfera	de	alegría	sencilla	y	cotidiana.

Sin	 embargo,	 algo	debe	de	 fallar	 en	 esta	optimista	narrativa	para	que	 la
percepción	de	nuestra	vida	y	 la	de	 los	demás	no	parezca	estar	a	 la	altura	de
esa	 cumbre	 de	 felicidad	 que	 nuestra	 evolución	 biológica	 y	 cultural	 parecía
augurar.	Tratando	de	hallar	inspiración	para	entender	y	explicar	esta	cuestión,
me	refugio	de	nuevo	en	la	música	y	escucho	el	Concierto	para	violonchelo	en
si	 menor	 de	 Antonín	 Dvořák,	 interpretado	 de	 manera	 conmovedora	 por
Jacqueline	 du	 Pré	 poco	 antes	 de	 manifestar	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la
desgarradora	enfermedad	que	le	costó	la	vida.	De	pronto,	me	atrevo	a	pensar
que,	pese	 a	que	 algunas	 afortunadas	 excepciones	 como	 la	de	Sammy	Basso
me	 lo	 desmientan,	 la	 mayor	 amenaza	 para	 la	 felicidad	 debe	 de	 estar	 en	 la
propia	existencia	de	la	enfermedad.
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CAPÍTULO
4

Las	imperfecciones	de	la	vida

Siempre	imaginé	que	la	felicidad	no	es	otra	cosa	que	ausencia	de	dolor,	ya	sea
físico	o	emocional.	Sin	embargo,	una	vez	leí	que,	según	Susan	Sontag,	todos
venimos	al	mundo	con	una	doble	nacionalidad:	la	que	nos	otorga	el	Reino	de
la	Salud	y	la	ofrecida	por	el	Reino	de	la	Enfermedad.	Si	esto	fuera	cierto,	la
enfermedad	 debería	 ser	 una	 constante	 en	 nuestra	 vida,	 y	 solo	 con	 mirar	 a
nuestro	alrededor	podríamos	saber	si	el	estar	enfermos	es,	efectivamente,	algo
muy	común	en	nuestra	especie.	La	respuesta	es	obvia	y	los	números	la	avalan.
La	Organización	Mundial	de	la	Salud	reconoce	que	existen	muchos	miles	de
enfermedades	 distintas,	 por	 lo	 que	 es	 virtualmente	 imposible	 que	 alguna	 de
ellas	no	nos	alcance	en	nuestro	paseo	por	la	vida.

He	dedicado	más	de	treinta	años	al	estudio	profundo	y	comprometido	de
las	claves	de	las	enfermedades	humanas,	tanto	de	una	manera	global	como	en
sus	 formas	 particulares.	 Durante	 este	 largo	 tiempo,	 han	 acudido	 a	 nuestro
laboratorio	 muchos	 pacientes	 y	 muchas	 familias	 en	 busca	 de	 salud	 o,	 al
menos,	 de	 conocimiento.	 Nuestro	 primer	 objetivo	 fue	 la	 investigación
molecular	del	cáncer,	la	cual	nos	ha	conducido	al	descubrimiento	de	muchos
genes	 nuevos	 cuyas	 alteraciones	 convierten	 a	 las	 células	 en	 entidades
egoístas,	inmortales	y	viajeras,	capaces	de	destruir	la	complejidad	y	armonía
de	 nuestro	 organismo.	Después,	 la	 responsabilidad	 personal	 y	 la	 curiosidad
científica	 nos	 llevó	 a	 implicarnos	 en	 el	 estudio	 de	 cualquier	 enfermedad
humana	cuyas	claves	pudieran	estar	escritas	en	el	código	de	las	cuatro	letras
de	la	vida:	A,	C,	G	y	T.

Por	nuestra	atípica	consulta	de	genómica	social	han	pasado	enfermos	de
todo	tipo	y	condición,	desde	pacientes	con	cáncer	hasta	los	que	sufrían	alguna
de	esas	patologías	tan	minoritarias	que	apenas	afectan	a	dos	o	tres	personas	en
el	mundo.	Entre	estas	enfermedades	raras	entre	las	raras,	siempre	quedará	en
mi	 recuerdo	 nuestro	 descubrimiento	 del	 síndrome	 de	Néstor-Guillermo	 y	 el
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del	 síndrome	 de	Bella-Enric-Loewie	 (también	 llamados	 síndromes	NGPS	 y
ANPS,	 respectivamente),	 dos	 nuevas	 patologías	 humanas	 que	 quisimos
definir	con	los	nombres	de	 los	pacientes	que	entonces	 las	sufrían.[1]	Escribo
sus	 nombres	 y	 acuden	 a	mi	memoria	 los	 emocionantes	momentos	 que	 viví
con	 Néstor	 y	 con	 Enric,	 cuyos	 genes	 ya	 han	 quedado	 definitivamente	 en
silencio.

Ambos	 tenían	 el	 cuerpo	 muy	 frágil,	 pero	 su	 férrea	 voluntad	 los	 hizo
protagonizar	a	diario	insólitas	hazañas.	Todavía	oigo	con	nitidez	el	eco	de	la
inconfundible	voz	de	Néstor	contándome	que	cuando	en	su	isla	natal	soplaban
los	vientos	alisios,	necesitaba	los	brazos	de	sus	hermanos	para	que	lo	anclaran
a	la	Tierra	y	así	evitar	que	saliera	volando	por	los	aires	como	si	fuera	un	avión
de	papel.	El	pequeño	Enric	siempre	reía,	no	recuerdo	haberlo	visto	nunca	sin
la	risa	dibujada	en	la	cara.	La	prodigiosa	cadena	de	mensajes	bioquímicos	que
convierten	 la	 activación	 de	 unos	 genes	 en	 una	 sonrisa	 o	 en	 una	 carcajada
estaba	 completamente	 intacta	 en	 Enric.	 Su	 enfermedad	 le	 robó	 primero	 la
vista	y	después	el	futuro,	pero	con	la	risa	no	pudo.	Escucho	Hero,	una	canción
indispensable	del	grupo	Family	of	the	Year,	y	me	doy	cuenta	de	que,	aunque
ninguno	de	estos	pacientes	quiso	ser	un	héroe,	quienquiera	que	los	conociese
tuvo	 la	 tentación	 de	 clasificarlos	 en	 esa	 categoría	 de	 seres	 humanos
inigualables.

La	música	de	Hero	me	araña	el	alma	y	me	recuerda	que	la	adversidad	que
golpeó	 a	 estos	 pacientes	 y	 a	 sus	 familias	 me	 ha	 permitido	 aprender
inolvidables	 lecciones	 de	 humanidad.	 Sumergido	 en	 un	 mar	 de	 carpetas
multicolores	portadoras	de	datos	clínicos	y	moleculares,	y	sin	moverme	de	un
descolorido	sillón	que	una	vez	fue	rojo,	repaso	las	historias	de	vida	contenidas
en	cada	una	de	ellas.	En	este	mismo	sitio	he	conocido	a	algunos	jóvenes	que
acudían	a	nosotros	porque	habían	alcanzado	una	edad	que,	según	sus	propias
palabras,	era	el	tiempo	en	el	que	a	su	familia	los	visitaba	la	muerte;	he	visto
de	 cerca	 niños	 girasol	 que	 buscaban	 obsesivamente	 en	 su	 entorno	 luces	 o
geometrías	 para	 estimular	 sus	 sentidos;	 he	 percibido	 en	mí	mismo	 el	 dolor
insoportable	de	un	brillante	adolescente	al	que	una	extraña	forma	de	migraña
le	provoca	desmayos	continuos	solo	por	abrir	los	ojos	o	apoyar	los	pies	en	el
suelo;	he	conocido	a	niños	con	huesos	de	cristal	y	a	otros	con	piel	de	cristal,	a
niños	que	no	crecían	y	a	otros	que	crecían	demasiado;	he	escuchado	palabras
de	 súplica	 de	 enfermos	 incurables	 que	 pedían	 tiempo	 para	 ver	 crecer	 a	 sus
hijos.	En	suma,	sin	necesidad	de	viajar	más	allá	de	Orión,	he	visto	cosas	que
no	creeríais,	pues	 la	naturaleza	pone	 incansablemente	a	prueba	 la	resiliencia
humana.	 Con	 paciencia	 y	 confianza,	 y	 combinando	 las	 tecnologías	 más
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avanzadas	con	el	uso	del	 lápiz	y	el	papel,	hemos	descifrado	los	genomas	de
todos	 estos	 pacientes,	 y	 en	 algunos	 casos	 — ⁠demasiado	 pocos	 todavía⁠—
hemos	 encontrado	 las	 causas	 del	 problema	 y	 hasta	 hemos	 podido	 aportar
soluciones	concretas	para	su	tratamiento.

Y	 sí,	 claro	 que	 he	 tenido	 también	 oportunidad	 de	 conocer	 de	 cerca	 las
muchas	 enfermedades	 que	 surgen	 de	 las	 tristezas	 del	 alma	 o	 de	 las
melancolías	mal	resueltas,	especialmente	las	causadas	por	la	temible	nostalgia
del	 futuro,	 que	 siempre	 son	 las	 más	 complejas	 de	 afrontar.	 Todas	 ellas
suponen	 una	 cuota	 de	 sufrimiento	 difícil	 de	 cuantificar.	 No	 deja	 de
asombrarme	 que	 seamos	 capaces	 de	 medir	 magnitudes	 tan	 extraordinarias
como	el	tiempo	de	Planck	(5,39	×	10−44	segundos),	el	intervalo	temporal	más
pequeño	 que	 puede	 ser	 medido,	 o	 que	 podamos	 determinar	 la	 masa	 del
agujero	 negro	 más	 pequeño	 del	 universo	 (21	 microgramos),	 o	 que	 incluso
lleguemos	 a	 pesar	 la	 luz,	 pero	 sigamos	 siendo	 incapaces	 de	medir	 el	 dolor
humano.	Como	dice	Manuel	Vilas	en	Ordesa:	«Ojalá	pudiera	medirse	el	dolor
humano	 con	 números	 claros	 y	 no	 con	 palabras	 inciertas.	Ojalá	 hubiera	 una
forma	 de	 saber	 cuánto	 hemos	 sufrido,	 y	 que	 el	 dolor	 tuviera	 materia	 y
medición.	Todo	hombre	acaba	un	día	u	otro	enfrentándose	a	la	ingravidez	de
su	paso	por	el	mundo.	Hay	seres	humanos	que	pueden	soportarlo,	yo	nunca	lo
soportaré».

Nuestro	 trabajo	me	ha	abierto	una	ventana	muy	amplia	a	 la	observación
del	dolor	humano,	pero	al	mismo	tiempo	me	ha	ayudado	a	reflexionar	acerca
del	origen	de	 las	muchas	 formas	de	 comprometer	 ese	 estado	de	 felicidad	al
que	 nuestra	 evolución	 parecía	 dirigirnos.	 La	 enfermedad	 humana	 tiene	 sus
raíces	en	los	riesgos	que	debimos	asumir	cuando,	hace	ya	más	de	mil	millones
de	 años,	 se	 produjo	 la	 gran	 transición	 desde	 unos	 seres	 unicelulares	 cuyo
único	 sueño	 era	 dividirse	 para	 crear	 otros	 iguales,	 hasta	 los	 organismos
pluricelulares	 que	 somos	 nosotros	 mismos.	 Si	 nos	 hubiéramos	 quedado
atrapados	en	ese	mundo	primitivo,	unicelular,	clónico	e	inmortal,	seguiríamos
siendo	 microbios,	 una	 gigantesca	 colección	 de	 billones	 o	 trillones	 de
aburridos	 microbios	 repartidos	 por	 todo	 el	 mundo,	 sin	 nostalgias	 ni
melancolías,	pero	también	sin	poesía	y	sin	felicidad.

Para	entender	los	riesgos	asumidos	durante	esos	miles	de	millones	de	años
de	evolución	biológica,	basta	mirar	al	 interior	de	una	célula,	un	espectáculo
insuperable	que	no	deja	de	fascinarme.	Mientras	escucho	de	nuevo	The	oh	of
pleasure,	me	pongo	 a	 analizar	 cuidadosamente	 las	moléculas	de	 ese	mundo
minúsculo	 y	 constato	 una	 dura	 realidad.	 Nuestras	 células	 cometen	 algunos
errores	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 la	 gigantesca	 tarea	 de	 copiar	 en	 unas	 pocas
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horas	 los	 tres	mil	millones	de	piezas	de	nuestro	mecano	genómico	cada	vez
que	alguna	de	ellas	quiere	dividirse.	En	uno	de	sus	últimos	partidos,	el	tenista
Rafael	Nadal,	uno	de	mis	referentes	imprescindibles,	cometió	once	errores	no
forzados	en	dos	horas	y	veintisiete	minutos	de	 juego,	una	cifra	 tan	 reducida
que	 le	 condujo	 una	 vez	 más	 a	 la	 victoria.[2]	 En	 nuestro	 interior	 tenemos
billones	de	células,	y	cada	una	juega	su	propio	partido	y	comete	sus	propios
fallos	en	el	proceso	de	copia	del	material	genético.	Los	errores	son	mínimos,
probablemente	de	menor	cuantía	que	 los	cometidos	por	Rafa	en	el	mejor	de
sus	 partidos;	 pero	 tenemos	 tantas	 células	 y	 un	material	 genético	 tan	 grande
que	lo	natural	es	equivocarse	alguna	vez.	Algunos	errores	nos	sirvieron	para
mejorar	funcionalmente	y	para	que	nuestros	predecesores	se	adaptaran	mejor
al	 ambiente,	 pero	 otros	 pueden	 tener	 consecuencias	 fatales	 y	 abocarnos	 al
desarrollo	de	alguna	enfermedad.

En	 estrecha	 relación	 con	 los	 errores	 cometidos	 al	 copiar	 el	 material
genético,	 están	 los	 fallos	 en	 la	 reparación	 de	 los	 daños	 que	 sufre	 nuestro
genoma	 al	 exponernos	 a	 un	 ambiente	 que	 es	 potencialmente	 agresivo	 para
nuestra	 integridad	molecular.	Asusta	 saber	que,	 en	un	 solo	día,	 cada	una	de
nuestras	células	sufre	más	de	setenta	mil	mutaciones	causadas	por	la	radiación
ultravioleta,	por	diversos	agentes	químicos	o	biológicos,	o,	simplemente,	por
la	pura	inestabilidad	natural	del	material	genético.	Solo	por	el	hecho	de	vivir
sufrimos	 ya	 mutaciones.	 Afortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 estas	 mutaciones
son	 eliminadas	 por	 un	 equipo	 de	 eficientes	 vigilantes	 compuesto	 por
centenares	de	proteínas	que	se	ocupan	de	revisar	continuamente	la	integridad
del	 genoma	 y	 eliminar	 los	 fallos	 detectados.	 Pero	 si	 las	 fuentes	 del	 daño
genómico	 son	 de	 una	 intensidad	 o	 frecuencia	 excesivas,	 los	 sistemas	 de
reparación	 se	 saturan	y	 resultan	 insuficientes	para	 asegurar	 la	 corrección	de
los	 defectos.	 A	 partir	 de	 entonces,	 cada	 vez	 que	 esa	 molécula	 de	 ADN	 se
divida	 transmitirá	 los	 errores	 a	 sus	 moléculas	 hijas	 y	 estos	 errores	 se
perpetuarán	 por	 replicación.	 Como	 comentamos	 anteriormente,	 algunas
mutaciones	 pueden	 impulsar	 la	 evolución,	 pero	muchas	 otras	 son	 neutras	 o
incluso	pueden	 ser	 perjudiciales	 y	 provocar	 la	 extinción	de	una	 especie.	En
suma,	la	falta	de	fidelidad	en	la	replicación	del	genoma	y	la	insuficiencia	de
sus	 mecanismos	 de	 reparación	 son	 defectos	 que	 nos	 han	 ayudado	 a	 llegar
hasta	 aquí,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 nos	 sitúan	 en	 la	 senda	 de	 la
imperfección.

El	tercero	de	los	grandes	riesgos	inherentes	a	nuestra	evolución	viene	de
los	 problemas	 asociados	 al	 proceso	 de	 «ayuste»,[*]	 traducción	 del	 término
inglés	«splicing»,	que	significa	maduración	por	corte	y	unión.	En	castellano,
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«ayuste»	es	una	palabra	usada	por	los	marineros	para	referirse	al	empalme	de
dos	 cabos	 por	 sus	 extremos	 con	 el	 fin	 de	 formar	 una	 soga.	 En	 biología,	 el
ayuste	 representa	 una	 de	 las	 mayores	 sorpresas	 proporcionadas	 por	 la
investigación	genómica	al	demostrar	que	la	información	que	portan	los	genes
de	los	organismos	pluricelulares	como	nosotros	no	es	continua,	sino	que	está
interrumpida.	 Así,	 las	 regiones	 codificantes	 o	 exones	 están	 separadas	 por
largas	regiones	no	informativas	conocidas	como	intrones.	Tras	el	proceso	de
transcripción	 de	 los	 genes	 para	 dar	 lugar	 a	 unas	moléculas	 llamadas	 ácidos
ribonucleicos	mensajeros	 (ARNm),[*]	 que	 actúan	 como	 intermediarios	 en	 la
producción	 de	 proteínas,	 tenemos	 que	 eliminar	 los	 intrones	 mediante	 un
proceso	de	corte	muy	específico	en	las	regiones	que	sirven	de	frontera	con	los
exones.	 Después,	 debemos	 juntar	 y	 pegar	 los	 exones	 en	 una	 sola	molécula
continua	 que	 pueda	 ser	 traducida	 a	 proteínas.	 Este	 proceso,	 que	 se	 realiza
millones	y	millones	de	veces	por	segundo	tras	la	transcripción	de	los	distintos
genes	 del	 genoma,	 representó	 una	 ventaja	 evolutiva,	 pues	 generó	 nuevas
formas	de	aumentar	 la	plasticidad	de	 la	 información.	Así,	podemos	mezclar
exones	como	quien	mezcla	las	cartas	de	una	baraja	o	las	piezas	de	los	juegos
de	 construcción	 Lego	 e	 inventar	 nuevas	 proteínas	 o	 conseguir	 variantes	 a
partir	de	otras	ya	disponibles.

El	 récord	mundial	de	ayuste	alternativo	 lo	ostenta	 la	mosca	del	vinagre,
uno	de	cuyos	genes	—⁠el	llamado	Dscam⁠—	tiene	el	potencial	de	producir	un
total	de	38 016	variantes	diferentes,	implicadas	en	la	conectividad	neuronal.[3]
Esta	 estrategia	 genera	 una	 gran	 diversidad	 molecular	 y	 funcional,	 y	 me
recuerda	a	lo	que	sucede	con	las	variaciones	sobre	un	mismo	tema	creadas	por
los	 grandes	 músicos	 de	 la	 historia.	 Entre	 ellas,	 escogería	 las	 maravillosas
Variaciones	 Diabelli,	 un	 conjunto	 de	 treinta	 y	 tres	 variaciones	 para	 piano
compuestas	por	Ludwig	van	Beethoven	sobre	un	vals	de	Anton	Diabelli.	Esta
obra	 ha	 sido	 calificada	 como	 el	 trabajo	 más	 aventurado	 de	 Beethoven	 en
términos	 de	 armonía,	 lo	 cual	 acentúa	 todavía	 más	 su	 paralelismo	 con	 la
aventura	de	generar	diversidad	biológica	mediante	el	ayuste	alternativo.

Todas	 las	 etapas	 del	 ayuste	 deben	 tener	 una	 precisión	 exquisita;	 no	 se
pueden	cometer	errores	y	cortar	los	intrones	una	letra	antes	o	una	después	de
lo	necesario.	Siempre	digo	que	no	tengo	ningún	miedo	a	la	muerte,	la	acepto
como	 un	 hecho	 natural	 si	 ocurre	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 mis
alumnos	 saben	 bien	 que	 el	 proceso	 de	 splicing	me	 causa	 pánico,	 verdadero
pavor,	pues	soy	consciente	de	los	riesgos	que	corremos	al	fiar	cada	instante	de
nuestra	vida	cotidiana	a	un	proceso	tan	preciso.	No	en	vano,	los	errores	en	el
ayuste	suelen	ser	la	causa	de	muchas	de	nuestras	enfermedades,	con	lo	cual	se
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demuestra	 una	 vez	 más	 que	 las	 ventajas	 evolutivas	 asociadas	 a	 la
pluricelularidad	han	tenido	siempre	un	alto	coste	para	nosotros,	ya	que	hemos
tenido	 que	 asumir	 grandes	 riesgos	 para	 sobrevivir	 en	 medio	 de	 tanta
complejidad.

Otro	 notable	 riesgo	 evolutivo	 que	 acompañó	 al	 desarrollo	 de	 los
organismos	pluricelulares	es	el	derivado	de	 los	problemas	de	comunicación.
Por	 nuestro	 océano	 interno	 circulan	 una	multitud	 de	 señales	 armónicas	 que
están	 exquisitamente	 coordinadas	 y	 orquestadas	 entre	 sí,	 construyendo
mensajes	 y	 estableciendo	 conversaciones	 moleculares	 que	 sostienen	 cada
instante	de	nuestra	vida.	Sin	embargo,	nuestra	 absoluta	dependencia	de	este
multiverso	 plagado	 de	 señales	 y	 mensajes	 nos	 pone	 en	 una	 situación	 muy
delicada.	En	ocasiones,	estas	señales	fallan,	o	no	se	reciben	adecuadamente,	o
su	intensidad	es	mayor	o	menor	de	la	debida,	o	su	sintonía	es	imprecisa	y	solo
percibimos	 ruido.	 Al	 final,	 tarde	 o	 temprano,	 en	 algún	 lugar	 de	 nuestra
anatomía	 la	 comunicación	 celular	 se	 corta	 o	 se	 torna	 confusa	 y	 algunas
enfermedades	encuentran	la	vía	para	salir	a	la	luz.

Un	 importante	 riesgo	 adicional	 que	 tuvimos	 que	 asumir	 en	 nuestra
aventura	evolutiva	es	la	pérdida	de	la	solidaridad	en	nuestra	sociedad	celular.
Las	 sociedades	 humanas	 actuales,	 tan	 complejas	 y	 diversas,	 necesitan	 un
mínimo	de	equilibrio	entre	el	necesario	altruismo	y	el	natural	egoísmo	de	sus
componentes	 para	 poder	 sostenerse.	 La	 ruptura	 de	 este	 equilibrio	 puede
provocar	satisfacciones	personales	en	algunos	individuos,	pero	representa	un
grave	contratiempo	para	la	búsqueda	de	la	felicidad	colectiva.	Las	sociedades
celulares	son	mucho	más	estrictas	en	lo	que	respecta	a	sus	fundamentos	y	en
su	seno	no	se	admite	el	individualismo.	En	ese	pequeño	universo	celular	no	se
cuestiona	el	concepto	de	«Better	together»	(«Mejor	juntos»)	de	Jack	Johnson,
cuya	 melodía	 nos	 acompaña	 siempre	 en	 nuestro	 interior	 como	 música	 de
fondo,	 como	 si	 fuese	 una	 sintonía	 vital	 imprescindible.	 Todos	 nuestros
billones	de	células	deben	supeditarse	al	bien	común,	porque	nos	va	la	vida	en
ello.	 Sin	 embargo,	 debemos	 recordar	 que	 la	 imperfección	 biológica	 existe,
que	 nuestras	 células	 cometen	 errores	 y	 que	 algunas	 mutaciones	 de	 nuestro
genoma	 pueden	 llegar	 a	 transformar	 las	 células	 mutadas	 en	 entidades
renegadas	que	se	olvidan	de	su	altruismo.	Hoy	conocemos	bien	algunas	de	las
manifestaciones	 de	 este	 egoísmo	 celular.	 Así,	 en	 el	 cáncer	 hay	 células	 que
simplemente	 crecen	 sin	 parar	 desoyendo	 todas	 las	 señales	 de	 moderación;
otras	 se	 olvidan	de	morir	 a	 su	 debido	 tiempo,	 aspiran	 a	 ser	 inmortales	 y	 se
rebelan	contra	el	propio	organismo,	sin	entender	que	van	a	acabar	causando
su	muerte.	Y	cuando	ese	organismo	muera,	también	morirán	todas	sus	células,
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incluyendo	las	que	durante	algún	tiempo	creyeron	haber	descubierto	el	elixir
de	la	inmortalidad,	esa	condena	que	tanto	hizo	sufrir	a	Marco	Flaminio	Rufo.

Finalmente,	en	nuestro	catálogo	de	antídotos	históricos	contra	la	felicidad
plena,	 tenemos	unas	pocas	células	 llamadas	células	stem,	madre,	 troncales	o
progenitoras	 que	 son	 capaces	 de	 lo	mejor	 y	 de	 lo	 peor.	 Por	 un	 lado,	 estas
células	troncales	son	esenciales	para	el	desarrollo	embrionario	y	mantienen	en
forma	 a	 nuestro	 organismo	 al	 ser	 las	 responsables	 de	 la	 renovación	 de	 los
tejidos;	 pero	 a	 la	 vez	 son	 una	 fuente	 continua	 de	 peligros	 y	 riesgos	 para	 la
longevidad	del	organismo,	pues	su	vulnerabilidad	las	convierte	en	semillas	de
la	 enfermedad	 humana.	 Por	 ejemplo,	 las	 células	 stem	 son	 las	 unidades
morfológicas	y	funcionales	en	las	que	frecuentemente	se	origina	el	cáncer.[4]
Dejamos	 así	 tareas	 tan	 fundamentales	 como	 las	 de	 la	 renovación	 tisular	 en
manos	 de	 unas	 pocas	 células,	 muy	 distinguidas,	 pero	 a	 la	 vez	 muy
vulnerables,	 lo	 cual	 puede	 representar	 un	 riesgo	 vital	 exagerado.
Curiosamente,	esta	situación	no	es	exclusiva	de	las	sociedades	celulares	sino
que	 también	 se	 observa	 en	 las	 sociedades	 humanas,	 donde	 en	 ocasiones
parece	 que	 hay	 más	 sensatez	 en	 la	 gente	 corriente	 que	 en	 los	 distinguidos
dirigentes	que	nos	gobiernan.	Llego	a	esta	conclusión	mientras	escucho	Gent
normal	 del	 grupo	 catalán	 Manel,	 una	 canción	 que	 siempre	 me	 dibuja	 una
sonrisa	 en	 la	 cara	 y	 que,	 una	 vez	 más,	 me	 ayuda	 a	 entender	 que	 nuestra
fragilidad	 biológica	 no	 está	 reñida	 con	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 de	 los
placeres	normales	de	la	vida.

Por	 tanto,	 si	 la	 vida	 es	 el	 resultado	 de	 la	 labor	 armónica	 de	millones	 y
millones	de	moléculas	trabajando	en	conjunto	por	el	bien	de	un	organismo,	la
enfermedad	 no	 es	 más	 que	 la	 pérdida	 de	 esa	 armonía	 molecular.	 Primero
perdemos	 la	 armonía	 del	 material	 genético	 y	 de	 las	 proteínas	 que	 se
construyen	 a	 partir	 de	 las	 instrucciones	 contenidas	 en	 los	 genes.	 Después
perdemos	 la	 armonía	de	 las	 células	y,	más	 tarde,	 la	de	 los	 tejidos	 formados
por	estas	células	y	la	de	los	órganos	construidos	por	estos	tejidos,	hasta	que,
finalmente,	perdemos	la	vida.

Y,	antes	de	seguir	adelante,	hemos	de	hacer	una	breve	recapitulación:	los
humanos	 somos	 seres	 vulnerables	 e	 imperfectos,	 tema	 central	 de	 este	 libro,
que	 sin	 embargo	 contrasta	 con	 la	 gran	 cantidad	 de	 información	 que	 niega
nuestra	 imperfección	y	 que	pretende	 imponernos	 la	 idea	 de	 que	 estamos	 en
proceso	de	alcanzar	la	invulnerabilidad	y,	con	ella,	una	obligada	felicidad.
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CAPÍTULO
5

Los	lenguajes	de	la	vida

La	 vida,	 aun	 siendo	 lo	 mejor	 que	 tenemos,	 es	 imperfecta	 y	 nos	 ofrece
enfermedades	 que	 adelgazan	 nuestro	 futuro	 y	 nuestra	 felicidad.	 Pese	 a	 este
hecho	incuestionable,	no	dejo	de	leer	aquí	y	allá	que	en	un	futuro	próximo	se
erradicarán	todas	las	enfermedades	y	que	volveremos	a	ocupar	el	Jardín	de	las
Delicias	de	una	Arcadia	feliz.	Esta	afirmación,	que	a	menudo	surge	porque	se
confunde	la	erradicación	de	las	enfermedades	con	su	tratamiento	o	su	cura,	es
en	 términos	 generales	 incierta,	 y	 mientras	 sigamos	 siendo	 exclusivamente
humanos	 nunca	 podrá	 ser	 verdadera.	 Se	 puede	 erradicar	 una	 infección	 que
viene	de	fuera	si	somos	capaces	de	controlar	al	agente	que	la	transmite;	pero
hacer	 lo	 mismo	 con	 una	 enfermedad	 que	 forma	 parte	 de	 nuestro	 legado
evolutivo	siempre	será	mucho	más	difícil	o,	sencillamente,	algo	inviable.	De
todas	 formas,	 no	 conviene	 dejar	 que	 la	 desesperanza	 anide	 en	 nuestro
corazón,	 porque	 lo	 que	 sí	 podemos	 hacer	 es	 entender	 las	 enfermedades,
eliminar	 algunas	 con	 el	 debido	 asesoramiento	 genético,	 curar	muchas	 otras
mediante	 tratamientos	 apropiados,	 cronificar	 aquellas	 que	 son	 todavía
incurables	 e,	 incluso,	 anticiparnos	 a	 su	 desarrollo	 leyendo	 los	 marcadores
biológicos	 precisos	 que	 se	 hallan	 inscritos	 en	 los	 lenguajes	 de	 la	 vida.	 Sin
exagerar,	 sin	 crear	 falsas	 expectativas	 y	 sin	 prometer	 lo	 que	 no	 se	 puede
cumplir,	estamos	en	condiciones	de	asegurar	que	el	futuro	tratamiento	de	las
enfermedades	será	mejor	que	el	actual,	lo	cual	abrirá	nuevos	caminos	hacia	la
felicidad.

De	acuerdo	con	lo	descrito	en	el	capítulo	anterior,	la	gran	mayoría	de	las
enfermedades	surgen	por	disfunciones	moleculares	y	celulares,	de	manera	que
si	 entendemos	 la	 lógica	 científica	 que	 subyace	 a	 estos	 defectos	 podremos
encontrar	los	puntos	más	débiles	de	cada	patología.	Antes	de	emprender	este
viaje	al	centro	de	la	enfermedad,	debemos	hacer	unos	cálculos	para	calibrar	el
alcance	de	esta	extraordinaria	aventura	y	medir	nuestras	fuerzas	a	la	hora	de
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afrontarla.	Nuestro	cuerpo	está	constituido	por	más	de	cincuenta	billones	de
células,	de	las	que	casi	cien	mil	millones	son	neuronas	encargadas	de	esculpir
nuestro	 cerebro,	 la	máquina	más	grandiosa	de	pensamiento	que	 existe	 en	 el
universo.	Curiosamente,	esta	gigantesca	cantidad	de	neuronas	es	similar	a	la
de	estrellas	presentes	en	la	Vía	Láctea,	lo	cual	nos	debe	dar	mucha	confianza
intelectual	porque	nos	hace	ser	conscientes	de	que	dentro	de	nuestra	cabeza
cabe	una	galaxia	entera.	Además,	y	tal	como	hemos	comentado	en	el	primer
capítulo,	el	genoma	de	cada	una	de	nuestras	células	posee	tres	mil	millones	de
letras	químicas,	hecho	que	avala	una	idea	defendida	por	Gerardo	Diego,	otro
científico	atípico	que	desde	la	poesía	reconoció	que	«la	vida	es	un	largo	verso
interminable».[1]	 Ciertamente,	 la	 complejidad	 de	 los	 números	 de	 la	 vida	 es
abrumadora,	pero	 lo	asombroso	es	que	 todo	 funcione,	que	no	 tengamos	que
pensar	 cada	 mañana	 frente	 al	 espejo	 si	 tenemos	 que	 activar	 una	 reacción
bioquímica	 u	 otra,	 ir	 por	 una	 ruta	 de	 señalización	 o	 por	 otra;	 lo
verdaderamente	 increíble	 es	 que	 no	 estemos	 enfermos	 y	 que	 podamos
sobrevivir	más	 allá	 de	unas	pocas	horas	 hasta	 llegar	 en	muchos	 casos	 a	 los
ochenta	años.	Indiscutiblemente,	lo	milagroso	es	vivir.

La	clave	para	comprender	este	milagro	se	halla	en	los	distintos	lenguajes
biológicos	que	nos	ayudan	a	escribir	cada	uno	de	los	instantes	de	nuestra	vida.
El	 primero	 de	 estos	 lenguajes	 es	 el	 lenguaje	 genómico,	 que	 se	 basa	 en	 un
simple	alfabeto	de	cuatro	letras	químicas	y	que,	como	ya	hemos	hablado,	es	el
depositario	 de	 las	 claves	 de	 la	 herencia	 y	 de	 la	 identidad	 individual.	 El
genoma	 almacena	 y	 procesa	 información,	 es	 el	 verdadero	 coordinador	 de
todos	 nuestros	 pensamientos,	 emociones	 y	 sentimientos,	 porque	 dirige	 el
comportamiento	de	los	organismos	vivos	a	partir	de	la	información	que	surge
del	orden	en	el	que	se	disponen	sus	millones	de	piezas.	Además,	el	genoma	y
la	información	codificada	en	los	genes	interaccionan	con	el	ambiente,	pueden
leer	e	interpretar	lo	que	acontece	en	el	mundo	exterior	y	en	el	interior,	y	luego
trasladan	 los	 datos	 a	 nuestro	 organismo.	 El	 objetivo	 fundamental	 de	 este
diálogo	 es	 hacer	 frente	 a	 los	 retos	 de	 cada	 instante	 y	 responder	 de	manera
rápida	y	eficiente	a	las	variaciones	que	puedan	producirse.	Nuestro	propósito
final	no	es	otro	que	mantener	el	equilibrio	interno,	la	homeostasis,	y	poder	de
esta	 forma	 hacer	 realidad	 ese	 sabio	 consejo	 popular	 que	 en	 tiempos	 de
incertidumbre	nos	dice:	«Virgencita,	virgencita,	que	me	quede	como	estoy».

Alrededor	del	genoma,	se	crearon	y	organizaron	los	demás	lenguajes	de	la
vida,	entre	los	cuales	se	encuentran	el	varioma,	que	nos	habla	de	la	diversidad
entre	individuos	de	una	misma	especie;	el	epigenoma,	con	el	que	se	escribe	la
gramática	 química	 de	 la	 vida	 que	 determina	 la	 información	 génica	 que	 se
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expresa	en	cada	instante	y	en	cada	lugar;	y	el	metagenoma,	que	representa	la
suma	de	todos	los	genomas	que	conviven	en	un	determinado	organismo.	Hay
además	unos	códigos,	al	frente	de	los	cuales	está	el	propio	código	genético,[*]
que	 ayudan	 a	 las	 células	 a	 traducir	 e	 interpretar	 estos	 lenguajes	 de	 la	 vida,
para	que	no	suceda	como	en	Lost	 in	 translation	de	Sofia	Coppola	y	nuestro
cuerpo	acabe	convertido	en	una	ruidosa	Torre	de	Babel.

El	desciframiento	del	 código	genético	es	uno	de	 los	momentos	estelares
de	la	historia	de	la	ciencia,	y	a	mí	desde	luego	me	hubiera	gustado	vivirlo	en
directo.	 Tras	 el	 descubrimiento	 de	 la	 estructura	 en	 doble	 hélice	 del	 ADN,
pronto	 quedó	 de	 manifiesto	 que	 la	 información	 genética	 contenida	 en	 esta
macromolécula	era	la	que	se	utilizaba	para	producir	las	proteínas	responsables
de	 ejercer	 las	diversas	 funciones	biológicas.	Necesitamos	proteínas	 como	el
colágeno	para	modelar	nuestro	cuerpo,	pero	otras	desempeñan	funciones	más
sutiles	como	transportar	el	oxígeno,	defendernos	de	los	agentes	infecciosos	o
ayudarnos	 a	 percibir	 el	 mundo:	 proteínas	 para	 ver,	 para	 oír	 y	 para	 sentir,
proteínas	para	vivir	y	proteínas	para	morir.	Sin	embargo,	una	vez	más	resulta
sorprendente	que	se	abordara	con	tanto	retraso	el	estudio	de	la	traducción	del
lenguaje	de	los	cuatro	nucleótidos	que	conforman	nuestro	material	genético	al
lenguaje	 de	 los	 veinte	 aminoácidos[*]	 que	 construyen	 las	 proteínas.	 En	 una
época	 de	 guerra	 fría	 en	 la	 que	 los	 gobiernos	 de	 los	 países	 más	 avanzados
ponían	 a	 su	 servicio	 «mentes	 maravillosas»	 como	 la	 del	 matemático	 John
Nash	para	descifrar	códigos	militares,	parece	increíble	que	el	código	genético
todavía	permaneciera	oculto	a	los	ojos	de	la	ciencia.	Se	unía	así	al	enigmático
manuscrito	 Voynich,	 escrito	 hace	 más	 de	 quinientos	 años	 por	 un	 autor
anónimo	con	un	alfabeto	no	identificado	y	en	un	idioma	incomprensible.[2]

Finalmente,	 tras	 una	 serie	 de	 brillantes	 experimentos	 realizados	 en	 los
laboratorios	 de	 científicos	 con	 mentes	 también	 maravillosas	 como	 las	 de
Marshall	Nirenberg,	Gobind	Khorana	y	Severo	Ochoa,	se	pudo	establecer	que
la	 combinación	 de	 las	 cuatro	 letras	 del	 genoma,	 tomadas	 de	 tres	 en	 tres,
permitía	 codificar	 los	 veinte	 aminoácidos	 que	 forman	 las	 proteínas	 y	 las
señales	 que	 determinan	 dónde	 debe	 comenzar	 y	 dónde	 debe	 terminar	 la
síntesis	de	estas	macromoléculas.	Así,	CCT,	por	ejemplo,	es	un	código	para	el
aminoácido	prolina,	y	TAA,	una	señal	que	 indica	que	 la	proteína	codificada
por	 ese	 gen	 debe	 terminar	 en	 esa	 posición.	 Debemos	 recordar	 que,	 en	 este
proceso,	los	genes	construidos	de	ADN	utilizan	unos	intermediarios	llamados
«ARN	 mensajeros»	 en	 los	 que	 la	 letra	 T	 (timina)	 se	 sustituye	 por	 la	 U
(uracilo),	y	por	eso	en	el	ejemplo	anterior	los	tripletes	que	finalmente	se	leen
en	 los	 ribosomas	 para	 producir	 las	 proteínas	 serían	 CCU	 y	 UAA.	 De	 esta

Página	44



manera,	 la	 ciencia	 desveló	 los	 enigmas	 del	 código	 genético	 y	 dejó	 solo	 al
manuscrito	 Voynich	 en	 el	 grupo	 de	 textos	 que	 todavía	 siguen	 siendo
impenetrables	para	los	criptógrafos	e	incluso	para	Google	Translator.

Una	 vez	 desentrañados	 los	 fundamentos	 del	 código	 que	 convierte	 los
genomas	 en	 proteínas,	 se	 estudiaron	 sus	 propiedades	 y	 se	 comprobó
inmediatamente	que	era	un	código	«degenerado»,	lo	cual	significa	que	en	este
contexto	 varios	 tripletes	 pueden	 codificar	 un	 mismo	 aminoácido,	 algo	 que
será	 fundamental	en	nuestra	discusión	sobre	 la	búsqueda	de	 la	 felicidad.	En
efecto,	nunca	una	palabra	tan	negativa	pudo	tener	un	significado	tan	positivo,
pues	 la	degeneración	del	código	genético	 reduce	el	 efecto	perjudicial	de	 las
mutaciones.	 Así,	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 seis	 tripletes	 distintos	 para
aminoácidos	 como	 la	 serina	 (TCT,	 TCC,	 AGT,	 AGC,	 AGA	 y	 AGG)
determina	 que	 muchas	 de	 las	 mutaciones	 génicas	 que	 puedan	 afectar	 a	 un
triplete	concreto	de	dicho	aminoácido	no	provoquen	el	cambio	a	otro	distinto,
y,	por	lo	tanto,	la	proteína	correspondiente	no	se	verá	afectada	y	podrá	seguir
desarrollando	 la	 misma	 función.	 Sin	 embargo,	 aunque	 exista	 esta
degeneración	 tan	 positiva,	 el	 código	 genético	 no	 es	 ambiguo.
Afortunadamente,	un	triplete	especifica	siempre	un	aminoácido	concreto,	y	no
unas	veces	uno	y	otras	veces	otro.	Los	tripletes	del	genoma	son	por	lo	tanto
muy	 coherentes	 y	 no	 cambian	 de	 comportamiento	 dependiendo	 de	 las
circunstancias	 que	 acontecen	 en	 nuestro	 mundo	 celular.	 Por	 último,	 este
código	es	universal	y,	salvo	alguna	rara	excepción	descubierta	recientemente,
es	idéntico	en	todas	las	criaturas	del	planeta	Tierra,	desde	las	bacterias	hasta
los	 seres	 humanos,	 desde	 los	 guisantes	 hasta	 los	 elefantes.	 Aun	 así,	 no
podemos	 dejar	 de	 reseñar	 que	 el	 talento	 humano	 ha	 comenzado	 a	 retar	 la
estabilidad	del	código	genético,	y	algunos	estudios	de	los	últimos	tiempos	han
conseguido	crear	organismos	con	un	código	expandido	basado	en	un	alfabeto
de	seis	 letras	químicas	en	lugar	de	las	cuatro	actuales.	El	potencial	que	abre
este	nuevo	código	genético	expandido	para	 la	creación	de	nuevas	formas	de
vida	y	de	nuevas	funciones	biológicas	es	absolutamente	fascinante.[3]

La	gran	tarea	que	supone	descifrar	el	código	genético	se	completó	hacia	el
año	1965	y	constituyó	un	hito	en	la	historia	del	conocimiento	biológico;	pero
todavía	habrían	de	pasar	bastantes	años	para	que	pudieran	entenderse	con	la
claridad	suficiente	 los	distintos	 lenguajes	de	 la	vida.	Fue	en	1991	cuando	el
progreso	 tecnológico	 permitió	 iniciar	 el	 desciframiento	 del	 primer	 gran
lenguaje	biológico,	el	lenguaje	genómico;	el	orden	en	el	que	están	colocadas
sus	cuatro	 letras	—⁠A,	C,	G	y	T⁠—	en	ese	 largo	verso	que	ya	no	parecía	 tan
interminable,	 pues	 por	 fin	 parecía	 legible	 e	 interpretable.	 Casi	 trece	 años	 y
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tres	 mil	 millones	 de	 dólares	 después,	 un	 pequeño	 grupo	 de	Homo	 sapiens
puso	a	disposición	de	 todos	sus	congéneres	una	secuencia	completa	y	fiable
del	genoma	humano.	Siempre	me	sentiré	muy	orgulloso	de	la	contribución	de
nuestro	 laboratorio	 a	 esta	 tarea,	 pues	 desde	 una	 pequeña	 universidad	 de
provincias,	 perteneciente	 además	 a	 un	 país	 poco	 aficionado	 a	 la	 ciencia,
pudimos	 intervenir	 de	 manera	 comprometida	 y	 activa	 en	 la	 lectura	 y
anotación	de	esta	primera	versión	del	genoma	humano.	Este	grandioso	Libro
de	la	Vida	tenía	efectivamente	tres	mil	millones	de	piezas,	pero	escondía	una
gran	sorpresa,	pues	solamente	portaba	información	para	construir	algo	menos
de	veinticinco	mil	genes,	que	no	serían	más	que	unas	pequeñas	islas	génicas
dispersas	por	el	gran	océano	del	genoma.

Este	 número	 de	 genes	 parecía	 muy	 reducido	 porque,	 según	 algunos
estudios	 preliminares	 teñidos	 de	 antropocentrismo,	 para	 construir	 un	 ser
humano	se	necesitaban	alrededor	de	cien	mil	genes.	Sin	embargo,	me	gusta
recordar	 que,	 con	 menos	 de	 veinticinco	 mil	 palabras	 diferentes,	 William
Shakespeare	fue	capaz	de	penetrar	de	la	manera	más	brillante	y	emocionante
en	 los	 rincones	más	 recónditos	 del	 alma	 humana.	Miguel	 de	Cervantes	 usó
probablemente	 un	 número	 semejante	 de	 palabras	 distintas	 para	 pasar	 a	 la
historia	 de	 la	 literatura.	 Curiosamente,	 en	 el	 siglo	 II	 d. C.,	 Diógenes	 de
Enoanda	 utilizó	 también	 unas	 veinticinco	 mil	 palabras	 para	 inscribir	 los
mensajes	 fundamentales	 de	 la	 filosofía	 hedonista	 de	 Epicuro	 en	 un	 enorme
muro	de	piedra	de	noventa	metros	de	largo	y	tres	de	alto	que	hizo	erigir	en	el
ágora	 de	 su	 pequeña	 ciudad	 natal.	 Esta	 monumental	 obra	 pétrea,	 de	 tintes
claramente	románticos,	era	accesible	a	cualquier	persona	que	pasara	por	allí,
por	 lo	que	fue	pionera	en	 la	divulgación	del	conocimiento,	que	en	este	caso
estaba	centrado	en	ayudar	a	sus	lectores	a	alcanzar	la	felicidad	de	una	manera
sencilla	y	serena.[4]

En	suma,	los	genes	son	como	las	palabras	del	diccionario	de	la	vida	y	de
la	 felicidad,	 y	 constituyen	 el	 vocabulario	 de	 nuestro	 genoma.	 Por	 tanto,
combinados	 de	 la	manera	 adecuada,	 estos	 veinticinco	mil	 genes	 o	 palabras
permiten	 crear	 todo	 lo	 que	 somos	 y	 todo	 lo	 que	 podemos	 llegar	 a	 ser,	 y
gracias	a	ellos	se	puede	reunir	de	nuevo	al	Homo	sapiens	y	al	Homo	sentiens
en	un	mismo	organismo.	Para	hacerlo,	 solo	 tenemos	que	usar	con	 la	debida
soltura	 el	 lenguaje	 genómico,	 el	 primer	 gran	 lenguaje	 de	 la	 vida.	 En	 este
manual	 genómico	 aparecen	 —⁠o	 aparecerán	 cuando	 las	 sepamos	 leer	 con
mayor	 precisión ⁠—	 las	 claves	moleculares	 generales	 de	 la	 identidad	 y	 de	 la
diversidad.	De	 esta	 forma	 tendremos	 acceso	 a	 los	 grandes	 secretos	 de	 cada
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uno	de	nosotros,	incluso	a	aquellos	que,	como	decía	Fiódor	Dostoievski,	son
tan	privados	que	no	nos	contamos	ni	a	nosotros	mismos.

El	 conocimiento	 de	 los	 restantes	 lenguajes	 de	 la	 vida	 nos	 ha	 permitido
enriquecer	 notablemente	 la	 visión	 de	 nuestra	 identidad	 humana,	 así	 como
nuestras	interacciones	con	el	mundo	que	nos	rodea.	En	primer	lugar,	podemos
mencionar	el	 lenguaje	de	 la	variabilidad	o	varioma,	que	hace	referencia	a	 la
diversidad	 genómica	 de	 dos	 individuos	 pertenecientes	 a	 la	 misma	 especie.
Entre	 dos	 humanos	 escogidos	 al	 azar	 puede	 haber	más	 de	 tres	millones	 de
diferencias	 en	 sus	 respectivos	 genomas,	 y	 a	 estas	 variantes	 las	 llamamos
polimorfismos[*]	 o	 SNP	 (single	 nucleotide	 polymorphisms).	 Sin	 embargo,
pese	 a	 tener	 tantísimas	diferencias	 entre	nosotros,	 todos	 somos	humanos;	 al
menos,	esa	es	la	esperanza	que	nos	queda,	aunque	algunos	comportamientos
individuales	 a	 veces	 parezcan	 desmentirlo.	 El	 significado	 biológico	 y
emocional	 de	 esta	 enorme	 variabilidad	 es	 múltiple,	 dado	 que	 estos
polimorfismos	 contribuyen	 a	 definir	 nuestro	 aspecto	 físico,	 nuestras
capacidades	personales	y	nuestra	susceptibilidad	a	las	enfermedades.[5]

Respecto	 a	 los	 polimorfismos	 con	 influencia	 directa	 en	 el	 fenotipo	 o
aspecto	externo,	hay	variantes	en	algunos	genes	como,	por	ejemplo,	los	genes
MC1R,	OCA2,	SLC24A5,	EYCL1	y	KITLG,	que	determinan	el	color	del	pelo,
de	 los	 ojos	 o	 de	 la	 piel.	 Nuestra	 especie	 es	 maravillosamente	 diversa	 y
policromática;	colores	y	texturas	nos	distinguen	en	nuestro	aspecto	exterior	y
conforman	 el	 vibrante	 panorama	 actual	 de	 la	 diversidad	 humana;	 pero	 en
términos	cuantitativos	estos	cambios	son	irrelevantes	en	comparación	con	los
millones	 de	 cambios	 que	 nos	 diferencian	 por	 dentro.	 Por	 eso,	 resulta
paradójico	 que	 se	 haya	 generado	 tanto	 dolor	 y	 se	 hayan	 perdido	 y	 se	 sigan
perdiendo	 tantas	 vidas	 con	 la	 terrible	 excusa	 del	 racismo,	 un	 concepto
construido	 sobre	 la	 base	 de	 unas	 diferencias	 moleculares	 prácticamente
insignificantes	desde	el	punto	de	vista	funcional.

Asimismo,	se	ha	progresado	considerablemente	en	la	identificación	de	los
talentos	escritos	en	el	genoma.	En	el	ámbito	 físico,	algunas	de	 las	variantes
presentes	 en	el	gen	ACE	 nos	ayudan	a	 subir	 el	Everest	porque	 favorecen	 la
resistencia	 a	 la	 hipoxia,	 y	 muchos	 de	 los	 grandes	 escaladores	 himalayistas
poseen	 estos	 polimorfismos	 tan	 favorables.	 Otras	 variantes	 del	 gen	ACTN3
determinan	 que	 podamos	 ser	 mejores	 corredores	 de	 fondo	 o	 mejores
velocistas.	 El	 talento	 musical	 también	 está	 parcialmente	 anticipado	 en	 el
varioma,	 dado	 que	 algunas	 variantes	 inscritas	 en	 genes	 como	 el	 ADCY8
contribuyen	 a	determinar	 que	 se	posea	 el	 llamado	oído	 absoluto,	 esto	 es,	 la
capacidad	 de	 identificar	 una	 nota	musical	 sin	 la	 ayuda	 de	 ninguna	 nota	 de
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referencia.	 Posiblemente,	muchos	 genios	 de	 la	música	 clásica	 poseían	 estas
variantes	génicas,	aunque	no	 lo	supieron	nunca	porque	 todavía	 tendrían	que
pasar	muchos	años	para	que	se	descifrara	el	genoma	humano.	Sin	embargo,
no	 debemos	 olvidar	 que	 de	 nada	 vale	 tener	 una	 variante	 génica	 que	 nos
predispone	 a	 tener	 un	 gran	 oído	 musical	 o	 a	 ser	 grandes	 atletas	 si	 no
practicamos	las	disciplinas	correspondientes.	En	mi	caso,	no	se	da	ni	lo	uno	ni
lo	 otro.	 Mis	 capacidades	 atléticas	 son	 mínimas	 o,	 cuando	 menos,	 poco
exploradas;	y	respecto	al	oído,	desde	la	calle	me	llega	el	sonido	de	la	bocina
de	un	coche	y	soy	incapaz	de	reconocer	si	está	afinada	en	fa	sostenido	menor,
que	 por	 lo	 visto	 ahora	 es	 la	 nota	 habitual	 en	 el	 claxon	 de	 los	 automóviles.
Intento	mejorar	mi	escaso	talento	musical	escuchando	la	curiosa	Sinfonía	de
los	adioses	de	Joseph	Haydn,	de	la	que	tengo	la	certeza	de	que	está	compuesta
en	fa	sostenido	menor,	pero	ni	aun	así	logro	discernir	el	tono	del	claxon.

En	 cualquier	 caso,	 y	 de	 nuevo	 en	 contra	 de	 lo	 que	 muchos	 dicen	 y
ofrecen,	 no	 creo	 que	 haya	 llegado	 todavía	 el	 momento	 de	 apresurarse	 a
analizar	nuestro	genoma	o	el	de	nuestros	hijos	en	sitios	de	dudosa	fiabilidad,
para	que	después	alguna	persona	nos	informe	de	manera	aséptica	y	rutinaria
acerca	de	los	posibles	talentos	allí	presentes.	Una	cosa	es	que	las	capacidades
personales	estén	escritas	en	el	genoma,	y	otra	muy	diferente	que	hoy	sepamos
entender	dónde	y	cómo	están	escritas.	Este	logro	solo	se	alcanzará	cuando	los
bancos	de	datos	cuenten	con	millones	de	genomas	y	cuando	se	puedan	anotar
con	precisión	 las	 correlaciones	existentes	entre	 las	variantes	y	 las	 aptitudes;
pero	por	ahora	la	prioridad,	al	menos	en	nuestro	laboratorio,	es	el	estudio	de
las	 enfermedades.	 En	 los	 últimos	 años,	 nuestro	 grupo	 ha	 descifrado	 o
analizado	 varios	 miles	 de	 genomas	 humanos,	 pero	 en	 todos	 los	 casos,
absolutamente	 en	 todos,	 nuestro	 esfuerzo	 se	 ha	 dirigido	 al	 hallazgo	 de	 las
claves	 genómicas	 que	 predisponen	 o	 causan	 las	 enfermedades,	 y	 no	 a
satisfacer	vanidades	o	a	cumplir	con	banalidades.

Entre	 las	 variantes	 génicas	 que	 predisponen	 a	 la	 enfermedad	 podemos
citar	algunas	de	las	que	ocurren	en	el	gen	APOE	que	favorecen	el	desarrollo
del	alzhéimer.	Otros	polimorfismos	presentes	en	distintos	genes	predisponen
al	padecimiento	de	tumores,	de	alergias,	de	enfermedades	autoinmunes,	o	de
patologías	 cardiovasculares.	 Sin	 embargo,	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 no	 es
una	variante	 sola	 la	causante	de	 la	predisposición,	 sino	una	combinación	de
muchas	de	ellas,	por	lo	que	una	vez	más	hay	que	concluir	que	en	este	terreno
nos	 queda	 todavía	 mucho	 por	 aprender.	 Además,	 estamos	 hablando	 de
variantes	 genéticas	 de	 predisposición,	 no	 de	 mutaciones	 causantes	 de
enfermedades,	que	es	algo	que	estudiaremos	más	adelante.
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Finalmente,	 algunas	 investigaciones	 recientes	 sobre	 los	 genes	 de	 la
felicidad	 que	 expondremos	 en	 detalle	 en	 un	 capítulo	 posterior	 sugieren	 que
también	 hay	 polimorfismos	 genéticos	 que	 predisponen	 al	 individuo	 a	 una
mayor	sensación	de	bienestar.	Entre	estas	variantes	destacan	las	presentes	en
el	 gen	 SLC6A4,	 que	 codifica	 una	 proteína	 transportadora	 de	 serotonina,[*]
bien	conocida	por	su	papel	como	molécula	neurotransmisora	implicada	en	la
regulación	 de	 las	 emociones.	 Los	 individuos	 con	 el	 denominado	 «alelo[*]
largo	 del	 gen»	 son	más	 propensos	 a	 considerarse	 satisfechos	 con	 la	 vida	 o
consigo	 mismos	 que	 los	 que	 no	 poseen	 esta	 variante.	 Análogamente,	 una
variante	del	gen	FAAH	está	relacionada	con	un	nivel	mayor	de	anandamida,
un	 derivado	 endógeno	 del	 cannabis	 que	 incrementa	 las	 sensaciones
placenteras	y	reduce	la	percepción	del	dolor.	Otro	estudio	de	gran	escala,	con
datos	 de	 cerca	 de	 trescientos	 mil	 individuos,	 ha	 revelado	 que	 existen	 tres
variantes	 génicas	 adicionales	 que	 parecen	 predisponer	 a	 la	 felicidad.	 Todos
estos	trabajos	tienen	un	notable	interés,	ya	que	nos	abren	nuevos	caminos	a	la
hora	de	comprender	cómo	 los	genes	 influyen	en	 la	manera	en	que	 los	 seres
humanos	 experimentamos	 nuestras	 sensaciones	 de	 bienestar	 personal	 y	 de
felicidad.	Sin	embargo,	hay	que	 insistir	una	vez	más	en	que	 los	genes	o	sus
variantes	no	son	determinantes,	sino	meras	declaraciones	de	intenciones	que
debemos	consolidar	en	un	sentido	u	otro	durante	la	aventura	de	vivir.

Recapitulando,	nuestros	padres	nos	legaron	una	valiosa	brújula	genómica
que	nos	orienta	tras	nuestro	aterrizaje	en	el	planeta	de	los	genes,	pero	ellos	no
son	 los	 responsables	de	 la	modelación	en	nuestros	cuerpos	de	otros	grandes
lenguajes	 de	 la	 vida,	 como	 el	 epigenoma	 y	 el	 metagenoma,	 que	 nosotros
mismos	vamos	esculpiendo	a	nuestra	manera,	«golpe	a	golpe,	verso	a	verso»,
a	través	del	diálogo	cotidiano	con	el	ambiente	que	nos	rodea.[6]

El	 lenguaje	 epigenético	 sería	 algo	 así	 como	 la	 gramática	o	 la	 ortografía	 del
genoma,	 y	 surge	 a	 partir	 de	 cambios	 reversibles	 y	 dinámicos	 en	 lo	 que
podríamos	 llamar	 la	 decoración	 química	 del	 ADN	 o	 de	 unas	 proteínas
llamadas	 histonas	 que	 pliegan	 nuestro	 material	 genético	 para	 que	 pueda
empaquetarse	 correctamente	 dentro	 de	 las	 células.[7]	 El	 genoma	 almacena
información,	 mientras	 que	 el	 epigenoma	 la	 organiza,	 y	 en	 un	 nuevo
paralelismo	 entre	 el	 mundo	 de	 las	 ciencias	 y	 el	 de	 las	 letras,	 podemos
imaginar	 que	 estos	 cambios	 epigenéticos	 actúan	 a	 modo	 de	 tildes,	 comas,
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diéresis	o	puntos	que	dan	sentido	gramatical	al	mensaje	genético	y	reflejan	el
diálogo	 del	 genoma	 con	 el	 ambiente	 en	 el	 que	 se	 desarrolla	 la	 vida.	 Las
alteraciones	 epigenéticas	 son	 continuas;	 en	 cada	 instante	 de	 la	 vida	 se
producen	 millones	 de	 ellas.	 Así,	 dependiendo	 de	 la	 alimentación,	 de	 la
temperatura,	de	la	actividad	física	o	de	las	emociones	que	experimentemos,	se
irán	 generando	 estos	 cambios	 epigenéticos	 en	 forma	 de	 metilaciones	 en	 el
ADN	o	de	modificaciones	en	las	histonas	que	determinan	que	la	información
contenida	en	el	genoma	se	exprese	o	no,	que	los	genes	se	activen	o	inactiven,
que	hablen	o	queden	en	silencio.	En	definitiva,	somos	más,	mucho	más	que	la
suma	de	nuestros	genes.

Cuando	 ya	 parecía	 que	 con	 el	 epigenoma	 podíamos	 explicar	 aspectos
hasta	 ahora	 desconocidos	 de	 la	 influencia	 del	 ambiente	 en	 nuestras	 vidas,
entró	 en	 escena	 el	 metagenoma	 e	 introdujo	 una	 dimensión	 adicional	 de
complejidad	en	la	ecuación	de	los	lenguajes	biológicos.[8]	El	metagenoma	es
nuestra	 verdadera	 vida	 interior,	 el	 conjunto	 de	 todos	 los	 genomas	 que	 nos
habitan,	 no	 solo	 el	 humano,	 sino	 el	 de	 toda	 la	 impresionante	 colección	 de
bacterias,	virus	y	parásitos	que	conviven	en	el	interior	de	nuestro	organismo,
cada	uno	de	los	cuales	tiene	su	propio	genoma.	Somos	holobiontes,[*]	esto	es,
el	conjunto	formado	por	un	organismo	complejo	y	todos	sus	microorganismos
asociados;	 y	 para	 sorpresa	 de	 todos	 los	 que	 asimilan	 equivocadamente	 los
microbios	 con	 la	 enfermedad,	 resulta	 que	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
microorganismos	 que	 habitan	 en	 nuestro	 cuerpo	 no	 solo	 no	 causan
enfermedades,	 sino	 que	 favorecen	 el	 correcto	 funcionamiento	 de	 nuestro
organismo.

Este	 hecho	 se	 ha	 visto	 corroborado	 en	 nuestros	 días	 cuando	 se	 ha
calculado,	con	la	máxima	precisión	posible,	el	porcentaje	de	genoma	humano
que	 hay	 en	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Los	 resultados	 de	 estos	 estudios	 son
abrumadores	 y	 sin	 duda	 van	 a	 inquietar	 y	 hasta	 a	 ofender	 a	 muchos	 de
nuestros	lectores,	pues	solo	una	pequeña	parte	(menos	del	10 %)	de	los	genes
presentes	 en	 nuestro	 cuerpo	 son	 humanos;	 el	 resto	 pertenece	 a	 los
microorganismos	 que	 nos	 habitan.	En	 suma,	 los	 humanos	 somos	muy	 poco
humanos,	incluso	podríamos	calificarnos	de	inhumanos,	al	menos	en	términos
genómicos.	Esta	sorprendente	condición	es	en	esencia	obra	de	dos	situaciones
muy	 diferentes.	 Por	 un	 lado,	 debemos	 recordar	 que	 las	 células	 más
abundantes	 de	 nuestro	 cuerpo	 son	 los	 glóbulos	 rojos,	 responsables	 de
transportar	el	oxígeno	a	los	tejidos,	y	que	estas	células	tan	especializadas	no
tienen	núcleo	ni	genoma,	así	que	no	suman	en	términos	de	genes.	Además,	los
encargados	de	llevar	la	contabilidad	celular	nos	han	enseñado	que	en	nuestro
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cuerpo	 hay	 más	 células	 bacterianas	 que	 humanas,	 lo	 cual	 contribuye	 a
incrementar	nuestra	particular	cuota	de	inhumanidad.

La	 mayor	 parte	 de	 esta	 comunidad	 bacteriana,	 también	 llamada
microbiota[*]	o	microbioma,[*]	se	aloja	en	el	intestino,	desde	donde	posibilita
el	desarrollo	de	múltiples	funciones	fisiológicas.	Durante	años	se	ha	pensado
que	 la	 llamada	«flora	 intestinal»,	 que	más	que	 flora	 es	 una	 auténtica	 fauna,
servía	 única	 y	 exclusivamente	 para	 la	 digestión	 de	 los	 alimentos.	 Sin
embargo,	hoy	estamos	comenzando	a	entender	la	importancia	capital	de	esta
legión	 de	 bacterias	 para	 cualquier	 aspecto	 de	 nuestra	 vida	 y	 de	 nuestras
enfermedades.	 Así,	 más	 allá	 de	 sus	 funciones	 digestivas,	 la	 microbiota
intestinal	dirige	el	desarrollo	de	nuestro	organismo	a	través	de	la	producción
de	 señales	 moleculares	 que	 controlan	 el	 adecuado	 crecimiento	 de	 nuestros
órganos	y	tejidos.	Además,	estas	bacterias	enseñan	a	nuestro	sistema	inmune
a	 distinguir	 lo	 propio	 de	 lo	 ajeno,	 producen	 vitaminas	 ausentes	 en	 nuestra
dieta,	 facilitan	 la	 absorción	 de	 algunos	 minerales	 y	 destruyen	 toxinas
peligrosas	 para	 nuestras	 células.	 Su	 contribución	 biológica	 es	 tan	 amplia	 y
diversa	 que	 ha	 habido	 que	 introducir	 la	 palabra	 «disbiosis»	 para	 definir	 un
concepto	 nuevo	 y	 de	 gran	 relevancia	 en	 el	 contexto	 de	 este	 libro	 sobre	 la
felicidad.

La	disbiosis	es	la	pérdida	de	equilibrio	o	simbiosis	entre	las	funciones	del
microbioma	y	las	de	nuestras	propias	células.	Muchas	enfermedades	surgen	o
se	 impulsan	 tras	 la	 pérdida	 de	 este	 equilibrio.	 Además,	 aspectos	 tan
importantes	 en	 nuestra	 sociedad	 como	 la	 obesidad	 y	 la	 longevidad	 se	 ven
influidos	 por	 la	 microbiota	 intestinal.	 En	 nuestro	 laboratorio,	 por	 ejemplo,
hemos	 logrado	 extender	 la	 supervivencia	 de	 ratones	 con	 envejecimiento
prematuro	mediante	el	trasplante	de	la	microbiota	de	ratones	normales.

Por	 eso,	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 que	 el	 microbioma	 y	 el	 lenguaje
metagenómico	que	utiliza	en	sus	conversaciones	con	nuestro	genoma	influya
directamente	 en	 nuestro	 bienestar	 cotidiano	 y,	 por	 tanto,	 en	 nuestra
percepción	 de	 la	 felicidad.	 De	 hecho,	 el	 microbioma	 ha	 comenzado	 a	 ser
definido	como	«el	segundo	cerebro»,	un	cerebro	líquido	y	móvil	que	es	capaz
de	 interaccionar	 con	 el	 cerebro	 alojado	 en	 la	 cavidad	 craneal	 a	 través	 de
moléculas	 que	 viajan	 entre	 los	 distintos	 territorios	 corporales	 utilizando	 las
autopistas	 sanguíneas.	 Investigaciones	 recientes	 han	 demostrado	 que	 la
microbiota	 intestinal	modula	 los	 niveles	 de	 serotonina,	 ese	 neurotransmisor
que	 mencionamos	 antes	 y	 que	 está	 relacionado	 con	 nuestros	 estados	 de
ánimo.	 Por	 tanto,	 si	 tradicionalmente	 hemos	 pensado	 que	 la	 felicidad	 es	 la
ausencia	 de	 dolor	 o	 de	 enfermedad,	 la	 irrupción	 de	 estos	 nuevos
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conocimientos	sobre	el	microbioma	y	el	metagenoma	nos	obliga	a	añadir	 la
palabra	«disbiosis»	a	esta	ecuación	y	a	asumir	que	la	felicidad	es	también	la
ausencia	de	disbiosis.

En	resumen,	los	números	y	los	lenguajes	de	la	vida	dibujan	un	panorama	de
extraordinaria	 complejidad	 y	 diversidad.	 En	 cada	 instante	 de	 nuestra	 vida
ponemos	en	marcha	billones	de	células	que	continuamente	reciben,	generan	y
transmiten	 mensajes	 vitales.	 Equivocadamente,	 asumimos	 que	 nuestra
máquina	 biológica	 de	 pensar	 garantiza	 el	 procesamiento	 de	 toda	 esta
astronómica	 cantidad	 de	 información	 gracias	 a	 la	 adecuada	 utilización	 de
nuestras	 neuronas,	 que	 son	 casi	 tantas	 como	 estrellas	 hay	 en	 la	Vía	Láctea.
Sin	 embargo,	 ignoramos	 u	 olvidamos	 que	 hay	 otra	 forma	 de	 procesar
información	que	trasciende	el	funcionamiento	del	cerebro	y	que	deriva	de	la
utilización	de	los	múltiples	lenguajes	moleculares	de	la	vida.	Hemos	hablado
del	 genoma	 nuclear	 y	 del	 mitocondrial,	 hemos	 tratado	 el	 varioma,	 el
epigenoma	y	el	metagenoma.	Pero	estos	no	son	los	únicos	 lenguajes	ómicos
que	 conocemos,	 pues	 podríamos	 referirnos	 también	 al	 proteoma,	 al
metaboloma,	 al	 interactoma,	 al	 degradoma,	 al	 conectoma	 y	 a	 otros	 cuantos
omas	más,	hasta	llegar	a	convencer	a	los	lectores	de	que	nuestra	vida	es	una
historia	ómica	casi	interminable.

Sin	duda,	con	estos	lenguajes	biológicos	podemos	llegar	a	construir	todas
las	 historias	 de	vida	posibles.	Estoy	 convencido	de	que	 las	 sensaciones	que
los	 científicos	 experimentamos	 durante	 su	 exploración,	 desciframiento	 y
eventual	comprensión	son	muy	semejantes	a	las	que	percibiría	el	afortunado
lector	que	pudiera	recorrer	las	estanterías	de	la	Biblioteca	de	Babel	imaginada
por	Jorge	Luis	Borges,	para	después	disfrutar	del	curioso	placer	de	pasar	las
páginas	 de	 su	 Libro	 de	 arena.	 Leyendo	 los	 lenguajes	 ómicos	 de	 la	 vida
generamos	 conocimiento	 y	 a	 partir	 de	 este	 saber	 se	 construye	 bienestar	 y
felicidad.	Sin	embargo,	hay	que	resaltar	una	y	otra	vez	que	los	científicos	que
estudiamos	la	vida	y	sus	lenguajes	no	somos	deterministas	ni	genocéntricos,
pues	somos	muy	conscientes	de	que	en	buena	medida	todos	somos	los	artistas
de	nuestra	propia	vida.

En	 términos	 moleculares,	 el	 arte	 de	 vivir	 del	 que	 hablaba	 el	 sociólogo
Zygmunt	 Bauman	 no	 sería	 sino	 la	 capacidad	 de	 usar	 adecuadamente	 el
genoma	heredado	de	nuestros	progenitores,	con	sus	luces	y	sus	sombras,	con
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sus	variantes	positivas	que	tantos	talentos	y	potencialidades	nos	regalan,	pero
también	 con	 su	 lado	 oscuro,	 representado	 por	 los	 polimorfismos	 que	 nos
predisponen	 a	 la	 enfermedad	 y	 a	 la	melancolía.	Además,	 sabemos	 que	 este
arte	 se	 debe	 enriquecer	 con	 una	 ortografía	 epigenética	 precisa	 que	 otorgue
sentido	a	los	mensajes	genómicos	y	con	un	diálogo	respetuoso	y	equilibrado
con	el	metagenoma	de	nuestros	cohabitantes	microbianos.	Finalmente,	queda
en	nuestras	manos	el	afán	de	disfrutar	de	todo	ello	y	el	esfuerzo	por	evitar	la
presencia	 de	 la	 disbiosis	 en	 nuestro	 organismo.	 En	 esto	 debe	 consistir	 la
compleja	 aventura	 de	 ser	 uno	mismo	 y	 de	 aproximarse	 a	 la	 felicidad,	 pero
para	ello	debemos	entender	cómo	se	coordinan	estos	lenguajes	a	fin	de	que	la
balanza	 de	 la	 vida	 se	 mantenga	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 en	 el	 lado	 de	 la
armonía	y	se	aleje	de	 la	entropía	hacia	 la	que	 inexorablemente	 todo	y	 todos
tendemos.
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CAPÍTULO
6

Armonía	o	entropía:	orden	en	el	laberinto

La	 vida	 es	 un	 fenómeno	 natural,	 el	 más	 complejo	 y	 maravilloso	 de	 los
fenómenos	conocidos,	y,	como	tal,	sigue	las	rigurosas	normas	de	la	física	y	de
la	química,	incluyendo	la	segunda	ley	de	la	termodinámica.	Esta	ley	nos	habla
de	 la	 entropía,	 de	 la	 tendencia	 hacia	 el	 desorden	 que	 experimentan	 los
llamados	 sistemas	 cerrados.	 Por	 tanto,	 la	 vida,	 que	 se	 suele	 considerar	 un
sistema	cerrado,	 aunque	estrictamente	no	 lo	 sea,	 fluye	necesariamente	 en	 la
única	dirección	posible:	 la	que	nos	 lleva	hacia	 la	desorganización	y	hacia	 la
pérdida	 de	 la	 armonía.	 Asumir	 esta	 idea	 podría	 generar	 una	 sensación	 de
tristeza	y	de	melancolía,	pues	apunta	a	un	destino	inexorable	dominado	por	el
triunfo	 de	 la	 entropía.	 Sin	 embargo,	 si	 volvemos	 a	 recrearnos	 en	 la
contemplación	de	 la	vida	en	nuestro	 interior,	percibiremos	una	y	otra	vez	el
increíble	 espectáculo	 que	 nos	 ofrece	 la	 danza	 de	 los	 genomas	 cuando	 se
replican	o	 el	 contorsionismo	de	 las	 proteínas	 cuando	 se	 pliegan.	La	vida	 es
pura	armonía,	siempre	en	pugna	continua	con	la	entropía,	pero	armonía	al	fin
y	 al	 cabo,	 y	 toda	 ella	 es	 necesaria	 para	 organizar	 la	multitud	 de	 reacciones
bioquímicas	 que	 acontecen	 en	 nuestro	 mundo	 minúsculo.	 Por	 ello,	 resulta
imprescindible	 conocer	 cómo	 se	 regula	 la	 información	 genética	 para	 que
podamos	realizar	con	una	precisión	absoluta	y	una	coordinación	exquisita	los
complejos	procesos	que	nos	permiten	hacer	frente	a	la	entropía,	nos	ayudan	a
poner	orden	en	el	 laberinto	biológico	y	nos	hacen	disfrutar	de	cada	 instante
vital	que	el	tiempo	nos	regala.

Desde	Darwin	y	sus	discípulos	sabemos	que	nada	tiene	sentido	en	la	vida
si	 no	 es	 a	 la	 luz	 de	 la	 evolución,	 pero	 ahora	 debemos	 extender	 esta	 idea	 y
asumir	que	nada	tiene	sentido	en	la	vida	si	no	es	a	la	luz	de	la	regulación,	una
cuestión	 que	 todavía	 tiene	 muchas	 incógnitas,	 pero	 en	 la	 que	 podemos
establecer	algunos	principios	generales.	El	primero	de	todos	es	que,	en	cada
uno	de	nosotros,	todas	las	células	de	nuestro	cuerpo	tienen	el	mismo	genoma
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y	por	 tanto	 la	misma	 información,	 pero	 cada	una	 la	 interpreta	 a	 su	manera.
Cada	célula	expresa	o	pone	a	funcionar	unos	genes	u	otros,	pero	nunca	todos
a	la	vez;	solo	los	que	necesita	en	cada	instante	y	en	cada	lugar	del	organismo.
Los	genes	son	muy	discretos,	solo	cuentan	el	mensaje	que	portan	cuando	se
les	 pregunta.	Algunos	 se	 expresan	una	 sola	 vez	 en	 la	 vida,	 por	 ejemplo,	 en
unas	 fases	 concretas	 de	 nuestro	 desarrollo	 embrionario,	 mientras	 que	 otros
tienen	 que	 estar	 siempre	 en	 funcionamiento:	 son	 los	 llamados	 genes
housekeeping,	 los	 que	 mantienen	 la	 casa.	 Así,	 en	 cada	 instante	 de	 nuestra
vida,	cada	uno	de	los	genes	de	nuestro	cuerpo	debe	tomar	una	gran	decisión	y
de	 alcance	 similar	 a	 la	 que	 tuvo	 que	 adoptar	 Hamlet:	 expresarse	 o	 no
expresarse;	esa	es	la	cuestión	principal.

Esta	decisión	génica	tan	importante	se	afronta	de	manera	colegiada	entre
varios	 lenguajes	 biológicos.	 En	 política	 se	 dice	 que	 si	 solo	 hablaran	 las
personas	 que	 realmente	 saben	 de	 cada	 uno	 de	 los	 temas	 en	 juego,	 se
produciría	un	gran	silencio	en	el	mundo.	En	nuestro	cuerpo	no	puede	suceder
eso,	pues	cada	gen	debe	hablar	por	sí	mismo	y	a	su	debido	tiempo,	debe	saber
cuándo	 tiene	 que	 transmitir	 su	 mensaje.	 Para	 lograr	 este	 propósito,	 en	 el
genoma	 hay	 unas	 regiones	 que	 actúan	 como	 teclas	 o	 interruptores	 que	 van
encendiendo	o	apagando	los	genes	según	se	necesiten	o	no	y	que	están	delante
de	 cada	 gen	 o	 en	 sus	 alrededores.	 Estas	 regiones	 reciben	 el	 nombre	 de
promotores.	Por	 eso,	 si	 un	gen	 tiene	que	ponerse	 a	 trabajar,	 lo	primero	que
debe	hacer	es	exponer	su	promotor,	anunciarse,	exhibirse.	Esta	exposición	se
consigue	principalmente	por	medio	de	cambios	epigenéticos,	uno	de	nuestros
lenguajes	ómicos	más	 importantes.	 Estos	 cambios	modifican	 la	 arquitectura
del	 genoma	 y	 alteran	 la	 manera	 en	 que	 está	 plegado	 y	 empaquetado	 en	 el
núcleo	de	las	células.	Así,	cuando	una	región	genómica	se	tiene	que	expresar
se	 despliega,	 se	 abre	 y	 deja	 el	 camino	 libre	 a	 unos	 factores	 que	 funcionan
como	los	dedos	de	 los	 jóvenes	pianistas	Lang	Lang	o	Yuja	Wang,	y	con	un
ritmo	 vertiginoso	 y	 preciso	 (aun	 sacrificando	 una	 importante	 cuota	 de
clasicismo),	 tocan	 las	 teclas	 de	 ese	 imaginario	 piano	 genómico	 para	 ir
activando	los	promotores	de	los	genes.[1]

Durante	mucho	tiempo	se	pensó	que	estos	factores	eran	todos	del	mismo
tipo	 general,	 los	 llamados	 «factores	 de	 transcripción»,[*]	 esto	 es,	 proteínas
muy	 especializadas	 de	 las	 que	 tenemos	 varios	 centenares	 codificadas	 en
nuestro	genoma.	Algunas	de	las	proteínas	reguladoras	del	reloj	circadiano	que
marca	 los	 ritmos	 celulares	 durante	 el	 día	 y	 la	 noche	 son	 factores	 de
transcripción;	 como	 también	 lo	 son	 los	 factores	 de	 Yamanaka,[*]	 que
reprograman	las	células	y	las	vuelven	atrás	en	el	tiempo,	o	las	proteínas	que
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actúan	en	las	primeras	fases	del	desarrollo	embrionario	y	deciden	la	forma	de
nuestro	 cuerpo.	 Sin	 embargo,	 recientemente	 se	 han	 descubierto	 unos
componentes	que	no	tienen	nada	que	ver	con	las	proteínas,	pero	que	resultan
cruciales	para	regular	la	información	del	genoma.	Estos	nuevos	componentes
moleculares	 son	 los	denominados	«micro-ARN»,[*]	pequeños	 fragmentos	de
material	 genético	 codificados	 en	 el	 genoma,	 de	 apenas	 veinte	 piezas
nucleotídicas	 en	 su	 forma	madura	 y	 que	 se	 encargan	de	 orquestar	 la	mayor
parte	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 nuestras	 células.	 Curiosamente,	 los	 micro-ARN
portan	 mensajes	 represores	 que	 conducen	 finalmente	 a	 la	 reducción	 de	 los
niveles	 de	 las	 proteínas	 reguladas	 por	 ellos,	 mientras	 que	 los	 factores	 de
transcripción	generalmente	activan	los	genes	para	que	produzcan	las	proteínas
precisas.	Tenemos	así	un	sistema	que	permite	sintonizar	de	manera	sutil	pero
efectiva	las	diversas	proteínas	que	se	producen	en	nuestras	células.[2]

Llama	 la	 atención	 que,	 pese	 a	 su	 extraordinaria	 importancia,	 los	micro-
ARN	 hayan	 pasado	 desapercibidos	 durante	 tantos	 años.	 Hay	 varias
explicaciones	posibles	 para	 esta	 paradoja,	 pero	 las	más	obvias	 sugieren	que
no	se	habían	detectado	porque	son	muy	pequeños	y	estaban	ocultos	en	lo	que
podemos	llamar	el	lado	oscuro	del	genoma.	Es	muy	interesante	constatar	que,
al	 igual	 que	 una	 gran	 parte	 del	 universo	 es	materia	 y	 energía	 de	 naturaleza
desconocida,	en	el	genoma	hay	también	un	lado	oscuro	y	muy	poco	explorado
que	a	menudo	se	ha	denominado,	incorrectamente,	«ADN	basura».	Pese	a	que
este	nombre	ha	 tenido	mucho	éxito	en	disciplinas	próximas	a	 la	ciencia,	era
ilógico	 y	 hasta	 ofensivo	 considerar	 que	 una	 gran	 parte	 de	 nuestro	 genoma
fuera	 simplemente	 material	 desechable.	 Hoy	 sabemos	 que	 este	 hipotético
basurero	 genómico	 contiene	 un	 auténtico	 tesoro	molecular	 repleto	 de	 datos
necesarios	para	la	regulación	de	la	información	de	nuestro	genoma.

Tras	 ser	 iluminado	 con	 el	 foco	 de	 la	 tecnología,	 en	 el	 lado	 oscuro	 del
genoma	se	han	encontrado	los	promotores	de	los	genes,	sus	intensificadores	y
sus	silenciadores,	así	como	muchos	otros	elementos	que	apenas	conocemos.
Además	de	los	centenares	de	genes	de	los	micro-ARN,	en	estas	regiones	del
genoma	 se	 han	 descubierto	 también	muchas	 otras	 familias	 de	ARN	 que	 no
codifican	 proteínas,	 como	 los	 lnc-ARN,	 los	 piwi-ARN	 o	 los	 sno-ARN,
disimulados	 entre	 la	 masa	 de	 miles	 de	 millones	 de	 letras	 genómicas,	 pero
desempeñando	 un	 papel	 central	 en	 el	 mecano	 de	 la	 vida.[3]	 Estas	 tribus
genómicas,	 que	 recuerdan	 a	 las	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 descubren	 en	 el
Amazonas	o	en	Papúa	Nueva	Guinea,	donde	han	vivido	durante	generaciones
sin	 que	 nadie	 las	 moleste,	 han	 estado	 inmersas	 en	 el	 genoma	 desde	 hace
millones	de	años.	Sin	embargo,	pese	a	que	son	esenciales	para	sintonizarnos
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con	 la	 vida	 y	 ponernos	 en	 su	 mejor	 onda,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 estos
componentes	reguladores	del	genoma	pasaron	completamente	desapercibidos
durante	muchísimo	 tiempo.	Además,	no	 todos	 los	organismos	 tienen	micro-
ARN	o	los	otros	tipos	de	ARN	no	codificantes.	Por	ejemplo,	las	bacterias	no
los	 tienen	 en	 su	 genoma,	 y	 tampoco	 los	 necesitan,	 pues	 su	 vida	 no	 está
regulada	de	la	misma	manera	que	la	nuestra.	Recordemos	que	el	sueño	de	una
bacteria	es	dividirse	y	que	para	ejecutar	esa	tarea	hace	falta	eficiencia,	pero	no
excesivas	sutilezas	reguladoras.

No	obstante,	 a	medida	que	 aumenta	 la	 complejidad	de	 la	 vida	 y	 llega	 a
crear	 seres	 como	 nosotros,	 la	 necesidad	 de	 dictar	 normas	 reguladoras	 en	 el
mundo	minúsculo	es	tan	importante	como	la	necesidad	de	regular	la	vida	en
sociedades	mayúsculas	como	las	humanas.	Esta	difícil	 tarea	se	consigue	por
medio	de	 la	 introducción	de	cambios	en	el	número	y	en	 la	estructura	de	 los
elementos	 reguladores	 presentes	 en	 ese	 lado	 oscuro	 del	 genoma	 que	 hoy
irradia	 luz	 propia.	Curiosamente,	 incluso	 entre	 especies	 tan	 próximas	 como
los	chimpancés	y	los	humanos	hay	diferencias	claras	en	su	catálogo	de	micro-
ARN.	 Todo	 este	 nuevo	 campo	 de	 conocimiento	 pone	 de	 manifiesto	 una
conclusión	 muy	 importante:	 la	 complejidad	 se	 consigue	 en	 gran	 medida
mediante	 la	 regulación	 de	 la	 información	 disponible.	 Este	 es	 uno	 de	 los
grandes	logros	evolutivos	alcanzados	por	nuestra	especie	durante	la	aventura
que	 nos	 llevó	 a	 obtener	 el	 don	 de	 la	 humanidad,	 porque	 pese	 a	 tener
prácticamente	la	misma	información	genómica	que	otros	primates,	somos	más
plásticos	 y	 dinámicos	 en	 su	 regulación,	 lo	 cual	 nos	 dota	 de	 talentos	 vitales
adicionales.

En	 resumen,	 somos	 mucho	 más	 que	 esa	 colección	 gigantesca	 de	 letras
químicas	 que	 forman	 el	 lenguaje	 genómico.	 Recuerdo	 las	 inolvidables
«Palabras	para	Julia»	de	José	Agustín	Goytisolo:	«Un	hombre	solo,	una	mujer
/	así	 tomados,	de	uno	en	uno	/	son	como	polvo,	no	son	nada».	Un	gen	o	un
genoma,	 así	 tomados,	 de	 uno	 en	 uno,	 tampoco	 son	 nada.	 Debemos	 ser
plenamente	conscientes	de	que	en	nuestro	interior	conversan	al	mismo	tiempo
muchos	 lenguajes	 moleculares	 distintos,	 y	 estas	 conversaciones	 deben
organizarse	 o	 regularse	 de	 manera	 exquisita	 para	 que	 los	 mensajes	 vitales
fluyan	armónicamente	y	desafíen	a	la	entropía.	Esta	tarea	reguladora	es	de	tal
magnitud	que	sería	ingenuo	por	nuestra	parte	pensar	que	todo	va	a	ir	siempre
bien	y	que	los	errores	o	las	imperfecciones	no	forman	parte	de	la	ecuación	de
la	vida.	Llegamos	así	al	momento	en	que	debemos	asumir	la	existencia	de	la
enfermedad	como	algo	natural	y	debatir	cómo	podemos	afrontarla	para	evitar
que	nos	robe	la	felicidad.
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CAPÍTULO
7

La	lógica	molecular	de	la	enfermedad

El	escritor	alemán	Jean	Paul	nos	legó	muchos	libros	y	una	frase	rotunda:	«La
memoria	 es	 el	 único	 paraíso	 del	 que	 nunca	 podemos	 ser	 expulsados».	Hoy
más	 que	 nunca	 tengo	 muy	 claro	 que	 no	 todos	 los	 recuerdos	 nos	 llevan	 al
paraíso,	por	 lo	que	me	siento	mucho	más	 identificado	con	Zaz,	esa	brillante
cantautora	 francesa	 que	 con	 naturalidad	 y	 sencillez	 nos	 pide	 ayuda	 por	 si
alguna	vez	olvida	celebrar	los	buenos	momentos	de	la	vida.	Mientras	escucho
Si	 jamais	 j’oublie	 («Si	alguna	vez	olvido»)	me	recuerdo	a	mí	mismo	que	 lo
más	asombroso	de	la	vida	es	que	todo	funcione,	que	no	tengamos	que	pensar
cada	mañana	en	si	hay	que	poner	en	marcha	una	reacción	bioquímica	u	otra.
Una	vez	asumida	nuestra	vulnerabilidad,	 lo	verdaderamente	 increíble	es	que
no	estemos	 enfermos	o	que	no	vivamos	 solo	unas	horas	 como	 las	 libélulas,
sino	que	lleguemos	hasta	los	ochenta,	los	noventa	o	incluso	los	cien	años.	No
olvidemos	que	ya	hay	más	de	diecisiete	mil	centenarios	en	España	y	alrededor
de	medio	millón	en	todo	el	mundo;	pero	si	realmente	queremos	vivir	más	y,
sobre	todo,	si	queremos	vivir	mejor,	el	objetivo	final	es	lograr	comprender	la
lógica	molecular	de	las	enfermedades	que	encogen	o	debilitan	nuestro	futuro.
Debemos	entender	el	último	porqué	de	 las	enfermedades,	o,	para	expresarlo
con	uno	de	mis	mantras	favoritos,	debemos	conocer	para	poder	curar.

Todas	 las	 patologías	 tienen	 un	 trasfondo	molecular,	 aunque	 en	 muchos
casos	 todavía	 no	 lo	 entendamos	 bien:	 desde	 el	 cáncer,	 que	 quizá	 es	 la
enfermedad	 que	 nos	 hace	 sentir	 más	 vulnerables,	 a	 las	 enfermedades
neurodegenerativas,	que	nos	van	convirtiendo	«en	nada	y	en	olvido»,	o	a	las
patologías	cardiovasculares,	que	se	presentan	sin	avisar	y	nos	quitan	 la	vida
en	 un	 instante,	 sin	 darnos	 tiempo	 a	 decir	 lo	 que	 ya	 nunca	 podremos	 decir;
pasando	por	 las	 afecciones	 asociadas	 al	 envejecimiento,	 ese	proceso	natural
que,	según	aprendí	de	Ángel	González,	nos	alcanza	a	todos	hasta	«volvernos
menos	 ciertos,	 confusos,	 y	 disolvernos	 en	 el	 aire	 cotidiano».	 Todas	 esas
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enfermedades	que	ponen	de	manifiesto	 la	vulnerabilidad	humana	 tienen	una
lógica	 molecular	 que	 debemos	 desentrañar	 estudiando	 los	 lenguajes	 de	 la
vida,	para	después	convertir	el	conocimiento	en	salud.	La	reflexión	sobre	esta
cuestión	 nos	 llevará	 a	 hablar	 de	 las	 patologías	 hereditarias	 y	 de	 las
enfermedades	de	novo,	ambas	causadas	por	defectos	en	el	genoma,	y	después
pasaremos	 a	 tratar	 las	 que	 surgen	 por	 alteraciones	 en	 lenguajes	 biológicos
como	el	epigenoma	y	el	metagenoma,	reflejo	del	diálogo	del	genoma	con	el
ambiente,	 y	 que	 en	 realidad	 son	 las	 más	 comunes.	 Esta	 categoría	 de
enfermedades	ocasionadas	esencialmente	por	factores	ambientales	nos	obliga
a	preocuparnos	por	nuestra	salud	para	mejorar	nuestro	bienestar	e	ir	en	pos	de
la	felicidad.

Las	enfermedades	hereditarias	están	escritas	en	el	genoma	y	son	todas	las
que	nos	vienen	de	fábrica	al	heredar	de	nuestros	progenitores	 la	mutación	o
mutaciones	que	las	provocan.	Estas	mutaciones	heredadas	pueden	ser	de	dos
tipos:	dominantes	o	recesivas,	distinción	que	surge	del	hecho	de	que	cada	uno
de	nosotros	tiene	dos	copias	de	cada	gen,	una	heredada	de	nuestra	madre	y	la
otra	de	nuestro	padre.	En	las	enfermedades	de	herencia	dominante,	basta	que
haya	 un	 solo	 defecto	 en	 una	 de	 las	 copias	 para	 que	 se	 desarrolle	 la
correspondiente	patología,	mientras	que	en	las	enfermedades	recesivas	ha	de
haber	mutaciones	en	las	dos	copias	a	la	vez.

La	 historia	 de	 las	 enfermedades	 hereditarias	 ha	 estado	 siempre	 llena	 de
enigmas;	de	hecho,	durante	mucho	tiempo	estuvieron	asociadas	a	todo	tipo	de
fuerzas	 sobrenaturales	 y	 esotéricas	 que	 actuaban	 sobre	 las	 desafortunadas
familias	en	las	que	se	manifestaban	estas	patologías.	Curiosamente,	son	pocos
los	que	saben	que	fue	un	médico	vallisoletano	llamado	Luis	Mercado,	nacido
en	 torno	 a	 1525,	 quien	 abordó	 por	 primera	 vez	 en	 el	 mundo	 el	 estudio
riguroso	 y	 científico	 de	 estas	 enfermedades	 en	 uno	 de	 sus	 libros.	 El	 doctor
Mercado	dedicó	su	vida	a	 la	enseñanza	de	la	medicina	en	la	Universidad	de
Valladolid,	pero	su	prestigio	llegó	a	oídos	de	Felipe	II,	que	le	nombró	médico
de	 cámara	 en	 1578.	 En	 la	 corte	 tuvo	 contacto	 con	 las	 enfermedades	 que
afectaron	a	la	rama	española	de	la	dinastía	Habsburgo,	los	Austrias,	quienes,
obsesionados	 por	 la	 pureza	 dinástica,	 siguieron	 una	 desafortunada	 política
matrimonial	de	consanguinidad	que	condujo	 inexorablemente	a	 su	extinción
tras	 la	 muerte	 sin	 descendencia	 de	 Carlos	 II	 el	 Hechizado.	 Luis	 Mercado
publicó	en	1605	el	extraordinario	tratado	De	morbis	hereditariis	(«Sobre	las
enfermedades	hereditarias»),	en	el	que	definió	estas	patologías	como	procesos
naturales	completamente	ajenos	a	cualquier	tipo	de	intervención	sobrenatural.
Desde	entonces	 se	ha	avanzado	mucho	en	 su	estudio	y,	 al	menos	en	 lo	que

Página	60



respecta	 a	 su	 catalogación,	 el	 progreso	 de	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 sido
extraordinario.	 Existen	 más	 de	 siete	 mil	 enfermedades	 hereditarias	 en	 los
seres	humanos,	y	si	hojeamos	el	catálogo	que	las	enumera	podremos	constatar
nuestra	propia	fragilidad.

Cada	 día	 vienen	 al	 mundo	 muchos	 niños	 con	 daños	 genómicos	 que
cambian	para	siempre	el	plan	de	sus	vidas	y	el	de	sus	familias,	cualesquiera
que	 sean	 el	 lugar	 donde	 hayan	 nacido	 o	 su	 condición	 social.	 Las
enfermedades	hereditarias	(y	también	algunas	enfermedades	genéticas	que	no
son	 hereditarias)	 suelen	 cambiar	 los	 apellidos	 de	 los	 pacientes,	 cosa	 que
aprendí	tras	conversar	con	el	padre	de	un	niño	llamado	Daniel,	cuyo	primer	y
más	 determinante	 apellido	 no	 es	 el	 de	 uno	 de	 sus	 progenitores,	 sino
Angelman,	el	nombre	de	la	enfermedad	que	padece.	Análogamente,	tras	venir
al	mundo	 en	 algún	 rincón	 del	 planeta,	 son	miles	 de	 niños	 los	 que	 adoptan
apellidos	como	Duchenne	o	Becker	porque	tienen	alteraciones	musculares,	o
los	 que	 se	 llamarán	 Rett	 o	 Huntington	 porque	 sufren	 enfermedades
neurológicas,	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 sumar	 siete	 mil	 de	 estos	 nuevos
apellidos	que	casi	siempre	son	difíciles	de	pronunciar	para	nuestros	labios.

La	mayoría	de	estas	patologías	afectan	a	pocos	o	muy	pocos	pacientes.	De
hecho,	a	muchas	de	ellas	se	las	denomina	enfermedades	raras,	o	minoritarias
(con	 menos	 de	 cinco	 casos	 por	 cada	 diez	 mil	 habitantes),	 pero	 para	 los
pacientes	y	sus	familias	no	son	nada	raras,	ya	que	constituyen	el	eje	central	en
torno	al	cual	giran	sus	vidas.	Un	ejemplo	de	enfermedad	hereditaria	es	la	que
ya	mencionamos	en	el	capítulo	4,	el	síndrome	de	Néstor-Guillermo,	descrito
por	 primera	 vez	 en	 nuestro	 laboratorio,	 aunque	 por	 el	momento	 solo	 se	 ha
identificado	 a	 dos	 pacientes	 que	 lo	 hayan	 padecido	 o	 lo	 padezcan	 en	 la
actualidad.	Esta	enfermedad,	causada	por	mutaciones	en	el	gen	BANF1,	es	de
carácter	 recesivo,	 así	 que	 los	 padres	 de	Néstor	 y	Guillermo	eran	portadores
sanos,	 dado	 que	 poseían	 solamente	 una	 copia	 defectuosa	 de	 este	 gen.	 Para
poder	 vivir	 con	 normalidad	 basta	 tener	 la	 otra	 copia	 disponible	 del	 gen.
Desafortunadamente,	 Néstor	 y	Guillermo	 heredaron	 de	 sus	 progenitores	 las
copias	 defectuosas	 del	 gen	 BANF1,	 algo	 que	 definió	 de	 manera	 genial	 el
inolvidable	Néstor	cuando	desciframos	su	genoma	y	el	de	su	familia:	«Vaya
casualidad,	fui	a	quedarme	con	lo	malo	de	mi	padre	y	de	mi	madre».

Las	enfermedades	hereditarias	no	son	las	únicas	que	surgen	por	daños	en
el	 lenguaje	 genómico.	 Con	 frecuencia	 creciente	 nos	 enfrentamos	 a	 lo	 que
llamamos	 enfermedades	 de	 novo,	 es	 decir,	 patologías	 causadas	 por	 una
mutación	que	aparece	por	primera	vez	en	una	familia	concreta.	Ni	los	padres,
ni	los	abuelos,	ni	los	hermanos,	ni	ninguno	de	los	antepasados	de	esa	familia
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presentan	la	alteración	genética	de	novo	que	origina	la	enfermedad	observada.
Las	enfermedades	de	novo	surgen	habitualmente	por	una	mutación	específica
de	la	célula	germinal	de	los	padres	(ya	sea	el	óvulo	o	el	espermatozoide)	que
dio	lugar	al	embrión	del	futuro	paciente,	aunque	la	mutación	de	novo	también
pudo	haberse	producido	en	el	propio	embrión	durante	las	fases	tempranas	de
su	desarrollo.	De	esta	forma,	en	los	pacientes	con	dichas	enfermedades,	todos
los	 billones	 de	 células	 derivadas	 de	 esas	 primeras	 células	 embrionarias
mutantes	presentarán	 la	misma	mutación	de	novo,	que	 finalmente	provocará
el	desarrollo	de	alguna	enfermedad.

Mientras	 escribo,	 recuerdo	 con	 una	 sonrisa	 las	 peripecias	 científicas	 de
Pablo,	 un	 chico	 asturiano	 que	 padecía	 síndrome	 de	 Down,	 enfermedad
causada	por	un	defecto	genómico	de	novo	y	de	largo	alcance	que	conduce	a	la
trisomía	del	cromosoma	21.	Quienes	sufren	esta	conocida	enfermedad	tienen
en	 sus	células	 tres	copias	de	ese	cromosoma	en	 lugar	de	 las	dos	habituales,
una	procedente	del	padre	y	la	otra	de	la	madre.	Conocí	a	Pablo	hace	más	de
una	década,	cuando	presentó	su	candidatura	a	una	oferta	de	trabajo	de	nuestro
laboratorio,	 que	 buscaba	 a	 una	 persona	 que	 nos	 ayudara	 a	 realizar	 algunas
tareas	 de	 soporte	 técnico.	 En	 esa	 época,	 uno	 de	 nuestros	 descubrimientos
sobre	el	cáncer	nos	había	permitido	obtener	una	patente	que	fue	comprada	por
una	 empresa	 farmacéutica	 multinacional,	 y	 quisimos	 invertir	 los	 beneficios
económicos	 que	 nos	 correspondían	 por	 la	 venta	 de	 esa	 patente	 en	 la
contratación	de	una	persona	que	tuviera	alguna	enfermedad	que	dificultara	su
incorporación	al	mercado	laboral.	Así	es	como	llegó	al	laboratorio	Pablo,	que
nos	robó	el	corazón	ya	el	primer	día	que	estuvo	entre	nosotros.	Durante	todo
el	 tiempo	 que	 trabajó	 en	 nuestro	 grupo	 de	 investigación	 dejó	 muestras
imborrables	 de	 su	 extraordinaria	 empatía	 con	 la	 vida	 y	 con	 el	 mundo	 en
general.	Entre	ellas,	ninguna	tan	impactante	como	su	propia	descripción	de	la
lógica	molecular	de	su	enfermedad.

Una	 tarde	 en	 la	 que	 solo	 quedábamos	 él	 y	 yo	 en	 el	 laboratorio,	 vino	 a
recogerme	al	despacho	porque	habíamos	acordado	que	 iríamos	 juntos	a	una
celebración	 con	 los	 estudiantes.	 Con	 su	 característica	 precisión,	 Pablo
apareció	en	la	puerta	a	la	hora	exacta;	yo	recogí	mis	cosas,	salimos	juntos	del
despacho	 y	 caminamos	 en	 silencio	 por	 el	 largo	 pasillo	 en	 el	 que	 tenemos
colgada	 en	 una	 de	 las	 paredes	 una	 imagen	 del	 cariotipo	 humano	 donde	 se
visualizan	 todos	 los	 cromosomas	 que	 configuran	 nuestro	 genoma.	 Cuando
llegamos	 a	 la	 altura	 de	 esa	 gran	 fotografía,	 Pablo	 se	 detuvo	 un	 instante,
levantó	el	brazo	derecho,	señaló	el	cariotipo	y	simplemente	dijo:	«Yo	tengo
tres	 de	 estos»,	 y	 después	 continuó	 su	 camino.	 Conmovedor,	 sencillamente
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conmovedor;	nunca	se	podrá	explicar	mejor	la	causa	molecular	del	síndrome
de	Down.

Otro	caso	muy	cercano	de	enfermedades	causadas	por	mutaciones	de	novo
es	 el	 de	 Sammy	 Basso,	 uno	 de	mis	 campeones	 particulares	 de	 la	 felicidad
—⁠del	 que	 ya	 hablamos	 en	 el	 primer	 capítulo	 del	 libro⁠—	 y	 que	 posee	 una
mutación	dominante	de	novo	en	el	gen	LMNA.	En	este	caso,	el	cambio	es	muy
sutil:	una	simple	mutación	de	la	letra	C	a	la	T	entre	los	tres	mil	millones	de
letras	genómicas	 fue	 la	causante	de	que	Sammy	desarrollara	el	 síndrome	de
Hutchinson-Gilford	 que	 ha	 comprometido	 gravemente	 su	 futuro,	 pero,	 a
cambio	y	según	sus	propias	palabras,	le	«ha	regalado	cosas	que	nunca	hubiera
soñado».

Las	 enfermedades	 de	 novo	 son	 poco	 frecuentes,	 aunque	 su	 incidencia
parece	 estar	 aumentando	 porque	 se	 estudian	 más	 y	 mejor,	 pero	 también
porque	 la	paternidad	y	 la	maternidad	 se	 están	 retrasando	y	 es	más	probable
que	 las	 células	 germinales	 de	 los	 padres	 hayan	 acumulado	 daños	 que	 no
tenían	a	una	edad	más	 temprana.	Sus	hijos	 incorporarán	esas	mutaciones	en
todas	 sus	 células	 y	 podrán	 desarrollar	 enfermedades	 que	 los	 padres	 no
padecen	 porque	 las	mutaciones	 causantes	 de	 estas	 patologías	 solo	 afectan	 a
una	o	varias	células	germinales	de	los	progenitores,	pero	no	a	las	del	resto	del
cuerpo.	En	cualquier	caso,	en	lo	que	respecta	a	las	enfermedades	de	novo	y	a
sus	mutaciones,	 debemos	 ser	 conscientes	 de	 algo	 de	 suma	 importancia	 que
obvian	muchos	mercaderes	de	la	felicidad	o	de	la	inmortalidad:	todos	somos
mutantes.

Sabemos	 que	 todos	 heredamos	 la	 información	 genética	 de	 nuestros
progenitores,	 pero	 los	 avatares	 moleculares	 sufridos	 durante	 nuestro
desarrollo	 embrionario	 traen	 como	 consecuencia	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros
aterrice	en	el	planeta	con	alrededor	de	sesenta	mutaciones	de	novo,	ausentes
en	la	generación	anterior.	Estas	nuevas	mutaciones	contribuyen	a	la	variación
genética	 de	 los	 humanos	 y,	 a	 muy	 largo	 plazo,	 a	 la	 evolución	 de	 nuestra
propia	especie,	pero	en	ocasiones	pueden	dar	lugar	a	enfermedades	genéticas
de	 aparición	 esporádica,	 es	 decir,	 sin	 que	 haya	 antecedentes	 de	 dicha
enfermedad	 en	 la	 familia.	 Curiosamente,	 investigaciones	 recientes	 han
demostrado	 que	 muchos	 casos	 de	 autismo,	 una	 enfermedad	 de	 origen
controvertido	 y	 siempre	 muy	 debatida,	 surgen	 por	 mutaciones	 de	 novo	 en
genes	relacionados	con	el	desarrollo	del	sistema	nervioso.

Recuerdo	muy	 bien	 el	 día	 en	 que	 acudió	 a	 nuestro	 laboratorio	 un	 niño
maravilloso	 diagnosticado	 con	 síndrome	 de	 espectro	 autista	 que	 se	 llamaba
Miguel.	 Como	 tantas	 veces	 ocurre	 en	 las	 enfermedades	 de	 novo	 que	 se
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presentan	sin	avisar,	los	extraordinarios	padres	de	Miguel	y	el	resto	de	su	no
menos	 excepcional	 familia	 estaban	 absolutamente	 desconcertados	 por	 la
enfermedad	 del	 niño	 y	 tuvieron	 que	 pasar	 por	 la	 durísima	 e	 injusta	 fase	 de
autoinculpación	de	su	propio	desarrollo.	Recorrieron	muchos	lugares	en	busca
de	ayuda	y	de	información,	e	incluso	acudieron	a	renombrados	profesionales,
que	 trataron	de	 convencerles	 de	que	 el	 origen	de	 la	 desconexión	de	Miguel
con	el	mundo	estaba	en	una	estimulación	sensorial	inadecuada	o	insuficiente
durante	las	primeras	etapas	de	su	vida,	algo	impensable	e	imposible	de	creer
cuando	se	conoce	a	la	familia	del	pequeño.	Tras	un	esfuerzo	de	varios	meses,
nuestro	 estudio	 genómico	 de	Miguel	 y	 de	 su	 familia	 reveló	 la	 presencia	 de
una	mutación	de	novo	dominante	en	un	gen	neuronal	del	niño	que	no	aparecía
en	 sus	 padres	 ni	 en	 su	 hermano.	De	 nuevo,	 un	 solo	 defecto	 en	 los	 tres	mil
millones	de	piezas	de	nuestro	genoma	causaba	una	enfermedad	que	cambiaba
el	 plan	 de	 una	 vida.	 Atrás	 quedaron	 las	 especulaciones	 y	 las	 falsas
interpretaciones;	 ni	 vacunas	 ni	 desatención,	 lo	 que	 había	 causado	 la
enfermedad	de	Miguel	era	una	mutación.

Recapitulando,	hasta	ahora	hemos	tratado	las	enfermedades	hereditarias	y
las	 patologías	 de	 novo	 causadas	 por	 mutaciones	 en	 el	 genoma.	 Como	 ya
sabemos,	 son	muchas	y	de	 carácter	muy	distinto,	 pero	 la	mayoría	 afectan	 a
pocos	 pacientes.	 Sin	 embargo,	 y	 por	 sorprendente	 que	 pueda	 resultar,	 la
mayoría	de	los	seres	humanos	enfermamos	por	otros	motivos.	Las	patologías
más	comunes,	las	que	acaban	por	afectarnos	a	todos	son	el	resultado	de	algo
mucho	 más	 complejo	 que	 una	 simple	 mutación	 en	 el	 genoma:	 surgen	 en
buena	medida	por	alteraciones	en	el	incesante	diálogo	de	nuestro	genoma	con
el	ambiente.

Las	enfermedades	causadas	por	mutaciones	en	una	o	varias	de	los	tres	mil
millones	 de	 letras	 químicas	 de	 nuestro	 genoma	 serían	 fruto	 de	 una	 mala
ortografía,	 pero	 las	 causadas	 por	 defectos	 en	 la	 organización	 de	 la
información,	en	la	interacción	de	los	diferentes	lenguajes	de	la	vida	serían	el
producto	de	una	mala	caligrafía.	Así,	en	el	caso	de	los	códigos	epigenéticos,
puede	ocurrir	que	la	introducción	de	cambios	drásticos	en	la	nutrición,	la	falta
de	ejercicio	físico,	la	pérdida	de	eficiencia	del	sistema	inmune,	o	incluso	una
alteración	 emocional	 muy	 intensa	 alteren	 los	 patrones	 de	 expresión	 de	 los
genes,	 sin	 que	 lleguen	 a	 sufrir	 ninguna	 mutación.	 Genes	 que	 no	 deberían
expresarse	 se	 activan	 fuera	de	 su	 sitio	o	 a	destiempo,	mientras	que	otros	 se
silencian,	 se	 apagan,	 cuando	 deberían	 estar	 activos.	 Si	 a	 esto	 sumamos	 la
existencia	en	nuestro	genoma	de	variantes	o	polimorfismos	de	predisposición,
entonces	comienzan	a	desarrollarse	enfermedades	de	distintas	clases,	entre	las
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cuales	 se	 encuentran	 las	metabólicas,	 las	 autoinmunes,	 las	 inflamatorias,	 las
cardiovasculares	 o	 las	 degenerativas,	 que	de	una	u	 otra	manera	 a	 todos	nos
acaban	alcanzando.	Por	esta	sencilla	razón,	simplemente	por	esto,	no	creo	en
la	falsa	promesa	de	la	invulnerabilidad	humana.

De	manera	análoga,	las	alteraciones	del	metagenoma	también	están	en	el
origen	de	numerosas	enfermedades,	y	me	atrevo	a	vaticinar	que	su	estudio	va
a	 adquirir	 gran	 protagonismo	 en	 el	 futuro	 próximo	 de	 la	 medicina.
Recordemos	 que	 el	 metagenoma	 es	 la	 suma	 de	 todos	 los	 genomas	 que
cohabitan	en	nuestro	organismo,	especialmente	 los	genomas	de	 las	bacterias
que	 colonizan	 masivamente	 el	 intestino.	 Cambios	 nutricionales,	 físicos,
inmunológicos	 o	 emocionales	 como	 los	 que	 generan	 defectos	 epigenéticos
pueden	romper	también	el	exquisito	equilibrio	en	el	diálogo	de	nuestros	genes
con	los	genes	de	las	bacterias	que	nos	cohabitan.	Entramos	así	en	un	estado	de
disbiosis.	 Luego,	 comienzan	 a	 desarrollarse	 procesos	 patológicos	 de	 baja
intensidad	 que	 van	 adquiriendo	 fuerza	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 con	 la
acumulación	 de	 daños	 en	 los	 demás	 lenguajes	 de	 la	 vida:	 mutaciones
esporádicas	en	el	genoma	y	cambios	dinámicos	y	reversibles	en	el	epigenoma.
Al	final,	tarde	o	temprano,	la	enfermedad	comparece	en	cada	uno	de	nosotros.

Las	 enfermedades	 tienen	una	 lógica	molecular	 que	 surge	de	 alteraciones	 en
los	 distintos	 lenguajes	 de	 la	 vida,	 pero	 debemos	 preguntarnos	 si	 todo	 este
conocimiento	puede	contribuir	a	curar	las	enfermedades.	Para	ello	es	preciso
convertir	el	conocimiento	en	salud:	para	curar	hay	que	conocer.	En	el	caso	de
las	 patologías	 hereditarias	 y	 las	 enfermedades	 de	 novo,	 la	 primera	 cuestión
que	se	nos	plantea	es	 la	 identificación	de	las	alteraciones	genómicas	que	las
originan.	 Son	 enfermedades	 del	 genoma,	 luego	 lo	 primero	 que	 deberíamos
hacer	es	descifrar	el	genoma	o,	como	mínimo,	analizar	 los	genes	candidatos
que	podrían	causar	 la	 enfermedad,	 algo	que	hoy	es	 técnicamente	posible	en
laboratorios	 especializados.	 Se	 consigue	 así	 diagnosticar	molecularmente	 la
enfermedad	 y	 acabar	 con	 la	 pesadilla	 de	 unos	 padres	 que,	 durante	meses	 o
años,	 no	 pueden	 poner	 nombre	 a	 lo	 que	 está	 transformando	 la	 vida	 de	 sus
hijos	 y	 hasta	 la	 suya	 propia.	 En	 esta	 tarea	 se	 ha	 avanzado	 de	 manera
extraordinaria,	y	el	futuro	próximo	promete	aún	más	avances.	Nuestro	propio
laboratorio	 ha	 contribuido	 a	 este	 progreso	 mediante	 el	 descubrimiento	 de
nuevos	 síndromes	 hereditarios	 como	 los	 que	 he	 mencionado	 en	 capítulos
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anteriores,	 pero	 también	 a	 través	 de	 la	 identificación	 de	 nuevos	 genes
responsables	 de	 cánceres	 hereditarios.	 Sin	 embargo,	 en	 este	 ámbito	 no
podemos	 ocultar	 una	 verdad	 muy	 incómoda:	 la	 gran	 mayoría	 de	 estas
enfermedades	hereditarias	 son	 tan	minoritarias	que	 su	estudio	no	ha	gozado
de	una	atención	preferente,	y,	para	nuestra	vergüenza,	son	todavía	muchos	los
síndromes	hereditarios	con	causas	genéticas	desconocidas.

Una	vez	identificada	la	mutación	que	causa	una	determinada	enfermedad
en	una	familia	o	 incluso	en	una	población,	se	pueden	tomar	varias	medidas.
En	primer	lugar,	se	puede	diagnosticar	de	una	manera	sencilla	y	barata	a	los
portadores	de	 la	patología	en	cuestión,	que	de	esa	 forma	sabrán	que	pueden
transmitir	 el	 defecto	 causante	 de	 la	 enfermedad	 y	 podrán	 actuar	 en
consecuencia.	 En	 este	 sentido,	me	 gustaría	 poner	 un	 ejemplo	muy	 cercano.
Hace	tres	años	estábamos	estudiando	el	genoma	de	varias	familias	asturianas
con	casos	 frecuentes	de	muerte	 súbita,	 cuando	descubrimos	que	 la	 causa	de
este	drama	en	algunas	de	esas	familias	estaba	en	la	existencia	de	mutaciones
dominantes	 en	 un	 gen	 llamado	 FLNC.	 Este	 descubrimiento	 no	 solo	 ha
aportado	 conocimiento,	 sino	 también	 salud,	 esperanza	 y	 vida.	 Así,	 los
portadores	de	mutaciones	en	dicho	gen	son	objeto	de	un	seguimiento	clínico
continuo	por	parte	de	los	cardiólogos,	y,	si	es	necesario,	podrán	beneficiarse
de	 la	 implantación	 de	 un	 desfibrilador	 automático	 que	 evitará	 el	 dramático
proceso	que	durante	generaciones	ha	tenido	lugar	en	sus	familias	como	parte
de	un	destino	inexorable	del	que	probablemente	nunca	creyeron	que	podrían
escapar.	Por	otra	parte,	a	los	miembros	de	las	familias	que	según	el	análisis	de
su	genoma	no	habían	heredado	la	mutación	también	se	les	puede	recetar	algo
muy	 importante:	 un	 consejo.	 Para	 ellos,	 el	 mejor	 consejo	 es	 un	 consejo
genético:	aunque	en	su	entorno	hayan	visto	morir	súbitamente	a	sus	padres,	a
sus	tíos	o	a	sus	hermanos,	su	riesgo	de	muerte	súbita	no	es	mayor	que	el	de
cualquiera	de	nosotros.	La	receta	que	se	ofrece	en	estos	casos	es	 tan	simple
como	contundente:	serenidad	y	tranquilidad.[1]

El	consejo	genético	puede	ir	incluso	más	lejos:	a	los	padres	que	ya	tienen
un	hijo	con	una	enfermedad	hereditaria	conocida	genéticamente	se	les	pueden
aplicar	técnicas	de	fecundación	in	vitro	y	diagnóstico	preimplantacional,	para
luego	 seleccionar	 embriones	 sin	 esa	 mutación.	 La	 ley	 española	 también
autoriza	a	 tener	hijos	con	fines	 terapéuticos	para	 terceros,	por	ejemplo,	para
trasplantar	 una	 médula	 ósea	 compatible,	 lo	 cual	 permite	 curar	 la	 patología
genética	del	hermano	enfermo.	En	nuestro	país,	se	han	documentado	al	menos
seis	casos	de	los	 llamados	hermanos	salvadores	o	bebés	medicamento	desde
que	en	2006	se	aprobó	la	Ley	de	Reproducción	Asistida	y	se	creó	un	Comité
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de	 Ética	 que	 analiza	 cada	 caso	 individualmente	 y	 decide	 si	 cumple	 los
requisitos	exigidos.

No	 puede	 ocultarse	 que	 así	 se	 abre	 la	 puerta	 a	 la	 selección	 genética,
técnica	 que	 también	 implica	 el	 desecho	 de	 embriones,	 lo	 cual	 suscita
cuestiones	 éticas	 de	 suma	 importancia	 en	 las	 que	 se	 dan	 opiniones
contrapuestas.	Para	algunos,	 toda	acción	emprendida	en	este	 sentido	 supone
obviar	 la	 dignidad	 intrínseca	 de	 estos	 embriones	 humanos.	 Para	 otros,	 el
hecho	de	que	una	familia	pueda	engendrar	un	hijo	para	posibilitar	la	curación
de	 otro	 es	 un	 avance	 extraordinario.	 Como	 siempre	 digo	 a	 mis	 alumnos
cuando	afrontamos	estos	temas	en	clase,	el	respeto	a	ambas	posturas	debe	ser
absoluto	 por	 nuestra	 parte;	 pero	 lo	 que	 yo	 mismo	 he	 percibido	 en	 mi
experiencia	 con	 estos	 casos	 es	 que	 las	 familias	 afectadas	 no	 quieren
seleccionar	esos	embriones	con	ningún	fin	banal,	lo	único	que	desean	es	verse
libres	de	enfermedades	que	les	han	abrumado	durante	generaciones.

Otra	de	las	discusiones	sobre	este	tema	es	la	que	atañe	a	la	controvertida
opción	 de	 tener	 hijos	 con	 tres	 progenitores	 para	 afrontar	 las	 graves	 e
incurables	 enfermedades	 provocadas	 por	 ciertas	 alteraciones	 en	 el	 pequeño
ADN	 mitocondrial,	 del	 que	 ya	 hablamos	 en	 el	 capítulo	 3.	 El	 ADN
mitocondrial	es	exclusivamente	de	herencia	materna,	es	decir,	el	que	tenemos
lo	 hemos	 heredado	 de	 nuestra	 madre	 y	 ella	 a	 su	 vez	 lo	 heredó	 de	 nuestra
abuela,	 y	 así	 podemos	 remontarnos	 en	 el	 tiempo	 a	 lo	 largo	 de	 una	 línea
genómica	 matriarcal.	 Tras	 muchas	 discusiones	 y	 polémicas,	 el	 Parlamento
inglés	 finalmente	 aprobó	 en	 2015	 una	 ley	 que	 autorizó	 por	 primera	 vez	 la
aplicación	 de	 esta	 tecnología	 de	 reproducción	 asistida	 que	 no	 implica
destrucción	de	embriones.	Desde	entonces	ya	han	nacido	algunos	niños	con	el
ADN	nuclear	de	 su	padre	y	de	 su	madre,	más	el	ADN	mitocondrial	de	una
donante,	lo	cual	puede	evitar	la	transmisión	del	defecto	mitocondrial	materno
que	causa	graves	enfermedades.[2]

En	suma,	más	allá	de	los	respetables	reparos	que	provocan	estas	técnicas
en	 algunos	 colectivos,	 intervenciones	 como	 la	 selección	 de	 embriones	 para
evitar	la	transmisión	de	ciertas	enfermedades	son	legales	y	sin	duda	posibles.
En	este	ámbito,	 lo	más	 importante	es	 tener	 la	 información	adecuada	y	saber
con	 certeza	 lo	 que	 hoy	 es	 admisible	 y	 técnicamente	 accesible,	 para
distinguirlo	de	todo	lo	que	ahora	es	imposible	o	no	está	permitido.	Después,
cada	 persona,	 cada	 pareja	 de	 progenitores	 debe	 tomar	 la	 última	 decisión
acerca	de	la	manera	en	que	quiere	afrontar	estos	temas,	para	lo	cual	habrá	de
sumar	 el	 conocimiento	 científico	 a	 sus	 propias	 convicciones	 éticas.	 En	 este
sentido,	 estoy	 firmemente	 convencido	 de	 que	 el	 problema	 de	 la	 sociedad
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nunca	 será	 el	 conocimiento;	 el	 verdadero	 problema	 será	 siempre	 la
ignorancia.

Respecto	a	las	enfermedades	de	novo,	aunque	técnicamente	sería	factible
anticiparlas,	en	 términos	prácticos	hoy	por	hoy	es	casi	 imposible	hacerlo,	al
menos	de	manera	general.	Esto	debe	tomarse	como	una	llamada	de	atención
para	quienes	nos	cuentan	casi	cada	día	—⁠y	con	la	sorprendente	complicidad
de	instituciones	influyentes	y	de	los	medios	de	comunicación⁠—	que	vamos	a
ser	 inmortales,	 invulnerables	 y	 perfectos.	 Las	 enfermedades	 de	 novo,	 que
surgen	sin	avisar,	 forman	parte	de	 la	 lógica	molecular	de	 la	vida,	que	no	es
otra	 que	 la	 generación	 de	 diversidad	 y	 de	 variabilidad.	 Por	 eso,	 estas
patologías	 van	 a	 acompañar	 siempre	 a	 nuestra	 especie	 y	 continuamente
seguirán	 apareciendo	 nuevas	 afecciones	 provocadas	 por	 nuevas	 mutaciones
en	genes	en	los	que	hasta	ahora	no	se	habían	detectado	mutaciones	causantes
de	 enfermedades.	 Dado	 que	 las	 enfermedades	 de	 novo	 van	 a	 ser	 fieles
compañeras	 de	 la	 vida	 humana,	 su	 estudio	 debe	 ser	 objeto	 de	 atención
prioritaria	y	continua,	pues	solo	mediante	la	investigación	se	encontrarán	las
claves	de	su	comprensión	y	de	su	eventual	curación.

Por	 otra	 parte,	 en	 relación	 a	 las	 deficiencias	 epigenéticas,	 hay	 algunos
medicamentos	 que	 contribuyen	 al	 borrado	 de	 las	marcas	 químicas,	 como	 la
metilación	 selectiva	 y	 anómala	 del	 ADN,	 que	 silencian	 genes	 necesarios	 y
causan	 enfermedades	 sin	 necesidad	 de	 provocar	 mutaciones	 en	 ellos.	 El
borrado	 farmacológico	 de	 estas	 marcas	 aberrantes	 conduce	 a	 la
reprogramación	 de	 las	 células,	 que	 de	 este	 modo	 recuperan	 talentos	 y
funciones,	y	vuelven	a	contribuir	 al	bien	común	del	organismo.	Algunos	de
estos	fármacos	dirigidos	a	reescribir	los	lenguajes	epigenéticos	se	usan	ya	de
manera	notable	en	el	tratamiento	de	tumores	malignos,	fundamentalmente	en
el	de	las	leucemias	y	los	linfomas.[3]

Por	 último,	 podemos	 intervenir	 sobre	 la	 disbiosis	 a	 través	 de	 la
alimentación	 y	 del	 empleo	 moderado	 y	 racional	 de	 los	 probióticos,[*]
prebióticos[*]	y	posbióticos.[*][4]	Los	probióticos	son	microorganismos	vivos
que,	cuando	son	suministrados	en	cantidades	adecuadas,	resultan	beneficiosos
para	 la	 salud	 del	 organismo	 receptor.	 Entre	 los	 alimentos	 que	 contienen
agentes	 probióticos	 se	 encuentran	 los	 yogures	 frescos,	 el	 kéfir	 y	 otros
productos	lactofermentados.	Los	prebióticos	son	sustancias	no	digeribles	por
el	 intestino	 que	 favorecen	 el	 funcionamiento	 del	 organismo	 al	 estimular	 el
crecimiento	 y	 la	 actividad	 de	 bacterias	 beneficiosas	 para	 la	 salud	 como	 el
Lactobacillus	 y	 el	 Bifidobacterium.	 Los	 prebióticos	 son	 generalmente
moléculas	de	gran	 tamaño	que	forman	parte	de	 la	 llamada	fibra	alimentaria,
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compuesta	sobre	todo	por	hidratos	de	carbono	como	los	fructooligosacáridos,
la	lactulosa	y	la	inulina,	que	son	fermentados	por	la	flora	bacteriana	intestinal.
Por	último,	 los	posbióticos	son	un	subproducto	del	proceso	de	fermentación
bacteriana	 que	 tiene	 acciones	 positivas	 para	 la	 salud,	 como	 por	 ejemplo	 la
modulación	del	sistema	inmunológico	y	la	reducción	de	los	niveles	de	glucosa
en	 la	 sangre.	 Entre	 los	 posbióticos	 podemos	 citar	 algunos	 ácidos	 grasos	 de
cadena	corta,	como	el	ácido	butírico,	o	las	bacteriocinas,	muy	efectivas	frente
a	numerosos	microorganismos	patógenos.

Todavía	queda	mucho	por	aprender	acerca	de	la	manera	en	que	se	puede
modular	el	microbioma	para	mejorar	la	homeostasis	del	organismo	y	evitar	la
disbiosis.	 Sin	 embargo,	 no	 debemos	 olvidar	 que,	 si	 bien	 las	 enfermedades
hereditarias	 son	 deterministas	 y	 la	 pauta	 de	 actuación	 pasa	 por	 descifrar
genomas	y	corregir	 los	defectos	genéticos	o	bioquímicos,	 las	patologías	que
surgen	en	buena	medida	del	mal	diálogo	del	genoma	humano	con	el	ambiente
deben	afrontarse	también	por	medio	de	la	educación.	Deberíamos	estar	mucho
más	implicados	en	el	cuidado	de	nuestra	salud;	una	sociedad	educada	desde	la
infancia	en	el	cuidado	de	la	salud	es	una	sociedad	más	sana	y	más	justa.	Esto
es	crucial	también	para	un	tema	que	se	discutirá	en	el	siguiente	capítulo:	las
claves	del	cáncer	y	los	nuevos	tratamientos	de	esta	enfermedad	que	constituye
una	herida	que	no	acaba	de	cicatrizar.

Los	trabajos	sobre	 las	distintas	enfermedades	que	hemos	presentado	a	modo
de	ejemplos	ilustrativos	de	diversas	situaciones	reafirman	la	gran	utilidad	del
desciframiento	 del	 genoma	 y	 de	 los	 demás	 lenguajes	 de	 la	 vida	 para	 el
conocimiento	de	dichas	patologías.	Sin	embargo,	hay	que	reconocer	que	entre
las	 prioridades	 de	 nuestra	 sociedad	 no	 se	 encuentra	 la	 de	 demandar
conocimiento,	 por	 lo	 que,	 más	 allá	 del	 diagnóstico	 molecular	 y	 el	 consejo
genético,	 hay	 que	 esforzarse	 al	máximo	 en	 la	 propuesta	 de	 soluciones.	 Las
primeras	respuestas	claras	frente	a	las	enfermedades	causadas	por	alteraciones
genéticas,	 sean	 o	 no	 hereditarias,	 vinieron	 de	 las	 llamadas	 «proteínas
recombinantes»,[*]	producidas	por	organismos	sencillos	que	son	modificados
genéticamente	 para	 que	puedan	generar	 proteínas	 que	no	poseen	de	manera
natural.

Así,	los	tratamientos	con	insulina	que	precisan	los	millones	de	diabéticos
que	 hay	 en	 el	 mundo,	 las	 terapias	 biológicas	 para	 las	 enfermedades
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autoinmunes	 o	 inflamatorias,	 y	 los	 tratamientos	 que	 se	 ocupan	 de	 corregir
diversas	 enfermedades	metabólicas	 están	basados	en	el	 empleo	de	proteínas
humanas	producidas	por	medio	de	bacterias	y	de	levaduras.	Empleando	unas
sencillas	 técnicas	 de	 ingeniería	 genética	 se	 incorpora	 el	 gen	 humano	 que
interese	al	genoma	de	la	bacteria,	y	como	los	códigos	de	la	vida	son	comunes
a	 todos	 los	 organismos,	 desde	 las	 bacterias	 hasta	 los	 seres	 humanos,	 este
microorganismo	 bacteriano,	 además	 de	 producir	 sus	 propias	 proteínas,	 va	 a
sintetizar	 una	 proteína	 humana	 de	 gran	 relevancia	 terapéutica	 como	 es	 la
insulina.	 De	 esta	manera,	 se	 consigue	 una	 fuente	 de	 acceso	 a	 una	 proteína
funcional	que	es	idéntica	o	muy	parecida	a	la	original,	y	que	puede	sustituir	a
la	que	está	defectuosa	o	ausente	en	 los	pacientes.	Por	eso	debemos	 tener	un
enorme	respeto	y	una	gratitud	infinita	a	las	proteínas	recombinantes,	que	han
regalado	 ya	 mucha	 vida	 y	 mucho	 bienestar	 al	 Homo	 sapiens	 y	 al	 Homo
sentiens.

Otra	 alternativa	 de	 mayor	 calado	 pero	 mucho	 más	 compleja	 sería	 la
terapia	 génica,[*]	 una	 forma	 de	 tratar	 enfermedades	 que	 está	 basada	 en	 una
idea	 muy	 buena	 y	 muy	 lógica.	 Si	 asumimos	 que	 tras	 muchas	 patologías
humanas	 subyace	 la	 existencia	 de	 genes	 defectuosos,	 podríamos	 intentar
reemplazarlos	por	sus	versiones	correctas.	Llevar	un	gen	a	un	genoma	no	es
fácil,	 pero	 los	 virus	 nos	 ofrecen	 buenas	 oportunidades	 para	 hacerlo.	 En	 las
tres	 últimas	 décadas	 se	 han	modificado	 algunos	 virus	 patogénicos	 para	 que
puedan	servirnos	como	medio	de	transporte	de	los	genes	al	propio	genoma	y
de	ese	modo	corregir	enfermedades.	Existen	dos	maneras	de	transferir	genes	a
un	 genoma:	 in	 vivo	 y	 ex	 vivo.	 Los	 procedimientos	 in	 vivo	 implican	 la
administración	directa	del	vector	viral	que	contiene	la	versión	normal	del	gen.
En	 los	métodos	ex	 vivo	 se	 extraen	 células	del	 paciente,	 habitualmente	de	 la
médula	 ósea,	 para	 ser	 transformadas	 después	 con	 el	 vector	 corrector	 y
finalmente	 devueltas	 a	 la	 médula	 del	 paciente.	 Allí,	 las	 células	 corregidas
podrán	multiplicarse	y	dar	 lugar	a	células	sanas	que	acaben	 imponiéndose	a
las	enfermas.

Esta	última	estrategia	es	la	que	se	utilizó	en	Ashanti	da	Silva,	una	«niña
burbuja»	 portadora	 de	 dos	 mutaciones	 recesivas	 en	 el	 gen	 ADA	 que	 la
privaban	de	la	respuesta	inmune	adecuada	y	la	condenaban	a	vivir	aislada	del
mundo,	porque	cualquier	infección	podía	resultarle	fatal.	El	14	de	septiembre
de	1990,	Ashanti,	que	entonces	tenía	poco	más	de	cuatro	años,	recibió	terapia
génica	 ex	 vivo	 para	 combatir	 su	 grave	 inmunodeficiencia	 combinada,
convirtiéndose	 así	 en	 la	 primera	 paciente	 en	 que	 se	 aplicaba	 este	 tipo	 de
terapia.	Tras	concluir	el	tratamiento,	Ashanti	pasó	de	ser	una	«niña	burbuja»	a
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una	niña	con	una	calidad	de	vida	relativamente	normal,	aunque	para	sostener
la	vitalidad	de	 su	 sistema	 inmune	hubo	que	emplear	 también	proteína	ADA
recombinante.

Este	 indudable	 éxito	 de	 la	 medicina	 quedó	 pronto	 empañado,	 pues	 los
tratamientos	 de	 terapia	 génica	 aplicados	 posteriormente	 a	 otros	 niños
inmunodeficientes	no	solo	no	curaron	sus	enfermedades,	sino	que	provocaron
la	aparición	de	tumores,	sobre	todo	leucemias.	La	explicación	de	este	fracaso
radicaba	en	el	hecho	de	que	los	virus	portadores	del	gen	corrector	se	habían
integrado	 aleatoriamente	 en	 regiones	 inadecuadas	 del	 genoma	 de	 los	 niños,
causando	 la	 transformación	 maligna	 y	 la	 subsiguiente	 proliferación	 celular
inadecuada	que	es	consustancial	al	cáncer.	Mucho	más	grave	todavía	fue	que
un	 ensayo	 clínico	 de	 terapia	 génica	 dirigido	 a	 corregir	 una	 enfermedad
metabólica	 causada	 por	mutaciones	 en	 el	 gen	OTC	 provocara	 la	muerte	 de
uno	de	 los	pacientes,	Jesse	Gelsinger,	pese	a	que	el	curso	de	su	enfermedad
era	 relativamente	 benigno.	 La	 causa	 que	 desencadenó	 la	 inesperada	 y
dramática	muerte	de	Jesse	cuando	apenas	contaba	dieciocho	años	de	edad	fue
el	 desarrollo	 en	 su	 organismo	 de	 una	 respuesta	 inmune	 masiva	 y
descontrolada	 contra	 el	 adenovirus	 utilizado	 como	 vector	 para	 transportar	 a
sus	células	la	versión	correcta	del	gen	OTC.	Esta	situación,	acontecida	en	el
otoño	de	1999,	trajo	como	consecuencia	la	paralización	de	los	protocolos	de
terapia	génica	y	la	completa	reevaluación	de	los	procedimientos	utilizados.

Hoy,	 casi	 dos	 décadas	 después	 de	 esta	 desgracia,	 la	 terapia	 génica	 ha
encontrado	 de	 nuevo	 su	 camino	 para	 contribuir	 al	 tratamiento	 de
enfermedades	incurables.	En	los	últimos	años,	grupos	europeos	y	americanos
han	obtenido	resultados	positivos	y	estimulantes	empleando	la	terapia	génica
para	 la	 curación	 de	 patologías	 graves.	 Este	 es	 el	 caso	 de	 la	 epidermólisis
bullosa,	la	devastadora	enfermedad	que	afecta	a	los	niños	con	piel	de	cristal	o
piel	 de	mariposa,	 cuya	 epidermis	 es	 tan	 frágil	 que	 cualquier	 roce	 les	 causa
heridas	y	úlceras	que	provocan	en	ellos	dolores	terribles,	tumores	cutáneos	e
infecciones	 recurrentes	 que	 finalmente	 acaban	 con	 su	 vida.	 El	 tratamiento
consiste	 en	 aislar	 células	 de	 los	 pacientes,	 introducir	 en	 ellas	 una	 copia
correcta	 del	 gen	 mutado	 mediante	 virus	 modificados	 genéticamente,
cultivarlas	 en	 el	 laboratorio	 e	 injertarlas	 de	 nuevo	 en	 los	 pacientes.	 De
acuerdo	 con	 los	 datos	 publicados	 recientemente	 en	 la	 revista	 Nature,	 este
tratamiento	 ha	 permitido	 la	 regeneración	 de	 más	 del	 80 %	 de	 la	 piel	 de
Hassan,	el	primer	niño	con	piel	de	cristal	al	que	se	ha	aplicado	con	éxito	 la
terapia	génica.[5]
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Otro	 caso	 muy	 reciente	 y	 muy	 simbólico	 de	 los	 buenos	 resultados
obtenidos	 por	 la	 terapia	 génica	 es	 el	 tratamiento	 de	 la	 adrenoleucodistrofia
cerebral,[6]	 una	 dramática	 enfermedad	 neurodegenerativa	 causada	 por
mutaciones	en	el	gen	ABCD1.	Esta	patología	adquirió	gran	notoriedad	cuando
los	 padres	 de	 Lorenzo,	 un	 niño	 estadounidense	 que	 sufría
adrenoleucodistrofia,	iniciaron	una	tenaz	movilización	a	fin	de	buscar	alguna
cura	para	la	afección	de	su	hijo.	Su	esfuerzo	condujo	al	desarrollo	de	lo	que	se
conoce	como	«aceite	de	Lorenzo»,	una	mezcla	de	ácido	oleico	y	ácido	erúcico
que	 ayudó	 a	 retrasar	 la	 aparición	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 enfermedad.	 Los
ensayos	 clínicos	 acabaron	 demostrando	 que	 este	 aceite	 no	 curaba	 la
adrenoleucodistrofia,	pero	 la	 incansable	búsqueda	de	 los	padres	de	Lorenzo,
reflejada	 en	 una	 emotiva	 película	 protagonizada	 por	 Nick	 Nolte	 y	 Susan
Sarandon	 (El	 aceite	 de	 la	 vida),	 llamó	 la	 atención	 sobre	 el	 estudio	 de
enfermedades	minoritarias	cuyas	opciones	terapéuticas	eran	inexistentes,	y	en
muchos	casos	aún	siguen	siéndolo.

La	lección	aprendida	de	los	errores	iniciales	de	la	terapia	génica	fue	muy
dolorosa,	 pero	 sirvió	 para	 redimensionar	 las	 expectativas,	 para	 mejorar	 la
tecnología	y	para	progresar	con	prudencia	conforme	al	ritmo	impuesto	por	la
propia	 complejidad	de	 las	 enfermedades	que	 se	 intentaban	 curar.	La	 terapia
génica	se	posiciona	de	esta	manera	como	una	buena	alternativa	futura	para	el
tratamiento	de	algunas	enfermedades	monogénicas	(causadas	por	mutaciones
en	un	único	gen)	que	reducen	el	bienestar	humano,	pero	no	parece	que	vaya	a
ser	 una	 solución	 universal	 por	 la	 que	 fluyan	 ríos	 de	 felicidad	 en	 la	 lucha
global	contra	la	enfermedad.

Sin	embargo,	pese	a	todas	las	dificultades	e	incertidumbres	en	la	búsqueda
de	 la	 salud,	 hoy	 «voy	 a	 hablar	 de	 la	 esperanza»,	 como	 dijo	 el	 gran	 César
Vallejo	 en	 sus	 Poemas	 humanos,	 y	 quiero	 compartir	 la	 idea	 de	 que	 la
exploración	 del	 horizonte	 científico	 ha	 comenzado	 a	 dar	 nuevos	 frutos.	 El
mensaje	más	optimista	del	viaje	al	futuro	de	la	felicidad	surge	una	vez	más	de
la	investigación	básica	sobre	las	claves	de	la	vida	y	de	las	enfermedades.	El
escenario	 que	 se	 abre	 ante	 nuestros	 ojos	 es	 impresionante,	 debido
fundamentalmente	 a	 la	 introducción	 de	 nuevas	 tecnologías	 que	 están
cambiando	 ya	 la	 forma	 de	 entender	 la	 vida	 y	 sus	 imperfecciones.	 Podemos
pensar	que	delante	de	nosotros	se	abre	el	infinito	en	forma	de	nuevos	métodos
basados	en	la	secuenciación	de	genomas,	en	la	reprogramación	celular	o	en	la
edición	 génica,	 todos	 los	 cuales	 prometen	 ser	 los	 nuevos	 elixires	 de	 la
felicidad.

Página	72



Página	73



CAPÍTULO
8

Nuevos	elixires	de	felicidad

Los	 tiempos	de	 la	humanidad	están	cambiando.	Nuevos	conceptos	y	nuevas
tecnologías	 nos	 están	 aproximando	 a	 nuevas	 formas	 de	 entender	 la	 vida	 y
nuevas	 maneras	 de	 visualizar	 nuestro	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Pese	 a	 ello,	 la
sociedad	 sigue	mirando	 para	 otro	 lado	 y	 no	 deja	 de	 sorprender	 el	 profundo
desconocimiento	 y	 hasta	 el	 desinterés	 que	 muchos	 humanos	 muestran	 en
torno	 a	 la	 comprensión	 biológica	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 enfermedades.
Abrazamos	sin	reparos	la	tecnología	de	fácil	consumo,	pero	cerramos	los	ojos
y	la	mente	a	la	que	está	relacionada	con	cuestiones	esenciales.	Sin	embargo,
la	 ignorancia	 nunca	 puede	 ser	 ni	 una	 excusa	 ni	 una	 opción,	 y	 ya	 quedaron
muy	atrás	los	tiempos	en	que	la	Tierra	era	un	disco	plano,	los	astros	giraban	a
su	alrededor	y	el	ser	humano	ocupaba	el	centro	de	la	creación.	De	la	misma
forma,	deberían	quedar	también	muy	atrás	los	tiempos	en	que	para	explicar	la
vida	 y	 las	 enfermedades	 había	 que	 recurrir	 a	 alguna	 forma	 de	 pensamiento
mágico.	La	 ciencia	 no	 tiene	 todas	 las	 respuestas,	 pero	nos	 ayuda	 a	mirar	 al
futuro	 inventando	 nuevas	 tecnologías	 que	 son	 para	 nosotros	 principios
transformadores	en	nuestro	afán	de	vivir	más	y	mejor.	Por	eso,	es	importante
conocer	los	principios	generales	de	estas	nuevas	técnicas,	para	que	podamos
tener	 opiniones	 claras	 y	 no	 sean	 otros	 los	 que	 tomen	 las	 decisiones	 por
nosotros.	 Hay	 que	 ser	 conscientes	 de	 que	 la	 ciencia	 es	 un	 derecho
fundamental	 del	 ciudadano	 y	 no	 un	 adorno	 para	 complementar	 agendas
políticas,	económicas	o	sociales.

Entre	los	grandes	avances	tecnológicos	que	ocupan	un	lugar	preferente	en
mi	lista	personal	de	futuros	elixires	de	la	felicidad	está	el	reciente	desarrollo
de	 técnicas	que	permiten	descifrar	 los	distintos	 lenguajes	ómicos	de	 la	vida,
incluyendo	 los	 lenguajes	genómicos	conformados	por	esos	 tres	mil	millones
de	letras	químicas	de	solo	cuatro	tipos	que,	dispuestas	en	un	orden	específico,
hacen	 de	 nosotros	 seres	 únicos.	 El	 desciframiento	 del	 genoma	 humano	 de
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referencia,	 que	 en	 realidad	 es	 una	 mezcla	 de	 datos	 genómicos	 de	 varios
individuos	de	orígenes	distintos,	fue	un	proceso	muy	costoso	y	laborioso	que
se	extendió	durante	más	de	una	década	y	supuso	una	inversión	de	más	de	tres
mil	 millones	 de	 dólares.	 Durante	 años,	 el	 desciframiento	 de	 genomas
personales	o	individuales	de	una	manera	rápida	y	eficiente	pareció	una	utopía.
Sin	 embargo,	 la	 introducción	 de	 nuevos	 métodos	 de	 secuenciación	 de
genomas,	 mucho	 más	 rápidos	 y	 económicos	 que	 los	 originales,	 supuso	 un
punto	 de	 inflexión	 en	 la	 historia	 de	 la	 ciencia.	 Hoy,	 el	 desciframiento	 de
genomas	es	un	alarde	tecnológico	que	se	apoya	en	avances	de	la	química,	la
física,	 la	 biología,	 la	 ingeniería	 y	 la	 informática,	 cuesta	 poco	 más	 de	 mil
dólares	y	resuelve	en	unas	horas	lo	que	hasta	hace	poco	tiempo	llevaba	años
de	trabajo.

Dejando	de	lado	estos	datos	que	no	dejan	de	maravillarnos	por	el	progreso
que	actualmente	experimenta	la	tecnología	en	el	punto	de	convergencia	de	las
ciencias,	 la	 secuenciación	 de	 genomas	 ha	 abierto	 también	 el	 camino	 a	 la
medicina	personalizada	o	medicina	de	precisión,	que	aspira	a	tratar	de	forma
individualizada	 a	 cada	 paciente	 en	 función	 de	 las	 alteraciones	 moleculares
que	 porten	 sus	 células.	 La	 secuenciación	 de	 un	 genoma	 puede	 ofrecernos
información	 definitiva	 acerca	 de	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 variantes
mutacionales	 en	 pacientes	 que	 sufran	 una	 enfermedad	 de	 carácter	 genético.
Sin	embargo,	 es	en	el	 campo	de	 la	oncología	donde	 se	han	concentrado	 los
mayores	esfuerzos	en	este	sentido	y	donde	hasta	el	momento	se	han	obtenido
los	mejores	resultados.

Nada	 nos	 hace	 sentir	 más	 vulnerables	 que	 el	 cáncer,	 y	 sin	 embargo	 el
origen	de	esta	gravísima	patología	es	bastante	más	simple	de	lo	que	muchos
piensan.	 El	 estudio	 de	 su	 lógica	 molecular	 ha	 demostrado	 que	 esta
enfermedad	surge	de	la	acumulación	de	mutaciones	en	el	genoma	humano,	a
las	 cuales	 se	 suman	 algunas	 alteraciones	 importantes	 en	 el	 epigenoma	 y	 el
metagenoma.	Por	tanto,	el	cáncer	es	una	enfermedad	de	los	genes,	pero	eso	no
significa	que	 sea	hereditaria,	pues	menos	del	10 %	de	 los	 tumores	malignos
provienen	 directamente	 de	 mutaciones	 heredadas	 de	 nuestros	 progenitores.
Estos	 tumores	 legados	 por	 los	 familiares	 se	 pueden	 reconocer	 con	 cierta
facilidad;	 también	 se	 pueden	 establecer	 las	 mutaciones	 que	 los	 causan	 y
ofrecer	 a	 sus	 portadores	 el	 consejo	 genético	 y	 las	medidas	 de	 intervención
más	apropiadas	para	cada	paciente.[1]

El	caso	de	la	actriz	Angelina	Jolie,	portadora	de	una	mutación	en	el	gen
BRCA1	 que	 predispone	 a	 los	 cánceres	 de	mama	y	 de	 ovario,	 ha	 tenido	 una
gran	repercusión	mediática.	Su	abuela,	su	madre	y	su	 tía	 también	 tenían	esa
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mutación;	 las	 tres	 murieron	 de	 cáncer,	 por	 lo	 que	 ella	 decidió	 someterse
primero	a	una	doble	mastectomía	y	después	a	una	extirpación	de	los	ovarios
como	medida	preventiva.	Sin	embargo,	la	gran	mayoría	de	los	casos	de	cáncer
no	 son	 hereditarios;	 se	 producen	 por	mutaciones	 genómicas	 adquiridas	 a	 lo
largo	 de	 la	 vida	 como	 resultado	 de	 agresiones	 externas	 tales	 como	 las
radiaciones	solares,	la	acción	de	algunos	virus	y	los	agentes	tóxicos	como	el
tabaco,	 o,	 simplemente,	 por	 las	 inevitables	 imperfecciones	 que	 existen	 en
nuestros	mecanismos	de	replicación	y	reparación	del	material	genético.

Dado	 que	 el	 cáncer	 surge	 por	 la	 acumulación	 de	 daños	 en	 el	 genoma,
parecía	 obvio	 considerar	 que	 si	 lográbamos	 secuenciar	 el	 genoma	 de	 los
tumores	podríamos	entender	las	causas	de	la	enfermedad	y	desarrollar	nuevos
tratamientos.	Sin	embargo,	esta	 idea	 tan	 lógica	chocaba	con	 la	dificultad	de
descifrar	 genomas	 de	manera	 rápida	 y	 barata.	 De	 pronto,	 en	 noviembre	 de
2008,	esta	situación	cambió	de	forma	radical.	Todavía	recuerdo	perfectamente
la	noche	en	que	leí	unos	artículos	de	la	revista	Nature	donde	se	presentaban
los	primeros	datos	genómicos	completos	de	varios	individuos,	que	se	habían
obtenido	 mediante	 una	 técnica	 llamada	 «secuenciación	 masiva	 de	 nueva
generación».	Entre	 estos	 datos	 estaban	 los	 de	 James	Watson,	 codescubridor
de	 la	 estructura	 helicoidal	 del	 ADN,	 pero	 también	 los	 de	 una	 paciente	 con
cáncer.[2]	Esa	misma	noche	intercambié	varios	mensajes	con	mis	discípulos	y
colaboradores	en	los	que	discutimos	la	posibilidad	de	aprender	estas	técnicas
para	descifrar	de	manera	global	los	genomas	del	cáncer.	Ampliaríamos	así	las
perspectivas	 de	 nuestro	 laboratorio,	 que	 llevaba	 más	 de	 veinte	 años
estudiando	 de	manera	 aislada	 los	 genes	 del	 cáncer,	 una	 aproximación	muy
necesaria	 hasta	 ese	 momento,	 pero	 que	 de	 pronto	 parecía	 minimalista	 e
insuficiente.

Tras	 una	 reunión	 celebrada	 en	 Toronto	 en	 la	 que	 participaron
representantes	 de	 ocho	 países,	 incluida	 España,	 se	 puso	 en	 marcha	 el
Consorcio	 Internacional	 del	 Genoma	 del	 Cáncer	 (ICGC,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés),	 un	 proyecto	 que	 en	 su	 primera	 fase	 pretendía	 descifrar	 el	 genoma
tumoral	de	veinticinco	mil	pacientes	con	cáncer	y	compararlo	con	el	genoma
de	las	células	normales	de	esos	mismos	pacientes.	De	esta	manera,	se	podrían
identificar	las	mutaciones	más	frecuentes	en	los	tipos	de	cáncer	más	comunes
o	más	 refractarios	 a	 los	 tratamientos	 conocidos	 hasta	 entonces.	 En	 estrecha
colaboración	 con	 varios	 científicos	 de	 distintos	 centros	 españoles,
especialmente	 con	 Elías	 Campo	 y	 Xavier	 Estivill,	 iniciamos	 la	 tarea	 que
correspondió	 a	 nuestro	 país:	 el	 desciframiento	 del	 genoma	 de	 quinientos
pacientes	 con	 leucemia	 linfática	 crónica,	 la	 más	 frecuente	 en	 el	 mundo
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occidental.	 La	 magnitud	 de	 nuestra	 tarea	 parecía	 abrumadora,	 sobre	 todo
considerando	que	hasta	ese	momento	solo	se	habían	secuenciado	unos	pocos
genomas	 humanos	 en	 todo	 el	 mundo,	 pero	 con	 el	 esfuerzo	 coordinado	 de
muchas	personas,	pronto	pudimos	recoger	 las	primeras	 imágenes	del	paisaje
genético	 de	 este	 tipo	 de	 leucemia.	 Los	 resultados	 obtenidos	 mostraron	 la
existencia	 de	 una	 auténtica	 tormenta	mutacional	 genómica,	 según	 ponía	 de
manifiesto	 el	 hallazgo	 de	 más	 de	 dos	 mil	 mutaciones	 en	 cada	 uno	 de	 los
genomas	estudiados.[3]

Desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 me	 enfrento	 a	 los	 ingentes	 datos	 de	 un
genoma	tumoral	humano	recuerdo	un	conmovedor	relato	de	Eduardo	Galeano
en	el	que	se	describe	 la	historia	de	un	padre	que	decide	emprender	un	largo
viaje	con	su	hijo	para	enseñarle	el	mar.	Cuando	por	fin	lo	encuentran,	el	niño,
fascinado,	 se	 queda	 mudo,	 hasta	 que	 al	 final	 acierta	 a	 pronunciar	 tres
palabras:	 «Ayúdame	 a	 mirar».	 Era	 tal	 la	 magnitud	 de	 aquello	 que
contemplaba	 por	 vez	 primera	 que	 unos	 ojos	 solos	 y	 sin	 entrenamiento	 no
podían	 hacerlo	 sin	 ayuda.[4]	 Algo	 parecido	 sucede	 cuando	 analizamos	 la
biografía	 genómica	 de	 un	 paciente	 con	 cáncer.	 Es	 tal	 la	 magnitud	 de	 la
información	que	debemos	examinar	e	integrar	que	hay	que	sumar	las	miradas
de	muchos	para	poner	un	poco	de	orden	en	el	caos	genómico	que	representa
el	cáncer.

Por	fortuna,	en	todos	estos	naufragios	genómicos,	siempre	hay	espacio	y
tiempo	 para	 la	 esperanza.	 Tras	 completar	 a	 finales	 de	 2015	 nuestro	 trabajo
sobre	el	genoma	de	quinientos	pacientes	con	leucemia,	descubrimos	que	había
varias	mutaciones	 recurrentes,	 así	 que	 algunos	 pacientes	 tenían	 dañados	 los
mismos	 genes.	 Además,	 en	 algunos	 enfermos	 detectamos	 exactamente	 las
mismas	mutaciones,	 lo	 cual	 es	 algo	 realmente	 extraordinario	 si	 recordamos
que	nuestro	genoma	posee	tres	mil	millones	de	piezas	y	cualquiera	de	ellas	es
susceptible	 de	 ser	 diana	 de	 mutaciones.	 Estos	 resultados,	 sumados	 a	 los
obtenidos	en	proyectos	genómicos	sobre	otros	cánceres	(especialmente	los	del
proyecto	 americano	 llamado	TCGA,	Atlas	 del	Genoma	del	Cáncer),	 ya	 han
permitido	 identificar	 numerosos	 genes	 mutantes	 a	 los	 que	 los	 tumores	 se
vuelven	 adictos.	 De	 ahí	 que	 estos	 genes	 se	 hayan	 convertido	 en	 objeto
preferente	 de	 la	 intervención	 terapéutica.	 En	 último	 término,	 esta
aproximación	 global	 al	 estudio	 del	 cáncer	 conducirá	 al	 diseño	 de
medicamentos	 más	 selectivos	 y	 más	 eficaces	 que	 los	 disponibles	 en	 la
actualidad,	 y	 a	 la	 instauración	 de	 tratamientos	 individualizados	 para	 cada
paciente.[5]
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Esta	mirada	 genómica	 global	 a	 la	 biografía	 del	 cáncer,	 esa	 enfermedad
que	no	es	una	sino	muchas	distintas,	representa	solo	un	primer	paso	hacia	el
futuro.	 Estudios	 paralelos	 en	 muchas	 otras	 enfermedades	 genéticas	 van	 a
conducir	 a	 resultados	 equivalentes	 y,	 por	 tanto,	 a	 nuevos	 tratamientos.
Además,	 los	avances	 tecnológicos	se	han	extendido	al	desciframiento	de	 los
lenguajes	 epigenómicos	 y	 metagenómicos,	 y	 hoy	 podemos	 determinar	 con
confianza	y	eficiencia	las	alteraciones	que	durante	el	desarrollo	del	cáncer	se
producen	 en	 el	 epigenoma	 tumoral	 o	 en	 el	 metagenoma	 de	 un	 individuo.
Entramos	 así	 en	 el	 tiempo	 de	 los	 genomas,	 una	 nueva	 era	 que	 promete
conocimiento,	 pero	 que	 ni	 oculta	 ni	 minimiza	 el	 largo	 camino	 que	 todavía
debemos	 recorrer.	 Por	 ello,	 hay	 que	 enfatizar	 que	 el	 desciframiento	 del
genoma	de	los	tumores	malignos	o	de	cualquier	otra	enfermedad	escrita	en	el
lenguaje	de	 las	cuatro	 letras	de	 la	vida	no	va	a	suponer	 la	curación	rápida	y
definitiva	 de	 esas	 patologías.	 A	 cambio,	 estas	 nuevas	 tecnologías	 van	 a
ofrecer	a	los	especialistas	clínicos	toda	la	información	biológica	y	molecular
precisa	 que	 les	 va	 a	 permitir	 instaurar	 los	 tratamientos	más	 adecuados	 para
cada	 paciente.	 Así,	 el	 desciframiento	 de	 genomas	 se	 va	 a	 convertir	 en	 una
herramienta	 imprescindible	 para	 regalar	 salud	 y	 tiempo,	 y,	 por	 tanto,	 en	 un
nuevo	elixir	de	bienestar	y	felicidad.

Y	mientras	muchos	nos	afanábamos	en	buscar	las	alteraciones	genómicas	que
causan	el	cáncer,	Shinya	Yamanaka	completaba	en	Japón	unos	experimentos
que	iban	a	cambiar	algunos	paradigmas	clásicos	de	la	biología.	Con	la	única
ayuda	de	su	 imaginación	y	de	cuatro	factores	de	 transcripción	(las	proteínas
con	 funciones	 reguladoras	 que	 ya	 tratamos	 en	 el	 capítulo	 6),	 el	 doctor
Yamanaka	 y	 su	 estudiante	 Kazutoshi	 Takahashi	 reprogramaron	 células
adultas,	borraron	sus	marcas	epigenéticas	acumuladas	con	el	paso	del	tiempo
y	las	devolvieron	a	un	pasado	lleno	de	pluripotencia	y	 juventud	bioquímica.
Estas	células	reprogramadas,	conocidas	como	iPS	(siglas	en	inglés	de	células
stem	pluripotentes	 inducidas),	se	obtuvieron	en	un	principio	de	células	de	 la
piel	de	unos	ratones,	pero	pocos	meses	después	se	aplicó	la	misma	técnica	a
células	humanas.[6]	De	manera	tan	inesperada	como	sorprendente,	Yamanaka
y	Takahashi	habían	invertido	la	flecha	del	tiempo,	haciendo	realidad	un	viejo
sueño	de	la	humanidad.
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Recuerdo	bien	el	día	que	conocí	a	Shinya	Yamanaka.	Fue	el	13	de	junio
de	 2011	 durante	 una	 cena	 en	 la	 Embajada	 de	 Japón	 en	 España.	 Su	 trabajo
había	alcanzado	una	extraordinaria	repercusión	científica,	pero	Shinya	era	una
persona	muy	reservada	y	discreta,	y,	como	las	autoridades	de	su	país	intuían
que	podía	ganar	el	Premio	Nobel,	querían	promocionar	 su	 figura	en	 todo	el
mundo.	En	el	marco	de	esta	iniciativa,	varias	embajadas	japonesas,	entre	ellas
la	 española,	 organizaron	 encuentros	 con	 científicos	 en	 los	 que	 se	 pudieran
discutir	 los	 avances	 del	 trabajo	 del	 doctor	 Yamanaka	 y	 las	 perspectivas
futuras	de	su	labor	en	un	entorno	agradable	y	tranquilo.	Acudí	a	la	cena	con
mi	hija	Laura,	entonces	estudiante	de	Medicina,	y	 junto	a	 los	diez	 invitados
reunidos	en	torno	a	Shinya	Yamanaka	y	su	mujer,	Chika,	disfrutamos	de	una
maravillosa	 noche	 madrileña	 disfrazada	 bajo	 una	 atmósfera	 genuinamente
zen.

Shinya	 Yamanaka	 respondía	 a	 la	 perfección	 a	 la	 imagen	 de	 timidez	 y
humildad	que	se	tenía	de	él;	habló	muy	poco,	aunque	no	hacía	falta,	pues	los
allí	presentes	ya	éramos	bien	conscientes	de	la	trascendencia	de	su	trabajo.	En
el	 ámbito	 conceptual,	 estaba	 claro	 que	 sus	 experimentos	 de	 reprogramación
habían	demostrado	que	no	era	correcta	la	idea	aceptada	durante	tanto	tiempo
según	la	cual	el	estado	diferenciado	de	una	célula	es	algo	irreversible.	Muchos
de	 los	 asistentes	 a	 aquella	 cena	 habíamos	 comprobado	 en	 nuestros	 propios
laboratorios	 que	 el	 sencillo	 cóctel	 de	 factores	 de	 Yamanaka	 (Oct4,	 Sox2,	
c-Myc	y	Klf4)	podía	devolver	las	células	tratadas	a	un	estado	pluripotente,	a
partir	 del	 cual	 se	 pueden	 generar	 células	 del	 tipo	 deseado.	 Por	 eso,	 la
conversación	se	centró	en	las	posibles	aplicaciones	clínicas	de	las	células	iPS,
y	 a	 este	 respecto	 Shinya	 Yamanaka	 fue	 contundente:	 el	 objetivo	 no	 era
retrasar	 el	 tiempo,	 sino	 luchar	 contra	 las	 enfermedades	 asociadas	 al	 propio
paso	del	tiempo.

En	este	sentido,	la	gran	ventaja	de	las	células	iPS	radica	en	que	se	pueden
obtener	 a	 partir	 de	 cualquier	 célula	 adulta	 del	 paciente,	 lo	 cual	 facilita	 el
trabajo	 experimental	 de	manera	 extraordinaria,	 disminuye	 los	 problemas	 de
rechazo	en	los	futuros	trasplantes	de	estas	células	y	elimina	las	barreras	éticas
asociadas	 al	 empleo	 de	 células	 progenitoras	 de	 origen	 embrionario.	 No
obstante,	las	células	iPS	todavía	presentan	las	mismas	limitaciones	que	otras
células	 troncales,	 entre	 las	 cuales	 se	 encuentra	 su	 capacidad	 de	 provocar
tumores	malignos,	lo	cual	exige	el	máximo	rigor	y	control	médico	antes	de	su
utilización	 en	 pacientes.	 Por	 ello,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 la	 impactante
revolución	conceptual	impulsada	por	las	células	reprogramadas	ha	tenido	una
aplicación	inmediata	en	investigaciones	básicas	sobre	los	mecanismos	de	las
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enfermedades	 y	 en	 la	 creación	 de	modelos	 celulares	 que	 las	 recapitulen,	 su
evolución	clínica,	en	cambio,	ha	sido	mucho	más	lenta.[7]

El	 16	 de	 marzo	 de	 2017,	 la	 prestigiosa	 revista	 médica	 New	 England
Journal	of	Medicine	publicó	los	resultados	del	primer	tratamiento	basado	en
el	 empleo	 de	 células	 iPS	 que	 había	 tenido	 éxito.	 Investigadores	 japoneses
dirigidos	por	la	doctora	Masayo	Takahashi	extrajeron	células	de	la	piel	de	una
paciente	aquejada	de	degeneración	macular,	enfermedad	que	causa	la	pérdida
de	 la	 visión.	 Tras	 reprogramar	 estas	 células	 cutáneas	 en	 forma	 de	 células
pluripotentes	 iPS,	 los	 investigadores	 convirtieron	 las	 células	 reprogramadas
en	 células	 retinianas,	 y,	 finalmente,	 las	 injertaron	 en	 uno	 de	 los	 ojos	 de	 la
paciente.	Los	resultados	fueron	positivos	pero	de	alcance	modesto,	pues	tras
ese	 innovador	 autotrasplante	 de	 células	 de	 la	 propia	 paciente	 se	 detuvo	 el
deterioro	ocular	y	la	visión	se	mantuvo	estable	durante	más	de	dos	años,	pero
no	se	logró	mejorar	la	agudeza	visual	de	la	paciente.

Los	 trabajos	 centrados	 en	 la	 obtención	 de	 células	 iPS	 a	 partir	 de	 las
células	 de	 los	 propios	 pacientes	 representan	 un	 hito	 en	 la	 medicina
regenerativa,	pero	su	elevado	coste	puede	hacer	inviable	cualquier	intento	de
aplicar	esta	metodología	de	manera	general.	Por	ello,	en	Japón	y	en	algunos
otros	países	 se	han	comenzado	a	preparar	 líneas	de	células	compatibles	con
las	características	genéticas	de	un	amplio	segmento	de	la	población	de	dichos
países,	 para	 que	 se	 puedan	 utilizar	 de	 forma	 global	 y	 eficaz	 en	 terapias	 de
trasplante	celular.	El	propio	doctor	Yamanaka	ha	estimado	que	cien	líneas	de
células	iPS	podrían	ser	suficientes	para	toda	la	población	de	Japón,	mientras
que	con	doscientas	se	podría	cubrir	la	población	de	Estados	Unidos.	Además,
estas	 células	 tendrían	 un	 uso	 preferente	 en	 el	 tratamiento	 de	 una	 decena	 de
enfermedades	con	características	concretas	y	sumamente	limitantes,	como	por
ejemplo	la	presencia	de	defectos	en	un	solo	tipo	celular.	El	empleo	de	células
iPS	 en	 pacientes	 con	 enfermedades	 complejas	 que	 afectan	 a	 órganos
constituidos	por	diversos	tipos	de	células	sigue	siendo	un	gran	desafío	para	la
ciencia	y	para	la	medicina	en	sí	misma.

Han	 pasado	 ya	 más	 de	 diez	 años	 desde	 las	 primeras	 publicaciones	 de
Shinya	Yamanaka,	 en	 las	 cuales	 describía	 cómo	 se	 creaban	 las	 células	 iPS.
Este	 campo	 científico	 ha	 crecido	 de	 forma	 exponencial,	 pero	 su	 evolución
clínica	ha	seguido	las	cautelosas	pautas	establecidas	por	su	primer	impulsor.
Todavía	queda	muy	lejos	el	momento	en	que	una	infusión	matinal	de	factores
de	Yamanaka	 pueda	 rejuvenecer	 nuestras	 células	 de	manera	 inmediata.	 Sin
embargo,	 la	 creación	 de	modelos	 celulares	 de	 enfermedades	 humanas	 y	 las
aplicaciones	clínicas	en	determinados	contextos	hacen	de	las	células	iPS	uno
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de	 esos	 nuevos	 elixires	 de	 felicidad	 que	 pueden	 ayudarnos	 a	 vivir	 un	 poco
más	y,	sobre	todo,	un	poco	mejor.

Un	año	después	de	aquella	cena	zen	celebrada	en	Madrid,	Shinya	Yamanaka
recibió	 la	 llamada	 de	Estocolmo	y	 en	 diciembre	 de	 2012	 recogió	 junto	 con
John	Gurdon	 (pionero	 en	 experimentos	 de	 clonación	 con	modelos	 animales
utilizando	 células	 no	 embrionarias)	 el	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina.
Curiosamente,	ese	mismo	año	se	publicó	un	artículo	en	la	revista	Science	que
iba	a	abrir	el	camino	a	una	nueva	revolución	biológica:	 la	edición	génica.[8]
Este	trabajo	fue	el	resultado	de	la	fructífera	colaboración	establecida	entre	los
laboratorios	 de	 dos	 extraordinarias	 investigadoras,	 Jennifer	 Doudna	 y
Emmanuelle	 Charpentier,	 y	 condujo	 a	 la	 introducción	 de	 una	 nueva
tecnología	 llamada	 CRISPR/Cas9,[*]	 que	 permite	 modificar	 de	 manera
sencilla	 y	 eficiente	 el	 ADN	 de	 cualquier	 organismo.	 El	 término	 CRISPR
(Clustered	 Regularly	 Interspaced	 Short	 Palindromic	 Repeats,	 «repeticiones
palindrómicas	 cortas	 agrupadas	 y	 regularmente	 interespaciadas»)	 hace
referencia	 a	 unas	 pequeñas	 secuencias	 del	ADN	bacteriano	 en	 cuyo	 estudio
fue	pionero	el	científico	español	Francis	Mojica.	Por	su	parte,	Cas9	alude	a	un
grupo	 de	 proteínas	 bacterianas	 que	 son	 capaces	 de	 cortar	 el	ADN	 en	 sitios
predefinidos.

La	 edición	 génica	 mediante	 la	 técnica	 CRISPR/Cas9	 actúa	 como	 una
suerte	de	bisturí	molecular	con	el	cual	se	pueden	modificar	genomas,	añadir	o
eliminar	genes,	y	hasta	corregir	errores	genéticos	mínimos	por	medio	de	unos
ARN	guía	 que	 dirigen	 las	 proteínas	 reparadoras	 al	 lugar	 concreto	 donde	 se
encuentra	el	defecto	que	ha	de	ser	corregido.	Sus	aplicaciones	experimentales
son	ya	muy	amplias	y	en	algunos	casos	se	acercan	al	límite	de	lo	increíble.[9]
Así,	 con	 cambios	 sencillos	 en	 el	 genoma	 porcino	 se	 han	 creado	 pequeños
cerdos	 del	 tamaño	 de	 un	 gato	 que	 pueden	 ser	 útiles	 para	 la	 investigación
científica,	pero	que	también	se	venden	como	mascotas.	Otros	científicos	han
creado	 perros	 hipermusculados	 para	 mejorar	 las	 capacidades	 cinegéticas	 o
defensivas	 del	 animal,	 vacas	 lecheras	 sin	 cuernos	 para	 evitar	 daños	 y
accidentes,	o	cabras	de	Cachemira	que	producen	más	y	mejor	lana.	Algunos
investigadores,	 como	 el	 ingeniero	 genómico	 y	 gran	 imaginador	 George
Church,	se	proponen	ir	todavía	más	lejos	y	hasta	han	querido	editar	el	genoma
del	elefante	asiático	para	asemejarlo	al	del	extinto	mamut,	una	mítica	criatura
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a	 la	 que	 ansían	 devolverle	 la	 vida.	 En	 paralelo,	 se	 han	 creado	 todo	 tipo	 de
vegetales	 nuevos	 modificados	 genéticamente	 que	 permiten	 incrementar	 el
rendimiento	de	las	cosechas	o	facilitar	su	consumo	entre	los	humanos.	Pero	si
dejamos	a	un	lado	todas	estas	aplicaciones	en	el	ámbito	de	la	flora	y	la	fauna
que	nos	rodea,	lo	que	verdaderamente	deseamos	es	explorar	con	intensidad	y
urgencia	las	implicaciones	de	las	técnicas	de	edición	génica	para	la	mejora	de
nuestra	vida.

En	los	pocos	años	que	han	transcurrido	desde	su	introducción,	la	técnica
CRISPR/Cas9	 se	 ha	 utilizado	 ya	 para	 corregir	 —⁠en	 células	 humanas
cultivadas	 en	 el	 laboratorio⁠—	las	mutaciones	 causantes	de	 enfermedades	de
todo	 tipo,	 incluyendo	 las	 alteraciones	 inmunológicas,	 las	 respiratorias,	 las
neurológicas,	 las	 hematológicas,	 las	 metabólicas	 y	 las	 cardiovasculares.	 La
simplicidad	del	proceso	de	edición	génica	y	su	alta	eficiencia	en	el	laboratorio
desencadenaron	 una	 extraordinaria	 euforia	 en	 vista	 del	 posible	 traslado	 de
estas	nuevas	aproximaciones	tecnológicas	a	 los	pacientes.	El	primer	paso	en
esta	 dirección	 implicaba	 el	 ensayo	 de	 dicha	 técnica	 en	 ratones	modificados
genéticamente,	 para	 que	 porten	 en	 su	 genoma	 las	 mismas	 mutaciones	 que
causan	 las	 enfermedades	 humanas	 que	 se	 quieren	 curar.	En	 los	 dos	 últimos
años	se	han	desarrollado	métodos	de	CRISPR/Cas9	que	 intentan	corregir	en
ratones	 enfermedades	 tales	 como	 las	 distrofias	 musculares,	 las
hemoglobinopatías,	 las	 metabolopatías	 y	 algunas	 formas	 de	 ceguera	 y	 de
sordera.	 En	 nuestro	 laboratorio	 y	 en	 el	 del	 doctor	 Izpisúa	Belmonte	 hemos
usado	 esta	 técnica	 para	 corregir	 en	 ratones	 la	 mutación	 que	 causa	 la
progeria[*]	 de	 Hutchinson-Gilford,	 la	 enfermedad	 que	 sufre	 Sammy	 Basso,
uno	 de	mis	 referentes	 fundamentales	 en	materia	 de	 felicidad.	 De	 hecho,	 el
propio	 Sammy	 ha	 contribuido	 con	 su	 talento	 y	 con	 sus	 propias	 manos	 al
desarrollo	 de	 este	 proyecto	 durante	 su	 inolvidable	 estancia	 en	 nuestro
laboratorio.

En	 suma,	 los	 resultados	 de	 estos	 trabajos	 de	 edición	 génica	 en	modelos
celulares	y	animales	son	muy	prometedores,	aunque	habrá	que	esperar	algún
tiempo,	 que	 a	 los	 pacientes	 y	 sus	 familias	 siempre	 les	 parecerá	 demasiado,
antes	de	que	esta	técnica	se	pueda	trasladar	a	la	práctica	clínica	con	seguridad
y	eficacia.	Los	primeros	pasos	en	esta	dirección	ya	se	han	dado.	En	2016,	tan
solo	cuatro	años	después	de	que	Doudna	y	Charpentier	 inventaran	el	bisturí
genómico	CRISPR/Cas9,	un	grupo	de	investigadores	del	West	China	Hospital
de	Chengdu	trató	a	un	paciente	con	cáncer	de	pulmón	con	sus	propias	células
editadas	genéticamente	para	que	potenciaran	su	sistema	inmune	antitumoral.
Así,	estos	científicos	extrajeron	las	células	inmunitarias	presentes	en	la	sangre
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del	paciente	y	eliminaron	de	su	genoma	el	gen	codificante	de	la	proteína	PD1,
cuya	 función	 natural	 es	 bloquear	 la	 respuesta	 inmune.	 A	 continuación,	 las
células	modificadas	se	reintrodujeron	en	el	propio	paciente	con	la	esperanza
de	 que,	 al	 incrementar	 la	 potencia	 de	 su	 respuesta	 inmune,	 las	 células
tumorales	 que	 estaban	 acabando	 con	 su	 vida	 pudieran	 ser	 atacadas	 y
destruidas	de	manera	más	eficaz.	Como	tantas	veces	sucede,	los	resultados	no
fueron	 espectaculares,	 pero	 sí	 lo	 suficientemente	 esperanzadores	 para	 que
muchos	otros	grupos	de	investigadores	hayan	comenzado	a	explorar	de	forma
rigurosa	 estas	 aproximaciones	 que,	 para	 tratar	 el	 cáncer,	 conjugan	 la
inmunoterapia	y	la	edición	génica.

Un	paso	más	en	el	largo	camino	que	deben	recorrer	las	técnicas	de	edición
génica	antes	de	convertirse	en	elixires	de	bienestar	humano	sería	el	empleo	de
las	tijeras	moleculares	del	CRISPR/Cas9	para	crear	modificaciones	genéticas
permanentes	y	heredables	en	 la	 línea	germinal,	 a	 fin	de	 reducir	el	 riesgo	de
enfermedades	muy	frecuentes.	Por	ejemplo,	se	podría	eliminar	la	variante	ε4
del	 gen	APOE	 que	 predispone	 al	 alzhéimer,	 reescribir	 la	 secuencia	 del	 gen
IL23R	 para	 evitar	 la	 enfermedad	 de	 Crohn,	 o	 anular	 el	 gen	 PCSK9	 para
reducir	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 un	 infarto	 de	 miocardio.	 Las	 innovadoras
técnicas	de	edición	génica	también	pueden	desempeñar	un	papel	decisivo	en
la	futura	prevención	y	el	tratamiento	de	las	enfermedades	infecciosas.	Así,	la
inmunodeficiencia	causada	por	el	virus	del	sida	podría	abordarse	mediante	la
eliminación	del	gen	CCR5	en	las	células	del	sistema	inmunológico,	de	manera
que	se	evite	la	entrada	del	virus	en	ellas.	Por	último,	la	modificación	genética
de	 los	 organismos	 que	 transmiten	 enfermedades	 como	 la	 malaria	 o	 el	 zika
puede	 conducir	 a	 la	 erradicación	 de	 tales	 patologías.	 De	 esta	 forma,	 quizá
podamos	 llegar	 a	 cambiar	 un	 espectro	 patológico	 que	 nos	 ha	 acompañado
desde	nuestro	origen	como	especie	en	algún	lugar	del	continente	africano	de
cuyo	 nombre	 no	 puedo	 acordarme	 porque	 no	 se	 conoce	 todavía	 con	 total
precisión.

Sin	 embargo,	 frente	 a	 este	 luminoso	 panorama	 que	 anuncia	 el	 futuro,
tenemos	 que	 recordar	 también	 que	 la	 heredabilidad	 de	 la	 mayoría	 de	 las
enfermedades	que	hoy	nos	afectan,	y	especialmente	 la	de	 las	más	comunes,
no	 depende	 de	 un	 único	 polimorfismo	 genético,	 sino	 que	 son	 muchas	 las
variantes	 que	 contribuyen	 a	 definir	 nuestra	 susceptibilidad	 a	 una	 u	 otra
patología.	 Además,	 hay	 variantes	 genéticas	 que	 aumentan	 el	 riesgo	 de
contraer	unas	enfermedades,	pero	a	 la	vez	reducen	la	predisposición	a	otras.
Por	 último,	 la	 vida	 es	 un	 sistema	 abrumadoramente	 complejo,	 y	 sus	 partes
constituyentes	están	tan	estrechamente	interconectadas	que	predecir	todos	los
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efectos	biológicos	de	un	cambio	genómico,	por	reducido	que	sea,	constituye
una	 tarea	 que	 hoy	 parece	 casi	 imposible.	 Por	 ello,	 la	 autorización	 para
introducir	 cambios	 permanentes	 en	 el	 ADN	 de	 nuestra	 especie	 debe	 ir
precedida	 de	 una	 amplia	 discusión	 y	 generar	 un	 amplio	 consenso	 en	 una
sociedad	que,	antes	de	opinar,	debe	estar	muy	bien	informada	acerca	de	lo	que
representan	 tales	 manipulaciones.	 Prueba	 directa	 de	 las	 incertidumbres	 que
rodean	al	progreso	de	 la	 edición	génica	es	 el	 reciente	 anuncio	por	parte	del
científico	chino	He	Jiankui	del	nacimiento	de	dos	gemelas,	Nana	y	Lulu,	a	las
que	se	ha	inactivado	el	antes	citado	gen	CCR5	utilizado	por	el	virus	del	sida
como	puerta	de	entrada	a	las	células	del	sistema	inmunológico.	El	propósito
de	este	trabajo	es	evitar	la	transmisión	a	las	niñas	del	virus	del	que	es	portador
su	progenitor,	lo	cual	es	sin	duda	comprensible,	pero	el	anuncio	de	He	Jiankui
ha	 sido	 calificado	 como	 prematuro	 científicamente	 al	 no	 haber	 sido
contrastado	 antes	 en	 ninguna	 publicación	 en	 la	 que	 puedan	 evaluarse	 los
numerosos	riesgos	que	todavía	conlleva	esta	tecnología.	Además,	el	presunto
nacimiento	 de	 los	 primeros	 niños	 editados	 genéticamente	 ha	 obviado	 el
acuerdo	internacional	sobre	manipulación	de	la	línea	germinal	humana,	y	crea
serias	 dudas	 éticas	 al	 no	 distinguir	 con	 precisión	 entre	 lo	 que	 representa	 la
posible	 curación	 de	 una	 enfermedad	 y	 la	 aspiración	 a	 mejorar	 la	 especie
humana.

En	suma,	apenas	ha	transcurrido	una	década	desde	que	leímos	la	primera
edición	del	genoma	humano,	el	gran	libro	de	la	vida,	por	lo	que	deberíamos
ser	 muy	 cautelosos	 antes	 de	 ponernos	 a	 reescribirlo.	 Prudencia,	 rigor,
consenso	y	educación	son	palabras	clave	en	este	ámbito	para	evitar	que,	 tal
como	sucedió	con	 los	 inicios	de	 la	 terapia	génica,	 la	aplicación	prematura	e
inadecuada	de	 la	 edición	génica	 en	humanos	 cause	más	daño	que	 el	 que	 se
pretende	 reparar.	 En	 cualquier	 caso,	 debemos	 recordar	 que	 estamos	 en	 un
momento	 histórico	 trascendental	 en	 el	 que,	 tras	 11 700	 años	 de	 vigencia,	 el
Holoceno	 empieza	 a	 ser	 reemplazado	 por	 las	 luces	 y	 las	 sombras	 del
Antropoceno.[*]	 En	 esta	 nueva	 era,	 los	 humanos	 ya	 no	 estamos
completamente	a	merced	de	las	fuerzas	de	la	naturaleza	y	del	tiempo,	por	lo
que	 podemos	 aventurarnos	 a	 imaginar	 nuevas	 posibilidades	 de	 afrontar	 un
futuro	mejor	 para	 el	 planeta	 Tierra	 y	 para	 sus	 habitantes	 basándonos	 en	 el
conocimiento	 científico.	 Disfruto	 del	 sonido	 melancólico	 y	 mágico	 de
Holocene,	 la	 maravillosa	 metáfora	 lírica	 de	 Bon	 Iver	 sobre	 nuestra
insignificancia	 como	 seres	 humanos,	 e	 imagino	 con	 optimismo	 que	 la
conjugación	de	los	tres	nuevos	elixires	de	la	felicidad	tratados	en	este	capítulo
puede	ofrecernos	 algunas	 claves	para	mejorar	nuestra	vida	y	 la	de	 los	 seres
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vivos	 que	 nos	 rodean	 y	 acompañan.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 el
desciframiento	masivo	de	genomas	para	conocer	 los	detalles	más	profundos
de	 nuestros	 talentos,	 aptitudes	 y	 susceptibilidades	 patológicas,	 junto	 con	 el
uso	de	la	reprogramación	celular	«a	la	Yamanaka»	para	conceder	una	segunda
oportunidad	 a	 nuestras	 células	 dañadas	 y	 la	 utilización	de	 la	 edición	génica
para	corregir	 esos	daños	genómicos,	nos	van	a	 ayudar	 a	 construir	un	 futuro
mejor	 para	 nuestra	 especie,	 al	 menos	 en	 lo	 referido	 al	 abordaje	 de	 la
enfermedad	 humana.	 De	 manera	 indirecta	 avanzaremos	 también	 hacia	 la
consecución	de	la	felicidad,	pues,	salvo	excepciones	muy	notables,	creo	que
Arthur	Schopenhauer	estuvo	muy	acertado	cuando	señaló	que	el	90 %	de	 la
felicidad	está	en	la	ausencia	de	enfermedad.[10]

Con	 este	 pensamiento	 de	 Schopenhauer	 anclado	 en	 mi	 mente,	 escucho	 mi
cuerpo	y	lo	percibo	en	buen	estado	general.	Mañana	no	sé	cómo	estará,	pero
hoy	no	 tengo	ninguna	enfermedad	grave	y	me	 siento	contento	y	 agradecido
por	haber	llegado	a	los	sesenta	años	en	este	estado	de	bienestar	básico.	Pienso
en	los	miles	y	miles	de	mutaciones	que	he	sufrido	a	lo	largo	de	mi	vida	y	en
que	pese	a	ellas	sigo	aquí.	Sin	embargo,	la	cabeza	no	deja	de	darme	vueltas	y
vueltas,	estamos	todo	el	tiempo	cometiendo	el	grave	error	de	viajar	del	pasado
al	 futuro	 y	 del	 futuro	 al	 pasado,	 sin	 disfrutar	 del	 presente.	 Nuestra	 mente
parece	sentirse	más	cómoda	cuando	está	ocupada	en	este	vaivén	que	nos	lleva
hacia	atrás	y	hacia	delante	 sin	dejarnos	en	paz.	En	medio	de	este	 trajín,	me
olvido	de	mi	cuerpo,	de	mis	mutaciones	y	de	mis	imperfecciones,	y	de	pronto
surge	en	mi	mente	una	reflexión	adicional:	además	de	utilizar	el	conocimiento
para	 tratar	 tantas	 y	 tantas	 enfermedades	 que	 hoy	 nos	 siguen	 preocupando	 y
abrumando,	quizá	podríamos	usar	estas	técnicas	para	aumentar	nuestra	cuota
de	felicidad	cotidiana.	De	este	modo,	podríamos	llegar	a	impulsar	el	progreso
del	Homo	 sapiens	 hacia	 territorios	 en	 los	 que	 el	 nivel	 de	 insatisfacción,	 de
infelicidad	o	de	ruido	mental	sea	menor	que	el	actual.

Para	afrontar	esta	cuestión,	lo	primero	que	deberíamos	considerar	es	si	en
algún	lugar	de	nuestro	 laberinto	genómico	existen	realmente	 los	genes	de	 la
felicidad.	En	el	 caso	de	que	podamos	 identificarlos,	 tal	vez	 lleguemos	a	 ser
capaces	 de	manipularlos	 y	 de	 avanzar,	 aunque	 sea	 con	paso	 indeciso,	 hacia
nuevos	 territorios	 emocionales.	 Así,	 ocho	 capítulos	 y	 veinte	 mil	 leguas	 o
palabras	después	del	inicio	de	nuestro	viaje	al	centro	de	la	vida,	un	viaje	que
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es	 submarino	y	molecular	a	 la	vez,	pues	 somos	agua	salada	con	unas	pocas
moléculas	disueltas	en	ella,	nos	disponemos	a	iniciar	una	expedición	todavía
más	incierta	y	compleja	que	la	anterior.	Este	nuevo	viaje,	también	submarino
y	 molecular,	 pues	 la	 mente,	 como	 la	 vida,	 evolucionó	 en	 el	 mar,[11]	 nos
llevará	al	centro	de	la	felicidad.
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CAPÍTULO
9

Los	genes	de	la	felicidad

Mientras	 escribo,	 disfruto	 pensando	 que	 al	 igual	 que	 hay	 gente	 para	 todo,
también	habrá	genes	para	 todo,	 incluso	para	 la	 felicidad.	Cuando	al	 famoso
torero	sevillano	Rafael	Gómez	Ortega	«el	Gallo»	le	presentaron	a	José	Ortega
y	 Gasset	 como	 filósofo,	 el	 matador	 preguntó	 en	 qué	 consistía	 esa	 extraña
profesión.	Alguien	 le	 explicó	que	 ese	 señor	 se	 dedicaba	 a	 pensar.	El	Gallo,
asombrado,	 guardó	 un	 respetuoso	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 y	 al	 final
dijo	simplemente:	«Hay	gente	pa	tó».	No	sé	qué	hubieran	pensado	el	torero	o
el	célebre	filósofo	español	acerca	de	la	hipotética	existencia	de	los	genes	de	la
felicidad,	 pero	 a	 priori	 se	 podría	 creer	 que	 su	 búsqueda	 iba	 a	 ser	 una	 tarea
difícil,	 pues,	 como	 ya	 hemos	 discutido	 cuando	 abordamos	 los	 distintos
lenguajes	de	la	vida,	los	genes	son	condicionantes,	pero	no	determinantes.

Esta	distinción	es	todavía	más	relevante	cuando	consideramos	sensaciones
o	emociones	tan	subjetivas	como	la	de	felicidad,	una	palabra	que	debería	estar
escrita	 en	 agua	 para	 reflejar	 su	 sutileza	 y	 variabilidad.	 Además,	 muchos
estudios	han	mostrado	que	la	situación	de	base	de	nuestro	cerebro	social	es	la
preocupación	o	 la	negatividad,	por	 lo	que	puede	que	 la	búsqueda	genómica
deba	 centrarse	 en	 los	 genes	 de	 la	 infelicidad.	 Autores	 como	 Mihaly
Csikszentmihalyi	nos	han	enseñado	que	 la	segunda	 ley	de	 la	 termodinámica
también	se	aplica	a	esa	masa	gelatinosa	de	color	gris	que	tiembla	en	nuestra
cabeza.	 Inevitablemente,	 la	 entropía	 psíquica	hace	que	 tendamos	de	manera
natural	 hacia	 la	 autocrítica	 y	 el	 pesimismo,	 o	 hacia	 la	 cuidada	y	 persistente
elaboración	 de	 pensamientos	 oscuros.[1]	 La	 evolución	 darwiniana	 tiene	 una
explicación	 para	 esta	 realidad	 general,	 ya	 que	 la	maravillosa	 transición	 del
cerebro	 animal	 a	 la	 mente	 humana	 se	 produjo	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 las
circunstancias	ambientales	eran	muy	distintas	a	las	actuales.	Aunque	a	veces
nos	parezca	mentira,	el	mundo	era	entonces	mucho	más	agresivo	y	brutal	que
el	 de	 nuestros	 días.	 Lo	 esencial	 para	 sobrevivir	 no	 era	 recrearse	 en	 los
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momentos	 agradables	 o	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 naturaleza,	 sino	 detectar
con	diligencia	y	prontitud	las	amenazas	y	los	peligros	de	la	vida	cotidiana.

Abrazados	al	miedo	y	abrochados	a	 la	 incertidumbre,	el	estado	de	alerta
crónica	 ayudó	a	nuestros	 antepasados	 a	 rememorar	 los	 riesgos	y	 a	 anticipar
las	soluciones	que	les	impidieran	sucumbir	a	ellos.	Así,	en	la	adolescencia	de
nuestra	 especie,	 tuvimos	que	 aprender	que	 el	 cerebro	pone	 la	 supervivencia
por	delante	de	la	felicidad,	y	los	genes	de	quienes	no	asumieron	este	principio
vital	quedaron	sumidos	para	siempre	en	el	silencio	de	la	futura	humanidad.

Pese	 a	 estos	 malos	 augurios	 sobre	 la	 existencia	 de	 los	 genes	 de	 la
felicidad,	 la	 actual	 avalancha	 de	 publicaciones	 científicas	 hace	 que	 con	 una
simple	búsqueda	bibliográfica	en	Google	podamos	encontrar	«artículos	para
todo»,	 incluyendo	 un	 buen	 número	 de	 contribuciones	 que	 exploran	 la
heredabilidad	 de	 la	 felicidad.	 Con	 calma,	 disciplina,	 curiosidad	 y	 una
paciencia	 infinita	 he	 revisado	 todos	 los	 estudios	 científicos	 que	 se	 han
publicado	en	torno	a	las	variantes	génicas	que	influyen	en	la	felicidad	o	en	el
bienestar	 emocional.	 Los	 primeros	 trabajos	 relevantes	 en	 este	 sentido	 se
remontan	al	año	1979,	cuando	un	grupo	de	investigadores	de	la	Universidad
de	 Minnesota	 encabezados	 por	 David	 Lykken	 comenzaron	 un	 estudio	 con
alrededor	de	cien	pares	de	gemelos	que	habían	sido	separados	en	su	infancia	y
en	 los	 que	 posteriormente	 se	 fueron	 analizando	 múltiples	 parámetros
psicológicos	 y	 fisiológicos.	 Una	 década	 más	 tarde,	 estos	 científicos
publicaron	 un	 artículo	 en	 la	 revista	 Science	 en	 el	 que	 demostraban	 las
fascinantes	coincidencias	en	numerosos	aspectos	de	 la	personalidad	y	de	 las
actitudes	sociales	de	esos	gemelos	idénticos	que	habían	crecido	por	separado,
sin	tener	la	menor	noticia	de	sus	clones	humanos.[2]

Estos	 resultados	 no	 pretendían	minimizar	 el	 valor	 de	 la	 educación	 y	 de
otros	factores	ambientales	en	el	desarrollo	de	la	personalidad,	pero	apuntaban
a	 la	 idea	 de	 que	 muchas	 características	 psicológicas,	 desde	 el	 grado	 de
inteligencia	a	 la	 sensación	personal	de	bienestar,	presentan	una	significativa
heredabilidad.	El	trabajo	de	Lykken	y	sus	colaboradores	generó	incomodidad
en	 algunos	 ámbitos	 científicos	 y	 sociales,	 pues,	 pese	 a	 que	 nadie	 osaba
discutir	 la	 influencia	 del	 ambiente	 en	 la	 felicidad,	 a	 muchos	 les	 costaba
asumir	 que	 los	 genes	 pudieran	 dictar	 o	 ajustar	 nuestro	 nivel	 de	 bienestar
emocional.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 investigadores	 no	 se	 arredraron	 ante	 las
críticas,	 multiplicaron	 sus	 esfuerzos,	 y	 unos	 años	 más	 tarde	 publicaron	 un
artículo	muy	provocador	titulado	«La	felicidad	es	un	fenómeno	estocástico».
En	 este	 trabajo	 estudiaron	 un	 total	 de	 1380	 gemelos,	 tanto	 idénticos	 como
mellizos	 o	 fraternales,	 a	 los	 cuales	 se	 les	 pidió	 que	 se	 posicionaran	 en	 una
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escala	de	bienestar.	Tras	comparar	las	respuestas	ofrecidas	por	cada	grupo	de
gemelos	se	comprobó	con	asombro	que	 la	concordancia	entre	 las	 respuestas
de	los	gemelos	idénticos	alcanzaba	el	44 %,	mientras	que	en	los	mellizos	no
superaba	el	8 %.	A	continuación,	los	investigadores	evaluaron	por	separado	a
los	dos	 tipos	de	gemelos.	Los	 resultados	 fueron	una	vez	más	sorprendentes,
pues	ponían	de	manifiesto	que	el	factor	genético	era	el	principal	determinante
del	 comportamiento	 social	 y	 de	 la	 percepción	 del	 bienestar	 en	 los	 gemelos
idénticos,	ya	se	hubieran	criado	juntos	o	por	separado.	Además,	se	comprobó
que	la	relación	entre	los	genes	y	la	felicidad	se	mantenía	estable	a	lo	largo	del
tiempo,	pues	cuando	se	repitió	el	estudio	varios	años	más	tarde	resultó	que	el
nivel	de	felicidad	de	los	gemelos	idénticos	se	mantenía	invariable	en	el	80 %
de	 los	 casos.	 A	 tenor	 de	 este	 hallazgo,	 los	 investigadores	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	cada	persona	 tiene	un	nivel	básico	de	 felicidad	que	 le	 es
propio	y	que	en	buena	medida	viene	determinado	por	los	genes	heredados	de
sus	progenitores.[3]

Las	investigaciones	de	David	Lykken	y	sus	colaboradores	supusieron	un
punto	 de	 inflexión	 en	 la	 cuestión	 de	 la	 heredabilidad	 del	 comportamiento	 e
impulsaron	el	 trabajo	de	muchos	otros	investigadores	en	este	mismo	campo.
Sin	embargo,	gracias	a	la	perspectiva	que	nos	ofrece	el	paso	del	tiempo,	hoy
en	 día	 podemos	 señalar	 que	 estos	 estudios	 pioneros	 tenían	 una	 clara
limitación	 debido	 a	 su	 falta	 de	 resolución	 genética,	 pues	 en	 ningún	 caso
fueron	 capaces	 de	 definir	 los	 genes	 directamente	 responsables	 de	 la
heredabilidad	de	la	felicidad.	Todavía	hubo	que	esperar	unos	años	para	que	se
desarrollase	la	tecnología	genómica	precisa	que	finalmente	permitiría	pasar	de
lo	general	a	lo	concreto.	Comenzó	entonces	una	nueva	etapa	de	investigación
en	la	que,	a	modo	de	una	lenta	marea	creciente,	se	fueron	acumulando	datos	y
más	datos	sobre	este	tema	que	finalmente	condujeron	al	descubrimiento	de	los
primeros	genes	implicados	en	la	construcción	de	nuestro	particular	edificio	de
la	felicidad.[4]

Así,	 el	 18	 de	 abril	 de	 2016,	 la	 revista	 Nature	 Genetics	 publicó	 un
excelente	 trabajo	 coordinado	 por	 los	 profesores	 Meike	 Bartels	 y	 Philipp
Koellinger,	 de	 la	Universidad	Vrije	 de	Ámsterdam,	 en	 el	 que	 se	 estudiaban
los	 posibles	 genes	 del	 bienestar	 subjetivo	 en	 un	 apabullante	 conjunto	 de
298 420	personas.	En	 todos	 los	participantes	de	este	gigantesco	metaanálisis
se	 evaluó	 el	 denominado	 bienestar	 subjetivo	 a	 modo	 de	 proxy	 (medidor
aproximado)	 de	 la	 felicidad.	 Con	 este	 propósito,	 los	 individuos	 estudiados
contestaron	diversos	cuestionarios	en	los	que	se	exploraba	cómo	percibe	una
persona	su	propia	vida	y	el	grado	de	satisfacción	que	genera	esta	percepción.
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Además,	 en	 estos	 cuestionarios	 se	 valoraron	 una	 serie	 de	 factores
relacionados	con	la	salud,	como	por	ejemplo	el	consumo	de	tabaco	y	el	índice
de	 masa	 corporal,	 así	 como	 diversos	 parámetros	 bioquímicos	 que
proporcionan	 información	muy	 valiosa	 acerca	 de	 las	 posibles	 enfermedades
cardiovasculares	o	metabólicas	que	contribuyen	a	adelgazar	nuestro	futuro.

Tras	realizar	los	correspondientes	análisis	de	los	polimorfismos	genéticos
presentes	 en	 estos	 casi	 trescientos	 mil	 representantes	 de	 nuestra	 especie
mediante	 el	 empleo	 de	 una	 técnica	 rápida	 y	 muy	 eficaz	 llamada	 GWAS
(siglas	 en	 inglés	 de	Genome	Wide	Association	Study),[*]	 los	 investigadores
detectaron	la	existencia	de	tres	variantes	genéticas	directamente	asociadas	con
el	bienestar	subjetivo.	Estas	variantes	se	denominan	rs3756290,	rs2075677	y
rs4958581,	 y	 se	 encuentran	 localizadas	 en	 los	 genes	 RAPGEF6,	CSE1L	 y
NMUR2,	respectivamente.	Por	el	momento,	no	se	tienen	más	datos	sobre	los
mecanismos	biológicos	que	determinan	que	los	portadores	de	las	variantes	de
estos	tres	genes	tengan	una	mejor	percepción	de	su	salud	emocional.	Resulta
muy	 interesante	 que	 estos	 tres	 genes	 se	 expresen	 en	 el	 cerebro,	 pues	 esto
podría	 explicar	 la	 influencia	 de	 sus	 variantes	 sobre	 el	 comportamiento
humano.	Sin	embargo,	estos	genes	que	podrían	modular	la	felicidad	también
funcionan	 en	 tejidos	 como	 el	 páncreas	 o	 las	 glándulas	 suprarrenales,	 donde
pueden	 tener	 un	 efecto	 neurológico	 indirecto.	 Así,	 estas	 variantes	 génicas
inclinadas	a	 la	 felicidad	pueden	modificar	 la	 función	normal	de	esos	 tejidos
productores	de	hormonas	así	como	la	de	otros	mensajeros	solubles	que	viajan
por	 el	 torrente	 circulatorio	 de	 nuestro	 cuerpo	 hasta	 alcanzar	 el	 cerebro	 y
modular	 su	 actividad	 en	 aspectos	 muy	 diversos,	 como	 por	 ejemplo	 la
respuesta	a	la	ansiedad	y	el	estrés.

Estimulados	por	 las	conclusiones	de	este	exigente	estudio	que	nos	habla
con	 prudencia	 y	 rigor	 de	 la	 existencia	 de	 unas	 variantes	 genéticas	 que	 nos
predisponen	 a	 la	 felicidad,	 continuamos	 recorriendo	 la	 literatura	 científica
para	 tratar	 de	 encontrar	 algún	 aval	 adicional	 que	 nos	 permita	 sostener	 esta
conclusión	 o	 incluso	 ampliarla.	 La	 siguiente	 parada	 de	 este	 largo	 viaje
científico	nos	 lleva	a	un	estudio	realizado	por	un	 investigador	de	 la	London
School	of	Economics	 llamado	Jan-Emmanuel	De	Neve.	Su	trabajo	partió	de
una	muestra	representativa	de	2574	adolescentes	americanos,	en	los	cuales	se
detectó	una	asociación	significativa	entre	una	variante	del	gen	SLC6A4	y	 la
sensación	de	bienestar	subjetivo.	En	este	caso,	parece	que	existe	una	relación
obvia	 entre	 los	 aspectos	 moleculares	 y	 los	 aspectos	 emocionales	 de	 los
hallazgos,	que	por	otra	parte	resulta	sumamente	sugerente.[5]
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Como	 tantos	 otros	 genes	 presentes	 en	 nuestro	 genoma,	 el	 gen	 SLC6A4
tiene	 una	 denominación	 oficial	 un	 tanto	 críptica,	 que	 refleja	 el	 exagerado	 o
intransigente	academicismo	de	que	hacen	gala	algunos	de	 los	 investigadores
que	 ponen	 nombre	 a	 los	 genes.	 Nuestro	 propio	 laboratorio,	 que	 en	 la	 era
pregenómica	 había	 descubierto	 y	 puesto	 nombre	 a	 más	 de	 sesenta	 genes
humanos	nuevos,	 vivió	 con	 estupefacción	 el	 hecho	de	que	 algunos	de	 estos
genes	fueron	posteriormente	rebautizados	por	seudoexpertos	oficiales	que	no
tuvieron	nada	que	ver	con	su	descubrimiento	ni	proporcionaron	ninguna	clave
sobre	 su	 funcionamiento.	 Más	 allá	 de	 esta	 situación,	 que	 probablemente
ofendería	 a	 brillantes	 nombradores	 españoles	 como	 el	 poeta	 Fernando
Beltrán,	 conviene	 recordar	 que	SLC6A4	 es	 en	 realidad	 el	 gen	 que	 lleva	 las
instrucciones	 para	 producir	 una	 proteína	 encargada	 de	 transportar	 la
serotonina,	 ese	 mágico	 neurotransmisor	 asociado	 a	 la	 jovialidad	 y	 a	 la
felicidad.

El	 gen	 SLC6A4	 muestra	 dos	 variantes	 de	 notable	 interés	 en	 su	 región
promotora,	ese	interruptor	molecular	colocado	delante	de	nuestros	genes	que
determina	 cuándo,	 dónde	 y	 con	 qué	 intensidad	 debe	 funcionar	 cada	 uno	 de
ellos.	 Una	 de	 las	 variantes	 de	 este	 promotor	 génico	 (cuyo	 nombre	 es	 5-
HTTLPR)	 tiene	 una	 longitud	 de	 528	 nucleótidos	 o	 letras	 genómicas	 y	 se
denomina	 «alelo	 largo»,	 mientras	 que	 la	 forma	 alternativa	 posee	 484
nucleótidos	y	se	conoce	como	«alelo	corto».	Debemos	recordar	que	los	alelos
son	 las	 dos	 copias	 que	 tenemos	 de	 cada	 uno	 de	 los	 genes	 presentes	 en	 el
genoma,	una	heredada	de	nuestro	padre	y	 la	 otra	de	nuestra	madre.	Así,	 en
este	 particular	 caso,	 algunos	 individuos	 llevarán	 en	 su	 genoma	 dos	 alelos
largos	de	5-HTTLPR,	otros	 tendrán	dos	alelos	cortos	y	el	 resto	uno	de	cada
tipo.	Las	dos	variantes	génicas	producen	la	misma	proteína	transportadora	de
serotonina,	pero	el	alelo	largo	realiza	esta	tarea	con	mucha	mayor	eficiencia,
lo	 cual	 hace	 que	 este	 neurotransmisor	 del	 optimismo	 se	 encuentre	 más
disponible	 en	 nuestras	 células	 nerviosas.	 El	 estudio	 del	 doctor	 De	 Neve
demostró	que	el	alelo	largo	de	5-HTTLPR	era	más	frecuente	en	los	individuos
que	 referían	 un	mejor	 estado	 de	 bienestar	 personal.	 Este	 resultado	 despertó
una	enorme	curiosidad	y	una	gran	atención,	pero	para	ganar	credibilidad	tenía
que	ser	replicado	en	otras	poblaciones.

El	 propio	 grupo	 de	 investigación	 del	 doctor	 De	 Neve	 ha	 tratado	 de
extender	 sus	 estudios	 a	 otras	 muestras	 de	 individuos	 y	 hasta	 ha	 llegado	 a
analizar	una	cohorte	de	más	de	mil	pares	de	gemelos.	En	términos	generales,
los	resultados	han	confirmado	que	la	versión	larga	de	5-HTTLPR	favorece	la
alegría	de	vivir	y	 la	capacidad	de	disfrutar	de	 los	acontecimientos	positivos.
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Sin	 embargo,	 hay	que	 resaltar	 que	 los	 cambios	hallados	 son	pequeños	y	 no
siempre	 significativos.	 Además,	 estudios	 realizados	 por	 otros	 grupos	 de
investigadores,	 como	 el	 de	 la	 doctora	Claudia	M.	Haase,	 de	 la	Universidad
Northwestern	 de	 Illinois,	 han	 señalado	 que	 los	 individuos	 portadores	 de	 la
variante	 corta	 de	 5-HTTLPR	 no	 están	 irremediablemente	 condenados	 a	 ser
más	susceptibles	a	la	negatividad.	En	realidad,	estas	versiones	cortas	parecen
contribuir	más	bien	a	una	amplificación	de	las	emociones	que	afecta	 tanto	a
las	 sensaciones	 alegres	 como	 a	 las	 tristes	 y	 que,	 paradójicamente,	 puede
traducirse	en	una	mayor	susceptibilidad	a	la	depresión	crónica	pero	también	a
la	 risa	 más	 estruendosa.[6]	 Por	 todo	 ello,	 y	 aunque,	 según	 indican	 algunos
datos,	 las	 variantes	 presentes	 en	 el	 transportador	 de	 la	 serotonina	 podrían
influir	en	nuestra	propia	percepción	del	bienestar	emocional,	parece	inevitable
concluir	 que	 debemos	 continuar	 buscando	 otros	 factores	 genéticos	 de
predisposición	a	la	felicidad.

El	 gen	 FAAH	 es	 la	 siguiente	 parada	 de	 este	 barco	 que	 navega	 por	 el
genoma	 humano	 buscando	 los	 genes	 de	 la	 felicidad	 como	 si	 fuera	 la	 nave
fluvial	 que,	 en	 los	 tiempos	del	 cólera,	 llevaba	 a	Fermina	Daza	y	Florentino
Ariza	 aguas	 arriba	 y	 aguas	 abajo	 por	 un	 río	 caribeño	 en	 pos	 de	 su	 propia
felicidad.	 Un	 estudio	 realizado	 por	 Michael	 Minkov	 (de	 la	 Universidad
Técnica	 de	 Varna,	 en	 Sofía,	 Bulgaria)	 y	 Michael	 Harris	 Bond	 (de	 la
Universidad	Politécnica	de	Hong	Kong)	ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	una
variante	del	gen	FAAH,	que	codifica	 la	proteína	 llamada	amida	hidrolasa	de
ácidos	 grasos,	 está	 directamente	 relacionada	 con	 la	 sensación	 subjetiva	 de
bienestar.[7]	 Esta	 variante	 se	 denomina	 rs324420,	 o,	 de	manera	mucho	más
sencilla,	alelo	A,	y	únicamente	 implica	el	cambio	de	una	C	por	una	A	entre
los	 miles	 de	 letras	 genómicas	 que	 conforman	 el	 citado	 gen.	 Este	 cambio
conduce	 a	 la	 producción	 de	 una	 proteína	 ligeramente	 distinta	 a	 la	 original,
pero	mucho	menos	activa	en	la	destrucción	o	eliminación	de	la	anandamida,
un	 cannabinoide	 endógeno	 que	 ya	 hemos	mencionado	 anteriormente	 y	 que
está	 relacionado	 con	 el	 placer,	 pues	 incrementa	 las	 emociones	 positivas	 y
disminuye	la	percepción	del	dolor.	Por	tanto,	las	poblaciones	humanas	en	las
que	predomina	el	alelo	A	del	gen	FAAH	tienen	en	su	organismo	más	cantidad
de	anandamida	y,	por	ende,	una	percepción	más	positiva	de	la	vida.

Estudios	 genéticos	 llevados	 a	 cabo	 recientemente	 con	 ratones	 mutantes
han	 proporcionado	 un	 soporte	 adicional	 al	 valor	 de	 las	 variantes	 del	 gen
FAAH	 como	 elemento	 facilitador	 de	 la	 felicidad.	 La	 generación	 de	 ratones
modificados	 genéticamente	 ha	 constituido	 un	 objetivo	 fundamental	 de	 la
biomedicina	 desde	 que	 Oliver	 Smithies,	 Martin	 Evans	 y	 Mario	 Capecchi
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desarrollaron	una	tecnología	de	recombinación	genética	que	permitía	eliminar
unos	 genes	 concretos	 o	 introducir	mutaciones	 específicas	 en	 el	 genoma	 del
ratón.	Este	trabajo,	por	el	que	estos	tres	destacados	investigadores	recibieron
el	 Premio	 Nobel	 de	 Medicina	 en	 2007,	 abrió	 el	 camino	 a	 la	 creación	 de
modelos	animales	de	enfermedades	humanas	en	los	que	pudieran	definirse	los
mecanismos	que	 las	causan	y	desarrollar	medicamentos	para	su	 tratamiento.
La	ciencia	avanza	a	una	velocidad	vertiginosa,	y	esta	metodología	tan	reciente
y	 tan	 importante	 ya	 está	 comenzando	 a	 ser	 reemplazada	 por	 los	 modelos
celulares	 basados	 en	 la	 reprogramación	 de	 Yamanaka	 o	 por	 los	 modelos
animales	 generados	 mediante	 la	 técnica	 de	 CRISPR/Cas9	 que	 hemos
presentado	 antes	 como	 nuevos	 elixires	 de	 felicidad.	 En	 cualquier	 caso,
muchos	 laboratorios	 todavía	 siguen	 usando	 las	 técnicas	 de	 recombinación
para	crear	ratones	mutantes	que	les	permitan	estudiar	todo	tipo	de	problemas
biomédicos.

Este	 ha	 sido	 precisamente	 el	 caso	 del	 trabajo	 que	 pretendía	 evaluar	 el
comportamiento	de	los	ratones	mutantes	portadores	de	la	variante	rs324420	(o
alelo	A)	en	el	gen	FAAH.	Estos	ratones	fueron	creados	por	investigadores	de
la	Universidad	de	Cornell	en	Nueva	York	y	 los	 resultados	obtenidos	 tras	su
análisis	fueron	muy	llamativos.[8]	Así,	y	tal	como	sucede	en	los	humanos,	los
ratones	 en	 cuyo	 genoma	 se	 ha	 introducido	 el	 alelo	A	del	 gen	FAAH	 tienen
menos	actividad	en	este	gen	y,	por	tanto,	muestran	una	mayor	disponibilidad
cerebral	 de	 anandamida,	 ese	 endocannabinoide	 que	 actúa	 como	 estimulante
natural.	Además,	los	estudios	de	comportamiento	indican	que	los	ratones	con
el	alelo	A	tienen	menos	miedo	y	menos	ansiedad	ante	situaciones	estresantes
que	 sus	 compañeros	 de	 camada	 sin	 este	 alelo	 mutante.	 En	 conjunto,	 estos
resultados	indican	que	los	ratones	en	los	que	se	ha	introducido	en	su	genoma
el	alelo	A	del	gen	FAAH	son	un	buen	modelo	para	la	investigación	in	vivo	de
la	influencia	de	los	genes	en	el	comportamiento,	y	avalan	la	idea	de	que	esta
variante	 génica	 promueve	 aspectos	 anímicos	 positivos	 en	 la	 personalidad
humana.	De	hecho,	se	han	iniciado	ya	diversos	estudios	dirigidos	a	bloquear
la	 proteína	 codificada	 por	 el	 gen	 FAAH	 con	 la	 esperanza	 de	 aumentar	 los
niveles	endógenos	de	anandamida	y	estimular	 la	recuperación	de	la	armonía
molecular	en	pacientes	con	ansiedad	o	depresión.

Hay	 otros	 genes	 humanos	 que	 podrían	 figurar	 en	 la	 selecta	 lista	 de	 los
genes	 de	 la	 felicidad,	 pero	 sus	 credenciales	 suelen	 derivar	 de	 estudios
indirectos	y	no	parecen	todavía	lo	suficientemente	sólidas.	Este	es	el	caso	del
gen	VMAT2,	que	durante	un	tiempo	fue	objeto	de	una	gran	atención	e	incluso
llegó	a	ser	definido	con	el	sobrecogedor	y	grandilocuente	nombre	de	«el	gen
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de	 Dios».[9]	 Fueron	 los	 estudios	 del	 genetista	 americano	 Dean	 Hamer,	 que
pretendía	buscar	el	sustrato	genético	de	la	espiritualidad,	los	que	pusieron	de
manifiesto	 la	 relevancia	 de	 este	 gen	 para	 el	 comportamiento	 humano.	 Este
tipo	de	 investigaciones	 tienen	 sin	duda	un	 enorme	 interés,	 pues	 sean	 cuales
sean	 nuestras	 creencias	 particulares,	 la	 espiritualidad	 humana,	 que	 no	 debe
confundirse	 con	 la	 religiosidad,	 forma	 parte	 de	 nuestro	 acervo	 biológico	 y
cultural,	y	se	asocia	frecuentemente	a	estados	de	bienestar	emocional.	Así,	los
hipotéticos	genes	relacionados	con	la	espiritualidad	podían	suministrar	claves
importantes	acerca	de	la	base	genética	de	la	felicidad.

De	 nuevo,	 los	 augurios	 sobre	 esta	 aventura	 de	 exploración	 científica	 de
terra	incognita	eran	de	lo	más	pesimistas,	pues	parecía	improbable	que	uno	o
varios	 genes	 pudieran	 ser	 responsables	 de	 un	 fenómeno	 tan	 complejo	 y
heterogéneo	como	la	conducta	espiritual	o	el	sentido	de	trascendencia	de	los
humanos.	 Sin	 embargo,	 el	 doctor	 Hamer	 siguió	 adelante	 con	 su	 apuesta
científica	 y,	 después	 de	 realizar	 varias	 investigaciones	 como	 las	 detalladas
anteriormente,	basadas	en	el	empleo	de	cuestionarios	sobre	distintos	aspectos
de	 la	 personalidad	 y	 en	 la	 realización	 de	 análisis	 genéticos	 a	 los	 sujetos
participantes	en	el	estudio,	llegó	a	la	conclusión	de	que	la	variante	A33050C
presente	en	el	gen	VMAT2	predispone	a	la	espiritualidad.	Así,	los	individuos
portadores	de	una	o	dos	copias	del	alelo	espiritual	 (en	este	caso,	el	alelo	C)
mostraban	 mayores	 niveles	 de	 trascendencia	 en	 esta	 materia.	 Lógicamente,
una	conclusión	tan	rimbombante	como	esta	exigía	pruebas	contundentes	antes
de	ser	aceptada.

El	 examen	 inicial	 de	 las	 funciones	 de	 la	 proteína	 codificada	 por	 el	 gen
VMAT2	avalaba	en	cierta	medida	la	conclusión	de	Hamer.	Esta	proteína	actúa
sobre	 la	 manera	 en	 que	 se	 empaquetan	 y	 distribuyen	 en	 el	 cerebro	 las
monoaminas,	 un	 conjunto	 de	 neurotransmisores	 utilizados	 por	 las	 células
nerviosas	para	dialogar	entre	 sí.	La	 serotonina,	de	 la	que	ya	hemos	hablado
anteriormente,	 es	 una	 de	 estas	 monoaminas,	 pero	 existen	 otras,	 como	 la
dopamina,	la	adrenalina,	la	noradrenalina	y	la	melatonina,	y	todas	ellas	tienen
funciones	 muy	 diversas	 en	 el	 sistema	 nervioso.	 Por	 ello,	 el	 hecho	 de	 que
exista	una	variante	más	activa	en	el	manejo	cerebral	de	todas	las	monoaminas
y	 no	 solo	 de	 una	 de	 ellas	 podía	 parecer	 un	 ingenioso	 logro	 evolutivo	 en	 el
camino	 del	 bienestar	 emocional.	 De	 hecho,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 nuestra
especie	aprendió	que	se	podía	conseguir	un	efecto	parecido	usando	fármacos
como	el	Prozac,	el	antidepresivo	más	 famoso	del	planeta,	 también	conocido
como	la	«droga	de	la	felicidad»,	porque	es	capaz	de	aumentar	los	niveles	de
serotonina.
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Tanto	en	la	medicina	como	en	la	ciencia,	para	demostrar	algo	no	basta	con
establecer	 correlaciones	 entre	 acontecimientos	 distintos;	 hay	 que	 arbitrar
estrategias	que	permitan	encontrar	nexos	causales	entre	ellos.	Con	objeto	de
avanzar	 en	 la	 tortuosa	 ruta	 que	 lleva	 de	 la	 casualidad	 a	 la	 causalidad,	 y	 de
manera	 análoga	 a	 lo	 expuesto	 sobre	 el	 gen	 FAAH,	 se	 crearon	 ratones
modificados	 genéticamente	 que	 tenían	 una	 baja	 actividad	 del	 gen	 VMAT2.
Los	 resultados	 demostraron	 que	 esta	 deficiencia	 tenía	 muchos	 efectos
negativos	 en	 los	 ratones,	 que	 en	 un	 principio	 presentaban	 anomalías	 en	 su
propio	 desarrollo,	 para	 después	 permanecer	 poco	 activos	 y	 morir	 antes	 de
llegar	 a	 la	 edad	 adulta.	 Curiosamente,	 sus	 síntomas	 eran	 parecidos	 a	 los
mostrados	por	los	enfermos	de	párkinson.	Al	investigar	lo	que	sucedía	en	el
cerebro	de	estos	ratones	mutantes	se	descubrió	que,	como	consecuencia	de	la
deficiencia	 de	VMAT2,	 las	monoaminas	 eran	 eliminadas	 a	 un	 ritmo	mucho
mayor	que	 en	 los	 ratones	normales,	 y	 de	 ahí	 que	 sus	 efectos	no	 tuvieran	 la
duración	e	intensidad	precisas.[10]	En	suma,	estos	experimentos	demostraban
que	el	gen	VMAT2	 era	 importante	en	 términos	 funcionales	para	 la	actividad
neurológica	 y	 para	 el	 comportamiento,	 pero	 todavía	 dejaban	 abierta	 la
cuestión	de	su	relación	con	la	espiritualidad.

El	trabajo	acerca	del	valor	de	VMAT2	como	gen	de	la	espiritualidad	no	ha
resistido	 bien	 el	 paso	 del	 tiempo:	 ya	 en	 sus	 comienzos	 suscitó	 críticas
científicas	por	la	sobrevaloración	de	los	datos	preliminares,	y	posteriormente
no	se	ha	publicado	ningún	otro	estudio	que	haya	desarrollado	o	replicado	sus
observaciones	en	otras	poblaciones.	Los	líderes	de	las	diversas	comunidades
religiosas	 tampoco	 escatimaron	 críticas;	 ellos	 rechazaban	 este	 tipo	 de
investigaciones	sobre	la	base	de	que	la	iluminación	espiritual	se	consigue	por
medio	 de	 la	 gracia	 divina,	 no	 por	 obra	 de	 impulsos	 eléctricos	 cerebrales
orquestados	por	un	inexistente	«gen	de	Dios».

En	suma,	la	relevancia	del	gen	VMAT2	en	el	contexto	de	la	espiritualidad
parece	mucho	menor	de	la	anunciada,	pero	eso	no	desmerece	la	idea	de	que	la
espiritualidad	 sea	 una	 cualidad	 que	 viene	 escrita	 parcialmente	 en	 nuestro
genoma.	 La	 existencia	 de	 las	 creencias	 espirituales	 tiene	 una	 clara	 base
evolutiva,	ya	que	incrementan	las	posibilidades	de	supervivencia	hasta	la	edad
reproductiva	 al	 proporcionar	 a	 la	 persona	 fuerza	 y	 sentido	 para	 superar	 las
adversidades	y	las	pérdidas,	y	por	tanto	ayudan	a	reducir	el	estrés,	a	prevenir
algunas	enfermedades	y	a	aumentar	la	esperanza	de	vida.	Nuestros	genes	nos
predisponen	a	la	creencia	espiritual,	aunque,	como	bien	señala	el	propio	Dean
Hamer,	 los	 genes	 no	 nos	 dicen	 en	 qué	 o	 en	 quién	 debemos	 creer.	 La
religiosidad,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 un	 importante	 componente	 sociocultural

Página	95



que	 no	 se	 transmite	 por	 los	 genes	 sino	 por	 medio	 de	 los	 memes,	 que
—⁠además	de	los	chistes	visuales	que	circulan	por	Internet⁠—	son	las	unidades
teóricas	de	información	cultural	que	según	Richard	Dawkins	se	transmiten	de
un	individuo	a	otro,	o	de	una	mente	a	otra.

Uno	de	 los	valores	adicionales	del	controvertido	 trabajo	de	Dean	Hamer
fue	 que	 impulsó	 nuevas	 vías	 de	 discusión	 acerca	 del	 valor	 relativo	 de	 la
espiritualidad	 y	 la	 religiosidad	 en	 la	 adquisición	 de	 nuestra	 sensación	 de
bienestar.	 Para	 reflexionar	 sobre	 ello	 basta	 con	 escuchar	 cualquiera	 de	 las
grandes	 obras	 de	 la	 música	 clásica	 inspiradas	 en	 la	 espiritualidad	 de	 sus
compositores.	 Suena	 ahora	 el	 Ave	 María	 de	 Schubert,	 una	 de	 mis	 obras
favoritas	en	este	sentido,	y,	mientras	tanto,	continúo	pensando	en	los	genes	de
la	 felicidad.	Me	han	preguntado	muchas	veces	qué	es	 la	 felicidad,	pero	casi
nunca	he	dado	la	misma	respuesta,	pues	depende	del	momento	y	el	contexto
en	que	se	desarrolla	la	conversación.	La	felicidad	se	puede	definir	en	positivo,
y	durante	mucho	tiempo	yo	mismo	la	he	percibido	como	el	resultado	último
de	 la	 armonía	 molecular,	 como	 una	 situación	 de	 equilibrio	 perfecto	 entre
nuestro	mundo	interior	y	el	entorno	en	el	que	se	desarrolla	nuestra	vida.

Sin	 embargo,	 después	 de	 dar	 tantas	 vueltas	 alrededor	 del	 Sol	 en	 mi
laboratorio	asturiano,	he	logrado	entender	que	también	se	puede	hablar	de	la
felicidad	en	términos	de	carencia	de	alguna	condición	o	cualidad	que	afecta	a
nuestra	existencia.	Así,	a	menudo	he	pensado	que	la	felicidad	no	es	otra	cosa
que	la	ausencia	de	enfermedad,	de	miedo	o	de	dolor.	En	capítulos	anteriores
hemos	 asumido	 que,	 dadas	 las	 imperfecciones	 moleculares	 de	 nuestro
organismo,	 tarde	 o	 temprano,	 la	 enfermedad	 acabará	 acudiendo	 a	 nuestra
vida,	pero	me	pregunto	cómo	sería	nuestra	existencia	sin	miedo	y	sin	dolor.	Si
pudiéramos	conocer	los	genes	que	producen	estos	dos	agentes	tóxicos	contra
el	 bienestar	 y	 anular	 sus	 efectos,	 tal	 vez	 pudiéramos	 encontrar	 una	manera
indirecta	de	progresar	en	nuestro	cotidiano	afán	de	felicidad.

Miedo:	 estamos	 rodeados	 de	miedo	 y	 de	miedos,	 una	 sensación	 que	 surgió
durante	 la	 evolución	 humana	 como	 estrategia	 de	 protección,	 pero	 que	 se
quedó	para	siempre	enredada	y	atrapada	entre	los	pliegues	y	circunvoluciones
de	 nuestro	 cerebro.	Miedos	 reales	 y	miedos	 imaginarios,	miedo	 a	 la	 vida	 y
miedo	a	 la	muerte,	miedo	 al	 presente	y	miedo	al	 futuro,	miedo	al	mundo	y
miedo	a	uno	mismo,	miedo	a	la	sociedad	y	miedo	a	la	soledad,	miedo	a	otros
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y	miedo	por	otros,	miedo	a	hablar	y	miedo	a	callar,	miedo	a	pensar	y	miedo	a
sentir.	Repaso	mi	vida	y	recuerdo	mis	primeros	miedos;	el	más	recurrente	que
acude	ahora	a	mi	mente	es	un	temor	inducido	por	una	situación	familiar	muy
común	en	mi	infancia.	Mis	abuelos	vivían	en	una	típica	casa	de	pueblo	dotada
de	 una	 gran	 bodega,	 una	 estancia	 en	 la	 que	 se	 almacenaban	 todo	 tipo	 de
enseres,	 así	 como	 los	 alimentos	que	 se	 consumían	durante	 el	 largo	 invierno
pirenaico.	La	bodega	era	fría	y	oscura,	y	mi	abuela	me	enviaba	allí	de	vez	en
cuando	para	buscar	cosas	de	lo	más	variopinto.	Todavía	recuerdo	el	terror	que
me	 producían	 las	 expediciones	 a	 ese	 lugar	 que	 entonces	 me	 parecía
amenazante	 y	 tétrico,	 pero	 que	 con	 los	 años	 y	 el	 paso	 por	 la	 adolescencia
acabó	 por	 convertirse	 en	 un	 espacio	 atractivo	 y	 curioso.	 Esta	 evolución
personal	 se	 extendió	 a	 los	 miedos	 posteriores	 de	 mi	 vida,	 cuyos
desencandenantes	 fueron	 cambiando,	 y	 con	 el	 tiempo	 estos	 temores	 se
hicieron	más	sofisticados	y	terminaron	siendo	miedos	sociales	y	mucho	más
reales	que	los	que	me	provocaban	los	habitantes	imaginarios	de	la	bodega	de
mis	abuelos.

Nunca	 he	 trabajado	 en	 la	 investigación	 de	 las	 bases	 bioquímicas	 del
miedo,	así	que	no	me	queda	más	remedio	que	acudir	de	nuevo	a	la	literatura
científica	en	busca	de	pruebas	sobre	los	hipotéticos	genes	del	miedo.	Y	ahí,	en
ese	 baúl	 gigantesco	 de	 información	 infinita	 pero	 conocimiento	 limitado,	 se
encuentran	varias	referencias	a	una	extraña	patología	humana,	la	enfermedad
de	Urbach-Wiethe,	que	se	caracteriza	por	el	hecho	de	no	sentir	miedo.[11]	La
neurofisiología	 nos	 ha	 enseñado	 que	 los	 mecanismos	 que	 desencadenan	 la
sensación	 de	 miedo	 se	 encuentran	 en	 el	 cerebro	 y	 en	 el	 sistema	 límbico:
juntos	 regulan	 las	 acciones	básicas	 que	hacen	posible	 nuestra	 supervivencia
(respirar	y	comer,	por	ejemplo),	así	como	las	emociones	que	contribuyen	a	la
preservación	del	individuo,	entre	las	cuales	figuran	la	lucha,	la	paralización	y
hasta	 la	 huida.	 El	 sistema	 límbico	 integra	 la	 información	 percibida	 por	 los
sentidos	a	través	de	una	diminuta	estructura	anatómica	con	forma	de	almendra
llamada	 amígdala	 cerebral,	 que	 controla	 emociones	 tan	 básicas	 y
contrapuestas	 como	 el	 afecto	 y	 el	 miedo.	 Así,	 cuando	 en	 esta	 se	 activa	 la
hormona	de	la	vasopresina	se	provoca	una	sensación	de	miedo,	pero	cuando
se	produce	oxitocina	lo	que	se	genera	es	una	sensación	de	afecto.

Con	esta	información	básica,	podemos	entender	por	qué	los	pacientes	con
la	 enfermedad	 de	 Urbach-Wiethe	 no	 tienen	 miedo.	 Los	 análisis	 genéticos
llevados	 a	 cabo	 en	 los	 pocos	 individuos	 que	 sufren	 esta	 patología	 han
demostrado	que	se	trata	de	una	enfermedad	de	herencia	recesiva	causada	por
las	 mutaciones	 producidas	 en	 el	 gen	 ECM1.	 Este	 gen	 del	 cromosoma	 1
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codifica	 una	 proteína	 de	 la	 matriz	 extracelular	 que	 contribuye	 a	 generar
consistencia	 en	 los	 tejidos.	 Sin	 embargo,	 la	 forma	 mutante	 de	 esta
macromolécula	 provoca	 la	 acumulación	 de	 depósitos	 de	 calcio	 en	 algunos
órganos,	 entre	 ellos	 el	 propio	 cerebro.	Estas	 calcificaciones	 pueden	 llegar	 a
afectar	 a	 la	 amígdala	 cerebral,	 que	 pierde	 su	 frescura	 e	 hidratación	 natural,
comienza	a	resecarse	y	acaba	por	abdicar	de	su	función	como	centro	impulsor
del	miedo.	Una	de	las	pacientes	que	ha	sufrido	esta	situación	durante	sus	más
de	 cuarenta	 años	 de	 vida	 es	 la	 conocida	 como	 S. M.,	 de	 la	 que	 solo	 se
mencionan	 las	 iniciales	 de	 su	 nombre	 para	 preservar	 su	 intimidad.	 Esta
paciente	ha	 atraído	durante	 años	 la	 curiosidad	 científica	y	médica,	 y	 resulta
verdaderamente	 impactante	 oír	 cómo	 en	 una	 entrevista	 en	 la	 que	 se	 le
preguntaba	 «¿Qué	 es	 el	miedo?»,	 ella	 cándidamente	 responde:	 «No	 lo	 sé».
Luego	cuenta	que,	de	niña,	cuando	su	amígdala	cerebral	 todavía	conservaba
una	 funcionalidad	mínima,	había	 tenido	percepciones	negativas	del	miedo	a
raíz	 del	 contacto	 con	 algún	 animal	 agresivo,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 el
temor	desapareció	para	siempre	de	su	vida.	S. M.	contaba	también	que	en	la
adolescencia	había	sufrido	un	ataque	con	arma	blanca	y	que	ni	siquiera	en	esa
situación	extrema	había	experimentado	la	menor	sensación	de	miedo.

Sin	 embargo,	 un	 reciente	 trabajo	 dirigido	 por	 Justin	 Feinstein	 en	 la
Universidad	 de	 Iowa	 y	 publicado	 en	 la	 revista	 Nature	 Neuroscience	 ha
demostrado	 de	 una	 manera	 completamente	 inesperada	 que,	 pese	 a	 todo	 lo
dicho	hasta	ahora,	S. M.	puede	 llegar	a	 sentir	miedo.[12]	En	ese	 trabajo,	 tres
pacientes	 que	 sufrían	 la	 enfermedad	 de	 Urbach-Wiethe,	 entre	 ellos	 la
propia	 S. M.,	 fueron	 sometidos	 a	 unas	 pruebas	 que	 provocan	 reacciones	 de
miedo,	 fobia,	 terror	 o	 pavor	 en	 la	 población	 normal,	 según	 el	 umbral	 de
percepción	 sensorial	 de	 cada	 cual.	 Estas	 pruebas	 abarcaban	 desde	 la
contemplación	 de	 imágenes	 dramáticas	 o	 espeluznantes	 hasta	 el	 contacto
directo	 con	 arañas	 o	 serpientes,	 dos	 de	 los	 animales	 que	 habitualmente
generan	 sensaciones	 de	 pánico	 en	 la	 especie	 humana.	 Como	 cabía	 esperar,
S. M.	 permaneció	 impertérrita	 ante	 esta	 colección	 de	 estímulos	 horrorosos,
hasta	 que	 los	 investigadores	 la	 sometieron	 (¡asumo	 que	 con	 su	 total
consentimiento!)	 a	 una	 situación	 inducida	 de	 asfixia	 valiéndose	 de	 altas
concentraciones	de	dióxido	de	carbono.	En	condiciones	normales,	la	amígdala
cerebral	induce	una	reacción	de	miedo	cuando	detecta	una	acidez	de	la	sangre
que	ha	sido	causada	por	la	elevada	concentración	de	algunos	gases,	como	por
ejemplo	el	dióxido	de	carbono.	La	hipótesis	de	trabajo	era	que	los	pacientes
que	 sufrían	 la	 enfermedad	 de	Urbach-Wiethe	 permanecerían	 impasibles,	 ya
que	 presentaban	 graves	 daños	 en	 la	 amígdala,	mientras	 que	 los	 voluntarios
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sanos	 mostrarían	 síntomas	 de	 asfixia	 y	 de	 pánico.	 Pero,	 contra	 todo
pronóstico,	 los	 pacientes	 aquejados	 de	 la	 enfermedad	 de	Urbach-Wiethe	 se
sintieron	asfixiados	e	incluso	con	miedo	a	morir.	Así,	cuarenta	y	cuatro	años
después	de	venir	al	mundo,	la	paciente	S. M.	había	sentido	por	fin	miedo	de
verdad.[13]

Este	reciente	experimento	nos	lleva	a	pensar	que	no	todos	los	caminos	del
miedo	pasan	por	la	amígdala,	ya	que	el	temor	puede	estar	inducido	por	unas
sensaciones	 concretas	 que	 pasan	 por	 rutas	 bioquímicas	 y	 sensoriales
alternativas.	Sin	embargo,	mientras	 los	expertos	especulan	 sobre	 los	 lugares
donde	 se	 esconden	 esos	 otros	 miedos	 innatos	 o	 adquiridos	 en	 nuestra
anatomía,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 lamentablemente,	 todavía	 nadie	 le	 ha
preguntado	a	S. M.	cómo	percibía	ella	la	felicidad	tras	tantos	años	sin	miedo.
Imagino	 así	 a	 S. M.	 en	 una	 situación	 semejante	 a	 la	 vivida	 por	 uno	 de	mis
campeones	de	la	felicidad,	el	tribuno	romano	Marco	Flaminio	Rufo,	que	solo
fue	 feliz	 cuando	 por	 fin	 consiguió	 recuperar	 la	mortalidad.	 Sería	 fascinante
escuchar	de	nuevo	la	voz	rasgada	de	S. M.	en	una	conversación	atemporal	con
el	propio	Marco	y	oírle	decir	que	después	de	tantos	años	había	recuperado	la
sensación	de	miedo	y	que	por	fin	era	feliz.

En	cualquier	 caso,	no	 resulta	muy	atrevido	concluir	que	 las	 alteraciones
en	el	gen	ECM1	pueden	contribuir	de	manera	indirecta	a	rebajar	la	percepción
del	miedo	en	la	especie	humana.	Este	hecho	no	es	baladí	si	consideramos	que,
aunque	el	miedo	sea	uno	de	 los	 instintos	básicos	proporcionados	de	manera
temprana	 por	 la	 evolución	 biológica,	 en	 la	 época	 moderna	 surge
habitualmente	 por	 vías	 distintas	 a	 las	 de	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia.	 Por
eso,	 no	 sería	 descabellado	 pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 acomodar	 nuestro
genoma	a	una	situación	más	acorde	con	la	era	del	Antropoceno,	al	menos	en
lo	que	a	miedos,	fobias,	terrores,	pavores	y	pánicos	se	refiere.	En	este	sentido,
una	hipotética	modificación	del	gen	ECM1	 podría	 tener	 efectos	 secundarios
muy	graves,	pero	una	alteración	 tisular	que	vaya	dirigida	a	 las	células	de	 la
amígdala	 podría	 ser	 beneficiosa	para	 los	 humanos	o	 poshumanos	del	 futuro
lejano.	 Animado	 con	 esta	 perspectiva	 más	 cercana	 a	 la	 ficción	 que	 a	 la
realidad,	 retomo	 la	 revisión	 de	 la	 literatura	 científica	 sobre	 otros	 posibles
genes	 del	 miedo	 y	 aterrizo	 de	 pleno	 en	 un	 candidato	 fascinante:	 el	 gen
STMN1.

Los	ratones,	al	igual	que	los	humanos,	nacen	con	la	capacidad	de	detectar
el	 peligro	 gracias	 a	 las	 funciones	 características	 de	 la	 amígdala	 cerebral,	 el
lugar	donde	se	refugian	la	mayoría	de	nuestros	miedos.	Una	de	las	proteínas
más	abundantes	en	la	amígdala	es	la	denominada	estatmina,	codificada	por	el
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gen	STMN1	y	encargada	de	controlar	el	desarrollo	de	estructuras	que	sirven
de	 soporte	 molecular	 para	 el	 establecimiento	 de	 conexiones	 neuronales.	 A
partir	de	estos	datos,	Gleb	Shumyatsky	y	sus	colaboradores	de	la	Universidad
de	 Rutgers	 en	 Estados	 Unidos	 se	 preguntaron	 cómo	 se	 comportarían	 los
ratones	 si	 se	 eliminaba	 de	 su	 genoma	 el	 gen	 STMN1,	 suprimiéndose	 así	 la
producción	de	estatmina.

Tras	 realizar	 los	 típicos	 experimentos	 de	 recombinación	 homóloga
descritos	 anteriormente	 y	 crear	 los	 ratones	 mutantes	 deseados,	 se	 pudo
observar	 que	 los	 ratones	 carentes	 de	 estatmina	 eran	 animales	 muy	 osados,
pues	mostraban	graves	defectos	en	su	capacidad	de	percepción	del	miedo.	De
especial	interés	fue	el	hecho	de	que	las	hembras	de	los	ratones	sin	estatmina
fueran	 incapaces	 de	 evaluar	 correctamente	 las	 posibles	 amenazas	 para	 su
camada,	lo	cual	hacía	que	no	les	proporcionaran	los	cuidados	necesarios	y	que
no	 escogieran	 el	 emplazamiento	 más	 adecuado	 para	 sus	 pequeñas
madrigueras.	Los	experimentos	dirigidos	a	examinar	el	comportamiento	ante
el	peligro	de	los	ratones	mutantes	y	de	sus	hermanos	normales	también	fueron
concluyentes.	En	estos	trabajos,	se	entrenó	a	los	animales	para	que	asociaran
determinadas	 actividades	 a	 la	 recepción	 de	 una	 descarga	 eléctrica	 que	 era
anticipada	por	una	señal	acústica.	Una	vez	asociados	estos	dos	hechos	en	su
memoria,	los	ratones	normales	quedaban	paralizados	por	el	miedo	en	cuanto
oían	la	alarma	sonora.	En	cambio,	los	ratones	sin	el	gen	STMN1	hacían	caso
omiso	 de	 la	 señal	 que	 anticipaba	 la	 descarga	 eléctrica	 y	 seguían	 sin
preocupación	 alguna	 con	 su	 vida	 habitual.	 Además,	 estos	 ratones	 mutantes
eran	mucho	más	 activos	 en	 la	 búsqueda	 y	 exploración	 de	 nuevos	 objetos	 y
nuevos	espacios.	Podríamos	pensar	que	la	ausencia	del	gen	STMN1	provocaba
un	defecto	sustancial	en	la	memoria	del	animal,	pero	no	era	el	caso,	pues	los
ratones	 mutantes	 se	 comportaban	 con	 normalidad	 en	 lo	 que	 atañe	 al
aprendizaje	y	desarrollo	de	actividades	que	exigen	elaboración	de	recuerdos.
[14]

En	suma,	la	eliminación	de	un	solo	gen	del	genoma	del	ratón	es	suficiente
para	convertir	ratones	sensatos	y	prudentes	en	ratones	felices	y	atrevidos	que
no	parecen	experimentar	miedo.	Siguiendo	el	modelo	de	John	Steinbeck,	que
recogió	 su	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura	 el	 mismo	 día	 de	 1962	 que	 James
Watson	 y	 Francis	 Crick	 recibieron	 el	 Nobel	 de	 Medicina	 por	 descubrir	 la
estructura	helicoidal	del	ADN,	había	que	convertir	esta	historia	protagonizada
exclusivamente	por	 ratones	 en	otra	«de	 ratones	y	hombres».	En	efecto,	 esta
investigación	con	modelos	animales	ha	abierto	nuevas	vías	en	la	prevención	y
el	 tratamiento	de	 los	 cuadros	de	 ansiedad	y	pánico	 típicos	de	pacientes	 con
estrés	 postraumático.	 La	 idea	 subyacente	 era	 el	 diseño	 de	 medicamentos
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capaces	 de	 reducir	 la	 actividad	 de	 la	 estatmina	 en	 la	 amígdala	 cerebral	 y
ayudar	 así	 a	 controlar	 o	 distraer	 los	 miedos	 exagerados	 y	 las	 angustias
innecesarias	que	nos	llevan	al	lado	oscuro	de	la	vida.	Por	último,	este	trabajo
nos	 permite	 considerar	 el	 gen	 STMN1	 como	 un	 nuevo	 candidato	 de	 la
ecuación	genómica	de	la	felicidad	que	comenzaremos	a	tratar	y	describir	unos
párrafos	más	abajo.

Convencido	de	que,	al	menos	en	parte,	 la	felicidad	es	 la	ausencia	de	miedo,
decido	 extender	 un	 poco	 más	 allá	 la	 idea	 de	 la	 conexión	 de	 los	 distintos
mundos	 sensoriales	 y	 me	 pregunto	 si	 hay	 alguna	 base	 genética	 que	 me
permita	afirmar	que	 la	 felicidad	es	 también	ausencia	de	dolor.	Demostrando
una	vez	más	que	 la	naturaleza	 es	 incansable	 en	 su	 capacidad	de	 crear	 seres
humanos	portadores	de	todo	tipo	de	mutaciones,	la	literatura	científica	recoge
numerosos	 casos	 de	 familias	 de	 todo	 el	 mundo	 con	 enfermedades	 que
imposibilitan	la	percepción	de	cualquier	forma	de	dolor.[15]

Los	primeros	estudios	moleculares	en	este	ámbito	fueron	llevados	a	cabo
por	Geoffrey	Woods,	un	genetista	inglés	que	trabajaba	en	Yorkshire,	lugar	al
que	 habían	 emigrado	 numerosos	 paquistaníes	 con	 lazos	 directos	 de
consanguinidad	 en	 sus	matrimonios.	 Allí	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 a
varias	 familias	 cuyos	 hijos	mostraban	múltiples	 heridas	 y	 fracturas,	muchas
de	ellas	causadas	aparentemente	por	ellos	mismos,	incluida	la	automutilación
de	la	lengua.	El	nexo	común	de	todos	estos	niños	era	el	padecimiento	de	una
extraña	 afección	 llamada	 «analgesia	 congénita»,	 que	 se	 caracteriza	 por	 la
ausencia	de	dolor	ante	una	serie	de	daños	físicos	que	a	cualquiera	de	nosotros
nos	 resultarían	 insoportables.	 Según	 los	 análisis	 genéticos,	 estos	 niños
portaban	mutaciones	 en	 el	 gen	 SCN9A,	 codificante	 de	 un	 canal	 iónico	 que
participa	en	la	transmisión	de	impulsos	eléctricos	al	cerebro.	La	presencia	de
mutaciones	en	este	canal	impide	su	correcto	funcionamiento	y	por	ello	deja	de
enviar	 al	 cerebro	 las	 señales	 de	 respuesta	 precisas	 ante	 cualquier	 estímulo
doloroso.	Niños	de	distintos	rincones	del	planeta	tienen	mutaciones	diferentes
en	 este	 mismo	 gen	 y	 también	 sufren	 insensibilidad	 congénita	 al	 dolor.	 Un
caso	 muy	 especial	 es	 el	 de	 Ashlyn	 Blocker,	 una	 niña	 americana	 que	 ni
siquiera	lloró	al	nacer.	Resulta	conmovedor	el	relato	que	hace	ella	misma	de
su	enfermedad	y	de	su	incapacidad	para	percibir	las	temperaturas	extremas,	lo
cual	 le	 hizo	 quemarse	 las	manos	 o	 abrasarse	 a	menudo	 la	 boca	 cuando	 era
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niña.	 Además,	 cuando	 se	 le	 pregunta	 si	 experimenta	 dolor	 al	 percibir	 unos
estímulos	físicos	controlados,	su	respuesta	es	siempre	la	misma:	«¿Dolor?	¿Y
eso	qué	es?».[16]

Ashlyn	Blocker	ha	sido	objeto	de	un	amplio	seguimiento	psicológico	para
explorar	 sus	percepciones	 emocionales,	y	 la	 conclusión	de	estos	 estudios	 es
que	 se	 trata	 de	 una	 niña	 llena	 de	 sensibilidad	 y	 de	 emotividad.	 Ashlyn	 es
capaz	de	mostrar	empatía	ante	 las	adversidades	de	 su	entorno	y	de	 sentir	 la
calidez	de	un	abrazo	o	la	tristeza	de	una	pérdida.	Estudios	paralelos	en	otras
familias	 con	 analgesia	 congénita	 han	 ampliado	 el	 espectro	 de	 genes	 cuyas
mutaciones	 pueden	 causar	 esta	 enfermedad.	 Entre	 ellas	 destaca	 la	 familia
italiana	 de	 los	 Marsili,	 que	 ha	 recibido	 una	 enorme	 atención	 mediática	 y
cuyos	 seis	 miembros	 afectados	 portan	 mutaciones	 en	 el	 gen	 ZFHX2,
codificante	 de	 un	 factor	 de	 transcripción	 relacionado	 con	 la	 señalización	de
impulsos	 dolororos.	 Curiosamente,	 los	 ratones	 mutantes	 en	 los	 que	 se	 ha
introducido	 la	 misma	 mutación	 en	 el	 gen	 que	 causa	 la	 enfermedad	 de	 la
familia	Marsili	presentan	notables	alteraciones	en	su	percepción	sensorial,	 e
incluso	 una	 completa	 insensibilidad	 a	 las	 altas	 temperaturas.	 Los	 genes
SCN9A	 y	 ZFHX2	 no	 son	 los	 únicos	 cuyas	 mutaciones	 causan	 analgesia
congénita.	En	otras	 familias	de	orígenes	distintos,	 los	genes	mutados	 son	el
PRDM12	 y	 el	NTRK1,	 ambos	 implicados	 en	 funciones	 relacionadas	 con	 el
desarrollo	y	 la	maduración	del	sistema	nervioso,	 lo	cual	 indica	una	vez	más
que	a	una	enfermedad	se	puede	llegar	por	distintos	caminos.

Más	allá	de	 la	gran	curiosidad	científica	y	de	 la	 empatía	 emocional	que
suscitan	 en	 muchos	 de	 nosotros	 los	 pacientes	 con	 estas	 graves	 y	 extrañas
patologías,	el	estudio	de	la	insensibilidad	congénita	a	estímulos	nocivos	tiene
el	interés	adicional	de	que	puede	ser	de	utilidad	para	el	desarrollo	de	nuevos
analgésicos	 que	 combatan	 el	 dolor	 crónico.	 Por	 ello,	 estos	 genes	 cuyas
mutaciones	causan	analgesia	congénita	son	dianas	preferentes	en	el	diseño	de
medicamentos	 que,	 evitando	 la	 tortura	 del	 dolor,	 impulsen	 la	 sensación	 de
bienestar	 y	 felicidad.	 En	 cualquier	 caso,	 una	 vez	 más	 debe	 imponerse	 la
prudencia,	pues	 la	ausencia	de	estos	genes	causa	graves	enfermedades,	y	 su
hipotética	 eliminación	 en	 un	 futuro	 suprahumano	 sería	 tan	 arriesgada	 como
cuestionable.	 Pienso	 en	Ashley	 y	 en	 otros	 niños	 con	 analgesia	 congénita	 y
creo	 entender	 que	 para	 ellos	 el	 dolor	 es	 un	 don	 especial	 del	 que	 se	 ven
privados	 desde	 su	 llegada	 a	 este	mundo	 lleno	 de	 colores,	 olores	 y	 sabores,
pero	también	de	dolores	esperando	a	ser	percibidos.

Y	así,	el	barco	genómico	de	Fermina	Daza	y	Florentino	Ariza	llega	ahora
a	su	destino	final,	que	en	realidad	no	es	otro	que	el	izar	la	bandera	amarilla	y

Página	102



seguir	navegando	arriba	y	abajo	por	el	genoma	para	intentar	progresar	en	esta
búsqueda	 todavía	 tan	 preliminar	 e	 incompleta	 de	 genes	 que	 nos	 ayuden	 a
aumentar	nuestra	percepción	de	la	felicidad.	Reviso	las	notas	de	nuestro	viaje
y	encuentro	algunos	nombres	de	genes	candidatos	que,	de	una	u	otra	manera,
nos	 han	 dado	 claves	 en	 este	 sentido.	 El	 paso	 del	 tiempo	 y	 la	 investigación
científica	pondrán	a	cada	cual	en	su	lugar,	pero	creo	que	este	viaje	al	centro
de	los	genes	de	la	felicidad	nos	puede	dejar	al	menos	un	regalo	inesperado:	el
deseo	de	construir	la	primera	fórmula	genómica	de	la	felicidad.

Diversos	 autores	 han	 tratado	 de	 racionalizar,	 parametrizar	 o	 formular	 la
felicidad,	 aunque	 todos	 ellos	 se	 han	 centrado	 en	 la	 inclusión	 en	 sus
respectivas	 fórmulas	 de	 aspectos	 que	 recogen	 datos	 de	 la	 personalidad	 o
rasgos	 de	 comportamiento.	 Tras	 abandonar	 su	 puesto	 ejecutivo	 en	 Google,
Mo	Gawdat	 se	ha	dedicado	a	desarrollar	«el	algoritmo	de	 la	 felicidad»,	que
según	 él	 estaría	 compuesto	 por	 seis	 «grandes	 ilusiones»	 (pensamiento,	 yo,
conocimiento,	tiempo,	control	y	miedo),	todas	ellas	relacionadas	con	nuestra
percepción	 del	 mundo,	 y	 siete	 «ángulos	 muertos»	 (filtros,	 suposiciones,
predicciones,	 recuerdos,	 etiquetas,	 emociones	 y	 exageraciones)	 que	 nos
arrastran	 hacia	 la	 infelicidad.	 Por	 su	 parte,	 Eduard	 Punset	 establece	 una
fórmula	 de	 la	 felicidad	 que	 sería	 el	 resultado	 de	 dividir	 los	 «factores
significativos»	 (emociones,	 mantenimiento,	 búsqueda	 y	 relaciones
personales)	por	la	suma	de	los	factores	reductores	y	la	carga	heredada.

Nuestro	 enfoque,	 sin	 embargo,	 es	muy	 diferente.	 Repaso	 con	 calma	 los
genes	 cuyas	 variantes	 favorecen	 la	 percepción	 del	 bienestar	 emocional,	 así
como	 aquellos	 cuyas	mutaciones	 crean	 estados	 que	 indirectamente	 generan
felicidad.	Con	mano	insegura	cojo	un	clarión	blanco,	que	es	el	nombre	que	mi
padre	daba	a	 las	 tizas,	me	acerco	a	una	de	esas	pizarras	en	 las	que	el	 físico
Richard	 Feynman	 y	 la	 mítica	 Elektra	 du	 Clark	 escribían	 sus	 complejas
fórmulas,	 y	 me	 dispongo	 a	 componer	 mi	 particular	 e	 imperfecta	 fórmula
genómica	de	la	felicidad.

Felicidad	=	RAPGEF6	(rs3756290/rs3756290)	+	CSE1L
(rs2075677/rs2075677)	+	NMUR2	(rs4958581/rs4958581)	+
5-HTTLPR	(largo/largo)	+	FAAH	(A/A)	+	VMAT2	(C/C)	+

ECM1	(amígdala	-/-)	+	STMN1(amígdala	-/-)	+
SCN9A/ZFHX2/PRDM12/NTRK1	(niveles	reducidos	de

expresión)	+…

Dejo	el	clarión	sobre	 la	mesa,	me	alejo	un	poco	de	 la	pizarra	y	 trato	de
buscar	la	posible	belleza	escondida	en	esta	ecuación	genómica	de	la	felicidad.
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Con	este	 propósito,	 sigo	 las	 pautas	 que	 aprendí	 de	Lluís	Torner	 cuando	me
enseñó	 a	 apreciar	 la	 magia	 y	 la	 armonía	 que	 contienen	 las	 ecuaciones
principales	de	la	física.	Asumo	serenamente	las	 limitaciones	de	esta	primera
ecuación	genómica	y	me	digo	a	mí	mismo	que	los	factores	introducidos	son
todavía	 demasiado	 pocos	 y	 que	 algunos	 no	 están	 universalmente	 validados,
aunque	enseguida	percibo	una	deficiencia	aún	mayor.

Hoy	 sabemos	 que	 la	 felicidad,	 como	 cualquier	 emoción	 humana,	 es	 el
resultado	 de	 la	 interacción	 exquisita	 y	 continua	 entre	 factores	 genéticos	 y
factores	 ambientales.	 La	 colaboración	 entre	 ellos	 es	 tan	 estrecha	 que	 en
realidad	 deben	 ser	 los	 componentes	 inseparables	 de	 una	 misma	 ecuación.
Robert	Sapolsky,	en	su	extraordinario	libro	Compórtate:	la	biología	que	hay
detrás	de	nuestros	mejores	y	peores	comportamientos,	nos	recuerda	que	no	se
pueden	 distinguir	 los	 aspectos	 conductuales	 definidos	 como	 biológicos	 de
aquellos	 otros	 que	 se	 describen	 como	 psicológicos	 o	 culturales.	 Y	 sí,	 claro
que	 los	 genes	 son	 regulados	 por	 el	 entorno,	 pero	 este	 es	 un	 concepto	 tan
difuso	como	grandioso,	pues	abarca	todo	lo	imaginable,	desde	lo	que	acontece
en	 el	 minúsculo	 interior	 de	 una	 célula	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 universo
mayúsculo.

En	 cualquier	 caso,	 en	 capítulos	 anteriores	 hemos	 explicado	 que	 estas
interacciones	 deben	 seguir	 unas	 reglas	 que	 están	 mediadas	 por	 los	 demás
lenguajes	de	la	vida	y,	fundamentalmente,	por	 los	 lenguajes	epigenómicos	y
metagenómicos,	 que	 interpretan	 los	mensajes	 del	 ambiente	 y	 los	 sintonizan
con	el	lenguaje	genómico	en	cada	uno	de	los	instantes	de	nuestra	existencia.
Por	 tanto,	 para	 ajustar	 la	 ecuación	 genómica	 de	 la	 felicidad	 deberíamos
examinar	 cómo	 los	 otros	 lenguajes	 de	 la	 vida	 pueden	 llegar	 a	 influir	 sobre
nuestro	bienestar	emocional.
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CAPÍTULO
10

Los	otros	lenguajes	de	la	felicidad

El	acalorado	debate	entre	genetistas	y	ambientalistas	acerca	de	las	claves	del
comportamiento	 humano	 no	 tiene	mucho	 sentido	 a	 la	 luz	 del	 conocimiento
científico	 actual.	Hoy	 sabemos	 que	 genes	 y	 ambiente	 son	 dos	 términos	 que
forman	parte	de	la	misma	ecuación	de	la	vida.	La	influencia	ambiental,	tanto
la	 interna	 como	 la	 externa,	 comienza	 en	 el	 propio	 desarrollo	 prenatal	 y
después	 se	 extiende	 a	 todas	 las	 etapas	 posnatales	 sin	 excepción.	 Cada
alimento	que	ingerimos,	cada	bocanada	de	aire	que	tomamos,	cada	cambio	de
temperatura	 que	 experimentamos,	 cada	 radiación	 natural	 o	 artificial	 que
recibimos,	cada	agente	tóxico	con	el	que	interaccionamos	y	cada	compuesto
químico	 que	 generamos	 como	 consecuencia	 de	 nuestro	 metabolismo,	 de
nuestro	aprendizaje,	de	nuestros	pensamientos	y	de	nuestras	emociones	tienen
el	 potencial	 de	 modificar	 la	 información	 genética.	 Dependiendo	 del	 tipo,
frecuencia	e	intensidad	de	estas	influencias	ambientales,	el	lenguaje	genómico
puede	 verse	 tan	 gravemente	 afectado	 que	 al	 final	 se	 producirán	mutaciones
somáticas	 causantes	 de	 procesos	 tales	 como	 los	 del	 cáncer	 o	 el
envejecimiento.	 Sin	 embargo,	 lo	 habitual	 es	 que	 la	 influencia	 ambiental	 no
afecte	directamente	a	 la	 información	contenida	en	nuestro	genoma,	sino	que
actúe	 de	 manera	 indirecta	 a	 través	 de	 los	 cambios	 epigenómicos	 y
metagenómicos.

Hoy	es	ya	indiscutible	que	los	lenguajes	epigenómicos	y	metagenómicos
son	esenciales	para	entender	la	vida	y	las	enfermedades.	Sin	embargo,	solo	en
los	últimos	años	se	ha	podido	progresar	en	el	estudio	de	la	relevancia	de	los
estados	dinámicos	del	epigenoma	y	del	metagenoma	para	la	percepción	de	la
felicidad.	 Recordemos	 que	 los	 cambios	 epigenómicos	 o	 epigenéticos	 hacen
referencia	a	alteraciones	químicas	en	los	patrones	de	metilación	del	genoma	o
en	las	proteínas	que	lo	pliegan	y	empaquetan.	Estas	alteraciones	no	provocan
mutaciones,	 pero	 modifican	 sustancialmente	 la	 forma	 en	 que	 se	 expresa	 la
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información	 del	 genoma,	 de	 manera	 que,	 tras	 sufrir	 estos	 cambios
epigenómicos	 inducidos	por	efectos	ambientales,	algunos	genes	se	activan	y
se	 ponen	 en	 funcionamiento,	 mientras	 que	 otros	 se	 inhiben	 y	 entran	 en
silencio.	A	su	vez,	los	cambios	metagenómicos	o	metagenéticos	se	refieren	a
todas	 las	 alteraciones	 que	 afectan	 al	 microbioma,	 el	 conjunto	 de
microorganismos	que	nos	cohabitan.

Trabajos	realizados	por	el	neurólogo	Rudolph	Tanzi	y	sus	colaboradores
en	la	Universidad	de	Harvard	han	demostrado	que	el	estado	epigenético	tiene
una	influencia	sustancial	en	la	sensación	subjetiva	de	bienestar.	Estos	trabajos
se	han	centrado	en	la	investigación	de	los	efectos	de	la	meditación	o	de	otras
experiencias	 relajantes	 en	 los	 programas	 de	 expresión	 génica.	 Genes
relacionados	con	la	inflamación	rebajan	sus	niveles	de	expresión	y	actividad
tras	 sufrir	 cambios	 epigenéticos.	Dado	 que	 un	 exceso	 de	 actividad	 de	 estos
genes	provoca	daños	en	los	tejidos	y	órganos	del	cuerpo,	la	disminución	de	su
actividad	mediante	la	meditación	mejora	el	estado	general	de	salud	y	aumenta
la	sensación	de	bienestar	subjetivo.[1]

Resultados	similares	se	han	obtenido	en	estudios	realizados	por	el	grupo
de	 Steven	 Cole	 en	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Los	 Ángeles,	 cuando
trabajaron	con	ochenta	personas	clasificadas	por	ellos	mismos	como	altruistas
o	 hedonistas.	 Según	 sus	 resultados,	 el	 estado	 anímico	 positivo	 afecta	 a	 los
genes	del	sistema	 inmune,	de	manera	que	el	bienestar	personal	derivado	del
altruismo	 estaría	 relacionado	 con	 la	 notable	 disminución	de	 la	 expresión	de
los	genes	característicos	de	 la	respuesta	 inflamatoria	y	con	el	 incremento	de
actividad	 de	 numerosos	 genes	 relacionados	 con	 la	 defensa	 inmunológica
frente	al	ataque	de	virus	y	bacterias.[2]

La	 existencia	 de	 cambios	 positivos	 en	 los	 patrones	 de	 expresión	 génica
por	 obra	 de	 un	 entorno	 favorable	 vendría	 además	 avalada	 por	 una	 curiosa
actividad	japonesa	llamada	shinrin-yoku[*]	o	baños	de	bosque,	que	consiste	en
dar	un	largo	y	relajado	paseo	por	alguno	de	los	bosques	que	cubren	el	70 %	de
la	superficie	de	Japón.	El	paseo	va	acompañado	de	ejercicios	de	respiración,
relajación,	 coordinación	 y	 psicomotricidad	 dirigidos	 por	monitores	 expertos
que	instan	a	los	paseantes	a	seguir	seis	principios	básicos:	«Respira,	relájate,
camina,	toca,	escucha	y	recupérate».	Esta	práctica	se	inspira	en	las	tradiciones
budistas	 y	 sintoístas	 que	 promulgan	 la	 plena	 comunicación	 sensorial	 con	 la
naturaleza,	y	comenzó	a	extenderse	tras	la	demanda	de	una	vida	más	tranquila
y	serena	por	parte	de	una	creciente	población	urbana	que	se	halla	sometida	a
niveles	 igualmente	 crecientes	 de	 autoexigencia,	 ansiedad	 y	 estrés.	En	 1982,
Japón	 puso	 en	marcha	 un	 programa	 nacional	 de	 fomento	 de	 la	 práctica	 del
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shinrin-yoku,	y	hoy	son	muchos	millones	de	japoneses	los	que	practican	esta
terapia	 natural.	 Estudios	 bioquímicos	 realizados	 en	 estos	 individuos	 han
demostrado	que	los	baños	de	bosque	potencian	el	sistema	inmune,	reducen	la
producción	de	hormonas	estresantes,	disminuyen	la	presión	arterial	y	mejoran
considerablemente	la	sensación	de	bienestar	emocional.

Estos	ejemplos	demuestran	que,	si	bien	la	felicidad	no	se	suele	regalar,	al
menos	 se	 puede	 entrenar	 a	 través	 de	 actividades	 tales	 como	 el	 ejercicio
regular	de	la	meditación,	la	práctica	del	altruismo	o	los	baños	de	naturaleza.
Todo	 ello	 nos	 ofrece	 una	 gran	 esperanza	 acerca	 de	 la	 posible	 mejora	 de
nuestro	estado	de	felicidad	básico.	Incluso	podemos	imaginar	estrategias	para
trasladar	 las	 nuevas	 ideas	 de	 la	 medicina	 personalizada	 al	 ámbito	 de	 la
emoción	y	proponer	la	creación	de	una	felicidad	de	precisión,	adaptada	a	las
necesidades	 de	 cada	 individuo.	Mientras	 pienso	 en	 esta	 posibilidad,	 repaso
mis	días	de	felicidad	plena	y	acude	entonces	a	mi	memoria	uno	de	los	que	han
quedado	 para	 siempre	 en	 esa	 lista	 personal	 que	 todavía	 no	 ha	 llegado	 al
máximo	 de	 catorce	 días	 simbólicos	 concedidos	 a	 la	 especie	 humana	 desde
tiempos	de	Abderramán	III.	El	recuerdo	de	esa	jornada	tan	especial	me	lleva	a
preguntarme	si,	además	de	entrenarse	y	personalizarse,	la	felicidad	también	se
puede	contagiar.

Fue	 en	 la	 isla	 de	 Zanzíbar,	 uno	 de	mis	 paraísos	 particulares.	 Habíamos
acudido	 allí	 en	un	viaje	de	vacaciones	 familiares,	 sin	 saber	 con	 certeza	qué
íbamos	 a	 encontrar	 en	 aquel	 lugar	 tan	 bello	 y	 luminoso,	 adornado	 por	 una
fascinante	 historia	 multicultural	 entretejida	 de	 influencias	 árabes,	 persas,
portuguesas,	musulmanas	y,	por	supuesto,	africanas.	Llegamos	por	la	noche	a
un	 bonito	 alojamiento	 situado	 en	 la	 costa	 este.	 La	 atmósfera	 era	 cálida,
aunque	no	asfixiante;	todo	era	agradable	y	armónico,	pero	nada	hacía	prever
lo	que	sucedería	al	día	siguiente.	Por	la	mañana	temprano,	como	es	habitual
en	mí,	 salí	 a	 encontrarme	 con	 la	 vida.	En	 este	 caso,	 la	 vida	 estaba	 a	 pocos
metros	 de	 distancia	 del	 lugar	 donde	 había	 dormido	 y	 era	 simplemente	 una
inmensa	playa	de	arena	blanca	que	me	recordaba	al	tiempo	que	describió	Luis
Cernuda,	«ese	blanco	desierto	ilimitado,	esa	nada	creadora».[3]	Me	senté	bajo
una	 palmera	 y	me	 puse	 a	mirar,	 a	 pensar	 y	 a	 sentir.	 Al	 poco	 rato,	 la	 vida
empezó	a	crecer;	a	lo	lejos	vi	unas	manchas	multicolores	que	se	aproximaban
a	ritmo	pausado.	Cuando	estuvieron	lo	suficientemente	cerca	entendí	que	eran
unas	 zanzibareñas	 vestidas	 con	 trajes	 tan	 bellos	 como	 sencillos	 que
exploraban	 sin	 pudor	 todas	 las	 combinaciones	 cromáticas	 posibles.	 Supe
entonces	que	eran	recolectoras	de	algas	y	que	acudían	cada	mañana	a	la	playa
para	realizar	una	tarea	que	era	la	base	de	su	economía.
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De	 pronto,	 de	 aquella	 nada	 creadora	 comenzaron	 a	 surgir	 elegantes
coreografías	humanas	recortadas	contra	un	mar	que	con	la	ayuda	del	sol,	las
nubes	 y	 el	 viento	 empezó	 a	 adquirir	 todos	 los	 tonos	 azules	 del	 mundo:
cobalto,	zafiro,	turquí,	índigo,	cian,	glaciar,	lavanda,	aguamarina…,	y	también
el	azul	de	Chagall	y	el	de	Klein,	el	de	Delft	y	el	de	Sèvres,	el	de	Prusia	y	el	de
París,	 y	 así	 fueron	 compareciendo	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 azules	 como	 si
fueran	los	invitados	a	la	fiesta	de	Qualsevol	nit	pot	sortir	el	sol,	hasta	que	al
final	llegaron	el	azul	de	ultramar	y	el	azul	del	cosmos,	y	se	acabó	el	día.

Durante	una	semana	apenas	hice	otra	cosa	que	disfrutar	una	y	otra	vez	del
mismo	 espectáculo;	 así	 pude	 conseguir	 que	 uno	 de	 mis	 catorce	 días	 de
felicidad	 plena	 durara	 mucho	 más	 de	 veinticuatro	 horas.	 Pasé	 el	 tiempo
contemplando	 las	multicolores	 geometrías	 humanas	 dibujadas	 sobre	 un	mar
incansable	 en	 su	 capacidad	de	generar	variaciones	 tonales,	 como	 si	 fuera	 el
gran	 Beethoven	 componiendo	 sus	 Variaciones	 Diabelli	 o	 nuestro	 genoma
ejecutando,	 también	 incansablemente,	 el	 decisivo	 proceso	 vital	 del	 ayuste
alternativo.	Y	fue	allí,	en	Zanzíbar,	en	medio	de	aquellas	geometrías	humanas
trazadas	 sobre	 fondo	 azul,	 donde	 supe	 también	 que	 la	 risa	 y	 la	 felicidad
podían	ser	contagiosas.

Durante	nuestra	visita	a	Zanzíbar,	la	gran	isla	de	Tanzania,	tuve	noticia	de
que	en	este	mismo	país	se	había	producido	muchos	años	antes	una	enigmática
epidemia	de	 risa.	Todo	 comenzó	 el	 30	de	 enero	de	1962	 en	una	 escuela	 de
niñas	 de	 la	 aldea	 de	 Kashasha,	 situada	 en	 la	 ribera	 occidental	 del	 lago
Victoria.	El	brote	afectó	inicialmente	a	tres	niñas,	pero	pronto	se	extendió	por
toda	 la	 escuela	 y	 llegó	 a	 afectar	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 159	 alumnas.	 Los
síntomas	 tuvieron	 una	 duración	 variable,	 pero	 en	 algunos	 casos	 se
mantuvieron	durante	más	de	dos	semanas,	tiempo	en	el	que	las	estudiantes	no
podían	dejar	de	reírse	y	eran	incapaces	de	concentrarse	en	las	tareas	escolares.
Dos	meses	después	del	 inicio	de	 este	 fenómeno	colectivo,	 la	 escuela	 se	vio
obligada	 a	 cerrar	 sus	 puertas.	 Pese	 a	 ello,	 esta	 epidemia	 que	 en	 suajili	 se
denominó	«enwara	yokusheka»	(enfermedad	de	la	risa)	y	que	técnicamente	se
calificó	 como	 «enfermedad	 psicogénica	 masiva»	 se	 extendió	 por	 los
alrededores	de	Kashasha	y	llegó	a	afectar	a	los	habitantes	de	otros	pueblos	y
aldeas.	 Pero,	 como	 ya	 hemos	 visto	 en	 capítulos	 anteriores,	 la	 felicidad
envejece	rápidamente	y	eso	mismo	sucedió	con	esta	epidemia	de	risa.	Al	cabo
de	 dieciocho	 meses,	 el	 fenómeno	 fue	 perdiendo	 impulso	 y	 acabó
extinguiéndose.[4]

Imagino	 que	 nadie	 pudo	 aclarar	 cuáles	 fueron	 las	 claves	 moleculares
responsables	 de	 esta	 epidemia	 de	 risa,	 pero	 muchos	 años	 después	 Robert
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Waldinger,	 de	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 y	 Nicholas	 Christakis,	 de	 la
Universidad	de	Yale,	han	demostrado	en	estudios	de	centenares	de	individuos
seguidos	durante	décadas	que,	efectivamente,	la	felicidad	puede	considerarse
como	un	fenómeno	de	carácter	social	y,	por	tanto,	potencialmente	contagioso.
[5]	La	felicidad	de	la	mayoría	de	los	seres	humanos	depende	en	buena	medida
de	la	felicidad	de	aquellos	con	quienes	se	conectan,	ya	sean	sus	familiares,	sus
amigos	o	los	miembros	de	la	comunidad	en	la	que	viven.	Todos	sabemos	por
experiencia	 propia	 que	 los	 ambientes	 tristes	 generan	 y	 atraen	 más	 tristeza,
mientras	 que	 los	 entornos	 optimistas	 ayudan	 a	 mejorar	 nuestro	 bienestar
emocional.

La	 clave	 subyacente	 a	 estas	 realidades	 sociológicas	 no	 es	 sino	 la
influencia	 fisiológica	que	 tienen	 los	 cambios	dinámicos	y	 reversibles	 en	 los
lenguajes	de	la	vida	inducidos	por	alteraciones	ambientales.	Hemos	planteado
antes	algunos	ejemplos	de	cómo	las	alteraciones	epigenómicas	nos	ayudan	a
entrenar	 la	 felicidad,	 pero	 este	 estudio	 quedaría	 incompleto	 si	 no
exploráramos	 la	 influencia	 de	 los	 cambios	metagenómicos	 en	 la	 generación
de	bienestar	emocional.

«Yo	 soy	 inmenso,	 contengo	multitudes»,	 decía	Walt	Whitman	 en	Hojas
de	hierba.	El	pasado	año,	Ed	Jong	recreaba	este	mismo	verso	en	un	libro	de
divulgación	científica	sobre	la	importancia	del	microbioma	bacteriano	para	la
comprensión	 de	 la	 complejidad	 de	 la	 vida.[6]	 Cuando	 hablamos	 del
metagenoma,	 es	 decir,	 el	 genoma	del	microbioma,	 presentamos	 el	 concepto
de	 disbiosis	 como	 una	 de	 las	 ideas	 clave	 de	 la	medicina	 del	 futuro.	 En	 los
últimos	 años	 se	 han	 multiplicado	 los	 estudios	 dirigidos	 a	 explorar	 si	 la
disbiosis	puede	tener	un	impacto	directo	en	los	cambios	de	comportamiento.
Los	datos	todavía	son	preliminares,	pero	todo	apunta	a	que	los	cambios	en	la
flora	bacteriana	intestinal	hacen	que	se	generen	unas	sustancias	químicas	que,
tras	viajar	por	el	torrente	sanguíneo	desde	el	intestino	hasta	el	cerebro,	ejercen
funciones	neuromoduladoras.	Así,	además	de	los	prebióticos,	los	probióticos
y	 los	 posbióticos,	 nombres	 a	 los	 que	 poco	 a	 poco	 nos	 hemos	 ido
acostumbrando,	 se	 ha	 comenzado	 a	hablar	 de	 los	 psicobióticos,	 compuestos
de	 origen	 bacteriano	 capaces	 de	 influir	 en	 el	 bienestar	 y	 la	 felicidad	 de	 la
persona.

El	hecho	de	que	estas	pequeñas	moléculas	producidas	por	el	metabolismo
de	nuestro	microbioma	puedan	actuar	como	psicobióticos	y	cambiar	nuestro
comportamiento	emocional	nos	obliga	a	examinar	otro	de	los	lenguajes	de	la
felicidad,	 el	 lenguaje	 químico	 del	 cerebro,	 que	 es	 muy	 distinto	 de	 los
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lenguajes	 ómicos	 que	 hemos	 abordado	 hasta	 ahora,	 pero	 está	 íntimamente
conectado	con	ellos.

Nuestro	 bienestar	 emocional	 depende	 de	 dos	 tipos	 de	 sustancias	 químicas
endógenas	que	actúan	sobre	el	cerebro,	los	neurotransmisores	y	las	hormonas,
los	cuales	están	a	su	vez	controlados	por	el	lenguaje	de	los	genes.	Son	muchos
los	genes	que	actúan	coordinadamente	para	regular	la	síntesis,	la	actividad	y
la	degradación	de	la	larga	colección	de	neurotransmisores	y	de	hormonas	que
construyen	el	vocabulario	del	lenguaje	químico	de	nuestro	cerebro.

Trabajos	 científicos	 de	 las	 últimas	décadas	 han	 identificado	 cerca	de	 un
centenar	 de	moléculas	 neurotransmisoras	 que	 pueden	 intervenir	 en	 el	 tejido
nervioso.	 Entre	 los	 neuromediadores	 cerebrales	 con	 mayor	 impacto	 en	 el
bienestar	humano	se	encuentran	la	serotonina,	la	dopamina,	la	acetilcolina,	el
glutamato	 y	 el	 ácido	 gamma-aminobutírico	 (GABA).	 La	 importancia	 de	 la
serotonina	 como	 molécula	 asociada	 al	 optimismo	 vital	 ya	 ha	 sido
ampliamente	discutida	en	el	 capítulo	anterior.	Simbólicamente,	 la	dopamina
es	 el	 término	 que	 en	 el	 lenguaje	 químico	 del	 cerebro	 se	 traduce	 como
motivación	 y	 ganas	 de	 vivir.	 Este	 neurotransmisor	 también	 desempeña
funciones	 importantes	 en	 el	 comportamiento	 y	 en	 la	 actividad	 motora,	 así
como	 en	 la	 regulación	 del	 sueño,	 en	 el	 humor	 y	 en	 el	 aprendizaje.
Curiosamente,	hay	variantes	en	genes	relacionados	con	el	metabolismo	de	la
dopamina,	entre	los	cuales	se	encuentran	los	genes	llamados	COMT	y	DRD4,
cuyos	portadores	parecen	poseer	mejores	capacidades	cognitivas	o	 tienden	a
la	 búsqueda	 de	 novedades	 como	 fuente	 de	 inspiración	 emocional.	 La
acetilcolina,	 el	 primer	 neurotransmisor	 que	 se	 descubrió,	 lleva	mensajes	 de
creatividad,	 intuición,	 sociabilidad	 y	 memoria.	 El	 glutamato	 es	 un
neurotransmisor	excitatorio	de	especial	importancia	para	la	memoria,	además
de	 un	 mediador	 fundamental	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 información	 motora,
sensorial,	cognitiva	y	emocional.	Finalmente,	el	GABA	es	un	neurotransmisor
inhibidor	 cuyos	mensajes	 se	 traducen	 en	 el	 cerebro	 como	 calma,	 serenidad,
estabilidad,	 bondad	 y	 compromiso	 social.	 Todavía	 podríamos	 añadir	 unos
cuantos	 neurotransmisores	más	 a	 esta	 lista,	 por	 ejemplo	 las	 endorfinas,	 que
producen	una	sensación	de	placer	y	euforia	en	el	cerebro,	y	la	noradrenalina,
que	también	induce	esta	misma	sensación	de	euforia	pero	además	provoca	el
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incremento	 de	 los	 niveles	 de	 adrenalina,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 aumenta	 el	 ritmo
cardíaco	y	la	presión	arterial.

El	cerebro	no	es	ese	órgano	frío	y	anodino	que	Aristóteles	imaginó	y	que
se	 dedicaría	 única	 y	 exclusivamente	 a	 refrigerar	 la	 sangre.	 Sus	 complejos
lenguajes	químicos	necesitan	de	un	equilibrio	muy	preciso	entre	las	palabras
que	 lo	 conforman.	 Ligeras	 alteraciones	 en	 uno	 u	 otro	 sentido	 provocan
problemas	 emocionales	 y	 enfermedades	 que	 comprometen	 la	 felicidad.	Así,
un	bajo	nivel	de	 serotonina	conduce	a	 la	depresión,	mientras	que	 su	exceso
provoca	 nerviosismo	 e	 hiperactividad.	 Los	 defectos	 en	 la	 producción	 de
dopamina	causan	apatía,	desmotivación	y	enfermedad	de	Parkinson,	mientras
que	su	producción	excesiva	provoca	impulsividad	y	violencia.	La	carencia	de
acetilcolina	 disminuye	 la	 capacidad	 de	 concentración	 y	 tiene	 además
incidencia	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 mientras	 que	 sus	 niveles
elevados	 provocan	 en	 el	 individuo	 la	 desagradable	 sensación	 de	 que	 su
entorno	 próximo	 o	 la	 sociedad	 en	 general	 están	 abusando	 de	 su	 carácter
altruista.	 La	 deficiencia	 en	 glutamato	 causa	 insomnio,	 cansancio	 mental	 y
falta	de	concentración,	mientras	que	su	exceso	es	neurotóxico	y	va	asociado	a
enfermedades	 como	 la	 epilepsia,	 el	 alzhéimer	 y	 la	 esclerosis	 lateral
amiotrófica.	Por	último,	la	carencia	de	GABA	provoca	sensaciones	de	pérdida
de	 control,	 miedo	 y	 ansiedad,	 mientras	 que	 su	 exceso	 genera	 un	 altruismo
exagerado	que	acaba	convirtiéndose	en	una	adicción.

El	 segundo	 gran	 bloque	 de	 sustancias	 endógenas	 que	 influyen
decisivamente	sobre	la	felicidad	es	el	formado	por	las	hormonas,	aunque	las
fronteras	 entre	 los	 conceptos	 de	 hormona	 y	 de	 neurotransmisor	 suelen	 ser
muy	 difusas.	 Las	 hormonas	 son	 unos	 mensajeros	 bioquímicos	 secretados
sobre	todo	por	las	glándulas	endocrinas	de	nuestro	organismo,	entre	las	cuales
se	 hallan	 el	 tiroides,	 la	 hipófisis,	 los	 órganos	 genitales	 y	 las	 glándulas
suprarrenales.	Órganos	como	el	hipotálamo	(región	del	encéfalo	que	controla
el	funcionamiento	del	sistema	nervioso	y	la	actividad	de	la	hipófisis),	el	riñón,
el	 páncreas,	 el	 estómago	 y	 el	 corazón	 son	 también	 capaces	 de	 producir
sustancias	 con	 actividad	 hormonal.	 Entre	 las	 hormonas	 que	 desempeñan
funciones	 importantes	 en	 la	 generación	 de	 bienestar	 emocional	 destaca	 la
oxitocina,	 la	 hormona	 de	 los	 abrazos,	 una	molécula	 de	 naturaleza	 peptídica
que	se	produce	en	el	hipotálamo	y	que	está	implicada	en	el	establecimiento	de
relaciones	 de	 confianza	 y	 de	 generosidad.	 Además,	 la	 oxitocina	 reduce	 la
ansiedad	y	el	estrés	e	incrementa	la	sensación	de	empatía	social.

Los	neurotransmisores	y	 las	hormonas	neuromoduladoras	mantienen	una
relación	 muy	 estrecha	 y	 están	 en	 un	 diálogo	 continuo.	 Por	 ejemplo,	 la

Página	111



oxitocina	 libera	 neurotransmisores	 como	 la	 dopamina,	 la	 serotonina	 y	 la
noradrenalina,	 que	 a	 su	 vez	 hacen	 que	 el	 cerebro	 disfrute	 de	 un	 agradable
baño	 de	 feniletilamina,	 una	 anfetamina	 endógena	 con	 efectos	 estimulantes
sobre	 nuestro	 estado	 emocional.	 Curiosamente,	 la	 feniletilamina	 es	 un
producto	 secundario	 de	 la	 acción	 de	 la	 microbiota	 bacteriana	 sobre	 el
chocolate	 negro,	 lo	 cual	 contribuye	 a	 explicar	 los	 efectos	 positivos	 sobre	 el
bienestar	 emocional	 de	 este	 alimento	 (al	 que	 era	 adicta	 Jeanne	 Calment	 y
hasta	yo	mismo),	que	 tan	acertadamente	se	 recogen	en	 las	 imágenes	y	en	 la
música	de	la	deliciosa	película	Chocolat,	protagonizada	por	Juliette	Binoche.

El	descubrimiento	de	 las	 claves	generales	de	 los	 lenguajes	químicos	del
cerebro	 ha	 abierto	muchas	 posibilidades	 al	 tratamiento	 de	 las	 enfermedades
causadas	 por	 desequilibrios	 en	 estos	 neurotransmisores	 u	 hormonas	 que
actúan	como	factores	neuromoduladores.	Hoy,	en	un	tiempo	en	el	que,	según
la	 Organización	 Mundial	 de	 la	 Salud,	 alrededor	 de	 trescientos	 cincuenta
millones	 de	 personas	 sufren	 depresión	 en	 el	 mundo	 y	 más	 de	 doscientos
cincuenta	millones	están	afectadas	por	trastornos	de	ansiedad,	es	fundamental
el	desarrollo	de	nuevas	o	más	eficaces	terapias	conductuales	y	farmacológicas
que	nos	ayuden	a	recuperar	el	equilibrio	mental	y	la	armonía	molecular.	Sin
duda,	el	nuevo	y	creciente	conocimiento	de	las	bases	genéticas	y	moleculares
de	estas	enfermedades	permitirá	repoblar	las	estanterías	de	las	farmacias	con
nuevos	fármacos	que	ayudarán	a	los	distintos	maestros	zen	de	nuestra	época	a
reprogramar	la	felicidad.

En	suma,	nuestra	predisposición	y	aptitud	genómica	para	la	felicidad	está
sometida	a	múltiples	influencias,	que	van	desde	los	lenguajes	epigenómicos	y
metagenómicos	 hasta	 el	 conjunto	 de	 secreciones	 de	 nuestro	 organismo	 que
configuran	 el	 lenguaje	 químico	 del	 cerebro.	 La	 felicidad	 es	 así	 un	 proceso
emocional	 complejo	 y	 dinámico,	 difícil	 de	 sostener	 en	 el	 tiempo	 y	 cuya
pérdida	no	puede	atribuirse	en	exclusiva	a	la	acción	de	un	gen	concreto,	o	a
un	cambio	epigenético	particular,	o	a	una	alteración	en	nuestro	microbioma,	o
a	 una	 variación	 sutil	 en	 los	 niveles	 de	 un	 cierto	 neurotransmisor	 o	 de	 una
determinada	hormona,	o	a	un	execrable	abuso	sufrido	en	 la	 infancia,	o	a	un
insoportable	trauma	de	la	adolescencia,	o	a	una	infinita	decepción	de	la	edad
adulta.	Todos	somos	seres	especiales	y	únicos.	Cada	uno	de	nosotros	es	una
colección	personal	de	éxitos	 evolutivos	que	viene	al	planeta	 como	una	hoja
prácticamente	 en	 blanco	 en	 la	 que	 cabe	 el	 universo	 entero.	 Las	 primeras
palabras	 de	 esa	 página	 las	 escriben	 nuestros	 progenitores	 en	 el	 lenguaje
genómico	 de	 las	 cuatro	 letras	 de	 la	 vida;	 el	 resto	 debemos	 completarlo

Página	112



nosotros	 mismos	 usando	 los	 otros	 lenguajes	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 felicidad
mientras	navegamos	por	las	agitadas	e	incontrolables	aguas	del	azar.
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CAPÍTULO
11

El	azar	y	la	felicidad

Tales	 y	 Leucipo	 eran	 de	Mileto,	 una	 antigua	 ciudad	 griega	 de	 la	 costa	 de
Anatolia	 situada	 cerca	 de	 la	 desembocadura	 del	 río	 Meandro.	 Ambos	 se
dedicaron	durante	toda	su	vida	a	pensar.	Tales	fue	el	primer	filósofo	que	trató
de	explicar	el	mundo	sin	necesidad	de	recurrir	a	los	mitos	ni	a	los	dioses,	por
lo	que	 se	 le	 considerada	uno	de	 los	grandes	pioneros	del	método	científico.
Nos	dejó	dos	teoremas	que	llevan	su	nombre,	pero	su	pensamiento	más	audaz
fue	la	idea	de	que	el	agua	es	el	principio	de	todo.	Por	su	parte,	Leucipo	fue	el
padre	del	atomismo	y	el	primero	en	proponer	la	existencia	del	espacio	vacío.
Además,	concluyó	que	todo	lo	que	existe	en	el	universo	es	fruto	del	azar	y	la
necesidad,	 una	 forma	muy	 curiosa	 e	 ingeniosa	 de	 referirse	 a	 las	 colisiones
aleatorias	que	permiten	a	los	átomos	reaccionar	entre	sí.	Más	de	dos	mil	años
después,	 el	 filósofo	 molecular	 francés	 Jacques	 Monod	 escribió	 un
extraordinario	libro	titulado	El	azar	y	la	necesidad,	en	el	que	otorga	al	azar	un
papel	decisivo	y	obligado	en	la	aparición	de	la	vida	sobre	la	Tierra.

No	nací	ni	en	Mileto	ni	en	París,	pero	he	dedicado	buena	parte	de	mi	vida
a	pensar	sobre	la	vida.	Cuando	miro	el	mundo	y	mi	propio	interior	siento	que
las	exageradas	 ideas	de	Tales	sobre	 la	 importancia	del	agua	como	origen	de
todas	las	cosas	suscitan	en	mí	una	entrañable	simpatía.	El	agua	es	la	molécula
polar	por	la	que	la	vida	navega.	Somos	en	esencia	agua,	nuestros	antepasados
evolutivos	vinieron	del	agua	y	estamos	rodeados	de	agua	por	todos	los	sitios,
agua	 que	 disuelve	 y	 agua	 que	 envuelve,	 agua	 que	 fluye	 en	 silencio	 por	 el
diminuto	mundo	celular	y	agua	que	exhibe	su	fuerza	por	toda	la	biosfera.	Sin
embargo,	 son	 las	 reflexiones	 de	Leucipo	 y	Monod	 sobre	 el	 azar	 las	 que	 de
pronto	me	crean	una	inquietud	considerable	en	el	contexto	de	este	libro	sobre
la	vida	y	la	felicidad.	Durante	diez	capítulos	y	poco	más	de	ciento	cincuenta
páginas	hemos	ido	construyendo	la	idea	de	que	la	felicidad	tiene	un	sustrato
material	susceptible	de	ser	estudiado	científicamente	a	través	de	la	lectura	y	la

Página	114



comprensión	de	 los	distintos	 lenguajes	de	 la	vida.	Pero	 si	 el	 azar	 está	 en	 el
origen	 de	 toda	 creación	 y	 de	 toda	 innovación,	 tanto	 en	 los	 multiversos
infinitos	como	en	los	mundos	minúsculos,	cabe	pensar	que	tal	vez	ese	mismo
azar	 sea	 el	 elemento	 primario	 en	 la	 invención	 de	 la	 felicidad.	Aturdido	 por
esta	 posibilidad,	 tomo	 una	 infusión	 simbólica	 de	 factores	 de	 Yamanaka	 y
viajo	 en	 el	 tiempo	 hasta	 el	 momento	 de	 mi	 nacimiento,	 para	 tratar	 de
reconstruir	mi	vida	e	intentar	explicarme	a	mí	mismo	si	el	azar	está	realmente
en	el	origen	de	la	felicidad.

Como	ya	señalé	en	el	prólogo,	los	recuerdos	de	mi	infancia	y	adolescencia
siguen	siendo	de	una	natural	felicidad.	Ahora	que	la	juventud	ocupa	ya	otras
playas,	otras	montañas	y	otras	ciudades,	me	doy	cuenta	de	que	esa	felicidad
básica	que	recibí,	percibí	y	disfruté	en	mi	pueblo	natal	ha	estado	presente	en
casi	toda	mi	vida.	Por	eso,	para	tratar	de	explicar	la	tristeza	que	tan	fielmente
me	 acompaña	 hoy	 en	 día,	 y	 tras	 descartar	 cualquier	 alteración	 seria	 en	mis
lenguajes	 biológicos,	 solo	 puedo	 recurrir	 a	 la	 fuerza	 inexorable	 del	 azar	 de
Leucipo	y	Monod.	De	acuerdo	con	Borges,	 la	vida	es	un	 jardín	de	senderos
que	se	bifurcan,	y,	 en	el	 curso	de	nuestro	paso	por	el	planeta	 social,	vamos
tomando	decisiones	que	abren	unas	posibilidades	y	cierran	otras.	No	obstante,
siempre	he	sido	consciente	de	que	las	decisiones	más	importantes	de	nuestra
vida	las	suelen	tomar	otros	por	nosotros.	En	este	grupo	de	otros	no	solo	entran
personas	 cercanas	o	 lejanas,	 conocidas	o	desconocidas,	 amigos	o	 enemigos;
también	tienen	cabida	los	procesos	dictados	por	el	azar,	que	a	menudo	tienen
un	papel	decisivo	en	nuestras	decisiones	 finales.	En	mi	vida,	como	en	 la	de
casi	 todos	 los	 humanos,	 ha	 habido	momentos	 en	 que	 el	 azar	 se	mostró	 tan
esquivo	 que	 comprometió	 brutalmente	 cualquier	 opción	 de	 felicidad	 en	 mi
familia	y	en	mí	mismo.	No	es	cuestión	de	relatar	aquí	mi	colección	particular
de	desgracias	personales,	pero	puedo	compartir	un	par	de	acontecimientos	que
contribuyeron	a	cambiar	mi	visión	de	 la	vida,	así	como	mi	percepción	de	 la
influencia	que	el	azar	ejerce	sobre	la	felicidad.

El	 primero	 de	 ellos	 tuvo	 como	 protagonista	 a	 mi	 padre	 y	 ocurrió	 a
principios	 de	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 yo	 vivía	 en	 Madrid,	 donde	 estaba
comenzando	 mi	 carrera	 científica.	 Mi	 querido	 padre,	 una	 persona	 de
extraordinaria	 inteligencia	 pero	 sin	 ninguna	 formación	 académica,	 tenía	 un
pequeño	taller	mecánico	en	el	que	se	dedicaba	a	realizar	trabajos	de	exquisita
precisión	 para	 las	 fábricas	 del	 pueblo.	 Su	 esfuerzo	 y	 su	 talento	 se	 vieron
recompensados	 con	 encargos	 cada	 vez	 más	 sofisticados,	 que	 finalmente	 le
llevaron	a	preparar	unas	piezas	especiales	que	debían	ser	instaladas	en	cohetes
de	 la	 NASA.	 Todavía	 recuerdo	 con	 emoción	 y	 orgullo,	 como	 si	 él	 fuera
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Francis	Crick	y	yo	su	hijo	Michael,	su	relato	de	aquella	aventura	en	la	que	se
conjugaron	muchos	imposibles	en	la	ejecución	de	algo	tan	tangible	como	una
colección	de	bellas	piezas	metálicas.	A	raíz	de	este	inconcebible	éxito,	recibió
un	pedido	de	 unos	 empresarios	 de	 un	valle	 cercano	que	pretendían	 afrontar
una	 amplia	 remodelación	 de	 sus	 negocios.	Mi	 padre	 dudó	mucho	 antes	 de
aceptar	porque	era	un	trabajo	más	voluminoso	que	imaginativo,	pero	al	final
se	embarcó	en	su	ejecución.	Compró	nuevas	máquinas,	trabajó	tan	duro	como
siempre,	 completó	 el	 proyecto	 y	 entregó	 las	 piezas	 en	 el	 plazo	 prometido,
pero	a	cambio,	y	de	manera	 increíble,	no	 recibió	nada,	absolutamente	nada.
Simplemente,	aquellos	individuos	cuyo	nombre	siempre	ignoré	no	le	pagaron
ni	una	peseta	por	su	trabajo.	Luego	se	declararon	en	suspensión	de	pagos	y	mi
padre	entró	en	una	espiral	de	demolición	dirigida	por	el	azar,	que	primero	le
llevó	a	perder	 su	 taller	y	después	el	 resto	de	 sus	bienes	materiales,	 incluida
nuestra	propia	casa.	Más	allá	de	estas	pérdidas	materiales,	lo	verdaderamente
grave	 fue	que	mi	padre	 aparcó	para	 siempre	 su	 interés	por	 la	vida.	Durante
años	no	salió	siquiera	del	piso	que	un	generoso	amigo	le	prestó	para	que	no	se
quedara	en	 la	calle.	Hoy,	con	heridas	semejantes	en	mi	carne	y	en	mi	alma,
me	siento	profundamente	apenado	por	no	haber	apreciado	a	su	debido	tiempo
y	en	su	correcta	medida	la	magnitud	del	daño	moral	tan	injustamente	sufrido
por	mi	padre.

Diez	 años	 más	 tarde	 de	 las	 desventuras	 padecidas	 por	 mi	 familia,	 y
cuando	 ya	 llevaba	 mucho	 tiempo	 felizmente	 instalado	 en	 Asturias,	 a	 las
cuatro	de	la	tarde	de	un	maldito	1	de	julio	recibí	en	el	laboratorio	la	llamada
telefónica	 más	 dura	 e	 inesperada	 que	 alguien	 puede	 imaginar.	 Mi	 cuñado
Paco,	mi	 cuñada	 Pilar	 y	 nuestra	 sobrina	 Pitu	 acababan	 de	 sufrir	 un	 trágico
accidente	 de	 tráfico	 que	 les	 había	 costado	 la	 vida	 cuando	 se	 dirigían
tranquilamente	 a	 disfrutar	 de	 sus	 vacaciones	 en	 la	 costa	 mediterránea.	Mis
suegros,	los	padres	de	Paco,	dos	de	las	mejores	personas	que	he	conocido	en
toda	mi	vida,	no	 salieron	 indemnes	del	 intolerable	daño	que	 trajo	aparejado
esta	 devastadora	 noticia,	 y	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 padecieron	 graves
enfermedades	 cuyo	 desarrollo	 se	 vio	 impulsado	 por	 la	 tristeza	 y	 el	 estrés
crónico	 asociados	 a	 la	 pérdida	de	 sus	hijos	y	de	 su	nieta.	Cualquiera	puede
imaginar	 que	 aquel	 azaroso	 accidente	 de	 una	 tarde	 de	 verano	 alteró	 para
siempre	el	bienestar	emocional	de	nuestras	vidas.

Hoy,	al	redibujar	el	mapa	de	mi	geografía	de	recuerdos,	no	puedo	evitar
sentir	 una	 cierta	 amargura	 por	 haber	 sido	 incapaz	 de	 anticipar	 que	 el	 azar
podía	 arrastrarme	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 gran	 ola	 pintada	 por	 Hokusai	 y
despojarme	de	casi	 todo	lo	que	pensaba	que	era	sólido	en	mi	vida.	Mientras
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camino	compulsivamente	por	la	orilla	de	un	mar	sin	olas,	imitando	el	«andar
solitario	 entre	 la	 gente»	 de	 Antonio	Muñoz	Molina,	 sigo	 el	 consejo	 de	 los
grandes	expertos	en	soledades	y	 recuerdo	a	mi	padre.	Me	asusta	pensar	que
vaya	a	sucederme	algo	similar	a	lo	que	le	ocurrió	a	él	y	que	al	final	me	quede
varado	durante	años	en	una	habitación	sin	vistas.	De	ahí	paso	a	imaginar	que
quizá	estemos	viviendo	en	una	realidad	duplicada	como	la	de	Matrix	y	que	las
estirpes	condenadas	a	cien	años	de	soledad	no	tienen	verdaderamente	ninguna
segunda	 oportunidad	 sobre	 la	 Tierra.	 Tal	 vez	 lo	 que	 sucede	 es	 que	George
Church	ha	tenido	éxito	en	su	plan	de	crear	los	organismos	espejo	que	anticipó
Arthur	C.	Clarke	en	su	relato	«Error	técnico»,	pero	el	proyecto	se	le	ha	ido	de
las	manos	 y	 algunos	 humanos	 ya	 solo	 somos	 una	mera	 copia	 especular	 de
otros.[1]	 Entre	 tantas	 dudas,	 solo	 me	 queda	 admitir	 que	 Oscar	Wilde	 tenía
razón	 cuando	 aseguraba	 que	 «nada	 envejece	 tan	 rápido	 como	 la	 felicidad»;
finalmente,	pienso	en	mi	querido	discípulo	Sammy	Basso	y	me	doy	cuenta	de
que	 ni	 siquiera	 sus	 células	 progeroides	 son	 capaces	 de	 envejecer	 con	 tanta
celeridad	como	la	felicidad.

Sin	necesidad	de	escarbar	mucho	en	mis	recuerdos,	reconstruyo	mi	última
visita	a	la	casa	de	Sammy	en	el	Véneto	italiano.	Tras	su	estancia	en	nuestro
laboratorio,	Sammy	Basso	se	convirtió	en	un	referente	vital	para	mí	y	en	un
icono	para	mis	discípulos.	Nuestro	 trabajo,	 junto	con	el	de	Nicolas	Lévy	en
Francia	y	el	de	Leslie	Gordon	y	Francis	Collins	en	Estados	Unidos,	le	había
ayudado	 a	 mantenerse	 con	 vida	 hasta	 superar	 con	 creces	 los	 límites	 de
supervivencia	 más	 optimistas	 de	 los	 pacientes	 afectados	 por	 su	 misma
enfermedad.	Pero	su	joven	corazón	es	como	el	de	un	anciano	de	ochenta	años
y	 requiere	atención	continua.	En	medio	de	mi	creciente	desapego	hacia	casi
todo,	recibí	una	llamada	de	Sammy,	quien	me	contó	que	en	su	última	revisión
cardiológica	le	habían	detectado	un	bloqueo	aórtico	que	afectaba	gravemente
a	 su	 vida.	 La	 recomendación	 clínica	 era	 muy	 incierta,	 pero	 una	 de	 las
sugerencias	que	le	plantearon	sus	médicos	fue	una	operación	de	urgencia	en
el	 Children’s	 Hospital	 de	 Boston,	 centro	 de	 referencia	 mundial	 en	 el
tratamiento	 de	 niños	 con	 envejecimiento	 acelerado.	 El	 riesgo	 de	 una
intervención	 de	 estas	 características	 es	 altísimo,	 y,	 como	 Sammy	 me
considera	su	mentor,	me	preguntó	mi	opinión	acerca	de	la	decisión	que	debía
tomar.

Enseguida	me	di	cuenta	de	que	una	cuestión	tan	importante	como	aquella
no	era	algo	que	se	pudiera	discutir	por	teléfono	o	vía	Skype.	Por	un	instante
recuperé	 mi	 ikigai,	 y	 entonces	 se	 me	 ocurrió	 que	 podíamos	 interpretar	 la
entrañable	película	Capitán	Fantástico,	de	Matt	Ross,	pero	a	nuestra	manera.
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Alquilamos	una	furgoneta	azul,	la	ocupamos	con	los	estudiantes	de	doctorado
que	trabajaron	con	Sammy	en	nuestro	laboratorio,	y,	animados	por	el	sonido
de	 la	 gaita	 asturiana	 de	 Xurde,	 otro	 de	 mis	 queridos	 discípulos,	 pusimos
rumbo	a	Italia	para	ayudar	a	Sammy	a	tomar	su	decisión.	Tras	un	larguísimo
viaje,	 aparecimos	 por	 sorpresa	 en	 su	 casa.	Durante	 un	 día	 entero	 hablamos
con	él	y	con	sus	padres	de	la	vida,	del	azar,	de	la	felicidad	y	del	miedo	a	un
futuro	sin	futuro.	Después	tomamos	una	decisión	entre	todos.	No	se	operaría
hasta	que	hubiera	completado	su	graduación.	El	acceso	a	la	universidad	había
sido	el	momento	más	importante	de	su	corta	pero	intensa	vida;	su	rendimiento
académico	era	excelente,	su	máxima	ilusión	en	esos	momentos	era	convertirse
en	 investigador	 científico,	 y	 en	 nuestro	 laboratorio	 había	 dado	 los	 primeros
pasos	en	ese	sentido.	Una	operación	con	un	elevadísimo	riesgo	de	mortalidad
dejaría	 en	 nada	 estas	 ensoñaciones.	 A	 cambio,	 Sammy	 aceptaba	 con
conmovedora	 serenidad	 la	 posibilidad	 de	 que	 cualquier	 día,	 en	 cualquier
momento,	 su	 corazón	 se	 detuviera	 para	 siempre;	 una	 vez	más,	 volvía	 a	mi
mente	 la	 sensación	del	 «ahora	 estás,	 ahora	ya	no	 estás».	La	 fuerza	del	 azar
dictando	el	ritmo	de	la	felicidad.	Nos	despedimos	con	una	maravillosa	comida
en	 un	 lugar	 frecuentado	 por	 un	 amigo	 de	 Sammy	 (¡el	 papa	 Francisco!)	 y
emprendimos	el	regreso	a	Asturias.

El	viaje	de	vuelta	 fue	memorable;	 la	música	 sonaba	en	 la	 furgoneta	con
brutal	intensidad;	canciones	asturianas,	aragonesas	e	italianas	se	sucedían	sin
prisa	y	sin	pausa	recordando	a	Sammy	con	cariñosa	admiración.	Un	cartel	en
la	 carretera	 que	 avisaba	 de	 la	 proximidad	 de	 Turín	 me	 trajo	 también	 el
recuerdo	 de	Cesare	Pavese:	 «Mientras	 haya	 nubes	 sobre	Turín	 será	 bella	 la
vida.	Mañana	tendré	tiempo	para	encerrarme	y	apretar	los	dientes.	Ahora	toda
la	 vida	 son	 las	 nubes,	 las	 plantas	 y	 las	 calles,	 perdidas	 en	 el	 cielo».[2]
Atravesamos	Italia,	después	Francia	y	finalmente	la	costa	cantábrica,	pero	yo
no	dejaba	de	pensar	en	Sammy	y	en	nuestra	conversación	acerca	de	lo	difícil
que	nos	resulta	ser	felices	cuando	nuestra	vida	está	sometida	a	un	componente
de	 azar	 tan	 importante,	 en	 su	 caso	una	mutación	de	novo	 en	 el	 genoma,	un
único	 cambio	 entre	 tres	 mil	 millones	 de	 posibilidades.	 Y,	 pese	 a	 todo,	 los
pensamientos	positivos	se	habían	abierto	camino;	al	menos	transitoriamente,
la	luz	había	encontrado	de	nuevo	la	grieta	que	hay	en	todo;	la	música	italiana
que	resonaba	en	esos	instantes	en	mi	mente	ya	no	era	triste,	sino	la	Barcarola
de	 Offenbach,	 una	 composición	 que	 habla	 de	 la	 felicidad	 y	 también	 del
inexorable	pero	asumible	paso	del	tiempo.

Sigo	siendo	un	científico	y	por	tanto	puedo	analizar	las	emociones	desde
una	perspectiva	genética	y	molecular;	además,	todavía	puedo	imaginar	nuevas
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formas	de	mejorar	la	vida	humana,	especialmente	a	través	de	la	intervención
sobre	las	enfermedades,	pero	también	sé	que	la	felicidad	no	es	una	ciencia.	Su
aleatoriedad	le	otorga	una	dimensión	de	intangibilidad.	La	evolución	cultural
y	tecnológica	nos	ha	llevado	muy	lejos,	hemos	transformado	completamente
el	tercer	planeta	del	sistema	solar	(situado	a	noventa	y	tres	millones	de	millas
del	 Sol,	 la	 distancia	 perfecta,	 tal	 y	 como	 nos	 recuerda	 la	 cálida	música	 de
Jason	Mraz),	hasta	el	punto	de	convertirlo	en	un	planeta	social.	Sin	embargo,
atrapado	 entre	 tanto	 progreso	 y	 tanta	 perfección,	 echo	 un	 vistazo	 a	 mi
alrededor	y	percibo	 la	vulnerabilidad	de	 sus	habitantes.	Es	más,	miro	en	mi
interior	y	siento	con	intensidad	mi	propia	vulnerabilidad.	Sigo	pensando	en	el
azar	y	en	la	felicidad.	Nuestro	dominio	del	mundo	nos	ha	permitido	afrontar
tareas	 que	 parecían	 imposibles	 y	 alcanzar	 logros	 casi	 indistinguibles	 de	 la
magia,	pero	no	tengo	claro	que	podamos	disminuir	la	importancia	del	azar	en
nuestra	 vida	 y	 con	 ello	 conseguir	 un	mayor	 control	 sobre	 nuestro	 bienestar
personal.

Mi	propia	introspección	me	lleva	de	pronto	a	la	inteligencia	artificial.	En
este	tema,	la	información	no	fluye	como	una	lenta	marea	creciente,	sino	que
es	 un	 auténtico	maremoto	que	nos	 inunda	de	 datos	 que	prometen	un	nuevo
futuro	para	 la	humanidad	que	ya	estaría	 llamando	a	nuestras	puertas.[3]	Con
estos	 pensamientos	 anclados	 en	 mi	 cerebro,	 la	 furgoneta	 azul	 del	 Capitán
Fantástico	regresa	de	su	breve	excursión	al	paraíso	y	nos	devuelve	a	 la	vida
cotidiana;	tengo	la	certeza	de	que	hay	cosas	en	mi	vida	que	nunca	volverán	a
ser	 como	 antes,	 pero	 al	 menos	 este	 viaje	 ha	 renovado	 mi	 deseo	 de	 seguir
imaginando.	 Me	 pregunto	 si	 una	 nueva	 generación	 de	 seres	 humanos	 o
transhumanos	podrá	llegar	a	controlar	por	completo	la	influencia	del	azar	en
su	vida.	Entonces,	y	solo	entonces,	habrá	llegado	el	momento	de	que	el	Homo
sapiens	2.0	pueda	aspirar	a	disfrutar	de	más	de	catorce	días	de	felicidad.
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CAPÍTULO
12

Homo	sapiens	sentiens	2.0

«No	 pasa	 un	 día	 en	 que	 no	 estemos	 un	 instante,	 en	 el	 paraíso»,	 escribía
Borges	en	el	prólogo	de	Los	conjurados.	Tampoco	pasa	un	solo	día	sin	que
alguien	nos	prometa	que	vamos	a	ser	más	viejos	que	las	tortugas	o	inmortales
como	los	mismos	dioses.	Quizá	ya	lo	somos	y	yo	no	me	he	enterado	todavía.
Con	 cierta	 inquietud,	 pero	 también	 con	 bastante	 escepticismo,	me	 asomo	 a
uno	 de	 los	 diversos	 espacios	 en	 los	 que	 se	 lleva	 fríamente	 la	 contabilidad
humana.	 Los	 contadores	 fluyen	 sin	 pausa;	 cuesta	 mucho	 asumir	 que	 esas
cifras	 que	 se	 mueven	 vertiginosamente	 en	 la	 pantalla	 representan	 vidas
humanas,	vidas	que	vienen	y	vidas	que	se	van.	Hoy,	a	las	12	horas	del	día	25
de	junio	de	2018,	festividad	de	Santa	Orosia	y	vigésimo	octavo	cumpleaños
de	mi	hija	Laura	(número	perfecto	al	ser	la	suma	de	todos	sus	divisores:	1,	2,
4,	7	y	14),	la	web	<www.worldometers.info/world-population>	señala	que	en
el	planeta	Tierra	viven	7 631 501 594	seres	humanos.	En	lo	que	va	de	día,	los
nacimientos	registrados	alcanzan	la	cifra	de	193 196,	mientras	que	el	número
de	 fallecimientos	 ha	 sido	 de	 80 020.	 Esta	 inquietante	 pero	 a	 la	 vez
tranquilizadora	 contabilidad	 indica	 también	 que	 en	 lo	 que	 va	 de	 año	 han
muerto	 28 040 235	 individuos.	 En	 suma,	 parece	 que	 la	 muerte	 no	 se	 ha
olvidado	todavía	de	la	especie	humana.

Conscientes	de	esa	realidad,	los	autores	de	muchas	de	las	predicciones	del
tecnooptimista	 futuro	 de	 la	 humanidad	 vaticinan	 la	 conquista	 de	 la
inmortalidad.	La	portada	del	número	del	21	de	febrero	de	2011	de	la	revista
Time	 declaraba	 que,	 en	 2045,	 el	 hombre	 será	 inmortal.	 Esta	 impactante
aseveración	 estaba	 basada	 en	 las	 opiniones	 de	 tecnólogos	 y	 futurólogos	 tan
influyentes	 como	Raymond	Kurzweil,	 que	 están	 convencidos	de	que	pronto
asistiremos	a	una	época	en	la	que	los	ordenadores	superarán	en	inteligencia	a
los	 humanos.	 Cuando	 esto	 suceda,	 nuestra	 especie	 sufrirá	 al	 parecer	 una
transformación	tan	profunda	e	irreversible	en	su	cuerpo	y	en	su	mente	que	la
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civilización	creada	por	el	Homo	sapiens	será	en	poco	tiempo	una	reliquia	del
pasado.	A	este	momento	transformador	se	le	ha	dado	un	nombre	tomado	de	la
astrofísica,	 «singularidad»,[*]	 y	 su	 alcance	 representará	 el	 triunfo	 final	 de	 la
inteligencia	artificial,	la	inteligencia	de	las	máquinas.[1]

Inmerso	 en	 preocupaciones	 mucho	 más	 mundanas,	 incluyendo	 la	 de
intentar	 recuperar	 mi	 armonía	 molecular,	 no	 deja	 de	 asombrarme	 que
personajes	tan	brillantes	como	Kurzweil	y	algunos	de	sus	seguidores	sean	tan
rotundos	en	sus	afirmaciones.	De	nuevo	creo	que	hay	algo	que	se	me	escapa;
tal	 vez	 en	 algún	 lugar	 del	mundo	 están	 sucediendo	 cosas	 que	 apoyan	 estas
predicciones,	pero	me	cuesta	pensar	que	dentro	de	veinticinco	años	 se	haya
alcanzado	 la	 singularidad	 y,	 de	 paso,	 la	 inmortalidad.	Han	 transcurrido	 casi
ocho	 años	 desde	 que	 se	 formuló	 esa	 predicción	 y	 la	 verdad	 es	 que,	 en	mi
ámbito	 científico,	 centrado	 precisamente	 en	 la	 investigación	 del
envejecimiento	 y	 de	 la	 inmortalidad	 (de	 las	 células	 tumorales),	 no	 percibo
señales	de	una	transformación	tan	radical.

Los	 estudios	 experimentales	 en	 este	 campo	 nos	 han	 enseñado	 que	 el
envejecimiento	 es	 un	 proceso	 biológico	 complejo	 e	 inexorable	 para	 la	 gran
mayoría	 de	 las	 especies	 que	 habitan	 nuestro	 planeta,	 pero	 también	 hemos
aprendido	 que	 la	 longevidad	 es	 considerablemente	 plástica.	 Así,	 con	 unas
sencillas	 manipulaciones	 genéticas	 se	 logra	 duplicar	 y	 hasta	 triplicar	 la
expectativa	de	vida	de	las	moscas	y	de	los	gusanos,	cuyo	genoma	es	parecido
al	 nuestro.	 Sin	 embargo,	 estas	 modificaciones	 no	 son	 posibles	 o	 no	 están
permitidas,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 en	 nuestra	 especie.	 Tampoco	 se	 ha
logrado	identificar	el	gen	mágico	cuya	manipulación	permitiría	una	extensión
sustancial	 de	 nuestra	 esperanza	 de	 vida.	 La	 ecuación	 de	 la	 longevidad
humana,	 al	 igual	que	 la	de	 la	 felicidad	que	describimos	en	el	 capítulo	9,	 es
poligénica;	 tiene	 muchos	 componentes,	 muchas	 variantes	 y	 muchas
incertidumbres.	Por	 ello,	 es	muy	 improbable	 que	 la	 simple	modificación	de
uno	 o	 varios	 genes	 pueda	 hacer	 que	 nuestra	 longevidad	 supere	 el	 límite
natural	en	nuestra	especie,	que	por	ahora	se	sitúa	en	torno	al	millón	de	horas
que	vivió	Jeanne	Calment.	Como	soy	optimista,	creo	que,	empleando	alguno
de	 los	 nuevos	 elixires	 de	 la	 felicidad,	 como	por	 ejemplo	 la	 reprogramación
celular	 y	 la	 edición	 génica,	 la	 ciencia	 nos	 proporcionará	 algunas
oportunidades	 de	 extender	 la	 longevidad,	 pero	 siempre	 dentro	 de	 nuestros
límites	naturales.

En	 estos	 últimos	 años,	 he	 asistido	 a	 la	 lenta	 pero	 imparable	 demolición
física	y	mental	de	mi	padre	hasta	que	por	fin	pudo	descansar	para	siempre.	En
ningún	momento	percibí	 la	necesidad	de	que	su	vida	debiera	extenderse;	en
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todo	 caso	 hubiera	 preferido	 que	 su	 fase	 final	 se	 acortara,	 para	 ahorrar
sufrimientos	 innecesarios	 a	 un	 ser	 humano	 que	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 había
desconectado	 su	mente	 del	mundo.	Respecto	 a	 la	 inmortalidad,	 lo	 cierto	 es
que	no	creo	que	sea	un	afán	que	deba	estar	en	nuestra	agenda	de	prioridades
científicas	o	sociales.	Recordemos	primero	que	a	la	evolución	no	le	interesa	la
inmortalidad	sino	la	reproducción,	y	después	leamos	«El	inmortal»	de	Borges,
Las	 intermitencias	 de	 la	 muerte	 de	 Saramago	 o	 Los	 viajes	 de	 Gulliver	 de
Swift,	y	entonces	comprobaremos	que	ser	 inmortal	es	una	cuestión	baladí	y
muy	 desaconsejada	 por	 los	 que	 ya	 han	 explorado	 con	 su	 imaginación	 esos
inhóspitos	territorios.

Creo	 sinceramente	 que	 estos	 brillantes	 tecnólogos,	 entre	 los	 que	 se
encuentran	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 emprendedores	 que	 cambiaron	 el	mundo
con	 sus	 empresas	 informáticas,	 no	 viven	 de	 cerca	 la	 realidad	 humana	 y
minimizan	 las	 imperfecciones	 consustanciales	 a	 la	 vida.	 Ninguno	 de	 ellos
trabaja	 en	 un	 hospital	 o	 en	 un	 laboratorio	 experimental,	 ni	 recibe	 pacientes
desahuciados	 por	 la	medicina,	 en	muchos	 casos	 niños	 de	 corta	 edad,	 cuyos
padres	no	piden	la	inmortalidad	para	sus	hijos	sino	simplemente	que	dejen	de
sufrir	y	puedan	verlos	crecer	al	menos	unos	años.	Sabemos	que	la	enfermedad
nos	 ha	 acompañado	 desde	 el	 principio	 de	 nuestra	 aventura	 evolutiva,	 y
mientras	 quede	 una	 parte	 de	 sustrato	 biológico	 en	 nuestros	 cuerpos,	 la
enfermedad	seguirá	encontrando	espacio	para	desarrollarse.	Para	sostener	mi
escepticismo	 debo	 insistir	 en	 algunas	 verdades	 incómodas.	 Así,	 pese	 al
enorme	 progreso	 de	 la	 medicina,	 enfermedades	 tan	 frecuentes	 como	 el
alzhéimer	son	hoy	incurables,	y,	según	la	Organización	Mundial	de	la	Salud,
en	2050	(ya	pasado	el	tiempo	de	la	hipotética	singularidad)	habrá	en	el	mundo
más	de	ciento	quince	millones	de	personas	con	alzhéimer.[2]	En	el	campo	de
la	oncología,	donde	 los	avances	son	 lentos	pero	continuos,	hay	 tumores	hoy
en	 día	 bastante	 frecuentes	 que	 son	 todavía	 prácticamente	 intratables.	 Steve
Jobs,	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 transformadores	 del	 mundo	 moderno,	 fue
víctima	de	uno	de	estos	tumores,	para	cuyo	tratamiento	adoptó	en	un	principio
algunas	 decisiones	 erróneas	 y	 después	 no	 pudo	 ya	 hacer	 nada	 para	 curarse,
pese	a	los	muchos	recursos	y	tecnología	que	se	pusieron	a	su	disposición.

Resulta	 también	 muy	 tentadora	 la	 idea	 de	 que	 los	 ordenadores	 puedan
replicar	 electrónicamente,	 con	 su	 lenguaje	 digital	 de	 silicio,	 la	 gigantesca
complejidad	 generada	 bioquímicamente	 en	 nuestro	 cerebro	 carbonoso.
Recordemos	 que	 el	 cerebro	 humano	 tiene	 cerca	 de	 cien	 mil	 millones	 de
neuronas	que	pueden	establecer	conexiones	infinitas	entre	sí,	creando	de	este
modo	 unos	 circuitos	 de	 redes	 neuronales	 tan	 complicados	 que	 siguen
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desafiando	la	imaginación	de	los	investigadores	implicados	en	su	estudio.	En
2005,	 el	 neurocientífico	 Henry	 Markram,	 de	 la	 Escuela	 Politécnica	 de
Lausana,	 inició	 un	 ambicioso	 proyecto	 llamado	 Blue	 Brain,	 cuyo	 primer
objetivo	 general	 era	 analizar	 la	 estructura	 del	 cerebro	 de	 los	 mamíferos
creando	 una	 simulación	 de	 dicho	 órgano	 a	 nivel	 molecular.	 A	 más	 largo
plazo,	el	proyecto	Blue	Brain	pretende	construir	una	simulación	funcional	de
los	procesos	 fisiológicos	 característicos	del	 cerebro	humano.	En	paralelo,	 el
proyecto	 americano	 BRAIN,	 dirigido	 por	 el	 brillante	 neurobiólogo	 español
Rafael	 Yuste,	 nació	 en	 2013	 con	 el	 objetivo	 de	 «obtener	 una	 fotografía
dinámica	 del	 funcionamiento	 de	 nuestro	 cerebro	 para	 entender	mejor	 cómo
pensamos,	 cómo	 aprendemos	 y	 cómo	 recordamos».	 A	 estos	 proyectos	 se
suma	el	 reciente	desarrollo	de	 la	optogenética[*]	 por	parte	de	 científicos	 tan
eminentes	 como	 Karl	 Deisseroth	 y	 Gero	 Miesenböck.	 Esta	 innovadora
técnica,	 que	 combina	métodos	 ópticos	 y	 genéticos,	 está	 llamada	 a	 iluminar
algunos	de	 los	aspectos	más	oscuros	del	cerebro.	Todos	estos	proyectos	son
iniciativas	extraordinarias,	pero	creo	que	todavía	pasarán	muchos	años	antes
de	que	puedan	encontrarse	las	claves	moleculares	subyacentes	a	los	misterios
de	la	conciencia	y	del	pensamiento,	que	hoy	por	hoy	son	las	últimas	fronteras
del	conocimiento.[3]

Esta	es	la	realidad	que	percibo,	una	realidad	basada	en	gran	medida	en	mi
propia	 experiencia,	 pero	 también	 en	 la	 creencia	 de	 que	 la	 búsqueda	 del
conocimiento	nos	hará	mejores	y	más	felices,	aunque	no	se	pueden	exagerar
los	 logros	 conseguidos	 ni	 prometer	 lo	 que	 no	 se	 puede	 cumplir.	 En	 este
sentido,	me	gusta	recordar	a	mis	estudiantes	la	historia	de	un	joven	americano
llamado	 Benjamin	 Careathers,	 que	 demandó	 en	 2015	 a	 la	 compañía	 de
bebidas	 energéticas	 Red	 Bull	 por	 publicidad	 engañosa.	 Las	 agresivas
campañas	publicitarias	de	esta	empresa	han	tenido	un	éxito	notable,	y	seguro
que	 muchos	 lectores	 recordarán	 aún	 el	 eslogan	 «Red	 Bull	 te	 da	 alas».	 Sin
embargo,	a	Benjamin,	que	había	estado	diez	años	consumiendo	esta	bebida,
no	 le	 salieron	 alas,	 aunque	 no	 fue	 este	 el	motivo	 principal	 de	 su	 demanda,
sino	más	bien	la	falta	de	resultados	en	su	rendimiento	físico.	Lo	más	increíble
es	que,	según	la	información	disponible	en	Internet,	los	jueces	fallaron	a	favor
de	 Benjamin	 (y	 de	 otros	 demandantes),	 y	 Red	 Bull	 tuvo	 que	 pagar	 trece
millones	 de	 dólares	 en	 concepto	 de	 indemnización.	 Este	 ejemplo	 ilustra	 de
manera	 irónica	y	 superlativa	cuán	necesario	es	 evitar	 las	 falsas	 expectativas
que	tantas	veces	generan	los	progresos	científicos	y	tecnológicos.

En	cualquier	caso,	admiro	a	 las	personas	que	se	arriesgan	y	son	capaces
de	ver	más	allá,	de	ir	más	lejos	que	nosotros	en	su	mirada	al	futuro,	una	idea
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que	 expresó	 de	 manera	 magistral	 René	 Magritte	 en	 su	 cuadro	 La
clarividencia.	 Ray	 Kurzweil,	 el	 profeta	 de	 la	 singularidad,	 es	 uno	 de	 estos
visionarios,	 aunque	 yo	 no	 comparto	 sus	 ideas.	 Pienso	 en	 sus	 datos	 sobre	 el
crecimiento	exponencial	de	la	tecnología	y	trato	de	imaginar	las	peripecias	de
otros	visionarios	que,	con	la	ayuda	de	técnicas	novedosas,	hicieron	retroceder
el	concepto	de	lo	imposible.	No	encuentro	nada	más	ilustrativo	que	el	sueño
de	volar	como	los	pájaros	y	la	construcción	de	máquinas	voladoras	por	parte
del	 Homo	 sapiens	 para	 superar	 los	 límites	 impuestos	 por	 su	 evolución
biológica.	 Recuerdo	 a	 Dédalo	 e	 Ícaro,	 y	 a	 Leonardo	 da	 Vinci,	 y	 a	 los
hermanos	Montgolfier,	y	al	marqués	de	Arlandes	y	 Jean-Francois	Pilâtre	de
Rozier,	y	a	Jean-Pierre	y	Sophie	Blanchard,	y	al	fotógrafo	aeronauta	Nadar,	y
a	 los	 hermanos	 Wright,	 y	 al	 pionero	 francés	 Clément	 Ader,	 que	 en	 1875
inventó	la	bella	palabra	«avión»	para	definir	el	aparato	volador	que	imita	a	los
pájaros	naturales	(«Appareil	Volant	Imitant	l’Oiseau	Naturel»).	Y	visualizo	el
Eagle,	 que	 además	 de	 ser	 el	 pub	 de	 Cambridge	 donde	 Watson	 y	 Crick
celebraron	el	descubrimiento	de	las	claves	de	la	vida,	también	fue	el	pequeño
módulo	del	Apolo	XI	que	 llevó	a	 los	primeros	humanos	a	pisar	 la	Luna.	Y
rememoro	la	imagen	de	Neil	Armstrong	y	Buzz	Aldrin	caminando	con	cautela
por	la	superficie	lunar	con	sus	trajes	blancos	y	me	imagino	a	los	pioneros	de
nuestra	especie	caminando	con	determinación	por	 la	 sabana	africana	con	 su
piel	 oscura.	 Seguro	 que	 aquellos	 primitivos	 humanos	 se	 hubieran	 sentido
orgullosos	 del	 gran	 salto	 cósmico	 que	 muchos	 años	 después	 darían	 sus
descendientes.

Pero	 por	 muy	 emocionantes	 que	 resulten	 todas	 estas	 proezas	 aéreas
humanas	basadas	en	el	progreso	tecnológico,	ninguna	de	ellas	es	comparable
a	 la	 historia	 de	 Cajal,	 el	 relojero	 de	 Cartirana	 (pariente	 directo	 del	 gran
Santiago	Ramón	y	Cajal),	 un	modesto	 inventor	 de	 un	 pequeño	núcleo	 rural
cercano	 a	 mi	 pueblo	 natal	 que	 intuyó	 mucho	 antes	 que	 Kurzweil	 y	 los
singularistas	que	el	conocimiento	podía	traer	la	felicidad.	Su	peripecia	vital	se
me	quedó	grabada	desde	el	momento	en	que	la	conocí	siendo	niño,	y	después
se	la	he	narrado	a	mis	hijos	en	la	más	pura	tradición	de	transmisión	oral	del
conocimiento.	Entre	los	inventos	del	ingenioso	Cajal	estaba	una	rudimentaria
máquina	 de	 volar,	 un	 simple	 híbrido	 de	 paraguas	 y	 bicicleta,	 y	 con	 la
convicción	de	quien	se	reconoce	iluminado	y	distinto	subió	al	campanario	de
la	 iglesia	del	pueblo	y,	una	vez	montado	en	 la	máquina,	 le	pidió	a	su	mujer
que	la	empujara	para	impulsar	su	vuelo:	«Empuja,	empuja,	Estefanía,	que	si
descubrimos	esto	 seremos	 felices».	Lamentablemente,	 su	máquina	voladora,
como	tantas	otras	antes,	no	funcionó	y	el	pobre	Cajal	no	se	recuperó	nunca	de
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las	heridas	que	sufrió	en	su	primera	y	última	aventura	voladora.	Su	nombre
tampoco	 pasó	 a	 las	 enciclopedias	 ni	 a	 las	 wikipedias,	 porque	 su	 vuelo	 en
picado	no	superó	los	doce	interminables	segundos	en	que	se	mantuvo	volando
la	 máquina	 motora	 más	 pesada	 que	 el	 aire	 construida	 por	 los	 hermanos
Wright.	 Pero	 ni	 este	 primer	 vuelo	motorizado	— ⁠que	 en	 los	 doce	 segundos
más	largos	de	la	historia	recorrió	treinta	y	siete	metros ⁠—	ni	el	del	Apolo	XI
—⁠que	 recorrió	 en	 poco	 más	 de	 tres	 días	 los	 384 403	 kilómetros	 que	 nos
separan	 de	 la	 Luna⁠—	pudieron	 compararse	 nunca	 con	 los	 de	 las	 alfombras
voladoras	con	que	el	 inolvidable	Melquiades	 impresionó	a	 los	habitantes	de
Macondo,	aquel	hombre	que	tantos	prodigios	había	difundido	por	el	mundo,
incluido	 el	 del	 hielo.	 Emociones,	 sentimientos	 y	 fantasía	 frente	 a
pensamiento,	conocimiento	y	 tecnología;	estrategias	de	carácter	dispar,	pero
todas	igual	de	útiles	a	la	hora	de	proporcionar	a	los	humanos	una	esperanza	de
felicidad.

Teniendo	en	mente	esta	dicotomía	sobre	la	esencia	de	la	felicidad,	vuelvo
de	 nuevo	 a	 Ray	Kurzweil	 y	 leo	 sobre	 su	 vida	 y	 sobre	 sus	 propuestas	 para
tratar	de	entender	mejor	su	pensamiento	y	sus	motivaciones.	Después	de	todo,
puede	que	tenga	razón	y,	en	lugar	de	ser	los	singularistas	los	que	minimizan	la
complejidad	biológica	y	neurológica	de	 la	especie	humana,	seamos	nosotros
los	que	infravaloramos	los	procesos	de	crecimiento	exponencial	que	parecen
imponerse	 en	 el	 progreso	 tecnológico	 actual.	 Atónito,	 me	 entero	 de	 que
Kurzweil	 toma	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 pastillas	 al	 día	 con	 el	 objetivo	 de
mantenerse	en	buen	estado	físico	y	mental	hasta	la	llegada	de	la	singularidad.
Entonces,	 según	 él,	 habrá	 que	 ponerse	 en	 manos	 de	 máquinas
hiperinteligentes	 y	 de	 la	 nanotecnología	 médica	 para	 superar	 los
inconvenientes	y	las	contrariedades	de	la	vida	mortal	y	alcanzar	un	estado	de
inmortalidad	funcional.

Si	esta	extravagante	idea	es	cierta,	y	diversas	fuentes	así	lo	atestiguan,	me
pregunto	 con	 cierta	 ironía	 cuánto	 tiempo	 habrá	 invertido	 diariamente
Kurzweil	 en	 esa	 ingente	 tarea,	 desde	 la	 organización	 logística	 del
acontecimiento	 en	 sí	 mismo	 hasta	 la	 propia	 ingestión	 de	 ese	 arsenal	 de
suplementos	y	medicamentos.	Pero	inmediatamente	después	dejo	a	un	lado	la
ironía	y	paso	a	pensar	que	el	hecho	de	que	alguien	tan	inteligente	tenga	una
convicción	tan	sólida	y	comprometida	con	una	propuesta	de	cambio	radical	en
la	 humanidad	 merece	 una	 atención	 especial.	 El	 azar,	 ese	 yin	 y	 yang	 de	 la
felicidad,	 me	 recuerda	 que	 es	 un	 buen	 momento	 para	 reflexionar	 sobre	 la
inteligencia	artificial,	pues	justo	ahora	se	cumplen	dos	siglos	de	la	genial	obra
que	Mary	Shelley	escribió	sobre	Frankenstein,	el	moderno	Prometeo.[4]	Este
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libro	 surgió	 como	un	 reto	 literario	 dirigido	 a	 distraer	 el	 aburrimiento	 de	 un
grupo	de	jóvenes	escritores	románticos	que,	en	el	verano	de	1816,	se	habían
trasladado	al	lago	Leman	de	Ginebra	para	pasar	las	vacaciones.	Mary	Shelley
imaginó	su	Frankenstein	como	si	se	tratara	del	sueño	de	una	noche	de	verano
sin	verano,	pues	 tras	 la	erupción	en	1815	del	volcán	 indonesio	de	Tambora,
que	durante	meses	arrojó	cenizas	y	cubrió	de	oscuridad	una	buena	parte	del
planeta,	 aquel	 año	 no	 fue	 sino	 un	 invierno	 continuo.	 El	 Frankenstein	 de
Shelley,	precursor	indiscutible	de	la	inteligencia	artificial,	se	convirtió	en	uno
de	los	libros	que	más	ha	estimulado	la	imaginación	humana,	aunque	tuvieron
que	pasar	muchos	años	antes	de	que	la	ciencia	y	la	tecnología	comenzaran	a
explorar	la	posibilidad	de	trasladar	estas	ideas	a	la	realidad.

En	1956,	el	matemático	estadounidense	John	McCarthy	acuñó	el	término
«inteligencia	 artificial»	 para	 definir	 la	 ciencia	 y	 el	 ingenio	 de	 construir
máquinas	 inteligentes.	Desde	que	se	empezó	a	desarrollar	esta	disciplina,	 se
abrieron	 varias	 corrientes	 de	 pensamiento	 acerca	 del	 impacto	 que	 tendría
sobre	el	futuro	de	la	humanidad.	Tanto	McCarthy	como	Marvin	Minsky,	otro
de	 los	 grandes	 pioneros	 en	 este	 campo,	 consideraban	 que	 los	 ordenadores
reemplazarían	 progresivamente	 a	 los	 seres	 humanos.	 Años	 más	 tarde,	 el
matemático	 británico	 Jack	 Good,	 un	 magnífico	 descifrador	 de	 códigos	 que
trabajó	con	genios	como	Alan	Turing	y	Max	Newman,	imaginó	las	primeras
máquinas	ultrainteligentes,	capaces	de	provocar	una	explosión	de	inteligencia
que	dejaría	atrás	a	la	especie	humana.	En	cambio,	científicos	tan	prestigiosos
como	 Norbert	 Wiener	 y	 Joseph	 Licklider	 postularon	 que	 los	 ordenadores
mejorarían	a	los	humanos,	pero	nunca	podrían	sustituirlos.

En	el	tiempo	que	ha	transcurrido	desde	el	amanecer	de	estas	ideas	sobre	la
inteligencia	 artificial,	 parece	 claro	 que	 la	 simbiosis	 hombre-máquina	 ya	 ha
tenido	 lugar,	 al	 menos	 en	 una	 primera	 fase,	 y	 que	 se	 ha	 instalado
cómodamente	 entre	 nosotros.	 La	 rápida	 dependencia	 que	 los	 humanos
actuales	han	adquirido	respecto	de	los	teléfonos	móviles	y	de	otros	artilugios
informáticos	es	una	prueba	simple	e	 inocente	del	nuevo	estado	que	hoy	nos
domina	 y	 que	 podríamos	 definir	 como	 una	 simbiosis	 cordial	 de	 baja
intensidad	 (pues	 no	 implica	 aún	 grandes	 transformaciones	 físicas	 ni
mentales),	pero	de	alta	adicción.	Sin	duda,	estas	tecnologías	han	mejorado	el
bienestar	 general	 de	 los	 humanos	 en	 muchos	 aspectos,	 facilitando	 la	 vida
cotidiana,	 el	 trabajo	 y	 la	 comunicación,	 pero	 a	 cambio	 han	 generado
problemas	 sociales	 desconocidos	 e	 incluso	 patologías	 nuevas	 como	 la
nomofobia	(«no-móvilfobia»),	es	decir,	el	temor	a	estar	desconectado,	otro	de
los	miedos	que	aspiran	a	recortar	nuestra	todavía	humana	felicidad.
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Paralelamente,	 los	 robots	 han	 ido	 proliferando	 y	 extendiéndose	 por	 la
sociedad,	aunque	no	parecen	representar	una	amenaza	para	el	Homo	sapiens,
ya	que	la	mayor	parte	de	ellos	proporcionan	servicios	al	ser	humano,	ya	sea
ayudando	 en	 las	 tareas	 domésticas	 o	 ejecutando	 con	 eficiencia	 labores	 de
carácter	 industrial.	 Es	 cierto	 que	 algunos	 robots	 han	 causado	 la	 muerte	 de
unos	 cuantos	 seres	 humanos,	 pero	 en	 todos	 los	 casos	 documentados	 (por
ejemplo,	 en	 cadenas	 de	 montaje	 de	 vehículos	 o	 en	 coches	 sin	 conductor),
estos	homicidios	accidentales	han	sido	causados	por	errores	de	programación
o	 por	 alguna	 imprudencia	 cometida	 por	 la	 propia	 víctima,	 y	 no	 por	 una
rebelión	de	los	robots	contra	sus	mismos	creadores.	Por	lo	tanto,	sigue	vigente
la	 primera	 ley	 de	 la	 robótica	 de	 Asimov,	 según	 la	 cual	 un	 robot	 no	 puede
hacer	 daño	 a	 un	 ser	 humano	 ni,	 por	 inacción,	 permitir	 que	 un	 ser	 humano
sufra	daño.

Aunque	 casi	 todos	 disfrutemos	 ya	 de	 estos	 extraordinarios	 progresos
tecnológicos,	 creo	 que	 todavía	 no	 han	 tomado	 forma	 las	 máquinas
ultrainteligentes	 imaginadas	 por	 Jack	 Good	 y	 capaces	 de	 sustituir	 a	 los
humanos.	 Sin	 duda,	 estamos	 ya	 rodeados	 de	 máquinas	 inteligentes	 y	 de
máquinas	que	aprenden:	 tenemos	 robots	que	hablan,	entretienen	y	cuidan	 la
casa;	que	construyen	coches	que	luego	conducen	ellos	mismos;	que	juegan	al
ajedrez	y	nos	ganan	siempre;	que	realizan	intervenciones	quirúrgicas	con	una
precisión	absoluta;	que	se	dedican	a	 la	política	municipal	y	son	votados	por
los	ciudadanos;[5]	y,	sobre	 todo,	hay	robots	que	manejan	unas	cantidades	de
datos	tan	grandes	que	se	convierten	en	los	príncipes	del	dataísmo,[*]	esa	nueva
religión	 llamada	 a	 cambiar	 los	 usos	 sociales	 de	 nuestro	 planeta.	 ¿Hay	 algo
más	en	el	horizonte	robótico?

Para	afianzar	mis	ideas	sobre	estos	temas,	repaso	una	literatura	científica
que	no	es	la	mía,	por	lo	que	mi	aproximación	puede	ser	parcial	e	incompleta,
pero	pronto	percibo	algunos	avances	que	me	llaman	mucho	la	atención.	Leo
en	la	revista	Science	del	26	de	enero	de	2018	que	un	programa	de	inteligencia
artificial	llamado	Libratus	ha	ganado	a	los	campeones	del	mundo	de	póquer.
[6]	 Ya	 sabíamos	 que,	 desde	 la	 aparición	 de	 Deep	 Blue,	 los	 humanos	 han
dejado	de	ser	rivales	para	los	robots	en	materia	de	ajedrez;	pero	el	póquer	es
un	 juego	de	«información	 imperfecta»	y	 tiene	un	componente	adicional	que
dificulta	 enormemente	 la	 programación	 de	 los	 robots	 para	 este	 fin:	 la
capacidad	humana	de	engañar	o	simular,	lo	que	comúnmente	se	conoce	como
«ir	de	farol».	Pese	a	esta	limitación,	Libratus	batió	a	todos	sus	contrincantes
humanos.	 Recuerdo	 también	 el	 caso	 de	 Eugene	 Goostman,	 el	 primer	 robot
capaz	de	pasar	el	test	de	Turing,	una	de	las	pruebas	de	fuego	de	la	inteligencia

Página	127



artificial.	En	este	examen,	planteado	ya	en	1954,	un	comité	de	expertos	de	la
Royal	Society	británica	conversa	con	el	 robot	y	 luego	debe	dictaminar	si	ha
estado	interaccionando	con	una	máquina	o	con	un	ser	humano.	El	8	de	junio
de	 2014,	 seis	 décadas	 después	 de	 aquel	 primer	 reto,	 un	 chatbot,	 un	 robot
programado	para	charlar	que	combina	técnicas	de	procesamiento	de	lenguaje
con	el	acceso	a	bases	masivas	de	datos	y	que	es	capaz	de	 interaccionar	con
usuarios	 humanos	 por	 medio	 de	 mecanismos	 auditivos	 o	 textuales,	 logró
convencer	a	más	del	30 %	de	los	expertos	presentes	de	que	era	un	humano	y
no	 una	 máquina.	 De	 todas	 formas,	 un	 análisis	 crítico	 posterior,	 en	 el	 que
intervino	 el	 propio	Kurzweil,	 señaló	 que	 Eugene	 no	 era	 un	 superordenador
inteligente,	 sino	 «solo»	 un	 agente	 de	 conversación	 inteligente	 programado
para	responder	preguntas,	pero	no	para	pensar.

Como	 todavía	 no	 soy	 un	 robot,	 decido	 pensar	 un	 rato	 más	 sobre	 estas
cuestiones	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 y	 entonces	me	 vienen	 a	 la	mente	 los
primeros	robots	con	emociones	humanas.	En	primer	lugar,	acude	el	androide
Pepper,	 capaz	de	 comunicarse	 con	personas	y	de	 interpretar	 sus	 emociones.
Este	 amable	 y	 educado	 robot	 puede	 además	 almacenar	 recuerdos	 durante
veinte	años	y	está	permanentemente	conectado	a	la	nube	informática,	lo	que
le	permite	compartir	sus	experiencias	y	aprendizajes	con	androides	similares.
En	el	otro	extremo	emocional	se	sitúa	Norman,	el	primer	robot	psicópata	del
mundo,	que	acaba	de	ser	creado	por	investigadores	del	Instituto	Tecnológico
de	 Massachusetts	 (MIT)	 después	 de	 haberle	 mostrado,	 en	 el	 curso	 de	 su
aprendizaje	 automático,	 todo	 tipo	 de	 imágenes	 violentas	 y	 perturbadoras
extraídas	de	 Internet.	El	nombre	 asignado	a	 este	producto	de	 la	 inteligencia
artificial	 es	 un	 homenaje	 a	 Norman	 Bates,	 el	 siniestro	 protagonista	 de
Psicosis,	la	celebrada	película	de	Alfred	Hitchcock.	Tras	someter	a	Norman	al
test	 de	 Rorschach,	 un	 típico	 examen	 psicológico	 que	 evalúa	 posibles
trastornos	 del	 pensamiento	 a	 partir	 de	 unas	 manchas	 de	 tinta	 sin	 forma
definida,	los	científicos	comprobaron	que	la	visión	de	asesinatos,	accidentes,
catástrofes	 y	 electrocuciones	 había	 alimentado	 en	 este	 robot	 un	 proceso	 de
pensamiento	de	carácter	psicótico.	Cuando	a	un	robot	no	sometido	a	ese	tipo
de	imágenes	de	extrema	violencia	se	le	presentó	una	de	las	manchas	del	test
de	Rorschach	vio	simplemente	«un	guante	de	béisbol»;	Norman,	en	cambio,
detectó	«un	hombre	asesinado	con	una	ametralladora	a	plena	luz	del	día».

El	robot	Norman	es	un	buen	ejemplo	de	los	inquietantes	resultados	que	se
pueden	 llegar	 a	 obtener	 cuando	 se	 utilizan	 datos	 parciales	 y	 sesgados	 en
algoritmos	 de	 aprendizaje	 automático.	 Como	 díria	 el	 rey	 Salomón,	 en	 esto
«no	hay	novedad,	 solo	olvido»,	 pues	 la	 situación	 creada	 con	Norman	no	 es
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muy	distinta	 de	 la	 que	 surge	 en	 los	 humanos,	 especialmente	 en	 etapas	muy
tempranas	 de	 su	 educación,	 cuando	 son	 sometidos	 a	 enseñanzas	 parciales	 y
sesgadas	 sobre	 la	 vida	 y	 el	mundo.	 Por	 otra	 parte,	 recuerdo	 vivamente	 una
estimulante	 conversación	 que	 mantuve	 con	 Ricard	 Solé	 (autor	 de	 Vidas
sintéticas)	 sobre	 los	 robots	 mentirosos,	 capaces	 de	 hacer	 evolucionar	 su
código	para	engañar	a	sus	colegas	y	obtener	beneficios	energéticos	de	manera
egoísta.[7]	Una	 vez	más,	 algo	muy	 similar	 a	 lo	 que	 sucede	 en	 los	 humanos
actuales.	Pero	más	alla	de	estos	robots	bondadosos	o	perversos,	intuyo	que,	lo
mismo	 que	 falta	 mucho	 tiempo	 para	 alcanzar	 la	 innecesaria	 inmortalidad,
también	habrá	que	atravesar	un	gran	abismo	para	poder	llegar	a	la	explosión
de	la	inteligencia.	Hablo	de	intuiciones,	pero	como	nunca	llegaré	a	alcanzar	el
nivel	de	la	 intuicionista	Selene	Lindstrom,	la	 inteligente	protagonista	de	Los
propios	dioses	de	Asimov,	necesito	datos	para	apoyarlas.	¿Qué	pueden	hacer
los	humanos	que	no	hagan	los	robots?

Escucho	 unas	 reflexiones	 de	 Dennis	 Bray,	 experto	 en	 biología	 de
sistemas,	 en	 las	 que	 señala	 que,	 «aunque	 los	 componentes	 de	 los	 sistemas
biológicos	actúan	de	manera	comparable	a	los	de	los	circuitos	electrónicos,	se
diferencian	 de	 estos	 por	 el	 enorme	 número	 de	 estados	 que	 pueden	 adoptar.
Los	procesos	bioquímicos	crean	innumerables	modificaciones	químicas	en	las
proteínas,	 cuya	 diversificación	 se	 amplifica	 tras	 su	 asociación	 con	 distintas
estructuras	 celulares.	 Se	 genera	 así	 una	 explosión	 combinada	 de	 diversos
estados	que	dota	a	los	seres	vivos	de	una	capacidad	prácticamente	infinita	de
almacenar	 información	 sobre	 las	 condiciones	 pasadas	 y	 presentes,	 y	 les
permite	 prepararse	 para	 las	 eventualidades	 del	 futuro».	Creo	 que	 los	 robots
suelen	 ser	 unos	 consumados	 especialistas	 en	 la	 ejecución	 de	 una	 tarea,	 por
compleja	 que	 esta	 sea,	 pero	 todavía	 les	 falta	 la	 adaptabilidad	 de	 los	 seres
vivos.	Esta	plasticidad	fue	determinante	para	el	éxito	evolutivo	de	la	especie
humana,	 que	 fue	 capaz	 de	 adoptar	 de	 manera	 óptima	 nuevos	 lenguajes
biológicos	 y	 nuevos	 mecanismos	 reguladores	 de	 la	 vida	 para	 responder	 de
forma	eficiente	y	dinámica	a	su	cambiante	entorno	sin	alterar	la	homeostasis
necesaria	para	su	propia	supervivencia.	El	conocimiento	futuro	de	los	detalles
más	íntimos	de	los	mecanismos	de	plasticidad	biológica	servirá	para	avanzar
en	la	transferencia	a	máquinas	inteligentes	de	esos	conceptos	de	flexibilidad	y
adaptabilidad	de	los	que	ahora	estas	carecen	en	cierta	medida.

En	 cuanto	 a	 las	 emociones,	 decir	 que	 los	 robots	 siempre	 carecerán	 de
capacidades	tan	humanas	como	el	amor,	la	ambición,	la	empatía,	la	ironía,	la
creatividad,	 la	 otredad,	 la	 espontaneidad,	 la	 solidaridad	 y	 hasta	 la	 propia
felicidad	 resulta	 de	 lo	 más	 simplista.	 Todas	 estas	 cualidades	 son	 ya
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interpretables	 y	 hasta	 cuantificables,	 y	 la	 inteligencia	 artificial	 ha	 avanzado
notablemente	 en	 su	 implementación.	 Los	 robots	 comienzan	 a	 incorporar	 en
sus	diseños	redes	seudoneuronales	capaces	de	detectar	patrones	que	ayudan	al
reconocimiento	de	emociones	y	de	sentimientos.	También	pueden	aprender	de
las	 experiencias	 previas	 y	 modular	 sus	 acciones	 para	 afrontar	 los	 cambios
experimentados	 respecto	 a	 las	 condiciones	 iniciales	 para	 las	 que	 estaban
programados.	El	ejemplo	de	Libratus	es	muy	ilustrativo	a	este	respecto.	Este
programa	de	inteligencia	artificial	perdió	las	primeras	partidas	de	póquer	que
jugó,	 pero	 cuando	 consiguió	 acomodarse	 a	 la	 «información	 imperfecta»	y	 a
los	faroles	propios	del	juego,	acabó	ganando	a	todos	sus	rivales	humanos.	Tal
vez	 este	 progreso	 sea	 insuficiente	 para	 adquirir	 los	 niveles	 cognitivos
superiores	que	nos	permiten	reconocer	nuestra	identidad	individual	y	aceptar
la	del	otro,	o	para	desarrollar	las	capacidades	introspectivas	que	nos	permiten
reflexionar	 sobre	 nuestro	 lugar	 en	 el	mundo.	Asimismo,	 es	 posible	 que	 aún
estemos	muy	lejos	de	poder	incorporar	a	las	máquinas	inteligentes	el	ingente
catálogo	 de	 instrucciones	 que	 determinan	 el	 complejo	 juego	 de	 los	 nexos
afectivos	 existentes	 entre	 los	 humanos.	 En	 este	 sentido,	 algunas	 películas,
como	 la	 inquietante	 Ex	 machina,	 dibujan	 escenarios	 que	 resultan	 bastante
creíbles	acerca	de	la	posibilidad	de	que	las	máquinas	adquieran	algunas	de	las
emociones	de	sus	creadores	y	al	final	acaben	rebelándose	contra	ellos.

En	 todo	caso,	nada	 impide	que	 las	 leyes	de	crecimiento	exponencial	del
conocimiento	 que	 he	 visto	 funcionar	 en	 grado	 superlativo	 en	 el	 caso	 del
desciframiento	 de	 genomas,	 alcancen	 el	 ritmo	 preciso	 en	 la	 inteligencia
artificial	y	llegue	un	momento	en	que	se	pueda	copiar	información	intelectual
y	 emocional	 de	 un	 cerebro	 humano	 a	 un	 robot.	 Es	 una	 tarea	 sumamente
compleja,	 pues	 no	 se	 trata	 solo	 de	 replicar	 entidades	 aisladas	 en	 forma	 de
pensamientos,	 deseos	 o	 recuerdos,	 sino	 que	 también	 habrá	 que	 preservar	 el
conectoma,	 ese	 universo	 de	 conexiones	 neuronales	 que	 posibilita	 nuestra
capacidad	de	pensar,	sentir	y	ser.	En	una	serie	de	experimentos	fascinantes,	el
grupo	de	Susumu	Tonegawa,	premio	Nobel	de	Medicina	en	1987,	ha	logrado
trasplantar	recuerdos	en	ratones	usando	la	optogenética,	y,	valiéndose	de	estas
mismas	 técnicas,	 ha	 conseguido	 transformar	 los	 recuerdos	 traumáticos	 en
recuerdos	 positivos.[8]	 Es	 la	 premonitoria	 película	 Blade	 Runner	 hecha
realidad.	 Otros	 estudios	 todavía	 muy	 preliminares	 realizados	 con	 caracoles
marinos	 han	mostrado	 que	 se	 puede	 transferir	 el	 recuerdo	 de	 unas	 sencillas
respuestas	 defensivas	 inyectando	 moléculas	 de	 ARN,	 sin	 necesidad	 de
intervenir	 en	 las	 conexiones	 neuronales.	 Además,	 en	 algunos	 trabajos
recientes	 se	 intenta	 conservar	 intacto	 el	 conectoma	 por	 medio	 de	 la
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criogenización,	 para	 reactivarlo	 después	 en	 un	 ordenador.	 Todas	 estas
investigaciones	 arrojan	 nuevas	 luces	 sobre	 los	 mecanismos	 de
almacenamiento	 de	 los	 recuerdos,	 pero	 su	 aplicación	 en	 humanos	 queda
todavía	muy	lejos,	según	reconocen	los	propios	investigadores.

Es	precisamente	esta	lejanía	la	que	nos	debe	animar	a	reflexionar	desde	ya
mismo	 sobre	 las	 implicaciones	 éticas	 que	 nos	 planteará	 en	 el	 futuro	 esta
manipulación	 de	 las	 capacidades	 cognitivas	 humanas.	 En	 la	 transición	 al
poshumanismo,	necesitaremos	el	talento	de	una	nueva	generación	de	filósofos
y	pensadores	dotados	de	una	profunda	formación	científica.	Son	ellos	los	que
deberán	 guiarnos	 a	 la	 hora	 de	 afrontar	 las	 múltiples	 cuestiones	 que	 se	 nos
plantearán	 acerca	 de	 nuestra	 conciencia,	 una	 vez	 que	 haya	 sido	 copiada	 y
depositada	 en	 un	 ordenador	 o	 transferida	 a	 un	 robot.	 ¿Seguiré	 siendo	 yo?
¿Será	 el	 robot	 un	 clon	 o	 un	 gemelo	 de	 mi	 persona?	 ¿Cuáles	 serán	 sus
derechos	y	sus	responsabilidades?	¿Quién	decidirá	cuántas	copias	se	pueden
hacer	de	cada	mente	humana?	¿Quién	escogerá	 los	 recuerdos,	 ambiciones	y
experiencias	 que	 habrá	 que	 copiar	 y	 los	 que	 habrán	 de	 ser	 eliminados?
¿Necesitaremos	contraseña	para	acceder	a	 los	pensamientos	y	emociones	de
nuestro	propio	cerebro?

De	 todos	 los	escenarios	utópicos	o	distópicos	que	pueden	plantearse	para	 la
humanidad	 futura,	 parece	 que	 el	más	 probable	 es	 el	 rápido	 progreso	 de	 las
máquinas	 inteligentes,	 que	 colaborarán	 estrechamente	 con	 los	 humanos.	 El
empleo	de	intervenciones	como	las	que	hemos	señalado	antes,	entre	las	cuales
destacan	 las	 estrategias	de	 inteligencia	 artificial	 conjugadas	 con	métodos	de
biología	 sintética,	 de	 biología	 de	 sistemas	 y	 de	 medicina	 regenerativa,
ayudarán	 a	 traspasar	 los	 límites	 impuestos	 a	 nuestra	 especie	 por	 la	 lenta
evolución	biológica,	que	ya	hace	tiempo	que	no	puede	acompasar	su	ritmo	al
de	 la	 evolución	 cultural	 y	 tecnológica.	 Entraremos	 en	 los	 dominios	 de	 la
biocracia,[*]	 un	 nuevo	 poder	 basado	 en	 la	 biología	 y	 emanado	 de	 las
crecientes	posibilidades	que	tenemos	de	manipular	el	material	genético	de	los
seres	 vivos,	 incluido	 el	 de	 nuestra	 propia	 especie.	 Poco	 a	 poco,	 la
nanotecnología	se	 irá	 incorporando	a	nuestro	organismo,	se	progresará	en	 la
creación	 de	 híbridos	 hombre-máquina	 y	 con	 el	 tiempo	 nuevas	 tribus	 de
cyborgs,	 geborgs	 y	 silorgs	 ocuparán	 nuestras	 ciudades.	 Habrá	 que	 mejorar
mucho	 la	 conversión	 de	 la	 dinámica	 de	 las	 emociones	 al	 lenguaje	 digital,
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aunque	 puede	 que	 no	 se	 llegue	 nunca	 a	 la	 copia	 o	 imitación	 perfecta	 del
cerebro	humano.	Sin	embargo,	tarde	o	temprano	se	avanzará	en	el	volcado	de
nuestras	sensaciones	y	recuerdos	a	un	espacio	externo,	sea	virtual	o	artificial,
donde	serán	almacenados,	interpretados	y	hasta	modificados.

Las	nuevas	tecnologías	de	edición	génica	también	podrían	emplearse	para
mejorar	 las	 capacidades	 cognitivas	y	 sensoriales	de	 los	humanos	del	 futuro.
Para	ello	será	de	suma	utilidad	la	información	genómica	que	se	extraiga	de	los
mutantes	humanos,	 ya	que	poseen	 capacidades	 superiores	o	muy	distintas	 a
las	 normales.	 La	 memoria	 prodigiosa	 de	 los	 savants,	 la	 sinestesia[*]	 o	 la
hipersensibilidad	 son	 territorios	 cuya	 exploración	 molecular	 nos
proporcionará	 nuevas	 e	 inesperadas	 lecciones.	 Hay	 casos	 extraordinarios
como	el	de	Veronica	Seider,	cuya	agudeza	visual	es	veinte	veces	mayor	que
la	 de	 cualquiera	 de	 nosotros.	 Su	 talento	 visual	 se	 descubrió	 de	 manera
accidental,	 cuando,	 siendo	 estudiante	 en	 la	 Universidad	 de	 Stuttgart,	 unas
pruebas	rutinarias	demostraron	que	podía	identificar	a	personas	situadas	a	1,6
kilómetros	 de	 distancia.	Muy	 curioso	 es	 también	 el	 caso	de	 Joy	Milne,	 una
mujer	 que	 posee	 un	 olfato	 excepcional	 y	 que	 ha	 adquirido	 notoriedad
científica	 porque	 es	 capaz	 de	 detectar	 a	 personas	 con	 la	 enfermedad	 de
Parkinson	basándose	solo	en	su	olor.	En	ninguno	de	estos	casos	se	conocen
las	causas	que	determinan	su	alta	capacidad	sensorial.

También	podemos	abandonar	unos	instantes	el	antropocentrismo,	mirar	la
naturaleza	 de	 nuestro	 alrededor	 y	 disfrutar	 de	 lo	 que	 algunos	 animales	 son
capaces	 de	 percibir	 o	 sentir.	 Hay	 crustáceos	 que	 tienen	 una	 impresionante
capacidad	 visual,	 como	 por	 ejemplo	 las	 mantis	 marinas.	 Su	 visión	 es
trinocular;	pueden	distinguir	la	luz	polarizada	de	la	ultravioleta	y	ver	en	doce
canales	 diferentes	 de	 color.	 A	 su	 lado,	 nosotros	 parecemos	 unos	 ingenuos
aprendices	 en	 el	 mundo	 de	 la	 percepción	 sensorial	 con	 nuestra	 visión
binocular	 y	 nuestros	 tres	 receptores	 del	 color	 (rojo,	 verde	 y	 azul).	Algunos
investigadores	 trabajan	 ya	 en	 la	 posibilidad	 de	 trasladar	 las	 capacidades	 de
estos	superdotados	de	la	visión	a	robots	autónomos	que	puedan	realizar	tareas
imposibles	 para	 los	 humanos.	 Con	 ayuda	 de	 los	 futuros	 ingenieros	 de	 los
sentidos,	 podremos	 ampliar	 el	 espectro	 de	 percepción	 sensorial	 del	 Homo
sapiens	en	el	curso	de	su	viaje	hacia	el	transhumanismo	y	el	poshumanismo,	y
así	 podremos	 mantener	 nuestra	 esperanza	 en	 que	 el	 progreso	 no	 quede
circunscrito	 al	 ámbito	 del	 conocimiento,	 sino	 que	 también	 abarque	 el	 del
sentimiento.

Y,	al	final,	cuando	todo	este	progreso	se	concrete,	habremos	llegado	a	un
híbrido,	 a	 una	 quimera	 semejante	 a	 Frankenstein,	 que	 bajo	 su	 fenotipo

Página	132



humano	aparentemente	monstruoso	escondía	el	 conmovedor	deseo	de	poder
compartir	 su	vida	 con	otro	 ser	 dotado	de	 sus	mismos	 afectos	y	 sus	mismos
sentimientos.	Entonces	se	hará	realidad	el	sueño	de	hace	doscientos	años	de
una	noche	de	verano	sin	verano.	Aparecerá	sobre	la	Tierra	una	nueva	especie,
una	especie	que	 será	 el	producto	de	 la	 fusión	del	Homo	sapiens	 y	 el	Homo
sentiens	 y	 de	 su	 posterior	 transformación	 —⁠por	 obra	 de	 la	 inteligencia
artificial⁠—	en	una	entidad	distinta,	con	capacidades	y	objetivos	diferentes	que
alguien	tendrá	que	empezar	a	definir.	Será	el	Homo	sapiens	sentiens	2.0.

Me	pregunto	también	qué	prueba	tendrán	que	pasar	estos	seres	quiméricos
para	 poder	 adscribirlos	 con	 plena	 confianza	 a	 la	 nueva	 especie.	Recuerdo	 a
Alan	Turing	y	su	test	dirigido	a	explorar	la	capacidad	de	conversación	como
proxy	de	 la	 inteligencia	de	 las	máquinas.	Este	 recuerdo	me	 lleva	a	 imaginar
mi	propio	test,	el	test	de	la	luna,	que	recrea	en	el	mundo	robótico	un	verso	de
Neruda:	«Debajo	de	tu	piel	vive	la	luna».	Solo	aquellas	máquinas	inteligentes
que	sean	capaces	de	encontrar	la	luna	debajo	de	la	piel	de	un	humano	(o	de	un
robot),	tendrán	el	modo	sentiens	lo	suficientemente	elaborado	como	para	ser
calificadas	de	Homo	sapiens	sentiens	2.0.

Así,	 todo	 apunta	 a	 que	 el	 hombre	 más	 feliz	 del	 mundo	 será	 pronto	 un
robot,	aunque	quiero	creer	que	no	será	un	robot	cualquiera,	sino	una	máquina
inteligente	dotada	de	sentimientos	pero	sin	enfermedades,	sin	mutaciones,	sin
disbiosis	y	sin	miedos,	y	en	la	que	las	fuerzas	del	azar	se	habrán	minimizado
hasta	 el	 extremo	 de	 quedar	 extinguidas.	 Por	 fin,	 habremos	 llegado	 a	 una
situación	 teóricamente	óptima	que	permitirá	 la	 conquista	de	 la	 felicidad	por
los	 descendientes	 del	 Homo	 sapiens,	 aunque	 para	 ello	 hayan	 tenido	 que
sacrificar	su	propia	identidad	y	convertirse	en	un	Homo	sapiens	sentiens	2.0.
Pienso	de	nuevo	en	esta	conclusión	y	trato	de	decidir	si	es	una	utopía	o	una
distopía.	Me	ayudo	para	ello	del	recuerdo	de	una	conferencia	que	impartí	en
un	 pequeño	 auditorio	 asturiano,	 en	 cuya	 primera	 fila	 se	 sentaba	 un	 señor
ataviado	con	 indumentaria	 eclesiástica	y	que	prestaba	 la	máxima	atención	a
mis	palabras.	Aquel	día	hablé	de	«¿Qué	es	la	vida?»,	y,	en	apenas	una	hora,
recapitulé	 la	 esencia	molecular	 de	 todo	 el	 proceso,	 desde	 la	 aparición	 de	 la
vida	sobre	 la	Tierra	a	partir	de	sistemas	autorreplicantes	de	 ribonucleótidos,
hasta	la	evolución	darwiniana	que	finalmente	condujo	al	surgimiento	de	una
especie	 capaz	 de	 transformar	 el	 planeta	 y	 hasta	 a	 sí	 misma.	 Al	 final	 de	 la
charla,	 con	 una	 prudencia	 y	 discreción	 exquisitas,	 aquel	 señor	 se	 acercó	 al
estrado	y	simplemente	me	dijo:	«Y	Dios,	¿dónde	queda?».

Mi	 respuesta	 fue	 tan	 breve	 como	 insuficiente;	 traté	 de	 explicarle	 que	 la
ciencia	y	la	religión	tienen	objetivos	distintos,	y	que	conceptos	como	el	de	la
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trascendencia	 humana	 requieren	 otros	 viajes	 de	 exploración.	 También	 dije
que	 a	 mí	 me	 sigue	 resultando	 muy	 difícil	 entender	 cómo	 fue	 y	 qué	 leyes
regían	el	día	anterior	a	aquel	día	sin	ayer,	qué	es	lo	que	sucedió	en	el	tiempo
del	Big	Bang	en	el	que	comenzó	este	 relato	de	 la	vida	en	cuatro	 letras.	Me
resulta	 más	 fácil	 imaginar	 los	 días	 sin	 mañana,	 así	 que	 retomo	 ahora	 la
pregunta	de	aquel	curioso	religioso;	pienso	en	la	futura	aparición	en	el	planeta
Tierra	 del	 Homo	 sapiens	 sentiens	 2.0,	 de	 sus	 predecesores	 y	 de	 sus
continuadores,	y	con	nostalgia	me	pregunto	a	mí	mismo:	«Y	el	ser	humano,
¿dónde	queda?	Y	su	felicidad,	¿dónde	se	almacena?,	¿cómo	se	gestiona?».
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CAPÍTULO
13

Las	claves	de	la	felicidad

Siempre	 pensé	 que	 los	 avances	 científicos	 y	 tecnológicos	 solo	 tienen
verdadero	 sentido	 si	 se	 interpretan	 bajo	 un	 prisma	 humanista	 que	 permita
asegurar	que	el	objetivo	final	no	sea	otro	que	el	de	mejorar	la	vida	humana.
Por	 eso,	 mientras	 nos	 fusionamos	 con	 las	 máquinas	 ultrainteligentes	 y
ascendemos	 por	 la	 parábola	 de	 la	 virtualidad	 física	 y	 emocional	 hasta
inaugurar	la	nueva	especie	Homo	sapiens	sentiens	2.0,	tenemos	la	obligación
moral	 de	 seguir	 pensando	 en	 otras	 formas	 de	 alcanzar	 la	 felicidad	 aquí	 y
ahora,	 porque	 mañana	 siempre	 es	 tarde	 y	 porque,	 como	 dice	 la	 música	 de
Ólafur	Arnalds,	la	felicidad	no	espera.

Hablar	de	felicidad	es	fácil	cuando	casi	todo	te	ha	ido	bien	en	la	vida,	pero
la	visión	que	puedes	ofrecer	es	obligatoriamente	limitada.	Cuando	de	pronto
la	 vida	 te	 secuestra	 en	 su	 lado	 más	 oscuro,	 se	 amplía	 tu	 foco	 y	 entonces
comprendes	 mucho	 mejor	 lo	 que	 representa	 la	 ausencia	 de	 felicidad.	 La
sensación	 de	 tristeza	 e	 infelicidad	 es	 fácilmente	 perceptible,	 pero	 pocos
pueden	 explicarla	mejor	 que	 Jacques	 Prévert,	 quien	 reconoció	 «la	 felicidad
por	el	ruido	que	hizo	al	marcharse».	También	debemos	asumir	que	hay	tantas
formas	 de	 entender	 la	 felicidad	 como	 seres	 humanos	 han	 pisado	 el	 planeta
Tierra.	 Cada	 cual	 tiene	 su	 propio	 paraíso	 particular,	 pero	 tal	 vez	 podamos
encontrar	en	ellos	patrones	comunes	como	los	que	aprenden	a	reconocer	 los
niños	 girasol	 o	 las	 máquinas	 inteligentes.	 Así,	 para	 Ray	 Kurzweil	 y	 sus
seguidores,	 el	 paraíso	 es	 la	 singularidad;	 para	 Borges	 y	 algunos	 otros
humanos	clásicos,	nada	mejor	que	una	biblioteca;	y,	por	último,	para	Fermina
Daza	y	Florentino	Ariza,	el	edén	tomó	la	forma	de	un	barco	de	la	Compañía
Fluvial	que	iba	y	venía	por	un	río	del	Caribe.	Paraísos	tecnológicos,	culturales
y	 sentimentales;	 todos	 tienen	 su	 espacio	 y	 su	 razón	 de	 ser.	 Por	 eso	 me
pregunto	si	podemos	 integrarlos	de	manera	que	nos	ayuden	a	 formular	unas
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hipotéticas	claves	generales	para	la	felicidad	humana	que	nos	sirvan	de	guía
durante	nuestra	travesía	hacia	la	tierra	prometida	de	la	poshumanidad.

Hace	 unos	 años,	 los	 oncólogos	moleculares	Douglas	Hanahan	 y	 Robert
Weinberg	publicaron	en	la	revista	Cell	un	artículo	titulado	«The	hallmarks	of
cancer»	(«Las	claves	del	cáncer»)	que	tuvo	un	impacto	extraordinario	porque
en	él	planteaban	un	esquema	general	de	razonamiento	que	permitía	entender
la	 enorme	 complejidad,	 tanto	 biológica	 como	 clínica,	 de	 una	 enfermedad
como	 esta.	 Para	 ellos,	 el	 cáncer	 representa	 la	 conjunción	 de	 diez
características	 bioquímicas	 adquiridas	 por	 las	 células	 transformadas	 y
compartidas	por	la	mayoría	de	los	tumores.	Siguiendo	este	modelo,	un	grupo
de	 científicos	 europeos	 (Guido	 Kroemer,	 Manuel	 Serrano,	 María	 Blasco,
Linda	 Partridge	 y	 yo	 mismo)	 formulamos	 en	 2013	 las	 claves	 del
envejecimiento.	 En	 nuestro	 artículo,	 publicado	 también	 en	 la	 revista	Cell	 y
titulado	 «The	 hallmarks	 of	 aging»	 («Las	 claves	 del	 envejecimiento»),
presentamos	 por	 primera	 vez	 una	 visión	 integrada	 de	 todas	 las	 complejas
alteraciones	 que	 subyacen	 al	 desarrollo	 de	 un	 proceso	 biológico	 que	 une	 a
todos	 los	 seres	 humanos	 y	 nos	 hace	 iguales.	 De	 acuerdo	 con	 nuestra
propuesta,	 existen	 nueve	 denominadores	 comunes	 en	 el	 proceso	 de
envejecimiento	de	 todo	organismo,	 entre	 los	 cuales	 se	 encuentran	 los	daños
moleculares	 que	 desencadenan	 el	 propio	 proceso,	 las	 respuestas	 del
organismo	 frente	 a	 estos	 daños	 y	 los	 factores	 responsables	 del	 fenotipo
senescente	 final	 o,	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 el	 aspecto	 inequívoco	 que	 deja	 en
todos	nosotros,	tanto	por	dentro	como	por	fuera,	el	paso	del	tiempo.[1]

Siguiendo	este	esquema	integrador,	que	pese	a	su	evidente	reduccionismo
ha	 demostrado	 ser	 de	 suma	 utilidad,	 se	 me	 ocurre	 pensar	 que	 tal	 vez	 sea
posible	 extrapolarlo	 a	 un	 estado	 tan	 complejo	 y	 diverso	 como	 es	 el	 de	 la
felicidad,	intentando	conjugar	la	información	científica	más	novedosa	con	la
obligada	e	ineludible	perspectiva	humanista.	Mi	propuesta	particular	implica
la	existencia	de	cinco	claves	de	la	felicidad,	aunque,	dado	el	carácter	amplio	y
dinámico	 de	 esta,	 en	 algunos	 aspectos	 puede	 darse	 un	 cierto	 solapamiento.
Estas	 cinco	 claves	 se	 pueden	 concretar	 en	 cinco	 palabras:	 imperfección,
reparación,	 observación,	 introspección	 y	 emoción.	 La	 primera	 englobaría	 el
conjunto	 de	 factores	 primarios	 que	 afectan	 a	 la	 felicidad;	 la	 reparación,	 la
observación	 y	 la	 introspección	 formarían	 parte	 de	 nuestra	 respuesta	 a	 estos
factores	y,	por	último,	la	emoción	constituiría	la	clave	integradora	final.

1.	IMPERFECCIÓN
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Si	 fuéramos	perfectos	 seríamos	 todavía	microbios.	Han	 transcurrido	más	de
3800	 millones	 de	 años	 desde	 que	 aquellos	 imperfectos	 y	 primitivos
mecanismos	de	 copia	del	material	 genético	 sembraron	 las	primeras	 semillas
de	 vida	 inteligente	 en	 nuestro	 planeta.	 La	 imperfección	 permitió	 así	 la
evolución	humana,	el	proceso	biológico	que	nos	ha	traído	hasta	aquí.	Hasta	el
código	genético	tuvo	que	optar	por	la	degeneración	para	minimizar	los	efectos
de	la	 inevitable	 imperfección	biológica.	Aceptar	 la	 imperfección	es	entender
la	 vida,	 asumir	 nuestro	 humilde	 pasado	 microbiano	 y	 reconocer	 nuestras
actuales	 limitaciones,	 incluyendo	la	presencia	de	 la	enfermedad	y	la	muerte.
El	 rápido	 progreso	 de	 la	 evolución	 cultural	 y	 tecnológica	 hace	 que	 la
lentísima	 evolución	 biológica	 se	 quede	 muy	 atrás	 en	 su	 posibilidad	 de
transformar	la	vida	de	las	futuras	generaciones	humanas.	Por	eso,	en	algunos
sectores	 sociales	 se	 ha	 instalado	 la	 idea	 de	 que,	 gracias	 a	 la	 tecnología,
caminamos	hacia	un	estado	de	invulnerabilidad	y	perfección	en	el	que	pronto
se	erradicarán	 todas	 las	enfermedades	e	 incluso	se	podrá	escoger	 la	forma	y
momento	 en	 que	 se	 desee	 morir.	 Nada	 de	 eso	 me	 parece	 cercano	 ni
verdaderamente	 realizable.	 Somos	 seres	 vulnerables	 y	 lo	 vamos	 a	 seguir
siendo;	los	humanos	no	somos	inmortales	y	nunca	lo	seremos.

He	 tenido	 la	 fortuna	 de	 poder	 trabajar	 en	 algunos	 proyectos	 de
investigación	 que	 traspasan	 las	 fronteras	 del	 conocimiento	 científico	 actual.
He	asistido	maravillado	al	progreso	tecnológico	en	el	ámbito	del	genoma.	He
analizado	 junto	 con	 mis	 colegas	 grandes	 masas	 de	 datos,	 lo	 que	 ahora	 se
llama	Big	Data,[*]	mucho	antes	de	que	se	inventara	el	término.	Hemos	podido
contribuir	al	descubrimiento	de	enfermedades	nuevas,	al	desciframiento	de	las
causas	 de	 otras	 y	 al	 desarrollo	 de	 tratamientos	 para	 hacerles	 frente.	Hemos
participado	en	el	estudio	de	muchas	otras	patologías	que	encogen	la	vida	y	la
felicidad,	y	he	percibido	de	cerca	los	límites	que	en	todos	estos	trabajos	nos
imponen	 tanto	 la	 entropía	 como	 la	 ignorancia,	 dos	 grandes	 aliadas	 de	 esa
imperfección	humana	que	aparece	una	y	otra	vez	ante	nosotros.

Aceptar	la	imperfección	biológica	no	es	negar	el	progreso	tecnológico;	al
contrario,	 es	 ponerlo	 en	 el	 contexto	 adecuado	 para	 no	 caer	 en	 sueños
imposibles	 de	 cumplir	 o	 en	 melancolías	 imposibles	 de	 resolver.	 Todos
sabemos	 que	 en	 muchas	 ocasiones	 la	 tristeza	 deriva	 de	 los	 afectos	 no
correspondidos	 o	 de	 nuestra	 incapacidad	 de	 cumplir	 una	 serie	 de	 objetivos
concretos	en	el	ámbito	material	o	profesional.	Estas	debilidades	humanas	son
claras	 señales	 de	 imperfección	 que	 debemos	 tratar	 de	 asumir	 y	 superar.
Personalmente,	 me	 reconforta	 pensar	 que	 las	 propias	 tristezas	 también	 son
técnicamente	 imperfectas	y	casi	siempre	muestran	en	su	 interior	 la	grieta	de
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Cohen	por	la	que	acaba	entrando	la	luz,	pese	a	que	en	ocasiones	cueste	mucho
encontrarla.	 De	 un	 afecto	 no	 correspondido	 o	 de	 un	 objetivo	 no	 logrado
pueden	surgir	nuevas	oportunidades	que	nos	ayuden	a	cambiar	y	mejorar	el
curso	de	nuestra	vida.	Por	último,	no	dudo	de	que	la	anunciada	llegada	de	la
singularidad,	ese	punto	de	no	retorno	en	nuestra	relación	de	intimidad	con	la
inteligencia	 artificial,	 pueda	 liberar	 a	 nuestros	 descendientes	 de	 la
imperfección,	 pero	 recordando	 a	 Rimbaud	 cuando	 dijo	 aquello	 de	 «yo	 es
otro»,	esos	 seres	ya	no	serían	humanos	sino	«otros»,	aunque	puede	que	nos
recuerden	con	romántica	nostalgia.

Sobre	 esta	 base	 de	 conocimiento	 biológico	 y	 molecular,	 me	 atrevo	 a
concluir	que	asumir	 la	 imperfección	es	 también	progresar	hacia	 la	 felicidad.
Hemos	visto	que	el	estudio	de	los	lenguajes	de	la	vida	nos	permite	avanzar	en
la	construcción	de	ecuaciones	o	fórmulas	genómicas	que	miden	la	inclinación
al	bienestar	de	 cada	persona	e	 incluso	 sugieren	 formas	de	 intervenir	 en	 ella
para	 poder	 mejorarla.	 Por	 ahora,	 estas	 ideas	 no	 son	 más	 que	 un	 ejercicio
académico	 o	 una	 provocación	 para	 estimular	 la	 curiosidad	 general	 por	 ese
mundo	genómico	que	ya	ha	empezado	a	implantarse	entre	nosotros	y	que	es
capaz	 de	 seleccionar	 algunos	 de	 nuestros	 talentos	 y	 de	 mejorar	 algunas	 de
nuestras	 imperfecciones,	 especialmente	 las	 relacionadas	 con	 enfermedades
que	 hoy	 son	 incurables.	 En	 cualquier	 caso,	 debemos	 aprender	 una	 gran
lección	 de	 los	 estudios	 genómicos	 de	 los	 polimorfismos,	 mutaciones	 y
variaciones	 humanas:	 en	 la	 lotería	 genética,	 unas	 veces	 se	 gana	 y	 otras	 se
pierde;	 son	 tantas	 las	 variables	 que	 entran	 en	 juego	 que	 nadie	 tiene	 el
patrimonio	genómico	de	 la	perfección.	Debemos	aceptar	que	 la	 felicidad	no
es	una	ciencia	sólida	y	perfecta,	sino	más	bien	un	arte	líquido	e	imperfecto	en
cuya	construcción	hay	que	trabajar	duramente	cada	día,	como	es	natural.

Curiosamente,	una	de	las	grandes	dificultades	a	la	que	nos	enfrentamos	a
la	 hora	 de	 mejorar	 nuestra	 sensación	 subjetiva	 de	 bienestar	 es	 la	 propia
ignorancia	 de	 la	 sociedad,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cual	 desconoce	 el	 valor
decisivo	 que	 tuvo	 la	 imperfección	 biológica	 para	 que	 en	 nuestro	 planeta
triunfara	el	improbable	milagro	de	la	vida.	Como	señala	Walter	Riso,	vivimos
en	una	sociedad	obsesionada	con	los	ganadores.	Sobrevivimos	en	un	tiempo
en	el	que	cualquier	defecto	resulta	intolerable,	por	pequeño	que	sea.	Cualquier
error	 nos	 cuesta	 la	 felicidad,	 porque	 la	 sociedad	 se	 dedica	 a	 analizarlo	 (a
menudo	superficialmente),	y	luego	lo	critica,	lo	amplifica	y	lo	viraliza.	Es	un
juego	 perverso	 y	 universal;	 toda	 imperfección	 se	 considera	 un	 fracaso,	 y	 la
presión	 exterior,	 habitualmente	 ejercida	 por	 seres	 tóxicos	 aún	 más
imperfectos	que	nosotros,	acaba	por	aplastarnos.
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Se	instala	así	en	nuestra	mente	la	pesada	piedra	de	Sísifo,	que	no	es	otra
cosa	que	el	temor	a	la	equivocación,	a	la	imperfección.	Aumenta	la	colección
de	miedos	que	jibarizan	nuestra	felicidad	y	nos	hacen	soñar	con	convertirnos
en	 esos	 ratones	 carentes	 de	 estatmina	 que	 viven	 con	 despreocupación	 y
alegría,	 y	 no	 le	 temen	 a	 nada.	 Entramos	 así	 en	 una	 agotadora	 espiral	 de
perfeccionismo	y	ejemplaridad	en	la	que,	si	además	tienes	algún	don,	parece
que	 se	 te	 impone	 la	 cruel	 obligación	 de	 llevarlo	 hasta	 el	 límite	 de	 la
perfección.	 Repaso	 mi	 propia	 vida	 y	 recuerdo	 que	 prácticamente	 en	 todo
momento	ha	habido	alguien	que,	al	hilo	de	nuestro	 trabajo	científico,	me	ha
dicho	lo	mucho	que	se	espera	de	mí,	el	ejemplo	que	debo	dar,	las	metas	que
debería	 alcanzar	 o	 los	 premios	que	debería	 recibir;	 pero	 son	muy	pocos	 los
que	han	 tratado	de	entender	mi	deseo	de	ser	 invisible	y	 feliz,	 sin	abandonar
nunca	mi	compromiso	social,	académico	y	científico.

Ser	 invisible	 y	 feliz.	 No	 creo	 que	 sea	 pedir	 demasiado;	 la	 ciencia	 y	 la
naturaleza	 me	 han	 enseñado	 que	 la	 invisibilidad	 es	 tan	 posible	 como	 la
inmortalidad.	 No	 lo	 digo	 en	 nombre	 de	 Borges,	 de	 quien	 aprendí	 que	 ser
inmortal	 es	 una	 cuestión	 baladí	 porque	 todas	 las	 criaturas	 lo	 son	 desde	 el
momento	en	que	ignoran	la	muerte.	Lo	digo	en	mi	nombre,	porque	yo	mismo
he	podido	 saber	que	 los	 inmortales	 existen	y	 los	he	visto	 en	nuestro	propio
laboratorio:	la	hidra	vulgar	y	algunas	medusas	tienen	este	don	natural,	aunque
pagan	un	 elevado	precio	 por	 su	 inmortalidad.	Desafortunadamente,	 ninguna
de	estas	criaturas	tiene	cerebro	ni	tampoco	corazón.	Ni	siquiera	pueden	seguir
el	emocionante	consejo	de	Rainer	Maria	Rilke,	aquello	de	«detén	mi	corazón
y	latirá	mi	cerebro».	Sabiendo	que	hay	inmortales,	no	es	extraño	que	también
haya	 entre	 nosotros	 seres	 que	 pueden	 volverse	 invisibles	 a	 voluntad.	 Es	 el
caso	 del	 zafiro	 de	 mar,	 uno	 de	 los	 animales	 más	 bellos	 del	 mundo,	 que
muestra	con	descaro	y	desparpajo	sus	iridiscencias	azules,	moradas,	amarillas
o	verdes,	pero	al	 instante	gira	su	cuerpo	y	se	vuelve	invisible.	Hoy	sabemos
que	cuando	los	machos	de	estos	diminutos	crustáceos	se	disponen	de	espaldas
hacia	 la	 luz	 en	 un	 ángulo	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 grados	 mientras	 nadan	 en
espiral,	la	longitud	de	onda	de	la	luz	reflejada	sale	del	intervalo	de	luz	visible
y	 pasa	 al	 invisible	 ultravioleta.	 Además,	 me	 llegan	 noticias	 publicadas
recientemente	 en	 revistas	 científicas	 según	 las	 cuales	 un	 grupo	 de
investigadores	 ha	 logrado	 volver	 completamente	 invisible	 un	 objeto	 al
iluminarlo	 con	 todo	 el	 espectro	 de	 luz	 y	 no	 solo	 con	 la	 luz	 de	 un	 intervalo
concreto	de	frecuencias.[2]	Estimulado	por	la	posibilidad	de	conseguir	una	de
estas	capas	de	invisibilidad	a	las	que	antes	solo	tenían	acceso	los	magos	y	los
ilusionistas,	 pero	 sobre	 todo	 tratando	 de	 seguir	 el	 consejo	 de	 Epicuro	 de
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Samos	(«lâthe	biósas»,	«pasar	desapercibido»)	y	soñando	con	imitar	al	zafiro
de	mar	que	se	hace	invisible	a	voluntad,	ya	solo	me	queda	buscar	la	manera
de	ser	feliz.

Una	 de	 las	 premisas	 fundamentales	 de	 mi	 idea	 de	 la	 felicidad	 es	 que,
habiendo	aceptado	mis	imperfecciones,	nunca	aspiré	a	ser	el	mejor	en	nada	y
solo	 quise	 disfrutar	 de	 las	 pequeñas	 cosas	 de	 la	 vida	 en	 un	 lugar	 bello	 y
discreto.	 De	 hecho,	 leyendo	 los	 últimos	 libros	 de	 Meik	 Wiking	 y	 Lola
A.	Åkerström	me	he	dado	cuenta	de	que	practicaba	el	hygge	danés	o	el	lagom
sueco	mucho	antes	de	saber	que	existían.	Siguiendo	las	enseñanzas	de	Nuccio
Ordine,	he	 tratado	de	comprender	 la	utilidad	de	 lo	que	a	muchos	 les	parece
inútil,	dando	valor	a	 todo	 lo	que	hace	que	 la	vida	sea	digna	de	ser	vivida	y
disfrutada.	 Además,	 y	 de	 nuevo	 asumiendo	 mis	 imperfecciones,	 nunca	 me
comparé	con	nadie,	al	contrario:	procuré	rodearme	de	la	gente	más	inteligente
y	 más	 bondadosa	 posible	 para	 intentar	 aprender	 de	 todos	 ellos.	 La
comparación	con	los	demás	es	para	muchos	la	mejor	receta	para	envenenarse
uno	 solo.	Ante	 esto,	 basta	 con	 despertarse	 cada	mañana	 y	 recordarse	 a	 uno
mismo	(el	momento	más	difícil	del	día	según	Kafka),	y	después	deberíamos
ser	 conscientes	 de	 que	 comparando	 nuestra	 colección	 natural	 de
imperfecciones	 no	 hacemos	más	 que	 recolectar	 insatisfacciones.	 Los	 sabios
clásicos	como	Lucio	Anneo	Séneca	lo	tenían	muy	claro:	«Nunca	serás	feliz	si
te	atormenta	que	algún	otro	sea	más	feliz	que	tú».

En	suma,	aceptar	la	imperfección	es	una	de	las	claves	de	la	felicidad.	La
imperfección	 forma	 parte	 de	 nuestro	 legado	 evolutivo	 y	 mientras	 seamos
humanos	 flotará	 siempre	 a	 nuestro	 alrededor.	 No	 quieras	 ser	 perfecto	 y	 no
permitas	que	otros	quieran	que	lo	seas;	no	trates	de	tenerlo	todo	bajo	control,
recuerda	 los	 mensajes	 de	 Leucipo	 y	 Monod	 sobre	 el	 azar	 y	 la	 necesidad;
aprende	 a	 tolerar	 la	 incertidumbre,	 ese	 espacio	difuso	que	ni	 los	 algoritmos
más	potentes	ni	las	máquinas	más	inteligentes	pueden	llenar;	no	te	impongas
metas	 innecesarias	 o	 inalcanzables	 para	 las	 que	 no	 tienes	 los	 talentos
genómicos	 o	 epigenómicos	 precisos;	 no	 interpretes	 los	 fracasos	 y	 las
adversidades	como	catástrofes	insuperables;	al	contrario,	saca	enseñanzas	de
ellas	y	recuerda	que	de	aquella	gran	crisis	tóxica	y	energética	de	hace	más	de
mil	millones	de	años	surgió	una	oportunidad	mitocondrial	que	nos	 regaló	 la
vida	 actual.	 Recuerda	 también	 que,	 aunque	 nuestras	 imperfecciones	 tal	 vez
avergüencen	a	las	máquinas	inteligentes,	todavía	podemos	tomar	el	relevo	del
viejo	profesor	Morrie	Schwartz	e	impartir	alguna	lección	de	flexibilidad	a	los
robots.[3]	 Pese	 a	 esta	 pesada	 carga	 de	 imperfección	 biológica	 y	 social,
nuestros	lenguajes	de	la	vida	nos	otorgan	la	posibilidad	de	la	plasticidad.	Los
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abundantes	 polimorfismos	 genéticos	 de	 nuestro	 organismo,	 los	 creativos
mecanismos	 de	 regulación	 de	 nuestra	 información	 genética,	 los	 incansables
promotores	 de	 nuestros	 genes,	 nuestros	 polivalentes	 micro-ARN	 y	 la
explosión	 de	 diversidad	 generada	 por	 el	 ayuste	 alternativo	 o	 por	 las
modificaciones	 postraduccionales	 de	 nuestras	 proteínas	 nos	 mantienen	 en
alerta	continua	para	responder	a	los	contratiempos	moleculares	y	emocionales
que	 surgen	 de	 la	 vida	 cotidiana.	 Y	 cuando	 todo	 falle,	 siempre	 podremos
acudir	a	las	rutas	bioquímicas	de	la	biosíntesis	de	la	serotonina	o	pedir	ayuda
a	 nuestro	 particular	 maestro	 zen	 para	 que	 nos	 ofrezca	 una	 dosis	 extra	 de
alguna	molécula	mágica	que	ayude	a	conseguir	felicidad.	Así,	aumentaremos
nuestra	 confianza,	 nuestra	 seguridad	 y	 nuestro	 bienestar,	 rebajaremos	 la
melancolía	y	nos	convenceremos	de	que	aceptar	la	imperfección	es	el	primer
paso	en	el	difícil	camino	hacia	la	felicidad.

2.	REPARACIÓN

La	vida	es	una	actividad	de	alto	riesgo.	Somos	seres	improbables,	complejos,
imperfectos	y,	sobre	todo,	vulnerables.	Nuestras	células	sufren	cada	día	miles
de	mutaciones,	 y	 pese	 a	 ello	 nuestro	 cuerpo	 generalmente	 funciona	 con	 tal
armonía	 que,	 si	 no	 estamos	 atentos	 a	 sus	 propias	 señales,	 no	 somos
conscientes	 de	 su	 existencia	 mientras	 la	 vida	 fluye.	 Sin	 necesidad	 de
fusionarnos	 con	 ninguna	 máquina	 inteligente	 ni	 de	 recurrir	 a	 la
reprogramación	 celular	 o	 a	 la	 edición	 génica,	 nuestra	 esperanza	 de	 vida
alcanza	 hoy	 en	 día	 los	 ochenta	 años	 de	 media,	 aunque	 muchos	 humanos
superan	 con	 creces	 esta	 frontera	 y	 llegan	 a	 ser	 centenarios.	 En	 este	 largo
tiempo	tenemos	muchas	oportunidades	de	ser	felices,	aunque	pocos	lleguen	a
alcanzar	 los	 catorce	 días	 no	 seguidos	 de	 felicidad	 plena	 que	 son,	 según
Abderramán	III,	el	máximo	permitido	para	nuestra	especie.

Para	 conquistar	 estos	 límites	 de	 longevidad	 y	 de	 felicidad,	 la	 evolución
nos	 ha	 dotado	 de	 una	 nutrida	 colección	 de	 genes	 que	 permiten	 reparar	 los
daños	 genéticos,	 cuidan	 de	 la	 estabilidad	 del	 genoma	 y	 evitan	 que	 nuestra
vida	sea	efímera	y	desesperada.	La	relevancia	biológica	y	médica	de	los	genes
protectores	 del	 genoma	 es	 evidente,	 pues	 no	 en	 vano	 Tomas	 Lindahl,	 Paul
Modrich	y	Aziz	Sancar	recibieron	el	Premio	Nobel	de	Química	en	2015	por
sus	hallazgos	en	este	campo.	Estos	genes	dedican	todo	su	tiempo	y	energía	a
la	reparación	de	nuestras	mutaciones,	y,	aunque	no	son	perfectos	y	no	pueden
corregir	todos	los	daños	que	por	azar	o	imprudencia	acumulamos	en	el	ADN,

Página	141



al	menos	nos	ayudan	a	sobrevivir	el	tiempo	suficiente	para	pasar	el	testigo	de
la	vida	a	la	siguiente	generación.	Parece	lógico	imaginar	que,	si	la	evolución
se	 ha	 empeñado	 en	 poner	 a	 nuestra	 disposición	 los	 medios	 moleculares
precisos	para	 reparar	 cada	día	nuestras	miles	y	miles	de	heridas	genómicas,
también	tendremos	alguna	oportunidad	de	recomponer	las	heridas	del	alma.

Guiado	por	mi	antiguo	discípulo	Kenta	Watanabe,	dirijo	una	vez	más	 la
mirada	 al	 país	 del	 sol	 naciente	 en	 busca	 de	 luz	 y	 trato	 de	 entender	 el
kintsukuroi,[*]	 el	 antiguo	 arte	 japonés	 de	 recomponer	 lo	 roto.	 Cuando	 se
rompe	una	pieza	de	 cerámica,	 los	maestros	de	 este	 arte	 ancestral	 la	 reparan
con	oro,	dejando	 la	cicatriz	de	 la	 reconstrucción	completamente	a	 la	vista	y
sin	 ningún	 disimulo,	 pues	 para	 ellos	 una	 pieza	 reconstruida	 es	 un	 símbolo
perfecto	que	aúna	fortaleza,	fragilidad	y	belleza.	Después,	mientras	escucho	el
sonido	 del	 shakuhachi,	 una	 flauta	 de	 bambú	 que	 acompaña	 la	 práctica
tradicional	 japonesa	de	la	meditación	sonora,	 leo	el	elegante	libro	de	Tomás
Navarro	 sobre	 el	 kintsukuroi	 y	 me	 pongo	 a	 pensar	 en	 los	 fascinantes
paralelismos	 que	 se	 pueden	 encontrar	 en	 la	 reparación	 de	 genomas	 y	 la
reparación	de	las	almas.

Hay	errores	genómicos	tan	graves	o	complejos	que	no	se	pueden	reparar
interviniendo	 directamente	 en	 ellos,	 pero	 sí	 se	 puede	 actuar	 de	 manera
indirecta	 activando	 o	 inhibiendo	 las	 rutas	 bioquímicas	 de	 comunicación	 o
señalización	que	se	encuentran	por	debajo	de	los	defectos	primarios.	Muchos
de	los	medicamentos	que	hoy	se	usan	para	el	tratamiento	del	cáncer	y	de	otras
enfermedades	 siguen	 ese	 principio	 de	 actuación	 y	 logran	 regalar	 vida	 y
esperanza	 a	 los	 pacientes.	 Análogamente,	 hay	 heridas	 emocionales	 tan
profundas,	entre	ellas	las	de	la	muerte	a	destiempo,	que	parecen	imposibles	de
cicatrizar.	Sin	embargo,	 la	 resiliencia	humana	frente	a	 la	adversidad	no	deja
de	sorprendernos,	y,	si	bien	es	cierto	que	los	daños	primarios	son	irreparables,
siempre	 podemos	 recomponer	 nuestras	 ilusiones	 por	 vías	 secundarias,
alternativas	 o	 complementarias.	 Debemos	 recordar	 también	 lo	 aprendido
sobre	los	lenguajes	de	la	vida	y	considerar	que	un	choque	emocional	agudo	o
la	 tristeza	 crónica	 no	 causan	 mutaciones	 en	 el	 genoma,	 aunque	 inducen
cambios	 epigenéticos	 y	metagenéticos,	 que,	 por	 definición,	 son	 reversibles.
Por	ello,	si	logramos	avanzar	en	la	identificación	de	estos	cambios	inducidos
por	 situaciones	 de	 estrés	 emocional,	 podremos	 intervenir	 en	 ellos	mediante
estrategias	 farmacológicas	 o	 psicológicas	 y	 establecer	 nuevas	 vías	 de
felicidad.	 La	 práctica	 continua	 y	 disciplinada	 de	 actividades	 como	 la
meditación	 en	 cualquiera	 de	 sus	 modalidades	 cambia	 los	 patrones	 de
expresión	 génica,	 reduce	 la	 respuesta	 inflamatoria	 crónica,	 incrementa	 la
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neuroplasticidad,	 mejora	 el	 sistema	 inmunológico	 y	 nos	 coloca	 en	 una
situación	más	favorable	a	la	hora	de	afrontar	daños	emocionales	que	parecen
incompatibles	con	el	disfrute	de	la	felicidad.

Como	nos	recuerda	Tomás	Navarro,	algunos	de	 los	grandes	 logros	de	 la
humanidad	han	sido	obra	de	personas	que	creían	haber	 tocado	 fondo	y	que,
afligidas	por	un	sufrimiento	terrible,	no	tuvieron	otra	opción	que	agacharse	a
recoger	 los	 pedazos	 de	 su	 alma	 y	 reconstruir	 su	 vida.	 Muchas	 veces	 he
discutido	 con	 alguno	 de	mis	 estudiantes	 y	 discípulos	 las	 ventajas	 que	 tiene
llegar	al	fondo	de	algo,	ya	sea	de	un	experimento,	de	un	problema	personal	o
del	 mismísimo	 Cañón	 de	 Avilés,	 un	 gran	 valle	 submarino	 situado	 a	 siete
millas	de	 la	costa	asturiana	y	que,	para	sorpresa	de	muchos,	 se	considera	el
más	profundo	del	mundo.	Y	no,	no	es	cierto	que	lo	mejor	de	tocar	fondo	es
que	ya	no	se	puede	 llegar	más	abajo.	La	gran	ventaja	de	 tocar	fondo	es	que
puedes	 sentarte	 allí	 abajo,	 meditar	 con	 serenidad	 sobre	 el	 problema	 que	 te
llevó	 a	 ese	 lugar	 y	 sobre	 las	 maneras	 de	 afrontarlo,	 y	 después	 repetir	 un
mantra	 que	 descubrí	 en	 las	 bolsas	 de	 papel	 que	 ofrecen	 los	 aviones	 para
recoger	los	efectos	secundarios	de	los	mareos:	«Respira,	ya	pasará».

En	 resumen,	 siempre	 nos	 queda	 la	 esperanza	 de	 reparar	 o	 recomponer
todo	lo	que	comprometa	o	limite	nuestra	felicidad.	Aprende	los	principios	del
arte	del	kintsukuroi	y	aplícalo	a	tu	manera	y	a	tus	circunstancias	particulares.
Recuerda	el	proverbio	japonés	«Nana	korobi	ya	oki»	(«Si	te	caes	siete	veces,
levántate	ocho»),	que	me	enseñó	una	persona	que	tiene	el	don	de	reparar	las
heridas	del	alma.	No	ocultes	las	cicatrices	emocionales	que	dejan	estas	caídas
y	no	te	avergüences	de	ellas;	son	las	señales	que	te	recuerdan	que	has	luchado
contra	 el	 azar	 y	 contra	 la	 infelicidad,	 y	 que	 has	 reparado	 tu	 vida	 o	 incluso
creado	una	nueva	en	la	cual	se	ha	rescatado	la	esperanza	de	felicidad.

3.	OBSERVACIÓN

La	observación	es	 la	 tercera	gran	clave	de	 la	 felicidad.	Para	mí,	observar	es
simplemente	 estar	 atento,	 abrir	 todos	 nuestros	 sentidos	 a	 aprehender	 lo	 que
nos	rodea,	prestar	atención	al	mundo,	a	los	demás	y	hasta	a	nosotros	mismos.
Aprendí	 los	 secretos	del	 arte	 de	observar	de	mi	hijo	Daniel,	 que	 cambió	 su
formación	 en	 psiquiatría	 por	 la	 observación	 de	 la	 naturaleza.	 Como	 Pablo
Neruda,	Daniel	va	«por	el	mundo	buscando	la	vida,	pájaro	a	pájaro	conoció	la
tierra».	 Cuando	 tienes	 la	 suerte	 de	 viajar	 con	 él,	 tu	 objetivo	 central	 es
observar,	 ver	 y	 escuchar,	 lo	 cual	 es	 una	manera	 de	 vivir	 plenamente	 en	 el
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presente	y	olvidarte	del	ruido	de	la	vida.	Da	lo	mismo	que	la	observación	se
centre	en	un	ave	del	paraíso	azul	o	en	una	ballena	azul,	en	una	gaviota	polar	o
en	un	oso	polar,	en	una	aurora	boreal	o	en	un	lince	boreal,	porque	tu	mente
estará	siempre	pendiente	del	ahora	y	dejará	de	revolotear	continuamente	por
el	 pasado.	 También	 se	 abstendrá	 de	 merodear	 por	 el	 futuro	 imaginando
escenarios	 vitales	 tan	 dramáticos	 e	 improbables	 que	 difícilmente	 ocurrirán,
pero	 que	 crean	 en	 tu	 interior	 una	 atmósfera	 de	 negatividad.	 La	 tarea	 es
compleja,	 pues	 sabemos	 que,	 a	 raíz	 de	 nuestro	 legado	 evolutivo,	 el	 cerebro
humano	 procesa	 pensamientos	 negativos	 durante	más	 del	 60 %	 del	 tiempo;
pero	 la	 ciencia	 también	nos	 enseña	que	poniendo	 la	máxima	atención	 en	 lo
que	nos	rodea	y	en	los	que	nos	rodean	podemos	ganar	un	poco	de	felicidad.

Un	 estudio	 llevado	 a	 cabo	 en	 una	 muestra	 de	 2250	 personas	 por	 los
psicólogos	Matthew	A.	Killingsworth	y	Daniel	T.	Gilbert	de	 la	Universidad
de	Harvard	y	publicado	en	la	revista	Science	demostró	que	quienes	pasan	una
buena	 parte	 de	 su	 tiempo	 divagando	mentalmente	 son	más	 propensos	 a	 ser
infelices	que	los	individuos	cuya	vida	y	pensamientos	están	más	centrados.[4]
El	título	de	su	artículo,	«A	wandering	mind	is	an	unhappy	mind»	(«Una	mente
errante	es	una	mente	infeliz»),	es	muy	revelador,	ya	que	apoya	la	hipótesis	de
que	 la	 felicidad	está,	 al	menos	 en	parte,	 en	vivir	 el	 presente.	Curiosamente,
esta	 misma	 valoración	 del	 «aquí	 y	 ahora»	 es	 la	 idea	 en	 torno	 a	 la	 cual	 se
sustentaron	algunas	escuelas	filosóficas	y	comunidades	religiosas	del	pasado.
En	 las	Odas	 del	 gran	 Horacio,	 escritas	 en	 el	 siglo	 I	 a. C.,	 ya	 se	 instaba	 a
disfrutar	del	presente:	«Carpe	diem,	quam	minimum	credula	postero»	(«Vive
el	 día	 de	 hoy,	 no	 te	 fíes	 del	mañana»).	 Estas	 antiguas	 reflexiones	 han	 sido
rescatadas	recientemente	por	 formas	 tan	publicitadas	de	meditación	como	el
mindfulness	o	por	autores	tan	notables	como	Eckhart	Tolle	y	Fabrice	Midal.
Obviamente,	el	aprecio	del	valor	del	presente	no	es	incompatible	con	el	gozo
de	esos	momentos	irrepetibles	en	los	que	la	mente	se	entretiene	viajando	por
las	 rutas	 de	 la	 imaginación	 y	 soñando	 con	 nuestros	 particulares	 paraísos,
siempre	y	cuando	en	esos	sueños	no	acabe	por	imponerse	la	melancolía,	ni	la
del	pasado,	ni	la	del	futuro.

La	observación	es	un	proceso	multisensorial	que	 surge	de	 la	 curiosidad,
una	 de	 las	 cualidades	 que	 acompañan	 a	 la	 longevidad	 pero	 también	 a	 la
felicidad.	Siempre	he	pensado	que	mientras	mantengamos	la	curiosidad	por	la
vida	 tendremos	 la	 oportunidad	 de	 vivir	 un	 poco	 más	 y	 un	 poco	 mejor.	 Es
irónico	que,	en	 tiempos	del	Homo	videns,	que	 tiene	 la	visión	como	premisa
fundamental,	 observar	 sea	 una	 actividad	 en	 desuso.	 Se	 impone	 lo	 visible
frente	a	lo	tangible,	y	es	tal	la	avalancha	de	imágenes	que	se	nos	viene	encima
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que	 resulta	 muy	 difícil	 encontrar	 el	 tiempo	 necesario	 para	 observar,	 para
movilizar	 todos	 nuestros	 sentidos	 y	 no	 solo	 la	 vista,	 y	 para	 mantener	 la
atención	 en	 algo	 o	 en	 alguien.	 Con	 curiosidad	 trato	 de	 averiguar	 cuántas
imágenes	nuevas	se	publican	cada	día	en	Instagram	y	me	quedo	anonadado:
son	ochenta	millones,	y	la	cifra	va	en	aumento	exponencial.	En	Facebook	se
suben	más	de	trescientos	millones	de	fotografías	al	día	y,	según	los	datos	de
YouTube,	a	esta	plataforma	se	 incorporan	más	de	quinientas	horas	de	vídeo
por	minuto.	Ante	estos	nilos	y	amazonas	de	 información	visual,	 a	 la	que	 se
puede	acceder	simplemente	moviendo	un	dedo	por	una	pantalla	de	cristal,	lo
verdaderamente	 increíble	 es	 que	 se	 tenga	 tiempo	 e	 interés	 para	 prestar
atención	a	la	vida.

Observar	suele	asimilarse	a	volver	los	ojos	a	la	naturaleza,	como	hace	mi
hijo	 Daniel	 o	 como	 ha	 hecho	 David	 Haskell,	 un	 profesor	 americano	 de
biología	 que	 a	 lo	 largo	 de	 un	 año	 se	 internó	 a	 diario	 en	 un	 bosque	 para
sentarse	en	una	pequeña	roca	y	desde	allí	contemplar	todo	lo	que	le	rodeaba.
[5]	 David	 llamó	 «mandala»	 a	 esa	 minúscula	 ventana	 suya	 que	 se	 abría	 al
universo	 de	 hojas,	 piedras,	 agua	 y	 animales	 de	 su	 alrededor;	 de	 esta	 forma
rendía	homenaje	a	la	cultura	tibetana,	que	usa	este	término	para	designar	un
círculo	de	arena	de	diversos	colores	en	el	que	simbólicamente	está	contenido
el	universo.	La	observación	diaria	del	bosque	desde	su	mandala	particular	le
llevó	 a	 concluir	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 prestamos	 atención,	 creamos
lugares	maravillosos.	También	se	dio	cuenta	de	que	cada	uno	de	nosotros	vive
en	 su	 particular	 y	 complejo	mandala,	 desde	 el	 cual	 podemos	 observarnos	 y
llegar	 a	 comprendernos	mejor	y	 con	más	claridad.	En	cualquier	 caso,	no	es
necesario	 ir	 a	 un	 bosque	 para	 observar	 la	 vida.	 Se	 puede	 ser	 un	 gran
observador	 viviendo	 en	 la	 ciudad;	 siempre	 podemos	 ser	 un	 flâneur,[*]	 ese
paseante	ocioso	y	curioso	que	va	y	viene	por	las	calles	guiándose	únicamente
por	los	designios	del	azar	y	prestando	la	máxima	atención	a	todo	lo	que	le	sale
al	 paso.	 La	 figura	 del	 flâneur	 apareció	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX	 en	 los
bulevares	de	París,	y,	según	Balzac,	era	el	único	ser	humano	verdaderamente
feliz	en	la	Ciudad	de	la	Luz.	Hoy,	cuando	la	prisa	y	Google	Maps	imponen	su
ley	 en	 las	 grandes	metrópolis,	 el	 flâneur	 todavía	nos	proporciona	 esperanza
sobre	la	solitaria	felicidad	derivada	de	la	observación	urbana.[6]

Observar	es	también	escuchar	y	para	ello	no	hace	falta	tener	la	sinestesia
de	 Vasili	 Kandinski,	 que,	 además	 de	 legarnos	 su	 maravilloso	 arte
expresionista	 abstracto,	 exploró	 profundamente	 las	 conexiones	 entre	 los
colores	y	los	sonidos.	Kandinski	reflejó	así	su	primera	experiencia	sinestésica:
«Los	violines,	 los	profundos	tonos	de	los	contrabajos	y,	muy	especialmente,
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los	instrumentos	de	viento	personificaban	entonces	para	mí	toda	la	fuerza	de
las	horas	del	crepúsculo.	Vi	todos	mis	colores	en	la	mente,	estaban	ante	mis
ojos.	Líneas	salvajes,	casi	enloquecidas	se	dibujaron	frente	a	mí».	Observar	y
escuchar	conforman	dos	de	los	más	sencillos	mantras	de	la	felicidad.	Entre	los
momentos	más	 gratificantes	 de	mi	 vida	 están	 todos	 esos	 encuentros	 en	 los
que,	acogidos	por	el	espacio	universitario,	acristalado	y	luminoso	que	durante
tantos	viernes	ha	albergado	nuestra	consulta	científica	de	genómica	social,	he
podido	observar	y	escuchar	a	las	familias	que	acuden	a	nosotros	en	busca	de
ayuda.	 Vidas	 reales	 y	 relatos	 reales	 de	 enfermedades	 también	 reales,
crudamente	 reales,	 que	 invitan	 a	 observar	 y	 escuchar	 para	 después	 intentar
ayudar,	 porque	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 toda	 adversidad	 es	 una	 lección	 de
humanidad.

Observar	 y	 escuchar,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 muestra	 de	 atención,	 pero
también	 como	 demostración	 de	 solidaridad,	 un	 valor	 que	 siempre	 he
considerado	como	una	de	las	cumbres	de	la	felicidad.	Durante	muchos	años,
en	 ese	 mismo	 espacio	 universitario	 he	 discutido	 con	 mis	 estudiantes	 todos
esos	 experimentos	 que	 primero	 se	 dibujan	 en	 la	 imaginación	 y	 después	 se
ejecutan	en	el	laboratorio.	La	observación	y	la	atención	a	todo	lo	que	allí	se
genera	 me	 ha	 proporcionado	 también	 momentos	 de	 enorme	 bienestar
emocional,	 especialmente	 cuando	 se	 produce	 ese	 mágico	 instante	 de	 la
relación	 profesor-alumno	 en	 el	 que	 no	 sabes	 si	 estás	 enseñando	 o
aprendiendo.	Ser	profesor	no	consiste	solo	en	transmitir	información;	hay	que
educar	además	en	el	asombro	por	la	vida	y	por	el	mundo,	y	enseñar	a	observar
es	el	primer	paso	de	este	afán,	para	después	poder	instruir	al	alumno	sobre	los
fundamentos	de	nuestras	formas	de	pensar,	sentir	y	ser.

En	 suma,	 la	 observación	 y	 la	 atención	 plena	 a	 lo	 que	 nos	 rodea	 son
esenciales	 para	 mejorar	 nuestra	 sensación	 subjetiva	 de	 bienestar,	 ya	 que	 la
ciencia	y	la	intuición	nos	dicen	que,	si	queremos	ser	felices,	debemos	evitar	el
pensamiento	 errático	 y	 vivir	 intensamente	 el	 presente.	 Para	 facilitar	 nuestra
transición	del	ver	al	observar,	nada	mejor	que	apoyarnos	en	valores	sencillos
como	 la	 curiosidad	 y	 la	 solidaridad,	 dos	 de	 los	 grandes	 cómplices	 de	 la
felicidad,	y	atrevernos	a	sintonizar	nuestros	sentidos	con	el	entorno	y	percibir
los	sonidos,	colores,	olores,	sabores	y	texturas	del	mundo	y	de	sus	habitantes.

4.	INTROSPECCIÓN
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Y	tras	la	observación,	viene	la	introspección.	En	los	últimos	años,	el	progreso
tecnológico	 ha	 puesto	 en	 nuestras	 manos	 un	 enorme	 poder:	 el	 de	 realizar
cosas	tan	asombrosas	que	son	prácticamente	indistinguibles	de	la	magia.	Sin
embargo,	 los	 indicadores	 sociales	 no	 reflejan	 que	 en	 conjunto	 seamos	más
felices	que	antaño.	Sumergidos	en	el	mar	de	la	incoherencia	personal	y	social,
atrapados	en	la	noria	de	la	rutina	diaria,	indecisos	entre	la	realidad	y	el	deseo,
nos	deslizamos	sobre	el	ruido	de	la	vida,	prestando	más	atención	a	lo	urgente
que	a	lo	verdaderamente	importante.

Nos	 falta	 introspección,	 que	 para	 mí	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 detenerse	 a
pensar	 un	 poco	 cada	 día	 cuál	 es	 nuestro	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Recuerdo	 a
Marguerite	Yourcenar:	«Este	hombre	en	marcha	sobre	la	tierra	que	gira	[…]
va	 también,	 como	 todos	 nosotros,	 caminando	 dentro	 de	 sí	 mismo».	 Y
mientras	vamos	girando	con	la	Tierra	y	caminando	dentro	de	nosotros	mismos
hacia	el	futuro,	tenemos	que	encontrar	tiempo	para	redescubrir	el	tiempo.	No
hay	que	temer	al	silencio,	a	la	reflexión,	a	la	meditación,	pese	a	que	el	cerebro
humano	 tienda	 por	 naturaleza	 a	 negativizar	 estos	 aspectos.	Un	 experimento
muy	citado	en	los	libros	de	psicología	es	de	lo	más	ilustrativo	en	este	sentido.
Psicólogos	de	las	universidades	de	Harvard	y	Virginia	estudiaron	a	un	grupo
de	universitarios	a	 los	que	únicamente	se	 les	pedía	que	permanecieran	solos
durante	 seis	minutos	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pensar.	 Cuando	 se	 les	 ofrecía
alguna	 actividad	 banal	 alternativa,	 prácticamente	 todos	 optaban	 por
abandonar	la	soledad.[7]	Sorprendentemente,	si	lo	que	se	les	ofrecía	era	recibir
una	 pequeña	 descarga	 eléctrica,	 la	 mayoría	 prefería	 recibir	 este	 daño	 antes
que	 seguir	 sin	 hacer	 nada.	 Miedo	 a	 pensar,	 miedo	 a	 la	 soledad,	 miedo	 al
silencio,	 es	 decir,	 miedos	 de	 todo	 tipo	 comprometiendo	 la	 felicidad	 y	 el
bienestar	personal.

La	vida,	 con	 sus	 luces	y	 sus	 sombras,	 con	 sus	 ruidos	y	 sus	 silencios,	 es
siempre	 un	 reto	 para	 la	 imaginación,	 y	 estudiándola	 molecularmente	 le
otorgamos	 una	 belleza	 adicional	 porque	 entonces	 somos	 conscientes	 del
milagro	 cotidiano	 que	 representa	 nuestra	 supervivencia.	 Sin	 embargo,	 la
mayoría	de	 los	seres	humanos,	 tal	vez	 todos,	necesitamos	de	algún	estímulo
suplementario	para	poder	llenar	ese	espacio	vacío	de	la	materia	que	descubrió
Leucipo	de	Mileto	junto	con	su	discípulo	Demócrito	de	Abdera:	«Solo	existen
los	átomos	y	el	espacio	vacío,	y	todo	lo	demás	es	opinión».	La	introspección
es	la	búsqueda	natural	y	sin	presión	del	propósito	de	la	vida,	por	simple	que
parezca	a	unos	y	por	muy	disparatado	que	les	parezca	a	otros.	Practicándola
nos	acercamos	al	bienestar	emocional.
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He	 pasado	 muchos	 años	 estudiando	 las	 claves	 de	 la	 vida	 y	 de	 las
enfermedades,	 he	 aprendido	 a	 leer	 y	 escribir	 los	 complejos	 genomas	 de	 la
salud	 y	 de	 la	 enfermedad	 con	 un	 sencillo	 alfabeto	 de	 cuatro	 letras;	 he	 sido
testigo	 de	 la	 capacidad	 humana	 de	 crear	 nuevos	 organismos	 sin	 tener	 que
esperar	miles	de	millones	de	años	de	evolución	biológica	y	he	visto	cómo	mis
propias	 células	 se	 pueden	 reprogramar	 epigenéticamente	 y	 retroceder	 en	 el
tiempo.	 Sin	 embargo,	 nada	 de	 esto	 me	 parece	 tan	 difícil	 como	 encontrar
nuestro	 particular	 ikigai,	 es	 decir,	 el	 ideal	 de	 nuestra	 vida,	 la	 brújula	moral
que	nos	oriente	en	nuestro	paso	por	el	mundo	mientras	avanzamos	con	prisa
hacia	el	prometido	futuro	poshumano.

Hemos	 aprendido	 que	 el	 ikigai	 de	 una	 bacteria	 es	 crear	 otra	 igual,	 pero
nuestros	 propósitos	 vitales	 son	 muy	 diversos.	 Algunos	 Homo	 sapiens
encuentran	el	sentido	de	su	existencia	en	el	amor	o	en	la	familia;	otros	en	el
éxito	profesional,	 o	 en	 el	 compromiso	 social,	 o	 en	 la	 espiritualidad,	 o	 en	 la
religión,	 o	 en	 la	 apreciación	 de	 la	 belleza	 en	 cualquiera	 de	 sus
manifestaciones	naturales,	 creadas	o	 inventadas,	o	en	 la	 superación	de	 retos
personales,	 físicos	 o	 intelectuales,	 o	 simplemente	 en	 el	 cultivo	 del	 placer
sensorial.	Hay	seres	humanos	mucho	más	afortunados	que	pueden	encontrar
su	 sentido	o	propósito	vital	 en	varias	de	estas	dimensiones	a	 la	vez,	 lo	cual
teóricamente	les	garantiza	una	mayor	cuota	de	felicidad.	No	despreciemos	o
infravaloremos	 el	 propósito	 de	 los	 demás,	 por	 muy	 distinto	 que	 sea	 del
nuestro.	Son	construcciones	mentales	que	nos	ayudan	a	sobrevivir,	aunque	no
todas	equivalgan	siempre	a	una	mayor	felicidad.

Cuando	 estudiamos	 la	 importancia	 de	 los	 lenguajes	 de	 la	 vida	 para	 la
felicidad	humana	concluimos	que	la	expresión	de	los	genes	cambia	en	función
del	 propósito	 vital	 de	 cada	 individuo.	 Así,	 las	 personas	 que	 alcanzan	 el
bienestar	eudemónico,	cuyo	propósito	vital	es	altruista	y	social,	y	cuya	vida	se
proyecta	en	los	demás,	modifican	sus	patrones	de	expresión	génica	de	manera
muy	 distinta	 a	 los	 hedonistas,	 cuyo	motivo	 vital	 es	 el	mero	 disfrute	 de	 los
placeres	 de	 la	 vida.	 Recordemos	 que	 el	 altruismo	 va	 acompañado	 de	 una
reducción	significativa	en	la	expresión	de	los	genes	del	estrés,	al	tiempo	que
se	 incrementa	 la	 de	 los	 genes	 implicados	 en	 la	 respuesta	 inmunológica	 que
nos	defiende	de	los	microorganismos	y	del	cáncer.	En	cambio,	el	hedonismo
promueve	procesos	inflamatorios	y	reduce	la	resistencia	a	infecciones	víricas.
Parece,	por	 tanto,	que	hay	más	armonía	molecular	en	el	altruismo	que	en	el
hedonismo.

En	resumen,	la	introspección	ayuda	de	una	manera	natural	y	no	forzada	a
visualizar	 el	 propósito	 de	 la	 vida,	 en	 cualquiera	 de	 sus	 múltiples
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manifestaciones.	 En	 todas	 ellas	 existe	 la	 posibilidad	 de	 mejorar	 nuestro
bienestar	 emocional,	 e	 incluso	 en	 algunos	 casos,	 como	 el	 de	 la	 práctica	 del
altruismo,	nos	puede	ayudar	a	subir	algunos	peldaños	en	la	doble	hélice	de	la
felicidad.

5.	EMOCIÓN

Como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo,	 la	 última	 clave	 de	 la	 felicidad	 es	 la
emoción,	 un	 concepto	 muy	 amplio	 que	 integra	 todas	 las	 claves	 anteriores.
Desde	el	punto	de	vista	biológico,	las	emociones	son	las	reacciones	orgánicas
que	 experimentamos	 para	 adaptarnos	 a	 todo	 tipo	 de	 estímulos	 externos.
Cuando	el	balance	de	estas	se	inclina	del	lado	de	las	emociones	positivas,	la
felicidad	gana	terreno	en	nuestra	vida.

Las	emociones	nos	distinguen	y	nos	impulsan.	Surgieron	por	primera	vez
hace	unos	seiscientos	millones	de	años,	coincidiendo	así	con	la	emergencia	de
los	primeros	sistemas	nerviosos	en	algunos	seres	vivos	de	nuestro	planeta.	El
neurocientífico	 portugués	 Antonio	 Damasio	 ha	 señalado	 que,	 cuando	 se	 ha
intentado	describir	en	términos	moleculares	todo	lo	que	nos	hace	humanos	y
distintos	de	otras	criaturas,	se	han	valorado	muy	poco	las	emociones,	siempre
tan	marginadas.	En	su	último	libro,	El	extraño	orden	de	las	cosas,	Damasio
plantea	 que	 el	 énfasis	 de	 la	 neurobiología	 en	 el	 lenguaje	 como	 creador	 y
escultor	de	la	cultura	humana	ha	minimizado	la	importancia	de	las	emociones
y	 los	 sentimientos	 en	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 cultural	 de	 nuestra
especie.	En	una	época	como	 la	nuestra	en	que	 la	 inteligencia	artificial	y	 las
máquinas	 ultrainteligentes	 aspiran	 a	 disputar	 la	 supremacía	 planetaria	 del
Homo	sapiens,	tal	vez	haya	llegado	el	momento	de	reivindicar	el	papel	de	las
emociones,	 siguiendo	a	Damasio,	y	presentarlas	como	nodos	centrales	de	 lo
que	 nos	 hace	 humanos	 y	 de	 la	 felicidad	 misma.	 Asumir	 esta	 idea	 implica
cambiar	 nuestra	 visión	 del	mundo.	 Situando	 las	 emociones	 en	 el	 centro	 del
escenario	de	nuestra	vida	podemos	llegar	a	integrar	las	claves	de	la	felicidad,
por	 cuanto	 esto	 facilita	 la	 aceptación	 de	 las	 imperfecciones,	 impulsa	 las
reparaciones	 o	 recomposiciones	 precisas	 y	 mejora	 nuestra	 capacidad	 de
observación	 e	 introspección.	Además,	muchos	 estudios	 científicos	 avalan	 la
idea	de	que	las	emociones	positivas	contribuyen	a	mejorar	la	salud	y	pueden
llegar	 a	 compensar	 algunos	 de	 los	 daños	 biológicos	 inducidos	 por	 la
adversidad.
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La	 primera	 vez	 que	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 emoción	 es	 un	 estado
mental	 global	 fue	 al	 principio	 de	 mi	 carrera	 científica,	 cuando	 oí	 decir	 al
profesor	 Severo	 Ochoa	 que	 no	 hay	 ninguna	 sensación	 comparable	 a	 la
emoción	del	descubrimiento.	Sin	duda,	la	actividad	científica	permite,	aunque
sea	 muy	 de	 cuando	 en	 cuando,	 experimentar	 esta	 emoción	 en	 todo	 su
esplendor.	 Sin	 embargo,	 el	 paso	 del	 tiempo	 me	 ha	 permitido	 ampliar	 mi
propia	 visión,	 y	 por	 eso	 hoy	 en	 día	 creo	 que	 no	 hay	 nada	 comparable	 a	 la
emoción	 de	 vivir	 o	 de	 sentir,	 la	 clave	 final	 que	 integra	 nuestro	 deseo	 de
recorrer	 el	 camino	 que	 va	 de	 la	 imperfección	 a	 la	 felicidad.	 Este	 camino
puede	parecer	muy	largo,	tanto	como	nuestra	propia	vida,	pero	hay	una	forma
de	 completarlo	 en	 poco	 más	 de	 ocho	 minutos.	 Basta	 con	 escuchar	 a	 Patti
Smith	 interpretando	 la	 canción	 de	 Bob	 Dylan	 A	 hard	 rain’s	 a-gonna	 fall
durante	 la	ceremonia	de	entrega	de	los	Premios	Nobel	del	año	2016.	En	ese
imponente	acto,	Patti	Smith	comenzó	a	cantar	con	su	habitual	fuerza	natural
esta	simbólica	y	bellísima	balada	escrita	por	Dylan	en	1962,	pero,	abrumada
por	 la	 responsabilidad,	 tras	 las	 primeras	 estrofas	 se	 quedó	 paralizada	 y	 no
pudo	 seguir	 interpretándola.	 Pasados	 los	 primeros	 momentos	 de
incertidumbre,	que	parecieron	eternos,	Patti	se	recompuso,	miró	a	su	entorno
y	 a	 su	 interior	 y,	 tras	 una	 breve	 introspección,	 pidió	 disculpas,	 retomó	 su
interpretación	y	la	 llevó	a	un	nivel	de	emoción	tan	profunda	que	muchos	de
los	 presentes	 en	 aquel	 acto	 tan	 formal	 no	pudieron	 contener	 las	 lágrimas.[8]
Así	se	pasó	de	 la	 imperfección	a	 la	máxima	emoción	en	el	 tiempo	que	dura
una	canción,	y	en	su	interpretación	quedan	perfectamente	integradas	todas	las
claves	de	la	felicidad.

A	medida	que	crece	 la	 intensidad	del	sonido	que	acompaña	a	 la	canción
de	Dylan,	 vuelven	 de	 nuevo	 a	mi	mente	 los	 campeones	 de	 la	 felicidad	 que
aparecieron	 en	 las	 primeras	 páginas	 de	 este	 libro.	 Confirmo	 mi	 impresión
inicial	de	que	todos	ellos	entendieron	o	entienden	bien	que	para	ser	feliz	hay
que	conjugar	el	pensamiento	con	el	sentimiento.	Marco,	Abderramán,	Jeanne,
Sammy	y	Matthieu	fueron	pioneros	en	su	avance	natural	hacia	el	quimerismo
del	sapiens-sentiens,	y	lo	hicieron	mucho	antes	de	que	se	concretase	el	deseo
de	 aumentar	 artificialmente	 las	 capacidades	 emocionales,	 cognitivas	 y
sensoriales	 humanas	 hasta	 llegar	 al	 Homo	 sapiens	 sentiens	 2.0.	 Mientras
tanto,	sigo	pensando,	con	toda	modestia,	que	nuestro	límite	de	felicidad	es	el
de	Abderramán	III:	catorce	días	(no	seguidos).	Por	eso	me	atrevo	a	concluir
este	capítulo	sobre	las	claves	de	la	felicidad	con	14	breves	recomendaciones
(seguidas),	pues	quizá	pueden	servir	a	alguien	de	guía	diaria	en	su	búsqueda
de	la	emoción	en	el	planeta	de	los	genes.
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1.	Haz	de	tu	vida	un	elogio	de	la	emoción.
2.	 Vive	 todo	 con	 intensidad;	 escoge	 estar	 emocionado	 antes	 que	 estar

calmado	o	conectado.
3.	Ponte	en	el	modo	de	percibir	emociones,	empezando	por	las	que	surgen

de	 las	 pequeñas	 cosas,	 a	 imitación	 del	 lagom	 sueco	 o	 el	hygge	 danés,	 esos
sencillos	y	eficaces	caminos	que	nos	permiten	recoger	bienestar	y	felicidad.

4.	 Descubre	 que	 la	 captura	 continua	 de	 emociones	 reduce	 los	 efectos
negativos	 del	 azar	 y	 de	 la	 incertidumbre	 al	 reforzar	 las	 actitudes	 positivas
frente	a	la	inevitable	adversidad.

5.	Libérate	 de	 las	 presiones	 propias	 o	 ajenas	 que	 entrañan	 obligaciones,
pero	no	regalan	emociones.

6.	Escribe	 tu	propia	ecuación	de	 la	 felicidad.	No	es	preciso	que	nadie	 te
descifre	el	genoma;	hay	otras	fórmulas	de	la	felicidad	que	nada	tienen	que	ver
con	 la	 genómica;	 simplemente	 suma	 las	 emociones	 positivas	 y	 resta	 las
negativas.

7.	 Recuerda	 que	 ninguna	 emoción	 envejece	 más	 rápido	 que	 la	 de	 la
felicidad,	 por	 eso	 hay	 que	 entenderla	 y	 disfrutarla	 en	 el	 presente,	 porque
mañana	siempre	es	tarde.

8.	Invierte	en	salud	y	hazte	corresponsable	de	ella,	pues	si	mantenemos	la
salud,	la	ecuación	de	las	emociones	crece	en	valores	positivos.

9.	Mira	a	tu	alrededor	con	curiosidad;	observa,	escucha,	lee,	aprende	algo
nuevo	 cada	 día,	 y	 así	 la	 ecuación	 de	 las	 emociones	 positivas	 seguirá
creciendo.

10.	Busca	tu	propósito	vital	y,	en	caso	de	duda,	practica	el	eudemonismo
antes	que	el	simple	hedonismo.

11.	Piensa	que	la	solidaridad	permite	alcanzar	las	cumbres	más	altas	de	la
felicidad.

12.	 Practica	 la	 alegría	 cotidiana	 porque	 vivir	 es	 un	 milagro	 molecular
renovado	 cada	 día;	 por	 eso,	 nunca	 dejes	 de	 corresponder	 a	 los	 afectos
cercanos	e	inventa	otros	nuevos	que	te	permitan	ampliar	tu	círculo	de	empatía
darwiniana.

13.	 Evita	 distraerte	 con	 vanidades	 o	 con	 el	 ruido	 del	 mundo;	 son	 un
pesado	lastre	si	pretendes	mejorar	tu	colección	de	emociones.

14.	Aléjate	de	polémicas	irrelevantes	o	estériles,	entre	cuestiones	menores
se	nos	 escapa	 la	 vida;	 y,	 aunque	 algunos	 te	 quieran	vender	 la	 inmortalidad,
recuerda	siempre	que	somos	seres	vulnerables,	imperfectos	y	mortales.

No	 te	extrañes	si,	una	vez	adoptadas	estas	 indicaciones,	ocupas	un	buen
lugar	en	la	próxima	clasificación	de	los	humanos	más	felices	del	mundo	y	no
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olvides	nunca	uno	de	los	pensamientos	que	aprendí	de	Felicitas	de	Lechago,
una	de	mis	filósofas	de	cabecera:	«La	gente	alegre	vive	mucho	más;	los	tristes
mueren	de	miedo».
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CAPÍTULO
14

El	arte	de	la	felicidad

Hace	doscientos	mil	años,	unos	aventureros	africanos	quisieron	experimentar
la	profunda	emoción	de	descubrir	de	la	que	hablaba	Severo	Ochoa	e	iniciaron
una	gran	expedición	que	 les	 llevó	a	colonizar	el	planeta	Tierra.	El	 resultado
de	este	gran	experimento	colectivo	fue	la	construcción	de	una	única	nación,	la
humanidad,	habitada	por	más	de	7600	millones	de	Homo	sapiens	unidos	por
un	lenguaje	genómico	de	cuatro	letras	y	por	un	afán	común,	la	conquista	de	la
felicidad.

Como	 científico,	 siempre	 creí	 que	 la	 búsqueda	 del	 conocimiento	 era	 la
clave	fundamental	que	nos	permitiría	llegar	a	entender	los	secretos	de	la	vida.
Después	 de	 tantos	 años	 de	 estudio	 apasionado	 y	 profundo	 de	 la	 vida	 y	 sus
moléculas,	 me	 acerco	 ya	 a	 la	 estación	 del	 colapso	 clonal	 biológico	 o	 del
poético	 «tiempo	 rezagado»,	 que	 es	 como	 la	 definiría	 el	 maestro	 Brines.[1]
Desde	ella	escribo	este	libro	y	llego	a	la	simple	conclusión	de	que	la	ciencia
nos	aproxima	a	la	verdad,	pero	no	tiene	los	secretos	del	arte	de	la	felicidad.

Con	 la	 inestimable	ayuda	de	 los	casi	 cien	mil	millones	de	neuronas	que
pueblan	 mi	 Vía	 Láctea	 mental,	 trato	 de	 encontrar	 el	 equilibrio	 entre	 los
avances	 científicos	 y	 tecnológicos	 y	 mi	 particular	 visión	 de	 las
contradicciones	 que	 surgen	 en	 torno	 a	 nuestra	 percepción	 de	 la	 vida,	 la
enfermedad	 y	 la	 felicidad.	 Abandono	 por	 un	 instante	mi	 crónica	 confusión
entre	la	realidad	y	la	fantasía	e	intento	conseguir	el	balance	adecuado	entre	lo
que	acontece	verdaderamente	en	el	mundo	físico	y	los	sueños	que	construye
sin	 pausa	 mi	 predispuesta	 y	 entrenada	 imaginación.	 Con	 este	 propósito,
escucho	a	Carmen	Arriagada,	quien,	mirando	con	los	ojos	de	Carlos	Franz,[2]
explica	 al	 pintor	 viajero	 Moritz	 Rugendas	 y	 al	 joven	 naturalista	 Charles
Darwin	que	ellos	no	son	más	que	«los	portadores	de	una	enfermedad	llamada
vida	 humana».	Entiendo	 entonces	 que	 después	 de	 disfrutar	 de	 unos	 cuantos
días	de	felicidad	plena	y	percibir	con	nitidez	el	ruido	que	hace	cuando	se	va,
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la	emoción	de	vivir	es	más	sólida	que	la	emoción	de	descubrir.	Releo	a	Mario
Vargas	Llosa[3]	y,	una	vez	más,	llego	a	la	conclusión	de	que	debemos	aspirar
a	que	«la	vida	no	se	reduzca	al	pragmatismo	de	los	especialistas	que	ven	las
cosas	en	profundidad,	pero	ignoran	lo	que	las	rodea,	precede	y	continúa.	Por
eso	tenemos	que	seguir	soñando,	leyendo	y	escribiendo,	la	más	eficaz	manera
que	hayamos	encontrado	de	aliviar	nuestra	condición	perecedera,	de	derrotar
a	la	carcoma	del	tiempo	y	de	convertir	en	posible	lo	imposible».

Acepto	 su	 consejo,	 aparco	 mi	 formación	 científica	 y	 trato	 de	 seguir
soñando,	leyendo	y	escribiendo.	Vuelvo	los	ojos	a	la	literatura	y	cojo	de	una
estantería	de	madera	un	libro	de	papel,	un	ejemplar	dedicado	de	Cien	años	de
soledad	 que	 constituye	mi	bien	más	preciado.	Al	 abrirlo,	me	doy	cuenta	de
que	Gabriel	García	Márquez	anticipó	las	revolucionarias	 técnicas	de	edición
génica	 que	 habrán	 de	 dar	 lugar	 al	 Homo	 sapiens	 sentiens	 2.0	 del	 futuro
poshumano.	 Utilizando	 un	 rotulador	 negro	 que	 parece	 el	 propio	 bisturí
genómico	 CRISPR/Cas9,	 el	 novelista	 molecular	 colombiano	 eliminó	 la
palabra	«soledad»	y	la	reemplazó	por	«felicidad».	El	resultado	de	este	cambio
tan	sutil	—⁠tres	mutaciones	puntuales	(las	letras	s,	o,	e	reemplazadas	por	f,	e,	i)
y	una	simple	inserción	de	dos	grafos	(c,	i)⁠—	es	conmovedor.	Los	cien	años	de
soledad	 se	convierten	de	pronto	en	un	deseo	de	cien	años	de	 felicidad,	y	 la
esperanza	de	una	vida	plena	de	emoción	se	renueva.
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Reconfortado	 por	 este	 maravilloso	 regalo	 genómico,	 escucho	 de	 nuevo	 la
música	clónica	y	especular	de	Spiegel	im	Spiegel.	Mientras	suena,	cierro	los
ojos	 y	 espero	 que	 llegue	 pronto	 el	 28	 de	 julio	 de	 2061,	 para	 que	 cuando
vuelva	a	pasar	el	cometa	Halley	por	delante	de	nosotros	pueda	abrazar	su	cola
con	 las	 ya	 menguadas	 fuerzas	 de	 un	 centenario	 Homo	 sapiens	 sentiens	 y
viajar	 al	 espacio	 exterior	 en	 busca	 de	 las	 últimas	 claves	 de	 la	 verdadera
felicidad.
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PLAYLIST

Seda	y	hierro,	Antonio	Vega

No	me	importa	nada,	Luz	Casal

L’appuntamento,	Ornella	Vanoni

Spiegel	im	Spiegel,	Arvo	Part

Anthem,	Leonard	Cohen

Meditación,	Jules	Massenet

The	oh	of	pleasure,	Ray	Lynch

Sirens	call,	Cats	on	Trees

Tajabone,	Ismael	Lo

Qualsevol	nit	pot	sortir	el	sol,	Jaume	Sisa

Concierto	para	violonchelo	en	si	menor,	Antonín	Dvořák	/	Jacqueline	du	Pré

Hero,	Family	of	the	Year

Variaciones	Diabelli,	Ludwig	van	Beethoven

Better	together,	Jack	Johnson

Gent	normal,	Manel

Sinfonía	de	los	adioses,	Joseph	Haydn

Si	jamais	j’oublie,	Zaz

Holocene,	Bon	Iver

Ave	María,	Franz	Schubert

Chocolat	(banda	sonora),	Rachel	Portman

Barcarola,	Jacques	Offenbach

93	million	miles,	Jason	Mraz

Happiness	Does	Not	Wait,	Ólafur	Arnalds
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Shakuhachi,	Kōhachirō	Miyata

A	hard	rain’s	a-gonna	fall,	Bob	Dylan	/	Patti	Smith
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GLOSARIO
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[*]	Nota	del	editor:	A	partir	de	ahora	se	indicarán	con	un	asterisco	todos	los
términos	definidos	en	el	glosario	cuando	aparecen	por	primera	vez	en	el	texto.
<<
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[*]	ADN:	ácido	desoxirribonucleico,	el	material	genético	de	la	mayoría	de	los
seres	vivos.	<<
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[*]	Alelo:	cada	una	de	las	variantes	que	presenta	un	gen	en	una	especie.	<<
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[*]	Aminoácido:	cada	uno	de	 los	veinte	constituyentes	 fundamentales	de	 las
proteínas.	<<
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[*]	 Antropoceno:	 era	 geológica	 actual	 que	 reconoce	 y	 estudia	 el	 impacto
humano	sobre	el	planeta	Tierra.	<<
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[*]	Apoptosis:	una	de	las	formas	principales	de	la	muerte	celular	programada.
<<
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[*]	ARN:	ácido	ribonucleico,	que	actúa	como	intermediario	en	la	transmisión
de	la	información	genética.	Además,	es	el	material	genético	de	algunos	virus.
<<
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[*]	 ATP:	 trifosfato	 de	 adenosina,	 molécula	 esencial	 para	 la	 obtención	 de
energía	en	todos	los	organismos.	<<
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[*]	Ayuste:	 proceso	 de	 eliminación	 de	 intrones	 (regiones	 no	 codificantes)	 y
unión	de	exones	 (regiones	codificantes)	durante	 la	maduración	de	 los	ARN.
<<
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[*]	Big	Data:	macrodatos	o	datos	masivos	generados	durante	el	estudio	de	un
problema	complejo.	<<
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[*]	Biocracia:	nueva	forma	de	poder	basada	en	la	biología	que	emana	de	las
crecientes	posibilidades	de	manipular	el	material	genético	de	los	seres	vivos.
<<
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[*]	Célula	stem:	célula	troncal,	madre	o	progenitora	que	tiene	la	capacidad	de
renovarse	 por	 sí	 sola	 para	 producir	 nuevas	 células	 de	 su	 mismo	 tipo	 y
diferenciarse	de	las	demás	células	especializadas.	<<
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[*]	 Código	 genético:	 reglas	 que	 dirigen	 la	 conversión	 del	 lenguaje	 de
nucleótidos	de	los	genes	en	el	lenguaje	de	aminoácidos	de	las	proteínas.	<<
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[*]	 CRISPR:	 repeticiones	 palindrómicas	 cortas	 agrupadas	 y	 regularmente
interespaciadas	(Clustered	Regularly	Interspaced	Short	Palindromic	Repeats),
que	 junto	 con	 la	 nucleasa	 Cas9	 conforman	 un	 eficiente	 sistema	 de	 edición
génica.	<<
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[*]	Cromosoma:	 estructura	 del	 interior	 de	 las	 células	 que	 contiene	material
genético.	<<
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[*]	 Dataísmo:	 disciplina	 que	 se	 ocupa	 de	 la	 recopilación,	 análisis	 e
interpretación	de	los	datos	masivos.	<<
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[*]	 Disbiosis:	 pérdida	 del	 equilibrio	 microbiano	 de	 la	 microbiota	 normal
debido	a	cambios	en	su	composición,	distribución	o	función.	<<
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[*]	Edición	 génica:	 técnica	 de	 manipulación	 genética	 que	 permite	 efectuar
cambios	en	un	genoma	de	un	modo	rápido	y	eficaz.	<<
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[*]	 Epigenética:	 estudio	 de	 los	 cambios	 que	 regulan	 la	 expresión	 génica
celular	 sin	 alterar	 la	 secuencia	 de	ADN,	 como	 la	metilación	 del	ADN	 o	 la
modificación	de	las	histonas.	<<
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[*]	Factor	de	transcripción:	proteína	con	función	reguladora	de	la	expresión
génica.	<<
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[*]	 Factores	 de	 Yamanaka:	 conjunto	 de	 cuatro	 factores	 de	 transcripción
(Oct4,	 Sox2,	 c-Myc	 y	 Klf4)	 que	 pueden	 reprogramar	 células	 a	 un	 estado
pluripotente.	<<
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[*]	Flâneur:	paseante	de	una	ciudad,	observador	urbano.	<<
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[*]	 Gen:	 unidad	 de	 información	 genética	 que	 codifica	 proteínas	 o	 ARN
funcionales.	<<
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[*]	Genoma:	conjunto	de	material	genético	de	un	organismo.	<<
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[*]	 GWAS:	 siglas	 de	 Genome	 Wide	 Association	 Study,	 método	 para	 el
estudio	global	de	los	polimorfismos	de	un	genoma.	<<
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[*]	Holobionte:	entidad	formada	por	la	asociación	de	diferentes	especies	que
se	integran	en	una	unidad	ecológica.	<<
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[*]	Ikigai:	propósito	vital,	razón	de	existir.	<<
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[*]	Inteligencia	artificial:	ciencia	dedicada	a	construir	máquinas	inteligentes
que	 puedan	 realizar	 actividades	 propias	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 como	 el
autoaprendizaje.	<<
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[*]	Kintsukuroi:	arte	japonés	de	recomponer	lo	roto.	<<
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[*]	Metagenoma:	 conjunto	 de	 todo	 el	 material	 genético	 presente	 en	 una
muestra	ambiental;	en	nuestro	caso,	el	conjunto	del	genoma	humano	y	el	de
los	microbios	que	nos	habitan.	<<
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[*]	 Micro-ARN:	 pequeñas	 moléculas	 de	 ARN	 que	 funcionan	 como
reguladores	de	la	información	genética.	<<
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[*]	Microbioma:	 conjunto	 formado	 por	 los	 genes	 de	 los	 microorganismos
presentes	 en	 un	 nicho	 ecológico	 determinado.	 De	 manera	 más	 amplia,
representa	la	población	total	de	microorganismos,	sus	genes	y	sus	metabolitos
presentes	en	dicho	nicho	ecológico.	<<

Página	193



[*]	Microbiota:	comunidad	de	microorganismos	vivos	residentes	en	un	nicho
ecológico	determinado,	como	el	intestino	humano.	<<

Página	194



[*]	Mitocondria:	 orgánulo	celular	que	 tiene	 su	propio	ADN	y	cuya	 función
principal	es	la	producción	de	energía.	<<
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[*]	 Nucleótido:	 componente	 fundamental	 de	 los	 ácidos	 nucleicos	 que	 está
constituido	 por	 una	 base	 nitrogenada,	 un	 azúcar	 y	 una	 molécula	 de	 ácido
fosfórico.	<<
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[*]	 Optogenética:	 combinación	 de	 métodos	 genéticos	 y	 ópticos	 para	 el
estudio	 de	 funciones	 biológicas	 que	 usa	 la	 luz	 como	 agente	 inductor	 de
diversos	fenómenos	en	células	de	tejidos	vivos.	<<
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[*]	Polimorfismo:	variación	natural	de	una	secuencia	de	ADN.	<<
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[*]	 Posbiótico:	 sustancia	 producida	 por	 la	 microbiota	 que	 tiene	 efectos
funcionales	en	el	huésped.	<<
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[*]	 Prebiótico:	 componente	 no	 digerible	 de	 la	 dieta	 que	 beneficia	 al
organismo,	mejorando	la	función	de	la	microbiota.	<<
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[*]	Probiótico:	bacterias	vivas	que	aportan	beneficios	al	organismo.	<<
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[*]	Progeria:	envejecimiento	prematuro.	<<
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[*]	Proteína	 recombinante:	 proteína	 funcional	 producida	mediante	 técnicas
de	ingeniería	genética.	<<
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[*]	Reprogramación	 celular:	 reversión	de	una	 célula	 adulta	 a	 un	 estado	de
pluripotencia	en	el	que	es	capaz	de	generar	cualquier	tipo	de	célula.	<<

Página	204



[*]	 Secuenciación	 de	 genomas:	 desciframiento	 del	 orden	 en	 que	 están
dispuestos	los	nucleótidos	de	un	genoma.	<<
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[*]	Serotonina:	neurotransmisor	implicado	en	la	regulación	de	las	emociones
y	los	estados	de	ánimo.	<<
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[*]	Shinrin-yoku:	baños	de	bosque;	actividad	de	origen	japonés	que	consiste
en	 dar	 paseos	 por	 el	 bosque	 mientras	 se	 realizan	 ejercicios	 de	 respiración,
relajación,	coordinación	y	psicomotricidad.	<<
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[*]	Sinestesia:	mezcla	de	sentidos	o	unión	de	sensaciones	que	permite	ver	los
sonidos,	oír	los	colores	o	saborear	los	números.	<<
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[*]	 Singularidad:	 momento	 en	 el	 que	 los	 ordenadores	 superarán	 en
inteligencia	a	los	humanos,	lo	cual	provocará	una	profunda	transformación	en
el	Homo	sapiens.	<<
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[*]	 Terapia	 génica:	 tratamiento	 basado	 en	 la	 introducción	 de	 genes
específicos	en	las	células	del	paciente	para	intentar	curar	alguna	enfermedad.
<<
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Notas
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CAPÍTULO	1:	SAPIENS	Y	SENTIENS:	LOS	CAMPEONES	DE	LA
FELICIDAD
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[1]	Marco	Flaminio	Rufo	 es	 el	 protagonista	 del	 relato	 de	 Jorge	Luis	Borges
titulado	«El	inmortal»,	que	forma	parte	de	su	extraordinario	libro	El	aleph.	<<
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[2]	 Los	 detalles	 de	 la	 enfermedad	 de	 Sammy	Basso	 se	 recogen	 en	Gordon,
L. B.,	F. G.	Rothman,	C.	López-Otín	y	T.	Misteli,	«Progeria:	A	paradigm	for
translational	 medicine»,	 Cell,	 vol.	 156,	 2014,	 págs. 400-407.	 Se	 puede
encontrar	más	 información	 sobre	Sammy	 en	 la	 página	web	 de	 la	 fundación
creada	 por	 él	 y	 por	 sus	 padres	 para	 la	 investigación	 de	 la	 progeria,
<http://www.progeriaitalia.org/ita/>.	<<
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[3]	El	 trabajo	experimental	que	 llevó	a	presentar	 a	Matthieu	Ricard	como	el
hombre	más	feliz	del	mundo	se	publicó	en	Lutz	et	al.,	«Long-term	meditators
self-induce	 high-amplitude	 gamma	 synchrony	 during	 mental	 practice»,
Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of	 Sciences	 of	 the	 United	 States	 of
America	(PNAS),	vol.	101,	2004,	págs. 16369-16373.	<<
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[4]	Se	puede	encontrar	información	adicional	sobre	la	idea	de	Homo	sentiens
en	 el	 libro	 de	 Franco	 Ferrarotti	 del	 mismo	 título	 publicado	 en	 2002	 por
Liguori	 Editori,	 así	 como	 en	 la	 página	 web
<http://www.homosentiens.com.ar/>.	<<
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CAPÍTULO	2:	LAS	LETRAS	DE	LA	VIDA
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[1]	 «Una	mota	 de	 polvo	 suspendida	 en	 un	 rayo	 de	 sol»	 es	 una	 frase	 de	 un
bellísimo	 texto	 de	 Carl	 Sagan	 contenido	 en	 su	 libro	Un	 punto	 azul	 pálido
(Barcelona,	 Planeta,	 2003):	 «Ahí	 está.	 Es	 nuestro	 hogar.	 Somos	 nosotros.
Sobre	él	ha	 transcurrido	y	 transcurre	 la	vida	de	 todas	 las	personas	a	 las	que
queremos,	 la	 gente	 que	 conocemos	 o	 de	 la	 que	 hemos	 oído	 hablar	 y,	 en
definitiva,	de	 todo	aquel	que	ha	existido.	En	ella	conviven	nuestra	alegría	y
nuestro	 sufrimiento,	miles	 de	 religiones,	 ideologías	 y	 doctrinas	 económicas,
cazadores	 y	 forrajeadores,	 héroes	 y	 cobardes,	 creadores	 y	 destructores	 de
civilización,	 reyes	 y	 campesinos,	 jóvenes	 parejas	 de	 enamorados,	madres	 y
padres,	 esperanzadores	 infantes,	 inventores	 y	 exploradores,	 profesores	 de
ética,	políticos	corruptos,	superstars,	“líderes	supremos”,	santos	y	pecadores
de	 toda	 la	 historia	 de	 nuestra	 especie	 han	 vivido	 ahí…,	 sobre	 una	mota	 de
polvo	suspendida	en	un	rayo	de	sol».	<<
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[2]	Fue	el	economista	John	Maynard	Keynes	quien	definió	a	Newton	como	el
último	 de	 los	 babilonios	 y	 los	 sumerios:	 «Fue	 el	 último	 de	 los	 magos,	 el
último	de	los	babilonios	y	los	sumerios,	la	última	gran	mente	que	contempló
el	 mundo	 visible	 e	 intelectual	 con	 los	 mismos	 ojos	 con	 que	 se	 empezó	 a
construir	nuestro	patrimonio	 intelectual	hace	unos	diez	mil	años».	La	crítica
de	 John	Keats	a	Newton	por	destruir	 la	poesía	del	arco	 iris	 se	 recoge	en	 su
poema	«Lamia»,	publicado	en	1820.	Richard	Dawkins	respondió	a	esta	crítica
en	su	libro	Destejiendo	el	arco	iris	(Barcelona,	Tusquets,	2000).	<<
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[3]	El	libro	Round	about	the	Earth	de	Joyce	E.	Chaplin	(Nueva	York,	Simon
and	 Schuster,	 2012)	 relata	 de	 manera	 brillante	 la	 historia	 de	 los	 grandes
descubridores	y	 su	circunnavegación	planetaria	en	busca	de	 terra	 incognita.
<<
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[4]	 El	 evocador	 trabajo	 de	Kjell	 Sandved	 sobre	 la	 construcción	 del	 alfabeto
con	 manchas	 de	 las	 alas	 de	 las	 mariposas	 se	 puede	 encontrar	 en	 la	 web
<http://www.butterflyalphabet.com>.	<<

Página	223



[5]	El	artículo	original	en	el	que	se	describe	la	estructura	en	doble	hélice	del
ADN	 es	Watson,	 J. D.	 y	 F. H.	 Crick,	 «A	 structure	 for	 deoxyribose	 nucleic
acid»,	Nature,	 vol.	 171,	 1953,	 págs. 737-738.	 Concluye	 con	 una	 frase	 que
resultó	esencial	para	el	progreso	de	la	biología:	«No	se	nos	ha	pasado	por	alto
que	 el	 apareamiento	 específico	 [de	 bases]	 que	 hemos	 postulado	 indica	 que
puede	 haber	 algún	 mecanismo	 de	 copia	 en	 el	 material	 genético».	 Una
biografía	 muy	 interesante	 que	 recoge	 la	 decisiva	 contribución	 de	 Rosalind
Franklin	a	este	 trabajo	es	 la	escrita	por	Brenda	Maddox,	Rosalind	Franklin,
the	dark	lady	of	DNA	(Nueva	York,	HarperCollins,	2002).	<<
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CAPÍTULO	3:	DEL	SUEÑO	DE	UNA	BACTERIA	A	LA	MENTE
HUMANA
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[1]	 Se	 puede	 encontrar	más	 información	 sobre	 las	mitocondrias	 y	 sobre	 sus
funciones	 en	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte	 celular	 en	 los	 excelentes	 libros	 de
divulgación	científica	publicados	por	Nick	Lane,	especialmente	en	el	titulado
Power,	 sex,	 suicide:	 Mitochondria	 and	 the	 meaning	 of	 life	 (Nueva	 York,
Oxford	University	Press,	2005).	<<
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[2]	 Las	 reflexiones	 de	 Elias	Canetti	 sobre	 lo	 sencillo	 que	 resulta	morirse	 se
recogen	en	El	 libro	contra	 la	muerte	 (Barcelona,	Galaxia	Gutenberg,	2017).
<<
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[3]	Magda	Lemonnier	 es	 la	 protagonista	 del	microrrelato	 «Ventana	 sobre	 la
palabra	 (IV)»	 de	 Eduardo	Galeano.	 «Magda	 Lemonnier	 recorta	 palabras	 de
los	diarios,	palabras	de	todos	los	tamaños,	y	las	guarda	en	cajas.	En	caja	roja
guarda	 las	 palabras	 furiosas.	 En	 caja	 verde,	 las	 palabras	 amantes.	 En	 caja
azul,	las	neutrales.	En	caja	amarilla,	las	tristes.	Y	en	caja	transparente	guarda
las	 palabras	 que	 tienen	magia.	A	 veces,	 ella	 abre	 las	 cajas	 y	 las	 pone	 boca
abajo	 sobre	 la	 mesa,	 para	 que	 las	 palabras	 se	 mezclen	 como	 quieran.
Entonces,	las	palabras	le	cuentan	lo	que	ocurre	y	le	anuncian	lo	que	ocurrirá».
<<
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[4]	 Las	 distintas	 formas	 de	 muerte	 celular	 y	 sus	 funciones	 fisiológicas	 y
patológicas	 se	 describen	 detalladamente	 en	 Galluzzi	 et	 al.,	 «Molecular
mechanisms	of	cell	death:	Recommendations	of	the	Nomenclature	Committee
on	 Cell	 Death	 2018»,	 Cell	 Death	 and	 Differentiation,	 vol.	 25,	 2018,
págs. 486-541.	<<
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[5]	La	relevancia	del	gen	FOXP2	en	la	evolución	del	lenguaje	se	describe	en
artículos	como	Enard	et	al.,	«Molecular	evolution	of	FOXP2,	a	gene	involved
in	speech	and	language»,	Nature,	vol.	418,	2002,	págs. 869-872;	y	Krause	et
al.,	 «The	 derived	 FOXP2	 variant	 of	 modern	 humans	 was	 shared	 with
Neandertals»,	 Current	 Biology,	 vol.	 17,	 2007,	 págs. 1908-1912.	 Se	 puede
encontrar	 más	 información	 sobre	 los	 últimos	 experimentos	 que	 han
cuestionado	algunas	de	las	conclusiones	iniciales	respecto	al	valor	de	FOXP2
en	 la	 evolución	 del	 lenguaje	 en	 Atkinson	 et	 al.,	 «No	 evidence	 for	 recent
selection	at	FOXP2	among	diverse	human	populations»,	Cell,	vol.	174,	2018,
págs. 1424-1435.	<<
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[6]	 La	 cita	 entrecomillada	 está	 extraída	 del	 primer	 párrafo	 de	Cien	 años	 de
soledad,	de	Gabriel	García	Márquez:	«El	mundo	era	tan	reciente,	que	muchas
cosas	 carecían	 de	 nombre,	 y	 para	mencionarlas	 había	 que	 señalarlas	 con	 el
dedo».	<<
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[7]	La	maravillosa	exposición	de	García	Márquez	sobre	la	evolución	biológica
hasta	 llegar	a	 los	«seres	humanos	capaces	de	cantar	mejor	que	 los	pájaros	y
morirse	de	amor»	proviene	de	su	conferencia	«El	cataclismo	de	Damocles»,
pronunciada	en	Ixtapa	(México)	el	6	de	agosto	de	1986,	en	el	41.º	aniversario
de	la	bomba	de	Hiroshima.	<<
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CAPÍTULO	4:	LAS	IMPERFECCIONES	DE	LA	VIDA
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[1]	 Los	 trabajos	 originales	 sobre	 el	 descubrimiento	 de	 los	 síndromes	 de
Néstor-Guillermo	 (NGPS)	 y	 Bella-Enric-Loewie	 (ANPS)	 se	 encuentran	 en
Puente	et	 al.,	 «Exome	 sequencing	 and	 functional	 analysis	 identifies	BANF1
mutation	as	the	cause	of	a	hereditary	progeroid	syndrome»,	American	Journal
of	Human	Genetics,	vol.	88,	2011,	págs. 650-656;	Cabanillas	et	al.,	«Néstor-
Guillermo	progeria	syndrome:	a	novel	premature	aging	condition	with	early
onset	 and	 chronic	 development	 caused	 by	 BANF1	 mutations»,	 American
Journal	 of	 Medical	 Genetics,	 vol.	 155A,	 2011,	 págs. 2617-2625;	 y	 Soria-
Valles	et	al.,	«Novel	LMNA	mutations	cause	an	aggressive	atypical	neonatal
progeria	without	 progerin	 accumulation»,	Journal	 of	Medical	Genetics,	 vol.
53,	2016,	págs. 776-785.	<<
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[2]	Los	datos	sobre	errores	no	forzados	se	refieren	al	partido	de	tenis	disputado
el	 10	 de	 septiembre	 de	 2017	 entre	 Rafael	 Nadal	 y	 el	 sudafricano	 Kevin
Anderson	en	la	final	del	Open	de	Estados	Unidos.	Nadal	venció	a	su	rival	por
6-3,	6-3	y	6-4.	<<

Página	235



[3]	La	información	sobre	la	relevancia	del	ayuste	alternativo	del	gen	Dscam	en
la	 conectividad	 neuronal	 se	 describe	 en	 Hattori	 et	 al.,	 «Dscam	 diversity	 is
essential	 for	 neuronal	wiring	 and	 self-recognition»,	Nature,	 vol.	 449,	 2007,
págs. 223-227.	<<
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[4]	La	descripción	de	 la	 importancia	de	 las	 células	 stem	 en	 el	 desarrollo	del
cáncer	se	revisa	de	manera	excelente	en	Batlle,	E.	y	H.	Clevers,	«Cancer	stem
cells	revisited»,	Nature	Medicine,	vol.	23,	2017,	págs. 1124-1134.	<<
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CAPÍTULO	5:	LOS	LENGUAJES	DE	LA	VIDA
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[1]	 La	 cita	 «La	 vida	 es	 un	 largo	 verso	 interminable»	 pertenece	 al	 poema
«Ángelus»,	 escrito	 por	 Gerardo	 Diego	 en	 1920	 y	 dedicado	 a	 Antonio
Machado.	<<
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[2]	 La	 novela	El	 gran	 imaginador	 de	 Juan	 Jacinto	Muñoz	Rengel	 recrea	 de
manera	brillante	la	historia	del	manuscrito	Voynich.	En	2017,	el	investigador
inglés	Nicholas	Gibbs	anunció	que	había	descifrado	el	contenido	general	de
este	manuscrito,	 pero	 sus	 conclusiones	 han	 sido	 ampliamente	 rebatidas	 por
expertos	como	John	Overholt,	Lisa	Fagin	Davis	y	Juan	F.	Mesa-Sanz.	El	30
de	enero	de	2018,	un	grupo	de	 investigadores	de	 la	Universidad	de	Alberta,
utilizando	 técnicas	 de	 inteligencia	 artificial,	 concluyó	 que	 el	 manuscrito
Voynich	 estaba	 escrito	 con	 alfagramas	 hebreos.	 Sin	 embargo,	 estas
conclusiones	 también	 han	 sido	 criticadas,	 lo	 cual	 deja	 todavía	 abierta	 la
cuestión	del	contenido	y	significado	del	manuscrito	Voynich.	<<
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[3]	Detalles	adicionales	sobre	el	origen	y	 la	evolución	del	código	genético	y
sobre	 las	 fascinantes	 posibilidades	 actuales	 de	 expandirlo	 y	 modificarlo	 se
pueden	encontrar	en	Koonin,	E. V.	y	A. S.	Novozhilov,	«Origin	and	evolution
of	 the	 universal	 genetic	 code:	 The	 universal	 enigma»,	 Annual	 Review	 of
Genetics,	 vol.	 51,	 2017,	 págs. 45-62;	 Chin,	 J. W.,	 «Expanding	 and
reprogramming	 the	 genetic	 code»,	 Nature,	 vol.	 550,	 2017,	 págs. 53-60;	 y
Zhang,	 Y.	 y	 F. E.	 Romesberg,	 «Semisynthetic	 organisms	 with	 expanded
genetic	codes»,	Biochemistry,	vol.	57,	2018,	págs. 2177-2178.	<<
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[4]	 La	 historia	 de	 Diógenes	 de	 Enoanda	 y	 el	 muro	 de	 piedra	 en	 el	 que	 se
inscribieron	los	mensajes	fundamentales	de	la	filosofía	hedonista	de	Epicuro
se	describe	de	manera	rigurosa	y	exhaustiva	en	el	libro	El	sabio	camino	hacia
la	felicidad,	de	Carlos	García	Gual	(Barcelona,	Ariel,	2016).	<<
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[5]	 Información	adicional	 sobre	 los	polimorfismos	genéticos	que	 influyen	en
diversas	 características	 físicas	 del	 ser	 humano,	 así	 como	 en	 sus	 talentos	 y
enfermedades	 se	 puede	 encontrar	 en	 Sturm,	 R. A.,	 «Molecular	 genetics	 of
human	 pigmentation	 diversity»,	Human	Molecular	Genetics,	 vol.	 18,	 2009,
págs.	 R9-R17;	 Hennis	 et	 al.,	 «Genetic	 factors	 associated	 with	 exercise
performance	 in	 atmospheric	 hipoxia»,	 Sports	 Medicine,	 vol.	 45,	 2015,
págs. 745-761;	Pickering,	C.	y	J.	Kiely,	«ACTN3:	More	 than	 just	a	gene	 for
speed»,	Frontiers	in	Physiology,	vol.	8,	2017,	artículo	1080;	Tan	et	al.,	«The
genetic	basis	of	music	ability»,	Frontiers	in	Psychology,	vol.	5,	2014,	artículo
658;	Cuyvers,	E.	y	K.	Sleegers,	«Genetic	variations	underlying	Alzheimer’s
disease:	 Evidence	 from	 genome-wide	 association	 studies	 and	 beyond»,	The
Lancet	 Neurology,	 vol.	 15,	 2016,	 págs. 857-868;	 y	 Chakravorty,	 S.	 y
M.	 Hegde,	 «Inferring	 the	 effect	 of	 genomic	 variation	 in	 the	 new	 era	 of
genomics»,	Human	Mutation,	vol.	39,	2018,	págs. 756-773.	<<
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[6]	La	cita	«golpe	a	golpe,	verso	a	verso»	procede	de	una	mítica	canción	de
Joan	Manuel	 Serrat	 basada	 en	 un	 poema	 de	 Antonio	Machado	 incluido	 en
«Proverbios	y	cantares»,	en	Campos	de	Castilla.	<<
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[7]	 Diversos	 artículos	 han	 revisado	 recientemente	 el	 concepto	 y	 las
aplicaciones	de	la	epigenética,	entre	ellos	Chen	et	al.,	«Epigenetic	regulation:
a	 new	 frontier	 for	 biomedical	 engineers»,	 Annual	 Review	 of	 Biomedical
Engineering,	 vol.	 19,	 2017,	 págs. 195-219;	 Keating	 et	 al.,	 «Epigenetic
changes	in	diabetes	and	cardiovascular	risk»,	Circulation	Research,	vol.	118,
2016,	 págs. 1706-1722;	 Nebbioso	 et	 al.,	 «Cancer	 epigenetics:	 Moving
forward»,	PLoS	Genetics,	vol.	14,	2018,	artículo	e1007362;	y	Feinberg,	A. P.,
«The	 key	 role	 of	 epigenetics	 in	 human	 disease	 prevention	 and	mitigation»,
New	England	Journal	of	Medicine,	vol.	378,	2018,	págs. 1323-1334.	<<
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[8]	 Entre	 los	 numerosos	 artículos	 sobre	 la	 importancia	 del	microbioma	 y	 el
metagenoma	en	la	salud	y	en	la	enfermedad	podemos	destacar	Knight	et	al.,
«The	 microbiome	 and	 human	 biology»,	 Annual	 Review	 of	 Genomics	 and
Human	 Genetics,	 vol.	 18,	 2017,	 págs. 65-86;	 Nayfach	 y	 Pollard,	 «Toward
accurate	 and	quantitative	 comparative	metagenomics»,	Cell,	 vol.	 166,	2016,
págs. 1103-1116;	Schroeder	y	Bäckhed,	«Signals	 from	the	gut	microbiota	 to
distant	 organs	 in	 physiology	 and	 disease»,	Nature	Medicine,	 vol.	 22,	 2016,
págs. 1079-1089;	 y	Kundu	 et	 al.,	 «Our	 gut	microbiome:	 the	 evolving	 inner
self»,	Cell,	vol.	171,	2017,	págs. 1481-1493.	<<
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CAPÍTULO	6:	ARMONÍA	O	ENTROPÍA:	ORDEN	EN	EL
LABERINTO
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[1]	 Se	 puede	 obtener	 más	 información	 sobre	 el	 concepto	 de	 regulación
biológica	 y	 sobre	 la	 importancia	 de	 los	 promotores	 y	 los	 factores	 de
transcripción	 en	 este	 proceso	 en	 Cheng	 et	 al.,	 «Principles	 of	 regulatory
information	 conservation	 between	 mouse	 and	 human»,	 Nature,	 vol.	 515,
2014,	 págs. 371-375;	 Inukai	 et	 al.,	 «Transcription	 factor-DNA	 binding:
beyond	binding	site	motifs»,	Current	Opinion	in	Genetics	and	Development,
vol.	43,	2017,	págs. 110-119;	Stampfel	et	al.,	«Transcriptional	regulators	form
diverse	 groups	 with	 context-dependent	 regulatory	 functions»,	 Nature,	 vol.
528,	 2015,	 págs. 147-151;	 y	 Reiter	 et	 al.,	 «Combinatorial	 function	 of
transcription	 factors	 and	 cofactors»,	 Current	 Opinion	 in	 Genetics	 and
Development,	vol.	43,	2017,	págs. 73-81.	<<
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[2]	 Las	 funciones	 de	 los	 micro-ARN	 en	 la	 regulación	 de	 los	 procesos
biológicos	 se	 revisan	 de	 manera	 excelente	 en	 D. P.	 Bartel,	 «Metazoan
microRNAs»,	 Cell,	 vol.	 173,	 2018,	 págs. 20-51;	 y	 Gebert	 y	 MacRae,
«Regulation	of	microRNA	 function	 in	 animals»,	Nature	Reviews	Molecular
Cell	Biology,	vol.	20,	2019,	págs. 21-37.	<<
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[3]	Los	siguientes	artículos	recogen	información	acerca	de	las	nuevas	familias
de	ARN	que	no	codifican	proteínas	y	que	recientemente	han	sido	descubiertas
en	el	lado	oscuro	del	genoma:	Kopp	y	Mendell,	«Functional	classification	and
experimental	 dissection	 of	 long	 noncoding	 RNAs»,	 Cell,	 vol.	 172,	 2018,
págs. 393-407;	 Huarte,	 M.,	 «The	 emerging	 role	 of	 lncRNAs	 in	 cancer»,
Nature	Medicine,	vol.	21,	2015,	págs. 1253-1261;	Jorjani	et	al.,	«An	updated
human	 snoRNAome»,	 Nucleic	 Acids	 Research,	 vol.	 44,	 2016,	 págs. 5068-
5082;	 Ulitsky,	 I.,	 «Interactions	 between	 short	 and	 long	 noncoding	 RNAs»,
FEBS	 Letters,	 2018,	 doi:	 10.1002/1873-3468.13085;	 Hombach	 y	 Kretz,
«Non-coding	 RNAs:	 classification,	 biology	 and	 functioning»,	 Advances	 in
Experimental	Medicine	and	Biology,	vol.	937,	2016,	págs. 3-17;	Ponnusamy
et	al.,	«PIWI	family	emerging	as	a	decisive	factor	of	cell	fate:	An	overview»,
European	Journal	of	Cell	Biology,	vol.	96,	2017,	págs. 746-757;	y	Gaiti	et	al.,
«Origin	 and	 evolution	 of	 the	 metazoan	 non-coding	 regulatory	 genome»,
Developmental	Biology,	vol.	427,	2017,	págs. 193-202.	<<
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CAPÍTULO	7:	LA	LÓGICA	MOLECULAR	DE	LA	ENFERMEDAD
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[1]	 Los	 detalles	 del	 descubrimiento	 de	 las	mutaciones	 en	 el	 gen	FLNC	 que
causan	muerte	súbita	se	pueden	encontrar	en	Valdés-Mas	et	al.,	«Mutations	in
filamin	 C	 cause	 a	 new	 form	 of	 familial	 hypertrophic	 cardiomyopathy»,
Nature	Communications,	vol.	5,	2014,	artículo	5326.	<<
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[2]	 Los	 siguientes	 artículos	 proporcionan	 información	 adicional	 sobre	 la
posibilidad	 de	 tener	 hijos	 con	 tres	 progenitores	 para	 corregir	 enfermedades
mitocondriales:	 Dimond	 y	 Stephens,	 «Three	 persons,	 three	 genetic
contributors,	three	parents:	Mitochondrial	donation,	genetic	parenting	and	the
immutable	 grammar	 of	 the	 “three	 x	 x”»,	 Health	 (Londres),	 vol.	 2,	 2018,
págs. 240-258;	 Herbrand,	 C.,	 «Mitochondrial	 replacement	 techniques:	 Who
are	 the	 potential	 users	 and	 will	 they	 benefit?»,	 Bioethics,	 vol.	 31,	 2017,
págs. 46-54;	 Callaway,	 E.,	 «Three-person	 embryos	 may	 fail	 to	 vanquish
mutant	 mitocondria»,	 Nature,	 vol.	 533,	 2016,	 págs. 445-446;	 Vogel,
«Assisted	 reproduction:	 FDA	 considers	 trials	 of	 three-parent	 embryos»,
Science,	vol.	343,	2014,	págs. 827-828.	<<
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[3]	 Selección	 de	 artículos	 sobre	 los	 tratamientos	 epigenéticos	 aplicados	 a
enfermedades	 hematológicas	 como	 la	 leucemia	 y	 los	 linfomas:	 Leslie	 y
Younes,	 «Targeting	 oncogenic	 and	 epigenetic	 survival	 pathways	 in
lymphoma»,	Leukemia	and	Lymphoma,	vol.	54,	2013,	págs. 2365-2376;	Jones
et	 al.,	 «Targeting	 the	 cancer	 epigenome	 for	 therapy»,	 Nature	 Reviews
Genetics,	 vol.	 17,	 2015,	 págs. 630-641;	 Ferrando	 y	 López-Otín,	 «Clonal
evolution	 in	 leukemia»,	 Nature	 Medicine,	 vol.	 23,	 2017,	 págs. 1135-1145;
Bohl	et	al.,	«Epigenetic	therapy:	azacytidine	and	decitabine	in	acute	myeloid
leukemia»,	 Expert	 Review	 of	 Hematology,	 vol.	 11,	 2018,	 págs. 361-371.
Koschmieder	 y	 Vetrie,	 «Epigenetic	 dysregulation	 in	 chronic	 myeloid
leukaemia:	A	myriad	 of	mechanisms	 and	 therapeutic	 options»,	Seminars	 in
Cancer	 Biology,	 vol.	 51,	 2018,	 págs. 180-197;	 Gisselbrecht	 y	 Sibon,	 «New
perspectives	 in	 the	 therapeutic	 approach	 of	 peripheral	 T-cell	 lymphoma»,
Current	 Opinion	 in	 Oncology,	 vol.	 30,	 2018,	 págs. 285-291;	 Kühnl	 et	 al.,
«Beyond	 genomics:	 Targeting	 the	 epigenome	 in	 diffuse	 large	 B-cell
lymphoma»,	Cancer	Treatment	Reviews,	vol.	59,	2017,	págs. 132-137.	<<

Página	254



[4]	Más	información	sobre	los	beneficios	del	microbioma	y	de	los	probióticos,
prebióticos	 y	 posbióticos	 para	 nuestra	 salud	 en	 Routy	 et	 al.,	 «The	 gut
microbiota	 influences	 anticancer	 immunosurveillance	 and	 general	 health»,
Nature	 Reviews	 Clinical	 Oncology,	 vol.	 15,	 n.º 6,	 2018,	 págs. 382-386;
Cavallari	 et	 al.,	 «Muramyl	 dipeptide-based	 postbiotics	 mitigate	 obesity-
induced	 insulin	 resistance	 via	 IRF4»,	 Cell	 Metabolism,	 vol.	 25,	 2017,
págs. 1063-1074;	Ojeda	et	al.,	«Nutritional	modulation	of	gut	microbiota:	The
impact	 on	 metabolic	 disease	 pathophysiology»,	 The	 Journal	 of	 Nutritional
Biochemistry,	 vol.	 28,	 2016,	 págs. 191-200;	Gosálbez	y	Ramón,	 «Probiotics
in	 transition:	 Novel	 strategies»,	 Trends	 in	 Biotechnology,	 vol.	 33,	 2015,
págs. 195-196;	y	Sarkar	et	al.,	«The	microbiome	in	psychology	and	cognitive
neuroscience»,	 Trends	 in	 Cognitive	 Sciences,	 vol.	 22,	 2018,	 págs. 611-636.
<<
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[5]	Se	puede	encontrar	información	detallada	sobre	los	nuevos	tratamientos	de
terapia	 génica	 aplicados	 a	 la	 epidermólisis	 bullosa	 en	 Hirsch	 et	 al.,
«Regeneration	 of	 the	 entire	 human	 epidermis	 using	 transgenic	 stem	 cells»,
Nature,	vol.	551,	2017,	págs. 327-333.	<<
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[6]	La	cita	completa	del	artículo	que	describe	la	aplicación	de	la	terapia	génica
para	 tratar	 la	 adrenoleucodistrofia	cerebral	 es	Eichler	et	al.,	«Hematopoietic
stem-cell	gene	therapy	for	cerebral	adrenoleukodystrophy»,	The	New	England
Journal	of	Medicine,	vol.	377,	2017,	págs. 1630-1638.	<<
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CAPÍTULO	8:	NUEVOS	ELIXIRES	DE	FELICIDAD
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[1]	 Más	 información	 sobre	 los	 tumores	 hereditarios	 en	 Real-Arribas	 et	 al.,
«Genes,	 herencia	 y	 cáncer»,	 en	 Farreras-Rozman,	 Medicina	 Interna,	 dir.
C.	Rozman,	Madrid,	Elsevier,	2017.	<<
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[2]	El	primer	trabajo	de	secuenciación	del	genoma	de	un	tumor	se	recogió	en
Ley	 et	 al.,	 «DNA	 sequencing	 of	 a	 cytogenetically	 normal	 acute	 myeloid
leukaemia	genome»,	Nature,	vol.	456,	2008,	págs. 66-72.	<<
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[3]	 Entre	 los	 trabajos	 representativos	 del	Consorcio	Español	 para	 el	 Estudio
del	 Genoma	 del	 Cáncer,	 que	 se	 ha	 centrado	 principalmente	 en	 el
desciframiento	del	genoma	de	la	leucemia	linfática	crónica,	cabe	citar	Puente
et	 al.,	 «Whole-genome	 sequencing	 identifies	 recurrent	mutations	 in	 chronic
lymphocytic	 leukemia»,	Nature,	 vol.	 475,	 2011,	 págs. 101-105;	 Quesada	 et
al.,	 «Exome	 sequencing	 identifies	 recurrent	mutations	 of	 the	 splicing	 factor
SF3B1	 gene	 in	 chronic	 lymphocytic	 leukemia»,	 Nature	 Genetics,	 vol.	 44,
2012,	 págs. 47-52;	 Ramsay	 et	 al.,	 «POT1	 mutations	 cause	 telomere
dysfunction	 in	 chronic	 lymphocytic	 leukemia»,	 Nature	 Genetics,	 vol.	 45,
2013,	 págs. 526-530;	 Puente	 et	 al.,	 «Non-coding	 recurrent	 mutations	 in
chronic	 lymphocytic	 leukaemia»,	Nature,	 vol.	 526,	 2015,	 págs. 519-524;	 y
Beekman	 et	 al.,	 «The	 reference	 epigenome	 and	 regulatory	 chromatin
landscape	of	chronic	lymphocytic	leukemia»,	Nature	Medicine,	vol.	24,	2018,
págs. 868-880.	<<
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[4]	 La	 cita	 usada	 para	 comparar	 la	magnitud	 del	mar	 con	 la	 de	 un	 genoma
pertenece	al	microrrelato	«El	mar»,	de	Eduardo	Galeano:	«Diego	no	conocía
la	mar.	El	padre,	Santiago	Kovadloff,	 lo	llevó	a	descubrirla.	Viajaron	al	sur.
Ella,	la	mar,	estaba	más	allá	de	los	altos	médanos,	esperando.	Cuando	el	niño
y	su	padre	alcanzaron	por	fin	aquellas	cumbres	de	arena,	después	de	mucho
caminar,	la	mar	estalló	ante	sus	ojos.	Y	fue	tanta	la	inmensidad	de	la	mar,	y
tanto	 su	 fulgor,	 que	 el	 niño	 quedó	 mudo	 de	 hermosura.	 Y	 cuando	 por	 fin
consiguió	hablar,	 temblando,	 tartamudeando,	pidió	a	su	padre:	“¡Ayúdame	a
mirar!”».	<<
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[5]	 Puede	 encontrarse	 una	 revisión	 general	 de	 los	 resultados	 de	 los	 distintos
proyectos	 sobre	 los	 genomas	 del	 cáncer	 en	 Samuels	 et	 al.,	 «The	 Cancer
Genome»,	 en	 DeVita,	 V. T.,	 T. S.	 Lawrence	 y	 S. A.	 Rosenberg	 (comps.),
Cancer:	 Principles	 and	 practice	 of	 oncology,	 Filadelfia,	 Lippincott
Williams	&	Wilkins,	2018.	<<
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[6]	 Los	 primeros	 trabajos	 de	 Shinya	 Yamanaka	 sobre	 la	 reprogramación
celular	 se	 encuentran	 en	 Takahashi	 y	 Yamanaka,	 «Induction	 of	 pluripotent
stem	 cells	 from	 mouse	 embryonic	 and	 adult	 fibroblast	 cultures	 by	 defined
factors»,	Cell,	vol.	126,	2006,	págs. 663-676;	y	Takahashi	et	al.,	«Induction	of
pluripotent	stem	cells	from	adult	human	fibroblasts	by	defined	factors»,	Cell,
vol.	131,	2007,	págs. 861-872.	<<
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[7]	Una	visión	actualizada	de	las	posibilidades	terapéuticas	de	las	células	iPS
se	 puede	 encontrar	 en	 Takahashi	 y	 Yamanaka,	 «A	 decade	 of	 transcription
factor-mediated	reprogramming	to	pluripotency»,	Nature	Reviews	Molecular
Cell	Biology,	vol.	7,	2016,	págs. 183-193.	La	referencia	completa	del	artículo
que	describe	 los	resultados	del	primer	 tratamiento	efectivo	que	ha	empleado
células	 iPS	 es	Mandai	et	 al.,	 «Autologous	 induced	 stem-cell-derived	 retinal
cells	for	macular	degeneration»,	The	New	England	Journal	of	Medicine,	vol.
376,	2017,	págs. 1038-1046.	<<
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[8]	El	primer	artículo	que	describió	la	técnica	de	edición	génica	CRISPR/Cas9
utilizada	 en	 los	 grupos	 de	 Jennifer	 Doudna	 y	 Emmanuelle	 Charpentier	 fue
Jinek	 et	 al.,	 «A	 programmable	 dual-RNA-guided	 DNA	 endonuclease	 in
adaptive	 bacterial	 immunity»,	 Science,	 vol.	 337,	 2012,	 págs. 816-821.	 Los
primeros	trabajos	que	demostraron	la	aplicabilidad	de	esta	técnica	en	células
humanas	 fueron	 Cong	 et	 al.,	 «Multiplex	 genome	 engineering	 using
CRISPR/Cas	systems»,	Science,	vol.	339,	2013,	págs. 819-823;	y	Mali	et	al.,
«RNA-guided	 human	 genome	 engineering	 via	 Cas9»,	 Science,	 vol.	 339,
págs. 823-826,	2013.	<<
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[9]	Las	aplicaciones	futuras	de	 la	edición	génica	se	discuten	ampliamente	en
los	 libros	 publicados	 recientemente	 por	 J.	 Doudna	 y	 G.	 Church:	 Doudna,
Jennifer	y	Samuel	Sternberg,	A	crack	in	creation:	The	new	power	to	control
evolution,	 Boston,	Houghton	Mifflin	Harcourt,	 2017;	 Church,	George	 y	 Ed
Regis,	Regenesis:	How	synthetic	biology	will	reinvent	nature	and	ourselves,
Nueva	York,	Basic	Books,	2014.	<<
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[10]	 La	 idea	 de	 Arthur	 Schopenhauer	 de	 que	 la	 felicidad	 consiste
esencialmente	en	ausencia	de	enfermedad	se	discute	en	su	libro	El	arte	de	ser
feliz	(Barcelona,	Herder,	2016).	<<
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[11]	Un	excelente	libro	sobre	la	evolución	de	la	consciencia	es	Otras	mentes:
el	pulpo,	el	mar	y	los	orígenes	profundos	de	la	consciencia,	de	Peter	Godfrey-
Smith	(Barcelona,	Taurus,	2017).	<<
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CAPÍTULO	9:	LOS	GENES	DE	LA	FELICIDAD
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[1]	 Las	 ideas	 de	 Mihaly	 Csikszentmihalyi	 sobre	 la	 entropía	 psíquica	 están
recogidas	en	su	libro	Fluir:	una	psicología	de	la	felicidad	(Barcelona,	Kairós,
1997).	<<
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[2]	La	cita	completa	del	trabajo	de	David	T.	Lykken	y	sus	colaboradores	que
demostró	 que	 compartir	 los	 mismos	 genes	 es	 un	 factor	 determinante	 de	 la
percepción	 subjetiva	 del	 bienestar	 es	 Bouchard	 et	 al.,	 «Sources	 of	 human
psychological	 differences:	 the	 Minnesota	 study	 of	 twins	 reared	 apart»,
Science,	vol.	250,	1990,	págs. 223-228.	<<
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[3]	 El	 estudio	 de	 la	 influencia	 del	 azar	 y	 la	 genética	 sobre	 la	 felicidad	 de
Lykken	 y	 Tellegen	 se	 puede	 encontrar	 en	 «Happiness	 is	 a	 stochastic
phenomenon»,	Psychological	Science,	vol.	7,	1996,	págs. 186-189.	<<
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[4]	Entre	los	trabajos	que	han	permitido	identificar	diversos	genes	candidatos
que	 podrían	 contribuir	 a	 la	 heredabilidad	 de	 la	 felicidad	 ocupa	 un	 lugar
destacado	 Okbay	 et	 al.,	 «Genetic	 variants	 associated	 with	 subjective	 well-
being,	depressive	symptoms,	and	neuroticism	identified	through	genome-wide
analyses»,	Nature	Genetics,	vol.	48,	2016,	págs. 624-633.	<<
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[5]	 La	 identificación	 de	 variantes	 en	 el	 gen	 SLC6A4	 asociadas	 con	 la
percepción	del	bienestar	 se	 recogen	en	De	Neve	et	al.,	«Genes,	Economics,
and	Happiness»,	Journal	of	Neuroscience,	Psychology,	and	Economics,	vol.
5,	 n.º 4,	 2012;	 y	De	Neve,	 J. E.,	 «Functional	 polymorphism	 (5-HTTLPR)	 in
the	 serotonin	 transporter	 gene	 is	 associated	 with	 subjective	 well-being:
Evidence	 from	 a	 US	 nationally	 representative	 simple»,	 Journal	 of	 Human
Genetics,	vol.	56,	2011,	págs. 456-459.	<<
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[6]	 Información	 adicional	 sobre	 la	 influencia	 emocional	 de	 las	 variantes	 del
gen	 SLC6A4	 se	 puede	 encontrar	 en	 Haase	 et	 al.,	 «Short	 alleles,	 bigger
smiles?:	 The	 effect	 of	 5-HTTLPR	 on	 positive	 emotional	 expressions»,
Emotion,	vol.	15,	2015,	págs. 438-448.	<<
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[7]	El	primer	estudio	que	refiere	la	relación	de	variantes	en	el	gen	FAAH	con
la	 percepción	 de	 la	 felicidad	 es	Minkov	 y	 Bond,	 «A	 genetic	 component	 to
national	 differences	 in	 happiness»,	 Journal	 of	 Happiness	 Studies,	 vol.	 18,
n.º 2,	2015,	doi:10.1007/s10902-015-9712-y.	<<
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[8]	El	 estudio	 en	 ratones	modificados	 genéticamente	 que	 avala	 la	 relevancia
emocional	de	variantes	en	el	gen	FAAH	 es	Dincheva	et	al.,	 «FAAH	 genetic
variation	 enhances	 fronto-amygdala	 function	 in	mouse	 and	 human»,	Nature
Communications,	vol.	6,	2015,	pág. 6395.	<<
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[9]	 El	 trabajo	 que	 condujo	 a	 sugerir	 la	 asociación	 de	 variantes	 en	 el	 gen
VMAT2	con	la	espiritualidad	humana	se	presenta	en	The	God	gene,	de	Dean
Hamer	(Nueva	York,	Random	House,	2005).	<<
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[10]	 Información	adicional	 sobre	 las	 funciones	biológicas	del	gen	VMAT2	 se
puede	 encontrar	 en	 Colebrooke	 et	 al.,	 «Age-related	 decline	 in	 striatal
dopamine	content	and	motor	performance	occurs	in	the	absence	of	nigral	cell
loss	in	a	genetic	mouse	model	of	Parkinson’s	disease»,	European	Journal	of
Neuroscience,	vol.	24,	2006,	págs. 2622-2630.	<<
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[11]	Se	puede	encontrar	más	información	sobre	los	genes	relacionados	con	la
percepción	del	miedo	en	Hamada	et	al.,	«Lipoid	proteinosis	maps	to	1q21	and
is	 caused	 by	mutations	 in	 the	 extracellular	matrix	 protein	 1	 gene	 (ECM1)»,
Human	Molecular	Genetics,	vol.	11,	2002,	págs. 833-840;	y	Lupo	et	al.,	«A
novel	mutation	of	the	extracellular	matrix	protein	1	gene	(ECM1)	in	a	patient
with	lipoid	proteinosis	(Urbach-Wiethe	disease)	from	Sicily»,	British	Journal
of	Dermatology,	vol.	153,	2005,	págs. 1019-1022.	<<
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[12]	Nuevos	datos	experimentales	sobre	la	percepción	del	miedo	en	pacientes
con	mutaciones	 en	 el	 gen	ECM1	 se	 recogen	 en	 Feinstein	 et	 al.,	 «Fear	 and
panic	in	humans	with	bilateral	amygdala	damage»,	Nature	Neuroscience,	vol.
16,	2013,	págs. 270-272.	<<
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[13]	 Puede	 hallarse	 una	 interesante	 entrevista	 con	 la	 paciente	 S. M.	 cuya
mutación	 en	 el	 gen	 ECM1	 le	 impide	 tener	 miedo	 en	 la	 web
<https://www.washingtonpost.com/news/speaking-of-science/wp/2015/
01/20/meet-the-woman-who-cant-feel-fear/?noredirect=on&utm_term=.
e8e06aff291d>.	<<
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[14]	Artículos	que	recogen	el	trabajo	sobre	la	relevancia	de	la	estatmina	en	la
percepción	del	miedo:	Shumyatsky	et	al.,	«Stathmin,	a	gene	enriched	 in	 the
amygdala,	 controls	 both	 learned	 and	 innate	 fear»,	 Cell,	 vol.	 123,	 2005,
págs. 697-709;	 y	 Martel	 et	 al.,	 «Stathmin	 reveals	 dissociable	 roles	 of	 the
basolateral	amygdala	in	parental	and	social	behaviors»,	PNAS,	vol.	105,	2008,
págs. 14620-14625.	<<
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[15]	Algunos	de	los	artículos	referidos	a	genes	relacionados	con	la	percepción
del	 dolor	 son	 Cox	 et	 al.,	 «An	 SCN9A	 channelopathy	 causes	 congenital
inability	 to	 experience	 pain»,	Nature,	 vol.	 444,	 2006,	 págs. 894-898,	 2006;
Isensee	 et	 al.,	 «Synergistic	 regulation	 of	 serotonin	 and	 opioid	 signaling
contributes	to	pain	insensitivity	in	Nav1.7	knockout	mice»,	Science	Signaling,
vol.	 10,	 n.º 461,	 2017;	 Habib	 et	 al.,	 «A	 novel	 human	 pain	 insensitivity
disorder	 caused	 by	 a	 point	 mutation	 in	 ZFHX2»,	 Brain,	 vol.	 141,	 2018,
págs. 365-376;	 Chen	 et	 al.,	 «Transcriptional	 regulator	PRDM12	 is	 essential
for	human	pain	perception»,	Nature	Genetics,	vol.	47,	2015,	págs. 803-808;	y
Liu	et	 al.,	 «Novel	NTRK1	 frameshift	mutation	 in	 congenital	 insensitivity	 to
pain	with	anhidrosis»,	Journal	of	Child	Neurology,	vol.	30,	2015,	págs. 1357-
1361,	2015.	<<
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[16]	Puede	encontrarse	una	emotiva	entrevista	con	Ashlyn	Blocker,	la	niña	que
era	 insensible	 al	 dolor	 debido	 a	 las	 mutaciones	 experimentadas	 en	 su	 gen
SCN9A,	en:	<https://www.nytimes.com/2012/11/18/magazine/ashlyn-blocker-
feels-no-pain.html>.	<<
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CAPÍTULO	10:	LOS	OTROS	LENGUAJES	DE	LA	FELICIDAD
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[1]	Entre	los	artículos	en	los	que	se	plantea	que	la	meditación	mejora	el	estado
de	 salud	 y	 aumenta	 la	 sensación	 de	 bienestar	 subjetivo	 destaca	 Epel	 et	 al.,
«Meditation	 and	 vacation	 effects	 have	 an	 impact	 on	 disease-associated
molecular	phenotypes»,	Translational	Psychiatry,	vol.	6,	n.º 8,	2016,	artículo
e880.	<<

Página	288



[2]	 Más	 información	 sobre	 la	 relación	 entre	 altruismo,	 bienestar,	 salud	 y
reducción	 de	 respuestas	 inflamatorias	 se	 puede	 encontrar	 en	 Fredrickson	 et
al.,	 «A	 functional	 genomic	 perspective	 on	 human	 wellbeing»,	 PNAS,	 vol.
110,	 2013,	 págs. 13684-13689;	 y	 Jutagir	 et	 al.,	 «Social	 well-being	 is
associated	 with	 less	 pro-inflammatory	 and	 pro-metastatic	 leukocyte	 gene
expression	 in	 women	 after	 surgery	 for	 breast	 cancer»,	 Breast	 Cancer
Research	 and	 Treatment,	 vol.	 165,	 2017,	 págs. 169-180.	 No	 obstante,	 debe
señalarse	que	ciertos	aspectos	metodológicos	de	algunos	de	estos	trabajos	han
sido	ampliamente	criticados	por	otros	autores	como	Brown	et	al.,	«A	critical
reanalysis	of	the	relationship	between	genomics	and	well-being»,	PNAS,	vol.
111,	2014,	págs. 12705-12709.	<<
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[3]	 Los	 versos	 de	 Luis	 Cernuda	 «ese	 blanco	 desierto	 ilimitado,	 /	 esa	 nada
creadora»	 se	 han	 extraído	 del	 poema	 «La	 visita	 de	 Dios»,	 incluido	 en	 el
poemario	Las	nubes,	escrito	durante	la	guerra	civil	española.	<<
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[4]	Información	adicional	sobre	la	epidemia	de	risa	en	una	región	de	Tanzania:
Rankin	 y	 Philip,	 «An	 epidemic	 of	 laughing	 in	 the	 Bukoba	 district	 of
Tanganyika»,	Central	African	Journal	of	Medicine,	 vol.	 9,	 1963,	págs. 167-
170;	Boss,	L. P.,	 «Epidemic	hysteria:	A	 review	of	 the	published	 literature»,
Epidemiologic	 Reviews,	 vol.	 19,	 1997,	 págs. 233-243;	 y	 Balaratnasingam	 y
Janca,	 «Mass	 hysteria	 revisited»,	 Current	 Opinion	 in	 Psychiatry,	 vol.	 19,
2006,	págs. 171-174.	<<
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[5]	 Más	 información	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Robert	 Waldinger	 y	 Nicholas
Christakis	 acerca	 de	 la	 consideración	 de	 la	 felicidad	 como	 fenómeno
colectivo	 en	 Landes	 et	 al.,	 «Childhood	 adversity,	 midlife	 generativity,	 and
later	 life	well-being»,	The	 Journal	 of	Gerontology:	 Series	B,	 Psychological
Sciences	 and	 Social	 Sciences,	 vol.	 69,	 2014,	 págs. 942-952;	Malone	 et	 al.,
«Midlife	Eriksonian	psychosocial	development:	setting	the	stage	for	late-life
cognitive	 and	 emotional	 health»,	Developmental	Psychology,	 vol.	 52,	 2016,
págs. 496-508;	Martin-Joy	et	al.,	«Development	of	adaptive	coping	from	mid
to	 late	 life:	 a	 70-year	 longitudinal	 study	 of	 defense	 maturity	 and	 its
psychosocial	 correlates»,	The	 Journal	 of	 Nervous	 and	Mental	Disease,	 vol.
205,	2017,	págs. 685-691;	Fowler	y	Christakis,	«Dynamic	spread	of	happiness
in	 a	 large	 social	 network:	 Longitudinal	 analysis	 over	 20	 years	 in	 the
Framingham	 Heart	 Study»,	 BMJ,	 vol.	 338,	 2008,	 doi:	 10.1136/bmj.a2338;
Shirado	 y	 Christakis,	 «Locally	 noisy	 autonomous	 agents	 improve	 global
human	 coordination	 in	 network	 experiments»,	 Nature,	 vol.	 545,	 2017,
págs. 370-374;	 Shakya	 y	 Christakis,	 «Association	 of	 Facebook	 use	 with
compromised	 well-being:	 A	 longitudinal	 study»,	 American	 Journal	 of
Epidemiology,	 vol.	 185,	 2017,	 págs. 203-211.	 En	 el	 enlace	 siguiente	 puede
encontrarse	una	charla	TED	de	Robert	Waldinger	que	ha	sido	escuchada	por
más	 de	 22	 millones	 de	 personas:
<https://www.ted.com/talks/robert_waldinger_what_makes_a_good_life_lessons_from_the_longest_study_on_happiness>.
<<
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[6]	El	libro	Yo	contengo	multitudes	de	Ed	Jong	(Barcelona,	Debate,	2017)	se
centra	en	la	discusión	de	la	importancia	del	microbioma	para	nuestra	salud	y
recrea	 en	 su	 título	 el	 verso	 de	Walt	Whitman	 «Yo	 soy	 inmenso,	 contengo
multitudes»	incluido	en	su	poema	«El	pasado	y	el	presente	se	marchitan».	<<
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CAPÍTULO	11:	EL	AZAR	Y	LA	FELICIDAD
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[1]	La	idea	de	crear	organismos	espejo	ha	sido	discutida	por	la	ciencia	desde
tiempos	de	Pasteur	y	fue	abordada	de	manera	muy	inteligente	en	el	relato	de
Arthur	C.	Clarke	titulado	«Error	técnico».	Este	excelente	y	clarividente	relato
cuenta	 la	historia	de	una	persona	que	 se	 transforma	en	 su	 imagen	especular
tras	 sufrir	 un	 accidente	 en	 un	 laboratorio	 donde	 se	 realizan	 ensayos	 de
superconductividad.	 George	 Church	 ha	 retomado	 la	 propuesta	 de	 crear
organismos	 espejo	 mediante	 técnicas	 de	 ingeniería	 genética,	 tal	 como	 se
describe	 en	 su	 libro	Regenesis:	 How	 synthetic	 biology	 will	 reinvent	 nature
and	ourselves.	<<
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[2]	Los	versos	de	Cesare	Pavese	«Mientras	haya	nubes	sobre	Turín	/	será	bella
la	vida.	[…]	/	Mañana	tendré	tiempo	/	para	encerrarme	y	apretar	los	dientes.
Ahora	 toda	 la	 vida	 /	 son	 las	 nubes,	 las	 plantas	 y	 las	 calles,	 perdidas	 en	 el
cielo»	 pertenecen	 a	 distintas	 estrofas	 del	 poema	 «Canción»,	 incluido	 en	 su
libro	Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos	(Barcelona,	Mondadori,	1998).	<<
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[3]	 El	 libro	 Inteligencia	 artificial,	 de	 Pablo	 Rodríguez	 (Barcelona,	 Deusto,
2018)	describe	de	manera	excelente	y	 rigurosa	 la	 situación	en	este	campo	y
sus	posibilidades	en	el	futuro.	<<
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CAPÍTULO	12:	HOMO	SAPIENS	SENTIENS	2.0
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[1]	Se	puede	encontrar	información	adicional	sobre	las	ideas	de	Ray	Kurzweil
acerca	 de	 la	 singularidad	 en	 sus	 libros	La	 Singularidad	 está	 cerca	 y	Cómo
crear	una	mente	(Berlín,	Lola	Books,	2015	y	2016).	<<
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[2]	 Se	 pueden	 consultar	 datos	 de	 interés	 recogidos	 por	 la	 Organización
Mundial	 de	 la	 Salud	 sobre	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 y	 sobre	 otras
enfermedades	 neurodegenerativas	 en	 la	 web
<http://www.who.int/mental_health/neurology/dementia/en/>.	<<
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[3]	Para	más	información	sobre	los	proyectos	Blue	Brain	y	BRAIN	véanse	las
páginas	 web:	 <https://bluebrain.epfl.ch/>	 y
<https://www.braininitiative.nih.gov/>.	Algunos	artículos	de	referencia	sobre
la	 optogenética	 son	 K.	 Deisseroth,	 «Optogenetics:	 10	 years	 of	 microbial
opsins	 in	 neuroscience»,	 Nature	 Neuroscience,	 vol.	 18,	 2015,	 págs. 1213-
1225;	G.	Miesenböck,	«The	optogenetic	catechism»,	Science,	vol.	326,	2009,
págs. 395-399;	 Boyden	 et	 al.,	 «Millisecond-timescale,	 genetically	 targeted
optical	 control	 of	 neural	 activity»,	 Nature	 Neuroscience,	 vol.	 8,	 2005,
págs. 1263-1268;	y	Lima	y	Miesenböck,	«Remote	control	of	behavior	through
genetically	 targeted	 photostimulation	 of	 neurons»,	 Cell,	 vol.	 121,	 2005,
págs. 141-152.	<<
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[4]	 Entre	 los	 artículos	 científicos	 que	 analizan	 cómo	 ha	 influido	 sobre	 la
ciencia	 de	 nuestra	 época	 el	 libro	 de	Mary	 Shelley	 titulado	Frankenstein,	 el
moderno	Prometeo	 se	 encuentran	Kupferschmidt,	K.,	 «The	 long	 shadow	 of
Frankenstein»,	 Science,	 vol.	 359,	 2018,	 págs. 146-147;	 Van	 den	 Belt,	 H.,
«Frankenstein	 lives	 on»,	 Science,	 vol.	 359,	 2018,	 pág. 137;	 y	 Wijdicks,
E. F. M.,	 «Reflecting	 on	 the	 bicentennial	 of	Mary	Shelley’s	 “Frankenstein”:
From	 novel	 to	 film	 and	 the	 2	 brains»,	 JAMA	 Neurology,	 vol.	 75,	 2018,
págs. 149-150.	<<
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[5]	 Según	 información	 disponible	 en	 numerosos	 sitios	 de	 Internet,	 un	 robot
con	rasgos	 femeninos	 llamado	Michihito	Matsuda	se	presentó	en	2018	a	 las
elecciones	municipales	 de	Tama,	 un	 distrito	 de	Tokio.	 Su	 programa	 incluía
como	 argumento	 fundamental	 la	 lucha	 contra	 la	 corrupción	 y	 además	 se
comprometía	 a	 recoger	 las	 opiniones	 de	 los	 ciudadanos	 y	 a	 ofrecer
oportunidades	equilibradas	para	todos.	Michihito	fue	el	tercer	candidato	más
votado,	 con	 4013	 votos,	 por	 detrás	 de	Hiroyuki	Abe,	 que	 obtuvo	 34 603,	 y
Takahashi	Toshihiko,	con	4457.	<<
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[6]	El	artículo	científico	que	describe	con	detalle	el	programa	de	inteligencia
artificial	llamado	Libratus,	que	es	capaz	de	ganar	a	los	campeones	mundiales
de	 póquer,	 es	 Brown	 y	 Sandholm,	 «Superhuman	 AI	 for	 heads-up	 no-limit
poker:	Libratus	beats	 top	professionals»,	Science,	vol.	359,	2018,	págs. 418-
424.	<<
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[7]	 El	 excelente	 libro	 de	 Ricard	 Solé	 titulado	 Vidas	 sintéticas	 (Barcelona,
Tusquets,	 2012)	 describe	 de	 manera	 brillante	 y	 amena	 la	 historia	 de	 los
autómatas	y	de	la	robótica,	y	reflexiona	sobre	las	posibilidades	de	la	biología
sintética	para	la	creación	de	nuevas	formas	de	vida.	<<
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[8]	Una	selección	de	los	artículos	de	Susumu	Tonegawa	sobre	el	trasplante	de
recuerdos	 y	 la	 transformación	 de	 recuerdos	 negativos	 en	 positivos	 sería	 la
siguiente:	 Ramirez	 et	 al.,	 «Activating	 positive	memory	 engrams	 suppresses
depression-like	behaviour»,	Nature,	vol.	522,	2015,	págs. 335-339;	Redondo
et	 al.,	 «Bidirectional	 switch	 of	 the	 valence	 associated	 with	 a	 hippocampal
contextual	 memory	 engram»,	 Nature,	 vol.	 513,	 2014,	 págs. 426-430;	 y
Ramirez	et	al.,	«Creating	a	false	memory	in	the	hippocampus»,	Science,	vol.
341,	2013,	págs. 387-389.	<<
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CAPÍTULO	13:	LAS	CLAVES	DE	LA	FELICIDAD
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[1]	El	artículo	que	describe	por	primera	vez	las	claves	moleculares	y	celulares
del	 envejecimiento	 de	 una	 forma	 integrada	 es	 López-Otín	 et	 al.,	 «The
hallmarks	of	aging»,	Cell,	vol.	153,	2013,	págs. 1194-1217.	<<
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[2]	 Algunos	 de	 los	 artículos	 científicos	 que	 plantean	 estrategias	 de
invisibilidad	 son	Gur	 et	 al.,	 «Structural	 basis	 for	 the	 brilliant	 colors	 of	 the
sapphirinid	copepods»,	Journal	of	 the	American	Chemical	Society,	vol.	137,
2015,	 págs. 8408-8411;	 y	 Romero-Cortés	 et	 al.,	 «Full-field	 broadband
invisibility	through	reversible	wave	frequency-spectrum	control»,	Optica,	vol.
5,	2018,	págs. 779-786.	<<
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[3]	 La	 vida	 del	 profesor	 Morrie	 Schwartz	 se	 recrea	 en	 el	 inolvidable	 libro
Martes	con	mi	viejo	profesor,	de	Mitch	Albom	(Madrid,	Maeva,	2008).	<<
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[4]	El	artículo	que	demuestra	que	la	divagación	mental	favorece	la	infelicidad
es	 Killingsworth	 y	 Gilbert,	 «A	 wandering	 mind	 is	 an	 unhappy	 mind»,
Science,	 vol.	 330,	 2010,	 pág. 932.	La	 idea	de	que	 la	 felicidad	 está	 en	 cierta
medida	en	vivir	el	presente	se	discute	ampliamente	en	libros	como	Déjate	en
paz	y	empieza	a	vivir,	de	Fabrice	Midal	(Barcelona,	Paidós,	2018),	y	El	poder
del	ahora,	de	Eckhart	Tolle	(Móstoles,	Gaia,	2007).	<<
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[5]	 Un	 excelente	 libro	 que	 invita	 a	 observar	 el	 mundo	 y	 la	 vida	 es:	En	 un
metro	de	bosque,	de	David	G.	Haskell	(Madrid,	Turner,	2017).	<<
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[6]	Un	pequeño	y	elegante	libro	que	nos	recuerda	que	también	en	las	ciudades
se	 puede	 observar	 la	 magia	 de	 la	 vida	 es	Fisiología	 del	 flâneur,	 de	 Louis
Huart	(Madrid,	Gallo	Nero,	2018).	Este	libro	también	me	recordará	siempre	a
Kathleen,	 la	maravillosa	persona	que	me	 lo	 regaló	poco	antes	de	despedirse
de	la	vida.	<<
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[7]	 Los	 experimentos	 que	 demostraron	 que	 un	 grupo	 de	 estudiantes
universitarios	 prefería	 recibir	 una	 pequeña	 descarga	 eléctrica	 antes	 que
permanecer	unos	minutos	en	soledad	y	en	silencio	se	describen	en	Wilson	et
al.,	«Just	 think:	The	challenges	of	 the	disengaged	mind»,	Science,	vol.	345,
2014,	págs. 75-77.	<<
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[8]	El	vídeo	que	recoge	la	interpretación	de	Patti	Smith	de	la	canción	de	Bob
Dylan	 A	 hard	 rain’s	 a-gonna	 fall	 durante	 la	 ceremonia	 de	 entrega	 de	 los
Premios	Nobel	 de	 2016	 se	 puede	 ver	 en	 <https://www.youtube.com/watch?
v=941PHEJHCwU>.	<<
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CAPÍTULO	14:	EL	ARTE	DE	LA	FELICIDAD

Página	316



[1]	 Para	 más	 información	 sobre	 la	 idea	 del	 colapso	 clonal	 que	 implica	 la
pérdida	de	la	función	y	diversidad	de	las	células	progenitoras	con	el	paso	del
tiempo,	véase	Goodell	y	Rando,	«Stem	cells	and	healthy	aging»,	Science,	vol.
350,	 2015,	 págs. 1199-1204.	 La	 cita	 del	 tiempo	 rezagado	 proviene	 de	 unos
versos	 del	 maravilloso	 poema	 «Otoño	 de	 las	 rosas»	 de	 Francisco	 Brines:
«Vives	ya	en	la	estación	del	tiempo	rezagado:	/	lo	has	llamado	el	otoño	de	las
rosas.	 /	 Aspíralas	 y	 enciéndete.	 Y	 escucha,	 /	 cuando	 el	 cielo	 se	 apague,	 el
silencio	del	mundo».	<<

Página	317



[2]	 La	 cita	 de	 la	 conversación	 mantenida	 entre	 Carmen	 Arriagada,	 Moritz
Rugendas	y	Charles	Darwin	sobre	la	enfermedad	llamada	vida	humana	se	ha
extraído	de	un	 libro	 excelente	de	Carlos	Franz	 titulado	Si	 te	 vieras	 con	mis
ojos	(Madrid,	Alfaguara,	2016).	<<
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[3]	 La	 invitación	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa	 a	 seguir	 soñando,	 leyendo	 y
escribiendo	 se	 encuentra	 en	 «Elogio	 de	 la	 lectura	 y	 la	 ficción»,	 su
emocionante	 discurso	 de	 aceptación	 del	 Premio	 Nobel	 de	 Literatura,	 que
pronunció	en	Estocolmo	el	7	de	diciembre	de	2010.	<<
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