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Oliver Bacon vivía en lo alto de una casa junto a Green Park. Tenía
un departamento; las sillas estaban colocadas de manera que el
asiento quedaba perfectamente orientado, sillas forradas en piel.
Los sofás llenaban los miradores de las ventanas, sofás forrados
con tapicería. Las ventanas, tres alargadas ventanas, estaban
debidamente provistas de discretos visillos y cortinas de satén. El
aparador de caoba ocupaba un discreto espacio, y contenía los
brandys, los whiskys y los licores que debía contener. Y, desde la
ventana central, Oliver Bacon contemplaba las relucientes
techumbres de los elegantes automóviles que atestaban los
atestados vericuetos de Piccadilly. Difícilmente podía imaginarse
una posición más céntrica. Y a las ocho de la mañana le servían el
desayuno en bandeja; se lo servía un criado; el criado desplegaba
la bata carmesí de Oliver Bacon; él abría las cartas con sus largas y
puntiagudas uñas, y extraía gruesas cartulinas blancas de
invitación, en las que sobresalían de manera destacada los
nombres de duquesas, condesas, vizcondesas y honorables
damas. Después Oliver Bacon se aseaba; después se comía las
tostadas; después leía el periódico a la brillante luz de la
electricidad.

Dirigiéndose a sí mismo, decía: «Hay que ver, Oliver… Tú que
comenzaste a vivir en una sucia calleja, tú que… », y bajaba la vista
a sus piernas, tan elegantes, enfundadas en los perfectos
pantalones, y a sus botas, y a sus polainas. Todo era elegante,
reluciente, del mejor paño, cortado por las mejores tijeras de Savile
Row. Pero a menudo Oliver Bacon se desmantelaba y volvía a ser
un muchacho en una oscura calleja. En cierta ocasión pensó en la
cumbre de sus ambiciones: vender perros robados a elegantes
señoras en Whitechapel. Y lo hizo. «Oh, Oliver», gimió su madre.
«¡Oh, Oliver! ¿Cuándo sentarás cabeza?»… Después Oliver se
puso detrás de un mostrador; vendió relojes baratos; después
transportó una cartera de bolsillo a Ámsterdam… Al recordarlo, solía
reír por lo bajo… el viejo Oliver evocando al joven Oliver. Sí, hizo un
buen negocio con los tres diamantes, y también hubo la comisión de
la esmeralda. Después de esto, pasó al despacho privado, en la
trastienda de Hatton Garden; el despacho con la balanza, la caja
fuerte, las gruesas lupas. Y después… y después… Rió por lo bajo.



Cuando Oliver pasaba por entre los grupitos de joyeros, en los
cálidos atardeceres, que hablaban de precios, de minas de oro, de
diamantes y de informes de África del Sur, siempre había alguno
que se ponía un dedo sobre la parte lateral de la nariz y murmuraba
«hum-m-m», cuando Oliver pasaba. No era más que un murmullo,
no era más que un golpecito en el hombro, que un dedo en la nariz,
que un zumbido que recorría los grupitos de joyeros en Hatton
Garden, un cálido atardecer ¡Hacía muchos años… ! Pero Oliver
todavía lo sentía recorriéndole el espinazo, todavía sentía el codazo,
el murmullo que significaba: «Mírenlo -el joven Oliver, el joven
joyero- ahí va.» Y realmente era joven entonces. Y comenzó a vestir
mejor y mejor; y tuvo, primero, un cabriolé; después un automóvil; y
primero fue a platea y después a palco. Y tenía una villa en
Richmond, junto al río, con rosales de rosas rojas; y Mademoiselle
solía cortar una rosa todas las mañanas, y se la ponía en el ojal, a
Oliver.

-Vaya -dijo Oliver, mientras se ponía en pie y estiraba las piernas-.
Vaya…

Y quedó en pie bajo el retrato de una vieja señora, encima de la
chimenea, y levantó las manos.

-He cumplido mi palabra -dijo juntando las palmas de las manos,
como si rindiera homenaje a la señora-. He ganado la apuesta.

Y no mentía; era el joyero más rico de Inglaterra; pero su nariz,
larga y flexible, como la trompa de un elefante, parecía decir
mediante el curioso temblor de las aletas (aunque se tenía la
impresión de que la nariz entera temblara, y no sólo las aletas) que
todavía no estaba satisfecho, todavía olía algo, bajo la tierra, un
poco más allá. Imaginemos a un gigantesco cerdo en un terreno
fecundo en trufas; después de desenterrar esta trufa y aquella otra,
todavía huele otra mayor, más negra, bajo la tierra, un poco más
allá. De igual manera, Oliver siempre husmeaba en la rica tierra de
Mayfair otra trufa, más negra, más grande, un poco más allá.

Ahora rectificó la posición de la perla de la corbata, se enfundó en
su elegante abrigo azul, y cogió los guantes amarillos y el bastón.
Balanceándose, bajó la escalera, y en el momento de salir a
Piccadilly, medio resopló, medio suspiró, por su larga y aguda nariz.
Ya que, ¿acaso no era todavía un hombre triste, un hombre



insatisfecho, un hombre que busca algo oculto, a pesar de que
había ganado la apuesta?

Siempre se balanceaba un poco al caminar, igual que el camello
del zoológico se balancea a uno y otro lado, cuando camina por
entre los senderos de asfalto, atestados de tenderos acompañados
por sus esposas, que comen el contenido de bolsas de papel y
arrojan al sendero porcioncillas de papel de plata. El camello
desprecia a los tenderos; el camello no está contento de su suerte;
el camello ve el lago azul, y la orla de palmeras a su alrededor. De
igual manera el gran joyero, el más grande joyero del mundo entero,
avanzaba balanceándose por Piccadilly, perfectamente vestido, con
sus guantes, con su bastón, pero todavía descontento, hasta que
llegó a la oscura tiendecilla que era famosa en Francia, en
Alemania, en Austria, en Italia, y en toda América: la oscura
tiendecilla en la Calle Bond.

Como de costumbre, cruzó la tienda sin decir palabra, a pesar de
que los cuatro hombres, los dos mayores, Marshall y Spencer, y los
dos jóvenes, Hammond y Wicks, se irguieron y le miraron, con
envidia. Sólo por el medio de agitar un dedo, enfundado en guante
de color de ámbar, dio Oliver a entender que se había dado cuenta
de la presencia de los cuatro. Y entró y cerró tras sí la puerta de su
despacho privado.

A continuación, abrió la cerradura de las rejas que protegían la
ventana. Entraron los gritos de la Calle Bond; entró el distante
murmullo del tránsito. La luz reflejada en la parte trasera de la tienda
se proyectaba hacia lo alto. Un árbol agitó seis hojas verdes, porque
corría el mes de junio. Pero Mademoiselle se había casado con el
señor Pedder, de la destilería de la localidad, y ahora nadie le ponía
a Oliver rosas en el ojal.

-Vaya -medio suspiró, medio resopló- vaya…
Entonces oprimió un resorte en la pared, y los paneles de madera

resbalaron lentamente a un lado, revelando, detrás, las cajas fuertes
de acero, cinco, no, seis, todas ellas de bruñido acero. Dio la vuelta
a una llave; abrió una; luego otra. Todas ellas estaban forradas con
grueso terciopelo carmesí, y en todas reposaban joyas: pulseras,
collares, anillos, tiaras, coronas ducales, piedras sueltas en cajitas
de cristal, rubíes, esmeraldas, perlas, diamantes. Todas seguras,



relucientes, frías pero ardiendo, eternamente, con su propia luz
comprimida.

-¡Lágrimas! -dijo Oliver contemplando las perlas.
-¡Sangre del corazón! -dijo mirando los rubíes.
-¡Pólvora! -prosiguió, revolviendo los diamantes de manera que

lanzaron destellos y llamas.
-Pólvora suficiente para volar Mayfair hasta las nubes, y más

arriba, más arriba, más arriba-. Y lo dijo echando la cabeza atrás y
emitiendo sonidos como los del relincho del caballo.

El teléfono emitió un zumbido de untuosa cortesía, en voz baja, en
sordina, sobre la mesa. Oliver cerró la caja de caudales.

-Dentro de diez minutos -dijo-. Ni un minuto antes.
Se sentó detrás del escritorio y contempló las cabezas de los

emperadores romanos grabadas en los gemelos de la camisa. Una
vez más se desmanteló y otra vez volvió a ser el muchachuelo que
jugaba a canicas, en la calleja donde se venden perros robados, los
domingos. Se transformó en aquel voluntarioso y astuto muchachito,
con labios rojos como cerezas húmedas. Metía los dedos en
montones de tripa; los hundía en sartenes llenas de pescado frito;
escabullándose salía y penetraba en multitudes. Era flaco, ágil, con
ojos como piedras pulidas. Y ahora… ahora… las saetas del reloj
seguían avanzando al son del tic-tac, uno, dos, tres, cuatro… La
duquesa de Lambourne esperaba por el placer de Oliver; la duquesa
de Lambourne, hija de cien vizcondes. Esperaría durante diez
minutos, en una silla junto al mostrador. Esperaría, por placer de
Oliver. Esperaría hasta que Oliver quisiera recibirla. Oliver
contemplaba el reloj alojado en su caja forrada de cuero. La saeta
avanzaba. Con cada uno de sus tic-tacs, el reloj entregaba a Oliver -
esto parecía- paté de foie gras, una copa de champaña, otra de
brandy viejo, un cigarro que valía una guinea. El reloj lo iba dejando
todo sobre la mesa, a su lado, mientras transcurrían los diez
minutos. Entonces oyó suaves y lentos pasos acercándose; un
rumor en el pasillo. Se abrió la puerta. El señor Hammond quedó
pegado a la pared.

El señor Hammond anunció:
-¡Su gracia, la Duquesa!
Y esperó allí, pegado a la pared.



Y Oliver, al ponerse en pie, oyó el rumor del vestido de la
Duquesa, que se acercaba por el pasillo. Después la Duquesa se
cernió sobre él, ocupando el vano de la puerta por entero, llenando
el cuarto con el aroma, el prestigio, la arrogancia, la pompa, el
orgullo de todos los duques y de todas las duquesas, alzados en
una sola ola. Y, de la misma forma que rompe una ola, la Duquesa
rompió, al sentarse, avanzando y salpicando, cayendo sobre Oliver
Bacon, el gran joyero, y cubriéndolo de vivos y destellantes colores,
verde, rosado, violeta; y de olores; y de iridiscencias; centellas
saltaban de los dedos, se desprendían de las plumas, rebrillaban en
la seda; ya que la Duquesa era muy corpulenta, muy gorda,
prietamente enfundada en tafetán de color de rosa, y pasada ya la
flor de la edad. De la misma manera que una sombrilla con muchas
varillas, que un pavo real con muchas plumas, cierra las varillas,
pliega las plumas, la Duquesa se apaciguó, se replegó, en el
momento de hundirse en el sillón de cuero.

-Buenos días, señor Bacon -dijo la Duquesa. Y alargó la mano
que había salido por el corte rectilíneo de su blanco guante. Y Oliver
se inclinó profundamente al estrechar la mano. En el instante en que
sus manos se tocaron volvió a formarse una vez más el vínculo que
les unía. Eran amigos, y, al mismo tiempo, enemigos; él era amo,
ella era ama; cada cual engañaba al otro, cada cual necesitaba al
otro, cada cual temía al otro, cada cual sabía lo anterior, y se daba
cuenta de ello siempre que sus manos se tocaban, en el cuartito de
la trastienda, con la blanca luz fuera, y el árbol con sus seis hojas, y
el sonido de la calle a lo lejos, y las cajas fuertes a espaldas de los
dos.

-Ah, Duquesa, ¿en qué puedo servirla hoy? -dijo Oliver en voz
baja.

La Duquesa le abrió su corazón, su corazón privado, de par en
par. Y, con un suspiro, aunque sin palabras, extrajo del bolso una
alargada bolsa de cuero, que parecía un flaco hurón amarillo. Y por
la apertura de la barriga del hurón, la Duquesa dejó caer perlas, diez
perlas. Rodando cayeron por la apertura de la barriga del hurón -
una, dos, tres, cuatro-, como huevos de un pájaro celestial.

-Son cuanto me queda, mi querido señor Bacon -gimió la
Duquesa-. Cinco, seis, siete… rodando cayeron por las pendientes



de las vastas montañas cuyas laderas se hundían entre las rodillas
de la Duquesa, hasta llegar a un estrecho valle, la octava, la nona, y
la décima. Y allí quedaron, en el resplandor del tafetán del color de
la flor del melocotón. Diez perlas.

-Del cinto de los Appleby -dijo dolida la Duquesa-. Las últimas…
Cuantas quedaban…

Oliver se inclinó y cogió una perla entre índice y pulgar. Era
redonda, era reluciente. Pero, ¿era auténtica o falsa? ¿Volvía la
Duquesa a mentirle? ¿Sería capaz de hacerlo otra vez?

La Duquesa se llevó un dedo rollizo a los labios.
-Si el Duque lo supiera… -murmuró-. Querido señor Bacon, una

racha de mala suerte…
¿Había vuelto a jugar, realmente?
-¡Ese villano! ¡Ese sinvergüenza! -dijo la Duquesa entre dientes.
¿El hombre con el pómulo partido? Mal bicho, ciertamente. Y el

Duque, que era recto como una vara, con sus patillas, la dejaría sin
un céntimo, la encerraría allá abajo… Qué sé yo, pensó Oliver, y
dirigió una mirada a la caja de caudales.

-Araminta, Daphne, Diana -gimió la Duquesa-. Es para ellas.
Las damas Araminta, Daphne y Diana, las hijas de la Duquesa.

Oliver las conocía; las adoraba. Pero Diana era aquella a la que
amaba.

-Sabe usted todos mis secretos -dijo la Duquesa mirando de
soslayo a Oliver. Lágrimas resbalaron; lágrimas cayeron; lágrimas
como diamantes, que se cubrieron de polvo en las veredas de las
mejillas de la Duquesa, del color de la flor del cerezo.

-Viejo amigo -murmuró la Duquesa- viejo amigo.
-Viejo amigo -repitió Oliver- viejo amigo-, como si lamiera las

palabras.
-¿Cuánto? -preguntó Oliver.
La Duquesa cubrió las perlas con la mano.
-Veinte mil -murmuró la Duquesa.
Pero, ¿era auténtica o falsa, aquella perla que Oliver tenía en la

mano? El cinto de los Appleby, ¿pero es que no lo había vendido ya
la Duquesa? Llamaría a Spencer o a Hammond.

-Tenga y haga la prueba de autenticidad -diría Oliver. Se inclinó
hacia el timbre.



-¿Vendrá mañana? -preguntó la Duquesa en tono de encarecida
invitación, interrumpiendo así a Oliver-. El Primer Ministro… Su
Alteza Real… -La Duquesa se calló-. Y Diana… -añadió.

Oliver alejó la mano del timbre.
Miró por encima del hombro de la Duquesa las paredes traseras

de las casas de la Calle Bond. Pero no vio las casas de la Calle
Bond, sino un río turbulento, y truchas y salmones saltando, y el
Primer Ministro, y también se vio a sí mismo con chaleco blanco, y
luego vio a Diana. Bajó la vista a la perla que tenía en la mano.
¿Cómo iba a someterla a prueba, a la luz del río, a la luz de los ojos
de Diana? Pero los ojos de la Duquesa lo estaban mirando.

-Veinte mil -gimió la Duquesa-. ¡Es mi honor!
¡El honor de la madre de Diana! Oliver cogió el talonario; sacó la

pluma.
-Veinte… -escribió. Entonces dejó de escribir. Los ojos de la vieja

mujer retratada lo estaban mirando, los ojos de aquella vieja que era
su madre.

-¡Oliver! -le decía su madre-. ¡Un poco de sentido común! ¡No
seas loco!

-¡Oliver! -suplicó la Duquesa (ahora era Oliver y no señor Bacon)-.
¿Vendrá a pasar un largo final de semana?

¡A solas en el bosque con Diana! ¡Cabalgando a solas en el
bosque con Diana!

-Mil -escribió, y firmó el talón.
-Tenga -dijo Oliver.
Y se abrieron todas las varillas de la sombrilla, todas las plumas

del pavo real, el resplandor de la ola, las espadas y las lanzas de
Agincourt, cuando la Duquesa se levantó del sillón. Y los dos viejos
y los dos jóvenes, Spencer y Marshall, Wicks y Hammond, se
pegaron a la pared, detrás del mostrador, envidiando a Oliver,
mientras éste acompañaba a la Duquesa, a través de la tienda,
hasta la puerta. Y Oliver agitó su guante amarillo ante las narices de
los cuatro, y la Duquesa conservó su honor -un talón de veinte mil
libras, con la firma de Oliver- firmemente en sus manos.

-¿Son auténticas o son falsas? -preguntó Oliver, cerrando la
puerta de su despacho privado.



Allí estaban las diez perlas sobre el papel secante, en el
escritorio. Fue con ellas a la ventana. Con la lupa las miró a la luz…
¡Aquella era la trufa que había extraído de la tierra! Podrida por
dentro…

-Perdóname, madre -suspiró Oliver, levantando la mano, como si
pidiera perdón a la vieja retratada. Y, una vez más, fue un chicuelo
en la calleja en donde vendían perros robados los domingos.

-Porque -murmuró juntando las palmas de las manos- será un fin
de semana largo.
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