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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.

Tenia por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de
hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabia de memoria; su sol
era el alto ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul
mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era suya la
mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustandosele en el tobillo, habia llegado casi a
amalgamarse con su carne.

Estaba condenado a muerte, y mientras en Madrid hojeaban por
ultima vez los papelotes de su proceso, él se pasaba alli meses y
meses enterrado en vida, pudriéndose, como animado cadaver, en
aquel ataud de argamasa, deseando, como un mal momentaneo
que pondria fin a otros mayores, que llegase pronto la hora en que
le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que mas le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido
todos los dias y bien fregado, para que la humedad, filtrandose a
través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en
las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compafia
de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si alli
entrasen ratas, tendria el consuelo de partir con ellas la escasa
comida y hablarlas como buenas compafneras; si en los rincones
hubiera encontrado una arafa, se habria entretenido
domesticandola.

No querian en aquella sepultura otra vida que la suya. Un dia,
icomo lo recordaba Rafael! un gorriéon se asomo a la reja, cual
chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como
expresando la extrafieza que le producia ver alla abajo aquel pobre
ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frio en pleno verano,
con unos cuantos panuelos anudados a las sienes y un harapo de



manta cefido a los rifones. Debid asustarle aquella cara angulosa y
palida, con una blancura de papel mascado; le caus6 miedo la
extrafa vestidura de pielroja y huyo, sacudiendo sus plumas como
para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la
reja.

El unico rumor de vida era el de los companeros de carcel que
paseaban por el patio. Aquéllos al menos veian cielo libre sobre sus
cabezas, no tragaban el aire a través de una aspillera; tenian las
piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta alli dentro
tenia la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano
era adivinado por Rafael. Envidiaba él a los del patio, considerando
su situacion como una de las mas apetecibles; los presos
envidiaban a los de fuera, a los que gozaban libertad, y los que a
aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se considerasen
contentos con su suerte, ambicionando jquién sabe cuantas
cosas!... jTan buena que es la libertad!... Merecian estar presos.

Se hallaba en el ultimo escalén de la desgracia. Habia intentado
fugarse perforando el suelo en un arranque de desesperacion, y la
vigilancia pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le
imponian silencio. Quiso divertirse rezando con mondétono canturreo
las oraciones que le ensend su madre, y que solo recordaba a
trozos, y le hicieron callar. Es que intentaba fingirse loco? jA ver,
mucho silencio! Le querian guardar entero, sano de cuerpo y
espiritu, para que el verdugo no operase en carne averiada.

jLoco! No queria serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel
rancho escaso y malo acababan con él. Tenia alucinaciones;
algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado por la luz
reglamentaria, a la que en catorce meses no habia podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que, durante
el suefo, sus enemigos, aquellos que querian matarle y a los que no
conocia, le habian vuelto el estdmago del revés. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De dia, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que creia repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera
campana carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el
distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza admirandole con



entusiasmo: jQué bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se
decidia a ser su mujer, mas por miedo y respeto que por cariio; los
del Ayuntamiento le halagaban dandole escopeta de guardia rural,
espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones;
reinaba sin obstaculos en todo el término; tenia a los otros, los del
bando caido, en un puio, hasta que, cansados éstos, se ampararon
de cierto valenton que acababa de llegar también de presidio, y lo
colocaron frente a Rafael.

iCristo! El honor profesional estaba en peligro: habia que mojar la
oreja a aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia
inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el
rematarle con la culata para que no chillase ni patalease mas.

En fin... jcosas de hombres! Y como final, la carcel, donde
encontro antiguos companeros; el juicio, en el cual todos los que
antes le temian se vengaban de los miedos que habian pasado
declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos malditos
catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que,
por lo que se hacia esperar, sin duda venia en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas
hazafas, relatadas en romances, habia escuchado siempre con
entusiasmo, y se reconocia con tanto redafno como ellos para
afrontar el ultimo trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por
oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo.
Gritaba como un nifio y al mismo tiempo se arrepentia, queriendo
ahogar inutilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él;
otro al que hasta entonces no habia conocido, que tenia miedo y
lloriqueaba, no calmandose hasta que bebia media docena de tazas
de aquel brebaje ardiente de algarrobas é higos que en la carcel
llamaban cafe.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no
quedaba mas que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella
sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce
meses Yy forzosamente estaba préximo el fin. De buena gana se
conformaria a pasar otros catorce en aquella miseria.



Era receloso; presentia que la desgracia se acercaba; la veia en
todas partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la
puerta; en el cura de la carcel, que ahora entraba todas las tardes,
como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un
hombre y fumar un pitillo. jMalo, malo!

Las preguntas no podian ser mas inquietantes. ;Que si era buen
cristiano? Si, padre. Respetaba a los curas, nunca les habia faltado
en tanto asi; y de la familia no habria qué decir; todos los suyos
habian ido al monte a defender al rey legitimo, porque asi lo mandd
el parroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de
entre los guinapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y
medallas.

Después el cura le hablaba de Jesus, que, con ser Hijo de Dios,
se habia visto en situacion semejante a la suya, y esta comparacion
entusiasmaba al pobre diablo. jCuanto honor!... Pero aunque
halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo mas tarde
posible.

Llegé el dia en que estallé sobre él como un trueno la terrible
noticia. Lo de Madrid habia terminado. Llegaba la muerte; pero a
gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la nifa que habia nacido
estando él preso rondaba la carcel pidiendo verle, no dudo ya.
Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarré con furia a esta ultima
esperanza de todos los desgraciados. s No lo alcanzaban otros?
¢ Por qué no él? Ademas, nada le costaba a aquella buena sefiora
de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y a todos los enterradores oficiales que por curiosidad 6 por deber
le visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba,
tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¢,Qué les parece? jechara la firmica?

Al dia siguiente le llevarian a su pueblo, atado y custodiado, como
una res brava que va al matadero. Ya estaba alla el verdugo con sus
trastos. Y aguardando el momento de salida para verle, se pasaba
las horas a la puerta de la carcel la mujer, una mocetona morena, de
labios gruesos y cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de
zagalejos superpuestos esparcia un punzante olor de establo.



Estaba como asombrada de estar alli; en su mirada boba leiase
mas estupefaccion que dolor, y unicamente al fijarse en la criatura
agarrada a su enorme pecho derramaba algunas lagrimas.

iSenor! jQué verguenza para la familia! Ya sabia ella que aquel
hombre terminaria asi. jOjala no hubiese nacido la nifa!

El cura de la carcel intentaba consolarla. Resignacion: aun podia
encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese mas feliz.
Esto parecia enardecerla, y hasta llegd a hablar de su primer novio,
un buen chico, que se retiré por miedo a Rafael, y que ahora se
acercaba a ella en el pueblo y en los campos como si quisiera
decirla algo.

—No; hombres no faltan—decia tranquilamente con un conato de
sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que
sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la
puerta, volvio a la realidad, reanudando su dificil lloro.

Al anochecer lleg6 la noticia. Si que habia firmica. Aquella sefora
que Rafael se imaginaba alla en Madrid con todos los esplendores y
adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por
telegramas y suplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la carcel un estrépito de mil demonios, como
si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decia en el rastrillo el cura a la mujer del
indultado—. Ya no matan a tu marido: no seras viuda.

La muchacha permanecio silenciosa, como si luchara con ideas
que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ;Y cuando saldra?

—iSalirl... ; Estas loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho
con salvar la vida. Ira & Africa, y como es joven y fuerte, ain puede
ser que viva veinte anos.

Por primera vez lloré la mujer con toda su alma; pero su llanto no
era de tristeza, era de desesperacion, de rabia.

—\Vamos, mujer—decia el cura irritado—. Eso es tentar a Dios. Le
han salvado la vida, ¢ 1o entiendes? Ya no esta condenado a
muerte... ;Y aun te quejas?

Corto su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresion de
odio.



—Bueno: que no lo maten... Me alegro. El se salva, pero yo,
;quée?...

Y tras larga pausa, afadié entre gemidos que estremecian su
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aqui la condenada soy yo.



PRIMAVERA TRISTE

El viejo Tofol y la chicuela vivian esclavos de su huerto, fatigado
por una incesante produccion.

Eran dos arboles mas, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no
mayor que un panuelo, segun decian los vecinos—, y del cual
sacaban su pan a costa de fatigas.

Vivian como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la
chica, a pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peon.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tio Tofol, en su
afan de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la habia sacado de
la Inclusa. En aquel huertecillo habia llegado a los diez y siete afos,
gue parecian once, a juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado
aun mas por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se
curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho é hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba a sus vecinas y compareras de mercado con
su tosecilla continua y molesta, pero todas la querian. jCriatura mas
trabajadoral... Horas antes de amanecer ya temblaba de frio en el
huerto cogiendo fresas ¢ cortando flores; era la primera que entraba
en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches
gue correspondia regar, agarraba valientemente el azadon, y con las
faldas remangadas ayudaba al tio Tofol a abrir bocas en los ribazos,
por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra
sedienta y requemada engullia con un glu-glu de satisfaccion, y los
dias que habia remesa para Madrid, corria como loca por el huerto
saqueando los bancales, trayendo a brazadas los claveles y rosas,
que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Habia que estar
siempre sobre ella, tratandola como bestia reacia que necesita del
latigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardin, en otro
tiempo de los frailes, que la desamortizacién revolucionaria habia



subdivido. La ciudad, ensanchandose, amenazaba tragarse al
huerto con su desbordamiento de casas, y el tio Tofol, a pesar de
hablar mal de sus terrunos, temblaba ante la idea de que la codicia
tentase al dueno y los vendiese como solares.

Alli estaba su sangre; sesenta afnos de trabajo. No habia un
pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequefio, desde el
centro no se veian las tapias, tal era la marafa de arboles y plantas:
nispereros y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de
rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas
utiles que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la
ciudad.

El viejo, insensible & las bellezas de su huerto, sé6lo ansiaba la
cantidad. Queria segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba;
cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo
avaro é insaciable martirizaba a la pobre Borda, que, apenas
descansaba un momento, vencida por la tos, oia amenazas 6
recibia como brutal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba
matando a la chica; cada vez tosia mas. Pero el viejo contestaba
siempre lo mismo. Habia que trabajar mucho; el amo no atendia
razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondia entregarle
las pagas del arrendamiento. Si la chica tosia era por vicio, pues no
la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz;
algunos dias hasta comia golosinas: morcilla de cebolla y sangre,
por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse, enviandola a misa
como una sefora, y aun no hacia un ano que le di6 tres pesetas
para una falda. Ademas, era su padre, y el tio Tofol, como todos los
labriegos de raza latina, entendia la paternidad cual los antiguos
romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo
carino en lo mas hondo de su voluntad, pero demostrandolo con las
cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también queria trabajar
mucho, para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos
senderos aun creia ver el zagalejo remendado de aquella vieja
hortelana a la que llamaba madre cuando sentia la caricia de sus
manos callosas.



Alli estaba cuanto queria en el mundo: los arboles que la
conocieron de pequefa y las flores que en su pensamiento inocente
hacian surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las
unicas mufecas de su infancia, y todas las mafianas experimentaba
la misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgian de sus
capullos, siguiéndolas paso a paso en su crecimiento, desde que,
timidas, apretaban sus pétalos como si quisieran retroceder y
ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como
bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonia interminable, en la cual
la armonia de los colores confundiase con el rumor de los arboles y
el monétono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de
renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo
bucalico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la
Borda de un lado a otro, mirando las bellezas de su familia, vestida
de gala para celebrar la estacion. jQué hermosa primavera! Sin
duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximandose a la
tierra.

Las azucenas de blanco raso erguianse con cierto desmayo,
como las senoritas en traje de baile que la pobre Borda habia
admirado muchas veces en las estampas; las camelias de color
carnoso hacian pensar en tibias desnudeces, en grandes sefioras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de
seda; las violetas coqueteaban ocultandose entre las hojas para
denunciarse con su perfume; las margaritas destacabanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de
gorros rojos, cubrian los bancales y asaltaban los senderos; arriba,
las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un incensario de
marfil que esparcia incienso mas grato que el de las iglesias; y los
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus
gorras de terciopelo morado, y guinando las caritas barbadas,
parecian decir a la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. jPor Dios! jUn poquito de agua!

Lo decian, si: oialo ella, no con los oidos, sino con los ojos, y
aunque los huesos le dolian de cansada, corria a la acequia a llenar



la regadera y bautizaba a aquellos pilluelos, que bajo la ducha
saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las
flores. Por su gusto, alli se quedarian hasta secarse; pero era
preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban a Madrid.

Envidiaba a las flores viéndolas emprender su viaje. jMadrid!...
¢, COomo seria aquello? Veia una ciudad fantastica, con suntuosos
palacios como los de los cuentos, brillantes salones de porcelana
con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas seforas que
lucian sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta
creia haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de
nacer.

En aquel Madrid estaba el senorito, el hijo de los amos, con el
cual habia jugado muchas veces siendo nifia, y de cuya presencia
huyé avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante
mozo visito el huerto. jPicaros recuerdos! Ruborizabase pensando
en las horas que pasaban, siendo nifios, sentados en un ribazo,
oyendo ella la historia de Cenicienta, la nina despreciada convertida
repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las nifias abandonadas venia
entonces a tocarle en la frente con sus alas de oro. Veia detenerse
un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa senora la
llamaba. «jHija mia... por fin te encuentro!», ni mas ni menos que en
la leyenda; después los trajes magnificos; un palacio por casa, y al
final, como no hay principes disponibles a todas horas para casarse,
contentabase modestamente con hacer su marido al sefiorito.

¢ Quién sabe?... Y cuando mas esperanzas ponia en el porvenir,
la realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el
viejo decia con voz aspera:

—Arre, que ya es hora.

Y otra vez al trabajo, a dar tormento a la tierra, que se quejaba
cubriéndose de flores.

El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los
arboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese
mediodia, y a pesar de esto, la Borda cada vez mas delgada y
tosiendo mas.



Parecia que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
arrebataban las flores, a las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie penso en llamar al médico. jPara qué? Los médicos
cuestan dinero, y el tio Tofol no creia en ellos. Los animales saben
menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni
boticas.

Una manana, en el mercado, las companeras de la Borda
cuchicheaban mirandola compasivamente. Su fino oido de enferma
lo escuch¢ todo. Caeria cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesion. Morir... jBueno, se resignabal;
por el pobre viejo lo sentia, falto de ayuda. Pero al menos que
muriese como su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto
lanzaba risuefio su loca carcajada de colores; no cuando se
despuebla la tierra, cuando los arboles parecen escobas y las
apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales.

jAl caer las hojas!... Aborrecia los arboles cuyos ramajes se
desnudaban como esqueletos del otofio; huia de ellos como si su
sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior
plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un
surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caian nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
tonteria, pero su afan por lo maravilloso la hacia sentir esperanzas,
y como el que busca la curacién al pie de imagen milagrosa, la
pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que
la protegia con la sombra de sus punzantes ramas.

Alli paso el verano, viendo cémo el sol, que no la calentaba, hacia
humear la tierra, cual si de sus entranas fuese a sacar un volcan; alli
la sorprendieron los primeros vientos de otofo, que arrastraban las
hojas secas. Cada vez estaba mas delgada, mas triste, con una
finura tal de percepcion, que oia los sonidos mas lejanos. Las
mariposas blancas que revoloteaban en torno de su cabeza
pegaban las alas en el sudor frio de su frente, como si quisieran tirar
de ella arrastrandola a otros mundos donde las flores nacen
espontaneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la
vida de quien las cuida.



Las lluvias de invierno no encontraron ya a la Borda. Cayeron
sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre,
con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplia su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado
soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase
la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica habia seguido a su madre; lo unico que le
quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba a las personas y
acabaria con él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda,
como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se
habia secado un rosal para acompanar a la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta afios tenia que hacer el trabajo de dos; removia
la tierra con mas tenacidad que antes, sin levantar la cabeza,
insensible a la engafnosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era
el producto de su esclavitud, animado unicamente por el deseo de
vender bien la hermosura de |la Naturaleza, y segando las flores con
el mismo entusiasmo que si segara hierba.



EL PARASITO DEL TREN

—Si—dijo el amigo Pérez a todos sus contertulios de café—; en
este periodico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo.
Sélo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas
ocasiones. jVaya un amigo!

Le conoci una noche viniendo a Madrid en el tren correo de
Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajo el
unico viajero que me acompanaba, y al verme solo, como habia
dormido mal la noche anterior, me estremeci voluptuosamente,
contemplando los almohadones grises. jTodos para mi! jPodia
extenderme con libertad! jFlojo suefio iba a echar hasta Alcazar de
San Juan!

Corri el velo verde de la lampara, y el departamento quedo en
deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendi de espaldas,
estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no
molestar a nadie.

El tren corria por las llanuras de la Mancha, aridas y desoladas.
Las estaciones estaban a largas distancias; la locomotora
extremaba su velocidad, y mi coche gemia y temblaba como una
vieja diligencia. Balanceabame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinabanse;
saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los
cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar
de hierro viejo venia de abajo. Las ruedas y frenos gruiian; pero
conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas
modulaciones, y tan pronto me creia mecido por las olas como me
imaginaba que habia retrocedido hasta la nifiez y me arrullaba una
nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterias me dormi, oyendo siempre el mismo
estrépito y sin que el tren se detuviera.



Una impresion de frescura me despert6. Senti en la cara como un
golpe de agua fria. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la
portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero senti de nuevo el soplo
frio de la noche, aumentado por el huracan que levantaba el tren
con su rapida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la
inmediata a mi, completamente abierta, con un hombre sentado al
borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo, encogido, con
la cabeza vuelta hacia mi y unos ojos que brillaban mucho en su
cara oscura.

La sorpresa no me permitia pensar. Mis ideas estaban aun
embrolladas por el sueno. En el primer momento senti cierto terror
supersticioso. Aquel hombre que se aparecia estando el tren en
marcha, tenia algo de los fantasmas de mis cuentos de nifo.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vias férreas, los
robos de los trenes, los asesinatos en un vagon, todos los crimenes
de esta clase que habia leido, y pensé que estaba solo, sin un mal
timbre para avisar a los que dormian al otro lado de los tabiques de
madera. Aquel hombre era seguramente un ladron.

El instinto de defensa, 6 mas bien el miedo, me dio cierta
ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujandolo con codos y
rodillas; perdio el equilibrio; se agarré desesperadamente al borde
de la portezuela, y yo segui empujandole, pugnando por arrancar
sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo a la via. Todas
las ventajas estaban de mi parte.

—iPor Dios, seforitol—gimi6é con voz ahogada—. jSeforito,
déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y habia tal expresion de humildad y angustia en sus palabras, que
me senti avergonzado de mi brutalidad y le solte.

Se sento otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la
portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lampara, cuyo velo
descorri.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeino y enjuto; un
pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones
de color claro. Su gorra negra casi se confundia con el tinte cobrizo
y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada
mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se



descubria al contraerse los labios con sonrisa de estupido
agradecimiento.

Me miraba como un perro a quien se ha salvado la vida, y
mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la
faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi
generosidad, y mientras el ganan buscaba, yo metia mano en el
cinto y empufiiaba mi revolver. jSi creia pillarme descuidado!

Tird él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda
medio revolver. Pero lo que él tenia en la mano era un cartoncito
mugriento y acribillado, que me tendidé con satisfaccion.

—Yo también llevo billete, senorito.

Lo miré y no pude menos de reirme.

—iPero si es antiguo!—Ie dije—.Ya hace anos que sirvio... Y con
esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar a los viajeros?
Al ver su burdo engano descubierto, puso la cara triste, como si
temiera que intentase yo otra vez arrojarlo a la via. Senti compasion
y quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de

la sorpresa, que aun duraban en mi.

—\Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.

—No, sefor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho a ir dentro
como un seforito. Aqui, y gracias, pues no tengo dinero.

Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.

Yo estaba sentado junto a él; mis rodillas en sus espaldas.
Entraba en el departamento un verdadero huracan. El tren corria a
toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la
mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra
encogida del desconocido y la mia. Pasaban los postes telegraficos
como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en
los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los
carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extraniase que le
dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco a poco fué
hablando.

Todos los sabados hacia el viaje del mismo modo. Esperaba el
tren a su salida de Albacete; saltaba a un estribo, con riesgo de ser
despedazado, corria por fuera todos los vagones buscando un
departamento vacio, y en las estaciones apeabase poco antes de la



llegada y volvia a subir después de la salida, siempre mudando de
sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas
enemigos de los pobres.

—Pero ¢ dbénde vas?—Ie dije—. ¢ Por qué haces este viaje,
exponiéndote a morir despedazado?

Iba & pasar el domingo con su familia. jCosas de pobres! El
trabajaba algo en Albacete y su mujer servia en un pueblo. El
hambre les habia separado. Al principio hacia el viaje a pie; toda
una noche de marcha, y cuando llegaba por la mafana caia rendido,
sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya
se habia espabilado, ya no tenia miedo, y hacia el viaje tan
ricamente en tren. Ver a sus hijos le daba fuerzas para trabajar mas
toda la semana. Tenia tres: el pequeno era asi, no levantaba dos
palmos del suelo, y sin embargo, le reconocia, y al verle entrar
tendiale los brazos al cuello.

—Pero tu—Ile dije—, ¢ no piensas que en cualquiera de estos
viajes tus hijos van a quedarse sin padre?

El sonreia con confianza. Entendia muy bien aquel negocio. No le
asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y
echando chispas. Era agil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto a
bajar, podria darse algun coscorréon contra los desmontes, pero lo
importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los
coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos
vacios. jQué de aventuras! Una vez abri6 sin saberlo el reservado
de seiforas; dos monjas que iban dentro gritaron: «jLadrones!», y él,
asustado, se arrojo del tren y tuvo que hacer a pie el resto del
camino.

Dos veces habia estado proximo, como aquella noche, a ser
arrojado a la via por los que despertaban sobresaltados con su
presencia; y buscando en otra ocasion un departamento oscuro,
tropezd con un viajero que, sin decir palabra, le asesté un garrotazo,
echandolo fuera del tren. Aquella noche si que crey6 morir.

Y al decir esto sefialaba una cicatriz que cruzaba su frente.

Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos sefiores tenian
razon para asustarse y defenderse. Comprendia que era merecedor



de aquello y algo mas; pero jqué remedio, si no tenia dinero y
deseaba ver a sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara a una
estacion. El, alarmado, comenzé & incorporarse.

—Quédate—Ile dije—; aun falta otra estacion para llegar adonde
tu vas. Te pagare el billete.

—iQuia! No, sefor—repuso con candidez maliciosa—. El
empleado al dar el billete se fijaria en mi: muchas veces me han
perseguido sin conseguir verme de cerca, y ho quiero me tomen la
filiacion. jFeliz viaje, seforito! Es usted la mas buena alma que he
encontrado en el tren.

Se alejo por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y
se perdio en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde
continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estacidon pequenfia y silenciosa. Iba a tenderme
para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estacion y una pareja de la
Guardia civil que corrian en distintas direcciones, como cercando a
alguien.

«jPor aquil!... j{Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no
escape... Ahora ha subido sobre el tren... jSeguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguian en aquellas
alturas.

Era, sin duda, el amigo, a quien habian sorprendido, y viéndose
cercado se refugiaba en lo mas alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi
como un hombre saltaba desde la techumbre de un vagon
inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayo de
bruces en un campo, gateo algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyé a todo correr,
perdiéndose en la obscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos
de los cuales reian.

—¢,Qué es eso?—pregunté al empleado.

—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contesto
con énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parasito del



tren, pero poco hemos de poder 6 le pillaremos para que vaya a la
carcel.

Ya no vi mas al pobre parasito. En invierno, muchas veces me he
acordado del infeliz, y le veia en las afueras de una estacién, tal vez
azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un
torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una
trinchera.

Ahora leo que en la via férrea, cerca de Albacete, se ha
encontrado el cadaver de un hombre despedazado por el tren... Es
él, el pobre parasito. No necesito mas datos para creerlo: me lo dice
el corazén. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le falté
inesperadamente la destreza. Tal vez algun viajero, asustado por su
repentina aparicidon, fué menos compasivo que yo y le arrojo bajo las
ruedas. jVaya usted a preguntar a la noche lo que pasaria!

—Desde que le conoci—termino diciendo el amigo Pérez—han
pasado cuatro afnos. En este tiempo he corrido mucho, y viendo
como viaja la gente por capricho 6 por combatir el aburrimiento, mas
de una vez he pensado en el pobre gafnan, que, separado de su
familia por la miseria, cuando queria besar a sus hijos tenia que
verse perseguido y acosado como alimafia feroz y desafiar la
muerte con la serenidad de un héroe.



GOLPE DOBLE

Al abrir la puerta de su barraca encontré Sento un papel en el ojo
de la cerradura...

Era un anénimo destilando amenazas. Le pedian cuarenta duros y
debia dejarlos aquella noche en el horno que tenia frente a su
barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien
se negaba a obedecer tales demandas, sus campos aparecian
talados, las cosechas perdidas, y hasta podia despertar a media
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se
venia abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.

Gafarrd, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa,
jurd descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los
cafares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero
una manana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado
y la cabeza deshecha... y adivina quién te dio.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedia en la
huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un
panico egoista, buscando cada cual su salvacion, olvidando al
vecino. Y a todo esto, el tio Batiste, alcalde de aquel distrito de la
huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades,
que le respetaban como potencia electoral, hablabanle del asunto, y
asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigrd, se bastaban para
acabar con aquella calamidad.

A pesar de esto, Sénto no pensaba acudir al alcalde. ;Para qué?
No queria oir en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedian cuarenta duros, y si no los dejaba en
el horno le quemarian su barraca, aquella barraca que miraba ya
como un hijo proximo a perderse; con sus paredes de deslumbrante
blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos,



las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosia,
por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los
macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos
por una cerca de cafas; y mas alla de la vieja higuera el horno, de
barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de Africa.
Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba a lo mas amado: su
mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compaferos
en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba
todas las mananas por las calles de la ciudad despertando a la
gente con su triste cencerreo y dejandose sacar unos seis reales de
sus ubres siempre hinchadas.

iCuanto habia tenido que aranar los cuatro terrones que desde su
bisabuelo venia regando toda la familia con sudor y sangre, para
juntar el punado de duros que en un puchero guardaba enterrados
bajo de la cama! jEn seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!...
El era un hombre pacifico; toda la huerta podia responder por él. Ni
rinas por el riego, ni visitas a la taberna, ni escopeta para echarla de
majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su
unica aficién; pero ya que querian robarle, sabria defenderse.
iCristo! En su calma de hombre bonachdn despertaba la furia de los
mercaderes arabes, que se dejan apalear por el beduino, pero se
tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenia resuelto, fué a pedir
consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sélo
servia para segar brozas en las sendas, pero de quien se decia que
en la juventud habia puesto mas de dos a pudrir tierra.

Le escuchd el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que
liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacia bien en no
querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los
hombres, cara a cara, exponiendo la piel. Setenta anos tenia, pero
podian irle con tales cartitas. Vamos a ver; ¢ tenia agallas para
defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba a Sento, que se sentia
capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacé de
detras de la puerta la joya de la casa: una escopeta de piston que
parecia un trabuco, y cuya culata apolillada acaricié devotamente.



La cargaria él, que entenderia mejor a aquel amigo. Las
temblorosas manos se rejuvenecian. jAlla va podlvora! Todo un
puiado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una
racion de postas, cinco 0 seis; a granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no
reventaba con aquella indigestion de muerte, seria misericordia de
Dios.

Aquella noche dijo Sento a su mujer que esperaba turno para
regar, y toda la familia le creyd, acostandose temprano.

Cuando salid, dejando bien cerrada la barraca, vié a la luz de las
estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el
piston al amigo.

Le daria & Sénto la ultima leccién, para que no errase el golpe.
Apuntar bien a la boca del horno y tener calma. Cuando se
inclinasen buscando el gato en el interior... jfuego! Era tan sencillo,
que podia hacerlo un chico.

Seénto, por consejo del maestro, se tendid entre dos macizos de
geranios a la sombra de la barraca. La pesada escopeta
descansaba en la cerca de canas apuntando fijamente a la boca del
horno. No podia perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo a
tiempo. jAdios, muchacho! A él le gustaban mucho aquellas cosas;
pero tenia nietos, y ademas estos asuntos los arregla mejor uno
solo.

Se alejo el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado a
rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sénto creyo que quedaba solo en el mundo, que en toda la
inmensa vega, estremecida por la brisa, no habia mas seres
vivientes que él y aquellos que iban a llegar. jOjala no viniesen!
Sonaba el cafién de la escopeta al temblar sobre la horquilla de
cafnas. No era frio, era miedo. ¢ Qué diria el viejo si estuviera alli?
Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de
barro dormian Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus
brazos, y en los que querian robar, el pobre hombre se sinti6 otra
vez fiera.

Vibro el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la
voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oiase
el chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los



perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el
rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpiase con los
chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por
entre las canas.

Sento contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo
unico que le hacia salir de la somnolencia y el entorpecimiento en
que le sumia la inmovilidad de la espera. jLas once! ;No vendrian
ya? ¢Les habria tocado Dios en el corazén?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos
cosas oscuras que a Sénto le parecieron dos perros enormes. Se
irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de
rodillas.

—Ya estan ahi—murmuro, y sus mandibulas temblaban.

Los dos hombres volvianse a todos lados, como temiendo una
sorpresa. Fueron al cafar, registrandolo: acercaronse después a la
puerta de la barraca, pegando el oido a la cerradura, y en estas
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sénto, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las
cuales asomaban las escopetas.

Esto aumenté el valor de Sénto. Serian los mismos que
asesinaron a Gafarré. Habia que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclind, metiendo las
manos en la boca y colocandose ante la apuntada escopeta.
Magnifico tiro. Pero 4y el otro que quedaba libre?

El pobre Sénto comenzé a sentir las angustias del miedo, a sentir
en la frente un sudor frio. Matando a uno, quedaba desarmado ante
el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarian
quemandole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se canso de la torpeza de su
companero y fué a ayudarle en la busca. Los dos formaban una
oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasion.
iAlma, Sénto! jAprieta el gatillo!

El trueno conmovié toda la huerta, despertando una tempestad de
gritos y ladridos. Sénto vié un abanico de chispas, sintio
quemaduras en la cara; la escopeta se le fué y agité las manos para
convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo habia
reventado.



No vié nada en el horno: habrian huido, y cuando él iba a escapar
también, se abrio la puerta de la barraca y salidé Pepeta en enaguas,
con un candil. La habia despertado el trabucazo y salia impulsada
por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llego hasta
la boca del horno.

Alli estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los
uniese por la cintura, soldandolos con sangre.

No habia errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta habia sido
doble.

Y cuando Seénto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los
cadaveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones
de asombro.

Eran el tio Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigro.

La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.



EN EL MAR

A las dos de la mafiana llamaron 4 la puerta de la barraca.

—ijAntonio! jAntonio!

Y Antonio salté de la cama. Era su compadre, el companero de
pesca, que le avisaba para hacerse, a la mar.

Habia dormido poco aquella noche. A las once todavia charlaba
con Rufina, su pobre mujer, que se revolvia inquieta en la cama
hablando de los negocios. No podian marchar peor. jVaya un
verano! En el anterior, los atunes habian corrido el Mediterraneo en
bandadas interminables. El dia que menos, se mataban doscientas
0 trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendicion de
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta é hicieron
sus ahorrillos, se emanciparon de la condicion de simples
marineros, comprandose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas
las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento
de barcas habia venido la carencia de pesca.

Las redes sdélo sacaban algas 6 pez menudo; morralla de la que
se deshace en la sartén. Los atunes habian tomado este ano otro
camino, y nadie conseguia izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situacion. No habia dinero en
casa,; debian en el horno y en la tienda, y el sefior Tomas, un patrén
retirado, duefio del pueblo por sus judiadas, les amenazaba
continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con
intereses que les habia prestado para la terminacién de aquella
barca tan esbelta y tan velera que consumio todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestia, despertd a su hijo, un grumete de
nueve anos que le acompanaba en la pesca y hacia el trabajo de un
hombre.



—A ver si hoy tenéis mas fortuna—murmuré la mujer desde la
cama—. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones...
Ayer ya no querian fiarme en la tienda. jAy, Senor! jY qué oficio tan
perro!

—Calla, mujer; malo esta el mar, pero Dios proveera. Justamente
vieron ayer algunos un atun que va suelto; un viejo que se calcula
pesa mas de treinta arrobas. Figurate si lo cogiéramos... Lo menos
sesenta duros.

Y el pescador acabd de arreglarse pensando en aquel pescadote,
un solitario que, separado de su manada, volvia por la fuerza de la
costumbre a las mismas aguas que el afo anterior.

Antoiico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y
satisfaccion del que se gana el pan a la edad en que otros juegan; al
hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de
los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para
atraerles.

Padre € hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar
al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca
preparando la vela.

La flotilla removiase en la obscuridad, agitando su empalizada de
mastiles. Corrian sobre ella las negras siluetas de los tripulantes,
rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el
chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegabanse
en la obscuridad como enormes sabanas.

El pueblo extendia hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas
de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los
veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en busca
del mar. Cerca del muelle, un caserén mostraba sus ventanas como
hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas
aguas.

Era el Casino. Antonio lanzé hacia él una mirada de odio. Como
trasnochaban aquellas gentes! Estarian jugandose el dinero... Si
tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—ilza! jlza! Que van muchos delante.

El compadre y Antoiico tiraron de las cuerdas, y lentamente se
remonto la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.



La barca se arrastré primero mansamente sobre la tranquila
superficie de la bahia; después ondularon las aguas y comenzo6 a
cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y
por todos lados, sobre la mar negra, barcas y mas barcas que se
alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.

—Antonio, cambia el viento.

—Ya lo noto.

—Tendremos mar gruesa.

—Lo sé; pero jadentro! Alejémonos de todos estos que barren el
mar.

Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguian la costa,
continud con la proa mar adentro.

Amanecio. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba
sobre el mar un triangulo de fuego y las aguas hervian como si
reflejasen un incendio.

Antonio empuiaba el timon, el companero estaba junto al mastil y
el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas
pendian cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del
agua. De vez en cuando tiron y arriba un pez, que se revolvia 'y
brillaba como estafio animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y asi pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto
acostada sobre las olas como saltando, hasta ensenar su panza
roja. Hacia calor, y Antofico escurriase por la escotilla para beber
del tonel de agua metido en la estrecha cala.

A las diez habian perdido de vista la tierra; Gnicamente se veian
por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas
de peces blancos.

—iPero Antoniol—exclamo el compadre—. ¢ Es que vamos a
Oran? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aqui
gque mas adentro.

Viré Antonio, y la barca comenzé a correr bordadas, pero sin
dirigirse a tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre,
trae el capazo. Ya se presentara la pesca cuando ella quiera.



Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda,
machacada a puinetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre
las olas de larga y profunda ondulacion.

—jPael—qrit6 Antonico desde la proa—, jun pez grande, mu
grande!... jUn atun!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomaronse a la borda.

Si, era un atun; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando
casi a flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de
que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero
con una ligera contraccién de su fuerte cola, pasaba de un lado a
otro de la barca, y tan pronto se perdia de vista como reaparecia
instantaneamente.

Antonio enrojecié de emocidn, y apresuradamente eché al mar el
aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovid, como si alguien
con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha é
intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si
huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mastil crujia a impulsos
de la hinchada vela. Pero de pronto el obstaculo cedio, y la barca,
dando un salto, volvidé a emprender su marcha.

El aparejo, antes rigido y tirante, pendia flojo y desmayado.
Tiraron de él y salio a la superficie el anzuelo, pero roto, partido por
la mitad, a pesar de su tamano.

El compadre mened tristemente la cabeza.

—Antonio, ese animal puede mas que nosotros. Que se vaya, y
demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco mas vamos al
fondo.

—¢ Dejarlo?—aqrit6 el patron—. jUn demonio!  Sabes cuanto vale
esa pieza? No esta el tiempo para escrdpulos ni miedos. jA él! jA él!

Y haciendo virar la barca, volvié a las mismas aguas donde se
habia verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensarté
varios roveles, y sin soltar el timén agarré un agudo bichero. jFlojo
golpe iba & soltarle a aquella bestia estupida y fornida como se
pusiera a su alcance!



El aparejo pendia de la popa casi recto. La barca volvio a
estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atun estaba
bien agarrado y tiraba del sdlido gancho, deteniendo la barca,
haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecia hervir; subian a la superficie espumas y burbujas
en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una
lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta
mano, se acosto, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirén derribd a los tripulantes. Antonio, soltando el timon, se
vid casi en las olas; pero sono un crujido y la barca recobré su
posicion normal. Se habia roto el aparejo, y en el mismo instante
aparecio el atun junto a la borda, casi a flor de agua, levantando
enormes espumarajos con su cola poderosa. jAh, ladrén! jPor fin se
ponia a tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo
implacable, Antonio le tird varios golpes con el bichero, hundiendo el
hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tineron de sangre y el
animal se hundid en un rojo remolino.

Antonio respir6 al fin. De buena se habian librado: todo duré
algunos segundos; pero un poco mas, y se hubieran ido al fondo.

Mird la mojada cubierta y vio al compadre al pie del mastil,
agarrado a él, palido, pero con inalterable tranquilidad.

—Crei que nos ahogabamos, Antonio. jHasta he tragado agual!
iMaldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya veras como
no tarda en salir a flote.

—¢ Y el chico?

Esto lo pregunto el padre con inquietud, con zozobra, como si
temiera la respuesta.

No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizé por la escotilla,
esperando encontrarlo en la cala. Se hundié en agua hasta la rodilla:
el mar la habia inundado. ¢ Pero quién pensaba en esto? Buscé a
tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar mas que el
tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvio a cubierta como un
loco.

—iEl chico! jEl chicol... jMi Antoiico!

El compadre torcio el gesto tristemente. ; No estuvieron ellos
préximos a ir al agua? Atolondrado por algun golpe, se habria ido al



fondo como una bala. Pero el compafiero, aunque pensoé todo esto,
nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca habia estado proxima a zozobrar,
flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—ijAlla esta!

Y el padre se arrojo al agua, nadando vigorosamente, mientras el
companero amainaba la vela.

Nado y nado, pero sus fuerzas casi le abandonaron al
convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su barca.
Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver
mas lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sélo estaban él, la
barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir

y que se contraia espantosamente sobre una gran mancha de
sangre.

El atun habia muerto... jValiente cosa le importaba! jLa vida de su
hijo Unico, de su Antofico, a cambio de la de aquella bestia! jDios!
¢ Era esto manera de ganarse el pan?

Nadd mas de una hora, creyendo a cada rozamiento que el
cuerpo de su hijo iba a surgir bajo sus piernas, imaginandose que
las sombras de las olas eran el cadaver del nifio que flotaba entre
dos aguas.

Alli se hubiera quedado, alli habria muerto con su hijo. El
compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un nifio
rebelde.

—¢,Qué hacemos, Antonio?

El no contestd.

—No hay que tomarlo asi, hombre. Son cosas de la vida. El chico
ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde
moriremos nosotros. Todo es cuestion de mas pronto 6 mas tarde...
Pero ahora, a lo que estamos; a pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apreso el cuerpo del atun y lo
llevd a remolque de la barca, tifendo con sangre las espumas de la
estela.

El viento les favorecia, pero la barca estaba inundada, navegaba
mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catastrofe,
y con los achicadores en la mano, encorvaronse dentro de la cala,
arrojando paletadas de agua al mar.



Asi pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecia a Antonio,
le impedia pensar; pero de sus o0jos rodaban lagrimas y mas
lagrimas, que, mezclandose con el agua de la cala, caian en el mar
sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se
vaciaban sus entranas.

El puertecillo estaba a la vista, con sus masas de blancas casitas
doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra desperté en Antonio el dolor y el espanto
adormecidos.

—¢,Qué dira mi mujer? ; Qué dira mi Rufina?—gemia el infeliz.

Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en
el hogar son esclavos de la familia.

Sobre el mar deslizabase como una caricia el ritmo de alegres
valses. El viento de tierra saludaba a la barca con melodias vivas y
alegres. Era la musica que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por
debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de
un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de
paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los nifos, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrian tras sus
juguetes, 6 formaban alegres corros girando como ruedas de
colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada a
las inmensidades del mar, habia reconocido lo que remolcaba la
barca. Pero Antonio s6lo miraba, al extremo de la escollera, a una
mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un penasco, y cuyas
faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. jQué ovacion! Todos querian ver de cerca el
enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban
envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo,
echabanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrié paso entre la gente, llegando hasta su marido, que
con la cabeza baja y una expresion estupida oia las felicitaciones de
los amigos.

—¢Y el chico? ;Dbonde esta el chico?

El pobre hombre aun bajé mas su cabeza. La hundi6 entre los
hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oir, para no



ver nada.

—¢,Pero donde esta Antonico?

Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera a devorar a su
marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente a aquel
hombron. Pero no tardo en soltarle, y levantando los brazos,
prorrumpio en espantoso alarido.

—iAy, Seforl... jHa muerto! jMi Antofico se ha ahogado! jEsta en
el mar!

—Si, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando
y como si le ahogaran las lagrimas—. Somos muy desgraciados. El
chico ha muerto; esta donde su abuelo; donde estaré yo cualquier
dia. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... jQué remedio! No
todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oia. Estaba en el suelo, agitada por una crisis
nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y
tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las
grefas, aranandose el rostro.

—iMi hijol... jMi Antodicol...

Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron a ella. Bien
sabian lo que era aquello: casi todas habian pasado por trances
iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y
emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino a Antonio, que no
cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el
egoismo brutal de la vida, regateaba bravamente con los
compradores de pescado que querian adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban
reflejos de oro.

A intervalos sonaba cada vez mas lejos el grito desesperado de
aquella pobre mujer, desgrenada y loca, que las amigas empujaban
a casa.

—ijAntonico! jHijo mio!

Y bajo las palmeras seguian desfilando los vistosos trajes, los
rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no habia sentido
pasar la desgracia junto a él, que no habia lanzado una mirada
sobre el drama de |la miseria; y el vals elegante, ritmico y



voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizabase armonioso sobre
las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.



iHOMBRE AL AGUA!

Al cerrar la noche, salié de Torrevieja el laud San Rafael, con
cargamento de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonabanse los sacos,
formando una montana en torno del palo mayor. Para pasar de proa
a popa, los tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con
peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas a granel y un
vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela
latina, hasta hacer gemir el mastil, como cesaba de soplar, cayendo
desmayada la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulacién, cinco hombres y un muchacho, cend después de la
maniobra de salida, y una vez rebanado el humeante caldero, en el
que hundian su mendrugo con marinera fraternidad desde el patrén
al grumete, desaparecieron por la escotilla todos los libres de
servicio, para reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres
hinchados de vino y zumo de sandia.

Quedod en el timon el tio Chispas, un tiburon desdentado, que
acogio con gruiidos de impaciencia las ultimas indicaciones del
patron, y junto a él su protegido Juanillo, un novato que hacia en el
San Rafael su primer viaje, y le estaba muy agradecido al viejo,
pues gracias a él habia entrado en la tripulacion, matando asi su
hambre, que no era poca.

El misero laud antojabasele al muchacho un navio almirante, un
buque encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena
de aquella noche era la primera cena seria que habia hecho en su
vida.

Habia llegado a los diez y nueve afos, hambriento y casi desnudo
como un salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemia y
rezaba su abuela, inmovil por el reuma: de dia ayudaba a botar las



barcas, descargaba cestas de pescado, ¢ iba de parasito en las
lanchas que perseguian al atun y la sardina, para llevar a casa un
pufiado de pesca menuda. Pero ahora, gracias al tio Chispas, que le
tenia ley por haber conocido a su padre, era todo un marinero,
estaba en camino de ser algo, podia con todo derecho meter su
brazo en el caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros de su
vida, unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata,
que le sumian en éxtasis de adoracion. jY aun dicen que si el mar!...
Vamos, hombre. ElI mejor oficio del mundo.

El tio Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del
timon, agachandose para sondear la obscuridad por entre la vela 'y
el monton de sacos, le escuchaba con sonrisa marrullera.

—Si; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las veras...
cuando tengas mis anos... Pero tu sitio no es aqui: anda a proa y
avisa si ves por delante alguna barca.

Juanillo corrié por la borda con la segura tranquilidad de un pillo
de playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.

Pero él ya estaba en la proa, y se sento6 junto al botaldn,
escudrifiando la negra superficie del mar, en cuyo fondo se
reflejaban como serpeantes hilos de luz las inquietas estrellas.

El laud, panzudo y pesado, caia tras cada ola con un solemne
jchap! que hacia saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas
de espuma fosforescentes resbalaban por ambos lados de la gruesa
proa, y la hinchada vela, con el vértice perdido en la obscuridad,
parecia arafnar la boveda del cielo.

¢ Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San
Rafael?... Brrra! Su estbmago repleto le saludaba con eructos de
satisfaccion. jVida mas hermosal...

—iTio Chispas!... Un cigarro.

—Ven por él.

Juanillo corrié por la borda del lado contrario al viento. Era un
momento de calma, y la vela rizabase con fuertes palpitaciones,
proxima a caer desmayada a lo largo del mastil. Pero vino una
rafaga, y la barca se inclind con rapido movimiento; Juanillo, para
guardar el equilibrio, agarrése al borde de la vela, y en el mismo
instante ésta se hinché como si fuera a estallar, lanzando al laud en



una carrera veloz y empujando con fuerza tan irresistible todo el
cuerpo del muchacho, que lo disparé6 como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse a Juanillo creyo oir éste un
grito, palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba:
«jHombre al agua'»

Bajo mucho, jmucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado
de la caida; pero antes de darse cuenta exacta de ello vidse otra vez
en la superficie del mar braceando, absorbiendo con furia el fresco
viento... ¢ Y la barca? No la vio ya. El mar estaba oscurisimo; mas
oscuro que visto desde la cubierta del laud.

Crey6 distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba a lo
lejos sobre las olas, y nadd hacia él. Pero de pronto ya no lo vio alli,
sino en lugar opuesto, y cambio de direccion, desorientado,
nadando con fuerza, pero sin saber donde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: jmalditos! jla
primera vez que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los
pantalones tiraban de él como si llegasen hasta el fondo del mary
fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.

Y arrojo la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los
zapatos.

Tenia confianza. El nadaba mucho: se sentia con aguante para
dos horas. Los de la barca virarian para pescarle: un remojon y
nada mas... ¢ pues qué asi como asi mueren los hombres? En un
temporal, como habian muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en
noche tan hermosa y con buena mar, morir empujado por una vela
seria una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma
indeciso que cambiaba de sitio, esperando que de la obscuridad
surgiera el San Rafael viniendo en su busca.

—ijAh de la barca! jTio Chispas!... jPatron!

Pero el gritar le fatigaba y dos 6 tres veces las olas le taparon la
boca. jMalditas!... Desde la barca parecian insignificantes, pero en
medio del mar, hundido hasta el cuello y obligado a un continuo
manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban con su sorda
ondulacioén, abrian ante él hondas y movibles zanjas, cerrandolas en
seguida como para tragarle.



Seguia creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de
aguante. Si; contaba con ellas. Dos horas y mas nadaba alla en su
playa sin cansancio. Pero era en las horas de sol, en aquel mar de
cristal azul, viendo alla bajo, a través de fantastica transparencia, las
rocas amarillas con sus hierbajos puntiagudos como ramos de coral
verde, las conchas de color rosa, las estrellas de nacar, las flores
luminosas de pétalos carnosos estremeciéndose al ser rozados por
el vientre de plata de los peces; y ahora estaba en un mar de tinta,
perdido en la obscuridad, agobiado por sus ropas, teniendo bajo sus
pies jquién sabe cuantos barcos destrozados, cuantos cadaveres
descarnados por los peces feroces! Y estremeciase al contacto de
su mojado pantaldn, creyendo sentir el rozamiento de agudos
dientes.

Cansado, desfallecido, se echd de espaldas, dejandose llevar por
las olas. El sabor de la cena le subia a la boca. jMaldita comida, y
cuanto cuesta de ganar! Acabaria por morir alli tontamente... Pero el
instinto de conservacion le hizo incorporarse. Tal vez le buscaban, y
estando tendido pasarian cerca de él sin verle. Otra vez a nadar,
con el ansia de la desesperacion, incorporandose en la cresta de las
olas para ver mas lejos, yendo tan pronto a un lado como a otro,
agitandose siempre en un mismo circulo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caido de la barca. jDios
mio! ¢ Asi se olvida a un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en
aquel momento. Un barco corre mucho; por pronto que hubiesen
subido a cubierta y arriado vela, ya estarian @8 mas de una milla.

Y acariciando esta ilusidon, se hundia dulcemente como si tirasen
de sus pesados zapatos. Sinti6é en la boca la amargura salitrosa;
cegaron sus 0jos, las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza;
pero entre dos olas se formd un pequeno remolino, asomaron unas
manos crispadas y volvio a salir.

Los brazos se dormian; la cabeza se inclinaba sobre el pecho
como vencida por el suefio. A Juanillo le parecié cambiado el cielo:
las estrellas eran rojas, como salpicaduras de sangre. Ya no le
infundia miedo el mar; sentia el deseo de abandonarse sobre las
aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que a aquellas horas estaria pensando
en él. Y quiso rezar como mil veces habia oido a su pobre vieja.



«Padre nuestro que estas...» Rezaba mentalmente, pero sin darse
cuenta de ello, su lengua se movid y dijo con una voz tan ronca que
le parecid de otro:

—iCochinos! jladrones! jMe abandonan!

Se hundia otra vez: desaparecio pugnando en vano por
sostenerse. Alguien tiraba de sus zapatos... Buceo6 en la obscuridad,
sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero sin saber cémo, volvio otra
vez a la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, mas negras que el cielo,
destacandose como gotas de tinta.

Se acabd. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de
plomo. Y bajo en linea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y
en su caida al abismo de los barcos rotos y los esqueletos
devorados, el cerebro, cada vez mas envuelto en densas neblinas,
iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... jladrones! jgranujas! jMe han
abandonado!



UN SILBIDO

El entusiasmo caldeaba el teatro. jQué debut! jQué Lohengrin!
iQué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacabanse en el patio las cabezas
descubiertas 6 las torres de lazos, flores y tules, inmoviles, sin que
las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio
absoluto; nada de tertulias y conversaciones a media voz; arriba, en
el infierno de la filarmonia rabiosa, llamado ironicamente paraiso, el
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso
suspiro de satisfaccion, cada vez que sonaba la voz de la tiple,
dulce, poderosa y robusta. jQué noche! Todo parecia nuevo en el
teatro. La orquesta era de angeles: hasta la arana del centro daba
mas luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo
satisfecho. La tiple era espafola, la Lépez, solo que ahora se
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un gran
artista que, casandose con ella, la habia hecho ascender a la
categoria de estrella. {Vaya una mujer! Legitima de la tierra. Esbelta,
arrogante; brazos y garganta con adorables redondeces, y los
blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero estrechos y casi
estallando con la presién de soberbias curvas. Sus 0jos negros,
rasgados, de sombrio fuego, contrastaban con la rubia peluca de la
condesa de Brabante. La hermosa espafola era en la escena la
mujer timida, dulce y resignada que sofié Wagner, confiando en la
fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensuefo ante el emperador y su corte, canté con
expresion tan vagorosa y dulce, los brazos caidos y la extatica
mirada en lo alto, como si viese llegar montado en una nube al
misterioso paladin, que el publico no pudo contenerse ya, y como la
retumbante descarga de una fila de canones, salié de todos los



huecos del teatro, hasta de los pasillos, la atronadora detonacion de
aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardecié aun mas al
publico. jQué mujer! Una verdadera sefora; y en cuanto a buenos
sentimientos, todos recordaban detalles de su biografia. Aquel padre
anciano, al que todos los meses enviaba una pension para que
viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguia la
carrera de triunfos de su hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas seforas se llevaban a los ojos
una punta del guante, y en el paraiso, un vejete lloriqueaba
metiendo la nariz en el embozo de la capa para sofocar sus
gemidos. Los vecinos se reian.

iVamos hombre, que no era para tanto!

La representacion seguia su curso en medio de los ecos del
entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba a los presentes, por si alguno
queria defender a Elsa. Bueno, adelante. Aquel publico, que se
sabia de memoria la 6pera, estaba en el secreto. No se presentaria
ningun guapo. Después, con acompafamiento de tétrica musica,
avanzaron las damas veladas para llevarse la condesa al suplicio.
Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos
guerreros brabanzones se agitaron en la escena, viendo a lo lejos el
misterioso cisne y su barquilla, y se fué armando en la imperial corte
una batahola de dos mil demonios, el publico, por accion refleja, se
movid ruidosamente, arrellanandose en el asiento, tosiendo,
suspirando, revolviéndose para hacer provisidon de silencio. jQué
emocion! Iba a presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran
artista de quien se murmuraba que habiase casado con la Lépez
buscando una compensacion a sus facultades decadentes en la
frescura y valentia de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que
sabia salir triunfante con auxilio del arte.

jAhl... Ya estaba alli, de pie en el esquife, apoyado en larga
espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de
acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo festejado por
toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza a pies,
cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecia una iglesia. El tenor miraba su
cisne, como si alli no hubiese otro ser digno de atencion, y en el



mistico ambiente fué desarrollandose un hilo de voz tenue, dulce,
vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

iMercé, mercé, cigno gentilel...

¢ Qué fué lo que estremecidé todo el teatro, poniendo de pie a los
espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
decoracion del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que
parecid hacer oscilar las luces de la sala.

iSilbar a Franchetti antes de oirle! jUn tenor de cuatro mil francos!
La gente de palcos y butacas mir6 al paraiso con el cefio fruncido;
pero arriba la protesta fué mas ruidosa. jGranuja! jCanalla! jGolfo!
iA la carcel con él! Y todo el publico, arremolinandose, de pie y con
el puio amenazante, sefialaba al vejete que, cuando cantaba la
tiple, metia la nariz en la capa para llorar, y ahora se erguia
intentando en vano hacerse oir. jA la carcel! jA la carcell

Pisando gente entrd la pareja, y el viejo pasé a empujones de
banco en banco, abofeteando a todos con su capa caida y
contestando con desesperados manoteos a los insultos y
amenazas, mientras que el publico rompia a aplaudir
estrepitosamente, para animar a Franchetti, que habia interrumpido
su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
ansiosamente, magullados por el gentio. Algunos espectadores les
siguieron.

—iParece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de
edad y que parece decente...

—¢ Y usted qué sabe?—qrito el viejo con expresion agresiva—.
Mis razones tengo para hacer lo que he hecho. jSabe usted quién
soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el
cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los
imbéciles. jQuée tal!... ;Les parece raro que silbe?... También yo he
leido los periddicos; jqué modo de mentir! «La hija amantisima...»
«El padre querido y feliz...» jMentira, todo mentira! Mi hija ya no es
mi hija, es un culebrén, y ese italiano un granuja. Sélo se acuerda
de mi para enviarme una limosna, jcomo si el corazon comiera y le
contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir;
prefiero molestar a los amigos.



Ahora si que era oido el viejo. Los que le rodeaban sentian
hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba a
dos celebridades artisticas. Y el senor Lopez, insultado por todo un
publico, deseaba comunicar a alguien su indignacion, aunque fuese
a los guardias.

—No tengo mas familia que esa. Comprendan mi situacion. Se
crid en mis brazos: la pobrecita no conocio a su madre. Saco voz;
dijo que queria ser tiple 6 morir, y aqui tienen ustedes al bonachon
de su padre decidido a que fuese una celebridad 6 & morir con ella.
Los maestros dijeron: ja Milan! Y alla va el sefior Lopez con su nifa,
después de dimitir su empleo y vender los cuatro terrones
heredados de su padre. jValgame Dios y cuanto he sufrido! jCuanto
he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de empresario
en empresario! jQué humillaciones, qué vigilancias para guardar a
mi nifia, y qué privaciones; si, sefores, privaciones y hasta hambre,
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase a la sefiorita! Y
cuando canto por fin y comenzé a sonar su nombre, cuando yo me
extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmon
de Franchetti, y cantando sobre las tablas duos y mas duos de
amor, acaban por enamoricarse, y tengo que casar a la nina para
gque no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros.
Ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El
egoismo haciendo gorgoritos. Ni carifio, ni corazon, ni nada; la voz,
so6lo la voz. Al ladron de mi yerno le molesté desde el primer
momento; tenia celos de mi, queria alejarme para dominar en
absoluto a su mujer; y ella, que ama a ese payaso, que cada vez
esta mas unida a él por las ovaciones, dijo que si a todo. jLas
exigencias del arte! {Su modo de vivir, que no les permite deberse a
la familia, sino al arte! Estas fueron sus excusas, y me enviaron a
Espafa; y yo, por refir con ese farsante, refii con mi hija. Hasta hoy
no les habia visto... Sefores, llévenme ustedes donde quieran, pero
declaro que siempre que pueda vendré a silbar a ese ladrén
italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como
si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las hijas
olviden & los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro



en el arte y que mas me alegraria encontrarme a mi Concha al
entrar en casa remendando mis calcetines.



LOBOS DE MAR

Retirado de los negocios después de cuarenta afnos de
navegacion con toda clase de riesgos y aventuras, el capitan Llovet
era el vecino mas importante del Cabanal, una poblacion de: casas
blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol,
semejante a una pequena ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba alli miraba con curiosidad al
viejo lobo de mar, sentado en un gran sillon bajo el toldo de listada
lona que sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta afios pasados a
la intemperie, en la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y los
rociones del oleaje, le habian infiltrado la humedad hasta los
mismos huesos, y, esclavo del reuma, permanecia los mas de los
dias inmavil en su sillén, prorrumpiendo en quejidos y juramentos
cada vez que se ponia en pie. Alto, musculoso, con el vientre
hinchado y caido sobre las piernas, la cara bronceada por el sol y
cuidadosamente afeitada, el capitan parecia un cura en vacaciones,
tranquilo y bonachén en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de
mirada fija € imperativa, ojos de hombre habituado al mando, eran lo
unico que justificaba la fama del capitan Llovet, la leyenda sombria
que flotaba en torno de su nombre.

Habia pasado su vida en continua lucha con la marina real
inglesa, burlando la persecucién de los cruceros en su famoso
bergantin repleto de carne negra, que transportaba desde la costa
de Guinea a las Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable, jamas
le vieron oscilar sus marineros.

Contabanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de
negros arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza;
los tiburones del Atlantico acudiendo a bandadas, haciendo hervir
las olas con su funebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de
sangre, repartiéndose a dentelladas los esclavos, que agitaban con



desesperacion sus brazos fuera del agua; sublevaciones de
tripulacion contenidas por él solo a tiros y hachazos; raptos de ciega
colera en los que corria por cubierta como una fiera; hasta se
hablaba de cierta mujer que le acompafnaba en sus viajes, la cual,
desde el puente, fué arrojada al mar por el iracundo capitan después
de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques
de generosidad: socorros a manos llenas a las familias de sus
marineros. En un arrebato de cdlera era capaz de matar a uno de
los suyos; pero si alguien caia al agua, se arrojaba para salvarle, sin
miedo al mar ni a sus voraces bestias. Enloquecia de furor si los
compradores de negros le engafnaban en unas cuantas pesetas, y
en la misma noche gastaba tres 6 cuatro mil duros celebrando una
de aquellas orgias que le habian hecho famoso en la Habana.
«Pega antes que habla», decian de él los marineros, y recordaban
que, en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra
él, le habia deshecho el craneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un
hombre divertidisimo, a pesar de su cara fosca y su mirada dura. En
la playa del Cabanal, la gente, reunida a la sombra de las barcas,
reia recordando sus bromas. Una vez di6é un convite a bordo al
reyezuelo africano que le vendia los esclavos, y viendo borrachos a
la negra majestad y sus cortesanos, hizo como el negrero de
Merimée: desplegd velas y los vendié como esclavos. Otra vez,
viéndose perseguido por un crucero britanico, desfigurd su buque en
una sola noche, pintandolo de otro color y cambiando la arboladura.
Los capitanes ingleses tenian datos en abundancia para conocer el
buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El capitan
Llovet, como decian en la playa, era un gitano de mar, y trataba su
barco como a un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, prodigo de su sangre y de la ajena, duro para el
negocio y manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le
habian apodado el Capitan Magnifico, y asi seguian llamandole los
pocos marineros de su antigua tripulacién que aun arrastraban por
la playa las piernas reumaticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de /a trata
se habia metido en su casa del Cabanal, viendo pasar la vida ante
Su puerta, sin otra distraccion que jurar como un condenado cuando



el reuma le hacia permanecer inmovil en su asiento. Por una
respetuosa admiracion venian a sentarse en la acera algunos de
aquellos vejestorios que habian recibido de él en otro tiempo
ordenes y palos, y juntos hablaban con cierta melancolia de la gran
calle, como el capitan llamaba al Atlantico, contando las veces que
habian pasado de una acera & otra, de Africa 8 América, corriendo
temporales y chasqueando a los polizontes del mar. En verano, los
dias que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban
a la playa, y el capitan, enardecido a la vista del mar, desahogaba
sus dos odios. Odiaba a Inglaterra por haber oido silbar mas de una
vez las balas de sus cafones. Odiaba la navegacién a vapor como
un sacrilegio maritimo. Aquellos penachos de humo que pasaban
por el horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban
sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los dias tempestuosos del invierno, siempre le veian en la
playa con la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si aun
estuviera sobre cubierta preparandose a resistir el tiempo.

Una manana lluviosa vio correr la gente hacia el mar, y alla fué él,
contestando con grufidos a la familia, que le hablaba de su reuma.
Entre las negras barcas encalladas en la orilla destacabanse sobre
el mar, livido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas
azules, las faldas ondeantes por el vendaval, con las que se
resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que
cerraba el horizonte, corrian como ovejas asustadas las barcas
pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua,
sosteniendo una lucha de terribles saltos, ensefiando la quilla en
cada cabriola, antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento
de pefascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales hervia
una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la
siniestra punta. La gente gritaba en la playa viendo a los tripulantes
tendidos en la cubierta, anonadados por la proximidad de la muerte.
Se hablaba de ir hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla a la
playa; pero los mas audaces, mirando las olas que se desplomaban
llenando el espacio de polvo de agua, callabanse atemorizados. La
barca que saliera daria la voltereta antes de mover un remo.

—A ver: jgente que me siga! Hay que salvar & esos pobres.



Era la voz ruda € imperiosa del capitan Llovet. Se erguia sobre
sus torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas
por la célera que le infundia el peligro. Las mujeres le miraban
asombradas; los hombres retrocedian, formando ancho corro en
torno de él, que prorrumpio en juramentos, agitando sus manos
como si fuera a cerrar a golpes con toda la chusma. Le enfurecia el
silencio de aquella gente, como si estuviera ante una tripulacion
insubordinada.

—¢ Desde cuando el capitan Llovet no encuentra en su pueblo
hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como
un Dios que contempla la huida de sus fieles. Hablaba en
castellano, lo que era en él senal de ciega colera.

—Presente, capital—gritaron a un tiempo unas cuantas voces
temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco
viejos, cinco esqueletos roidos por el mar y las tempestades,
antiguos marineros del capitan Llovet, arrastrados por la
subordinacion y el afecto que crea el peligro afrontado en comun.
Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con saltitos de pajaro,
alguno con los ojos muy abiertos, mostrando en las pupilas la
vaguedad de la ceguera senil, todos temblorosos de frio, con el
cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles
pafuelos arrollados a las sienes. Era la vieja guardia corriendo a
morir junto a su idolo. De los grupos salian mujeres y nifios, que se
arrojaban sobre ellos queriendo detenerles.

—jAglielol—gritaban los nietos.

—jParel—gemian las mocetonas.

Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos
al oir el clarin de las batallas, repelian los brazos que se anudaban a
sus cuellos y piernas, y gritaban contestando a la voz de su jefe:

—jPresente, capita!

Los lobos de mar, con su idolo al frente, abriéronse paso para
echar al mar una de las barcas. Rojos, congestionados por el
esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sélo consiguieron
mover la barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados contra su
vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero la muchedumbre



protestaba contra su locura, y cayo sobre ellos, desapareciendo los
viejos arrebatados por sus familias.

—iDejadme, cobardes! jAl que me toque, lo mato!l—rugia el
capitan Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano
en él. Le sujetaron como a un loco, sordos a sus suplicas,
indiferentes a sus maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corria a la muerte dando
tumbos sobre las olas. Ya estaba proxima a los pefascos, ya iba a
estrellarse entre torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto
habia despreciado la vida del semejante, que habia nutrido a los
tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre aterrador
como una leyenda lugubre, revolviase furioso, sujeto por cien
manos, blasfemando porque no le dejaban arriesgar la existencia
socorriendo a unos desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas,
acabd llorando como un nifio.



UN FUNCIONARIO

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada
las grietas del techo, el periodista Juan Yafez, unico huésped de la
Sala de Paoliticos, pensaba que habia entrado aquella noche en el
tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta habia lanzado en el patio las prolongadas
notas del toque de silencio; en los corredores sonaban con
monotona igualdad los pasos de los vigilantes, y de las cerradas
cuadras, repletas de carne humana, salia un rumor acompasado,
semejante al soplo de una fragua lejana ¢ a la respiracion de un
gigante dormido: parecia imposible que en aquel viejo convento, tan
silencioso, cuya ruina resultaba mas visible a la cruda luz del gas,
durmiesen mil hombres.

El pobre Yanez, obligado a acostarse a las nueve, con una
perpetua luz ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que
hacia creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo
duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones.
iMaldito articulo! Cada linea iba a costarle una semana de encierro;
cada palabra un dia.

Y Yanez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada
de Opera con Lohengrin, su 6pera predilecta, veia los palcos
cargados de hombros desnudos y nucas adorables, entre destellos
de pedreria, reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habra salido el cisne, y el hijo de Parsifal
lanzara sus primeras notas entre los siseos de expectacion del
publico... jY yo aqui! jCristo! No tengo mala 6pera...

Si; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
subterraneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un
bruto de la montana, a quien iban a ejecutar de un momento a otro
por un sinnumero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que



parecia el ruido de un monton de clavos y llaves viejas, y de vez en
cuando una voz deébil repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tas en
los cielos... San... ta Maria...» con la expresion timida y suplicante
del nifio que se duerme en brazos de su madre. jSiempre repitiendo
la mondtona cantinela, sin que pudieran hacerle callar! Segun
opinién de los mas, queria con esto fingirse loco para salvar el
cuello: tal vez catorce meses de aislamiento en un calabozo,
esperando a todas horas la muerte, habian acabado con su escaso
seso de fiera instintiva.

Estaba Yanez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por
unas cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor
le obligaban a dormirse todas las noches arrullado por el delirio de
un condenado a muerte, cuando oyo fuertes voces y pasos
apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahi—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¢ Soy
acaso algun criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo
mismo que ustedes... y con treinta afos de servicios. Que pregunten
por Nicomedes: todo el mundo me conoce; hasta los periédicos han
hablado de mi. Y después de alojarme en la carcel, s aun quieren
hacerme dormir en un desvan que ni para los presos sirve? Muchas
gracias. ¢ Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahi. Qué me traigan un médico; necesito un médico...

Y el periodista, a pesar de su situacion, reiase regocijado por la
entonacion afeminada y ridicula con que el de los treinta afios de
servicios pedia el médico.

Repitiése el murmullo de voces: discutian como si formasen
Consejo, oyéronse pasos, cada vez mas cercanos, Yy se abrié la
puerta de la sala de politicos, asomando por ella una gorra con
galon de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche
tendra usted compainia... Dispense usted, no es mia la culpa; la
necesidad... En fin, mafana ya dispondra el jefe otra cosa. Pase
usted... serior.

Y el serior (asi, con entonacion irdnica) paso la puerta, seguido de
dos presos; uno con una maleta y un lio de mantas y bastones; otro
con un saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de
poca altura.



—Buenas noches, caballero.

Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reir a
Yanez, y al quitarse el sombrero descubrié una cabeza pequena,
cana y cuidadosamente rapada. Era un cincuenton obeso,
coloradote; la capa parecia caerse de sus hombros, y un mazo de
dijes colgando de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su
vientre al menor movimiento. Sus ojos pequefios tenian los reflejos
azulados del acero, y la boca aparecia oprimida por unos bigotillos
curvos y caidos como dos signos de interrogacion.

—Usted dispense—dijo sentandose—\Voy a molestarle mucho;
pero no es por culpa mia. He llegado en el tren de esta noche, y me
encuentro con que me dan para dormitorio un desvan lleno de ratas.
iVaya un viaje!

—¢ Es usted preso?

—En este momento, si—dijo sonriendo—; pero no le molestaré
mucho con mi presencia.

Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si
pidiera perddn por haber usurpado su puesto en la carcel.

Yanez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¢ Quién
seria aquel sujeto? Y por su imaginaciéon danzaban ideas sueltas,
apenas esbozadas, que parecian buscarse y perseguirse para
completar un pensamiento.

De pronto, al sonar a lo lejos otra vez el quejumbroso
padrenuestro de la fiera encerrada, el periodista se incorporé
nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando
su vista en aquel saco que estaba a los pies del recién llegado.

—¢,Qué lleva usted ahi?... ;Es la caja de las herramientas?

El hombre pareci6 dudar, pero al fin se le impuso la enérgica
expresion interrogativa, € incliné la cabeza afirmativamente.
Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos presos colocaban
la cama de aquel hombre en un rincon de la sala. Yanez
contemplaba fijamente a su compariero de hospedaje, que
permanecia con la cabeza baja, como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedo hecha y los presos se retiraron, cerrando
el empleado la puerta con el cerrojo exterior, continuoé el penoso
silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y habl6:



—\Voy a dar a usted una mala noche; pero no es mia la culpa:
ellos me han traido aqui. Yo me resistia, sabiendo que es usted una
persona decente que sentira mi presencia como lo peor que haya
podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintié desarmado por tanta humildad.

—No, senor; yo estoy acostumbrado a todo—dijo con ironia—.
iSe hacen en esta casa tan buenas amistades, que una mas nada
importa! Ademas, usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aun no se habia limpiado de sus primeras
lecturas romanticas, encontraba muy original aquella entrevista y
hasta sentia cierta satisfaccion.

—Yo vivo en Barcelona—continu6 el viejo—, pero mi comparero
de este distrito muridé hace poco de la ultima borrachera, y ayer, al
presentarme en la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...»
Porque yo soy Nicomedes Terruiio. ¢ No ha oido usted hablar de
mi?... Es extraino; la prensa ha publicado muchas veces mi nombre.
«Nicomedes, de orden del sefior presidente que tomes el tren de
esta noche.» Vengo con el propdsito de meterme en una fonda
hasta el dia del trabajo, y desde la estacion me traen aqui, por no sé
qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me quieren
alojar don las ratas. 4 Ha visto usted? ; Es esto manera de tratar a
los funcionarios de justicia?

—¢ Y lleva usted muchos afios desempefiando el cargo?

—Treinta anos, caballero: comencé en tiempos de Isabel Il. Soy el
decano de la clase y cuento en mi lista hasta condenados politicos.
Tengo el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora
sera el ciento dos. Son muchos, 4 verdad? Pues con todos me he
portado lo mejor que he podido. Ninguno se habra quejado de mi.
Hasta los ha habido veteranos del presidio, que, al verme en el
ultimo momento, se tranquilizaban y decian: «Nicomedes, me
satisface que seas tu.»

El funcionario iba animandose en vista de la atencion benévola y
curiosa que le prestaba Yanez. Iba tomando tierra: cada vez
hablaba con mas desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continué—. Los
aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto a limpieza no hay mas
que pedir... ¢ Quiere usted verlos?



El periodista saltd de la cama como dispuesto a huir.

—No; muchas gracias. Lo creo.

Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran
rojizas y grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que
hablaba; pero a Yanez le parecian impregnadas de grasa humana,
del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—¢ Y esta usted satisfecho de la profesion?—preguntoé para
hacerle olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—ijQué remedio!... Hay que conformarse. Mi unico consuelo es
que cada vez se trabaja menos. jPero cuan duro es este pan! jSilo
hubiera sabido!...

Y quedo silencioso mirando al suelo.

—ijTodos contra mil—continu6—. Yo he visto muchas comedias,
¢, sabe usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban a todas
partes llevando detras al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con
el hacha al cuello, y hacian de él su amigo y consejero. jAquello era
|6gico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien
y alguna consideracion merece. Pero en estos tiempos todo son
hipocresias. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé
cuantas cosas respetables, y a todos les parece bien; llego yo
después cumpliendo sus ordenes, y me escupen y me insultan.
Diga, sefior, ¢ es esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la
puerta apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y
hasta en la Audiencia me tiran el sueldo a los pies, como si yo no
fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no
figurase en el presupuesto... jTodos contra mi! Y después—anadio
con voz apenas perceptible—, los otros enemigos... jLos otros!
¢, Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y sin embargo,
vuelven; ese centenar de infelices a los que traté con mimos de
padre, haciéndoles el menor dafo posible y que... jingratos! vienen
a mi apenas me ven solo.

—ijQuél... ; Vuelven?

—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los ultimos,
apenas; me parecen amigos de los que me despedi ayer; pero los
antiguos, los de mi primera época, cuando aun me emocionaba y
me sentia torpe, esos son verdaderos demonios, que, apenas me
ven solo en la obscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable



procesion, me oprimen, me asfixian, rozandome los ojos con el
borde de sus hopas. Me siguen a todas partes, y asi como me hago
viejo son mas asiduos. Cuando me metieron en el desvan comencé
a verles asomar por los rincones mas oscuros. Por eso pedia un
meédico: estaba enfermo; tenia miedo a la noche; queria luz,
compania.

—¢ Y siempre esta usted solo?

—No; tengo familia alla en mi casita de las afueras de Barcelona;
una familia que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas.
No entienden a las personas y por eso me respetan, me quieren
como si yo fuera un hombre igual & los demas. Envejecen
tranquilamente a mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una
gallina: me desmayo viendo correr la sangre.

Y decia esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil,
anonadado, como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¢ Y nunca tuvo usted familia?

—¢Yo?... jComo todo el mundo! A usted se lo cuento todo,
caballero. jHace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murié hace
seis anos. No crea usted que era una de esas mujerzuelas
borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se
reserva siempre a la hembra del verdugo. Era una moza de mi
pueblo, con la que caseé al volver del servicio. Tuvimos un hijo y una
hija; pan poco, miseria mucha, y ¢ qué quiere usted? la juventud y
cierta brutalidad de caracter me llevaron al oficio. No crea que
consegui facilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al
principio haciame gracia el odio de la gente: me sentia orgulloso con
inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas
Audiencias, rodamos por media Espafa, y los chicos cada vez mas
hermosos; hasta que por fin caimos en Barcelona. jQué gran épocal!
La mejor de mi vida: en cinco 6 seis anos no hubo trabajo. Mis
ahorros se convirtieron en una casita en las afueras, y los vecinos
apreciaban a don Nicomedes, un sefior simpatico empleado en la
Audiencia. El chico, un angel de Dios, trabajador, modosito y
callado, estaba en una casa de comercio; la nifa—jcuanto siento no
tener aqui su retrato!—la nifa, que era un serafin, con unos ojazos
azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecia una de esas senoritas



que salen en las Operas, no iba a Barcelona con su madre sin que
algun joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen
muchacho que pronto iba a ser médico. Cosas de ella y su madre:
yo fingia no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres
que se reservan para el ultimo momento. jPero Sefor, cuan felices
éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez mas temblorosa; sus ojillos
azules estaban empanados. No lloraba, pero su grotesca obesidad
agitabase con los estremecimientos del nifio que hace esfuerzos
para tragarse las lagrimas.

—Pero se le ocurrié a un desalmado de larga historia dejarse
coger; lo sentenciaron a muerte y hube de entrar en funciones
cuando ya casi habia olvidado cual era mi oficio. jQué dia aquél!
Media ciudad me conocio viendome sobre el tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense),
averiguaron mi vida, presentandonos en letras de molde a mi y a mi
familia, como si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiracién
que teniamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda.
iPero qué modal! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al verme,
y aunque la ciudad es grande, siempre me conocian en las calles y
me insultaban. Un dia, al entrar en casa, me recibié mi mujer como
una loca. jLa nina! jLa nina!l... La vi en la cama, con el rostro
desencajado, verdoso, jella tan bonita! y la lengua manchada de
blanco. Estaba envenenada, envenenada con fésforos, y habia
sufrido atroces dolores durante horas enteras, callando para que el
remedio llegase tarde... jy llegd! Al dia siguiente ya no vivia. La
pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquin, y yo
mismo lei la carta en la que el muchacho se despedia para siempre
por saber de quién era hija. No la lloré. ¢ Tenia acaso tiempo? El
mundo se nos venia encima; la desgracia soplaba por todos lados;
aquel hogar tranquilo que nos habiamos fabricado se desplomaba
por sus cuatro angulos. Mi hijo... también a mi hijo lo arrojaron de la
casa de comercio, y fué inutil buscar nueva colocacion ni apoyo en
sus amigos. ¢, Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo?
iPobrecito! jComo si a él le hubieran dado a escoger el padre antes
de venir al mundo! ;Qué culpa tenia él, tan bueno, de que yo le
hubiese engendrado? Pasaba todo el dia en casa, huyendo de la



gente, en un rincon del huertecillo, triste y descuidado desde la
muerte de la nifa. «¢En qué piensas, Antonio?», le preguntaba.
«Papa, pienso en Anita.» El pobre me enganaba. Pensaba en él, en
lo cruelmente que nos habiamos equivocado, creyéndonos por una
temporada iguales a los demas, y cometiendo la insolencia de
querer ser felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse.
Antonio desaparecio.

—¢ Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yainez, interesado
por la lugubre historia.

—3Si; a los cuatro dias. Lo pescaron frente a Barcelona; salid
envuelto en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinara
lo demas. La pobre vieja se fué poco a poco, como si los chicos
tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he
quedado aqui solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de
beber; porque si me emborracho, vienen ellos, ¢ sabe usted? ellos,
mis perseguidores, a enloquecerme con el aleteo de sus hopas
negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo a morir... Y
sin embargo, no los odio. jInfelices! Casi lloro cuando los veo en el
banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se
convirtiera en una sola persona, si todos los desconocidos que me
robaron a los mios con su desprecio y su odio tuvieran un solo
cuello y me lo entregaran, jay, como apretarial... jcon qué gustol...

Y hablando a gritos se habia puesto de pie, agitando con fuerza
sSus pufos, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el
mismo ser timido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban
pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y su
estatura parecia mayor, como si la bestia feroz que dormia dentro
de él, al despertar, hubiese dado un formidable estirén a la
envoltura.

En el silencio de la carcel resonaba cada vez mas claro el
doloroso canturreo que venia del calabozo: «Pa... dre... nu... estro...
que estas... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oia. Paseaba furioso por la habitacion,
conmoviendo con sus pasos el piso que servia de techo a su
victima. Por fin se fijo en el mondtono quejido.

—ijCdmo canta ese infelizZl—murmuré—. jCuan lejos estara de
saber que estoy yo aqui, sobre su cabeza!



Se sentd desalentado y permanecio silencioso mucho tiempo,
hasta que sus pensamientos, su afan de protesta, le obligaron a
hablar.

—NMire usted, sefior; conozco que soy un hombre malo y que la
gente debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de logica.
Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la pena de muerte y
reventaré de hambre en un rincon, como un perro. Pero si es
necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¢,por
qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza del malo nada seria sin
mi, que obedezco; todos somos ruedas de la misma maquina, y
jvive Dios! que merecemos igual respeto, porque yo soy un
funcionario... con treinta afios de servicios.



EL OGRO

En todo el barrio del Pacifico era conocido aquel endiablado
carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos
chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivia habian contribuido
a formar su mala reputacion. jHombre mas atroz y malhablado! Y
luego dicen los periddicos que la policia detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacia méritos diariamente, segun algunos
vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de
plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio.
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabia de memoria
todos los nombres venerables del almanaque, unicamente por el
gusto de faltarles, y asi que se enfadaba con sus bestias y
levantaba el Iatigo, no quedaba santo, por arrinconado que
estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con
las mas sucias expresiones. En fin, jun horror! Y lo mas censurable
era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzandoles con
blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudian
para escucharle con perversa atencion, regodeandose ante la
fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados a todas horas por aquella interminable
sarta de maldiciones, no sabian como librarse de ellas.

Acudian al del piso principal, un viejo avaro, que habia alquilado
la cochera a Pepe no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un
carretero, y que para este oficio no se exigen examenes de
urbanidad. Tiene mala lengua, eso si; pero es hombre muy formal y
paga sin retrasarse un solo dia. Un poco de caridad, sefores.

A la mujer del maldito blasfemo la compadecian en toda la casa.



—No lo crean ustedes—decia riendo la pobre mujer—; no sufro
nada de él. jCriatura mas buena! Tiene su geniecillo, pero jay hija!
Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar
fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el dia como
estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un
céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que
mas le gustaria.

Pero la pobre mujer no lograba convencer a nadie de la bondad
de su Pepe. Bastaba verle. jVaya una cara! En presidio las habia
mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara
cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los 0jos
sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul,
con manojos de cerdas que asomaban como tentaculos de un erizo
que dentro de su craneo ocupase el lugar del cerebro.

A nada concedia respeto. Trataba de reverendos & los machos
que le ayudaban a ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso
se sentaba a la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con
vozarron que se oia hasta en los ultimos pisos, sus periodicos
favoritos, los papeles mas abominables que se publicaban en
Madrid, y que algunas senoras miraban desde arriba con el mismo
terror que si fuesen maquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que sonaba con /a
gorda, pero muy gorda, vivia por ironia en el barrio del Pacifico.

La mas leve cuestion de su mujer con las criadas le ponia fuera
de si, y abriendo el saco de las amenazas prometia subir para
degollar a todos los vecinos y pegar fuego a la casa; cuatro gotas
que cayesen en su patio desde las galerias bastaban para que de
su bocaza infecta saliese la triste procesion de santos profanados,
con acompanamiento de horripilantes profecias para el dia en que
las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el
lugar que les corresponde.

Pero su odio solo se limitaba a los mayores, a los que le temian,
pues si algun muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él,
acogiale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y
extendiendo su mano callosa pretendia acariciarlo.

Como se habia propuesto no dejar en paz a nadie en la casa,
hasta se metia con la pobre Loca, una gata vagabunda que ejercia



la rapifa en todas las habitaciones, pero cuyas correrias toleraban
los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Pari6 aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada a
fijar domicilio para tranquilidad de su prole, escogi6 el patio del ogro,
burlandose tal vez del terrible personaje.

Habia que oir al carretero. ¢ Era su patio algun corral para que
viniesen a emporcarlo con sus crias los animales de la vecindad?
De un momento a otro iba a enfadarse, y si €l se enfadaba de veras,
ipum! de la primera patada iban la Loca y sus cachorros a
estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y
la anunciaba a gritos cien veces al dia, la prole felina seguia
tranquilamente en un rincén, formando un revoltijo de pelos rojos y
negros, en el que brillaban los ojos con livida fosforescencia, y
coreando irdbnicamente las amenazas del carretero: jMiau! jMiau!

iBonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que
irritaba el mal humor de Pepe y hacia hervir en su interior la caldera
de las maldiciones, que se escapaban a borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba alla lejos, en sus Biarritces y San
Sebastianes, remojandose los pellejos, mientras €l se tostaba en su
cocheron. jLastima que el mar no se saliera, para tragarse tanto
parasito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos
dias sin enganchar el carro. Si esto seguia asi, tendria que comerse
con patatas a sus reverendos, a no ser que echase mano de sus
aves de corral, que era el nombre que daba ala Loca y a sus
hijuelos.

Fué en Agosto cuando, a las once de la manana, tuvo que bajar a
la estacion del Mediodia para cargar unos muebles.

iVaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba
chispas de las paredes y parecia reblandecer las losas de las
aceras.

—ijArre, valientes!... ; Qué quieres tu, Loca?

Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie a la blanca
gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las
ruedas.

—¢ Pero qué quieres, maldita? jAtras, que te va a reventar una
rueda!



Y como quien hace una obra de caridad, largé al animal tan
furioso latigazo, que lo dejé arrollado en un rincon, gimiendo de
dolor.

Buena hora para trabajar. No podia mirarse a parte alguna sin
sentir irritacion en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardia, como
si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecia incendiarse;
paralizabanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor,
revoloteaban por los labios del carretero 6 se pegaban al jadeante
hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez mas irritado conforme descendia la
ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba
con el latigo a los machos, que caminaban desfallecidos, con la
cabeza baja, casi rozando el suelo.

iMaldito sol! Era el pillo mayor de la creacion. Este si que merecia
le arreglasen las cuentas el dia de /la gorda, como enemigo de los
pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los
miembros torpes y no sepa donde estan sus manos, para que caiga
del andamio ¢ le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano,
ieche usted rumbo! Fuego y mas fuego, para que los pobres que se
quedan en Madrid mueran como pollos en asador. jHipocriton! De
seguro que no molestaba tanto a los que se divertian en las playas
de moda.

Y recordando a tres segadores andaluces muertos de asfixia,
segun habia leido en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar
de frente al sol y le amenazaba con el pufio cerrado. jAsesino!...
jReaccionario!... jLastima que no estés mas abajo el dia de /a
gorda!

Cuando llegé al depédsito de mercancias, detuvose un momento a
descansar. Se quito la gorra, enjugose el sudor con las manos, y
puesto a la sombra contempl6 todo el camino que acababa de
atravesar. Aquello ardia. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta
arriba, jadeante, con el sol a plomo sobre la cabeza y arreando sin
parar a las caballerias, abrumadas por el calor. No era grande la
distancia de alli a su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera
le esperaba el mismo Nuncio, no iba. jQué habia de ir!... Aun
haciéndole bueno que con tal viajecito venia la gorda, lo pensaria
antes de decidirse a subir la cuesta con aquel calor.



—iVaya! Menos historias y a trabajar.

Y levantd la tapa del gran capazo de esparto atado a los varales
del carro, buscando su provision de cuerdas. Pero su mano tropezo
con unas cosas sedosas que se removian y sintié al mismo tiempo
débiles aranazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salid a luz, cogido del
pescuezo, un cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo
enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste
Aau fiau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se
apoderaba del carro y metia la prole en el capazo para resguardarla
del sol. 4 No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se
acabo todo. Y abarcando en sus manazas a los cinco gatitos, los
arrojo en monton a sus pies. Iba a aplastarlos a patadas; lo juraba,
jvoto a esto y lo de mas alla! Iba a hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacabase de la faja el panuelo
de hierbas, lo extendia, colocaba sobre él aquel montdn de pelos y
maullidos, y atando las cuatro puntas eché a andar con el envoltorio,
abandonando el carro.

Se lanz6 a todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el
sol con la cabeza baja, jadeante y echandose a pecho la cuesta que
minutos antes no queria subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo
que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para
desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigié a su casa, y en la puerta le recibié la Loca con
cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado panuelo, que se
estremecia con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la
carrera—; aqui tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo
perdono, porque eres un animal y no sabes como las gasta Pepe el
carretero. Pero otra vez... jhuml!... a la otra...

Y no pudiendo decir mas palabras sin intercalar juramentos, el
ogro volvié la espalda y fué corriendo en busca de su carro, otra vez
cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los
pobres. Pero aunque el calor aumentaba, pareciale al pobre ogro
que algo le habia refrescado interiormente.



LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco,
el lugar de reunién de toda la gente marinera. Los chiquillos,
tendidos sobre el vientre, jugaban a la carteta a la sombra de las
embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de barro traidas de
Argel, hablaban de la pesca 6 de las magnificas expediciones que
se hacian en otros tiempos & Gibraltar y 4 la costa de Africa, antes
que al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la
Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mastil
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la
playa, donde se deshacian las olas y una delgada lamina de agua
brufiia el suelo cual si fuese de cristal; detras, con la embetunada
panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bou, las
parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mair,
barriéndolo con su cola de redes; y en ultimo término, los laudes en
reparacion, los abuelos, junto a los cuales agitabanse los calafates,
embadurnandoles los flancos con caliente alquitran, para que otra
vez volviesen a emprender sus penosas y monotonas navegaciones
por el Mediterraneo: unas veces a las Baleares con sal, otras a la
costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas con
melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un afno, la playa cambiaba de vecinos; los laudes
ya reparados se hacian a la mar y las embarcaciones de pesca eran
armadas y lanzadas al agua; s6lo una barca abandonada y sin
arboladura permanecia enclavada en la arena, triste, solitaria, sin
otra compainiia que la del carabinero que se sentaba a su sombra.

El sol habia derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujian
con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, habia invadido
su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardia



de su construccion delataban una embarcacion ligera y audaz,
hecha para locas carreras, con desprecio a los peligros del mar.
Tenia la triste belleza de esos caballos viejos que fueron briosos
corceles y caen abandonados y deébiles sobre la arena de la plaza
de toros.

Hasta de nombre carecia. La popa estaba lisa y en los costados ni
una sefial del numero de filiacion y nombre de la matricula, un ser
desconocido que se moria entre aquellas otras barcas, orgullosas
de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin
desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incognito de la barca soélo era aparente. Todos la conocian
en Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreir y guinar un ojo,
como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una mafnana, a la sombra de la barca abandonada, cuando el mar
hervia bajo el sol y parecia un cielo de noche de verano, azul y
espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me conto la
historia.

—Este falucho—dijo acariciandole con una palmada el vientre
seco y arenoso—es El Socarrao, el barco mas valiente y mas
conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante a Cartagena.
iVirgen Santisima! jEl dinero que lleva ganado este condenao! jLos
duros que han salido de ahi dentro! Lo menos lleva hechos veinte
viajes desde Oran a estas costas, y siempre con la panza bien
repleta de fardos.

El bizarro y extraiio nombre de Socarrao me admiraba algo, y de
ello se apercibio el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aqui tenemos, lo mismo los
hombres que las barcas. Es inutil que el cura gaste sus latines con
nosotros; aqui quien bautiza de veras es la gente. A mi me llaman
Felipe; pero si algun dia me busca usted, pregunte por Castelar,
pues asi me conocen, porque me gusta hablar con las personas y
en la taberna soy el unico que puede leer el periddico a los
companeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es
Chispas, a su patrén le llaman El Cano, y asi estamos bautizados
todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un
nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la Purisima
Concepcion; otra, Rosa del Mar;, aquélla, Los Dos Amigos; pero



llega la gente con su mania de sacar motes, y se llaman La Pava, EI
Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres
menos decentes. Un hermano mio tiene la barca mas hermosa de
toda la matricula; la bautizamos con el nombre de mi hija: Camila;
pero la pintamos de amarillo y blanco, y el dia del bautizo se le
ocurrio decir a un pillo de la playa que parecia un huevo frito.

¢, Querra usted creerlo? Solo con este apodo la conocen.

—Bien—Ie interrumpi—; pero ¢y El Socarrao?

—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con
que maniobraba y la furia con que acometia los golpes de mair,
dieron en llamarle E/ Socarrao, como a una persona de mal genio...
Y ahora vamos a lo que le ocurrio a este pobre Socarraico hace
poco mas de un afo, la ultima vez que vino de Oran.

Miro el viejo a todos lados, y convencido de que estabamos solos,
dijo con sonrisa bonachona:

—Yo iba en él, s sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo;
pero si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no ira
después a hacerme dano. jQué demonio! Haber ido en El Socarrao
no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y
barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo invento el
gobierno para hacernos dano a los pobres, y el contrabando no es
pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo
la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y
valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacian dos
viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Habia para
todos: para los de uniforme, pobrecitos que no saben cdmo
mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros la gente de
mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacia sus
viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al
patron que nos tenian entre ojos y deseaban meternos mano.

En la ultima correria ibamos ocho hombres a bordo. En la
madrugada habiamos salido de Oran, y a mediodia, estando a la
altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al
poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto
asomar una tormenta. Era el cafonero de Alicante.



Soplaba buen viento. ibamos en popa, con toda la gran vela de
frente y el foque tendido. Pero con estas invenciones de los
hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aun vale menos.

No es que nos alcanzaban, no sefior. jBueno es El Socarrao para
dejarse atrapar teniendo viento! Navegabamos como un delfin, con
el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el
cafonero apretaban las maquinas, y cada vez veiamos mas grande
el barco, aunque no por esto perdiamos mucha distancia. jAh! jSi
hubiéramos estado a media tarde! Habria cerrado la noche antes
gue nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la obscuridad.
Pero aun quedaba mucho dia, y corriendo a lo largo de la costa era
indudable que nos pillarian antes del anochecer.

El patron manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su
fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se
desprendio del vapor y oimos el estampido de un cafionazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reir, satisfechos y hasta
orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro canonazo, pero esta vez con malicia. Nos parecié que un
gran pajaro pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino
abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habian
desarbolado, y al caer el aparejo le rompid una pierna a uno de la
tripulacion.

Confieso que temblamos un poco. Nos veiamos cogidos, y jqué
demonio! ir a la carcel como un ladrén por ganar el pan de la familia
es algo mas temible que una noche de tormenta. Pero el patron de
El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no
nos cogeran.

No hablaba a sordos, y como listos no habia mas que pedirnos. El
pobre companero se revolvia como una lagartija, tendido en la proa,
tentandose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los
santos un trago de agua: jpara contemplaciones estaba el tiempo!
Nosotros fingiamos no oirle, atentos unicamente a nuestra faena,
separando el cordaje y atando a la antena la vela de repuesto, que
izamos a los diez minutos.

El patrén cambid el rumbo. Era inutil resistir en el mar a aquel
enemigo que andaba con humo y escupia balas. jA tierra, y que



fuese lo que Dios quisiera!

Estabamos frente a Torresalinas. Todos éramos de aqui y
contabamos con los amigos. El cafionero, viendonos con rumbo a
tierra, no disparé mas. Nos tenia cogidos, y seguro de su triunfo ya
no extremaba la marcha. La gente que estaba en esta playa no
tardd en vernos, y la noticia circuld por todo el pueblo. jEl Socarrao
venia perseguido por un cafonero!

Habia que ver lo que ocurrié. Una verdadera revolucion: créame
usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demas
comian mas 6 menos directamente del negocio. Esta playa parecia
un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguian con
mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfaccion al ver como nuestra
barca, haciendo un ultimo esfuerzo, se adelantaba cada vez mas a
su perseguidor, llevandole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aqui, para servir en lo que fuera bueno. Y
los carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y
son casi de la familia, hacianse a un lado, comprendiendo la
situacion y no queriendo perder a unos pobres.

—iA tierra, muchachos!—gritaba nuestro patron—. Vamos &
embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas.
El Socarrao ya sabra salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa
en la arena. jSefnor, qué modo de trabajar! Aun me parece un suefio
cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se tiré sobre la barca, la tomo
por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—ijAprisa! jAprisa! jQue vienen los del gobierno!

Los fardos saltaban de la cubierta: caian en el agua, donde los
recogian los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las
piernas; unos desaparecian por aqui; otros se iban por alla; fué
aquello visto y no visto, y en poco rato desaparecio el cargamento,
como si lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba
a Torresalinas, filtrandose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.

—Hombre, es demasiado—dijo al patron—. Todo se lo llevan, y
los carabineros se quejaran. Dejad al menos algunos bultos para
justificar la aprehension.

Nuestro amo estaba conforme.



—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor
picadura. Que se contenten con eso.

Y se alejo hacia el pueblo, llevandose en el pecho toda la
documentacion de la barca. Pero aun se detuvo un momento,
porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—iLos folios! jBorrad los folios!

Parecia que a la barca le habian salido patas. Estaba ya fuera del
agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que
bullia y trabajaba, animandose con alegres gritos.

—ijQué chasco! jQué chasco se llevaran los del gobierno!

El companiero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y
su madre. El pobrecillo gemia de dolor @ cada movimiento brusco,
pero se tragaba las lagrimas y reia también como los otros, viendo
que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que
hacia reir a todos.

Cuando los ultimos fardos se perdieron en las calles de
Torresalinas, comenzo la rapifia de la barca. El gentio se llevo las
velas, las anclas, los remos: hasta desmontamos el mastil, que se
cargo en hombros una turba de muchachos, llevandolo en procesion
al otro extremo del pueblo. La barca quedé hecha un pontén, tan
pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta.
El Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro
brochazos fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los
costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcacién, no quedd ni rastro.

El cafionero echo anclas al mismo tiempo que desaparecian en la
entrada del pueblo los ultimos despojos de la barca. Yo me quedé
en este sitio, queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba a
unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cafionero envid un bote armado, y saltaron a tierra no sé
cuantos hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al
frente, juraba furioso mirando a E/ Socarrao y a los carabineros, que
se habian apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reia a aquellas horas,
celebrando el chasco, y aun hubiera reido mas, viendo, como yo, la



cara que ponia aquella gente al encontrar por todo cargamento unos
cuantos bultos de tabaco malo.

—¢ Y qué paso después?—pregunté al viejo—. s No castigaron a
nadie?

—¢ A quién? Unicamente podian castigar al pobre Socarrao, que
quedo prisionero. Se ensucié mucho papel y medio pueblo fué a
declarar; pero nadie sabia nada. ;De qué matricula era el barco?
Silencio; nadie le habia visto los folios. ¢ Quiénes lo tripulaban?
Unos hombres que al varar habian echado a correr tierra adentro. Y
nadie sabia mas.

—¢ Y el cargamento?—dije yo.

—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza.
Cuando embarrancamos, cada uno agarré el fardo que tenia mas a
mano y echo a correr para esconderlo en su casa. Pero al dia
siguiente estaban todos a disposicion del patrén: no se perdié ni una
libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los dias
le ven la cara a la muerte, estan mas libres de tentaciones que los
otros...

—Desde entonces—continuo el viejo—que esta aqui preso el
pobre Socarrao. Pero no tardara en hacerse a la mar con su antiguo
amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacaran a subasta, y
se lo quedara el patron por lo que quiera dar.

—¢ Y siotro da mas?

—¢ Y quién ha de ser ese? ; Somos acaso bandidos? Todo el
pueblo sabe quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y
nadie tiene tan mal corazén que intente perjudicarle. Aqui hay
mucha honradez. A cada uno lo que sea suyo: el mar, que es de
Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él,
aunqgue no quiera el gobierno.



EL MANIQUI

Nueve afos habian transcurrido desde que Luis Santurce se
separd de su mujer. Después la habia visto envuelta en sedas y
tules en el fondo de elegante carruaje, pasando ante él como un
relampago de belleza, 6 la habia adivinado desde el paraiso del
Real, alla abajo, en un palco, rodeada de sefores que se disputaban
el murmurar algo a su oido para hacer gala de una intimidad
sonriente.

Estos encuentros removian en él todo el sedimento de la pasada
ira: habia huido siempre de su mujer como enfermo que teme el
recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo, ahora iba a su
encuentro, a verla y hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo
lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecian hacer saltar
los recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria.
Aquella vida que no queria recordar, iba desarrollandose ante sus
ojos cerrados: su luna de miel de empleado modesto casado con
una mujer bonita y educada, hija de una familia venida a menos; la
felicidad de aquel primer aino de pobreza endulzado por el carifio;
después, las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la
estrechez; el sordo disgusto al oirse llamar hermosa por todos y
verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el mas leve
motivo; las reyertas a media noche en la alcoba conyugal; las
sospechas royendo poco a poco la confianza del marido, y de
repente el ascenso inesperado, el bienestar material colandose por
las puertas, primero timidamente, como evitando el escandalo;
después con insolente ostentacion, como creyendo entrar en un
mundo de ciegos, hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable
de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un
cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad 6 la amaba



demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje se
convencio de su deshonra, sélo supo levantar la crispada mano
sobre aquella hermosa cara de muieca palida, y acabd por no
descargar el golpe. Sdlo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y
llorar como un nino abandonado apenas cerroé la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonia del aislamiento,
interrumpida por noticias que le hacian dafio. Su mujer viajaba por el
centro de Europa como una princesa; un millonario /la habia lanzado;
aquella era su verdadera existencia, para aquello habia nacido.
Todo un invierno llamo la atencion en Paris; los periddicos hablaban
de la hermosa espafola; sus triunfos en las playas de moda eran
ruidosos, se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios
duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su
nombre un ambiente de leyenda. Después de tres afos de correria
triunfal, volvié a Madrid, acrecentada su hermosura por el extrafio
encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegia el mas rico
negociante de Espaia, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte solo de hombres: ministros, banqueros, politicos influyentes,
personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor
de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creia sentirlo en torno de
Su persona, viendo que se sucedian las situaciones politicas sin que
le tocasen su empleo. EI miedo a combatir por el sostenimiento de la
vida le hacia aceptar aquella situacion, en la que adivinaba la mano
oculta de Enriqueta. Solo y condenado a trabajar para vivir, sentia,
sin embargo, la verglenza del miserable que tiene como unico
merito ser esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistia en
huir cuando la encontraba a su paso, insolente y triunfadora en su
deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con
sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un dia recibid la visita de un cura viejo y de aspecto timido; el
mismo que ahora iba sentado junto a él en el coche. Era el confesor
de su mujer. jBien habia sabido escogerlo! Un sefior bondadoso, de
cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo
contenerse: «jValiente tall», y solté redondo el insulto. Pero
imperturbable el buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y
lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le hablé de Magdalena pecadora;



del Sefior, que siendo quien era, la habia perdonado; y pasando al
estilo llano y natural, conto la transformacion sufrida por Enriqueta.
Estaba enferma; apenas si salia de su hotel; una enfermedad que
roia sus entrafas, un cancer al que habia que domar con continuas
inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir de
dolor con sus crueles aranazos. La desgracia la habia hecho volver
sus ojos a Dios; se arrepentia del pasado, queria verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oir esto, con la
satisfaccion del débil que se ve vengado. jUn cancer!... jEl maldito
lujo que se pudria dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y
siempre tan hermosa, ¢ verdad? jQué dulce venganza!... No; no iria
a verla. Era inutil que el cura buscase argumentos. Podia visitarle
cuando quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba
mucho; ahora comprendia por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para
fumar unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez
salian juntos, paseando por las afueras de Madrid como antiguos
amigos.

La enfermedad avanzaba rapidamente; Enriqueta estaba
convencida de que iba a morir. Queria verle para implorar su
perdon; asi lo pedia, con tono de nifia caprichosa y enferma que
exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, docil a pesar
de su omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al
marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con fervor de la
conmovedora conversion de la sefiora, aunque confesando que el
maldito lujo, perdicion de tantas almas, todavia la dominaba. La
enfermedad l|a tenia prisionera en su casa; pero en los momentos de
calma, cuando el picaro dolor no la hacia ir de un lado a otro como
una loca, hojeaba catalogos y figurines de Paris, escribia a sus
proveedores de alla, y rara era la semana en que no llegaban
cajones con las ultimas novedades: trajes, sombreros y joyas que,
después de contemplados y manoseados un dia en el cerrado
dormitorio, caian en los rincones 6 se ocultaban para siempre en los
armarios, como juguetes inutiles. Por todos estos caprichos pasaba
el otro, con tal de ver a Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacian penetrar lentamente a Luis
en la vida de su mujer; seguia de lejos el curso de su enfermedad y



no pasaba dia sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del
que se habia apartado para siempre.

Una tarde se presento el cura con desusada energia. Aquella
sefora estaba en las ultimas, le llamaba a gritos; era un crimen
negar el ultimo consuelo a una moribunda, y él no lo consentia.
Sentiase capaz de llevarselo a viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejé arrastrar y subié a un coche, insultandose
mentalmente, pero sin fuerzas para retroceder... jCobarde! jCobarde
para siempre!

En pos de la negra sotana atraveso el jardin del hotel que tantas
veces, al pasar por el inmediato paseo, habia espiado con miradas
de odio... Y ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de
curiosidad, como el que entra en pais desconocido, paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresion de curiosidad y asombro. jAh,
miserable! Cuantas veces, en los ensueifos de su voluntad
impotente, se habia visto entrando en aquella casa como un marido
de drama, el arma en la mano para matar a la esposa infiel, y
destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos,
los ricos cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que
sentia bajo sus pies, los bellos colores por los que resbalaba su
mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causabanle una embriaguez de eunuco, y sentia impulsos
de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesién, como si le
pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendia lo que era la
rigueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en
el primer piso, y ni siquiera habia percibido, en la calma solemne del
hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar
en una casa.

Vio criados tras cuya mascara impasible creyo percibir un gesto
de curiosidad insolente: una doncella le saludé con enigmatica
sonrisa, que no se sabia si era de simpatia 6 de burla para «el
marido de la sefiorax; creyo distinguir en una habitacién inmediata
un sefor que se ocultaba (tal vez era el otro); y aturdido por aquel
mundo nuevo, atraveso una puerta, empujado suavemente por su
guia.



Estaba en el dormitorio de la sefiora: una habitacion sumida en
suave penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrandose por un
balcon entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas
espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la
cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedio
asombrado, protestando de la farsa. ;Aquella era la enferma? 4 Le
habian llamado para insultarle?

—ijlLuis... Luis!...—gimio tras €l una voz débil, con entonacion
infantil y suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes
de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya a la obscuridad, vieron en el fondo de
la habitacion algo monumental € imponente como un altar: una
cama con gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se
incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fij6 en la mujer inmovil, que parecia esperarle con su
esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empafados por
lagrimas. Era un artistico maniqui que guardaba cierta semejanza
con Enriqueta. La servia para poder contemplar mejor aquellas
novedades que continuamente recibia de Paris. Era el unico actor
de las representaciones de elegancia y riqueza que se daba a solas
para remedio de su enfermedad.

—ijLuis... Luis!...—volvié a gemir la vocecita desde el fondo de la
cama.

Tristemente fué Luis hacia ella para verse agarrado por unos
brazos que le apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa
que buscaba la suya, implorando perdon, al mismo tiempo que en
una mejilla recibia la tibia caricia de las lagrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.

Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabd por
abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las
mismas palabras carifiosas de los tiempos felices. Ante sus o0jos,
habituados a la obscuridad, iba marcandose con todos sus detalles
el rostro de su muijer.

—ilLuis, Luis miol—decia ella sonriendo en medio de las lagrimas
—. ¢,Como me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en



nuestros tiempos de felicidad... cuando yo aun no era loca. Dime,
ipor Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa,
aquella belleza infantil € ingenua que tan temible la hacia. La muerte
aun no estaba alli: unicamente por entre el suave perfume de
aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecia
deslizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta, algo que
delataba la interior descomposicién que se mezclaba en sus besos.

Luis adivind la presencia de alguien detras de él. Un hombre
estaba a pocos pasos, contemplandolos con expresion confusa,
como atraido alli por un impulso superior a la voluntad que le
avergonzaba. El marido de Enriqueta conocia, como media nacion,
la austera cara de aquel senor ya entrado en afnos, hombre de
sanos principios, gran defensor de la moral publica.

—iDile que se vaya, Luis!—grit6 la enferma—. ; Qué hace ahi ese
hombre? Yo sélo te quiero a ti... sélo quiero @ mi marido.
Perdéname... fué el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho
dinero; pero amar... solo a ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre
lloraba también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces habia pensado en él con arrebatos de
colera, y que al verle habia sentido impulsos de arrojarse a su
cuello, acabd por mirarle con simpatia y respeto. jTambién la
amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba al
marido y al ofro con una simpatia extrafna.

—Que se vaya, que se vaya—repetia la enferma con una
terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresion suplicante,
como si pidiera perdon para su mujer, que no sabia lo que decia.

—\Vamos, dofia Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitacion la
voz del cura—. Piense usted en si misma y en Dios: no incurra en el
pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse
junto al lecho de la enferma. El dolor la hacia rugir, habia que darla
frecuentes inyecciones, y los dos acudian solicitos a su cuidado.
Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar a Enriqueta, y



no los separd una repulsion instintiva; antes bien, se ayudaban con
efusion fraternal.

Luis encontraba cada vez mas simpatico a aquel buen sefor, de
trato tan llano a pesar de sus millones, y que lloraba a su mujer mas
aun que él. Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo
la accion de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en
sus palabras se notara el menor dejo de remoto odio. Eran como
hermanos reconciliados por el amor.

Al amanecer murié Enriqueta repitiendo: «jPerdon! jperdon!» Pero
su ultima mirada no fué para el marido. Aquel hermoso pajaro sin
seso levanto el vuelo para siempre acariciando con los ojos el
maniqui de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el idolo del lujo, que
erguia cerca del balcon su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal
fulgor, centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.



LA PAELLA DEL «RODER»

Fué un dia de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita
del diputado, un seforén de Madrid, tan poderoso para aquellas
buenas gentes, que hablaban de él como de la Santisima
Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festin
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado
por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las
tapias.

La flor del distrito estaba alli: los curas de cuatro 6 cinco pueblos,
pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los
alcaldes y todos los munidores que en tiempos de eleccion trotaban
por los caminos trayéndole a don José las actas incélumes para que
manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo & alcanfor y
con los pliegues del arca, destacabanse majestuosos los lentes de
oro y el negro chaqué del diputado; pero a pesar de toda su
prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la
atencion.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana
y negro panuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes
quijadas, y que tenia al lado un pesado retaco, no cambiando de
asiento sin llevar tras si la vieja arma, que parecia un adherente de
Su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolson, el héroe del distrito, un roder con
treinta afos de hazafas, al que miraba la gente joven con terror casi
supersticioso, recordando su nifiez, cuando las madres decian para
hacerles callar: «jQue viene Bolson!»

A los veinte afios tumbd & dos por cuestién de amores; y después
al monte con el retaco, a hacer la vida de roder, de caballero
andante de la sierra. Mas de cuarenta procesos estaban en



suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. jPero
bueno era él! Saltaba como una cabra, conocia todos los rincones
de la sierra, partia de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia
civil, cansada de correrias infructuosas, acabd por no verle.

Ladrén... eso nunca. Tenia sus desplantes de caballero; comia en
el monte lo que le daban por admiracion 6 miedo los de las masias,
y si salia en el distrito algun ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él
tenia su honradez y no queria cargar con robos ajenos. Sangre...
eso si, hasta los codos. Para él un hombre valia menos que una
piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas
las suertes de matar al enemigo: con bala, con navaja; frente a
frente, si tenian agallas para ir en su busca; a la espera y
emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos habia
ido suprimiendo a los otros roders que infestaban la sierra; en los
caminos, uno hoy y otro mafana, habia asesinado a antiguos
enemigos, y muchas veces bajo a los pueblos en domingo para
dejar tendidos en la plaza, a la salida de la misa mayor, a alcaldes 6
propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguian. Mataba por pasion politica
a hombres que apenas conocia, por asegurar el triunfo de don José,
eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse
cuenta de ello, una garra del gran polipo electoral que se agitaba
alla lejos, en el Ministerio de la Gobernacion.

Vivia en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsoé a
matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso,
fumando cigarros con la Guardia civil, que obedecia 6rdenes
superiores, y cuando a raiz de alguna hazana habia que fingir que le
perseguian, pasaba algunos dias cazando en el monte,
entreteniendo su buen pulso de tirador.

Habia que ver como le obsequiaban y atendian durante la paella
los notables del distrito. «Bolson, este pedazo de pollo; Bolson, un
trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un jjo jo! bondadosote,
le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «jAy
Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sélo por él se habia detenido
en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para



Valencia. Queria tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez
mas alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le habia
prometido el indulto, y Bolson, que se sentia viejo y ansiaba vivir
tranquilo como un labrador honrado, obedecia al sefior
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perddn.

Pero pasaban los anos, todo eran promesas, y el roder, creyendo
firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba a desprecio
0 descuido la tardanza del indulto.

La sumisidn trocdse en amenaza, y don José sintio el miedo del
domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribia 4 Madrid
todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas,
garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle @ marchar al distrito.

Habia que verles después de la paella, hablando en un rincon del
huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsén, cejijunto y
malhumorado.

—He venido solo por verte—decia don José, recalcando el honor
que le concedia con su visita—. ¢ Pero qué son esas prisas? ¢No
estas bien, querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la
provincia; la Guardia civil nada te dice... s qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era
inseguro, podian cambiar los tiempos y tener que volver al monte. El
queria lo prometido: el indulto, jrecordons! Y formulaba su
pretension tan pronto en valenciano como en un castellano de
pronunciacion ininteligible.

—Lo tendras, hombre, lo tendras. Esta al caer; un dia de estos
sera.

Sonrié Bolson con ironia cruel. No era tan bruto como le creian.
Habia consultado a un abogado de Valencia, que se habia reido de
él y del indulto. Tenia que dejarse coger, cargarse con paciencia los
doscientos 6 trescientos afios que podrian salirle en innumerables
sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio,
como quien dice de aqui a cien anos, podria venir el tal indulto.
iRecristo! Basta de broma: de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutd viendo casi perdida la confianza del roder.



—Ese abogado es un ignorante. ; Crees tu que para el gobierno
hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldras de penas: te lo
juro.

Y le anonadd con su charla; le encantd con su palabreria,
conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchin
sobre aquella cabeza fosca.

Recobro el roder poco a poco su confianza en el diputado.
Esperaria; pero un mes nada mas. Si después de este plazo no
llegaba el indulto, no escribiria, no molestaria mas. El era un
diputado, un gran sefor, pero para las balas sélo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirio el retaco y saludo a
toda la reunion. Regresaba a su pueblo; queria aprovechar la tarde,
pues hombres como él sélo corren los caminos de noche cuando
hay necesidad.

Le acompanaba el carnicero de su pueblo, un mocetdén admirador
de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguia a todas partes.

El diputado los despidié con afabilidad felina.

—Adids, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—.
Calma, que pronto saldras de penas. Que estén buenos tus chicos:
y dile a tu mujer que aun recuerdo lo bien que me traté cuando
estuve en vuestra casa.

El roder y su acélito tomaron asiento en la tartana de su pueblo,
entre tres vecinas que saludaron con afecto al sifior Quico y unos
cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco
como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de
naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias,
reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia
respiracion de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsoén iba contento. Cien veces le habian prometido el indulto,
pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oia silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsoén la
saludé amigablemente.

En una revuelta aparecié una segunda pareja, y el carnicero
movidse en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas
en camino tan corto. El roder le tranquilizé. Habian concentrado la
fuerza del distrito por el viaje de don José.



Pero un poco mas alla encontraron la tercera pareja, que, como
las anteriores, siguié lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo
contenerse mas. Aquello le olia mal. jBolsén, aun era tiempo! A
bajar en seguida; a huir por entre los campos hasta ganar la sierra.
Si nada iba con él, podia volver por la noche a casa.

—Si, sifior Quico, si—decian las mujeres asustadas.

Pero el sifior Quico se reia del miedo de aquellas gentes.

—Arrea, tartanero... arrea.

Y la tartana siguio adelante, hasta que de repente saltaron al
camino quince 6 veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo
oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles
apuntando al roder, que permanecio inmovil y sereno, mientras que
mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolson, baja 6 te matamos—dijo el teniente.

Bajo el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le
habian quitado sus armas. Aun estaba impresionado por la charla
de su protector, y no penso en hacer resistencia por no imposibilitar
su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamo al carnicero, rogandole que corriese al pueblo para avisar a
don José. Seria un error, una orden mal dada.

Vio el mocetdn como se le llevaban a empujones a un naranjal
inmediato, y salid corriendo camino abajo por entre aquellas parejas,
que cerraban la retirada a la tartana.

No corrid mucho. Montado en su jaco encontré a uno de los
alcaldes que habian estado en la fiesta... jDon José! ; Donde estaba
don José?

El rastico sonrié como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fué
Bolson, el diputado habia salido a escape para Valencia.

Todo lo comprendié el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tio y
la mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su
protector, creyendo ser victima de una equivocacion.

Volvio corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla
blanca y fina como vedija de algodon se elevo sobre las copas de
los naranjos, y son6 una detonacion larga y ondulada, como si se
rasgase la tierra.

Acababan de fusilar & Bolson.



Le vid de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo a la
sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salia
a borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol
como botones de oro, balanceabanse ebrios de azahar en torno de
sus sangrientos labios.

El discipulo se meso los cabellos. jRecristo! 4 Asi se mataba a los
hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.

—Tu, aprendiz de roder, mira como mueren los pillos.

El aprendiz se revolvié con fiereza, pero fué para mirar a lo lejos,
como si a través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y
sus 0jos, llenos de lagrimas, parecian decir: «Pillo, si; pero mas pillo
es el que huye.»



EN LA BOCA DEL HORNO

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los
trabajadores del horno se asfixiaban junto a aquella boca, que
exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesion a la decencia que un blanco mandil,
trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun asi, su piel inflamada
parecia liquidarse con la transpiracion, y el sudor caia a gotas sobre
la pasta, sin duda para que, cumpliéndose a medias la maldicion
biblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se
comieran el pan empapado en el ajeno.

Cuando se descorria la mampara de hierro que tapaba el horno,
las llamas enrojecian las paredes, y su reflejo, resbalando por los
tableros cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y
aquellos pechos atléticos y biceps de gigante, que, espolvoreados
de harina y brillantes de sudor, tenian cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las
ardientes piedras los pedazos de pasta, 6 sacando los panes
cocidos, de rubia corteza, que esparcian un humillo fragante de
vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las
largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un
lio de ropa mojada y retorcida y la cortaban en piezas; todo sin
levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la fatiga y
entonando canciones lentas y monoétonas, que muchas veces
quedaban sin terminar.

A lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando
vibrante la bochornosa calma de la noche estival; y los
trasnochadores que volvian del café 6 del teatro detenianse un
instante ante las rejas para ver en su antro a los panaderos, que,
desnudos, visibles unicamente de cintura arriba, y teniendo por
fondo la llameante boca del horno, parecian animas en pena de un



retablo del purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pany el
vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de
curiosos y se restablecia la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de mas autoridad Tono el Bizco, un
moceton que tenia fama por su mal caracter € insolencia brutal; y
eso que la gente del oficio no se distinguia por buena.

Bebia, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los
brazos; antes bien, a éstos les entraba con el calor del vino un furor
por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa como la que
aporreaban en el horno. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacificos, como si se aproximara una tempestad,
cuando le veian llegar de merienda al frente de una cuadrilla de
gente del oficio, que reia todas sus gracias. Era todo un hombre.
Paliza diaria a la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los
chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras
de la cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno.
Aparte de esto, un buen corazén, que se gastaba el dinero con los
companeros, para adquirir el derecho de atormentarlos con sus
bromas de bruto.

El dueno del horno le trataba con cierto miramiento, como si le
temiera, y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de
familia, se evitaban compromisos sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenia su victima: el pobre Menut, un
muchacho enclenque que meses antes aun era aprendiz, y al que
los camaradas reprendian por el excesivo afan de trabajo que
mostraba siempre, ansiando un aumento de jornal para poder
casarse.

iPobre Menut! Todos los companeros, influidos por esa adulacién
instintiva en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que
Tono se permitia con él. Al buscar sus ropas terminado el trabajo,
encontrabase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibia en pleno
rostro bolas de pasta, y siempre que el moceton pasaba por detras
de él, dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa
manaza, como si se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. jSer tan poquita cosa ante los puios
de aquel bruto, que le habia tomado como un juguete!



Un domingo por la noche, Tono llegd muy alegre al horno. Habia
merendado en la playa; sus ojos tenian un jaspeado sanguinolento,
y al respirar lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata
una pesada digestion de vino.

jGran noticia! Habia visto en un merendero al Menut, a aquel
ganso que tenia delante. Iba con su novia: una gran chica. jVaya
con el gusano tisico! Bien habia sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compainieros, describia a la pobre
muchacha con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera
desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero
estaba palido, como si dentro del estdmago se revolviera la
merienda mordiéndole. No era el de todas las noches: también él
olia a chufas, y varias veces sus 0jos, apartandose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podia
decir cuanto quisiera: estaba acostumbrado; ¢,pero hablar de su
novia?... jCristo!...

El trabajo resultaba aquella noche mas lento y fatigoso. Pasaban
las horas sin que adelantasen gran cosa los brazos, torpes y
cansados por la fiesta, a los que la masa parecia resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritacion se esparcia en torno
de los panaderos, y Tono, que era el mas furioso, se desahogaba
con maldiciones. jAsi se volviera veneno todo el pan de aquella
noche! Rabiar como perros a la hora en que todo el mundo duerme,
para poder comer al dia siguiente unos cuantos pedazos de aquella
masa indecente. jVaya un oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la
emprendio con él, volviendo a sacar a ruedo la belleza de su novia.

Debia casarse pronto. Les convenia a los amigos. Como €l era un
bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... los
companeros, ¢,eh?... Los buenos mozos como él harian el favor...

Y antes de terminar la frase guifiaba expresivamente sus ojos
bizcos, provocando la carcajada brutal de todos los camaradas.
Pero durd poco la alegria. El joven habia lanzado un voto redondo,
al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada paso silbando
como un proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la



cabeza de Tono, el cual vacilé y se agarré a los tableros,
doblandose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y
trémulos los brazos, le habia arrojado a la cabeza todo un monton
de masa, y el mocetdn, aturdido por el golpe, no sabia como
despojarse de aquella mascara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compainieros. El golpe le habia destrozado la
nariz, y un hilillo de sangre tefiia la blanca pasta. Pero Tono no se
fijaba en ello, revolviéendose como un loco entre los brazos de sus
companeros y pidiendo a gritos que le soltasen. En eso pensaban.
Todos habian visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre
el Menut, intentaba llegar hasta el rincon donde colgaban sus ropas,
buscando, sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas de
las afueras.

Hasta el encargado del horno dejé quemarse una fila de panes
para ayudar a contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor,
convencidos todos de que el infeliz no habia de pasar de su primer
arrebato.

Aparecio el duefo del horno. jQué oido el de aquel tio! Le habian
despertado los gritos y el pataleo, y alli estaba, casi en painos
menores.

Todos volvieron a su trabajo, y la sangre de Tono desaparecio en
las entrafias de la pasta, vuelta a sobar.

El mocetdn mostrabase benévolo, con una bondad que daba frio.
No habia ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los
dias. Cosas de chicos, que los hombres deben perdonar. Y era
sabido... jentre comparneros!...

Y siguio trabajando, pero con mas ardor, sin levantar la cabeza,
deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba a todos fijamente y se encogia de hombros con
cierta arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo
volver a recobrarla.

Tono fué el primero en vestirse y salié acompafnado hasta la
puerta por los buenos consejos del amo, que él agradecia con
cabezadas de aprobacion.

Cuando se fué el Menut, media hora después, los camaradas le
acompafaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarian de



ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa,
y a evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el dia.

Despertabase la ciudad. El sol enrojecia los aleros; retirabanse en
busca del relevo los guardias de la noche, y en las calles solo se
veian las huertanas cargadas de cestas camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa.
Vio como se alejaban, y aun permanecio un rato inmovil, con la llave
en la cerraja, como si gozara viéndose solo y sin proteccion. Por fin
se habia convencido de que era un hombre; ya no sentia crueles
dudas y sonreia satisfecho al recordar el aspecto del moceton
cayendo de rodillas y chorreando sangre. jGranuja!... jHablar tan
libremente de su novia! No; no queria arreglos con él.

Al dar la vuelta a la llave oy6 que le llamaban:

—iMenut! jMenut!

Era Tono, que salia de detras de una esquina. Mejor: le esperaba.
Y junto con un temblorcillo instintivo, experimento cierta satisfaccion.
Le dolia que le perdonasen el golpe, como si fuera él un
irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, pusose en guardia, como un
gallito encrespado, pero los dos se contuvieron, notando que
llamaban la atencion de algunos albahiles que con el saquito al
hombro pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos,
pero cortando las palabras como si las mordieran. Tono venia a
arreglar rapidamente el asunto: todo se reducia a decirse dos
palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extension de la entrevista, pregunté al muchacho:

— ¢ Portes ferramenta?

¢ El herramienta? No era de los guapos que van a todas horas con
la navaja sobre los rifiones. Pero tenia arriba un cuchillo que fué de
su padre, ¢é iba por él: un momento de espera nada mas. Y abriendo
el portal, se lanzé por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo a
lo mas alto.

Bajo a los pocos minutos, pero palido é inquieto. Le habia recibido
su madre, que estaba arreglandose para ir a misa y al Mercado. La
pobre vieja extranaba aquella salida, y habia tenido que enganarla



con penosas mentiras. Pero ya estaba él alli con todo su arreglo.
Cuando Tono quisiera... jandando!

No encontraban una calle desierta. Abrianse las puertas,
arrojando la fétida atmdsfera de la noche, y las escobas arafiaban
las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de
aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una
brecha.

En todas partes guardias que les miraban con 0jos vagos, como si
aun no estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el
ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo en las calles la
fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su mantilla,
acelerando el paso como espoleadas por los esquilones que
volteaban en las iglesias proximas; gente, en fin, que al verles
metidos en el negocio, chillaria 6 se apresuraria a separarles. jQué
escandalo! s Es que dos hombres de bien no podian pegarse con
tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mafiana, con su exceso
de luz y actividad, envolvia a los dos trasnochadores, como para
avergonzarles por su empefo.

El Menut sentia cierto decaimiento, y hasta prob6 a hablar.
Reconocia su imprudencia. Habia sido el vino y su falta de
costumbre; pero debian pensar como hombres, y lo pasado...
pasado. ;No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que podian
quedar mas desamparados que estaban? El ain estaba viendo & su
viejecita y la mirada ansiosa con que le sigui6 al abandonarla. ;Qué
comeria la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dej6 acabar. jGallina! jMorral! ;Y para contarle
todo aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompia la
cara.

El Menut se hizo atras para evitar el golpe. También &l mostro
deseos de agarrarse alli mismo; pero se contuvo viendo una tartana
que se aproximaba lentamente, balanceandose sobre los baches de
la ronda y con su conductor todavia adormecido.

—Che, tartanero... para!

Y abalanzandose a la portezuela, la abrié con estrépito € invité a
subir & Tono, que retrocedia con asombro. El no tenia dinero: ni
esto. Y metiéndose una uia entre los dientes, tiraba hacia afuera.



El joven queria terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudé a
subir a su enemigo, entrando después de él y subiendo con
presteza las persianas de las ventanillas.

—ijAl Hospital!

El tartanero se hizo repetir dos veces la direccion, y como le
recomendaban que no se diera prisa, dejo rodar perezosamente su
carruaje por las calles de la ciudad.

Oyo ruido detras de él, gritos ahogados, choque de cuerpos,
como si se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte,
que tan mal comenzaba el dia. Serian borrachos, que, después de
pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona no
querian meterse en la cama sin visitar algun amigote enfermo.
iComo le estarian poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento
matinal. Las vacas de leche, de mondtono cencerro, husmeaban sus
ruedas; las cabras, asustadas por el rocin, apartabanse sonando
sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres,
apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas
ventanillas cerradas, y hasta un municipal sonrié maliciosamente,
sefalandola a unos vecinos. jTan temprano y ya andaban por el
mundo amores de contrabando!

Cuando entré en el patio del Hospital, el tartanero salté de su
asiento, y acariciando su caballo espero inutiimente que bajasen
aquel par de borrachos.

Fué a abrir, y vid que por el estribo de hierro se deslizaban hilos
de sangre.

—iSocorro! jSocorro!—grité abriendo de un golpe.

Entré la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes.
Uno en el suelo, con la cabeza junto a la portezuela. El otro caido en
la banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de
papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchandose hasta los
codos, vaciaron aquella tartana, que parecia un carro del Matadero
cargado de carne muerta, rota, agujereada por todas partes.



EL MILAGRO DE SAN ANTONIO

Hacia anos que Luis no habia visto las calles de Madrid a las
nueve de la mafhana.

A esta hora comenzaban & dormir todos sus amigos del Casino;
pero él, en vez de meterse en la cama, habia cambiado de traje y se
dirigia a la Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante
carruaje.

Al volver a su casa después de amanecido, le habian entregado
una carta traida en la noche anterior. Era de aquella desconocida
gue mantenia con él extrafla correspondencia durante dos semanas.
Una inicial por firma y la letra de caracter inglés, fina, correcta &
igual a la de todas las que han sido pensionistas del Sacré Cceur.
Hasta su mujer la tenia asi. Parecia que era ella la que le escribia
citandole a las diez en la Florida, frente a la iglesia de San Antonio.
iQué disparate!

Haciale gracia pensar, mientras marchaba a una cita de amor, en
su mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces venia a
turbar las alegrias de su vida de soltero, 6 como decia él, de marido
emancipado. ;Qué haria ella a tales horas? Cinco afos que no se
veian, y apenas si tenia noticias suyas. Unas veces viajaba por el
extranjero; otras sabia que estaba en provincias, en casa de viejos
parientes, y aunque residia largas temporadas en Madrid, nunca se
habian encontrado. Esto no es Paris ni Londres; pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos
personas cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando
mas las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de
noche y vuelve a casa todos los dias a la hora en que el frac
arrugado y la pechera abombada se impregnan del polvo que
levantan los barrenderos y del humo de las bunolerias.



Se casaron muy jovenes, casi unos ninos, y los revisteros
mundanos hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo
tenian para ser felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos
de pasion: una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de
los recién casados, paseaba su insolencia feliz por los salones, para
dar envidia al mundo; después, la monotonia, el cansancio, la
separacion lenta € insensible, sin dejar por eso de amarse; a él le
atraian sus amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y
choques que hacian odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina
quiso vengarse haciendo sentir celos a su marido; se entregd con
entusiasmo a tan peligroso juego y tuvo sus coqueteos
comprometedores con cierto attaché de legacion americana, que
hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabia Luis que la cosa no tenia malicia, pero jqué demonio!
él no servia para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovecho¢ la
ocasion, tomando el asunto en serio. Con el americano se arreglo,
propinandole una estocada leve; jpobre muchacho! jqué gran
servicio le habia prestado sin saberlo! y de Ernestina se separo sin
escandalo, sin intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con
quien le diese la gana, y él otra vez a su cuarto de soltero, como si
nada hubiese pasado y sus dos afios de matrimonio fuesen un largo
viaje por el pais de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvioé queriendo volver a él. Le
amaba de veras; lo pasado eran nifiadas, ligerezas; pero aun
cuando esto halagaba a Luis, provocaba su indignacion como una
amenaza a su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponia
la mas terminante negativa a los senores respetables, antiguos
amigos de la familia, que su mujer le enviaba como embajadores;
ella misma fué varias veces a la casa, sin conseguir que le
franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis, que
hasta dejo de asistir a ciertas reuniones, adivinando que alli
protegian a su esposa, y algun dia procurarian que se encontrasen
casualmente.

iBueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas
cosas jvive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:



—Tu eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te
presentas como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices
de veras a otros maridos. Te conozco, egoista.

Y la conciencia no se engafiaba. Sus cinco afios de emancipaciéon
habian sido para €l muy alegres; sonreia recordando sus éxitos, y
ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella desconocida que le
aguardaba: alguna mujer que le habria conocido en los salones y
tenia interés en rodear de misterio su pasion. Ella habia tomado la
iniciativa en una carta insinuante; después mediaron preguntas y
respuestas en las planas de anuncios de los periddicos ilustrados, y
por fin aquella cita, a la que acudia Luis con la ansiedad que
despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajo Luis,
haciendo sena a su cochero de que esperase. Habia entrado a su
servicio cuando él vivia aun con Ernestina; era el eterno testigo de
sus aventuras; le seguia, fiel y obediente, en todas las correrias de
su viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos,
deseando trasnochar menos.

Buena mafnana de primavera; la gente alegre gritaba en los
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rapidos como pajaros
de colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por
la parte del rio sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres de
insectos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando como chispas de
oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas
graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venian a sentarse
bajo aquellos arboles, con sus galanes de capa de grana y
sombrero de medio queso. jAquellos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una
sefora bajaba del tranvia y se dirigia al encuentro de Luis. Vestia de
negro y el velillo del sombrero cubria su cara. Esbelta y de gracioso
andar, sus caderas movianse con armonica cadencia, y a cada paso
resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibia el mismo perfume de la carta que guardaba en su
bolsillo. Si, era ella. Pero cuando estuvo a pocos pasos, el
movimiento de sorpresa de su cochero le avis6 antes que su vista.

—ijErnestinal



Crey0 en una traicion. Alguien habia avisado a su mujer. jQué
situacion tan ridicula!... jY la otra que iba a llegar!

— A qué vienes?... ; Qué buscas?

—\Vengo a cumplir mi promesa. Te cité a las diez, y aqui estoy.

Y Ernestina anadio con triste sonrisa:

—A i, Luis, para verte hay que apelar a estratagemas que
repugnan a una mujer honrada.

iCristo! |Y para tener este encuentro desagradable habia salido
de casa tan temprano! jCitado por su propia mujer! jComo reirian
los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino a corta distancia, con
pretexto de descansar, sentandose sobre sus talegos de ropa.
Querian oir algo de lo que se decian aquellos seforitos.

—iSubel!... jSube!—dijo Luis a su esposa con acento imperioso.
Le irritaba lo ridiculo de la escena.

El coche emprendid la marcha carretera de El Pardo arriba, y los
esposos, con la cabeza reclinada en el pano azul de la tendida
capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situacion y
sin atreverse uno de los dos a ser el primero en hablar.

Ella comenzé. jAh, la maldita! Era un muchacho con faldas;
siempre lo habia dicho Luis; por esto la huia, teniéndola mucho
miedo; porque a pesar de su dulzura de gatita carinosa y sumisa,
acababa siempre por imponer su voluntad. jSefior! jY qué
educacion dan en esos colegios franceses!

—NMira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida a todo.
Eres mi marido y contigo debo vivir. Tratame como quieras;
pégame... te querré como esas mujeres que admiten los golpes
como prueba de cariio. Lo que te digo es que eres mio y no te
suelto. Olvidemos lo pasado y aun podemos ser felices. Luis, Luis
mio, ¢qué mujer puede quererte como la tuya?

iVaya un modo de entrar en materia! El queria callar, mostrarse
altivo y desdefoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara
tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron fuera de si.

¢ Volver a unirse? jEn seguida! ;Acaso estaba loco?... jAh,
senora! Olvida usted sin duda que hay cosas que jamas se
perdonan; cosas... En fin, que quien bien est4, que no se mueva.
Ellos no servian para casados, no congeniaban; bastaba recordar el



infierno en que se desarrollaron sus ultimos meses de matrimonio.
El se encontraba bien; & ella no le probaba mal la separacién, pues
estaba mas hermosa que antes (palabra de honor, sefora), y seria
una locura deshacer por tonterias lo que el tiempo habia hecho
sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencian a
la sefiora. Ella no podia seguir asi. Ocupaba en la sociedad una
posicion muy equivoca; casi la igualaban con mujeres infieles; era
objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creianla
una joven alegre y facil, sin cariiio ni familia; iba de una parte a otra,
como el Judio errante. Di, Luis, ¢es esto vivir?

Pero como a Luis le habian dicho esto mismo todos los que
fueron a hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien
oye una musica antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas a su mujer, miraba el camino, los Viveros,
bajo cuyas arboledas bullia una alegre multitud. Los pianos de
manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de
pajaros mecanicos. Valses y polcas formaban el acompanamiento
de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas.
Luis pensaba que el sitio para el encuentro habia sido escogido con
premeditacion. Todo hablaba alli del amor legitimo sometido a
reglamentacion oficial. Aqui, dos bodas; en el restaurant de mas
alla, otras; en ultimo termino, un cortejo nupcial, zarandeandose al
compas de los pianos con la panza repleta de peledn. Aquello
repugnaba a Luis. jTodo Dios se casabal... jQué brutos! jCuanta
gente inexperta queda en el mundo!

Atras se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los
valses sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y
Ernestina seguia infatigable, hablando cada vez mas cerca del oido
de su esposo.

Ella viviria tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos.
Porque ella se sentia celosa. Si, Luis; rie cuanto quieras; celosa
desde hacia un afo, en vista de sus amorios y sus escandalos. Lo
sabia todo; su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentaneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comian la
fortuna; hasta le habian dicho que tenia hijos. jPodia permanecer



tranquila? ;No debia defender la posesion de su marido, que era lo
unico que tenia en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y
magnifico. jAh, sefiora! jY cuan mal la aconsejaban sus amigos! El
hacia su santa voluntad, ;estamos? No tenia que dar cuentas a
nadie, pues de darlas, también tendria que exigirselas a ella, y...
irecuerde usted, sefiora! Piense si siempre ha sido fiel & sus
deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le
importaban un comino, y llamaba infidelidades a lo que fueron
imprudentes coqueterias, todo con voz y ademanes que recordaban
sus abonos en el Espariol y la Comedia, Luis iba fijandose en su
mujer.

iQué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha
bonita, pero deébil y delicada, que tenia horror al descote, no
queriendo ensefar lo saliente de sus claviculas. Los cinco ahos de
separacion habian hecho de ella una mujer adorable, espléndida,
con las redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera.
iLastima que fuese su mujer! jCémo debian desearla los que no
estaban en su caso!

—Si, sefiora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta
de mis acciones... Ademas, cuando se tiene el corazon destrozado,
hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho a todo... a todo, ¢lo
entiende usted? para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. jQué calor! El
sol metia sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecia
impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje
comenzaba a comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel
cuerpo adorable... jQué desgracia que aquella mujer tan hermosa
fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto a ella impresiones sélo
sentidas en su época de noviazgo. Se veia aun en aquel vagon del
exprés que anos antes los habia llevado a Paris, ebrios de dicha y
palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre habia tenido para leer
sus pensamientos, se aproximaba a él, tierna y sumisa como una
victima, pidiendo el martirio @ cambio de un poco de cariio,



arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la
inexperiencia, y acariciandolo con el perfume de su aliento, aquel
mismo perfume de la carta que, estremeciéndole, envolvia su
cerebro en humareda embriagadora.

Luis huia de todo contacto; se recogia como doncella medrosica
en su asiento. El recuerdo de los amigotes era su unica defensa.
¢, Qué diria su amigo el marqués, un verdadero filosofo, que,
contento con su libertad de marido divorciado, saludaba a su mujer
en la calle y besaba a los nifios nacidos mucho después de la
separacion? Aquel era un hombre. Habia que terminar una escena
que juzgaba ridicula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando a su mujer—. Nunca nos
uniremos. Te conozco: todas sois iguales. Es mentira lo que dices.
Sigue tu camino, como si N0 Nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvia ahora la espalda.
Lloraba descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su
enguantada mano introducia el pafuelo bajo el velillo para secarse
las lagrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. jLagrimitas a éll... Pero no;
lloraba de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y
estremecimientos nerviosos que conmovian todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, di6é orden al cochero de detener el
carruaje. Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en
aquel momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La sefiorita esta enferma.

Y mientras el cochero corria a un ventorro inmediato, Luis intento
tranquilizar a su mujer.

—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridiculo.
Pareces una nina.

Pero ella aun gemia cuando lleg6 el cochero con una botella llena
de agua. En la precipitacion habia olvidado el vaso.

—No importa, bebe.

Ernestina cogid la botella y se levanto el velillo. Ahora la veia bien
su marido. Nada de menjurjes de tocador, como en los tiempos que
frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fria, tenia una
palidez fresca, de rosada transparencia.



Luis se fijo en aquellos labios adorables, que se fruncian para
ajustarse al cuello de la botella. Bebia con dificultad. Una gota se
escapaba resbalando lentamente por la barbilla redonda y graciosa.
Rodaba con pereza, enredandose en la imperceptible pelicula de la
epidermis. El la seguia con la vista, aproximandose cada vez mas.
ilba a caer!... jYa caia!

Pero no cayo; pues Luis, sin saber casi lo que hacia, la recogio en
sus labios, se sintié cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba
un grito de sorpresa, de loco jubilo.

—Por fin... Luis mio... jSi yo ya lo decia! |Si eres muy bueno!

Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar
su amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la
mujer del ventorrillo que recogio la botella.

El cochero, sin aguardar ordenes, arreo los caballos camino de
Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos a sus bestias
—. A casa pronto, antes que el sefiorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro
triunfal, y en su interior, los dos esposos, agarrados del talle,
mirabanse con pasion. El sombrero de Luis estaba a sus pies, y ella
le acariciaba la cabeza, despeinandole: el juego favorito de su luna
de miel.

Y Luis reia, encontrando el suceso graciosisimo.

—Nos van a tomar por novios impacientes. Creeran que
escapamos de los Viveros por estar solos y libres de convidados.

Al pasar frente a San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro
de su esposo, se incorporo.

—NMuira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le
rezaba pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege,
dandome mi Luis.

—No, vida mia: el milagro lo has hecho tu con tu belleza.

Ernestina dudé algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin
dijo con maliciosa sonrisa:

—ijAh, sefior mio! No creas que me enganas. Lo que te vuelve a
mi no es el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza
y los deseos que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en
estos afnos de consuelo y soledad. Ya veras, Luis mio. Seré muy



buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con
bondad y con carifio, yo he de conseguir que me adores como a
esposa.



VENGANZA MORUNA

Casi todos los que ocupaban aquel vagon de tercera conocian a
Marieta, una buena moza vestida de luto, que, con un nifio de
pechos en el regazo, estaba junto a una ventanilla, rehuyendo las
miradas y la conversacion de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con
odio, a través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos
que descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas
en Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzabanla
ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagon hablabase de ella relatando su
historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevia a salir de casa después
de la muerte de su marido. Tres meses habian pasado desde
entonces. Sin duda sentia miedo a Teulai, el hermano menor de su
marido, un sujeto que a los veinticinco anos era el terror del distrito;
un amante loco de la escopeta y la valentia que, naciendo rico,
habia abandonado los campos para vivir unas veces en los pueblos,
por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montana, cuando se
atrevian a acusarle los que le querian mal.

Marieta parecia satisfecha y tranquila. jOh, la mala piel! Con un
alma tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecia
una reina.

Los que nunca la habian visto se extasiaban ante su hermosura.
Era como las virgenes patronas de los pueblos: la tez, con palida
transparencia de cera, bafiada a veces por un oleaje de rosa; los
0jos negros, rasgados, de largas pestanas; el cuello soberbio, con
dos lineas horizontales que marcaban la tersura de la blanca
carnosidad; alta, majestuosa, con firmes redondeces, que al menor
movimiento ponianse de relieve bajo el negro vestido.



Si, era muy guapa. Asi se comprendia la locura de su pobre
marido.

En vano se habia opuesto al matrimonio la familia de Pepet.
Casarse con una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aun
lo parecia mas al saberse que la novia era hija de una bruja, y por
tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet muri6 del disgusto;
segun decian las vecinas, prefirio irse del mundo antes que ver en
su casa a la hija de la Bruixa; y Teulai, con ser un perdido que no
respetaba gran cosa el honor de la familia, casi rind con su
hermano. No podia resignarse a tener por cufiada una buena moza
que, segun afirmaban en la taberna testigos presenciales (y alli la
reunidon era de lo mas respetable), preparaba malas bebidas,
ayudaba a sacar a su madre las mantecas a los nifios vagabundos
para confeccionar misteriosos unguentos, y la untaba los sabados a
media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reia de todo, acabd casandose con Marieta, y con
esto fueron de la hija de la bruja sus vifas, sus algarrobos, la gran
casa de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los
arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habian dado alguna mala
bebida, tal vez polvos seguidores, que, segun afirmaban las vecinas
mas experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podia atravesar la
plaza del pueblo sin que los muchachos la persiguieran a pedradas,
se quedd sola en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba
nadie por la noche sin hacer la seial de la cruz. Pepet saco a
Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer mas
hermosa del distrito.

iQué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con
escandalo. Bien se veia que el tal casamiento era por arte del Malo.
Apenas si Pepet salia de su casa: olvidaba los campos, dejaba en
libertad a los jornaleros, no queria apartarse ni un momento de su
mujer; y las gentes, a través de la puerta entornada 6 por las
ventanas siempre abiertas, sorprendian los abrazos; los veian
persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena borrachera de
felicidad, insultando con su hartura a todo el mundo. Aquello no era



vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, con la
sed de la pasion nunca extinguida. jAh, la grandisima perdida! Ella 'y
la madre le abrasaban las entrafias con sus bebidas.

Bien se veia en Pepet, cada vez mas flaco, mas amarillo, mas
pequeno, como un cirio que se derretia.

El médico del pueblo, unico que se burlaba de brujas, bebedizos y
de la credulidad de la gente, hablaba de separarles como unico
remedio. Pero los dos siguieron unidos; €l cada vez mas decaido y
miserable; ella engordando, rozagante y soberbia, insultando a la
murmuracion con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos
meses despues murid Pepet lentamente, como luz que se extingue,
llamando a su mujer hasta el ultimo momento, extendiendo hacia
ella sus manos ansiosas.

iLa que se armé en el pueblo! Ya estaba alli el efecto de las malas
bebidas. La vieja se encerrd en su casucha temiendo a la gente; la
hija no salié a la calle en algunas semanas y los vecinos oian sus
lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles,
fué con su nino al cementerio.

Al principio le tenia cierto miedo a Teulai, el terrible cunado, para
el cual matar era ocupacion de hombres, y que, indignado por la
muerte del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos a la
mujer y a la bruja de la suegra. Pero hacia un mes que habia
desaparecido. Estaria con los roders en la montaina, 6 los negocios
le habrian llevado al otro extremo de la provincia. Marieta se atrevio,
por fin, a salir del pueblo; a ir @ Valencia para sus compras... jAh, la
sefora! jQué importancia se daba con el dinero de su pobre marido!
Tal vez buscaba que los seforitos le dijesen algo, viéndola tan
guapetona...

Y zumbaba en todo el vagon el cuchicheo hostil; las miradas
afluian a ella, pero Marieta abria sus ojazos imperiosos, sorbia aire
ruidosamente con gesto de desprecio, y volvia a mirar los campos
de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas, que
huian trazando un circulo en torno del tren en marcha, mientras el
horizonte inflamabase al contacto del sol, que se hundia entre
espesos vellones de oro.

Detuvose el tren en una pequena estacion, y las mujeres que mas
habian hablado de Marieta se apresuraron a bajar, echando por



delante sus cestas y capazos.

Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedian de las otras,
de las vecinas de Marieta, que aun tenian que andar una hora para
llegar a sus casas.

La hermosa viuda, con el nifio en brazos y apoyando en la fuerte
cadera la cesta de las compras, salié de la estacion con paso lento.
Queria que la adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles;
que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus
murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados
aleros, habia poca luz. Las ultimas casas extendianse en dos filas a
lo largo de la carretera. Mas alla veianse los campos, que azuleaban
con la llegada del crepusculo, y a lo lejos, sobre la ancha y
polvorienta faja del camino, marcabanse como un rosario de
hormigas las mujeres que, con los fardos en la cabeza, marchaban
hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba tras una loma su
montera de tejas barnizadas, brillantes con el ultimo reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintié repentinamente cierta inquietud al
verse sola en el camino. Este era muy largo, y cerraria la noche
antes que llegase a su casa.

Sobre una puerta balanceabase el ramo de olivo, empolvado y
seco, indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo,
estaba un hombre pequefio, apoyado en el quicio y con las manos
en la faja.

Marieta se fijo en él... Si al volver la cabeza resultase que era su
cunado, jDios mio, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos,
siguid adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo
mismo que lo creia imposible, temblando al pensar que fuese Teulai
el que estaba a la puerta de la taberna.

Paso junto a él sin levantar los ojos.

—Buenas tardes, Marieta.

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentd la emocion de
momentos antes. No podia dudar. Era Teulai, el barbaro de sonrisa
traidora, que la miraba con aquellos ojos mas molestos y crueles
que sus palabras.

Contestd con un jhola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte,
sintid que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para



qgue el nino no cayera de sus brazos.

Teulai sonreia socarronamente. No habia por qué asustarse. ;No
eran parientes? Se alegraba del encuentro; la acompanaria al
pueblo, y por el camino hablarian de algunos asuntos.

—Avant, avant—decia el hombrecillo.

Y la mocetona siguio tras él, sumisa como una oveja, formando
rudo contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes
musculos, que parecia arrastrada por Teulai, enteco, miserable y
ruin, en el cual unicamente delataban el caracter los alfilerazos de
extrafa luz que despedian sus ojos. Marieta sabia de lo que era
capaz. Hombres fuertes y valerosos habian caido vencidos por
aquel mal bicho.

En la ultima casa del pueblo una vieja barria canturreando su
portal.

—iBona dona, bona donal—qritd Teulai.

La buena mujer acudio, tirando la escoba. Era demasiado célebre
el cunado de Marieta en muchas leguas a la redonda para no ser
obedecido inmediatamente.

Cogid al nifo de brazos de su cuiada, y sin mirarlo, como si
quisiera evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasoé a los brazos
de la vieja, encargandole su cuidado... Era asunto de media hora:
volverian pronto por €l, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompio en sollozos y se abalanzé al nifio para besarle.
Pero su cuiado tird de ella.

—Avant, avant.

Se hacia tarde.

Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso
a cuantos le rodeaban, siguio adelante, sin el nifio y sin la cesta,
mientras la vieja, santiguandose, se apresuraba a meterse en casa.

Apenas si se distinguian como puntos indecisos en el blanco
camino las mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores
del anochecer extendianse a ras de los campos, la arboleda tomaba
un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta,
palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se
detuvo con una decision inspirada por el miedo... Lo que tuviera que
decirle, lo mismo podia ser alli que en otra parte. Y la temblaban las



piernas, balbuceaba y no se atrevia a alzar los o0jos por no ver a su
cuiado.

A lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se
llamaban a través de los campos, rasgando el silencioso ambiente
del crepusculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella
y su cufiado.

Este, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo
que tenia que decirle era que rezase; y si sentia miedo, podia
echarse el delantal por la cara. A un hombre como él no le mataban
un hermano impunemente.

Marieta se hizo atras, con la expresion aterrada del que despierta
en pleno peligro. Su imaginacion, ofuscada por el miedo, habia
concebido antes de llegar alli las mayores brutalidades; palizas
horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada, pero...
irezar y taparse la cara! jMorir! ;Y tal enormidad dicha tan
friamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentd
enternecer a Teulai. Todo eran mentiras de la gente. Habia querido
con el alma a su pobre hermano, le queria aun; si habia muerto fué
por no creerla a ella, a ella que no habia tenido valor para ser
esquiva y fria con un hombre tan enamorado.

Pero el valenton la escuchaba acentuando cada vez mas su
sonrisa, que era ya una mueca.

—iCalla, filla de la Bruixa!

Ella y su madre habian muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo
sabia; le habian consumido con malas bebidas... Y si él la
escuchaba ahora seria capaz de embrujarlo también. Pero no; él no
caeria como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la
sangre, cogio con sus manos huesosas la cara de Marieta, la
levantd para verla mas de cerca, contemplando sin emocion las
palidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las
lagrimas.

—Bruixa... envenenaoral!

Pequefin y miserable en apariencia, abatido de un empujon a la
buena moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia maquina de dura



carne, y retrocediendo buscé algo en su faja.

Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. A lo lejos los
mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en
una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un
perro aullaba lugubremente alla en las ultimas casas del pueblo. Los
campos hundianse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba a morir, desaparecio toda
su arrogancia de buena moza; se sinti¢ débil como cuando era nifa
y le pegaba su madre, y rompio en sollozos.

—iMatam, matam'!—gimi6 echandose a la cara el negro delantal,
enrollandolo en torno de su cabeza.

Teulai se acerco a ella impasible, con una pistola en la mano. Aun
oyo la voz de su cufiada gimiendo a traves de la negra tela con
lamentos de nifia, rogandole que la rematase pronto, que no la
hiciera sufrir intercalando sus suplicas entre fragmentos de
oraciones que recitaba atropelladamente. Y como hombre
experimentado, buscd con la boca de la pistola en aquel envoltorio
negro, disparando los dos cafones a la vez.

Entre el humo y los fogonazos viose a Marieta erguirse como
impulsada por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonia
que desordend sus ropas.

En la masa negra é inerte quedaron al descubierto las blancas
medias de seductora redondez, estremeciéndose con el ultimo
estertor.

Teulai, tranquilo como hombre que a nadie teme y cuenta en
ultimo término con un refugio en la montana, volvié al inmediato
pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su hazana.

Al tomar al pequenuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloro.

—iPobret! jpobret meu!—dijo besandole.

Y su conciencia de tio inundabase de satisfaccion, seguro de
haber hecho por el pequefio una gran cosa.



LA PARED

Siempre que los nietos del tio Rabosa se encontraban con los
hijos de la viuda de Casporra en las sendas de la huerta 6 en las
calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. jSe
habian mirado!... j{Se insultaban con el gesto!... Aquello acabaria
mal, y el dia menos pensado el pueblo sufriria un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos mas notables predicaban paz a los
mocetones de las dos familias enemigas, y alla iba el cura, un vejete
de Dios, de una casa a otra recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta anos que los odios de los Rabosas y Casporras traian
alborotado a Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el
risuefo pueblecito que desde la orilla del rio miraba a la ciudad con
los redondos ventanales de su agudo campanario, repetian aquellos
barbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias
de las grandes familias italianas en la Edad Media. Habian sido
grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en
distinta calle, lindaban por los corrales, separados unicamente por
una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra
tendid en la huerta de un escopetazo a un hijo del tio Rabosa, vy el
hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no
quedaban hombres, consiguio, después de un mes de acecho,
colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las
dos familias vivieron para exterminarse, pensando mas en
aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras.
Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer
relampagueaban desde el fondo de una acequia 0 tras los canares 6
ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez
un Rabosa 6 un Casporra camino del cementerio con una onza de
plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes
bien, extremandose con las nuevas generaciones, pues parecia que



en las dos casas los chiquitines salian ya del vientre de sus madres
tendiendo las manos a la escopeta para matar a los vecinos.

Después de treinta afios de lucha, en casa de los Casporras sélo
quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecian torres de
musculos. En la otra estaba el tio Rabosa, con sus ochenta anos,
inmovil en un sillon de esparto, con las piernas muertas por la
paralisis, como un arrugado idolo de la venganza, ante el cual
juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir a tiros como sus
padres en plena plaza a la salida de misa mayor. La Guardia civil no
les perdia de vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de
ellos se detuviera algunos minutos en una senda 6 en una esquina
para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz.
Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecucion y se
interponia entre ellos como infranqueable obstaculo, Casporras 'y
Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huian cuando la
casualidad les ponia frente a frente.

Tal fué su deseo de aislarse y no verse, que les parecié baja la
pared que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros,
escalando los montones de lefia, fraternizaban en lo alto de las
bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas
gestos de desprecio. Aquello no podia resistirse; era como vivir en
familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared
una vara. Los vecinos se apresuraron a manifestar su desprecio con
piedra y argamasa, y afiadieron algunos palmos mas a la pared. Y
asi, en esta muda y repetida manifestacion de odio, la pared fué
subiendo y subiendo. Ya no se veian las ventanas; poco después no
se veian los tejados; las pobres aves del corral estremecianse en la
lugubre sombra de aquel pareddn que las ocultaba parte del cielo, y
sus cacareos sonaban tristes y apagados a través de aquel muro,
monumento del odio, que parecia amasado con los huesos y la
sangre de las victimas.

Asi transcurrié el tiempo para las dos familias, sin agredirse como
en otra época, pero sin aproximarse: inmoviles y cristalizadas en su
odio.

Una tarde sonaron a rebato las campanas del pueblo. Ardia la
casa del tio Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de



uno de éstos en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas
salia un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno
que rugia buscando expansion, estaba el abuelo, el pobre tio
Rabosa, inmovil en su sillon. La nieta se mesaba los cabellos,
acusandose como autora de todo por su descuido; la gente
arremolinabase en la calle, asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, mas valientes, abrieron la puerta, pero fué para retroceder
ante la bocanada de denso humo cargada de chispas que se
esparcio por la calle.

—iEl aglielo! jEl pobre aglielo'—gritaba la de los Rabosas
volviendo en vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si
hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. Tres
mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los
Casporras. Se habian mirado cambiando un guifio de inteligencia, y
sin mas palabras se arrojaron como salamandras en el enorme
brasero. La multitud les aplaudié al verles reaparecer llevando en
alto como a un santo en sus andas al tio Rabosa en su sillon de
esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez
adentro.

—iNo, no!—qgritaba la gente.

Pero ellos sonreian siguiendo adelante. Iban a salvar algo de los
intereses de sus enemigos. Si los nietos del tio Rabosa estuvieran
alli, ni se habrian movido ellos de casa. Pero sélo se trataba de un
pobre viejo, al que debian proteger como hombres de corazon. Y la
gente les veia tan pronto en la calle como dentro de la casa,
buceando en el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos
demonios, arrojando muebles y sacos para volver a meterse entre
las llamas.

Lanzo un grito la multitud al ver a los dos hermanos mayores
sacando al menor en brazos. Un madero, al caer, le habia roto una
pierna.

—iPronto una silla!

La gente, en su precipitacion, arranco al viejo Rabosa de su sillon
de esparto para sentar al herido.

El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreia
ocultando los agudos dolores que le hacian fruncir los labios. Sintio



gue unas manos trémulas, asperas, con las escamas de la vejez,
oprimian las suyas.

—iFill meu! jFill meu'—gemia la voz del tio Rabosa, quien se
arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralitico
buscdé con su boca desdentada y profunda las manos que tenia
agarradas, y las beso, las bes6 un sinnumero de veces, bafandolas
con lagrimas.

Ardi6 toda la casa. Y cuando los albaniles fueron llamados para
construir otra, los nietos del tio Rabosa no les dejaron comenzar por
la limpia del terreno, cubierto de negros escombros. Antes tenian
que hacer un trabajo mas urgente: derribar la pared maldita. Y
empufando el pico, ellos dieron los primeros golpes.

FIN
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