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LA CONDENADA

Catorce meses llevaba Rafael en la estrecha celda.
Tenía por mundo aquellas cuatro paredes, de un triste blanco de

hueso, cuyas grietas y desconchaduras se sabía de memoria; su sol
era el alto ventanillo cruzado por hierros que cortaban la azul
mancha del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas si era suya la
mitad, por culpa de aquella cadena escandalosa y chillona, cuya
argolla, incrustándosele en el tobillo, había llegado casi á
amalgamarse con su carne.

Estaba condenado á muerte, y mientras en Madrid hojeaban por
última vez los papelotes de su proceso, él se pasaba allí meses y
meses enterrado en vida, pudriéndose, como animado cadáver, en
aquel ataúd de argamasa, deseando, como un mal momentáneo
que pondría fin á otros mayores, que llegase pronto la hora en que
le apretaran el cuello, terminando todo de una vez.

Lo que más le molestaba era la limpieza; aquel suelo barrido
todos los días y bien fregado, para que la humedad, filtrándose á
través del petate, se le metiera en los huesos; aquellas paredes, en
las que no se dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta la compañía
de la suciedad le quitaban al preso. Soledad completa. Si allí
entrasen ratas, tendría el consuelo de partir con ellas la escasa
comida y hablarlas como buenas compañeras; si en los rincones
hubiera encontrado una araña, se habría entretenido
domesticándola.

No querían en aquella sepultura otra vida que la suya. Un día,
¡cómo lo recordaba Rafael! un gorrión se asomó á la reja, cual
chiquillo travieso. El bohemio de la luz y del espacio piaba como
expresando la extrañeza que le producía ver allá abajo aquel pobre
ser amarillento y flaco, estremeciéndose de frío en pleno verano,
con unos cuantos pañuelos anudados á las sienes y un harapo de



manta ceñido á los riñones. Debió asustarle aquella cara angulosa y
pálida, con una blancura de papel mascado; le causó miedo la
extraña vestidura de pielroja y huyó, sacudiendo sus plumas como
para librarse del vaho de sepultura y lana podrida que exhalaba la
reja.

El único rumor de vida era el de los compañeros de cárcel que
paseaban por el patio. Aquéllos al menos veían cielo libre sobre sus
cabezas, no tragaban el aire á través de una aspillera; tenían las
piernas libres y no les faltaba con quien hablar. Hasta allí dentro
tenía la desgracia sus gradaciones. El eterno descontento humano
era adivinado por Rafael. Envidiaba él á los del patio, considerando
su situación como una de las más apetecibles; los presos
envidiaban á los de fuera, á los que gozaban libertad, y los que á
aquellas horas transitaban por las calles tal vez no se considerasen
contentos con su suerte, ambicionando ¡quién sabe cuántas
cosas!... ¡Tan buena que es la libertad!... Merecían estar presos.

Se hallaba en el último escalón de la desgracia. Había intentado
fugarse perforando el suelo en un arranque de desesperación, y la
vigilancia pesaba sobre él incesante y abrumadora. Si cantaba, le
imponían silencio. Quiso divertirse rezando con monótono canturreo
las oraciones que le enseñó su madre, y que sólo recordaba á
trozos, y le hicieron callar. ¿Es que intentaba fingirse loco? ¡Á ver,
mucho silencio! Le querían guardar entero, sano de cuerpo y
espíritu, para que el verdugo no operase en carne averiada.

¡Loco! No quería serlo; pero el encierro, la inmovilidad y aquel
rancho escaso y malo acababan con él. Tenía alucinaciones;
algunas noches, cuando cerraba los ojos molestado por la luz
reglamentaria, á la que en catorce meses no había podido
acostumbrarse, le atormentaba la estrafalaria idea de que, durante
el sueño, sus enemigos, aquellos que querían matarle y á los que no
conocía, le habían vuelto el estómago del revés. Por esto le
atormentaban con crueles pinchazos.

De día, pensaba siempre en su pasado, pero con memoria tan
extraviada, que creía repasar la historia de otro.

Recordaba su regreso al pueblecillo natal, después de su primera
campaña carcelaria por ciertas lesiones; su renombre en todo el
distrito, la concurrencia de la taberna de la plaza admirándole con



entusiasmo: ¡Qué bruto es Rafael! La mejor chica del pueblo se
decidía á ser su mujer, más por miedo y respeto que por cariño; los
del Ayuntamiento le halagaban dándole escopeta de guardia rural,
espoleando su brutalidad para que la emplease en las elecciones;
reinaba sin obstáculos en todo el término; tenía á los otros, los del
bando caído, en un puño, hasta que, cansados éstos, se ampararon
de cierto valentón que acababa de llegar también de presidio, y lo
colocaron frente á Rafael.

¡Cristo! El honor profesional estaba en peligro: había que mojar la
oreja á aquel individuo que le quitaba el pan. Y como consecuencia
inevitable, vino la espera al acecho, el escopetazo certero y el
rematarle con la culata para que no chillase ni patalease más.

En fin... ¡cosas de hombres! Y como final, la cárcel, donde
encontró antiguos compañeros; el juicio, en el cual todos los que
antes le temían se vengaban de los miedos que habían pasado
declarando contra él; la terrible sentencia y aquellos malditos
catorce meses aguardando que llegase de Madrid la muerte, que,
por lo que se hacía esperar, sin duda venía en carreta.

No le faltaba valor. Pensaba en Juan Portela, en el guapo
Francisco Esteban, en todos aquellos esforzados paladines cuyas
hazañas, relatadas en romances, había escuchado siempre con
entusiasmo, y se reconocía con tanto redaño como ellos para
afrontar el último trance.

Pero algunas noches saltaba del petate como disparado por
oculto muelle, haciendo sonar su cadena con triste repiqueteo.
Gritaba como un niño y al mismo tiempo se arrepentía, queriendo
ahogar inútilmente sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro de él;
otro al que hasta entonces no había conocido, que tenía miedo y
lloriqueaba, no calmándose hasta que bebía media docena de tazas
de aquel brebaje ardiente de algarrobas é higos que en la cárcel
llamaban café.

Del Rafael antiguo que deseaba la muerte para terminar pronto no
quedaba más que la envoltura. El nuevo, formado dentro de aquella
sepultura, pensaba con terror que ya iban transcurridos catorce
meses y forzosamente estaba próximo el fin. De buena gana se
conformaría á pasar otros catorce en aquella miseria.



Era receloso; presentía que la desgracia se acercaba; la veía en
todas partes: en las caras curiosas que asomaban al ventanillo de la
puerta; en el cura de la cárcel, que ahora entraba todas las tardes,
como si aquella celda infecta fuera el lugar mejor para hablar con un
hombre y fumar un pitillo. ¡Malo, malo!

Las preguntas no podían ser más inquietantes. ¿Que si era buen
cristiano? Sí, padre. Respetaba á los curas, nunca les había faltado
en tanto así; y de la familia no habría qué decir; todos los suyos
habían ido al monte á defender al rey legítimo, porque así lo mandó
el párroco del pueblo. Y para afirmar su cristianismo, sacaba de
entre los guiñapos del pecho un mazo mugriento de escapularios y
medallas.

Después el cura le hablaba de Jesús, que, con ser Hijo de Dios,
se había visto en situación semejante á la suya, y esta comparación
entusiasmaba al pobre diablo. ¡Cuánto honor!... Pero aunque
halagado por tal semejanza, deseaba que se realizase lo más tarde
posible.

Llegó el día en que estalló sobre él como un trueno la terrible
noticia. Lo de Madrid había terminado. Llegaba la muerte; pero á
gran velocidad, por el telégrafo.

Al decirle un empleado que su mujer con la niña que había nacido
estando él preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no dudó ya.
Cuando aquélla dejaba el pueblo, es que la cosa estaba encima.

Le hicieron pensar en el indulto, y se agarró con furia á esta última
esperanza de todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban otros?
¿Por qué no él? Además, nada le costaba á aquella buena señora
de Madrid librarle la vida; era asunto de echar una firmica.

Y á todos los enterradores oficiales que por curiosidad ó por deber
le visitaban, abogados, curas y periodistas, les preguntaba,
tembloroso y suplicante, como si ellos pudieran salvarle:

—¿Qué les parece? ¿echará la firmica?
Al día siguiente le llevarían á su pueblo, atado y custodiado, como

una res brava que va al matadero. Ya estaba allá el verdugo con sus
trastos. Y aguardando el momento de salida para verle, se pasaba
las horas á la puerta de la cárcel la mujer, una mocetona morena, de
labios gruesos y cejas unidas, que al mover la hueca faldamenta de
zagalejos superpuestos esparcía un punzante olor de establo.



Estaba como asombrada de estar allí; en su mirada boba leíase
más estupefacción que dolor, y únicamente al fijarse en la criatura
agarrada á su enorme pecho derramaba algunas lágrimas.

¡Señor! ¡Qué vergüenza para la familia! Ya sabía ella que aquel
hombre terminaría así. ¡Ojalá no hubiese nacido la niña!

El cura de la cárcel intentaba consolarla. Resignación: aún podía
encontrar, después de viuda, un hombre que la hiciese más feliz.
Esto parecía enardecerla, y hasta llegó á hablar de su primer novio,
un buen chico, que se retiró por miedo á Rafael, y que ahora se
acercaba á ella en el pueblo y en los campos como si quisiera
decirla algo.

—No; hombres no faltan—decía tranquilamente con un conato de
sonrisa—. Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hombre, quiero que
sea como Dios manda.

Y al notar la mirada de asombro del cura y de los empleados de la
puerta, volvió á la realidad, reanudando su difícil lloro.

Al anochecer llegó la noticia. Sí que había firmica. Aquella señora
que Rafael se imaginaba allá en Madrid con todos los esplendores y
adornos que el Padre Eterno tiene en los altares, vencida por
telegramas y súplicas, prolongaba la vida del sentenciado.

El indulto produjo en la cárcel un estrépito de mil demonios, como
si cada uno de los presos hubiera recibido la orden de libertad.

—Alégrate, mujer—decía en el rastrillo el cura á la mujer del
indultado—. Ya no matan á tu marido: no serás viuda.

La muchacha permaneció silenciosa, como si luchara con ideas
que se desarrollaban en su cerebro con torpe lentitud.

—Bueno—dijo al fin tranquilamente—. ¿Y cuándo saldrá?
—¡Salir!... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede darse por satisfecho

con salvar la vida. Irá á África, y como es joven y fuerte, aún puede
ser que viva veinte años.

Por primera vez lloró la mujer con toda su alma; pero su llanto no
era de tristeza, era de desesperación, de rabia.

—Vamos, mujer—decía el cura irritado—. Eso es tentar á Dios. Le
han salvado la vida, ¿lo entiendes? Ya no está condenado á
muerte... ¿Y aún te quejas?

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos brillaron con expresión de
odio.



—Bueno: que no lo maten... Me alegro. Él se salva, pero yo,
¿qué?...

Y tras larga pausa, añadió entre gemidos que estremecían su
carne morena, ardorosa y de brutal perfume:

—Aquí la condenada soy yo.



PRIMAVERA TRISTE

El viejo Tòfol y la chicuela vivían esclavos de su huerto, fatigado
por una incesante producción.

Eran dos árboles más, dos plantas de aquel pedazo de tierra—no
mayor que un pañuelo, según decían los vecinos—, y del cual
sacaban su pan á costa de fatigas.

Vivían como lombrices de tierra, siempre pegados al surco, y la
chica, á pesar de su desmedrada figura, trabajaba como un peón.

La apodaban la Borda, porque la difunta mujer del tío Tòfol, en su
afán de tener hijos que alegrasen su esterilidad, la había sacado de
la Inclusa. En aquel huertecillo había llegado á los diez y siete años,
que parecían once, á juzgar por lo enclenque de su cuerpo, afeado
aun más por la estrechez de unos hombros puntiagudos, que se
curvaban hacia fuera, hundiendo el pecho é hinchando la espalda.

Era fea: angustiaba á sus vecinas y compañeras de mercado con
su tosecilla continua y molesta, pero todas la querían. ¡Criatura más
trabajadora!... Horas antes de amanecer ya temblaba de frío en el
huerto cogiendo fresas ó cortando flores; era la primera que entraba
en Valencia para ocupar su puesto en el mercado; en las noches
que correspondía regar, agarraba valientemente el azadón, y con las
faldas remangadas ayudaba al tío Tòfol á abrir bocas en los ribazos,
por donde se derramaba el agua roja de la acequia, que la tierra
sedienta y requemada engullía con un glu-glu de satisfacción, y los
días que había remesa para Madrid, corría como loca por el huerto
saqueando los bancales, trayendo á brazadas los claveles y rosas,
que los embaladores iban colocando en cestos.

Todo se necesitaba para vivir con tan poca tierra. Había que estar
siempre sobre ella, tratándola como bestia reacia que necesita del
látigo para marchar. Era una parcela de un vasto jardín, en otro
tiempo de los frailes, que la desamortización revolucionaria había



subdivido. La ciudad, ensanchándose, amenazaba tragarse al
huerto con su desbordamiento de casas, y el tío Tòfol, á pesar de
hablar mal de sus terruños, temblaba ante la idea de que la codicia
tentase al dueño y los vendiese como solares.

Allí estaba su sangre; sesenta años de trabajo. No había un
pedazo de tierra inactiva, y aunque el huerto era pequeño, desde el
centro no se veían las tapias, tal era la maraña de árboles y plantas:
nispereros y magnolieros, bancales de claveles, bosquecillos de
rosales, tupidas enredaderas de pasionarias y jazmines; todo cosas
útiles que daban dinero y eran apreciadas por los tontos de la
ciudad.

El viejo, insensible á las bellezas de su huerto, sólo ansiaba la
cantidad. Quería segar, las flores en gavillas, como si fuesen hierba;
cargar carros enteros de frutas delicadas; y este anhelo de viejo
avaro é insaciable martirizaba á la pobre Borda, que, apenas
descansaba un momento, vencida por la tos, oía amenazas ó
recibía como brutal advertencia un terronazo en los hombros.

Las vecinas de los inmediatos huertos protestaban. Estaba
matando á la chica; cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba
siempre lo mismo. Había que trabajar mucho; el amo no atendía
razones en San Juan y en Navidad, cuando correspondía entregarle
las pagas del arrendamiento. Si la chica tosía era por vicio, pues no
la faltaban su libra de pan y su rinconcito en la cazuela de arroz;
algunos días hasta comía golosinas: morcilla de cebolla y sangre,
por ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse, enviándola á misa
como una señora, y aún no hacía un año que le dió tres pesetas
para una falda. Además, era su padre, y el tío Tòfol, como todos los
labriegos de raza latina, entendía la paternidad cual los antiguos
romanos: con derecho de vida y muerte sobre los hijos, sintiendo
cariño en lo más hondo de su voluntad, pero demostrándolo con las
cejas fruncidas y alguno que otro palo.

La pobre Borda no se quejaba. Ella también quería trabajar
mucho, para que nunca les quitasen el pedazo de tierra en cuyos
senderos aún creía ver el zagalejo remendado de aquella vieja
hortelana á la que llamaba madre cuando sentía la caricia de sus
manos callosas.



Allí estaba cuanto quería en el mundo: los árboles que la
conocieron de pequeña y las flores que en su pensamiento inocente
hacían surgir una vaga idea de maternidad. Eran sus hijas, las
únicas muñecas de su infancia, y todas las mañanas experimentaba
la misma sorpresa viendo las flores nuevas que surgían de sus
capullos, siguiéndolas paso á paso en su crecimiento, desde que,
tímidas, apretaban sus pétalos como si quisieran retroceder y
ocultarse, hasta que, con repentina audacia, estallaban como
bombas de colores y perfumes.

El huerto entonaba para ella una sinfonía interminable, en la cual
la armonía de los colores confundíase con el rumor de los árboles y
el monótono canturreo de aquella acequia fangosa y poblada de
renacuajos, que, oculta por el follaje, sonaba como arroyuelo
bucólico.

En las horas de fuerte sol, mientras el viejo descansaba, iba la
Borda de un lado á otro, mirando las bellezas de su familia, vestida
de gala para celebrar la estación. ¡Qué hermosa primavera! Sin
duda Dios cambiaba de sitio en las alturas, aproximándose á la
tierra.

Las azucenas de blanco raso erguíanse con cierto desmayo,
como las señoritas en traje de baile que la pobre Borda había
admirado muchas veces en las estampas; las camelias de color
carnoso hacían pensar en tibias desnudeces, en grandes señoras
indolentemente tendidas, mostrando los misterios de su piel de
seda; las violetas coqueteaban ocultándose entre las hojas para
denunciarse con su perfume; las margaritas destacábanse como
botones de oro mate; los claveles, cual avalancha revolucionaria de
gorros rojos, cubrían los bancales y asaltaban los senderos; arriba,
las magnolias balanceaban su blanco cogollo como un incensario de
marfil que esparcía incienso más grato que el de las iglesias; y los
pensamientos, maliciosos duendes, sacaban por entre el follaje sus
gorras de terciopelo morado, y guiñando las caritas barbadas,
parecían decir á la chica:

—Borda, Bordeta... nos asamos. ¡Por Dios! ¡Un poquito de agua!
Lo decían, sí: oíalo ella, no con los oídos, sino con los ojos, y

aunque los huesos le dolían de cansada, corría á la acequia á llenar



la regadera y bautizaba á aquellos pilluelos, que bajo la ducha
saludaban agradecidos.

Sus manos temblaban muchas veces al cortar el tallo de las
flores. Por su gusto, allí se quedarían hasta secarse; pero era
preciso ganar dinero llenando los cestos que se enviaban á Madrid.

Envidiaba á las flores viéndolas emprender su viaje. ¡Madrid!...
¿Cómo sería aquello? Veía una ciudad fantástica, con suntuosos
palacios como los de los cuentos, brillantes salones de porcelana
con espejos que reflejaban millares de luces, hermosas señoras que
lucían sus flores; y tal era la intensidad de la imagen, que hasta
creía haber visto todo aquello en otros tiempos, tal vez antes de
nacer.

En aquel Madrid estaba el señorito, el hijo de los amos, con el
cual había jugado muchas veces siendo niña, y de cuya presencia
huyó avergonzada el verano anterior, cuando hecho un arrogante
mozo visitó el huerto. ¡Pícaros recuerdos! Ruborizábase pensando
en las horas que pasaban, siendo niños, sentados en un ribazo,
oyendo ella la historia de Cenicienta, la niña despreciada convertida
repentinamente en arrogante princesa.

La eterna quimera de todas las niñas abandonadas venía
entonces á tocarle en la frente con sus alas de oro. Veía detenerse
un soberbio carruaje en la puerta del huerto; una hermosa señora la
llamaba. «¡Hija mía... por fin te encuentro!», ni más ni menos que en
la leyenda; después los trajes magníficos; un palacio por casa, y al
final, como no hay príncipes disponibles á todas horas para casarse,
contentábase modestamente con hacer su marido al señorito.

¿Quién sabe?... Y cuando más esperanzas ponía en el porvenir,
la realidad la despertaba en forma de brutal terronazo, mientras el
viejo decía con voz áspera:

—Arre, que ya es hora.
Y otra vez al trabajo, á dar tormento á la tierra, que se quejaba

cubriéndose de flores.
El sol caldeaba el huerto, haciendo estallar las cortezas de los

árboles; en las tibias madrugadas sudaba al trabajar, como si fuese
mediodía, y á pesar de esto, la Borda cada vez más delgada y
tosiendo más.



Parecía que el color y la vida que faltaban en su rostro se lo
arrebataban las flores, á las que besaba con inexplicable tristeza.

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para qué? Los médicos
cuestan dinero, y el tío Tòfol no creía en ellos. Los animales saben
menos que las personas, y lo pasan tan ricamente sin médicos ni
boticas.

Una mañana, en el mercado, las compañeras de la Borda
cuchicheaban mirándola compasivamente. Su fino oído de enferma
lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las hojas.

Estas palabras fueron su obsesión. Morir... ¡Bueno, se resignaba!;
por el pobre viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al menos que
muriese como su madre, en plena primavera, cuando todo el huerto
lanzaba risueño su loca carcajada de colores; no cuando se
despuebla la tierra, cuando los árboles parecen escobas y las
apagadas flores de invierno se alzan tristes en los bancales.

¡Al caer las hojas!... Aborrecía los árboles cuyos ramajes se
desnudaban como esqueletos del otoño; huía de ellos como si su
sombra fuese maléfica, y adoraba una palmera que el siglo anterior
plantaron los frailes, esbelto gigante con la cabeza coronada de un
surtidor de ondulantes plumas.

Aquellas hojas no caían nunca. Sospechaba que tal vez fuese una
tontería, pero su afán por lo maravilloso la hacía sentir esperanzas,
y como el que busca la curación al pie de imagen milagrosa, la
pobre Borda pasaba los ratos de descanso al pie de la palmera, que
la protegía con la sombra de sus punzantes ramas.

Allí pasó el verano, viendo cómo el sol, que no la calentaba, hacía
humear la tierra, cual si de sus entrañas fuese á sacar un volcán; allí
la sorprendieron los primeros vientos de otoño, que arrastraban las
hojas secas. Cada vez estaba más delgada, más triste, con una
finura tal de percepción, que oía los sonidos más lejanos. Las
mariposas blancas que revoloteaban en torno de su cabeza
pegaban las alas en el sudor frío de su frente, como si quisieran tirar
de ella arrastrándola á otros mundos donde las flores nacen
espontáneamente, sin llevarse en sus colores y perfumes algo de la
vida de quien las cuida.

. . . . . . . . . .



Las lluvias de invierno no encontraron ya á la Borda. Cayeron
sobre el encorvado espinazo del viejo, que estaba, como siempre,
con la azada en las manos y la vista en el surco.

Cumplía su destino con la indiferencia y el valor de un disciplinado
soldado de la miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que no faltase
la cazuela de arroz y la paga al amo.

Estaba solo; la chica había seguido á su madre; lo único que le
quedaba era aquella tierra traidora que se chupaba á las personas y
acabaría con él, cubierta siempre de flores, perfumada y fecunda,
como si sobre ella no hubiese soplado la muerte. Ni siquiera se
había secado un rosal para acompañar á la pobre Borda en su viaje.

Con sus setenta años tenía que hacer el trabajo de dos; removía
la tierra con más tenacidad que antes, sin levantar la cabeza,
insensible á la engañosa belleza que le rodeaba, sabiendo que era
el producto de su esclavitud, animado únicamente por el deseo de
vender bien la hermosura de la Naturaleza, y segando las flores con
el mismo entusiasmo que si segara hierba.



EL PARÁSITO DEL TREN

—Sí—dijo el amigo Pérez á todos sus contertulios de café—; en
este periódico acabo de leer la noticia de la muerte de un amigo.
Sólo le vi una vez, y sin embargo, le he recordado en muchas
ocasiones. ¡Vaya un amigo!

Le conocí una noche viniendo á Madrid en el tren correo de
Valencia. Iba yo en un departamento de primera; en Albacete bajó el
único viajero que me acompañaba, y al verme solo, como había
dormido mal la noche anterior, me estremecí voluptuosamente,
contemplando los almohadones grises. ¡Todos para mí! ¡Podía
extenderme con libertad! ¡Flojo sueño iba á echar hasta Alcázar de
San Juan!

Corrí el velo verde de la lámpara, y el departamento quedó en
deliciosa penumbra. Envuelto en mi manta me tendí de espaldas,
estirando mis piernas cuanto pude, con la deliciosa seguridad de no
molestar á nadie.

El tren corría por las llanuras de la Mancha, áridas y desoladas.
Las estaciones estaban á largas distancias; la locomotora
extremaba su velocidad, y mi coche gemía y temblaba como una
vieja diligencia. Balanceábame sobre la espalda, impulsado por el
terrible traqueteo; las franjas de los almohadones arremolinábanse;
saltaban las maletas sobre las cornisas de red; temblaban los
cristales en sus alvéolos de las ventanillas, y un espantoso rechinar
de hierro viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos gruñían; pero
conforme se cerraban mis ojos, encontraba yo en su ruido nuevas
modulaciones, y tan pronto me creía mecido por las olas como me
imaginaba que había retrocedido hasta la niñez y me arrullaba una
nodriza de bronca voz.

Pensando en tales tonterías me dormí, oyendo siempre el mismo
estrépito y sin que el tren se detuviera.



Una impresión de frescura me despertó. Sentí en la cara como un
golpe de agua fría. Al abrir los ojos vi el departamento solo; la
portezuela de enfrente estaba cerrada. Pero sentí de nuevo el soplo
frío de la noche, aumentado por el huracán que levantaba el tren
con su rápida marcha, y al incorporarme vi la otra portezuela, la
inmediata á mí, completamente abierta, con un hombre sentado al
borde de la plataforma, los pies afuera en el estribo, encogido, con
la cabeza vuelta hacia mí y unos ojos que brillaban mucho en su
cara oscura.

La sorpresa no me permitía pensar. Mis ideas estaban aún
embrolladas por el sueño. En el primer momento sentí cierto terror
supersticioso. Aquel hombre que se aparecía estando el tren en
marcha, tenía algo de los fantasmas de mis cuentos de niño.

Pero inmediatamente recordé los asaltos en las vías férreas, los
robos de los trenes, los asesinatos en un vagón, todos los crímenes
de esta clase que había leído, y pensé que estaba solo, sin un mal
timbre para avisar á los que dormían al otro lado de los tabiques de
madera. Aquel hombre era seguramente un ladrón.

El instinto de defensa, ó más bien el miedo, me dió cierta
ferocidad. Me arrojé sobre el desconocido, empujándolo con codos y
rodillas; perdió el equilibrio; se agarró desesperadamente al borde
de la portezuela, y yo seguí empujándole, pugnando por arrancar
sus crispadas manos de aquel asidero para arrojarlo á la vía. Todas
las ventajas estaban de mi parte.

—¡Por Dios, señorito!—gimió con voz ahogada—. ¡Señorito,
déjeme usted! Soy un hombre de bien.

Y había tal expresión de humildad y angustia en sus palabras, que
me sentí avergonzado de mi brutalidad y le solté.

Se sentó otra vez, jadeante y tembloroso, en el hueco de la
portezuela, mientras yo quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo
descorrí.

Entonces pude verle. Era un campesino pequeño y enjuto; un
pobre diablo con una zamarra remendada y mugrienta y pantalones
de color claro. Su gorra negra casi se confundía con el tinte cobrizo
y barnizado de su cara, en la que se destacaban los ojos de mirada
mansa y una dentadura de rumiante, fuerte y amarillenta, que se



descubría al contraerse los labios con sonrisa de estúpido
agradecimiento.

Me miraba como un perro á quien se ha salvado la vida, y
mientras tanto, sus oscuras manos buscaban y rebuscaban en la
faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo arrepentir de mi
generosidad, y mientras el gañán buscaba, yo metía mano en el
cinto y empuñaba mi revólver. ¡Si creía pillarme descuidado!

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le imité sacando de la funda
medio revólver. Pero lo que él tenía en la mano era un cartoncito
mugriento y acribillado, que me tendió con satisfacción.

—Yo también llevo billete, señorito.
Lo miré y no pude menos de reírme.
—¡Pero si es antiguo!—le dije—.Ya hace años que sirvió... ¿Y con

esto te crees autorizado para asaltar el tren y asustar á los viajeros?
Al ver su burdo engaño descubierto, puso la cara triste, como si

temiera que intentase yo otra vez arrojarlo á la vía. Sentí compasión
y quise mostrarme bondadoso y alegre, para ocultar los efectos de
la sorpresa, que aún duraban en mí.

—Vamos, acaba de subir. Siéntate dentro y cierra la portezuela.
—No, señor—dijo con entereza—. Yo no tengo derecho á ir dentro

como un señorito. Aquí, y gracias, pues no tengo dinero.
Y con la firmeza de un testarudo se mantuvo en su puesto.
Yo estaba sentado junto á él; mis rodillas en sus espaldas.

Entraba en el departamento un verdadero huracán. El tren corría á
toda velocidad; sobre los yermos y terrosos desmontes resbalaba la
mancha roja y oblicua de la abierta portezuela, y en ella la sombra
encogida del desconocido y la mía. Pasaban los postes telegráficos
como pinceladas amarillas sobre el fondo negro de la noche, y en
los ribazos brillaban un instante, cual enormes luciérnagas, los
carbones encendidos que arrojaba la locomotora.

El pobre hombre estaba intranquilo, como si le extrañase que le
dejara permanecer en aquel sitio. Le di un cigarro, y poco á poco fué
hablando.

Todos los sábados hacía el viaje del mismo modo. Esperaba el
tren á su salida de Albacete; saltaba á un estribo, con riesgo de ser
despedazado, corría por fuera todos los vagones buscando un
departamento vacío, y en las estaciones apeábase poco antes de la



llegada y volvía á subir después de la salida, siempre mudando de
sitio para evitar la vigilancia de los empleados, unos malas almas
enemigos de los pobres.

—Pero ¿dónde vas?—le dije—. ¿Por qué haces este viaje,
exponiéndote á morir despedazado?

Iba á pasar el domingo con su familia. ¡Cosas de pobres! Él
trabajaba algo en Albacete y su mujer servía en un pueblo. El
hambre les había separado. Al principio hacía el viaje á pie; toda
una noche de marcha, y cuando llegaba por la mañana caía rendido,
sin ganas de hablar con su mujer ni de jugar con los chicos. Pero ya
se había espabilado, ya no tenía miedo, y hacía el viaje tan
ricamente en tren. Ver á sus hijos le daba fuerzas para trabajar más
toda la semana. Tenía tres: el pequeño era así, no levantaba dos
palmos del suelo, y sin embargo, le reconocía, y al verle entrar
tendíale los brazos al cuello.

—Pero tú—le dije—, ¿no piensas que en cualquiera de estos
viajes tus hijos van á quedarse sin padre?

Él sonreía con confianza. Entendía muy bien aquel negocio. No le
asustaba el tren cuando llegaba como caballo desbocado, bufando y
echando chispas. Era ágil y sereno; un salto, y arriba; y en cuanto á
bajar, podría darse algún coscorrón contra los desmontes, pero lo
importante era no caer bajo las ruedas.

No le asustaba el tren, sino los que iban dentro. Buscaba los
coches de primera, porque en ellos encontraba departamentos
vacíos. ¡Qué de aventuras! Una vez abrió sin saberlo el reservado
de señoras; dos monjas que iban dentro gritaron: «¡Ladrones!», y él,
asustado, se arrojó del tren y tuvo que hacer á pie el resto del
camino.

Dos veces había estado próximo, como aquella noche, á ser
arrojado á la vía por los que despertaban sobresaltados con su
presencia; y buscando en otra ocasión un departamento oscuro,
tropezó con un viajero que, sin decir palabra, le asestó un garrotazo,
echándolo fuera del tren. Aquella noche sí que creyó morir.

Y al decir esto señalaba una cicatriz que cruzaba su frente.
Le trataban mal, pero él no se quejaba. Aquellos señores tenían

razón para asustarse y defenderse. Comprendía que era merecedor



de aquello y algo más; pero ¡qué remedio, si no tenía dinero y
deseaba ver á sus hijos!

El tren iba limitando su marcha, como si se aproximara á una
estación. Él, alarmado, comenzó á incorporarse.

—Quédate—le dije—; aún falta otra estación para llegar adonde
tú vas. Te pagaré el billete.

—¡Quiá! No, señor—repuso con candidez maliciosa—. El
empleado al dar el billete se fijaría en mí: muchas veces me han
perseguido sin conseguir verme de cerca, y no quiero me tomen la
filiación. ¡Feliz viaje, señorito! Es usted la más buena alma que he
encontrado en el tren.

Se alejó por los estribos, agarrado al pasamano de los coches, y
se perdió en la obscuridad, buscando sin duda otro sitio donde
continuar tranquilo su viaje.

Paramos ante una estación pequeña y silenciosa. Iba á tenderme
para dormir, cuando en el andén sonaron voces imperiosas.

Eran los empleados, los mozos de la estación y una pareja de la
Guardia civil que corrían en distintas direcciones, como cercando á
alguien.

«¡Por aquí!... ¡Cortadle el paso!... Dos por el otro lado para que no
escape... Ahora ha subido sobre el tren... ¡Seguidle!»

Y efectivamente, al poco rato las techumbres de los vagones
temblaban bajo el galope loco de los que se perseguían en aquellas
alturas.

Era, sin duda, el amigo, á quien habían sorprendido, y viéndose
cercado se refugiaba en lo más alto del tren.

Estaba yo en una ventanilla de la parte opuesta al andén, y vi
cómo un hombre saltaba desde la techumbre de un vagón
inmediato, con la asombrosa ligereza que da el peligro. Cayó de
bruces en un campo, gateó algunos instantes, como si la violencia
del golpe no le permitiera incorporarse, y al fin huyó á todo correr,
perdiéndose en la obscuridad la mancha blanca de sus pantalones.

El jefe del tren gesticulaba al frente de los perseguidores, algunos
de los cuales reían.

—¿Qué es eso?—pregunté al empleado.
—Un tuno que tiene la costumbre de viajar sin billete—contestó

con énfasis—. Ya le conocemos hace tiempo: es un parásito del



tren, pero poco hemos de poder ó le pillaremos para que vaya á la
cárcel.

Ya no vi más al pobre parásito. En invierno, muchas veces me he
acordado del infeliz, y le veía en las afueras de una estación, tal vez
azotado por la lluvia y la nieve, esperando el tren que pasa como un
torbellino, para asaltarlo con la serenidad del valiente que asalta una
trinchera.

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de Albacete, se ha
encontrado el cadáver de un hombre despedazado por el tren... Es
él, el pobre parásito. No necesito más datos para creerlo: me lo dice
el corazón. «Quien ama el peligro en él perece.» Tal vez le faltó
inesperadamente la destreza. Tal vez algún viajero, asustado por su
repentina aparición, fué menos compasivo que yo y le arrojó bajo las
ruedas. ¡Vaya usted á preguntar á la noche lo que pasaría!

—Desde que le conocí—terminó diciendo el amigo Pérez—han
pasado cuatro años. En este tiempo he corrido mucho, y viendo
cómo viaja la gente por capricho ó por combatir el aburrimiento, más
de una vez he pensado en el pobre gañán, que, separado de su
familia por la miseria, cuando quería besar á sus hijos tenía que
verse perseguido y acosado como alimaña feroz y desafiar la
muerte con la serenidad de un héroe.



GOLPE DOBLE

Al abrir la puerta de su barraca encontró Sènto un papel en el ojo
de la cerradura...

Era un anónimo destilando amenazas. Le pedían cuarenta duros y
debía dejarlos aquella noche en el horno que tenía frente á su
barraca.

Toda la huerta estaba aterrada por aquellos bandidos. Si alguien
se negaba á obedecer tales demandas, sus campos aparecían
talados, las cosechas perdidas, y hasta podía despertar á media
noche sin tiempo apenas para huir de la techumbre de paja que se
venía abajo entre llamas y asfixiando con su humo nauseabundo.
Gafarró, que era el mozo mejor plantado de la huerta de Ruzafa,

juró descubrirles, y se pasaba las noches emboscado en los
cañares, rondando por las sendas, con la escopeta al brazo; pero
una mañana lo encontraron en una acequia con el vientre acribillado
y la cabeza deshecha... y adivina quién te dió.

Hasta los papeles de Valencia hablaban de lo que sucedía en la
huerta, donde al anochecer se cerraban las barracas y reinaba un
pánico egoísta, buscando cada cual su salvación, olvidando al
vecino. Y á todo esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito de la
huerta, echando rayos por la boca cada vez que las autoridades,
que le respetaban como potencia electoral, hablábanle del asunto, y
asegurando que él y su fiel alguacil, el Sigró, se bastaban para
acabar con aquella calamidad.

Á pesar de esto, Sènto no pensaba acudir al alcalde. ¿Para qué?
No quería oír en balde baladronadas y mentiras.

Lo cierto era que le pedían cuarenta duros, y si no los dejaba en
el horno le quemarían su barraca, aquella barraca que miraba ya
como un hijo próximo á perderse; con sus paredes de deslumbrante
blancura, la montera de negra paja con crucecitas en los extremos,



las ventanas azules, la parra sobre la puerta como verde celosía,
por la que se filtraba el sol con palpitaciones de oro vivo; los
macizos de geranios y dompedros orlando la vivienda, contenidos
por una cerca de cañas; y más allá de la vieja higuera el horno, de
barro y ladrillos, redondo y achatado como un hormiguero de África.
Aquello era toda su fortuna, el nido que cobijaba á lo más amado: su
mujer, los tres chiquillos, el par de viejos rocines, fieles compañeros
en la diaria batalla por el pan, y la vaca blanca y sonrosada que iba
todas las mañanas por las calles de la ciudad despertando á la
gente con su triste cencerreo y dejándose sacar unos seis reales de
sus ubres siempre hinchadas.

¡Cuánto había tenido que arañar los cuatro terrones que desde su
bisabuelo venía regando toda la familia con sudor y sangre, para
juntar el puñado de duros que en un puchero guardaba enterrados
bajo de la cama! ¡En seguida se dejaba arrancar cuarenta duros!...
Él era un hombre pacífico; toda la huerta podía responder por él. Ni
riñas por el riego, ni visitas á la taberna, ni escopeta para echarla de
majo. Trabajar mucho para su Pepeta y los tres mocosos era su
única afición; pero ya que querían robarle, sabría defenderse.
¡Cristo! En su calma de hombre bonachón despertaba la furia de los
mercaderes árabes, que se dejan apalear por el beduíno, pero se
tornan leones cuando les tocan su hacienda.

Como se aproximaba la noche y nada tenía resuelto, fué á pedir
consejo al viejo de la barraca inmediata, un carcamal que sólo
servía para segar brozas en las sendas, pero de quien se decía que
en la juventud había puesto más de dos á pudrir tierra.

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en el grueso cigarro que
liaban sus manos temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien en no
querer soltar el dinero. Que robasen en la carretera como los
hombres, cara á cara, exponiendo la piel. Setenta años tenía, pero
podían irle con tales cartitas. Vamos á ver; ¿tenía agallas para
defender lo suyo?

La firme tranquilidad del viejo contagiaba á Sènto, que se sentía
capaz de todo para defender el pan de sus hijos.

El viejo, con tanta solemnidad como si fuese una reliquia, sacó de
detrás de la puerta la joya de la casa: una escopeta de pistón que
parecía un trabuco, y cuya culata apolillada acarició devotamente.



La cargaría él, que entendería mejor á aquel amigo. Las
temblorosas manos se rejuvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un
puñado. De una cuerda de esparto sacaba los tacos. Ahora una
ración de postas, cinco ó seis; á granel los perdigones zorreros,
metralla fina, y al final un taco bien golpeado. Si la escopeta no
reventaba con aquella indigestión de muerte, sería misericordia de
Dios.

Aquella noche dijo Sènto á su mujer que esperaba turno para
regar, y toda la familia le creyó, acostándose temprano.

Cuando salió, dejando bien cerrada la barraca, vió á la luz de las
estrellas, bajo la higuera, al fuerte vejete ocupado en ponerle el
pistón al amigo.

Le daría á Sènto la última lección, para que no errase el golpe.
Apuntar bien á la boca del horno y tener calma. Cuando se
inclinasen buscando el gato en el interior... ¡fuego! Era tan sencillo,
que podía hacerlo un chico.

Sènto, por consejo del maestro, se tendió entre dos macizos de
geranios á la sombra de la barraca. La pesada escopeta
descansaba en la cerca de cañas apuntando fijamente á la boca del
horno. No podía perderse el tiro. Serenidad y darle al gatillo á
tiempo. ¡Adiós, muchacho! Á él le gustaban mucho aquellas cosas;
pero tenía nietos, y además estos asuntos los arregla mejor uno
sólo.

Se alejó el viejo cautelosamente, como hombre acostumbrado á
rondar la huerta, esperando un enemigo en cada senda.

Sènto creyó que quedaba solo en el mundo, que en toda la
inmensa vega, estremecida por la brisa, no había más seres
vivientes que él y aquellos que iban á llegar. ¡Ojalá no viniesen!
Sonaba el cañón de la escopeta al temblar sobre la horquilla de
cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría el viejo si estuviera allí?
Sus pies tocaban la barraca, y al pensar que tras aquella pared de
barro dormían Pepeta y los chiquitines, sin otra defensa que sus
brazos, y en los que querían robar, el pobre hombre se sintió otra
vez fiera.

Vibró el espacio, como si lejos, muy lejos, hablase desde lo alto la
voz de un chantre. Era la campana del Miguelete. Las nueve. Oíase
el chirrido de un carro rodando por un camino lejano. Ladraban los



perros, transmitiendo su fiebre de aullidos de corral en corral, y el
rac-rac de las ranas en la vecina acequia interrumpíase con los
chapuzones de los sapos y las ratas que saltaban de las orillas por
entre las cañas.

Sènto contaba las horas que iban sonando en el Miguelete. Era lo
único que le hacía salir de la somnolencia y el entorpecimiento en
que le sumía la inmovilidad de la espera. ¡Las once! ¿No vendrían
ya? ¿Les habría tocado Dios en el corazón?

Las ranas callaron repentinamente. Por la senda avanzaban dos
cosas oscuras que á Sènto le parecieron dos perros enormes. Se
irguieron: eran hombres que avanzaban encorvados, casi de
rodillas.

—Ya están ahí—murmuró, y sus mandíbulas temblaban.
Los dos hombres volvíanse á todos lados, como temiendo una

sorpresa. Fueron al cañar, registrándolo: acercáronse después á la
puerta de la barraca, pegando el oído á la cerradura, y en estas
maniobras pasaron dos veces por cerca de Sènto, sin que éste
pudiera conocerles. Iban embozados en mantas, por bajo de las
cuales asomaban las escopetas.

Esto aumentó el valor de Sènto. Serían los mismos que
asesinaron á Gafarró. Había que matar para salvar la vida.

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se inclinó, metiendo las
manos en la boca y colocándose ante la apuntada escopeta.
Magnífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba libre?

El pobre Sènto comenzó á sentir las angustias del miedo, á sentir
en la frente un sudor frío. Matando á uno, quedaba desarmado ante
el otro. Si les dejaba ir sin encontrar nada, se vengarían
quemándole la barraca.

Pero el que estaba en acecho se cansó de la torpeza de su
compañero y fué á ayudarle en la busca. Los dos formaban una
oscura masa obstruyendo la boca del horno. Aquella era la ocasión.
¡Alma, Sènto! ¡Aprieta el gatillo!

El trueno conmovió toda la huerta, despertando una tempestad de
gritos y ladridos. Sènto vió un abanico de chispas, sintió
quemaduras en la cara; la escopeta se le fué y agitó las manos para
convencerse de que estaban enteras. De seguro que el amigo había
reventado.



No vió nada en el horno: habrían huido, y cuando él iba á escapar
también, se abrió la puerta de la barraca y salió Pepeta en enaguas,
con un candil. La había despertado el trabucazo y salía impulsada
por el miedo, temiendo por su marido que estaba fuera de casa.

La roja luz del candil, con sus azorados movimientos, llegó hasta
la boca del horno.

Allí estaban dos hombres en el suelo, uno sobre otro, cruzados,
confundidos, formando un solo cuerpo, como si un clavo invisible los
uniese por la cintura, soldándolos con sangre.

No había errado el tiro. El golpe de la vieja escopeta había sido
doble.

Y cuando Sènto y Pepeta, con aterrada curiosidad, alumbraron los
cadáveres para verles las caras, retrocedieron con exclamaciones
de asombro.

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su alguacil el Sigró.
La huerta quedaba sin autoridad, pero tranquila.



EN EL MAR

Á las dos de la mañana llamaron á la puerta de la barraca.
—¡Antonio! ¡Antonio!
Y Antonio saltó de la cama. Era su compadre, el compañero de

pesca, que le avisaba para hacerse, á la mar.
Había dormido poco aquella noche. Á las once todavía charlaba

con Rufina, su pobre mujer, que se revolvía inquieta en la cama
hablando de los negocios. No podían marchar peor. ¡Vaya un
verano! En el anterior, los atunes habían corrido el Mediterráneo en
bandadas interminables. El día que menos, se mataban doscientas
ó trescientas arrobas; el dinero circulaba como una bendición de
Dios, y los que, como Antonio, guardaron buena conducta é hicieron
sus ahorrillos, se emanciparon de la condición de simples
marineros, comprándose una barca para pescar por cuenta propia.

El puertecillo estaba lleno. Una verdadera flota lo ocupaba todas
las noches, sin espacio apenas para moverse; pero con el aumento
de barcas había venido la carencia de pesca.

Las redes sólo sacaban algas ó pez menudo; morralla de la que
se deshace en la sartén. Los atunes habían tomado este año otro
camino, y nadie conseguía izar uno sobre su barca.

Rufina estaba aterrada por esta situación. No había dinero en
casa; debían en el horno y en la tienda, y el señor Tomás, un patrón
retirado, dueño del pueblo por sus judiadas, les amenazaba
continuamente si no entregaban algo de los cincuenta duros con
intereses que les había prestado para la terminación de aquella
barca tan esbelta y tan velera que consumió todos sus ahorros.

Antonio, mientras se vestía, despertó á su hijo, un grumete de
nueve años que le acompañaba en la pesca y hacía el trabajo de un
hombre.



—Á ver si hoy tenéis más fortuna—murmuró la mujer desde la
cama—. En la cocina encontraréis el capazo de las provisiones...
Ayer ya no querían fiarme en la tienda. ¡Ay, Señor! ¡Y qué oficio tan
perro!

—Calla, mujer; malo está el mar, pero Dios proveerá. Justamente
vieron ayer algunos un atún que va suelto; un viejo que se calcula
pesa más de treinta arrobas. Figúrate si lo cogiéramos... Lo menos
sesenta duros.

Y el pescador acabó de arreglarse pensando en aquel pescadote,
un solitario que, separado de su manada, volvía por la fuerza de la
costumbre á las mismas aguas que el año anterior.

Antoñico estaba ya de pie y listo para partir, con la gravedad y
satisfacción del que se gana el pan á la edad en que otros juegan; al
hombro el capazo de las provisiones y en una mano la banasta de
los roveles, el pez favorito de los atunes, el mejor cebo para
atraerles.

Padre é hijo salieron de la barraca y siguieron la playa hasta llegar
al muelle de los pescadores. El compadre les esperaba en la barca
preparando la vela.

La flotilla removíase en la obscuridad, agitando su empalizada de
mástiles. Corrían sobre ella las negras siluetas de los tripulantes,
rasgaba el silencio el ruido de los palos cayendo sobre cubierta, el
chirriar de las garruchas y las cuerdas, y las velas desplegábanse
en la obscuridad como enormes sábanas.

El pueblo extendía hasta cerca del agua sus calles rectas, orladas
de casitas blancas, donde se albergaban por una temporada los
veraneantes, todas aquellas familias venidas del interior en busca
del mar. Cerca del muelle, un caserón mostraba sus ventanas como
hornos encendidos, trazando regueros de luz sobre las inquietas
aguas.

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él una mirada de odio. ¡Cómo
trasnochaban aquellas gentes! Estarían jugándose el dinero... ¡Si
tuvieran que madrugar para ganarse el pan!

—¡Iza! ¡Iza! Que van muchos delante.
El compadre y Antoñico tiraron de las cuerdas, y lentamente se

remontó la vela latina, estremeciéndose al ser curvada por el viento.



La barca se arrastró primero mansamente sobre la tranquila
superficie de la bahía; después ondularon las aguas y comenzó á
cabecear: estaban fuera de puntas; en el mar libre.

Al frente, el oscuro infinito, en el que parpadeaban las estrellas, y
por todos lados, sobre la mar negra, barcas y más barcas que se
alejaban como puntiagudos fantasmas resbalando sobre las olas.

El compadre miraba el horizonte.
—Antonio, cambia el viento.
—Ya lo noto.
—Tendremos mar gruesa.
—Lo sé; pero ¡adentro! Alejémonos de todos estos que barren el

mar.
Y la barca, en vez de ir tras las otras, que seguían la costa,

continuó con la proa mar adentro.
Amaneció. El sol, rojo y recortado cual enorme oblea, trazaba

sobre el mar un triángulo de fuego y las aguas hervían como si
reflejasen un incendio.

Antonio empuñaba el timón, el compañero estaba junto al mástil y
el chicuelo en la proa explorando el mar. De la popa y las bordas
pendían cabelleras de hilos que arrastraban sus cebos dentro del
agua. De vez en cuando tirón y arriba un pez, que se revolvía y
brillaba como estaño animado. Pero eran piezas menudas... nada.

Y así pasaron las horas; la barca siempre adelante, tan pronto
acostada sobre las olas como saltando, hasta enseñar su panza
roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase por la escotilla para beber
del tonel de agua metido en la estrecha cala.

Á las diez habían perdido de vista la tierra; únicamente se veían
por la parte de popa las velas lejanas de otras barcas, como aletas
de peces blancos.

—¡Pero Antonio!—exclamó el compadre—. ¿Es que vamos á
Orán? Cuando la pesca no quiere presentarse, lo mismo da aquí
que más adentro.

Viró Antonio, y la barca comenzó á correr bordadas, pero sin
dirigirse á tierra.

—Ahora—dijo alegremente—tomemos un bocado. Compadre,
trae el capazo. Ya se presentará la pesca cuando ella quiera.



Para cada uno un enorme mendrugo y una cebolla cruda,
machacada á puñetazos sobre la borda.

El viento soplaba fuerte y la barca cabeceaba rudamente sobre
las olas de larga y profunda ondulación.

—¡Pae!—gritó Antoñico desde la proa—, ¡un pez grande, mu
grande!... ¡Un atún!

Rodaron por la popa las cebollas y el pan, y los dos hombres
asomáronse á la borda.

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, poderoso, arrastrando
casi á flor de agua su negro lomo de terciopelo; el solitario tal vez de
que tanto hablaban los pescadores. Flotaba poderosamente, pero
con una ligera contracción de su fuerte cola, pasaba de un lado á
otro de la barca, y tan pronto se perdía de vista como reaparecía
instantáneamente.

Antonio enrojeció de emoción, y apresuradamente echó al mar el
aparejo con un anzuelo grueso como un dedo.

Las aguas se enturbiaron y la barca se conmovió, como si alguien
con fuerza colosal tirase de ella deteniéndola en su marcha é
intentando hacerla zozobrar. La cubierta se bamboleaba como si
huyese bajo los pies de los tripulantes, y el mástil crujía á impulsos
de la hinchada vela. Pero de pronto el obstáculo cedió, y la barca,
dando un salto, volvió á emprender su marcha.

El aparejo, antes rígido y tirante, pendía flojo y desmayado.
Tiraron de él y salió á la superficie el anzuelo, pero roto, partido por
la mitad, á pesar de su tamaño.

El compadre meneó tristemente la cabeza.
—Antonio, ese animal puede más que nosotros. Que se vaya, y

demos gracias porque ha roto el anzuelo. Por poco más vamos al
fondo.

—¿Dejarlo?—gritó el patrón—. ¡Un demonio! ¿Sabes cuánto vale
esa pieza? No está el tiempo para escrúpulos ni miedos. ¡Á él! ¡Á él!

Y haciendo virar la barca, volvió á las mismas aguas donde se
había verificado el encuentro.

Puso un anzuelo nuevo; un enorme gancho, en el que ensartó
varios roveles, y sin soltar el timón agarró un agudo bichero. ¡Flojo
golpe iba á soltarle á aquella bestia estúpida y fornida como se
pusiera á su alcance!



El aparejo pendía de la popa casi recto. La barca volvió á
estremecerse, pero esta vez de un modo terrible. El atún estaba
bien agarrado y tiraba del sólido gancho, deteniendo la barca,
haciéndola danzar locamente sobre las olas.

El agua parecía hervir; subían á la superficie espumas y burbujas
en turbio remolino, cual si en la profundidad se desarrollase una
lucha de gigantes, y de pronto la barca, como agarrada por oculta
mano, se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad de la cubierta.

Aquel tirón derribó á los tripulantes. Antonio, soltando el timón, se
vió casi en las olas; pero sonó un crujido y la barca recobró su
posición normal. Se había roto el aparejo, y en el mismo instante
apareció el atún junto á la borda, casi á flor de agua, levantando
enormes espumarajos con su cola poderosa. ¡Ah, ladrón! ¡Por fin se
ponía á tiro! Y rabiosamente, como si se tratara de un enemigo
implacable, Antonio le tiró varios golpes con el bichero, hundiendo el
hierro en aquella piel viscosa. Las aguas se tiñeron de sangre y el
animal se hundió en un rojo remolino.

Antonio respiró al fin. De buena se habían librado: todo duró
algunos segundos; pero un poco más, y se hubieran ido al fondo.

Miró la mojada cubierta y vió al compadre al pie del mástil,
agarrado á él, pálido, pero con inalterable tranquilidad.

—Creí que nos ahogábamos, Antonio. ¡Hasta he tragado agua!
¡Maldito animal! Pero buenos golpes le has atizado. Ya verás como
no tarda en salir á flote.

—¿Y el chico?
Esto lo preguntó el padre con inquietud, con zozobra, como si

temiera la respuesta.
No estaba sobre cubierta. Antonio se deslizó por la escotilla,

esperando encontrarlo en la cala. Se hundió en agua hasta la rodilla:
el mar la había inundado. ¿Pero quién pensaba en esto? Buscó á
tientas en el reducido y oscuro espacio, sin encontrar más que el
tonel de agua y los aparejos de repuesto. Volvió á cubierta como un
loco.

—¡El chico! ¡El chico!... ¡Mi Antoñico!
El compadre torció el gesto tristemente. ¿No estuvieron ellos

próximos á ir al agua? Atolondrado por algún golpe, se habría ido al



fondo como una bala. Pero el compañero, aunque pensó todo esto,
nada dijo.

Lejos, en el sitio donde la barca había estado próxima á zozobrar,
flotaba un objeto negro sobre las aguas.

—¡Allá está!
Y el padre se arrojó al agua, nadando vigorosamente, mientras el

compañero amainaba la vela.
Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le abandonaron al

convencerse de que el objeto era un remo, un despojo de su barca.
Cuando las olas le levantaban, sacaba el cuerpo fuera para ver

más lejos. Agua por todas partes. Sobre el mar sólo estaban él, la
barca que se aproximaba y una curva negra que acababa de surgir
y que se contraía espantosamente sobre una gran mancha de
sangre.

El atún había muerto... ¡Valiente cosa le importaba! ¡La vida de su
hijo único, de su Antoñico, á cambio de la de aquella bestia! ¡Dios!
¿Era esto manera de ganarse el pan?

Nadó más de una hora, creyendo á cada rozamiento que el
cuerpo de su hijo iba á surgir bajo sus piernas, imaginándose que
las sombras de las olas eran el cadáver del niño que flotaba entre
dos aguas.

Allí se hubiera quedado, allí habría muerto con su hijo. El
compadre tuvo que pescarlo y meterlo en la barca como un niño
rebelde.

—¿Qué hacemos, Antonio?
Él no contestó.
—No hay que tomarlo así, hombre. Son cosas de la vida. El chico

ha muerto donde murieron todos nuestros parientes, donde
moriremos nosotros. Todo es cuestión de más pronto ó más tarde...
Pero ahora, á lo que estamos; á pensar que somos unos pobres.

Y preparando dos nudos corredizos apresó el cuerpo del atún y lo
llevó á remolque de la barca, tiñendo con sangre las espumas de la
estela.

El viento les favorecía, pero la barca estaba inundada, navegaba
mal, y los dos hombres, marineros ante todo, olvidaron la catástrofe,
y con los achicadores en la mano, encorváronse dentro de la cala,
arrojando paletadas de agua al mar.



Así pasaron las horas. Aquella ruda faena embrutecía á Antonio,
le impedía pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas y más
lágrimas, que, mezclándose con el agua de la cala, caían en el mar
sobre la tumba del hijo.

La barca navegaba con creciente rapidez, sintiendo que se
vaciaban sus entrañas.

El puertecillo estaba á la vista, con sus masas de blancas casitas
doradas por el sol de la tarde.

La vista de tierra despertó en Antonio el dolor y el espanto
adormecidos.

—¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Rufina?—gemía el infeliz.
Y temblaba como todos los hombres enérgicos y audaces, que en

el hogar son esclavos de la familia.
Sobre el mar deslizábase como una caricia el ritmo de alegres

valses. El viento de tierra saludaba á la barca con melodías vivas y
alegres. Era la música que tocaba en el paseo, frente al Casino. Por
debajo de las achatadas palmeras desfilaban, como las cuentas de
un rosario de colores, las sombrillas de seda, los sombreritos de
paja, los trajes claros y vistosos de toda la gente de veraneo.

Los niños, vestidos de blanco y rosa, saltaban y corrían tras sus
juguetes, ó formaban alegres corros girando como ruedas de
colores.

En el muelle se agolpaban los del oficio: su vista, acostumbrada á
las inmensidades del mar, había reconocido lo que remolcaba la
barca. Pero Antonio sólo miraba, al extremo de la escollera, á una
mujer alta, escueta y negruzca, erguida sobre un peñasco, y cuyas
faldas arremolinaba el viento.

Llegaron al muelle. ¡Qué ovación! Todos querían ver de cerca el
enorme animal. Los pescadores, desde sus botes, lanzaban
envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, de color de ladrillo,
echábanse al agua para tocarle la enorme cola.

Rufina se abrió paso entre la gente, llegando hasta su marido, que
con la cabeza baja y una expresión estúpida oía las felicitaciones de
los amigos.

—¿Y el chico? ¿Dónde está el chico?
El pobre hombre aún bajó más su cabeza. La hundió entre los

hombros, como si quisiera hacerla desaparecer, para no oír, para no



ver nada.
—¿Pero dónde está Antoñico?
Y Rufina, con los ojos ardientes, como si fuera á devorar á su

marido, le agarraba de la pechera, zarandeando rudamente á aquel
hombrón. Pero no tardó en soltarle, y levantando los brazos,
prorrumpió en espantoso alarido.

—¡Ay, Señor!... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñico se ha ahogado! ¡Está en
el mar!

—Sí, mujer—dijo el marido lentamente con torpeza, balbuceando
y como si le ahogaran las lágrimas—. Somos muy desgraciados. El
chico ha muerto; está donde su abuelo; donde estaré yo cualquier
día. Del mar comemos y el mar ha de tragarnos... ¡Qué remedio! No
todos nacen para obispos.

Pero su mujer no le oía. Estaba en el suelo, agitada por una crisis
nerviosa, y se revolcaba pataleando, mostrando sus flacas y
tostadas desnudeces de animal de trabajo, mientras se tiraba de las
greñas, arañándose el rostro.

—¡Mi hijo!... ¡Mi Antoñico!...
Las vecinas del barrio de los pescadores acudieron á ella. Bien

sabían lo que era aquello: casi todas habían pasado por trances
iguales. La levantaron, sosteniéndola con sus poderosos brazos, y
emprendieron la marcha hacia su casa.

Unos pescadores dieron un vaso de vino á Antonio, que no
cesaba de llorar. Y mientras tanto, el compadre, dominado por el
egoísmo brutal de la vida, regateaba bravamente con los
compradores de pescado que querían adquirir la hermosa pieza.

Terminaba la tarde. Las aguas, ondeando suavemente, tomaban
reflejos de oro.

Á intervalos sonaba cada vez más lejos el grito desesperado de
aquella pobre mujer, desgreñada y loca, que las amigas empujaban
á casa.

—¡Antoñico! ¡Hijo mío!
Y bajo las palmeras seguían desfilando los vistosos trajes, los

rostros felices y sonrientes, todo un mundo que no había sentido
pasar la desgracia junto á él, que no había lanzado una mirada
sobre el drama de la miseria; y el vals elegante, rítmico y



voluptuoso, himno de la alegre locura, deslizábase armonioso sobre
las aguas, acariciando con su soplo la eterna hermosura del mar.



¡HOMBRE AL AGUA!

Al cerrar la noche, salió de Torrevieja el laúd San Rafael, con
cargamento de sal para Gibraltar.

La cala iba atestada, y sobre cubierta amontonábanse los sacos,
formando una montaña en torno del palo mayor. Para pasar de proa
á popa, los tripulantes iban por las bordas, sosteniéndose con
peligroso equilibrio.

La noche era buena; noche de verano, con estrellas á granel y un
vientecillo fresco algo irregular, que tan pronto hinchaba la gran vela
latina, hasta hacer gemir el mástil, como cesaba de soplar, cayendo
desmayada la inmensa lona con ruidoso aleteo.

La tripulación, cinco hombres y un muchacho, cenó después de la
maniobra de salida, y una vez rebañado el humeante caldero, en el
que hundían su mendrugo con marinera fraternidad desde el patrón
al grumete, desaparecieron por la escotilla todos los libres de
servicio, para reposar sobre la dura colchoneta, con los vientres
hinchados de vino y zumo de sandía.

Quedó en el timón el tío Chispas, un tiburón desdentado, que
acogió con gruñidos de impaciencia las últimas indicaciones del
patrón, y junto á él su protegido Juanillo, un novato que hacía en el
San Rafael su primer viaje, y le estaba muy agradecido al viejo,
pues gracias á él había entrado en la tripulación, matando así su
hambre, que no era poca.

El mísero laúd antojábasele al muchacho un navío almirante, un
buque encantado, navegando por el mar de la abundancia. La cena
de aquella noche era la primera cena seria que había hecho en su
vida.

Había llegado á los diez y nueve años, hambriento y casi desnudo
como un salvaje, durmiendo en la torcida barraca donde gemía y
rezaba su abuela, inmóvil por el reuma: de día ayudaba á botar las



barcas, descargaba cestas de pescado, ó iba de parásito en las
lanchas que perseguían al atún y la sardina, para llevar á casa un
puñado de pesca menuda. Pero ahora, gracias al tío Chispas, que le
tenía ley por haber conocido á su padre, era todo un marinero,
estaba en camino de ser algo, podía con todo derecho meter su
brazo en el caldero, y hasta llevaba zapatos, los primeros de su
vida, unas soberbias piezas capaces de navegar como una fragata,
que le sumían en éxtasis de adoración. ¡Y aún dicen que si el mar!...
Vamos, hombre. El mejor oficio del mundo.

El tío Chispas, sin apartar la vista de la proa ni las manos del
timón, agachándose para sondear la obscuridad por entre la vela y
el montón de sacos, le escuchaba con sonrisa marrullera.

—Sí; no has escogido mal oficio. Pero tiene quiebras. Las verás...
cuando tengas mis años... Pero tu sitio no es aquí: anda á proa y
avisa si ves por delante alguna barca.

Juanillo corrió por la borda con la segura tranquilidad de un pillo
de playa.

—Cuidado, muchacho, cuidado.
Pero él ya estaba en la proa, y se sentó junto al botalón,

escudriñando la negra superficie del mar, en cuyo fondo se
reflejaban como serpeantes hilos de luz las inquietas estrellas.

El laúd, panzudo y pesado, caía tras cada ola con un solemne
¡chap! que hacía saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: dos hojas
de espuma fosforescentes resbalaban por ambos lados de la gruesa
proa, y la hinchada vela, con el vértice perdido en la obscuridad,
parecía arañar la bóveda del cielo.

¿Qué rey ni qué almirante estaba mejor que el serviola del San
Rafael?... ¡Brrrú! Su estómago repleto le saludaba con eructos de
satisfacción. ¡Vida más hermosa!...

—¡Tío Chispas!... Un cigarro.
—Ven por él.
Juanillo corrió por la borda del lado contrario al viento. Era un

momento de calma, y la vela rizábase con fuertes palpitaciones,
próxima á caer desmayada á lo largo del mástil. Pero vino una
ráfaga, y la barca se inclinó con rápido movimiento; Juanillo, para
guardar el equilibrio, agarróse al borde de la vela, y en el mismo
instante ésta se hinchó como si fuera á estallar, lanzando al laúd en



una carrera veloz y empujando con fuerza tan irresistible todo el
cuerpo del muchacho, que lo disparó como una catapulta.

En el ruido de las aguas al tragarse á Juanillo creyó oír éste un
grito, palabras algo confusas; tal vez el viejo timonel que gritaba:
«¡Hombre al agua!»

Bajó mucho, ¡mucho! atolondrado por el golpe, por lo inesperado
de la caída; pero antes de darse cuenta exacta de ello vióse otra vez
en la superficie del mar braceando, absorbiendo con furia el fresco
viento... ¿Y la barca? No la vió ya. El mar estaba oscurísimo; más
oscuro que visto desde la cubierta del laúd.

Creyó distinguir una mancha blanca, un fantasma que flotaba á lo
lejos sobre las olas, y nadó hacia él. Pero de pronto ya no lo vió allí,
sino en lugar opuesto, y cambió de dirección, desorientado,
nadando con fuerza, pero sin saber dónde iba.

Los zapatos pesaban como si fuesen de plomo: ¡malditos! ¡la
primera vez que los usaba! La gorra le martirizaba las sienes; los
pantalones tiraban de él como si llegasen hasta el fondo del mar y
fuesen barriendo las algas.

—Calma, Juanillo, calma.
Y arrojó la gorra, lamentando no poder hacer lo mismo con los

zapatos.
Tenía confianza. Él nadaba mucho: se sentía con aguante para

dos horas. Los de la barca virarían para pescarle: un remojón y
nada más... ¿pues qué así como así mueren los hombres? En un
temporal, como habían muerto su padre y su abuelo, bueno, pero en
noche tan hermosa y con buena mar, morir empujado por una vela
sería una muerte de tonto.

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo ver aquel fantasma
indeciso que cambiaba de sitio, esperando que de la obscuridad
surgiera el San Rafael viniendo en su busca.

—¡Ah de la barca! ¡Tío Chispas!... ¡Patrón!
Pero el gritar le fatigaba y dos ó tres veces las olas le taparon la

boca. ¡Malditas!... Desde la barca parecían insignificantes, pero en
medio del mar, hundido hasta el cuello y obligado á un continuo
manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le golpeaban con su sorda
ondulación, abrían ante él hondas y movibles zanjas, cerrándolas en
seguida como para tragarle.



Seguía creyendo, pero con cierta inquietud, en sus dos horas de
aguante. Sí; contaba con ellas. Dos horas y más nadaba allá en su
playa sin cansancio. Pero era en las horas de sol, en aquel mar de
cristal azul, viendo allá bajo, á través de fantástica transparencia, las
rocas amarillas con sus hierbajos puntiagudos como ramos de coral
verde, las conchas de color rosa, las estrellas de nácar, las flores
luminosas de pétalos carnosos estremeciéndose al ser rozados por
el vientre de plata de los peces; y ahora estaba en un mar de tinta,
perdido en la obscuridad, agobiado por sus ropas, teniendo bajo sus
pies ¡quién sabe cuántos barcos destrozados, cuántos cadáveres
descarnados por los peces feroces! Y estremecíase al contacto de
su mojado pantalón, creyendo sentir el rozamiento de agudos
dientes.

Cansado, desfallecido, se echó de espaldas, dejándose llevar por
las olas. El sabor de la cena le subía á la boca. ¡Maldita comida, y
cuánto cuesta de ganar! Acabaría por morir allí tontamente... Pero el
instinto de conservación le hizo incorporarse. Tal vez le buscaban, y
estando tendido pasarían cerca de él sin verle. Otra vez á nadar,
con el ansia de la desesperación, incorporándose en la cresta de las
olas para ver más lejos, yendo tan pronto á un lado como á otro,
agitándose siempre en un mismo círculo.

Le abandonaban como si fuese un trapo caído de la barca. ¡Dios
mío! ¿Así se olvida á un hombre?... Pero no; tal vez le buscaban en
aquel momento. Un barco corre mucho; por pronto que hubiesen
subido á cubierta y arriado vela, ya estarían á más de una milla.

Y acariciando esta ilusión, se hundía dulcemente como si tirasen
de sus pesados zapatos. Sintió en la boca la amargura salitrosa;
cegaron sus ojos, las aguas se cerraron sobre su rapada cabeza;
pero entre dos olas se formó un pequeño remolino, asomaron unas
manos crispadas y volvió á salir.

Los brazos se dormían; la cabeza se inclinaba sobre el pecho
como vencida por el sueño. Á Juanillo le pareció cambiado el cielo:
las estrellas eran rojas, como salpicaduras de sangre. Ya no le
infundía miedo el mar; sentía el deseo de abandonarse sobre las
aguas, de descansar.

Se acordaba de la abuela, que á aquellas horas estaría pensando
en él. Y quiso rezar como mil veces había oído á su pobre vieja.



«Padre nuestro que estás...» Rezaba mentalmente, pero sin darse
cuenta de ello, su lengua se movió y dijo con una voz tan ronca que
le pareció de otro:

—¡Cochinos! ¡ladrones! ¡Me abandonan!
Se hundía otra vez: desapareció pugnando en vano por

sostenerse. Alguien tiraba de sus zapatos... Buceó en la obscuridad,
sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero sin saber cómo, volvió otra
vez á la superficie.

Ahora las estrellas eran negras, más negras que el cielo,
destacándose como gotas de tinta.

Se acabó. Esta vez se iba al fondo de veras: su cuerpo era de
plomo. Y bajó en línea recta, arrastrado por sus zapatos nuevos, y
en su caída al abismo de los barcos rotos y los esqueletos
devorados, el cerebro, cada vez más envuelto en densas neblinas,
iba repitiendo:

—Padre nuestro... Padre nuestro... ¡ladrones! ¡granujas! ¡Me han
abandonado!



UN SILBIDO

El entusiasmo caldeaba el teatro. ¡Qué debut! ¡Qué Lohengrin!
¡Qué tiple aquella!

Sobre el rojo de las butacas destacábanse en el patio las cabezas
descubiertas ó las torres de lazos, flores y tules, inmóviles, sin que
las aproximara el cuchicheo ni el fastidio; en los palcos silencio
absoluto; nada de tertulias y conversaciones á media voz; arriba, en
el infierno de la filarmonía rabiosa, llamado irónicamente paraíso, el
entusiasmo se escapaba prolongado y ruidoso, como un inmenso
suspiro de satisfacción, cada vez que sonaba la voz de la tiple,
dulce, poderosa y robusta. ¡Qué noche! Todo parecía nuevo en el
teatro. La orquesta era de ángeles: hasta la araña del centro daba
más luz.

En aquel entusiasmo tomaba no poca parte el patriotismo
satisfecho. La tiple era española, la López, sólo que ahora se
anunciaba con el apellido de su esposo el tenor Franchetti; un gran
artista que, casándose con ella, la había hecho ascender á la
categoría de estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima de la tierra. Esbelta,
arrogante; brazos y garganta con adorables redondeces, y los
blancos tules de Elsa amplios en la cintura, pero estrechos y casi
estallando con la presión de soberbias curvas. Sus ojos negros,
rasgados, de sombrío fuego, contrastaban con la rubia peluca de la
condesa de Brabante. La hermosa española era en la escena la
mujer tímida, dulce y resignada que soñó Wágner, confiando en la
fuerza de su inocencia, esperando el auxilio de lo desconocido.

Al relatar su ensueño ante el emperador y su corte, cantó con
expresión tan vagorosa y dulce, los brazos caídos y la extática
mirada en lo alto, como si viese llegar montado en una nube al
misterioso paladín, que el público no pudo contenerse ya, y como la
retumbante descarga de una fila de cañones, salió de todos los



huecos del teatro, hasta de los pasillos, la atronadora detonación de
aplausos y gritos.

La modestia y la gracia con que saludaba enardeció aún más al
público. ¡Qué mujer! Una verdadera señora; y en cuanto á buenos
sentimientos, todos recordaban detalles de su biografía. Aquel padre
anciano, al que todos los meses enviaba una pensión para que
viviera con decencia: un viejo feliz, que desde Madrid seguía la
carrera de triunfos de su hija por todo el mundo.

Aquello era conmovedor. Algunas señoras se llevaban á los ojos
una punta del guante, y en el paraíso, un vejete lloriqueaba
metiendo la nariz en el embozo de la capa para sofocar sus
gemidos. Los vecinos se reían.

¡Vamos hombre, que no era para tanto!
La representación seguía su curso en medio de los ecos del

entusiasmo. Ahora el heraldo invitaba á los presentes, por si alguno
quería defender á Elsa. Bueno, adelante. Aquel público, que se
sabía de memoria la ópera, estaba en el secreto. No se presentaría
ningún guapo. Después, con acompañamiento de tétrica música,
avanzaron las damas veladas para llevarse la condesa al suplicio.
Todo era broma; Elsa estaba segura. Pero cuando los bravos
guerreros brabanzones se agitaron en la escena, viendo á lo lejos el
misterioso cisne y su barquilla, y se fué armando en la imperial corte
una batahola de dos mil demonios, el público, por acción refleja, se
movió ruidosamente, arrellanándose en el asiento, tosiendo,
suspirando, revolviéndose para hacer provisión de silencio. ¡Qué
emoción! Iba á presentarse Franchetti, el famoso tenor, un gran
artista de quien se murmuraba que habíase casado con la López
buscando una compensación á sus facultades decadentes en la
frescura y valentía de su mujer. Aparte de esto, un maestrazo que
sabía salir triunfante con auxilio del arte.

¡Ah!... Ya estaba allí, de pie en el esquife, apoyado en larga
espada, el escudo embrazado, cubierto el pecho de escamas de
acero, irguiendo su arrogante figura de buen mozo festejado por
toda la aristocracia de Europa, y deslumbrando de cabeza á pies,
cual un pescado de plata envuelto en seda.

Silencio absoluto; aquello parecía una iglesia. El tenor miraba su
cisne, como si allí no hubiese otro ser digno de atención, y en el



místico ambiente fué desarrollándose un hilo de voz tenue, dulce,
vagoroso, cual si viniera de una distancia invisible.

¡Mercé, mercé, cigno gentile!...
¿Qué fué lo que estremeció todo el teatro, poniendo de pie á los

espectadores? Algo estridente, como si acabara de rasgarse la vieja
decoración del fondo; un silbido rabioso, feroz, desesperado, que
pareció hacer oscilar las luces de la sala.

¡Silbar á Franchetti antes de oírle! ¡Un tenor de cuatro mil francos!
La gente de palcos y butacas miró al paraíso con el ceño fruncido;
pero arriba la protesta fué más ruidosa. ¡Granuja! ¡Canalla! ¡Golfo!
¡Á la cárcel con él! Y todo el público, arremolinándose, de pie y con
el puño amenazante, señalaba al vejete que, cuando cantaba la
tiple, metía la nariz en la capa para llorar, y ahora se erguía
intentando en vano hacerse oír. ¡Á la cárcel! ¡Á la cárcel!

Pisando gente entró la pareja, y el viejo pasó á empujones de
banco en banco, abofeteando á todos con su capa caída y
contestando con desesperados manoteos á los insultos y
amenazas, mientras que el público rompía á aplaudir
estrepitosamente, para animar á Franchetti, que había interrumpido
su canto.

En el pasillo detuviéronse el viejo y los guardias, respirando
ansiosamente, magullados por el gentío. Algunos espectadores les
siguieron.

—¡Parece imposible!—dijo uno de los guardias—. Una persona de
edad y que parece decente...

—¿Y usted qué sabe?—gritó el viejo con expresión agresiva—.
Mis razones tengo para hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted quién
soy yo? Pues soy el padre de Conchita, de esa que se llama en el
cartel la Franchetti, de la que aplauden con tanto entusiasmo los
imbéciles. ¡Qué tal!... ¿Les parece raro que silbe?... También yo he
leído los periódicos; ¡qué modo de mentir! «La hija amantísima...»
«El padre querido y feliz...» ¡Mentira, todo mentira! Mi hija ya no es
mi hija, es un culebrón, y ese italiano un granuja. Sólo se acuerda
de mí para enviarme una limosna, ¡como si el corazón comiera y le
contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto de ellos: primero morir;
prefiero molestar á los amigos.



Ahora sí que era oído el viejo. Los que le rodeaban sentían
hambrienta curiosidad ante una historia que tan de cerca tocaba á
dos celebridades artísticas. Y el señor López, insultado por todo un
público, deseaba comunicar á alguien su indignación, aunque fuese
á los guardias.

—No tengo más familia que esa. Comprendan mi situación. Se
crió en mis brazos: la pobrecita no conoció á su madre. Sacó voz;
dijo que quería ser tiple ó morir, y aquí tienen ustedes al bonachón
de su padre decidido á que fuese una celebridad ó á morir con ella.
Los maestros dijeron: ¡a Milán! Y allá va el señor López con su niña,
después de dimitir su empleo y vender los cuatro terrones
heredados de su padre. ¡Válgame Dios y cuánto he sufrido! ¡Cuanto
he trotado antes del debut, de maestro en maestro y de empresario
en empresario! ¡Qué humillaciones, qué vigilancias para guardar á
mi niña, y qué privaciones; sí, señores, privaciones y hasta hambre,
cuidadosamente ocultada, para que nada faltase á la señorita! Y
cuando cantó por fin y comenzó á sonar su nombre, cuando yo me
extasiaba ante los resultados de mi sacrificio, llega ese fantasmón
de Franchetti, y cantando sobre las tablas dúos y más dúos de
amor, acaban por enamoricarse, y tengo que casar á la niña para
que no me ponga mal gesto ni me parta el alma con sus lloros.
Ustedes no saben lo que es un matrimonio de cantantes. El
egoísmo haciendo gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; la voz,
sólo la voz. Al ladrón de mi yerno le molesté desde el primer
momento; tenía celos de mí, quería alejarme para dominar en
absoluto á su mujer; y ella, que ama á ese payaso, que cada vez
está más unida á él por las ovaciones, dijo que sí á todo. ¡Las
exigencias del arte! ¡Su modo de vivir, que no les permite deberse á
la familia, sino al arte! Estas fueron sus excusas, y me enviaron á
España; y yo, por reñir con ese farsante, reñí con mi hija. Hasta hoy
no les había visto... Señores, llévenme ustedes donde quieran, pero
declaro que siempre que pueda vendré á silbar á ese ladrón
italiano... He estado enfermo, estoy solo: pues revienta, viejo, como
si no tuvieras hija. Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... pero
no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el arte consiste en que las hijas
olviden á los padres que por ellas se sacrificaron, digo que me futro



en el arte y que más me alegraría encontrarme á mi Concha al
entrar en casa remendando mis calcetines.



LOBOS DE MAR

Retirado de los negocios después de cuarenta años de
navegación con toda clase de riesgos y aventuras, el capitán Llovet
era el vecino más importante del Cabañal, una población de: casas
blancas de un solo piso, de calles anchas, rectas y ardientes de sol,
semejante á una pequeña ciudad americana.

La gente de Valencia que veraneaba allí miraba con curiosidad al
viejo lobo de mar, sentado en un gran sillón bajo el toldo de listada
lona que sombreaba la puerta de su casa. Cuarenta años pasados á
la intemperie, en la cubierta de su buque, sufriendo la lluvia y los
rociones del oleaje, le habían infiltrado la humedad hasta los
mismos huesos, y, esclavo del reuma, permanecía los más de los
días inmóvil en su sillón, prorrumpiendo en quejidos y juramentos
cada vez que se ponía en pie. Alto, musculoso, con el vientre
hinchado y caído sobre las piernas, la cara bronceada por el sol y
cuidadosamente afeitada, el capitán parecía un cura en vacaciones,
tranquilo y bonachón en la puerta de su casa. Sus ojos grises, de
mirada fija é imperativa, ojos de hombre habituado al mando, eran lo
único que justificaba la fama del capitán Llovet, la leyenda sombría
que flotaba en torno de su nombre.

Había pasado su vida en continua lucha con la marina real
inglesa, burlando la persecución de los cruceros en su famoso
bergantín repleto de carne negra, que transportaba desde la costa
de Guinea á las Antillas. Audaz y de una frialdad inalterable, jamás
le vieron oscilar sus marineros.

Contábanse de él cosas horripilantes. Cargamentos enteros de
negros arrojados al agua para librarse del crucero que le daba caza;
los tiburones del Atlántico acudiendo á bandadas, haciendo hervir
las olas con su fúnebre coleteo, cubriendo el mar de manchas de
sangre, repartiéndose á dentelladas los esclavos, que agitaban con



desesperación sus brazos fuera del agua; sublevaciones de
tripulación contenidas por él solo á tiros y hachazos; raptos de ciega
cólera en los que corría por cubierta como una fiera; hasta se
hablaba de cierta mujer que le acompañaba en sus viajes, la cual,
desde el puente, fué arrojada al mar por el iracundo capitán después
de una disputa por celos. Y junto con esto, inesperados arranques
de generosidad: socorros á manos llenas á las familias de sus
marineros. En un arrebato de cólera era capaz de matar á uno de
los suyos; pero si alguien caía al agua, se arrojaba para salvarle, sin
miedo al mar ni á sus voraces bestias. Enloquecía de furor si los
compradores de negros le engañaban en unas cuantas pesetas, y
en la misma noche gastaba tres ó cuatro mil duros celebrando una
de aquellas orgías que le habían hecho famoso en la Habana.
«Pega antes que habla», decían de él los marineros, y recordaban
que, en alta mar, sospechando que su segundo conspiraba contra
él, le había deshecho el cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, un
hombre divertidísimo, á pesar de su cara fosca y su mirada dura. En
la playa del Cabañal, la gente, reunida á la sombra de las barcas,
reía recordando sus bromas. Una vez dió un convite á bordo al
reyezuelo africano que le vendía los esclavos, y viendo borrachos á
la negra majestad y sus cortesanos, hizo como el negrero de
Merimée: desplegó velas y los vendió como esclavos. Otra vez,
viéndose perseguido por un crucero británico, desfiguró su buque en
una sola noche, pintándolo de otro color y cambiando la arboladura.
Los capitanes ingleses tenían datos en abundancia para conocer el
buque del audaz negrero; pero como si no tuvieran nada. El capitán
Llovet, como decían en la playa, era un gitano de mar, y trataba su
barco como á un burro de feria, haciéndole sufrir transformaciones
maravillosas.

Cruel y generoso, pródigo de su sangre y de la ajena, duro para el
negocio y manirroto para el placer, los negociantes de Cuba le
habían apodado el Capitán Magnífico, y así seguían llamándole los
pocos marineros de su antigua tripulación que aún arrastraban por
la playa las piernas reumáticas, tosiendo y encorvando el pecho.

Casi arruinado por empresas comerciales, al retirarse de la trata
se había metido en su casa del Cabañal, viendo pasar la vida ante
su puerta, sin otra distracción que jurar como un condenado cuando



el reuma le hacía permanecer inmóvil en su asiento. Por una
respetuosa admiración venían á sentarse en la acera algunos de
aquellos vejestorios que habían recibido de él en otro tiempo
órdenes y palos, y juntos hablaban con cierta melancolía de la gran
calle, como el capitán llamaba al Atlántico, contando las veces que
habían pasado de una acera á otra, de África á América, corriendo
temporales y chasqueando á los polizontes del mar. En verano, los
días que no apretaba el dolor y las piernas estaban fuertes, bajaban
á la playa, y el capitán, enardecido á la vista del mar, desahogaba
sus dos odios. Odiaba á Inglaterra por haber oído silbar más de una
vez las balas de sus cañones. Odiaba la navegación á vapor como
un sacrilegio marítimo. Aquellos penachos de humo que pasaban
por el horizonte eran los funerales de la marina. Ya no quedaban
sobre el agua hombres de oficio; ahora el mar era de los fogoneros.

En los días tempestuosos del invierno, siempre le veían en la
playa con la nariz palpitante, olfateando la tormenta, como si aún
estuviera sobre cubierta preparándose á resistir el tiempo.

Una mañana lluviosa vió correr la gente hacia el mar, y allá fué él,
contestando con gruñidos á la familia, que le hablaba de su reuma.
Entre las negras barcas encalladas en la orilla destacábanse sobre
el mar, lívido y cubierto de espumarajos, los grupos de blusas
azules, las faldas ondeantes por el vendaval, con las que se
resguardaban de la lluvia las mujeres. Lejos, en la bruma que
cerraba el horizonte, corrían como ovejas asustadas las barcas
pescadoras, con la vela casi recogida y negruzca por el agua,
sosteniendo una lucha de terribles saltos, enseñando la quilla en
cada cabriola, antes de doblar la punta del puerto, amontonamiento
de peñascos rojos barnizados por las olas, entre los cuales hervía
una espuma amarillenta, bilis del irritado mar.

Una barca desarbolada iba como pelota de ola en ola hacia la
siniestra punta. La gente gritaba en la playa viendo á los tripulantes
tendidos en la cubierta, anonadados por la proximidad de la muerte.
Se hablaba de ir hasta la barca, de echarla un cabo, de atraerla á la
playa; pero los más audaces, mirando las olas que se desplomaban
llenando el espacio de polvo de agua, callábanse atemorizados. La
barca que saliera daría la voltereta antes de mover un remo.

—Á ver: ¡gente que me siga! Hay que salvar á esos pobres.



Era la voz ruda é imperiosa del capitán Llovet. Se erguía sobre
sus torpes piernas, la mirada brillante y fiera, las manos temblorosas
por la cólera que le infundía el peligro. Las mujeres le miraban
asombradas; los hombres retrocedían, formando ancho corro en
torno de él, que prorrumpió en juramentos, agitando sus manos
como si fuera á cerrar á golpes con toda la chusma. Le enfurecía el
silencio de aquella gente, como si estuviera ante una tripulación
insubordinada.

—¿Desde cuándo el capitán Llovet no encuentra en su pueblo
hombres que le sigan al mar?

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se ve desobedecido, como
un Dios que contempla la huida de sus fieles. Hablaba en
castellano, lo que era en él señal de ciega cólera.

—¡Presente, capitá!—gritaron á un tiempo unas cuantas voces
temblonas.

Y abriéndose paso, aparecieron en el centro del corro cinco
viejos, cinco esqueletos roídos por el mar y las tempestades,
antiguos marineros del capitán Llovet, arrastrados por la
subordinación y el afecto que crea el peligro afrontado en común.
Avanzaron unos arrastrando los pies, otros con saltitos de pájaro,
alguno con los ojos muy abiertos, mostrando en las pupilas la
vaguedad de la ceguera senil, todos temblorosos de frío, con el
cuerpo forrado de bayeta amarilla y la gorra calada sobre dobles
pañuelos arrollados á las sienes. Era la vieja guardia corriendo á
morir junto á su ídolo. De los grupos salían mujeres y niños, que se
arrojaban sobre ellos queriendo detenerles.

—¡Agüelo!—gritaban los nietos.
—¡Pare!—gemían las mocetonas.
Y los animosos vejetes, irguiéndose como los rocines moribundos

al oír el clarín de las batallas, repelían los brazos que se anudaban á
sus cuellos y piernas, y gritaban contestando á la voz de su jefe:

—¡Presente, capitá!
Los lobos de mar, con su ídolo al frente, abriéronse paso para

echar al mar una de las barcas. Rojos, congestionados por el
esfuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, sólo consiguieron
mover la barca y que se deslizara algunos pasos. Irritados contra su
vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero la muchedumbre



protestaba contra su locura, y cayó sobre ellos, desapareciendo los
viejos arrebatados por sus familias.

—¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, lo mato!—rugía el
capitán Llovet.

Pero por primera vez aquel pueblo, que le adoraba, puso la mano
en él. Le sujetaron como á un loco, sordos á sus súplicas,
indiferentes á sus maldiciones.

La barca, abandonada de todo auxilio, corría á la muerte dando
tumbos sobre las olas. Ya estaba próxima á los peñascos, ya iba á
estrellarse entre torbellinos de espuma, y aquel hombre que tanto
había despreciado la vida del semejante, que había nutrido á los
tiburones con tribus enteras y que llevaba un nombre aterrador
como una leyenda lúgubre, revolvíase furioso, sujeto por cien
manos, blasfemando porque no le dejaban arriesgar la existencia
socorriendo á unos desconocidos, hasta que, agotadas sus fuerzas,
acabó llorando como un niño.



UN FUNCIONARIO

Tendido de espaldas en el camastro y siguiendo con vaga mirada
las grietas del techo, el periodista Juan Yáñez, único huésped de la
Sala de Políticos, pensaba que había entrado aquella noche en el
tercer mes de su encierro.

Las nueve... La corneta había lanzado en el patio las prolongadas
notas del toque de silencio; en los corredores sonaban con
monótona igualdad los pasos de los vigilantes, y de las cerradas
cuadras, repletas de carne humana, salía un rumor acompasado,
semejante al soplo de una fragua lejana ó á la respiración de un
gigante dormido: parecía imposible que en aquel viejo convento, tan
silencioso, cuya ruina resultaba más visible á la cruda luz del gas,
durmiesen mil hombres.

El pobre Yáñez, obligado á acostarse á las nueve, con una
perpetua luz ante los ojos y sumido en un silencio aplastante que
hacía creer en la posibilidad del mundo muerto, pensaba en lo
duramente que iba saldando su cuenta con las instituciones.
¡Maldito artículo! Cada línea iba á costarle una semana de encierro;
cada palabra un día.

Y Yáñez, recordando que aquella noche comenzaba la temporada
de ópera con Lohengrin, su ópera predilecta, veía los palcos
cargados de hombros desnudos y nucas adorables, entre destellos
de pedrería, reflejos de sedas y airoso ondear de rizadas plumas.

—Las nueve... Ahora habrá salido el cisne, y el hijo de Parsifal
lanzará sus primeras notas entre los siseos de expectación del
público... ¡Y yo aquí! ¡Cristo! No tengo mala ópera...

Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, como si provinieran de un
subterráneo, llegaban los ruidos con que delataba su existencia un
bruto de la montaña, á quien iban á ejecutar de un momento á otro
por un sinnúmero de asesinatos. Era un chocar de cadenas que



parecía el ruido de un montón de clavos y llaves viejas, y de vez en
cuando una voz débil repitiendo: «Pa... dre nuestro que es... tás en
los cielos... San... ta María...» con la expresión tímida y suplicante
del niño que se duerme en brazos de su madre. ¡Siempre repitiendo
la monótona cantinela, sin que pudieran hacerle callar! Según
opinión de los más, quería con esto fingirse loco para salvar el
cuello: tal vez catorce meses de aislamiento en un calabozo,
esperando á todas horas la muerte, habían acabado con su escaso
seso de fiera instintiva.

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia de los hombres, que por
unas cuantas cuartillas emborronadas en un momento de mal humor
le obligaban á dormirse todas las noches arrullado por el delirio de
un condenado á muerte, cuando oyó fuertes voces y pasos
apresurados en el mismo piso donde estaba su departamento.

—No; no dormiré ahí—gritaba una voz trémula y atiplada—. ¿Soy
acaso algún criminal? Soy un funcionario de Gracia y Justicia lo
mismo que ustedes... y con treinta años de servicios. Que pregunten
por Nicomedes: todo el mundo me conoce; hasta los periódicos han
hablado de mí. Y después de alojarme en la cárcel, ¿aún quieren
hacerme dormir en un desván que ni para los presos sirve? Muchas
gracias. ¿Para esto me ordenan venir?... Estoy enfermo y no
duermo ahí. Qué me traigan un médico; necesito un médico...

Y el periodista, á pesar de su situación, reíase regocijado por la
entonación afeminada y ridícula con que el de los treinta años de
servicios pedía el médico.

Repitióse el murmullo de voces: discutían como si formasen
Consejo, oyéronse pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la
puerta de la sala de políticos, asomando por ella una gorra con
galón de oro.

—Don Juan—dijo el empleado con cierta cortedad—, esta noche
tendrá usted compañía... Dispense usted, no es mía la culpa; la
necesidad... En fin, mañana ya dispondrá el jefe otra cosa. Pase
usted... señor.

Y el señor (así, con entonación irónica) pasó la puerta, seguido de
dos presos; uno con una maleta y un lío de mantas y bastones; otro
con un saco cuya lona marcaba las aristas de una caja ancha y de
poca altura.



—Buenas noches, caballero.
Saludaba con humildad, con aquella voz trémula que hizo reír á

Yáñez, y al quitarse el sombrero descubrió una cabeza pequeña,
cana y cuidadosamente rapada. Era un cincuentón obeso,
coloradote; la capa parecía caerse de sus hombros, y un mazo de
dijes colgando de una gruesa cadena de oro repiqueteaba sobre su
vientre al menor movimiento. Sus ojos pequeños tenían los reflejos
azulados del acero, y la boca aparecía oprimida por unos bigotillos
curvos y caídos como dos signos de interrogación.

—Usted dispense—dijo sentándose—Voy á molestarle mucho;
pero no es por culpa mía. He llegado en el tren de esta noche, y me
encuentro con que me dan para dormitorio un desván lleno de ratas.
¡Vaya un viaje!

—¿Es usted preso?
—En este momento, sí—dijo sonriendo—; pero no le molestaré

mucho con mi presencia.
Y el panzudo burgués se mostraba obsequioso, humilde, como si

pidiera perdón por haber usurpado su puesto en la cárcel.
Yáñez le miraba fijamente: tanta timidez le asombraba. ¿Quién

sería aquel sujeto? Y por su imaginación danzaban ideas sueltas,
apenas esbozadas, que parecían buscarse y perseguirse para
completar un pensamiento.

De pronto, al sonar á lo lejos otra vez el quejumbroso
padrenuestro de la fiera encerrada, el periodista se incorporó
nerviosamente, como si acabase de atrapar la idea fugitiva, fijando
su vista en aquel saco que estaba á los pies del recién llegado.

—¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de las herramientas?
El hombre pareció dudar, pero al fin se le impuso la enérgica

expresión interrogativa, é inclinó la cabeza afirmativamente.
Después el silencio se hizo largo y penoso. Unos presos colocaban
la cama de aquel hombre en un rincón de la sala. Yáñez
contemplaba fijamente á su compañero de hospedaje, que
permanecía con la cabeza baja, como rehuyendo sus miradas.

Cuando la cama quedó hecha y los presos se retiraron, cerrando
el empleado la puerta con el cerrojo exterior, continuó el penoso
silencio. Por fin, aquel sujeto hizo un esfuerzo y habló:



—Voy á dar á usted una mala noche; pero no es mía la culpa:
ellos me han traído aquí. Yo me resistía, sabiendo que es usted una
persona decente que sentirá mi presencia como lo peor que haya
podido ocurrirle en esta casa.

El joven se sintió desarmado por tanta humildad.
—No, señor; yo estoy acostumbrado á todo—dijo con ironía—.

¡Se hacen en esta casa tan buenas amistades, que una más nada
importa! Además, usted no parece mala persona.

Y el periodista, que aún no se había limpiado de sus primeras
lecturas románticas, encontraba muy original aquella entrevista y
hasta sentía cierta satisfacción.

—Yo vivo en Barcelona—continuó el viejo—, pero mi compañero
de este distrito murió hace poco de la última borrachera, y ayer, al
presentarme en la Audiencia, me dijo un alguacil: «Nicomedes...»
Porque yo soy Nicomedes Terruño. ¿No ha oído usted hablar de
mí?... Es extraño; la prensa ha publicado muchas veces mi nombre.
«Nicomedes, de orden del señor presidente que tomes el tren de
esta noche.» Vengo con el propósito de meterme en una fonda
hasta el día del trabajo, y desde la estación me traen aquí, por no sé
qué miedos y precauciones; y para mayor escarnio, me quieren
alojar don las ratas. ¿Ha visto usted? ¿Es esto manera de tratar á
los funcionarios de justicia?

—¿Y lleva usted muchos años desempeñando el cargo?
—Treinta años, caballero: comencé en tiempos de Isabel II. Soy el

decano de la clase y cuento en mi lista hasta condenados políticos.
Tengo el orgullo de haber cumplido siempre mi deber. El de ahora
será el ciento dos. Son muchos, ¿verdad? Pues con todos me he
portado lo mejor que he podido. Ninguno se habrá quejado de mí.
Hasta los ha habido veteranos del presidio, que, al verme en el
último momento, se tranquilizaban y decían: «Nicomedes, me
satisface que seas tú.»

El funcionario iba animándose en vista de la atención benévola y
curiosa que le prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada vez
hablaba con más desembarazo.

—Tengo también mi poquito de inventor—continuó—. Los
aparatos los fabrico yo mismo, y en cuanto á limpieza no hay más
que pedir... ¿Quiere usted verlos?



El periodista saltó de la cama como dispuesto á huir.
—No; muchas gracias. Lo creo.
Y miraba con repugnancia aquellas manos, cuyas palmas eran

rojizas y grasientas. Restos tal vez de la limpieza reciente de que
hablaba; pero á Yáñez le parecían impregnadas de grasa humana,
del zumo de aquel centenar que formaba su lista.

—¿Y está usted satisfecho de la profesión?—preguntó para
hacerle olvidar el deseo de lucir sus invenciones.

—¡Qué remedio!... Hay que conformarse. Mi único consuelo es
que cada vez se trabaja menos. ¡Pero cuán duro es este pan! ¡Si lo
hubiera sabido!...

Y quedó silencioso mirando al suelo.
—¡Todos contra mí!—continuó—. Yo he visto muchas comedias,

¿sabe usted? He visto que ciertos reyes antiguos iban á todas
partes llevando detrás al ejecutor de su justicia, vestido de rojo, con
el hacha al cuello, y hacían de él su amigo y consejero. ¡Aquello era
lógico! El encargado de cumplir la justicia me parece que es alguien
y alguna consideración merece. Pero en estos tiempos todo son
hipocresías. Grita el fiscal pidiendo una cabeza en nombre de no sé
cuántas cosas respetables, y á todos les parece bien; llego yo
después cumpliendo sus órdenes, y me escupen y me insultan.
Diga, señor, ¿es esto justo?... Si entro en una fonda, me ponen en la
puerta apenas me conocen; en la calle todos rehuyen mi contacto, y
hasta en la Audiencia me tiran el sueldo á los pies, como si yo no
fuese un funcionario lo mismo que ellos, como si mi dinero no
figurase en el presupuesto... ¡Todos contra mí! Y después—añadió
con voz apenas perceptible—, los otros enemigos... ¡Los otros!
¿Sabe usted? Los que se fueron para no volver, y sin embargo,
vuelven; ese centenar de infelices á los que traté con mimos de
padre, haciéndoles el menor daño posible y que... ¡ingratos! vienen
á mí apenas me ven solo.

—¡Qué!... ¿Vuelven?
—Todas las noches. Los hay que me molestan poco: los últimos,

apenas; me parecen amigos de los que me despedí ayer; pero los
antiguos, los de mi primera época, cuando aún me emocionaba y
me sentía torpe, esos son verdaderos demonios, que, apenas me
ven solo en la obscuridad, desfilan sobre mi pecho en interminable



procesión, me oprimen, me asfixian, rozándome los ojos con el
borde de sus hopas. Me siguen á todas partes, y así como me hago
viejo son más asiduos. Cuando me metieron en el desván comencé
á verles asomar por los rincones más oscuros. Por eso pedía un
médico: estaba enfermo; tenía miedo á la noche; quería luz,
compañía.

—¿Y siempre está usted solo?
—No; tengo familia allá en mi casita de las afueras de Barcelona;

una familia que no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho gallinas.
No entienden á las personas y por eso me respetan, me quieren
como si yo fuera un hombre igual á los demás. Envejecen
tranquilamente á mi lado. Nunca se me ha ocurrido matar una
gallina: me desmayo viendo correr la sangre.

Y decía esto con la misma voz quejumbrosa de antes, débil,
anonadado, como si sintiera el lento desplome de su interior.

—¿Y nunca tuvo usted familia?
—¿Yo?... ¡Como todo el mundo! Á usted se lo cuento todo,

caballero. ¡Hace tanto tiempo que no hablo!... Mi mujer murió hace
seis años. No crea usted que era una de esas mujerzuelas
borrachas y embrutecidas, que es el papel que en las novelas se
reserva siempre á la hembra del verdugo. Era una moza de mi
pueblo, con la que casé al volver del servicio. Tuvimos un hijo y una
hija; pan poco, miseria mucha, y ¿qué quiere usted? la juventud y
cierta brutalidad de carácter me llevaron al oficio. No crea que
conseguí fácilmente el puesto: hasta necesité influencias. Al
principio hacíame gracia el odio de la gente: me sentía orgulloso con
inspirar terror y repugnancia. Presté mis servicios en muchas
Audiencias, rodamos por media España, y los chicos cada vez más
hermosos; hasta que por fin caímos en Barcelona. ¡Qué gran época!
La mejor de mi vida: en cinco ó seis años no hubo trabajo. Mis
ahorros se convirtieron en una casita en las afueras, y los vecinos
apreciaban á don Nicomedes, un señor simpático empleado en la
Audiencia. El chico, un ángel de Dios, trabajador, modosito y
callado, estaba en una casa de comercio; la niña—¡cuánto siento no
tener aquí su retrato!—la niña, que era un serafín, con unos ojazos
azules y una trenza rubia, gruesa como mi brazo, y que cuando
correteaba por nuestro huertecillo parecía una de esas señoritas



que salen en las óperas, no iba á Barcelona con su madre sin que
algún joven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio formal: un buen
muchacho que pronto iba á ser médico. Cosas de ella y su madre:
yo fingía no ver nada, con esa bondadosa ceguera de los padres
que se reservan para el último momento. ¡Pero Señor, cuán felices
éramos!

La voz de Nicomedes era cada vez más temblorosa; sus ojillos
azules estaban empañados. No lloraba, pero su grotesca obesidad
agitábase con los estremecimientos del niño que hace esfuerzos
para tragarse las lágrimas.

—Pero se le ocurrió á un desalmado de larga historia dejarse
coger; lo sentenciaron á muerte y hube de entrar en funciones
cuando ya casi había olvidado cuál era mi oficio. ¡Qué día aquél!
Media ciudad me conoció viéndome sobre el tablado, y hasta hubo
periodistas que, como son peor que una epidemia (usted dispense),
averiguaron mi vida, presentándonos en letras de molde á mí y á mi
familia, como si fuéramos bichos raros, y afirmando con admiración
que teníamos facha de personas decentes. Nos pusieron en moda.
¡Pero qué moda! Los vecinos cerraban puertas y ventanas al verme,
y aunque la ciudad es grande, siempre me conocían en las calles y
me insultaban. Un día, al entrar en casa, me recibió mi mujer como
una loca. ¡La niña! ¡La niña!... La vi en la cama, con el rostro
desencajado, verdoso, ¡ella tan bonita! y la lengua manchada de
blanco. Estaba envenenada, envenenada con fósforos, y había
sufrido atroces dolores durante horas enteras, callando para que el
remedio llegase tarde... ¡y llegó! Al día siguiente ya no vivía. La
pobrecita tuvo valor. Amaba con toda su alma al mediquín, y yo
mismo leí la carta en la que el muchacho se despedía para siempre
por saber de quién era hija. No la lloré. ¿Tenía acaso tiempo? El
mundo se nos venía encima; la desgracia soplaba por todos lados;
aquel hogar tranquilo que nos habíamos fabricado se desplomaba
por sus cuatro ángulos. Mi hijo... también á mi hijo lo arrojaron de la
casa de comercio, y fué inútil buscar nueva colocación ni apoyo en
sus amigos. ¿Quién cruza la palabra con el hijo del verdugo?
¡Pobrecito! ¡Como si á él le hubieran dado á escoger el padre antes
de venir al mundo! ¿Qué culpa tenía él, tan bueno, de que yo le
hubiese engendrado? Pasaba todo el día en casa, huyendo de la



gente, en un rincón del huertecillo, triste y descuidado desde la
muerte de la niña. «¿En qué piensas, Antonio?», le preguntaba.
«Papá, pienso en Anita.» El pobre me engañaba. Pensaba en él, en
lo cruelmente que nos habíamos equivocado, creyéndonos por una
temporada iguales á los demás, y cometiendo la insolencia de
querer ser felices. El batacazo era terrible: imposible levantarse.
Antonio desapareció.

—¿Y nada ha sabido usted de su hijo?—dijo Yáñez, interesado
por la lúgubre historia.

—Sí; á los cuatro días. Lo pescaron frente á Barcelona; salió
envuelto en redes, hinchado y descompuesto... Usted ya adivinará
lo demás. La pobre vieja se fué poco á poco, como si los chicos
tirasen de ella desde arriba; y yo, el malo, el empedernido, me he
quedado aquí solo, completamente solo, sin el recurso siquiera de
beber; porque si me emborracho, vienen ellos, ¿sabe usted? ellos,
mis perseguidores, á enloquecerme con el aleteo de sus hopas
negras, como si fuesen enormes cuervos, y me pongo á morir... Y
sin embargo, no los odio. ¡Infelices! Casi lloro cuando los veo en el
banquillo. Otros son los que me han hecho mal. Si el mundo se
convirtiera en una sola persona, si todos los desconocidos que me
robaron á los míos con su desprecio y su odio tuvieran un solo
cuello y me lo entregaran, ¡ay, cómo apretaría!... ¡con qué gusto!...

Y hablando á gritos se había puesto de pie, agitando con fuerza
sus puños, como si retorciese una palanca imaginaria. Ya no era el
mismo ser tímido, panzudo y quejumbroso. En sus ojos brillaban
pintas rojas como salpicaduras de sangre; el bigote se erizaba y su
estatura parecía mayor, como si la bestia feroz que dormía dentro
de él, al despertar, hubiese dado un formidable estirón á la
envoltura.

En el silencio de la cárcel resonaba cada vez más claro el
doloroso canturreo que venía del calabozo: «Pa... dre... nu... estro...
que estás... en los cielos...»

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba furioso por la habitación,
conmoviendo con sus pasos el piso que servía de techo á su
víctima. Por fin se fijó en el monótono quejido.

—¡Cómo canta ese infeliz!—murmuró—. ¡Cuán lejos estará de
saber que estoy yo aquí, sobre su cabeza!



Se sentó desalentado y permaneció silencioso mucho tiempo,
hasta que sus pensamientos, su afán de protesta, le obligaron á
hablar.

—Mire usted, señor; conozco que soy un hombre malo y que la
gente debe despreciarme. Pero lo que me irrita es la falta de lógica.
Si lo que yo hago es un crimen, que supriman la pena de muerte y
reventaré de hambre en un rincón, como un perro. Pero si es
necesario matar para tranquilidad de los buenos, entonces, ¿por
qué se me odia? El fiscal que pide la cabeza del malo nada sería sin
mí, que obedezco; todos somos ruedas de la misma máquina, y
¡vive Dios! que merecemos igual respeto, porque yo soy un
funcionario... con treinta años de servicios.



EL OGRO

En todo el barrio del Pacífico era conocido aquel endiablado
carretero, que alborotaba las calles con sus gritos y los furiosos
chasquidos de su tralla.

Los vecinos de la gran casa en cuyo bajo vivía habían contribuido
á formar su mala reputación. ¡Hombre más atroz y malhablado! ¡Y
luego dicen los periódicos que la policía detiene por blasfemos!

Pepe el carretero hacía méritos diariamente, según algunos
vecinos, para que le cortaran la lengua y le llenasen la boca de
plomo ardiendo, como en los mejores tiempos del Santo Oficio.
Nada dejaba en paz, ni humano ni divino. Se sabía de memoria
todos los nombres venerables del almanaque, únicamente por el
gusto de faltarles, y así que se enfadaba con sus bestias y
levantaba el látigo, no quedaba santo, por arrinconado que
estuviese en alguna de las casillas del mes, al que no profanase con
las más sucias expresiones. En fin, ¡un horror! Y lo más censurable
era que, al encararse con sus tozudos animales, azuzándoles con
blasfemias mejor que con latigazos, los chiquillos del barrio acudían
para escucharle con perversa atención, regodeándose ante la
fecundidad inagotable del maestro.

Los vecinos, molestados á todas horas por aquella interminable
sarta de maldiciones, no sabían cómo librarse de ellas.

Acudían al del piso principal, un viejo avaro, que había alquilado
la cochera á Pepe no encontrando mejor inquilino.

—No hagan ustedes caso—contestaba—. Consideren que es un
carretero, y que para este oficio no se exigen exámenes de
urbanidad. Tiene mala lengua, eso sí; pero es hombre muy formal y
paga sin retrasarse un solo día. Un poco de caridad, señores.

Á la mujer del maldito blasfemo la compadecían en toda la casa.



—No lo crean ustedes—decía riendo la pobre mujer—; no sufro
nada de él. ¡Criatura más buena! Tiene su geniecillo, pero ¡ay hija!
Dios nos libre del agua mansa... Es de oro; alguna copita para tomar
fuerzas, pero nada de ser como otros, que se pasan el día como
estacas frente al mostrador de la taberna. No se queda ni un
céntimo de lo que gana, y eso que no tenemos familia, que es lo que
más le gustaría.

Pero la pobre mujer no lograba convencer á nadie de la bondad
de su Pepe. Bastaba verle. ¡Vaya una cara! En presidio las había
mejores. Era nervudo, cuadrado, velloso como una fiera, la cara
cobriza, con rudas protuberancias y profundos surcos, los ojos
sanguinolentos y la nariz aplastada, granujienta, veteada de azul,
con manojos de cerdas que asomaban como tentáculos de un erizo
que dentro de su cráneo ocupase el lugar del cerebro.

Á nada concedía respeto. Trataba de reverendos á los machos
que le ayudaban á ganar el pan, y cuando en los ratos de descanso
se sentaba á la puerta de la cochera, deletreaba penosamente, con
vozarrón que se oía hasta en los últimos pisos, sus periódicos
favoritos, los papeles más abominables que se publicaban en
Madrid, y que algunas señoras miraban desde arriba con el mismo
terror que si fuesen máquinas explosivas.

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos y que soñaba con la
gorda, pero muy gorda, vivía por ironía en el barrio del Pacífico.

La más leve cuestión de su mujer con las criadas le ponía fuera
de sí, y abriendo el saco de las amenazas prometía subir para
degollar á todos los vecinos y pegar fuego á la casa; cuatro gotas
que cayesen en su patio desde las galerías bastaban para que de
su bocaza infecta saliese la triste procesión de santos profanados,
con acompañamiento de horripilantes profecías para el día en que
las cosas fuesen rectas y los pobres subiesen encima, ocupando el
lugar que les corresponde.

Pero su odio sólo se limitaba á los mayores, á los que le temían,
pues si algún muchacho de la vecindad pasaba por cerca de él,
acogíale con una sonrisa semejante al bostezo del ogro, y
extendiendo su mano callosa pretendía acariciarlo.

Como se había propuesto no dejar en paz á nadie en la casa,
hasta se metía con la pobre Loca, una gata vagabunda que ejercía



la rapiña en todas las habitaciones, pero cuyas correrías toleraban
los vecinos porque con ella no quedaba rata viva.

Parió aquella bohemia de blanco y sedoso pelaje, y obligada á
fijar domicilio para tranquilidad de su prole, escogió el patio del ogro,
burlándose tal vez del terrible personaje.

Había que oír al carretero. ¿Era su patio algún corral para que
viniesen á emporcarlo con sus crías los animales de la vecindad?
De un momento á otro iba á enfadarse, y si él se enfadaba de veras,
¡pum! de la primera patada iban la Loca y sus cachorros á
estrellarse en la pared de enfrente.

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas para dar su terrible patada y
la anunciaba á gritos cien veces al día, la prole felina seguía
tranquilamente en un rincón, formando un revoltijo de pelos rojos y
negros, en el que brillaban los ojos con lívida fosforescencia, y
coreando irónicamente las amenazas del carretero: ¡Miau! ¡Miau!

¡Bonito verano era aquel! Trabajo, poco, y un calor de infierno que
irritaba el mal humor de Pepe y hacía hervir en su interior la caldera
de las maldiciones, que se escapaban á borbotones por su boca.

La gente de posibles estaba allá lejos, en sus Biarritces y San
Sebastianes, remojándose los pellejos, mientras él se tostaba en su
cocherón. ¡Lástima que el mar no se saliera, para tragarse tanto
parásito! No quedaba gente en Madrid y escaseaba el trabajo. Dos
días sin enganchar el carro. Si esto seguía así, tendría que comerse
con patatas á sus reverendos, á no ser que echase mano de sus
aves de corral, que era el nombre que daba á la Loca y á sus
hijuelos.

Fué en Agosto cuando, á las once de la mañana, tuvo que bajar á
la estación del Mediodía para cargar unos muebles.

¡Vaya una hora! Ni una nube en el cielo y un sol que sacaba
chispas de las paredes y parecía reblandecer las losas de las
aceras.

—¡Arre, valientes!... ¿Qué quieres tú, Loca?
Y mientras arreaba sus machos, alejaba con el pie á la blanca

gata, que maullaba dolorosamente, intentando meterse bajo las
ruedas.

—¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que te va á reventar una
rueda!



Y como quien hace una obra de caridad, largó al animal tan
furioso latigazo, que lo dejó arrollado en un rincón, gimiendo de
dolor.

Buena hora para trabajar. No podía mirarse á parte alguna sin
sentir irritación en los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, como
si todo Madrid estuviese en llamas; el polvo parecía incendiarse;
paralizábanse lengua y garganta, y las moscas, locas de calor,
revoloteaban por los labios del carretero ó se pegaban al jadeante
hocico de los animales en busca de frescura.

El ogro estaba cada vez más irritado conforme descendía la
ardorosa cuesta, y mientras mascullaba sus palabrotas, animaba
con el látigo á los machos, que caminaban desfallecidos, con la
cabeza baja, casi rozando el suelo.

¡Maldito sol! Era el pillo mayor de la creación. Éste sí que merecía
le arreglasen las cuentas el día de la gorda, como enemigo de los
pobres. En invierno mucho ocultarse, para que el jornalero tenga los
miembros torpes y no sepa dónde están sus manos, para que caiga
del andamio ó le pille el carro bajo las ruedas. Y ahora, en verano,
¡eche usted rumbo! Fuego y más fuego, para que los pobres que se
quedan en Madrid mueran como pollos en asador. ¡Hipocritón! De
seguro que no molestaba tanto á los que se divertían en las playas
de moda.

Y recordando á tres segadores andaluces muertos de asfixia,
según había leído en uno de sus papeles, intentaba en vano mirar
de frente al sol y le amenazaba con el puño cerrado. ¡Asesino!...
¡Reaccionario!... ¡Lástima que no estés más abajo el día de la
gorda!

Cuando llegó al depósito de mercancías, detúvose un momento á
descansar. Se quitó la gorra, enjugóse el sudor con las manos, y
puesto á la sombra contempló todo el camino que acababa de
atravesar. Aquello ardía. Y pensaba con terror en el regreso, cuesta
arriba, jadeante, con el sol á plomo sobre la cabeza y arreando sin
parar á las caballerías, abrumadas por el calor. No era grande la
distancia de allí á su casa, pero aunque le dijeran que en la cochera
le esperaba el mismo Nuncio, no iba. ¡Qué había de ir!... Aun
haciéndole bueno que con tal viajecito venía la gorda, lo pensaría
antes de decidirse á subir la cuesta con aquel calor.



—¡Vaya! Menos historias y á trabajar.
Y levantó la tapa del gran capazo de esparto atado á los varales

del carro, buscando su provisión de cuerdas. Pero su mano tropezó
con unas cosas sedosas que se removían y sintió al mismo tiempo
débiles arañazos en su callosa piel.

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió á luz, cogido del
pescuezo, un cachorro blanco, con las patas extendidas, el rabo
enroscado por los estremecimientos del miedo y lanzando su triste
ñau ñau, como quien pide misericordia.

La Loca, no contenta con convertir su patio en corral, se
apoderaba del carro y metía la prole en el capazo para resguardarla
del sol. ¿No era aquello abusar de la paciencia de un hombre?... Se
acabó todo. Y abarcando en sus manazas á los cinco gatitos, los
arrojó en montón á sus pies. Iba á aplastarlos á patadas; lo juraba,
¡voto á esto y lo de más allá! Iba á hacer una tortilla de gatos.

Y mientras soltaba sus juramentos, sacábase de la faja el pañuelo
de hierbas, lo extendía, colocaba sobre él aquel montón de pelos y
maullidos, y atando las cuatro puntas echó á andar con el envoltorio,
abandonando el carro.

Se lanzó á todo correr por aquel camino de fuego, aguantando el
sol con la cabeza baja, jadeante y echándose á pecho la cuesta que
minutos antes no quería subir, aunque se lo mandase el Nuncio.

Algo terrible preparaba. La voluptuosidad del mal era sin duda lo
que le daba fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy alto, para
desde la cresta de un desmonte aplastar su carga de gatos.

Pero se dirigió á su casa, y en la puerta le recibió la Loca con
cabriolas de gozo, olisqueando el hinchado pañuelo, que se
estremecía con palpitaciones de vida.

—Toma, perdida—dijo jadeante por el calor y el cansancio de la
carrera—; aquí tienes tus granujas. Por esta vez pase, te lo
perdono, porque eres un animal y no sabes cómo las gasta Pepe el
carretero. Pero otra vez... ¡hum!... á la otra...

Y no pudiendo decir más palabras sin intercalar juramentos, el
ogro volvió la espalda y fué corriendo en busca de su carro, otra vez
cuesta abajo, echando demonios contra aquel sol enemigo de los
pobres. Pero aunque el calor aumentaba, parecíale al pobre ogro
que algo le había refrescado interiormente.



LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Torresalinas, con sus numerosas barcas en seco,
el lugar de reunión de toda la gente marinera. Los chiquillos,
tendidos sobre el vientre, jugaban á la carteta á la sombra de las
embarcaciones; y los viejos, fumando sus pipas de barro traídas de
Argel, hablaban de la pesca ó de las magníficas expediciones que
se hacían en otros tiempos á Gibraltar y á la costa de África, antes
que al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman la
Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos y azules y el mástil
graciosamente inclinado, formaban una fila avanzada al borde de la
playa, donde se deshacían las olas y una delgada lámina de agua
bruñía el suelo cual si fuese de cristal; detrás, con la embetunada
panza sobre la arena, estaban las negras barcas del bòu, las
parejas que aguardaban el invierno para lanzarse al mar,
barriéndolo con su cola de redes; y en último término, los laúdes en
reparación, los abuelos, junto á los cuales agitábanse los calafates,
embadurnándoles los flancos con caliente alquitrán, para que otra
vez volviesen á emprender sus penosas y monótonas navegaciones
por el Mediterráneo: unas veces á las Baleares con sal, otras á la
costa de Argel con frutas de la huerta levantina, y muchas con
melones y patatas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de vecinos; los laúdes
ya reparados se hacían á la mar y las embarcaciones de pesca eran
armadas y lanzadas al agua; sólo una barca abandonada y sin
arboladura permanecía enclavada en la arena, triste, solitaria, sin
otra compañía que la del carabinero que se sentaba á su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas se agrietaban y crujían
con la sequedad, y la arena, arrastrada por el viento, había invadido
su cubierta. Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la gallardía



de su construcción delataban una embarcación ligera y audaz,
hecha para locas carreras, con desprecio á los peligros del mar.
Tenía la triste belleza de esos caballos viejos que fueron briosos
corceles y caen abandonados y débiles sobre la arena de la plaza
de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba lisa y en los costados ni
una señal del número de filiación y nombre de la matrícula, un ser
desconocido que se moría entre aquellas otras barcas, orgullosas
de sus pomposos nombres, como mueren en el mundo algunos, sin
desgarrar el misterio de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era aparente. Todos la conocían
en Torresalinas, y no hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo,
como si les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una mañana, á la sombra de la barca abandonada, cuando el mar
hervía bajo el sol y parecía un cielo de noche de verano, azul y
espolvoreado de puntos de luz, un viejo pescador me contó la
historia.

—Este falucho—dijo acariciándole con una palmada el vientre
seco y arenoso—es El Socarrao, el barco más valiente y más
conocido de cuantos se hacen al mar desde Alicante á Cartagena.
¡Virgen Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este condenao! ¡Los
duros que han salido de ahí dentro! Lo menos lleva hechos veinte
viajes desde Orán á estas costas, y siempre con la panza bien
repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socarrao me admiraba algo, y de
ello se apercibió el pescador.

—Son motes, caballero; apodos que aquí tenemos, lo mismo los
hombres que las barcas. Es inútil que el cura gaste sus latines con
nosotros; aquí quien bautiza de veras es la gente. Á mí me llaman
Felipe; pero si algún día me busca usted, pregunte por Castelar,
pues así me conocen, porque me gusta hablar con las personas y
en la taberna soy el único que puede leer el periódico á los
compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto de pescado es
Chispas, á su patrón le llaman El Cano, y así estamos bautizados
todos. Los amos de las barcas se calientan el caletre buscando un
nombre bonito para pintarlo en la popa. Una, la Purísima
Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los Dos Amigos; pero



llega la gente con su manía de sacar motes, y se llaman La Pava, El
Lorito, La Medio Rollo, y gracias que no las distingan con nombres
menos decentes. Un hermano mío tiene la barca más hermosa de
toda la matrícula; la bautizamos con el nombre de mi hija: Camila;
pero la pintamos de amarillo y blanco, y el día del bautizo se le
ocurrió decir á un pillo de la playa que parecía un huevo frito.
¿Querrá usted creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

—Bien—le interrumpí—; pero ¿y El Socarrao?
—Su verdadero nombre era El Resuelto, pero por la prontitud con

que maniobraba y la furia con que acometía los golpes de mar,
dieron en llamarle El Socarrao, como á una persona de mal genio...
Y ahora vamos á lo que le ocurrió á este pobre Socarraíco hace
poco más de un año, la última vez que vino de Orán.

Miró el viejo á todos lados, y convencido de que estábamos solos,
dijo con sonrisa bonachona:

—Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo ignora nadie en el pueblo;
pero si yo se lo digo es porque estamos solos y usted no irá
después á hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El Socarrao
no es ninguna deshonra. Todo eso de aduanas y carabineros y
barquillas de la Tabacalera no lo ha creado Dios: lo inventó el
gobierno para hacernos daño á los pobres, y el contrabando no es
pecado, sino un medio muy honroso de ganarse el pan exponiendo
la piel en el mar y la libertad en tierra. Oficio de hombres enteros y
valientes como Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos. Cada mes se hacían dos
viajes, y el dinero rodaba por el pueblo que era un gusto. Había para
todos: para los de uniforme, pobrecitos que no saben cómo
mantener su familia con dos pesetas, y para nosotros la gente de
mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El Socarrao hacía sus
viajes de tarde en tarde, con mucho cuidado, pues le constaba al
patrón que nos tenían entre ojos y deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres á bordo. En la
madrugada habíamos salido de Orán, y á mediodía, estando á la
altura de Cartagena, vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al
poco rato un vapor que todos conocimos. Mejor hubiéramos visto
asomar una tormenta. Era el cañonero de Alicante.



Soplaba buen viento. Íbamos en popa, con toda la gran vela de
frente y el foque tendido. Pero con estas invenciones de los
hombres, la vela ya no es nada, y el buen marinero aún vale menos.

No es que nos alcanzaban, no señor. ¡Bueno es El Socarrao para
dejarse atrapar teniendo viento! Navegábamos como un delfín, con
el casco inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el
cañonero apretaban las máquinas, y cada vez veíamos más grande
el barco, aunque no por esto perdíamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si
hubiéramos estado á media tarde! Habría cerrado la noche antes
que nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la obscuridad.
Pero aún quedaba mucho día, y corriendo á lo largo de la costa era
indudable que nos pillarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado de quien tiene toda su
fortuna pendiente de una mala virada. Una nubecilla blanca se
desprendió del vapor y oímos el estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos á reír, satisfechos y hasta
orgullosos de que nos avisasen tan ruidosamente.

Otro cañonazo, pero esta vez con malicia. Nos pareció que un
gran pájaro pasaba silbando sobre la barca, y la antena se vino
abajo con el cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habían
desarbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna á uno de la
tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos veíamos cogidos, y ¡qué
demonio! ir á la cárcel como un ladrón por ganar el pan de la familia
es algo más temible que una noche de tormenta. Pero el patrón de
El Socarrao es hombre que vale tanto como su barca.

—Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nueva. Si sois listos no
nos cogerán.

No hablaba á sordos, y como listos no había más que pedirnos. El
pobre compañero se revolvía como una lagartija, tendido en la proa,
tentándose la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por todos los
santos un trago de agua: ¡para contemplaciones estaba el tiempo!
Nosotros fingíamos no oírle, atentos únicamente á nuestra faena,
separando el cordaje y atando á la antena la vela de repuesto, que
izamos á los diez minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir en el mar á aquel
enemigo que andaba con humo y escupía balas. ¡Á tierra, y que



fuese lo que Dios quisiera!
Estábamos frente á Torresalinas. Todos éramos de aquí y

contábamos con los amigos. El cañonero, viéndonos con rumbo á
tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, y seguro de su triunfo ya
no extremaba la marcha. La gente que estaba en esta playa no
tardó en vernos, y la noticia circuló por todo el pueblo. ¡El Socarrao
venía perseguido por un cañonero!

Había que ver lo que ocurrió. Una verdadera revolución: créame
usted, caballero. Medio pueblo era pariente nuestro, y los demás
comían más ó menos directamente del negocio. Esta playa parecía
un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos seguían con
mirada ansiosa, lanzando gritos de satisfacción al ver cómo nuestra
barca, haciendo un último esfuerzo, se adelantaba cada vez más á
su perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí, para servir en lo que fuera bueno. Y
los carabineros, excelentes muchachos que viven entre nosotros y
son casi de la familia, hacíanse á un lado, comprendiendo la
situación y no queriendo perder á unos pobres.

—¡Á tierra, muchachos!—gritaba nuestro patrón—. Vamos á
embarrancar. Lo que importa es poner en salvo fardos y personas.
El Socarrao ya sabrá salir de este mal paso.

Y sin plegar casi el trapo, embestimos la playa, clavando la proa
en la arena. ¡Señor, qué modo de trabajar! Aún me parece un sueño
cuando lo recuerdo. Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó
por asalto: los chicuelos se deslizaban como ratas en la cala.

—¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Que vienen los del gobierno!
Los fardos saltaban de la cubierta: caían en el agua, donde los

recogían los hombres descalzos y las mujeres con la falda entre las
piernas; unos desaparecían por aquí; otros se iban por allá; fué
aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció el cargamento,
como si lo hubiera tragado la arena. Una oleada de tabaco inundaba
á Torresalinas, filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino paternalmente.
—Hombre, es demasiado—dijo al patrón—. Todo se lo llevan, y

los carabineros se quejarán. Dejad al menos algunos bultos para
justificar la aprehensión.

Nuestro amo estaba conforme.



—Bueno; haced unos cuantos bultos con dos fardos de la peor
picadura. Que se contenten con eso.

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el pecho toda la
documentación de la barca. Pero aún se detuvo un momento,
porque aquel diablo de hombre estaba en todo.

—¡Los folios! ¡Borrad los folios!
Parecía que á la barca le habían salido patas. Estaba ya fuera del

agua y se arrastraba por la arena en medio de aquella multitud que
bullía y trabajaba, animándose con alegres gritos.

—¡Qué chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del gobierno!
El compañero de la pierna rota era llevado en alto por su mujer y

su madre. El pobrecillo gemía de dolor á cada movimiento brusco,
pero se tragaba las lágrimas y reía también como los otros, viendo
que el cargamento se salvaba y pensando en aquel chasco que
hacía reír á todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en las calles de
Torresalinas, comenzó la rapiña de la barca. El gentío se llevó las
velas, las anclas, los remos: hasta desmontamos el mástil, que se
cargó en hombros una turba de muchachos, llevándolo en procesión
al otro extremo del pueblo. La barca quedó hecha un pontón, tan
pelada como usted la ve.

Y mientras tanto, los calafates, brocha en mano, pinta que pinta.
El Socarrao se desfiguraba como un burro de gitano. Con cuatro
brochazos fué borrado el nombre de popa; y de los folios de los
costados, de esos malditos letreros, que son la cédula de toda
embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo que desaparecían en la
entrada del pueblo los últimos despojos de la barca. Yo me quedé
en este sitio, queriendo verlo todo, y para mayor disimulo ayudaba á
unos amigos que echaban al mar una lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado, y saltaron á tierra no sé
cuántos hombres con fusil y bayoneta. El contramaestre, que iba al
frente, juraba furioso mirando á El Socarrao y á los carabineros, que
se habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Torresalinas se reía á aquellas horas,
celebrando el chasco, y aún hubiera reído más, viendo, como yo, la



cara que ponía aquella gente al encontrar por todo cargamento unos
cuantos bultos de tabaco malo.

—¿Y qué pasó después?—pregunté al viejo—. ¿No castigaron á
nadie?

—¿Á quién? Únicamente podían castigar al pobre Socarrao, que
quedó prisionero. Se ensució mucho papel y medio pueblo fué á
declarar; pero nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco?
Silencio; nadie le había visto los folios. ¿Quiénes lo tripulaban?
Unos hombres que al varar habían echado á correr tierra adentro. Y
nadie sabía más.

—¿Y el cargamento?—dije yo.
—Lo vendimos completo. Usted no sabe lo que es la pobreza.

Cuando embarrancamos, cada uno agarró el fardo que tenía más á
mano y echó á correr para esconderlo en su casa. Pero al día
siguiente estaban todos á disposición del patrón: no se perdió ni una
libra de tabaco. Los que exponen la vida por el pan y todos los días
le ven la cara á la muerte, están más libres de tentaciones que los
otros...

—Desde entonces—continuó el viejo—que está aquí preso el
pobre Socarrao. Pero no tardará en hacerse á la mar con su antiguo
amo. Parece que ha terminado el papeleo; lo sacarán á subasta, y
se lo quedará el patrón por lo que quiera dar.

—¿Y si otro da más?
—¿Y quién ha de ser ese? ¿Somos acaso bandidos? Todo el

pueblo sabe quién es el verdadero amo de la barca abandonada, y
nadie tiene tan mal corazón que intente perjudicarle. Aquí hay
mucha honradez. Á cada uno lo que sea suyo: el mar, que es de
Dios, para nosotros los pobres, que hemos de sacar el pan de él,
aunque no quiera el gobierno.



EL MANIQUÍ

Nueve años habían transcurrido desde que Luis Santurce se
separó de su mujer. Después la había visto envuelta en sedas y
tules en el fondo de elegante carruaje, pasando ante él como un
relámpago de belleza, ó la había adivinado desde el paraíso del
Real, allá abajo, en un palco, rodeada de señores que se disputaban
el murmurar algo á su oído para hacer gala de una intimidad
sonriente.

Estos encuentros removían en él todo el sedimento de la pasada
ira: había huido siempre de su mujer como enfermo que teme el
recrudecimiento de sus dolencias, y sin embargo, ahora iba á su
encuentro, á verla y hablarla en aquel hotel de la Castellana, cuyo
lujo insolente era el testimonio de su deshonra.

Los rudos movimientos del coche de alquiler parecían hacer saltar
los recuerdos del pasado de todos los rincones de su memoria.
Aquella vida que no quería recordar, iba desarrollándose ante sus
ojos cerrados: su luna de miel de empleado modesto casado con
una mujer bonita y educada, hija de una familia venida á menos; la
felicidad de aquel primer año de pobreza endulzado por el cariño;
después, las protestas de Enriqueta revolviéndose contra la
estrechez; el sordo disgusto al oírse llamar hermosa por todos y
verse humildemente vestida; los disgustos surgiendo por el más leve
motivo; las reyertas á media noche en la alcoba conyugal; las
sospechas royendo poco á poco la confianza del marido, y de
repente el ascenso inesperado, el bienestar material colándose por
las puertas, primero tímidamente, como evitando el escándalo;
después con insolente ostentación, como creyendo entrar en un
mundo de ciegos, hasta que ya por fin Luis tuvo la prueba indudable
de su desgracia. Se avergonzaba al recordar su debilidad. No era un
cobarde, estaba seguro de ello, pero le faltaba voluntad ó la amaba



demasiado, y por esto, cuando tras un vergonzoso espionaje se
convenció de su deshonra, sólo supo levantar la crispada mano
sobre aquella hermosa cara de muñeca pálida, y acabó por no
descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para arrojarla de la casa y
llorar como un niño abandonado apenas cerró la puerta.

Después, la soledad completa, la monotonía del aislamiento,
interrumpida por noticias que le hacían daño. Su mujer viajaba por el
centro de Europa como una princesa; un millonario la había lanzado;
aquella era su verdadera existencia, para aquello había nacido.
Todo un invierno llamó la atención en París; los periódicos hablaban
de la hermosa española; sus triunfos en las playas de moda eran
ruidosos, se buscaba como un honor arruinarse por ella, y varios
duelos y ciertos rumores de suicidio formaban en torno de su
nombre un ambiente de leyenda. Después de tres años de correría
triunfal, volvió á Madrid, acrecentada su hermosura por el extraño
encanto del cosmopolitismo. Ahora la protegía el más rico
negociante de España, y en su espléndido hotel reinaba sobre una
corte sólo de hombres: ministros, banqueros, políticos influyentes,
personajes de todas clases que buscaban su sonrisa como la mejor
de sus condecoraciones.

Tan grande era su poder, que hasta Luis creía sentirlo en torno de
su persona, viendo que se sucedían las situaciones políticas sin que
le tocasen su empleo. El miedo á combatir por el sostenimiento de la
vida le hacía aceptar aquella situación, en la que adivinaba la mano
oculta de Enriqueta. Solo y condenado á trabajar para vivir, sentía,
sin embargo, la vergüenza del miserable que tiene como único
mérito ser esposo de una mujer hermosa. Todo su valor consistía en
huir cuando la encontraba á su paso, insolente y triunfadora en su
deshonra; huir perseguido por aquellos ojos que se fijaban en él con
sorpresa, perdiendo su altivez de mujer codiciada.

Un día recibió la visita de un cura viejo y de aspecto tímido; el
mismo que ahora iba sentado junto á él en el coche. Era el confesor
de su mujer. ¡Bien había sabido escogerlo! Un señor bondadoso, de
cortos alcances. Cuando dijo quién le enviaba, Luis no pudo
contenerse: «¡Valiente tal!», y soltó redondo el insulto. Pero
imperturbable el buen viejo, como quien trae aprendido el discurso y
lo teme olvidar si tarda en soltarlo, le habló de Magdalena pecadora;



del Señor, que siendo quien era, la había perdonado; y pasando al
estilo llano y natural, contó la transformación sufrida por Enriqueta.
Estaba enferma; apenas si salía de su hotel; una enfermedad que
roía sus entrañas, un cáncer al que había que domar con continuas
inyecciones de morfina para que no la hiciera desfallecer y rugir de
dolor con sus crueles arañazos. La desgracia la había hecho volver
sus ojos á Dios; se arrepentía del pasado, quería verle...

Y él, el hombre cobarde, saltaba de gozo al oír esto, con la
satisfacción del débil que se ve vengado. ¡Un cáncer!... ¡El maldito
lujo que se pudría dentro de ella, haciéndola morir en vida! Y
siempre tan hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza!... No; no iría
á verla. Era inútil que el cura buscase argumentos. Podía visitarle
cuando quisiera y darle noticias de su mujer: aquello le alegraba
mucho; ahora comprendía por qué los hombres son malos.

Desde entonces el cura le visitaba casi todas las tardes, para
fumar unos cuantos cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna vez
salían juntos, paseando por las afueras de Madrid como antiguos
amigos.

La enfermedad avanzaba rápidamente; Enriqueta estaba
convencida de que iba á morir. Quería verle para implorar su
perdón; así lo pedía, con tono de niña caprichosa y enferma que
exige un juguete. Hasta el otro, el protector poderoso, dócil á pesar
de su omnipotencia, le suplicaba al cura que llevase al hotel al
marido de Enriqueta. El buen viejo hablaba con fervor de la
conmovedora conversión de la señora, aunque confesando que el
maldito lujo, perdición de tantas almas, todavía la dominaba. La
enfermedad la tenía prisionera en su casa; pero en los momentos de
calma, cuando el pícaro dolor no la hacía ir de un lado á otro como
una loca, hojeaba catálogos y figurines de París, escribía á sus
proveedores de allá, y rara era la semana en que no llegaban
cajones con las últimas novedades: trajes, sombreros y joyas que,
después de contemplados y manoseados un día en el cerrado
dormitorio, caían en los rincones ó se ocultaban para siempre en los
armarios, como juguetes inútiles. Por todos estos caprichos pasaba
el otro, con tal de ver á Enriqueta sonriente.

Estas continuas confidencias hacían penetrar lentamente á Luis
en la vida de su mujer; seguía de lejos el curso de su enfermedad y



no pasaba día sin que mentalmente se rozase con aquel ser, del
que se había apartado para siempre.

Una tarde se presentó el cura con desusada energía. Aquella
señora estaba en las últimas, le llamaba á gritos; era un crimen
negar el último consuelo á una moribunda, y él no lo consentía.
Sentíase capaz de llevárselo á viva fuerza. Luis, vencido por la
voluntad del viejo, se dejó arrastrar y subió á un coche, insultándose
mentalmente, pero sin fuerzas para retroceder... ¡Cobarde! ¡Cobarde
para siempre!

En pos de la negra sotana atravesó el jardín del hotel que tantas
veces, al pasar por el inmediato paseo, había espiado con miradas
de odio... Y ahora, nada; ni odio ni dolor: un vivo sentimiento de
curiosidad, como el que entra en país desconocido, paladeando
anticipadamente las maravillas que espera ver.

Dentro del hotel la misma impresión de curiosidad y asombro. ¡Ah,
miserable! ¡Cuántas veces, en los ensueños de su voluntad
impotente, se había visto entrando en aquella casa como un marido
de drama, el arma en la mano para matar á la esposa infiel, y
destrozando después, como una fiera loca, los muebles costosos,
los ricos cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora la blandura que
sentía bajo sus pies, los bellos colores por los que resbalaba su
mirada, las flores que le saludaban con su perfume desde los
rincones, causábanle una embriaguez de eunuco, y sentía impulsos
de tenderse en aquellos muebles, de tomar posesión, como si le
pertenecieran, por ser de su mujer. Ahora comprendía lo que era la
riqueza y con qué fuerza pesaba sobre sus esclavos. Estaba ya en
el primer piso, y ni siquiera había percibido, en la calma solemne del
hotel, ninguno de esos detalles con que se revela la muerte al entrar
en una casa.

Vio criados tras cuya máscara impasible creyó percibir un gesto
de curiosidad insolente: una doncella le saludó con enigmática
sonrisa, que no se sabía si era de simpatía ó de burla para «el
marido de la señora»; creyó distinguir en una habitación inmediata
un señor que se ocultaba (tal vez era el otro); y aturdido por aquel
mundo nuevo, atravesó una puerta, empujado suavemente por su
guía.



Estaba en el dormitorio de la señora: una habitación sumida en
suave penumbra, que rasgaba una faja de sol filtrándose por un
balcón entreabierto.

En medio de este rayo de luz estaba una mujer erguida, esbelta,
sonrosada, vestida con un hermoso traje de soirée, las nacaradas
espaldas surgiendo de entre nubes de blondas, y el pecho y la
cabeza deslumbrantes con el centelleo de las joyas. Luis retrocedió
asombrado, protestando de la farsa. ¿Aquella era la enferma? ¿Le
habían llamado para insultarle?

—¡Luis... Luis!...—gimió tras él una voz débil, con entonación
infantil y suave, que le recordaba el pasado, los mejores instantes
de su vida.

Sus ojos, acostumbrados ya á la obscuridad, vieron en el fondo de
la habitación algo monumental é imponente como un altar: una
cama con gradas, y en la cual, bajo los ondulantes cortinajes, se
incorporaba trabajosamente una figura blanca.

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, que parecía esperarle con su
esbelta rigidez y sus ojos de vaga mirada, como empañados por
lágrimas. Era un artístico maniquí que guardaba cierta semejanza
con Enriqueta. La servía para poder contemplar mejor aquellas
novedades que continuamente recibía de París. Era el único actor
de las representaciones de elegancia y riqueza que se daba á solas
para remedio de su enfermedad.

—¡Luis... Luis!...—volvió á gemir la vocecita desde el fondo de la
cama.

Tristemente fué Luis hacia ella para verse agarrado por unos
brazos que le apretaron convulsivamente y sentir una boca ardorosa
que buscaba la suya, implorando perdón, al mismo tiempo que en
una mejilla recibía la tibia caricia de las lágrimas.

—Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal vez no me muera.
Y el marido, que instintivamente intentaba repelerla, acabó por

abandonarse entre aquellos brazos, repitiendo sin darse cuenta las
mismas palabras cariñosas de los tiempos felices. Ante sus ojos,
habituados á la obscuridad, iba marcándose con todos sus detalles
el rostro de su mujer.

—¡Luis, Luis mío!—decía ella sonriendo en medio de las lágrimas
—. ¿Cómo me encuentras? Ya no soy tan hermosa como en



nuestros tiempos de felicidad... cuando yo aún no era loca. Dime,
¡por Dios! dime qué te parezco.

Su marido la miraba con asombro. Hermosa, siempre hermosa,
aquella belleza infantil é ingenua que tan temible la hacía. La muerte
aún no estaba allí: únicamente por entre el suave perfume de
aquella carne soberana, de aquel lecho majestuoso, parecía
deslizarse un vaho sutil y lejano de materia muerta, algo que
delataba la interior descomposición que se mezclaba en sus besos.

Luis adivinó la presencia de alguien detrás de él. Un hombre
estaba á pocos pasos, contemplándolos con expresión confusa,
como atraído allí por un impulso superior á la voluntad que le
avergonzaba. El marido de Enriqueta conocía, como media nación,
la austera cara de aquel señor ya entrado en años, hombre de
sanos principios, gran defensor de la moral pública.

—¡Dile que se vaya, Luis!—gritó la enferma—. ¿Qué hace ahí ese
hombre? Yo sólo te quiero á ti... sólo quiero á mi marido.
Perdóname... fué el lujo, el maldito lujo: necesitaba dinero, mucho
dinero; pero amar... sólo á ti.

Enriqueta lloraba mostrando su arrepentimiento, y aquel hombre
lloraba también, débil y humilde ante el desprecio.

Luis, que tantas veces había pensado en él con arrebatos de
cólera, y que al verle había sentido impulsos de arrojarse á su
cuello, acabó por mirarle con simpatía y respeto. ¡También la
amaba! Y la comunidad en el afecto, en vez de repelerlos, ligaba al
marido y al otro con una simpatía extraña.

—Que se vaya, que se vaya—repetía la enferma con una
terquedad infantil.

Y su marido miraba al hombre poderoso con expresión suplicante,
como si pidiera perdón para su mujer, que no sabía lo que decía.

—Vamos, doña Enriqueta—dijo desde el fondo de la habitación la
voz del cura—. Piense usted en sí misma y en Dios: no incurra en el
pecado de soberbia.

Los dos hombres, el marido y el protector, acabaron por sentarse
junto al lecho de la enferma. El dolor la hacía rugir, había que darla
frecuentes inyecciones, y los dos acudían solícitos á su cuidado.
Varias veces se tropezaron sus manos al incorporar á Enriqueta, y



no los separó una repulsión instintiva; antes bien, se ayudaban con
efusión fraternal.

Luis encontraba cada vez más simpático á aquel buen señor, de
trato tan llano á pesar de sus millones, y que lloraba á su mujer más
aún que él. Durante la noche, cuando la enferma descansaba bajo
la acción de la morfina, los dos hombres, compenetrados por
aquella velada de sufrimientos, conversaban en voz baja, sin que en
sus palabras se notara el menor dejo de remoto odio. Eran como
hermanos reconciliados por el amor.

Al amanecer murió Enriqueta repitiendo: «¡Perdón! ¡perdón!» Pero
su última mirada no fué para el marido. Aquel hermoso pájaro sin
seso levantó el vuelo para siempre acariciando con los ojos el
maniquí de eterna sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo del lujo, que
erguía cerca del balcón su cabeza hueca, sobre la cual, con infernal
fulgor, centelleaban los brillantes, heridos por la azulada luz del alba.



LA PAELLA DEL «RODER»

Fué un día de fiesta para la cabeza del distrito la repentina visita
del diputado, un señorón de Madrid, tan poderoso para aquellas
buenas gentes, que hablaban de él como de la Santísima
Providencia. Hubo gran paella en el huerto del alcalde; un festín
pantagruélico, amenizado por la banda del pueblo y contemplado
por todas las mujeres y chiquillos, que asomaban curiosos tras las
tapias.

La flor del distrito estaba allí: los curas de cuatro ó cinco pueblos,
pues el diputado era defensor del orden y los sanos principios; los
alcaldes y todos los muñidores que en tiempos de elección trotaban
por los caminos trayéndole á don José las actas incólumes para que
manchase su blanca virginidad con cifras monstruosas.

Entre las sotanas nuevas y los trajes de fiesta oliendo á alcanfor y
con los pliegues del arca, destacábanse majestuosos los lentes de
oro y el negro chaqué del diputado; pero á pesar de toda su
prosopopeya, la Providencia del distrito apenas si llamaba la
atención.

Todas las miradas eran para un hombrecillo con calzones de pana
y negro pañuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de fuertes
quijadas, y que tenía al lado un pesado retaco, no cambiando de
asiento sin llevar tras sí la vieja arma, que parecía un adherente de
su cuerpo.

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe del distrito, un roder con
treinta años de hazañas, al que miraba la gente joven con terror casi
supersticioso, recordando su niñez, cuando las madres decían para
hacerles callar: «¡Que viene Bolsón!»

Á los veinte años tumbó á dos por cuestión de amores; y después
al monte con el retaco, á hacer la vida de roder, de caballero
andante de la sierra. Más de cuarenta procesos estaban en



suspenso, esperando que tuviera la bondad de dejarse coger. ¡Pero
bueno era él! Saltaba como una cabra, conocía todos los rincones
de la sierra, partía de un balazo una moneda en el aire, y la Guardia
civil, cansada de correrías infructuosas, acabó por no verle.

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplantes de caballero; comía en
el monte lo que le daban por admiración ó miedo los de las masías,
y si salía en el distrito algún ratero, pronto le alcanzaba su retaco; él
tenía su honradez y no quería cargar con robos ajenos. Sangre...
eso sí, hasta los codos. Para él un hombre valía menos que una
piedra del camino; aquella bestia feroz usaba magistralmente todas
las suertes de matar al enemigo: con bala, con navaja; frente á
frente, si tenían agallas para ir en su busca; á la espera y
emboscado, si eran tan recelosos y astutos como él. Por celos había
ido suprimiendo á los otros roders que infestaban la sierra; en los
caminos, uno hoy y otro mañana, había asesinado á antiguos
enemigos, y muchas veces bajó á los pueblos en domingo para
dejar tendidos en la plaza, á la salida de la misa mayor, á alcaldes ó
propietarios influyentes.

Ya no le molestaban ni le perseguían. Mataba por pasión política
á hombres que apenas conocía, por asegurar el triunfo de don José,
eterno representante del distrito. La bestia feroz era, sin darse
cuenta de ello, una garra del gran pólipo electoral que se agitaba
allá lejos, en el Ministerio de la Gobernación.

Vivía en un pueblo cercano, casado con la mujer que le impulsó á
matar por vez primera, rodeado de hijos, paternal, bondadoso,
fumando cigarros con la Guardia civil, que obedecía órdenes
superiores, y cuando á raíz de alguna hazaña había que fingir que le
perseguían, pasaba algunos días cazando en el monte,
entreteniendo su buen pulso de tirador.

Había que ver cómo le obsequiaban y atendían durante la paella
los notables del distrito. «Bolsón, este pedazo de pollo; Bolsón, un
trago de vino.» Y hasta los curas, riendo con un ¡jo jo! bondadosote,
le daban palmaditas en la espalda, diciendo paternalmente: «¡Ay
Bolsonet, qué mal eres!»

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo por él se había detenido
en la cabeza del distrito el majestuoso don José, de paso para



Valencia. Quería tranquilizarle y que cesase en sus quejas, cada vez
más alarmantes.

Como premio por sus atropellos en las elecciones, le había
prometido el indulto, y Bolsón, que se sentía viejo y ansiaba vivir
tranquilo como un labrador honrado, obedecía al señor
todopoderoso, creyendo en su rudeza que cada barbaridad, cada
crimen, aceleraba su perdón.

Pero pasaban los años, todo eran promesas, y el roder, creyendo
firmemente en la omnipotencia del diputado, achacaba á desprecio
ó descuido la tardanza del indulto.

La sumisión trocóse en amenaza, y don José sintió el miedo del
domador ante la fiera que se rebela. El roder le escribía á Madrid
todas las semanas con tono amenazador. Y estas cartas,
garrapateadas por la sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron por
obsesionarle, por obligarle á marchar al distrito.

Había que verles después de la paella, hablando en un rincón del
huerto; el diputado, obsequioso y amable. Bolsón, cejijunto y
malhumorado.

—He venido sólo por verte—decía don José, recalcando el honor
que le concedía con su visita—. ¿Pero qué son esas prisas? ¿No
estás bien, querido Quico? Te he recomendado al gobernador de la
provincia; la Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta?

Nada y todo. Es verdad que no le molestaban, pero aquello era
inseguro, podían cambiar los tiempos y tener que volver al monte. Él
quería lo prometido: el indulto, ¡recordons! Y formulaba su
pretensión tan pronto en valenciano como en un castellano de
pronunciación ininteligible.

—Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está al caer; un día de estos
será.

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era tan bruto como le creían.
Había consultado á un abogado de Valencia, que se había reído de
él y del indulto. Tenía que dejarse coger, cargarse con paciencia los
doscientos ó trescientos años que podrían salirle en innumerables
sentencias, y cuando hubiese extinguido una parte de presidio,
como quien dice de aquí á cien años, podría venir el tal indulto.
¡Recristo! Basta de broma: de él no se burlaba nadie.

El diputado se inmutó viendo casi perdida la confianza del roder.



—Ese abogado es un ignorante. ¿Crees tú que para el gobierno
hay algo imposible? Cuenta con que pronto saldrás de penas: te lo
juro.

Y le anonadó con su charla; le encantó con su palabrería,
conociendo de antiguo el poder de sus habilidades de parlanchín
sobre aquella cabeza fosca.

Recobró el roder poco á poco su confianza en el diputado.
Esperaría; pero un mes nada más. Si después de este plazo no
llegaba el indulto, no escribiría, no molestaría más. Él era un
diputado, un gran señor, pero para las balas sólo hay hombres.

Y despidiéndose con esta amenaza, requirió el retaco y saludó á
toda la reunión. Regresaba á su pueblo; quería aprovechar la tarde,
pues hombres como él sólo corren los caminos de noche cuando
hay necesidad.

Le acompañaba el carnicero de su pueblo, un mocetón admirador
de su fuerza y su destreza, un satélite que le seguía á todas partes.

El diputado los despidió con afabilidad felina.
—Adiós, querido Quico—dijo estrechando la mano del roder—.

Calma, que pronto saldrás de penas. Que estén buenos tus chicos:
y dile á tu mujer que aún recuerdo lo bien que me trató cuando
estuve en vuestra casa.

El roder y su acólito tomaron asiento en la tartana de su pueblo,
entre tres vecinas que saludaron con afecto al siñor Quico y unos
cuantos chicuelos que pasaban las manos por el cargado retaco
como si fuese una santa imagen.

La tartana avanzaba dando tumbos por entre los huertos de
naranjos, cargados de flor de azahar. Brillaban las acequias,
reflejando el dulce sol de la tarde, y por el espacio pasaba la tibia
respiración de la primavera impregnada de perfumes y rumores.

Bolsón iba contento. Cien veces le habían prometido el indulto,
pero ahora era de veras. Su admirador y escudero le oía silencioso.

Vieron en el camino una pareja de la Guardia civil, y Bolsón la
saludó amigablemente.

En una revuelta apareció una segunda pareja, y el carnicero
movióse en su asiento como si le pinchasen. Eran muchas parejas
en camino tan corto. El roder le tranquilizó. Habían concentrado la
fuerza del distrito por el viaje de don José.



Pero un poco más allá encontraron la tercera pareja, que, como
las anteriores, siguió lentamente al carruaje, y el carnicero no pudo
contenerse más. Aquello le olía mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! Á
bajar en seguida; á huir por entre los campos hasta ganar la sierra.
Si nada iba con él, podía volver por la noche á casa.

—Sí, siñor Quico, sí—decían las mujeres asustadas.
Pero el siñor Quico se reía del miedo de aquellas gentes.
—Arrea, tartanero... arrea.
Y la tartana siguió adelante, hasta que de repente saltaron al

camino quince ó veinte guardias, una nube de tricornios con un viejo
oficial al frente. Por las ventanillas entraron las bocas de los fusiles
apuntando al roder, que permaneció inmóvil y sereno, mientras que
mujeres y chiquillos se arrojaban chillando al fondo del carruaje.

—Bolsón, baja ó te matamos—dijo el teniente.
Bajó el roder con su satélite, y antes de poner pie en tierra ya le

habían quitado sus armas. Aún estaba impresionado por la charla
de su protector, y no pensó en hacer resistencia por no imposibilitar
su famoso indulto con un nuevo crimen.

Llamó al carnicero, rogándole que corriese al pueblo para avisar á
don José. Sería un error, una orden mal dada.

Vio el mocetón cómo se le llevaban á empujones á un naranjal
inmediato, y salió corriendo camino abajo por entre aquellas parejas,
que cerraban la retirada á la tartana.

No corrió mucho. Montado en su jaco encontró á uno de los
alcaldes que habían estado en la fiesta... ¡Don José! ¿Dónde estaba
don José?

El rústico sonrió como si adivinara lo ocurrido... Apenas se fué
Bolsón, el diputado había salido á escape para Valencia.

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, la sonrisa de aquel tío y
la mirada burlona del viejo teniente cuando el roder pensaba en su
protector, creyendo ser víctima de una equivocación.

Volvió corriendo al huerto, pero antes de llegar, una nubecilla
blanca y fina como vedija de algodón se elevó sobre las copas de
los naranjos, y sonó una detonación larga y ondulada, como si se
rasgase la tierra.

Acababan de fusilar á Bolsón.



Le vió de espaldas sobre la roja tierra, con medio cuerpo á la
sombra de un naranjo, ennegrecido el suelo con la sangre que salía
á borbotones de su cabeza destrozada. Los insectos, brillando al sol
como botones de oro, balanceábanse ebrios de azahar en torno de
sus sangrientos labios.

El discípulo se mesó los cabellos. ¡Recristo! ¿Así se mataba á los
hombres que son hombres?

El teniente le puso una mano en el hombro.
—Tú, aprendiz de roder, mira cómo mueren los pillos.
El aprendiz se revolvió con fiereza, pero fué para mirar á lo lejos,

como si á través de los campos pudiera ver el camino de Valencia, y
sus ojos, llenos de lágrimas, parecían decir: «Pillo, sí; pero más pillo
es el que huye.»



EN LA BOCA DEL HORNO

Como en Agosto Valencia entera desfallece de calor, los
trabajadores del horno se asfixiaban junto á aquella boca, que
exhalaba el ardor de un incendio.

Desnudos, sin otra concesión á la decencia que un blanco mandil,
trabajaban cerca de las abiertas rejas, y aun así, su piel inflamada
parecía liquidarse con la transpiración, y el sudor caía á gotas sobre
la pasta, sin duda para que, cumpliéndose á medias la maldición
bíblica, los parroquianos, ya que no con el sudor propio, se
comieran el pan empapado en el ajeno.

Cuando se descorría la mampara de hierro que tapaba el horno,
las llamas enrojecían las paredes, y su reflejo, resbalando por los
tableros cargados de masa, coloreaba los blancos taparrabos y
aquellos pechos atléticos y bíceps de gigante, que, espolvoreados
de harina y brillantes de sudor, tenían cierta apariencia femenil.

Las palas se arrastraban dentro del horno, dejando sobre las
ardientes piedras los pedazos de pasta, ó sacando los panes
cocidos, de rubia corteza, que esparcían un humillo fragante de
vida; y mientras tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre las
largas mesas, aporreaban la masa, la estrujaban como si fuese un
lío de ropa mojada y retorcida y la cortaban en piezas; todo sin
levantar la cabeza, hablando con voz entrecortada por la fatiga y
entonando canciones lentas y monótonas, que muchas veces
quedaban sin terminar.

Á lo lejos sonaba la hora cantada por los serenos, rasgando
vibrante la bochornosa calma de la noche estival; y los
trasnochadores que volvían del café ó del teatro deteníanse un
instante ante las rejas para ver en su antro á los panaderos, que,
desnudos, visibles únicamente de cintura arriba, y teniendo por
fondo la llameante boca del horno, parecían ánimas en pena de un



retablo del purgatorio; pero el calor, el intenso perfume del pan y el
vaho de aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas libres de
curiosos y se restablecía la calma en el obrador.

Era entre los panaderos el de más autoridad Tono el Bizco, un
mocetón que tenía fama por su mal carácter é insolencia brutal; y
eso que la gente del oficio no se distinguía por buena.

Bebía, sin que nunca le temblasen las piernas ni menos los
brazos; antes bien, á éstos les entraba con el calor del vino un furor
por aporrear, cual si todo el mundo fuese una masa como la que
aporreaban en el horno. En los ventorrillos de las afueras temblaban
los parroquianos pacíficos, como si se aproximara una tempestad,
cuando le veían llegar de merienda al frente de una cuadrilla de
gente del oficio, que reía todas sus gracias. Era todo un hombre.
Paliza diaria á la mujer; casi todo el jornal en su bolsillo, y los
chiquillos descalzos y hambrientos, buscando con ansia las sobras
de la cena de aquella cesta que por las noches se llevaba al horno.
Aparte de esto, un buen corazón, que se gastaba el dinero con los
compañeros, para adquirir el derecho de atormentarlos con sus
bromas de bruto.

El dueño del horno le trataba con cierto miramiento, como si le
temiera, y los camaradas de trabajo, pobres diablos cargados de
familia, se evitaban compromisos sufriéndolo con sonrisa amistosa.

En el obrador, Tono tenía su víctima: el pobre Menut, un
muchacho enclenque que meses antes aún era aprendiz, y al que
los camaradas reprendían por el excesivo afán de trabajo que
mostraba siempre, ansiando un aumento de jornal para poder
casarse.

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, influidos por esa adulación
instintiva en los cobardes, celebraban alborozados las bromas que
Tono se permitía con él. Al buscar sus ropas terminado el trabajo,
encontrábase en los bolsillos cosas nauseabundas; recibía en pleno
rostro bolas de pasta, y siempre que el mocetón pasaba por detrás
de él, dejaba caer sobre su encorvado espinazo la poderosa
manaza, como si se desplomara medio techo.

El Menut callaba resignado. ¡Ser tan poquita cosa ante los puños
de aquel bruto, que le había tomado como un juguete!



Un domingo por la noche, Tono llegó muy alegre al horno. Había
merendado en la playa; sus ojos tenían un jaspeado sanguinolento,
y al respirar lo impregnaba todo de ese hedor de chufas que delata
una pesada digestión de vino.

¡Gran noticia! Había visto en un merendero al Menut, á aquel
ganso que tenía delante. Iba con su novia: una gran chica. ¡Vaya
con el gusano tísico! Bien había sabido escoger.

Y entre las risotadas de sus compañeros, describía á la pobre
muchacha con minuciosidad vergonzosa, como si la hubiera
desnudado con la mirada.

El Menut no levantaba la cabeza, absorto en su trabajo; pero
estaba pálido, como si dentro del estómago se revolviera la
merienda mordiéndole. No era el de todas las noches: también él
olía á chufas, y varias veces sus ojos, apartándose de la masa, se
encontraron con la mirada bizca y socarrona del tirano. De él podía
decir cuanto quisiera: estaba acostumbrado; ¿pero hablar de su
novia?... ¡Cristo!...

El trabajo resultaba aquella noche más lento y fatigoso. Pasaban
las horas sin que adelantasen gran cosa los brazos, torpes y
cansados por la fiesta, á los que la masa parecía resistirse.

Aumentaba el calor: un ambiente de irritación se esparcía en torno
de los panaderos, y Tono, que era el más furioso, se desahogaba
con maldiciones. ¡Así se volviera veneno todo el pan de aquella
noche! Rabiar como perros á la hora en que todo el mundo duerme,
para poder comer al día siguiente unos cuantos pedazos de aquella
masa indecente. ¡Vaya un oficio!

Y enardecido por la constancia con que trabajaba el Menut, la
emprendió con él, volviendo á sacar á ruedo la belleza de su novia.

Debía casarse pronto. Les convenía á los amigos. Como él era un
bendito, un cualquier cosa, sin pelo de hombre siquiera... los
compañeros, ¿eh?... Los buenos mozos como él harían el favor...

Y antes de terminar la frase guiñaba expresivamente sus ojos
bizcos, provocando la carcajada brutal de todos los camaradas.
Pero duró poco la alegría. El joven había lanzado un voto redondo,
al mismo tiempo que una cosa enorme y pesada pasó silbando
como un proyectil por encima de la mesa, haciendo desaparecer la



cabeza de Tono, el cual vaciló y se agarró á los tableros,
doblándose sobre una rodilla.

El Menut, con una fuerza nerviosa, jadeante el angosto pecho y
trémulos los brazos, le había arrojado á la cabeza todo un montón
de masa, y el mocetón, aturdido por el golpe, no sabía cómo
despojarse de aquella máscara pegajosa y asfixiante.

Le ayudaron los compañeros. El golpe le había destrozado la
nariz, y un hilillo de sangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no se
fijaba en ello, revolviéndose como un loco entre los brazos de sus
compañeros y pidiendo á gritos que le soltasen. En eso pensaban.
Todos habían visto que aquel maldito, en vez de abalanzarse sobre
el Menut, intentaba llegar hasta el rincón donde colgaban sus ropas,
buscando, sin duda, la famosa faca, tan conocida en las tabernas de
las afueras.

Hasta el encargado del horno dejó quemarse una fila de panes
para ayudar á contenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor,
convencidos todos de que el infeliz no había de pasar de su primer
arrebato.

Apareció el dueño del horno. ¡Qué oído el de aquel tío! Le habían
despertado los gritos y el pataleo, y allí estaba, casi en paños
menores.

Todos volvieron á su trabajo, y la sangre de Tono desapareció en
las entrañas de la pasta, vuelta á sobar.

El mocetón mostrábase benévolo, con una bondad que daba frío.
No había ocurrido nada: una broma de las que se ven todos los
días. Cosas de chicos, que los hombres deben perdonar. Y era
sabido... ¡entre compañeros!...

Y siguió trabajando, pero con más ardor, sin levantar la cabeza,
deseando acabar cuanto antes.

El Menut miraba á todos fijamente y se encogía de hombros con
cierta arrogancia, como si, rota ya su timidez, le costara trabajo
volver á recobrarla.

Tono fué el primero en vestirse y salió acompañado hasta la
puerta por los buenos consejos del amo, que él agradecía con
cabezadas de aprobación.

Cuando se fué el Menut, media hora después, los camaradas le
acompañaron. Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se encargarían de



ajustar las paces por la noche; pero mientras tanto, quieto en casa,
y á evitar un mal encuentro, no saliendo en todo el día.

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía los aleros; retirábanse en
busca del relevo los guardias de la noche, y en las calles sólo se
veían las huertanas cargadas de cestas camino del Mercado.

Los panaderos abandonaron al Menut en la puerta de su casa.
Vio cómo se alejaban, y aún permaneció un rato inmóvil, con la llave
en la cerraja, como si gozara viéndose solo y sin protección. Por fin
se había convencido de que era un hombre; ya no sentía crueles
dudas y sonreía satisfecho al recordar el aspecto del mocetón
cayendo de rodillas y chorreando sangre. ¡Granuja!... ¡Hablar tan
libremente de su novia! No; no quería arreglos con él.

Al dar la vuelta á la llave oyó que le llamaban:
—¡Menut! ¡Menut!
Era Tono, que salía de detrás de una esquina. Mejor: le esperaba.

Y junto con un temblorcillo instintivo, experimentó cierta satisfacción.
Le dolía que le perdonasen el golpe, como si fuera él un
irresponsable.

Al ver la actitud agresiva de Tono, púsose en guardia, como un
gallito encrespado, pero los dos se contuvieron, notando que
llamaban la atención de algunos albañiles que con el saquito al
hombro pasaban camino del andamio.

Se hablaron en voz baja, con frialdad, como dos buenos amigos,
pero cortando las palabras como si las mordieran. Tono venía á
arreglar rápidamente el asunto: todo se reducía á decirse dos
palabritas en sitio retirado. Y como hombre generoso, incapaz de
ocultar la extensión de la entrevista, preguntó al muchacho:

—¿Pòrtes ferramenta?
¿Él herramienta? No era de los guapos que van á todas horas con

la navaja sobre los riñones. Pero tenía arriba un cuchillo que fué de
su padre, é iba por él: un momento de espera nada más. Y abriendo
el portal, se lanzó por la angosta escalerilla, llegando en un vuelo á
lo más alto.

Bajó á los pocos minutos, pero pálido é inquieto. Le había recibido
su madre, que estaba arreglándose para ir á misa y al Mercado. La
pobre vieja extrañaba aquella salida, y había tenido que engañarla



con penosas mentiras. Pero ya estaba él allí con todo su arreglo.
Cuando Tono quisiera... ¡andando!

No encontraban una calle desierta. Abríanse las puertas,
arrojando la fétida atmósfera de la noche, y las escobas arañaban
las aceras, lanzando nubecillas de polvo en los rayos oblicuos de
aquel sol rojo, que asomaba al extremo de las calles como por una
brecha.

En todas partes guardias que les miraban con ojos vagos, como si
aún no estuvieran despiertos; labradores que, con la mano en el
ronzal, guiaban su carro de verduras, esparciendo en las calles la
fresca fragancia de los campos; viejas arrebujadas en su mantilla,
acelerando el paso como espoleadas por los esquilones que
volteaban en las iglesias próximas; gente, en fin, que al verles
metidos en el negocio, chillaría ó se apresuraría á separarles. ¡Qué
escándalo! ¿Es que dos hombres de bien no podían pegarse con
tranquilidad en toda una Valencia?

En las afueras, el mismo movimiento. La mañana, con su exceso
de luz y actividad, envolvía á los dos trasnochadores, como para
avergonzarles por su empeño.

El Menut sentía cierto decaimiento, y hasta probó á hablar.
Reconocía su imprudencia. Había sido el vino y su falta de
costumbre; pero debían pensar como hombres, y lo pasado...
pasado. ¿No pensaba Tono en su mujer y los chiquillos, que podían
quedar más desamparados que estaban? Él aún estaba viendo á su
viejecita y la mirada ansiosa con que le siguió al abandonarla. ¿Qué
comería la pobre si se quedaba sin hijo?

Pero Tono no le dejó acabar. ¡Gallina! ¡Morral! ¿Y para contarle
todo aquello iban vagando por las calles? Ahora mismo le rompía la
cara.

El Menut se hizo atrás para evitar el golpe. También él mostró
deseos de agarrarse allí mismo; pero se contuvo viendo una tartana
que se aproximaba lentamente, balanceándose sobre los baches de
la ronda y con su conductor todavía adormecido.

—¡Che, tartanero... para!
Y abalanzándose á la portezuela, la abrió con estrépito é invitó á

subir á Tono, que retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: ni
esto. Y metiéndose una uña entre los dientes, tiraba hacia afuera.



El joven quería terminar pronto. «Yo pagaré.» Y hasta ayudó á
subir á su enemigo, entrando después de él y subiendo con
presteza las persianas de las ventanillas.

—¡Al Hospital!
El tartanero se hizo repetir dos veces la dirección, y como le

recomendaban que no se diera prisa, dejó rodar perezosamente su
carruaje por las calles de la ciudad.

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, choque de cuerpos,
como si se rieran haciéndose cosquillas, y maldijo su perra suerte,
que tan mal comenzaba el día. Serían borrachos, que, después de
pasar la noche en claro, en un arranque de embriaguez llorona no
querían meterse en la cama sin visitar algún amigote enfermo.
¡Cómo le estarían poniendo los asientos!

La tartana pasaba lenta y perezosa por entre el movimiento
matinal. Las vacas de leche, de monótono cencerro, husmeaban sus
ruedas; las cabras, asustadas por el rocín, apartábanse sonando
sus campanillas y balanceando sus pesadas ubres; las comadres,
apoyadas en sus escobas, miraban con curiosidad aquellas
ventanillas cerradas, y hasta un municipal sonrió maliciosamente,
señalándola á unos vecinos. ¡Tan temprano y ya andaban por el
mundo amores de contrabando!

Cuando entró en el patio del Hospital, el tartanero saltó de su
asiento, y acariciando su caballo esperó inútilmente que bajasen
aquel par de borrachos.

Fué á abrir, y vió que por el estribo de hierro se deslizaban hilos
de sangre.

—¡Socorro! ¡Socorro!—gritó abriendo de un golpe.
Entró la luz en el interior de la tartana. Sangre por todas partes.

Uno en el suelo, con la cabeza junto á la portezuela. El otro caído en
la banqueta, con el cuchillo en la mano y la cara blanca como de
papel mascado.

Acudieron las gentes del Hospital, y manchándose hasta los
codos, vaciaron aquella tartana, que parecía un carro del Matadero
cargado de carne muerta, rota, agujereada por todas partes.



EL MILAGRO DE SAN ANTONIO

Hacía años que Luis no había visto las calles de Madrid á las
nueve de la mañana.

Á esta hora comenzaban á dormir todos sus amigos del Casino;
pero él, en vez de meterse en la cama, había cambiado de traje y se
dirigía á la Florida, mecido por el dulce vaivén de su elegante
carruaje.

Al volver á su casa después de amanecido, le habían entregado
una carta traída en la noche anterior. Era de aquella desconocida
que mantenía con él extraña correspondencia durante dos semanas.
Una inicial por firma y la letra de carácter inglés, fina, correcta é
igual á la de todas las que han sido pensionistas del Sacré Cœur.
Hasta su mujer la tenía así. Parecía que era ella la que le escribía
citándole á las diez en la Florida, frente á la iglesia de San Antonio.
¡Qué disparate!

Hacíale gracia pensar, mientras marchaba á una cita de amor, en
su mujer, aquella Ernestina cuyo recuerdo raras veces venía á
turbar las alegrías de su vida de soltero, ó como decía él, de marido
emancipado. ¿Qué haría ella á tales horas? Cinco años que no se
veían, y apenas si tenía noticias suyas. Unas veces viajaba por el
extranjero; otras sabía que estaba en provincias, en casa de viejos
parientes, y aunque residía largas temporadas en Madrid, nunca se
habían encontrado. Esto no es París ni Londres; pero resulta
suficientemente grande para que no se tropiecen nunca dos
personas cuando una hace la vida de mujer abandonada, visitando
más las iglesias que los teatros, y la otra se agita en el mundo de
noche y vuelve á casa todos los días á la hora en que el frac
arrugado y la pechera abombada se impregnan del polvo que
levantan los barrenderos y del humo de las buñolerías.



Se casaron muy jóvenes, casi unos niños, y los revisteros
mundanos hablaron mucho de aquella hermosa pareja que todo lo
tenían para ser felices: ricos y casi sin familia. Primero, los arrebatos
de pasión: una dicha que, encontrando estrecho el elegante nido de
los recién casados, paseaba su insolencia feliz por los salones, para
dar envidia al mundo; después, la monotonía, el cansancio, la
separación lenta é insensible, sin dejar por eso de amarse; á él le
atraían sus amistades de soltero, y ella protestaba con escenas y
choques que hacían odiosa para Luis la vida conyugal. Ernestina
quiso vengarse haciendo sentir celos á su marido; se entregó con
entusiasmo á tan peligroso juego y tuvo sus coqueteos
comprometedores con cierto attaché de legación americana, que
hasta alcanzaron visos de infidelidad.

Bien sabía Luis que la cosa no tenía malicia, pero ¡qué demonio!
él no servía para casado, le abrumaba aquella vida, y aprovechó la
ocasión, tomando el asunto en serio. Con el americano se arregló,
propinándole una estocada leve; ¡pobre muchacho! ¡qué gran
servicio le había prestado sin saberlo! y de Ernestina se separó sin
escándalo, sin intervenciones judiciales. Ella con sus parientes, con
quien le diese la gana, y él otra vez á su cuarto de soltero, como si
nada hubiese pasado y sus dos años de matrimonio fuesen un largo
viaje por el país de las quimeras.

Ernestina no se resignaba, y se revolvió queriendo volver á él. Le
amaba de veras; lo pasado eran niñadas, ligerezas; pero aun
cuando esto halagaba á Luis, provocaba su indignación como una
amenaza á su libertad, milagrosamente recobrada. Por esto oponía
la más terminante negativa á los señores respetables, antiguos
amigos de la familia, que su mujer le enviaba como embajadores;
ella misma fué varias veces á la casa, sin conseguir que le
franqueasen la puerta, y tan tenaz era la resistencia de Luis, que
hasta dejó de asistir á ciertas reuniones, adivinando que allí
protegían á su esposa, y algún día procurarían que se encontrasen
casualmente.

¡Bueno era él para ablandarse! Era un marido ultrajado, y ciertas
cosas ¡vive Dios! nunca se olvidan.

Pero su conciencia de buen muchacho le replicaba con dureza:



—Tú eres un pillo, que finges ultrajes por conservar tu libertad. Te
presentas como marido infeliz para seguir soltero, haciendo infelices
de veras á otros maridos. Te conozco, egoísta.

Y la conciencia no se engañaba. Sus cinco años de emancipación
habían sido para él muy alegres; sonreía recordando sus éxitos, y
ahora mismo pensaba con fatuidad en aquella desconocida que le
aguardaba: alguna mujer que le habría conocido en los salones y
tenía interés en rodear de misterio su pasión. Ella había tomado la
iniciativa en una carta insinuante; después mediaron preguntas y
respuestas en las planas de anuncios de los periódicos ilustrados, y
por fin aquella cita, á la que acudía Luis con la ansiedad que
despierta lo desconocido.

El carruaje se detuvo ante San Antonio de la Florida. Bajó Luis,
haciendo seña á su cochero de que esperase. Había entrado á su
servicio cuando él vivía aún con Ernestina; era el eterno testigo de
sus aventuras; le seguía, fiel y obediente, en todas las correrías de
su viudez, pero pensaba con envidia en los pasados tiempos,
deseando trasnochar menos.

Buena mañana de primavera; la gente alegre gritaba en los
merenderos; pasaban por entre la arboleda, rápidos como pájaros
de colores, los encorvados ciclistas con sus camisetas rayadas; por
la parte del río sonaban cornetas, y sobre el follaje enjambres de
insectos, ebrios de luz, moscardoneaban brillando como chispas de
oro. Luis, influido por el sitio, pensaba en Goya y en las duquesas
graciosas y atrevidas que, vestidas de majas, venían á sentarse
bajo aquellos árboles, con sus galanes de capa de grana y
sombrero de medio queso. ¡Aquellos eran buenos tiempos!

Las toses insistentes y maliciosas de su cochero le avisaron. Una
señora bajaba del tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. Vestía de
negro y el velillo del sombrero cubría su cara. Esbelta y de gracioso
andar, sus caderas movíanse con armónica cadencia, y á cada paso
resonaba el fru-fru de la fina ropa interior.

Luis percibía el mismo perfume de la carta que guardaba en su
bolsillo. Sí, era ella. Pero cuando estuvo á pocos pasos, el
movimiento de sorpresa de su cochero le avisó antes que su vista.

—¡Ernestina!



Creyó en una traición. Alguien había avisado á su mujer. ¡Qué
situación tan ridícula!... ¡Y la otra que iba á llegar!

—¿Á qué vienes?... ¿Qué buscas?
—Vengo á cumplir mi promesa. Te cité á las diez, y aquí estoy.
Y Ernestina añadió con triste sonrisa:
—Á ti, Luis, para verte hay que apelar á estratagemas que

repugnan á una mujer honrada.
¡Cristo! ¡Y para tener este encuentro desagradable había salido

de casa tan temprano! ¡Citado por su propia mujer! ¡Cómo reirían
los amigos del Casino al saber aquello!

Dos lavanderas se pararon en el camino á corta distancia, con
pretexto de descansar, sentándose sobre sus talegos de ropa.
Querían oír algo de lo que se decían aquellos señoritos.

—¡Sube!... ¡Sube!—dijo Luis á su esposa con acento imperioso.
Le irritaba lo ridículo de la escena.

El coche emprendió la marcha carretera de El Pardo arriba, y los
esposos, con la cabeza reclinada en el paño azul de la tendida
capota, se espiaban sin mirarse, como abrumados por la situación y
sin atreverse uno de los dos á ser el primero en hablar.

Ella comenzó. ¡Ah, la maldita! Era un muchacho con faldas;
siempre lo había dicho Luis; por esto la huía, teniéndola mucho
miedo; porque á pesar de su dulzura de gatita cariñosa y sumisa,
acababa siempre por imponer su voluntad. ¡Señor! ¡Y qué
educación dan en esos colegios franceses!

—Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero, y vengo decidida á todo.
Eres mi marido y contigo debo vivir. Trátame como quieras;
pégame... te querré como esas mujeres que admiten los golpes
como prueba de cariño. Lo que te digo es que eres mío y no te
suelto. Olvidemos lo pasado y aún podemos ser felices. Luis, Luis
mío, ¿qué mujer puede quererte como la tuya?

¡Vaya un modo de entrar en materia! Él quería callar, mostrarse
altivo y desdeñoso, fatigarla con su frialdad, para que le dejara
tranquilo; pero aquellas palabras le pusieron fuera de sí.

¿Volver á unirse? ¡En seguida! ¿Acaso estaba loco?... ¡Ah,
señora! Olvida usted sin duda que hay cosas que jamás se
perdonan; cosas... En fin, que quien bien está, que no se mueva.
Ellos no servían para casados, no congeniaban; bastaba recordar el



infierno en que se desarrollaron sus últimos meses de matrimonio.
Él se encontraba bien; á ella no le probaba mal la separación, pues
estaba más hermosa que antes (palabra de honor, señora), y sería
una locura deshacer por tonterías lo que el tiempo había hecho
sabiamente.

Pero ni el ceremonioso usted ni las razones de Luis convencían á
la señora. Ella no podía seguir así. Ocupaba en la sociedad una
posición muy equívoca; casi la igualaban con mujeres infieles; era
objeto de declaraciones y asiduidades que la sublevaban; creíanla
una joven alegre y fácil, sin cariño ni familia; iba de una parte á otra,
como el Judío errante. Di, Luis, ¿es esto vivir?

Pero como á Luis le habían dicho esto mismo todos los que
fueron á hablarle en favor de Ernestina, lo escuchaba como quien
oye una música antigua y empalagosa.

Vuelto casi de espaldas á su mujer, miraba el camino, los Viveros,
bajo cuyas arboledas bullía una alegre multitud. Los pianos de
manubrio lanzaban sus chillonas notas, semejantes al parloteo de
pájaros mecánicos. Valses y polcas formaban el acompañamiento
de aquella voz triste que dentro del carruaje relataba sus desdichas.
Luis pensaba que el sitio para el encuentro había sido escogido con
premeditación. Todo hablaba allí del amor legítimo sometido á
reglamentación oficial. Aquí, dos bodas; en el restaurant de más
allá, otras; en último termino, un cortejo nupcial, zarandeándose al
compás de los pianos con la panza repleta de peleón. Aquello
repugnaba á Luis. ¡Todo Dios se casaba!... ¡Qué brutos! ¡Cuánta
gente inexperta queda en el mundo!

Atrás se quedaron los Viveros con sus regocijadas bodas; los
valses sonaban lejanos, como vagos estremecimientos del aire, y
Ernestina seguía infatigable, hablando cada vez más cerca del oído
de su esposo.

Ella viviría tranquila, sin molestarle, si no existieran los celos.
Porque ella se sentía celosa. Sí, Luis; ríe cuanto quieras; celosa
desde hacía un año, en vista de sus amoríos y sus escándalos. Lo
sabía todo; su vida entre bastidores, sus apasionamientos
momentáneos y ruidosos por mujerzuelas que se le comían la
fortuna; hasta le habían dicho que tenía hijos. ¿Podía permanecer



tranquila? ¿No debía defender la posesión de su marido, que era lo
único que tenía en el mundo?

Luis ya no estaba de espaldas, sino de frente, soberbio y
magnífico. ¡Ah, señora! ¡Y cuán mal la aconsejaban sus amigos! Él
hacía su santa voluntad, ¿estamos? No tenía que dar cuentas á
nadie, pues de darlas, también tendría que exigírselas á ella, y...
¡recuerde usted, señora! Piense si siempre ha sido fiel á sus
deberes.

Y mientras enumeraba sus desdichas, que en el fondo no le
importaban un comino, y llamaba infidelidades á lo que fueron
imprudentes coqueterías, todo con voz y ademanes que recordaban
sus abonos en el Español y la Comedia, Luis iba fijándose en su
mujer.

¡Qué hermosa estaba la indina! Ya no era aquella muchacha
bonita, pero débil y delicada, que tenía horror al descote, no
queriendo enseñar lo saliente de sus clavículas. Los cinco años de
separación habían hecho de ella una mujer adorable, espléndida,
con las redondeces, el color y la suavidad de un fruto de primavera.
¡Lástima que fuese su mujer! ¡Cómo debían desearla los que no
estaban en su caso!

—Sí, señora. Puedo hacer lo que guste y no tengo que dar cuenta
de mis acciones... Además, cuando se tiene el corazón destrozado,
hay que aturdirse, olvidar, y yo tengo derecho á todo... á todo, ¿lo
entiende usted? para olvidar que he sido muy desgraciado.

Le encantaban sus palabras, pero no pudo seguir. ¡Qué calor! El
sol metía sus rayos por debajo de la capota; el ambiente parecía
impregnado de fuego, y el obligado contacto dentro del carruaje
comenzaba á comunicarle el suave y voluptuoso calor de aquel
cuerpo adorable... ¡Qué desgracia que aquella mujer tan hermosa
fuese Ernestina!

Era una mujer nueva. Experimentaba junto á ella impresiones sólo
sentidas en su época de noviazgo. Se veía aún en aquel vagón del
exprés que años antes los había llevado á París, ebrios de dicha y
palpitantes de deseo.

Y ella, con aquella facilidad que siempre había tenido para leer
sus pensamientos, se aproximaba á él, tierna y sumisa como una
víctima, pidiendo el martirio á cambio de un poco de cariño,



arrepintiéndose de sus pasadas ligerezas, propias de la
inexperiencia, y acariciándolo con el perfume de su aliento, aquel
mismo perfume de la carta que, estremeciéndole, envolvía su
cerebro en humareda embriagadora.

Luis huía de todo contacto; se recogía como doncella medrosica
en su asiento. El recuerdo de los amigotes era su única defensa.
¿Qué diría su amigo el marqués, un verdadero filósofo, que,
contento con su libertad de marido divorciado, saludaba á su mujer
en la calle y besaba á los niños nacidos mucho después de la
separación? Aquel era un hombre. Había que terminar una escena
que juzgaba ridícula.

—No, Ernestina—dijo por fin, tuteando á su mujer—. Nunca nos
uniremos. Te conozco: todas sois iguales. Es mentira lo que dices.
Sigue tu camino, como si no nos conociéramos...

Pero no pudo continuar. Su mujer le volvía ahora la espalda.
Lloraba descansando la cabeza en el respaldo del asiento, y su
enguantada mano introducía el pañuelo bajo el velillo para secarse
las lágrimas.

Luego hizo un gesto de fastidio. ¡Lagrimitas á él!... Pero no;
lloraba de veras, con toda su alma, con quejidos de angustia y
estremecimientos nerviosos que conmovían todo su cuerpo.

Arrepentido de su brutalidad, dió orden al cochero de detener el
carruaje. Estaba fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba nadie en
aquel momento por el camino.

—Trae agua... cualquier cosa. La señorita está enferma.
Y mientras el cochero corría á un ventorro inmediato, Luis intentó

tranquilizar á su mujer.
—Vamos, Ernestina, serenidad. No es para tanto. Esto es ridículo.

Pareces una niña.
Pero ella aún gemía cuando llegó el cochero con una botella llena

de agua. En la precipitación había olvidado el vaso.
—No importa, bebe.
Ernestina cogió la botella y se levantó el velillo. Ahora la veía bien

su marido. Nada de menjurjes de tocador, como en los tiempos que
frecuentaba el mundo: su cutis, tratado al agua fría, tenía una
palidez fresca, de rosada transparencia.



Luis se fijó en aquellos labios adorables, que se fruncían para
ajustarse al cuello de la botella. Bebía con dificultad. Una gota se
escapaba resbalando lentamente por la barbilla redonda y graciosa.
Rodaba con pereza, enredándose en la imperceptible película de la
epidermis. Él la seguía con la vista, aproximándose cada vez más.
¡Iba á caer!... ¡Ya caía!

Pero no cayó; pues Luis, sin saber casi lo que hacía, la recogió en
sus labios, se sintió cogido por los brazos de su mujer, que lanzaba
un grito de sorpresa, de loco júbilo.

—Por fin... Luis mío... ¡Si yo ya lo decía! ¡Si eres muy bueno!
Y con la tranquila serenidad de los que no tienen por qué ocultar

su amor, se besaron ruidosamente, sin fijarse en el asombro de la
mujer del ventorrillo que recogió la botella.

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó los caballos camino de
Madrid.

—Ya tenemos ama—murmuraba soltando latigazos á sus bestias
—. Á casa pronto, antes que el señorito se arrepienta.

El coche volaba por la carretera con la arrogancia de un carro
triunfal, y en su interior, los dos esposos, agarrados del talle,
mirábanse con pasión. El sombrero de Luis estaba á sus pies, y ella
le acariciaba la cabeza, despeinándole: el juego favorito de su luna
de miel.

Y Luis reía, encontrando el suceso graciosísimo.
—Nos van á tomar por novios impacientes. Creerán que

escapamos de los Viveros por estar solos y libres de convidados.
Al pasar frente á San Antonio, Ernestina, reclinada en un hombro

de su esposo, se incorporó.
—Mira: ese es quien ha hecho el milagro de unirnos. De soltera le

rezaba pidiéndole un buen marido, y por segunda vez me protege,
dándome mi Luis.

—No, vida mía: el milagro lo has hecho tú con tu belleza.
Ernestina dudó algunos instantes, como si temiera hablar, y por fin

dijo con maliciosa sonrisa:
—¡Ah, señor mío! No creas que me engañas. Lo que te vuelve á

mí no es el amor tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi belleza
y los deseos que en ti despierta. Pero he aprendido bastante en
estos años de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. Seré muy



buena; te querré mucho... Me tomas como una amante; pero con
bondad y con cariño, yo he de conseguir que me adores como á
esposa.



VENGANZA MORUNA

Casi todos los que ocupaban aquel vagón de tercera conocían á
Marieta, una buena moza vestida de luto, que, con un niño de
pechos en el regazo, estaba junto á una ventanilla, rehuyendo las
miradas y la conversación de sus vecinas.

Las viejas labradoras la miraban, unas con curiosidad y otras con
odio, á través de las asas de sus enormes cestas y de los fardos
que descansaban sobre sus rodillas, con todas las compras hechas
en Valencia. Los hombres, mascullando la tagarnina, lanzábanla
ojeadas de ardoroso deseo.

En todos los extremos del vagón hablábase de ella relatando su
historia.

Era la primera vez que Marieta se atrevía á salir de casa después
de la muerte de su marido. Tres meses habían pasado desde
entonces. Sin duda sentía miedo á Teulaí, el hermano menor de su
marido, un sujeto que á los veinticinco años era el terror del distrito;
un amante loco de la escopeta y la valentía que, naciendo rico,
había abandonado los campos para vivir unas veces en los pueblos,
por la tolerancia de los alcaldes, y otras en la montaña, cuando se
atrevían á acusarle los que le querían mal.

Marieta parecía satisfecha y tranquila. ¡Oh, la mala piel! Con un
alma tan negra, y miradla qué guapetona, qué majestuosa; parecía
una reina.

Los que nunca la habían visto se extasiaban ante su hermosura.
Era como las vírgenes patronas de los pueblos: la tez, con pálida
transparencia de cera, bañada á veces por un oleaje de rosa; los
ojos negros, rasgados, de largas pestañas; el cuello soberbio, con
dos líneas horizontales que marcaban la tersura de la blanca
carnosidad; alta, majestuosa, con firmes redondeces, que al menor
movimiento poníanse de relieve bajo el negro vestido.



Sí, era muy guapa. Así se comprendía la locura de su pobre
marido.

En vano se había opuesto al matrimonio la familia de Pepet.
Casarse con una pobre, siendo él rico, resultaba un absurdo; y aún
lo parecía más al saberse que la novia era hija de una bruja, y por
tanto, heredera de todas sus malas artes.

Pero él firme que firme. La madre de Pepet murió del disgusto;
según decían las vecinas, prefirió irse del mundo antes que ver en
su casa á la hija de la Bruixa; y Teulaí, con ser un perdido que no
respetaba gran cosa el honor de la familia, casi riñó con su
hermano. No podía resignarse á tener por cuñada una buena moza
que, según afirmaban en la taberna testigos presenciales (y allí la
reunión era de lo más respetable), preparaba malas bebidas,
ayudaba á sacar á su madre las mantecas á los niños vagabundos
para confeccionar misteriosos ungüentos, y la untaba los sábados á
media noche, antes de salir volando por la chimenea.

Pepet, que se reía de todo, acabó casándose con Marieta, y con
esto fueron de la hija de la bruja sus viñas, sus algarrobos, la gran
casa de la calle Mayor y las onzas que su madre guardaba en los
arcones del estudi.

Estaba loco. Aquel par de lobas le habían dado alguna mala
bebida, tal vez polvos seguidores, que, según afirmaban las vecinas
más experimentadas, ligan para siempre con una fuerza infernal.

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, que no podía atravesar la
plaza del pueblo sin que los muchachos la persiguieran á pedradas,
se quedó sola en su casucha de las afueras, ante la cual no pasaba
nadie por la noche sin hacer la señal de la cruz. Pepet sacó á
Marieta de aquel antro, satisfecho de tener como suya la mujer más
hermosa del distrito.

¡Qué manera de vivir! Las buenas mujeres lo recordaban con
escándalo. Bien se veía que el tal casamiento era por arte del Malo.
Apenas si Pepet salía de su casa: olvidaba los campos, dejaba en
libertad á los jornaleros, no quería apartarse ni un momento de su
mujer; y las gentes, á través de la puerta entornada ó por las
ventanas siempre abiertas, sorprendían los abrazos; los veían
persiguiéndose entre risotadas y caricias, en plena borrachera de
felicidad, insultando con su hartura á todo el mundo. Aquello no era



vivir como cristianos. Eran perros furiosos persiguiéndose, con la
sed de la pasión nunca extinguida. ¡Ah, la grandísima perdida! Ella y
la madre le abrasaban las entrañas con sus bebidas.

Bien se veía en Pepet, cada vez más flaco, más amarillo, más
pequeño, como un cirio que se derretía.

El médico del pueblo, único que se burlaba de brujas, bebedizos y
de la credulidad de la gente, hablaba de separarles como único
remedio. Pero los dos siguieron unidos; él cada vez más decaído y
miserable; ella engordando, rozagante y soberbia, insultando á la
murmuración con sus aires de soberana. Tuvieron un hijo, y dos
meses después murió Pepet lentamente, como luz que se extingue,
llamando á su mujer hasta el último momento, extendiendo hacia
ella sus manos ansiosas.

¡La que se armó en el pueblo! Ya estaba allí el efecto de las malas
bebidas. La vieja se encerró en su casucha temiendo á la gente; la
hija no salió á la calle en algunas semanas y los vecinos oían sus
lamentos. Por fin, algunas tardes, desafiando las miradas hostiles,
fué con su niño al cementerio.

Al principio le tenía cierto miedo á Teulaí, el terrible cuñado, para
el cual matar era ocupación de hombres, y que, indignado por la
muerte del hermano, hablaba en la taberna de hacer pedazos á la
mujer y á la bruja de la suegra. Pero hacía un mes que había
desaparecido. Estaría con los roders en la montaña, ó los negocios
le habrían llevado al otro extremo de la provincia. Marieta se atrevió,
por fin, á salir del pueblo; á ir á Valencia para sus compras... ¡Ah, la
señora! ¡Qué importancia se daba con el dinero de su pobre marido!
Tal vez buscaba que los señoritos le dijesen algo, viéndola tan
guapetona...

Y zumbaba en todo el vagón el cuchicheo hostil; las miradas
afluían á ella, pero Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía aire
ruidosamente con gesto de desprecio, y volvía á mirar los campos
de algarrobos, los empolvados olivares, las blancas casas, que
huían trazando un círculo en torno del tren en marcha, mientras el
horizonte inflamábase al contacto del sol, que se hundía entre
espesos vellones de oro.

Detúvose el tren en una pequeña estación, y las mujeres que más
habían hablado de Marieta se apresuraron á bajar, echando por



delante sus cestas y capazos.
Unas se quedaban en aquel pueblo y se despedían de las otras,

de las vecinas de Marieta, que aún tenían que andar una hora para
llegar á sus casas.

La hermosa viuda, con el niño en brazos y apoyando en la fuerte
cadera la cesta de las compras, salió de la estación con paso lento.
Quería que la adelantasen en el camino aquellas comadres hostiles;
que la dejasen marchar sola, sin tener que sufrir el tormento de sus
murmuraciones.

En las calles del pueblo, estrechas, tortuosas y de avanzados
aleros, había poca luz. Las últimas casas extendíanse en dos filas á
lo largo de la carretera. Más allá veíanse los campos, que azuleaban
con la llegada del crepúsculo, y á lo lejos, sobre la ancha y
polvorienta faja del camino, marcábanse como un rosario de
hormigas las mujeres que, con los fardos en la cabeza, marchaban
hacia el inmediato pueblo, cuya torre asomaba tras una loma su
montera de tejas barnizadas, brillantes con el último reflejo de sol.

Marieta, brava moza, sintió repentinamente cierta inquietud al
verse sola en el camino. Éste era muy largo, y cerraría la noche
antes que llegase á su casa.

Sobre una puerta balanceábase el ramo de olivo, empolvado y
seco, indicador de una taberna. Bajo de él, y de espaldas al pueblo,
estaba un hombre pequeño, apoyado en el quicio y con las manos
en la faja.

Marieta se fijó en él... Si al volver la cabeza resultase que era su
cuñado, ¡Dios mío, qué susto! Pero segura de que estaba muy lejos,
siguió adelante, saboreando la cruel idea del encuentro, por lo
mismo que lo creía imposible, temblando al pensar que fuese Teulaí
el que estaba á la puerta de la taberna.

Pasó junto á él sin levantar los ojos.
—Buenas tardes, Marieta.
Era él... Y la viuda, ante la realidad, no experimentó la emoción de

momentos antes. No podía dudar. Era Teulaí, el bárbaro de sonrisa
traidora, que la miraba con aquellos ojos más molestos y crueles
que sus palabras.

Contestó con un ¡hola! desmayado, y ella, tan grande, tan fuerte,
sintió que las piernas le flaqueaban y hasta hizo un esfuerzo para



que el niño no cayera de sus brazos.
Teulaí sonreía socarronamente. No había por qué asustarse. ¿No

eran parientes? Se alegraba del encuentro; la acompañaría al
pueblo, y por el camino hablarían de algunos asuntos.

—Avant, avant—decía el hombrecillo.
Y la mocetona siguió tras él, sumisa como una oveja, formando

rudo contraste aquella mujer grande, poderosa, de fuertes
músculos, que parecía arrastrada por Teulaí, enteco, miserable y
ruin, en el cual únicamente delataban el carácter los alfilerazos de
extraña luz que despedían sus ojos. Marieta sabía de lo que era
capaz. Hombres fuertes y valerosos habían caído vencidos por
aquel mal bicho.

En la última casa del pueblo una vieja barría canturreando su
portal.

—¡Bòna dòna, bòna dòna!—gritó Teulaí.
La buena mujer acudió, tirando la escoba. Era demasiado célebre

el cuñado de Marieta en muchas leguas á la redonda para no ser
obedecido inmediatamente.

Cogió al niño de brazos de su cuñada, y sin mirarlo, como si
quisiera evitar un enternecimiento indigno de él, lo pasó á los brazos
de la vieja, encargándole su cuidado... Era asunto de media hora:
volverían pronto por él, en cuanto terminasen cierto encargo.

Marieta rompió en sollozos y se abalanzó al niño para besarle.
Pero su cuñado tiró de ella.

—Avant, avant.
Se hacía tarde.
Subyugada por el terror que inspiraba aquel hombrecillo venenoso

á cuantos le rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin la cesta,
mientras la vieja, santiguándose, se apresuraba á meterse en casa.

Apenas si se distinguían como puntos indecisos en el blanco
camino las mujeres que marchaban al pueblo. Los pardos vapores
del anochecer extendíanse á ras de los campos, la arboleda tomaba
un tono de oscuro azul, y arriba, en el cielo, de color violeta,
palpitaban las primeras estrellas.

Continuaron en silencio algunos minutos, hasta que Marieta se
detuvo con una decisión inspirada por el miedo... Lo que tuviera que
decirle, lo mismo podía ser allí que en otra parte. Y la temblaban las



piernas, balbuceaba y no se atrevía á alzar los ojos por no ver á su
cuñado.

Á lo lejos sonaban chirridos de ruedas; voces prolongadas se
llamaban á través de los campos, rasgando el silencioso ambiente
del crepúsculo.

Marieta miraba con ansiedad el camino. Nadie. Estaban solos ella
y su cuñado.

Éste, siempre con su sonrisa infernal, hablaba con lentitud... Lo
que tenía que decirle era que rezase; y si sentía miedo, podía
echarse el delantal por la cara. Á un hombre como él no le mataban
un hermano impunemente.

Marieta se hizo atrás, con la expresión aterrada del que despierta
en pleno peligro. Su imaginación, ofuscada por el miedo, había
concebido antes de llegar allí las mayores brutalidades; palizas
horrorosas, el cuerpo magullado, la cabellera arrancada, pero...
¡rezar y taparse la cara! ¡Morir! ¡Y tal enormidad dicha tan
fríamente!...

Con palabra atropellada, temblando y suplicante, intentó
enternecer á Teulaí. Todo eran mentiras de la gente. Había querido
con el alma á su pobre hermano, le quería aún; si había muerto fué
por no creerla á ella, á ella que no había tenido valor para ser
esquiva y fría con un hombre tan enamorado.

Pero el valentón la escuchaba acentuando cada vez más su
sonrisa, que era ya una mueca.

—¡Calla, filla de la Bruixa!
Ella y su madre habían muerto al pobre Pepet. Todo el mundo lo

sabía; le habían consumido con malas bebidas... Y si él la
escuchaba ahora sería capaz de embrujarlo también. Pero no; él no
caería como el tonto de su hermano.

Y para probar su firmeza de hiena, sin otro amor que el de la
sangre, cogió con sus manos huesosas la cara de Marieta, la
levantó para verla más de cerca, contemplando sin emoción las
pálidas mejillas, los ojos negros y ardientes que brillaban tras las
lágrimas.

—¡Bruixa... envenenaora!
Pequeñín y miserable en apariencia, abatió de un empujón á la

buena moza; hizo caer de rodillas aquella soberbia máquina de dura



carne, y retrocediendo buscó algo en su faja.
Marieta estaba anonadada. Nadie en el camino. Á lo lejos los

mismos gritos, el mismo chirriar de ruedas: cantaban las ranas en
una charca inmediata; en los ribazos alborotaban los grillos, y un
perro aullaba lúgubremente allá en las últimas casas del pueblo. Los
campos hundíanse en los vapores de la noche.

Al verse sola, al convencerse de que iba á morir, desapareció toda
su arrogancia de buena moza; se sintió débil como cuando era niña
y le pegaba su madre, y rompió en sollozos.

—¡Mátam, mátam!—gimió echándose á la cara el negro delantal,
enrollándolo en torno de su cabeza.

Teulaí se acercó á ella impasible, con una pistola en la mano. Aún
oyó la voz de su cuñada gimiendo á través de la negra tela con
lamentos de niña, rogándole que la rematase pronto, que no la
hiciera sufrir intercalando sus súplicas entre fragmentos de
oraciones que recitaba atropelladamente. Y como hombre
experimentado, buscó con la boca de la pistola en aquel envoltorio
negro, disparando los dos cañones á la vez.

Entre el humo y los fogonazos vióse á Marieta erguirse como
impulsada por un resorte y desplomarse con un pataleo de agonía
que desordenó sus ropas.

En la masa negra é inerte quedaron al descubierto las blancas
medias de seductora redondez, estremeciéndose con el último
estertor.

Teulaí, tranquilo como hombre que á nadie teme y cuenta en
último término con un refugio en la montaña, volvió al inmediato
pueblo en busca de su sobrino, satisfecho de su hazaña.

Al tomar al pequeñuelo de manos de la aterrada vieja, casi lloró.
—¡Pobret! ¡pobret meu!—dijo besándole.
Y su conciencia de tío inundábase de satisfacción, seguro de

haber hecho por el pequeño una gran cosa.



LA PARED

Siempre que los nietos del tío Rabosa se encontraban con los
hijos de la viuda de Casporra en las sendas de la huerta ó en las
calles de Campanar, todo el vecindario comentaba el suceso. ¡Se
habían mirado!... ¡Se insultaban con el gesto!... Aquello acabaría
mal, y el día menos pensado el pueblo sufriría un nuevo disgusto.

El alcalde con los vecinos más notables predicaban paz á los
mocetones de las dos familias enemigas, y allá iba el cura, un vejete
de Dios, de una casa á otra recomendando el olvido de las ofensas.

Treinta años que los odios de los Rabosas y Casporras traían
alborotado á Campanar. Casi en las puertas de Valencia, en el
risueño pueblecito que desde la orilla del río miraba á la ciudad con
los redondos ventanales de su agudo campanario, repetían aquellos
bárbaros, con un rencor africano, la historia de luchas y violencias
de las grandes familias italianas en la Edad Media. Habían sido
grandes amigos en otro tiempo; sus casas, aunque situadas en
distinta calle, lindaban por los corrales, separados únicamente por
una tapia baja. Una noche, por cuestiones de riego, un Casporra
tendió en la huerta de un escopetazo á un hijo del tío Rabosa, y el
hijo menor de éste, porque no se dijera que en la familia no
quedaban hombres, consiguió, después de un mes de acecho,
colocarle una bala entre las cejas al matador. Desde entonces las
dos familias vivieron para exterminarse, pensando más en
aprovechar los descuidos del vecino que en el cultivo de las tierras.
Escopetazos en medio de la calle; tiros que al anochecer
relampagueaban desde el fondo de una acequia ó tras los cañares ó
ribazos cuando el odiado enemigo regresaba del campo; alguna vez
un Rabosa ó un Casporra camino del cementerio con una onza de
plomo dentro del pellejo, y la sed de venganza sin extinguirse, antes
bien, extremándose con las nuevas generaciones, pues parecía que



en las dos casas los chiquitines salían ya del vientre de sus madres
tendiendo las manos á la escopeta para matar á los vecinos.

Después de treinta años de lucha, en casa de los Casporras sólo
quedaba una viuda con tres hijos mocetones que parecían torres de
músculos. En la otra estaba el tío Rabosa, con sus ochenta años,
inmóvil en un sillón de esparto, con las piernas muertas por la
parálisis, como un arrugado ídolo de la venganza, ante el cual
juraban sus dos nietos defender el prestigio de la familia.

Pero los tiempos eran otros. Ya no era posible ir á tiros como sus
padres en plena plaza á la salida de misa mayor. La Guardia civil no
les perdía de vista; los vecinos les vigilaban, y bastaba que uno de
ellos se detuviera algunos minutos en una senda ó en una esquina
para verse al momento rodeado de gente que le aconsejaba la paz.
Cansados de esta vigilancia que degeneraba en persecución y se
interponía entre ellos como infranqueable obstáculo, Casporras y
Rabosas acabaron por no buscarse, y hasta se huían cuando la
casualidad les ponía frente á frente.

Tal fué su deseo de aislarse y no verse, que les pareció baja la
pared que separaba sus corrales. Las gallinas de unos y otros,
escalando los montones de leña, fraternizaban en lo alto de las
bardas; las mujeres de las dos casas cambiaban desde las ventanas
gestos de desprecio. Aquello no podía resistirse; era como vivir en
familia, y la viuda de Casporra hizo que sus hijos levantaran la pared
una vara. Los vecinos se apresuraron á manifestar su desprecio con
piedra y argamasa, y añadieron algunos palmos más á la pared. Y
así, en esta muda y repetida manifestación de odio, la pared fué
subiendo y subiendo. Ya no se veían las ventanas; poco después no
se veían los tejados; las pobres aves del corral estremecíanse en la
lúgubre sombra de aquel paredón que las ocultaba parte del cielo, y
sus cacareos sonaban tristes y apagados á través de aquel muro,
monumento del odio, que parecía amasado con los huesos y la
sangre de las víctimas.

Así transcurrió el tiempo para las dos familias, sin agredirse como
en otra época, pero sin aproximarse: inmóviles y cristalizadas en su
odio.

Una tarde sonaron á rebato las campanas del pueblo. Ardía la
casa del tío Rabosa. Los nietos estaban en la huerta; la mujer de



uno de éstos en el lavadero, y por las rendijas de puertas y ventanas
salía un humo denso de paja quemada. Dentro, en aquel infierno
que rugía buscando expansión, estaba el abuelo, el pobre tío
Rabosa, inmóvil en su sillón. La nieta se mesaba los cabellos,
acusándose como autora de todo por su descuido; la gente
arremolinábase en la calle, asustada por la fuerza del incendio.
Algunos, más valientes, abrieron la puerta, pero fué para retroceder
ante la bocanada de denso humo cargada de chispas que se
esparció por la calle.

—¡El agüelo! ¡El pobre agüelo!—gritaba la de los Rabosas
volviendo en vano la mirada en busca de un salvador.

Los asustados vecinos experimentaron el mismo asombro que si
hubieran visto el campanario marchando hacia ellos. Tres
mocetones entraban corriendo en la casa incendiada. Eran los
Casporras. Se habían mirado cambiando un guiño de inteligencia, y
sin más palabras se arrojaron como salamandras en el enorme
brasero. La multitud les aplaudió al verles reaparecer llevando en
alto como á un santo en sus andas al tío Rabosa en su sillón de
esparto. Abandonaron al viejo sin mirarle siquiera, y otra vez
adentro.

—¡No, no!—gritaba la gente.
Pero ellos sonreían siguiendo adelante. Iban á salvar algo de los

intereses de sus enemigos. Si los nietos del tío Rabosa estuvieran
allí, ni se habrían movido ellos de casa. Pero sólo se trataba de un
pobre viejo, al que debían proteger como hombres de corazón. Y la
gente les veía tan pronto en la calle como dentro de la casa,
buceando en el humo, sacudiéndose las chispas como inquietos
demonios, arrojando muebles y sacos para volver á meterse entre
las llamas.

Lanzó un grito la multitud al ver á los dos hermanos mayores
sacando al menor en brazos. Un madero, al caer, le había roto una
pierna.

—¡Pronto una silla!
La gente, en su precipitación, arrancó al viejo Rabosa de su sillón

de esparto para sentar al herido.
El muchacho, con el pelo chamuscado y la cara ahumada, sonreía

ocultando los agudos dolores que le hacían fruncir los labios. Sintió



que unas manos trémulas, ásperas, con las escamas de la vejez,
oprimían las suyas.

—¡Fill meu! ¡Fill meu!—gemía la voz del tío Rabosa, quien se
arrastraba hacia él.

Y antes que el pobre muchacho pudiera evitarlo, el paralítico
buscó con su boca desdentada y profunda las manos que tenía
agarradas, y las besó, las besó un sinnúmero de veces, bañándolas
con lágrimas.

. . . . . . . . . .
Ardió toda la casa. Y cuando los albañiles fueron llamados para

construir otra, los nietos del tío Rabosa no les dejaron comenzar por
la limpia del terreno, cubierto de negros escombros. Antes tenían
que hacer un trabajo más urgente: derribar la pared maldita. Y
empuñando el pico, ellos dieron los primeros golpes.
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