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LA MARCA EN LA PARED

Tal vez fue a mediados de enero del presente año cuando levanté la vista
por primera vez y vi la marca en la pared. Para fijar una fecha es necesario
recordar lo que uno vio. Así que ahora pienso en el fuego, en la constante
película de luz amarilla sobre la página de mi libro, en los tres crisantemos
en el arco redondo de cristal sobre la repisa de la chimenea. Sí, debía de ser
invierno y acabábamos de tomar el té, porque recuerdo que estaba fumando
un cigarrillo cuando levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pa-
red. Levanté la vista a través del humo de mi cigarrillo y mis ojos se posa-
ron por un momento en las brasas ardientes, y me vino a la mente aquella
vieja fantasía de la bandera carmesí ondeando desde la torre del castillo, y
pensé en la cabalgata de caballeros rojos cabalgando por la ladera de la roca
negra. Más bien para mi alivio, la visión de la marca interrumpió la fanta-
sía, pues se trataba de una vieja fantasía, una fantasía automática, hecha tal
vez de niño. Se trataba de una pequeña marca redonda, negra, sobre la pa-
red blanca, a unos quince o veinte centímetros por encima de la repisa de la
chimenea.

Con qué facilidad pululan nuestros pensamientos sobre un objeto nuevo,
lo elevan un poco, como las hormigas llevan una brizna de paja tan febril-
mente, y luego lo abandonan. . . . Si esa marca fue hecha por un clavo, no
puede haber sido por un cuadro, debe haber sido por una miniatura, la mi-
niatura de una dama con rizos blancos empolvados, mejillas empolvadas y
labios como claveles rojos. Un fraude, por supuesto, porque la gente que
tenía esta casa antes que nosotros habría elegido cuadros de esa manera: un
cuadro antiguo para una habitación antigua. Esa es la clase de gente que era,



gente muy interesante, y pienso en ellos tan a menudo, en lugares tan extra-
ños, porque uno nunca los volverá a ver, nunca sabrá lo que pasó después.
Querían dejar esta casa porque querían cambiar el estilo de sus muebles, se-
gún dijo él, y estaba a punto de decir que, en su opinión, el arte debería te-
ner ideas detrás cuando nos separamos, como uno se separa de la anciana
que está a punto de servir el té y del joven que está a punto de golpear la
pelota de tenis en el jardín trasero de la villa suburbana cuando uno pasa
corriendo en el tren.

Pero en cuanto a esa marca, no estoy seguro; no creo que haya sido hecha
por un clavo, después de todo; es demasiado grande, demasiado redonda,
para eso. Podría levantarme, pero si me levantara y la mirara, diez contra
uno no podría asegurarlo; porque una vez que una cosa está hecha, nadie
sabe nunca cómo sucedió. ¡Oh! querido, el misterio de la vida; ¡La inexacti-
tud del pensamiento! ¡La ignorancia de la humanidad! Para mostrar lo poco
que controlamos nuestras posesiones, lo accidental que es vivir después de
toda nuestra civilización, permítanme contarles algunas de las cosas que se
pierden en una vida, empezando, porque ésa parece ser siempre la más mis-
teriosa de las pérdidas: ¿qué gato roería, qué rata mordisquearía, tres botes
azul pálido de herramientas de encuadernación? Luego estaban las jaulas de
los pájaros, los aros de hierro, los patines de acero, la carbonera de la reina
Ana, el tablero de bagatelas, el órgano de mano... todo había desaparecido,
y también las joyas. Ópalos y esmeraldas, yacen sobre las raíces de los na-
bos. ¡Qué asunto de raspado es, sin duda! La maravilla es que tengo algo de
ropa sobre mi espalda, que estoy sentado rodeado de muebles sólidos en
este momento. Vaya, si uno quiere comparar la vida con algo, debe compa-
rarla con ser lanzado por el tubo a ochenta kilómetros por hora, ¡y aterrizar
al otro lado sin una sola horquilla en el pelo! Salir disparado a los pies de
Dios completamente desnudo. Caer de cabeza en los prados de asfódelos
como paquetes de papel de estraza arrojados por un brote en la oficina de
correos. Con el pelo volando hacia atrás como la cola de un caballo de ca-
rreras. Sí, eso parece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo desperdicio
y reparación; todo tan casual, todo tan al azar. . .

Pero después de la vida. La lenta caída de los gruesos tallos verdes para
que el cáliz de la flor, al girar, lo inunde a uno de luz púrpura y roja. Des-
pués de todo, ¿por qué no nacer allí como se nace aquí, indefenso, mudo,
incapaz de enfocar la vista, tanteando las raíces de la hierba, los dedos de



los pies de los Gigantes? En cuanto a decir qué son los árboles, y qué son
los hombres y las mujeres, o si existen tales cosas, uno no estará en condi-
ciones de hacerlo hasta dentro de cincuenta años más o menos. No habrá
más que espacios claros y oscuros, entrecruzados por gruesos tallos, y más
arriba, quizá, manchas rosadas de un color indistinto -rosas y azules tenues-
que, con el tiempo, se irán definiendo, convirtiéndose en no sé qué... . .

Y sin embargo, esa marca en la pared no es un agujero en absoluto. Inclu-
so puede deberse a alguna sustancia negra y redonda, como una pequeña
hoja de rosa, que haya quedado del verano, y yo, que no soy un ama de casa
muy vigilante, miro el polvo de la repisa de la chimenea, por ejemplo, el
polvo que, según dicen, enterró Troya tres veces, sólo fragmentos de vasijas
que se niegan rotundamente a la aniquilación, como se puede creer.

El árbol de fuera de la ventana golpea muy suavemente el cristal. . .
Quiero pensar en silencio, con calma, con amplitud, que nunca me inter-
rumpan, no tener que levantarme de la silla, deslizarme fácilmente de una
cosa a otra, sin ninguna sensación de hostilidad, ni obstáculo. Quiero hun-
dirme más y más, lejos de la superficie, con sus duros hechos separados.
Para estabilizarme, déjame agarrarme a la primera idea que pase. . . Shakes-
peare. . . . Bueno, lo hará tan bien como otro. Un hombre que se sentó sóli-
damente en un sillón, y miró al fuego, así─ Una lluvia de ideas cayó perpe-
tuamente desde algún cielo muy alto a través de su mente. Apoyó la frente
en la mano, y la gente, mirando a través de la puerta abierta -pues se supone
que esta escena tiene lugar en una tarde de verano- ¡Pero qué aburrida es
esta ficción histórica! No me interesa en absoluto. Desearía poder dar con
un pensamiento agradable, un pensamiento que indirectamente reflejara cré-
dito hacia mí mismo, porque esos son los pensamientos más agradables, y
muy frecuentes incluso en las mentes de las modestas personas de color de
ratón, que creen sinceramente que no les gusta oír sus propios elogios. No
son pensamientos que alaben directamente a uno mismo; ésa es su belleza;
son pensamientos como éste:

"Y entonces entré en la habitación. Estaban hablando de botánica. Dije
que había visto crecer una flor en un montón de polvo en el solar de una
vieja casa de Kingsway. La semilla, dije, debía de haber sido sembrada en el
reinado de Carlos I. ¿Qué flores crecían durante el reinado de Carlos I? pre-
gunté (pero no recuerdo la respuesta). Flores altas con borlas púrpuras, tal
vez. Y así sucesivamente. Todo el tiempo estoy vistiendo la figura de mí



mismo en mi propia mente, amorosamente, sigilosamente, sin adorarla
abiertamente, porque si lo hiciera, me descubriría a mí mismo, y extendería
mi mano de inmediato por un libro en autoprotección. En efecto, es curioso
cómo uno protege instintivamente la imagen de sí mismo de la idolatría o
de cualquier otra manipulación que pudiera hacerla ridícula, o demasiado
diferente del original como para seguir creyendo en ella. ¿O no es tan curio-
so después de todo? Es una cuestión de gran importancia. Supongamos que
el espejo se rompe, que la imagen desaparece y que la romántica figura con
el verde de las profundidades del bosque que la rodea ya no está allí, sino
sólo esa cáscara de una persona que es vista por otras personas: ¡en qué
mundo sin aire, superficial, calvo y prominente se convierte! Un mundo en
el que no se puede vivir. Cuando nos miramos en los omnibuses y en los
trenes subterráneos, nos miramos en el espejo; eso explica la vaguedad, el
brillo vidrioso de nuestros ojos. Y los novelistas en el futuro se darán cuen-
ta cada vez más de la importancia de estos reflejos, porque por supuesto no
hay un reflejo sino un número casi infinito; esas son las profundidades que
explorarán, esos los fantasmas que perseguirán, dejando la descripción de la
realidad cada vez más fuera de sus historias, dando por sentado un conoci-
miento de la misma, como hicieron los griegos y quizás Shakespeare, pero
estas generalizaciones carecen de valor. El sonido militar de la palabra es
suficiente. Recuerda a los artículos principales, a los ministros del gabinete,
a toda una clase de cosas que, de niño, uno creía que eran la cosa en sí, la
cosa estándar, la cosa real, de la que uno no podía apartarse salvo a riesgo
de una condenación sin nombre. Las generalizaciones nos traen de algún
modo a la memoria los domingos en Londres, los paseos de los domingos
por la tarde, los almuerzos de los domingos, y también las formas de hablar
de los muertos, la ropa y las costumbres, como la costumbre de sentarse to-
dos juntos en una habitación hasta cierta hora, aunque a nadie le gustaba.
Había reglas para todo. En aquella época, los manteles debían ser de tapice-
ría con pequeños compartimentos amarillos, como los que se ven en las fo-
tografías de las alfombras de los pasillos de los palacios reales. Los mante-
les de otro tipo no eran manteles de verdad. Qué chocante y, sin embargo,
qué maravilloso fue descubrir que estas cosas reales, los almuerzos domini-
cales, los paseos dominicales, las casas de campo y los manteles no eran del
todo reales, eran de hecho medio fantasmas, y la condenación que visitaba
al incrédulo en ellos era sólo una sensación de libertad ilegítima. ¿Qué ocu-
pa ahora el lugar de esas cosas, me pregunto, esas cosas reales estándar?



Los hombres tal vez, si eres una mujer; el punto de vista masculino que go-
bierna nuestras vidas, que marca la pauta, que establece la Tabla de Prece-
dencia de Whitaker, que se ha convertido, supongo, desde la guerra en me-
dio fantasma para muchos hombres y mujeres, que pronto, cabe esperar,
será arrojado al cubo de la basura donde van a parar los fantasmas, los apa-
radores de caoba y los grabados de Landseer, Dioses y Demonios, el In-
fierno y demás, dejándonos a todos con una embriagadora sensación de li-
bertad ilegítima -si es que la libertad existe...-. . .

Bajo ciertas luces, esa marca en la pared parece en realidad proyectarse
desde la pared. Tampoco es totalmente circular. No puedo estar seguro, pero
parece proyectar una sombra perceptible, sugiriendo que si pasara mi dedo
por esa franja de la pared, en cierto punto subiría y bajaría por un pequeño
túmulo, un túmulo liso como esos túmulos de South Downs que, según di-
cen, son tumbas o campamentos. De los dos preferiría que fueran tumbas,
deseoso de melancolía como la mayoría de los ingleses, y encontrando na-
tural al final de una caminata pensar en los huesos extendidos bajo el cés-
ped. . . Debe haber algún libro sobre ello. Algún anticuario debe haber des-
enterrado esos huesos y haberles dado un nombre. . . ¿Qué clase de hombre
es un anticuario, me pregunto? Coroneles retirados en su mayor parte, me
atrevería a decir, dirigiendo grupos de ancianos trabajadores a la cima, exa-
minando terrones de tierra y piedra, y entablando correspondencia con el
clero vecino, que, al abrirse a la hora del desayuno, les da una sensación de
importancia, y la comparación de puntas de flecha requiere viajes campo a
través a las ciudades del condado, una necesidad agradable tanto para ellos
como para sus ancianas esposas, que desean hacer mermelada de ciruela o
limpiar el estudio, y tienen todas las razones para mantener la gran cuestión
del campamento o la tumba en perpetua suspensión, mientras que el propio
coronel se siente agradablemente filosófico acumulando pruebas en ambos
lados de la cuestión. Es cierto que finalmente se inclina a creer en el campa-
mento; y, al oponérsele, escribe un panfleto que está a punto de leer en la
reunión trimestral de la sociedad local, cuando un ataque de apoplejía lo
abate, y sus últimos pensamientos conscientes no son sobre su mujer o su
hijo, sino sobre el campamento y esa punta de flecha, que ahora está en la
vitrina del museo local, junto con el pie de una asesina china, un puñado de
clavos isabelinos, un gran número de pipas de arcilla de los Tudor, un trozo
de cerámica romana y la copa de vino de la que bebió Nelson, demostrando
no sé muy bien qué.



No, no, nada está probado, nada se sabe. Y si me levantara en este mismo
momento y comprobara que la marca de la pared es en realidad -¿qué diría-
mos?- la cabeza de un clavo viejo y gigantesco, clavado hace doscientos
años, que ahora, debido al paciente desgaste de muchas generaciones de
criadas, ha asomado la cabeza por encima de la capa de pintura, y está con-
templando por primera vez la vida moderna a la vista de una habitación de
paredes blancas iluminada por el fuego, ¿qué ganaría yo?-¿Conocimiento?
¿Materia para nuevas especulaciones? Puedo pensar tanto sentado como de
pie. ¿Y qué es el conocimiento? ¿Qué son nuestros sabios sino descendien-
tes de brujas y ermitaños que se agazapaban en cuevas y bosques preparan-
do hierbas, interrogando a ratones musaraña y escribiendo el lenguaje de las
estrellas? Y cuanto menos los honramos a medida que disminuyen nuestras
supersticiones y aumenta nuestro respeto por la belleza y la salud de la
mente. . . Sí, uno podría imaginar un mundo muy agradable. Un mundo
tranquilo, espacioso, con las flores tan rojas y azules en los campos abiertos.
Un mundo sin profesores ni especialistas ni amas de llaves con perfiles de
policías, un mundo que uno podría rebanar con el pensamiento como un pez
rebana el agua con su aleta, rozando los tallos de los nenúfares, colgado
suspendido sobre nidos de blancos huevos de mar. . . . ¡Qué tranquilo se
está aquí abajo, enraizado en el centro del mundo y mirando hacia arriba a
través de las aguas grises, con sus repentinos destellos de luz y sus reflejos,
si no fuera por el Almanaque de Whitaker, si no fuera por la Tabla de
Precedencia!

Debo levantarme de un salto y ver por mí mismo qué es realmente esa
marca en la pared: ¿un clavo, una hoja de rosa, una grieta en la madera?

Aquí está la naturaleza una vez más en su viejo juego de auto-preserva-
ción. Esta línea de pensamiento, percibe ella, es una amenaza de mero de-
rroche de energía, incluso un choque con la realidad, porque ¿quién será ca-
paz de levantar un dedo contra la Tabla de Precedencia de Whitaker? Al Ar-
zobispo de Canterbury le sigue el Lord Alto Canciller; al Lord Alto Canci-
ller le sigue el Arzobispo de York. Todo el mundo sigue a alguien, tal es la
filosofía de Whitaker; y lo importante es saber quién sigue a quién. Whita-
ker lo sabe, y deja que eso, según aconseja la Naturaleza, te consuele, en
lugar de enfurecerte; y si no puedes consolarte, si debes romper esta hora de
paz, piensa en la marca en la pared.



Comprendo el juego de la Naturaleza: incitar _ a la acción como forma
de acabar con cualquier pensamiento que amenace con excitar o doler. De
ahí, supongo, nuestro ligero desprecio por los hombres de acción, hombres,
suponemos, que no piensan. Sin embargo, "no hay nada malo en poner fin a
los pensamientos desagradables mirando una marca en la pared.

De hecho, ahora que he fijado mis ojos en ella, siento que he asido una
tabla en el mar; siento una satisfactoria sensación de realidad que convierte
a los dos Arzobispos y al Lord Alto Canciller en sombras de sombras. Aquí
hay algo definido, algo real. Así, al despertar de un sueño de horror a me-
dianoche, uno se apresura a encender la luz y se queda quieto, adorando la
cómoda, adorando la solidez, adorando la realidad, adorando el mundo im-
personal que es una prueba de alguna existencia distinta de la nuestra. Eso
es de lo que uno quiere estar seguro. . . . Es agradable pensar en la madera.
Viene de un árbol; y los árboles crecen, y no sabemos cómo crecen. Durante
años y años crecen, sin prestarnos atención, en los prados, en los bosques y
en las riberas de los ríos, cosas en las que a uno le gusta pensar. Las vacas
agitan la cola bajo ellos en las tardes calurosas; pintan los ríos de un verde
tal que, cuando una gallineta se sumerge, uno espera ver sus plumas verdes
cuando vuelve a salir a la superficie. Me gusta pensar en los peces en equili-
brio contra la corriente como banderas desplegadas; y en los escarabajos de
agua levantando lentamente cúpulas de barro sobre el lecho del río. Me gus-
ta pensar en el propio árbol: primero, la sensación de sequedad y proximi-
dad de la madera; luego, el rechinar de la tormenta; después, el lento y deli-
cioso rezumar de la savia. También me gusta pensar en él, en las noches de
invierno, de pie en el campo vacío con todas las hojas cerradas, nada tierno
expuesto a las balas de hierro de la luna, un mástil desnudo sobre una tierra
que da tumbos, tumbos, toda la noche. El canto de los pájaros debe sonar
muy fuerte y extraño en junio; y qué frío deben sentir los pies de los insec-
tos sobre él, mientras avanzan laboriosamente por los pliegues de la corteza,
o se asolean sobre el fino toldo verde de las hojas, y miran de frente con
ojos rojos como diamantes. . . . Una a una, las fibras se quiebran bajo la in-
mensa presión fría de la tierra, luego llega la última tormenta y, al caer, las
ramas más altas vuelven a clavarse profundamente en el suelo. Aun así, la
vida no ha terminado; hay un millón de vidas pacientes y vigilantes todavía
para un árbol, en todo el mundo, en los dormitorios, en los barcos, en las
aceras, forrando las habitaciones, donde hombres y mujeres se sientan des-
pués del té, fumando cigarrillos. Está lleno de pensamientos pacíficos, pen-



samientos felices, este árbol. Me gustaría tomar cada uno por separado,
pero algo se interpone en el camino. . . ¿Dónde estaba? ¿De qué se trata
todo esto? ¿Un árbol? ¿Un río? ¿Los Downs? ¿El almanaque de Whitaker?
¿Los campos de asfódelos? No recuerdo nada. Todo se mueve, cae, resbala,
desaparece. . . . . Hay una vasta agitación de materia. Alguien está de pie
sobre mí y dice...

"Voy a comprar un periódico."
"¿Sí?"
"Aunque no es bueno comprar periódicos. . . . Nunca pasa nada. Maldita

sea esta guerra; ¡maldita sea esta guerra! . . . De todos modos, no veo por
qué deberíamos tener un caracol en nuestra pared".

¡Ah, la marca en la pared! Era un caracol.
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