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LA MARCA EN LA PARED

Tal vez fue a mediados de enero del presente afio cuando levanté la vista
por primera vez y vi la marca en la pared. Para fijar una fecha es necesario
recordar lo que uno vio. Asi que ahora pienso en el fuego, en la constante
pelicula de luz amarilla sobre la pdgina de mi libro, en los tres crisantemos
en el arco redondo de cristal sobre la repisa de la chimenea. Si, debia de ser
invierno y acababamos de tomar el t€, porque recuerdo que estaba fumando
un cigarrillo cuando levanté la vista y vi por primera vez la marca en la pa-
red. Levanté la vista a través del humo de mi cigarrillo y mis ojos se posa-
ron por un momento en las brasas ardientes, y me vino a la mente aquella
vieja fantasia de la bandera carmesi ondeando desde la torre del castillo, y
pensé en la cabalgata de caballeros rojos cabalgando por la ladera de la roca
negra. Mas bien para mi alivio, la vision de la marca interrumpi6 la fanta-
sia, pues se trataba de una vieja fantasia, una fantasia automatica, hecha tal
vez de nifio. Se trataba de una pequefia marca redonda, negra, sobre la pa-
red blanca, a unos quince o veinte centimetros por encima de la repisa de la
chimenea.

Con qué facilidad pululan nuestros pensamientos sobre un objeto nuevo,
lo elevan un poco, como las hormigas llevan una brizna de paja tan febril-
mente, y luego lo abandonan. . . . Si esa marca fue hecha por un clavo, no
puede haber sido por un cuadro, debe haber sido por una miniatura, la mi-
niatura de una dama con rizos blancos empolvados, mejillas empolvadas y
labios como claveles rojos. Un fraude, por supuesto, porque la gente que
tenia esta casa antes que nosotros habria elegido cuadros de esa manera: un
cuadro antiguo para una habitacion antigua. Esa es la clase de gente que era,



gente muy interesante, y pienso en ellos tan a menudo, en lugares tan extra-
flos, porque uno nunca los volveré a ver, nunca sabra lo que pasé después.
Querian dejar esta casa porque querian cambiar el estilo de sus muebles, se-
gun dijo él, y estaba a punto de decir que, en su opinion, el arte deberia te-
ner ideas detrds cuando nos separamos, como uno se separa de la anciana
que estd a punto de servir el t€ y del joven que estd a punto de golpear la
pelota de tenis en el jardin trasero de la villa suburbana cuando uno pasa
corriendo en el tren.

Pero en cuanto a esa marca, no estoy seguro; no creo que haya sido hecha
por un clavo, después de todo; es demasiado grande, demasiado redonda,
para eso. Podria levantarme, pero si me levantara y la mirara, diez contra
uno no podria asegurarlo; porque una vez que una cosa estd hecha, nadie
sabe nunca cémo sucedid. jOh! querido, el misterio de la vida; jLa inexacti-
tud del pensamiento! ;La ignorancia de la humanidad! Para mostrar lo poco
que controlamos nuestras posesiones, lo accidental que es vivir después de
toda nuestra civilizacion, permitanme contarles algunas de las cosas que se
pierden en una vida, empezando, porque €sa parece ser siempre la mas mis-
teriosa de las pérdidas: ;qué gato roeria, qué rata mordisquearia, tres botes
azul palido de herramientas de encuadernacion? Luego estaban las jaulas de
los péjaros, los aros de hierro, los patines de acero, la carbonera de la reina
Ana, el tablero de bagatelas, el érgano de mano... todo habia desaparecido,
y también las joyas. Opalos y esmeraldas, yacen sobre las raices de los na-
bos. jQué asunto de raspado es, sin duda! La maravilla es que tengo algo de
ropa sobre mi espalda, que estoy sentado rodeado de muebles sélidos en
este momento. Vaya, si uno quiere comparar la vida con algo, debe compa-
rarla con ser lanzado por el tubo a ochenta kilometros por hora, jy aterrizar
al otro lado sin una sola horquilla en el pelo! Salir disparado a los pies de
Dios completamente desnudo. Caer de cabeza en los prados de asfédelos
como paquetes de papel de estraza arrojados por un brote en la oficina de
correos. Con el pelo volando hacia atras como la cola de un caballo de ca-
rreras. Si, eso parece expresar la rapidez de la vida, el perpetuo desperdicio
y reparacion; todo tan casual, todo tan al azar. . .

Pero después de la vida. La lenta caida de los gruesos tallos verdes para
que el caliz de la flor, al girar, lo inunde a uno de luz purpura y roja. Des-
pués de todo, ;por qué no nacer alli como se nace aqui, indefenso, mudo,
incapaz de enfocar la vista, tanteando las raices de la hierba, los dedos de



los pies de los Gigantes? En cuanto a decir qué son los arboles, y qué son
los hombres y las mujeres, o si existen tales cosas, uno no estara en condi-
ciones de hacerlo hasta dentro de cincuenta afios mas o menos. No habra
mas que espacios claros y oscuros, entrecruzados por gruesos tallos, y mas
arriba, quizd, manchas rosadas de un color indistinto -rosas y azules tenues-
que, con el tiempo, se irdn definiendo, convirtiéndose en no sé qué... . .

Y sin embargo, esa marca en la pared no es un agujero en absoluto. Inclu-
so puede deberse a alguna sustancia negra y redonda, como una pequefia
hoja de rosa, que haya quedado del verano, y yo, que no soy un ama de casa
muy vigilante, miro el polvo de la repisa de la chimenea, por ejemplo, el
polvo que, segun dicen, enterrd Troya tres veces, s0lo fragmentos de vasijas
que se niegan rotundamente a la aniquilacién, como se puede creer.

El arbol de fuera de la ventana golpea muy suavemente el cristal. . .
Quiero pensar en silencio, con calma, con amplitud, que nunca me inter-
rumpan, no tener que levantarme de la silla, deslizarme facilmente de una
cosa a otra, sin ninguna sensacion de hostilidad, ni obsticulo. Quiero hun-
dirme mas y mas, lejos de la superficie, con sus duros hechos separados.
Para estabilizarme, déjame agarrarme a la primera idea que pase. . . Shakes-
peare. . . . Bueno, lo hard tan bien como otro. Un hombre que se sentd soli-
damente en un sillén, y mir6 al fuego, asi— Una lluvia de ideas cayo perpe-
tuamente desde algun cielo muy alto a través de su mente. Apoyo la frente
en la mano, y la gente, mirando a través de la puerta abierta -pues se supone
que esta escena tiene lugar en una tarde de verano- jPero qué aburrida es
esta ficcion historica! No me interesa en absoluto. Desearia poder dar con
un pensamiento agradable, un pensamiento que indirectamente reflejara cré-
dito hacia mi mismo, porque esos son los pensamientos mas agradables, y
muy frecuentes incluso en las mentes de las modestas personas de color de
raton, que creen sinceramente que no les gusta oir sus propios elogios. No
son pensamientos que alaben directamente a uno mismo; €sa es su belleza;
son pensamientos como éste:

"Y entonces entré en la habitacion. Estaban hablando de boténica. Dije
que habia visto crecer una flor en un mont6n de polvo en el solar de una
vieja casa de Kingsway. La semilla, dije, debia de haber sido sembrada en el
reinado de Carlos I. ;Qué flores crecian durante el reinado de Carlos I? pre-
gunté (pero no recuerdo la respuesta). Flores altas con borlas purpuras, tal
vez. Y asi sucesivamente. Todo el tiempo estoy vistiendo la figura de mi



mismo en mi propia mente, amorosamente, sigilosamente, sin adorarla
abiertamente, porque si lo hiciera, me descubriria a mi mismo, y extenderia
mi mano de inmediato por un libro en autoproteccién. En efecto, es curioso
cOmo uno protege instintivamente la imagen de si mismo de la idolatria o
de cualquier otra manipulacion que pudiera hacerla ridicula, o demasiado
diferente del original como para seguir creyendo en ella. ;O no es tan curio
so después de todo? Es una cuestion de gran importancia. Supongamos que
el espejo se rompe, que la imagen desaparece y que la romantica figura con
el verde de las profundidades del bosque que la rodea ya no esta alli, sino
sOlo esa cdscara de una persona que es vista por otras personas: jen qué
mundo sin aire, superficial, calvo y prominente se convierte! Un mundo en
el que no se puede vivir. Cuando nos miramos en los omnibuses y en los
trenes subterraneos, nos miramos en el espejo; eso explica la vaguedad, el
brillo vidrioso de nuestros 0jos. Y los novelistas en el futuro se daran cuen-
ta cada vez mas de la importancia de estos reflejos, porque por supuesto no
hay un reflejo sino un numero casi infinito; esas son las profundidades que
explorardn, esos los fantasmas que perseguiran, dejando la descripcién de la
realidad cada vez maés fuera de sus historias, dando por sentado un conoci-
miento de la misma, como hicieron los griegos y quizds Shakespeare, pero
estas generalizaciones carecen de valor. El sonido militar de la palabra es
suficiente. Recuerda a los articulos principales, a los ministros del gabinete,
a toda una clase de cosas que, de nifio, uno creia que eran la cosa en si, la
cosa estandar, la cosa real, de la que uno no podia apartarse salvo a riesgo
de una condenacion sin nombre. Las generalizaciones nos traen de algin
modo a la memoria los domingos en Londres, los paseos de los domingos
por la tarde, los almuerzos de los domingos, y también las formas de hablar
de los muertos, la ropa y las costumbres, como la costumbre de sentarse to-
dos juntos en una habitacion hasta cierta hora, aunque a nadie le gustaba.
Habia reglas para todo. En aquella época, los manteles debian ser de tapice-
ria con pequefios compartimentos amarillos, como los que se ven en las fo-
tografias de las alfombras de los pasillos de los palacios reales. Los mante-
les de otro tipo no eran manteles de verdad. Qué chocante y, sin embargo,
qué maravilloso fue descubrir que estas cosas reales, los almuerzos domini-
cales, los paseos dominicales, las casas de campo y los manteles no eran del
todo reales, eran de hecho medio fantasmas, y la condenacion que visitaba
al incrédulo en ellos era s6lo una sensacion de libertad ilegitima. ; Qué ocu-
pa ahora el lugar de esas cosas, me pregunto, esas cosas reales estandar?



Los hombres tal vez, si eres una mujer; el punto de vista masculino que go-
bierna nuestras vidas, que marca la pauta, que establece la Tabla de Prece-
dencia de Whitaker, que se ha convertido, supongo, desde la guerra en me-
dio fantasma para muchos hombres y mujeres, que pronto, cabe esperar,
serd arrojado al cubo de la basura donde van a parar los fantasmas, los apa-
radores de caoba y los grabados de Landseer, Dioses y Demonios, el In-
fierno y demas, dejandonos a todos con una embriagadora sensacion de li-
bertad ilegitima -si es que la libertad existe...-. . .

Bajo ciertas luces, esa marca en la pared parece en realidad proyectarse
desde la pared. Tampoco es totalmente circular. No puedo estar seguro, pero
parece proyectar una sombra perceptible, sugiriendo que si pasara mi dedo
por esa franja de la pared, en cierto punto subiria y bajaria por un pequefio
timulo, un timulo liso como esos timulos de South Downs que, segun di-
cen, son tumbas o campamentos. De los dos preferiria que fueran tumbas,
deseoso de melancolia como la mayoria de los ingleses, y encontrando na-
tural al final de una caminata pensar en los huesos extendidos bajo el cé€s-
ped. . . Debe haber algun libro sobre ello. Algtn anticuario debe haber des-
enterrado esos huesos y haberles dado un nombre. . . ;Qué clase de hombre
es un anticuario, me pregunto? Coroneles retirados en su mayor parte, me
atreveria a decir, dirigiendo grupos de ancianos trabajadores a la cima, exa-
minando terrones de tierra y piedra, y entablando correspondencia con el
clero vecino, que, al abrirse a la hora del desayuno, les da una sensacion de
importancia, y la comparacion de puntas de flecha requiere viajes campo a
través a las ciudades del condado, una necesidad agradable tanto para ellos
como para sus ancianas esposas, que desean hacer mermelada de ciruela o
limpiar el estudio, y tienen todas las razones para mantener la gran cuestion
del campamento o la tumba en perpetua suspension, mientras que el propio
coronel se siente agradablemente filos6fico acumulando pruebas en ambos
lados de la cuestion. Es cierto que finalmente se inclina a creer en el campa-
mento; y, al oponérsele, escribe un panfleto que estd a punto de leer en la
reunion trimestral de la sociedad local, cuando un ataque de apoplejia lo
abate, y sus ultimos pensamientos conscientes no son sobre su mujer o su
hijo, sino sobre el campamento y esa punta de flecha, que ahora esté en la
vitrina del museo local, junto con el pie de una asesina china, un pufiado de
clavos isabelinos, un gran nimero de pipas de arcilla de los Tudor, un trozo
de ceramica romana y la copa de vino de la que bebi6 Nelson, demostrando
no s€¢ muy bien qué.



No, no, nada esta probado, nada se sabe. Y si me levantara en este mismo
momento y comprobara que la marca de la pared es en realidad -;qué diria-
mos?- la cabeza de un clavo viejo y gigantesco, clavado hace doscientos
afios, que ahora, debido al paciente desgaste de muchas generaciones de
criadas, ha asomado la cabeza por encima de la capa de pintura, y esta con-
templando por primera vez la vida moderna a la vista de una habitacion de
paredes blancas iluminada por el fuego, ;qué ganaria yo?-; Conocimiento?
(Materia para nuevas especulaciones? Puedo pensar tanto sentado como de
pie. ;Y qué es el conocimiento? ;Qué son nuestros sabios sino descendien-
tes de brujas y ermitafios que se agazapaban en cuevas y bosques preparan-
do hierbas, interrogando a ratones musarafia y escribiendo el lenguaje de las
estrellas? Y cuanto menos los honramos a medida que disminuyen nuestras
supersticiones y aumenta nuestro respeto por la belleza y la salud de la
mente. . . Si, uno podria imaginar un mundo muy agradable. Un mundo
tranquilo, espacioso, con las flores tan rojas y azules en los campos abiertos.
Un mundo sin profesores ni especialistas ni amas de llaves con perfiles de
policias, un mundo que uno podria rebanar con el pensamiento como un pez
rebana el agua con su aleta, rozando los tallos de los nentifares, colgado
suspendido sobre nidos de blancos huevos de mar. . . . jQué tranquilo se
estd aqui abajo, enraizado en el centro del mundo y mirando hacia arriba a
través de las aguas grises, con sus repentinos destellos de luz y sus reflejos,
si no fuera por el Almanaque de Whitaker, si no fuera por la Tabla de
Precedencial

Debo levantarme de un salto y ver por mi mismo qué es realmente esa
marca en la pared: ;un clavo, una hoja de rosa, una grieta en la madera?

Aqui esta la naturaleza una vez mas en su viejo juego de auto-preserva-
cion. Esta linea de pensamiento, percibe ella, es una amenaza de mero de-
rroche de energia, incluso un choque con la realidad, porque ;quién sera ca-
paz de levantar un dedo contra la Tabla de Precedencia de Whitaker? Al Ar-
zobispo de Canterbury le sigue el Lord Alto Canciller; al Lord Alto Canci-
ller le sigue el Arzobispo de York. Todo el mundo sigue a alguien, tal es la
filosofia de Whitaker; y lo importante es saber quién sigue a quién. Whita-
ker lo sabe, y deja que eso, segtin aconseja la Naturaleza, te consuele, en
lugar de enfurecerte; y si no puedes consolarte, si debes romper esta hora de
paz, piensa en la marca en la pared.



Comprendo el juego de la Naturaleza: incitar _ a la accién como forma
de acabar con cualquier pensamiento que amenace con excitar o doler. De
ahi, supongo, nuestro ligero desprecio por los hombres de accidon, hombres,
suponemos, que no piensan. Sin embargo, "no hay nada malo en poner fin a
los pensamientos desagradables mirando una marca en la pared.

De hecho, ahora que he fijado mis ojos en ella, siento que he asido una
tabla en el mar; siento una satisfactoria sensacion de realidad que convierte
a los dos Arzobispos y al Lord Alto Canciller en sombras de sombras. Aqui
hay algo definido, algo real. Asi, al despertar de un suefio de horror a me-
dianoche, uno se apresura a encender la luz y se queda quieto, adorando la
comoda, adorando la solidez, adorando la realidad, adorando el mundo im-
personal que es una prueba de alguna existencia distinta de la nuestra. Eso
es de lo que uno quiere estar seguro. . . . Es agradable pensar en la madera.
Viene de un arbol; y los arboles crecen, y no sabemos como crecen. Durante
afios y afios crecen, sin prestarnos atencion, en los prados, en los bosques y
en las riberas de los rios, cosas en las que a uno le gusta pensar. Las vacas
agitan la cola bajo ellos en las tardes calurosas; pintan los rios de un verde
tal que, cuando una gallineta se sumerge, uno espera ver sus plumas verdes
cuando vuelve a salir a la superficie. Me gusta pensar en los peces en equili-
brio contra la corriente como banderas desplegadas; y en los escarabajos de
agua levantando lentamente cupulas de barro sobre el lecho del rio. Me gus-
ta pensar en el propio arbol: primero, la sensacion de sequedad y proximi-
dad de la madera; luego, el rechinar de la tormenta; después, el lento y deli-
cioso rezumar de la savia. También me gusta pensar en €1, en las noches de
invierno, de pie en el campo vacio con todas las hojas cerradas, nada tierno
expuesto a las balas de hierro de la luna, un mastil desnudo sobre una tierra
que da tumbos, tumbos, toda la noche. El canto de los pajaros debe sonar
muy fuerte y extrafio en junio; y qué frio deben sentir los pies de los insec-
tos sobre €1, mientras avanzan laboriosamente por los pliegues de la corteza,
o se asolean sobre el fino toldo verde de las hojas, y miran de frente con
0jos rojos como diamantes. . . . Una a una, las fibras se quiebran bajo la in-
mensa presion fria de la tierra, luego llega la ultima tormenta y, al caer, las
ramas mas altas vuelven a clavarse profundamente en el suelo. Aun asi, la
vida no ha terminado; hay un millon de vidas pacientes y vigilantes todavia
para un arbol, en todo el mundo, en los dormitorios, en los barcos, en las
aceras, forrando las habitaciones, donde hombres y mujeres se sientan des-
pués del té, fumando cigarrillos. Esta lleno de pensamientos pacificos, pen-



samientos felices, este arbol. Me gustaria tomar cada uno por separado,
pero algo se interpone en el camino. . . ;Donde estaba? ;De qué se trata
todo esto? ;Un arbol? ;Un rio? ;Los Downs? ;El almanaque de Whitaker?
(Los campos de asfoédelos? No recuerdo nada. Todo se mueve, cae, resbala,
desaparece. . . . . Hay una vasta agitacion de materia. Alguien estd de pie
sobre mi y dice...

"Voy a comprar un periodico."

n"n. ZoNn
()Sl?
"Aunque no es bueno comprar periddicos. . . . Nunca pasa nada. Maldita
sea esta guerra; jmaldita sea esta guerra! . . . De todos modos, no veo por

qué deberiamos tener un caracol en nuestra pared".

iAh, la marca en la pared! Era un caracol.
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