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CariturLo I

La sefiora Dalloway dijo que compraria las flores ella misma.

Porque Lucy tenia trabajo que hacer. Quitarian las puertas de sus bisa-
gras; venian los hombres de Rumpelmayer. Y entonces, pensé Clarissa Da-
lloway, qué mafana tan fresca, como si se la hubieran dado a los nifios en la
playa.

iQué alegria! ;Qué zambullida! Porque asi siempre le habia parecido,
cuando, con un leve chirrido de las bisagras, que atn podia oir, habia abier-
to de golpe las ventanas francesas y se habia lanzado a Bourton al aire libre.
Qué fresco, qué tranquilo, mas tranquilo que esto, por supuesto, el aire en la
madrugada; como el aleteo de una ola; el beso de una ola; frio y afilado y,
sin embargo (para una chica de dieciocho afos, como ella entonces era), so-
lemne, sintiendo, mientras estaba de pie en la ventana abierta, que algo ho-
rrible estaba a punto de suceder; mirando las flores, los arboles con el humo
enroscandose de ellos y los grajos subiendo y bajando; de pie y mirando
hasta que Peter Walsh dijo: ";Meditando entre las hortalizas?" —; fue eso?
— "Prefiero a los hombres antes que a las coliflores" —; fue eso? Debi6 de-
cirlo en el desayuno una mafnana cuando ella habia salido a la terraza— Pe-
ter Walsh. Volveria de la India un dia de estos, en junio o julio, habia olvi-
dado cuando, porque sus cartas eran terriblemente aburridas; eran sus di-
chos los que se recordaban; sus 0jos, su navaja de bolsillo, su sonrisa, su
mal humor y, cuando millones de cosas habian desaparecido por completo
—jqué extrafio era! —algunas frases como esta sobre las coles.



Se enderez6 un poco en la acera, esperando que pasara la furgoneta de
Durtnall. Una mujer encantadora, pensé Scrope Purvis (conociéndola como
se conoce a las personas que viven al lado en Westminster); un toque de pa-
jaro en ella, del arrendajo, azul-verde, ligera, vivaz, aunque tenia mas de
cincuenta afos y se habia vuelto muy blanca desde su enfermedad. Alli es-
taba, sin verlo, esperando para cruzar, muy erguida.

Porque habiendo vivido en Westminster —;cudntos afios ya? mds de
veinte,—se siente uno, incluso en medio del trafico, o al despertar por la no-
che, Clarissa estaba segura, un silencio particular, o solemnidad; una pausa
indescriptible; una expectativa (pero eso podria ser su corazon, afectado,
decian, por la influenza) antes de que Big Ben sonara. jAlli! Resoné. Prime-
ro una advertencia, musical; luego la hora, irrevocable. Los circulos de plo-
mo se disolvieron en el aire. Qué tontos somos, pensd, cruzando Victoria
Street. Porque solo Dios sabe por qué se ama tanto, como se ve asi, constru-
yéndolo alrededor de uno, derrumbandolo, credndolo cada momento de
nuevo; pero los mayores harapos, las miserias mas abatidas sentadas en los
escalones (bebiendo su caida) hacen lo mismo; no pueden ser tratados, esta-
ba segura, por leyes del Parlamento por esa misma razén: aman la vida. En
los ojos de la gente, en el balanceo, el andar pesado, y el paso; en el brami-
do y el bullicio; los carruajes, automdviles, autobuses, furgonetas, hombres
sandwiches arrastrandose y balancedndose; bandas de musica; organillos;
en el triunfo y el tintineo y el extrafio canto alto de algun aeroplano sobre su
cabeza estaba lo que amaba; la vida; Londres; este momento de junio.

Porque era mediados de junio. La guerra habia terminado, excepto para
alguien como la sefora Foxcroft en la embajada anoche, con el corazén roto
porque ese buen muchacho habia muerto y ahora la vieja casa solariega de-
bia ir a un primo; o Lady Bexborough que abri6 una feria, dijeron, con el
telegrama en la mano, John, su favorito, muerto; pero habia terminado; gra-
cias a Dios—terminado. Era junio. El Rey y la Reina estaban en el Palacio.
Y en todas partes, aunque atin era tan temprano, habia un latir, un revoloteo
de ponis galopando, el golpeteo de bates de cricket; Lords, Ascot, Ranelagh
y todo lo demas; envueltos en la suave malla del aire gris-azul de la mafia-
na, que, a medida que avanzaba el dia, los desenvolveria, y pondria en sus
céspedes y campos los ponis saltarines, cuyos cascos delanteros apenas to-
caban el suelo y volvian a saltar, los jovenes giratorios, y las chicas risuefias
en sus muselinas transparentes que, incluso ahora, después de bailar toda la



noche, sacaban a correr a sus absurdos perros lanudos; y aun ahora, a esta
hora, las discretas viejas damas salian disparadas en sus automéviles en
misteriosas diligencias; y los comerciantes se agitaban en sus escaparates
con sus pastas y diamantes, sus encantadores broches verde mar de estilo
dieciochesco para tentar a los americanos (pero habia que economizar, no
comprar cosas imprudentemente para Elizabeth), y ella también, amandolo
como lo hacia con una pasion absurda y fiel, siendo parte de €l, ya que su
familia habia sido cortesana en tiempos de los Georges, ella también iba esa
misma noche a encender y iluminar; a dar su fiesta. Pero qué extrafo, al en-
trar en el Parque, el silencio; la niebla; el zumbido; los patos felices nadan-
do lentamente; los pajaros con bolsas caminando; y quién debia venir con
su espalda contra los edificios del gobierno, muy apropiadamente, llevando
una caja de despacho estampada con las Armas Reales, sino Hugh Whit-
bread; su viejo amigo Hugh—jel admirable Hugh!

"iBuenos dias, Clarissa!" dijo Hugh, bastante exageradamente, porque se
conocian desde nifios. "; Adonde vas?"

"Me encanta caminar por Londres", dijo la sefiora Dalloway. "Realmente
es mejor que caminar por el campo."

Acababan de llegar —desafortunadamente —para ver a los médicos. Otras
personas venian a ver cuadros; ir a la Opera; sacar a sus hijas; los Whitbread
venian "a ver a los médicos". Innumerables veces Clarissa habia visitado a
Evelyn Whitbread en una clinica. ;Estaba Evelyn enferma de nuevo?
Evelyn estaba bastante indispuesta, dijo Hugh, insinuando con una especie
de puchero o hinchazén de su cuerpo muy bien cubierto, viril, extremada-
mente apuesto, perfectamente acolchado (siempre estaba casi demasiado
bien vestido, pero presumiblemente tenia que estarlo, con su pequefio traba-
jo en la Corte) que su esposa tenia algin padecimiento interno, nada serio,
que, como una vieja amiga, Clarissa Dalloway comprenderia sin necesidad
de que €l especificara. Ah, si, por supuesto; qué fastidio; y se sintié muy
hermanada y al mismo tiempo extrafiamente consciente de su sombrero.
(No era el sombrero adecuado para la mafiana temprano, era eso? Porque
Hugh siempre la hacia sentir, mientras se apresuraba, levantando su som-
brero bastante exageradamente y asegurandole que podria ser una chica de
dieciocho afos, y por supuesto iba a su fiesta esa noche, Evelyn absoluta-
mente insistid, solo que llegaria un poco tarde después de la fiesta en el Pa-
lacio a la que tenia que llevar a uno de los chicos de Jim,—siempre se sen-



tia un poco escasa al lado de Hugh; como una colegiala; pero apegada a €l,
en parte por haberlo conocido siempre, pero ella lo consideraba una buena
persona a su manera, aunque Richard casi se volvia loco por €l, y en cuanto
a Peter Walsh, nunca hasta el dia de hoy le habia perdonado por gustarle.

Podia recordar escena tras escena en Bourton— Peter furioso; Hugh no,
por supuesto, su rival en ningin sentido, pero atun asi no un imbécil positivo
como Peter lo hacia parecer; no un simple mufieco de barberia. Cuando su
anciana madre queria que dejara de cazar o que la llevara a Bath, €l lo ha-
cia, sin decir una palabra; realmente era desinteresado, y en cuanto a decir,
como lo hacia Peter, que no tenia corazon, ni cerebro, nada mas que los mo-
dales y la crianza de un caballero inglés, eso era solo su querido Peter en su
peor momento; y podia ser intolerable; podia ser imposible; pero adorable
para caminar con €l en una mafiana como esta.

(Junio habia sacado cada hoja en los arboles. Las madres de Pimlico
amamantaban a sus crias. Los mensajes pasaban de la Flota al Almirantaz-
go. Arlington Street y Piccadilly parecian rozar el aire mismo en el Parque
y levantar sus hojas con calor, brillantemente, en olas de esa vitalidad divi-
na que Clarissa amaba. Bailar, montar, ella adoraba todo eso.)

Porque podrian haber estado separados durante cientos de afos, ella y Pe-
ter; nunca escribid una carta y las de €l eran palos secos; pero de repente le
venia a la mente, Si estuviera conmigo ahora, ;qué diria? —algunos dias,
algunas vistas lo traian de vuelta a ella tranquilamente, sin la antigua amar-
gura; que tal vez era la recompensa de haber cuidado de las personas; vol-
vian en medio de St. James's Park en una hermosa mafiana—realmente lo
hacian. Pero Peter —por hermoso que fuera el dia, los arboles y la hierba, y
la nifia de rosa— Peter nunca veia nada de todo eso. Se pondria las gafas, si
ella se lo decia; miraria. Le interesaba el estado del mundo; Wagner, la poe-
sia de Pope, el caracter de la gente eternamente, y los defectos de su propia
alma. jComo la regafiaba! {Como discutian! Ella se casaria con un Primer
Ministro y se pararia en lo alto de una escalera; la anfitriona perfecta la lla-
maba (habia llorado por eso en su dormitorio), ella tenia los atributos de la
anfitriona perfecta, decia.

Asi que aun se encontraba discutiendo en St. James's Park, todavia de-
mostrando que tenia razén—y la tenia también— por no haberse casado con
¢l. Porque en el matrimonio debe haber un poco de libertad, un poco de in-



dependencia entre las personas que viven juntas dia tras dia en la misma
casa; lo que Richard le daba a ella, y ella a él. (;Ddonde estaba €l esta mafia-
na, por ejemplo? Algin comité, nunca preguntaba cudl.) Pero con Peter
todo tenia que ser compartido; todo examinado. Y era intolerable, y cuando
lleg6 esa escena en el pequefio jardin junto a la fuente, tuvo que romper con
¢l o ambos habrian sido destruidos, arruinados, estaba convencida; aunque
habia llevado consigo durante afios como una flecha clavada en su corazén
el dolor, la angustia; y luego el horror del momento cuando alguien le dijo
en un concierto que €l se habia casado con una mujer conocida en el barco
que iba a la India! ;Nunca deberia olvidar todo eso! Fria, insensible, moji-
gata, la llamaba. Nunca podria entender como €l se preocupaba. Pero esas
mujeres indias presumiblemente si—tontas, bonitas, frivolas. Y ella desper-
diciaba su compasion. Porque €l era bastante feliz, le aseguraba— perfecta-
mente feliz, aunque nunca habia hecho nada de lo que hablaban; toda su
vida habia sido un fracaso. Aun la hacia enojar.

Habia llegado a las puertas del Parque. Se detuvo un momento, mirando
los autobuses en Piccadilly.

No diria de nadie en el mundo ahora que eran esto o aquello. Se sentia
muy joven; al mismo tiempo indescriptiblemente envejecida. Cortaba como
un cuchillo todo; al mismo tiempo estaba fuera, observando. Tenia una sen-
sacion perpetua, mientras miraba los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos
en el mar y sola; siempre habia tenido la sensacién de que era muy, muy pe-
ligroso vivir siquiera un dia. No es que se considerara inteligente, o fuera de
lo comun. ;Como habia atravesado la vida con las pocas ramitas de conoci-
miento que Friulein Daniels les habia dado no podia entenderlo. No sabia
nada; ningun idioma, ninguna historia; apenas leia un libro ahora, excepto
memorias en la cama; y sin embargo para ella era absolutamente absorben-
te; todo esto; los taxis pasando; y no diria de Peter, no diria de si misma,
soy esto, soy aquello.

Su tnico don era conocer a la gente casi por instinto, pensd, caminando.
Si la pusieras en una habitacién con alguien, se erizaba como un gato; o
ronroneaba. Devonshire House, Bath House, la casa con el loro de porcela-
na, las habia visto todas iluminadas alguna vez; y recordaba a Sylvia, Fred,
Sally Seton—tantas personas; y bailar toda la noche; y los carros avanzando
hacia el mercado; y conducir de vuelta a casa a través del Parque. Recorda-
ba una vez haber arrojado un chelin al Serpentine. Pero todos recordaban; lo



que amaba era esto, aqui, ahora, frente a ella; la sefiora gorda en el taxi.
(Importaba entonces, se preguntaba, caminando hacia Bond Street, importa-
ba que inevitablemente debia cesar por completo; todo esto debia continuar
sin ella; lo resentia; o no se volvia consolador creer que la muerte terminaba
absolutamente? pero que de alguna manera en las calles de Londres, en el
flujo y reflujo de las cosas, aqui, all4, ella sobrevivia, Peter sobrevivia, vi-
vian el uno en el otro, siendo parte, estaba segura, de los drboles en casa; de
la casa alli, fea, desmoronada, pero formaba parte de la gente que nunca ha-
bia conocido; siendo dispuesta como una niebla entre las personas que me-
jor conocia, que la levantaban en sus ramas como habia visto a los arboles
levantar la niebla, pero se extendia muy lejos, su vida, ella misma. Pero
,qué estaba sofiando mientras miraba la vitrina de Hatchards? ;Qué estaba
tratando de recuperar? ;Qué imagen de un amanecer blanco en el campo,
mientras leia en el libro abierto:

No temas mas el calor del sol
Ni las furiosas inclemencias del invierno.

Esta tardia era de la experiencia del mundo habia criado en todos ellos,
todos los hombres y mujeres, un pozo de ldgrimas. Lagrimas y penas; cora-
je y resistencia; una conducta perfectamente recta y estoica. Piensa, por
ejemplo, en la mujer que mas admiraba, Lady Bexborough, inaugurando la
feria.

Estaban los Paseos y Alegrias de Jorrocks; estaban Soapy Sponge y las
Memorias de la sefiora Asquith y Caza mayor en Nigeria, todos abiertos.
Habia muchisimos libros; pero ninguno que pareciera exactamente adecua-
do para llevarle a Evelyn Whitbread en su clinica. Nada que sirviera para
divertirla y hacer que esa indescriptible mujer seca se viera, cuando Clarissa
entrara, solo por un momento cordial; antes de que se sentaran para la habi-
tual interminable charla sobre las dolencias de las mujeres. Cuénto lo desea-
ba—que la gente se viera complacida cuando ella entraba, pens6 Clarissa y
se volvid y caminé de regreso hacia Bond Street, molesta, porque era una
tonteria tener otros motivos para hacer las cosas. Mucho mas le habria gus-
tado ser una de esas personas como Richard que hacian las cosas por si mis-
mos, mientras que ella pensaba, esperando para cruzar, la mitad del tiempo
hacia las cosas no simplemente, no por si mismas; sino para que la gente
pensara esto o aquello; perfecta idiotez, lo sabia (y ahora el policia levanta-



ba la mano) porque nadie era engafiado ni por un segundo. jOh si pudiera
haber tenido su vida de nuevo! pensd, subiendo a la acera, jpodria haber lu-
cido incluso diferente!

En primer lugar, habria sido morena como Lady Bexborough, con una
piel de cuero arrugado y hermosos 0jos. Habria sido, como Lady Bexbo-
rough, lenta y majestuosa; bastante grande; interesada en la politica como
un hombre; con una casa de campo; muy digna, muy sincera. En lugar de lo
cual tenia una figura estrecha como una vara de guisante; una carita ridicu-
la, con pico de pajaro. Que se mantenia bien era cierto; y tenia bonitas ma-
nos y pies; y vestia bien, considerando que gastaba poco. Pero a menudo
ahora este cuerpo que llevaba (se detuvo a mirar un cuadro holandés), este
cuerpo, con todas sus capacidades, parecia nada—nada en absoluto. Tenia
la sensacidn mas extrafia de ser invisible; no vista; desconocida; ya no habia
mas matrimonios, no mas tener hijos, solo este asombroso y mas bien so-
lemne avance con el resto de ellos, por Bond Street, siendo la sefiora Dallo-
way; ni siquiera Clarissa ya; siendo la sefiora Richard Dalloway.

Bond Street la fascinaba; Bond Street temprano en la mafiana en la tem-
porada; sus banderas ondeando; sus tiendas; sin brillo; sin destello; un solo
rollo de tweed en la tienda donde su padre habia comprado sus trajes duran-
te cincuenta afios; algunas perlas; salmon en un bloque de hielo.

"Eso es todo," dijo, mirando al pescadero. "Eso es todo," repitid, dete-
niéndose un momento en la vitrina de una tienda de guantes donde, antes de
la guerra, se podian comprar guantes casi perfectos. Y su viejo tio William
solfa decir que a una dama se la conoce por sus zapatos y sus guantes. Una
mafana, en medio de la guerra, se habia vuelto en su cama. Habia dicho:
"He tenido suficiente." Guantes y zapatos; tenia una pasion por los guantes;
pero a su propia hija, a su Elizabeth, no le importaban en absoluto.

Ni un apice, pensd, subiendo Bond Street hacia una tienda donde guarda-
ban flores para ella cuando daba una fiesta. Elizabeth realmente se preocu-
paba mas por su perro que por cualquier otra cosa. Toda la casa esta mafiana
olia a alquitran. Aun asi, mejor la pobre Grizzle que la sefiorita Kilman; me-
jor el sarampidn y el alquitran y todo lo demads que estar encerrada en un
dormitorio sofocante con un libro de oraciones! {Mejor cualquier cosa, esta-
ba inclinada a decir. Pero podria ser solo una fase, como decia Richard, por



la que pasan todas las chicas. Podria ser que se estuviera enamorando. Pero
(por qué de la sefiorita Kilman? que habia sido maltratada

, por supuesto; habia que tenerlo en cuenta, y Richard decia que era muy
capaz, tenfa una mente realmente histdrica. De todos modos eran insepara-
bles, y Elizabeth, su propia hija, iba a la comunién; y cémo se vestia, como
trataba a las personas que venian a almorzar, no le importaba en absoluto,
siendo su experiencia que el éxtasis religioso volvia a las personas insensi-
bles (también lo hacian las causas); embotaba sus sentimientos, porque la
sefiorita Kilman haria cualquier cosa por los rusos, se moria de hambre por
los austriacos, pero en privado infligia tortura positiva, tan insensible era,
vestida con un abrigo de gabardina verde. Afio tras afio llevaba ese abrigo;
sudaba; nunca estaba en la habitacion cinco minutos sin hacerte sentir su
superioridad, tu inferioridad; lo pobre que era; lo rica que eras; como vivia
en un barrio pobre sin cojin ni cama ni alfombra ni lo que fuera, toda su
alma oxidada con ese agravio clavado en ella, su despido de la escuela du-
rante la guerra— jpobre criatura amargada y desafortunada! Porque no era a
ella a quien odiaba, sino a la idea de ella, que sin duda habia reunido en si
misma una gran cantidad que no era la sefiorita Kilman; se habia convertido
en uno de esos espectros con los que se lucha en la noche; uno de esos es-
pectros que se ciernen sobre nosotros y nos chupan la mitad de nuestra san-
gre vital, dominadores y tiranos; porque sin duda con otro lanzamiento de
los dados, si el negro hubiera sido el predominante y no el blanco, jhabria
amado a la seforita Kilman! Pero no en este mundo. No.

Sin embargo, la irritaba tener revoloteando en ella este monstruo brutal!
escuchar ramas quebrandose y sentir pezufias plantadas en lo més profundo
de ese bosque cubierto de hojas, el alma; nunca estar completamente con-
tenta, o completamente segura, porque en cualquier momento el bruto esta-
ria revoloteando, este odio, que, especialmente desde su enfermedad, tenia
el poder de hacerla sentir raspada, dolida en su columna vertebral; le causa-
ba dolor fisico, y hacia que todo placer en la belleza, en la amistad, en estar
bien, en ser amada y hacer que su hogar fuera encantador se tambaleara,
temblara y se doblara como si de hecho hubiera un monstruo escarbando en
las raices, como si toda la apariencia de satisfaccion no fuera mas que amor
propio! este odio!

i Tonterias, tonterias! se dijo a si misma, empujando las puertas giratorias
de la floristeria de Mulberry.



Avanzo, ligera, alta, muy erguida, para ser recibida de inmediato por la
sefiorita Pym de cara redonda, cuyas manos siempre estaban muy rojas,
como si hubieran estado en agua fria con las flores.

Habia flores: delfinios, guisantes de olor, ramos de lilas; y claveles, mon-
tones de claveles. Habia rosas; habia lirios. Ah, si—respir6 el dulce olor te-
rroso del jardin mientras hablaba con la sefiorita Pym, quien le debia ayuda
y la consideraba amable, porque habia sido amable afos atras; muy amable,
pero se veia mas vieja, este afio, moviendo la cabeza de un lado a otro entre
los lirios y las rosas y los racimos de lilas asintiendo con los ojos entrece-
rrados, aspirando, después del bullicio de la calle, el delicioso aroma, la ex-
quisita frescura. Y luego, abriendo los ojos, jqué frescas como la ropa con
volantes limpia de una lavanderia colocada en bandejas de mimbre se veian
las rosas! y los claveles rojos oscuros y formales, con la cabeza alta; y todos
los guisantes de olor extendiéndose en sus tazones, tefiidos de violeta, blan-
cos como la nieve, palidos—como si fuera la tarde y las chicas con vestidos
de muselina salieran a recoger guisantes de olor y rosas después del magni-
fico dia de verano, con su cielo casi azul-negro, sus delfinios, sus claveles,
sus lirios habia terminado; y era el momento entre las seis y las siete cuando
cada flor—rosas, claveles, lirios, lilas—brillan; blanco, violeta, rojo, naran-
ja profundo; cada flor parece arder por si misma, suavemente, puramente en
los lechos brumosos; y como amaba las polillas blanco-gris girando dentro
y fuera, sobre la cereza, sobre las primulas de la tarde!

Y mientras comenzaba a caminar con la sefiorita Pym de un jarrén a otro,
eligiendo, tonterias, tonterias, se decia a si misma, cada vez mds suavemen-
te, como si esta belleza, este aroma, este color, y la sefiorita Pym gustdndo-
le, confiando en ella, fuera una ola que dejaba fluir sobre ella y superara ese
odio, ese monstruo, lo superara todo; y la levantaba mas y més cuando—
joh! jun disparo en la calle afuera!

"Querida, esos automoviles," dijo la sefiorita Pym, yendo a la ventana
para mirar, y volviendo y sonriendo disculpandose con las manos llenas de
guisantes de olor, como si esos automdgviles, esos neumaticos de automévi-
les, fueran toda su culpa.



CarituLo 11

La violenta explosidén que hizo saltar a la sefiora Dalloway y que hizo que
la sefiorita Pym fuera a la ventana y se disculpara provino de un automévil
que se habia detenido en la acera justo enfrente de la tienda de Mulberry.
Los transetntes que, por supuesto, se detuvieron y miraron, apenas tuvieron
tiempo de ver un rostro de la mayor importancia contra el tapizado gris pa-
loma, antes de que una mano masculina bajara la persiana y no hubiera
nada que ver excepto un cuadrado de gris paloma.

Sin embargo, los rumores comenzaron a circular de inmediato desde el
centro de Bond Street hasta Oxford Street por un lado, hasta la tienda de
perfumes de Atkinson por el otro, pasando invisible e inaudiblemente,
como una nube, veloz, como un velo sobre las colinas, cayendo de hecho
con algo de la sobriedad y quietud repentina de una nube sobre rostros que
un segundo antes habian estado completamente desordenados. Pero ahora el
misterio los habia rozado con su ala; habian escuchado la voz de la autori-
dad; el espiritu de la religion estaba en el aire con sus 0jos vendados y sus
labios abiertos. Pero nadie sabia de quién era el rostro que se habia visto.
(Era el del Principe de Gales, el de la Reina, el del Primer Ministro? ;De
quién era el rostro? Nadie lo sabia.

Edgar J. Watkiss, con su rollo de tuberia de plomo alrededor de su brazo,
dijo audiblemente, con humor, por supuesto: "El kyar del Primer Ministro".

Septimus Warren Smith, que se encontré incapaz de pasar, lo escucho.

Septimus Warren Smith, de unos treinta afos, de rostro palido, nariz
aguilefia, zapatos marrones y un abrigo raido, con ojos avellana que tenian



esa mirada de aprension que hace que completos extrafios se sientan tam-
bién aprensivos. El mundo habia levantado su latigo; ;donde descenderia?

Todo se habia detenido. El latido de los motores de los automdviles sona-
ba como un pulso que tamborileaba irregularmente a través de todo un cuer-
po. El sol se volvio extraordinariamente caliente porque el automovil se ha-
bia detenido frente a la tienda de Mulberry; las ancianas en la parte superior
de los autobuses abrieron sus sombrillas negras; aqui una verde, aqui una
roja se abrieron con un pequefio chasquido. La sefiora Dalloway, acercando-
se a la ventana con los brazos llenos de guisantes de olor, mir6 hacia afuera
con su carita rosada fruncida en una interrogacion. Todos miraban el auto-
movil. Septimus miraba. Los chicos en bicicletas se desmontaron. El tréafico
se acumuld. Y alli estaba el automovil, con las persianas bajadas, y sobre
ellas un patrén curioso como un arbol, pensé Septimus, y esta gradual con-
vergencia de todo hacia un centro ante sus 0jos, como si alguin horror hubie-
ra llegado casi a la superficie y estuviera a punto de estallar en llamas, lo
aterrorizo. El mundo se tambaleaba y vibraba y amenazaba con estallar en
llamas. Soy yo quien estd bloqueando el camino, pensé. ;No lo estaban mi-
rando y sefialando; no estaba anclado alli, arraigado en la acera, por un pro-
posito? ;Pero para qué proposito?

"Sigamos, Septimus," dijo su esposa, una mujercita, con grandes 0jos en
un rostro palido y puntiagudo; una chica italiana.

Pero la misma Lucrezia no pudo evitar mirar el automévil y el patron de
arbol en las persianas. ;Era la Reina alli—la Reina yendo de compras?

El chéfer, que habia estado abriendo algo, girando algo, cerrando algo, se
subid al asiento.

"Vamos," dijo Lucrezia.

Pero su marido, ya que llevaban casados cuatro, cinco afios ahora, salto,
se sobresalto y dijo, ";Estd bien!" con enojo, como si ella lo hubiera
interrumpido.

La gente debia notar; la gente debia ver. La gente, pensd, mirando a la
multitud mirando el automévil; los ingleses, con sus hijos y sus caballos y
sus ropas, que ella admiraba de alguna manera; pero ahora eran "gente",
porque Septimus habia dicho, "Me mataré"; una cosa terrible de decir. ; Su-
pones que lo habian oido? Ella mir6 a la multitud. ;Ayuda, ayuda! queria



gritar a los chicos carniceros y mujeres. jAyuda! Solo el otofio pasado ella y
Septimus habian estado en el malecon envueltos en el mismo abrigo y, Sep-
timus leyendo un periddico en lugar de hablar, ella se lo habia arrebatado y
se habia reido en la cara del viejo que los vio. jPero el fracaso se oculta!
Debia llevarlo a algtin parque.

"Ahora cruzaremos," dijo.

Tenia derecho a su brazo, aunque estuviera sin sensibilidad. El le daria, a
ella que era tan simple, tan impulsiva, de solo veinticuatro afios, sin amigos
en Inglaterra, que habia dejado Italia por él, un pedazo de hueso.

El automdvil con sus persianas bajadas y un aire de reserva inescrutable
procedi6 hacia Piccadilly, todavia mirado, todavia alborotando las caras a
ambos lados de la calle con el mismo aliento oscuro de veneracion ya fuera
por la Reina, el Principe o el Primer Ministro nadie sabia. El rostro mismo
solo habia sido visto una vez por tres personas durante unos segundos. In-
cluso el sexo estaba ahora en disputa. Pero no cabia duda de que la grande-
za estaba sentada dentro; la grandeza pasaba, oculta, por Bond Street, remo-
vida solo por un palmo de las personas comunes que ahora podrian, por pri-
mera y ultima vez, estar a una distancia de hablar con la majestad de Ingla-
terra, del simbolo perdurable del estado que serd conocido por los curiosos
anticuarios, tamizando las ruinas del tiempo, cuando Londres sea un sende-
ro cubierto de hierba y todos los que se apresuran por la acera esta mafiana
de miércoles no sean mas que huesos con unos pocos anillos de boda mez-
clados en su polvo y las obturaciones doradas de innumerables dientes ca-
riados. Entonces se conocerd el rostro en el automavil.

Probablemente sea la Reina, penso la sefiora Dalloway, saliendo de Mul-
berry's con sus flores; la Reina. Y por un segundo tuvo un aire de extrema
dignidad de pie junto a la floristeria bajo la luz del sol mientras el automovil
pasaba a paso de pie, con sus persianas bajadas. La Reina yendo a algin
hospital; la Reina inaugurando alguna feria, pens6 Clarissa.

La multitud era terrible para la hora del dia. Lords, Ascot, Hurlingham,
(qué era? se preguntaba, porque la calle estaba bloqueada. Las clases me-
dias britanicas sentadas de lado en los autobuses con paquetes y paraguas,
si, incluso pieles en un dia como este, pensd, eran mas ridiculas, mas dife-
rentes a cualquier cosa que hubiera existido de lo que se podia concebir; y
la misma Reina detenida; la misma Reina incapaz de pasar. Clarissa estaba



suspendida en un lado de Brook Street; Sir John Buckhurst, €l viejo juez en
el otro, con el automdvil entre ellos (Sir John habia dictado la ley durante
afios y le gustaba una mujer bien vestida) cuando el choéfer, inclindndose
apenas, dijo o mostré algo al policia, quien salud6 y levanto el brazo e incli-
no la cabeza y movié el autobus a un lado y el automovil pasé. Lentamente
y muy silenciosamente siguid su camino.

Clarissa adiving; Clarissa sabia, por supuesto; habia visto algo blanco,
maégico, circular, en la mano del lacayo, un disco inscrito con un nombre,—
(el de la Reina, el del Principe de Gales, el del Primer Ministro? —que, por
fuerza de su propio resplandor, se abrié camino (Clarissa vio el automovil
disminuyendo, desapareciendo), para brillar entre candelabros, estrellas bri-
llantes, pechos rigidos con hojas de roble, Hugh Whitbread y todos sus co-
legas, los caballeros de Inglaterra, esa noche en el Palacio de Buckingham.
Y Clarissa también daba una fiesta. Se endurecié un poco; asi se pararia en
lo alto de su escalera.

El automdvil se habia ido, pero habia dejado una leve ondulacion que flu-
y6 a través de las tiendas de guantes y sombreros y sastrerias a ambos lados
de Bond Street. Durante treinta segundos todas las cabezas se inclinaron en
la misma direccion—hacia la ventana. Eligiendo un par de guantes— ;debe-
rian ser hasta el codo o por encima de €I, limon o gris palido? —las sefioras
se detuvieron; cuando se terming la frase algo habia sucedido. Algo tan in-
significante en casos individuales que ningtin instrumento matematico, aun-
que capaz de transmitir choques en China, podria registrar la vibracion; sin
embargo, en su plenitud, bastante formidable y en su atractivo comutn emo-
cional; porque en todas las tiendas de sombreros y sastrerias los desconoci-
dos se miraban y pensaban en los muertos; en la bandera; en el Imperio. En
una taberna en una calle trasera un colono insulté a la Casa de Windsor, lo
que llevé a palabras, vasos de cerveza rotos y una pelea general, que resono
extrafamente al otro lado de la calle en los oidos de las chicas que compra-
ban ropa interior blanca adornada con cintas blancas puras para sus bodas.
Porque la agitacion superficial del automoévil que pasaba, al hundirse, roza-
ba algo muy profundo.

Deslizandose por Piccadilly, el automdvil gir6 hacia St. James's Street.
Hombres altos, hombres de fisico robusto, hombres bien vestidos con sus
frac y sus chalecos blancos y su cabello peinado hacia atras que, por razo-
nes dificiles de discriminar, estaban parados en la ventana de proa de



Brooks con las manos detrds de las colas de sus abrigos, mirando hacia
afuera, percibieron instintivamente que la grandeza estaba pasando, y la luz
palida de la presencia inmortal cay6 sobre ellos como habia caido sobre
Clarissa Dalloway. Inmediatamente se pararon aun mds rectos, y removie-
ron sus manos, y parecian listos para asistir a su Soberano, si fuera necesa-
110, hasta la boca del caién, como sus antepasados lo habian hecho antes
que ellos. Los bustos blancos y las pequefias mesas al fondo cubiertas con
ejemplares del Tatler y sifones de soda parecian aprobar; parecian indicar el
trigo maduro y las casas solariegas de Inglaterra; y devolver el fragil zumbi-
do de las ruedas del motor como los muros de una galeria de susurros de-
vuelven una sola voz expandida y hecha sonora por la fuerza de toda una
catedral. Shawled Moll Pratt con sus flores en la acera deseaba lo mejor al
querido chico (era el Principe de Gales sin duda) y habria arrojado el precio
de una jarra de cerveza—un ramo de rosas—a St. James's Street por pura
alegria y desprecio de la pobreza si no hubiera visto el ojo del policia sobre
ella, desalentando la lealtad de una anciana irlandesa. Los centinelas en St.
James's saludaron; el policia de la Reina Alexandra aprobd.

Mientras tanto, una pequefia multitud se habia reunido en las puertas del
Palacio de Buckingham. Apéticamente, pero con confianza, todas personas
pobres, esperaban; miraban el Palacio mismo con la bandera ondeando; a
Victoria, ondeando en su monticulo, admiraban sus estantes de agua co-
rriente, sus geranios; distinguian entre los automoviles en el Mall primero
este, luego aquel; otorgaban emocion, en vano, a plebeyos que salian a pa-
sear; recordaban su tributo para mantenerlo sin gastar mientras este automo-
vil pasaba y aquel; y todo el tiempo dejaban que el rumor se acumulara en
sus venas y emocionara los nervios en sus muslos al pensar en la realeza
mirdndolos; la Reina saludando; el Principe saludando; al pensar en la vida
celestial divinamente otorgada a los reyes; en los caballerizos y las profun-
das reverencias; en la vieja casa de mufiecas de la Reina; en la princesa Ma-
ria casada con un inglés, y el Principe—;ah! jel Principe! quien se parecia
mucho, decian, al viejo Rey Eduardo, pero era mucho mas delgado. El Prin-
cipe vivia en St. James's; pero podria venir por la mafiana a visitar a su
madre.

Eso dijo Sarah Bletchley con su bebé en brazos, moviendo el pie hacia
arriba y hacia abajo como si estuviera junto a su propia chimenea en Pimli-
co, pero manteniendo sus 0jos en el Mall, mientras Emily Coates recorria



las ventanas del Palacio y pensaba en las criadas, las innumerables criadas,
los dormitorios, los innumerables dormitorios. Unidos por un caballero ma-
yor con un terrier de Aberdeen, por hombres sin ocupacion, la multitud au-
mento. El pequeno sefior Bowley, que tenia habitaciones en el Albany y es-
taba sellado con cera sobre las fuentes mas profundas de la vida pero podia
ser desellado de repente, inapropiadamente, sentimentalmente, por este tipo
de cosas—pobres mujeres esperando ver pasar a la Reina— pobres mujeres,
lindos nifios, huérfanos, viudas, la guerra—tut-tut—tenia de hecho lagrimas
en los 0jos. Una brisa que ondeaba cdlidamente por el Mall a través de los
arboles delgados, pasando por los héroes de bronce, levanté una bandera
que volaba en el pecho britanico del sefior Bowley y levant6 su sombrero
cuando el automovil gir6 hacia el Mall y lo sostuvo alto mientras el auto-
movil se acercaba; y dejé que las pobres madres de Pimlico se acercaran a
él, y se par6 muy erguido. El automovil se acercaba.

De repente, la sefiora Coates mir6 al cielo. El sonido de un avién taladra-
ba ominosamente los oidos de la multitud. Alli estaba viniendo sobre los
arboles, soltando humo blanco por detras, que se enroscaba y retorcia, jreal-
mente escribiendo algo! jhaciendo letras en el cielo! Todos miraron hacia
arriba.

Descendiendo en picada el avidn se elevo directamente, se curvo en un
lazo, corri6, descendid, subid, y lo que sea que hiciera, donde sea que fuera,
una gruesa barra de humo blanco salia ondulante detrds de él que se enros-
caba y giraba en el cielo en letras. Pero, ;qué letras? ;Una C era? ;Una E,
luego una L? Solo por un momento permanecieron quietas; luego se movie-
ron y se desvanecieron y se borraron en el cielo, y el avion se disparé mas
lejos y nuevamente, en un espacio nuevo del cielo, comenzo a escribir una
K, una E, ;quizds una Y?

"Glaxo," dijo la sefiora Coates con una voz tensa y asombrada, mirando
directamente hacia arriba, y su bebé, rigido y blanco en sus brazos, miraba
directamente hacia arriba.

"Kreemo," murmuroé la sefiora Bletchley, como una sonambula. Con el
sombrero sostenido perfectamente inmovil en su mano, el sefior Bowley mi-
raba directamente hacia arriba. A lo largo del Mall la gente estaba de pie y
mirando hacia el cielo. Mientras miraban, todo el mundo se volvi6 perfecta-
mente silencioso, y una bandada de gaviotas cruzo el cielo, primero una ga-



viota liderando, luego otra, y en este extraordinario silencio y paz, en esta
palidez, en esta pureza, las campanas dieron las once, el sonido desvane-
ciéndose alla arriba entre las gaviotas.

El avion gird y corrid y se lanzé exactamente donde le gustaba, rapida-
mente, libremente, como un patinador—

"Eso es una E," dijo la sefiora Bletchley —o un bailarin—

"Es caramelo," murmur6 el sefior Bowley —(y el automévil entré por las
puertas y nadie lo mird), y apagando el humo, se precipit6 lejos y lejos, y el
humo se desvanecid y se reuni6 alrededor de las amplias formas blancas de
las nubes.

Se habia i1do; estaba detras de las nubes. No habia sonido. Las nubes a las
que las letras E, G o L se habian adherido se movian libremente, como si
estuvieran destinadas a cruzar de oeste a este en una mision de la mayor im-
portancia que nunca se revelaria, y sin embargo ciertamente asi era—una
mision de la mayor importancia. Entonces de repente, como un tren que
sale de un tunel, el avidn salié de las nubes de nuevo, el sonido taladrando
los oidos de todas las personas en el Mall, en el Green Park, en Piccadilly,
en Regent Street, en Regent's Park, y la barra de humo se curvé detras y
descendio, y se elevo y escribid una letra tras otra—pero ;qué palabra esta-
ba escribiendo?

Lucrezia Warren Smith, sentada al lado de su marido en un banco en Re-
gent's Park en el Broad Walk, mir6 hacia arriba.

"Mira, mira, Septimus!" gritd. Porque el Dr. Holmes le habia dicho que
hiciera que su marido (que no tenia nada grave en absoluto, solo estaba un
poco indispuesto) se interesara en cosas fuera de si mismo.

Asi que, pensé Septimus, mirando hacia arriba, me estan sefalando. No
precisamente en palabras reales; es decir, atin no podia leer el idioma; pero
era bastante claro, esta belleza, esta belleza exquisita, y las lagrimas llena-
ron sus 0jos mientras miraba las palabras de humo languideciendo y desva-
neciéndose en el cielo y otorgandole en su caridad inagotable y bondad ri-
suefia una forma tras otra de belleza inimaginable y sefialando su intencidén
de proporcionarle, sin costo alguno, para siempre, solo por mirar, belleza,
jmas belleza! Las ldgrimas corrian por sus mejillas.



Era caramelo; estaban anunciando caramelo, una nifiera le dijo a Rezia.
Juntas comenzaron a deletreart ... o ... f ...

"K ... R ..." dijo la nifiera, y Septimus la escuch6 decir "Kay Arr" cerca
de su oido, profunda, suavemente, como un 6érgano melddico, pero con una
aspereza en su voz como la de un saltamontes, que le rasp6 la columna deli-
ciosamente y envio olas de sonido corriendo hacia su cerebro que, al concu-
sionarse, se rompieron. Un descubrimiento maravilloso de hecho—que la
voz humana en ciertas condiciones atmosféricas (porque uno debe ser cien-
tifico, sobre todo cientifico) jpuede hacer que los arboles cobren vida! Fe-
lizmente Rezia puso su mano con un tremendo peso sobre su rodilla para
que estuviera sujeto, inmovil, o la emocion de los olmos subiendo y bajan-
do, subiendo y bajando con todas sus hojas encendidas y el color aclarando
y espesando de azul a verde de una ola hueca, como plumas en las cabezas
de los caballos, plumas en las de las damas, tan orgullosamente subian y ba-
jaban, tan magnificamente, lo habria vuelto loco. Pero no se volveria loco.
Cerraria los 0jos; no veria mas.

Pero lo llamaban; las hojas estaban vivas; los arboles estaban vivos. Y las
hojas, conectadas por millones de fibras con su propio cuerpo, alli en el
asiento, lo avivaban de arriba a abajo; cuando la rama se estiraba, €l tam-
bién hacia esa declaracion. Los gorriones revoloteando, subiendo y bajando
en fuentes irregulares eran parte del patrén; las ramas blancas y azules, ra-
yadas de negro. Los sonidos hacian armonias con premeditacion; los espa-
cios entre ellos eran tan significativos como los sonidos. Un nifio llord. Jus-
tamente lejos son6 una bocina. Todo junto significaba el nacimiento de una
nueva religion —

";Septimus!" dijo Rezia. El se sobresalté violentamente. La gente debia
notar.

"Voy a caminar hasta la fuente y volver," dijo ella.

Porque ya no podia soportarlo mas. El Dr. Holmes podria decir que no
habia nada de qué preocuparse. jPreferiria mucho més que €l estuviera
muerto! No podia sentarse a su lado cuando €l miraba asi y no la veia y ha-
cia que todo fuera terrible; el cielo y los arboles, los nifios jugando, arras-
trando carritos, soplando silbatos, cayendo; todo era terrible. Y €l no se ma-
tarfa; y ella no podia decirselo a nadie. "Septimus ha estado trabajando de-
masiado" —eso era todo lo que podia decirle a su propia madre. Amar hace



que uno se sienta solitario, pensd. No podia decirselo a nadie, ni siquiera a
Septimus ahora, y al mirar atras, lo vio sentado con su abrigo raido solo, en
el banco, encorvado, mirando fijamente. Y era cobarde que un hombre dije-
ra que se mataria, pero Septimus habia luchado; era valiente; ya no era Sep-
timus. Se puso el cuello de encaje. Se puso su sombrero nuevo y él nunca lo
noto; y él era feliz sin ella. {Nada podria hacerla feliz sin €l! {Nada! Era
egoista. Asi son los hombres. Porque no estaba enfermo. El Dr. Holmes dijo
que no habia nada de qué preocuparse. Ella extendié la mano frente a ella.
jMira! Su anillo de bodas se deslizaba—habia adelgazado tanto. Era ella
quien sufria—pero no tenia a nadie a quien decirselo.

Lejos quedaba Italia y las casas blancas y la habitacion donde sus herma-
nas hacian sombreros, y las calles llenas de gente cada noche, caminando,
riendo en voz alta, no medio vivos como la gente aqui, acurrucados en sillas
de bafio, mirando algunas feas flores metidas en macetas.

"Porque deberias ver los jardines de Milan," dijo en voz alta. Pero ;a
quién?

No habia nadie. Sus palabras se desvanecieron. Asi es como se desvanece
un cohete. Sus chispas, habiendo rozado su camino en la noche, se rinden a
ella, desciende la oscuridad, vierte sobre los contornos de casas y torres; las
laderas aridas se suavizan y caen. Pero aunque se han ido, la noche esta lle-
na de ellas; despojadas de color, sin ventanas, existen mds pesadamente,
emiten lo que la luz del dia franca no puede transmitir—la inquietud y el
suspense de las cosas conglomeradas alli en la oscuridad; amontonadas jun-
tas en la oscuridad; despojadas del alivio que trae el amanecer cuando, la-
vando las paredes de blanco y gris, salpicando cada panel de ventana, le-
vantando la niebla de los campos, mostrando las vacas rojo-marrén pastan-
do pacificamente, todo vuelve a estar decorado a la vista; existe de nuevo.
iEstoy sola; estoy sola! gritd, junto a la fuente en Regent's Park (mirando al
indio y su cruz), como tal vez a medianoche, cuando se pierden todos los
limites, el pais vuelve a su forma antigua, como lo vieron los romanos,
acostado nublado, cuando desembarcaron, y las colinas no tenian nombres y
los rios serpenteaban sin saber adonde—tal era su oscuridad; cuando de re-
pente, como si un estante se disparara y ella se parara en €I, dijo como ella
era su esposa, casada hace afios en Mildn, su esposa, jy nunca, nunca diria
que €l estaba loco! Girando, el estante cayo; abajo, abajo ella cay6. Porque
€l se habia ido, pens6 —ido, como habia amenazado, para matarse —a arro-



jarse bajo un carro! Pero no; alli estaba; atin sentado solo en el banco, con
su abrigo raido, las piernas cruzadas, mirando fijamente, hablando en voz
alta.

Los hombres no deben talar drboles. Hay un Dios. (Notaba tales revela-
ciones en la parte trasera de sobres.) Cambia el mundo. Nadie mata por
odio. Hazlo saber (lo escribid). Esperd. Escuchd. Un gorrion posado en la
barandilla de enfrente piaba Septimus, Septimus, cuatro o cinco veces y
continud, alargando sus notas, para cantar fresca y penetrantemente en pala-
bras griegas como no hay crimen y, unido por otro gorrion, cantaban con
voces prolongadas y penetrantes en palabras griegas, desde los arboles en el
prado de la vida més alld de un rio donde los muertos caminan, cémo no
hay muerte.

Alli estaba su mano; alli los muertos. Las cosas blancas se reunian detras
de las barandillas de enfrente. Pero no se atrevid a mirar. jEvans estaba de-
tras de las barandillas!

":Qué estas diciendo?" dijo Rezia de repente, sentandose a su lado.
iInterrumpido de nuevo! Siempre estaba interrumpiendo.

Lejos de la gente—debian alejarse de la gente, dijo €l (saltando), directa-
mente all4, donde habia sillas bajo un arbol y la larga pendiente del parque
descendia como una longitud de tela verde con un techo de humo azul y
rosa muy alto arriba, y habia una muralla de casas irregulares lejanas en-
vueltas en humo, el trafico zumbaba en un circulo, y a la derecha, animales
de color pardo estiraban largos cuellos sobre las empalizadas del Zoologico,
ladrando, aullando. Alli se sentaron bajo un arbol.

"Mira," le implord, sefialando a un pequefio grupo de chicos llevando es-
tacas de cricket, y uno se arrastraba, giraba sobre su talon y se arrastraba,
como si estuviera actuando de payaso en el music hall.

"Mira," le implord, porque el Dr. Holmes le habia dicho que lo hiciera
notar cosas reales, ir a un music hall, jugar al cricket—ese era el mismo jue-
go, dijo el Dr. Holmes, un buen juego al aire libre, el mismo juego para su
marido.

"Mira," repitio.



Mira le ordeno el invisible, la voz que ahora se comunicaba con él que
era el més grande de la humanidad, Septimus, recientemente llevado de la
vida a la muerte, el Sefior que habia venido a renovar la sociedad, que yacia
como un cobertor, una manta de nieve golpeada solo por el sol, para siem-
pre intacta, sufriendo para siempre, el chivo expiatorio, el eterno sufridor,
pero no lo queria, gimid, alejando de €l con un gesto de su mano ese sufri-
miento eterno, esa soledad eterna.

"Mira," repitio ella, porque €l no debia hablar en voz alta consigo mismo
al aire libre.

"Oh mira," le implord. Pero ;qué habia que mirar? Unos pocos ovejas.
Eso era todo.

El camino a la estacion del metro de Regent's Park—; podrian decirle el
camino a la estacion del metro de Regent's Park —queria saber Maisie John-
son. Solo habia llegado de Edimburgo hace dos dias.

"No por aqui—jpor alli!" exclamé Rezia, apartandola, para que no viera
a Septimus.

Ambos parecian raros, pensé Maisie Johnson. Todo parecia muy raro. En
Londres por primera vez, venia a tomar un puesto en casa de su tio en Lea-
denhall Street, y ahora caminando por Regent's Park por la mafiana, esta pa-
reja en las sillas le dio un gran susto; la joven parecia extranjera, el hombre
parecia raro; de modo que si ella fuera muy vieja aun recordaria y lo haria
resonar de nuevo entre sus recuerdos como habia caminado por Regent's
Park en una hermosa mafiana de verano hace cincuenta afos. Porque solo
tenia diecinueve afos y finalmente habia logrado venir a Londres; y ahora
qué raro era, esta pareja a la que habia preguntado el camino, y la chica se
sobresalt6 y sacudi6 la mano, y el hombre—parecia terriblemente extrano;
discutiendo, tal vez; separandose para siempre, tal vez; algo estaba pasando,
lo sabia; y ahora toda esta gente (porque regres6 al Broad Walk), las fuentes
de piedra, las flores primorosas, los viejos y las viejas, la mayoria invélidos
en sillas de bafio—todos parecian, después de Edimburgo, tan extrafios. Y
Maisie Johnson, mientras se unia a esa compafiia que caminaba suavemen-
te, mirando vagamente, besada por la brisa—ardillas posandose y acicalan-
dose, fuentes de gorriones revoloteando por migas, perros ocupados con las
barandillas, ocupados entre ellos, mientras el aire suave y calido los lavaba
y prestaba a la mirada fija y sorprendida con la que recibian la vida algo ca-



prichoso y suavizado— Maisie Johnson sentia positivamente que debia gri-
tar jOh! (porque ese joven en el banco le habia dado un gran susto. Algo
estaba pasando, lo sabia.)

ijHorror! jHorror! queria gritar. (Habia dejado a su gente; le habian adver-
tido lo que sucederia.)

(Por qué no se quedd en casa? gritd, girando la perilla de la barandilla de
hierro.

Esa chica, penso la sefiora Dempster (que guardaba costras para las ardi-
llas y a menudo almorzaba en Regent's Park), no sabe nada todavia; y real-
mente le parecia mejor ser un poco robusta, un poco floja, un poco modera-
da en las expectativas de uno. Percy bebia. Bueno, mejor tener un hijo, pen-
sO la sefiora Dempster. Habia tenido una vida dificil, y no pudo evitar son-
reir ante una chica asi. Te casards, porque eres lo suficientemente bonita,
penso la sefiora Dempster. Casate, penso, y entonces sabras. Oh, las cocine-
ras, y demés. Cada hombre tiene sus maneras. Pero si hubiera elegido asi si
hubiera podido saber, pensé la sefiora Dempster, y no pudo evitar desear su-
surrar una palabra a Maisie Johnson; sentir en la arrugada bolsa de su des-
gastado rostro el beso de compasion. Porque ha sido una vida dificil, penso
la sefiora Dempster. ;Qué no le habia dado? Rosas; figura; sus pies también.
(Se dibuj6 los bultos nudosos bajo su falda.)

Rosas, pensé sardonicamente. Todo basura, querida. Porque realmente,
entre comer, beber y aparearse, los dias malos y buenos, la vida no habia
sido solo una cuestion de rosas, y lo que es mds, déjame decirte, jCarrie
Dempster no tenia deseo de cambiar su suerte con ninguna mujer en Ken-
tish Town! Pero, implord, compasion. Compasion, por la pérdida de rosas.
Compasion le pidié a Maisie Johnson, de pie junto a los parterres de
jacintos.

Ah, pero ese avion! ;No habia deseado siempre la sefiora Dempster ver
lugares extranjeros? Tenia un sobrino, un misionero. Subia y disparaba.
Siempre iba al mar en Margate, no fuera de la vista de la tierra, pero no te-
nia paciencia con las mujeres que temian al agua. Barria y caia. Su estoma-
go estaba en su boca. Arriba de nuevo. Hay un buen joven a bordo, aposta-
ba la sefiora Dempster, y lejos y lejos se fue, rapido y desvaneciéndose, le-
jos y lejos el avion dispard; sobrevolando Greenwich y todos los mastiles;
sobre la pequeiia isla de iglesias grises, St. Paul's y el resto hasta que, a am-



bos lados de Londres, se extendieron campos y bosques marrones oscuros
donde zorzales atrevidos saltando audazmente, mirando rdpidamente, atra-
paban el caracol y lo golpeaban contra una piedra, una, dos, tres veces.

Lejos y lejos el avion dispard, hasta que no era mas que una chispa bri-
llante; una aspiracion; una concentracidn; un simbolo (asi le parecia al se-
fior Bentley, rodando vigorosamente su tira de césped en Greenwich) del
alma del hombre; de su determinacion, penso el sefior Bentley, barriendo
alrededor del cedro, de salir de su cuerpo, mas alla de su casa, por medio
del pensamiento, Einstein, especulacion, matematicas, la teoria Mendeliana
—lejos el avion dispard.

Entonces, mientras un hombre de aspecto desalifiado e indescriptible que
llevaba un bolso de cuero estaba en los escalones de la Catedral de St. Paul,
y vacilaba, porque dentro habia qué bidlsamo, qué gran bienvenida, cuéntas
tumbas con banderas ondeando sobre ellas, signos de victorias no sobre
ejéreitos, sino sobre, penso, ese maldito espiritu de busqueda de la verdad
que me deja actualmente sin una situacion, y mas que €so, la catedral ofrece
compaifiia, penso, te invita a ser miembro de una sociedad; grandes hombres
pertenecen a ella; martires han muerto por ella; ;por qué no entrar, penso,
poner este bolso de cuero lleno de folletos ante un altar, una cruz, el simbo-
lo de algo que ha ascendido mas all4 de la busqueda y la busqueda y el gol-
peteo de palabras juntas y se ha convertido en todo espiritu, incorporeo,
fantasmal — ; por qué no entrar? pensd, y mientras vacilaba, el avion salié
volando sobre Ludgate Circus.

Era extrafo; estaba quieto. No se ofa ningtin sonido por encima del trafi-
co. Sin guia parecia; acelerado por su propia voluntad. Y ahora, curvdndose
hacia arriba y hacia arriba, directamente hacia arriba, como algo que se ele-
va en éxtasis, en puro deleite, desde atrds salia humo blanco que se ondula-
ba, escribiendo una T, una O, una F.



CarituLo 111

" Qué estan mirando?" dijo Clarissa Dalloway a la sirvienta que abri6 su
puerta.

El vestibulo de la casa estaba fresco como una béveda. La sefiora Dallo-
way se llevo la mano a los ojos y, cuando la sirvienta cerrd la puerta y escu-
cho el susurro de las faldas de Lucy, se sinti6 como una monja que ha deja-
do el mundo y siente que la envuelven los velos familiares y la respuesta a
las antiguas devociones. La cocinera silbaba en la cocina. Oy6 el clic de la
maquina de escribir. Era su vida y, inclinando la cabeza sobre la mesa del
vestibulo, se inclind bajo la influencia, se sinti6 bendecida y purificada, di-
ciéndose a si misma, mientras tomaba el bloc con el mensaje telefénico,
cOmo momentos como éste son brotes en el arbol de la vida, flores de oscu-
ridad, pensé (como si alguna hermosa rosa hubiera florecido solo para sus
0j0s); ni por un momento creyd en Dios; pero con mayor razon, penso, to-
mando el bloc, uno debe retribuir en la vida diaria a los sirvientes, si, a los
perros y canarios, sobre todo a Richard su marido, quien era el fundamento
de todo—de los sonidos alegres, de las luces verdes, de la cocinera incluso
silbando, porque la sefiora Walker era irlandesa y silbaba todo el dia—uno
debe pagar con este depdsito secreto de momentos exquisitos, penso, levan-
tando el bloc, mientras Lucy permanecia a su lado, tratando de explicar
cOmo

"El sefior Dalloway, sefiora" —

Clarissa leyo en el bloc telefonico: "Lady Bruton desea saber si el sefior
Dalloway almorzaré con ella hoy".



"El sefior Dalloway, sefiora, me dijo que le dijera que almorzaria fuera."

"1Vaya!" dijo Clarissa, y Lucy compartid, como ella queria, su decepcion
(pero no el dolor); sinti6 la concordia entre ellas; capt6 la indirecta; pensé
como los nobles aman; dor6 su propio futuro con calma; y, tomando el pa-
rasol de la sefiora Dalloway, lo manejo como un arma sagrada que una Dio-
sa, habiéndose comportado honorablemente en el campo de batalla, abando-
na, y lo colocé en el paragiiero.

"No temas mas," dijo Clarissa. No temas mas el calor del sol; porque el
impacto de que Lady Bruton pidiera a Richard a almorzar sin ella hizo que
el momento en que habia estado se estremeciera, como una planta en el le-
cho del rio siente el impacto de un remo que pasa y se estremece: asi se ba-
lanced: asi se estremecio.

Millicent Bruton, cuyos almuerzos se decian extraordinariamente diverti-
dos, no la habia invitado. Ningun vulgar sentimiento de celos podria sepa-
rarla de Richard. Pero temia al tiempo mismo, y leia en el rostro de Lady
Bruton, como si fuera un dial cortado en piedra impasible, el decrecimiento
de la vida; como afo tras afio su parte se reducia; cuan pequefio el margen
que quedaba era capaz de estirarse, de absorber, como en los afios juveniles,
los colores, sales, tonos de la existencia, de modo que llenaba la habitacion
a la que entraba, y a menudo sentia, mientras se detenia un momento en el
umbral de su salon, una exquisita suspenso, como el que podria detener a un
buzo antes de sumergirse mientras el mar se oscurece y se ilumina debajo
de él, y las olas que amenazan con romperse, pero solo dividen suavemente
su superficie, ruedan y ocultan y engarzan mientras simplemente giran so-
bre las algas con perlas.

Puso el bloc en la mesa del vestibulo. Comenz6 a subir lentamente las
escaleras, con la mano en la barandilla, como si hubiera dejado una fiesta,
donde ahora este amigo ahora aquel habia devuelto su rostro, su voz; habia
cerrado la puerta y salido y se encontraba sola, una figura solitaria contra la
noche aterradora, o més bien, para ser precisa, contra la mirada de esta ma-
fana de junio tan realista; suave con el resplandor de pétalos de rosa para
algunos, lo sabia, y lo sentia, mientras se detenia junto a la ventana abierta
de la escalera que dejaba entrar persianas que se movian, perros que ladra-
ban, dejaba entrar, pensaba, sintiéndose de repente arrugada, envejecida, sin
pechos, el moler, soplar, florecer del dia, al aire libre, fuera de la ventana,



fuera de su cuerpo y cerebro que ahora fallaban, ya que Lady Bruton, cuyos
almuerzos se decian extraordinariamente divertidos, no la habia invitado.

Como una monja retirdndose, o una nifia explorando una torre, subid las
escaleras, se detuvo en la ventana, llegé al bafio. Alli estaba el lindleo verde
y un grifo goteando. Habia un vacio en el corazon de la vida; una habitacion
en el dtico. Las mujeres deben despojarse de su rica vestimenta. Al medio-
dia deben desvestirse. Perfor¢ el acerico y dejé su sombrero amarillo con
plumas en la cama. Las sdbanas estaban limpias, tensamente estiradas en
una amplia banda blanca de lado a lado. Cada vez mas estrecha seria su
cama. La vela estaba medio consumida y habia leido profundamente en las
Memorias del Baron Marbot. Hab{a leido hasta tarde en la noche sobre la
retirada de Moscu. Porque la Cdmara se reunia tanto tiempo que Richard
insistia, después de su enfermedad, en que debia dormir sin ser molestada.
Y en realidad preferfa leer sobre la retirada de Moscii. El lo sabia. Asi que
la habitacion era un atico; la cama estrecha; y acostada alli leyendo, porque
dormia mal, no podia disipar una virginidad preservada a través del parto
que se aferraba a ella como una sdbana. Hermosa en su juventud, de repente
llegd un momento— por ejemplo, en el rio bajo los bosques en Clieveden —
cuando, a través de alguna contraccion de este espiritu frio, ella lo habia fa-
llado. Y luego en Constantinopla, y una y otra vez. Podia ver lo que le falta-
ba. No era belleza; no era mente. Era algo central que permeaba; algo célido
que rompia las superficies y ondulaba el contacto frio entre hombre y mujer,
o entre mujeres. Porque eso podia percibirlo vagamente. Lo resentia, tenia
un escrupulo recogido Dios sabe donde, o, como sentia, enviado por la Na-
turaleza (que es invariablemente sabia); sin embargo, no podia resistir a ve-
ces ceder al encanto de una mujer, no una chica, de una mujer confesando,
como a ella a menudo lo hacian, algtin lio, alguna locura. Y si era lastima, o
su belleza, o que ella era mayor, o algin accidente—como un leve aroma, o
un violin al lado (tan extrafio es el poder de los sonidos en ciertos momen-
tos), ella indudablemente entonces sentia lo que los hombres sentian. Solo
por un momento; pero era suficiente. Era una revelacion repentina, un tinte
como un rubor que uno intentaba contener y luego, mientras se expandia,
uno cedia a su expansion, y corria hacia el borde mas lejano y alli temblaba
y sentia el mundo acercarse, hinchado con algun significado asombroso, al-
guna presion de éxtasis, que rompia su fina piel y fluia y se vertia con una
extraordinaria alivio sobre las grietas y llagas! Entonces, por ese momento,
habia visto una iluminacidn; una cerilla ardiendo en un azafran; un signifi-



cado interno casi expresado. Pero lo cercano se retird; lo duro se suavizo.
Habia terminado—el momento. Contra tales momentos (con mujeres tam-
bién) contrastaba (mientras dejaba su sombrero) la cama y el Bar6n Marbot
y la vela medio quemada. Despierta, el suelo crujia; la casa iluminada se
oscurecia de repente, y si levantaba la cabeza apenas podia oir el clic de la
manija liberada tan suavemente como fuera posible por Richard, quien
subia las escaleras en calcetines y luego, casi siempre, dejaba caer su bote-
lla de agua caliente y juraba! ;Cémo se reia!

Pero esta cuestion del amor (pens6, guardando su abrigo), este enamorar-
se de mujeres. Toma a Sally Seton; su relacion en los viejos tiempos con
Sally Seton. ;No habia sido eso, después de todo, amor?

Se sento en el suelo—esa fue su primera impresion de Sally —se sent6 en
el suelo con los brazos alrededor de las rodillas, fumando un cigarrillo.
(Dénde podria haber sido? ;En casa de los Manning? ; En casa de los Kin-
loch-Jones? En alguna fiesta (donde, no podia estar segura), porque tenia un
recuerdo claro de haber dicho al hombre con el que estaba, ";Quién es esa?"
Y él se lo habia dicho, y habia dicho que los padres de Sally no se llevaban
bien (qué le sorprendio— jque los padres de uno discutieran!). Pero toda esa
noche no pudo apartar los ojos de Sally. Era una belleza extraordinaria del
tipo que mas admiraba,

oscura, de ojos grandes, con esa cualidad que, como ella no la tenia,
siempre envidiaba—una especie de abandono, como si pudiera decir cual-
quier cosa, hacer cualquier cosa; una cualidad mucho mas comun en extran-
jeros que en mujeres inglesas. Sally siempre decia que tenia sangre francesa
en sus venas, un antepasado habia estado con Maria Antonieta, le habian
cortado la cabeza, dej6 un anillo de rubi. Tal vez ese verano vino a quedarse
en Bourton, apareciendo inesperadamente sin un centavo en el bolsillo, una
noche después de la cena, y molestando tanto a la pobre tia Helena que nun-
ca la perdoné. Habia habido alguna discusion en casa. Literalmente no tenia
un centavo esa noche cuando llegé a ellos—habia empefiado un broche para
bajar. Habia salido corriendo en un arrebato. Se quedaron despiertas hasta
altas horas de la noche hablando. Sally fue quien le hizo sentir, por primera
vez, lo protegida que era la vida en Bourton. No sabia nada sobre sexo—
nada sobre problemas sociales. Una vez habia visto a un anciano que habia
muerto repentinamente en un campo—habia visto vacas justo después de
que nacieron sus terneros. Pero la tia Helena nunca le gustaba discutir nada



(cuando Sally le dio un libro de William Morris, tuvo que estar envuelto en
papel marrén). Alli se sentaron, hora tras hora, hablando en su dormitorio
en la parte superior de la casa, hablando sobre la vida, como iban a reformar
el mundo. Tenian la intencion de fundar una sociedad para abolir la propie-
dad privada, y en realidad tenian una carta escrita, aunque no enviada. Las
ideas eran de Sally, por supuesto—pero muy pronto ella estaba igual de
emocionada—Ileia a Platon en la cama antes del desayuno; leia a Morris;
leia a Shelley durante horas.

El poder de Sally era asombroso, su don, su personalidad. Por ejemplo,
estaba su manera con las flores. En Bourton siempre tenian pequefios jarro-
nes rigidos a lo largo de la mesa. Sally salid, recogié malvarrosas, dalias—
todo tipo de flores que nunca se habian visto juntas—Iles cort6 las cabezas,
y las hizo flotar en la parte superior del agua en tazones. El efecto era extra-
ordinario—entrar a cenar en el atardecer. (Por supuesto, la tia Helena pensa-
ba que era una maldad tratar a las flores asi). Luego olvid6 su esponja, y co-
rri6 por el pasillo desnuda. Esa vieja y severa doncella, Ellen Atkins, se
quejaba—";Y si alguno de los caballeros la hubiera visto?" De hecho, sor-
prendia a la gente. Era desordenada, decia papa.

Lo extrafo, al mirar atrés, era la pureza, la integridad, de su sentimiento
por Sally. No era como el sentimiento por un hombre. Era completamente
desinteresado y, ademads, tenia una cualidad que solo podia existir entre mu-
jeres, entre mujeres recién crecidas. Era protector, de su parte; surgia de un
sentido de estar en alianza, un presentimiento de algo que estaba destinado
a separarlas (siempre hablaban del matrimonio como una catéstrofe), lo que
llevaba a esta caballerosidad, este sentimiento protector que era mucho mas
de su lado que del de Sally. Porque en esos dias ella era completamente im-
prudente; hacia las cosas mas idiotas por bravura; montaba en bicicleta alre-
dedor del parapeto en la terraza; fumaba puros. Era absurda, muy absurda.
Pero el encanto era abrumador, al menos para ella, tanto que podia recordar
estar de pie en su dormitorio en la parte superior de la casa sosteniendo la
lata de agua caliente en sus manos y diciendo en voz alta: "Ella esta bajo
este techo... Ella esta bajo este techo!"

No, las palabras no significaban absolutamente nada para ella ahora. Ni
siquiera podia obtener un eco de su vieja emocidn. Pero podia recordar en-
friarse de emocion y arreglarse el cabello en una especie de éxtasis (ahora el
viejo sentimiento comenzaba a regresar, mientras sacaba sus horquillas, las



colocaba en el tocador, comenzaba a arreglarse el cabello), con los grajos
pavoneandose de un lado a otro en la luz rosada del atardecer, y vistiéndose,
y bajando las escaleras, y sintiendo mientras cruzaba el vestibulo "si ahora
muriera seria ahora el mas feliz". Ese era su sentimiento—el sentimiento de
Otelo, y ella lo sintid, estaba convencida, tan fuertemente como Shakespea-
re quiso que Otelo lo sintiera, todo porque bajaba a cenar con un vestido
blanco para encontrarse con Sally Seton.

Ella llevaba gasa rosa— ;era posible? De todos modos, parecia toda luz,
resplandeciente, como un pdjaro o una bola de aire que ha volado, se ha
unido por un momento a una zarza. Pero nada es tan extrafio cuando uno
estd enamorado (;y qué era esto sino estar enamorado?) como la completa
indiferencia de otras personas. La tia Helena simplemente se fue después de
la cena; papa leia el periddico. Peter Walsh podria haber estado alli, y la
vieja sefiorita Cummings; Joseph Breitkopf ciertamente estaba, porque ve-
nia todos los veranos, pobre viejo, durante semanas y semanas, y pretendia
leer alemdn con ella, pero en realidad tocaba el piano y cantaba Brahms sin
ninguna voz.

Todo esto era solo un fondo para Sally. Ella estaba junto a la chimenea
hablando, con esa hermosa voz que hacia que todo lo que decia sonara
como una caricia, a papa, quien habia comenzado a sentirse atraido un poco
contra su voluntad (nunca se recuperé de haberle prestado uno de sus libros
y encontrarlo empapado en la terraza), cuando de repente ella dijo, "jQué
vergiienza sentarse adentro!" y todos salieron a la terraza y caminaron de un
lado a otro. Peter Walsh y Joseph Breitkopf continuaron hablando de Wag-
ner. Ella y Sally se quedaron un poco atras. Entonces vino el momento més
exquisito de toda su vida, pasando junto a una urna de piedra con flores en
ella. Sally se detuvo; recogi6 una flor; la beso en los labios. jEl mundo ente-
ro podria haberse volcado! Los demds desaparecieron; alli estaba sola con
Sally. Y sinti6 que le habian dado un regalo, envuelto, y le dijeron simple-
mente que lo guardara, que no lo mirara—un diamante, algo infinitamente
precioso, envuelto, que, mientras caminaban (de un lado a otro, de un lado a
otro), ella descubria, o el resplandor se filtraba, la revelacion, jel sentimien-
to religioso! —cuando el viejo Joseph y Peter las enfrentaron:

";Mirando las estrellas?" dijo Peter.



jEra como chocar la cara contra una pared de granito en la oscuridad!
jEra chocante; era horrible!

No por ella misma. Ella solo sinti6 cémo Sally ya estaba siendo magulla-
da, maltratada; sinti6 su hostilidad; su celos; su determinacion de irrumpir
en su compafierismo. Todo esto lo vio como uno ve un paisaje en un reldm-
pago—y Sally (jnunca la habia admirado tanto!) tomando su camino valien-
temente invicta. Ella ri6. Hizo que el viejo Joseph le dijera los nombres de
las estrellas, lo que le gustaba hacer muy en serio. Se quedo alli: escuchd.
Escucho los nombres de las estrellas.

"1Oh, este horror!" se dijo a si misma, como si hubiera sabido todo el
tiempo que algo interrumpiria, amargaria su momento de felicidad.

Sin embargo, después de todo, cudnto le debia a €l mas tarde. Siempre
que pensaba en €l pensaba en sus peleas por alguna razén—porque queria
su buena opinion tanto, tal vez. Le debia palabras: "sentimental", "civiliza-
do"; surgian todos los dias de su vida como si €l la protegiera. Un libro era
sentimental; una actitud hacia la vida sentimental. "Sentimental", tal vez
ella lo era al pensar en el pasado. ;Qué pensaria él, se preguntaba, cuando
regresara?

¢ Que habia envejecido? ; Dirfa eso, o veria que lo pensaba cuando regre-
sara, que habia envejecido? Era cierto. Desde su enfermedad, casi se habia
vuelto blanca.

Dejando su broche en la mesa, tuvo un espasmo repentino, como si,
mientras reflexionaba, las garras heladas hubieran tenido la oportunidad de
fijarse en ella. Todavia no era vieja. Acababa de cumplir cincuenta y dos
afios. Meses y meses de ello atn estaban intactos. jJunio, julio, agosto!
Cada uno atn permanecia casi entero, y, como si fuera a atrapar la gota que
caia, Clarissa (cruzando hacia el tocador) se sumergi6 en el corazon mismo
del momento, lo inmovilizd, alli—el momento de esta mafiana de junio so-
bre la cual estaba la presion de todas las otras mafianas, viendo el espejo, el
tocador, y todas las botellas de nuevo, recogiendo todo de ella en un punto
(mientras miraba en el espejo), viendo el delicado rostro rosado de la mujer
que esa misma noche iba a dar una fiesta; de Clarissa Dalloway; de ella
misma.



Cudntas millones de veces habia visto su rostro, y siempre con la misma
contraccion imperceptible! Fruncia los labios cuando se miraba en el espe-
jo. Era para darle punto a su rostro. Esa era ella misma— puntiaguda; como
un dardo; definida. Esa era ella misma cuando algun esfuerzo, alguna llama-
da para ser ella misma, reunia las partes, ella sola sabia cudn diferentes,
cuan incompatibles y compuestas asi solo para el mundo en un centro, un
diamante, una mujer que se sentaba en su salén y hacia un punto de encuen-
tro, una radiancia sin duda en algunas vidas aburridas, un refugio para los
solitarios que venian, tal vez; habia ayudado a los jovenes, que le estaban
agradecidos; habia intentado ser siempre la misma, nunca mostrando un
signo de todos los otros lados de ella—fallos, celos, vanidades, sospechas,
como esta de que Lady Bruton no la invitara a almorzar; lo cual, pensé (pei-
nandose finalmente), jes completamente vil! Ahora, ;donde estaba su
vestido?

Sus vestidos de noche colgaban en el armario. Clarissa, sumergiendo su
mano en la suavidad, desprendi6 suavemente el vestido verde y lo llevo a la
ventana. Lo habia rasgado. Alguien habia pisado la falda. Lo sinti6 ceder en
la fiesta de la Embajada en la parte superior entre los pliegues. Con luz arti-
ficial el verde brillaba, pero perdia su color ahora en el sol. Lo remendarfa.
Sus sirvientas tenian demasiado que hacer. Lo usaria esta noche. Tomaria
sus sedas, sus tijeras, su—;qué era?—su dedal, por supuesto, bajaria al sa-
16n, porque también debia escribir, y ver que las cosas en general estuvieran
mas o0 menos en orden.

Extrafio, pensd, deteniéndose en el rellano, y ensamblando esa forma de
diamante, esa persona unica, jextraiio como una amante conoce el momento
exacto, el temperamento exacto de su casa! Sonidos leves se elevaban en
espirales por el pozo de las escaleras; el susurro de una fregona; golpes;
golpes; un fuerte ruido cuando se abrié la puerta principal; una voz repitien-
do un mensaje en el sétano; el tintineo de la plata en una bandeja; plata lim-
pia para la fiesta. Todo era para la fiesta.

(Y Lucy, entrando al salén con su bandeja extendida, coloco los candela-
bros gigantes en la repisa de la chimenea, el cofre de plata en el centro, gir6
el delfin de cristal hacia el reloj. Vendrian; se quedarian; hablarian en los
tonos afectados que podia imitar, sefioras y caballeros. De todos, su ama era
la mas hermosa—ama de la plata, del lino, de la porcelana, porque el sol, la
plata, las puertas fuera de sus bisagras, los hombres de Rumpelmayer, le da-



ban una sensacion, mientras colocaba el abrecartas en la mesa incrustada,
de algo logrado. jHe aqui! jHe aqui! dijo, hablando a sus viejos amigos en
la panaderia, donde habia visto servicio por primera vez en Caterham, es-
piando en el vidrio. Ella era Lady Angela, atendiendo a la princesa Mary,
cuando entro la sefiora Dalloway.)

"Oh, Lucy," dijo, ";la plata se ve tan bonita!"
y, djjo, “jlap

"Y como," dijo, girando el delfin de cristal para que se mantuviera dere-
cho, ";como disfrutaste la obra anoche?" "Oh, tuvieron que irse antes del
final," dijo. ";Tuvieron que estar de vuelta a las diez!" dijo. "Asi que no sa-
ben qué paso," dijo. "Eso parece mala suerte," dijo (porque sus sirvientes se
quedaban mas tarde, si se lo pedian). "Eso parece una pena," dijo, tomando
el viejo cojin calvo en el medio del sofa y poniéndolo en los brazos de
Lucy, y ddndole un pequefio empujon, y exclamando:

"1Llévatelo! jDdéselo a la sefiora Walker con mis saludos! jLlévatelo!"
grito.
Y Lucy se detuvo en la puerta del salon, sosteniendo el cojin, y dijo, muy

timidamente, poniéndose un poco rosa, ;no podria ayudar a arreglar ese
vestido?

Pero, dijo la sefiora Dalloway, ella ya tenia suficiente en sus manos, bas-
tante de su propio trabajo sin eso.

"Pero, gracias, Lucy, oh, gracias," dijo la sefiora Dalloway, y gracias, gra-
cias, continud diciendo (sentandose en el sofa con su vestido sobre las rodi-
llas, sus tijeras, sus sedas), gracias, gracias, continud diciendo en gratitud a
sus sirvientes en general por ayudarla a ser asi, a ser lo que queria, gentil,
generosa de corazon. Sus sirvientes la querian. Y luego este vestido suyo—
(donde estaba el rasgon? y ahora su aguja para enhebrar. Este era un vestido
favorito, uno de Sally Parker, el ultimo casi que ella hizo, por desgracia,
porque Sally ahora se habia retirado, viviendo en Ealing, y si alguna vez tu-
viera un momento, pensé Clarissa (pero nunca tendria un momento mas),
irfa a verla a Ealing. Porque era un personaje, pens6 Clarissa, una verdadera
artista. Pensaba en cosas pequefias y fuera de lo comiin; sin embargo, sus
vestidos nunca eran extranos. Podias usarlos en Hatfield; en el Palacio de
Buckingham. Los habia usado en Hatfield; en el Palacio de Buckingham.



El silencio descendi6 sobre ella, calma, contenta, mientras su aguja, dibu-
jando la seda suavemente hasta su suave pausa, reunia los pliegues verdes y
los unia, muy ligeramente, al cintur6n. Asi en un dia de verano las olas se
retnen, se equilibran y caen; se rednen y caen; y todo el mundo parece decir
"eso es todo" cada vez mds ponderosamente, hasta que incluso el corazon
en el cuerpo que yace al sol en la playa también dice, Eso es todo. No temas
mas, dice el corazon. No temas mas, dice el corazon, entregando su carga a
algun mar, que suspira colectivamente por todos los dolores, y renueva, co-
mienza, recoge, deja caer. Y el cuerpo solo escucha a la abeja que pasa; la
ola rompiendo; el perro ladrando, lejos ladrando y ladrando.

"iCielos, el timbre de la puerta principal!" exclam¢6 Clarissa, deteniendo
su aguja. Despertada, escucho.

"La senora Dalloway me verd," dijo el anciano en el vestibulo. "Oh, si,
ella me vera," repitid, apartando a Lucy muy benevolentemente, y subiendo
rapidamente las escaleras. "Si, si, si," murmuraba mientras subia las escale-
ras. "Ella me vera. Después de cinco afios en la India, Clarissa me vera."

": Quién puede —qué puede," pregunto la sefiora Dalloway (pensando que
era indignante ser interrumpida a las once de la mafiana del dia en que daba
una fiesta), al escuchar un paso en las escaleras. Oyé una mano sobre la
puerta. Intent6 esconder su vestido, como una virgen protegiendo su casti-
dad, respetando la privacidad. Ahora el pomo de laton se desliz6. Ahora la
puerta se abrid, y entr6— jpor un segundo no pudo recordar como se llama-
ba! jtan sorprendida estaba de verlo, tan feliz, tan timida, tan completamen-
te desconcertada de que Peter Walsh viniera a verla inesperadamente por la
mafiana! (No habia leido su carta.)

"1'Y como estds!" dijo Peter Walsh, positivamente temblando; tomando
ambas manos; besando ambas manos. Ha envejecido, pensd, sentandose.
No le diré nada al respecto, penso, porque ha envejecido. Ella me estd mi-
rando, penso, sintiendo de repente una vergiienza, aunque habia besado sus
manos. Metiendo la mano en su bolsillo, sac6 un gran cuchillo de bolsillo y
medio abrid la hoja.

Exactamente igual, pens6 Clarissa; la misma mirada extrafia; el mismo
traje de cuadros; su cara estd un poco fuera de la linea, un poco mas delga-
da, mas seca, tal vez, pero se ve terriblemente bien, y exactamente igual.



"1Qué celestial es verte de nuevo!" exclamé. Tenia su cuchillo afuera.
Eso es tan tipico de €l, penso.

Solo habia llegado a la ciudad la noche anterior, dijo; tendria que ir al
campo de inmediato; y como estaba todo, como estaba todos—;Richard?
(Elizabeth?

"¢ Y todo esto?" dijo, inclinando su navaja hacia su vestido verde.
Estd muy bien vestido, pens6 Clarissa; pero siempre me critica.

Aqui esta ella remendando su vestido; remendando su vestido como
siempre, pensO; aqui ha estado sentada todo el tiempo que he estado en la
India; remendando su vestido; jugando; yendo a fiestas; corriendo a la Ca-
mara y de regreso y todo eso, pensd, creciendo cada vez mas irritado, cada
vez mds agitado, porque no hay nada en el mundo tan malo para algunas
mujeres como el matrimonio, penso; y la politica; y tener un marido conser-
vador, como el admirable Richard. Asi es, asi es, pensd, cerrando su cuchi-
llo con un chasquido.

"Richard estd muy bien. Richard estd en un comité," dijo Clarissa.

Y abrio sus tijeras y dijo, le importaria si terminaba lo que estaba hacien-
do con su vestido, porque tenian una fiesta esa noche.

"A la cual no te invitaré," dijo. ";Mi querido Peter!" dijo.

Pero era delicioso escucharla decir eso—jmi querido Peter! De hecho,
todo era tan delicioso—la plata, las sillas; jtodo tan delicioso!

(Por qué no lo invitarfa a su fiesta? pregunto.

Ahora, por supuesto, penso Clarissa, j€l es encantador! jperfectamente
encantador! Ahora recuerdo lo imposible que era tomar una decision—;y
por qué tomé una decision—para no casarme con €l? se preguntaba, ;ese
verano horrible?

"i{Pero es tan extraordinario que hayas venido esta mafiana!" exclamo,
poniendo sus manos, una sobre otra, sobre su vestido.

";Recuerdas," dijo, "como solian aletear las persianas en Bourton?"

"Lo hacian," dijo €él; y recordé desayunar solo, muy torpemente, con su
padre; que habia muerto; y no le habia escrito a Clarissa. Pero nunca se lle-



v6 bien con el viejo Parry, ese viejo quejumbroso de rodillas débiles, el pa-
dre de Clarissa, Justin Parry.

"Siempre dese€ haberme llevado mejor con tu padre," dijo.

"Pero nunca le gust6 nadie que —nuestros amigos," dijo Clarissa; y po-
dria haberse mordido la lengua por recordarle a Peter que habia querido ca-
sarse con ella.

Por supuesto que lo hice, penso Peter; casi me rompi6 el corazon tam-
bién, penso; y fue superado por su propia pena, que se elevdé como una luna
vista desde una terraza, fantasticamente hermosa con luz del dia hundido.
Fui mas infeliz de lo que he sido desde entonces, pensd. Y como si de ver-
dad estuviera sentado alli en la terraza, se acerc6 un poco a Clarissa; exten-
di6 la mano; la levantd; la dej6 caer. Alli arriba, sobre ellos, colgaba, esa
luna. Ella también parecia estar sentada con €l en la terraza, a la luz de la
luna.

"Herbert la tiene ahora," dijo ella. "Nunca voy alli ahora," dijo.

Luego, justo como sucede en una terraza a la luz de la luna, cuando una
persona comienza a sentirse avergonzada de estar ya aburrida, y sin embar-
g0, mientras la otra permanece en silencio, muy quieta, mirando tristemente
a la luna, no le gusta hablar, mueve el pie, aclara la garganta, nota algin
pergamino de hierro en una pata de mesa, remueve una hoja, pero no dice
nada— Peter Walsh lo hizo ahora. ;Para qué volver asi al pasado? penso.
(Para qué hacerle pensar en ello de nuevo? ;Para qué hacerle sufrir, cuando
ella lo habia torturado tan infernalmente? ; Para qué?

";Recuerdas el lago?" dijo ella, con voz abrupta, bajo la presion de una
emocion que le atrapé el corazon, le puso rigidos los musculos de la gargan-
ta y le contrajo los labios en un espasmo al decir "lago." Porque era una
nifia, arrojando pan a los patos, entre sus padres, y al mismo tiempo una
mujer adulta llegando a sus padres que estaban junto al lago, sosteniendo su
vida en sus brazos que, mientras se acercaba a ellos, se hacia mas y mas
grande en sus brazos, hasta que se convirti en una vida entera, una vida
completa, que dejo a su lado y dijo, "jEsto es lo que he hecho de ella!
iEsto!" ;'Y qué habia hecho de ella? ; Qué, de hecho? sentada alli cosiendo
esta mafiana con Peter.



Mir¢6 a Peter Walsh; su mirada, pasando por todo ese tiempo y esa emo-
cion, lo alcanz6 dudosa; se poso en €l lacrimosa; y se elevo y revoloted,
como un pajaro que toca una rama y se eleva y revolotea. Simplemente se
limpio los ojos.

"Si," dijo Peter. "Si, si, si," dijo, como si ella le sacara a la superficie algo
que positivamente le dolia al subir. jDetente! jDetente! queria gritar. Porque
no era viejo; su vida no habia terminado; ni mucho menos. Apenas pasaba
de los cincuenta. ;Se lo diré, pensd, o no? Le gustaria sincerarse por com-
pleto. Pero ella es demasiado fria, pensd; cosiendo, con sus tijeras; Daisy
pareceria ordinaria al lado de Clarissa. Y ella lo consideraria un fracaso, lo
cual soy en su sentido, pensd; en el sentido de los Dalloway. Oh si, no tenia
dudas sobre eso; era un fracaso, comparado con todo esto—la mesa incrus-
tada, el abrecartas montado, el delfin y los candelabros, las fundas de las
sillas y las viejas valiosas impresiones inglesas tefiidas— jera un fracaso!
Detesto la suficiencia de todo el asunto, pensé; obra de Richard, no de Cla-
rissa; salvo que ella se caso con €l. (Aqui Lucy entrd en la habitacion, tra-
yendo plata, més plata, pero encantadora, esbelta, graciosa se veia, penso,
mientras se inclinaba para dejarla.) ;Y esto ha estado sucediendo todo el
tiempo! penso; semana tras semana; la vida de Clarissa; mientras yo—pen-
sO; y de inmediato todo parecia irradiar de €él; viajes; paseos; peleas; aventu-
ras; fiestas de bridge; aventuras amorosas; trabajo; trabajo, trabajo! y sacé
su cuchillo abiertamente —su viejo cuchillo de mango de cuerno que Claris-
sa podria jurar que habia tenido estos treinta afios—y apret6 el pufio sobre
él.

Qué habito tan extraordinario era ese, pensé Clarissa; siempre jugando
con un cuchillo. Siempre haciendo que uno se sintiera, también, frivolo; va-
cio de mente; un mero charlatan tonto, como solia hacer. Pero yo también,
penso, y, tomando su aguja, convocd, como una reina cuyos guardias se han
quedado dormidos y la han dejado desprotegida (habia sido tomada comple-
tamente por sorpresa por esta visita—la habia alterado) de modo que cual-
quiera puede entrar y echarle un vistazo donde yace con las zarzas curvan-
dose sobre ella, convoco en su ayuda las cosas que hacia; las cosas que le
gustaban; su marido; Elizabeth; su propio ser, en resumen, que Peter apenas
conocia ahora, todo para venir sobre ella y ahuyentar al enemigo.

"Bueno, ;y qué te ha pasado?" dijo ella. Asi, antes de que comience una
batalla, los caballos patean el suelo; sacuden sus cabezas; la luz brilla en sus



flancos; sus cuellos se curvan. Asi Peter Walsh y Clarissa, sentados uno al
lado del otro en el sofé azul, se desafiaron mutuamente. Sus poderes se agi-
taban y se sacudian en él. Reuni6 de diferentes cuartos todo tipo de cosas;
elogios; su carrera en Oxford; su matrimonio, del que ella no sabia nada;
como habia amado; y en conjunto, habia hecho su trabajo.

"iMillones de cosas!" exclamd, y, impulsado por la asamblea de poderes
que ahora se cargaban de un lado a otro y le daban la sensacion a la vez ate-
rradora y extremadamente estimulante de ser llevado por el aire en los hom-
bros de personas que ya no podia ver, se llevo las manos a la frente.

Clarissa se sentd muy erguida; inhald.

"Estoy enamorado," dijo, no a ella sin embargo, sino a alguien elevado en
la oscuridad para que no pudieras tocarla pero debias dejar tu guirnalda en
la hierba en la oscuridad.

"Enamorado," repitid, ahora hablando méas secamente con Clarissa Dallo-
way; "enamorado de una chica en la India." Habia depositado su guirnalda.
Clarissa podia hacer lo que quisiera con eso.

"{Enamorado!" dijo ella. jQue a su edad fuera arrastrado por su pequefio
lazo por ese monstruo! ;Y no hay carne en su cuello; sus manos estan rojas;
y €s seis meses mayor que yo! su o0jo regreso a ella; pero en su corazon sen-
tia, de todos modos, estd enamorado. El tiene eso, sintié; estd enamorado.

Pero el indomable egoismo que por siempre derriba a las huestes que se
le oponen, el rio que dice adelante, adelante, adelante; aunque, admite, pue-
de que no haya ningtin objetivo para nosotros, todavia adelante, adelante;
este indomable egoismo carg6 sus mejillas de color; la hizo parecer muy
joven; muy rosada; muy brillante de ojos mientras se sentaba con su vestido
sobre sus rodillas, y su aguja sostenida al final de la seda verde, temblando
un poco. jEl estaba enamorado! No de ella. Con alguna mujer mds joven,
por supuesto.

" Y quién es ella?" pregunto.
Ahora esta estatua debe ser traida de su altura y colocada entre ellos.

"Una mujer casada, desafortunadamente," dijo; "la esposa de un Mayor
en el Ejército de la India."



Y con una curiosa dulzura ironica sonrio al colocarla de esta manera ridi-
cula ante Clarissa.

(De todos modos, estd enamorado, pensé Clarissa.)

"Y tiene," continud, muy razonablemente, "dos nifios pequefios; un nifio
y una nifia; y he venido a ver a mis abogados sobre el divorcio."

iAhi estan! pens6. jHaz lo que quieras con ellos, Clarissa! jAhi estan! Y
segundo a segundo le parecia que la esposa del Mayor en el Ejército de la
India (su Daisy) y sus dos nifios pequefios se volvian mas y mas encantado-
res mientras Clarissa los miraba; como si hubiera prendido fuego a una bo-
lita gris en un plato y alli se hubiera elevado un hermoso arbol en el aire sa-
lino de su intimidad (porque en algunos aspectos nadie lo entendia, sentia
con €1, como Clarissa lo hacia)—su exquisita intimidad.

Ella lo adulaba; lo engafiaba, pens6 Clarissa; moldeando a la mujer, la
esposa del Mayor en el Ejército de la India, con tres golpes de cuchillo.
iQué desperdicio! jQué locura! Toda su vida Peter habia sido engafnado asf;
primero siendo expulsado de Oxford; luego casandose con la chica en el
barco rumbo a la India; ahora la esposa de un Mayor en el Ejército de la In-
dia—;gracias a Dios que se habia negado a casarse con él! Aun asi, €l esta-
ba enamorado; su viejo amigo, su querido Peter, €l estaba enamorado.

"Pero, ;qué vas a hacer?" le preguntd. Oh, los abogados y solicitadores,
los sefiores Hooper y Grateley de Lincoln's Inn, iban a hacerlo, dijo. Y real-
mente se estaba cortando las ufias con su cuchillo de bolsillo.

iPor el amor de Dios, deja tu cuchillo en paz! gritd para si misma con una
irritacion irreprimible; era su tonta falta de convencionalidad, su debilidad;
su falta de la mas minima idea de lo que alguien mas estaba sintiendo lo que
la irritaba, siempre la habia irritado; y ahora a su edad, jqué tonto!

Sé todo eso, penso Peter; sé€ a qué me enfrento, penso, pasando su dedo
por el filo de su cuchillo, Clarissa y Dalloway y todos los demas; pero le
mostraré a Clarissa—Yy luego, para su total sorpresa, arrojado de repente por
esas fuerzas incontrolables a través del aire, estallo en lagrimas; llor6; llord
sin la menor vergiienza, sentado en el sofd, las lagrimas corriendo por sus
mejillas.

Y Clarissa se habia inclinado hacia adelante, tomado su mano, atraido
hacia ella, besado,—realmente habia sentido su rostro en el suyo antes de



poder detener el brandir de plata resplandeciente —plumas como la hierba
de pampa en un vendaval tropical en su pecho, que, al ceder, la dejo soste-
niendo su mano, palmoteando su rodilla y, sintiéndose mientras se reclinaba
extraordinariamente a gusto con €l y ligera de corazon, todo de un golpe se
le ocurri6, ;Si me hubiera casado con €l, esta alegria seria mia todo el dia!

Todo habia terminado para ella. La sdbana estaba estirada y la cama es-
trecha. Habia subido a la torre sola y los habia dejado recogiendo moras al
sol. La puerta se habia cerrado, y alli entre el polvo de yeso caido y la basu-
ra de nidos de pdjaros qué distante se veia la vista, y los sonidos llegaban
delgados y frios (una vez en Leith Hill, recordaba), jy Richard, Richard!
gritd, como un durmiente en la noche se sobresalta y extiende una mano en
la oscuridad en busca de ayuda. Almorzando con Lady Bruton, volvié a
ella. Me ha dejado; estoy sola para siempre, penso, juntando las manos so-
bre su rodilla.

Peter Walsh se habia levantado y cruzado a la ventana y estaba de espal-
das a ella, sacudiendo un pafiuelo de bandana de un lado a otro. Maestro y
seco y desolado parecia, sus delgadas escdpulas levantando ligeramente su
abrigo; sondndose la nariz violentamente. Llévame contigo, pensé impulsi-
vamente Clarissa, como si €l estuviera a punto de comenzar un gran viaje; y
luego, al momento siguiente, fue como si los cinco actos de una obra que
habia sido muy emocionante y conmovedora hubieran terminado y ella hu-
biera vivido una vida en ellos y se hubiera escapado, hubiera vivido con Pe-
ter, y ahora habia terminado.

Ahora era el momento de moverse, y, como una mujer que recoge sus co-
sas, su capa, sus guantes, sus binoculares de dpera, y se levanta para salir
del teatro a la calle, se levant6 del sofa y fue hacia Peter.

Y era terriblemente extrafio, pensd, como aun tenia el poder, mientras ve-
nia tintineando, susurrando, aun tenia el poder mientras cruzaba la habita-
cion, de hacer que la luna, que detestaba, se elevara en Bourton sobre la te-
rraza en el cielo de verano.

"Dime," dijo, agarrdndola por los hombros. "; Eres feliz, Clarissa? ;Ri-
chard—?"

La puerta se abri0.



"Aqui estd mi Elizabeth," dijo Clarissa, emocionalmente, histribnicamen-
te, tal vez.

" Como estas?" dijo Elizabeth avanzando.

El sonido del Big Ben marcando la media hora resoné entre ellos con una
energia extraordinaria, como si un joven, fuerte, indiferente, desconsidera-
do, estuviera balanceando pesas de gimnasia de un lado a otro.

"iHola, Elizabeth!" exclamé Peter, metiendo su pafiuelo en el bolsillo,
yendo rapidamente hacia ella, diciendo "Adiés, Clarissa" sin mirarla, dejan-
do la habitacion rapidamente, y corriendo escaleras abajo y abriendo la
puerta del vestibulo.

"iPeter! jPeter!" grit6 Clarissa, siguiéndolo hasta el rellano. ";{Mi fiesta
esta noche! jRecuerda mi fiesta esta noche!" gritd, teniendo que alzar la voz
contra el rugido del aire libre, y, abrumada por el trafico y el sonido de to-
dos los relojes sonando, su voz gritando "jRecuerda mi fiesta esta noche!"
sono fragil y delgada y muy lejana mientras Peter Walsh cerraba la puerta.



CarituLo IV

Recuerda mi fiesta, recuerda mi fiesta, decia Peter Walsh mientras bajaba
por la calle, habldndose a si mismo ritmicamente, al compds del flujo del
sonido, el sonido directo y rotundo del Big Ben marcando la media hora.
(Los circulos de plomo se disolvian en el aire.) Oh, estas fiestas, penso; las
fiestas de Clarissa. ;Por qué da estas fiestas?, pens6. No es que la culpase ni
a esta efigie de un hombre con frac y un clavel en el ojal que venia hacia él.
Solo una persona en el mundo podia ser como €l era, estar enamorado. Y
alli estaba, este hombre afortunado, él1 mismo, reflejado en el escaparate de
un fabricante de automoviles en Victoria Street. Toda la India quedaba
atras; llanuras, montafas; epidemias de célera; un distrito dos veces mds
grande que Irlanda; decisiones que habia tomado solo—él, Peter Walsh; que
ahora realmente por primera vez en su vida, estaba enamorado. Clarissa se
habia vuelto dura, pensd; y un poco sentimental ademds, sospechaba, mi-
rando los grandes automoviles capaces de hacer— ;cuantas millas con cuan-
tos galones? Porque tenia una inclinacidn por la mecanica; habia inventado
un arado en su distrito, habia ordenado carretillas desde Inglaterra, pero los
coolies no las usaban, todo lo cual Clarissa no sabia nada en absoluto.

La forma en que dijo "jAqui estd mi Elizabeth!" —eso le molesto. ; Por
qué no simplemente "Aqui estd Elizabeth"? Era insincero. Y a Elizabeth
tampoco le gustd. (Aun los ultimos temblores de la gran voz retumbante sa-
cudian el aire a su alrededor; la media hora; atin temprano; solo las once y
media aun.) Porque entendia a los jovenes; le gustaban. Siempre hubo algo
frio en Clarissa, pensé. Ella siempre, incluso de nifia, tenia una especie de
timidez, que en la mediana edad se convierte en convencionalismo, y enton-



ces todo se acaba, todo se acaba, pensd, mirando bastante tristemente en las
profundidades vidriosas, y preguntdndose si al llamar a esa hora la habia
molestado; superado por la vergiienza repentinamente al haber sido un ton-
to; llorado; sido emocional; contado todo, como siempre, como siempre.

Como una nube cruza el sol, el silencio cae sobre Londres; y cae sobre la
mente. El esfuerzo cesa. El tiempo se agita en el mastil. Alli nos detenemos;
alli nos quedamos. Rigido, el esqueleto del habito solo sostiene el marco
humano. Donde no hay nada, Peter Walsh se dijo a si mismo; sintiéndose
hueco, completamente vacio por dentro. Clarissa me rechazd, penso. Se
quedo¢ alli pensando, Clarissa me rechazo.

Ah, dijo St. Margaret's, como una anfitriona que entra en su salon justo
en el momento exacto y encuentra a sus invitados alli ya. No llego tarde.
No, son exactamente las once y media, dice. Sin embargo, aunque tiene
toda la razon, su voz, siendo la voz de la anfitriona, se resiste a imponer su
individualidad. Algun dolor por el pasado la retiene; alguna preocupacion
por el presente. Son las once y media, dice, y el sonido de St. Margaret's se
desliza en los recovecos del corazon y se entierra en anillo tras anillo de so-
nido, como algo vivo que quiere confiarse, dispersarse, estar, con un tem-
blor de deleite, en reposo—como la misma Clarissa, pensé Peter Walsh, ba-
jando las escaleras en el momento exacto vestida de blanco. Es Clarissa
misma, penso, con una profunda emocion y un recuerdo extraordinariamen-
te claro, pero desconcertante, de ella, como si esta campana hubiera entrado
en la habitacion hace afios, donde se sentaban en algiin momento de gran
intimidad, y hubiera pasado de uno a otro y hubiera dejado, como una abeja
con miel, cargada con el momento. ;Pero qué habitacion? ; Qué momento?
.Y por qué habia sido tan profundamente feliz cuando el reloj sonaba? Lue-
go, mientras el sonido de St. Margaret's languidecia, penso, Ella ha estado
enferma, y el sonido expresaba languidez y sufrimiento. Era su corazon, re-
cordd; y la repentina sonoridad del golpe final resoné como la muerte que
sorprende en medio de la vida, Clarissa cayendo donde estaba, en su salon.
iNo! ;No! gritd. jElla no esta muerta! jNo soy viejo! gritd, y marché por
Whitehall, como si rodara hacia €I, vigoroso, interminable, su futuro.

No era viejo, ni estaba acabado, ni seco en 1o mas minimo. En cuanto a
importarle lo que dijeran de él—los Dalloway, los Whitbread y su circulo,
no le importaba un comino—no un comino (aunque era cierto que tendria,
tarde o temprano, que ver si Richard no podia ayudarlo a conseguir algun



trabajo). Avanzando a grandes zancadas, mirando, fulminé con la mirada la
estatua del Duque de Cambridge. Lo habian expulsado de Oxford — verdad.
Habia sido socialista, en cierto sentido un fracaso— verdad. Aun asi, el futu-
ro de la civilizacion yace, pensd, en manos de jovenes como ese; de jovenes
como €l era, hace treinta afios; con su amor por los principios abstractos;
recibiendo libros enviados desde Londres hasta un pico en el Himalaya; le-
yendo ciencia; leyendo filosofia. El futuro yace en manos de jovenes como
ese, penso.

Un golpeteo como el golpeteo de hojas en un bosque vino desde atrés, y
con €l un sonido de ruido sordo, regular, que a medida que lo alcanzaba
marcaba el ritmo de sus pensamientos, estricto en el paso, por Whitehall,
sin su intervencion. Nifios uniformados, portando armas, marchaban con la
mirada al frente, marchaban, con los brazos rigidos, y en sus rostros una ex-
presion como las letras de una leyenda escrita alrededor de la base de una
estatua alabando el deber, la gratitud, la fidelidad, el amor a Inglaterra.

Es, penso Peter Walsh, comenzando a seguirles el paso, un entrenamiento
muy fino. Pero no parecian robustos. Eran enclenques en su mayoria, chicos
de dieciséis afos, que podrian, mafiana, estar detras de tazones de arroz,
pastillas de jabon en mostradores. Ahora llevaban en ellos sin mezcla de
placer sensual o preocupaciones diarias la solemnidad de la corona que ha-
bian traido desde Finsbury Pavement hasta la tumba vacia. Habian hecho su
voto. El trafico lo respetaba; las camionetas se detenian.

No puedo seguirles el ritmo, pensé Peter Walsh, mientras marchaban por
Whitehall, y efectivamente, siguieron marchando, pasandolo a él, pasando a
todos, a su manera constante, como si una voluntad moviera piernas y bra-
zos uniformemente, y la vida, con sus variedades, sus irresoluciones, hubie-
ra sido puesta bajo un pavimento de monumentos y coronas y drogada en
un caddver rigido pero con la mirada fija por la disciplina. Uno tenia que
respetarlo; uno podia reirse; pero uno tenia que respetarlo, pensé. Alli van,
penso Peter Walsh, deteniéndose al borde de la acera; y todas las estatuas
exaltadas, Nelson, Gordon, Havelock, las imdgenes negras y espectaculares
de grandes soldados los miraban al frente, como si también ellos hubieran
hecho la misma renuncia (Peter Walsh sinti6 que también €l la habia hecho,
la gran renuncia), pisoteados bajo las mismas tentaciones, y logrando al fi-
nal una mirada de méarmol. Pero la mirada Peter Walsh no la queria para si
en lo mds minimo; aunque podia respetarla en otros. Podia respetarla en los



chicos. Aun no conocen los problemas de la carne, pensd, mientras los chi-
cos marchantes desaparecian en direccidn al Strand —todo lo que he pasado,
penso, cruzando la calle, y de pie bajo la estatua de Gordon, Gordon a quien
de nifio habia adorado; Gordon de pie solitario con una pierna levantada y
los brazos cruzados,—pobre Gordon, penso.

Y solo porque nadie atun sabia que estaba en Londres, excepto Clarissa, y
la tierra, después del viaje, todavia le parecia una isla, la extrafieza de estar
solo, vivo, desconocido, a las once y media en Trafalgar Square lo abrumo.
(Qué es esto? ;Donde estoy? ;Y por qué, después de todo, se hace? penso,
el divorcio pareciéndole pura fantasia. Y su mente se aplané como un pan-
tano, y tres grandes emociones lo abrumaron; comprension; una vasta filan-
tropia; y finalmente, como si fuera el resultado de las otras, un deleite ex-
quisito e irreprimible; como si dentro de su cerebro por otra mano se tiraran
cuerdas, se movieran postigos, y €1, sin tener nada que ver con ello, aln se
encontrara en la apertura de avenidas interminables, por las cuales si elegia
podia deambular. No se habia sentido tan joven en afios.

jHabia escapado! estaba completamente libre —como ocurre en la caida
del habito cuando la mente, como una llama desprotegida, se inclina y se
dobla y parece a punto de salir de su sujecion. {No me he sentido tan joven
en anos! penso Peter, escapando (solo por supuesto por una hora mas o me-
nos) de ser precisamente lo que era, y sintiéndose como un nifio que sale
corriendo al aire libre, y ve, mientras corre, a su vieja nifiera saludando en
la ventana equivocada. Pero ella es extraordinariamente atractiva, penso,
mientras, caminando por Trafalgar Square en direccion al Haymarket, venia
una joven que, al pasar por la estatua de Gordon, parecia, pensé Peter Walsh
(susceptible como era), desprender velo tras velo, hasta convertirse en la
mujer que siempre habia tenido en mente; joven, pero majestuosa; alegre,
pero discreta; morena, pero encantadora.

Enderezandose y tocando furtivamente su navaja de bolsillo, comenzo a
seguir a esta mujer, esta emocion, que parecia incluso con la espalda vuelta
derramar sobre él una luz que los conectaba, que lo sefialaba, como si el al-
boroto aleatorio del trafico hubiera susurrado a través de manos huecas su
nombre, no Peter, sino su nombre privado que se llamaba a si mismo en sus
propios pensamientos. "Td," dijo ella, solo "td," diciéndolo con sus guantes
blancos y sus hombros. Luego el fino y largo abrigo que el viento agitaba
mientras caminaba mas alla de la tienda de Dent en Cockspur Street se des-



plegaba con una amabilidad envolvente, una ternura melancolica, como de
brazos que se abririan y tomarian al cansado—

Pero no estd casada; es joven; bastante joven, pensé Peter, el clavel rojo
que habia visto que ella llevaba puesto cuando cruzaba Trafalgar Square ar-
diendo de nuevo en sus ojos y haciendo que sus labios fueran rojos. Pero
ella esper6 en la acera. Habia una dignidad en ella. No era mundana, como
Clarissa; no era rica, como Clarissa. ;Era ella, se preguntaba mientras se
movia, respetable? Ingeniosa, con una lengua de lagarto parpadeante, penso
(porque uno debe inventar, debe permitirse un poco de diversion), un inge-
nio frio y expectante, un ingenio rapido; no ruidoso.

Ella se movio; cruzo; €l la siguid. Molestarla era lo ultimo que deseaba.
Aun asi, si ella se detenia, €l diria "Ven a tomar un helado," diria, y ella res-
ponderia, perfectamente simple, "Oh si."

Pero otras personas se interpusieron entre ellos en la calle, obstruyéndo-
lo, borrandola de su vista. El la persigui6; ella cambié. Habia color en sus
mejillas; burla en sus ojos; €l era un aventurero, imprudente, pensd, rapido,
audaz, de hecho (llegado como estaba anoche de la India) un bucanero ro-
mantico, despreocupado de todas estas malditas formalidades, batas amari-
llas, pipas, cafas de pescar, en las vidrieras; y la respetabilidad y las fiestas
nocturnas y los hombres mayores arreglados con pafiuelos blancos bajo sus
chalecos. El era un bucanero. Continué y continué, cruzando Piccadilly, y
subiendo por Regent Street, delante de él, su capa, sus guantes, sus hombros
combinando con los flecos y encajes y boas de plumas en las vidrieras para
hacer el espiritu de finura y fantasia que disminuia de las tiendas a la acera,
como la luz de una lampara que va ondulando de noche sobre los setos en la
oscuridad.

Riéndose y encantadora, habia cruzado Oxford Street y Great Portland
Street y girado por una de las pequefias calles, y ahora, y ahora, el gran mo-
mento se acercaba, porque ahora ella aminor6 la marcha, abrié su bolso, y
con una mirada en su direccion, pero no a él, una mirada que se despedia,
resumia toda la situacion y la descartaba triunfalmente, para siempre, habia
encajado su llave, abierto la puerta, y jse habia ido! La voz de Clarissa di-
ciendo, Recuerda mi fiesta, Recuerda mi fiesta, cantaba en sus oidos. La
casa era una de esas casas rojas planas con cestas colgantes de flores de
vaga impropiedad. Se habia terminado.



Bueno, me he divertido; me he divertido, pensd, mirando las cestas col-
gantes de palidos geranios. Y estaba hecho afiicos—su diversion, porque
estaba medio inventado, como €l sabia muy bien; inventado, esta escapada
con la chica; inventado, como uno inventa la mejor parte de la vida, penso
—creandose a si mismo; creandola a ella; creando una diversion exquisita,
y algo més. Pero era extrafio, y bastante cierto; todo esto uno nunca podria
compartirlo—se hizo afiicos.

Gir6; subi6 por la calle, pensando en encontrar algin lugar para sentarse,
hasta que fuera la hora de Lincoln's Inn—para los sefiores Hooper y Grate-
ley. { Adonde iria? No importaba. Subid6 por la calle, entonces, hacia Re-
gent's Park. Sus botas sobre el pavimento marcaban "no importa"; porque
era temprano, ain muy temprano.

También era una mafiana espléndida. Como el pulso de un corazén per-
fecto, la vida golpeaba directamente a través de las calles. No habia titubeos
—no habia vacilaciones. Barriendo y girando, con precision, puntualmente,
sin ruido, alli, precisamente en el momento adecuado, el automovil se detu-
vo en la puerta. La chica, con medias de seda, emplumada, evanescente,
pero no particularmente atractiva para €l (porque ya habia tenido su aventu-
ra), descendid. Mayordomos admirables, perros chow color canela, vestibu-
los pavimentados en blanco y negro con persianas blancas ondeando, Peter
vio a través de la puerta abierta y aprobd. Un logro espléndido a su manera,
después de todo, Londres; la temporada; la civilizacién. Viniendo como €l
lo hacia de una respetable familia anglo-india que durante al menos tres ge-
neraciones habia administrado los asuntos de un continente (es extrafio,
pensod, qué sentimiento tengo sobre eso, detestando la India, y el imperio, y
el ejército como lo hacia), habia momentos en que la civilizacion, incluso
de este tipo, le parecia querida como una posesion personal; momentos de
orgullo en Inglaterra; en los mayordomos; en los perros chow; en las chicas
en su seguridad. Ridiculo, pero ahi estd, pensé. Y los doctores y hombres de
negocios y mujeres capaces todos yendo sobre sus asuntos, puntuales, aler-
tas, robustos, le parecian completamente admirables, buenos compafieros, a
quienes uno confiaria su vida, compaieros en el arte de vivir, que lo verian
a uno a través de todo. Con una cosa y otra, el espectaculo era realmente
muy tolerable; y se sentaria a la sombra y fumaria.

Alli estaba Regent's Park. Si. De nifio habia caminado por Regent's Park
—extrafno, pensd, como el pensamiento de la infancia sigue regresando a mi



—el resultado de ver a Clarissa, tal vez; porque las mujeres viven mucho
mas en el pasado que nosotros, pensd. Se apegan a los lugares; y a sus pa-
dres—una mujer siempre estd orgullosa de su padre. Bourton era un buen
lugar, un lugar muy agradable, pero nunca pude llevarme bien con el viejo,
pensé. Hubo una escena una noche —una discusion sobre algo u otro, qué,
no podia recordar. Presumiblemente politica.

Si, recordd Regent's Park; el largo paseo recto; la pequefia casa donde se
compraban globos de aire a la izquierda; una estatua absurda con una ins-
cripcion en alguna parte. Busc6 un asiento vacio. No queria ser molestado
(sintiéndose un poco somnoliento como se sentia) por personas preguntin-
dole la hora. Una anciana enfermera gris, con un bebé dormido en su coche-
cito—eso era lo mejor que podia hacer por si mismo; sentarse en el extremo
mas alejado del asiento junto a esa enfermera.

Es una chica de aspecto raro, penso, recordando de repente a Elizabeth
cuando entr en la habitacion y se pard junto a su madre. Crecida; bastante
adulta, no exactamente bonita; mas bien guapa; y no puede tener mas de
dieciocho. Probablemente no se lleva bien con Clarissa. "Ahi estd mi Eliza-
beth" —ese tipo de cosas—por qué no "Aqui esta Elizabeth" simplemente?
—tratando de hacer creer, como la mayoria de las madres, que las cosas son
lo que no son. Confia demasiado en su encanto, pensé. Lo exagera.

El rico y benévolo humo del cigarro descendia frescamente por su gar-
ganta; lo expuls6 de nuevo en anillos que enfrentaban el aire valientemente
por un momento; azules, circulares —intentaré conseguir una palabra a solas
con Elizabeth esta noche, pens6—1luego empezaron a tambalearse en for-
mas de reloj de arena y a desvanecerse; formas extrafias que toman, penso.
De repente cerro los 0jos, levantd la mano con esfuerzo y arroj6 la colilla
pesada de su cigarro. Un gran cepillo barri6 suavemente su mente, barrien-
do a través de ella ramas en movimiento, voces de nifios, el arrastre de pies,
y personas pasando, y trafico zumbando, el trafico subiendo y bajando.
Abajo, abajo se hundi6 en las plumas y plumas del suefio, se hundid, y fue
amortiguado.



CarituLo V

La enfermera gris reanudé su tejido mientras Peter Walsh, en el asiento
caliente a su lado, comenz6 a roncar. Con su vestido gris, moviendo sus ma-
nos incansablemente pero en silencio, parecia la campeona de los derechos
de los dormilones, como una de esas presencias espectrales que se levantan
en el crepusculo en bosques hechos de cielo y ramas. El viajero solitario,
frecuentador de senderos, perturbador de helechos y devastador de grandes
plantas de cicuta, al mirar hacia arriba, de repente ve la figura gigante al fi-
nal del camino.

Por conviccion un ateo tal vez, es sorprendido con momentos de extraor-
dinaria exaltacion. Nada existe fuera de nosotros excepto un estado mental,
piensa; un deseo de consuelo, de alivio, de algo fuera de estos miserables
enanos, estos hombres y mujeres débiles, feos y cobardes. Pero si puede
concebirla, entonces de alguna manera ella existe, piensa, y avanzando por
el sendero con sus ojos en el cielo y las ramas, rapidamente las dota de fe-
minidad; ve con asombro cudn graves se vuelven; cudn majestuosamente, al
ser agitadas por la brisa, dispensan con un oscuro aleteo de las hojas cari-
dad, comprension, absolucion, y luego, lanzandose subitamente al aire, con-
funden la piedad de su aspecto con una fiesta salvaje.

Tales son las visiones que ofrecen grandes cornucopias llenas de frutos al
viajero solitario, 0 murmuran en su oido como sirenas que se balancean en
las verdes olas del mar, o se estrellan en su rostro como ramos de rosas, o
suben a la superficie como rostros palidos que los pescadores luchan por
abrazar en medio de inundaciones.



Tales son las visiones que flotan incesantemente, caminan al lado, ponen
sus rostros frente a la cosa real; a menudo dominando al viajero solitario y
quitandole la sensacion de la tierra, el deseo de regresar, y dandole en su
lugar una paz general, como si (asi piensa mientras avanza por el sendero
del bosque) toda esta fiebre de vivir fuera en si misma simplicidad; y miria-
das de cosas se fusionaran en una cosa; y esta figura, hecha de cielo y ra-
mas, como es, se hubiera levantado del mar agitado (es anciano, tiene mas
de cincuenta afios ahora) como una forma que podria ser succionada de las
olas para derramar desde sus magnificas manos compasion, comprension,
absolucion. Asi, piensa, que nunca vuelva a la luz de la lampara; al saldn;
que nunca termine mi libro; que nunca apague mi pipa; que nunca llame a
la sefiora Turner para que recoja; mas bien déjame caminar directo hacia
esta gran figura, que, con un movimiento de su cabeza, me montard en sus
cintas y me dejard soplar hacia la nada con el resto.

Tales son las visiones. El viajero solitario pronto esta mas alla del bos-
que; y alli, llegando a la puerta con los 0jos en sombra, posiblemente para
buscar su regreso, con las manos levantadas, con delantal blanco ondeando,
estd una mujer mayor que parece (tan poderosa es esta debilidad) buscar,
sobre un desierto, a un hijo perdido; buscar a un jinete destruido para ser la
figura de la madre cuyos hijos han sido asesinados en las batallas del mun-
do. Asi, mientras el viajero solitario avanza por la calle del pueblo donde
las mujeres estan tejiendo y los hombres cavando en el jardin, la tarde pare-
ce ominosa; las figuras quietas; como si algun destino augusto, conocido
por ellos, esperado sin miedo, estuviera a punto de barrerlos hacia la com-
pleta aniquilacion.

Adentro, entre cosas ordinarias, el armario, la mesa, el alféizar de la ven-
tana con sus geranios, de repente el contorno de la casera, inclindndose para
quitar el mantel, se vuelve suave con luz, un emblema adorable que solo el
recuerdo de contactos humanos frios nos prohibe abrazar. Ella toma la mer-
melada; la guarda en el armario.

";No hay nada mas esta noche, sefor?"

Pero, ;a quién responde el viajero solitario?



CariTtuLo VI

Asi que la anciana enfermera tejia sobre el bebé dormido en el Regent's
Park. Asi roncaba Peter Walsh.

Se desperté de repente, diciéndose a si mismo, "La muerte del alma."

"1Sefior, Sefior!" dijo en voz alta, estirindose y abriendo los ojos. "La
muerte del alma." Las palabras se asociaban a alguna escena, alguna habita-
cion, algin pasado que habia estado sofiando. Se hizo més claro; la escena,
la habitacion, el pasado que habia estado sofiando.

Fue en Bourton ese verano, a principios de los noventa, cuando estaba
tan apasionadamente enamorado de Clarissa. Habia mucha gente alli, riendo
y hablando, sentados alrededor de una mesa después del té, y la habitacion
estaba bafiada en luz amarilla y llena de humo de cigarrillos. Hablaban de
un hombre que se habia casado con su sirvienta, uno de los terratenientes
vecinos, habia olvidado su nombre. Se habia casado con su sirvienta y ella
habia sido llevada a Bourton para hacer una visita; una visita terrible. Esta-
ba ridiculamente vestida, "como un cacatia," habia dicho Clarissa, imitan-
dola, y nunca dejé de hablar. Clarissa la imitaba. Entonces alguien dijo—
fue Sally Seton—;hacia alguna diferencia real saber que antes de casarse
ella habia tenido un bebé? (En esos dias, en compafiia mixta, era algo audaz
de decir.) Ahora podia ver a Clarissa, poniéndose roja; de alguna manera
contrayéndose; y diciendo, ";{Oh, nunca podré volver a hablar con ella!" En-
tonces todo el grupo alrededor de la mesa de té parecia tambalearse. Fue
muy incémodo.



No la habia culpado por preocuparse por el hecho, ya que en esos dias
una chica educada como ella no sabia nada, pero fue su manera lo que le
molestd; timida; dura; algo arrogante; poco imaginativa; mojigata. "La
muerte del alma." Lo hab{a dicho instintivamente, etiquetando el momento
como solia hacer—1la muerte de su alma.

Todos se tambalearon; todos parecian inclinarse, mientras ella hablaba, y
luego se levantaban diferentes. Podia ver a Sally Seton, como una nifia que
ha hecho una travesura, inclindndose hacia adelante, bastante sonrojada,
queriendo hablar, pero con miedo, y Clarissa asustaba a la gente. (Ella era la
mejor amiga de Clarissa, siempre por ahi, totalmente diferente a ella, una
criatura atractiva, guapa, morena, con la reputacion en esos dias de ser muy
atrevida y solia darle cigarros, que fumaba en su habitacidén. O habia estado
comprometida con alguien o peleada con su familia y el viejo Parry los de-
testaba a ambos por igual, lo cual era un gran vinculo). Entonces Clarissa,
aun con aire de estar ofendida con todos, se levantd, puso una excusa y se
fue, sola. Al abrir la puerta, entré ese gran perro peludo que perseguia ove-
jas. Ella se lanz6 sobre €1, se mostré extasiada. Era como si dijera a Peter—
todo estaba dirigido a €I, lo sabia—"Sé que pensaste que fui absurda con
esa mujer hace un momento; pero mira cudn extraordinariamente simpatica
soy; mira cuanto amo a mi Rob."

Siempre tuvieron ese extraio poder de comunicarse sin palabras. Ella sa-
bia directamente cuando €l la criticaba. Entonces ella hacia algo bastante
obvio para defenderse, como ese alboroto con el perro, pero nunca lo enga-
flaba, siempre veia a través de Clarissa. No es que dijera nada, por supuesto;
solo se sentaba con expresion sombria. Asi empezaban a menudo sus
peleas.

Ella cerr¢ la puerta. De inmediato se puso extremadamente deprimido.
Todo parecia inutil: seguir enamorado, seguir peleando, seguir reconcilian-
dose, y se alejo solo, entre cobertizos, establos, mirando a los caballos. (El
lugar era bastante humilde; los Parry nunca estuvieron muy bien; pero siem-
pre habia mozos y chicos de establo por ahi —Clarissa amaba montar—aun-
que habia un viejo cochero— ;como se llamaba? —una vieja nifiera, vieja
Moody, vieja Goody, algin nombre asi la llamaban, a quien se visitaba en
una pequefia habitacion con muchas fotos, muchas jaulas de pdjaros).



iFue una noche terrible! Se puso cada vez més sombrio, no solo por eso;
por todo. Y no podia verla; no podia explicarle; no podia resolverlo. Siem-
pre habia gente por ahi; ella seguiria como si nada hubiera pasado. Esa era
la parte diabdlica de ella: esta frialdad, esta rigidez, algo muy profundo en
ella, que sinti6 nuevamente esa mafiana hablando con ella; una impenetrabi-
lidad. Sin embargo, Dios sabe que la amaba. Ella tenia un extrafio poder de
tocar sus nervios, convirtiendo sus nervios en cuerdas de violin, si.

Habia entrado a cenar algo tarde, por alguna idea idiota de hacerse notar,
y se habia sentado junto a la vieja sefiorita Parry —tia Helena—Ila hermana
del sefior Parry, que se suponia presidia. Alli estaba ella con su chal de ca-
chemira blanco, con la cabeza contra la ventana, una anciana formidable,
pero amable con él, porque le habia encontrado una flor rara, y era una gran
botanica, marchando con botas gruesas y una caja negra de recoleccion col-
gada entre sus hombros. Se sent6 junto a ella, y no pudo hablar. Todo pare-
cia pasar a su lado rdpidamente; simplemente se sent6 alli, comiendo. Y
luego, a mitad de la cena, se obligd a mirar a Clarissa por primera vez. Ella
estaba hablando con un joven a su derecha. Tuvo una revelacion repentina.
"Se casard con ese hombre," se dijo a si mismo. Ni siquiera sabia su
nombre.

Porque, por supuesto, fue esa tarde, esa misma tarde, cuando Dalloway
habia venido; y Clarissa lo llamé "Wickham"; ese fue el comienzo de todo.
Alguien lo habia traido; y Clarissa se equivocé con su nombre. Lo presento
a todos como Wickham. Al final dijo "{Mi nombre es Dalloway!" —esa fue
su primera impresion de Richard —un joven rubio, algo torpe, sentado en
una silla de cubierta, y diciendo abruptamente "{Mi nombre es Dalloway!"
Sally lo agarr6; siempre después de eso lo llam6 ";Mi nombre es
Dalloway!"

Era presa de revelaciones en ese momento. Esta—que ella se casaria con
Dalloway —fue cegadora, abrumadora en ese momento. Habia una especie
de—;como podria decirlo?—una especie de facilidad en su manera de tra-
tarlo; algo maternal; algo gentil. Hablaban de politica. Durante toda la cena
intent6 escuchar lo que decian.

Después, podia recordar estar de pie junto a la silla de la vieja seforita
Parry en el salon. Clarissa se acercd, con sus modales perfectos, como una
verdadera anfitriona, y quiso presentarle a alguien—habl6 como si nunca se



hubieran conocido, lo cual lo enfureci6. Sin embargo, incluso entonces la
admir6 por eso. Admiraba su valentia; su instinto social; admiraba su capa-
cidad para llevar las cosas adelante. "La perfecta anfitriona," le dijo, ante lo
cual ella se estremecié por completo. Pero queria que lo sintiera. Habria he-
cho cualquier cosa para herirla después de verla con Dalloway. Asi que ella
lo dej6. Y €l tuvo la sensacion de que todos estaban reunidos en una conspi-
racion contra él—riendo y hablando—a sus espaldas. Alli estaba €I, de pie
junto a la silla de la seforita Parry, como si hubiera sido tallado en madera,
hablando sobre flores silvestres. jNunca, nunca habia sufrido tanto! Debi6
haber olvidado incluso fingir escuchar; al final despertd; vio a la sefiorita
Parry luciendo algo perturbada, algo indignada, con sus 0jos prominentes
fijos. Casi grit6 que no podia atender porque estaba en el infierno. La gente
empez0 a salir de la habitacion. Los oy6 hablar sobre buscar capas; sobre
que hacia frio en el agua, y asi sucesivamente. Iban a pasear en bote por el
lago a la luz de la luna—una de las ideas locas de Sally. Podia escucharla
describiendo la luna. Y todos salieron. Se qued6 completamente solo.

":No quieres ir con ellos?" dijo la tia Helena— jla vieja sefiorita Parry! —
ella habia adivinado. Y €l se volvio y ahi estaba Clarissa de nuevo. Ella ha-
bia vuelto a buscarlo. Estaba abrumado por su generosidad —su bondad.

"Vamos," dijo ella. "Te estan esperando."

iNunca se habia sentido tan feliz en toda su vida! Sin una palabra lo arre-
glaron. Caminaban hacia el lago. Tuvo veinte minutos de perfecta felicidad.
Su voz, su risa, su vestido (algo flotante, blanco, carmesi), su espiritu, su
aventurero; ella hizo que todos desembarcaran y exploraran la isla; asust6 a
una gallina; ri6; cantd. Y todo el tiempo, él sabia perfectamente bien, Dallo-
way se estaba enamorando de ella; ella se estaba enamorando de Dalloway;
pero no parecia importar. Nada importaba. Se sentaron en el suelo y habla-
ron—¢€l y Clarissa. Entraban y salian de las mentes del otro sin ningun es-
fuerzo. Y luego en un segundo todo termind. Se dijo a si mismo mientras
subian al bote, "Se casarad con ese hombre," con apatia, sin resentimiento;
pero era algo obvio. Dalloway se casaria con Clarissa.

Dalloway los llevo en el bote. No dijo nada. Pero de alguna manera,
mientras lo vefan partir, saltando a su bicicleta para recorrer veinte millas a
través del bosque, tambaledndose por el camino, saludando con la mano y



desapareciendo, obviamente si sentia, instintivamente, tremendamente,
fuertemente, todo eso; la noche; el romance; Clarissa. Merecia tenerla.

Para si mismo, €l era absurdo. Sus demandas sobre Clarissa (ahora lo
veia) eran absurdas. Pedia cosas imposibles. Hacia escenas terribles. Ella
aun lo habria aceptado, tal vez, si él hubiera sido menos absurdo. Sally lo
pensaba asi. Ella le escribi6 todo ese verano largas cartas; como hablaban
de €l; como ella lo alababa, como Clarissa rompia en llanto. Fue un verano
extraordinario—todo cartas, escenas, telegramas—llegando a Bourton tem-
prano en la mafiana, merodeando hasta que los sirvientes se levantaban; ate-
rradoras conversaciones a solas con el viejo sefior Parry en el desayuno; la
tia Helena formidable pero amable; Sally llevandolo para charlas en el jar-
din de vegetales; Clarissa en cama con dolores de cabeza.

La escena final, la escena terrible que €l creia habia importado més que
cualquier otra cosa en toda su vida (podria ser una exageracion, pero atn asi
lo parecia ahora) ocurri6 a las tres de la tarde de un dia muy caluroso. Fue
una nimiedad lo que lo provoc6é—Sally en el almuerzo diciendo algo sobre
Dalloway, y llamandolo "Mi nombre es Dalloway"; tras lo cual Clarissa de
repente se tenso, se sonrojo, de una manera que tenia, y dijo bruscamente,
"Ya hemos tenido suficiente de esa broma débil." Eso fue todo; pero para €l
fue precisamente como si ella hubiera dicho, "Solo me estoy divirtiendo
contigo; tengo un entendimiento con Richard Dalloway." Asi lo tomé. No
habia dormido en noches. "Tiene que terminar de una manera u otra," se
dijo. Le envi6 una nota a ella a través de Sally pidiéndole que lo encontrara
junto a la fuente a las tres. "Algo muy importante ha sucedido," garabate6 al
final.

La fuente estaba en medio de un pequeo arbusto, lejos de la casa, con
arbustos y arboles a su alrededor. Alli lleg6 ella, incluso antes de la hora, y
se quedaron con la fuente entre ellos, el chorro (estaba roto) goteando agua
incesantemente. {COmo se fijan las vistas en la mente! Por ejemplo, el mus-
go verde vivo.

Ella no se movid. "Dime la verdad, dime la verdad," seguia diciendo.
Sentia como si su frente fuera a estallar. Ella parecia contraida, petrificada.
No se movid. "Dime la verdad," repitid, cuando de repente ese viejo Breit-
kopf asomé la cabeza con el Times; los mird; se qued6 boquiabierto; y se
fue. Ninguno de los dos se movid. "Dime la verdad," repitid. Sentia que es-



taba chocando contra algo fisicamente duro; ella era inflexible. Era como
hierro, como pedernal, rigida por la columna vertebral. Y cuando ella dijo,
"No tiene sentido. No tiene sentido. Esto es el final" —después de que €l ha-
bia hablado durante horas, al parecer, con las ldgrimas corriendo por sus
mejillas—fue como si ella lo hubiera golpeado en la cara. Ella se volvid, lo
dejo, se fue.

"iClarissa!" gritd. "jClarissa!" Pero ella nunca regresé. Todo termind. Se
fue esa noche. Nunca la volvié a ver.



CariturLo VII

jEra horrible! ;Terrible, terrible! - grito.

Aun asi, el sol estaba caliente. Aun asi, uno superaba las cosas. Aun asi,
la vida tenfa una forma de anadir dia tras dia. Audn asi, pensé, bostezando y
empezando a prestar atencion—Regent's Park habia cambiado muy poco
desde que era un nifo, excepto por las ardillas—probablemente aun habia
compensaciones —cuando la pequefia Elise Mitchell, que habia estado reco-
giendo guijarros para anadir a la coleccion de guijarros que ella y su her-
mano estaban haciendo en la repisa de la guarderia, dej6 caer su pufiado so-
bre la rodilla de la nifiera y se lanzé de nuevo a toda velocidad contra las
piernas de una dama. Peter Walsh se ri6 en voz alta.

Pero Lucrezia Warren Smith se decia a si misma, Es una maldad; ;por
qué deberia sufrir? se preguntaba, mientras caminaba por el ancho sendero.
No; no puedo soportarlo mas, decia, habiendo dejado a Septimus, que ya no
era Septimus, diciendo cosas duras, crueles, malvadas, hablando solo, ha-
blando con un hombre muerto, en el banco de alli; cuando el nifio corrid a
toda velocidad contra ella, cayé de bruces y estall6 en 1lanto.

Eso fue algo reconfortante. La levantd, sacudi6 su vestido, la beso.

Pero ella no habia hecho nada malo; habia amado a Septimus; habia sido
feliz; habia tenido un hogar hermoso, y alli aun vivian sus hermanas, ha-
ciendo sombreros. ;Por qué deberia sufrir?

La nifia corri6 directamente de regreso a su nifiera, y Rezia la vio regafia-
da, consolada, recogida por la nifiera que dejo su tejido, y el hombre de as-



pecto amable le dio su reloj para que lo abriera y la consolara— pero ;por
qué deberia estar expuesta? ;Por qué no la dejaron en Mildn? ; Por qué tor-
turada? ; Por qué?

Levemente nublada por las lagrimas, el ancho camino, la nifiera, el hom-
bre de gris, el cochecito, subian y bajaban ante sus 0jos. Ser mecida por este
torturador maligno era su destino. Pero ;por qué? Era como un péjaro refu-
giandose bajo el hueco delgado de una hoja, que parpadea al sol cuando la
hoja se mueve; se sobresalta con el crujido de una rama seca. Estaba ex-
puesta; estaba rodeada por los enormes arboles, vastas nubes de un mundo
indiferente, expuesta; torturada; ;y por qué deberia sufrir? ; Por qué?

Frunci6 el cefio; golped el suelo con el pie. Debia volver a Septimus ya
que casi era hora de ir a ver a Sir William Bradshaw. Debia volver y decir-
selo, volver a él sentado alli en la silla verde bajo el arbol, hablando solo, o
con ese hombre muerto, Evans, a quien ella solo habia visto una vez por un
momento en la tienda. Parecia un hombre agradable y tranquilo; un gran
amigo de Septimus, y habia sido asesinado en la guerra. Pero esas cosas le
pasan a todos. Todos tienen amigos que fueron asesinados en la guerra. To-
dos renuncian a algo cuando se casan. Ella habia renunciado a su hogar. Ha-
bia venido a vivir aqui, en esta ciudad horrible. Pero Septimus se dejaba
pensar en cosas horribles, como ella también podria hacer si lo intentara. Se
habia vuelto mds y mas extrafio. Decia que la gente hablaba detras de las
paredes del dormitorio. La sefiora Filmer lo encontraba extrafio. También
veia cosas—habia visto la cabeza de una anciana en medio de un helecho.
Sin embargo, podia ser feliz cuando queria. Fueron a Hampton Court en la
parte superior de un autobus, y fueron perfectamente felices. Todas las pe-
queias flores rojas y amarillas estaban en el césped, como lamparas flotan-
tes, decia, y hablaba y charlaba y reia, inventando historias. De repente dijo,
" Ahora nos mataremos," cuando estaban de pie junto al rio, y lo miraba con
una mirada que ella hab{a visto en sus o0jos cuando pasaba un tren, o un au-
tobtis—una mirada como si algo lo fascinara; y sentia que se estaba alejan-
do de ella y lo agarraba del brazo. Pero al volver a casa estaba perfectamen-
te tranquilo—perfectamente razonable. Discutia con ella sobre matarse; y
explicaba lo malvadas que eran las personas; como podia verlos inventando
mentiras mientras pasaban por la calle. Sabia todos sus pensamientos, de-
cia; sabia todo. Sabia el significado del mundo, decia.



Luego, cuando regresaban, apenas podia caminar. Se tumbaba en el sofa
y la hacia sostener su mano para evitar caer, caer, gritaba, jen las llamas! y
veia caras riéndose de €1, llamandolo nombres horribles y repugnantes, des-
de las paredes, y manos sefialando alrededor de la pantalla. Sin embargo,
estaban completamente solos. Pero €l comenzaba a hablar en voz alta, res-
pondiendo a personas, discutiendo, riendo, llorando, emociondndose mucho
y haciéndola escribir cosas. Era un sinsentido absoluto; sobre la muerte; so-
bre la sefiorita Isabel Pole. Ella no podia soportarlo mas. Regresaria.

Ahora estaba cerca de él, podia verlo mirando al cielo, murmurando, en-
trelazando sus manos. Sin embargo, el Dr. Holmes decia que no tenia nada
de malo. Entonces, ;qué habia pasado, por qué se habia ido, entonces, por
qué, cuando se sentaba a su lado, se sobresaltaba, fruncia el cefio, se aparta-
ba y sefialaba su mano, tomaba su mano, la miraba aterrorizado?

(Seria porque se habia quitado su anillo de bodas? "Mi mano se ha vuelto
tan delgada," dijo. "Lo he puesto en mi bolso," le dijo.

El dej6 caer su mano. Su matrimonio habia terminado, pensé, con agonfa,
con alivio. La cuerda se habia cortado; se elevaba; era libre, como estaba
decretado que él, Septimus, el sefior de los hombres, debia ser libre; solo
(ya que su esposa habia tirado su anillo de bodas; ya que lo habia dejado),
¢l, Septimus, estaba solo, llamado en anticipacion de la masa de hombres
para escuchar la verdad, para aprender el significado, que ahora finalmente,
después de todos los trabajos de la civilizacion —griegos, romanos, Shakes-
peare, Darwin, y ahora él mismo—debia ser entregado por completo a...

"¢ A quién?" pregunt6 en voz alta. "Al Primer Ministro," respondieron las
voces que susurraban sobre su cabeza. El supremo secreto debia ser contado
al Gabinete; primero que los arboles estin vivos; luego que no hay crimen;
luego amor, amor universal, murmurd, jadeando, temblando, sacando dolo-
rosamente estas verdades profundas que necesitaban, tan profundas eran,
tan dificiles, un esfuerzo inmenso para expresarlas, pero el mundo fue com-
pletamente cambiado por ellas para siempre.

No hay crimen; amor; repitio, buscando torpemente su tarjeta y lapiz,
cuando un terrier escocés olfated sus pantalones y se sobresalté con agonia
de miedo. ;Se estaba convirtiendo en un hombre! ;No podia ver eso suce-
der! jEra horrible, terrible ver a un perro convertirse en un hombre! Ense-
guida el perro trotd lejos.



El cielo era divinamente misericordioso, infinitamente benévolo. Le per-
donaba, le perdonaba su debilidad. Pero, ;cudl era la explicacion cientifica
(porque uno debe ser cientifico por encima de todo)? ;Por qué podia ver a
través de los cuerpos, ver el futuro, cuando los perros se convertiran en
hombres? Era la ola de calor presumiblemente, operando sobre un cerebro
sensibilizado por eones de evolucion. Cientificamente hablando, la carne se
habia derretido del mundo. Su cuerpo estaba macerado hasta que solo que-
daron las fibras nerviosas. Estaba extendido como un velo sobre una roca.

Se recosto en su silla, exhausto pero sostenido. Se quedoé descansando,
esperando, antes de interpretar nuevamente, con esfuerzo, con agonia, para
la humanidad. Se qued6 muy alto, en la espalda del mundo. La tierra vibra-
ba bajo €l. Flores rojas crecian a través de su carne; sus hojas rigidas susu-
rraban cerca de su cabeza. La musica comenz6 a resonar contra las rocas
aqui arriba. Es una bocina de auto en la calle, murmurd; pero aqui arriba
resonaba de roca en roca, se dividia, se encontraba en choques de sonido
que se elevaban en columnas suaves (que la musica fuera visible fue un des-
cubrimiento) y se convertia en un himno, un himno entrelazado ahora por el
pipar de un pastor (Ese es un anciano tocando una flauta cerca del pub, mur-
murd) que, mientras el nifio estaba quieto, surgia burbujeando de su flauta,
y luego, mientras subia mas alto, hacia su exquisito lamento mientras el tra-
fico pasaba por debajo. Este elegia del nifio se tocaba entre el trafico, pensé
Septimus. Ahora se retira a las nieves, y rosas cuelgan a su alrededor—las
gruesas rosas rojas que crecen en la pared de mi dormitorio, se recordo a si
mismo. L.a musica se detuvo. Tiene su centavo, razond, y se ha ido al si-
guiente pub.

Pero €l mismo permanecio alto en su roca, como un marinero ahogado en
una roca. Me incliné sobre el borde del bote y cai, pens6. Me hundi en el
mar. He estado muerto, y ahora estoy vivo, pero déjenme descansar todavia;
suplico (estaba hablando solo otra vez—jera horrible, horrible!); y como,
antes de despertar, las voces de los pdjaros y el sonido de las ruedas suenan
y charlan en una extrafia armonia, crecen mas fuertes y el durmiente siente
que se acerca a las costas de la vida, asi €l se sentia acercandose a la vida, el
sol creciendo mas caliente, los gritos sonando mas fuertes, algo tremendo a
punto de suceder.

Solo tenia que abrir los 0jos; pero un peso estaba sobre ellos; un miedo.
Se esforzd; empujo; mird; vio Regent's Park ante €l. Largas serpentinas de



luz solar acariciaban sus pies. Los arboles ondeaban, blandian. Te damos la
bienvenida, parecia decir el mundo; aceptamos; creamos. Belleza, parecia
decir el mundo. Y como para probarlo (cientificamente) dondequiera que
mirara a las casas, a las rejas, a los antilopes estirdndose sobre los palos, la
belleza brotaba instantdneamente. Observar una hoja temblar en el aire era
una alegria exquisita. Arriba en el cielo las golondrinas se deslizaban, gira-
ban, se lanzaban dentro y fuera, de un lado a otro, pero siempre con un con-
trol perfecto como si elasticos las sostuvieran; y las moscas subiendo y ba-
jando; y el sol iluminando ahora esta hoja, ahora aquella, en burla, deslum-
brandola con oro suave en puro buen temperamento; y de vez en cuando al-
gun carillon (podria ser una bocina de auto) tintineando divinamente en los
tallos de hierba—todo esto, calmado y razonable como era, hecho de cosas
ordinarias como era, era la verdad ahora; la belleza, esa era la verdad ahora.
La belleza estaba en todas partes.

"Es hora," dijo Rezia.

La palabra "hora" rompio6 su céscara; derramo sus riquezas sobre €l; y de
sus labios cayeron como conchas, como virutas de un cepillo, sin que €l las
hiciera, palabras duras, blancas, imperecederas, y volaron para adherirse a
sus lugares en una oda al Tiempo; una oda inmortal al Tiempo. Cantd.
Evans respondio desde detras del arbol. Los muertos estaban en Tesalia,
cantaba Evans, entre las orquideas. Alli esperaban hasta que la guerra termi
nara, y ahora los muertos, ahora Evans mismo—

"iPor el amor de Dios, no vengas!" grité Septimus. Porque no podia mi-
rar a los muertos.

Pero las ramas se separaron. Un hombre de gris estaba realmente cami-
nando hacia ellos. jEra Evans! Pero no tenia barro sobre él; no tenia heri-
das; no habia cambiado. Debo contarle al mundo entero, grité Septimus, le-
vantando su mano (mientras el hombre muerto en el traje gris se acercaba),
levantando su mano como una figura colosal que ha lamentado el destino
del hombre durante siglos en el desierto solo con sus manos presionadas
contra su frente, surcos de desesperacion en sus mejillas, y ahora ve luz en
el borde del desierto que se ensancha y golpea la figura de hierro negro (y
Septimus se levant6é a medias de su silla), y con legiones de hombres pos-
trados detras de él, €1, el gran doliente, recibe por un momento en su rostro
el todo—



"Pero estoy tan infeliz, Septimus," dijo Rezia tratando de hacer que se
sentara.

Los millones lamentaban; durante siglos habian llorado. El se volveria,
les contaria en unos momentos, solo unos momentos mas, de este alivio, de
esta alegria, de esta asombrosa revelacion—

"La hora, Septimus," repitié Rezia. ";Qué hora es?"

Estaba hablando, estaba comenzando, este hombre debia notarlo. Lo esta-
ba mirando.

"Te diré la hora," dijo Septimus, muy despacio, muy somnoliento, son-
riendo misteriosamente. Mientras sonreia al hombre muerto en el traje gris,
el cuarto sond—Ilas once y cuarto.

Y eso es ser joven, pensé Peter Walsh mientras pasaba junto a ellos. Te-
ner una escena horrible—1la pobre chica parecia absolutamente desesperada
—en medio de la mafiana. Pero ;de qué se trataba, se preguntaba, qué habia
dicho el joven del abrigo para hacerla lucir asi; en qué lio espantoso se ha-
bian metido ambos para parecer tan desesperados como eso en una mafiana
de verano? Lo divertido de volver a Inglaterra, después de cinco anos, era la
forma en que hacia, al menos los primeros dias, que las cosas resaltaran
como si uno nunca las hubiera visto antes; amantes discutiendo bajo un ar-
bol; la vida familiar doméstica de los parques. Nunca habia visto a Londres
tan encantadora—la suavidad de las distancias; la riqueza; el verdor; la civi-
lizacidn, después de India, penso, paseando por el césped.

Esta susceptibilidad a las impresiones habia sido su ruina, sin duda. Adn
asi, a su edad, tenia, como un niflo o una nifia incluso, estas alternancias de
animo; dias buenos, dias malos, sin ninguna razén en absoluto, felicidad por
un rostro bonito, miseria absoluta al ver a una mujer desalifiada. Después de
India, por supuesto, uno se enamoraba de todas las mujeres que conocia.
Habia una frescura en ellas; incluso las mas pobres vestian mejor que hace
cinco afos, seguramente; y a su parecer, las modas nunca habian sido tan
favorecedoras; los largos abrigos negros; la delgadez; la elegancia; y luego
el delicioso y aparentemente universal habito del maquillaje. Cada mujer,
incluso la més respetable, tenia rosas floreciendo bajo vidrio; labios corta-
dos con un cuchillo; rizos de tinta india; habia diseno, arte, en todas partes;



un cambio de algun tipo habia ocurrido indudablemente. ; En qué pensaban
los jovenes? se preguntaba Peter Walsh.

Esos cinco afios—de 1918 a 1923 —habian sido, sospechaba, de alguna
manera muy importantes. La gente se veia diferente. Los periddicos pare-
cian diferentes. Ahora, por ejemplo, habia un hombre escribiendo abierta-
mente en una de las revistas respetables sobre retretes. Eso no se podia ha-
ber hecho hace diez afios —escribir abiertamente sobre retretes en una revis-
ta respetable. Y luego, esto de sacar un palo de rouge, o una borla de polvos
y maquillarse en publico. A bordo del barco volviendo a casa habia muchos
jovenes y chicas—Betty y Bertie recordaba en particular—coqueteando
abiertamente; la vieja madre sentada y observandolos con su tejido, tranqui-
la como un pepino. La chica se paraba y se empolvaba la nariz frente a to-
dos. Y no estaban comprometidos; solo divirtiéndose; sin sentimientos heri-
dos por ninguna de las partes. Era dura como un clavo—Betty Como-se-
llame —pero una buena persona. Seria una muy buena esposa a los treinta—
se casaria cuando le conviniera; se casaria con algun hombre rico y viviria
en una gran casa cerca de Manchester.

¢ Quién era ahora el que habia hecho eso? se preguntaba Peter Walsh, gi-
rando hacia el Broad Walk,—se casé con un hombre rico y vivié en una
gran casa cerca de Manchester? Alguien que le habia escrito una larga carta
entusiasta ultimamente sobre "hortensias azules". Fue al ver hortensias azu-
les que pensé en €l y en los viejos tiempos—;Sally Seton, por supuesto!
jEra Sally Seton, la ultima persona en el mundo que uno esperaria que se
casara con un hombre rico y viviera en una gran casa cerca de Manchester,
la salvaje, la atrevida, la romantica Sally!

Pero de todo ese antiguo grupo, los amigos de Clarissa—los Whitbreads,
los Kinderleys, los Cunninghams, los Kinloch-Jones —probablemente Sally
era la mejor. Ella intentaba entender las cosas de la manera correcta de to-
dos modos. Ella veia a través de Hugh Whitbread de todos modos—el ad-
mirable Hugh—cuando Clarissa y los demas estaban a sus pies.

":Los Whitbread?" podia oirla decir. ";Quiénes son los Whitbread? Co-
merciantes de carbon. Comerciantes respetables."

Hugh lo detestaba por alguna razén. Pensaba en nada mas que en su pro-
pia apariencia, decia. Deberia haber sido un duque. Estaria seguro de casar-
se con una de las princesas reales. Y, por supuesto, Hugh tenia el respeto



mas extraordinario, el mas natural, el més sublime por la aristocracia brita-
nica que cualquier ser humano que €l hubiera conocido. Incluso Clarissa
tenia que admitirlo. Oh, pero era tan querido, tan desinteresado, renunciaba
a la caza para complacer a su vieja madre —recordaba los cumpleafios de
sus tias, y asi sucesivamente.

Sally, para hacerle justicia, veia a través de todo eso. Una de las cosas
que recordaba mejor era una discusion una mafiana de domingo en Bourton
sobre los derechos de las mujeres (ese tema antediluviano), cuando Sally de
repente perdio los estribos, estalld y le dijo a Hugh que representaba todo lo
mas detestable en la vida de la clase media britanica. Le dijo que lo consi-
deraba responsable del estado de "esas pobres chicas en Piccadilly" —Hugh,
el perfecto caballero, jpobre Hugh! —jnunca un hombre lucié mas horrori-
zado! Lo hizo a prop6sito, dijo después (porque solian juntarse en el jardin
de vegetales y comparar notas). "No ha leido nada, no ha pensado nada, no
ha sentido nada," podia oirla decir en esa voz muy enfatica que llegaba mu-
cho mas lejos de lo que ella sabia. Los mozos de cuadra tenian més vida
que Hugh, decia. Era un espécimen perfecto del tipo de la escuela publica,
decia. Ningun pais excepto Inglaterra podria haberlo producido. Ella era
realmente maliciosa, por alguna razon; tenia algun resentimiento contra €l.
Algo habia pasado—olvidé qué —en la sala de fumar. ;La habia insultado—
besado? jIncreible! Nadie creia una palabra en contra de Hugh, por supues-
to. ;Quién podria? jBesar a Sally en la sala de fumar! Si hubiera sido algu-
na honorable Edith o Lady Violet, tal vez; pero no esa vagabunda Sally sin
un centavo a su nombre, y un padre o una madre jugando en Monte Carlo.
Porque de todas las personas que habia conocido, Hugh era el mayor snob
—el mas servil—no, no se arrastraba exactamente. Era demasiado mojigato
para eso. Una primera rata de valet era la comparacion obvia—alguien que
caminaba detras llevando maletas; podia ser confiado para enviar telegra-
mas—indispensable para las anfitrionas. Y habia encontrado su trabajo—se
caso con su honorable Evelyn; consigui6 algun pequefio puesto en la Corte,
cuidaba las bodegas del Rey, pulia las hebillas de los zapatos imperiales,
andaba con pantalones cortos y encajes. jQué implacable es la vida! ;Un
pequeiio puesto en la Corte!

Se habia casado con esta dama, la honorable Evelyn, y vivian por aqui,
pensaba (mirando las casas pomposas que daban al parque), porque habia
almorzado alli una vez en una casa que tenia, como todas las posesiones de



Hugh, algo que ninguna otra casa podria tener —podrian ser armarios para
ropa de cama. Tenias que ir y mirarlos—tenias que pasar mucho tiempo
siempre admirando lo que fuera—armarios para ropa de cama, fundas de
almohadas, muebles de roble antiguo, cuadros, que Hugh habia recogido
por una cancion. Pero la sefiora Hugh a veces revelaba el espectaculo. Era
una de esas mujeres pequefias y oscuras que admiran a los hombres gran-
des. Era casi insignificante. Entonces de repente decia algo completamente
inesperado—algo agudo. Tal vez tenia los restos de la gran manera. El car-
bon de vapor era un poco demasiado fuerte para ella—hacia la atmdsfera
espesa. Y asi vivian alli, con sus armarios de ropa de cama y sus viejos
maestros y sus fundas de almohada adornadas con encaje real a razén de
cinco o diez mil al afio presumiblemente, mientras €l, que tenia dos afios
mas que Hugh, mendigaba por un trabajo.

A los cincuenta y tres tenia que venir y pedirles que lo pusieran en alguna
oficina de secretario, para encontrarle algun trabajo de bedel ensefiando la-
tin a nifios pequenos, a merced de algin mandarin en una oficina, algo que
trajera quinientos al afio; porque si se casaba con Daisy, incluso con su pen-
sion, nunca podrian arreglarselas con menos. Whitbread podria hacerlo pre-
sumiblemente; o Dalloway. No le importaba lo que le pidiera a Dalloway.
Era una buena persona; un poco limitado; un poco denso; si; pero una buena
persona. Cualquier cosa que emprendiera lo hacia de manera sensata, sin un
toque de imaginacion, sin una chispa de brillantez, pero con la inexplicable
amabilidad de su tipo. Deberia haber sido un caballero rural —estaba des-
perdiciado en la politica. Estaba en su mejor momento al aire libre, con ca-
ballos y perros—qué bueno era, por ejemplo, cuando ese gran perro peludo
de Clarissa qued¢ atrapado en una trampa y tuvo la pata medio arrancada, y
Clarissa se desmay0 y Dalloway hizo todo; vendd, hizo férulas; le dijo a
Clarissa que no fuera tonta. Eso era lo que a ella le gustaba de €1, tal vez—
eso era lo que ella necesitaba. "Ahora, querida, no seas tonta. Sostén esto—
trae eso," todo el tiempo hablando con el perro como si fuera un ser
humano.

Pero, ;como podia tragarse todas esas tonterias sobre poesia? ; COmo po-
dia dejar que €l se explayara sobre Shakespeare? Seria y solemnemente, Ri-
chard Dalloway se ponia en pie y decia que ningin hombre decente deberia
leer los sonetos de Shakespeare porque era como escuchar detrds de cerra-
duras (ademads, la relacion no era una que €l aprobara). Ningun hombre de-



cente deberia permitir que su esposa visitara a la hermana de una esposa fa-
llecida. jIncreible! La unica solucidn era arrojarle almendras azucaradas—
fue en la cena. Pero Clarissa se lo tragé todo; pensaba que era tan honesto
de su parte; tan independiente de su parte; jDios sabe si no lo pensaba el
mas original que habia conocido!

Esa era una de las conexiones entre Sally y él. Habia un jardin donde so-
lian caminar, un lugar cerrado por muros, con rosales y coliflores gigantes
—podia recordar a Sally arrancando una rosa, deteniéndose para exclamar
sobre la belleza de las hojas de repollo a la luz de la luna (era extraordinario
como todo volvia a €l tan vividamente, cosas que no habia pensado en
aflos), mientras le imploraba, medio riendo por supuesto, que se llevara a
Clarissa, que la salvara de los Hugh y los Dalloway y todos los demds "ca-
balleros perfectos" que "sofocarfan su alma" (ella escribia montones de poe-
sia en esos dias), la convertirian en una mera anfitriona, fomentarian su
mundanidad. Pero hay que hacer justicia a Clarissa. No iba a casarse con
Hugh de todos modos. Ella tenia una nocion perfectamente clara de lo que
queria. Sus emociones estaban todas en la superficie. Debajo, era muy astu-
ta—mucho mejor juez de caracter que Sally, por ejemplo, y con todo, pura-
mente femenina; con ese don extraordinario, ese don de mujer, de crear un
mundo propio dondequiera que estuviera. Ella entraba en una habitacion; se
paraba, como €l la habia visto a menudo, en una puerta con mucha gente a
su alrededor. Pero era Clarissa la que uno recordaba. No es que fuera llama-
tiva; no era en absoluto hermosa; no habia nada pintoresco en ella; nunca
decia nada especialmente inteligente; alli estaba, sin embargo; alli estaba.

No, no, no. jNo estaba enamorado de ella ya! Solo sentia, después de ver-
la esa mafiana, entre sus tijeras y sedas, preparandose para la fiesta, incapaz
de escapar de la idea de ella; seguia volviendo una y otra vez como un dur-
miente chocando contra €l en un vagon de tren; lo cual no era estar enamo-
rado, por supuesto; era pensar en ella, criticarla, comenzar de nuevo, des-
pués de treinta afios, tratando de explicarla. Lo obvio que se podia decir de
ella era que era mundana; se preocupaba demasiado por el rango y la socie-
dad y por progresar en el mundo—lo cual era cierto en cierto sentido; ella
se lo habia admitido. (Siempre se podia lograr que ella lo admitiera si uno
se tomaba la molestia; era honesta.) Lo que ella diria era que odiaba a los
fracasados, a los tontos, a los fracasados, como €l presumiblemente; pensa-
ba que la gente no tenia derecho a holgazanear con las manos en los bolsi-



llos; debia hacer algo, ser algo; y estos grandes personajes, estas duquesas,
estas viejas condesas canosas que uno encontraba en su salén, por incom-
prensiblemente remotas que €l las considerara de cualquier cosa que impor-
tara un comino, representaban algo real para ella. Lady Bexborough, dijo
una vez, se mantenia erguida (como lo hacia Clarissa misma; nunca se re-
costaba en ningun sentido de la palabra; era recta como una flecha, un poco
rigida de hecho). Decia que tenian un tipo de valentia que cuanto mas enve-
jecia, mas respetaba. En todo esto habia mucho de Dalloway, por supuesto;
mucho del espiritu de servicio publico, del Imperio Britdnico, de la reforma
arancelaria, del espiritu de la clase gobernante, que habia crecido en ella,
como tiende a suceder. Con el doble de ingenio que €1, tenia que ver las co-
sas a través de sus ojos—una de las tragedias de la vida conyugal. Con una
mente propia, debia siempre estar citando a Richard—como si uno no pu-
diera saber exactamente lo que Richard pensaba con solo leer el Morning
Post por la mafiana. Estas fiestas, por ejemplo, eran todas para €l, o para su
idea de €l (para ser justos con Richard, €l habria sido mas feliz cultivando
en Norfolk). Ella hacia de su salén una especie de lugar de encuentro; tenia
un talento para ello. Una y otra vez la habia visto tomar a un joven sin expe-
riencia, darle forma, girarlo, despertarlo; ponerlo en marcha. Numeros infi-
nitos de personas aburridas se conglomeraban a su alrededor, por supuesto.
Pero aparecian personas inesperadas; a veces un artista; a veces un escritor;
peces extrafios en esa atmoOsfera. Y detrds de todo eso estaba esa red de visi-
tas, dejar tarjetas, ser amable con la gente; correr de un lado a otro con ra-
mos de flores, pequefios regalos; Fulano se iba a Francia—debia tener un
cojin de aire; una verdadera carga para su fuerza; todo ese interminable tra-
fico que las mujeres de su tipo mantienen; pero ella lo hacia genuinamente,
por un instinto natural.

Curiosamente, era una de las escépticas mds completas que habia conoci-
do, y posiblemente (esta era una teoria que €l solia inventar para explicar su
comportamiento, tan transparente en algunos aspectos, tan inescrutable en
otros), posiblemente ella se decia a si misma: Como somos una raza conde-
nada, encadenada a un barco que se hunde (su lectura favorita de nifia era
Huxley y Tyndall, y les gustaban estas metaforas nauticas), como todo esto
es una broma de mal gusto, hagamos, al menos, nuestra parte; mitiguemos
el sufrimiento de nuestros compaieros de prision (Huxley de nuevo); deco-
remos la mazmorra con flores y cojines de aire; seamos lo més decentes po-
sible. Esos rufianes, los Dioses, no deben salirse con la suya, su idea era que



los Dioses, que nunca perdian la oportunidad de herir, frustrar y arruinar vi-
das humanas, se sentian realmente molestos si, a pesar de todo, uno se com-
portaba como una dama. Esa fase vino directamente después de la muerte
de Sylvia—ese horrible suceso. Ver a tu propia hermana asesinada por un
arbol caido (todo culpa de Justin Parry —todo su descuido) ante tus propios
0jos, una nifia también al borde de la vida, la més talentosa de ellas, decia
siempre Clarissa, era suficiente para volverte amargado. Mas tarde, no esta-
ba tan segura, tal vez; pensaba que no habia dioses; nadie tenia la culpa; y
asi evoluciono esta religion atea de hacer el bien por el bien mismo.

Y por supuesto, disfrutaba enormemente de la vida. Era su naturaleza dis-
frutar (aunque solo Dios sabe, tenia sus reservas; era un mero esbozo, a me-
nudo sentia, lo que incluso él, después de todos estos afios, podia hacer de
Clarissa). De todos modos, no habia amargura en ella; ninguno de ese senti-
do de virtud moral que es tan repulsivo en las buenas mujeres. Disfrutaba
practicamente de todo. Si paseabas con ella por Hyde Park, ahora era una
cama de tulipanes, ahora un nifio en un cochecito, ahora algun pequefio dra-
ma absurdo que inventaba en el momento. (Muy probablemente, ella hubie-
ra hablado con esos amantes, si pensaba que estaban infelices). Tenia un
sentido de la comedia que era realmente exquisito, pero necesitaba gente,
siempre gente, para sacarlo a relucir, con el inevitable resultado de que des-
perdiciaba su tiempo, almorzando, cenando, dando esas interminables fies-
tas suyas, hablando tonterias, diciendo cosas que no queria decir, embotan-
do el filo de su mente, perdiendo su discriminacion. Alli se sentaba en la
cabecera de la mesa, tomandose infinitas molestias con algun viejo aburrido
que podria ser util para Dalloway —conocian a los més terribles aburridos
de Europa—o entraba Elizabeth y todo debia ceder ante ella. Estaba en una
escuela secundaria, en la etapa inarticulada la dltima vez que estuvo aqui,
una chica de cara redonda, pdlida, sin nada de su madre en ella, una criatura
silenciosa y sélida, que tomaba todo como algo natural, dejaba que su ma-
dre hiciera un escandalo de ella, y luego decia ";Puedo irme ahora?" como
una nina de cuatro afios; yendo, Clarissa explicaba, con esa mezcla de di-
version y orgullo que Dalloway mismo parecia despertar en ella, a jugar al
hockey. Y ahora Elizabeth estaba "fuera", presumiblemente; lo consideraba
un viejo tonto, se reia de los amigos de su madre. Ah, bueno, asi sea. La
compensacion de envejecer, penso Peter Walsh, saliendo de Regent's Park,
y sosteniendo su sombrero en la mano, era simplemente esto: que las pasio-
nes permanecen tan fuertes como siempre, pero uno ha ganado—jal fin! —el



poder que afade el sabor supremo a la existencia,—el poder de aferrarse a
la experiencia, de darle vueltas, lentamente, a la luz.

Una terrible confesion era (se puso el sombrero de nuevo), pero ahora, a
los cincuenta y tres afios, apenas se necesitaba gente. La vida misma, cada
momento de ella, cada gota de ella, aqui, este instante, ahora, bajo el sol, en
Regent's Park, era suficiente. Demasiado de hecho. Toda una vida era dema-
siado corta para extraer, ahora que uno habia adquirido el poder, todo el sa-
bor; para extraer cada onza de placer, cada matiz de significado; ambos eran
mucho mas sélidos que antes, mucho menos personales. Era imposible que
volviera a sufrir como Clarissa le habia hecho sufrir. Durante horas a la vez
(jruego a Dios que uno pueda decir estas cosas sin ser escuchado!), durante
horas y dias no pensaba en Daisy.

(Podria ser que estaba enamorado de ella entonces, recordando la mise-
ria, la tortura, la extraordinaria pasion de aquellos dias? Era una cosa dife-
rente por completo—una cosa mucho més agradable —la verdad era, por
supuesto, que ahora ella estaba enamorada de €l. Y esa tal vez era la razon
por la que, cuando el barco realmente zarpd, sinti6 un alivio extraordinario,
no queria nada tanto como estar solo; le molestaba encontrar todas sus pe-
quenas atenciones—cigarros, notas, una manta para el viaje—en su camaro-
te. Todos, si fueran honestos, dirian lo mismo; no se quiere gente después
de los cincuenta; no se quiere seguir diciéndole a las mujeres que son boni-
tas; eso es lo que la mayoria de los hombres de cincuenta dirian, pensé Pe-
ter Walsh, si fueran honestos.

Pero entonces, estos asombrosos accesos de emocion—estallar en 1agri-
mas esta mafiana, ;de qué se trataba todo eso? ;Qué podria haber pensado
Clarissa de €1? probablemente que era un tonto, no por primera vez. Era ce-
los lo que estaba en el fondo de todo—los celos que sobreviven a todas las
demas pasiones de la humanidad, pens6 Peter Walsh, sosteniendo su navaja
de bolsillo a la distancia. Ella habia estado viendo al Mayor Orde, decia
Daisy en su dltima carta; lo decia a proposito, lo sabia; lo decia para poner-
lo celoso; podia verla frunciendo el cefio mientras escribia, preguntidndose
qué podria decir para herirlo; y sin embargo no hacia ninguna diferencia;
jestaba furioso! Todo este alboroto de venir a Inglaterra y ver a los aboga-
dos no era para casarse con ella, sino para evitar que se casara con cualquier
otro. Eso era lo que lo torturaba, eso era lo que le sucedia cuando veia a
Clarissa tan tranquila, tan fria, tan concentrada en su vestido o lo que fuera;



dandose cuenta de lo que podria haberle ahorrado, en lo que lo habia con-
vertido—un tonto, un viejo llorén. Pero las mujeres, pensd, cerrando su na-
vaja de bolsillo, no saben lo que es la pasion. No conocen su significado
para los hombres. Clarissa era fria como un cardmbano. Alli se sentaba en
el sofé a su lado, dejandolo tomar su mano, dandole un beso— Aqui estaba
en el cruce.

Un sonido lo interrumpid; un sonido fragil y tembloroso, una voz burbu-
jeante sin direccion, vigor, principio ni fin, corriendo débil y agudamente y
sin ninguna ausencia de significado humano en

ee um fah um so
foo swee too eem 00—

la voz sin edad ni sexo, la voz de un manantial antiguo brotando de la tie-
rra; que salia, justo frente a la estacion de metro de Regent's Park, de una
figura alta y temblorosa, como un embudo, como una bomba oxidada, como
un arbol azotado por el viento, eternamente desprovisto de hojas, que deja
que el viento suba y baje por sus ramas cantando

ee um fah um so
foo swee too eem 00
y se balancea y cruje y gime en la brisa eterna.

A través de todas las épocas—cuando la acera era hierba, cuando era
pantano, a través de la era del colmillo y el mamut, a través de la era del
amanecer silencioso, la mujer maltratada—porque llevaba una falda—con
su mano derecha expuesta, su izquierda agarrando su costado, se paraba
cantando sobre el amor—amor que ha durado un milloén de afios, cantaba,
amor que prevalece, y hace millones de afios, su amante, que habia muerto
hace siglos, habia caminado, susurrd, con ella en mayo; pero en el curso de
los siglos, largos como dias de verano, y ardientes, recordd, sin nada mas
que asteres rojos, €l se habia ido; la enorme guadafia de la muerte habia ba-
rrido esas colinas tremendas, y cuando finalmente ella apoy6 su cabeza ca-
nosa e inmensamente envejecida en la tierra, ahora convertida en una sim-
ple ceniza de hielo, imploré a los dioses que dejaran a su lado un ramo de
brezo purpura, alli en su alto lugar de entierro que los ultimos rayos del ulti-
mo sol acariciaron; porque entonces el desfile del universo habria
terminado.



Mientras la cancion antigua brotaba frente a la estacion de metro de Re-
gent's Park, aun la tierra parecia verde y florida; atin, aunque salia de una
boca tan ruda, un simple agujero en la tierra, también fangoso, enredado
con fibras de raices y hierbas enredadas, atn la vieja cancion burbujeante,
empapandose a través de las raices anudadas de edades infinitas, y esquele-
tos y tesoros, fluia en riachuelos sobre la acera y a lo largo de Marylebone
Road, y hacia Euston, fertilizando, dejando una mancha humeda.

Aun recordando como una vez en un mayo primigenio habia caminado
con su amante, esta bomba oxidada, esta anciana maltratada con una mano
expuesta para monedas y la otra agarrando su costado, seguiria alli en diez
millones de afios, recordando cémo una vez habia caminado en mayo, don-
de el mar fluye ahora, con quien no importaba—era un hombre, oh si, un
hombre que la habia amado. Pero el paso de las edades habia desdibujado la
claridad de ese antiguo dia de mayo; las flores de pétalos brillantes estaban
escarchadas de plata; y ya no veia, cuando le imploraba (como lo hacia aho-
ra con claridad) "mira en mis ojos con tus dulces ojos atentamente," ya no
veia 0jos marrones, ni bigotes negros ni rostro bronceado, sino solo una fi-
gura difusa, una sombra, a la que, con la frescura de pdjaro de los muy vie-
jos, aun trinaba "dame tu mano y déjame presionarla suavemente" (Peter
Walsh no pudo evitar darle una moneda a la pobre criatura mientras subia a
su taxi), ";y si alguien viera, qué importan ellos?" demandaba; y su pufio se
agarraba a su costado, y sonrefa, guardando su chelin, y todos los ojos in-
quisitivos parecian borrarse, y las generaciones que pasaban—la acera esta-
ba llena de gente de clase media apresurada—desaparecian, como hojas,
para ser pisoteadas, para ser empapadas y convertidas en moho por esa pri-
mavera eterna—

ee um fah um so
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"Pobre anciana," dijo Rezia Warren Smith, esperando para cruzar.
;Oh pobre anciana!

,Supones que era una noche humeda? ;Supones que el padre de uno, o
alguien que habia conocido a uno en dias mejores, pasara y la viera parada
alli en la cuneta? ;Y donde dormia por la noche?



Alegremente, casi con alegria, el hilo invencible de sonido se enrosco en
el aire como el humo de una chimenea de cabafia, subiendo por los arboles
de haya limpios y saliendo en un penacho de humo azul entre las hojas mas
altas. "; Y si alguien viera, qué importan ellos?"

Desde que estaba tan infeliz, durante semanas y semanas ahora, Rezia
habia dado significados a las cosas que sucedian, casi sentia a veces que de-
bia detener a la gente en la calle, si parecian personas buenas, amables, solo
para decirles "Estoy infeliz"; y esta anciana cantando en la calle ";si alguien
viera, qué importan ellos?" la hizo estar repentinamente segura de que todo
iba a estar bien. Iban a ver a Sir William Bradshaw; pensé que su nombre
sonaba bien; curaria a Septimus de inmediato. Y luego habia un carro de
cervecero, y los caballos grises tenian cerdas de paja erguidas en sus colas;
habia carteles de periddicos. Era un suefio tonto, tonto, ser infeliz.

Asi cruzaron, el sefior y la sefiora Septimus Warren Smith, y habia, des-
pués de todo, algo que llamara la atencion hacia ellos, algo que hiciera que
un transeunte sospechara que aqui habia un joven que llevaba en €l el ma-
yor mensaje del mundo, y era, ademads, el hombre mas feliz del mundo, y el
mas miserable? Tal vez caminaban mds lentamente que otras personas, y
habia algo vacilante, arrastrado, en la forma de caminar del hombre, pero
qué mas natural para un empleado, que no habia estado en el West End en
un dia de semana a esta hora durante afos, que seguir mirando al cielo, mi-
rando esto, aquello y lo otro, como si Portland Place fuera una habitacién en
la que habia entrado cuando la familia esta fuera, los candelabros colgando
en bolsas de holanda, y la conserje, mientras deja entrar largos rayos de luz
polvorienta sobre sillones abandonados y de aspecto extrafio, explicara a los
visitantes qué lugar tan maravilloso es; qué maravilloso, pero al mismo
tiempo, piensa, mientras mira sillas y mesas, qué extrafo.

Para mirar, podria haber sido un empleado, pero de los mejores; porque
llevaba botas marrones; sus manos estaban educadas; también su perfil—su
perfil angular, de nariz grande, inteligente, sensible; pero no sus labios del
todo, porque eran sueltos; y sus 0jos (como tienden a ser los 0jos), 0jos sim-
plemente; avellana, grandes; de modo que, en general, era un caso limitrofe,
ni una cosa ni otra, podria terminar con una casa en Purley y un automévil,
o seguir alquilando apartamentos en calles secundarias toda su vida; uno de
esos hombres medio educados, autoeducados cuya educacion se aprende
toda de libros prestados de bibliotecas publicas, leidos por la noche después



del trabajo, siguiendo el consejo de autores conocidos consultados por
carta.

En cuanto a las otras experiencias, las solitarias, que las personas atravie-
san solas, en sus dormitorios, en sus oficinas, caminando por los campos y
las calles de Londres, las tenia; se habia ido de casa, un simple nifio, por su
madre; ella mentia; porque bajaba a tomar el t€ por quincuagésima vez con
las manos sucias; porque no veia futuro para un poeta en Stroud; y asi, ha-
ciendo confidente a su hermana pequefia, habia ido a Londres dejando una
nota absurda detras de él, como han escrito los grandes hombres, y el mun-
do ha leido mas tarde cuando la historia de sus luchas se ha vuelto famosa.

Londres ha engullido a muchos millones de jovenes llamados Smith; no
penso nada de nombres cristianos fantasticos como Septimus con los que
sus padres pensaron distinguirlos. Alojandose fuera de Euston Road, hubo
experiencias, nuevamente experiencias, tales como cambian una cara en dos
afios de un 6valo rosado e inocente a una cara delgada, contraida, hostil.
Pero de todo esto, ;qué podria decir el amigo mas observador excepto lo
que dice un jardinero cuando abre la puerta del invernadero por la mafiana y
encuentra una nueva flor en su planta: —Ha florecido; florecido de vanidad,
ambicion, idealismo, pasion, soledad, coraje, pereza, las semillas habituales,
que todas mezcladas (en una habitacion fuera de Euston Road), lo hicieron
timido y tartamudeante, lo hicieron ansioso por mejorar, lo hicieron enamo-
rarse de la seforita Isabel Pole, dando conferencias en Waterloo Road sobre
Shakespeare.

.No era como Keats? pregunto ella; y reflexion6 sobre como podria darle
una muestra de Antonio y Cleopatra y el resto; le presto libros; le escribi
fragmentos de cartas; y encendio en €l un fuego que arde solo una vez en la
vida, sin calor, parpadeando una llama roja y dorada infinitamente etérea e
insustancial sobre la seforita Pole; Antonio y Cleopatra; y Waterloo Road.
La pens6 hermosa, la crey6 impecablemente sabia; sond con ella, le escribio
poemas, que, ignorando el tema, ella corregia con tinta roja; la vio, una tar-
de de verano, caminando con un vestido verde en una plaza. "Ha florecido,"
podria haber dicho el jardinero, si hubiera abierto la puerta; es decir, si hu-
biera entrado, en cualquier noche alrededor de esta hora, y lo hubiera en-
contrado escribiendo; lo hubiera encontrado rompiendo su escritura; lo hu-
biera encontrado terminando una obra maestra a las tres de la mafiana y sa-
liendo a pasear por las calles, y visitando iglesias, y ayunando un dia, be-



biendo otro, devorando a Shakespeare, Darwin, La Historia de la Civiliza-
cion y Bernard Shaw.

Algo estaba pasando, lo sabia el sefior Brewer; el sefior Brewer, secreta-
rio gerente en Sibleys and Arrowsmiths, subastadores, tasadores, agentes de
tierras y propiedades; algo estaba pasando, pensaba, y, siendo paternal con
sus jovenes, y pensando muy bien de las habilidades de Smith, y profetizan-
do que, en diez o quince afos, sucederia en la silla de cuero en la habitacidén
interior bajo el tragaluz con las cajas de documentos alrededor de €1, "si
mantiene su salud," decia el sefior Brewer, y ese era el peligro—parecia dé-
bil; aconsejaba el futbol, lo invitaba a cenar y veia su camino para conside-
rar recomendar un aumento de salario, cuando algo sucedi6 que eché a per-
der muchos de los cdlculos del sefior Brewer, se llevé a sus mejores jove-
nes, y eventualmente, tan meticulosos y insidiosos eran los dedos de la gue-
rra europea, destruy6 una copia de yeso de Ceres, abrid un agujero en los
macizos de geranios y arruindé completamente los nervios de la cocinera en
la casa del sefior Brewer en Muswell Hill.

Septimus fue uno de los primeros en ofrecerse como voluntario. Fue a
Francia para salvar a una Inglaterra que consistia casi enteramente en las
obras de Shakespeare y la sefiorita Isabel Pole en un vestido verde caminan-
do en una plaza. Alli en las trincheras, el cambio que el sefior Brewer
deseaba cuando aconsejaba el fitbol se produjo instantineamente; desarro-
116 masculinidad; fue ascendido; atrajo la atencién, de hecho, el afecto de su
oficial, Evans de nombre. Fue un caso de dos perros jugando en una alfom-
bra; uno mordisqueando un tornillo de papel, grufiendo, chasqueando, dan-
do un pellizco, de vez en cuando, en la oreja del perro viejo; el otro tumba-
do somnoliento, parpadeando ante el fuego, levantando una pata, girando y
grufiendo de buen humor. Tenian que estar juntos, compartir entre ellos, pe-
lear entre ellos, discutir entre ellos. Pero cuando Evans (Rezia, que solo lo
habia visto una vez, lo llamaba "un hombre tranquilo," un hombre robusto
de cabello rojo, poco demostrativo en compaiiia de mujeres), cuando Evans
fue asesinado, justo antes del Armisticio, en Italia, Septimus, lejos de mos-
trar cualquier emocion o reconocer que aqui habia el fin de una amistad, se
felicit6 por sentir muy poco y muy razonablemente. La guerra le habia en-
sefiado. Era sublime. Habia pasado por todo el espectaculo, amistad, guerra
europea, muerte, habia ganado promocion, aun tenia menos de treinta afios
y estaba destinado a sobrevivir. Tenia razon en eso. Las ultimas bombas lo



habian pasado por alto. Las vio explotar con indiferencia. Cuando lleg6 la
paz, estaba en Milén, alojado en la casa de un posadero con un patio, flores
en macetas, pequefias mesas al aire libre, hijas haciendo sombreros, y a Lu-
crezia, la hija menor, se comprometi6 una noche cuando el panico estaba
sobre é1—que no podia sentir.

Porque ahora que todo habia terminado, la tregua firmada y los muertos
enterrados, tenia, especialmente por la noche, estos truenos repentinos de
miedo. No podia sentir. Al abrir la puerta de la habitacion donde las chicas
italianas estaban haciendo sombreros, podia verlas; podia escucharlas; esta-
ban frotando alambres entre cuentas de colores en platillos; estaban girando
formas de crinolina de un lado a otro; la mesa estaba toda llena de plumas,
lentejuelas, sedas, cintas; las tijeras golpeaban sobre la mesa; pero algo le
faltaba; no podia sentir. Aun asi, las tijeras golpeando, las chicas riendo, los
sombreros siendo hechos lo protegian; estaba asegurado de seguridad; tenia
un refugio. Pero no podia sentarse alli toda la noche. Habia momentos de
despertar temprano por la mafana. La cama estaba cayendo; él estaba ca-
yendo. jOh, por las tijeras y la luz de la lampara y las formas de crinolina!
Le pidi6 a Lucrezia que se casara con €l, la menor de las dos, la alegre, la
frivola, con esos pequefios dedos de artista que levantaba y decia "Todo estd
en ellos." Seda, plumas, lo que sea, estaban vivos para ellos.

"Es el sombrero lo que més importa," decia, cuando salian juntos. Cada
sombrero que pasaba, lo examinaba; y la capa y el vestido y la forma en que
la mujer se sostenia. Vestirse mal, vestirse en exceso lo estigmatizaba, no
salvajemente, mds bien con movimientos impacientes de las manos, como
los de un pintor que aparta de si alguna impostura obvia bien intencionada;
y luego, generosamente, pero siempre criticamente, daba la bienvenida a
una dependienta que habia convertido su pequeiio trozo de tela con valentia,
o elogiaba, completamente, con comprension entusiasta y profesional, a una
dama francesa descendiendo de su carruaje, en chinchilla, tinicas, perlas.

"tHermoso!" murmuraba, ddndole un codazo a Septimus, para que lo vie-
ra. Pero la belleza estaba detrds de un cristal. Incluso el gusto (a Rezia le
gustaban los helados, los chocolates, las cosas dulces) no tenia sabor para
€l. Dejo6 su taza sobre la pequefia mesa de marmol. Miraba a la gente afuera;
parecian felices, reuniéndose en el medio de la calle, gritando, riendo, dis-
cutiendo por nada. Pero no podia saborear, no podia sentir. En la tienda de
té entre las mesas y los camareros parlanchines, el miedo espantoso lo inva-



dia—no podia sentir. Podia razonar; podia leer, Dante por ejemplo, con bas-
tante facilidad ("Septimus, deja tu libro," dijo Rezia, cerrando suavemente
el Inferno), podia sumar su cuenta; su cerebro era perfecto; debia ser culpa
del mundo entonces—que no podia sentir.

"Los ingleses son tan callados," decia Rezia. Le gustaba, decia. Respeta-
ba a estos ingleses, y queria ver Londres, y los caballos ingleses, y los trajes
a medida, y recordaba haber oido lo maravillosas que eran las tiendas, de
una tia que se habia casado y vivido en Soho.

Podria ser posible, pens6 Septimus, mirando a Inglaterra desde la ventana
del tren, mientras salian de Newhaven; podria ser posible que el mundo
mismo no tuviera sentido.

En la oficina lo promovieron a un puesto de considerable responsabili-
dad. Estaban orgullosos de él; habia ganado cruces. "Has cumplido con tu
deber; nos toca a nosotros—" comenzo el sefior Brewer; y no pudo termi-
nar, tan placentera era su emocion. Encontraron excelentes alojamientos
fuera de Tottenham Court Road.

Aqui abrié Shakespeare una vez mas. Ese negocio juvenil de la intoxica-
cion del lenguaje— Antonio y Cleopatra—se habia marchitado completa-
mente. Como odiaba Shakespeare a la humanidad —ponerse ropa, tener hi-
jos, la sordidez de la boca y el vientre! Esto ahora se revelaba a Septimus;
el mensaje oculto en la belleza de las palabras. La sefial secreta que una ge-
neracion pasa, disfrazada, a la siguiente es el odio, la desesperacion. Dante
lo mismo. Esquilo (traducido) lo mismo. Alli estaba Rezia sentada en la
mesa decorando sombreros. Decoraba sombreros para las amigas de la se-
flora Filmer; decoraba sombreros por horas. Parecia pélida, misteriosa,
como un lirio, ahogado, bajo el agua, pensaba.

"Los ingleses son tan serios," decia, poniendo sus brazos alrededor de
Septimus, su mejilla contra la suya.

El amor entre un hombre y una mujer era repulsivo para Shakespeare. El
negocio de la copulacion era sucio para €l antes del final. Pero, decia Rezia,
debia tener hijos. Llevaban casados cinco afios.

Fueron juntos a la Torre; al Museo Victoria y Alberto; se quedaron en la
multitud para ver al rey abrir el Parlamento. Y estaban las tiendas —tiendas



de sombreros, tiendas de vestidos, tiendas con bolsos de cuero en la venta-
na, donde ella se quedaba mirando. Pero debia tener un hijo.

Debia tener un hijo como Septimus, decia. Pero nadie podia ser como
Septimus; tan gentil; tan serio; tan inteligente. ;No podria ella también leer
a Shakespeare? ;Era Shakespeare un autor dificil? preguntaba.

No se puede traer nifios a un mundo asi. No se puede perpetuar el sufri-
miento, ni aumentar la raza de estos animales lujuriosos, que no tienen
emociones duraderas, sino solo caprichos y vanidades, que los arrastran
ahora hacia un lado, ahora hacia otro.

La observaba recortar, dar forma, como se observa a un pajaro saltar, ale-
tear en la hierba, sin atreverse a mover un dedo. Porque la verdad es (que
ella ignore esto) que los seres humanos no tienen ni bondad, ni fe, ni cari-
dad mas alla de lo que sirve para aumentar el placer del momento. Cazan en
manadas. Sus manadas recorren el desierto y desaparecen gritando en el de-
sierto. Abandonan a los caidos. Estan cubiertos de muecas. Alli estaba Bre-
wer en la oficina, con su bigote encerado, alfiler de corbata de coral, chale-
co blanco, y placenteras emociones —todo frialdad y humedad por dentro—
sus geranios arruinados en la guerra—los nervios de su cocinera destroza-
dos; o Amelia Cémo-se-llame, sirviendo tazas de t€ puntualmente a las cin-
co—una arpia pequefia y obscena que se burlaba y se refa; y los Toms y
Berties con sus camisas de frente almidonadas, rezumando gruesas gotas de
vicio. Nunca lo vieron dibujando imagenes de ellos desnudos en su cua-
derno. En la calle, pasaban camiones rugiendo; la brutalidad estallaba en los
carteles; los hombres eran atrapados en minas; las mujeres quemadas vivas;
y una vez una fila mutilada de lundticos siendo ejercitados o exhibidos para
la diversion de la gente (que refan a carcajadas), se tambaleaban y asentian
y sonreian mientras pasaban por Tottenham Court Road, cada uno medio
disculpdndose, pero triunfalmente, infligiendo su desesperacion sin esperan-
za. Y se volveria loco?

En el té, Rezia le dijo que la hija de la sefiora Filmer estaba esperando un
bebé. {No podia envejecer y no tener hijos! jEstaba muy sola, estaba muy
infeliz! Llor6 por primera vez desde que se casaron. De lejos €l la escucha-
ba sollozar; lo escuchaba con precision, lo notaba distintamente; lo compa-
raba con un pistén golpeando. Pero no sentia nada.



Su esposa estaba llorando, y no sentia nada; solo cada vez que ella sollo-
zaba de esta manera profunda, silenciosa y desesperada, descendia otro pel-
dafio en el pozo.

Finalmente, con un gesto melodramatico que asumié mecénicamente y
con plena conciencia de su insinceridad, dejo caer su cabeza sobre sus ma-
nos. Ahora se habia rendido; ahora otras personas debian ayudarlo. Debian
enviarse personas. Se rindio.

Nada podia despertarlo. Rezia lo llevé a la cama. Llamoé a un médico—el
Dr. Holmes de la sefiora Filmer. El Dr. Holmes lo examind. No habia abso-
lutamente nada de malo, dijo el Dr. Holmes. ;Oh, qué alivio! jQué hombre
tan amable, qué buen hombre! pens6 Rezia. Cuando se sentia asi, €l iba al
Music Hall, decia el Dr. Holmes. Se tomaba un dia libre con su esposa y ju-
gaba al golf. ; Por qué no probar con dos tabletas de bromuro disueltas en
un vaso de agua antes de acostarse? Estas viejas casas de Bloomsbury, dijo
el Dr. Holmes, tocando la pared, a menudo estén llenas de paneles muy fi-
nos, que los propietarios tienen la locura de empapelar. Solo el otro dia, vi-
sitando a un paciente, Sir Alguien Algo en Bedford Square —

Asi que no habia excusa; absolutamente nada de malo, excepto el pecado
por el cual la naturaleza humana lo habia condenado a muerte; que no sen-
tia. No le habia importado cuando Evans fue asesinado; eso fue lo peor;
pero todos los demés crimenes levantaban la cabeza y sacudian sus dedos y
se burlaban y reian sobre la barandilla de la cama en las primeras horas de
la mafiana al cuerpo postrado que se daba cuenta de su degradacién; como
se habia casado con su esposa sin amarla; le habia mentido; la habia seduci-
do; habia ultrajado a la sefiorita Isabel Pole, y estaba tan marcado con el vi-
cio que las mujeres se estremecian cuando lo veian en la calle. El veredicto
de la naturaleza humana sobre un miserable asi era la muerte.

El Dr. Holmes vino de nuevo. Grande, de color fresco, guapo, tocando
sus botas, mirando en el espejo, deseché todo—dolores de cabeza, insom-
nio, miedos, suefios —sintomas nerviosos y nada mas, dijo. Si el Dr. Holmes
se encontraba incluso medio kilo por debajo de los once kilos seis, pedia a
su esposa otro plato de avena en el desayuno. (Rezia aprenderia a cocinar
avena.) Pero, continud, la salud es en gran medida un asunto bajo nuestro
control. Involdcrate en intereses externos; toma algin pasatiempo. Abrid
Shakespeare — Antonio y Cleopatra; aparté a Shakespeare. Algun pasatiem-



po, dijo el Dr. Holmes, porque ;no debia su propia excelente salud (y traba-
jaba tan duro como cualquier hombre en Londres) al hecho de que siempre
podia desconectarse de sus pacientes y concentrarse en muebles antiguos?
iY qué peine tan bonito, si podia decirlo, llevaba la sefiora Warren Smith!

Cuando volvié el maldito tonto, Septimus se negé a verlo. ;De verdad?
dijo el Dr. Holmes, sonriendo amablemente. Realmente tenia que dar a esa
encantadora damita, la sefiora Smith, un empujon amistoso antes de poder
pasar junto a ella al dormitorio de su marido.

"Asi que estas asustado," dijo amablemente, sentdndose al lado de su pa-
ciente. De hecho, habia hablado de suicidarse con su esposa, una chica, una
extranjera, ;no? ;No le daba eso una idea muy extrafia de los maridos ingle-
ses? (No se debia quizas un deber con la propia esposa? ;No seria mejor
hacer algo en lugar de estar acostado en la cama? Porque tenia cuarenta
afios de experiencia detras de €l; y Septimus podia creer en la palabra del
Dr. Holmes —no habia absolutamente nada de malo en €l. Y la préxima vez
que el Dr. Holmes viniera, esperaba encontrar a Smith fuera de la cama y no
preocupando a esa encantadora damita, su esposa, por €l.

En resumen, la naturaleza humana estaba sobre é1—la repugnante bestia,
con las fosas nasales rojas como la sangre. Holmes estaba sobre é1. El Dr.
Holmes venia con regularidad todos los dias. Una vez que tropiezas, escri-
bi6 Septimus en el reverso de una postal, la naturaleza humana esta sobre ti.
Holmes estd sobre ti. Su unica oportunidad era escapar, sin que Holmes lo
supiera; a Italia—a cualquier lugar, cualquier lugar, lejos del Dr. Holmes.

Pero Rezia no podia entenderlo. El Dr. Holmes era un hombre tan ama-
ble. Estaba tan interesado en Septimus. Solo queria ayudarlos, decia. Tenia
cuatro hijos pequefios y la habia invitado a tomar el té, le cont6 a Septimus.

Asi que fue abandonado. El mundo entero clamaba: Métate, métate, por
nuestro bien. Pero, ;por qué deberia matarse por su bien? La comida era
agradable; el sol caliente; y este suicidarse, ;como se hace, con un cuchillo
de mesa, feamente, con rios de sangre,—succionando una tuberia de gas?
Estaba demasiado débil; apenas podia levantar la mano. Ademas, ahora que
estaba completamente solo, condenado, abandonado, como lo estén los que
van a morir, habia un lujo en ello, un aislamiento lleno de sublimidad; una
libertad que los atados nunca pueden conocer. Holmes habia ganado, por
supuesto; la bestia con las fosas nasales rojas habia ganado. Pero ni siquiera



Holmes mismo podia tocar esta dltima reliquia que vagaba en el borde del
mundo, este marginado, que miraba hacia las regiones habitadas, que yacia,
como un marinero ahogado, en la orilla del mundo.

Fue en ese momento (Rezia se fue de compras) que tuvo lugar la gran re-
velacion. Una voz hablé desde detrés de la pantalla. Evans estaba hablando.
Los muertos estaban con él.

"‘Evans, Evans!" grito.
i

El sefior Smith estaba hablando en voz alta consigo mismo, grit6 Agnes
la sirvienta a la sefiora Filmer en la cocina. "jEvans, Evans!" habia dicho
cuando ella trajo la bandeja. Ella se sobresaltd. Corri6 escaleras abajo.

Y Rezia entrd, con sus flores, y cruzé la habitacion, y puso las rosas en
un jarron, sobre el cual el sol golpeaba directamente, y fue riendo, saltando
alrededor de la habitacion.

Tuvo que comprar las rosas, dijo Rezia, a un pobre hombre en la calle.
Pero ya estaban casi muertas, dijo, arreglando las rosas.

Asi que habia un hombre afuera; presumiblemente Evans; y las rosas,
que Rezia dijo que estaban medio muertas, habian sido recogidas por €l en
los campos de Grecia. "La comunicacion es salud; la comunicacion es feli-
cidad, la comunicacion—" murmuro.

":Qué estas diciendo, Septimus?" preguntd Rezia, salvaje de terror, por-
b p preg X p
que estaba hablando solo.

Mando a Agnes corriendo a buscar al Dr. Holmes. Su marido, dijo, estaba
loco. Apenas la reconocia.

"i{Eres una bestia! jEres una bestia!" gritdé Septimus, viendo la naturaleza
humana, es decir, el Dr. Holmes, entrar en la habitacion.

":'Y ahora qué es todo esto?" dijo el Dr. Holmes de la manera méis ama-
ble del mundo. ";Hablando tonterias para asustar a tu esposa?" Pero le daria
algo para que durmiera. Y si fueran ricos, dijo el Dr. Holmes, mirando iro-
nicamente alrededor de la habitacion, por todos los medios que fueran a
Harley Street; si no confiaban en €I, dijo el Dr. Holmes, con no tanta
amabilidad.



CarituLo VIII

Eran exactamente las doce; las doce del Big Ben; cuyo golpe se desvane-
cia sobre la parte norte de Londres; se mezclaba con el de otros relojes, se
mezclaba de manera etérea con las nubes y las volutas de humo, y moria
alla arriba entre las gaviotas—dieron las doce cuando Clarissa Dalloway
puso su vestido verde sobre la cama y los Warren Smith caminaron por Har-
ley Street. Las doce era la hora de su cita. Probablemente, pens6 Rezia, esa
era la casa de Sir William Bradshaw con el coche gris frente a ella. Los
circulos de plomo se disolvieron en el aire.

En efecto, era el coche de Sir William Bradshaw; bajo, poderoso, gris con
iniciales simples entrelazadas en el panel, como si las pompas de la heraldi-
ca fueran incongruentes, este hombre siendo el ayudante fantasmal, el sa-
cerdote de la ciencia; y, asi como el coche era gris, para igualar su sobria
suavidad, pieles grises, alfombras plateadas estaban amontonadas en €I,
para mantener a su sefioria caliente mientras esperaba. Porque a menudo Sir
William viajaba sesenta millas 0 mds al campo para visitar a los ricos, los
afligidos, que podian permitirse la tarifa muy alta que Sir William cobraba
muy propiamente por su consejo. Su seforia esperaba con las alfombras so-
bre sus rodillas una hora o mas, recostada, pensando a veces en el paciente,
a veces, disculpablemente, en la muralla de oro, aumentando minuto a mi-
nuto mientras esperaba; la muralla de oro que se elevaba entre ellos y todas
las penurias y ansiedades (las habia soportado valientemente; habian tenido
sus luchas) hasta que se sentia enclavada en un océano tranquilo, donde
solo soplan vientos de especias; respetada, admirada, envidiada, con casi
nada mds que desear, aunque lamentaba su corpulencia; grandes cenas todos



los jueves por la noche para la profesion; una bazar ocasional para inaugu-
rar; saludar a la realeza; demasiado poco tiempo, lamentablemente, con su
esposo, cuyo trabajo crecia y crecia; un hijo que iba bien en Eton; también
le hubiera gustado tener una hija; sin embargo, tenia intereses en abundan-
cia; el bienestar infantil; el cuidado posterior de los epilépticos, y la fotogra-
fia, de modo que si habia una iglesia en construccion, o una iglesia en deca-
dencia, sobornaba al sacristan, conseguia la llave y tomaba fotografias, que
apenas podian distinguirse del trabajo de profesionales, mientras esperaba.

Sir William ya no era joven. Habia trabajado muy duro; habia ganado su
posicion por pura habilidad (siendo el hijo de un tendero); amaba su profe-
si6n; hacia una figura excelente en las ceremonias y hablaba bien—todo lo
cual para cuando fue nombrado caballero le habia dado un aspecto pesado,
un aspecto cansado (la corriente de pacientes siendo tan incesante, las res-
ponsabilidades y privilegios de su profesion tan onerosos), que junto con
sus cabellos grises aumentaban la extraordinaria distincion de su presencia
y le daban la reputacion (de la mayor importancia en el tratamiento de casos
nerviosos) no solo de habilidad relampago y casi infalible precision en el
diagndstico, sino también de simpatia; tacto; comprension del alma huma-
na. Podia ver en el primer momento que entraban en la habitacién (los Wa-
rren Smith se llamaban); estaba seguro de inmediato cuando vio al hombre;
era un caso de extrema gravedad. Era un caso de colapso completo—colap-
so fisico y nervioso completo, con cada sintoma en una etapa avanzada, de-
termind en dos o tres minutos (escribiendo respuestas a preguntas, murmu-
radas discretamente, en una tarjeta rosa).

¢ Cuanto tiempo llevaba el Dr. Holmes atendiéndolo?
Seis semanas.

(Recet6 un poco de bromuro? ;Dijo que no habia nada malo? Ah, si
(jesos médicos generales! penso Sir William. Le tomaba la mitad de su
tiempo deshacer sus errores. Algunos eran irreparables).

"¢ Serviste con gran distincion en la guerra?"
El paciente repiti6 la palabra "guerra" interrogativamente.

Estaba atribuyendo significados a palabras de tipo simbdlico. Un sintoma
grave, a anotar en la tarjeta.



";La guerra?" pregunto el paciente. ;La Guerra Europea—ese pequefio
lio de colegiales con pdlvora? ; Habia servido con distincion? Realmente lo
habia olvidado. En la propia guerra habia fracasado.

"Si, sirvié con la mayor distincidn," asegurd Rezia al doctor; "fue
ascendido."

"; Y tienen la m4s alta opinion de ti en tu oficina?" murmuré Sir William,
echando un vistazo a la carta muy generosamente redactada del Sr. Brewer.
"Asi que no tienes nada de qué preocuparte, ninguna ansiedad financiera,
nada?"

Habia cometido un crimen espantoso y habia sido condenado a muerte
por la naturaleza humana.

"He, he," comenzo, "cometido un crimen—"

"No ha hecho nada malo en absoluto," asegur6 Rezia al doctor. Si el Sr.
Smith esperara, dijo Sir William, hablaria con la Sra. Smith en la otra habi-
tacion. Su esposo estaba muy enfermo, dijo Sir William. ; Amenazaba con
matarse?

Oh, lo hizo, grit6 ella. Pero no lo decia en serio, dijo. Por supuesto que
no. Era simplemente una cuestion de descanso, dijo Sir William; de descan-
s0, descanso, descanso; un largo descanso en cama. Habia un hogar encan-
tador en el campo donde su esposo seria perfectamente atendido. ;Lejos de
ella? pregunt6 ella. Lamentablemente, si; las personas que mas nos impor-
tan no son buenas para nosotros cuando estamos enfermos. Pero no estaba
loco, ;verdad? Sir William dijo que nunca hablaba de "locura"; lo llamaba
no tener sentido de la proporcidn. Pero a su esposo no le gustaban los médi-
cos. Se negaria a ir alli. Breve y amablemente Sir William le explicé el esta-
do del caso. Habia amenazado con matarse. No habia alternativa. Era una
cuestion de ley. Se quedaria en cama en una hermosa casa en el campo. Las
enfermeras eran admirables. Sir William lo visitaria una vez a la semana. Si
la Sra. Warren Smith estaba segura de que no tenia més preguntas que hacer
—nunca apuraba a sus pacientes— volverian con su esposo. Ella no tenia
mas que preguntar—no a Sir William.

Asi que volvieron al més exaltado de la humanidad; el criminal que en-
frentaba a sus jueces; la victima expuesta en las alturas; el fugitivo; el mari-
nero ahogado; el poeta de la oda inmortal; el Sefior que habia pasado de la



vida a la muerte; a Septimus Warren Smith, que estaba sentado en el sillon
bajo el tragaluz mirando una fotografia de Lady Bradshaw en traje de corte,
murmurando mensajes sobre la belleza.

"Hemos tenido nuestra pequeia charla," dijo Sir William.

"Dijo que estds muy, muy enfermo," llor6 Rezia.

"Hemos estado arreglando que vayas a un hogar," dijo Sir William.
";Uno de los hogares de Holmes?" se burl6 Septimus.

El individuo caus6 una impresion desagradable. Porque habia en Sir Wi-
lliam, cuyo padre habia sido un comerciante, un respeto natural por la crian-
za y la vestimenta, que la pobreza irritaba; nuevamente, mas profundamen-
te, habia en Sir William, que nunca habia tenido tiempo para leer, un rencor,
profundamente enterrado, contra las personas cultivadas que entraban en su
habitacion e insinuaban que los médicos, cuya profesion es una constante
tension sobre todas las facultades mas altas, no son hombres educados.

"Uno de mis hogares, Sr. Warren Smith," dijo, "donde le ensefiaremos a
descansar."

Y habia solo una cosa mas. Estaba completamente seguro de que cuando
el Sr. Warren Smith estuviera bien, seria el tltimo hombre en el mundo en
asustar a su esposa. Pero habia hablado de suicidarse.

"Todos tenemos nuestros momentos de depresion," dijo Sir William.

Una vez que caes, se repetia Septimus, la naturaleza humana esta sobre ti.
Holmes y Bradshaw estdn sobre ti. Recorren el desierto. Vuelan gritando
hacia el desierto. Se aplican el potro y el tornillo. La naturaleza humana es
implacable.

";Impulsos lo asaltan a veces?" preguntd Sir William, con su ldpiz sobre
una tarjeta rosa.

Eso era asunto suyo, dijo Septimus.

"Nadie vive para si mismo solo," dijo Sir William, mirando la fotografia
de su esposa en traje de corte.

"Y tienes una carrera brillante por delante," dijo Sir William. Alli estaba
la carta del Sr. Brewer sobre la mesa. "Una carrera excepcionalmente



brillante."

Pero si confesaba, si comunicaba, ;lo dejarian libre entonces, sus
torturadores?

"Yo, yo," tartamudeo.

(Pero cudl era su crimen? No podia recordarlo.

":S1?" lo alentd Sir William. (Pero se estaba haciendo tarde).
Amor, drboles, no hay crimen— ;cual era su mensaje?

No podia recordarlo.

"Yo, yo," tartamuded Septimus.

"Trata de pensar lo menos posible en ti mismo," dijo amablemente Sir
William. Realmente, no estaba en condiciones de estar fuera.

(Habia algo més que quisieran preguntarle? Sir William haria todos los
arreglos (le murmuré a Rezia) y le informaria entre las cinco y las seis de
esa tarde, murmuro.

"Confie todo a mi," dijo, y los despidid.

iNunca, nunca habia sentido Rezia tal agonia en su vida! jHabia pedido
ayuda y la habian abandonado! jEl les habia fallado! Sir William Bradshaw
no era un buen hombre.

El mantenimiento de ese coche solo debe costarle bastante, dijo Septi-
mus, cuando salieron a la calle.

Ella se aferr6 a su brazo. Los habian abandonado.
Pero ;qué mas queria ella?

A sus pacientes les daba tres cuartos de hora; y si en esta exigente ciencia
que tiene que ver con lo que, después de todo, no sabemos nada sobre—el
sistema nervioso, el cerebro humano—un médico pierde su sentido de la
proporcion, como médico fracasa. Salud debemos tener; y la salud es pro-
porcion; de modo que cuando un hombre entra en tu habitacion y dice que
es Cristo (un delirio comun), y tiene un mensaje, como la mayoria de ellos,
y amenaza, como a menudo hacen, con matarse, invocas la proporcion; or-
denas descanso en cama; descanso en soledad; silencio y descanso; descan-



SO sin amigos, sin libros, sin mensajes; seis meses de descanso; hasta que un
hombre que entr6 pesando siete piedras seis sale pesando doce.

Proporcién, divina proporcion, la diosa de Sir William, fue adquirida por
Sir William recorriendo hospitales, pescando salmones, engendrando un
hijo en Harley Street con Lady Bradshaw, quien también pescaba salmones
y tomaba fotografias que apenas se distinguian del trabajo de profesionales.
Adorando la proporcion, Sir William no solo prosperé €l mismo sino que
hizo prosperar a Inglaterra, aislo a sus lunaticos, prohibi6 el parto, penaliz6
la desesperacion, hizo imposible que los no aptos propagaran sus puntos de
vista hasta que ellos también compartieran su sentido de la proporcion—el
suyo si eran hombres, el de Lady Bradshaw si eran mujeres (ella bordaba,
tejia, pasaba cuatro noches de cada siete en casa con su hijo), de modo que
no solo sus colegas lo respetaban, sus subordinados le temian, sino que los
amigos y parientes de sus pacientes sentian por €l la mas aguda gratitud por
insistir en que estos Cristos y Cristas proféticos, que profetizaban el fin del
mundo, o la llegada de Dios, bebieran leche en cama, como ordenaba Sir
William; Sir William con sus treinta afios de experiencia en estos tipos de
casos, y su instinto infalible, esto es locura, esto sentido; de hecho, su senti-
do de la proporcion.

Pero la Proporcion tiene una hermana, menos sonriente, mas formidable,
una Diosa que incluso ahora se dedica—en el calor y las arenas de la India,
el barro y el pantano de Africa, los barrios bajos de Londres, donde en resu-
men el clima o el diablo tientan a los hombres a apartarse de la verdadera
creencia que es la suya—se dedica a derribar santuarios, destruir idolos, y
establecer en su lugar su propio semblante severo. Conversion es su nombre
y se deleita en las voluntades de los débiles, amando impresionar, imponer,
adorando sus propias caracteristicas estampadas en el rostro de la pobla-
cion. En Hyde Park Corner sobre un barril ella predica; se envuelve en
blanco y camina penitentemente disfrazada como amor fraternal por fabri-
cas y parlamentos; ofrece ayuda, pero desea poder; golpea con rudeza a los
disidentes o descontentos; otorga su bendicion a aquellos que, mirando ha-
cia arriba, captan sumisamente desde sus o0jos la luz de los suyos propios.
Esta sefiora también (Rezia Warren Smith lo adivind) tenia su morada en el
corazon de Sir William, aunque oculta, como la mayoria de las veces, bajo
algun disfraz plausible; algin nombre venerable; amor, deber, sacrificio.
iComo trabajaria—cOmo se afanaria por recaudar fondos, propagar refor-



mas, iniciar instituciones! Pero la conversion, diosa fastidiosa, ama la san-
gre mas que el ladrillo, y se deleita sutilmente en la voluntad humana. Por
ejemplo, Lady Bradshaw. Hace quince afos se habia hundido. No era nada
que se pudiera sefialar; no habia habido escena, ni chasquido; solo el lento
hundimiento, empapada, de su voluntad en la suya. Dulce era su sonrisa,
rapida su sumision; la cena en Harley Street, de ocho o nueve platos, ali-
mentando a diez o quince invitados de las clases profesionales, era suave y
urbana. Solo a medida que avanzaba la noche, una ligera somnolencia, o
incomodidad tal vez, un tic nervioso, tartamudeo, tropezén y confusion in-
dicaban, lo que realmente era doloroso de creer—que la pobre sefiora men-
tia. Una vez, hace mucho tiempo, habia pescado salmones libremente: aho-
ra, rapida para atender el deseo que iluminaba el ojo de su marido tan acei-
tosamente de dominacion, de poder, se encogia, apretaba, recortaba, poda-
ba, retrocedia, espiaba a través; de modo que sin saber precisamente qué
hacia que la velada fuera desagradable, y causaba esta presion en la parte
superior de la cabeza (que bien podria atribuirse a la conversacion profesio-
nal, o la fatiga de un gran médico cuya vida, decia Lady Bradshaw, "no es
suya sino de sus pacientes") desagradable era: de modo que los invitados,
cuando el reloj marcaba las diez, respiraban el aire de Harley Street incluso
con entusiasmo; alivio que, sin embargo, se les negaba a sus pacientes.

Alli en la habitacion gris, con las fotos en la pared y los muebles valio-
sos, bajo el tragaluz de vidrio esmerilado, aprendian el alcance de sus trans-
gresiones; acurrucados en sillones, lo observaban realizar, en su beneficio,
un curioso ejercicio con los brazos, que los lanzaba, traia bruscamente de
vuelta a su cadera, para probar (si el paciente era obstinado) que Sir Wi-
lliam era duefio de sus propias acciones, lo cual el paciente no era. Alli al-
gunos débiles se derrumbaban; sollozaban, se sometian; otros, inspirados
por sabe Dios qué locura intemperante, llamaban a Sir William en su cara
un embustero maldito; cuestionaban, atin mas impiamente, la vida misma.
(Por qué vivir? demandaban. Sir William respondia que la vida era buena.
Ciertamente Lady Bradshaw con plumas de avestruz colgaba sobre la repi-
sa,y en cuanto a su ingreso, era de doce mil libras al afio. Pero para noso-
tros, protestaban, la vida no ha dado tal generosidad. El asentia. Les faltaba
sentido de la proporcién. ;Y tal vez, después de todo, no hay Dios? El enco-
gia los hombros. En resumen, ;este vivir o no vivir es un asunto nuestro?
Pero ahi se equivocaban. Sir William tenia un amigo en Surrey donde ense-
flaban, lo que Sir William admitia francamente que era un arte dificil: un



sentido de la proporcion. Habia, ademds, afecto familiar; honor; coraje; y
una carrera brillante. Todos estos tenian en Sir William un campedn resuel-
to. Si le fallaban, tenfa que apoyar a la policia y al bien de la sociedad, que,
comenté muy tranquilamente, se encargarian, en Surrey, de que estos im-
pulsos antisociales, generados mas que nada por la falta de buena sangre,
fueran controlados. Y luego sali6 de su escondite y monto su trono esa Dio-
sa cuyo deseo es superar la oposicion, estampar indeleblemente en los san-
tuarios de otros la imagen de si misma. Desnudo, indefenso, el agotado, el
sin amigos recibia la impronta de la voluntad de Sir William. Se lanzé; de-
vord. Encerraba a la gente. Fue esta combinacién de decisién y humanidad
lo que hizo a Sir William tan querido para los parientes de sus victimas.

Pero Rezia Warren Smith lloraba, caminando por Harley Street, que no le
gustaba ese hombre.

Desmenuzando y rebanando, dividiendo y subdividiendo, los relojes de
Harley Street mordisqueaban el dia de junio, aconsejaban sumisién, soste-
nian la autoridad, y sefialaban en coro las ventajas supremas de un sentido
de la proporcion, hasta que el montén de tiempo se habia reducido tanto que
un reloj comercial, suspendido sobre una tienda en Oxford Street, anuncid,
de manera amistosa y fraternal, como si fuera un placer para Messrs. Rigby
y Lowndes dar la informacion gratis, que eran la una y media.

Mirando hacia arriba, parecia que cada letra de sus nombres representaba
una de las horas; subconscientemente uno estaba agradecido a Rigby y
Lowndes por dar la hora ratificada por Greenwich; y esta gratitud (as{ ru-
miaba Hugh Whitbread, demorédndose alli frente al escaparate), naturalmen-
te tomo la forma més tarde de comprar calcetines o zapatos de Rigby y
Lowndes. Asi rumiaba. Era su habito. No profundizaba. Rozaba las superfi-
cies; las lenguas muertas, las vivas, la vida en Constantinopla, Paris, Roma;
montar, cazar, tenis, alguna vez. Los maliciosos afirmaban que ahora vigila-
ba el Palacio de Buckingham, vestido con medias de seda y calzones, sobre
lo que nadie sabia. Pero lo hacia extremadamente eficientemente. Habia flo-
tado en la crema de la sociedad inglesa durante cincuenta y cinco afnos. Ha-
bia conocido a Primeros Ministros. Sus afectos se entendian profundos. Y si
era cierto que no habia participado en ninguno de los grandes movimientos
de la época o ocupado un cargo importante, se le atribuian una o dos humil-
des reformas; una mejora en los refugios publicos era una; la proteccion de
buhos en Norfolk otra; las sirvientas tenian motivos para estar agradecidas



con él; y su nombre al final de cartas al Times, pidiendo fondos, apelando al
publico para proteger, preservar, limpiar la basura, reducir el humo y erradi-
car la inmoralidad en los parques, comandaba respeto.

Cortaba una figura magnifica también, deteniéndose por un momento
(cuando el sonido de la media hora se desvanecia) para mirar criticamente,
magistralmente, calcetines y zapatos; impecable, sustancial, como si con-
templara el mundo desde cierta eminencia, y vestido a juego; pero cons-
ciente de las obligaciones que el tamafio, la riqueza, la salud implican, y ob-
servaba puntillosamente incluso cuando no era absolutamente necesario,
pequenas cortesias, ceremonias anticuadas que daban una cualidad a su ma-
nera, algo a imitar, algo para recordarlo, pues nunca almorzaria, por ejem-
plo, con Lady Bruton, a quien conocia desde hacia veinte afios, sin llevarle
en su mano extendida un ramo de claveles y preguntar a Miss Brush, la se-
cretaria de Lady Bruton, por su hermano en Sudafrica, lo cual, por alguna
razén, Miss Brush, carente aunque estaba de todo atributo de encanto feme-
nino, resentia tanto que decia "Gracias, estd muy bien en Sudafrica," cuan-
do, durante media docena de anos, habia estado mal en Portsmouth.

La propia Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, quien lleg6 en ese
momento. De hecho, se encontraron en la puerta.

Lady Bruton preferia a Richard Dalloway, por supuesto. Estaba hecho de
material mucho maés fino. Pero no permitiria que criticaran a su pobre queri-
do Hugh. Nunca podria olvidar su amabilidad —habia sido realmente nota-
blemente amable —olvidaba precisamente en qué ocasion. Pero habia sido
—notablemente amable. En cualquier caso, la diferencia entre un hombre y
otro no es mucha. Nunca habi{a visto el sentido de cortar a la gente, como lo
hacia Clarissa Dalloway —cortdndolos y volviéndolos a pegar; no al menos
cuando uno tenia sesenta y dos afios. Tomo los claveles de Hugh con su
sonrisa angular y sombria. No habia nadie mas viniendo, dijo. Los habia he-
cho venir con falsas pretensiones, para ayudarla a salir de una dificultad —

"Pero primero comamos," dijo.

Y asi comenzo6 un paso silencioso y exquisito de un lado a otro a través
de puertas giratorias de doncellas con delantal y gorra blanca, sirvientas no
por necesidad, sino adeptas en un misterio o gran engafo practicado por las
anfitrionas en Mayfair desde la una y media hasta las dos, cuando, con un
gesto de la mano, el trafico cesa, y surge en su lugar esta profunda ilusién



en primer lugar sobre la comida—cémo no se paga; y luego que la mesa se
extiende voluntariamente con vidrio y plata, pequefias alfombrillas, tazones
de fruta roja; peliculas de crema marrdn cubren el rodaballo; en cazuelas
nadan pollos partidos; coloridas, no domésticas, el fuego arde; y con el vino
y el café (no pagados) surgen visiones jocosas ante ojos reflexivos; ojos
gentilmente especulativos; ojos a quienes la vida parece musical, misterio-
sa; ojos ahora encendidos para observar amistosamente la belleza de los cla-
veles rojos que Lady Bruton (cuyos movimientos siempre eran angulares)
habia colocado junto a su plato, de modo que Hugh Whitbread, sintiéndose
en paz con todo el universo y al mismo tiempo completamente seguro de su
posicion, dijo, descansando su tenedor,

":No se verian encantadores contra tu encaje?"

Miss Brush resentia intensamente esta familiaridad. Lo consideraba un
tipo vulgar. Hizo reir a Lady Bruton.

Lady Bruton levant6 los claveles, sosteniéndolos bastante rigidamente
con la misma actitud con la que el General sostenia el pergamino en la foto
detras de ella; permanecio fija, en trance. ;Cudl era ella ahora, la bisnieta
del General? ; Tataranieta? se pregunt6 Richard Dalloway. Sir Roderick, Sir
Miles, Sir Talbot—eso era. Era notable como en esa familia la semejanza
persistia en las mujeres. Ella deberia haber sido una general de dragones
ella misma. Y Richard habria servido bajo su mando, alegremente; tenia el
mayor respeto por ella; atesoraba estas visiones romdnticas sobre mujeres
bien establecidas y de linaje, y le habria gustado, a su manera bienhumora-
da, traer a algunos jovenes impetuosos de su conocimiento a almorzar con
ella; como si un tipo como el suyo pudiera ser criado por amables entusias-
tas del té! Conocia su pais. Conocia a su gente. Habia una vid, todavia dan-
do frutos, bajo la cual Lovelace o Herrick—ella nunca leia una palabra de
poesia ella misma, pero asi contaba la historia—habia sentado. Mejor espe-
rar a plantearles la cuestion que le preocupaba (sobre hacer un llamamiento
al publico; si era asi, en qué términos y demds), mejor esperar hasta que hu-
bieran tomado su café, pensé Lady Bruton; y asi puso los claveles junto a su
plato.

" Como esta Clarissa?" pregunt6 abruptamente.

Clarissa siempre decia que Lady Bruton no la queria. De hecho, Lady
Bruton tenia la reputacién de estar mds interesada en la politica que en las



personas; de hablar como un hombre; de haber tenido un dedo en alguna
intriga notoria de los afios ochenta, que ahora comenzaba a mencionarse en
las memorias. Ciertamente habia un nicho en su saloén, y una mesa en ese
nicho, y una foto sobre esa mesa del General Sir Talbot Moore, ahora falle-
cido, que habia escrito alli (una noche de los afios ochenta) en presencia de
Lady Bruton, con su conocimiento, tal vez consejo, un telegrama ordenando
a las tropas britdnicas avanzar en una ocasion histdrica. (Conservaba la plu-
ma y contaba la historia.) Asi, cuando decia de manera despreocupada

" Cémo esta Clarissa?" los maridos tenian dificultad en persuadir a sus es-
posas e incluso, sin importar cuan devotos, secretamente dudaban ellos mis-
mos, de su interés en mujeres que a menudo se interponian en el camino de
sus maridos, les impedian aceptar puestos en el extranjero, y debian ser lle-
vadas a la playa en medio de la sesion para recuperarse de la gripe. No obs-
tante, su pregunta, ";Como esta Clarissa?" era conocida por las mujeres in-
faliblemente, como una senal de una bienhechora, de una compafiera casi
silenciosa, cuyas declaraciones (media docena tal vez en el transcurso de
una vida) significaban reconocimiento de alguna camaraderia femenina que
iba mds alld de las comidas masculinas y unia a Lady Bruton y a la Sra. Da-
lloway, quienes rara vez se encontraban, y parecian cuando lo hacian indife-
rentes e incluso hostiles, en un vinculo singular.

"Me encontré con Clarissa en el parque esta mafnana," dijo Hugh Whit-
bread, zambulléndose en la cazuela, ansioso por rendirse este pequeiio ho-
menaje, pues solo tenia que venir a Londres y se encontraba con todos de
inmediato; pero codicioso, uno de los hombres més codiciosos que habia
conocido, pensaba Milly Brush, quien observaba a los hombres con inflexi-
ble rectitud, y era capaz de devocion eterna, especialmente hacia su propio
sexo, siendo nudosa, raspada, angular y completamente carente de encanto
femenino.

";Sabes quién esté en la ciudad?" dijo Lady Bruton de repente, recordan-
do. "Nuestro viejo amigo, Peter Walsh."

Todos sonrieron. jPeter Walsh! Y el Sr. Dalloway estaba genuinamente
feliz, pens6 Milly Brush; y el Sr. Whitbread solo pensaba en su pollo.

iPeter Walsh! Los tres, Lady Bruton, Hugh Whitbread y Richard Dallo-
way, recordaban lo mismo—como Peter habia estado enamorado apasiona-
damente; habia sido rechazado; se habia ido a la India; habia fracasado; ha-



bia hecho un desastre de las cosas; y Richard Dalloway tenia un gran carifio
por el querido viejo también. Milly Brush lo vio; vio una profundidad en el
marrén de sus ojos; lo vio dudar; considerar; lo cual la interesaba, ya que el
Sr. Dalloway siempre la interesaba, porque ;en qué estaria pensando, se
preguntaba, sobre Peter Walsh?

Que Peter Walsh habia estado enamorado de Clarissa; que regresaria di-
rectamente después del almuerzo y encontraria a Clarissa; que le diria, en
tantas palabras, que la amaba. Si, eso le diria.

Milly Brush casi podria haberse enamorado de estos silencios; y el Sr.
Dalloway siempre era tan confiable; tan caballero también. Ahora, teniendo
cuarenta afios, Lady Bruton solo tenia que asentir, o girar la cabeza un poco
bruscamente, y Milly Brush tomaba la sefial, por mds sumida que estuviera
en estas reflexiones de un espiritu desapegado, de un alma incorrupta a
quien la vida no podia engafar, porque la vida no le habia ofrecido ni una
baratija del menor valor; ni un rizo, sonrisa, labio, mejilla, nariz; nada en
absoluto; Lady Bruton solo tenia que asentir, y Perkins fue instruido para
acelerar el café.

"Si; Peter Walsh ha vuelto," dijo Lady Bruton. Era vagamente halagador
para todos ellos. Habia regresado, golpeado, fracasado, a sus seguras costas.
Pero ayudarlo, reflexionaron, era imposible; habia algin defecto en su ca-
racter. Hugh Whitbread dijo que, por supuesto, podria mencionar su nombre
a Fulano. Frunci6 el cefio lugubremente, con aires de importancia, al pensar
en las cartas que escribiria a los jefes de oficinas gubernamentales sobre "mi
viejo amigo, Peter Walsh," y demds. Pero no llevaria a nada—nada perma-
nente, debido a su caracter.

"En problemas con alguna mujer," dijo Lady Bruton. Todos habian adivi-
nado que eso estaba en el fondo.

"Sin embargo," dijo Lady Bruton, ansiosa por dejar el tema, "escuchare-
mos la historia completa de Peter mismo."

(El café estaba siendo muy lento en llegar).

";La direccion?" murmur6é Hugh Whitbread; y hubo de inmediato una
ondulacién en la marea gris de servicio que rodeaba a Lady Bruton dia y
noche, recolectando, interceptando, envolviéndola en un fino tejido que
amortiguaba conmociones, mitigaba interrupciones, y extendia alrededor de



la casa en Brook Street una fina red donde las cosas se alojaban y eran reco-
gidas con precision, al instante, por el canoso Perkins, quien habia estado
con Lady Bruton estos treinta afios y ahora escribia la direccion; la entrega-
ba al Sr. Whitbread, quien sacaba su billetera, levantaba las cejas, y desli-
zandola entre documentos de la més alta importancia, decia que conseguiria
que Evelyn lo invitara a almorzar.

(Estaban esperando para traer el café hasta que el Sr. Whitbread hubiera
terminado).

Hugh era muy lento, pens6 Lady Bruton. Se estaba poniendo gordo, notd.
Richard siempre se mantenia en perfecto estado fisico. Ella estaba perdien-
do la paciencia; todo su ser se estaba volviendo positiva, innegablemente,
dominadoramente desplazando todo este innecesario enredo (Peter Walsh y
sus asuntos) hacia ese tema que ocupaba su atencion, y no solo su atencion,
sino esa fibra que era la espina dorsal de su alma, esa parte esencial de ella
sin la cual Millicent Bruton no habria sido Millicent Bruton; ese proyecto
de emigrar jovenes de ambos sexos nacidos de padres respetables y estable-
cerlos con una perspectiva justa de hacerlo bien en Canada. Ella exageraba.
Tal vez habia perdido su sentido de la proporcion. La emigracion no era
para otros el remedio obvio, la concepcion sublime. No era para ellos (no
para Hugh, ni Richard, ni siquiera para la devota Miss Brush) el liberador
del egotismo contenido, que una mujer marcial fuerte, bien nutrida, bien
descendida, de impulsos directos, sentimientos directos y poca capacidad
introspectiva (ancha y simple —;por qué no podia todo el mundo ser ancho
y simple? se preguntaba) siente levantarse dentro de ella, una vez que la ju-
ventud ha pasado, y debe expulsar sobre algun objeto—puede ser Emigra-
cion, puede ser Emancipacion; pero cualquiera que sea, este objeto alrede-
dor del cual la esencia de su alma se segrega diariamente, se convierte
inevitablemente en prismatico, lustroso, mitad espejo, mitad piedra precio-
sa; ahora cuidadosamente oculto en caso de que la gente se burle de ello;
ahora exhibido con orgullo. La emigracién se habia convertido, en resumen,
en gran parte en Lady Bruton.

Pero tenia que escribir. Y una carta al Times, solia decirle a Miss Brush,
le costaba mas que organizar una expedicion a Sudéafrica (lo cual habia he-
cho en la guerra). Después de una batalla matutina comenzando, rompien-
do, comenzando de nuevo, solia sentir la futilidad de su propia feminidad
como la sentia en ninguna otra ocasion, y se volvia con gratitud al pensa-



miento de Hugh Whitbread quien poseia—nadie podia dudarlo—el arte de
escribir cartas al Times.

Un ser tan diferente de ella, con tal dominio del lenguaje; capaz de expre-
sar las cosas como les gusta a los editores; tenia pasiones que uno no podia
llamar simplemente codicia. Lady Bruton a menudo suspendia su juicio so-
bre los hombres en deferencia al misterioso acuerdo en el que ellos, pero
ninguna mujer, se encontraban con las leyes del universo; sabian como po-
ner las cosas; sabian lo que se decia; de modo que si Richard la aconsejaba,
y Hugh escribia por ella, estaba segura de estar de alguna manera en lo co-
rrecto. Asi que dejé que Hugh comiera su soufflé; pregunto por la pobre
Evelyn; esper6 hasta que estuvieran fumando, y luego dijo,

"Milly, ¢ irias por los papeles?"

Y Miss Brush salig, regreso; coloco los papeles sobre la mesa; y Hugh
saco su pluma estilografica; su estilografica plateada, que habia servido du-
rante veinte afios, dijo, desenroscando la tapa. Todavia estaba en perfecto
estado; se la habia mostrado a los fabricantes; no habia razén, dijeron, por
la que nunca se desgastaria; lo cual de alguna manera era mérito de Hugh, y
del mérito de los sentimientos que su pluma expresaba (asi lo sentia Ri-
chard Dalloway) mientras Hugh comenzaba cuidadosamente a escribir le-
tras mayusculas con anillos alrededor en el margen, y asi maravillosamente
reducia los enredos de Lady Bruton a sentido, a gramaética tal como el editor
del Times, sentia Lady Bruton, observando la maravillosa transformacion,
debia respetar. Hugh era lento. Hugh era pertinaz. Richard decia que uno
debia tomar riesgos. Hugh proponia modificaciones en deferencia a los sen-
timientos de la gente, que, dijo con cierta aspereza cuando Richard se reia,
"debian ser considerados," y leia en voz alta "cémo, por lo tanto, somos de
la opinion de que los tiempos estdn maduros . . . la juventud superflua de
nuestra poblacion en constante aumento . . . lo que debemos a los muertos .
.." lo cual Richard consideraba todo relleno y tonterias, pero sin dafio en
ello, por supuesto, y Hugh continu6 redactando sentimientos en orden alfa-
bético de la més alta nobleza, sacudiendo la ceniza del cigarro de su chale-
co, y resumiendo de vez en cuando el progreso que habian hecho hasta que,
finalmente, ley6 el borrador de una carta que Lady Bruton sentia que cierta-
mente era una obra maestra. ; Podria su propio significado sonar asi?



Hugh no podia garantizar que el editor la publicara; pero se encontraria
con alguien en el almuerzo.

Entonces Lady Bruton, que rara vez hacia algo gracioso, lleno su vestido
con todos los claveles de Hugh, y extendiendo sus manos lo llamé ";Mi Pri-
mer Ministro!" Qué habria hecho sin ellos dos no lo sabia. Se levantaron. Y
Richard Dalloway se fue como de costumbre a echar un vistazo al retrato
del General, porque pensaba, siempre que tuviera un momento de ocio, es-
cribir una historia de la familia de Lady Bruton.

Y Millicent Bruton estaba muy orgullosa de su familia. Pero podian espe-
rar, podian esperar, dijo, mirando la foto; significando que su familia, de
hombres militares, administradores, almirantes, habia sido de hombres de
accion, que habian cumplido con su deber; y el primer deber de Richard era
con su pais, pero era un rostro fino, dijo; y todos los papeles estaban listos
para Richard en Aldmixton cuando llegara el momento; el Gobierno Labo-
rista queria decir. "jAh, las noticias de la India!" exclamo.

Y luego, mientras estaban en el vestibulo tomando guantes amarillos del
cuenco en la mesa de malaquita y Hugh ofrecia a Miss Brush con una corte-
sia completamente innecesaria algun boleto desechado u otro cumplido, que
ella detestaba desde el fondo de su corazén y se sonrojaba de rojo ladrillo,
Richard se volvi6 hacia Lady Bruton, con su sombrero en la mano, y dijo,

";Nos veremos en nuestra fiesta esta noche?" ante lo cual Lady Bruton
retomo la magnificencia que la escritura de cartas habia destrozado. Podria
venir; o podria no venir. Clarissa tenia una energia maravillosa. Las fiestas
aterrorizaban a Lady Bruton. Pero entonces, estaba envejeciendo. Asi lo in-
sinud, de pie en su puerta; elegante; muy erguida; mientras su chow se esti-
raba detras de ella, y Miss Brush desaparecia en el fondo con las manos lle-
nas de papeles.

Y Lady Bruton subi6 pesadamente, majestuosa, a su habitacidn, se recos-
td, con un brazo extendido, en el sofd. Suspird, roncd, no porque estuviera
dormida, solo somnolienta y pesada, somnolienta y pesada, como un campo
de trébol al sol este caluroso dia de junio, con las abejas yendo de un lado a
otro y las mariposas amarillas. Siempre volvia a esos campos en Devonshi-
re, donde habia saltado los arroyos en Patty, su poni, con Mortimer y Tom,
sus hermanos. Y alli estaban los perros; alli estaban las ratas; alli estaban su
padre y su madre en el césped bajo los arboles, con las cosas del t€ fuera, y



las camas de dalias, las malvarrosas, la hierba de la pampa; y ellos, peque-
flos bribones, jsiempre metidos en alguna travesura! volviendo a hurtadillas
por el matorral, para no ser vistos, todos empapados de alguna travesura.
Lo que decia la vieja nifiera sobre sus vestidos!

Ah, querida, record6—era miércoles en Brook Street. Esos buenos y
amables muchachos, Richard Dalloway, Hugh Whitbread, habian cruzado
este caluroso dia las calles cuyo rugido llegaba hasta ella recostada en el
sofa. El poder era suyo, la posicion, los ingresos. Habia vivido a la vanguar-
dia de su tiempo. Habia tenido buenos amigos; conocido a los hombres mas
capaces de su época. Londres murmurante fluia hacia ella, y su mano, apo-
yada en el respaldo del sofd, se curvaba sobre alguna batuta imaginaria que
sus abuelos podrian haber sostenido, sosteniendo la cual parecia, somno-
lienta y pesada, estar comandando batallones marchando hacia Canad4, y
esos buenos muchachos caminando por Londres, ese territorio suyo, ese pe-
quefio trozo de alfombra, Mayfair.

Y se alejaban mas y més de ella, estando unidos a ella por un delgado
hilo (desde que habian almorzado con ella) que se estiraba y estiraba, se ha-
cia més y mas delgado a medida que caminaban por Londres; como si los
amigos de uno estuvieran unidos al cuerpo de uno, después de almorzar con
ellos, por un delgado hilo, que (mientras ella dormia alli) se volvia nebuloso
con el sonido de las campanas, marcando la hora o llamando al servicio,
como un solo hilo de arafia se emborrona con gotas de lluvia, y, cargado, se
inclina. Asi durmid.

Y Richard Dalloway y Hugh Whitbread dudaron en la esquina de Con-
duit Street en el mismo momento en que Millicent Bruton, acostada en el
sofa, dejo que el hilo se rompiera; roncé. Vientos contrarios azotaban la es-
quina de la calle. Miraron un escaparate; no querian comprar ni hablar sino
separarse, solo que con vientos contrarios azotando la esquina de la calle,
con algun tipo de lapso en las mareas del cuerpo, dos fuerzas encontrandose
en un remolino, mafiana y tarde, se detuvieron. Algun cartel de periddico se
elevo en el aire, valientemente, como una cometa al principio, luego se de-
tuvo, se precipitd, aleted; y el velo de una dama colgaba. Toldos amarillos
temblaban. La velocidad del trafico matutino disminuyd, y carros individua-
les traqueteaban descuidadamente por calles medio vacias. En Norfolk, de
lo cual Richard Dalloway estaba medio pensando, un viento suave y calido
soplaba hacia atras los pétalos; confundia las aguas; alborotaba las hierbas



floridas. Segadores de heno, que se habian acomodado bajo los setos para
dormir el trabajo de la mafiana, apartaban cortinas de hojas verdes; movian
globos temblorosos de perejil de vaca para ver el cielo; el azul, el firme, el
abrasador cielo de verano.

Consciente de que estaba mirando una taza jacobea de dos asas de plata,
y de que Hugh Whitbread admiraba condescendientemente con aires de co-
nocedor un collar espafiol que pensaba preguntar el precio en caso de que a
Evelyn le gustara—todavia Richard estaba torpe; no podia pensar o mover-
se. La vida habia arrojado estos escombros; escaparates llenos de pasta de
colores, y uno estaba rigido con la letargia de los viejos, rigido con la rigi-
dez de los viejos, mirando dentro. A Evelyn Whitbread podria gustarle
comprar este collar espafiol —puede ser. Debia bostezar. Hugh iba a entrar
en la tienda.

"1Estd bien!" dijo Richard, siguiéndolo.

Dios sabe que no queria ir a comprar collares con Hugh. Pero hay mareas
en el cuerpo. La mafiana encuentra la tarde. Llevado como un fragil esquife
en profundas, profundas inundaciones, el bisabuelo de Lady Bruton y sus
memorias y sus campafas en América del Norte fueron hundidos y sumer-
gidos. Y Millicent Bruton también. Ella se hundié. A Richard no le impor-
taba un comino lo que pasara con la Emigracion; sobre esa carta, si el editor
la publicaba o no. El collar colgaba estirado entre los admirables dedos de
Hugh. Que se lo d€ a una chica, si tiene que comprar joyas—a cualquier
chica, cualquier chica en la calle. Pues la inutilidad de esta vida golpeaba a
Richard bastante fuertemente —comprando collares para Evelyn. Si hubiera
tenido un hijo, habria dicho, Trabaja, trabaja. Pero tenia a su Elizabeth; ado-
raba a su Elizabeth.

"Me gustaria ver al sefior Dubonnet", dijo Hugh con su forma cortante y
mundana. Resulta que este Dubonnet tenia las medidas del cuello de la se-
flora Whitbread o, més extrafio aun, conocia sus opiniones sobre la joyeria
espafiola y la extension de sus posesiones en esa linea (que Hugh no podia
recordar). Todo esto le parecia terriblemente extrafio a Richard Dalloway.
Porque €l nunca le daba regalos a Clarissa, excepto una pulsera hace dos o
tres afios, que no habia sido un éxito. Ella nunca la usaba. Le dolia recordar
que ella nunca la usaba. Y asi como el hilo de una arafia, después de vacilar
aqui y alla, se adhiere al punto de una hoja, la mente de Richard, recuperan-



dose de su letargo, se centr6 ahora en su esposa, Clarissa, a quien Peter
Walsh habia amado tan apasionadamente; y Richard tuvo una vision repen-
tina de ella en el almuerzo; de él mismo y Clarissa; de su vida juntos; y
acerco la bandeja de joyas antiguas hacia él, y tomando primero este broche
y luego ese anillo, ";Cuénto cuesta eso?" preguntd, pero dud6 de su propio
gusto. Queria abrir la puerta del salon y entrar sosteniendo algo; un regalo
para Clarissa. ;Solo qué? Pero Hugh estaba de pie otra vez. Era indescripti-
blemente pomposo. Realmente, después de tratar aqui durante treinta y cin-
co afos, no iba a ser rechazado por un simple muchacho que no sabia su
oficio. Porque Dubonnet, al parecer, estaba fuera, y Hugh no compraria
nada hasta que el sefior Dubonnet decidiera estar presente; ante lo cual el
joven se sonrojo e hizo una pequefia reverencia correcta. Todo era perfecta-
mente correcto. Y, sin embargo, Richard no habria podido decir eso para
salvar su vida. jPor qué estas personas soportaban esa maldita insolencia no
podia concebirlo! Hugh se estaba volviendo un asno intolerable. Richard
Dalloway no podia soportar mas de una hora de su compaiiia. Y, agitandose
su sombrero hongo a modo de despedida, Richard gir6 en la esquina de
Conduit Street ansioso, si, muy ansioso, por recorrer ese hilo de arafia de
apego entre él y Clarissa; irfa directamente a ella, en Westminster.

Pero queria entrar sosteniendo algo. ;Flores? Si, flores, ya que no confia-
ba en su gusto en el oro; cualquier cantidad de flores, rosas, orquideas, para
celebrar lo que era, considerando las cosas como uno quiera, un evento; este
sentimiento sobre ella cuando hablaron de Peter Walsh en el almuerzo; y
nunca hablaban de ello; no habian hablado de ello en afios; lo cual, penso,
agarrando sus rosas rojas y blancas juntas (un gran ramo envuelto en papel
de seda), es el mayor error del mundo. Llega el momento en que no se pue-
de decir; uno es demasiado timido para decirlo, pensd, guardando su seis
peniques o dos de cambio, partiendo con su gran ramo sostenido contra su
cuerpo hacia Westminster para decir directamente en tantas palabras (sin
importar lo que ella pensara de él), extendiendo sus flores, "Te amo". ; Por
qué no? Realmente fue un milagro pensar en la guerra, y miles de pobres
muchachos, con todas sus vidas por delante, apilados juntos, ya medio olvi-
dados; fue un milagro. Aqui estaba €l caminando por Londres para decirle a
Clarissa en tantas palabras que la amaba. Lo cual nunca se dice, penso. En
parte uno es perezoso; en parte uno es timido. Y Clarissa—era dificil pensar
en ella; excepto en arranques, como en el almuerzo, cuando la vio bastante
claramente; toda su vida. Se detuvo en el cruce; y repitid—siendo sencillo



por naturaleza, y no corrompido, porque habia marchado, y disparado; sien-
do tenaz y obstinado, habiendo defendido a los oprimidos y seguido sus ins-
tintos en la Camara de los Comunes; conservado en su simplicidad pero al
mismo tiempo volviéndose mds bien sin palabras, mas bien rigido—repitio
que era un milagro que se hubiera casado con Clarissa; un milagro—su vida
habia sido un milagro, pensd; dudando en cruzar. Pero le hervia la sangre al
ver a pequenas criaturas de cinco o seis afios cruzando Piccadilly solas. La
policia deberia haber detenido el trafico de inmediato. No tenia ilusiones
sobre la policia de Londres. De hecho, estaba recopilando pruebas de sus
malas précticas; y esos vendedores ambulantes, a los que no se les permitia
tener sus carretillas en las calles; y prostitutas, Dios mio, la culpa no era de
ellas, ni de los jovenes tampoco, sino de nuestro detestable sistema social y
demas; todo lo cual consideraba, se le podia ver considerando, gris, obstina-
do, elegante, limpio, mientras cruzaba el parque para decirle a su esposa
que la amaba.

Porque lo dirfa en tantas palabras, cuando entrara en la habitacion. Por-
que es una lastima nunca decir lo que uno siente, pensd, cruzando Green
Park y observando con placer como a la sombra de los arboles familias en-
teras, familias pobres, se extendian; nifios pateando sus piernas; chupando
leche; bolsas de papel esparcidas, que podrian recogerse facilmente (si la
gente se quejaba) por uno de esos caballeros gordos con librea; porque €l
era de la opinion de que todos los parques y todas las plazas, durante los
meses de verano, deberian estar abiertos a los nifios (la hierba del parque se
ruborizaba y desvanecia, iluminando a las pobres madres de Westminster y
sus bebés que gateaban, como si una ldmpara amarilla se moviera debajo).
Pero ;qué se podria hacer por las vagabundas como esa pobre criatura, esti-
rada sobre su codo (como si se hubiera arrojado a la tierra, despojada de to-
dos los lazos, para observar curiosamente, especular audazmente, conside-
rar los porqués y los comos, insolente, de labios sueltos, humoristica), no lo
sabia. Llevando sus flores como un arma, Richard Dalloway se le acerco;
paso intencionadamente; todavia habia tiempo para una chispa entre ellos —
ella se ri6 al verlo, €l sonrié de buen humor, considerando el problema de la
vagabunda; no es que alguna vez hablarian. Pero le diria a Clarissa que la
amaba, en tantas palabras. Habia, una vez, sentido celos de Peter Walsh; ce-
los de €l y Clarissa. Pero ella le habia dicho a menudo que habia hecho bien
en no casarse con Peter Walsh; lo cual, conociendo a Clarissa, era obvia-
mente cierto; ella queria apoyo. No es que fuera débil; pero queria apoyo.



En cuanto al Palacio de Buckingham (como una vieja prima donna en-
frentando al publico toda de blanco) no se puede negar que tiene cierta dig-
nidad, consideraba, ni despreciar lo que, después de todo, representa para
millones de personas (una pequefia multitud estaba esperando en la puerta
para ver salir al Rey) un simbolo, aunque sea absurdo; un nifio con una caja
de ladrillos podria haber hecho algo mejor, pens6; mirando el monumento a
la reina Victoria (a quien podia recordar en sus gafas de cuerno conducien-
do por Kensington), su monticulo blanco, su maternidad ondulante; pero le
gustaba ser gobernado por el descendiente de Horsa; le gustaba la continui-
dad; y la sensacion de transmitir las tradiciones del pasado. Era una gran
época en la que haber vivido. De hecho, su propia vida era un milagro; que
no hubiera ningun error al respecto; alli estaba, en la flor de la vida, cami-
nando hacia su casa en Westminster para decirle a Clarissa que la amaba. La
felicidad es esto, penso.

Es esto, dijo, mientras entraba en Dean's Yard. Big Ben estaba comenzan-
do a sonar, primero la advertencia, musical; luego la hora, irrevocable. Las
fiestas de almuerzo desperdician toda la tarde, pensd, acercandose a su
puerta.

El sonido de Big Ben inundo el salon de Clarissa, donde ella estaba sen-
tada, muy molesta, en su escritorio; preocupada; molesta. Era perfectamente
cierto que no habia invitado a Ellie Henderson a su fiesta; pero lo habia he-
cho a propésito. Ahora la sefiora Marsham escribi6 "le habia dicho a Ellie
Henderson que invitaria a Clarissa— Ellie tenia muchas ganas de venir".

(Pero por qué deberia invitar a todas las mujeres aburridas de Londres a
sus fiestas? ;Por qué deberia interferir la sefiora Marsham? Y alli estaba
Elizabeth encerrada todo este tiempo con Doris Kilman. No podia concebir
nada mas nauseabundo. Oracion a esta hora con esa mujer. Y el sonido de la
campana inundo la habitacion con su ola melancdélica; que se retird, y se
reunid para caer una vez mas, cuando oyo, distraidamente, algo frotando,
algo rascando en la puerta. ;Quién a esta hora? jLas tres, Dios mio! jYa
eran las tres! Pues con una directriz y dignidad abrumadoras el reloj marcé
las tres; y no oy6 nada mds; pero el picaporte gir6é y entrd Richard. jQué
sorpresa! Entré Richard, sosteniendo flores. Ella le habia fallado una vez en
Constantinopla; y Lady Bruton, de quien se decia que sus almuerzos eran
extraordinariamente divertidos, no la habia invitado. El estaba sosteniendo



flores —rosas, rosas rojas y blancas. (Pero no pudo decir que la amaba; no
en tantas palabras).

Pero qué encantador, dijo ella, tomando sus flores. Ella entendid; enten-
di6 sin que €l hablara; su Clarissa. LLas puso en jarrones sobre la repisa de la
chimenea. jQué hermosas se veian! dijo ella. ;Y fue divertido? pregunto.
(Lady Bruton pregunt6 por ella? Peter Walsh habia vuelto. La sefiora Mars-
ham habia escrito. ;| Debia invitar a Ellie Henderson? Esa mujer Kilman es-
taba arriba.

"Pero sentémonos cinco minutos", dijo Richard.

Todo parecia tan vacio. Todas las sillas estaban contra la pared. ;Qué ha-
bian estado haciendo? Oh, era para la fiesta; no, él no habia olvidado, la
fiesta. Peter Walsh habia vuelto. Oh si; ella lo habia recibido. Y él iba a di-
vorciarse; y estaba enamorado de alguna mujer por alla. Y no habia cambia-
do en lo mas minimo. Alli estaba ella, remendando su vestido...

"Pensando en Bourton", dijo ella.

"Hugh estuvo en el almuerzo", dijo Richard. jElla también lo habia visto!
Bueno, se estaba volviendo absolutamente intolerable. Comprando collares
para Evelyn; mdas gordo que nunca; un asno intolerable.

m

"Y se me ocurri6 'podria haberte casado contigo', dijo ella, pensando en
Peter sentado alli con su pequefa corbata de lazo; con ese cuchillo, abrién-
dolo, cerrandolo. "Tal como siempre fue, ya sabes".

Estaban hablando de €l en el almuerzo, dijo Richard. (Pero no pudo de-
cirle que la amaba. Le tom6 la mano. La felicidad es esto, pensd). Habian
estado escribiendo una carta al Times para Millicent Bruton. Eso era todo
para lo que Hugh servia.

". Y nuestra querida sefiorita Kilman?" pregunté. Clarissa pensé que las
rosas eran absolutamente hermosas; primero agrupadas; ahora, por su pro-
pia cuenta, comenzando a separarse.

"Kilman llega justo cuando hemos terminado el almuerzo", dijo ella.
"Elizabeth se sonroja. Se encierran. Supongo que estan rezando".

iDios! A €l no le gustaba eso; pero estas cosas pasan si se les deja.

"Con un impermeable y un paraguas", dijo Clarissa.



No habia dicho "te amo"; pero €l le tom¢ la mano. La felicidad es esto,
esto es, penso.

" Pero por qué deberia invitar a todas las mujeres aburridas de Londres a
mis fiestas?" dijo Clarissa. ;Y si la sefiora Marsham daba una fiesta, invita-
ba a sus invitados?

"Pobre Ellie Henderson", dijo Richard —era muy extrafio cudnto le im-
portaban a Clarissa sus fiestas, penso.

Pero Richard no tenia nocién de la apariencia de una habitacion. Sin em-
bargo, ;qué iba a decir?

Si ella se preocupaba por estas fiestas, no la dejaria darlas. ;Deseaba ella
haberse casado con Peter? Pero €l debia irse.

Debia irse, dijo, levantandose. Pero se quedé por un momento como si
estuviera a punto de decir algo; y ella se pregunt6 ;qué? ;Por qué? Alli es-
taban las rosas.

"¢ Algin Comité?" pregunto ella, mientras €l abria la puerta.
"Armenios", dijo €él; o tal vez eran "Albaneses".

Y hay una dignidad en las personas; una soledad; incluso entre marido y
mujer hay un abismo; y eso uno debe respetarlo, pensé Clarissa, viéndolo
abrir la puerta; porque uno no se separaria de ello, ni lo tomarfa, contra su
voluntad, de su esposo, sin perder su independencia, su auto respeto—algo,
después de todo, invaluable.

El regres6 con una almohada y una manta.
"Una hora de descanso completo después del almuerzo", dijo. Y se fue.

iQué tipico de él! Seguiria diciendo "Una hora de descanso completo
después del almuerzo" hasta el fin de los tiempos, porque un médico lo ha-
bia ordenado una vez. Era tipico de €l tomar lo que los médicos decian lite-
ralmente; parte de su adorable, divina simplicidad, que nadie tenia en la
misma medida; lo que lo hacia ir y hacer las cosas mientras ella y Peter per-
dfan el tiempo discutiendo. El ya estaba a medio camino de la Cdmara de
los Comunes, con sus armenios, sus albaneses, habiéndola acomodado en el
sofd, mirando sus rosas. Y la gente diria, "Clarissa Dalloway estd mimada".
Ella se preocupaba mucho mds por sus rosas que por los armenios. Perse-



guidos hasta la extincién, mutilados, congelados, las victimas de la crueldad
y la injusticia (ella habia oido a Richard decir eso una y otra vez)—no, ella
no podia sentir nada por los albaneses, o eran los armenios? pero amaba sus
rosas (;no ayudaba eso a los armenios?)—las unicas flores que podia sopor-
tar ver cortadas. Pero Richard ya estaba en la Cdmara de los Comunes; en
su Comité, habiendo resuelto todas sus dificultades. Pero no; lamentable-
mente, €SO noO era cierto. El no vefa las razones en contra de invitar a Ellie
Henderson. Lo haria, por supuesto, como €l lo deseaba. Dado que habia
traido las almohadas, se acostaria. . . Pero—pero— ;por qué de repente se
sentia, sin razoén que pudiera descubrir, desesperadamente infeliz? Como
una persona que ha dejado caer algiin grano de perla o diamante en la hier-
ba y aparta con mucho cuidado las hojas altas, de un lado a otro, buscando
aqui y alla en vano, y finalmente lo descubre en las raices, asi pas6 por una
cosa y otra; no, no era Sally Seton diciendo que Richard nunca estaria en el
Gabinete porque tenia un cerebro de segunda clase (eso volvié a ella); no,
eso no le importaba; tampoco tenia que ver con Elizabeth y Doris Kilman;
esos eran hechos. Era un sentimiento, algun sentimiento desagradable, qui-
z4s mas temprano en el dia; algo que Peter habia dicho, combinado con al-
guna depresion propia, en su dormitorio, quitdndose el sombrero; y lo que
Richard habia dicho habia afiadido a ello, pero ;qué habia dicho? All{ esta-
ban sus rosas. jSus fiestas! jEso era! jSus fiestas! Ambos la criticaban muy
injustamente, se reian de ella muy injustamente, por sus fiestas. jEso era!
iEso era!

Bien, ;como iba a defenderse? Ahora que sabia qué era, se sentia perfec-
tamente feliz. Pensaban, o Peter al menos pensaba, que ella disfrutaba im-
poniéndose; le gustaba tener gente famosa a su alrededor; grandes nombres;
era simplemente una snob, en resumen. Bueno, Peter podia pensar eso. Ri-
chard simplemente pensaba que era una tonteria de su parte gustarle la emo-
cion cuando sabia que era malo para su corazon. Era infantil, pensaba él. Y
ambos estaban completamente equivocados. Lo que le gustaba era simple-
mente la vida.

"Para eso lo hago", dijo, hablando en voz alta, a la vida.

Dado que estaba acostada en el sofé, recluida, exenta, la presencia de esta
cosa que sentia tan obvia se volvid fisicamente existente; con ropajes de so-
nido de la calle, soleado, con aliento caliente, susurrante, soplando las corti-
nas. Pero supongamos que Peter le decia, "Si, si, pero tus fiestas—;qué sen-



tido tienen tus fiestas?" todo lo que ella podria decir era (y nadie podria es-
perarse que entendiera): Son una ofrenda; lo cual sonaba terriblemente
vago. Pero ;quién era Peter para hacer ver que la vida era todo llano? —Pe-
ter siempre enamorado, siempre enamorado de la mujer equivocada. ;| Qué
es tu amor? podria decirle ella. Y ella sabia su respuesta; como es la cosa
mas importante del mundo y ninguna mujer posiblemente la entiende. Muy
bien. Pero ;podria algiin hombre entender lo que ella queria decir también?
sobre la vida? No podia imaginar a Peter o a Richard tomandose la molestia
de dar una fiesta sin razon alguna.

Pero profundizando mas, debajo de lo que la gente decia (y estos juicios,
ijqué superficiales, qué fragmentarios son!) en su propia mente ahora, ;qué
significaba para ella, esta cosa que llamaba vida? Oh, era muy extrafia. Aqui
estaba Fulano en South Kensington; alguien en Bayswater; y otra persona,
digamos, en Mayfair. Y sentia continuamente una sensacion de su existen-
cia; y sentia que era un desperdicio; y sentia que era una pena; y sentia que
si solo pudieran reunirse; entonces ella lo hacia. Y era una ofrenda; combi-
nar, crear; ;pero para quién?

Una ofrenda por el simple hecho de ofrecer, tal vez. De todos modos, era
su don. No tenia nada mds de la menor importancia; no podia pensar, escri-
bir, ni siquiera tocar el piano. Confundia a los armenios y los turcos; amaba
el éxito; odiaba la incomodidad; debia ser gustada; hablaba océanos de ton-
terias: y hasta el dia de hoy, preguntale qué es el Ecuador, y no lo sabia.

Aun asi, que un dia siga a otro; miércoles, jueves, viernes, sdbado; que
uno se despierte por la mafiana; vea el cielo; camine en el parque; se en-
cuentre con Hugh Whitbread; luego de repente entre Peter; luego estas ro-
sas; era suficiente. Después de eso, jqué increible era la muerte! —que debia
terminar; y nadie en todo el mundo sabria cobmo habia amado todo esto;
cdmo, cada instante...

La puerta se abrid. Elizabeth sabia que su madre estaba descansando. En-
tr6 muy silenciosamente. Se quedo6 perfectamente quieta. ;Seria que algun
mongol habia naufragado en la costa de Norfolk (como decia la sefiora Hil-
bery), se habia mezclado con las damas Dalloway, quizas, hace cien afios?
Porque los Dalloway, en general, eran rubios; de ojos azules; Elizabeth, en
cambio, era morena; tenia ojos chinos en un rostro palido; un misterio
oriental; era amable, considerada, tranquila. De nifia, tenia un sentido del



humor perfecto; pero ahora, a los diecisiete afios, por qué, Clarissa no podia
entenderlo en lo mds minimo, se habia vuelto muy seria; como un jacinto,
envuelto en un verde brillante, con brotes apenas tefiidos, un jacinto que no
habia recibido sol.

Se quedd muy quieta y mir6 a su madre; pero la puerta estaba entreabier-
ta, y afuera estaba la sefiorita Kilman, como sabia Clarissa; la sefiorita Kil-
man con su impermeable, escuchando lo que decian.

Si, la sefiorita Kilman estaba en el rellano y llevaba un impermeable;
pero tenia sus razones. Primero, era barato; segundo, tenia més de cuarenta
aflos; y no se vestia, después de todo, para agradar. Ademads, era pobre; de-
gradantemente pobre. De lo contrario, no estaria tomando trabajos de gente
como los Dalloway; de gente rica, que le gustaba ser amable. El sefior Da-
lloway, para hacerle justicia, habia sido amable. Pero la sefiora Dalloway no
lo habia sido. Ella habia sido simplemente condescendiente. Venia de la
mas inutil de todas las clases—Ilos ricos, con un poco de cultura. Tenian co-
sas caras en todas partes; cuadros, alfombras, muchos sirvientes. Ella consi-
deraba que tenia un derecho perfecto a cualquier cosa que los Dalloway hi-
cieran por ella.

Habia sido engafiada. Si, la palabra no era una exageracion, porque segu-
ramente una chica tiene derecho a algun tipo de felicidad. Y ella nunca ha-
bia sido feliz, siendo tan torpe y tan pobre. Y luego, justo cuando podria ha-
ber tenido una oportunidad en la escuela de la sefiorita Dolby, lleg6 la gue-
rra; y nunca habia podido mentir. La sefiorita Dolby pensé que seria mas
feliz con personas que compartieran sus opiniones sobre los alemanes. Ha-
bia tenido que irse. Es cierto que la familia era de origen alemén; deletrea-
ban el nombre Kiehlman en el siglo XVIII; pero su hermano habia sido ase-
sinado. La echaron porque no queria fingir que los alemanes eran todos vi-
llanos —cuando tenia amigos alemanes, cuando los unicos dias felices de su
vida habian sido pasados en Alemania. Y después de todo, ella podia leer
historia. Habia tenido que aceptar lo que pudiera encontrar. El sefior Dallo-
way la habia encontrado trabajando para los Amigos. Le habia permitido (y
eso era realmente generoso de su parte) ensefiar historia a su hija. También
daba algunas conferencias de Extension y demds. Entonces Nuestro Sefior
habia venido a ella (y aqui siempre inclinaba la cabeza). Habia visto la luz
hace dos afos y tres meses. Ahora no envidiaba a mujeres como Clarissa
Dalloway; las compadecia.



Las compadecia y las despreciaba desde el fondo de su corazén, mientras
estaba de pie en la suave alfombra, mirando la vieja estampa de una nifia
con un manguito. Con todo este lujo a su alrededor, ;qué esperanza habia
para un estado mejor de las cosas? En lugar de estar recostada en un sofé
— "M1i madre esta descansando", habia dicho Elizabeth—deberia haber es-
tado en una fabrica; detras de un mostrador; jla sefiora Dalloway y todas las
demas damas elegantes!

Amarga y ardiente, la sefiorita Kilman habia entrado en una iglesia hace
dos afios y tres meses. Habia escuchado al reverendo Edward Whittaker
predicar; a los chicos cantar; habia visto las luces solemnes descender, y ya
fuera por la miusica, o las voces (ella misma cuando estaba sola por la noche
encontraba consuelo en un violin; pero el sonido era exasperante; no tenia
oido), los sentimientos calientes y turbulentos que hervian y se agitaban en
ella se habian calmado mientras se sentaba alli, y habia llorado copiosamen-
te, y habia ido a visitar al sefior Whittaker en su casa privada en Kensing-
ton. Era la mano de Dios, dijo. El Sefior le habia mostrado el camino. Asi
que ahora, siempre que los sentimientos calientes y dolorosos hervian den-
tro de ella, este odio hacia la sefiora Dalloway, este resentimiento contra el
mundo, pensaba en Dios. Pensaba en el sefior Whittaker. La ira era sucedida
por la calma. Un dulce sabor llenaba sus venas, sus labios se entreabrian, y,
de pie formidable en el rellano con su impermeable, miraba con una sereni-
dad firme y siniestra a la sefiora Dalloway, que sali6 con su hija.

Elizabeth dijo que habia olvidado sus guantes. Eso era porque la sefiorita
Kilman y su madre se odiaban. No podia soportar verlas juntas. Corri0 es-
caleras arriba a buscar sus guantes.

Pero la seforita Kilman no odiaba a la sefiora Dalloway. Volviendo sus
grandes ojos de color grosella hacia Clarissa, observando su pequefio rostro
rosado, su delicado cuerpo, su aire de frescura y moda, la sefiorita Kilman
sintid, jTonta! Simplona! Tu, que no has conocido ni el dolor ni el placer;
ique has perdido tu vida! Y en ella surgi6 un deseo abrumador de vencerla;
desenmascararla. Si hubiera podido derribarla, la habria aliviado. Pero no
era el cuerpo; era el alma y su burla lo que deseaba someter; hacer sentir su
dominio. Si solo pudiera hacerla llorar; podria arruinarla; humillarla; hacer-
la caer de rodillas llorando, jTienes razon! Pero esta era la voluntad de
Dios, no la de la sefiorita Kilman. Iba a ser una victoria religiosa. Asi que
ella miraba con fiereza; asi miraba con odio.



Clarissa estaba realmente sorprendida. ;Esta una cristiana—esta mujer?
jEsta mujer habia alejado a su hija de ella! ;Ella en contacto con presencias
invisibles? Pesada, fea, comun, sin amabilidad ni gracia, ;ella conoceria el
significado de la vida?

";Llevaréas a Elizabeth a las tiendas?" dijo la sefiora Dalloway.

La sefiorita Kilman dijo que si. Se quedaron alli. La sefiorita Kilman no
iba a ser agradable. Siempre habia ganado su propio sustento. Su conoci-
miento de la historia moderna era extremadamente profundo. Ella apartaba
de su modesto ingreso una parte para las causas en las que creia; mientras
que esta mujer no hacia nada, no creia en nada; educaba a su hija—pero alli
estaba Elizabeth, algo sin aliento, la chica hermosa.

Asi que iban a las tiendas. Era extrafio, mientras la sefiorita Kilman esta-
ba alli (y estaba de pie con el poder y la taciturnidad de algin monstruo
prehistorico armado para la guerra primitiva), como, segundo a segundo, la
idea de ella disminuia, cémo el odio (que era hacia las ideas, no las perso-
nas) se desmoronaba, como perdia su malignidad, su tamafio, se volvia, se-
gundo a segundo, simplemente la sefiorita Kilman, con un impermeable, a
quien, jDios sabe!, Clarissa le habria gustado ayudar.

Ante este menguar del monstruo, Clarissa ri6. Al despedirse, rid.
Se fueron juntas, la sefiorita Kilman y Elizabeth, escaleras abajo.

Con un impulso repentino, con una angustia violenta, porque esta mujer
estaba alejando a su hija de ella, Clarissa se incliné sobre la barandilla y gri-
td, "jRecuerda la fiesta! {Recuerda nuestra fiesta de esta noche!"

Pero Elizabeth ya habia abierto la puerta principal; pasaba una furgoneta;
no respondio.

iAmor y religion! pensé Clarissa, volviendo al salon, sintiendo una pun-
zada por todo el cuerpo. jQué detestables, qué detestables son! Porque aho-
ra que el cuerpo de la sefiorita Kilman no estaba delante de ella, la idea la
abrumaba. Las cosas mas crueles del mundo, pensd, viéndolas torpes, ca-
lientes, dominantes, hipdcritas, entrometidas, celosas, infinitamente crueles
e inescrupulosas, vestidas con un impermeable, en el rellano; amor y reli-
gion. ;Habia intentado alguna vez convertir a alguien ella misma? ;No
deseaba que todos simplemente fueran ellos mismos? Y mir6 por la ventana
a la anciana de enfrente subiendo las escaleras. Que suba las escaleras si



quiere; que se detenga; luego que, como Clarissa la habia visto a menudo,
llegue a su dormitorio, aparte las cortinas y desaparezca de nuevo en el fon-
do. De alguna manera uno respetaba eso—esa anciana mirando por la ven-
tana, completamente inconsciente de que estaba siendo observada. Habia
algo solemne en ello—pero el amor y la religion lo destruirian todo, lo que
fuera, la privacidad del alma. La odiosa Kilman lo destruiria. Aun asi, era
una vision que le hacia querer llorar.

El amor también destruia. Todo lo que era fino, todo lo que era verdadero
se iba. Toma a Peter Walsh ahora. Alli habia un hombre, encantador, inteli-
gente, con ideas sobre todo. Si querias saber sobre Pope, digamos, o Addi-
son, o simplemente hablar tonterias, como era la gente, qué significaban las
cosas, Peter sabia mejor que nadie. Fue Peter quien la ayudo; Peter quien le
presto libros. Pero mira a las mujeres que amaba— vulgares, triviales, co-
munes. Piensa en Peter enamorado—¢él vino a verla después de todos estos
aflos, ;y de qué habl6? De si mismo. jHorrible pasion! pensé ella. jPasion
degradante! pensé ella, pensando en Kilman y su Elizabeth caminando ha-
cia las tiendas del Ejército y la Marina.

Big Ben dio la media hora.

Qué extraordinario era, extrano, si, conmovedor, ver a la anciana (habian
sido vecinas durante tantos afios) moverse lejos de la ventana, como si estu-
viera atada a ese sonido, a ese hilo. Gigante como era, tenia algo que ver
con ella. Abajo, abajo, hacia el centro de cosas ordinarias caia el dedo, ha-
ciendo el momento solemne. Ella se vio forzada, asi imaginé Clarissa, por
ese sonido, a moverse, a irse—;pero a donde? Clarissa traté de seguirla
mientras ella giraba y desaparecia, y aun podia ver su gorro blanco movién-
dose al fondo del dormitorio. Ella seguia alli moviéndose al otro lado de la
habitacion. ;Por qué credos y oraciones y impermeables? cuando, pensé
Clarissa, eso es el milagro, eso es el misterio; esa anciana, quiso decir, a
quien podia ver yendo del tocador al tocador. Atn podia verla. Y el misterio
supremo que Kilman podria decir que habia resuelto, o Peter podria decir
que habia resuelto, pero Clarissa no creia que ninguno de ellos tuviera la
menor idea de resolver, era simplemente esto: aqui habia una habitacion;
allf otra. ;Resolvia eso la religion, o el amor?

El amor— pero aqui el otro reloj, el reloj que siempre daba dos minutos
después de Big Ben, se meti6 con su falda llena de baratijas, que descargd



como si Big Ben estuviera bien con su majestad imponiendo la ley, tan so-
lemne, tan justo, pero debia recordar toda clase de pequeias cosas ademas
—la sefiora Marsham, Ellie Henderson, vasos para helados —toda clase de
pequefias cosas que llegaron inundando y danzando tras ese solemne golpe
que yacia plano como una barra de oro en el mar. La sefiora Marsham, Ellie
Henderson, vasos para helados. Ella debia telefonear ahora mismo.

Volublemente, problematicamente, sond el reloj tardio, entrando tras Big
Ben, con su falda llena de bagatelas. Sacudidas, rotas por el asalto de ca-
rros, la brutalidad de furgonetas, el avance dvido de miriadas de hombres
angulares, de mujeres ostentosas, las cipulas y agujas de oficinas y hospita-
les, los ultimos restos de esta falda llena de baratijas parecian romperse,
como el rocio de una ola agotada, sobre el cuerpo de la sefiorita Kilman pa-
rada en la calle por un momento para murmurar "Es la carne".

Era la carne la que debia controlar. Clarissa Dalloway la habia insultado.
Eso lo esperaba. Pero no habia triunfado; no habia dominado la carne. Fea,
torpe, Clarissa Dalloway se habia reido de ella por ser eso; y habia revivido
los deseos carnales, porque le importaba como se veia junto a Clarissa.
Tampoco podia hablar como ella. Pero ;por qué desear parecerse a ella?

[ Por qué? Despreciaba a la sefiora Dalloway desde el fondo de su corazon.
No era seria. No era buena. Su vida era un tejido de vanidad y engafio. Sin
embargo, Doris Kilman habia sido vencida. De hecho, habia estado a punto
de estallar en lagrimas cuando Clarissa Dalloway se ri6 de ella. "Es la car-
ne, es la carne," murmurd (siendo su costumbre hablar en voz alta) tratando
de dominar este sentimiento turbulento y doloroso mientras caminaba por
Victoria Street. Rez6 a Dios. No podia evitar ser fea; no podia permitirse
comprar ropa bonita. Clarissa Dalloway se habia reido—pero concentraria
su mente en otra cosa hasta llegar al buzén. De todos modos, habia conse-
guido a Elizabeth. Pero pensaria en otra cosa; pensaria en Rusia; hasta lle-
gar al buzon.

Qué agradable debe ser, dijo, en el campo, luchando, como le habia dicho
el sefior Whittaker, con ese rencor violento contra el mundo que la habia
despreciado, se habia burlado de ella, la habia expulsado, comenzando con
esta indignidad —1la imposicién de su cuerpo no amado que la gente no po-
dia soportar ver. Arreglase su cabello como pudiera, su frente seguia siendo
como un huevo, calva, blanca. Ninguna ropa le quedaba bien. Podria com-
prar cualquier cosa. Y para una mujer, por supuesto, eso significaba nunca



conocer al sexo opuesto. Nunca seria la primera para nadie. A veces, ulti-
mamente, le parecia que, excepto por Elizabeth, su comida era lo unico por
lo que vivia; sus comodidades; su cena, su té; su botella de agua caliente
por la noche. Pero uno debia luchar; vencer; tener fe en Dios. El sefior
Whittaker habia dicho que estaba alli por un propésito. Pero nadie conocia
la agonia. El dijo, sefialando el crucifijo, que Dios sabfa. Pero ;por qué de-
bia sufrir cuando otras mujeres, como Clarissa Dalloway, se escapaban? El
conocimiento llega a través del sufrimiento, dijo el senor Whittaker.

Habia pasado el buzon, y Elizabeth habia entrado en el departamento de
tabaco fresco y marron de las tiendas del Ejército y la Marina mientras ella
seguia murmurando para si misma lo que el senor Whittaker habia dicho
sobre el conocimiento que llega a través del sufrimiento y la carne. "La car-
ne," murmuro.

. Qué departamento queria? Elizabeth la interrumpid.
"Enaguas," dijo abruptamente, y se dirigio directamente al ascensor.

Subieron. Elizabeth la guiaba de un lado a otro; la guiaba en su abstrac-
cion como si fuera una gran nifia, un acorazado pesado. Alli estaban las
enaguas, marrones, decorosas, a rayas, frivolas, sélidas, endebles; y ella eli-
gi0, en su abstraccion, portentosa, y la chica que servia pensé que estaba
loca.

Elizabeth se preguntaba, mientras hacian el paquete, en qué estaba pen-
sando la seforita Kilman. Debian tomar su té, dijo la sefiorita Kilman, le-
vantandose, recogiendo sus cosas. Tomaron su té.

Elizabeth se preguntaba si la sefiorita Kilman podria tener hambre. Era su
forma de comer, comer con intensidad, luego mirar, una y otra vez, un plato
de pasteles azucarados en la mesa al lado de ellos; luego, cuando una dama
y un nifio se sentaron y el nifio tomo el pastel, ;podria realmente importarle
a la senorita Kilman? Si, a la sefiorita Kilman le importaba. Habia querido
ese pastel—el rosa. El placer de comer era casi el unico placer puro que le
quedaba, y luego ser frustrada incluso en eso.

Cuando las personas son felices, tienen una reserva, le habia dicho a Eli-
zabeth, de la cual pueden extraer, mientras que ella era como una rueda sin
neumético (le gustaban esas metaforas), sacudida por cada guijarro, asi que
decia quedandose después de la leccion parada junto a la chimenea con su



bolsa de libros, su "cartera", la llamaba, un martes por la mafnana, después
de que la leccion habia terminado. Y también hablaba de la guerra. Después
de todo, habia personas que no pensaban que los ingleses tuvieran siempre
razon. Habia libros. Habia reuniones. Hab{a otros puntos de vista. ;Le gus-
taria a Elizabeth ir con ella a escuchar a Fulano (un hombre de aspecto ex-
traordinario)? Luego, la sefiorita Kilman la llevo a alguna iglesia en Ken-
sington y tomaron el té con un clérigo. Le habia prestado libros. Leyes, me-
dicina, politica, todas las profesiones estan abiertas a las mujeres de tu ge-
neracion, dijo la seforita Kilman. Pero para ella misma, su carrera estaba
absolutamente arruinada y ;era su culpa? Por Dios, dijo Elizabeth, no.

Y su madre venia llamando para decir que habia llegado una canasta de
Bourton y ;le gustaria a la sefiorita Kilman unas flores? Para la seforita Kil-
man siempre era muy, muy agradable, pero la sefiorita Kilman aplastaba las
flores todas juntas, y no tenia conversacion trivial, y lo que interesaba a la
sefiorita Kilman aburria a su madre, y la sefiorita Kilman y ella eran terri-
bles juntas; y la sefiorita Kilman se hinchaba y se veia muy sencilla. Pero
luego, la senorita Kilman era terriblemente inteligente. Elizabeth nunca ha-
bia pensado en los pobres. Vivian con todo lo que querian,— su madre desa-
yunaba en la cama todos los dias; Lucy lo llevaba; y le gustaban las ancia-
nas porque eran duquesas, y ser descendiente de algun lord. Pero la sefiorita
Kilman dijo (uno de esos martes por la mafiana cuando la leccion habia ter-
minado), "Mi abuelo tenia una tienda de aceites y colores en Kensington".
La sefiorita Kilman hacia que uno se sintiera tan pequefio.

La sefiorita Kilman tomo otra taza de té. Elizabeth, con su porte oriental,
su misterio inescrutable, se sentd perfectamente erguida; no, no queria nada
mas. Busco sus guantes—sus guantes blancos. Estaban bajo la mesa. Ah,
pero ella no debia irse. jLa sefiorita Kilman no podia dejarla ir! esta juven-
tud, que era tan hermosa, esta chica, a quien genuinamente amaba. {Su gran
mano se abria y cerraba sobre la mesa!

Pero tal vez era un poco plano de alguna manera, sintid Elizabeth. Y real-
mente le gustaria irse.

Pero dijo la sefiorita Kilman, "Todavia no he terminado del todo".

Por supuesto, entonces, Elizabeth esperaria. Pero estaba bastante sofo-
cante aqui.



"; Vas a la fiesta esta noche?" dijo la sefiorita Kilman. Elizabeth supuso
que iria; su madre queria que fuera. No debia dejar que las fiestas la absor-
bieran, dijo la sefiorita Kilman, tocando los ultimos dos centimetros de un
éclair de chocolate.

No le gustaban mucho las fiestas, dijo Elizabeth. La sefiorita Kilman
abri6 la boca, proyecto ligeramente su barbilla, y tragd los ultimos centime-
tros del éclair de chocolate, luego se limpi6 los dedos y enjuago el t€ en su
taza.

Estaba a punto de partirse, sintid. La agonia era tan terrible. Si pudiera
agarrarla, si pudiera abrazarla, si pudiera hacerla suya absoluta y para siem-
pre y luego morir; eso era todo lo que queria. Pero sentarse aqui, incapaz de
pensar en nada que decir; ver a Elizabeth volviéndose en su contra; sentirse
repulsiva incluso para ella—era demasiado; no podia soportarlo. Los grue-
sos dedos se encogieron hacia adentro.

"Yo nunca voy a fiestas", dijo la sefiorita Kilman, solo para evitar que
Elizabeth fuera. "La gente no me invita a fiestas" —y sabia mientras lo decia
que era este egoismo lo que la estaba perjudicando; el sefior Whittaker se lo
habia advertido; pero no podia evitarlo. Habia sufrido tan horriblemente.
";Por qué deberian invitarme?" dijo. "Soy sencilla, soy infeliz." Sabia que
era idiota. Pero eran todas esas personas pasando—personas con paquetes
que la despreciaban, que la hacian decir eso. Sin embargo, era Doris Kil-
man. Tenia su titulo. Era una mujer que habia logrado abrirse camino en el
mundo. Su conocimiento de la historia moderna era més que respetable.

"No me compadezco", dijo. "Compadezco" —pensé en decir "a tu madre"
pero no, no podia, no a Elizabeth. "Compadezco a otras personas", dijo,

" yal

mas .

Como una criatura muda que ha sido llevada a una puerta con un propdsi-
to desconocido, y se queda alli deseando galopar, Elizabeth Dalloway se
sento en silencio. ;Iba a decir algo mas la sefiorita Kilman?

"No me olvides del todo", dijo Doris Kilman; su voz tembld.



CariTtuLo IX

Clarissa una vez, subiendo a la parte superior de un autobus con él a al-
gtn lugar, Clarissa al menos superficialmente, tan ficilmente movida, ahora
en desesperacion, ahora con el mejor 4nimo, toda vibrante en esos dias y tan
buena compaiiia, detectando pequefias escenas curiosas, nombres, personas
desde la cima de un autobus, porque solian explorar Londres y regresar con
bolsas llenas de tesoros del mercado de Caledonia— Clarissa tenia una teo-
ria en esos dias—tenian montones de teorias, siempre teorias, como los j6-
venes tienen. Era para explicar la sensacion de insatisfaccion que tenian; de
no conocer a la gente; de no ser conocidos. ;Coémo podian conocerse unos a
otros? Te encontrabas todos los dias; luego no durante seis meses, 0 afios.
Era insatisfactorio, coincidieron, lo poco que uno conocia a las personas.
Pero ella dijo, sentada en el autobus subiendo por Shaftesbury Avenue, que
se sentia en todas partes; no "aqui, aqui, aqui"; y golpeaba el respaldo del
asiento; sino en todas partes. Agitaba su mano, subiendo por Shaftesbury
Avenue. Ella era todo eso. Asi que, para conocerla a ella, o a cualquiera,
uno debia buscar a las personas que los completaban; incluso los lugares.
Tenia afinidades extrafias con personas con las que nunca habia hablado,
alguna mujer en la calle, algtin hombre detrds de un mostrador—incluso ar-
boles, o graneros. Terminaba en una teoria trascendental que, con su horror
a la muerte, le permitia creer, o decir que creia (a pesar de todo su escepti-
cismo), que dado que nuestras apariciones, la parte de nosotros que aparece,
son tan momentdneas en comparacion con la otra, la parte no vista de noso-
tros, que se extiende ampliamente, 1o no visto podria sobrevivir, ser recupe-
rado de alguna manera, unido a esta persona o aquella, o incluso rondando
ciertos lugares después de la muerte... tal vez—tal vez.



Mirando hacia atrds en esa larga amistad de casi treinta afios, su teoria
funcionaba hasta este punto. Breves, rotas, a menudo dolorosas como ha-
bian sido sus encuentros reales, con sus ausencias e interrupciones (esta ma-
flana, por ejemplo, llegé Elizabeth, como un potro de largas piernas, guapa,
muda, justo cuando €l comenzaba a hablar con Clarissa) el efecto de ellos
en su vida era inmenso. Habia un misterio en ello. Te daban un grano agu-
do, agudo, incémodo—el encuentro real; horriblemente doloroso a menudo;
sin embargo, en ausencia, en los lugares mas improbables, florecia, se abria,
desprendia su aroma, te permitia tocar, probar, mirar a tu alrededor, obtener
la sensacién completa y comprension, después de afios de estar perdido. Asi
habia llegado a €l; a bordo del barco; en el Himalaya; sugerida por las cosas
mas extrafias (asi que Sally Seton, jgenerosa, entusiasta ganso! pensaba en
€l cuando veia hortensias azules). Ella lo habia influenciado mas que cual-
quier persona que €l habia conocido. Y siempre de esta manera, presentan-
dose ante €l sin que €l lo deseara, fresca, elegante, critica; o arrebatadora,
romantica, recordando algin campo o cosecha inglesa. La veia mis a menu-
do en el campo, no en Londres. Una escena tras otra en Bourton...

Habia llegado a su hotel. Cruzo el vestibulo, con sus montones de sillas y
sofds rojizos, sus plantas de hojas puntiagudas y aspecto marchito. Cogi6 su
llave del gancho. La joven le entregé algunas cartas. Subid las escaleras—Ila
veia mds a menudo en Bourton, a finales del verano, cuando se quedaba alli
una semana, o incluso una quincena, como la gente hacia en esos dias. Pri-
mero en la cima de alguna colina alli ella estaria, con las manos en el cabe-
llo, su capa volando, sefialando, gritando a ellos—veia el Severn debajo. O
en un bosque, haciendo hervir la tetera—muy ineficaz con sus dedos; el
humo haciendo reverencias, soplando en sus caras; su pequefio rostro rosa-
do asomando; pidiendo agua a una anciana en una cabafa, que salia a la
puerta para verlos ir. Siempre caminaban; los otros conducian. Ella se abu-
rria de conducir, no le gustaban todos los animales, excepto ese perro. Ca-
minaban millas a lo largo de los caminos. Ella se detenia para orientarse, lo
guiaba de regreso a través del campo; y todo el tiempo discutian, discutian
sobre poesia, discutian sobre personas, discutian sobre politica (ella era una
Radical entonces); nunca notaban nada excepto cuando se detenia, gritaba
ante una vista o un arbol, y lo hacia mirar con ella; y asi seguian, a través de
campos de rastrojo, ella caminando delante, con una flor para su tia, nunca
cansada de caminar a pesar de su delicadeza; para caer en Bourton al ano-
checer. Luego, después de la cena, el viejo Breitkopf abria el piano y canta-



ba sin ninguna voz, y ellos se hundian en sillones, tratando de no reir, pero
siempre terminaban riendo, riendo—riéndose de nada. Breitkopf se suponia
que no veia. Y luego en la mafiana, coqueteando arriba y abajo como una
lavandera frente a la casa...

iOh, era una carta de ella! Este sobre azul; esa era su letra. Y tendria que
leerla. Aqui habia otro de esos encuentros, jdestinados a ser dolorosos! Leer
su carta requeria un esfuerzo tremendo. "Qué celestial fue verlo. Debia de-
cirselo." Eso era todo.

Pero lo perturbd. Le molestd. Deseaba que no la hubiera escrito. Al llegar
sobre sus pensamientos, fue como un codazo en las costillas. ;Por qué no
podia dejarlo en paz? Después de todo, se habia casado con Dalloway, y ha-
bia vivido con €l en perfecta felicidad todos estos afos.

Estos hoteles no son lugares consoladores. Todo lo contrario. Cualquier
numero de personas habia colgado sus sombreros en esos ganchos. Incluso
las moscas, si uno lo pensaba, se habian posado en las narices de otras per-
sonas. En cuanto a la limpieza que lo golpe6 en la cara, no era tanto limpie-
za, como desnudez, frialdad; una cosa que tenia que ser. Alguna matrona
arida hacia sus rondas al amanecer olfateando, mirando, haciendo que las
criadas de nariz azul fregaran, como si el proximo visitante fuera un trozo
de carne que se serviria en una bandeja perfectamente limpia. Para dormir,
una cama; para sentarse, un sillon; para limpiarse los dientes y afeitarse la
barbilla, un vaso, un espejo. Libros, cartas, bata de bafio, resbalaban sobre
la impersonalidad del pelo de caballo como impertinencias incongruentes.
Y fue la carta de Clarissa la que le hizo ver todo esto. "Celestial verte. jDe-
bia decirlo!" Doblo el papel; lo empuj6 lejos; jnada lo induciria a leerla de
nuevo!

Para que esa carta le llegara a las seis en punto, ella debid haberse senta-
do y escrito directamente después de que €l la dejo; la selld; envid a alguien
a la oficina de correos. Era, como la gente dice, muy parecido a ella. Estaba
molesta por su visita. Habia sentido mucho; habia, por un momento, cuando
le bes6 la mano, lamentado, incluso envidiado, recordado posiblemente
(porque la vio mirarlo) algo que €l habia dicho—c6mo cambiarian el mun-
do si ella se casaba con él quizas; mientras que, era esto; era la mediana
edad; era la mediocridad; entonces se obligé con su indomable vitalidad a
dejar todo eso a un lado, habiendo en ella un hilo de vida que por su dureza,



resistencia, capacidad para superar obsticulos, y llevarla triunfante a través
de €l nunca habia conocido algo igual. Si; pero vendria una reaccién direc-
tamente después de que €l dejara la habitacion. Ella se sentiria terriblemente
apenada por €l; pensaria en qué en el mundo podria hacer para darle placer
(siempre corto de una cosa) y podia verla con lagrimas corriendo por sus
mejillas yendo a su escritorio y escribiendo rapidamente esa unica linea que
él encontraria esperandolo... "jCelestial verte!" Y lo decia en serio.

Peter Walsh ahora se habia desabrochado las botas.

Pero no habria tenido éxito, su matrimonio. La otra cosa, después de
todo, venia mucho mas naturalmente.

Era extrafio; era cierto; mucha gente lo sentia. Peter Walsh, que habia he-
cho lo justo respetablemente, ocupé los puestos habituales adecuadamente,
fue querido, pero considerado un poco excéntrico, se daba aires—era extra-
fo que tuviera, especialmente ahora que su cabello era gris, un aspecto con-
tento; una mirada de tener reservas. Era esto lo que lo hacia atractivo para
las mujeres a las que les gustaba la sensacion de que no era del todo varonil.
Habia algo inusual en €1, o algo detras de €l. Podria ser que fuera un lector
—aunque nunca venia a verte sin tomar el libro sobre la mesa (ahora estaba
leyendo, con los cordones de las botas arrastrando por el suelo); o que fuera
un caballero, lo cual se mostraba en la forma en que golpeaba las cenizas de
su pipa, y en sus modales, por supuesto, hacia las mujeres. Porque era muy
encantador y bastante ridiculo como alguna chica sin un gramo de sentido
podia manipularlo a su antojo. Pero bajo su propio riesgo. Es decir, aunque
pudiera ser muy fécil, y de hecho con su alegria y buena crianza fascinante
estar con €I, era solo hasta cierto punto. Ella decia algo—no, no; él veia a
través de eso. No toleraria eso—no, no. Luego podia gritar y reirse y suje-
tarse los costados con algun chiste con los hombres. Era el mejor juez de
cocina en la India. Era un hombre. Pero no el tipo de hombre al que uno te-
nia que respetar—lo cual era una bendicion; no como el Mayor Simmons,
por ejemplo; en lo mds minimo como eso, pensaba Daisy, cuando, a pesar
de sus dos pequeios nifios, solia compararlos.

Se quito las botas. Vacio sus bolsillos. Salié con su navaja de bolsillo una
foto de Daisy en la veranda; Daisy toda de blanco, con un fox-terrier en su
regazo; muy encantadora, muy morena; la mejor que habia visto de ella.
Después de todo, venia tan naturalmente; mucho mds naturalmente que Cla-



rissa. Sin problemas. Sin molestias. Sin remilgos y manias. Todo navegando
sin problemas. Y la chica morena, adorablemente bonita en la veranda ex-
clamé (podia oirla). Por supuesto, por supuesto, jle daria todo! ella lloraba
(no tenia sentido de la discrecion) jtodo lo que €l quisiera! ella lloraba, co-
rriendo a su encuentro, quienquiera que estuviera mirando. Y solo tenia
veinticuatro afos. Y tenia dos hijos. jVaya, vaya!

En efecto, se habia metido en un lio a su edad. Y se le ocurria cuando
despertaba en la noche bastante fuerte. ; Supongamos que se casaran? Para
¢l estaria bien, pero ;qué hay de ella? La sefiora Burgess, una buena perso-
na y nada chismosa, en quien habia confiado, pens6 que esta ausencia suya
en Inglaterra, ostensiblemente para ver abogados, podria servir para hacer
que Daisy reconsiderara, pensara en lo que significaba. Era una cuestién de
su posicion, dijo la sefiora Burgess; la barrera social; renunciar a sus hijos.
Un dia seria una viuda con un pasado, merodeando por los suburbios, 0 mas
probablemente, indiscriminada (ya sabes, dijo, como se ponen esas mujeres,
con demasiado maquillaje). Pero Peter Walsh desestim¢ todo eso. No tenia
intencion de morir atn. De todos modos, ella debia decidir por si misma;
juzgar por si misma, penso, paseando por la habitacion en sus calcetines,
alisando su camisa de vestir, porque podria ir a la fiesta de Clarissa, o po-
dria ir a uno de los Halls, o podria instalarse y leer un libro absorbente es-
crito por un hombre que solia conocer en Oxford. Y si se retirara, eso es lo
que haria—escribiria libros. Irfa a Oxford y exploraria la Bodleian. En
vano, la morena, adorablemente bonita, corria hasta el final de la terraza; en
vano agitaba su mano; en vano lloraba que no le importaba un comino lo
que dijera la gente. Alli estaba €1, el hombre en el que ella pensaba el mun-
do, el perfecto caballero, el fascinante, el distinguido (y su edad no hacia la
menor diferencia para ella), paseando por una habitacién en un hotel en
Bloomsbury, afeitandose, lavandose, continuando, mientras tomaba latas,
dejaba maquinillas de afeitar, explorando la Bodleian, y obteniendo la ver-
dad sobre uno o dos pequefios asuntos que le interesaban. Y tendria una
charla con quien fuera, y asi vendria a despreciar cada vez mas las horas
precisas para almorzar, y perder compromisos, y cuando Daisy le pidiera,
como lo haria, un beso, una escena, fallar en cumplir (aunque realmente es-
taba dedicado a ella)—en resumen, podria ser mas feliz, como dijo la seno-
ra Burgess, que ella lo olvidara, o simplemente lo recordara como era en
agosto de 1922, como una figura de pie en la encrucijada al anochecer, que
se vuelve mas y mds remota a medida que el carro gira, llevdndola asegura-



da al asiento trasero, aunque sus brazos estén extendidos, y mientras ve la
figura disminuir y desaparecer, atn ella clama cémo haria cualquier cosa en
el mundo, cualquier cosa, cualquier cosa, cualquier cosa...

Nunca sabia lo que la gente pensaba. Le resultaba cada vez mas dificil
concentrarse. Se absorbia; se ocupaba con sus propios asuntos; ahora hosco,
ahora alegre; dependiente de las mujeres, distraido, de mal humor, cada vez
menos capaz (asi pensaba mientras se afeitaba) de entender por qué Clarissa
no podia simplemente encontrarles un alojamiento y ser amable con Daisy;
presentarla. Y entonces podria simplemente — ; simplemente hacer qué?
simplemente rondar y merodear (en ese momento estaba realmente ocupado
ordenando varias llaves, papeles), lanzarse y probar, estar solo, en resumen,
suficiente para si mismo; y sin embargo, nadie, por supuesto, era mas de-
pendiente de otros (abrochaba su chaleco); habia sido su perdicién. No po-
dia mantenerse fuera de las salas de fumar, le gustaban los coroneles, le
gustaba el golf, le gustaba el bridge, y sobre todo la compafiia de las muje-
res, y la finura de su compaifiia, y su fidelidad y audacia y grandeza en amar
que, aunque tenia sus inconvenientes, le parecia (y el rostro oscuro, adora-
blemente bonito, estaba encima de los sobres) tan admirable en su totalidad,
una flor tan espléndida para crecer en la cima de la vida humana, y sin em-
bargo, no podia estar a la altura, siempre propenso a ver las cosas desde dis-
tintos dngulos (Clarissa habia socavado algo en él permanentemente), y
cansarse muy facilmente de la devocion muda y querer variedad en el amor,
aunque se enfureceria si Daisy amaba a alguien mas, jfurioso! porque era
celoso, incontrolablemente celoso por temperamento. jSufria torturas! Pero,
(donde estaba su cuchillo; su reloj; sus sellos, su estuche de notas, y la carta
de Clarissa que no leeria de nuevo pero le gustaba pensar en ella, y la foto
de Daisy? Y ahora para la cena.

Estaban cenando.

Sentados en pequenas mesas alrededor de jarrones, vestidos o no vesti-
dos, con sus chales y bolsos colocados a su lado, con su aire de falsa com-
postura, porque no estaban acostumbrados a tantas comidas en la cena, y
confianza, porque podian pagarlo, y tension, porque habian estado corrien-
do por Londres todo el dia de compras, haciendo turismo; y su curiosidad
natural, porque miraban alrededor y hacia arriba cuando el caballero de as-
pecto agradable con gafas de montura de cuerno entrd, y su buena naturale-
za, porque habrian estado encantados de hacer cualquier pequefio servicio,



como prestar un horario o impartir informacion util, y su deseo, palpitando
en ellos, tirando de ellos subterrdneamente, de alguna manera establecer co-
nexiones aunque fuera solo un lugar de nacimiento (Liverpool, por ejemplo)
en comun o amigos con el mismo nombre; con sus miradas furtivas, silen-
clos extrafnos y retiros repentinos a la jocundidad familiar y el aislamiento;
alli se sentaban cenando cuando el sefior Walsh entr6 y tomo su asiento en
una pequefa mesa junto a la cortina.

No es que dijera algo, porque al estar solo solo podia dirigirse al camare-
ro; era su manera de mirar el menua, de sefialar con su dedo indice a un vino
en particular, de ajustarse a la mesa, de dirigirse seriamente, no glotona-
mente, a la cena, lo que gané su respeto; que, al tener que permanecer sin
expresar durante la mayor parte de la comida, estall6 en la mesa donde se
sentaban los Morris cuando se escucho al sefior Walsh decir al final de la
comida, "Peras Bartlett". ; Por qué deberia haber hablado tan moderadamen-
te pero con firmeza, con el aire de un disciplinario bien dentro de sus dere-
chos que estidn fundados en la justicia, ni el joven Charles Morris, ni el vie-
jo Charles, ni la sefiorita Elaine ni la sefiora Morris lo sabian. Pero cuando
dijo, "Peras Bartlett", sentado solo en su mesa, sintieron que contaba con su
apoyo en alguna demanda legal; era el campeon de una causa que inmedia-
tamente se convirtid en su propia causa, de modo que sus 0jos encontraron
los ojos de él simpaticamente, y cuando todos llegaron a la sala de fumar
simultdneamente, una pequefia charla entre ellos se hizo inevitable.

No fue muy profundo—solo al efecto de que Londres estaba lleno; habia
cambiado en treinta afios; que el sefior Morris preferia Liverpool; que la se-
flora Morris habia ido a la exhibicion de flores de Westminster, y que todos
habian visto al Principe de Gales. Sin embargo, pens6 Peter Walsh, ninguna
familia en el mundo puede compararse con los Morris; ninguna en absoluto;
y sus relaciones entre si son perfectas, y no les importa nada la clase alta, y
les gusta lo que les gusta, y Elaine se estd formando para el negocio fami-
liar, y el chico ha ganado una beca en Leeds, y la anciana (que tiene mas o
menos su edad) tiene tres hijos mas en casa; y tienen dos autos, pero el se-
flor Morris todavia arregla los zapatos los domingos: es soberbio, es absolu-
tamente soberbio, penso Peter Walsh, balanceandose un poco hacia atras y
hacia adelante con su copa de licor en la mano entre las sillas rojas y pelu-
das y los ceniceros, sintiéndose muy complacido consigo mismo, porque a



los Morris les gustaba. Si, les gustaba un hombre que dijo, "Peras Bartlett".
Les gustaba, sentia.

Iria a la fiesta de Clarissa. (Los Morris se alejaron; pero se encontrarian
de nuevo.) Iria a la fiesta de Clarissa, porque queria preguntarle a Richard
qué estaban haciendo en la India—los conservadores tontos. ;Y qué se esta-
ba actuando? Y musica... Oh si, y simple chisme.

Porque esta es la verdad sobre nuestra alma, pensd, nuestro ser, que como
pez habita en mares profundos y navega entre obscuridades abriéndose ca-
mino entre los troncos de malezas gigantes, sobre espacios iluminados por
el sol y en adelante hacia la penumbra, fria, profunda, inescrutable; de re-
pente se dispara a la superficie y juega en las olas arrugadas por el viento;
es decir, tiene una necesidad positiva de rozarse, rasparse, encenderse, chis-
meando. ;Qué queria decir el Gobierno—Richard Dalloway lo sabria—so-
bre la India?

Dado que era una noche muy calurosa y los chicos de los periddicos pa-
saban con pancartas proclamando en enormes letras rojas que habia una ola
de calor, se colocaron sillas de mimbre en los escalones del hotel y alli, sor-
biendo, fumando, caballeros aislados se sentaban. Peter Walsh se sent¢ alli.
Podria uno imaginar que ese dia, el dia de Londres, apenas estaba comen-
zando. Como una mujer que se habia quitado su vestido estampado y delan-
tal blanco para ataviarse con azul y perlas, el dia cambiaba, se despojaba de
cosas, tomaba gasa, cambiaba a la noche, y con el mismo suspiro de exhila-
racidon que una mujer respira, tumbando enaguas en el suelo, también
desechaba polvo, calor, color; el trafico disminuia; los automdviles, tinti-
neantes, se sucedian a la carga de las furgonetas; y aqui y alla entre el espe-
so follaje de las plazas colgaba una luz intensa. Me resigno, parecia decir la
noche, mientras palidecia y se desvanecia sobre las almenas y prominen-
cias, moldeadas, puntiagudas, de hotel, apartamento y bloque de tiendas,
Me desvanezco, comenzaba, Me desaparezco, pero Londres no tendria nada
de eso, y lanzaba sus bayonetas al cielo, la retenia, la obligaba a asociarse
en su jolgorio.

Porque la gran revolucion del horario de verano del sefior Willett habia
tenido lugar desde la dltima visita de Peter Walsh a Inglaterra. La prolonga-
da tarde era nueva para €l. Era inspirador, mas bien. Porque a medida que
los jovenes pasaban con sus cajas de despacho, terriblemente contentos de



ser libres, orgullosos también, silenciosamente, de pisar este famoso pavi-
mento, la alegria de una especie, barata, hojalatada, si se quiere, pero todo
el mismo éxtasis, sonrojaba sus rostros. También vestian bien; medias ro-
sas; bonitos zapatos. Ahora tendrian dos horas en las peliculas. Les afilaba,
les refinaba, la luz amarilla-azul de la tarde; y en las hojas de la plaza brilla-
ban lugubres, lividas —parecian sumergidas en agua de mar—el follaje de
una ciudad sumergida. Estaba asombrado por la belleza; también era alenta-
dor, porque donde el angloindio regresado se sentaba por derecho (conocia
a muchos de ellos) en el Club Oriental sumando biliosamente la ruina del
mundo, aqui estaba él, tan joven como siempre; envidiando a los jovenes su
tiempo de verano y el resto, y mas que sospechando por las palabras de una
chica, por la risa de una criada—cosas intangibles que no podias tocar—ese
cambio en toda la acumulacion piramidal que en su juventud habia parecido
inmovil. Sobre ellos habia presionado; los habia aplastado, especialmente a
las mujeres, como esas flores que la tia Helena de Clarissa solia prensar en-
tre hojas de papel secante gris con el diccionario de Littré encima, sentada
bajo la ldmpara después de la cena. Ella estaba muerta ahora. Habia oido
hablar de ella, por Clarissa, perdiendo la vista de un ojo. Parecia tan apro-
piado—una de las obras maestras de la naturaleza—que la vieja sefiorita Pa-
Ty se convirtiera en vidrio. Morirfa como un pdjaro en una helada aferran-
dose a su percha. Pertenecia a una era diferente, pero al ser tan entera, tan
completa, siempre se destacaria en el horizonte, blanca como una piedra,
eminente, como un faro marcando alguna etapa pasada en este viaje aventu-
rero, largo, largo, este interminable (buscé una moneda para comprar un pe-
riddico y leer sobre Surrey y Yorkshire—habia entregado esa moneda mi-
llones de veces. Surrey estaba todo fuera una vez mds)—esta interminable
vida. Pero el cricket no era un mero juego. El cricket era importante. Nunca
podia evitar leer sobre cricket. Leia los puntajes en la prensa de ultima hora
primero, luego como era un dia caluroso; luego sobre un caso de asesinato.
Habiendo hecho cosas millones de veces las enriquecia, aunque se podria
decir que les quitaba la superficie. El pasado enriquecia, y la experiencia, y
haber cuidado de una o dos personas, y asi haber adquirido el poder que los
jovenes carecen, de cortar, hacer lo que uno quiere, no importarle un co-
mino lo que la gente diga y venir e ir sin grandes expectativas (dejaba su
periodico sobre la mesa y se movia), lo cual sin embargo (y buscaba su
sombrero y abrigo) no era del todo cierto para él, no esta noche, porque



aqui estaba empezando a ir a una fiesta, a su edad, con la creencia de que
iba a tener una experiencia. Pero, ;qué?

Belleza, en todo caso. No la belleza cruda del ojo. No era belleza pura y
simple —Bedford Place conduciendo a Russell Square. Era rectitud y vacio,
por supuesto; la simetria de un pasillo; pero también eran ventanas ilumina-
das, un piano, un graméfono sonando; una sensacion de placer oculto, pero
de vez en cuando emergiendo cuando, a través de la ventana sin cortinas, la
ventana dejada abierta, uno veia fiestas sentadas sobre mesas, jovenes gi-
rando lentamente, conversaciones entre hombres y mujeres, sirvientas mi-
rando perezosamente hacia afuera (un comentario extrafo el de ellas, cuan-
do el trabajo estaba hecho), medias secandose en los alféizares, un loro,
unas pocas plantas. Absorbente, misteriosa, de infinita riqueza, esta vida. Y
en la gran plaza donde los taxis giraban y se desviaban tan rapido, habia pa-
rejas holgazaneando, jugueteando, abrazandose, encogidas bajo la lluvia de
un arbol; eso era conmovedor; tan silencioso, tan absorto, que uno pasaba,
discretamente, timidamente, como si en presencia de alguna ceremonia sa-
grada interrumpirla hubiera sido impio. Eso era interesante. Y asi hacia el
resplandor y el brillo.

Su abrigo ligero se abrid, camind con indescriptible idiosincrasia, inclina-
do un poco hacia adelante, tropezd, con las manos detras de su espalda y
sus 0jos ain un poco como halcén; tropezé a través de Londres, hacia West-
minster, observando.

(Estaba todo el mundo cenando fuera, entonces? Se estaban abriendo
puertas aqui por un lacayo para dejar salir a una anciana de paso alto, con
zapatos con hebillas, con tres plumas de avestruz purpura en su cabello. Se
estaban abriendo puertas para damas envueltas como momias en chales con
flores brillantes en ellos, damas con cabezas descubiertas. Y en barrios res-
petables con pilares de estuco a través de pequefios jardines frontales ligera-
mente envueltos con peines en su cabello (habiendo subido a ver a los ni-
nos), venian mujeres; los hombres las esperaban, con sus abrigos abiertos, y
el motor arrancaba. Todo el mundo salia. Con estas puertas abiertas, y el
descenso y la partida, parecia como si todo Londres se embarcara en peque-
flos botes amarrados al banco, balanceandose en las aguas, como si todo el
lugar flotara en carnaval. Y Whitehall estaba cubierto de plata batida, como
estaba, cubierto de patinadores, y habia una sensacion de mosquitos alrede-
dor de las lamparas de arco; hacia tanto calor que la gente se quedaba ha-



blando. Y aqui en Westminster habia un juez retirado, presumiblemente,
sentado cuadrado en la puerta de su casa vestido todo de blanco. Presumi-
blemente un angloindio.

Y aqui un alboroto de mujeres peleando, mujeres borrachas; aqui solo un
policia y casas alzadas, casas altas, casas abovedadas, iglesias, parlamentos,
y el claxon de un vapor en el rio, un grito hueco y brumoso. Pero era su ca-
lle, esta, la de Clarissa; los taxis giraban la esquina, como agua alrededor de
los pilares de un puente, reunidos, le parecia, porque llevaban personas a su
fiesta, la fiesta de Clarissa.

La fria corriente de impresiones visuales le fallaba ahora como si el ojo
fuera una taza que desbordaba y dejaba que el resto corriera por sus paredes
de porcelana sin registrarse. El cerebro debe despertarse ahora. El cuerpo
debe contraerse ahora, entrando en la casa, la casa iluminada, donde la
puerta estaba abierta, donde los automdviles estaban parados, y mujeres bri-
llantes descendiendo: el alma debe armarse de valor para soportar. Abrio la
gran hoja de su navaja de bolsillo.



CariTuLo X

Lucy baj6 corriendo las escaleras a toda velocidad, habiendo entrado jus-
to a la sala de estar para alisar una funda, enderezar una silla, detenerse un
momento y sentir que quienquiera que entrara debia pensar qué limpia, qué
brillante, qué bien cuidada estaba la casa, cuando vieran la hermosa plata,
los utensilios de bronce para la chimenea, las nuevas fundas de las sillas y
las cortinas de chintz amarillo: ella evalu6 cada uno; escuché un rugido de
voces; la gente ya subia del comedor; jtenia que volar!

El Primer Ministro venia, dijo Agnes: eso habia oido decir en el comedor,
dijo ella, entrando con una bandeja de vasos. ;Importaba, importaba en lo
mas minimo, un Primer Ministro mas o menos? No hacia ninguna diferen-
cia a esa hora de la noche a la sefiora Walker entre los platos, sartenes, cola-
dores, cacerolas, pollo en aspic, congeladores de helado, costras de pan pe-
ladas, limones, tazones de sopa y moldes para budines que, por mas que los
lavaran en la despensa, parecian estar todos encima de ella, sobre la mesa
de la cocina, en las sillas, mientras el fuego ardia y rugia, las luces eléctri-
cas deslumbraban y atin habia que poner la cena. Todo lo que sentia era que
un Primer Ministro méas o menos no hacia ni una pizca de diferencia para la
sefiora Walker.

Las damas ya estaban subiendo, dijo Lucy; las damas estaban subiendo,
una por una, la sefiora Dalloway caminando ultima y casi siempre enviando
algiin mensaje a la cocina, "Mi carifio para la sefiora Walker," eso era una
noche. A la mafiana siguiente revisarian los platos: la sopa, el salmén; el
salmon, sabia la sefiora Walker, como siempre poco cocido, porque siempre
se ponia nerviosa por el pudin y lo dejaba a Jenny; asi que sucedia, el sal-



mon siempre estaba poco cocido. Pero alguna dama con cabello rubio y
adornos de plata habia dicho, dijo Lucy, sobre el entrante, ;realmente se
hizo en casa? Pero era el salmén lo que preocupaba a la sefiora Walker,
mientras hacia girar los platos una y otra vez, y ajustaba los reguladores del
horno; y lleg6 una rafaga de risa desde el comedor; una voz hablando; luego
otra rafaga de risa—los caballeros divirtiéndose cuando las damas se habian
ido. El tokay, dijo Lucy corriendo. El sefior Dalloway habia enviado a bus-
car el tokay, de las bodegas del Emperador, el Tokay Imperial.

Fue llevado a través de la cocina. Sobre su hombro Lucy informé como
la sefiorita Elizabeth se veia realmente hermosa; no podia apartar los o0jos
de ella; con su vestido rosa, usando el collar que el sefior Dalloway le habia
regalado. Jenny debia recordar al perro, el fox-terrier de la seforita Eliza-
beth, que, ya que mordia, tenia que estar encerrado y podria, pensaba Eliza-
beth, querer algo. Jenny debia recordar al perro. Pero Jenny no iba a subir
con toda esa gente alrededor. ; Ya habia un automovil en la puerta! ;Habia
un timbre en la puerta y los caballeros todavia en el comedor, bebiendo
tokay!

Ahi estaban subiendo las escaleras; ese era el primero en llegar, y ahora
vendrian mas y mas rapido, de modo que la sefiora Parkinson (contratada
para fiestas) dejaria la puerta del vestibulo entreabierta, y el vestibulo esta-
ria lleno de caballeros esperando (se quedaban esperando, alisdndose el ca-
bello) mientras las damas se quitaban los abrigos en la habitacion del pasi-
llo; donde la sefora Barnet las ayudaba, la vieja Ellen Barnet, que habia es-
tado con la familia durante cuarenta afios, y venia cada verano para ayudar
a las damas, y recordaba a las madres cuando eran nifias, y aunque muy mo-
desta, daba la mano; decia "milady" muy respetuosamente, pero tenia una
manera humoristica, mirando a las jovenes, y ayudando con mucho tacto a
Lady Lovejoy, que tenia algun problema con su corsé€. Y no podian evitar
sentir, Lady Lovejoy y Miss Alice, que algiin pequeiio privilegio en cuanto
a cepillo y peine, les era otorgado por haber conocido a la sefiora Barnet
— "treinta afios, milady," les decia la sefiora Barnet. Las jovenes no solian
usar rouge, dijo Lady Lovejoy, cuando se quedaban en Bourton en los vie-
jos tiempos. Y la sefiorita Alice no necesitaba rouge, dijo la sefiora Barnet,
mirdndola con carifio. Alli se sentaba la sefiora Barnet, en el guardarropa,
alisando las pieles, alisando los chales espafioles, ordenando la mesa de to-
cador, y sabiendo perfectamente bien, a pesar de las pieles y los bordados,



quiénes eran damas agradables y quiénes no. La querida anciana, dijo Lady
Lovejoy, subiendo las escaleras, la vieja nifiera de Clarissa.

Y entonces Lady Lovejoy se puso rigida. "Lady y Miss Lovejoy," dijo a
Mr. Wilkins (contratado para fiestas). Tenia un comportamiento admirable,
mientras se inclinaba y enderezaba, se inclinaba y enderezaba y anunciaba
con perfecta imparcialidad "Lady y Miss Lovejoy... Sir John y Lady Need-
ham... Miss Weld... Mr. Walsh." Su manera era admirable; su vida familiar
debia ser irreprochable, excepto que parecia imposible que un ser con labios
verdosos y mejillas rasuradas pudiera haber cometido el error de tener hijos.

"1Qué placer verte!" dijo Clarissa. Lo decia a todos. jQué placer verte!
Estaba en su peor momento—efusiva, insincera. Fue un gran error haber
venido. Deberia haberse quedado en casa y leer su libro, pensé Peter Walsh;
deberia haber ido a un music hall; deberia haberse quedado en casa, porque
no conocia a nadie.

Oh, Dios, iba a ser un fracaso; un completo fracaso, Clarissa lo sentia en
sus huesos mientras el querido viejo Lord Lexham estaba alli disculpandose
por su esposa que se habia resfriado en la fiesta en el jardin del Palacio de
Buckingham. Podia ver a Peter con el rabillo del ojo, criticandola, alli, en
esa esquina. | Por qué, después de todo, hacia estas cosas? ;Por qué buscar
cumbres y quedarse empapada en fuego? jPodria consumirla de todos mo-
dos! jQuemarla hasta las cenizas! jCualquier cosa seria mejor, mejor blan-
dir su antorcha y lanzarla al suelo que apagarse y menguar como alguna
Ellie Henderson! Era extraordinario como Peter la ponia en estos estados
simplemente con venir y quedarse en una esquina. La hacia verse a si mis-
ma; exagerar. Era idiota. Pero entonces, ;por qué venia, solo para criticar?
(Por qué siempre tomar, nunca dar? ;Por qué no arriesgar su pequefio punto
de vista? Ahi estaba €I, deambulando, y ella debia hablarle. Pero no tendria
la oportunidad. La vida era eso: humillacion, renuncia. Lo que decia Lord
Lexham era que su esposa no usaria sus pieles en la fiesta del jardin porque
"querida, ustedes, las damas, son todas iguales" — jLady Lexham teniendo
al menos setenta y cinco afios! Era delicioso, como se mimaban el uno al
otro, esa vieja pareja. A ella le gustaba el viejo Lord Lexham. Realmente
pensaba que importaba, su fiesta, y le hacia sentir bastante enferma saber
que todo estaba saliendo mal, todo cayendo en picado. Cualquier cosa, cual-
quier explosion, cualquier horror era mejor que la gente vagando sin rumbo,



parada en un rincén como Ellie Henderson, ni siquiera preocupandose por
mantenerse erguida.

Suavemente, la cortina amarilla con todos los péjaros del Paraiso se hin-
ché y parecia como si hubiera un vuelo de alas en la habitacion, hacia afue-
ra, luego succionado de nuevo. (Porque las ventanas estaban abiertas.) ; Es-
taba con corriente de aire? se preguntaba Ellie Henderson. Ella era propensa
a resfriarse. Pero no importaba que bajara estornudando mafiana; eran las
chicas con sus hombros desnudos en las que pensaba, siendo entrenada para
pensar en los demds por un padre anciano, un invéalido, ex vicario de Bour-
ton, pero €l estaba muerto ahora; y sus resfriados nunca llegaban a su pe-
cho, nunca. Eran las chicas en las que pensaba, las chicas jévenes con sus
hombros desnudos, ella misma habiendo sido siempre una criatura delgada,
con su cabello fino y perfil magro; aunque ahora, pasados los cincuenta, co-
menzaba a brillar a través de algin rayo suave, algo purificado en distincion
por afios de abnegacion, pero oscurecido nuevamente, perpetuamente, por
su angustiante gentileza, su panico, que surgia de un ingreso de trescientas
libras, y su estado desarmado (no podia ganar un centavo) y la hacia timida,
y cada vez mas descalificada afio tras afio para encontrarse con personas
bien vestidas que hacian este tipo de cosas cada noche de la temporada,
simplemente diciéndoles a sus criadas "llevaré tal o cual", mientras Ellie
Henderson salia nerviosamente y compraba flores rosadas baratas, media
docena, y luego lanzaba un chal sobre su viejo vestido negro. Porque su in-
vitacion a la fiesta de Clarissa habia llegado en el ultimo momento. No esta-
ba muy feliz por ello. Tenia una especie de sensacion de que Clarissa no ha-
bia querido invitarla este afio.

(Por qué deberia hacerlo? No habia realmente razon, excepto que siem-
pre se habian conocido. De hecho, eran primas. Pero naturalmente se habian
alejado un poco, siendo Clarissa tan solicitada. Era un evento para ella, ir a
una fiesta. Era un verdadero placer solo ver los hermosos vestidos. ;No era
esa Elizabeth, ya crecida, con su cabello peinado a la moda, en el vestido
rosa? Sin embargo, no podia tener mas de diecisiete afios. Era muy, muy
guapa. Pero las chicas cuando salian por primera vez no parecian usar blan-
co como solian hacerlo. (Debia recordar todo para contérselo a Edith.) Las
chicas usaban vestidos rectos, perfectamente ajustados, con faldas muy por
encima de los tobillos. No era favorecedor, penso.



Asi que, con su vista débil, Ellie Henderson se inclind un poco hacia ade-
lante, y no era tanto que le molestara no tener a nadie con quien hablar
(apenas conocia a alguien alli), porque sentia que eran personas tan inter-
esantes de observar; politicos, presumiblemente; amigos de Richard Dallo-
way; pero era Richard mismo quien sentia que no podia dejar que la pobre
criatura se quedara alli toda la noche sola.

"Bueno, Ellie, ;y como te trata el mundo?" dijo €l con su manera jovial, y
Ellie Henderson, poniéndose nerviosa y sonrojandose y sintiendo que era
extraordinariamente amable de su parte venir y hablar con ella, dijo que
muchas personas realmente sentian mas el calor que el frio.

"S1, lo hacen," dijo Richard Dalloway. "Si."
Pero ;qué mas se podia decir?

"Hola, Richard," dijo alguien, tomandolo del codo, y, jDios mio, ahi esta-
ba el viejo Peter, el viejo Peter Walsh! jEstaba encantado de verlo—muy
contento de verlo! No habia cambiado nada. Y se fueron juntos cruzando la
habitacion, dandose pequenas palmaditas, como si no se hubieran visto en
mucho tiempo, penso Ellie Henderson, viéndolos irse, segura de que cono-
cia esa cara. Un hombre alto, de mediana edad, con ojos bastante finos, os-
curos, con gafas, con un aire de John Burrows. Edith seguramente lo sabria.

La cortina con su vuelo de pajaros del Paraiso se hinché de nuevo. Y Cla-
rissa vio—vio a Ralph Lyon golpearla hacia atras, y seguir hablando. jAsi
que no fue un fracaso después de todo! todo iba a estar bien ahora—su fies-
ta. Habia comenzado. Habia empezado. Pero atin estaba en equilibrio. De-
bia quedarse alli por el momento. La gente parecia venir en una rafaga.

Coronel y sefiora Garrod... Sefior Hugh Whitbread... Sefior Bowley... Se-
flora Hilbery... Lady Mary Maddox... Sefior Quin... enton6é Wilkin. Ella tuvo
seis o siete palabras con cada uno, y ellos continuaron, entraron en las habi-
taciones; en algo ahora, no nada, ya que Ralph Lyon habia golpeado la cor-
tina hacia atras.

Y sin embargo, por su parte, era demasiado esfuerzo. No lo estaba disfru-
tando. Era demasiado como ser—cualquier persona, estando alli; cualquiera
podia hacerlo; sin embargo, no podia evitar sentir que ella, de alguna mane-
ra, habia hecho esto posible, que marcaba una etapa, este poste que sentia
que se habia convertido, porque curiosamente habia olvidado por completo



cOmo se veia, pero se sentia como una estaca clavada en la parte superior de
sus escaleras. Cada vez que daba una fiesta tenia esta sensacion de ser algo
que no era ella misma, y que todos eran irreales en cierto modo; mucho mas
reales en otro. Era, pens0, en parte su ropa, en parte estar sacados de sus
formas ordinarias, en parte el fondo, era posible decir cosas que no se po-
dian decir de otra manera, cosas que requerian un esfuerzo; posible ir mu-
cho mas profundo. Pero no para ella; no todavia al menos.

"1Qué placer verte!" dijo. jQuerido viejo Sir Harry! Conoceria a todos.

Y lo que era tan extrafio al respecto era la sensacion que uno tenia mien-
tras subian las escaleras uno tras otro, la sefiora Mount y Celia, Herbert
Ainsty, la sefiora Dakers—;oh, y Lady Bruton!

"1Qué bueno de tu parte venir!" dijo, y lo decia en serio—era extrafio
cOmo, estando alli, uno los sentia continuar, continuar, algunos bastante ma-
yores, algunos...

. Qué nombre? ;Lady Rosseter? ;Pero quién en el mundo era Lady
Rosseter?

"iClarissa!" jEsa voz! jEra Sally Seton! jSally Seton! jdespués de todos
estos afios! Se vislumbro a través de una neblina. Porque ella no se veia asi,
Sally Seton, cuando Clarissa agarrd la lata de agua caliente, jpensar en ella
bajo este techo, bajo este techo! {No asi!

Todas encima de cada una, avergonzadas, riendo, las palabras salieron a
trompicones — pasando por Londres; escuchando a Clara Haydon; jqué
oportunidad de verte! Asi que me meti sin invitacion...

Uno podria dejar la lata de agua caliente con total compostura. El brillo
habia desaparecido de ella. Sin embargo, era extraordinario verla de nuevo,
mas vieja, mas feliz, menos hermosa. Se besaron, primero en una mejilla,
luego en la otra, junto a la puerta de la sala de estar, y Clarissa se gird, con
la mano de Sally en la suya, y vio sus habitaciones llenas, escucho el rugido
de voces, vio los candelabros, las cortinas ondeando, y las rosas que Ri-
chard le habia dado.

"Tengo cinco enormes chicos," dijo Sally.

Ella tenia el egoismo mas simple, el deseo mas abierto de ser siempre la
primera, y Clarissa la amaba por seguir siendo asi. ";No puedo creerlo!" ex-



clamo, encendiéndose toda de placer al pensar en el pasado.

Pero, ay, Wilkins; Wilkins la queria; Wilkins estaba emitiendo en una voz
de autoridad imponente como si toda la compania debiera ser amonestada y
la anfitriona reclamada de la frivolidad, un nombre:

"El Primer Ministro," dijo Peter Walsh.

(El Primer Ministro? ; De verdad? Ellie Henderson se maravillaba. jQué
cosa para contarle a Edith!

No se podia reir de €l. Se veia tan ordinario. Podrias haberlo puesto de-
trds de un mostrador y comprado galletas— pobre hombre, todo vestido de
encaje dorado. Y para ser justos, mientras hacia sus rondas, primero con
Clarissa luego con Richard escoltidndolo, lo hacia muy bien. Intent6 parecer
alguien. Fue divertido de ver. Nadie lo miraba. Simplemente seguian ha-
blando, pero era perfectamente claro que todos sabian, sentian hasta la mé-
dula de sus huesos, esta majestad pasando; este simbolo de lo que todos re-
presentaban, la sociedad inglesa. La vieja Lady Bruton, y ella se veia muy
bien también, muy robusta en su encaje, se acerco, y se retiraron a una pe-
quefia habitacion que de inmediato se convirtio en objeto de espionaje, vigi-
lada, y una especie de agitacion y murmullo se extendi6 por todos, abierta-
mente: jel Primer Ministro!

iDios, Dios, la vanidad de los ingleses! pens6 Peter Walsh, parado en la
esquina. jComo les encantaba vestirse con encaje dorado y rendir homena-
je! jAhi! Eso debia ser, por Dios que era, Hugh Whitbread, olfateando los
alrededores de los grandes, un poco més gordo, un poco més blanco, el ad-
mirable Hugh!

Siempre parecia como si estuviera de servicio, penso Peter, un ser privile-
giado, pero reservado, acumulando secretos que moriria defendiendo, aun-
que solo fuera algun pequefio chisme dejado caer por un lacayo de la corte,
que estaria en todos los periddicos mafiana. Tales eran sus cascabeles, sus
baratijas, en el juego con las cuales habia envejecido, llegado al borde de la
vejez, disfrutando del respeto y afecto de todos los que tenian el privilegio
de conocer a este tipo de hombre de la escuela publica inglesa. Inevitable-
mente uno inventaba cosas asi sobre Hugh; ese era su estilo; el estilo de
esas cartas admirables que Peter habia leido a miles de millas a través del
mar en el Times, y habia agradecido a Dios estar fuera de ese pernicioso bu-



llicio si no fuera mas que para escuchar a los babuinos chillar y a los coolies
golpear a sus esposas. Un joven de piel oliva de una de las universidades
estaba obsequiosamente a su lado. A él lo patrocinaria, lo iniciaria, le ense-
flarfa codmo progresar. Porque le gustaba nada més que hacer amabilidades,
hacer que los corazones de las ancianas palpitara de alegria al ser recorda-
das en su edad, su afliccion, creyendo que se habian olvidado por completo
de ellas, sin embargo, aqui estaba el querido Hugh conduciendo y pasando
una hora hablando del pasado, recordando trivialidades, alabando el pastel
casero, aunque Hugh podria comer pastel con una Duquesa cualquier dia de
su vida, y, al mirarlo, probablemente pasaba mucho tiempo en esa agradable
ocupacion. El Todo-juzgador, el Todo-misericordioso, podria excusar. Peter
Walsh no tenia piedad. Debia haber villanos, y Dios sabe que los sinver-
glienzas que son ahorcados por golpear el cerebro de una chica en un tren
hacen menos dafio en general que Hugh Whitbread y su amabilidad. Miralo
ahora, de puntillas, avanzando, inclindndose y rascandose, mientras el Pri-
mer Ministro y Lady Bruton salian, insinuando para que todo el mundo vie-
ra que estaba privilegiado para decir algo, algo privado, a Lady Bruton al
pasar. Ella se detuvo. Sacudi6 su noble cabeza. Ella le estaba agradeciendo
presumiblemente por alguna pieza de servilismo. Ella tenia sus aduladores,
pequefios funcionarios en oficinas gubernamentales que corrian haciendo
pequeios trabajos en su nombre, a cambio de lo cual ella les daba almuerzo.
Pero ella derivaba del siglo XVIII. Ella estaba bien.

Y ahora Clarissa escoltaba a su Primer Ministro por la habitacion, trotan-
do, brillando, con la majestad de su cabello gris. Ella llevaba pendientes, y
un vestido de sirena verde plateado. Meciendo sobre las olas y trenzando su
cabello parecia, teniendo ese don aun; ser; existir; resumirlo todo en el mo-
mento mientras pasaba; giraba, atrapaba su bufanda en el vestido de otra
mujer, la desenganchaba, reia, todo con la més perfecta facilidad y aire de
una criatura flotando en su elemento. Pero la edad la habia rozado; incluso
como una sirena podria ver en su espejo el sol poniente en una tarde muy
clara sobre las olas. Habia un aliento de ternura; su severidad, su mojigate-
ria, su rigidez estaban ahora totalmente caldeadas, y tenia a su alrededor
mientras decia adiés al hombre grueso de encaje dorado que estaba hacien-
do lo mejor que podia, y buena suerte para él, para parecer importante, una
dignidad inexpresable; una cordialidad exquisita; como si deseara el bien de
todo el mundo, y ahora debia, estando en el borde mismo de las cosas, to-
mar su despedida. Asf le hacia pensar. (Pero €l no estaba enamorado.)



De hecho, Clarissa sentia que el Primer Ministro habia sido amable en
venir. Y, caminando por la habitacidn con €l, con Sally alli y Peter alli y Ri-
chard muy complacido, con toda esa gente algo inclinada, tal vez, a la envi-
dia, habia sentido esa intoxicacion del momento, esa dilatacion de los ner-
vios del propio corazon hasta que parecia estremecerse, erguido; —si, pero
después de todo era lo que otras personas sentian, eso; porque, aunque lo
amaba y lo sentia hormiguear y punzar, alun estas apariencias, estos triunfos
(el querido viejo Peter, por ejemplo, pensandola tan brillante), tenian una
oquedad; estaban a la distancia de un brazo, no en el corazén; y podria ser
que estaba envejeciendo, pero ya no la satisfacian como solian hacerlo; y de
repente, mientras veia al Primer Ministro bajar las escaleras, el borde dora-
do del cuadro de Sir Joshua de la nifia con una estufa trajo de vuelta a Kil-
man de golpe; Kilman su enemiga. Eso era satisfactorio; eso era real. Ah,
como la odiaba—caliente, hipdcrita, corrupta; con todo ese poder; la seduc-
tora de Elizabeth; la mujer que se habia infiltrado para robar y profanar (Ri-
chard dirfa, jQué tonterias!). La odiaba: 1la amaba. Lo que se necesitaba eran
enemigos, no amigos—no la sefiora Durrant y Clara, Sir William y Lady
Bradshaw, la sefiorita Truelock y Eleanor Gibson (a quienes veia subiendo
las escaleras). Debian encontrarla si la querian. jElla estaba para la fiesta!

Alli estaba su viejo amigo Sir Harry.

"1Querido Sir Harry!" dijo, acercandose al noble anciano que habia pro-
ducido mas malos cuadros que otros dos académicos en todo St. John's
Wood (siempre eran de ganado, de pie en charcos de atardecer absorbiendo
humedad, o significando, porque tenia cierto rango de gestos, al levantar
una pata delantera y el meneo de los cuernos, "el Enfoque del Extrafio" —
todas sus actividades, cenar fuera, correr, se fundaban en ganado de pie ab-
sorbiendo humedad en charcos de atardecer).

":De qué te ries?" le preguntd. Porque Willie Titcomb y Sir Harry y Her-
bert Ainsty estaban todos riendo. Pero no. Sir Harry no podia contarle a
Clarissa Dalloway (mucho aunque la gustaba; de su tipo la consideraba per-
fecta, y amenazaba con pintarla) sus historias del escenario del music hall.
La brome¢ sobre su fiesta. Echaba de menos su brandy. Estos circulos, dijo,
estaban por encima de €l. Pero la queria; la respetaba, a pesar de su maldita,
dificil refinacion de clase alta, que hacia imposible pedirle a Clarissa Dallo-
way que se sentara en su regazo. Y subid ese will-o'-the-wisp errante, esa
fosforescencia vagulosa, la vieja sefiora Hilbery, extendiendo sus manos al



calor de su risa (sobre el Duque y la Dama), que, al escucharla al otro lado
de la habitacidn, parecia asegurarle sobre un punto que a veces le preocupa-
ba si se despertaba temprano en la manana y no le gustaba llamar a su don-
cella para una taza de té; como es cierto que debemos morir.

"No nos contardn sus historias," dijo Clarissa.

"1Querida Clarissa!" exclam¢ la sefora Hilbery. Parecia esta noche, dijo,
tan parecida a su madre como la vio por primera vez caminando en un jar-
din con un sombrero gris.

Y realmente los ojos de Clarissa se llenaron de lagrimas. ;Su madre, ca-
minando en un jardin! Pero ay, tenia que irse.

Porque alli estaba el profesor Brierly, que daba conferencias sobre Mil-
ton, hablando con el pequefio Jim Hutton (que no podia ni siquiera para una
fiesta como esta compaginar corbata y chaleco o hacer que su cabello se
mantuviera plano), y incluso a esta distancia estaban discutiendo, ella podia
ver. Porque el profesor Brierly era un pez muy extrafio. Con todos esos gra-
dos, honores, citedras entre €l y los escritores que sospechaba instantanea-
mente una atmosfera no favorable a su extrafio compuesto; su prodigioso
conocimiento y timidez; su encanto invernal sin cordialidad; su inocencia
mezclada con esnobismo; temblaba si se hacia consciente por el cabello
despeinado de una dama, las botas de un joven, de un inframundo, muy me-
ritorio sin duda, de rebeldes, de jovenes ardientes; de aspirantes a genios, €
insinuaba con un pequefio movimiento de la cabeza, con un resoplido—
jHumph!—el valor de la moderacion; de alguna ligera formacion en los cla-
sicos para poder apreciar a Milton. El profesor Brierly (Clarissa podia ver)
no estaba llevindose bien con el pequefio Jim Hutton (que llevaba calceti-
nes rojos, ya que los negros estaban en la lavanderia) sobre Milton. Ella
interrumpio.

Dijo que amaba a Bach. También Hutton. Ese era el vinculo entre ellos, y
Hutton (un muy mal poeta) siempre sinti6 que la sefiora Dalloway era la
mejor de las grandes damas que se interesaban por el arte. Era extrafio lo
estricta que era. Sobre la musica era puramente impersonal. Era algo pedan-
te. Pero jqué encantadora de ver! Hacia su casa tan agradable si no fuera
por sus Profesores. Clarissa tenia la mitad de la intencion de llevarlo y po-
nerlo en el piano en la habitacion de atras. Porque tocaba divinamente.



"1Pero el ruido!" dijo ella. "{El ruido!"

"La senal de una fiesta exitosa." Asintiendo urbanamente, el Profesor se
alejo delicadamente.

"El sabe todo en el mundo sobre Milton," dijo Clarissa.

";De verdad?" dijo Hutton, quien imitaria al Profesor por todo Hamps-
tead; el Profesor sobre Milton; el Profesor sobre la moderacién; el Profesor
alejandose delicadamente.

Pero ella debia hablar con esa pareja, dijo Clarissa, Lord Gayton y Nancy
Blow.

No es que ellos anadieran perceptiblemente al ruido de la fiesta. No esta-
ban hablando (perceptiblemente) mientras estaban uno al lado del otro junto
a las cortinas amarillas. Pronto se irian a otro lugar, juntos; y nunca tenian
mucho que decir en cualquier circunstancia. Miraban; eso era todo. Eso era
suficiente. Se veian tan limpios, tan saludables, ella con un rubor de albari-
coque de polvo y pintura, pero €l frotado, enjuagado, con los 0jos de un pa-
jaro, para que ninguna bola pudiera pasarle o un golpe sorprenderlo. El gol-
peaba, saltaba, con precision, en el lugar. Las bocas de los ponis temblaban
al final de sus riendas. Tenia sus honores, monumentos ancestrales, bande-
ras colgando en la iglesia en casa. Tenia sus deberes; sus inquilinos; una
madre y hermanas; habia estado todo el dia en Lords, y de eso estaban ha-
blando—cricket, primos, las peliculas—cuando la sefiora Dalloway se acer-
c6. Lord Gayton la queria muchisimo. También la sefiorita Blow. Ella tenia
tan encantadoras maneras.

"{Es angelical —es delicioso que hayan venido!" dijo. Amaba Lords;
amaba la juventud, y Nancy, vestida a un costo enorme por los mejores ar-
tistas de Paris, estaba alli de pie como si su cuerpo hubiera simplemente
producido, por si solo, un volante verde.

"Habia planeado tener baile," dijo Clarissa.

Los jovenes no podian hablar. ;Y por qué deberian? Gritar, abrazarse, ba-
lancearse, levantarse al amanecer; llevar azicar a los ponis; besar y acari-
ciar los hocicos de adorables chows; y luego, todo hormigueante y lleno de
vida, sumergirse y nadar. Pero los enormes recursos del idioma inglés, el
poder que otorga, después de todo, de comunicar sentimientos (a su edad,
ella y Peter habrian estado discutiendo toda la noche), no eran para ellos. Se



solidificarian jovenes. Serian increiblemente buenos con la gente de la fin-
ca, pero a solas, tal vez, serian bastante aburridos.

"1Qué lastima!" dijo ella. "Esperaba poder bailar".

jEra tan extraordinariamente amable de su parte haber venido! Pero ha-
blar de bailar... Las habitaciones estaban abarrotadas.

Alli estaba la vieja tia Helena con su chal. Lamentablemente, tenia que
dejarlos —a Lord Gayton y a Nancy Blow. Alli estaba la vieja sefiorita Pa-
rry, su tia. Porque la sefiorita Helena Parry no estaba muerta: la seforita Pa-
rry estaba viva. Tenia mds de ochenta afios. Subia las escaleras lentamente
con un baston. La colocaban en una silla (Richard se habia encargado de
ello). Las personas que habian conocido Birmania en los afios setenta siem-
pre eran llevadas a verla. ; Donde se habia metido Peter? Solian ser tan ami-
gos. Porque al mencionar India, o incluso Ceilan, sus ojos (solo uno era de
vidrio) se profundizaban lentamente, se volvian azules, no contemplaban
seres humanos —no tenia recuerdos tiernos, ni ilusiones orgullosas sobre
virreyes, generales, motines— lo que veia eran orquideas, y pasos de mon-
tafia, y a si misma llevada a cuestas por porteadores en los afios sesenta so-
bre picos solitarios; o descendiendo para arrancar orquideas (flores sorpren-
dentes, nunca vistas antes) que pintaba en acuarela; una inglesa indomable,
irritable si la guerra, digamos, la interrumpia dejando una bomba en su
puerta, de su profunda meditacion sobre las orquideas y su propia figura
viajando en los afos sesenta en la India— pero aqui estaba Peter.

"Ven a hablar con la tia Helena sobre Birmania," dijo Clarissa.
;'Y aun no habia intercambiado una palabra con ella en toda la noche!

"Hablaremos mas tarde," dijo Clarissa, llevandolo hacia la tia Helena,
con su chal blanco y su baston.

"Peter Walsh," dijo Clarissa.
Eso no significaba nada.

Clarissa la habia invitado. Era cansado; era ruidoso; pero Clarissa la ha-
bia invitado. Asi que habia venido. Era una pena que vivieran en Londres —
Richard y Clarissa. Si solo por la salud de Clarissa, habria sido mejor vivir
en el campo. Pero Clarissa siempre habia sido aficionada a la sociedad.

"El ha estado en Birmania," dijo Clarissa.



Ah. No podia resistirse a recordar lo que Charles Darwin habia dicho so-
bre su pequefio libro sobre las orquideas de Birmania.

(Clarissa debia hablar con Lady Bruton).

Sin duda su libro sobre las orquideas de Birmania estaba olvidado ahora,
pero tuvo tres ediciones antes de 1870, le dijo a Peter. Ahora lo recordaba.
Habia estado en Bourton (y €l la habia dejado, recordaba Peter Walsh, sin
decir una palabra en el sal6n esa noche cuando Clarissa le habia pedido que
salieran a navegar).

"Richard disfruté mucho su almuerzo," dijo Clarissa a Lady Bruton.

"Richard fue de la mayor ayuda posible," respondié Lady Bruton. "Me
ayudoé a escribir una carta. ;Y cdmo estas?"

"Oh, jperfectamente bien!" dijo Clarissa. (Lady Bruton detestaba la en-
fermedad en las esposas de los politicos.)

"1'Y ahi esta Peter Walsh!" dijo Lady Bruton (porque nunca podia pensar
en nada que decirle a Clarissa; aunque le gustaba. Tenia muchas cualidades
excelentes; pero no tenian nada en comun—ella y Clarissa. Podria haber
sido mejor si Richard se hubiera casado con una mujer con menos encanto,
que lo hubiera ayudado mas en su trabajo. Habia perdido su oportunidad en
el Gabinete). "; Ahi esta Peter Walsh!" dijo, dandole la mano a ese pecador
agradable, ese tipo muy capaz que deberia haber hecho un nombre para si
mismo pero no lo habia hecho (siempre en dificultades con las mujeres), y,
por supuesto, la vieja sefiorita Parry. jMaravillosa anciana!

Lady Bruton se pard junto a la silla de la sefiorita Parry, un espectral gra-
nadero, envuelta en negro, invitando a Peter Walsh a almorzar; cordial; pero
sin conversacion trivial, sin recordar nada sobre la flora o fauna de la India.
Habia estado alli, por supuesto; habia estado con tres virreyes; pensaba que
algunos de los civiles indios eran tipos excepcionalmente buenos; pero jqué
tragedia era el estado de la India! El Primer Ministro acababa de decirle (la
vieja sefiorita Parry, acurrucada en su chal, no le importaba lo que el Primer
Ministro acababa de decirle), y Lady Bruton queria conocer la opinion de
Peter Walsh, ya que él venia fresco del centro, y ella haria que Sir Sampson
se reuniera con €l, porque realmente eso le impedia dormir por la noche, la
locura de todo, la maldad podria decir, siendo hija de un soldado. Ella era
una anciana ahora, no muy util. Pero su casa, sus sirvientes, su buena amiga



Milly Brush—la recordaba? —estaban alli solo pidiendo ser utilizados si—
si pudieran ser de ayuda, en resumen. Porque nunca hablaba de Inglaterra,
pero esta isla de hombres, esta querida, querida tierra, estaba en su sangre
(sin leer a Shakespeare), y si alguna vez una mujer pudo haber llevado el
casco y disparado la flecha, podria haber liderado tropas para atacar, gober-
nado con justicia indomable hordas barbaras y yacido bajo un escudo sin
nariz en una iglesia, o hecho un monticulo de hierba verde en alguna colina
primitiva, esa mujer era Millicent Bruton. Excluida por su sexo y también
por una travesura de la facultad légica (le resultaba imposible escribir una
carta al Times), siempre tenia presente el pensamiento del Imperio, y habia
adquirido de su asociacion con esa diosa armada su porte rigido, su robustez
de comportamiento, de modo que no se podia imaginarla ni siquiera en la
muerte separada de la tierra o vagando por territorios sobre los cuales, en
alguna forma espiritual, la Union Jack habia dejado de volar. No ser inglesa
ni siquiera entre los muertos—jno, no! jImposible!

Pero, ;era Lady Bruton (a quien solia conocer)? ; Era Peter Walsh con
canas? Se preguntaba Lady Rosseter (quien habia sido Sally Seton). Era
ciertamente la vieja sefiorita Parry, la vieja tia que solia estar tan enfadada
cuando se quedaba en Bourton. Nunca deberia olvidar correr por el pasillo
desnuda, y ser llamada por la seforita Parry. ;Y Clarissa! joh Clarissa! Sally
la agarré6 del brazo.

Clarissa se detuvo junto a ellos.

"Pero no puedo quedarme," dijo. "Volveré més tarde. Esperen," dijo, mi-
rando a Peter y Sally. Debian esperar, quiso decir, hasta que toda esa gente
se hubiera ido.

"Volveré," dijo, mirando a sus viejos amigos, Sally y Peter, que se estre-
chaban las manos, y Sally, recordando el pasado sin duda, se refa.

Pero su voz ya no tenia la antigua riqueza embriagadora; sus 0jos no bri-
llaban como solian hacerlo, cuando fumaba puros, cuando corria por el pa-
sillo a buscar su bolsa de esponja, sin una sola prenda de ropa, y Ellen At-
kins preguntaba, ;Qué pasaria si los caballeros la encontraran? Pero todos
la perdonaban. Rob6 un pollo de la despensa porque tenia hambre en la no-
che; fumaba puros en su habitacion; dej6 un libro inestimable en el puntal.
Pero todos la adoraban (excepto tal vez Papa). Era su calidez; su vitalidad —
pintaria, escribiria. Las ancianas del pueblo nunca olvidaban hasta el dia de



hoy preguntar por "tu amiga con la capa roja que parecia tan alegre". Acuso
a Hugh Whitbread, de todas las personas (y alli estaba, su viejo amigo
Hugh, hablando con el Embajador Portugués), de besarla en la sala de fu-
madores para castigarla por decir que las mujeres deberian tener derecho al
voto. Hombres vulgares lo hacian, dijo ella. Y Clarissa recordaba haber te-
nido que persuadirla de no denunciarlo en las oraciones familiares —lo cual
era capaz de hacer con su audacia, su temeridad, su amor melodramatico de
ser el centro de todo y crear escenas, y estaba destinada, pensaba Clarissa, a
terminar en alguna terrible tragedia; su muerte; su martirio; en lugar de lo
cual se habia casado, bastante inesperadamente, con un hombre calvo con
un gran ojal que era duefio, se decia, de fabricas de algodon en Manchester.
;Y tenia cinco hijos!

Ella y Peter se habian instalado juntos. Estaban hablando: parecia tan fa-
miliar—que estuvieran hablando. Discutirian el pasado. Con los dos (més
incluso que con Richard) compartia su pasado; el jardin; los arboles; el vie-
jo Joseph Breitkopf cantando Brahms sin voz; el papel tapiz del salon; el
olor de las alfombras. Sally debia ser siempre parte de esto; Peter debia ser
siempre parte de esto. Pero tenia que dejarlos. Estaban los Bradshaw, a
quienes no le gustaban. Debia acercarse a Lady Bradshaw (de gris y plata,
equilibrandose como un leén marino al borde de su tanque, pidiendo invita-
ciones, duquesas, la esposa tipica del hombre exitoso), debia acercarse a
Lady Bradshaw y decir...

Pero Lady Bradshaw se le adelantd.

"Estamos terriblemente atrasados, querida sefiora Dalloway, apenas nos
atrevimos a entrar," dijo.

Y Sir William, que lucia muy distinguido, con su cabello gris y ojos azu-
les, dijo que si; no habian podido resistir la tentacion. Probablemente estaba
hablando con Richard sobre ese proyecto de ley que querian aprobar en los
Comunes. ;Por qué la vision de €l, hablando con Richard, la hacia encoger-
se? Se veia como lo que era, un gran doctor. Un hombre absolutamente en
la cima de su profesion, muy poderoso, bastante desgastado. Porque piensa
en los casos que se le presentan— personas en las profundidades de la mise-
ria; personas al borde de la locura; maridos y esposas. Tenia que decidir
cuestiones de dificultad espantosa. Sin embargo, lo que sentia era que no le
gustaria que Sir William la viera infeliz. No; no ese hombre.



" Como esta tu hijo en Eton?" pregunt6 a Lady Bradshaw.

Habia perdido su oportunidad en el equipo de cricket, dijo Lady Brads-
haw, debido a las paperas. Su padre se molesté mas que €l, pensoé ella "sien-
do," dijo, "nada més que un gran muchacho él mismo."

Clarissa mird a Sir William, hablando con Richard. No se veia como un
muchacho—no en lo mds minimo como un muchacho. Una vez habia ido
con alguien a pedirle consejo. Habia estado perfectamente en lo correcto;
extremadamente sensato. Pero cielos—jqué alivio salir de nuevo a la calle!
Recordaba a algun pobre infeliz sollozando en la sala de espera. Pero no sa-
bia qué era—sobre Sir William; lo que exactamente no le gustaba. Solo que
Richard estaba de acuerdo con ella, "no le gustaba su gusto, no le gustaba
su olor." Pero era extraordinariamente capaz. Estaban hablando sobre ese
proyecto de ley. Algtn caso, mencionaba Sir William, bajando la voz. Tenia
relacion con lo que decia sobre los efectos diferidos del shock de guerra.
Debia haber alguna provision en el proyecto de ley.

Bajando su voz, llevando a la sefiora Dalloway al refugio de una feminei-
dad comun, un orgullo comin en las cualidades ilustres de los maridos y su
triste tendencia a sobrecargarse de trabajo, Lady Bradshaw (pobre tonta—
no la despreciaba) murmuré coémo, "justo cuando ibamos a salir, mi esposo
recibid una llamada telefonica, un caso muy triste. Un joven (eso es lo que
Sir William esté diciendo al sefior Dalloway) se habia suicidado. Habia es-
tado en el ejército." jOh! pensé Clarissa, en medio de mi fiesta, aqui estd la
muerte, penso.

Entro en la pequena habitacion donde el Primer Ministro habia estado
con Lady Bruton. Tal vez habia alguien alli. Pero no habia nadie. Las sillas
aun conservaban la impronta del Primer Ministro y Lady Bruton, ella giraba
deferentemente, €l sentado cuadrado, autoritariamente. Habian estado ha-
blando de la India. No habia nadie. El esplendor de la fiesta cay6 al suelo,
tan extrafo era entrar sola en su gala.

. Qué derecho tenian los Bradshaw a hablar de la muerte en su fiesta? Un
joven se habia suicidado. Y hablaban de ello en su fiesta—los Bradshaw,
hablaban de la muerte. Se habia suicidado—pero ;como? Siempre su cuer-
po pasaba por ello primero, cuando le decian, de repente, sobre un acciden-
te; su vestido se encendia, su cuerpo ardia. Se habia arrojado desde una ven-
tana. Se habia disparado el suelo hacia él; a través de €I, tambaleandose,



golpeandose, pasaban las puias oxidadas. Alli yacia con un golpe, golpe,
golpe en su cerebro, y luego una asfixia de negrura. Asi lo veia ella. ;Pero
por qué lo habia hecho? ;Y los Bradshaw hablaban de ello en su fiesta!

Ella una vez habia arrojado un chelin al Serpentine, nunca nada mas.
Pero €l lo habia arrojado todo. Seguian viviendo (tendria que volver; las ha-
bitaciones aun estaban abarrotadas; la gente seguia llegando). Ellos (todo el
dia habia estado pensando en Bourton, en Peter, en Sally), ellos envejece-
rian. Habia algo que importaba; algo, envuelto en charla, desfigurado, oscu-
recido en su propia vida, dejado caer cada dia en la corrupcion, mentiras,
charla. Esto €l lo habia preservado. La muerte era desafio. La muerte era un
intento de comunicarse; personas sintiendo la imposibilidad de alcanzar el
centro que, misticamente, se les escapaba; la cercania se alejaba; el éxtasis
se desvanecia, uno estaba solo. Habia un abrazo en la muerte.

Pero este joven que se habia suicidado— ;habia saltado sosteniendo su
tesoro? "Si fuera ahora morir, 'seria ahora ser mas feliz," se habia dicho una
vez, bajando en blanco.

O estaban los poetas y pensadores. Supongamos que €l habia tenido esa
pasion, y habia ido a Sir William Bradshaw, un gran doctor pero para ella
oscuramente malvado, sin sexo ni lujuria, extremadamente cortés con las
mujeres, pero capaz de algun ultraje indescriptible —forzando tu alma, eso
era—si este joven habia ido a él, y Sir William lo habia impresionado, asi,
con su poder, ;podria no haber dicho entonces (de hecho, ella lo sentia aho-
ra), la vida es insoportable; ellos hacen la vida insoportable, hombres como
ese?

Entonces (lo habia sentido solo esta mafana) habia el terror; la incapaci-
dad abrumadora, sus padres dandoselo a uno en las manos, esta vida, para
vivirla hasta el final, para caminar con serenidad; habia en el fondo de su
corazon un miedo terrible. Incluso ahora, a menudo si Richard no estaba alli
leyendo el Times, para que ella pudiera acurrucarse como un pajaro y gra-
dualmente revivir, enviar rugiendo ese deleite inconmensurable, frotando
palo con palo, una cosa con otra, ella habria perecido. Pero ese joven se ha-
bia suicidado.

De alguna manera era su desastre—su desgracia. Era su castigo ver hun-
dirse y desaparecer aqui a un hombre, alla a una mujer, en esta profunda os-
curidad, y ella obligada a pararse aqui con su vestido de noche. Ella habia



planeado; habia hurtado. Nunca habia sido completamente admirable. Ha-
bia querido éxito. Lady Bexborough y el resto de ello. Y una vez habia ca-
minado por la terraza en Bourton.

Fue gracias a Richard; nunca habia sido tan feliz. Nada podia ser lo sufi-
cientemente lento; nada podia durar demasiado. Ningun placer podia igua-
lar, pensaba, enderezando las sillas, empujando un libro en la estanteria, el
haber terminado con los triunfos de la juventud, haberse perdido en el pro-
ceso de vivir, para encontrarlo, con un choque de deleite, cuando el sol sa-
lia, cuando el dia se hundia. Muchas veces habia ido, en Bourton cuando
todos estaban hablando, a mirar el cielo; o lo habia visto entre los hombros
de las personas en la cena; lo habia visto en Londres cuando no podia dor-
mir. Se acerc) a la ventana.

A pesar de lo tonto que parecia, habia algo suyo en ello, ese cielo del
campo, este cielo sobre Westminster. Separ6 las cortinas; mir6. ;Oh, pero
qué sorpresa! —;en la habitacion de enfrente la anciana la miraba fijamente!
Ella se iba a la cama. Y el cielo. Pens6 que seria un cielo solemne, que seria
un cielo sombrio, apartando su mejilla en belleza. Pero ahi estaba—pélido
como la ceniza, atravesado rapidamente por nubes vastas y alargadas. Era
nuevo para ella. El viento debia haber aumentado. Ella se iba a la cama, en
la habitacion de enfrente. Era fascinante verla, moverse por ahi, esa ancia-
na, cruzando la habitacidn, acercandose a la ventana. ;Podia verla? Era fas-
cinante, con la gente todavia riendo y gritando en el salon, observar a esa
anciana, tan tranquilamente, yéndose a la cama. Ahora corri6 la persiana. El
reloj empez6 a sonar. El joven se habia suicidado; pero ella no lo compade-
cia; con el reloj marcando la hora, uno, dos, tres, no lo compadecia, con
todo esto sucediendo. jAhi! jla anciana habia apagado su luz! toda la casa
estaba oscura ahora con esto sucediendo, repitid, y las palabras vinieron a
ella, No temas mas el calor del sol. Debia volver con ellos. jPero qué noche
tan extraordinaria! Se sentia de alguna manera muy parecida a él—el joven
que se habia suicidado. Se sentia contenta de que lo hubiera hecho; lo hu-
biera arrojado. El reloj estaba sonando. Los circulos de plomo se disolvian
en el aire. El la hizo sentir la belleza; la hizo sentir la diversién. Pero debia
volver. Debia reunirse. Debia encontrar a Sally y Peter. Y entr6 desde la pe-
quefia habitacion.



CAriTuLO XI

“;Pero donde esta Clarissa?” dijo Peter. Estaba sentado en el sofd con Sa-
lly. (Después de todos estos afios realmente no podia llamarla “Lady Rosse-
ter.”) “;Donde se ha ido esa mujer?” preguntd. “; Donde esta Clarissa?”

Sally supuso, y también lo hizo Peter en ese sentido, que habia personas
importantes, politicos, a quienes ninguno de los dos conocia salvo de vista
en las fotos de los periddicos, con quienes Clarissa tenia que ser amable,
tenia que hablar. Estaba con ellos. Sin embargo, Richard Dalloway no esta-
ba en el gabinete. ;No habia tenido éxito, supuso Sally? Por su parte, casi
nunca lefa los periddicos. A veces veia su nombre mencionado. Pero enton-
ces, bueno, ella vivia una vida muy solitaria, en lo salvaje, diria Clarissa,
entre grandes comerciantes, grandes fabricantes, hombres, después de todo,
que hacian cosas. jElla también habia hecho cosas!

“;Tengo cinco hijos!” le dijo.

iDios, Dios, qué cambio habia tenido! la suavidad de la maternidad; su
egoismo también. La ultima vez que se encontraron, Peter recordd, habia
sido entre las coliflores a la luz de la luna, las hojas “como bronce rugoso”
habia dicho ella, con su tono literario; y habia recogido una rosa. Ella lo ha-
bia hecho marchar de un lado a otro esa noche terrible, después de la escena
junto a la fuente; debia tomar el tren de medianoche. jCielos, habia llorado!

Ese era su viejo truco, abrir un cortaplumas, penso6 Sally, siempre abrien-
do y cerrando un cuchillo cuando se emocionaba. Habian sido muy, muy
intimos, ella y Peter Walsh, cuando él estaba enamorado de Clarissa, y esta-
ba esa escena terrible y ridicula con Richard Dalloway en el almuerzo. Ella



habia llamado a Richard “Wickham.” ;Por qué no llamar a Richard “Wick-
ham”? ;Clarissa se habia encendido! y de hecho, no se habian visto desde
entonces, ella y Clarissa, no mas de media docena de veces tal vez en los
ultimos diez afios. Y Peter Walsh se habia ido a la India, y habia oido vaga-
mente que habia hecho un matrimonio infeliz, y no sabia si tenia hijos, y no
podia preguntarle, porque €l habia cambiado. Se veia algo encogido, pero
mas amable, sentia ella, y le tenia un verdadero afecto, porque estaba co-
nectado con su juventud, y aun tenia un pequefio Emily Bronté que €l le ha-
bia dado, y €l iba a escribir, ;cierto? En esos dias iba a escribir.

“(Has escrito?” le preguntd, extendiendo su mano, su mano firme y bien
formada, sobre su rodilla de una manera que €l recordo.

“;Ni una palabra!” dijo Peter Walsh, y ella se ri6.

Todavia era atractiva, todavia una figura, Sally Seton. Pero, ;quién era
este Rosseter? Llevaba dos camelias en su dia de bodas, eso era todo lo que
Peter sabia de €l. “Tienen miriadas de sirvientes, kildmetros de invernade-
ros,” escribid Clarissa; algo asi. Sally lo admitié con una carcajada.

“Si, tengo diez mil al afio” —si antes o después de pagar impuestos, no
podia recordar, porque su esposo, “a quien debes conocer,” dijo, “a quien te
agradara,” dijo, hacia todo eso por ella.

Y Sally solia estar hecha harapos. Habia empefiado el anillo de su abuela,
que Maria Antonieta le habia dado a su bisabuelo para ir a Bourton.

Oh si, Sally recordd; aun lo tenia, un anillo de rubi que Maria Antonieta
le habia dado a su bisabuelo. En esos dias nunca tenia un centavo a su nom-
bre, e ir a Bourton siempre significaba algun apuro terrible. Pero ir a Bour-
ton significaba tanto para ella—creia que la habia mantenido cuerda, tan in-
feliz habia estado en casa. Pero todo eso era cosa del pasado—todo habia
terminado ahora, dijo. Y el sefor Parry estaba muerto; y la sefiorita Parry
seguia viva. jNunca habia tenido tal shock en su vida! dijo Peter. Estaba
completamente seguro de que ella estaba muerta. ;Y el matrimonio habia
sido, Sally supuso, un éxito? Y esa joven muy hermosa, muy segura de si
misma era Elizabeth, all4, junto a las cortinas, de rojo.

(Era como un dlamo, era como un rio, era como un jacinto, pensaba Wi-
llie Titcomb. ;Oh, qué mds agradable era estar en el campo y hacer lo que le



gustaba! Podia oir a su pobre perro aullando, Elizabeth estaba segura.) No
se parecia en nada a Clarissa, dijo Peter Walsh.

“Oh, jClarissa!” dijo Sally.

Lo que Sally sentia era simplemente esto. Le debia a Clarissa una enorme
cantidad. Habian sido amigas, no conocidas, amigas, y aun veia a Clarissa
toda vestida de blanco recorriendo la casa con las manos llenas de flores —
hasta el dia de hoy las plantas de tabaco le hacian pensar en Bourton. Pero
—( Peter entendia? —le faltaba algo. ;Le faltaba qué? Tenia encanto; tenia
un encanto extraordinario. Pero para ser franca (y sentia que Peter era un
viejo amigo, un verdadero amigo—;importaba la ausencia? ;importaba la
distancia? A menudo habia querido escribirle, pero lo rompia, pero sentia
que €l entendia, porque las personas entienden sin que se digan cosas, como
uno se da cuenta al envejecer, y vieja estaba, habia ido esa tarde a ver a sus
hijos en Eton, donde tenian paperas), para ser completamente franca enton-
ces, {como pudo haberlo hecho Clarissa?— ;casarse con Richard Dalloway?
un deportista, un hombre que solo se preocupaba por los perros. Literalmen-
te, cuando entraba en la habitacion olia a establo. ;Y luego todo esto? Ella
agitd su mano.

Era Hugh Whitbread, paseando con su chaleco blanco, difuso, gordo, cie-
g0, mas all4 de todo, excepto de la autoestima y la comodidad.

“No nos va a reconocer,” dijo Sally, y realmente no tuvo el valor—jasi
que ese era Hugh! el admirable Hugh.

“.Y qué hace?” pregunt6 a Peter.

Limpiaba las botas del Rey o contaba botellas en Windsor, le dijo Peter.
jPeter mantenia su lengua afilada a raya! Pero Sally debia ser franca, dijo
Peter. Ese beso ahora, de Hugh.

En los labios, le aseguré ella, en la sala de fumadores una noche. Fue di-
rectamente a Clarissa enfurecida. jHugh no hacia tales cosas! dijo Clarissa,
jel admirable Hugh! jLos calcetines de Hugh eran, sin excepcion, los mas
hermosos que jamds habia visto—y ahora su traje de noche. jPerfecto! ;| Y
tenia hijos?

“Todo el mundo en la sala tiene seis hijos en Eton,” le dijo Peter, excepto
¢l mismo. Gracias a Dios, no tenia ninguno. No hijos, no hijas, no esposa.



Bueno, no parecia importarle, dijo Sally. Se veia mds joven, pensd, que
cualquiera de ellos.

Pero habia sido una tonteria hacerlo, de muchas maneras, dijo Peter, ca-
sarse asi; “una tonta perfecta era,” dijo, pero, dijo, “tuvimos un tiempo es-
pléndido,” pero, ;como podria ser eso? se preguntaba Sally; ;qué queria de-
cir? y qué extrafio era conocerlo y, sin embargo, no saber ni una sola cosa
que le hubiera pasado. ;Y lo decia por orgullo? Muy probablemente, porque
después de todo debia ser irritante para €l (aunque era una rareza, una espe-
cie de duende, no en absoluto un hombre ordinario), debia ser solitario a su
edad no tener un hogar, ningun lugar a donde ir. Pero debia quedarse con
ellos durante semanas y semanas. Por supuesto que lo haria; le encantaria
quedarse con ellos, y asi es como sali6 a la luz. Todos estos afos los Dallo-
way no habian ido ni una sola vez. Una y otra vez los habian invitado. Cla-
rissa (porque era Clarissa, por supuesto) no queria ir. Porque, dijo Sally,
Clarissa era en el fondo una snob—habia que admitirlo, una snob. Y era eso
lo que estaba entre ellas, estaba convencida. Clarissa pensaba que se habia
casado por debajo de su nivel, su marido siendo—ella estaba orgullosa de
ello—hijo de un minero. Cada centavo que tenian €l lo habia ganado. De
nifio (su voz temblaba) habia llevado grandes sacos.

(Y asi seguiria, sentia Peter, hora tras hora; el hijo del minero; la gente
pensaba que se habia casado por debajo de su nivel; sus cinco hijos; y ;cudl
era la otra cosa—plantas, hortensias, seringas, lirios hibisco muy, muy raros
que nunca crecen al norte del Canal de Suez, pero ella, con un jardinero en
un suburbio cerca de Manchester, tenia camas de ellos, jpositivamente ca-
mas! Todo eso Clarissa lo habia escapado, tan poco maternal como era.)

¢(Era una snob? Si, en muchos sentidos. ;Donde estaba, todo este tiempo?
Se estaba haciendo tarde.

“Aun asi,” dijo Sally, “cuando escuché que Clarissa daba una fiesta, senti
que no podia no venir—debia verla de nuevo (y me estoy quedando en Vic-
toria Street, practicamente al lado). Asi que simplemente vine sin una invi-
tacion. Pero,” susurrd, “dime, por favor. ;Quién es esta?”

Era la sefiora Hilbery, buscando la puerta. jPor lo tarde que se estaba ha-
ciendo! Y, murmurd, a medida que la noche avanzaba, cuando la gente se
iba, uno encontraba viejos amigos; rincones tranquilos; y las vistas més her-
mosas. ;Sabian, preguntd, que estaban rodeados por un jardin encantado?



Luces y arboles y maravillosos lagos relucientes y el cielo. Solo unas pocas
lamparas de hadas, habia dicho Clarissa Dalloway, jen el jardin trasero!
Pero era una maga. Era un parque... Y no sabia sus nombres, pero amigos
sabia que eran, amigos sin nombres, canciones sin palabras, siempre las me-
jores. Pero habia tantas puertas, lugares tan inesperados, que no podia en-
contrar el camino.

“Vieja sefiora Hilbery,” dijo Peter; pero ;quién era esa? esa dama que es-
taba junto a la cortina toda la noche, sin hablar? Conocia su rostro; la co-
nectaba con Bourton. ;Seguro que solia cortar ropa interior en la gran mesa
junto a la ventana? Davidson, ;era ese su nombre?

“Oh, esa es Ellie Henderson,” dijo Sally. Clarissa era realmente muy dura
con ella. Era una prima, muy pobre. Clarissa era dura con la gente.

Lo era un poco, dijo Peter. Sin embargo, dijo Sally, a su manera emotiva,
con una oleada de ese entusiasmo que Peter solia amar de ella, aunque aho-
ra lo temia un poco, tan efusiva podia llegar a ser—jqué generosa era Cla-
rissa con sus amigos! y qué rara cualidad se encontraba eso, y como a veces
por la noche o en Navidad, cuando contaba sus bendiciones, ponia esa
amistad en primer lugar. Eran jovenes; eso era. Clarissa era pura de cora-
z0On; eso era. Peter la consideraria sentimental. Asi era. Porque habia llega-
do a sentir que era lo unico que valia la pena decir—lo que uno sentia. La
inteligencia era una tonteria. Debia decirse simplemente lo que uno sentia.

“Pero no s€,” dijo Peter Walsh, “lo que siento.”

Pobre Peter, penso Sally. ; Por qué no venia Clarissa a hablar con ellos?
Eso era lo que €l deseaba. Ella lo sabia. Todo el tiempo €l estaba pensando
solo en Clarissa, y estaba jugando nerviosamente con su cuchillo.

No habia encontrado la vida simple, dijo Peter. Sus relaciones con Claris-
sa no habian sido simples. Habia arruinado su vida, dijo. (Habian sido tan
intimos—é€l y Sally Seton, era absurdo no decirlo). No se podia estar
enamorado dos veces, dijo. ;Y qué podia decir ella? Aun asi, es mejor ha-
ber amado (pero él pensaria que era sentimental —solia ser tan agudo). De-
bia venir a quedarse con ellos en Manchester. Eso es muy cierto, dijo él.
Muy cierto. Le encantaria venir a quedarse con ellos, directamente después
de haber hecho lo que tenia que hacer en Londres.



Y Clarissa lo habia querido mas de lo que habia querido a Richard. Sally
estaba segura de eso.

“No, no, no,” dijo Peter (Sally no debia haber dicho eso—se pasd). Ese
buen hombre —ahi estaba al final de la habitacion, hablando, como siempre,
querido viejo Richard. ;Con quién estaba hablando? pregunté Sally, ;ese
hombre de aspecto tan distinguido? Viviendo en lo salvaje como lo hacfa,
tenia una curiosidad insaciable por saber qui€nes eran las personas. Pero
Peter no lo sabia. No le gustaba su aspecto, dijo, probablemente un Ministro
del Gabinete. De todos ellos, Richard le parecia el mejor, dijo—el mas
desinteresado.

“;Pero qué ha hecho?” pregunt6 Sally. Trabajo publico, supuso. ;Y eran
felices juntos? pregunt6 Sally (ella misma era extremadamente feliz); por-
que, admitid, no sabia nada de ellos, solo sacaba conclusiones precipitadas,
como se hace, ;qué puede saber uno incluso de las personas con las que
vive todos los dias? pregunt6. ; No somos todos prisioneros? Habia leido
una obra maravillosa sobre un hombre que rascaba en la pared de su celda,
y habia sentido que eso era cierto en la vida—uno rascaba en la pared. De-
sesperando de las relaciones humanas (las personas eran tan dificiles), a
menudo iba a su jardin y obtenia de sus flores una paz que los hombres y
mujeres nunca le daban. Pero no; a €l no le gustaban las coles; preferia a los
seres humanos, dijo Peter. De hecho, los jovenes son hermosos, dijo Sally,
observando a Elizabeth cruzar la habitacion. jQué diferente de Clarissa a su
edad! ;Podia hacer algo con ella? No abrirfa los labios. No mucho, todavia
no, admitio Peter. Era como un lirio, dijo Sally, un lirio junto a un estanque.
Pero Peter no estaba de acuerdo en que no sabemos nada. Sabemos todo,
dijo; al menos €l lo sabia.

Pero estos dos, susurrd Sally, estos dos que venian ahora (y realmente de-
bia irse, si Clarissa no venia pronto), este hombre de aspecto distinguido y
su esposa de aspecto bastante comtn que habia estado hablando con Ri-
chard—;qué se podia saber sobre personas asi?

“Que son unos malditos farsantes,” dijo Peter, mirdndolos casualmente.
Hizo reir a Sally.

Pero Sir William Bradshaw se detuvo en la puerta para mirar un cuadro.
Mir6 en la esquina para ver el nombre del grabador. Su esposa también
mir6. Sir William Bradshaw estaba tan interesado en el arte.



Cuando uno era joven, dijo Peter, estaba demasiado emocionado para co-
nocer a la gente. Ahora que uno era viejo, cincuenta y dos para ser precisos
(Sally tenia cincuenta y cinco, en cuerpo, dijo, pero su corazén era como el
de una chica de veinte); ahora que uno era maduro entonces, dijo Peter, uno
podia observar, uno podia entender, y uno no perdia el poder de sentir, dijo.
No, eso es cierto, dijo Sally. Ella sentia mas profundamente, mas apasiona-
damente, cada afno. Aumentaba, dijo €l, lamentablemente, tal vez, pero uno
deberia alegrarse de ello—seguia aumentando en su experiencia. Habia al-
guien en India. Le gustaria contarle a Sally sobre ella. Le gustaria que Sally
la conociera. Estaba casada, dijo. Tenia dos hijos pequefios. Debian todos ir
a Manchester, dijo Sally —debia prometer antes de que se fueran.

Ahf esté Elizabeth, dijo él, no siente ni la mitad de lo que sentimos, atin
no. Pero, dijo Sally, observando a Elizabeth ir hacia su padre, se puede ver
que estan dedicados el uno al otro. Ella podia sentirlo por la forma en que
Elizabeth iba hacia su padre.

Porque su padre la habia estado mirando, mientras hablaba con los
Bradshaw, y habia pensado para si mismo, ;Quién es esa hermosa chica? Y
de repente se dio cuenta de que era su Elizabeth, jy no la habia reconocido,
se veia tan hermosa con su vestido rosa! Elizabeth habia sentido que €l la
miraba mientras hablaba con Willie Titcomb. Asi que fue hacia él y se que-
daron juntos, ahora que la fiesta estaba casi terminada, mirando a la gente
irse, y las habitaciones vaciandose cada vez mds, con cosas esparcidas en el
suelo. Incluso Ellie Henderson se estaba yendo, casi la dltima de todas, aun-
que nadie habia hablado con ella, pero habia querido ver todo, contarselo a
Edith. Y Richard y Elizabeth estaban bastante contentos de que todo hubie-
ra terminado, pero Richard estaba orgulloso de su hija. Y no habia querido
decirselo, pero no podia evitar decirselo. La habia mirado, dijo, y habia
pensado, ;quién es esa hermosa chica? jy era su hija! Eso la hizo feliz. Pero
su pobre perro estaba aullando.

“Richard ha mejorado. Tienes razon,” dijo Sally. “Voy a hablar con él.
Diré buenas noches. ;Qué importa el cerebro,” dijo Lady Rosseter, levan-
tandose, “en comparacion con el corazén?”

“Iré,” dijo Peter, pero se quedo un momento més. ;Qué es este terror?
(qué es este éxtasis? pensd para si mismo. ;Qué es lo que me llena de una
emocion extraordinaria?



Es Clarissa, dijo.
Porque alli estaba ella.
Fin.
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