


La	 lectura	 de	Las	mil	 y	 una	 noches	 despertó	 en	 un	 buen	 número	 de	 damas
británicas,	 aristocráticas	 y	 aventureras,	 la	 fascinación	 por	 un	 Oriente	 de
harenes,	bazares,	caravanas	y	nómadas	beduinos.	A	comienzos	del	siglo	XIX
viajar	más	allá	de	El	Cairo	o	Estambul	era	una	peligrosa	aventura:	el	pillaje,
los	despóticos	pachás	turcos,	las	epidemias,	las	duras	travesías	por	el	desierto,
echaban	atrás	a	los	viajeros	más	curtidos.

Este	 libro	 recoge	 las	 apasionantes	 vidas	 de	 unas	 mujeres	 atraídas	 por	 el
mundo	árabe	que	dejaron	su	huella	en	Oriente	Próximo:	lady	Mary	Montagu,
la	 primera	 occidental	 en	 acceder	 al	 interior	 de	 los	 harenes	 otomanos,	 la
excéntrica	lady	Hester	Stanhope,	la	hermosa	lady	Jane	Digby,	que	vivió	una
apasionada	historia	de	amor	con	un	 jefe	beduino	o,	ya	entrado	el	 siglo	XX,
otras	 audaces	 exploradoras,	 arqueólogas	 y	 espías	 al	 servicio	 del	 Imperio
Británico	 como	 Gertrude	 Bell,	 que	 en	 calidad	 de	 secretaria	 para	 Oriente
ayudó	 a	 trazar	 las	 fronteras	 del	 actual	 Irak,	 la	 incansable	 Freya	 Stark	 y	 la
famosa	escritora	de	novelas	policíacas	Agatha	Christie.

Todas	ellas	abandonaron	el	confort	de	sus	mansiones	por	una	vida	nómada	y
en	 ciudades	 como	 Bagdad,	 El	 Cairo,	 Damasco	 o	 Estambul	 aún	 se	 las
recuerda.
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Quería	espacio,	distancia,	historia	y	peligro,	y	me	interesaba
el	mundo	vivo.

The	Coast	of	Incense

FREYA	STARK,	1953

El	desierto	no	podía	reclamarse	ni	poseerse:	era	un	trozo	de
tela	 arrastrado	 por	 los	 vientos,	 nunca	 sujeto	 por	 piedras	 y
que	mucho	 antes	 de	 que	 existiera	Canterbury,	mucho	 antes
de	que	las	batallas	y	los	tratados	redujesen	Europa	y	el	Este
a	 un	 centón,	 había	 recibido	 cien	 nombres	 efímeros.	 Sus
caravanas,	 extraños	 vagabundeos	 compuestos	 de	 fiestas	 y
culturas,	nada	dejaban	atrás,	ni	una	pavesa.	Todos	nosotros,
incluso	 los	 que	 teníamos	 hogares	 e	 hijos	 lejos,	 en	 Europa,
deseábamos	 quitarnos	 la	 ropa	 de	 nuestros	 países.	 Era	 un
lugar	en	el	que	reinaba	la	fe.	Desaparecíamos	en	el	paisaje.
Fuego	y	arena.

El	paciente	inglés

MICHAEL	ONDAATJE,	1992

Amo	 ese	 generoso	 y	 fértil	 país	 que	 es	 Siria	 a	 sus	 gentes
sencillas,	que	saben	reír	y	gozar	de	la	vida,	que	son	ociosas	y
alegres,	que	 tienen	dignidad	y	educación	y	gran	sentido	del
humor,	 y	 para	 quienes	 la	 muerte	 no	 es	 terrible.	 Inshallah,
volveré	 y	 las	 cosas	 que	 amo	 no	 habrán	 perecido	 en	 esta
tierra…

Ven	y	dime	cómo	vives

AGATHA	CHRISTIE,	1944
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El	viaje	a	Oriente

[…]	 ¿no	 es	 encantadoramente	 igual	 que	 en	Las	mil	 y	 una
noches?	 A	 veces	 cuando	 abro	 un	 tarro	 nuevo	 de	 agua	 de
rosas	me	da	 la	 impresión	que	 en	 vez	de	un	olor	perfumado
saldrá	el	humo	de	uno	de	los	geniecillos	de	Suleiman.

GERTRUDE	BELL,	1915

El	palacio	de	Topkapi	Sarayi,	rodeado	de	jardines	y	pabellones,	se	levanta
sobre	 una	 colina	 desde	 donde	 se	 divisa	 una	 extraordinaria	 panorámica	 del
Bósforo,	el	Cuerno	de	Oro	y	el	mar	de	Mármara.	En	1453	el	sultán	Mehmet	II
el	Conquistador	 tomó	Constantinopla	y	 la	convirtió,	 tras	cambiar	su	nombre
por	 Estambul,	 en	 la	 capital	 del	 Imperio	 Otomano.	 No	 pudo	 encontrar	 un
emplazamiento	 más	 hermoso	 y	 privilegiado	 para	 construir	 su	 residencia
imperial	sobre	 las	 ruinas	de	 la	acrópolis	de	 la	antigua	Bizancio.	Durante	 los
cuatro	 primeros	 siglos	 de	 dominio	 otomano,	 este	 gran	 palacio	 rodeado	 de
murallas	fue	el	centro	de	poder	de	los	sultanes,	el	lugar	donde	vivían	alejados
del	mundo	exterior	y	entregados	a	sus	placeres	cuando	no	se	encontraban	de
campaña.	Ningún	europeo,	salvo	los	embajadores	acreditados	ante	la	Sublime
Puerta	—como	 era	 conocido	 el	 gobierno	 otomano—	 que	 eran	 recibidos	 en
audiencia	por	el	 sultán,	podía	acceder	más	allá	de	 la	Puerta	de	 la	Felicidad,
contigua	al	Salón	del	Trono.	En	aquel	 laberinto	de	patios,	quioscos,	 salones
ricamente	decorados,	corredores	y	pasillos	había	un	lugar	que	hacía	volar	 la
imaginación	 de	 los	 viajeros:	 el	 harén.	 Tras	 sus	 inaccesibles	 puertas,	 se
encontraban	las	estancias	donde	vivían	la	sultana	valide	— la	madre	del	sultán
—	que	gobernaba	 el	 harén,	 las	 esposas	y	 las	 concubinas,	 atendidas	por	 una
corte	de	esclavas	y	eunucos	negros.	En	el	siglo	XVIII	el	harén	imperial	llegó
a	 albergar	 hasta	 ochocientas	 mujeres	 distribuidas	 en	 sus	 trescientas
habitaciones.
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Lady	Mary	Wortley	Montagu,	esposa	del	embajador	inglés	ante	el	Imperio
Otomano	 en	 1717,	 fue	 la	 primera	 persona	 europea	 que	 accedió	 a	 las
habitaciones	 secretas	 de	 los	 harenes	 del	 sultán	 otomano.	 La	 dama	 visitó
durante	 su	 estancia	 en	 Estambul	 los	 interiores	 de	 cuatro	 harenes	 de
importantes	 damas	 turcas,	 entre	 ellos	 el	 de	 la	 sultana	 Hafise,	 viuda	 de
Mustafá	II.	En	las	cartas	que	la	embajadora	envió	a	sus	amigos	de	Inglaterra
describía	 con	 detalle	 estos	 espacios	 prohibidos	 a	 los	 hombres	 — salvo	 al
esposo,	 los	bufones	y	 los	eunucos	negros—,	donde	era	recibida	por	mujeres
ricamente	ataviadas	en	habitaciones	de	techos	dorados	y	paredes	revestidas	de
nácar	y	marfil,	e	invitada	a	comer	con	cuchillos	de	oro	y	mango	de	diamantes
en	manteles	 de	 seda.	Las	 cartas	 de	 lady	Montagu	 recordaban	 los	 relatos	 de
Las	 mil	 y	 una	 noches,	 obra	 traducida	 al	 francés	 por	 Jean	 Antoine	 Galland
entre	1704	y	1717,	que	causó	un	gran	 impacto	en	Europa	a	pesar	de	que	su
autor	eliminó	las	descripciones	más	eróticas	para	no	escandalizar	a	las	damas
de	Versalles.	A	partir	de	la	lectura	de	las	Mille	et	une	nuits	de	Galland	todo	en
Oriente	tenía	que	ser	tan	exótico	y	sensual	como	en	los	relatos	que	inventó	la
princesa	Sherezade	para	entretener	a	su	señor,	el	rey	Sahriyar	de	Bagdad,	a	fin
de	que	no	la	hiciera	matar.

El	 harén	 imperial	 otomano	 despertó	 la	 fascinación	 de	 los	 viajeros
europeos	e	inspiró	los	cuadros	orientalistas.	Pintores	como	Ingres,	Delacroix
o	Matisse	 llenaron	 sus	 harenes	 de	 bellas	 odaliscas	 cautivas,	 en	 su	mayoría
desnudas,	 fumando	 en	 narguile,	 tocando	 el	 laúd	 y	 esperando	 la	 visita	 del
sultán.	 Poco	 tenía	 que	 ver	 este	 harén	 imaginario	 con	 la	 realidad,	 como
pudieron	 comprobar	 las	 viajeras	 europeas	 que	 a	 principios	 del	 XIX
recorrieron	 los	países	árabes.	Hacia	1840	 la	visita	a	un	harén	 formaba	parte
del	itinerario	turístico	por	Oriente.	La	inglesa	Margaret	Fountaine,	en	su	viaje
a	 Estambul,	 descubrió	 algo	 decepcionada	 que	 el	 harén	 no	 era	 más	 que	 el
espacio	de	la	casa	donde	vivían	las	esposas	y	donde	casi	nunca	pasaba	nada
interesante.	Esta	excéntrica	victoriana	lo	describía	como	un	lugar	aburrido	y
terrible:	 «Estas	mujeres	 no	 salen	 de	 los	 estrechos	 confines	 del	 hogar	 de	 su
esposo,	nunca	ven	 las	montañas	y	 los	árboles,	pues	 los	muros	exteriores	no
tienen	ventanas,	y	nunca	ven	la	divina	luz	del	sol,	salvo	la	que	se	filtra	en	el
patio	cuadrado	de	su	prisión».
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En	 el	 siglo	 XIX	 un	 buen	 número	 de	 aristócratas	 británicas,	 cultas	 y
aventureras	abandonaron	el	confort	de	sus	mansiones	inglesas	atraídas	por	las
lecturas	 prohibidas	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches.	 En	 una	 Inglaterra	 victoriana
marcada	 por	 una	 rígida	moralidad,	 el	 Oriente	 de	 los	 harenes,	 los	 coloristas
bazares,	 los	mercados	de	esclavos,	 las	caravanas	de	camellos	y	los	beduinos
del	desierto	les	atraían	poderosamente.	Hacia	1850	Egipto	se	convirtió	en	un
destino	de	moda	y	para	muchas	de	ellas	Alejandría	y	El	Cairo	fue	su	primer
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contacto	con	Oriente.	Medio	siglo	después	de	que	Napoleón	invadiera	Egipto
en	1798	y	desvelara	al	mundo	sus	 fascinantes	misterios,	 la	 agencia	Thomas
Cook	 inició	 los	 viajes	 turísticos	 por	 el	 país	 de	 los	 faraones.	 El	 Cairo	 se
convirtió	 para	 los	 británicos	 en	 una	 ciudad	 de	 moda,	 no	 solo	 por	 sus
monumentales	 pirámides	 sino	 por	 su	 clima	 cálido	 y	 saludable,	 a	 donde	 se
acudía	 a	 curar	 las	 enfermedades	 lejos	 de	 la	 fría	 y	 brumosa	 Inglaterra.	 Las
guías	 turísticas	 advertían	 a	 las	 damas	 protegerse	 del	 sol	 con	 sombrillas	 y
cascos	 coloniales	 cubiertos	 por	 un	 largo	 velo,	 evitar	 las	 excursiones
temerarias	 a	 lo	 alto	 de	 las	 pirámides	 y	 no	 intimar	 demasiado	 con	 los
dragomanes	o	guías	locales.	Lady	Jane	Digby	no	hizo	mucho	caso	a	las	guías
turísticas	 de	 entonces	 y	 en	 Siria	 vivió	 un	 apasionado	 romance	 con	 un	 jefe
beduino.	 En	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 árabes	 eran	 considerados,	 sin	 distinción,
«unos	 salvajes»,	 el	 matrimonio	 de	 esta	 aristócrata	 con	 Abdul	 Medjuel
provocó	 un	 tremendo	 escándalo.	 En	 comparación	 con	 sus	 flemáticos	 y
estirados	acompañantes	británicos,	la	romántica	visión	de	un	beduino	vestido
como	un	príncipe	del	desierto	con	su	blanca	túnica	y	un	pañuelo	alrededor	de
su	cabeza,	 a	 caballo	de	un	magnífico	pura	 sangre,	desataba	entre	 las	damas
ardientes	sentimientos.

Más	allá	del	«todo	incluido»	que	ofrecía	la	agencia	Cook	con	estancias	en
espléndidos	hoteles,	bailes	hasta	el	amanecer	y	la	navegación	por	el	Nilo	en
confortables	barcos	de	vapor,	 algunas	viajeras	 se	aventuraron	por	 los	áridos
desiertos,	atraídas	por	la	vida	de	los	nómadas	beduinos.	En	aquel	tiempo	muy
pocos	europeos	conocían	 las	 ruinas	de	Palmira	en	Siria	o	Petra	en	Jordania,
tampoco	el	interior	de	la	península	Arábiga	y	sus	ciudades	santas,	La	Meca	y
Medina.	 Era	 una	 tierra	 inexplorada	 donde	 era	 posible	 la	 aventura	 más
romántica	 para	 unas	 mujeres	 ansiosas	 por	 recorrer	 regiones	 inhóspitas,
conocer	a	fondo	la	cultura	árabe,	explorar	las	ruinas	de	sus	míticas	ciudades
enterradas	en	la	arena	o	simplemente	vivir	sin	ningún	tipo	de	ataduras.

A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 viajar	 por	 Oriente	 Próximo	más	 allá	 de	 El
Cairo	o	Estambul	era	una	aventura	muy	temeraria	de	la	que	no	era	fácil	salir
con	 vida.	 El	 que	 quisiera	 recorrer	 las	 tierras	 de	 Siria,	 Mesopotamia	 o	 los
escenarios	bíblicos	de	Tierra	Santa	necesitaba	un	permiso	de	las	autoridades
otomanas	y	pagar	a	las	tribus	beduinas	un	«peaje»	por	atravesar	el	desierto	y
contar	 con	 su	 protección.	 Entre	 los	 peligros	 a	 los	 que	 se	 enfrentaban	 las
viajeras	europeas	— cristianas	en	su	mayoría	e	infieles	a	los	ojos	de	los	árabes
—	 estaban	 los	 asaltos	 a	 las	 caravanas,	 los	 despóticos	 pachas	 turcos,	 el
fanatismo	de	grupos	musulmanes	en	ciudades	como	Damasco	y	las	epidemias
de	 peste	 y	 cólera	 que	 diezmaban	 las	 poblaciones.	 En	 sus	 travesías	 por	 el
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desierto	tenían	que	soportar	un	sol	de	justicia	durante	el	día	y	el	frío	intenso
de	la	noche,	la	falta	de	agua	y	las	imprevistas	tormentas	de	arena.

Lady	 Hester	 Stanhope	 o	 lady	 Jane	 Digby	 y,	 más	 entrado	 el	 siglo	 XX,
Gertrude	 Bell	 o	 Freya	 Stark	 renunciaron	 a	 los	 privilegios	 de	 su	 clase	 y
condición	social	para	llevar	una	vida	de	aventuras	en	el	desierto	de	Siria,	las
remotas	montañas	del	Líbano	o	la	inexplorada	península	de	Arabia.	Incluso	la
escritora	 Agatha	 Christie	 sucumbió	 al	 encanto	 de	 Oriente	 y	 pasó	 largas
temporadas	 en	 Siria	 e	 Irak	 de	 la	 mano	 de	 su	 esposo,	 el	 arqueólogo	 Max
Mallowan.	Nunca	echaron	de	menos	su	cómoda	vida	en	Inglaterra	—algunas
no	regresaron	jamás	a	su	país—,	aprendieron	árabe,	turco	o	persa,	a	montar	a
caballo,	fumar	en	narguile	y	a	dormir	en	las	tiendas	de	pelo	de	cabra	bajo	las
estrellas.	 Se	 identificaron	 plenamente	 con	 los	 beduinos,	 a	 los	 que
consideraban	 los	 auténticos	 aristócratas	 del	 desierto,	 hombres	 nobles	 y
hospitalarios,	que	se	regían	por	un	código	de	honor	y	no	sabían	de	fronteras.

Para	los	árabes	estas	inglesas	excéntricas	y	atolondradas	que	viajaban	en
silla	 de	 manos,	 vestían	 encorsetados	 trajes	 de	 amazona	 a	 más	 de	 cuarenta
grados,	 tomaban	 el	 té	 en	 sus	 tazas	 de	 porcelana	 en	medio	 del	 desierto	 y	 se
alojaban	en	tiendas	de	campaña	inglesas	con	bañera	incluida	como	la	señorita
Gertrude	Bell,	eran	un	extraño	tercer	sexo.	Nunca	representaron	para	ellos	un
peligro	y	por	 lo	general	eran	 invitadas	a	 las	 tiendas	de	 los	 jeques	y	 tratadas
como	hombres	honorarios,	algo	que	las	halagaba	especialmente.	Cada	una	de
ellas	 dejó	 su	 huella	 en	 las	movedizas	 arenas	 del	 desierto	 o	 en	 las	 ciudades
como	Bagdad,	Damasco	o	El	Cairo,	donde	vivieron	largas	temporadas	de	su
vida.	 Arqueólogas,	 espías	 al	 servicio	 del	 Imperio	 Británico,	 viajeras
románticas,	 exploradoras,	 excéntricas	 y	 apasionadas,	 recorrieron	 un	 mundo
que	 ya	 no	 existe.	Nos	 quedan	 sus	 relatos	 de	 viaje,	 sus	 emotivas	 cartas,	 sus
hermosas	descripciones	y	fotografías	en	blanco	y	negro	para	comprender	por
qué	el	viaje	a	Oriente	cambió	para	siempre	sus	vidas.

Que	 la	 paz	 llegue	 a	 estas	 regiones	 milenarias	 y	 fascinantes,	 que	 en	 el
pasado	cautivaron	a	tantos	espíritus	nómadas	e	inquietos.

Madrid,	febrero	de	2005
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Una	inglesa	en	el	harén
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Durante	 su	 estancia	 en	 Estambul,	 lady	 Mary	 Wortley	 Montagu	 fue	 a
visitar	a	la	hermosa	Hafise,	viuda	del	sultán	Mustafá	IL	Para	esta	aristócrata
inglesa	 era	 un	 honor	 ser	 invitada	 al	 palacio	 de	 la	 sultana	 y	 a	 la	 vez	 una
oportunidad	única	para	conocer	cómo	era	la	vida	de	las	damas	turcas	tras	los
inaccesibles	muros	del	harén.	En	una	carta	enviada	a	una	amiga	de	Inglaterra,
fechada	 en	marzo	 de	 1718,	 la	 viajera	 describe	 con	 todo	 lujo	 de	 detalles	 el
suntuoso	atuendo	de	su	anfitriona,	en	un	relato	que	más	parece	un	pasaje	de
Las	mil	y	una	noches:	«Alrededor	del	cuello	lucía	tres	cadenas	que	le	llegaban
a	las	rodillas:	una	de	grandes	perlas,	al	final	de	la	cual	colgaba	una	esmeralda
de	 bonito	 color,	 tan	 grande	 como	 un	 huevo	 de	 pavo;	 otra	 formada	 por
doscientas	 esmeraldas	 colocadas	muy	 juntas,	 del	 verde	más	 penetrante	 […]
Mas	sus	pendientes	eclipsaban	al	 resto	de	 sus	 joyas.	Eran	dos	diamantes	en
forma	de	pera	idénticos,	grandes	como	una	avellana	de	tamaño	considerable».

Lady	Montagu,	esposa	del	embajador	británico	en	Estambul	en	1716,	fue
el	 primer	 occidental	 en	 visitar	 las	 habitaciones	 secretas	 de	 los	 harenes
imperiales	otomanos.	En	su	apasionada	correspondencia	con	familiares	y	un
selecto	 grupo	 de	 amigos	 —que	 incluía	 a	 la	 esposa	 del	 rey	 Jorge	 II—,
describió	 con	 realismo	 estos	 ambientes	 cargados	 de	 exotismo	y	 sensualidad
que	harían	volar	la	imaginación	de	los	viajeros	románticos.	En	1763,	un	año
después	de	 su	muerte,	 se	publicó	 su	 libro	Cartas	desde	Estambul,	 obra	que
entusiasmó	 a	 Voltaire	 e	 influyó	 en	 artistas	 de	 la	 talla	 de	 Ingres.	 El	 pintor
francés	 nunca	 viajó	 a	 Oriente	 ni	 pisó	 un	 harén,	 pero	 se	 inspiró	 en	 las
descripciones	 del	 hamman	 que	 hiciera	 la	 viajera	 inglesa	 para	 crear	 las
voluptuosas	odaliscas	de	su	cuadro	más	célebre,	El	baño	turco	(1862).

En	 aquellos	 primeros	 años	 del	 siglo	 XVIII	 el	 viaje	 desde	 Londres	 a
Estambul,	 a	 través	 de	 los	 dominios	 turcos	 de	 Europa,	 era	 una	 peligrosa
aventura.	 La	 dama	 inglesa,	 en	 compañía	 de	 su	 esposo	 sir	 Edward	Wortley
Montagu,	 su	 hijo	 de	 cuatro	 años	 y	 un	 pequeño	 séquito	 de	 sirvientes,	 se
enfrentó	 a	 nevadas,	 epidemias	 de	 peste,	 paisajes	 desolados	 y	 a	 la	 constante
amena/a	 de	 los	 bandidos.	 Cuando	 un	 año	 después	 de	 su	 partida	 llegó
finalmente	a	 la	hermosa	ciudad	a	orillas	del	Bósforo	comenzó	a	explorar	un
mundo	tan	desconocido	como	fascinante:	«Hasta	ahora,	cuanto	veo	me	resulta
tan	nuevo	que	todos	los	días	son	como	distintas	escenas	de	una	ópera	nueva».

Una	 vez	 instalada	 en	 su	 residencia	 del	 barrio	 cristiano	 de	 Pera,	 la
embajadora	inglesa	se	dedicó	a	frecuentar	sola	los	bazares,	mezquitas,	baños
públicos	y	harenes	de	importantes	damas	turcas	oculta	tras	un	pesado	velo	y
una	larga	túnica.	Pero	esta	brillante	escritora	y	ardiente	feminista	no	se	limitó
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a	 entretener	 a	 sus	 conocidos	 con	 sus	 audaces	 aventuras	 en	 un	 mundo	 de
concubinas,	narguiles	y	eunucos	negros.	Como	buena	dama	de	la	Ilustración
—amante	de	la	paradoja—,	lady	Mary	reflexiona	ante	todo	lo	que	ve	y	aporta
sus	 propias	 conclusiones:	 las	 damas	 turcas	 de	 los	 harenes	 le	 parecen	 más
libres	que	las	inglesas	y	la	religión	musulmana	no	es	a	sus	ojos	sensiblemente
distinta	de	la	cristiana.	Lady	Montagu	preparó	a	conciencia	su	viaje,	aprendió
turco,	consultó	mapas	y	se	sumergió	durante	días	en	 la	magnífica	biblioteca
de	su	padre,	lord	Kingston.

Sin	embargo,	su	mayor	aportación	—y	la	menos	reconocida—	la	haría	en
el	 campo	médico.	Lady	Mary	 carecía	 de	 formación	 científica,	 pero	 llevaría
por	primera	vez	a	Inglaterra	una	cura	—el	antiguo	método	de	la	inoculación
utilizado	 por	 los	 doctores	 árabes	 desde	 el	 siglo	 VI—	 contra	 la	 viruela	 tras
comprobar	 su	 eficacia	 en	 Estambul.	 Cuando	 en	 1796	 el	 médico	 británico
Edward	Jenner	se	hizo	mundialmente	famoso	por	su	descubrimiento	oficial	de
la	 vacuna	 contra	 esa	 terrible	 enfermedad,	 nadie	 recordó	 la	 lucha	 de	 esta
aristócrata	 inglesa	 por	 implantar	 en	 su	 país	 el	 remedio	 turco	 y	 salvar	 así
muchas	vidas.

Lady	Wortley	Montagu	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje	muy	 célebre	 en	 la
Inglaterra	de	principios	del	 siglo	XVIII	no	 solo	por	 sus	 agudas	 sátiras,	 sino
por	su	azarosa	vida	amorosa.	Desafío	a	su	padre	casándose	a	escondidas	con
el	hombre	que	ella	 eligió,	 su	extravagante	y	alocado	hijo	 se	convirtió	en	 su
más	 pesada	 carga	 y	 protagonizó	 acaloradas	 polémicas	 con	 los	 intelectuales
más	 importantes	 de	 su	 tiempo,	 entre	 ellos	 el	 poeta	 Alexander	 Pope.
Enamorada	 ya	 en	 su	 madurez	 de	 un	 joven	 y	 apuesto	 literato	 veneciano,
abandonó	su	agitada	vida	londinense	y	marchó	a	vivir	definitivamente	a	Italia.
Su	hija	 lady	Bute	— nacida	durante	su	estancia	en	Estambul—,	asustada	por
las	excentricidades	de	su	madre,	decidió	quemar	sus	diarios	más	íntimos	para
evitar	un	mayor	escándalo.

Por	fortuna	nos	quedan	las	deliciosas	cartas	escritas	durante	su	estancia	en
Estambul	y	que,	previsora,	dejó	en	manos	de	un	reverendo	holandés	para	que
fueran	 publicadas	 a	 su	 muerte.	 Son	 un	 documento	 histórico	 único	 para
conocer	 el	 esplendor	 de	 un	 imperio	 que	 perdía	 poco	 a	 poco	 su	 poder	 y
posesiones	 en	 Europa,	 pero	 donde	 la	 corte	 imperial	 del	 caprichoso	 sultán
Ahmet	III	mantenía	toda	la	pompa	de	antaño.	Y	todo	ello	desde	la	perspectiva
de	una	mujer	de	mente	abierta,	carente	de	prejuicios	y	llena	de	curiosidad.	En
una	 carta	 dirigida	 a	 su	 hermana	 lady	 Frances	 y	 ante	 el	 riesgo	 de	 parecer
exagerada	 en	 sus	 maravillosas	 descripciones,	 la	 dama	 le	 advertía:	 «Si	 [las
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viajeras]	no	decimos	nada	más	de	lo	que	se	ha	dicho	ya,	somos	aburridas	y	no
hemos	 dicho	 nada.	 Si	 decimos	 cosas	 nuevas,	 se	 burlan	 de	 nosotras	 y	 nos
acusan	de	fabuladoras	y	románticas	[…]	Mas	confío	en	que	me	conozcas	 lo
suficiente	como	para	 tener	por	cierto	cuanto	aquí	afirmo	seriamente,	 si	bien
tienes	mi	permiso	para	sorprenderte	ante	un	relato	tan	nuevo	para	ti».

Una	dama	rebelde

El	26	de	mayo	de	1689	nacía	en	el	elegante	barrio	londinense	de	Covent
Garden	 una	 niña	 a	 la	 que	 bautizaron	 como	 Mary	 Pierrepoint.	 Su	 padre,
Evelyn	Pierrepoint,	conde	de	Kingston,	era	un	rico,	atractivo	y	despreocupado
aristócrata	miembro	del	Parlamento	 inglés	por	el	Partido	Liberal.	La	madre,
Mary	Fielding,	 era	 hija	 del	 conde	 de	Denbigh	 y	 estaba	 emparentada	 con	 el
famoso	escritor	inglés	Henry	Fielding.	Así,	la	pequeña	venía	al	mundo	en	el
seno	 de	 una	 acomodada,	 influyente	 e	 ilustrada	 familia	 de	 la	 nobleza	 que
marcaría	sus	refinados	gustos	literarios.

Lady	Fielding	tenía	veintiún	años	cuando	nació	Mary.	A	ella	le	seguirían
dos	niñas	más,	Frances	y	Evelyn,	hasta	que	en	1692	llegó	el	anhelado	varón,
William.	La	joven	madre	moriría	un	año	después,	cuando	la	escritora	apenas
tenía	cuatro	años.	Su	padre,	dedicado	de	lleno	a	la	política,	no	podía	ocuparse
de	sus	cuatro	hijos,	así	que	decidió	dejarlos	al	cuidado	de	la	abuela	paterna,
Elizabeth	Pierrepoint.	Esta	mujer	enérgica	y	autoritaria	vivía	en	una	casa	de
campo,	West	Dean,	situada	en	medio	de	un	valle	y	cercana	a	Salisbury.	Allí
se	hizo	cargo	de	sus	nietos	con	ayuda	de	su	hija,	lady	Cheyne,	dos	niñeras	y
una	 institutriz	 francesa,	 la	 señorita	 Dupont.	 La	 vida	 en	 West	 Dean	 estaba
marcada	por	una	estricta	disciplina,	especialmente	para	las	niñas,	que	recibían
una	educación	separada	de	los	niños.	Mary	recordaba	que	con	tres	años	no	se
le	 podían	 ver	 las	 piernas	 porque	 era	 inmediatamente	 castigada,	 y	 tenía
prohibido	 compartir	 los	 juegos	 de	 su	 hermano,	montar	 a	 caballo	 o	 salir	 de
excursión	 por	 el	 campo.	 Esta	 pequeña	 corte	 de	 sirvientes	 que	 volaban	 a	 su
alrededor,	incluida	su	institutriz,	«tiquismiquis,	altiva	y	odiosa	hasta	más	allá
de	lo	que	uno	pueda	imaginar»,	inspirarían	a	la	futura	escritora	sus	primeros
cuentos	satíricos	como	el	titulado	«La	dócil	princesa».

A	pesar	de	encontrarse	en	plena	naturaleza,	rodeada	de	un	paisaje	idílico,
aquellos	primeros	ocho	años	no	fueron	felices	para	Mary:	«Aquí	no	hay	nada
que	pueda	gustar,	todas	las	cosas	que	me	rodean	son	del	mismo	estilo	que	en
los	 días	 del	 rey	 Arturo	 y	 los	 caballeros	 de	 la	 Tabla	 Redonda».	 Los	 únicos
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momentos	 gratos	 que	 recordaba	 de	 su	 infancia	 fueron	 sus	 escapadas	 a
Londres	donde	su	padre	la	colmaba	de	atenciones	y	regalos.	En	una	ocasión,
cuando	 contaba	 solo	 siete	 años,	 la	 llevó	 al	Kit-Cat	Club,	 el	 selecto	 club	 de
políticos	 liberales	 que	 apoyaban	 la	 sucesión	 de	 la	 casa	 de	 los	 Hannover	 al
trono	 de	 Inglaterra.	 Habían	 elegido	 a	 la	 pequeña	 como	musa	 de	 su	 brindis
anual	y	así,	vestida	como	una	princesa,	fue	pasando	de	las	rodillas	de	un	poeta
a	las	de	un	ministro.	Todos	los	presentes	bebieron	a	su	salud	y	su	nombre	fue
grabado	según	la	costumbre	en	los	vasos	de	fino	cristal	en	los	que	se	brindó.
Aquel	 día	 inolvidable	 en	 el	 legendario	 Kit-Cat	 Club,	 la	 pequeña	Mary	 fue
consciente	de	 lo	mucho	que	 le	gustaba	 ser	 el	 centro	de	atención	y	 se	 sentía
muy	honrada	porque	había	podido	entrar	en	los	salones	de	un	club	inglés	que
prohibía	el	 acceso	a	 las	mujeres.	Lord	Kingston	 siempre	admiraría	 el	 fuerte
carácter	y	la	rebeldía	de	su	hija	mayor,	aunque	nunca	se	ocupara	de	ella	y	la
tratara	como	un	juguete	de	lujo:	«Si	bien	mi	padre	era	de	natural	honrado,	se
abandonaba	 a	 los	 placeres	 y	 no	 se	 creía	 demasiado	 obligado	 a	 dedicar
excesiva	atención	a	la	educación	de	sus	hijos»,	reconocería	Mary	en	su	diario
personal.

Cuando	 en	 1699	 la	 abuela	 Elizabeth	 murió,	 Mary	 y	 sus	 hermanos	 se
trasladaron	 a	 la	 espléndida	 mansión	 de	 Thoresby	 Hall,	 en	 Nottingham,	 de
donde	 provenía	 la	 familia	 Pierrepoint.	 El	 extenso	 parque	 que	 rodeaba	 este
complejo	residencial	había	formado	parte	del	bosque	de	Sherwood,	escenario
de	las	épicas	hazañas	de	Robin	Hood.	La	casa	principal	era	tres	o	cuatro	veces
mayor	que	la	de	West	Dean	y	había	sido	decorada	con	gran	lujo	y	opulencia.
Diseñada	por	 uno	de	 los	mejores	 arquitectos	 de	 su	 época,	William	Taiman,
tenía	una	 imponente	 entrada	con	un	pórtico	 flanqueado	por	dos	columnas	y
balaustradas	ornamentadas	en	lo	alto	del	tercer	piso.	A	una	niña	soñadora	de
nueve	 años	 como	 Mary	 aquel	 nuevo	 universo	 de	 amplias	 y	 luminosas
estancias,	 habitaciones	 con	 chimeneas	 de	 mármol,	 cuidados	 jardines	 y	 un
extenso	 lago,	 caballerizas,	 mayordomos,	 cocineros	 y	 niñeras	 debió	 de
parecerle	un	cuento	de	hadas.	Se	sentía	muy	dichosa	porque	ahora	podría	ver
con	 más	 frecuencia	 a	 su	 padre,	 que	 vivía	 a	 caballo	 entre	 esta	 confortable
mansión	familiar	y	su	casa	londinense	de	Picadilly.

Para	 Mary	 la	 propiedad	 más	 valiosa	 de	 Thoresby	 era	 la	 magnífica
biblioteca	paterna,	con	miles	de	volúmenes,	que	comenzó	a	leer	con	fruición.
A	los	trece	años	ya	hablaba	francés	y	dominaba	el	latín,	que	había	aprendido
por	sí	sola	con	un	diccionario	y	una	gramática	que	llevaba	a	escondidas	de	la
severa	señorita	Dupont.	En	1703	escribió	sus	primeros	poemas	y	devoraba	las
obras	 de	Moliere,	Corneille	 y	 los	 poetas	 latinos,	 como	Ovidio.	Muy	 pronto
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publicó	 ensayos	 y	 sátiras,	 y	 los	 nombres	 más	 importantes	 de	 la	 literatura
inglesa	 frecuentaban	 la	 casa	 de	 su	 padre	 para	 poder	 conversar	 con	 ella.	No
está	 nada	mal	 para	 una	 joven	de	 formación	 autodidacta	 y	 de	 la	 que	 solo	 se
esperaba,	según	sus	propias	palabras,	«que	me	comportara	como	una	mujer,
es	decir,	que	dominara	habilidades	tales	como	educada	conversación,	dibujo,
algo	de	música	y	cómo	llevar	una	casa	y	presidir	 la	mesa	en	el	hogar	de	mi
futuro	esposo».

La	escritora	pasó	su	primera	temporada	en	Londres	en	1706,	allí	comenzó
a	 codearse	 con	 los	 miembros	 más	 distinguidos	 de	 la	 alta	 sociedad	 inglesa.
Tenía	dieciocho	años	y	ya	le	gustaba	ejercer	de	anfitriona	y	primera	dama	en
la	casa	de	su	padre	viudo.	En	aquel	tiempo	Evelyn	Pierrepoint	era	un	brillante
y	respetado	político	que	había	sumado	a	sus	títulos	nobiliarios	los	de	marqués
y	duque.	Lady	Mary	solía	presidir	 la	mesa	donde	habitualmente	se	sentaban
importantes	personalidades	de	la	vida	pública	del	país.	A	todos	les	sorprendía
su	 elegancia,	 buenos	 modales,	 maestría	 a	 la	 hora	 de	 cortar	 los	 asados
—recibía	clases	de	cocina	tres	veces	por	semana—	y	animada	conversación.

Mary	 no	 era	 una	 mujer	 hermosa	 pero	 resultaba	 muy	 atractiva	 por	 su
ingenio,	 elegancia	 y	 fuerte	 personalidad.	 En	 uno	 de	 los	magníficos	 cuadros
que	 se	 conservan	 de	 ella	—hoy	 en	 colecciones	 privadas	 y	museos	 como	 la
National	Portrait	Gallery	de	Londres—,	pintados	por	el	retratista	más	famoso
del	XVIII,	sir	Godfrey	Kneller,	posa	con	su	vestimenta	turca.	Aparece	sentada
y	medio	reclinada	en	una	actitud	de	afectada	indolencia,	apoyando	la	cabeza
en	 su	 mano	 derecha.	 En	 los	 hombros	 lleva	 una	 estola	 de	 armiño	 sobre	 un
vestido	azul	 con	un	pronunciado	escote	y	 luce	un	 turbante	 sujeto	 al	 cabello
con	 un	 broche.	 Su	 cara	 es	 el	 centro	 de	 la	 composición	 y	 nos	muestra	 unas
facciones	 redondeadas,	 labios	 carnosos,	 nariz	 pequeña	 y	 unos	 ojos	 grandes,
oscuros	y	penetrantes.

Ya	en	1708	los	pretendientes	comenzaban	a	cortejarla,	sin	duda	la	hija	de
lord	Kingston	era	un	buen	partido	para	cualquier	soltero	en	busca	de	fortuna.
Sin	embargo,	fue	su	amiga	Anne	Wortley	Montagu	— nieta	del	primer	conde
de	 Sandwich—	 quien	 un	 día	 le	 presentaría	 al	 hombre	 con	 el	 que	 acabaría
casándose,	 su	 hermano	 Edward.	 Lo	 conoció	 en	 una	 partida	 de	 cartas	 y	 le
impresionó	 de	 inmediato	 por	 sus	 conocimientos	 de	 poesía	 y	 latín.	 Era	 un
prometedor	 político,	 inteligente,	 serio	 y	 atractivo	 para	 los	 cánones	 de	 la
época.	 Llevaba	 cuatro	 años	 en	 el	 Parlamento,	 había	 viajado	mucho	 y	 tenía
gustos	 comunes	 con	 Mary.	 Edward,	 once	 años	 mayor,	 se	 sintió	 enseguida
atraído	por	esta	muchacha	culta	y	 llena	de	curiosidad.	Era	sin	duda	un	buen
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candidato,	con	el	tiempo	heredaría	el	condado	de	Sandwich	y	las	propiedades
de	la	familia.	Su	padre,	sin	embargo,	no	veía	ningún	encanto	al	sombrío	señor
Wortley	Montagu	y	desde	el	primer	momento	se	opuso	a	esta	relación.

En	el	 siglo	XVIII	el	matrimonio	 tenía	más	que	ver	con	 las	 finanzas	que
con	 el	 romance.	 Se	 trataba,	 en	 general,	 de	 meros	 contratos	 económicos	 y
sociales	destinados	a	proteger	la	propiedad	privada	y	garantizar	la	herencia	en
la	línea	masculina.	Lord	Kingston	sabía	que	los	Wortley	Montagu	pertenecían
a	 una	 antigua	 y	 rica	 familia,	 que	 poseían	 muchos	 títulos	 nobiliarios,	 pero
Edward	no	contaba	con	una	 fortuna	personal	que	aportar	al	matrimonio.	En
realidad,	lord	Kingston	veía	con	preocupación	esta	unión	porque	pensaba	que
su	 hija	 necesitaba	 a	 su	 lado	 un	 hombre	 más	 enérgico	 y	 brillante.	 En	 1710
decidió	mantener	alejada	en	el	campo	a	la	impetuosa	Mary	mientras	discutía
las	drásticas	condiciones	matrimoniales	con	su	pretendiente.	La	muchacha	se
instaló	en	la	casa	familiar	de	West	Dean,	a	donde	no	había	regresado	desde	su
niñez.	Allí	se	dedicó	a	leer	poesía	italiana	y	escribir	ensayos	y	poemas	sobre
temas	 clásicos.	 Su	 prometido	 siguió	 dedicándose	 a	 la	 política	 y	 a	 escribir
panfletos	criticando	duramente	 los	contratos	matrimoniales	de	 la	época,	que
fueron	publicados	en	 los	principales	periódicos	para	mayor	malestar	de	 lord
Kingston.

Mary	se	sentía	enfurecida	por	el	tema	de	la	dote	y	cuanto	más	se	oponía
su	padre	al	enlace,	más	segura	estaba	ella	de	sus	intenciones:	«La	gente	como
yo	 somos	 vendidos	 como	 esclavos	 y	 yo	 no	 sé	 qué	 precio	 va	 a	 poner	 mi
dueño».	 Durante	 aquel	 tiempo	 de	 espera,	 Mary	 recibió	 otras	 interesantes
ofertas	 de	matrimonio	 pero	 la	 escritora	 siempre	 tuvo	muy	 claro	 dos	 cosas:
«Me	 casaré	 con	 alguien,	 pero	 no	 con	 el	 hombre	 que	 quiera	 mi	 padre».
Finalmente,	el	21	de	agosto	de	1712	la	joven	se	escapaba	por	la	terraza	de	su
casa	 y	 huía	 en	 un	 coche	 de	 caballos.	 Llevaba	 consigo	 tan	 solo	 algunas
pertenencias,	 entre	 ellas	 sus	 más	 preciados	 libros	 de	 poesía.	 Sabía	 el
escándalo	 que	 su	 huida	 iba	 a	 provocar	 y	 que	 su	 padre	 nunca	 la	 perdonaría.
Aquel	audaz	gesto	equivalía	a	perder	su	herencia,	 renunciar	a	una	cuantiosa
dote	 y	 romper	 los	 lazos	 familiares	 con	 los	 Pierrepoint.	 Sin	 embargo,	 la
sociedad	inglesa	no	le	dio	la	espalda	y	la	recibió	con	los	brazos	abiertos	por
su	coraje	y	determinación.	Había	conseguido	al	fin	lo	que	se	proponía,	tener
un	público	que	la	admirara.

A	 los	 pocos	 días	 Edward	 y	Mary	 se	 casaban	 en	 secreto	 en	 Londres;	 la
pareja	 comenzaba	 una	 vida	 que	 no	 iba	 a	 ser	 nada	 fácil.	 Su	matrimonio	 no
estaba	basado	en	la	pasión	romántica	y	ella	lo	describía	de	una	forma	bastante
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gráfica:	 «El	 limbo	 es	 mejor	 que	 el	 infierno».	 Tenía	 un	 marido	 ambicioso,
culto	y	admirado,	el	amor	lo	dejaba	para	las	novelas	que	devoraba	en	secreto
a	la	luz	de	los	quinqués.	En	primer	lugar	se	refugiaron	en	Wharncliffe	Logde,
la	casa	de	sir	Sydney	Wortley,	padre	de	Edward,	cerca	de	Sheffield.	A	 lady
Mary	 el	 lugar	 le	 pareció	 demasiado	 provinciano	 y	 aburrido	 para	 sus
sofisticados	gustos;	sin	embargo,	tuvo	que	quedarse	allí	un	tiempo	porque	su
esposo	 se	 reincorporó	 de	 inmediato	 a	 su	 trabajo	 en	 Londres.	 No	 habría
romántica	luna	de	miel	y	muy	pronto	lord	Wortley	se	mostraría	como	lo	que
era:	un	hombre	egoísta,	negligente	y	despreocupado	con	su	esposa.

Aquellos	 primeros	 años	 de	 matrimonio	 fueron	 muy	 duros	 para	 lady
Montagu.	Ni	siquiera	el	nacimiento	de	su	primer	hijo,	Edward,	el	16	de	mayo
de	 1713,	 hizo	 cambiar	 de	 actitud	 a	 su	 esposo.	 Pocos	 meses	 después	 su
hermano	William	 murió	 con	 solo	 veintiún	 años	 víctima	 de	 la	 viruela,	 una
enfermedad	que	entonces	causaba	estragos	en	Inglaterra.	La	joven	aprovechó
este	dramático	episodio	para	intentar	acercarse	de	nuevo	a	su	padre,	pero	lord
Kingston	 se	 negó	 a	 verla.	 Su	 único	 contacto	 con	 la	 familia	 era	 la	 estrecha
relación	 que	 mantenía	 con	 su	 hermana	 menor	 y	 confidente,	 Frances,
convertida	en	 lady	Mar	al	 casarse	 con	un	conde	 jacobita	 escocés,	 lord	 John
Erskine.	 En	 1716,	 con	 la	 llegada	 al	 trono	 del	 nuevo	 rey,	 Frances	 tuvo	 que
exiliarse	a	París	al	estar	su	marido	implicado	en	una	conspiración	política.	A
su	 querida	 lady	 Mar,	 que	 como	 ella	 pasaría	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el
extranjero,	le	escribiría	las	cartas	más	emotivas	desde	su	destino	en	Estambul.

Lady	 Montagu,	 viendo	 que	 a	 su	 marido	 solo	 le	 interesaba	 su	 carrera
parlamentaria,	decidió	organizar	su	propia	vida	y	alquilar	una	casa	al	alcance
de	 su	 economía	 lejos	 de	 Londres.	 En	 1713	 encontró	 lo	 que	 buscaba,	 una
confortable	residencia	en	Middlethorpe,	cerca	de	York,	 rodeada	de	campo	y
mucha	 tranquilidad.	 Se	 refugió	más	 que	 nunca	 en	 la	 escritura,	 la	 literatura
clásica	y	en	sus	amistades.	En	agosto	de	1714	tuvo	lugar	un	hecho	político	de
singular	 importancia:	 la	 reina	Ana	—última	representante	de	 los	Estuardo—
moría	sin	dejar	descendencia	y	el	Partido	Liberal	 llamó	al	 trono	a	un	rey,	el
alemán	de	Hannover	Jorge	I.	Ante	esta	repentina	noticia,	la	escritora	decidió
abandonar	 la	 campiña	 inglesa,	 olvidar	 las	 desavenencias	 con	 su	 marido	 y
regresar	 a	 Londres	 para	 ayudarle	 en	 su	 carrera.	 Tras	 un	 año	 alejada	 de	 la
ciudad,	 tenía	 ganas	 de	 asistir	 a	 las	 tertulias	 literarias	 y	 ser	 testigo	 de	 los
importantes	cambios	políticos	que	se	avecinaban	en	el	país.

En	enero	de	1715	se	trasladó	a	vivir	con	lord	Wortley	a	una	nueva	casa,
esta	vez	en	el	elegante	barrio	de	Westminster,	muy	cerca	al	palacio	de	Saint
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James	y	el	Parlamento.	Pronto	su	agenda	se	llenó	de	actividades	sociales:	los
lunes	se	dedicaba	a	recibir	visitas	en	el	salón	de	su	casa,	los	miércoles	asistía
a	la	ópera	y	los	jueves	al	teatro;	los	demás	días	de	la	semana	visitaba	a	otras
damas,	con	las	que	tomaba	el	 té,	 jugaba	a	 las	cartas	y	chismorreaba.	A	 lady
Montagu	 estas	 reuniones	 le	 resultaban	 bastante	 aburridas,	 aunque	 eran
inevitables	tratándose	de	una	dama	distinguida	como	ella.	Ya	entonces	gozaba
de	 un	 gran	 éxito	 social,	 su	 excelente	 humor,	 amplia	 cultura	 y	 originales
opiniones	 la	 habían	 convertido	 en	 un	 personaje	muy	 solicitado	 en	Londres.
Entre	sus	amistades	se	encontraban	Voltaire	y	Horace	Walpole,	el	ensayista	y
político	Joseph	Addison,	el	dramaturgo	italiano	abad	Antonio	Conti	y	el	poeta
tullido	Alexander	Pope,	 traductor	de	Homero,	que	al	parecer	se	enamoró	de
ella.	Los	versos	de	inspiración	clásica	de	lady	Montagu,	que	no	podía	firmar
con	su	nombre	al	ser	una	aristócrata,	se	pasaban	de	mano	en	mano	entre	un
reducido	 pero	 selecto	 número	 de	 admiradores	 entusiastas,	 entre	 los	 que	 se
encontraba	la	princesa	de	Gales.

Lady	 Mary	 Montagu,	 que	 siempre	 aconsejó	 a	 su	 esposo	 tanto	 en	 los
negocios	 como	 en	 la	 política,	 en	 una	 carta	 informaba	 a	 su	 hermana	 con	 su
habitual	 ironía:	 «Querida,	 mis	 múltiples	 ocupaciones	 incluyen	 ahora	 la	 de
sirvienta,	 madre,	 consejera	 política	 y	 mediadora	 familiar».	 En	 aquellos
tiempos	 los	 puestos	 políticos	 prácticamente	 se	 compraban	 y	 a	 pesar	 de	 que
Mary	se	encargó	en	 la	 sombra	de	 la	campaña	política	de	su	esposo,	este	no
fue	reelegido	como	miembro	del	Parlamento.	Sir	Edward	Wortley	Montagu,
que	 había	 apoyado	 el	 nombramiento	 del	 rey	 Jorge	 I,	 esperaba	 ansioso	 una
compensación,	pero	esta	no	iba	a	llegar	hasta	dos	años	después.

A	mediados	de	diciembre	de	1715	 la	 escritora	 contrajo	 la	viruela,	 y	 fue
atendida	 por	 los	 dos	 médicos	 más	 eminentes	 de	 Inglaterra.	 Finalmente
consiguió	salvar	su	vida,	pero	su	rostro	quedó	para	siempre	marcado	y	perdió
las	pestañas.	Durante	su	convalecencia	demostró	una	gran	fuerza	de	voluntad,
no	 dejó	 de	 escribir	 ensayos,	 poemas	 y	 obras	 de	 teatro.	 En	 este	 momento
crucial	de	su	vida,	cuando	su	matrimonio	estaba	en	pleno	declive	y	su	salud
aún	era	débil,	recibió	una	noticia	que	marcaría	su	destino.	En	1716	su	marido
fue	nombrado	embajador	en	la	corte	de	Estambul,	y	aunque	el	sueldo	no	era
muy	elevado	aceptó	con	gusto.	Junto	con	su	puesto	diplomático,	sir	Wortley
se	 convertía	 en	 el	 representante	 de	 la	 Levant	 Company,	 o	 Compañía	 de
Oriente,	 monopolio	 que	 controlaba	 el	 comercio	 entre	 Inglaterra	 y	 aquella
región	conocida	entonces	como	el	Levante.
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La	gran	partida

Cuando	 lady	 Mary	Montagu	 anunció	 a	 sus	 amigos	 que	 partía	 rumbo	 a
Estambul	para	acompañar	a	su	esposo,	creyeron	que	se	trataba	de	una	de	sus
habituales	bromas.	Que	una	dama	de	su	renombre,	posición	y	con	un	brillante
futuro	literario	pusiera	su	vida	en	peligro	—y	la	de	su	hijo	de	cuatro	años—
por	viajar	al	corazón	del	Imperio	Otomano,	les	parecía	una	temeridad.	Mary,
en	 cambio,	 se	 sentía	 rejuvenecer,	 recordaba	 las	 largas	 y	 frías	 jornadas	 de
invierno	que	había	pasado	en	la	biblioteca	paterna	de	Thoresby	estudiando	los
textos	 de	 la	 antigüedad,	 mapas,	 grabados,	 imaginando	 un	 gran	 viaje	 a	 las
ruinas	 de	 Italia	 o	 a	 las	 islas	 griegas.	Ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 emprender	 una
peligrosa	aventura	y	el	destino	no	eran	 las	 ruinas	de	Roma,	sino	 la	Sublime
Puerta,	 como	 se	 conocía	 el	 Estado	 y	 Gobierno	 otomanos	 dirigido	 bajo	 la
autoridad	absoluta	del	sultán.	Lady	Mary	no	estaba	dispuesta	a	renunciar	a	un
viaje	 como	 este,	 aunque	 en	 aquel	 tiempo	 buena	 parte	 de	 Europa	 fuera	 un
campo	de	batalla	y	su	matrimonio	un	desastre.

Sir	 Robert	 Sutton,	 el	 anterior	 embajador	 británico	 en	 Estambul,	 había
permanecido	quince	años	en	su	cargo,	así	que	lady	Mary	preparó	su	equipaje
dispuesta	a	pasar	una	larga	temporada	en	el	extranjero.	No	dudó	en	llenar	sus
baúles	con	pelucas,	vestidos,	corsés	y	enaguas	de	ballenas,	elegantes	trajes	de
noche,	abrigos	de	piel	para	el	 frío,	sombreros,	guantes,	botines	y	zapatos	de
salón,	 y	 sobre	 todo	 muchos	 libros.	 También	 se	 encargó	 de	 seleccionar	 el
personal	que	debía	acompañarles:	un	capellán,	mister	Crosse,	para	llevarse	a
«aquellas	tierras	de	infieles»,	una	niñera	de	confianza	para	cuidar	al	pequeño,
un	médico	que	 les	 atendiera	 y	 sirvientes	 a	 los	 que	 encargó	una	veintena	de
trajes	 de	 librea.	 Lady	 Montagu	 sabía	 que	 era	 un	 momento	 delicado	 para
realizar	este	viaje,	Austria	estaba	a	punto	de	entrar	en	guerra	con	los	turcos	y
la	misión	de	su	esposo	era	actuar	de	mediador	para	 impedir	que	estallara	el
conflicto	 y	 para	 que	 se	 firmara	 un	 tratado.	 Cuando	 el	 voluminoso	 equipaje
estuvo	 listo,	 para	 ahorrar	 costes	 lo	 enviaron	 por	 barco	 mientras	 ellos	 se
preparaban	 para	 viajar	 por	 tierra	 recorriendo	 la	 ruta	 habitual	 hasta	Viena	 y
continuando	en	pleno	invierno	por	los	Balcanes.

El	1	de	agosto,	el	diplomático	y	su	familia	partían	con	gran	pompa	desde
Londres	 acompañados	 de	 un	 séquito	 de	 veinte	 sirvientes.	 Para	 diversión	 de
sus	admiradores,	la	dama	apareció	luciendo	una	gran	peluca	negra	—como	la
que	 utilizaban	 los	 hombres—	 y	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 amazona.	 Los
pormenores	 de	 su	 viaje	 los	 conocemos	 gracias	 a	 las	 cartas	 que	 lady	 Mary
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empezó	a	escribir	en	su	primera	escala.	En	Rotterdam,	el	3	de	agosto	de	1716,
describe	 a	 su	 hermana	 lady	Mar	 el	 viaje	 en	 un	 barco	 de	 vela	 que	 les	 llevó
hasta	Holanda	y	cómo	sobrevivieron	milagrosamente	a	una	terrible	tormenta.
Satisfecha	 de	 haber	 pasado	 esta	 primera	 prueba	 de	 fuego	 sin	 padecer	 «los
efectos	del	miedo	y	del	mareo,	pero	con	ganas	de	pisar	tierra	firme»,	llegaron
a	 La	 Haya,	 desde	 donde	 partieron	 en	 carruajes	 alquilados	 en	 dirección	 a
Viena.	En	los	días	siguientes	Mary	se	enfrentaría	al	cansancio	y	a	todo	tipo	de
incomodidades.	En	las	«miserables»	posadas	que	encontró	en	su	camino	era
aconsejable	dormir	vestido	de	 los	pies	a	 la	cabeza	porque	«el	viento	helado
que	penetraba	entre	los	tablones	de	madera	no	animaba	a	desvestirse».

Sin	embargo	la	aristócrata,	acostumbrada	a	vivir	en	lujosas	y	confortables
residencias,	no	se	lamenta	en	ningún	instante	de	la	decisión	que	ha	tomado	y
disfruta	 de	 su	 aventura.	 El	 único	 momento	 plácido	 que	 recuerda	 desde	 su
partida	de	 Inglaterra	es	el	descenso	por	 las	 tranquilas	aguas	del	Danubio	en
una	embarcación	en	forma	de	casa	de	madera,	propulsada	por	doce	remeros	y
«que	contaba	con	 todas	 las	comodidades	de	un	palacio,	 incluidas	estufas	en
los	 aposentos,	 cocinas	 y	 atento	 servicio».	 Finalmente,	 tras	 seis	 semanas	 de
agotador	viaje,	llegaron	a	la	fastuosa	Viena.

La	 ciudad	 donde	 residía	 el	 emperador	 Carlos	 VI	 y	 su	 bella	 esposa,	 la
emperatriz	Isabel	Cristina,	defraudó	a	la	viajera.	Era	pequeña,	de	calles	muy
angostas,	 que	 no	 permitían	 ver	 la	 belleza	 de	 los	 palacios,	 y	 demasiado
poblada.	La	corte	de	Viena,	donde	asistió	a	opíparas	cenas	y	bailes	de	gala,	le
pareció	de	un	esplendor	casi	rococó.	En	una	divertida	carta	a	lady	Mar	define
las	modas	 imperantes	 entre	 las	 damas,	 de	 lo	más	monstruoso	y	 contrario	 al
sentido	 común:	 «En	 la	 cabeza	 se	 colocan	 construcciones	 de	 gasa,	 de	 una
yarda	de	alto,	formadas	por	tres	o	cuatro	pisos,	fortificadas	con	innumerables
yardas	 de	 pesada	 cinta	 […]	 todo	 ello	 cubierto	 con	 su	 propio	 cabello	 que
mezclan	 con	 mucho	 pelo	 postizo	 […]	 Llevan	 el	 cabello	 prodigiosamente
empolvado	 para	 ocultar	 la	 mezcla	 y	 adornado	 con	 tres	 o	 cuatro	 filas	 de
broches	confeccionados	con	diamantes	y	perlas	[…]	Sus	enaguas	de	ballenas
superan	a	las	nuestras	en	varias	yardas	de	circunferencia	y	cubren	varios	acres
de	superficie».

Además	 de	 los	 insufribles	 vestidos	 que	 se	 llevaban	 en	 la	 corte,	 y	 que
provocaban	 desmayos	 por	 asfixia	 a	 más	 de	 una	 joven,	 Mary	 describe	 una
costumbre	muy	 arraigada	 en	Viena	 por	 la	 cual	 todas	 las	 damas	 de	 la	 corte
tenían	dos	maridos:	«Uno	que	le	daba	el	apellido	y	otro	que	cumplía	con	los
deberes	de	amante».	La	viajera	recordaba	entre	sus	aventuras	más	divertidas
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el	día	en	que	un	joven	y	apuesto	conde	se	ofreció	a	ser	su	amante	con	estas
explícitas	palabras:	«Sea	corta	o	larga	su	estancia	en	Viena,	creo	que	debería
usted	 pasarla	 agradablemente;	 con	 tal	 fin	 debe	 usted	 dejar	 que	 su	 corazón
inicie	una	aventura	amorosa».	Lady	Mary	agradeció	al	caballero	su	afán	por
servirla	pero	se	apresuró	a	rechazar	su	ofrecimiento.

En	enero	de	1717	la	dama	inglesa	y	su	familia	partieron	hacia	el	norte	de
Alemania	rumbo	a	Hannover,	residencia	del	rey	Jorge	I.	Durante	seis	semanas
vivieron	en	esta	ciudad	mientras	sir	Wortley	recibía	instrucciones	directas	del
rey	de	Inglaterra	sobre	su	misión	diplomática.	Lady	Mary,	atenta	observadora,
se	 entretuvo	 contándole	 a	 su	 hermana	 la	 variedad	 de	 frutas	 que	 había
descubierto	en	una	elegante	cena	ofrecida	en	palacio	y	que	para	ella	eran	en
su	mayoría	desconocidas:	«Había	cestas	llenas	de	naranjas	y	limones	maduros
de	 distinta	 clase	 […]	 y	 algo	 que	me	 pareció	más	 valioso	 que	 el	 resto,	 dos
ananás	 (piñas)	 maduras,	 una	 fruta	 que	 para	 mi	 gusto	 es	 infinitamente
deliciosa».	También	 le	 informa	 acerca	de	 las	 bondades	de	un	 artilugio	muy
común	en	todas	las	casas	de	esta	región,	la	estufa,	que	hace	más	soportable	el
crudo	invierno:	«Me	sorprende	que	en	Inglaterra	no	pongamos	en	práctica	un
invento	tan	útil	[…]	que	nos	pasemos	seis	meses	al	año	estremeciéndonos	de
frío	 en	 lugar	 de	 utilizar	 estufas,	 que	 son,	 sin	 duda,	 una	de	 las	 comodidades
más	grandes	de	la	vida.	Si	alguna	vez	regreso,	puedes	estar	segura,	mi	querida
hermana,	de	que	verás	una	en	mi	salón».

Como	el	 río	Danubio	 se	encontraba	en	esa	época	del	año	congelado,	 sir
Wortley	 decidió	 continuar	 el	 viaje	 por	 tierra	 para	 llegar	 a	Hungría.	 Era	 sin
duda	un	plan	arriesgado,	debido	a	las	fuertes	nevadas	que	azotaban	la	región	y
la	carencia	de	postas	y	albergues	donde	poder	alojarse.	En	una	 irónica	carta
desde	 Viena	 dirigida	 a	 su	 amigo	 el	 poeta	 Alexander	 Pope,	 la	 viajera	 le
comenta:	«Me	amenazan	a	la	vez	con	perecer	congelada,	sepultada	en	la	nieve
y	apresada	por	los	tártaros,	quienes	causan	estragos	en	la	zona	de	Hungría	que
me	dispongo	a	cruzar.	No	obstante,	contaremos	con	una	escolta	considerable,
de	 manera	 que	 es	 posible	 que	 tenga	 ocasión	 de	 divertirme	 con	 una	 nueva
escena	cuando	me	vea	en	medio	de	una	batalla.	Cómo	acabarán	mis	aventuras
es	algo	que	dejo	en	manos	de	 la	Providencia;	si	 tienen	un	fin	cómico,	sabrá
usted	de	ellas».

A	finales	de	enero	 la	pareja	abandonó	por	 fin	Viena	y	se	adentró	no	sin
cierto	 temor	 en	 una	 región	 que	 los	 amigos	 más	 optimistas	 les	 describían
como:	«De	extensas	planicies	desiertas	cubiertas	de	nieve,	donde	el	frío	es	tan
intenso	que	muchos	han	perecido	en	el	intento	de	atravesarlas».	Viajaban	con
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diecinueve	 caballos,	 cuatro	 carromatos	 extra	 para	 el	 equipaje	 y	 su	 corte	 de
sirvientes.	Por	fortuna	el	buen	tiempo	les	acompañó	durante	todo	el	camino;
cuando	la	nieve	era	muy	profunda	montaban	sus	carruajes	sobre	trineos	para
moverse	 con	 mayor	 rapidez.	 Iban	 seguidos	 por	 una	 escolta	 imperial
compuesta	por	cien	mosqueteros,	cincuenta	granaderos	y	cincuenta	húsares.

El	30	de	 enero	de	1717	 lady	Mary	Montagu	 llegaba	 a	Petrovarandin,	 la
última	 ciudad	 de	 Austria,	 cercana	 a	 la	 frontera	 con	 el	 Imperio	 Otomano	 y
escenario	 de	 la	 gran	 victoria	 austriaca	 contra	 el	 ejército	 turco.	 Treinta	 mil
jenízaros	fueron	aniquilados	por	las	tropas	imperiales,	al	mando	del	príncipe
Eugenio	 de	 Saboya,	 considerado	 el	 mejor	 general	 de	 su	 época.	 Desde	 su
carruaje	 la	 viajera	 pudo	 contemplar	 sobrecogida	 los	 restos	 de	 la	 sangrienta
batalla:	«Un	extenso	campo	sembrado	de	calaveras	y	esqueletos	de	hombres,
caballos	 y	 camellos	 insepultos».	 Esta	 fue	 su	 última	 visión	 de	 la	 Europa
cristiana	antes	de	adentrarse	en	los	dominios	del	sultán	Ahmet	III	rumbo	a	la
ciudad	otomana	de	Belgrado.

La	comitiva	del	embajador	inglés	ante	la	Sublime	Puerta	fue	recibida	en	la
frontera	por	una	guardia	 turca	de	cien	hombres	a	 caballo	que	 les	 escoltaron
hasta	Belgrado,	 a	 donde	 llegaron	 el	 16	 de	 febrero	 de	 1717.	 En	 esta	 ciudad
fortificada	 en	 la	 confluencia	 de	 los	 ríos	 Danubio	 y	 Sava,	 la	 dama	 inglesa
tendría	 el	 primer	 contacto	 con	 las	 dos	 caras	 de	 la	 sociedad	 otomana:	 el
bárbaro	 despotismo	 y	 la	 refinada	 cultura.	 Aunque	 oficialmente	 Belgrado
estaba	 gobernada	 por	 un	 pacha,	 eran	 las	 tropas	 de	 jenízaros	 las	 que	 en
realidad	mandaban.	Estos	soldados	de	élite	del	ejército	otomano	sembraban	el
terror	entre	los	campesinos	y	tenían	atemorizado	al	propio	sultán.

Lady	 Mary	 permaneció	 tres	 semanas	 alojada	 en	 una	 de	 las	 mejores
residencias	 propiedad	 de	 su	 anfitrión,	 el	 efendi	 Ahmet	 Bey,	 vigilados
estrechamente	por	una	guardia	de	quinientos	 jenízaros.	Este	 erudito	hombre
de	letras	les	ofreció	todas	las	noches	deliciosas	cenas	regadas	con	abundante
vino	 y	 se	mostró	muy	 a	 gusto	 en	 compañía	 de	 la	 ilustrada	 y	 curiosa	 dama
inglesa.	 Durante	 su	 estancia	 pudo	 disfrutar	 de	 su	 magnífica	 biblioteca,	 al
tiempo	que	el	efendi	 la	 iniciaba	en	 la	poesía	árabe	y	persa.	Sus	apasionadas
discusiones,	que	se	prolongaban	hasta	altas	horas	de	la	madrugada,	sobre	las
diferentes	costumbres	de	Oriente	hicieron	olvidar	a	la	escritora	el	frío	intenso
que,	según	recordaba,	«mantenía	congeladas	las	ventanas	de	mi	habitación,	a
pesar	de	tener	todo	el	día	encendida	una	enorme	estufa».

El	8	de	marzo	 les	 informaron	de	que	podían	proseguir	 el	 viaje	 rumbo	a
Edirne,	 la	 antigua	 Adrianópolis.	 Aunque	 hubieran	 deseado	 descender	 el
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Danubio	 en	barco,	 el	 pacha	 se	negó	 a	darles	 una	 escolta	 especial.	Tuvieron
que	 continuar	 por	 tierra,	 expuestos	 a	 una	 epidemia	 de	 peste	 que	 azotaba	 la
región	 y	 alojándose	 en	 sucias	 hospederías.	 Lady	 Mary,	 persuasiva	 por
naturaleza,	 había	 conseguido	 que	 unos	 campesinos	 les	 alquilaran	 veinte
carretas	 para	 transportar	 sus	 pertenencias	 hasta	 Sofía.	 Atravesaron	 sin
problemas	 los	 bosques	 desiertos	 de	 Serbia,	 refugio	 habitual	 de	 ladrones	 y
lobos	 salvajes,	 y	 finalmente	 pudieron	 contemplar	 esta	 importante	 ciudad
búlgara	 que	 a	 lady	 Mary	 le	 pareció	 «una	 de	 las	 más	 bellas	 del	 Imperio
Otomano,	famosa	por	sus	baños	termales,	destinados	a	la	vez	a	la	diversión	y
a	la	salud».

Aunque	solo	iban	a	pasar	un	día	en	Sofía,	la	aristócrata	estaba	decidida	a
visitar	un	baño	turco	para	poder	entretener	con	su	descripción	a	sus	amigas	de
Inglaterra.	 Como	 quería	 pasar	 desapercibida,	 alquiló	 para	 desplazarse	 un
carruaje	con	celosías	de	madera	que	aseguraban	su	anonimato.	Eran	las	diez
de	 la	mañana	 cuando	 la	 decidida	 lady	 se	 presentó	 en	 unos	 céntricos	 baños
públicos	de	la	ciudad	frecuentados	por	las	damas	turcas	de	más	alcurnia.	En
su	carta	fechada	el	1	de	abril	de	1717,	ya	instalada	en	Edirne,	recordaba	todos
los	detalles	de	aquella	primera	visita	a	un	hamman	que	 tanto	 la	 impresionó.
En	 un	 edificio	 construido	 en	 piedra	 en	 forma	 de	 cúpula,	 cuyos	 interiores
estaban	totalmente	revestidos	de	mármol,	fue	recibida	con	toda	naturalidad	a
pesar	de	tratarse	de	una	extranjera	e	ir	vestida	con	su	traje	de	amazona.	A	lady
Montagu	 el	 ambiente	 de	 aquel	 lugar,	 donde	 cerca	 de	 doscientas	mujeres	 se
dedicaban	 a	 cuidar	 de	 su	 cuerpo	y	divertirse,	 le	 fascinó.	No	olvidaría	 ni	 un
solo	 detalle	 de	 lo	 que	 allí	 presenció:	 «[…]	 todas	 iban	 como	 vinieron	 al
mundo,	 es	 decir,	 en	 inglés	 llano,	 completamente	 desnudas,	 sin	 ocultar
bellezas	 ni	 defectos.	 Sin	 embargo,	 entre	 ellas	 no	 advertí	 la	 menor	 sonrisa
desvergonzada	ni	el	menor	gesto	de	inmodestia.	Caminaban	y	se	movían	con
la	misma	 gracia	majestuosa	 que	 describe	Milton	 al	 referirse	 a	 la	madre	 de
todas	 nosotras.	 Había	 entre	 ellas	 algunas	 tan	 bien	 proporcionadas	 como
cualquiera	 de	 las	 diosas	 dibujadas	 por	 el	 lápiz	 de	 Guido	 o	 Tiziano;	 en	 su
mayoría	 tenían	 la	 piel	 tan	 brillante	 y	 blanca,	 cubierta	 solamente	 por	 su
hermoso	 cabello	 peinado	 en	 muchas	 trenzas	 que	 les	 colgaban	 sobre	 los
hombros,	embellecidas	con	perlas	o	cintas;	eran	una	 representación	perfecta
de	las	figuras	de	las	Gracias».

Mary	descubrió	que	en	realidad	el	hamman	era	comparable	al	salón	de	té
de	las	inglesas,	es	decir,	el	lugar	donde	se	inventaban	los	escándalos,	corrían
los	 chismes	 y	 se	 contaban	 las	 últimas	 novedades	 de	 la	 ciudad.	 Antes	 de
abandonar	los	baños,	y	ante	la	insistencia	de	las	curiosas	damas	allí	presentes,
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se	vio	obligada	a	mostrarles	su	corsé	de	ballenas.	Así	lo	recordaba	en	una	de
sus	 cartas	 turcas:	 «La	 dama	 que	 parecía	 de	más	 alcurnia	 de	 todas	 ellas	me
suplicó	que	me	sentara	a	su	 lado	y	de	buen	grado	me	habría	desnudado	ella
misma	 para	 el	 baño.	 Me	 excusé	 con	 cierta	 dificultad,	 pero	 tanto	 empeño
pusieron	 en	 disuadirme	 que	 finalmente	me	 vi	 obligada	 a	 desabrocharme	 la
camisa	 y	 mostrarles	 las	 ballenas,	 algo	 que	 las	 satisfizo	 mucho,	 pues	 me
percaté	de	que	creyeron	que	me	encontraba	encerrada	de	tal	modo	en	aquella
máquina	 que	 no	 estaba	 en	 mi	 poder	 abrirla,	 y	 atribuyeron	 la	 idea	 de	 tal
artilugio	a	mi	marido».	La	viajera	quedó	cautivada	por	la	educación	y	belleza
de	 las	 primeras	 damas	 turcas	 que	 conocía.	 Emocionada,	 escribiría:	 «Es
sorprendente	ver	una	mujer	que	no	sea	hermosa.	Tienen	las	pieles	más	bonitas
el	mundo,	y,	por	lo	general,	sus	ojos	son	grandes	y	negros.	Puedo	asegurar	sin
temor	a	faltar	a	la	verdad	que,	aunque	considero	la	corte	de	Inglaterra	la	más
espléndida	de	la	cristiandad,	no	puede	jactarse	de	poseer	tantas	bellezas	como
las	que	aquí	están	bajo	nuestra	protección».

Sueño	oriental

El	embajador	inglés	y	su	esposa	se	instalaron	a	principios	de	abril	de	1717
en	 Edirne,	 en	 la	 región	 de	 Tracia.	 El	 sultán	 reinante	 Ahmet	 III	 había
trasladado	 a	 esta	 ciudad	 su	 fastuosa	 corte	 y	 serrallo	 desde	 su	 residencia
imperial	 de	Topkapi	 en	Estambul.	 Se	 les	 asignó	un	palacio	 a	 orillas	 del	 río
Hebras	 en	 la	 zona	 de	 las	 embajadas,	 rodeada	 de	 huertos	 y	 árboles	 frutales.
Como	 la	mayor	parte	de	 las	 casas	 turcas	 la	vivienda,	de	dos	plantas,	 estaba
construida	en	madera	y	su	interior	era	muy	espacioso	y	confortable.	Tenía	dos
zonas	bien	definidas,	la	primera	destinada	a	los	hombres,	con	un	amplio	patio
y	galerías	exteriores;	 la	 segunda	—el	harén—	era	de	uso	exclusivo	para	 las
mujeres,	y	sus	aposentos	eran	más	suntuosos	y	alegres.	Desde	sus	ventanas	se
divisaban	los	jardines	salpicados	de	cipreses	y	las	altas	murallas	junto	al	río.
Todas	 las	 habitaciones	 tenían	 los	 suelos	 cubiertos	 de	 mullidas	 alfombras
persas	y	como	único	mobiliario	contaban	con	un	sofá	 tapizado	de	rica	seda.
Mary	 se	 acostumbró	 enseguida	 a	 sentarse	 sobre	 cojines	 finamente	bordados
en	 hilos	 de	 oro	 a	 la	 manera	 oriental:	 «Estos	 asientos	 son	 tan	 adecuados	 y
cómodos	 que	 creo	 que	 jamás,	mientras	 viva,	 volveré	 a	 soportar	 las	 sillas».
Hacía	 diez	 meses	 que	 había	 abandonado	 Inglaterra	 y	 tras	 un	 viaje	 largo	 y
agotador	sentía	que	había	entrado	en	un	mundo	nuevo:	«No	puedo	quejarme
de	haber	sufrido	de	fatiga,	ni	yo	en	carne	propia	ni	mi	familia.	Mi	hijo	nunca
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había	gozado	de	mejor	salud	en	su	vida.	Este	país	es,	sin	duda,	uno	de	los	más
magníficos	del	mundo».

La	primera	carta	que	escribiría	desde	su	nueva	residencia	iba	dirigida	a	su
amiga,	 la	 princesa	 de	 Gales,	 Guillermina	 Carolina	 de	 Ansbarch,	 esposa	 de
Jorge	 II.	 En	 ella	 lady	 Montagu	 reconoce	 la	 dificultad	 del	 viaje	 que	 ha
emprendido	 hasta	 llegar	 a	 Estambul:	 «Excelentísima	 señora,	 he	 realizado
hasta	ahora	un	viaje	jamás	emprendido	por	ningún	cristiano	desde	tiempos	de
los	emperadores	griegos,	y	no	lamentaré	las	fatigas	padecidas	en	su	transcurso
si	con	ello	 tengo	 la	oportunidad	de	distraer	a	Su	Alteza	Real	describiéndole
lugares	completamente	desconocidos	entre	nosotros,	pues	los	embajadores	del
emperador	 y	 los	 pocos	 ingleses	 que	 han	 llegado	 tan	 lejos	 siempre	 lo	 han
hecho	 navegando	 por	 el	 Danubio	 hasta	 Nicópolis.	 Mas	 ese	 río	 estaba
congelado	y	el	señor	Wortley	pone	tanto	celo	en	servir	a	Su	Majestad	que	no
quiso	posponer	el	viaje	y	esperar	 la	conveniencia	de	ese	medio…».	A	partir
de	este	instante	las	llamadas	cartas	turcas	que	la	escritora	envió	a	sus	amigos
y	familiares	en	Inglaterra	describen,	entre	otras	cosas,	el	llamativo	lujo	de	la
corte	 imperial	del	sultán	 reinante	Ahmet	 III.	Su	apasionada	correspondencia
recrea	 con	 gran	 profusión	 de	 detalles	 las	 salidas	 del	 sultán	 los	 viernes	 para
orar	 a	 la	 mezquita,	 las	 majestuosas	 ceremonias	 con	 ocasión	 de	 los
nacimientos	 imperiales	 y	 las	 circuncisiones	 de	 los	 príncipes,	 la	 belleza
arquitectónica	de	sus	mezquitas,	la	opulencia	de	los	palacios	y	el	refinamiento
de	los	harenes	donde	vivían	las	hijas	del	sultán.

Desde	 el	 principio	 lady	 Mary	 no	 se	 limitó	 a	 ejercer	 de	 embajadora
consorte;	 siempre	 que	 sus	 obligaciones	 sociales	 se	 lo	 permitían	 le	 gustaba
perderse	sola	por	las	estrechas	y	empinadas	callejuelas	de	esta	antigua	ciudad
romana.	Cuando	paseaba	lo	hacía	oculta	tras	su	«disfraz	turco»,	que	consistía
en	un	yashmak	o	doble	velo	que	las	mujeres	musulmanas	usaban	en	público.
Se	trataba	de	dos	piezas	de	muselina,	una	que	cubría	toda	la	cara	y	dejaba	al
descubierto	solo	los	ojos,	y	la	otra	que	tapaba	totalmente	la	cabeza	y	llegaba
hasta	la	mitad	de	la	espalda.	El	cuerpo	lo	ocultaban	con	el	llamado	ferayé,	una
holgada	túnica	de	mangas	rectas	larga	hasta	los	tobillos.	Tal	como	la	viajera
reconocía	en	una	carta	dirigida	a	su	amiga	lady	Bristol:	«El	yashmak,	o	velo
turco,	no	solo	se	ha	convertido	para	mí	en	algo	natural	sino	agradable,	y	si	no
fuera	así,	me	contentaría	con	soportar	parte	del	inconveniente	para	satisfacer
una	pasión	tan	poderosa	en	mí	como	es	la	curiosidad».	De	esta	manera,	tras	el
anonimato	 del	 velo	 y	 la	 túnica	 pudo	 visitar	 lugares	 prohibidos	 a	 una	 dama
cristiana	 como	 la	 imponente	 mezquita	 de	 Selimiye,	 con	 su	 enorme	 cúpula
enmarcada	 por	 cuatro	 estilizados	 minaretes	 y	 su	 interior	 revestido	 con
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magníficos	mármoles	de	vivos	colores.	Lady	Mary,	al	adoptar	el	velo	como
las	mujeres	turcas,	descubrió	encantada	que	estas	gozaban	de	mayor	libertad
pues	vivían	«en	una	perpetua	farsa,	al	no	ser	 reconocidas	por	sus	maridos	a
quienes	 con	 frecuencia	 engañaban».	 En	 una	 carta	 a	 su	 hermana	 le	 señala:
«Como	 podrás	 imaginar	 fácilmente	 el	 número	 de	 esposas	 fieles	 se	 reduce
mucho	 en	 un	 país	 donde	 nada	 tienen	 que	 temer	 de	 la	 indiscreción	 de	 sus
amantes	 […]	En	general,	considero	a	estas	damas	 las	únicas	personas	 libres
del	imperio».

Su	nueva	amiga,	madame	Madeleine	de	Gontaut-Biron,	le	acompañaba	en
alguna	 de	 estas	 excursiones,	 que	 solían	 realizar	 a	 espaldas	 de	 sus	 ocupados
maridos.	 Era	 una	 dama	 joven	 y	 elegante	 que	 había	 llegado	 a	 Edirne	 a
principios	 de	 1717	 acompañando	 a	 su	 esposo,	 el	 embajador	 francés	 Jean-
Louis	d’Usson.	La	aristócrata	francesa	estaba	encantada	de	poder	contar	con
una	escolta	de	guardias,	veinticuatro	lacayos,	ujieres	y	damas	de	honor	que	la
seguían	en	sus	paseos	a	carruaje.	A	lady	Montagu	este	excesivo	protocolo	le
resultaba	muy	fastidioso:	«Lo	que	me	irrita	de	ella	es	que	mientras	se	empeñe
en	visitarme	acompañada	de	esta	molesta	comitiva,	me	veo	obligada	a	hacer
lo	mismo.	El	otro	día	recorrí	con	ella	toda	la	ciudad	en	un	carruaje	abierto	y
dorado,	 con	nuestro	 cortejo	 de	 ayudantes,	 precedidas	 por	 nuestros	 guardias,
que	 muy	 bien	 podían	 haber	 pedido	 a	 la	 gente	 que	 vieran	 algo	 que	 jamás
habían	visto	ni	volverían	a	ver:	a	dos	jóvenes	embajadoras	cristianas	que	no
habían	estado	antes	en	este	país	 juntas,	y	creo	que	nunca	volverán	a	estar».
No	es	de	extrañar	que	la	dama	inglesa	prefiriera	ir	sola	y	de	incógnito	en	sus
excursiones	 aunque	 su	 conducta	 resultara	 escandalosa	 entre	 las	 europeas
residentes	en	Estambul,	que	apenas	salían	de	sus	confortables	mansiones	y	no
tenían	ningún	contacto	con	los	«infieles»	turcos.

El	primer	encuentro	de	lady	Montagu	con	el	lujo	de	la	corte	imperial	fue
en	 la	 solemne	 procesión	 del	 sultán	 camino	 a	 la	 mezquita	 para	 asistir	 a	 la
oración	 del	 viernes	 y	 que	 en	 compañía	 de	 la	 embajadora	 francesa	 pudo
presenciar	 desde	 una	 ventana:	 «Iba	 precedido	 de	 una	 nutrida	 guardia	 de
jenízaros,	ataviados	con	inmensas	plumas	blancas	en	la	cabeza;	así	como	de
los	sipahis	y	bostcis	— guardias	que	van	a	pie	y	caballo—	y	Su	Majestad,	de
verde,	con	adornos	de	piel	de	zorro	moscovita	negro,	que	se	supone	vale	mil
libras	esterlinas,	montado	en	un	bello	corcel	con	arreos	compuestos	de	joyas.
Seis	caballos	más,	ricamente	enjaezados,	eran	conducidos	tras	él	y	dos	de	sus
principales	cortesanos	portaban,	sobre	un	báculo,	el	uno	su	cafetera	de	oro	y
el	otro	su	cafetera	de	plata.	Un	tercero	llevaba	sobre	la	cabeza	un	escabel	de
plata	 para	 que	 Su	 Majestad	 se	 sentara	 en	 él».	 En	 todas	 sus	 salidas	 las
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embajadoras	 extranjeras	 estaban	 obligadas	 por	 protocolo	 y	 seguridad	 a	 ir
acompañadas	 de	 un	 nutrido	 grupo	 de	 jenízaros,	 vestidos	 con	 sus	 capotes	 y
botas	 de	 color	 rojo,	 calzones	 azules	 y	 sus	 altos	 gorros	 con	 largas	 colas	 de
fieltro,	que	le	debían	absoluta	lealtad	al	sultán.	Lady	Mary	pudo	comprobar	el
poder	despótico	de	estos	soldados	encargados	de	la	protección	del	sultán,	de
la	 vigilancia	 de	 las	 embajadas	 extranjeras	 y	 de	 mantener	 el	 orden	 en	 los
distintos	 barrios	 de	 la	 ciudad.	 En	 1622	 un	 grupo	 de	 jenízaros	 acabó
brutalmente	 con	 la	 vida	 del	 joven	 sultán	 Osman	 II;	 para	 muchos	 fue	 el
principio	del	fin	del	poderoso	Imperio	Otomano.

Adrianópolis	 fue	 la	 residencia	 favorita	 de	 muchos	 sultanes,	 entre	 ellos,
Solimán	 el	 Magnífico,	 Mehmet	 IV	 y	 Mustafá	 II,	 hermano	 del	 actual
emperador,	 que	 abandonaron	 el	 palacio	 de	 Topkapi	 para	 instalarse	 aquí.	 A
lady	Mary	 esta	 ciudad,	 que	 cayó	en	manos	de	 los	otomanos	 en	1362,	no	 le
resultaba	nada	atractiva:	«Su	situación	es	buena	y	el	paisaje	que	la	rodea,	muy
hermoso,	 pero	 el	 aire	 es	malísimo	 y	 el	 serrallo	mismo	 no	 está	 libre	 de	 sus
efectos	 negativos».	 Sin	 embargo,	 aunque	Adrianópolis	 no	 tuviera	 la	 belleza
escénica	 de	Estambul,	 a	 orillas	 del	Bósforo,	 la	 viajera	 tuvo	 el	 privilegio	 de
hacer	 amistad	 con	 alguna	 importante	 dama	 turca	 como	 Fátima,	 la	 segunda
hija	de	Ahmet	III.	Unos	días	antes	de	su	llegada	la	princesa,	de	tan	solo	trece
años	 de	 edad,	 había	 contraído	 matrimonio	 con	 el	 teniente	 del	 gran	 visir,
Ibrahim	 Pachá,	 hombre	 de	 confianza	 y	 favorito	 del	 sultán,	 que	 contaba
cincuenta	y	uno.

En	 una	 de	 sus	más	 deliciosas	 cartas	 a	 lady	Mar,	 la	 escritora	 narraba	 su
primer	 encuentro	 con	 Fátima	 en	 abril	 de	 1718.	 Acudió	 a	 su	 residencia	 de
incógnito,	luciendo	un	espléndido	vestido	de	larga	cola	—que	le	llevaba	una
doncella—	y	en	compañía	de	una	dama	griega	que	le	hacía	de	intérprete.	Fue
recibida	 de	 manera	 muy	 ceremoniosa	 por	 dos	 eunucos	 negros	 que	 la
condujeron	en	presencia	de	la	princesa,	una	muchacha	que	la	deslumbró	por
su	belleza	y	majestuoso	porte:	«Vestía	un	caftán	de	brocado	de	oro	con	flores
de	 plata,	 adaptado	 a	 su	 figura,	 que	 permitía	 realzar	 la	 belleza	 de	 su	 pecho,
apenas	velado	por	la	fina	gasa	de	su	enagua.	Los	calzones	eran	de	color	rosa
pálido,	el	chaleco	verde	plateado,	las	zapatillas	blancas,	finamente	bordadas,
los	 hermosos	 brazos	 adornados	 con	 brazaletes	 de	 diamantes	 y	 el	 ancho
cinturón	 todo	 engarzado	 de	 diamantes;	 en	 la	 cabeza	 llevaba	 un	 delicado
pañuelo	turco	en	tonos	rosados	y	plata;	la	larga	cabellera	asomaba	por	debajo
recogida	en	varias	trenzas,	y	a	un	lado	de	la	cabeza	llevaba	varios	broches	de
joyas.	Temo	que	me	acuses	de	extravagante	por	esta	descripción».

Página	34



Lady	Mary	Wortley	Montagu	había	entrado	por	primera	vez	en	contacto
con	un	mundo	que	hasta	el	momento	solo	había	conocido	a	través	de	un	libro
que	había	causado	un	gran	revuelo	en	Francia	e	Inglaterra.	Se	trataba	de	Las
mil	 y	 una	 noches,	 unos	 cuentos	 árabes	 traducidos	 al	 francés	 por	 Antoine
Galland	 — secretario	 del	 embajador	 del	 rey	 de	 Portugal	 en	 el	 Imperio
Otomano—	entre	 1704	 y	 1717.	Tras	 la	 publicación	 de	 esta	 obra	Oriente	 se
convirtió	 a	 los	ojos	de	 los	 europeos	 en	un	mundo	de	 fantasía	y	 sensualidad
que	no	siempre	tenía	que	ver	con	la	realidad.	En	una	carta	dirigida	a	lady	Mar
la	autora	escribe:	«Me	figuro	que	imaginarás	que	te	he	entretenido	hasta	aquí
con	un	relato	que	por	lo	menos	ha	recibido	muchos	aderezos	de	mi	parte.	¡Se
parece	demasiado,	dirás,	a	Las	mil	y	una	noches,	tantas	servilletas	bordadas	y
una	gema	grande	como	un	huevo	de	pavo!	Olvidas,	mi	querida	hermana,	que
esos	mismos	cuentos	fueron	escritos	por	un	autor	de	este	país	y,	exceptuando
los	encantamientos,	son	una	representación	real	de	las	costumbres	de	aquí».

La	 embajadora	 inglesa	 —más	 por	 coquetería	 que	 por	 un	 intento	 de
identificarse	 con	 las	 mujeres	 del	 país —	 acabaría	 adoptando	 la	 exótica
vestimenta	 turca,	 con	 la	 que	 se	 sentía	 una	 auténtica	 princesa	 oriental.	 A	 la
espera	de	enviarle	un	retrato	a	su	hermana,	lady	Mary	le	describe	su	lujoso	y
«favorecedor»	 atuendo	 en	 una	 de	 sus	 cartas:	 «La	 primera	 prenda	 de	 mi
atuendo	 es	 un	par	 de	 calzones	muy	 amplios,	 que	me	 llegan	 a	 los	 zapatos	 y
ocultan	 las	 piernas	 con	 más	 modestia	 aún	 que	 tus	 enaguas.	 Están
confeccionados	con	una	fina	tela	de	damasco	de	color	rosa,	cubierta	de	flores
plateadas	de	brocado;	 los	 zapatos	 son	de	 cabritilla	 blanca,	 bordados	de	oro.
Por	 encima	 va	 una	 bata	 de	 delicada	 gasa	 de	 seda	 blanca,	 ribeteada	 de
bordados.	Esta	bata	tiene	amplias	mangas	que	cuelgan	a	la	altura	del	brazo	y
va	cerrada	en	el	cuello	con	un	botón	de	diamante;	pero	la	forma	y	el	color	del
pecho	 se	 distinguen	 claramente	 a	 través	 de	 ella.	 El	 antheri	 es	 un	 chaleco
ceñido,	 de	 damasco	 blanco	 y	 dorado,	 con	 mangas	 largas,	 muy	 estrechas.
Sobre	lo	anterior	va	un	cinturón	de	unos	cuatro	dedos	de	ancho	que,	cuantos
pueden	 permitírselo,	 adornan	 por	 completo	 de	 diamantes	 u	 otras	 gemas
preciosas;	 quienes	 no	pueden	 incurrir	 en	 semejante	 gasto	 lo	 llevan	de	 satén
con	bordados	exquisitos,	que	antes	ajustan	con	un	broche	de	diamantes».	A	su
regreso	a	Inglaterra	la	viajera	se	llevaría	su	magnífica	colección	de	«disfraces
turcos»	y	con	ellos	posaría	para	los	pintores	más	renombrados	de	su	época.

Cuando	lady	Mary	Wortley	Montagu	llegó	a	Estambul	Ahmet	III	llevaba
catorce	años	en	el	trono	y	había	sucedido	a	su	hermano	Mustafá	II,	depuesto
en	 Edirne	 en	 1703.	 El	 sultán	 había	 permanecido	 confinado	 en	 la	 Jaula
—nombre	que	se	le	daba	a	la	prisión	donde	se	encarcelaba	a	los	príncipes	que
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podían	 aspirar	 al	 trono—	 dieciséis	 años.	 Amante	 del	 lujo	 y	 la	 buena	 vida,
tenía	catorce	concubinas	y	engendró	cincuenta	y	dos	hijos,	de	los	cuales	solo
la	 mitad	 le	 sobrevivieron.	 Ahmet	 vivió	 muy	 alejado	 de	 la	 corte,	 pasando
largas	temporadas	en	sus	diferentes	palacios,	entre	ellos	su	preferido	y	el	más
fastuoso,	 Saadabad,	 «el	 palacio	 de	 la	 Eterna	 Felicidad»,	 construido	 en	 el
idílico	 valle	 de	 las	 Aguas	 Dulces	 de	 Europa.	 El	 sultán	 en	 persona	 mandó
diseñar	 sus	 jardines	 al	 estilo	 de	 los	 de	 Versalles	 y	 el	 edificio	 principal	 se
inspiró	en	algunos	bocetos	del	palacio	de	Fontainebleau.

La	viajera	tuvo	la	oportunidad	de	visitar	otro	lujoso	palacio	que	Ahmet	III
construyó	para	su	hija	Fátima	a	orillas	del	Bósforo,	conocido	como	Emnabad.
Así	 lo	describió	en	una	carta	dirigida	al	abad	Conti	el	19	de	mayo	de	1718;
«Está	situado	en	una	de	las	zonas	más	deliciosas	del	Canal	(Bósforo),	con	un
hermoso	 bosque	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina,	 por	 detrás.	 Su	 extensión	 es
prodigiosa:	el	guardián	me	aseguró	que	cuenta	con	ochocientas	habitaciones
[…]	 todo	 ello	 está	 adornado	 con	 profusión	 de	mármol,	 dorados,	 y	 las	más
exquisitas	 pinturas	 de	 frutas	 y	 flores	 […]	 La	 cámara	 destinada	 al	 sultán,
cuando	este	visita	a	su	hija,	está	revestida	de	frisos	de	nácar,	con	esmeraldas	a
modo	de	 clavos;	 también	 hay	 otras	 cámaras	 de	 nácar	 con	 incrustaciones	 de
madera	de	olivo,	y	varias	de	porcelana	japonesa.	El	jardín	hace	juego	con	la
casa,	 con	 gran	 cantidad	 de	 glorietas,	 fuentes	 y	 paseos,	 todos	 juntos	 en
agradable	confusión».

La	belleza	y	esplendor	de	los	jardines	imperiales	se	debía	a	la	pasión	que
sentía	 Ahmet	 III	 por	 las	 flores,	 especialmente	 el	 tulipán,	 flor	 exótica	 que
había	 llegado	 de	 Holanda	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Al	 sultán	 se	 le	 conocía	 en
Estambul	como	el	Rey	Tulipán	y	su	llamativo	cuerpo	de	jardineros	reales	no
pasó	desapercibido	para	 lady	Mary,	que	lo	describió	en	una	de	sus	primeras
cartas:	«Se	trata	de	un	cuerpo	de	hombres	bastante	importante,	visten	distintos
uniformes	de	vivos	colores,	de	manera	que	desde	lejos	recuerdan	un	macizo
de	 tulipanes».	Durante	 su	 reinado	Ahmet	 instituyó	 fastuosas	 fiestas	 anuales
para	celebrar	la	floración	del	tulipán	y	creó	un	Ministerio	de	Jardines	ocupado
únicamente	en	dar	mayor	esplendor	a	la	decoración	vegetal	de	las	residencias
palaciegas.

La	embajadora	 inglesa	 tuvo	el	privilegio	de	conocer	 en	persona	al	Gran
Señor	 al	 que	 describió	 con	 estas	 palabras:	 «Un	 hombre	 atractivo	 de	 unos
cuarenta	años,	con	un	aire	muy	gallardo	pero	de	semblante	algo	severo;	sus
ojos	 son	 muy	 grandes	 y	 negros.	 Se	 detuvo	 bajo	 la	 ventana	 donde	 nos
hallábamos	y	(supongo	que	porque	 le	dijeron	quiénes	éramos)	nos	miró	con
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tanta	 atención	 que	 pudimos	 disfrutar	 de	 contemplarlo	 a	 placer,	 y	 la
embajadora	francesa	estuvo	de	acuerdo	en	que	 tenía	muy	buena	planta».	Sir
Edward	Wortley,	que	fue	recibido	por	Ahmet	en	su	palacio	de	Edirne,	 tenía
una	opinión	de	él	menos	romántica,	y	al	igual	que	a	su	antecesor	en	el	cargo,
sir	 Robert	 Sutton,	 le	 pareció	 un	 hombre	 «extremadamente	 codicioso,
arrogante	 y	 ambicioso,	 violento	 y	 cruel,	 así	 como	 variable	 e	 indeciso».	 En
realidad	no	resultaba	fácil,	ni	siquiera	para	el	cuerpo	diplomático,	conseguir
una	audiencia	con	el	 sultán	o	el	gran	visir,	que	solo	 recibían	después	de	 las
fiestas.	 El	 problema	 es	 que	 en	 los	 tiempos	 de	 Ahmet	 III	 las	 fastuosas
celebraciones	duraban	 todo	el	año.	Los	 traslados	del	sultán	y	su	corte	de	un
palacio	a	otro	y	el	boato	imperial	existente	en	la	época	fueron	descritos	por	el
entonces	 embajador	 francés	 en	 sus	 memorias	 de	 esta	 manera:	 «A	 veces	 la
corte	 parece	 flotar	 en	 las	 aguas	 del	 Bósforo	 o	 en	 el	 Cuerno	 de	 Oro,	 sobre
elegantes	 caiques,	 cubiertas	 con	 doseles	 de	 seda;	 y	 a	 veces	 avanza	 en	 una
larga	 cabalgata	 hacia	 uno	 y	 otro	 de	 los	 palacios	 de	 los	 placeres	 […]	 sus
caballos	lucen	arneses	dorados	o	plateados	y	con	las	cabezas	emplumadas,	y
sus	gualdrapas	resplandeciendo	de	piedras	preciosas».

Este	 ostentoso	 estilo	 de	 vida	 provocaba	 un	 gran	 descontento	 entre	 los
súbditos	 del	 sultán	 que	 acabarían	 alzándose	 contra	 él.	 En	 1730	 Ahmet	 III,
aterrorizado	ante	la	presión	de	los	rebeldes,	mandó	estrangular	a	su	gran	visir
y	 yerno	 Ibrahim	 Pachá	 para	 calmar	 a	 sus	 enemigos.	 Finalmente	 se	 vio
obligado	 a	 abdicar	 en	 favor	 de	 su	 sobrino	Mahmud	 y	 fue	 confinado	 en	 la
Jaula,	donde	murió	en	1735.	La	conocida	como	Época	de	los	Tulipanes,	que
tanto	había	fascinado	a	los	viajeros	del	XVIII,	llegaba	a	su	fin.	La	hermosa	y
dulce	 princesa	 Fátima,	 de	 quien	 lady	Montagu	 diría	 con	 admiración	 «estoy
persuadida	de	que	si	se	la	pudiera	transportar	al	trono	más	cortés	de	Europa,
todos	 la	 considerarían	 nacida	 y	 criada	 para	 ser	 reina»,	 acabaría	 sus	 días
confinada	 en	 el	 Palacio	 Viejo	 o	 Palacio	 de	 las	 Lágrimas.	 Sus	 lúgubres
dependencias	 albergaban	 a	 las	 mujeres	 de	 los	 harenes	 de	 los	 anteriores
sultanes,	así	como	a	sus	hijos.	Allí	moriría	la	amada	hija	de	Amhet	III	el	3	de
enero	de	1733.

La	embajadora	inglesa

Con	 la	 llegada	 del	 verano	 lady	 Montagu	 y	 su	 familia	 comenzaron	 los
preparativos	 para	 trasladarse	 a	 su	 nuevo	 destino	 en	 Estambul,	 donde	 se
encontraba	 la	 sede	 de	 la	 embajada	 británica.	 El	 29	 de	 mayo	 de	 1717,	 tras
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despedirse	de	sus	amistades,	emprendieron	viaje	por	tierra.	Es	esta	ocasión	el
sultán	les	proporcionó	«treinta	carros	cubiertos	para	nuestro	equipaje	y	cinco
coches	del	país	para	mis	mujeres».	Lady	Mary	viajó	con	su	hijo	en	una	berlina
a	través	de	prados	de	gran	belleza	que	corrían	paralelos	al	mar	de	Mármara;	a
los	tres	días	llegaron	a	Estambul,	entonces	una	ciudad	el	doble	de	grande	que
París.	 Sir	 Wortley	 alquiló	 un	 palacio	 del	 siglo	 XVII	 en	 el	 barrio	 de	 Pera,
donde	 residía	 todo	 el	 cuerpo	 diplomático.	 La	 vivienda	 tenía	 una	 amplia
terraza,	 jardines	y	una	vista	magnífica	del	Cuerno	de	Oro	con	el	Bósforo	al
fondo:	 «Nuestro	 palacio	 está	 en	 Pera,	 que	 no	 es	 más	 que	 un	 suburbio	 de
Constantinopla,	 del	mismo	modo	que	Westminster	 lo	 es	 de	Londres.	Todos
los	embajadores	se	alojan	muy	cerca	los	unos	de	los	otros.	Desde	una	parte	de
la	casa	se	ven	el	puerto,	la	ciudad	y	el	serrallo	y	las	distantes	colinas	de	Asia.
En	 su	 conjunto	 se	 trata,	 quizá,	 de	 la	 vista	 más	 hermosa	 del	 mundo».	 La
escritora	iba	sin	duda	a	encontrar	mayor	inspiración	para	sus	cartas	y	poemas
en	esta	ciudad	que	cautivaría	a	un	buen	número	de	viajeros	y	escritores,	como
el	erudito	conde	polaco	Jean	Potocki,	quien	a	 su	 llegada	en	1784	escribiría:
«Finalmente	llegamos	al	puerto	de	Constantinopla.	Aquí	debo	dejar	la	pluma,
pues	la	vista	está	más	allá	de	toda	descripción.	Imaginad,	exagerad,	recurrid	a
los	relatos	de	los	viajeros,	siempre	quedaréis	por	debajo	de	la	verdad».

Lady	 Mary	 y	 su	 esposo	 dedicaron	 sus	 primeros	 días	 a	 rehabilitar	 el
palacio,	 realizar	 visitas	 de	 cortesía	 y	 organizar	 su	 nueva	 vida.	 Sir	 Edward
Wortley	 contrató	 al	 personal	 de	 la	 embajada	 que	 incluía	 un	 secretario,	 un
tesorero,	 un	 capellán,	 tres	 intérpretes,	 un	 escribano	 turco	 y	 una	 guardia	 de
jenízaros	para	proteger	a	su	familia	en	público	de	los	musulmanes	fanáticos.
Además	 la	 residencia	 que	 ahora	 tenía	 que	 gobernar	 la	 embajadora	 era	 una
auténtica	Torre	de	Babel,	pues	 la	mayoría	de	 los	sirvientes	contratados	eran
extranjeros:	 «En	 Pera	 hablan	 turco,	 griego,	 hebreo,	 armenio,	 árabe,	 persa,
ruso,	eslavo,	valaco,	alemán,	holandés,	francés,	inglés,	italiano,	húngaro;	y	lo
que	es	peor,	en	mi	propia	familia	se	hablan	diez	de	estas	lenguas.	Mis	mozos
de	 cuadra	 son	 árabes,	 mis	 lacayos	 franceses,	 ingleses	 y	 alemanes,	 mi	 aya
armenia,	mis	doncellas	 rusas,	media	docena	de	otros	 sirvientes	 son	griegos,
mi	 azafata	 italiana,	 mis	 jenízaros	 turcos,	 y	 vivo	 escuchando	 perpetuamente
esta	mezcla	de	sonidos,	que	produce	un	efecto	muy	extraordinario	en	la	gente
nacida	aquí».

La	colina	donde	se	asentaba	la	antigua	Pera	era	el	lugar	de	residencia	de
los	 embajadores	 y	 cónsules	 europeos,	 los	 exiliados	 políticos	 y	 los	 llamados
levantinos,	 descendientes	 de	 los	 primeros	 occidentales	 que	 se	 asentaron	 en
Estambul.	El	pintoresco	barrio	era	en	sí	mismo	una	ciudad	amurallada	a	 los
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pies	de	la	Torre	Gálata	erigida	por	los	genoveses.	Pera	estaba	habitada	en	su
mayoría	por	 familias	cristianas	y	contaba	con	un	buen	número	de	 iglesias	y
conventos,	que	tenían	prohibido	hacer	sonar	sus	campanas	para	no	entorpecer
la	labor	de	los	almuecines	cuando	llamaban	a	la	oración	desde	las	mezquitas.
Su	 ambiente	 cosmopolita,	 sus	 comercios,	 tabernas,	 animados	 cafés	 y
elegantes	 palacios	 rodeados	 de	 frondosos	 jardines,	 atraparon	 a	 lady	 Mary
desde	el	primer	 instante.	En	lo	más	alto	de	la	colina	se	asentaba	el	Pequeño
Campo	 de	 los	 Muertos,	 antiguo	 cementerio	 otomano	 con	 sus	 originales
lápidas	verticales	de	mármol	coronadas	por	turbantes,	y	que	se	convirtió	en	el
lugar	de	paseo	preferido	de	la	dama	inglesa.	También	lo	fue	para	el	poeta	y
viajero	Théophile	Gautier,	 quien	 tocado	 con	 su	 fez,	 ataviado	 con	una	 levita
abotonada	y	barba	de	seis	meses	para	no	llamar	la	atención,	recorrió	en	1852
este	mismo	lugar:	«Desde	el	paseo	del	Pequeño	Campo	se	disfrutaba	del	más
maravilloso	 de	 los	 espectáculos.	 Al	 otro	 lado	 del	 Cuerno	 de	 Oro,
Constantinopla	 resplandecía	 como	 la	 corona	 adornada	 con	 carbunclos	 de
cualquier	emperador	de	Oriente;	los	minaretes	de	las	mezquitas	lucían	en	cada
una	de	sus	galerías	brazaletes	de	farolillos	y	de	una	aguja	a	otra	pasaban	en
letras	de	fuego	versículos	del	Corán,	inscritos	en	el	azul	del	cielo	como	sobre
las	páginas	de	un	libro	divino».

En	 el	mes	 de	 junio,	 ante	 la	 llegada	 del	 calor,	 el	 embajador	 inglés	 y	 su
familia	 partieron	de	vacaciones	 a	Villa	Belgrado,	 un	pueblo	 cercano	 al	mar
Negro	y	a	escasos	dieciséis	kilómetros	de	Estambul.	Como	de	costumbre,	el
despreocupado	marido	se	marchó	al	poco	tiempo	de	instalarse	con	la	excusa
de	algún	viaje	o	 importantes	asuntos	de	negocios	que	no	podían	esperar.	En
este	bucólico	pueblo,	habitado	en	su	mayoría	por	ricas	familias	cristianas,	la
viajera	 inglesa	 llevaba	 una	 vida	 tranquila	 y	 ordenada	 sin	 añorar	 lo	 más
mínimo	 la	 agitada	 vida	 social	 londinense.	 En	 una	 carta	 al	 poeta	Alexander
Pope	reconoce	con	su	habitual	ironía:	«Me	esfuerzo	por	persuadirme	de	que
yo	vivo	 en	una	variedad	más	 agradable	 que	usted,	 y	 que	 cazar	 perdices	 los
lunes,	 leer	 inglés	 los	 martes,	 estudiar	 turco	 —en	 el	 que	 soy	 ya	 bastante
experta—	los	miércoles,	dedicarme	a	los	autores	clásicos	los	jueves,	escribir
los	 viernes,	 coser	 los	 sábados	 y	 recibir	 visitas	 y	 escuchar	 música	 los
domingos,	 es	 una	manera	 mejor	 de	 disponer	 de	 la	 semana	 que	 pasarse	 los
lunes	en	el	salón,	los	martes	en	casa	de	Mohun,	los	miércoles	en	la	ópera,	los
jueves	 en	 el	 teatro,	 los	 viernes	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Chetwynd,	 etcétera;
perpetuo	círculo	 en	el	que	 se	 escuchan	 las	mismas	parlerías	y	 se	ven	una	y
otra	vez	las	mismas	locuras,	que	aquí	no	me	afectan	más	de	lo	que	afectarían
a	 los	 muertos».	 En	 aquel	 verano	 de	 1717	 lady	 Mary	—que	 entonces	 tenía
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veintiocho	años—	se	encontraba	embarazada	de	pocos	meses,	 aunque	no	 lo
menciona	en	ninguna	de	sus	cartas.

La	embajadora	regresó	en	invierno	a	su	palacio	de	Pera.	Se	sentía	a	gusto
porque	el	clima	en	el	Cuerno	de	Oro	era	cálido	y	muy	agradable	en	esa	época
del	año.	En	los	meses	siguientes	disfrutó	de	los	paseos	al	sol	por	su	jardín,	la
compañía	de	su	hijo	Edward	y	la	visita	de	sus	amigas	turcas.	Su	embarazo	no
le	 impidió	 explorar	 todos	 los	 rincones	 de	 Estambul,	 una	 ciudad	 que	 muy
pocos	europeos	conocían	bien	porque	vivían	recluidos	en	el	barrio	residencial
de	Pera,	sin	tan	siquiera	atreverse	a	cruzar	al	otro	lado	del	canal.	A	lady	Mary,
por	 el	 contrario,	 le	 gustaba	 navegar	 las	 aguas	 del	 Bósforo	 y	 recorrer	 sus
orillas	 salpicadas	 de	 jardines	 y	 ricas	 residencias:	 «El	 placer	 de	 ir	 en	 una
gabarra	 hasta	 Chelsea	 no	 es	 comparable	 al	 de	 cruzar	 aquí	 a	 remo	 el	 canal,
donde	a	lo	largo	de	veinte	millas	por	el	Bósforo	se	nos	ofrece	la	más	hermosa
variedad	de	paisajes.	El	lado	asiático	está	cubierto	de	árboles	frutales,	aldeas
y	 de	 las	 vistas	 más	 deliciosas	 de	 la	 naturaleza.	 Del	 lado	 europeo	 está
Constantinopla,	 situada	 sobre	 siete	 colinas.	 Las	 distintas	 alturas	 la	 hacen
parecer	tan	grande	como	es	—aunque	sea	una	de	las	ciudades	más	grandes	del
mundo—,	con	una	 agradable	mezcla	de	 jardines,	 pinos	y	 cipreses,	 palacios,
mezquitas	 y	 edificios	 públicos,	 que	 se	 alzan	 unos	 encima	 de	 otros	 con	 una
belleza	y	una	apariencia	de	tal	simetría	como	no	ha	visto	su	señoría	jamás».

Entre	 los	 edificios	 que	 más	 llamaban	 la	 atención	 a	 los	 viajeros	 que
llegaban	 a	 Estambul	 en	 el	 XVIII,	 se	 encontraba	 el	 monumental	 palacio	 de
Topkapi	que	aún	hoy	se	eleva	en	lo	alto	de	una	de	las	siete	colinas	que	rodean
la	 ciudad.	 En	 esta	 residencia	 palaciega	 rodeada	 de	 jardines	 y	 pabellones,
conocida	 por	 los	 turcos	 como	 la	 Casa	 de	 la	 Felicidad,	 vivían	 los	 sultanes
—cuando	no	se	encontraban	de	campaña—	entregados	a	una	vida	de	placer	y
aislados	 del	 mundo.	 Lady	 Mary	 describía	 de	 esta	 manera	 a	 una	 amiga	 de
Inglaterra	la	lujosa	residencia	imperial,	cuyo	serrallo	llegó	a	albergar	a	más	de
trescientas	concubinas:	«Se	encuentra	sobre	una	punta	de	tierra	que	se	adentra
en	el	mar;	un	palacio	de	prodigiosa	extensión,	pero	muy	irregular;	los	jardines
ocupan	una	gran	porción	de	 terreno	y	 están	 llenos	de	 cipreses;	 los	 edificios
son	 todos	 de	 piedra	 blanca,	 emplomados	 en	 lo	 alto,	 con	 torrecillas	 y
chapiteles	 dorados,	 todos	 de	 magnífico	 aspecto,	 y	 en	 verdad	 creo	 que	 no
existe	palacio	de	rey	cristiano	la	mitad	de	grande	que	este».	Otro	edificio	que
no	pasó	inadvertido	a	esta	dama	curiosa	e	infatigable	fue	la	majestuosa	iglesia
de	Santa	Sofía,	convertida	en	mezquita	en	1453	por	Mehmet	II.	Según	cuenta
en	 sus	 cartas,	 lady	 Mary	 fue	 acompañada	 por	 una	 princesa	 cristiana	 de
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Transilvania	 y	 al	 parecer	 se	 vistieron	 de	 hombre	 para	 poder	 acceder	 a	 su
interior.

Lady	 Montagu,	 deseosa	 de	 satisfacer	 todas	 las	 peticiones	 de	 sus
importantes	 amigas	 en	 Londres,	 solía	 frecuentar	 el	 intrincado	 laberinto	 del
Gran	 Bazar	 que	 ya	 en	 el	 siglo	 XVII	 contaba	 con	 más	 de	 tres	 mil	 tiendas,
plazas,	cinco	mezquitas,	fuentes	y	cerraba	puntualmente	sus	dieciocho	puertas
al	 anochecer.	 Cada	 calle	 estaba	 dedicada	 a	 un	 oficio,	 los	 vendedores	 de
babuchas,	los	de	caftanes	y	batines	de	seda,	los	pañeros,	los	perfumistas	y	los
joyeros	con	sus	vitrinas	llenas	de	zafiros,	topacios,	ópalos,	diamantes	y	ágatas
amontonados	en	pilas,	transportaban	a	la	viajera	a	los	tiempos	de	Aladino.	En
1852,	Théophile	Gautier	describió	de	manera	evocadora	el	ambiente	del	bazar
de	Estambul:	«Un	olor	penetrante,	compuesto	de	 las	esencias	de	 todos	estos
productos	 exóticos,	 sube	 hasta	 la	 nariz	 y	 embriaga.	Allí	 están	 expuestos	 en
montones,	o	en	sacos	abiertos,	la	alheña,	el	sándalo,	el	antimonio,	los	polvos
colorantes,	 los	 dátiles,	 la	 canela,	 el	 benjuí,	 los	 pistachos,	 el	 ámbar	 gris,	 el
mástic,	el	jengibre,	la	nuez	moscada,	el	opio,	el	hachís,	bajo	la	custodia	de	los
vendedores	 con	 sus	 piernas	 cruzadas	 y	 actitud	 indolente,	 que	 parecen
adormecidos	por	la	densidad	de	esa	atmósfera	saturada	de	perfume».

A	 Mary	 le	 gustaba	 especialmente	 perderse	 por	 las	 tiendas	 de	 los
anticuarios,	 donde	 pudo	 adquirir	 una	 momia	 — en	 magnífico	 estado	 de
conservación—	 que	 pensaba	 llevarse	 a	 su	 regreso	 a	 Londres.	 Entre	 los
encargos	que	más	le	pedían	sus	amigas	inglesas	se	encontraba	el	bálsamo	de
La	 Meca,	 un	 «milagroso»	 producto	 de	 belleza	 que	 ella	 misma	 probó	 sin
demasiada	suerte:	«Mi	cambio	ha	sido	maravilloso,	la	cara	se	me	ha	hinchado
hasta	adquirir	proporciones	extraordinarias	y	estaba	 toda	enrojecida	 […]	En
este	 estado	 lamentable	 he	 permanecido	 tres	 días,	 durante	 los	 cuales	 puede
tener	usted	la	certeza	de	que	he	estado	enfermísima».

A	mediados	de	febrero	de	1718,	 lady	Montagu	dio	a	 luz	a	una	niña	a	 la
que	bautizó	 con	 su	mismo	nombre,	Mary.	Fue	 justamente	 en	 este	momento
cuando	la	escritora	aprovechó	para	discutir	con	los	médicos	que	la	atendieron
en	el	parto	la	práctica	de	la	inoculación	que	los	turcos	utilizaban	como	vacuna
contra	 la	 viruela.	 Se	 trataba	 de	 pinchar	 al	 paciente	 con	 una	 aguja	 infectada
con	el	pus	de	 la	viruela;	 a	 la	 semana	 sobrevenía	una	crisis	 con	 síntomas	de
fiebre	tras	 la	cual	el	paciente	se	recuperaba	y	quedaba	inmunizado	para	esta
enfermedad	que	causaba	estragos	en	Inglaterra.	En	una	carta	a	su	amiga	Sara
Chiswell	 —que	 moriría	 poco	 tiempo	 después	 a	 causa	 de	 esta	 misma
enfermedad—	le	escribía	acerca	de	su	descubrimiento:	«La	viruela,	tan	fatal	y
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generalizada	 entre	 nosotros,	 es	 aquí	 por	 completo	 inocua	 gracias	 a	 la
invención	del	injerto,	que	es	el	término	con	que	lo	nombran».	Convencida	de
que	 la	 inoculación	 era	 el	mejor	método	 para	 combatir	 esta	 enfermedad	 que
había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 su	 joven	 hermano	 y	 a	 ella	 le	 había	 dejado	 el
rostro	marcado	de	por	vida,	decidió	probarla	 en	 su	hijo.	El	19	de	marzo	de
1718	Mary	le	aplicó	en	el	brazo	la	vacuna	al	pequeño	Edward	que	se	recuperó
a	 los	 pocos	 días	 sin	 ningún	 contratiempo.	 El	 doctor	 Emmanuel	 Timoni,	 el
médico	más	 eminente	 de	 Estambul	 animó	 a	 lady	Mary	 a	 que	 difundiera	 la
vacuna	 a	 su	 regreso	 a	 Inglaterra.	 Se	 tomó	 el	 asunto	 tan	 en	 serio	 que	 en	 la
misma	 carta	 a	 su	 amiga	 Sara	 le	 diría:	 «Soy	 lo	 bastante	 patriota	 como	 para
tomarme	 la	 molestia	 de	 llevar	 esta	 útil	 invención	 a	 Inglaterra	 y	 tratar	 de
imponerla…».

A	las	tres	semanas	del	nacimiento	de	su	hija,	lady	Montagu	reemprendió
sus	 actividades	 sociales	 al	 tiempo	 que	 estudiaba	 poesía	 y	 turco,	 según	 ella
«con	 tanta	 seriedad	que	corría	 el	grave	 riesgo	de	olvidar	el	 inglés».	Una	de
sus	 primeras	 visitas	 fue	 a	 la	 sultana	 Hafise,	 última	 favorita	 y	 esposa	 de
Mustafá	II,	hermano	del	sultán	reinante	Ahmet.	La	historia	de	esta	muchacha
le	sobrecogía	especialmente,	ya	que	al	morir	su	marido	en	1703	fue	obligada
a	 contraer	matrimonio	 de	 nuevo	 con	 alguno	 de	 los	 hombres	más	 poderosos
del	 Imperio	 Otomano.	 Hafise,	 que	 ya	 había	 alumbrado	 cinco	 príncipes
—todos	 ellos	 fallecidos	 en	 su	 infancia—	y	 una	 niña,	 eligió	 al	 secretario	 de
Estado,	el	efendi	Ebubekir,	de	ochenta	años	de	edad.	Era	su	manera	de	decirle
al	 sultán	que	ella	 siempre	 seguiría	viuda	y	ningún	hombre	 se	acercaría	a	 su
lecho.

Hafise	 llevaba	 quince	 años	 casada	 con	 el	 anciano	 efendi	 cuando	 lady
Mary	la	conoció	en	su	palacio.	Como	era	habitual,	se	puso	su	traje	más	lujoso
para	atender	a	la	embajadora	y	le	ofreció	un	espléndido	banquete	de	cincuenta
platos	de	carne,	servidos	de	uno	en	uno,	en	un	marco	de	sueño	oriental	que
como	 de	 costumbre	 lady	 Mary	 describió	 de	 manera	 magistral:	 «…	 la
magnificencia	de	su	mesa	se	correspondía	muy	bien	con	la	de	su	vestido.	Los
cuchillos	 eran	 de	 oro,	 las	 empuñaduras	 tenían	 incrustaciones	 de	 brillantes,
pero	la	pieza	de	lujo	que	más	turbó	mi	vista	fue	el	mantel	y	las	servilletas,	que
eran	de	preciosa	gasa	de	muselina,	con	flores	naturales	finamente	bordadas	en
sedas	y	oro».

Lady	Mary	Wortley	Montagu	pudo	acceder	al	 interior	de	varios	harenes,
un	 espacio	 que	 muchos	 viajeros	 describían	 en	 sus	 relaciones	 de	 viajes	 a
Estambul	sin	haber	estado	en	él:	«Están	en	general	tan	lejos	de	la	verdad,	tan
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llenas	 de	 disparates	 que	me	 divierten	mucho.	Nunca	 se	 privan	 de	 narrar	 la
condición	de	las	mujeres,	a	quienes	sin	la	menor	duda	ningún	autor	ha	podido
ver…».	Sus	visitas	a	los	aposentos	de	importantes	damas	turcas	como	el	de	la
esposa	del	gran	visir,	Arnand	Jalit	Pachá,	el	de	la	encantadora	Fátima,	mujer
de	 Ibrahim	 Pachá,	 el	 segundo	 funcionario	 del	 imperio,	 o	 el	 de	 la	 sultana
Hafise,	 viuda	 del	 sultán	 Mustafá	 II,	 le	 permitieron	 reflexionar	 sobre	 la
condición	de	la	mujer	otomana	respecto	a	la	europea.	La	escritora,	que	desde
muy	 joven	 se	 había	 rebelado	 contra	 los	 convencionalismos	 de	 su	 época	 y
clase	 social,	 casada	 con	 un	 hombre	 celoso	 y	 despreocupado,	 sentía	 que	 la
situación	de	las	damas	inglesas	como	ella	era	bastante	más	lamentable	que	la
de	 sus	 amigas	 turcas.	 «Hasta	 los	 treinta	 y	 cinco	 las	 mujeres	 inglesas	 son
tenidas	 por	 muchachas	 inexpertas	 y	 en	 el	 mundo	 no	 pueden	 hacer	 ruido
alguno	 hasta	 alrededor	 de	 los	 cuarenta.	 Me	 satisface	 ser	 en	 este	 momento
insignificante	 si	 con	 ello	 puedo	 alimentar	 la	 esperanza	 de	 hacer	 oír	mi	 voz
cuando	en	otra	parte	no	puede	siquiera	aparecer»,	 reconocería	a	su	hermana
lady	Mar.

Lejos	de	la	imagen	del	harén	que	entonces	se	tenía	en	Occidente	como	un
lugar	de	depravación	o	«prisión	sexual»	donde	las	mujeres	estaban	sometidas
al	capricho	de	sus	amos,	lady	Montagu	lo	considera	un	espacio	inviolable	que
protege	 su	 intimidad:	 «Resulta	 agradable	 observar	 con	 qué	 ternura	 toda	 la
hermandad	 de	 escritores	 de	 viajes	 lamentan	 el	 miserable	 encierro	 de	 las
damas	 turcas	que	son,	quizá,	 las	mujeres	más	 libres	del	mundo	y	 las	únicas
que	gozan	de	una	vida	de	placeres	ininterrumpidos,	exenta	de	cuidados;	todo
su	tiempo	transcurre	en	visitas,	baños	o	diversiones	tan	amenas	como	gastar	el
dinero	o	 inventar	nuevas	modas.	Se	 juzgaría	 loco	al	marido	que	exigiera	un
poco	de	economía	de	parte	de	su	mujer	[…]	Su	papel	es	el	de	ganar	dinero	y
el	 de	 ella	 gastarlo,	 y	 esa	 noble	 prerrogativa	 se	 extiende	 a	 las	 personas	más
modestas	de	nuestro	sexo».	Claro	que	lady	Mary,	en	su	calidad	de	embajadora
inglesa,	 solo	 se	 codeó	 con	 las	 mujeres	 de	 más	 alcurnia	 de	 la	 sociedad
otomana,	 aquellas	 que	 tenían	 libertad	 para	 entrar	 y	 salir	 de	 sus	 casas,	 que
administraban	su	propio	dinero	y	eran	indemnizadas	por	sus	esposos	en	caso
de	 divorcio.	 Nada	 que	 ver	 con	 la	 dramática	 situación	 en	 que	 vivían	 las
esclavas	 y	 concubinas	 del	 Gran	 Señor	 recluidas	 en	 las	 habitaciones	 de	 los
harenes	imperiales.

Una	vida	errante
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«Me	dispongo	ahora	a	marchar	de	Constantinopla,	y	quizá	me	acuse	usted
de	 hipocresía	 cuando	 le	 diga	 que	 lo	 hago	 con	 gran	 pesar,	 mas	 me	 he
acostumbrado	 a	 sus	 aires	 y	 he	 aprendido	 la	 lengua.	 Estoy	 cómoda	 aquí	 y,
aunque	me	gusta	viajar,	tiemblo	de	solo	pensar	en	los	inconvenientes	que	me
deparará	tan	largo	viaje	con	una	familia	numerosa	y	una	pequeña	todavía	de
pecho».	En	estas	líneas	dirigidas	a	su	amiga,	la	condesa	de	Bristol,	en	mayo
de	1718	desde	Pera,	lady	Mary	informa	con	preocupación	sobre	su	inminente
partida	de	Estambul.	A	principios	de	noviembre	el	señor	Wortley	fue	cesado
de	 su	 cargo	 al	 frente	 de	 la	 Compañía	 de	Oriente.	 Su	 colega	 y	 enemigo,	 el
embajador	en	Viena,	le	había	arrebatado	hábilmente	el	puesto	a	sus	espaldas	y
una	vez	finalizada	la	guerra	entre	Austria	y	el	Imperio	Otomano,	se	ordenó	su
regreso	a	Londres.	A	Mary	esta	noticia	inesperada	la	sumió	en	una	profunda
tristeza,	y	más	en	un	momento	de	su	vida	en	que	se	sentía	 libre	de	ataduras
sociales	 y	 feliz	 con	 el	 nacimiento	 de	 su	 hija.	Convencida	 de	 que	 tal	 vez	 su
destino	era	vagar	por	el	mundo,	comenzó	a	preparar	el	equipaje	y	a	despedirse
de	sus	amigos.

La	embajadora	 tenía	 todavía	unos	meses	por	delante	pues	hasta	 julio	no
llegaría	el	barco	que	debía	llevarles	a	Inglaterra.	Así	que	aprovechó	el	tiempo
y	posó	vestida	a	la	turca	para	el	pintor	Jean-Baptiste	Vanmour	con	el	paisaje
de	Estambul	como	telón	de	fondo.	También	se	animó	a	visitar	el	hamman	más
grande	 de	 Estambul	 donde	 pudo	 presenciar	 una	 espléndida	 despedida	 de
soltera	que	le	ofrecieron	a	una	joven	novia	turca:	«Era	una	hermosa	doncella
de	 unos	 diecisiete	 años,	 ricamente	 vestida	 y	 cubierta	 de	 brillantes	 joyas,	 a
quien	 las	 demás	 mujeres	 se	 apresuraron	 a	 dejar	 tal	 como	 había	 venido	 al
mundo.	Otras	dos	llenaron	vasijas	de	plata	dorada	con	perfume	y	comenzó	el
ritual…».	Lady	Mary	nunca	olvidaría	estas	escenas	que	la	llevarían	a	rebatir	a
los	viajeros	que	consideraban	a	 los	 turcos	poco	refinados:	«Cierto	es	que	su
magnificencia	tiene	un	gusto	distinto	al	nuestro,	quizá	mejor.	Tiendo	a	opinar
que	 poseen	 una	 idea	 acertada	 de	 la	 vida;	 ellos	 la	 dedican	 a	 la	 música,	 los
jardines,	el	baño,	el	vino	y	las	comidas	delicadas,	mientras	que	nosotros	nos
devanamos	los	sesos	con	conspiraciones	políticas	o	estudiando	alguna	ciencia
que	jamás	conseguiremos	alcanzar	[…]	preferiría	ser	un	rico	efendi	con	toda
su	ignorancia	y	no	sir	Isaac	Newton	con	toda	su	sabiduría».

El	5	de	julio	de	1718	lady	Mary	y	su	familia	embarcaban	en	el	Preston,	un
barco	 de	 guerra	 de	 la	 Marina	 británica,	 con	 cincuenta	 cañones	 y	 una
tripulación	 de	 doscientos	 cincuenta	 marineros.	 Desde	 la	 cubierta,	 la	 dama
inglesa	vio	por	última	vez	la	onírica	visión	que	estremeció	a	Pierre	Loti	en	su
último	 viaje	 a	 Estambul:	 «Sobre	 una	 colina	 se	 alza	 un	 amasijo	 de	 fuertes
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almenados,	de	quioscos	de	misterio	entre	cipreses	sombríos,	de	mezquitas	y
exagerados	alminares	que	se	perfilan	sobre	el	azufrado	color	del	ocaso.	En	la
punta	 extrema,	 la	 Casa	 de	 la	 Felicidad	 o	 morada	 de	 los	 antiguos	 sultanes
magníficos,	ante	quienes	la	tierra	temblaba».	El	viaje	de	Estambul	a	Inglaterra
por	 mar	 duraba	 entonces	 cinco	 largos	 meses,	 aunque	 los	Wortley	 hicieron
varias	 escalas	 durante	 la	 travesía	 para	 recorrer	 la	 costa	 Mediterránea.
Siguiendo	 las	 aguas	 del	 mar	 Negro	 se	 adentraron	 en	 el	 estrecho	 de	 los
Dardanelos	para	visitar	 las	 ruinas	de	 la	mítica	 ciudad	de	Troya.	Lady	Mary
olvidó	por	un	instante	el	dolor	que	sentía	al	abandonar	Estambul	y	con	la	obra
de	Homero	en	sus	manos	exploró	a	la	luz	de	la	luna	el	escenario	mitológico
donde	Menelao	y	París	 se	disputaron	a	duelo	 la	mano	de	Helena	durante	 el
sitio	griego	a	Troya.	Estaba	fascinada	al	pisar	esta	tierra	de	héroes	griegos	y
troyanos,	de	 traiciones	y	venganzas	que	Homero	 inmortalizó	en	sus	poemas
épicos.	En	el	templo	de	Minerva	encontraron	una	piedra	de	mármol	con	unas
curiosas	 inscripciones	 en	 griego	 y	 sir	 Wortley	 decidió	 subirla	 al	 barco	 y
llevársela	a	Inglaterra.

En	los	días	siguientes	hicieron	escala	en	Túnez,	donde	se	hospedaron	en	la
casa	del	 cónsul	 inglés	 y	 visitaron	 las	 ruinas	 de	Cartago	 a	 lomos	de	burro	y
bajo	 un	 calor	 sofocante.	 Más	 adelante	 prosiguieron	 rumbo	 a	 Italia	 y
desembarcaron	en	Genova,	donde	decidieron	por	seguridad	que	sus	dos	hijos
continuaran	el	viaje	a	Inglaterra	por	mar	bordeando	las	costas	de	España.	En
Genova	tuvieron	que	pasar	la	cuarentena	de	diez	días	y	continuaron	hacia	el
norte,	a	Turín,	Lyon	y	finalmente	París,	a	donde	llegaron	el	18	de	septiembre
de	 1718.	 La	 Ciudad	 de	 la	 Luz,	 gobernada	 por	 Luis	 XV,	 no	maravilló	 a	 la
incansable	 viajera	 que	 aún	 guardaba	 en	 su	 retina	 el	 esplendor	 de	Estambul.
Los	 aposentos	 de	 la	 familia	 real	 en	 Fontainebleau	 le	 resultaron	 poco
deslumbrantes	 y	 Versalles	 «más	 vasto	 que	 hermoso».	 Las	 damas	 francesas
también	 fueron	 blanco	 de	 sus	 ácidas	 críticas.	 Vestidas	 a	 la	 moda,	 con
exagerados	corsés	que	las	asfixiaban	y	miriñaques	de	fantasía,	el	rostro	muy
maquillado,	 el	pelo	corto	y	 rizado	 tan	empolvado	que	 recordaba	una	peluca
«de	 lana	 de	 oveja»,	 en	 comparación	 a	 la	 belleza	 natural	 de	 las	 hermosas
mujeres	 turcas	 le	 parecieron	 «grotescas	 pintamonas	 y	 sus	 trajes
fantásticamente	absurdos».

Durante	 su	 estancia	 en	 París	 la	 escritora	 se	 reencontró	 con	 su	 hermana
menor,	lady	Mar,	a	quien	creía	viviendo	en	Londres.	En	realidad	la	joven,	al
contraer	 matrimonio	 con	 el	 conde	 jacobita	 John	 Erskine,	 opuesto	 al	 rey
Jorge	I,	había	tenido	que	exiliarse	a	Francia.	Durante	doce	días	disfrutó	de	su
compañía	y	recibió	encantada	la	visita	de	importantes	damas	ansiosas	de	que
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la	viajera	les	contara	algo	de	aquel	mundo	exótico	y	lejano	que	había	dejado
atrás.	Aún	tendrían	que	pasar	unos	años	hasta	que	París	se	rindiera	a	la	moda
oriental.	En	1745,	cuando	la	marquesa	de	Pompadour	se	convirtió	en	amante
del	rey	Luis	XV,	posó	vestida	como	una	sultana	para	el	mejor	retratista	de	la
corte	francesa,	Carie	van	Loo.	La	publicación	de	los	primeros	volúmenes	de
Las	mil	y	una	noches	causó	un	gran	revuelo	entre	las	damas	de	Versalles,	que
se	pasaban	los	volúmenes	bajo	mano.

El	2	de	octubre	de	1718	llegaron	finalmente	a	Londres	y	se	instalaron	en
su	 antigua	 casa	 de	 Covent	 Garden.	 Por	 entonces	 la	 escritora,	 que	 contaba
treinta	años,	era	una	dama	de	mucho	éxito	en	la	ciudad:	se	 la	disputaban	en
las	 tertulias	 literarias,	 gozaba	 de	 la	 simpatía	 del	 rey	 Jorge	 I	 y	 el	 poeta
Alexander	 Pope	 decía	 seguir	 amándola.	 Su	 marido	 había	 retomado	 la
actividad	 política	 e	 intentaba	 de	 nuevo	 situarse	 en	 el	 gobierno.	 Sir	 Edward
Wortley	Montagu	no	heredó	el	anhelado	condado	de	Sandwich,	pero	se	haría
muy	rico	gracias	a	la	explotación	de	unas	minas	de	carbón	de	su	propiedad	en
el	norte	de	Inglaterra.

Lady	Mary	regresó	a	Inglaterra	justo	al	comienzo	de	una	gran	epidemia	de
viruela	en	1721.	Su	única	preocupación	era	proteger	a	su	hija	de	esta	terrible
enfermedad	y	decidió	aplicarle	el	método	de	la	inoculación	como	había	hecho
con	 el	 pequeño	 Edward.	 La	 princesa	 Carolina,	 amiga	 y	 admiradora	 de	 la
escritora,	 se	 sintió	 impresionada	 por	 el	 éxito	 que	 «el	 remedio	 turco»	 había
tenido	en	sus	hijos	y	decidió	probarlo	en	la	familia	real.	Antes	—y	para	mayor
seguridad—	se	aplicó	la	vacuna	a	seis	condenados	de	la	prisión	de	Newgate	a
los	 que	 se	 les	 ofreció	 la	 libertad	 si	 sobrevivían.	 La	 intervención	 se	 llevó	 a
cabo	 ante	 un	 buen	 número	 de	 testigos,	 entre	 ellos	 doctores	 de	 prestigio,
cirujanos,	 médicos	 de	 los	 príncipes	 y	 miembros	 de	 la	 Royal	 Geographical
Society	 de	Londres.	Todos	 los	 hombres	 sobrevivieron	 a	 la	 vacuna	 y	 fueron
liberados,	pero	la	princesa	Carolina	aún	no	se	fiaba.	En	la	primavera	de	1722
volvieron	a	intentarlo	con	los	niños	de	un	orfanato	de	Saint	James,	y	de	nuevo
fue	un	éxito.	Finalmente	las	dos	hijas	de	la	princesa	Carolina	se	sometieron	a
la	prueba	sin	ningún	tipo	de	complicación.

Lady	 Mary	 fue	 entonces	 homenajeada	 por	 colaborar	 y	 ayudar	 a	 salvar
miles	 de	 vidas.	 El	 «remedio	 turco»	 se	 puso	 de	moda	 durante	 un	 tiempo	 en
Inglaterra	 hasta	 que	 la	 Iglesia	 tomó	 cartas	 en	 el	 asunto	 y	 se	 opuso	 a	 esta
vacuna	calificándola	de	herejía	musulmana.	Aunque	lady	Mary	defendió	con
firmeza	 las	 virtudes	 de	 la	 inoculación,	 esta	 se	 abandonó	 definitivamente
porque	además	los	médicos	preferían	el	método	tradicional	del	sangrado	del
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paciente.	En	el	siglo	XVIII	la	viruela	mataría	a	un	veinticinco	por	ciento	de	la
población	de	Inglaterra.	Hubo	que	esperar	setenta	años	a	que	Edward	Jenner
en	1796	descubriera	la	vacuna	oficial.

Lady	Mary,	 tras	 su	 ardua	 batalla	 contra	 la	 viruela,	 se	 dedicó	 a	 escribir
poemas,	 publicar	 ensayos	 y	 cultivar	 nuevas	 amistades,	 entre	 ellas	 la	 del
escritor	y	filósofo	francés	Voltaire,	que	admiraba	su	agudeza	y	personalidad.
Además,	 la	dama	 inglesa	consiguió	ascender	dentro	de	 la	corte	gracias	a	 su
amistad	 con	 una	 muchacha	 llamada	 María	 Skerret,	 que	 con	 el	 tiempo	 se
convertiría	en	la	esposa	del	poderoso	primer	ministro	sir	Robert	Walpole,	en
quien	el	rey	Jorge	I	había	depositado	toda	su	confianza.	Así,	la	escritora	entró
por	la	puerta	grande	en	el	restringido	y	selecto	círculo	político	que	rodeaba	a
Walpole.	 Sin	 embargo,	 cometió	 un	 error	 con	 otra	 de	 sus	 influyentes
amistades,	Alexander	Pope,	al	burlarse	públicamente	de	él	cuando	le	declaró
su	 amor.	 Mary	 se	 había	 ganado	 un	 peligroso	 enemigo	 que	 no	 dudó	 en
bautizarla	sin	piedad	como	la	«Safo	picada	de	viruelas».

En	su	vida	privada,	el	matrimonio	de	lady	Mary	era	un	fracaso.	Su	marido
dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 a	 sacar	 adelante	 una	 explotación	 de	 carbón	 de	 su
propiedad	que	le	haría	ganar	mucho	dinero.	Aunque	conservaba	su	puesto	en
el	 Parlamento,	 cada	 vez	 se	 distanciaba	 más	 de	 su	 carrera	 política	 y	 de	 su
familia.	A	la	admirada	señora	Montagu	no	se	le	conocían	amantes	y	su	mejor
amigo	 y	 confidente,	 lord	 Hervey,	 no	 podía	 complacerla	 porque	 era
homosexual.	 Su	 hijo	 tampoco	 le	 daba	 muchas	 satisfacciones,	 se	 había
convertido	en	un	muchacho	alocado	que	se	fugaba	del	colegio	y	se	mostraba
muy	díscolo	con	su	madre.	Para	agravar	más	su	delicada	situación	personal,
en	marzo	de	1728	Mary	se	enteró	por	su	sobrina	de	que	su	querida	hermana
menor	lady	Mar	sufría	graves	trastornos	mentales	y	los	médicos	franceses	la
habían	declarado	loca.	Decidió	hacerse	cargo	de	ella	en	Inglaterra	y	probar	un
tratamiento	más	 humano	 que	 el	 aislamiento	 y	 las	 camisas	 de	 fuerza	 que	 se
aplicaban	a	este	tipo	de	enfermos.

Fue	en	estas	duras	circunstancias	cuando	lady	Mary	conoció	en	Londres	a
un	atractivo	poeta	veneciano	llamado	Francesco	Algarotti.	Tenía	veinticuatro
años	 menos	 que	 la	 escritora,	 era	 inteligente,	 ambicioso,	 culto	 y	 lleno	 de
encantos	a	los	ojos	de	la	dama.	Había	llegado	a	Londres	para	pasar	una	corta
temporada	 y	Mary	 se	 enamoró	perdidamente	 de	 él.	Le	 escribía	 apasionadas
cartas	en	francés	en	las	que	le	juraba	amor	eterno:	«Lo	único	cierto	es	que	os
amaré	 toda	 mi	 vida	 a	 pesar	 de	 vuestros	 caprichos	 y	 de	 mi	 razón…».	 El
problema	 es	 que	 por	 entonces	 no	 solo	 Mary	 estaba	 enamorada	 de	 él	 sino
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también	 su	 íntimo	 amigo	 lord	 Hervey.	 Algarotti	 disfrutó	 de	 su	 estancia	 en
compañía	 de	 las	 personalidades	más	 importantes	 de	 Inglaterra,	 y	 aprovechó
las	 amistades	 e	 influencias	 de	 lady	 Mary	 en	 la	 corte	 inglesa.	 En	 verano
decidió	regresar	a	Italia	ante	la	consternación	de	su	enamorada	que,	ajena	a	su
indiferencia,	no	dejó	de	enviarle	efusivas	cartas	de	amor	para	que	las	recibiera
en	todas	las	etapas	de	su	viaje.	El	joven	nunca	le	respondió	porque	entonces
ya	andaba	muy	ocupado	flirteando	con	un	atractivo	conde	de	Milán.

En	1739	Francesco	Algarotti	regresó	a	Londres	con	un	billete	pagado	por
lady	 Montagu.	 Durante	 unos	 meses	 se	 vieron	 con	 frecuencia,	 aunque	 más
como	 amigos	 que	 como	 amantes.	 El	 poeta,	 al	 ver	 que	 no	 encontraba	 en	 la
corte	un	puesto	a	la	altura	de	sus	aptitudes,	decidió	dejarse	llevar	una	vez	más
por	sus	impulsos	amorosos.	Esta	vez	se	inclinó	por	el	elegante	y	atractivo	lord
Baltimore	que	en	breve	partía	hacia	San	Petersburgo	para	asistir	a	la	boda	de
la	 futura	 emperatriz	 Isabel,	 y	decidió	 acompañarle.	Mary	 seguía	 sintiéndose
tan	atraída	por	Algarotti	que	pensó,	por	primera	vez	en	su	vida,	en	abandonar
Londres	y	seguirle	a	Italia.	Tenía	por	entonces	cincuenta	años,	anhelaba	vivir
en	el	extranjero,	conocer	otras	culturas,	y	se	sentía	profundamente	hastiada	de
su	vida	londinense:	«La	gente	se	había	vuelto	tan	estúpida	que	no	soportaba
su	 compañía,	 toda	 Inglaterra	 estaba	 infectada	 de	 aburrimiento».	La	 relación
con	su	esposo	era	cada	vez	más	tensa	y	su	hijo	salía	de	un	desastre	para	entrar
en	 otro.	 Mary,	 su	 querida	 hija	 nacida	 en	 Estambul,	 se	 había	 casado
recientemente	 con	 lord	 Bute	 — que	 se	 convertiría	 en	 primer	 ministro	 de
Jorge	 III—	 y	 por	 aquella	 época	 vivían	 en	 Escocia.	 Algarotti	 era	 la	 excusa
perfecta	para	abandonarlo	todo;	sin	él	nunca	hubiera	dado	un	paso	tan	audaz.

Así	 fue	 como	 la	 célebre	 lady	 Mary	 Wortley	 Montagu	 partió	 rumbo	 a
Venecia	en	el	mes	de	julio	de	1739	acompañada	de	dos	sirvientes	y	dispuesta
a	vivir	al	fin	sin	ataduras.	Entre	sus	pertenencias	más	queridas	se	llevaba	los
álbumes	con	las	cartas	que	había	escrito	desde	la	embajada	de	Estambul.	Se
instaló	a	vivir	una	temporada	en	la	hermosa	ciudad	de	los	canales	a	la	espera
de	que	su	amante	abandonara	la	corte	del	zar.	Ignoraba	que	Algarotti	tardaría
casi	dos	años	en	regresar	porque	cuando	lord	Baltimore	le	presentó	al	príncipe
heredero	 de	 Prusia,	 Federico,	 este	 se	 quedó	 también	 prendado	 del	 poeta
veneciano.	Cuando	en	1740	Federico	se	convirtió	en	rey	de	Prusia,	le	mandó
llamar	y	le	otorgó	el	título	de	conde	prusiano	y	un	puesto	de	diplomático.

A	 la	 escritora,	 Venecia	 le	 parecía	 una	 ciudad	 muy	 romántica	 y	 en	 ella
pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 personaje	 tan	 popular	 como	 en	 Londres.	 Sus
famosos	 carnavales	 le	 resultaban	 especialmente	 atractivos	 porque	 en	 los
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bailes	podía	 cubrir	 su	 rostro	marcado	por	 la	 viruela	 tras	 elegantes	máscaras
que	 la	 hacían	 invisible	 a	 los	 demás	 y	 sentirse	 completamente	 libre.	 A	 su
residencia	 acudían	 embajadores	 extranjeros	 y	 los	 personajes	 de	 mayor
abolengo	de	 la	ciudad.	Seguía	siendo	una	mujer	culta,	vivaz,	 ingeniosa,	que
escribía	 como	 en	 su	 juventud	 maravillosas	 cartas.	 Además,	 podía	 vivir
confortablemente	como	una	rica	aristócrata	porque	su	esposo	— seguramente
encantado	de	tenerla	lejos—	le	enviaba	generosas	cantidades	de	dinero.	Pero
su	amante	seguía	sin	aparecer	y	la	impetuosa	Mary	decidió	recorrer	Florencia,
Roma	y	Nápoles	en	su	búsqueda.	Finalmente	en	marzo	de	1741	se	encontró
con	su	poeta	en	Turín.	Allí	vivieron	dos	meses	juntos,	los	suficientes	para	que
la	escritora	se	diera	cuenta	de	que	sus	románticas	expectativas	eran	solo	una
mera	ilusión.	En	mayo	cuando	Algarotti	partió	de	Turín	para	reunirse	con	el
rey	Federico,	Mary	sabía	que	no	volvería	a	verle.

Era	la	primera	vez,	tal	como	ella	misma	confesaría,	que	lady	Mary	vivía
un	amor	tan	apasionado	y	la	decepción	fue	muy	grande.	En	enero	de	1739	su
hija,	 lady	 Bute,	 le	 informaba	 en	 una	 carta	 de	 que	 había	 nacido	 su	 primera
nieta,	 a	 la	que	habían	bautizado	Mary	en	 su	honor,	y	 la	 animaba	a	 reunirse
con	ella	en	Escocia.	Pero	la	escritora	no	estaba	dispuesta	a	regresar;	en	las	dos
décadas	 siguientes	 se	 convertiría	 en	 una	 sofisticada	 trotamundos	 muy
admirada	tanto	en	Italia	como	Francia.	Tras	pasar	una	temporada	en	Genova	y
en	Ginebra,	recaló	en	Aviñón,	donde	vivió	en	la	campiña,	en	un	viejo	molino
que	ella	misma	rehabilitó	y	convirtió	en	su	nueva	casa.	Más	 tarde	regresó	a
Italia	 y	 se	 instaló	 en	 Brescia,	 «el	 mejor	 y	 más	 dulce	 de	 mis	 retiros».	 Allí
llevaba	una	vida	 tranquila	 y	 feliz,	 jugaba	 a	 las	 cartas	 con	 los	monjes	de	un
monasterio	 cercano,	 cultivaba	 té	 en	 su	 huerto,	 se	 dedicaba	 a	 la	 lectura	 y
pasaba	 los	 veranos	 junto	 al	 lago	 Iseo.	 Mientras	 su	 marido,	 para	 no
preocuparla,	le	ocultaba	los	escándalos	que	protagonizaba	su	hijo	Edward.

En	1762	el	escritor	Horace	Walpole	—hijo	del	que	fuera	primer	ministro
de	 Jorge	 I,	Robert	Walpole—	 informaba	en	un	artículo	de	que	el	hijo	de	 la
célebre	lady	Montagu	acababa	de	regresar	de	París	y	causaba	un	gran	revuelo
en	 Londres:	 «Se	 viste	 y	 adorna	 con	 diamantes	 hasta	 en	 las	 hebillas	 de	 los
zapatos,	y	 tiene	más	cajas	de	rapé	de	las	que	bastarían	a	un	ídolo	chino	con
cien	 narices.	 Sin	 embargo,	 lo	más	 curioso	 de	 su	 atuendo	 es	 una	 peluca	 de
hierro,	que	no	puedes	distinguir	del	pelo	verdadero…».	En	una	carta	fechada
en	el	mismo	año	un	amigo	describía	al	extravagante	hijo	de	 la	escritora	que
había	heredado	el	espíritu	aventurero	de	su	madre:	«Ahora	Edward	se	prepara
para	 una	 expedición	 a	Oriente	 aprendiendo	 el	 árabe	 y	 estudiando	 con	 gran
aplicación.	Se	 levanta	 antes	del	 alba	y	 se	ha	dejado	crecer	 las	patillas,	 cosa
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que,	 sumada	 a	 su	 turbante	 que	 lleva	 dentro	 de	 casa,	 hace	 que	 su	 figura	 sea
muy	pintoresca.	Vive	con	una	mujer,	que	dice	ser	su	cuñada,	y	tiene	una	hija
de	doce	años	a	la	que	quiere	hacer	monja.	Para	ello	ha	alojado	en	su	casa	a	un
sacerdote	de	San	Pedro,	a	fin	de	que	instruya	a	la	niña	en	la	religión	católica.
Se	 propone	 pasar	 en	Oriente	 ocho	 o	 diez	 años,	 que	 es	 sin	 duda	 un	 tiempo
considerable	 y	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 nunca	 regrese».	 Cuando	 su	 madre	 se
enteró	 de	 que	 en	 1760	 había	 llegado	 a	 falsificar	 su	 firma	 para	 conseguir
dinero	y	que	había	tenido	problemas	con	la	justicia	a	causa	del	juego,	decidió
no	verle	nunca	más.	A	su	muerte,	ocurrida	en	Padua	en	abril	de	1776,	Edward
Wortley	Montagu	dejó	un	buen	número	de	viudas	inconsolables.

En	 1757	 lady	 Bute	 tuvo	 otra	 hija,	 la	 segunda	 nieta	 de	 Mary,	 a	 quien
pusieron	 el	 nombre	 de	 Louise	 y	 que	 con	 el	 tiempo	 se	 convertiría	 en	 la
biógrafa	 de	 su	 famosa	 abuela.	 Mientras	 disfrutaba	 de	 su	 plácido	 exilio
voluntario,	 lady	 Mary	 procuró	 no	 aburrirse	 nunca	 y	 rodearse	 de	 buenos
amigos.	 Cuando	murió	 su	 esposo	 sir	 Edward	Wortley	 con	más	 de	 ochenta
años	y	su	yerno	lord	Bute	se	convirtió	en	el	nuevo	favorito	del	rey	Jorge	III,
su	hija	 la	 animó	a	volver	 a	Londres.	No	 le	 fue	 fácil	 abandonar	 su	 tranquilo
exilio	y	regresar	a	Inglaterra	«arrastrando	los	andrajosos	restos	de	mi	vida».
En	el	viaje	de	vuelta	a	su	país,	cuando	se	encontró	retenida	en	Rotterdam	por
el	mal	tiempo,	conoció	a	un	clérigo	inglés,	el	reverendo	Benjamín	Sowden.	A
él	 le	confió	 los	álbumes	con	sus	cartas	 turcas,	 rogándole	que	 las	guardara	y
que	 si	 un	 día	 consideraba	 que	 podían	 publicarse,	 lo	 hiciera	 después	 de	 su
muerte.

En	un	frío	día	de	enero	de	1762,	lady	Mary	pisaba	de	nuevo	las	animadas
calles	de	Londres.	Tenía	setenta	y	tres	años	pero	conservaba	la	misma	lucidez
e	ingenio	que	en	su	juventud.	Se	alojó	con	sus	sirvientes	en	una	casa	que	su
hija	había	alquilado	para	ella	en	la	calle	St.	George,	en	el	céntrico	barrio	de
Hannover.	En	comparación	con	las	amplias	y	soleadas	mansiones	italianas	en
las	 que	 había	 vivido,	 su	 nueva	 residencia	 le	 parecía	 pequeña,	 triste	 y	 poco
aireada.	 Sin	 embargo,	 afrontó	 el	 último	 tramo	 de	 su	 vida	 con	 su	 habitual
energía	 y	 sentido	 del	 humor,	 disfrutando	 de	 la	 compañía	 de	 sus	 numerosos
nietos.	 Aunque	 se	 había	 jubilado	 de	 la	 vida	 social,	 aún	 recibía	 de	 vez	 en
cuando	la	visita	de	algún	admirador	o	escritor	de	renombre	que	le	recordaba
sus	 días	 pasados	 de	 gloria	 cuando	 todos	 se	 disputaban	 su	 compañía	 y
comentaban	 escandalizados	 sus	 extravagancias	 en	 los	 salones.	 Mary	 nunca
tuvo	suerte	con	los	hombres	y	aunque	fracasó	en	el	amor	fue	capaz	de	llevar
una	vida	plena	y	llena	de	emociones,	algo	poco	habitual	para	una	dama	de	su
alcurnia	en	el	XVIII.
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La	escritora	sabía	entonces	que	le	quedaba	poco	tiempo	de	vida,	le	habían
detectado	un	cáncer	de	pecho	que	ya	se	encontraba	en	estado	muy	avanzado	y
le	 producía	 grandes	 sufrimientos.	 Le	 administraban	 cicuta	 para	 combatir	 el
terrible	 dolor	 pero	 no	 pudieron	 evitar	 que	 el	 mal	 se	 extendiera.	 El	 21	 de
agosto	de	1762	murió	tranquilamente	en	su	cama	y	fue	enterrada	en	la	cripta
de	Grosvenor	Chapel.	En	su	testamento	dejaba	toda	su	fortuna	a	su	única	hija,
lo	 que	 incluía	 su	 casa	 de	 Estambul	 junto	 al	 cementerio	 de	 Eyub;	 a	 sus
sirvientes	 extranjeros	 les	 debían	 pagar	 un	 pasaje	 para	 volver	 a	 casa	 y	 sus
doncellas	recibieron	como	regalo	algunas	de	sus	mejores	joyas	y	vestidos.	A
su	 hijo	 Edward	 le	 dejó	 una	 guinea	 ya	 que,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «su
padre	ya	le	había	dado	bastante».

Poco	antes	de	morir,	lady	Mary	recibió	la	visita	de	su	amigo	el	ensayista
Horace	Walpole.	En	su	 lecho	de	muerte	 la	dama	 le	pidió	con	gran	ansiedad
que	 los	 dos	 volúmenes	 con	 sus	 cartas	 que	 había	 entregado	 en	 Holanda	 al
reverendo	 Sowden	 fueran	 publicadas	 con	 su	 nombre.	 Su	 único	 deseo	 en	 su
larga	 y	 errática	 vida	 era	 al	 fin	 ser	 reconocida	 como	 lo	 que	 era,	 una	 gran
escritora.	Unas	semanas	después	de	 los	 funerales,	 lady	Bute	contactó	con	el
reverendo	 para	 que	 le	 devolviera	 los	 manuscritos	 de	 su	 madre.	 El	 cura
informó	 a	 la	 familia	 de	 que	 deseaba	 cumplir	 con	 el	 deseo	 de	 su	 generosa
amiga	 y	 publicar	 las	 cartas.	 Lady	 Bute	 se	 opuso	 rotundamente	 a	 que	 esos
documentos	vieran	la	luz	y	tras	seis	meses	de	dura	negociación	los	recuperó	a
cambio	de	quinientas	libras.	Cuando	por	fin	pudo	leer	su	contenido	comprobó
que	 no	 había	 en	 ellas	 nada	 escandaloso	 y	 reflejaban	 el	 espíritu	 abierto	 e
ilustrado	de	su	madre.	El	10	de	mayo	de	1763	 lady	Bute	— que	ya	se	había
olvidado	de	las	polémicas	cartas—	leyó	sorprendida	una	nota	en	el	periódico
The	London	Chronicle	que	informaba	sobre	la	publicación	de	un	libro	inédito
que	 recopilaba	 la	 correspondencia	 de	 lady	Mary	Wortley	Montagu	desde	 la
embajada	inglesa	de	Estambul.	Al	parecer,	mientras	el	revendo	Sowden	tuvo
en	 su	 poder	 los	 volúmenes,	 dos	 caballeros	 ingleses	 le	 visitaron	 muy
interesados	 en	 ver	 las	 cartas.	Mediante	 una	 hábil	 estratagema	 consiguieron
quedárselas	durante	una	sola	noche,	tiempo	suficiente	para	copiarlas.

La	primera	edición	de	Embassy	Letters	apareció	así	en	1763	y	su	éxito	fue
enorme.	Voltaire	confirmó	la	calidad	literaria	de	las	cartas	y	extendió	por	toda
Europa	su	fama	llegando	a	decir	que	eran	muy	superiores	a	las	de	la	célebre
madame	de	Sévigné.	Lady	Mary	Wortley	Montagu	no	pudo	disfrutar	en	vida
de	 este	 éxito	 literario	 que	 la	 hubiera	 llenado	de	 felicidad,	 pero	 al	menos	 su
sueño	 se	 había	 cumplido.	Ahora	 el	 público	 descubría	 asombrado	un	mundo
tan	 mágico	 como	 desconocido	 en	 Europa	 visto	 por	 los	 ojos	 de	 una	 mujer
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carente	 de	 los	 prejuicios	 de	 su	 tiempo	 y	 clase	 social.	 En	 sus	 elegantes	 y
evocadoras	cartas	nunca	escribió	con	superioridad	acerca	de	los	turcos	— que
la	 mayoría	 de	 europeos	 tachaba	 de	 «salvajes»—	 y,	 al	 contrario,	 se	 mostró
fascinada	por	su	grado	de	refinamiento	y	rica	cultura.

La	hija	de	la	escritora,	sin	embargo,	no	recibió	con	agrado	el	revuelo	que
ocasionó	la	correspondencia	privada	de	su	madre	y	menos	aún	la	notoriedad
que	 adquirió	 como	 escritora.	 El	 propio	 lord	 Byron,	 gran	 admirador	 de	 la
Montagu,	 consiguió	 comprar	 seis	 cartas	 muy	 íntimas	 y	 comprometedoras,
dirigidas	 a	 su	 amante	 el	 conde	 Francesco	 Algarotti.	 Aunque	 el	 poeta
romántico	reconocía	que	su	francés	no	era	muy	bueno,	«los	sentimientos	de	la
dama	eran	sublimes».	Poco	antes	de	morir	en	1794	lady	Bute	quemó	el	diario
personal	 que	 su	madre	 había	 llevado	 desde	 su	matrimonio	 con	 sir	Wortley
hasta	su	muerte,	quedando	así	gran	parte	de	su	vida	sumida	en	el	misterio.	Un
acto	 calificado	 por	 los	 admiradores	 de	 lady	 Mary	 como	 «de	 auténtico
vandalismo	solo	comparable	a	la	destrucción	de	las	memorias	del	poeta	lord
Byron».	 Solo	 nos	 queda	 imaginarla	 vestida	 con	 sus	 elegantes	 caftanes
bordados	en	oro	y	amplios	calzones	de	seda,	fumando	el	narguile	o	charlando
animadamente	 con	 las	mujeres	 en	 el	 harén.	 Un	 espacio	 femenino	 donde	 la
dama	 inglesa	 pudo	 sentirse	 al	 fin	 libre	 y	 trasladarse	 a	 los	 evocadores
escenarios	de	la	princesa	Sherezade.
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La	eremita	del	Líbano

Página	55



Cuando	en	1817	 lady	Hester	Stanhope	se	 instaló	a	vivir	con	su	corte	de
sirvientes	 y	 esclavos	 en	 Djoun,	 un	 remoto	 convento	 en	 las	 montañas	 del
Líbano,	ya	era	una	 leyenda.	La	aristócrata	 inglesa	 tenía	entonces	cuarenta	y
siete	años,	montaba	a	caballo	con	la	destreza	de	un	beduino,	vestía	como	un
druso,	 fumaba	 en	 su	 larga	 pipa	 turca	 y	 vivía	 alejada	 de	 la	 civilización.	 Su
autoridad	 y	 poder	 en	 la	 zona	 llegaron	 a	 ser	 tan	 grandes	 que	 ni	 siquiera	 el
sultán	otomano	se	atrevió	a	desafiarla.	En	todo	Oriente	Próximo	comenzaron
a	respetarla	el	día	que	llegó	a	las	puertas	de	la	ciudad	romana	de	Palmira	y	se
convirtió	 en	 la	 primera	 europea	 en	 conseguir	 tal	 hazaña.	Lady	Hester	 había
atravesado	el	 inhóspito	desierto	sirio	al	 frente	de	una	caravana	de	cincuenta
camellos	y	escoltada	por	una	tribu	de	beduinos.	En	Palmira	fue	aclamada	por
sus	habitantes	como	una	moderna	Zenobia,	la	mítica	reina	que	se	enfrentó	al
Imperio	Romano	en	el	año	270	d. C.	Muchos	árabes	a	partir	de	ese	instante	la
consideraron	un	ser	sobrenatural,	una	diosa	procedente	de	otro	mundo.

Para	 los	 europeos	 era	 un	 personaje	 fantástico,	 irreal,	 sobre	 el	 que
circulaban	 muchas	 leyendas.	 Decían	 que	 se	 había	 casado	 con	 un	 atractivo
jeque	 árabe	 y	 que	 recibía	 sentada	 en	 un	 trono	 de	marfil	 y	 oro	 tapizado	 de
encaje	 y	 seda,	 en	un	palacio	 espléndido	de	 suelos	 de	mármol	 cubiertos	 con
ricas	alfombras	persas.	La	única	visitante	femenina	que	lady	Hester	recibió	en
Djoun	fue	una	dama	nacida	en	Bagdad	que	formaba	parte	del	harén	del	emir
Bashir,	que	describe	así	a	la	viajera	inglesa:	«Reclinada	al	lado	del	venerable
druso	se	encontraba	una	figura	alta	y	espléndida,	con	las	piernas	cruzadas	a	la
oriental	y	fumando	un	narguile.	Vestía	una	larga	túnica	de	color	azafrán,	con
rayas	rojas	sujeta	el	cuello	con	una	cadena	de	oro	y	su	apariencia,	aunque	algo
desvaída,	 era	 de	 una	 dignidad	 majestuosa.	 Su	 mano	 derecha	 sujetaba	 una
larga	 pipa,	mientras	 que	 la	 izquierda	 tenía	 un	 largo	 rosario	 de	 ámbar	 cuyas
cuentas	iban	resbalando	de	sus	dedos,	una	tras	otra	en	lenta	sucesión.	La	dama
se	dirigió	a	mí	con	gran	cortesía	y	maneras	benevolentes	en	árabe,	idioma	que
hablaba	con	gran	fluidez;	poco	después	se	levantó	y	se	despidió	de	nosotros
acompañada	de	su	gran	séquito.	Un	caballo	la	esperaba	a	la	puerta	y	la	dama
lo	montó	con	gran	ligereza	al	estilo	oriental,	como	si	se	tratara	de	un	hombre.
Partió	de	inmediato	y	galopó	por	las	montañas	con	una	velocidad	que	hubiera
honrado	a	un	mameluco.	Tenía	mucha	curiosidad	por	conocer	el	nombre	de
esta	excéntrica	europea	y	le	pregunté	a	mi	anfitrión	que	me	respondió:	"Esta
es	lady	Hester	Stanhope"».	A	pesar	de	que	en	Oriente	todos	la	conocían	tras
su	 entrada	 triunfal	 en	 Palmira	 como	 «la	 reina	 de	 los	 árabes»,	 lady	 Hester
siempre	vivió	en	su	fortaleza	del	Líbano	más	como	una	eremita	que	como	una
princesa	 de	 cuento.	 Cuando	 en	 1810	 decidió	 abandonar	 su	 país	 atraída	 por
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esta	 región	del	mundo	entonces	 salvaje	y	desconocida,	 renunció	a	 todos	 los
privilegios	 de	 su	 clase.	 La	 dama	 británica,	 que	 en	 sus	 últimos	 años	 vivía
recluida	como	una	monja	en	su	refugio	de	la	montaña	y	que	tuvieron	el	raro
privilegio	 de	 conocer	 escritores	 como	Alphonse	 de	 Lamartine	 o	 Alexander
William	 Kinglake,	 había	 sido	 en	 el	 pasado	 la	 sobrina	 preferida	 del	 primer
ministro	William	Pitt.	El	brillante	político	inglés	siempre	admiró	su	capacidad
para	gobernar,	su	determinación	y	su	extraordinario	valor.	«Si	fueras	hombre,
te	 enviaría	 al	 continente	 con	 sesenta	 mil	 hombres	 y	 te	 daría	 carta	 blanca.
Estoy	seguro	de	que	no	fallaría	ninguno	de	mis	planes»,	le	confesó	a	la	joven
cuando	 las	 tropas	 de	Napoleón	 I	 amenazaban	 con	 invadir	Gran	Bretaña.	 El
problema	es	que	su	sobrina	nació	en	una	época	en	que	a	lo	único	que	podían
aspirar	 las	mujeres	de	su	posición	social	era	a	 realizar	un	buen	matrimonio,
tener	hijos	y	cuidar	del	hogar.	Lady	Stanhope	llegó	a	aborrecer	su	sexo	—y	en
general,	 a	 las	 mujeres—	 porque	 se	 sentía	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 grandes
empresas	y	la	sociedad	la	condenaba	a	llevar	una	vida	monótona	y	aburrida.

A	 diferencia	 de	 otras	 viajeras,	 como	 lady	 Mary	 Wortley	 Montagu,	 a
quienes	 les	 complacía	 ser	 inmortalizadas	 por	 los	más	 grandes	 artistas	 de	 su
tiempo,	Hester	siempre	se	negó	a	posar	para	un	pintor.	Tampoco	escribió	un
diario	 sobre	 su	 apasionante	 vida,	 aunque	 sí	 se	 la	 contó	 a	 su	mejor	 amigo	y
confidente,	el	doctor	Charles	Meryon,	que	la	acompañó	en	sus	viajes	durante
veintiocho	 años	 como	 médico	 de	 cabecera.	 Gracias	 a	 las	 dos	 obras	 que
publicó	el	doctor	sobre	la	intrépida	dama	inglesa,	Memoirs	of	the	Lady	Hester
Stanhope	 (1845)	 y	Travels	 of	 Lady	Hester	 Stanhope	 (1846),	 conocemos	 su
extraordinaria	 personalidad	 y	 las	 audaces	 aventuras	 que	 protagonizó	 en
Oriente	 Próximo.	 Su	 fiel	Meryon,	 que	 siempre	 admiró	 su	 valor	 y	 grandeza
política,	 dijo	 de	 ella:	 «El	 sueño	de	 la	 vida	de	 lady	Hester	 fue	 el	 poder	 y	 el
mando,	y	 la	 cuestión	era	que	no	podía	 acceder	ni	 al	uno	ni	 al	otro.	Se	veía
excluida	 por	 su	 sexo	 de	 virreinatos	 y	 gobernaciones:	 tenía	 el	 genio	 de	 un
héroe,	 pero	 no	 podía	 mandar	 flotas	 ni	 ejércitos,	 ni	 presidir	 consejos	 de
Estado».

Un	espíritu	indómito

Ya	desde	 su	más	 tierna	 infancia	 la	hija	del	 tercer	 conde	de	Stanhope	 se
mostró	orgullosa,	testaruda	y	muy	dominante.	Había	nacido	el	12	de	marzo	de
1776	en	Chevening,	en	el	condado	de	Kent;	era	la	mayor	de	las	tres	hermanas
y	la	que	más	se	parecía	a	su	padre.	Lord	Stanhope	era	un	hombre	de	talento	y
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algo	 extravagante	 que	 compaginó	 sus	 tres	 grandes	 aficiones:	 la	 política,	 la
literatura	 y	 la	 investigación	 científica.	 La	 madre	 de	 Hester	 fue	 su	 primera
esposa,	 lady	 Hester	 Pitt,	 hija	 del	 primer	 conde	 de	 Chatham	 y	 la	 hermana
favorita	 del	 primer	 ministro	 inglés	 William	 Pitt.	 Murió	 inesperadamente
cuando	 la	 niña	 tenía	 apenas	 cuatro	 años	 de	 edad	 y	Hester	 fue	 educada	 por
niñeras	 e	 institutrices	 extranjeras.	 De	 aquel	 primer	 matrimonio	 nacieron
además	Griselda	en	1778	y	Lucy	dos	años	después.

Tras	la	muerte	de	la	señora	Pittz	su	esposo	se	sintió	incapaz	de	cuidar	de
sus	tres	hijas	pequeñas	y	decidió	casarse	de	nuevo.	Esta	vez	la	elegida	fue	la
señorita	Louise	Grenville,	hija	del	honorable	Henry	Grenville,	gobernador	de
Barbados,	 y	 prima	 de	 su	 anterior	 esposa.	 De	 este	 segundo	 matrimonio
nacieron	 tres	 hijos	 varones,	 Philip,	 Charles	 y	 James.	 Hester	 muy	 pronto
descubrió	que	su	madrastra	nunca	se	iba	a	ocupar	de	ella	ni	de	sus	hermanas	y
que	lo	único	que	 le	 interesaba	era	frecuentar	 los	círculos	de	 la	alta	sociedad
inglesa.	El	 ambiente	que	 se	 respiraba	 en	 la	mansión	de	Chevening	 era	muy
tenso;	Louise	trataba	con	gran	dureza	a	las	niñas	y	pasaba	largas	temporadas
en	Londres	 asistiendo	a	 fiestas	y	 eventos	 culturales.	Hester	 se	 refugió	 en	 el
cariño	de	su	padre,	al	que	siempre	admiró	porque	era	un	genio	de	la	mecánica
y	 un	 gran	 inventor.	 Entre	 sus	 más	 originales	 creaciones	 se	 encontraba	 una
máquina	 de	 calcular,	 un	 sistema	 para	 proteger	 los	 edificios	 del	 fuego	 y	 el
diseño	 del	 primer	 barco	 de	 vapor,	 que	 le	 costó	 veinte	 años	 de	 sacrificios	 y
mucho	dinero	de	su	bolsillo.

En	 política	 describían	 al	 padre	 de	 lady	 Hester	 como	 el	 primer	 laborista
inglés	 y	 hacia	 1790	 se	 paseaba	 por	 Londres	 con	 el	 cabello	 sin	 empolvar
haciéndose	 llamar	«ciudadano»	Stanhope.	En	Ginebra	se	hizo	 republicano	y
durante	la	Revolución	francesa	en	un	violento	jacobino.	Fue	entonces	cuando
decidió	 cambiar	 de	 vida:	 vendió	 la	 cubertería	 de	 oro,	 arrancó	 los	 tapices
antiguos	de	las	paredes	de	su	casa	y	se	deshizo	de	los	caballos	y	los	carruajes
para	gran	disgusto	de	su	esposa.	Se	opuso	a	cualquier	tipo	de	lujo,	dormía	en
su	 habitación	 sin	 alfombras	 y	 con	 todas	 las	 ventanas	 abiertas.	 Se	 negó	 a
enviar	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 universidad	 y	 él	 mismo	—con	 ayuda	 del	 reverendo
Jeremiah	 Joyce—	 educó	 a	 los	 muchachos,	 mientras	 las	 niñas	 quedaban	 al
cuidado	de	una	estricta	gobernanta	francesa	que,	según	Hester,	no	les	enseñó
absolutamente	nada.

Cuando	Hester	cumplió	los	diez	años	ya	tenía	el	título	de	lady	aunque	sus
gustos	 no	 correspondían	 a	 los	 de	 una	 joven	 de	 su	 posición	 social.	 No	 le
interesaba	la	música,	la	danza	ni	la	pintura,	solo	sentía	pasión	por	los	caballos
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y	 la	 caza.	 Físicamente	 resultaba	 una	 joven	 imponente:	 medía	 cerca	 de	 un
metro	ochenta,	era	de	complexión	fuerte,	voz	profunda	y	ya	entonces	prefería
la	compañía	de	 los	hombres	a	 la	de	 las	mujeres.	Era	 también	una	magnífica
amazona	 —algo	 que	 le	 daría	 gran	 prestigio	 entre	 los	 árabes	 cuando
veinticinco	años	después	se	 instaló	en	Siria—	y	solía	acompañar	a	su	padre
cuando	este	salía	de	cacería	con	 los	amigos.	Nunca	 fue	una	mujer	hermosa,
pero	 su	 atractivo	 residía	 en	 su	 ingenio,	 energía	 inagotable,	 audacia	 e
inteligencia.	 A	 medida	 que	 las	 hermanas	 de	 Hester	 crecían,	 fueron
abandonando	 la	 casa	 familiar	 de	Chevening,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
lugar	 insoportable	 para	 vivir.	 Primero	 fue	 lady	 Lucy,	 quien	 a	 los	 dieciséis
años	se	fugó	con	el	farmacéutico	del	pueblo;	después	lady	Griselda	se	refugió
en	casa	de	unos	tíos	en	Walmer	hasta	que	se	casó	con	un	oficial	del	ejército
británico.	Hester	 se	 quedó	 con	 su	 padre	 hasta	 que	 cumplió	 los	 veinticuatro
años	y	entonces	aceptó	 la	 invitación	de	su	abuela,	 lady	Chatham,	y	se	fue	a
vivir	con	ella	a	su	mansión	campestre	de	Somerset.	Juntas	se	 instalaron	una
temporada	en	Bath,	ciudad	 termal	de	moda,	donde	Hester,	además	de	 tomar
las	aguas,	se	dedicó	a	bailar,	 flirtear	y	 rodearse	de	admiradores.	En	1802	se
animó	a	hacer	un	corto	 tour	 por	 el	 continente	 europeo,	visitó	 a	 su	hermano
pequeño	Charles	 en	Francia,	 atravesó	 los	Alpes	 a	 lomos	 de	mula	 y	 paso	 el
invierno	en	Italia.

Cuando	regresó	a	Inglaterra	se	encontró	con	que	su	abuela	había	fallecido
y	no	tenía	adonde	ir.	En	el	seno	de	su	propia	familia	se	sentía	una	extraña,	así
que	 se	 dirigió	 desesperada	 a	 su	 tío,	 el	 político	 inglés	William	Pitt,	 quien	 la
aceptó	encantado.	Hester,	que	 siempre	 se	creyó	superior	por	pertenecer	a	 la
aristocracia,	 estaba	 muy	 orgullosa	 de	 ser	 una	 Pitt,	 y	 era,	 al	 igual	 que	 su
brillante	 tío,	una	«ambiciosa	 imperialista».	El	primer	ministro	vivía	entre	su
castillo	de	Walmer	y	su	residencia	oficial	 londinense,	aún	hoy	en	el	número
10	 de	 Downing	 Street.	 Por	 fin	 lady	 Hester	 era	 feliz	 en	 un	 universo
exclusivamente	masculino:	 «Soy	 sumamente	 afortunada,	 precisamente	 en	 la
clase	de	sociedad	que	más	me	gusta.	Generalmente	residen	en	la	casa	 tres	o
cuatro	 hombres;	 cenamos	 nueve	 o	 diez	 casi	 todos	 días.	 Los	 grandes
personajes	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Armada	 están	 constantemente	 aquí;	 no	 hay
mujeres,	 supongo	 que	 porque	 no	 pintan	 nada.	 Ya	 te	 puedes	 figurar,	 en
consecuencia,	la	cantidad	de	cumplidos	que	me	hacen».

Como	 Pitt	 era	 soltero,	 su	 emprendedora	 sobrina	 asumió	 muy	 pronto	 el
papel	de	ama	de	casa,	 recibía	a	 los	 ilustres	huéspedes	que	 les	visitaban	y	se
desvivía	 para	 que	 su	 tío	 llevara	 una	 vida	 confortable.	 Era	 la	 perfecta
anfitriona,	 en	 Downing	 Street	 presidía	 la	 mesa	 y	 todos	 se	 quedaban
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impresionados	 ante	 su	 porte	 majestuoso.	 Tenía	 veintisiete	 años	 y	 un	 gran
parecido	a	su	tío:	«…	su	cara	era	alargada	y	muy	llena,	tenía	una	nariz	grande
que	le	imprimía	carácter,	los	ojos	de	un	gris	azulado	y	unas	manos	grandes	y
fuertes.	Era	 tremendamente	pálida,	 lo	que	hacía	que	destacara	 su	abundante
cabello	negro.	Se	parecía	mucho	a	 los	 retratos	y	bustos	de	mister	Pitt».	Sin
embargo,	 sus	 modales	 no	 eran	 tan	 elegantes	 como	 su	 apariencia.	 Tenía	 un
temperamento	impetuoso	y	una	lengua	muy	afilada.	Entre	sus	pasatiempos	se
encontraba	 el	 de	 ridiculizar	 a	 los	 políticos	 que	 le	 parecían	 mediocres
poniéndoles	 motes	 del	 estilo	 de	 «su	 monótona	 excelencia»	 o	 «su	 simple
señoría».

Durante	 los	 tres	 años	 que	 Hester	 vivió	 con	 su	 tío	 se	 ganó	 muchos
enemigos	 entre	 la	 clase	 política.	 Pitt	 estaba	 muy	 compenetrado	 con	 su
inteligente	 sobrina,	 que	 cada	 vez	 influía	más	 en	 los	 asuntos	 de	 Estado.	 En
1804	Napoleón	 había	 sido	 coronado	 emperador	 y	 se	 preparaba	 para	 invadir
Gran	Bretaña.	El	país	estaba	en	grave	peligro	y	para	contrarrestar	la	amenaza
de	la	invasión	napoleónica	se	construyeron	torres	y	defensas	a	lo	largo	de	toda
la	costa	del	sur.	Lady	Hester	también	se	vio	arrastrada	por	el	fervor	patriótico
que	barrió	el	país	y	le	pidió	a	su	tío	el	mando	de	dos	regimientos	voluntarios,
el	 Ligth	 Dragoons	 y	 la	 Berkshire	 Militia.	 Aunque	 se	 trataba	 de	 un	 cargo
honorífico,	era	todo	un	orgullo	para	una	mujer	a	quien	le	gustaba	mandar	y	se
sentía	a	sus	anchas	entre	los	soldados.	En	un	gran	baile	celebrado	en	Londres
al	 que	 fue	 invitada,	 dejó	 atónitas	 a	 unas	 damas	 al	 jactarse	 de	 «tener	 los
oficiales	 de	 unos	 siete	 regimientos	 a	 mis	 pies».	 A	 los	 que	 reprochaban	 al
primer	 ministro	 inglés	 la	 debilidad	 que	 sentía	 hacia	 su	 sobrina	 favorita	 les
respondía:	«La	dejo	hacer	lo	que	quiera	porque	si	se	empeñase	en	engañar	al
mismo	diablo,	lo	conseguiría».	El	2	diciembre	de	1805	Napoleón	derrotaba	a
los	 ejércitos	 de	 Rusia	 y	 Austria	 en	 Austerlitz,	 una	 batalla	 decisiva	 que	 le
convirtió	en	el	dueño	absoluto	de	Europa.	Un	mes	después,	William	Pitt	caía
enfermo	y	fallecía	en	su	residencia	de	Downing	Street	el	23	de	enero	de	1806
a	la	edad	de	cuarenta	y	siete	años.

Para	 Hester	 Stanhope	 la	 pérdida	 de	 su	 tío	 fue	 un	 duro	 revés	 del	 que
tardaría	tiempo	en	recuperarse.	De	nuevo	estaba	sola	en	el	mundo.	En	el	lecho
de	muerte	William	Pitt	había	ordenado	que	su	sobrina	recibiera	la	cantidad	de
1500	 libras	 anuales	—cifra	 que	 el	 Parlamento	 rebajó	 a	 1200—,	 un	 dinero
insuficiente	 para	 mantener	 el	 estilo	 de	 vida	 al	 que	 lady	 Hester	 estaba
acostumbrada.	 Así	 las	 cosas,	 y	 viendo	 cómo	 se	 esfumaba	 su	 influencia
política,	 decidió	 trasladarse	 a	 una	 nueva	 casa	 en	 Montagu	 Square,	 donde
residían	 sus	 hermanos	 Charles	 y	 James	 Stanhope	 cuando	 sus	 obligaciones
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militares	se	lo	permitían.	Pero	allí	no	era	feliz;	estaba	acostumbrada	a	ser	el
centro	de	atención,	a	vivir	rodeada	de	personajes	relevantes	y	ahora	se	sentía
como	una	reina	destronada.

Su	única	satisfacción	era	la	relación	que	mantenía	con	el	apuesto	general
sir	John	Moore,	hombre	de	confianza	de	William	Pitt,	a	quien	había	conocido
durante	su	estancia	en	el	castillo	de	Walmer.	John	tenía	cuarenta	y	cinco	años
y	estaba	al	mando	de	las	tropas	británicas	que	en	1808	se	enviaron	a	España
para	 resistir	 la	 invasión	 de	 los	 franceses	 durante	 la	 guerra	 de	 la
Independencia.	En	octubre,	el	general	partió	a	reunirse	con	su	ejército	y	poco
después	los	dos	hermanos	de	Hester	se	unieron	a	él	en	el	frente.	A	finales	de
aquel	mismo	año	 lady	Hester	 recibía	una	 terrible	noticia:	 John	Moore	había
muerto	 en	La	Coruña	 «como	 un	 héroe»	 al	 igual	 que	 su	 hermano	 preferido,
Charles,	 que	 recibió	 un	 disparo	 en	 el	 corazón.	 Cuando	 James	 regresó	 a
Londres	le	entregó	a	Hester	un	guante	de	su	prometido	manchado	de	sangre
que	 guardó	 como	 una	 reliquia	 toda	 su	 vida.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 John
Moore	 antes	 de	morir	 habían	 sido	 para	 ella:	 «Saludad	 afectuosamente	 a	mi
querida	lady	Hester».

Aquel	 fue	 un	 período	 dramático	 en	 la	 vida	 de	 Hester,	 no	 solo	 había
perdido	a	su	hermano	más	querido	sino	también	al	único	hombre	que	hasta	el
momento	había	amado	de	verdad.	Londres	era	un	lugar	insoportable	para	ella
y	se	retiró	a	una	pequeña	casa	de	campo	en	Builth,	al	sur	de	Gales,	dispuesta	a
olvidar.	 La	 sobrina	 del	 primer	 ministro	 acostumbrada	 al	 lujo,	 ahora	 debía
contentarse	con	vivir	en	una	habitación	«de	apenas	tres	metros	cuadrados»	y
con	 la	 única	 ayuda	 de	 dos	 doncellas.	 En	 aquel	 caluroso	 verano	 de	 1809	 la
señorita	Stanhope	se	convirtió	en	una	tranquila	mujer	de	campo	que	dedicaba
su	tiempo	a	hacer	mantequilla,	cuidar	una	vaquería	y	atender	a	los	pobres	que
vivían	 en	 los	 alrededores.	Fue	 allí,	 sola	y	 en	medio	de	 la	 naturaleza,	 donde
decidió	cerrar	su	casa	de	Londres	y	trasladarse	a	vivir	al	extranjero.	Nada	la
retenía	 en	 Inglaterra,	 tenía	 pocos	 amigos	 y	 muchos	 enemigos,	 carecía	 de
poder	y	las	1200	libras	anuales	no	le	daban	para	vivir	dignamente	en	Londres
«como	una	Pitt».	Ella	misma,	con	su	ironía	habitual,	decía:	«Lo	peor	que	se
puede	ser	en	este	mundo	es	una	hidalga	pobre».

Así	fue	como	se	animó	a	partir	con	su	hermano	James,	que	por	esas	fechas
debía	 viajar	 a	 España	 para	 reunirse	 con	 su	 regimiento.	 Su	 idea	 inicial	 era
llegar	 a	Gibraltar	y	de	allí	 a	Sicilia,	 entonces	bajo	el	dominio	británico.	No
viajaría	sola,	le	acompañaba	su	doncella	de	confianza	Elizabeth	Williams,	un
sirviente	 y	 un	 joven	 médico.	 Charles	 Meryon.	 A	 pesar	 de	 su	 aparente
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fortaleza	 e	 inagotable	 energía,	 lady	 Hester	 era	 una	 mujer	 enfermiza.	 La
muerte	 de	 su	 tío	 preferido	 y	 más	 tarde	 la	 de	 su	 querido	 hermano	 Charles
agravaron	 aún	 más	 su	 ya	 débil	 salud,	 por	 lo	 que	 antes	 de	 partir	 decidió
contratar	los	servicios	de	un	médico	de	cabecera.	Charles	Lewis	Meryon	tenía
ocho	años	menos	que	 ella,	 había	 sido	 educado	en	Oxford,	 era	 amante	de	 la
literatura	 clásica	 y	 un	 tanto	 snob.	Aceptó	 acompañarla	 en	 su	 crucero	por	 el
Mediterráneo	 creyendo	 que	 solo	 estaría	 fuera	 un	 año.	 El	 doctor	 Meryon
ignoraba	 que	 su	 viaje	 se	 prolongaría	 por	 un	 período	 de	 veintiocho	 años,
durante	 los	 cuales	 acompañaría	 a	 lady	 Hester	 en	 sus	 viajes	 por	 Siria	 y
Palestina.	Aunque	ella	siempre	lo	trató	más	como	a	un	criado	que	como	a	su
médico	personal,	Meryon	nunca	le	dedicó	ni	un	solo	reproche.	Fue	su	mejor
amigo	y	confidente,	el	único	que	llegó	a	conocer	a	la	mujer	que	se	escondía
tras	el	personaje	que	más	le	gustaba	representar,	el	de	la	poderosa	«reina	del
desierto».

A	 la	 espera	de	encontrar	un	barco	en	condiciones	para	 realizar	 su	viaje,
lady	Stanhope	escribió	una	carta	al	general	Richard	Grenville	que	da	una	idea
de	su	 talante:	«Estimado	señor,	estoy	decidida	a	 irme	de	Inglaterra	y	espero
ser	 aceptada	 en	 algún	 barco	 […]	 pero	 no	 aceptaré	 un	 buque	 de	 carga
cualquiera	porque	eso	me	costaría	entre	doscientas	y	trescientas	libras	[…]	Si
el	 señor	Pitt	 añadió	durante	 su	administración	 seiscientos	barcos	a	 la	 fuerza
naval	 de	 este	 país,	 un	 familiar	 o	 un	 amigo	 suyo	 debería	 ser	 fácilmente
acomodado	 en	 uno	de	 estos	 barcos.	Estoy	demasiado	 enferma,	 señor,	 como
para	estar	preocupada	y	no	le	molestaré	más	con	este	asunto,	ya	que	no	pediré
nunca	otro	favor	y	rechazaré	cualquier	oferta	que	no	sea	de	mi	agrado	con	el
desprecio	que	merece…».	Al	poco	tiempo	le	comunicaban	que	podría	zarpar
en	una	 lujosa	 fragata	de	Su	Majestad	con	sus	 tres	acompañantes.	Lo	que	en
principio	 iba	 a	 ser	 un	 viaje	 de	 placer	 por	 el	 Mediterráneo	 de	 dos	 años	 de
duración	se	convertiría	en	una	gran	aventura	de	 la	que	nunca	 regresaría.	La
duquesa	 de	 Gontaut,	 que	 conoció	 a	 Hester	 en	 aquellos	 meses	 previos	 a	 su
partida,	describió	su	encuentro	en	un	 libro	autobiográfico	 titulado	Mémoires
de	 la	 duchesse	 de	 Gontaut:	 «Recuerdo	 que	 era	 una	 mujer	 muy	 alta,	 muy
delgada	 y	 sobre	 todo	 muy	 decidida	 e	 independiente,	 siempre	 decía	 lo	 que
pensaba	 aunque	 no	 fuera	 lo	 adecuado	 […]	 Con	 el	 tiempo	 abandonaría
Inglaterra	 para	 fijar	 su	 residencia	 en	 las	 más	 altas	 montañas	 del	 Líbano,
rodeada	de	todo	el	lujo	oriental	y	una	corte	de	esclavos.	Allí	la	visitarían	los
viajeros	 curiosos	 pero	 pocas	 veces	 los	 admitía,	 sobre	 todo	 si	 eran	 ingleses.
Lamartine	 sí	 consiguió	 entrevistarse	 con	 ella	 y	 aun	 alababa	 su	 cutis	 de
alabastro	y	espléndida	figura».
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Huida	a	Oriente

A	principios	de	febrero	de	1810	lady	Stanhope,	a	punto	de	cumplir	treinta
y	 cuatro	 años,	 contemplaba	 por	 última	 vez	 desde	 la	 cubierta	 del	 barco	 las
costas	 de	 Gran	 Bretaña.	 Cuando	 llegó	 a	 Gibraltar	 tras	 una	 penosa	 travesía
donde	estuvo	a	punto	de	naufragar,	se	despidió	de	su	hermano	James	—al	que
nunca	 más	 volvería	 a	 ver—	 para	 continuar	 rumbo	 a	 Malta	 en	 la	 fragata
Erebus.	 En	 esta	 diminuta	 isla	 del	 Mediterráneo	 protegida	 por	 murallas	 y
colosales	vigías,	fue	recibida	con	todos	los	honores	por	el	gobernador,	quien
los	 alojó	 en	 una	 solariega	 casa	 de	 campo	 conocida	 como	 palacio	 de	 San
Antonio.	 Solo	 doce	 años	 antes,	 en	 mayo	 de	 1798,	 el	 ejército	 de	 Napoleón
Bonaparte	 había	 tomado	Malta	 en	 apenas	 ocho	 días,	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la
conquista	de	Egipto.	La	colosal	 expedición	estaba	 formada	por	 trece	barcos
de	 guerra,	 seis	 fragatas,	 una	 corbeta,	 treinta	 y	 cinco	 naves	más	 pequeñas	 y
trescientos	buques	de	transporte	con	diez	mil	marineros	y	treinta	y	cinco	mil
soldados.	 Tras	 instalarse	 en	 la	 isla,	 base	 estratégica	 para	 el	 control	 del
Mediterráneo	 oriental,	 la	 flota	 francesa	 partió	 rumbo	 a	 Alejandría,	 donde
desembarcó	 el	 2	 de	 julio.	 En	 Malta	 se	 había	 iniciado	 el	 gran	 sueño	 de
Bonaparte,	que	duraría	cuatro	años	y	 levantaría	para	el	mundo	occidental	el
velo	sobre	el	 Islam.	Aquí	 iniciaba	 también	 la	dama	 inglesa	 la	más	osada	de
sus	aventuras,	que	la	iba	a	convertir	en	toda	una	leyenda	entre	los	árabes.	A
estas	alturas	de	su	vida,	a	lady	Hester	Stanhope	le	gustaba	muy	poco	codearse
con	los	miembros	más	distinguidos	de	la	alta	sociedad	inglesa	en	Malta	que,
según	 sus	 palabras,	 «le	 aburrían	 hasta	 lo	 impensable».	 Por	 el	 contrario	 el
doctor	Charles	Meryon	—de	origen	más	humilde	que	su	ilustre	paciente—	se
sentía	 inmensamente	 dichoso	 rodeado	 de	 duquesas,	 marquesas	 y
gobernadores	 de	 remotos	 países.	Durante	 su	 estancia	 de	 cuatro	meses	 en	 la
isla	 la	 viajera	 asistió	 a	 muy	 pocas	 fiestas,	 pero	 en	 una	 de	 ellas	 conoció	 a
Michael	Bruce,	un	apuesto	joven	que	se	encontraba	dando	la	vuelta	al	mundo
en	compañía	de	su	amigo	lord	Sligo.	Nacido	en	Bombay	en	1787,	donde	pasó
buena	parte	de	su	infancia,	Michael	pertenecía	a	una	noble	familia	de	Escocia.
Su	padre,	Patrick	Craufurd	Bruce,	 trabajaba	para	 la	Compañía	de	 las	 Indias
Orientales	cuando	el	pequeño	vino	al	mundo	y	más	tarde	regresó	a	Londres,
donde	 se	 convirtió	 en	 un	 acaudalado	 hombre	 de	 negocios	 y	 miembro	 del
Parlamento.	El	señor	Bruce	tenía	debilidad	por	su	hijo	mayor,	al	que	mimaba,
colmaba	de	caprichos	y	protegía	en	exceso.	El	muchacho	había	estudiado	en
los	 centros	más	 prestigiosos	 y	 exclusivos,	 primero	 en	 Eton	 y	más	 tarde	 en
Cambridge.	 Fue	 entonces	 cuando	 su	 padre	 decidió	 costearle	 un	 viaje	 al
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extranjero	 sin	 reparar	 en	 gastos	 como	 parte	 de	 su	 exclusiva	 educación.
Michael	Bruce	 partió	 hacia	 Estocolmo	 en	 junio	 de	 1807,	 tres	 años	 después
aún	no	había	regresado	a	Inglaterra.

Cuando	 lady	 Hester	 lo	 conoció,	 el	 joven	 tenía	 veintiún	 años	 —once
menos	que	ella—	y	le	pareció	que	reunía	 todas	 las	cualidades	que	admiraba
en	 un	 caballero	 británico:	 educado,	 inteligente,	 ambicioso	 y	muy	 atractivo.
Ambos	simpatizaron	desde	el	primer	momento	y	transcurrida	una	semana	ya
eran	amantes.	En	una	carta	enviada	a	su	padre,	Michael	le	confesaba:	«Lady
Hester	 Stanhope,	 que	 es	mi	 compañera	 de	 viaje	 ahora,	 es	 una	mujer	 de	 un
talento	 extraordinario.	 Ha	 heredado	 todas	 las	 grandes	 y	 espléndidas
cualidades	de	su	ilustre	tío».	El	joven	dependía	económicamente	de	su	padre
y	finalmente	tuvo	que	contarle	la	verdad	sobre	su	relación	amorosa,	pues	por
el	momento	no	pensaba	regresar	a	casa.	Al	señor	Bruce	la	noticia	le	pareció
perfecta;	 siempre	 había	 ambicionado	 que	 su	 hijo	 accediese	 al	 Parlamento	 y
creía	 que	 su	 relación	 con	 la	 célebre	 sobrina	 de	William	 Pitt	 le	 ayudaría	 a
conseguir	una	sólida	 formación	política.	El	20	de	agosto	de	1810,	el	propio
señor	 Bruce	 —que	 ignoraba	 la	 excéntrica	 personalidad	 de	 Hester—	 le
escribía:	 «Querida	 señora,	 al	 unirse	 a	 usted,	mi	 hijo	 se	 ha	 colocado	 bajo	 la
dirección	de	una	dama	que	tiene	como	antepasados	a	los	mayores	talentos	de
Inglaterra».

En	el	verano	de	1810	lord	Broughton,	compañero	del	joven	poeta	Byron
en	su	viaje	 iniciático	por	el	Mediterráneo,	 recaló	unos	días	en	Malta,	donde
tuvo	la	oportunidad	de	conocer	a	lady	Hester.	En	sus	memorias	publicadas	en
Londres	 le	 dedica	 a	 la	 viajera	 unas	 líneas	 que	 retratan	 su	 peculiar	 carácter:
«Llegué	 a	 la	 isla	 y	 me	 presentaron	 al	 señor	 Michael	 Bruce	 y	 lady	 Hester
Stanhope,	 una	mujer	masculina	 que	 decía	 que	 antes	 viviría	 con	 caballos	 de
carga	que	con	otras	mujeres.	Volví	a	encontrarla	al	día	siguiente	en	una	cena
ofrecida	 en	 la	 residencia	 del	 gobernador.	Me	parece	una	persona	violenta	 y
prepotente».	La	dama	inglesa	no	dejaba	indiferente	a	nadie;	sin	embargo,	su
enamorado	Michael	solo	veía	en	ella	un	cúmulo	de	virtudes	y	la	posibilidad
de	seguir	viajando	de	la	mano	de	una	tu	tora	de	lujo.	A	principios	de	agosto	la
pareja	 decidió	 poner	 rumbo	 a	Grecia.	Hester	 sabía	 que	 por	 el	momento	 no
podía	regresar	a	Inglaterra	con	su	joven	amante,	cuya	«escandalosa»	relación
ya	 sería	 de	 dominio	 público.	 Además,	 en	 esta	 hermosa	 región	 del
Mediterráneo	oriental	podía	vivir	de	manera	holgada	de	la	renta	anual	que	le
dejó	su	tío	Pitt.	Por	entonces	los	ejércitos	de	Napoleón	controlaban	la	mayor
parte	de	Europa	y	el	Mediterráneo	occidental,	así	que	como	súbdita	británica
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solo	le	quedaba	un	territorio	salvaje	y	peligroso	a	donde	dirigir	sus	pasos.	La
legendaria	Estambul	sería	la	primera	etapa	de	su	viaje	a	Oriente.

Michael	Bruce	ignoraba	que	lady	Hester	deseaba	llegar	cuanto	antes	a	la
capital	del	Imperio	Otomano	porque	tenía	un	plan	secreto	que	llevar	a	cabo.
Solo	Charles	Meryon	sabía	lo	que	se	proponía	y	así	se	lo	contaba	en	una	carta
a	su	familia	en	Inglaterra:	«Teníais	que	haber	oído	contarlo	a	la	misma	 lady
Hester,	como	 lo	he	hecho	yo,	para	creer	que	se	pueda	concebir	un	proyecto
como	el	que	os	voy	a	mencionar.	Intenta	entablar	amistad	en	Constantinopla
con	el	embajador	francés	y	obtener,	por	este	medio,	un	pasaporte	para	viajar	a
Francia.	 Protegida	 por	 este	 pasaporte,	 partirá	 para	 Turquía	 y	 después	 se
dirigirá	a	París	a	través	de	Hungría	y	Alemania.	Una	vez	allí,	espera	caer	en
gracia	 a	 Bonaparte,	 estudiar	 su	 carácter	 y	 a	 continuación	 embarcar	 hacia
Inglaterra	con	el	fin	de	urdir	algunos	planes	que	puedan	derrotar	a	Napoleón».
Con	 esta	 descabellada	 idea	 en	 la	 cabeza	 lady	 Stanhope,	 en	 compañía	 de	 su
amante	Michael,	el	doctor	Meryon	y	una	nueva	doncella	inglesa	— la	señorita
Fry—,	 embarcó	 en	 la	 fragata	 inglesa	 Belle	 Poule	 hacia	 Atenas.	 En	 esta
ciudad,	donde	pasó	un	mes,	coincidió	con	lord	Byron,	que	aún	no	era	el	poeta
romántico	 por	 el	 que	 suspirarían	 todas	 las	 damas	 inglesas,	 sino	 un	 joven
aristócrata	 que	 había	 publicado	 un	 pequeño	 libro	 de	 poemas	 y	 realizaba	 el
tradicional	Grand	Tour	europeo.	El	encuentro	no	fue	del	todo	cordial	aunque,
según	Meryon,	tras	unas	horas	de	intensa	conversación	«lady	Hester	le	obligó
a	 abandonar	 su	 idea	 de	 que	 el	 intelecto	 femenino	 era	muy	 bajo	 y	 acabaron
siendo	amigos».	Los	dos	 tenían	más	en	común	de	 lo	que	pudieran	 imaginar
entonces;	 ambos	 eran	 ingleses	 románticos,	 de	 carácter	 indómito,	 almas
errantes	 en	 busca	 de	 escenarios	 que	 inspiraran	 sus	 obras	 o	 sus	 actos.	 Para
Byron	esta	era	la	primera	visita	a	Grecia	y,	cuando	dos	años	después	regresó	a
Inglaterra,	sería	uno	de	sus	escritores	más	aclamados.	Con	el	 tiempo	su	hija
Ada	Byron	le	daría	una	nieta	que	heredaría	su	espíritu	romántico	y	engrosó	la
larga	lista	de	intrépidas	británicas	que	encontraron	en	Oriente	un	lugar	donde
hacer	realidad	sus	sueños.	Se	llamaba	lady	Anne	Isabella	Noel	Blunt	y	sería	la
primera	 occidental	 en	 recorrer	 el	 corazón	 de	Arabia,	 el	 terrible	 desierto	 del
Neyed,	en	busca	de	caballos	de	raza	árabe	para	sus	cuadras	de	Inglaterra.

A	mediados	de	octubre	de	1810	lady	Hester	y	su	séquito	partieron	en	un
barco	griego	rumbo	a	Estambul.	La	dama	 lo	alquiló	por	veinticinco	 libras	y
las	bodegas	iban	cargadas	de	cereal	para	pagar	el	tributo	a	los	turcos.	El	pobre
Meryon	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 dormir	 en	 cubierta,	 ya	 que	 el	 único
camarote	que	había	lo	compartió	Hester	con	su	aterrorizada	doncella,	que	le
tenía	pánico	al	mar.	La	noche	del	3	de	noviembre	desembarcaron	en	el	puerto
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de	Topkhana	para	dirigirse	a	Pera,	el	distrito	cristiano	de	Estambul.	En	medio
de	la	más	absoluta	oscuridad,	lady	Hester	fue	llevada	en	una	silla	de	mano	por
una	 empinada	 colina	 precedida	 por	 un	 dragomán	 turco	 que	 alumbraba	 la
oscuridad	con	una	potente	antorcha.	Para	Hester	era	su	primer	contacto	con	el
misterioso	 Oriente;	 muy	 pronto	 su	 vida	 anterior	 en	 Inglaterra	 le	 parecería
insignificante	 en	 comparación	 con	 las	 excitantes	 aventuras	 que	 aquí	 iba	 a
protagonizar.

Cuando	 la	 viajera	 llegó	 a	 la	 capital	 del	 Imperio	 Otomano,	 este	 y	 Gran
Bretaña	eran	aliados	en	la	guerra	contra	Francia.	En	todo	el	país	reinaba	una
gran	 inseguridad,	 había	 motines	 y	 conflictos	 entre	 los	 gobernadores
provinciales.	Para	un	extranjero	era	muy	peligroso	adentrarse	por	estas	tierras;
los	 bandidos	 y	 desertores	 del	 ejército	 saqueaban	 a	 los	 viajeros	 con	 total
impunidad.	Por	entonces	gobernaba	el	sultán	Mahmut	II,	hijo	de	Abdul	Hamit
y	su	favorita	Aimée	Dubucq	de	Rivery,	una	hermosa	criolla	natural	de	la	isla
de	 Martinica,	 entonces	 colonia	 francesa.	 La	 historia	 de	 Aimée	 era	 bien
conocida	entre	los	residentes	extranjeros	instalados	en	Pera	y	más	al	ser	prima
de	 la	 emperatriz	 Josefina	Bonaparte,	 primera	 esposa	 de	Napoleón	 I.	Marie-
Joséphe-Rose	 de	 Tascher	— verdadero	 nombre	 de	 Josefina—	 creció	 en	 una
plantación	de	azúcar	de	Martinica	y	en	1804,	cuando	fue	coronada	emperatriz
de	 Francia	 por	 Napoleón	 en	 la	 catedral	 de	 Nôtre-Dame,	 se	 convirtió	 en	 la
mujer	más	influyente	de	su	tiempo.	Aimée,	desde	su	reclusión	en	el	serrallo
del	 palacio	 de	Topkapi,	 se	mantuvo	 siempre	 en	 contacto	 con	 su	 prima	 y	 la
colmó	de	valiosos	regalos,	entre	ellos	cien	chales	de	cachemira	que	le	envió
en	una	ocasión	a	su	residencia	en	el	palacio	de	las	Tullerías.

La	vida	de	Aimée	o	Naksh	«la	más	bella»,	como	la	llamaban	en	el	interior
del	 serrallo,	 recuerda	un	 cuento	oriental.	Nacida	 en	1763	en	 el	 seno	de	una
noble	familia	de	Martinica,	perdió	en	su	infancia	a	sus	padres	y	fue	educada
en	un	convento	de	monjas.	Más	tarde	se	trasladó	a	Nantes	para	completar	su
formación	y	cuando	regresaba	en	barco	a	 la	 isla	fue	raptada	en	alta	mar	por
corsarios	 argelinos.	 Ante	 la	 belleza	 y	 el	 porte	 elegante	 de	 la	 joven,	 el
gobernador	 de	 Argel	 decidió	 enviársela	 como	 regalo	 a	 su	 amigo	 el	 sultán
Abdul	Hamit.	Así	fue	como	Aimée,	que	entonces	contaba	veintiún	años,	llegó
al	serrallo	de	Topkapi	en	1784.	Gracias	a	su	hermosura,	inteligencia	y	cultura,
muy	pronto	destacó	entre	todas	las	concubinas	y	se	convirtió	en	la	favorita	del
sultán.	El	20	de	julio	de	1785	nació	su	hijo	Mahmut	y	pasó	a	ocupar	el	puesto
de	valide	sultán	o	madre	del	sultán	reinante	en	el	harén	imperial.	Cuando	lady
Hester	llegó	a	Estambul,	la	poderosa	Aimée	tenía	cuarenta	y	siete	años,	vivía
en	su	propio	palacio	dentro	del	 serrallo	con	su	corte	personal	y	disponía	de
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buenos	 ingresos.	Murió	 en	 1817	 tras	 haber	 pasado	 casi	 la	mitad	 de	 su	 vida
entre	las	paredes	de	Topkapi,	muy	lejos	de	la	exuberante	isla	que	la	vio	nacer.
Su	 hijo	 Mahmut	 pasaría	 a	 la	 historia	 por	 abolir	 el	 corrupto	 cuerpo	 de	 los
jenízaros	y	por	emprender	importantes	reformas	en	el	Imperio	Otomano,	que
sentarían	las	bases	de	la	Turquía	moderna.

A	diferencia	 de	 lady	Mary	Wortley	Montagu,	 quien	 en	 su	 condición	 de
esposa	del	embajador	inglés	ante	la	Sublime	Puerta	pudo	conocer	al	entonces
sultán	 Ahmet	 III,	 lady	 Hester	 se	 tuvo	 que	 contentar	 con	 los	 relatos	 de	 los
embajadores	extranjeros	acreditados	en	Estambul.	El	diplomático	británico	sir
Robert	Adair	acudió	en	julio	de	1810	a	una	audiencia	con	el	sultán	Mahmut	II
acompañado	 de	 dos	 insignes	 viajeros	 ingleses	 que	 acababan	 de	 llegar	 a	 la
ciudad,	lord	Byron	y	su	compañero	lord	Broughton.	Este	último	describiría	en
sus	memorias	al	sultán	y	la	pompa	que	aún	se	mantenía	en	su	corte:	«Mahmut
estaba	 sentado	en	el	 centro	del	 trono,	 con	 los	pies	 reposando	sobre	el	 suelo
[…]	Iba	ataviado	con	un	manto	de	satén	amarillo,	con	un	ancho	ribete	de	la
más	oscura	marta	cibelina;	su	daga,	y	un	ornamento	que	lucía	en	el	pecho,	se
hallaban	 recubiertos	 de	 diamantes;	 la	 parte	 delantera	 de	 su	 turbante	 azul	 y
blanco	brillaba	con	un	triple	medallón	de	diamantes,	que	sirve	para	sujetar	un
penacho	alto	y	estirado	de	plumas	de	ave	del	paraíso».	Aún	tendrían	que	pasar
unos	 años	 para	 que	Mahmut	 II	 oyera	 hablar	 de	 una	 indómita	 dama	 inglesa
llamada	 lady	Hester	Stanhope	que,	atrincherada	en	su	monasterio,	desafiaba
al	pacha	negándose	a	pagar	los	impuestos	y	a	acatar	sus	órdenes.

Las	autoridades	turcas	acogieron	a	la	aristocrática	lady	Stanhope	con	gran
respeto	 y	 hospitalidad.	 La	 dama	 disfrutó	 de	 románticos	 bailes	 y	 elegantes
cenas	a	la	luz	de	las	velas	que	le	organizaron	en	sus	palaciegas	residencias	los
miembros	 más	 ilustres	 de	 la	 comunidad	 europea	 en	 Estambul.	 También
navegó	 las	 aguas	 del	 Bósforo	 en	 los	 elegantes	 caiques	 impulsados	 por
apuestos	 remeros,	 cuya	masculinidad	no	pasaría	 inadvertida	a	otros	viajeros
como	 Théophile	 Gautier,	 para	 quien	 estos	 jóvenes	 eran	 «soberbios
mozarrones	albaneses	o	anatolios,	 casi	 todos	de	gran	apostura	viril	y	 fuerza
hercúlea.	El	 aire	y	 el	 sol	 que	han	 curtido	 su	piel	 les	 dan	un	 color	de	bellas
estatuas	de	bronce	[…]	sus	pies	y	brazos	lucen	desnudos	y	su	camisa	abierta
descubre	pectorales	fornidos,	tostados	por	el	oreo	y	la	intemperie».	Ante	estas
descripciones	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 damas	 europeas
prefirieran	la	compañía	de	los	guías	y	remeros	nativos	a	la	de	sus	flemáticos	y
encorsetados	 acompañantes	 británicos,	 tal	 y	 como	 reconocía	 la	 propia	 lady
Hester.
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Al	 doctor	Meryon	 la	 ciudad	 de	 Estambul,	 la	 antigua	 Constantinopla,	 le
resultó	tan	exótica	como	a	la	mayoría	de	los	viajeros	de	principios	del	XIX.
En	 su	 diario	 escribiría:	 «En	 esta	 ciudad	 todo	 lo	 que	 se	 ve	 es	 singular	 y
extraño,	pero	es	difícil	explicar	a	otros	en	qué	consiste	esta	extrañeza.	El	mero
acto	de	andar	por	las	calles	tiene	algo	que	es	incompatible	con	el	recreo.	No
hay	carruajes	ni	vehículos	de	ninguna	clase	y,	como	consecuencia,	las	calles
están	tan	silenciosas	que	puede	oírse	hablar	a	la	gente	como	si	estuviéramos
todos	 en	 una	 habitación.	 Todas	 las	 tiendas	 están	 completamente	 abiertas	 y,
por	tanto,	te	encuentras	sujeto	a	las	miradas	de	los	tenderos;	con	todo	ello,	la
sensación	es	similar	a	 la	que	se	tiene	al	caminar	por	un	gran	vestíbulo	en	el
que	hubiese	una	fila	de	sirvientes	a	cada	lado».	En	pocas	semanas,	y	tras	curar
a	 un	 funcionario	 de	 la	 embajada	 danesa,	 el	 médico	 personal	 de	 la	 señorita
Stanhope	se	convertiría	en	un	personaje	muy	solicitado	tanto	por	los	europeos
como	 por	 los	 vecinos	 de	 la	 ciudad,	 que	 demandaban	 a	 todas	 horas	 sus
servicios.	 Para	 Meryon	 uno	 de	 los	 recuerdos	 imborrables	 de	 su	 paso	 por
Estambul	 fue	 el	 poder	 presenciar	 la	 procesión	 semanal	 del	 sultán	 a	 la
mezquita.	En	su	diario	describiría	el	esplendor	que	aún	rodeaba	al	Gran	Señor
y	cuyo	boato	apenas	había	variado	desde	los	 tiempos	de	 lady	Montagu:	«Su
persona	estaba	casi	escondida	por	los	suaves	plumeros	de	los	asistentes	que	le
rodeaban	y	cada	uno	de	los	cuales	llevaba	una	brillante	armadura	en	forma	de
chaleco	y	un	casco	coronado	de	plumas	en	la	cabeza.	El	caballo	del	sultán,	un
semental	 blanco	 como	 la	 leche,	 estaba	 cubierto	 con	 espléndidas	 gualdrapas
tachonadas	de	rubíes,	esmeraldas	y	otras	piedras	preciosas».

Durante	su	estancia	en	Estambul,	lady	Hester	retomó	su	extravagante	plan
de	viajar	a	Francia	y	entrevistarse	con	Napoleón.	Para	ello	realizó	una	visita
secreta	al	agregado	de	negocios	francés,	con	la	idea	de	conseguir	su	anhelado
visado	para	viajar	a	París.	Su	plan	se	truncó	cuando	el	embajador	británico,	sir
George	 Canning,	 se	 enteró	 de	 la	 noticia.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 se	 le
prohibió	 la	 entrada	en	 la	 embajada	 inglesa	y	 la	 comunidad	europea	de	Pera
que	 la	 había	 recibido	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 ahora	 le	 daba	 la	 espalda.
Cuando	unos	días	después	Hester	 supo	que	 le	habían	negado	el	visado	para
viajar	a	Francia,	olvidó	su	osado	proyecto	y	se	marchó	de	Estambul.

Como	su	salud	aún	no	era	muy	buena	decidió	pasar	el	invierno	en	Egipto
y	beneficiarse	de	su	clima	cálido	y	benigno.	Entonces	el	país	del	Nilo	aún	no
se	 había	 convertido	 en	 el	 destino	 de	 moda	 para	 los	 adinerados	 turistas
británicos,	tampoco	existían	sus	lujosos	hoteles	de	aire	oriental	a	un	paso	del
desierto	y	el	viaje	era	incómodo	y	muy	peligroso.	A	mediados	de	octubre	de
1811	 la	 dama	 y	 su	 particular	 comitiva	 embarcaban	 rumbo	 al	 puerto	 de
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Alejandría.	 Le	 acompañaban	 en	 esta	 ocasión	 trece	 personas,	 entre	 ellas	 su
doncella	la	señorita	Fry,	el	doctor	Meryon,	Michael	Bruce,	cuatro	sirvientes,
un	cocinero	griego	y	su	pinche.	Que	aquella	travesía	iba	a	ser	una	pesadilla	lo
intuyó	muy	pronto	la	viajera	cuando,	al	poco	de	zarpar,	 tuvieron	que	buscar
refugio	en	una	pequeña	 isla	griega	y	esperar	 cinco	 interminables	días	a	que
amainara	el	fuerte	temporal.

La	audaz	peregrina

El	23	de	noviembre	 el	 doctor	Meryon	abría	 su	diario	de	viaje	 con	estas
palabras:	 «Los	 vientos	 terribles	 de	 Levante	 abrieron	 una	 vía	 de	 agua	 en
nuestro	barco	y	mientras	achicábamos	el	agua	frenéticamente,	el	capitán	puso
rumbo	 a	 Rodas,	 una	 decisión	 sin	 duda	 fatal…».	 A	 mitad	 de	 camino	 de
Alejandría	una	 terrible	 tormenta	azotó	 sin	piedad	el	barco	en	el	que	viajaba
lady	Hester	 provocando	graves	desperfectos	 en	 el	 casco.	Ante	 el	 peligro	de
naufragio,	echaron	un	bote	al	mar	donde	se	apiñaron	todos	los	miembros	de	la
tripulación	y	 los	pasajeros	para	 intentar	salvar	sus	vidas.	Lady	Hester	dio	 la
orden	 de	 que	 no	 cargaran	 su	 equipaje	 y	 le	 pidió	 a	 su	 doncella	 antes	 de
abandonar	 el	 barco	 que	metiese	 en	 una	 caja	 pequeña	 sus	 pertenencias	más
necesarias.	 Meryon	 dejó	 sus	 baúles	 en	 la	 cabina	 del	 barco	 y	 se	 llevó
únicamente	una	bolsa	con	algo	de	dinero,	un	sable	y	su	pistola.

Milagrosamente	el	bote	con	veinticuatro	personas	a	bordo	 se	mantuvo	a
flote	en	medio	del	mar	embravecido	y	consiguieron	alcanzar	 tierra	 firme	en
un	islote	rocoso	frente	a	la	costa	de	Rodas,	que,	al	igual	que	Grecia,	estaba	en
manos	de	 los	otomanos.	Como	no	 tenían	agua	potable	ni	víveres,	el	capitán
decidió	partir	de	inmediato	con	su	tripulación	para	pedir	ayuda.	Lady	Hester	y
el	 resto	 de	 los	 pasajeros	 quedaron	 abandonados	 a	 su	 suerte	 en	 aquel	 lugar
desierto	 en	 medio	 de	 la	 nada.	 Durante	 más	 de	 treinta	 horas	 esperaron
refugiados	 en	 una	 cueva,	 sin	 alimentos	 ni	 agua	 dulce;	 tampoco	 tenían	 ropa
seca	para	cambiarse	ni	nada	de	abrigo	que	les	protegiera	del	frío	intenso	de	la
noche.	Por	fortuna	la	tripulación	griega	regresó	al	día	siguiente	en	una	barca
más	grande	y	con	buena	cantidad	de	provisiones.	Al	fin	consiguieron	alcanzar
la	 costa	 y	 llegar	 caminando	 hasta	 un	 molino	 de	 viento	 donde	 pasaron	 la
noche.

Michael	estaba	admirado	del	coraje	que	había	demostrado	Hester	durante
el	naufragio.	En	una	carta	 a	 su	padre	 le	decía:	«Me	 resulta	 imposible	hacer
justicia	 a	 lady	 Hester	 como	 se	 merece,	 por	 la	 frialdad	 y	 la	 intrepidez
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desplegadas	durante	esta	penosa	experiencia.	Ella	se	encontraba	ya	muy	mal
antes	 del	 naufragio	 y	 las	 dificultades	 que	 hubo	 de	 soportar	 afectaron	 a	 su
salud	fuertemente,	tanto	que	llegué	a	temer	por	su	vida…».	La	dama,	que	en
apariencia	 se	 mostraba	 tranquila,	 en	 una	 de	 las	 escasas	 cartas	 que	 envió	 a
Inglaterra	 le	 contaba	 a	 un	 amigo	 el	 accidentado	 viaje:	 «Treinta	 horas	 sobre
una	 roca	 pelada,	 sin	 tener	 tan	 siquiera	 agua	 fresca,	 medio	 desnuda	 y
empapada.	Después	crucé	el	país,	en	el	que	casi	no	hay	caminos,	a	través	de
espantosas	 rocas	 y	montañas	 hasta	 llegar	 a	 un	 pueblo	 en	 el	 que	 permanecí
unos	días.	Luego	seguí	a	 lomos	de	un	asno	y	caminando	durante	 seis	horas
diarias,	 lo	que	demuestra	que	me	encuentro	ya	bastante	bien	de	 salud».	Era
solo	 el	 aperitivo	 de	 las	 terribles	 penalidades	 que	 la	 aguardaban	 en	 sus
travesías	 por	 el	 desierto	 sirio	 y	 las	 montañas	 del	 Líbano	 donde	 acabaría
viviendo.

Al	hundirse	 el	barco	 lady	Hester	había	perdido	 todas	 sus	pertenencias	y
entonces	se	animó	a	vestirse	como	un	hombre	turco.	Ya	nunca	abandonaría	su
indumentaria	oriental	masculina	que	le	pareció	más	cómoda	para	moverse	en
estos	parajes	y	pasar	inadvertida.	En	una	carta	fechada	el	12	de	enero	de	1812
describe	 su	 original	 atuendo:	 «…	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 vestirme	 como
turco,	no	como	los	turcos	que	se	suelen	ver	en	Inglaterra,	sino	como	un	turco
asiático	 con	 ropa	 de	 viaje.	 Se	 trata	 solamente	 de	 una	 especie	 de	 camisa	 de
seda	 y	 algodón;	 encima	 de	 esto	 un	 chaleco	 a	 rayas	 de	 seda	 y	 algodón	 y
encima	una	chaqueta	corta	con	mangas,	pantalones	bombachos	grandes,	botas
turcas,	 un	 fajín	 en	 el	 que	 colocar	 las	 pistolas,	 un	 cuchillo	 y	 una	 especie	 de
espada	corta,	un	cinturón	de	piel	para	llevar	la	pólvora	y	la	munición	que	se
lleva	sobre	el	hombro	y	algunas	bolsas	para	el	mismo	uso.	En	la	cabeza	luzco
un	turbante	colocado	en	forma	peculiar,	con	un	ramillete	de	flores	naturales	a
un	lado».	Como	a	lady	Hester	le	resultaba	muy	complicado	colocarse	bien	el
turbante	con	su	voluminoso	cabello	rizado,	acabó	por	afeitarse	la	cabeza.	Con
su	elevada	estatura	y	su	aspecto	varonil	los	turcos	casi	siempre	la	confundían
con	un	hombre.

Un	mes	 después	 lady	 Hester	 llegaba	 a	 la	 ciudad	 de	 El	 Cairo,	 donde	 su
presencia	causó	una	gran	expectación.	Era	la	primera	dama	británica	de	cierto
rango	que	visitaba	Egipto	y	el	pacha,	Mohammed	Ali,	 la	 invitó	a	su	palacio
de	Ezbekieh.	El	dignatario	se	quedó	cautivado	ante	el	porte	majestuoso	de	la
importante	 dama,	 que	 se	 vistió	 para	 la	 ocasión	 con	 todo	 el	 lujo	 de	 una
princesa	oriental.	Lady	Hester	lucía	unos	pantalones	bombachos	de	terciopelo
morado	con	ricos	brocados	de	oro,	botas	turcas	de	color	amarillo,	un	chaleco
y	una	gran	capa	 también	en	 terciopelo	morado	y	 adornada	con	brocados	de
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oro.	En	la	cabeza	destacaba	su	turbante	hecho	con	un	suave	chal	de	cachemira
y	 en	 la	 cintura	 llevaba	 un	 sable	 magnífico	 con	 empuñadura	 de	 piedras
preciosas.	 Mohammed	 la	 recibió	 con	 todos	 los	 honores	 en	 un	 templete
ricamente	decorado	en	el	jardín	de	su	harén	y	la	invitó	a	sentarse	junto	a	él	en
un	sofá	donde	charlaron	animadamente.	Al	finalizar	 la	velada	obsequió	a	su
invitada	con	un	espléndido	purasangre	negro	de	sus	afamadas	cuadras.

En	los	días	siguientes	Hester	se	dedicó	a	hacer	turismo	por	el	país,	asistió
al	descubrimiento	de	una	momia,	navegó	las	aguas	del	Nilo	en	un	tradicional
falucho	de	vela	latina	y	preparó	una	gran	expedición	para	visitar	las	pirámides
de	Giza.	El	desierto	era	entonces	un	 lugar	muy	peligroso	por	 la	cantidad	de
bandidos	que	merodeaban	en	sus	alrededores,	así	que	la	viajera	contrató	como
escolta	 a	 una	 tropa	 de	 soldados	 mamelucos	 franceses	 vestidos	 con	 sus
magníficos	 trajes.	 Los	 caballeros	 de	 la	 expedición	 subieron	 a	 lo	 alto	 de	 la
Gran	Pirámide	de	Keops,	que	entonces	se	podía	escalar	con	un	guía	hasta	su
cima	 y	merendar	 en	 su	 enorme	 plataforma.	Lady	 Hester,	 que	 aún	 se	 sentía
débil	 tras	el	 terrible	naufragio	en	Rodas,	esperó	cómodamente	sentada	en	su
tienda	de	campaña	consultando	mapas	antiguos	de	 la	 región.	Finalmente	no
pasaría	el	invierno	en	Egipto	y	a	mediados	de	mayo	zarpó	en	un	barco	desde
el	puerto	egipcio	de	Damietta	hacia	Palestina.	El	Cairo	le	pareció	«una	ciudad
sucia,	ruidosa	y	llena	de	pulgas»;	solo	el	árido	desierto	Arábigo	salpicado	de
fortalezas	 habitadas	 por	 monjes	 y	 anacoretas	 le	 resultaría	 interesante.	 En
cinco	años	Hester	llevaría	en	su	refugio	de	Djoun,	en	el	Líbano,	una	vida	de
meditación	y	aislamiento	muy	similar	a	la	de	estos	religiosos	eremitas.

A	medida	que	pasaban	 los	meses	el	 amor	que	Michael	Bruce	 sentía	por
lady	 Stanhope	 era	más	 intenso	 y	 auténtico.	 En	 las	 cartas	 que	 le	 envía	 a	 su
padre	reconoce	que	ha	aprendido	más	estos	años	conversando	con	su	tutora	y
compañera	de	viaje	que	en	todos	los	libros	que	hasta	el	momento	había	leído.
Fue	en	aquellos	románticos	días	a	orillas	del	Nilo	cuando	Bruce	le	pidió	que
se	 casara	 con	 él,	 pero	 Hester	 le	 rechazó	 sin	 muchos	 miramientos.	 El
matrimonio	 no	 estaba	 entre	 sus	 planes;	 ahora	 solo	 pensaba	 en	 recorrer	 la
región	 de	 Tierra	 Santa	 y	 visitar	 Jerusalén,	 un	 lugar	 que	 tenía	 para	 ella	 un
especial	 significado.	 Cuando	 vivía	 en	 Londres	 en	 casa	 de	William	 Pitt,	 un
adivino	llamado	Samuel	Brothers,	que	cumplía	condena	en	prisión	por	estafa,
la	 mandó	 llamar	 porque	 le	 quería	 comunicar	 algo	 muy	 importante.	 Hester
—que	 siempre	 fue	muy	 supersticiosa—	 llevada	 por	 la	 curiosidad	 acudió	 al
encuentro	 y	 escuchó	 atentamente	 la	 profecía	 del	mago.	Este	 le	 aseguró	 que
estaba	destinada	a	peregrinar	a	Jerusalén,	que	viviría	siete	años	en	el	desierto
y	que	finalmente	sería	coronada	reina	de	los	judíos.	A	lady	Hester,	que	desde
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muy	 joven	 creyó	 que	 había	 nacido	 para	 dejar	 su	 huella	 en	 la	 historia,	 esta
predicción	no	 le	pareció	ninguna	 tontería	y	más	ahora	que	se	encontraba	en
Tierra	Santa	recorriendo	los	escenarios	bíblicos	cargados	de	leyendas.

Cinco	 días	 después	 de	 abandonar	 Egipto,	 llegaron	 a	 Jaffa,	 uno	 de	 los
puertos	más	antiguos	del	mundo	y	 la	primera	etapa	de	su	peligrosa	 travesía.
Esta	ciudad	era	la	puerta	de	entrada	pura	todos	los	viajeros	y	peregrinos	que
se	dirigían	a	Jerusalén.	Cuando	en	1832	Alphonse	de	Lamartine	realizó	este
mismo	viaje,	 al	 llegar	 a	 Jaffa	 escribiría	 en	 su	 célebre	 libro	Viaje	 a	Oriente:
«Plinio	habla	de	ella	como	una	ciudad	antediluviana.	En	ella	fue	donde	según
las	tradiciones	fue	atada	Andrómeda	en	la	roca	y	destinada	a	ser	devorada	por
el	 monstruo	 marino;	 en	 ella	 fue	 donde	 se	 construyó	 Noé	 el	 Arca;	 allí	 fue
donde	 llegaban	por	 orden	de	Salomón	 los	 cedros	 del	Líbano	que	habían	 de
servir	para	construir	su	templo.	Aquí	embarcó	el	profeta	Jonás	862	años	antes
de	Cristo,	y	donde	san	Pedro	resucitó	a	Tabita».

Hester	y	los	demás	miembros	de	la	expedición	se	alojaron	unos	días	en	el
convento	 y	 hospedería	 de	 los	 monjes	 franciscanos	 mientras	 la	 viajera
ultimaba	 los	 preparativos	 para	 la	 larga	 travesía	 a	 Jerusalén.	 Alquiló	 once
camellos	 para	 transportar	 la	 montaña	 de	 baúles	 que	 acarreaban	 y	 trece
magníficos	 caballos	 árabes	 para	 ella	 y	 sus	 acompañantes	 europeos.	 El
gobernador	de	Jaffa	 le	envió	dos	soldados	de	escolta	para	protegerles	de	los
bandidos	 que	 se	 escondían	 en	 el	 gran	 desierto.	En	 esta	 ocasión	 lady	Hester
lució	un	vistoso	y	rico	traje	de	mameluco,	nombre	con	el	que	se	conocía	a	los
antiguos	 esclavos	 de	 origen	 asiático	 que	 gobernaron	 Egipto	 entre	 1250	 y
1517,	 cuando	 el	 país	 se	 convirtió	 en	 provincia	 del	 Imperio	 Otomano.	 «Se
sentía	muy	cómoda	con	este	atuendo,	 lucía	un	chaleco	de	 satén	que	 llegaba
hasta	la	cadera	con	mangas	largas	y	abotonado	en	la	cintura	y	el	cuello.	Por
encima	llevaba	una	chaqueta	de	tejido	rojo	entreverada	con	brocados	de	oro,
de	 manga	 corta;	 sus	 amplios	 pantalones	 bombachos	 también	 eran	 rojos	 y
encima	 de	 todo	 ello	 portaba	 la	 tradicional	 capa	 blanca	 con	 capucha.	 El
turbante	era	un	suave	chal	de	cachemira	enrollado	en	la	cabeza	a	la	manera	de
los	mamelucos	 y	 le	 sentaba	muy	bien.	Montaba	 con	 solemnidad	 en	 su	 silla
egipcia,	cuyas	bridas	eran	de	terciopelo	granate	y	brocados	en	oro»,	escribió
Charles	Meryon.	De	esta	guisa	la	señorita	Stanhope	recorrió	el	estado	de	Jaffa
y	fue	recibida	en	la	aldea	de	Jeremías	por	Abu	Ghosh,	guardián	de	las	llaves
de	Jerusalén.	Este	jefe	árabe	era	— al	decir	del	doctor—	un	astuto	bandido	que
se	 aprovechaba	 de	 los	 peregrinos	 cobrándoles	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 por
atravesar	el	territorio	bajo	su	control.	Al	sheik	Abu	Ghosh	le	impresionó	tanto
el	 espléndido	 aspecto	 de	 la	 dama	 inglesa	 que	 renunció	 a	 cobrarle	 su
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«impuesto	 de	 circulación»	 y	 mandó	 a	 sus	 cuatro	 jóvenes	 esposas	 a	 que
prepararan	un	auténtico	festín	para	sus	invitados.	Los	hambrientos	y	fatigados
viajeros	nunca	olvidarían	 las	 aromáticas	 carnes	 envueltas	 en	hojas	de	parra,
los	vegetales	 rellenos	de	carne	y	arroz,	 las	aves	hervidas	sepultadas	bajo	un
gran	plato	de	 arroz	y	 el	 cordero	 entero	 asado	que	degustaron	aquella	noche
estrellada	en	la	tienda	del	sheik.

Un	día	después	Hester	y	su	cortejo	entraban	a	caballo	en	Jerusalén	por	la
puerta	de	Belén,	dominada	por	dos	torres	rematadas	por	almenas	góticas.	La
ciudad	estaba	celosamente	protegida	por	la	inexpugnable	muralla	que	mandó
edificar	 Solimán	 el	 Magnífico	 en	 1520	 para	 protegerla	 de	 los	 ataques
beduinos	y	las	incursiones	de	los	cruzados.	El	grupo	se	alojó	en	el	monasterio
franciscano	destinado	a	albergar	a	 los	peregrinos,	que	según	Meryon	no	era
nada	 más	 que	 «unas	 cuantas	 habitaciones	 desprovistas	 de	 todo	 lo	 que	 no
fueran	pulgas».	Hester	se	sentía	decepcionada,	no	solo	porque	nadie	acudió	a
recibirles	 sino	 por	 la	 cantidad	 de	 mendigos	 que	 había	 en	 las	 calles	 y	 el
mercantilismo	 que	 existía	 en	 torno	 a	 los	 Santos	 Lugares:	 «En	 Belén	 los
pastores	 más	 parecían	 ladrones	 y	 a	 cada	 paso	 te	 asaltan	 vendedores	 de
souvenirs	 que	 te	 ofrecen	 rosarios,	 cruces	 y	 reliquias».	 Por	 el	 momento	 la
profecía	del	adivino	no	se	había	cumplido,	pero	como	Hester	le	confesó	a	su
médico	personal,	quizá	su	destino	se	encontraba	en	otro	lugar	de	Oriente.

Los	viajeros	 ingleses	abandonaron	 Jerusalén	el	30	de	mayo	de	1812,	 tal
como	anotó	Meryon	en	su	diario.	Al	frente	del	grupo,	que	era	cada	vez	más
numeroso,	cabalgaba	solemne	lady	Hester	vestida	como	siempre	a	la	oriental.
Los	campesinos	que	se	cruzaban	con	ellos	les	saludaban	con	respeto	creyendo
que	era	el	 séquito	de	una	 reina	europea	en	peregrinación	a	Tierra	Santa.	Su
destino	siguiente	era	Nazaret	y	para	llegar	hasta	allí	tenían	que	enfrentarse	a
nuevos	peligros	en	la	región	de	Galilea	que	ahora	se	extendía	ante	ellos.	Los
ataques	 de	 bandidos,	 las	 epidemias,	 los	 graves	 enfrentamientos	 entre	 los
turcos	y	los	pueblos	sometidos	habían	convertido	estos	parajes	bíblicos	en	un
lugar	muy	arriesgado	para	 los	viajeros	extranjeros.	En	 los	días	 siguientes	el
ritual	siempre	sería	el	mismo:	viajaban	lentamente	durante	el	día,	acampaban
en	 sus	 tiendas	 al	 anochecer	 cerca	 de	 un	 río	 y	 de	 una	 aldea	 donde	 poder
comprar	leche,	huevos,	gallinas,	miel	y	leña	para	encender	las	fogatas.	El	jefe
del	campamento	establecía	el	 turno	de	 las	guardias	para	vigilar	mientras	 los
ingleses	 dormían.	 Se	 levantaban	 con	 el	 frío	 de	 la	 mañana	 y	 tras	 un	 frugal
desayuno	continuaban	la	marcha.	Hacia	el	mediodía	—la	hora	de	mayor	calor
—	Hester	 se	 echaba	 una	 siesta	 en	 su	 tienda	 mientras	 el	 doctor	Meryon	 se
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adelantaba	 con	 los	 animales	 de	 carga	 para	montar	 el	 siguiente	 campamento
nocturno.

Al	cabo	de	unos	días	llegaron	a	Nazaret,	situada	en	el	fondo	de	un	verde
valle.	Sus	casas	de	paredes	blancas	construidas	en	la	pendiente	de	la	montaña,
la	 iglesia	 griega,	 los	 altos	 minaretes	 de	 las	 mezquitas	 y	 los	 conventos	 de
piedra	agradaron	a	Hester.	En	sus	alrededores	montaron	las	tiendas	para	pasar
allí	 unos	 días	 y	 recorrer	 las	 callejuelas	 adoquinadas	 de	 la	 ciudad	 donde
transcurrió	 la	 niñez	 de	 Jesús.	Una	 noche	 los	 sirvientes	 avisaron	 a	Bruce	 de
que	un	árabe	harapiento	quería	hablarles.	Para	su	sorpresa,	el	hombre	que	les
visitaba	hablaba	un	inglés	excelente:	no	era	otro	que	el	viajero	y	explorador
suizo	Johann	Ludwig	Burckhardt.	Iba	disfrazado	como	un	mercader	árabe	con
una	tosca	camisa	blanca,	un	sucio	turbante	y	unas	raídas	sandalias.	Se	hacía
llamar	Ibrahim	ibn	Abdullah	y	se	dirigía	en	lentas	jornadas	rumbo	a	El	Cairo
explorando	 regiones	 ignotas	del	mar	Muerto.	En	aquel	 tiempo	muy	poco	 se
sabía	del	interior	de	estos	vastos	desiertos	y	nada	de	sus	míticas	ciudades	aún
sepultadas	bajo	la	arena.	Burckhardt	se	jugaba	la	vida,	pero	tanta	audacia	tuvo
su	 recompensa	 al	 descubrir	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1812	 la	 fabulosa	 ciudad
nabatea	de	Petra,	en	Jordania,	y	un	año	después	los	templos	egipcios	de	Abu
Simbel.	 A	 Hester	 le	 desagradó	 su	 presencia	 y	 apenas	 habló	 con	 él,	 sin
embargo	 el	 explorador	 era	 todo	 un	 erudito	 que	 antes	 de	Richard	Burlón	 ya
había	 visitado	 las	 ciudades	 sagradas	 de	 La	Meca	 y	Medina.	Moriría	 en	 El
Cairo	 en	 octubre	 de	 1817,	 víctima	 de	 un	 ataque	 de	 disentería,	 a	 la	 edad	 de
treinta	y	dos	años.

Territorio	prohibido

Cuando	 lady	 Hester	 llegó	 unos	meses	más	 tarde	 a	 Sidón,	 en	 el	 sur	 del
Líbano,	no	imaginaba	lo	que	aquella	visita	cambiaría	su	vida.	Ocurrió	que	la
viajera	 fue	 invitada	 por	 el	 emir	Bashir	 II	—también	 llamado	Príncipe	 de	 la
Montaña—,	 jefe	 de	 los	 drusos,	 a	 que	 conociera	 su	 palacio	 situado	 en	 las
abruptas	montañas	 cercanas	 a	Deir	 el	Qamar.	El	país	druso	había	 sido	muy
poco	explorado	por	los	europeos	y	nunca	antes	por	una	mujer.	A	lady	Hester
la	 atraía	 mucho	 este	 pueblo	 extraño	 y	 misterioso	 sobre	 el	 que	 circulaban
terribles	leyendas.	Los	drusos	eran	una	secta	religiosa,	nacida	en	Egipto,	que
se	había	separado	del	Islam	en	el	siglo	XI	y	buscado	refugio	en	las	fortalezas
montañosas	del	sur	del	Líbano.	En	aquellos	tiempos	se	conocía	muy	poco	de
ellos,	 excepto	 que	 eran	 muy	 belicosos	 y	 habían	 logrado	 mantener	 su
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independencia	en	la	zona	durante	más	de	ochocientos	años.	Hester	sabía	que
no	 iba	 a	 ser	 fácil	 entrar	 en	 contacto	 con	 estas	 gentes	 reservadas	 y	 muy
desconfiadas	hacia	los	extranjeros	que	se	aventuraban	en	sus	tierras.	Aun	así
aceptó	 encantada	 la	 invitación	 del	 emir,	 quien	 le	 mandó	 una	 escolta	 de
soldados	junto	a	doce	camellos,	veinticinco	mulas	y	cuatro	caballos.

El	 29	 de	 julio	 de	 1812	 lady	 Hester,	 en	 compañía	 de	 sus	 inseparables
Meryon	 y	 Bruce,	 emprendió	 viaje	 a	 los	 remotos	 pueblos	 drusos	 del	Monte
Líbano.	 La	 dama	 demostró	 ser	 una	 magnífica	 amazona	 y	 cabalgó	 con	 su
habitual	 destreza	 por	 los	 empinados	 senderos.	 Quien	 sí	 se	 negó	 esta	 vez	 a
acompañarla	 fue	 su	 doncella	 la	 señorita	 Fry,	 que	 detestaba	 tener	 que	 vestir
como	 un	 hombre	 y	 se	 negaba	 a	 montar	 su	 burro	 a	 horcajadas	 como	 su
intrépida	 señora	 por	 aquellos	 acantilados	 de	 vértigo.	 En	 su	 camino	 al	 país
druso	 lady	 Hester	 pasó	 muy	 cerca	 de	 la	 aldea	 de	 Djoun	 donde	 la	 viajera
pasaría	los	últimos	veinte	años	de	su	vida.	Pero	este	dato	aún	no	lo	conocía	y
por	el	momento	se	deleitaba	ante	la	visión	de	unos	paisajes	majestuosos	que
la	hacían	olvidar	el	 cansancio.	Al	 llegar	a	Deir	el	Qamar,	 la	capital	drusa	y
una	ciudad	de	unos	ocho	mil	habitantes	que	se	extendía	en	 la	 ladera	de	una
montaña,	 el	grupo	 se	 alojó	 en	 la	vivienda	que	el	 emir	había	preparado	para
ellos.	Los	viajeros	ingleses	se	quedaron	un	mes	en	su	territorio	a	la	espera	de
recibir	 la	 invitación	oficial	 de	 su	príncipe	para	visitar	 su	palacio.	Por	orden
expresa	 de	 Bashir	 II,	 Hester	 tenía	 permiso	 para	 recorrer	 los	 lugares	 que
deseara	 e	 investigar	 las	 costumbres	 y	 rituales	 de	 este	 primitivo	 pueblo.	Los
drusos,	como	pudo	comprobar	la	viajera,	no	tenían	lugares	públicos	de	culto	y
tampoco	hacían	caso	de	 las	cinco	oraciones	diarias	del	 Islam.	Sus	creencias
secretas	 eran	 un	 misterio	 fascinante	 a	 los	 ojos	 de	 los	 occidentales.	 «Me
identifico	 de	 tal	 forma	 con	 este	 pueblo	 que	 puedo	 hacer	 preguntas	 que
ninguna	otra	persona	se	atrevería	a	formular.	Cualquiera	que	ose	plantear	una
cuestión	 religiosa	 es	 asesinado	 sin	 que	 el	 Príncipe	 de	 la	 Montaña	 pueda
castigar	al	asesino»,	escribiría	al	poco	tiempo	de	llegar.

Entre	 las	 costumbres	 drusas	 que	 sorprendieron	 a	 lady	 Hester	 se
encontraba	la	ingesta	de	carne	cruda.	En	una	carta	a	Inglaterra,	la	viajera	pudo
confirmar	lo	que	hasta	el	momento	solo	formaba	parte	de	la	leyenda:	«Ahora
voy	a	hablarte	de	los	drusos,	ese	pueblo	extraordinario	y	misterioso	que	como
sabes	 habita	 en	 Monte	 Líbano.	 Tan	 solo	 mencionaré	 un	 hecho	 que	 puedo
afirmar	 que	 es	 cierto	 porque	 lo	 he	 visto	 con	mis	 propios	 ojos:	 ellos	 comen
carne	 cruda.	 Le	 compré	 a	 un	 druso	 un	 enorme	 cordero	 y	 ordené	 que	 lo
llevasen	 a	 la	 aldea	 y	 reuniera	 a	 su	 gente	 para	 comerlo.	 Cuando	 llegué	 el
cordero	 aún	 estaba	 vivo.	 En	 un	 instante	 lo	 sacrificaron,	 lo	 desollaron	 y
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pusieron	sus	trozos	en	un	enorme	plato	hecho	de	estera	y	en	menos	de	media
hora	lo	devoraron.	Las	mujeres	comieron	tanto	como	los	hombres:	los	trozos
de	grasa	crudos	que	se	tragaban	estaban	realmente	malísimos».

Tras	varios	días	de	espera,	el	emir	invitó	a	los	ingleses	a	su	palacio	en	lo
alto	 de	 una	montaña	 distante	 cinco	 horas	 de	 caballo	 desde	 Deir	 el	 Qamar.
Hester	 era	 el	 primer	 viajero	 occidental	 al	 que	 se	 le	 permitía	 entrar	 en	 su
interior,	que	recordaba	un	austero	monasterio.	Durante	dos	días	disfrutaron	de
la	hospitalidad	de	Bashir,	 que	 se	mostró	muy	cortés	 con	ellos	y	deseoso	de
atender	bien	a	la	dama	inglesa	que	sabía	emparentada	con	gente	importante	de
Inglaterra.	El	doctor	Meryon	se	mostraba	más	reticente;	sabía	que	el	emir	era
un	hombre	muy	peligroso,	un	caprichoso	tirano	que	sembraba	el	terror	en	sus
tierras.	 Antes	 de	 partir	 obsequió	 a	 Hester	 con	 un	 hermoso	 caballo	 de	 sus
cuadras	ricamente	enjaezado.	El	príncipe	no	podía	sospechar	que	esta	inglesa
vestida	con	ropas	árabes	y	que	ahora	se	despedía	agradecida	de	sus	dominios,
en	breve	se	convertiría	en	su	más	temido	rival.	Más	de	un	siglo	después,	en
1927,	 otra	 gran	 viajera	 y	 orientalista,	 la	 señorita	 Freya	Stark,	 atraída	 por	 el
estudio	 de	 la	 fe	 islámica	 y	 dispuesta	 a	 desvelar	 el	misterioso	 origen	 de	 los
drusos	se	adentraría	en	sus	territorios	a	lomos	de	burro.	Su	temeraria	aventura
casi	provocó	un	incidente	internacional	porque	en	aquel	tiempo	la	región	siria
del	Yébel	Druso	o	«Montaña	de	los	drusos»	se	encontraba	bajo	la	ley	marcial
francesa	y	un	cordón	militar	impedía	el	paso	a	los	civiles.

Tras	su	visita	de	un	mes	al	país	de	los	drusos,	Hester	y	Bruce	se	separaron
temporalmente	porque	el	joven	quería	visitar	las	ruinas	de	Alepo,	en	Siria.	La
pareja,	desde	que	se	conoció	en	Malta	dos	años	atrás,	había	recorrido	miles	de
kilómetros	explorando	estas	ignotas	regiones.	El	problema	es	que	el	coste	del
séquito	 que	 llevaba	Hester	 era	muy	 elevado	 y	 era	 el	 padre	 de	Bruce	 quien
corría	 con	 la	mayor	 parte	 de	 los	 gastos.	 En	 los	 ocho	 últimos	meses	 habían
gastado	la	suma	de	unas	cien	mil	libras,	un	presupuesto	con	el	que	no	podían
ni	soñar	las	más	grandes	expediciones	geográficas	del	momento.	En	una	carta
el	 padre	 de	Bruce	 informaba	 a	 su	 hijo	 de	 que	 atravesaba	 graves	 problemas
económicos	y	no	podía	seguir	costeando	su	viaje	por	Oriente.	Michael	Bruce
aún	amaba	a	Hester	pero	ahora	sabía	que	nunca	podría	contraer	matrimonio
con	ella	y	se	sentía	muy	desilusionado.	En	una	carta	que	se	conserva	dirigida
a	su	padre	y	confidente	le	decía:	«Deberían	tener	en	cuenta	que	este	no	es	un
caso	 común.	 No	 ha	 habido	 seducción	 ni	 promesas	 de	 matrimonio,	 no	 ha
hecho	uso	de	ninguna	de	las	artes	practicadas	corrientemente	por	las	personas
de	su	sexo;	por	el	contrario	es	una	mujer	que	ha	rechazado	el	matrimonio,	la
única	compensación	que	puedo	ofrecerle	y	un	honor	al	que	no	tengo	derecho
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de	aspirar».	Solo	sería	cuestión	de	tiempo	que	sus	caminos	se	separaran	para
siempre.	La	vida	espartana	y	aislada	que	llevaría	Hester	en	el	Líbano	no	era	la
más	 idónea	para	un	 joven	como	Bruce,	acostumbrado	al	confort	y	al	que	 la
aventura	le	gustaba	siempre	que	no	tuviera	que	renunciar	a	un	buen	baño	de
agua	 caliente.	 Antes	 de	 separarse,	 Hester	 le	 pidió	 que	 informara	 de	 su
presencia	en	la	zona	al	cónsul	británico	en	Alepo	con	estas	palabras:	«Hazle
saber	a	mister	Barker	que	soy	una	persona	extraordinaria	y	que	no	me	gusta
nada	 de	 lo	 que	 les	 suele	 gustar	 a	 los	 demás	 europeos.	 Tan	 solo	 un	 buen
caballo,	un	baño	y	algo	de	buen	pan;	es	todo	lo	que	necesito,	siempre	que	el
clima	sea	bueno».

Mientras	Bruce	partía	 rumbo	a	Alepo,	Hester	 se	preparaba	para	viajar	 a
Damasco	a	pesar	de	que	todos	los	funcionarios	turcos	de	la	costa	y	el	propio
pacha	se	lo	desaconsejaban.	La	ciudad	era	muy	peligrosa	para	los	cristianos	y
en	aquel	tiempo	estaba	inmersa	en	una	cruenta	guerra	civil	entre	el	pacha	Said
Suleimán	 recién	 elegido	 y	 el	 jefe	 de	 la	 milicia.	 Aunque	 no	 era	 el	 mejor
momento	para	hacer	turismo	por	esta	región,	Hester	se	instaló	en	la	ciudad	del
Líbano	mientras	el	doctor	Meryon	marchaba	a	Damasco	para	encontrar	una
vivienda	 adecuada	 para	 su	 señora	 y	 anunciar	 su	 llegada	 a	 las	 autoridades.
Damasco	era	entonces	una	de	las	ciudades	más	fanáticas	del	mundo	y	Hester
estaba	obligada	a	llevar	velo	si	quería	entrar	en	ella	sin	correr	el	riesgo	de	ser
lapidada.	 A	 la	 viajera,	 independiente	 y	 de	 carácter	 autoritario,	 que	 le
impusieran	 normas	 en	 su	 forma	 de	 vestir	 o	 de	 comportarse	 le	 molestaba
especialmente.	 Así	 que	 ante	 el	 desconcierto	 de	 sus	 compañeros	 de	 viaje
declaró	 con	 su	 habitual	 arrogancia	 que	 entraría	 en	 Damasco	 a	 caballo,	 sin
velo,	vestida	de	hombre	y	a	plena	luz	del	día.	Poco	antes	de	partir	escribió	una
carta	 al	 padre	 de	 Bruce	 en	 los	 siguientes	 términos:	 «Odio	 a	 los	 cobardes,
aunque	 desprecio	 la	 temeridad.	 Cerca	 de	 cuarenta	 mil	 árabes	 están
actualmente	 en	 guerra	 unos	 contra	 otros	 en	 estas	 tierras,	 por	 lo	 que	 puede
imaginarse	 muy	 bien	 el	 estado	 de	 cosas.	 Pero	 todo	 saldrá	 bien.	 Tengo	 un
jenízaro	turco	que	es	el	más	perspicaz	y	capaz	de	realizar	un	viaje	semejante.
Mi	 criado	 griego	 también	 tiene	 gran	 valor.	 Por	 los	 demás,	 no	 daría	 ni	 seis
peniques,	pero	no	puedo	prescindir	de	ellos.	Hay	que	montar	las	tiendas	y	dar
de	comer	a	los	caballos	y	a	sus	dueños».

Lady	Hester	Stanhope	tardó	tres	días	en	alcanzar	las	puertas	de	Damasco,
donde	entró	como	tenía	previsto	el	1	de	septiembre	de	1812.	Era	 la	primera
occidental	que	lo	hacía	y	por	fortuna	la	gente	que	encontró	en	las	calles	a	su
paso	 se	quedó	 tan	 asombrada	 ante	 su	presencia	que	 tardó	 en	 reaccionar.	La
dama	 encabezaba	 su	 expedición	 a	 lomos	 de	 un	 hermoso	 purasangre	 negro,
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seguida	por	quince	caballos	y	varias	mulas	de	carga.	El	doctor	Meryon	que
cada	vez	sentía	más	admiración	por	el	coraje	de	su	compañera,	recordaba	así
aquel	momento:	«Una	mujer	desprovista	de	velo	y	vestida	de	hombre	árabe	se
disponía	a	hacer	su	entrada,	a	plena	 luz	del	día,	en	una	de	 las	ciudades	más
intolerantes	de	Turquía.	La	gente	nos	miraba	y	todos	los	ojos	se	volvían	hacia
su	señoría.	Sus	ademanes	 femeninos	pasaron	sin	duda	para	muchos	de	ellos
por	 los	 de	 un	 joven	 imberbe.	 Algunos	 se	 dieron	 cuenta	 enseguida	 de	 que
podía	 ser	 una	mujer,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 hubieran	 podido	 recuperar	 de	 su
sorpresa,	ella	ya	había	pasado».

Hester	se	instaló	con	su	gente	en	una	modesta	vivienda	del	barrio	cristiano
de	la	ciudad	que	había	alquilado	días	antes	el	doctor.	Como	la	residencia	no
era	de	su	gusto	le	pidió	al	pacha	que	le	buscase	otra	en	la	parte	más	noble	de
Damasco	 y	 este	 la	 complació	 inmediatamente.	 La	 nueva	 casa	 tenía	 seis
amplias	y	soleadas	habitaciones	que	rodeaban	un	patio	de	limoneros	solado	en
mármol	 donde	 una	 hermosa	 fuente	 suministraba	 el	 frescor	 y	 la	 tranquilidad
que	tanto	ansiaba	Hester	tras	su	agotador	periplo.	Charles	Meryon,	a	quien	a
estas	 alturas	 del	 viaje	 le	 preocupaba	 seriamente	 la	 salud	 de	 la	 dama,	 pudo
comprobar	en	los	siguientes	días	cómo	los	retos	más	peligrosos	eran	el	mejor
remedio	para	su	paciente.	En	una	carta	dirigida	al	señor	Bruce	recién	llegada
a	 Damasco,	 Hester	 escribía:	 «No	 debe	 creer	 que	 disfruto	 de	 buena	 salud
porque	disponga	de	tanta	energía.	Es	mi	naturaleza,	el	espíritu	indómito	de	mi
abuelo,	porque	tenía	un	pie	en	la	tumba	y	podía	mandar	un	ejército,	incluso	en
Egipto	 […]	Tengo	demasiada	 imaginación	y	 temperamento	como	para	vivir
en	la	degradada	Inglaterra».

Damasco,	 llamada	 por	 los	 árabes	 al-Sham,	 «un	 pedazo	 de	 tierra	 en	 el
paraíso»,	 fundada	 hacia	 el	 año	 4000	 a. C.,	 era	 la	 ciudad	 más	 antigua	 del
mundo	 y	 todo	 un	 símbolo	 para	 los	musulmanes.	 Pocos	 europeos	 se	 habían
atrevido	 a	 visitar	 la	 urbe	 que	 el	 gran	Alejandro	Magno	 arrebató	 a	Darío	 el
persa,	 la	 ciudad	 que	 Pompeyo	 conquistó	 para	 Roma	 y	 la	 que	 fuera
esplendorosa	 capital	 del	 Imperio	 Omeya.	 En	 1516	 pasó	 a	 formar	 parte	 del
Imperio	Otomano	y	 la	 ciudad	 se	 convirtió	 en	una	 importante	 etapa	para	 los
peregrinos	 que	 venían	 de	Turquía	 antes	 de	 la	 dura	 travesía	 de	 tres	 semanas
por	 el	 desierto	 rumbo	 a	La	Meca.	 El	 sultán	 otomano	 era	 desde	 entonces	 el
guardián	de	los	Santos	Lugares	—La	Meca	y	Medina—	y	el	responsable	de	la
seguridad	y	avituallamiento	de	 los	miles	de	peregrinos	que	se	daban	cita	en
Damasco	 para	 emprender	 la	 hajj	 o	 peregrinación	 que	 todo	 buen	musulmán
debía	realizar	al	menos	una	vez	en	su	vida.	Hester	sentía	en	su	interior	que	en
esta	región	de	Oriente	Próximo,	cuna	de	las	civilizaciones	y	de	los	primeros
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imperios,	había	encontrado	al	fin	su	morada	definitiva.	No	le	confesó	a	nadie
—ni	 siquiera	 a	 su	 discreto	 médico	 de	 cabecera—	 que	 no	 pensaba	 regresar
jamás	a	Inglaterra,	un	país	del	que	ahora	solo	conservaba	vagos	recuerdos.

Cinco	 años	 atrás,	 en	 agosto	 de	 1807,	 el	 célebre	 Ali	 Bey	 — el	 catalán
Domingo	Badía,	nacido	en	Barcelona	en	1767—	había	llegado	a	Damasco	en
su	viaje	de	peregrinación	por	Palestina	y	Tierra	Santa.	El	viajero,	que	sentía
una	gran	admiración	por	lady	Hester,	intercambió	algunas	cartas	con	ella	pero
nunca	llegaron	a	conocerse.	En	enero	de	aquel	mismo	año,	Ali	Bey	al-Abbasi,
haciéndose	pasar	por	un	musulmán	de	origen	noble,	consiguió	entrar	como	un
peregrino	más	en	La	Meca.	En	su	famoso	libro	Viajes	de	Ali	Bey	en	África	y
en	Asia,	publicado	por	primera	vez	en	París	en	1814,	describe	con	su	habitual
precisión	el	 ambiente	y	 los	edificios	más	notables	de	Damasco.	Una	ciudad
que	 le	 parece	 la	 más	 saludable	 de	 Oriente	 y	 donde	 destaca	 su	 magnífica
mezquita,	sus	calles	bien	empedradas	y	sus	bazares	muy	bien	abastecidos,	así
como	la	belleza	de	sus	mujeres	«realmente	hermosas,	de	cutis	blanco,	fino	y
hermosos	colores».

En	 1818	Ali	Bey	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	Oriente	 con	 la	 disparatada
idea	de	repetir	su	peregrinación	a	La	Meca	y	llegar	a	Tombuctú,	en	Malí.	Pero
este	ilustrado	peregrino	ahora	tenía	cincuenta	y	un	años	y	no	gozaba	de	muy
buena	salud.	Al	llegar	a	Siria,	se	instaló	en	Alepo	con	la	intención	de	visitar	a
lady	Hester	en	su	convento	de	Djoun,	en	el	Líbano,	pero	finalmente	tuvo	que
partir	para	no	perderse	la	caravana	que	se	dirigía	a	La	Meca.	Nunca	llegó	Ali
Bey	a	la	ciudad	santa	del	Islam:	murió	por	el	camino	el	31	de	agosto	de	1818.
Lady	Hester	adquirió	algunos	objetos	personales	del	viajero	catalán	y	en	una
carta	 a	 Chateaubriand	 le	 escribiría	 sobre	 las	 extrañas	 circunstancias	 que
rodearon	 su	 muerte:	 «Tengo	 una	 carta	 escrita	 por	 Ali	 Bey	 poco	 antes	 de
morir,	 y	 también	 un	 paquete	 de	 ruibarbo	 envenenado	 al	 que	 creía	 deber	 su
muerte.	Quiso	que	estos	dos	objetos	fuesen	enviados	al	Ministerio	de	Marina
de	Francia.	Hasta	ahora	no	he	osado	confiarlos	a	nadie.	Prométame	que	 los
entregará	 cuando	 quiera	 que	 vuelva	 usted	 a	 París	 y	 se	 cumplirá	 la	 última
voluntad	del	viajero».

Lady	 Stanhope	 se	 recuperó	 durante	 unos	 días	 del	 cansancio	 y	 luego	 se
animó	a	recorrer	las	callejuelas	y	bazares	de	Damasco	sin	velo	y	vestida	con
ropas	árabes.	Pronto	se	dio	cuenta	de	que	la	gente	la	trataba	con	gran	respeto
y	cuando	salía	a	cabalgar	a	las	afueras	de	la	ciudad	las	mujeres	la	vitoreaban	y
arrojaban	granos	de	café	a	su	paso.	Aquí	 fue	 la	primera	vez	que	oyó	que	 la
llamaban	meleki,	 reina,	 lo	 que	 constituía	 todo	 un	 honor.	 Al	 parecer	 había
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circulado	el	rumor	entre	los	habitantes	de	la	ciudad	de	que	la	mujer	extranjera
era	en	realidad	de	ascendencia	turca	y	que	por	sus	venas	corría	sangre	árabe
aunque	hubiese	nacido	en	Inglaterra.	Sea	como	fuere,	Hester	estaba	encantada
del	 trato	 recibido	por	 las	 temidas	gentes	de	Damasco	y	 aceptó	 la	 invitación
del	 pacha,	 que	 también	 quería	 conocerla.	 El	 palacio	 de	 Said	 Suleimán	 era
muy	 lujoso	 y	 confortable	 en	 comparación	 con	 la	 monacal	 residencia	 del
príncipe	 druso	 Bashir.	 En	 una	 carta	 al	 señor	 Craufurd	 Bruce	 le	 decía:	 «El
palacio	 del	 pacha	 de	Damasco	 es	 el	mejor	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 he	 visto
hasta	 ahora.	 Tiene	 más	 de	 sesenta	 habitaciones	 y	 su	 magnificencia	 supera
toda	descripción.	Comparado	con	él,	todo	lo	que	tenemos	en	Inglaterra	no	es
más	 que	 una	 choza.	 Los	 bellos	 patios	 a	 los	 que	 dan	 todas	 las	 habitaciones
están	 pavimentados	 con	 mármol	 de	 colores	 llenos	 de	 fuentes,	 naranjos	 y
flores.	Las	habitaciones	tienen	en	su	interior	cascadas,	fuentes	y	gran	cantidad
de	porcelana».	El	pacha	le	obsequió	un	semental	árabe	y	ella	una	bonita	caja
de	 rapé	 que	 impresionó	 al	 dignatario.	 Su	 escolta	 le	 confirmó	 que	 le	 habían
dado	una	recepción	digna	de	una	reina	y	Said	la	despidió	con	estas	palabras
que	nunca	olvidaría:	«Mi	querida	lady,	usted	lleva	el	esplendor	de	la	realeza
en	la	frente	y	la	humildad	de	un	derviche	en	el	corazón».

En	 contra	 de	 todo	 pronóstico	 lady	 Hester	 Stanhope	 pasó	 unos	 días
inolvidables	 en	 Damasco.	 Los	 mercaderes	 más	 ricos	 se	 la	 disputaban	 para
presentarle	 a	 sus	 esposas	 recluidas	 en	 sus	 harenes,	 y	 un	 importante	 jefe
beduino.	Mahannah	el	Fadel,	 la	 invitó	a	visitar	 su	pueblo	en	el	desierto	y	a
disfrutar	 durante	 unos	 días	 de	 la	 vida	 nómada	 junto	 a	 sus	 cuarenta	 mil
hombres.	A	ella,	que	amaba	los	caballos	y	 la	vida	salvaje,	el	espectáculo	de
miles	 de	 camellos	 y	 jinetes	 montados	 en	 hermosos	 caballos	 árabes
trasladándose	por	las	extensas	llanuras	la	conmovió.	Desde	la	muerte	de	su	tío
Pitt,	Hester	no	había	encontrado	hasta	ese	momento	un	lugar	donde	se	sintiera
más	a	gusto	y	pudiera	ejercitar	sus	cualidades	de	mando.	Estos	caballerosos
beduinos	 la	 hacían	 sentir	 una	mujer	 importante,	 la	mantenían	 al	 día	 de	 sus
asuntos	internos	y	le	pedían	consejo	como	si	fuera	uno	de	ellos.

Fue	 durante	 su	 estancia	 en	 el	 desierto,	 alojada	 en	 las	 amplias	 tiendas
beduinas	de	pelo	de	cabra	y	escuchando	junto	al	fuego	a	los	viejos	poetas	de
las	 riberas	del	 río	Éufrates,	 cuando	a	Hester	 se	 le	ocurrió	viajar	 a	 la	 ciudad
romana	de	Palmira.	A	su	regreso	a	Damasco	dio	a	conocer	al	doctor	Meryon
sus	intenciones	y	este,	asustado,	creyó	que	la	dama	había	perdido	la	razón.	En
aquellos	tiempos	era	muy	arriesgado	para	un	europeo	realizar	esta	travesía,	ya
que	 los	 beduinos	 no	 estaban	 bajo	 la	 autoridad	 del	 pacha	 de	 Damasco	 y
tomaban	 prisioneros	 a	 los	 viajeros,	 por	 los	 que	 pedían	 un	 elevado	 rescate.
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Eran	 los	dueños	y	señores	del	desierto,	 los	más	 temidos	por	 su	 ferocidad,	y
toda	 caravana	 que	 pretendiera	 atravesar	 sus	 dominios	 sin	 contar	 con	 su
protección	—por	 la	que	cobraban	una	suma	considerable	de	dinero—	corría
un	serio	peligro.	También	la	informaron	de	que	en	el	caso	improbable	de	que
saliera	 con	 vida	 de	 un	 ghazu	 —las	 mortíferas	 emboscadas	 de	 bandidos
beduinos—	 tendría	 por	 delante	 una	 travesía	 infernal	 de	 más	 de	 doscientos
kilómetros	por	una	desolada	llanura	de	tierra,	maleza,	piedras	y	polvo.

Del	 grueso	 de	 los	 exploradores	 y	 científicos	 extranjeros	 que	 habían
intentado	 alcanzar	 hasta	 entonces	 la	 fabulosa	 ciudad	 romana	 solo	 tres	 lo
habían	 conseguido,	 disfrazados	 como	 mercaderes	 sirios.	 En	 1753	 dos
aventureros	 británicos,	 Wood	 y	 Dawkins,	 permanecieron	 unos	 días	 en
Palmira,	 los	 suficientes	 como	 para	 realizar	 un	 buen	 número	 de	 bocetos	 y
dibujos	 de	 los	 diseños	 de	 sus	 ruinas	 que	 fascinarían	 a	 los	 historiadores	 y
artistas	de	su	época.	Sus	magníficas	ilustraciones	tuvieron	gran	influencia	en
el	posterior	estilo	arquitectónico	neoclásico	que	se	pondría	de	moda	en	 toda
Gran	 Bretaña.	 Ilustres	 y	 ricos	 personajes	 del	 XVIII	 construyeron	 sus
palaciegas	mansiones	 imitando	 el	 estilo	 helénico	y	 romano	de	 la	 legendaria
Palmira.	 Más	 tarde,	 en	 1783	 el	 escritor	 y	 viajero	 Volney,	 con	 apenas
veinticinco	 años	 y	 una	 ligera	 mochila	 a	 la	 espalda,	 visitaba	 las	 ruinas	 de
Palmira	 enterradas	bajo	un	mar	de	 arena	del	 que	 sobresalían	 como	mástiles
los	hermosos	capiteles	de	sus	columnas.	Su	diario	de	viaje,	publicado	en	1787
con	 el	 título	 de	Voyage	 en	Égypte	 et	 en	 Syrie,	 tuvo	 un	 enorme	 éxito	 y	 fue
considerado	una	obra	maestra	en	su	género.

El	 pacha,	 viendo	 que	 no	 convencería	 a	 la	 intrépida	 dama	 con	 ningún
argumento,	le	ofreció	una	escolta	de	mil	soldados	turcos	para	acompañarla	en
su	 aventura.	 Sin	 embargo,	 Hester	 finalmente	 confió	 la	 protección	 de	 su
caravana	 al	 joven	 Nasar	 —hijo	 del	 jefe	 Mahannah	 el	 Fadel	 que	 la	 había
invitado	a	su	aldea—	y	a	sus	beduinos,	que	conocían	muy	bien	esta	peligrosa
franja	 del	 desierto.	 Como	 era	 su	 costumbre,	 mandó	 al	 doctor	 Meryon	 por
delante,	 solo	 y	 sin	 escolta,	 para	 que	 le	 buscara	 un	 buen	 alojamiento	 en
Palmira.	 En	 esta	 ocasión	 Charles	 Meryon	 no	 tuvo	 mucha	 suerte	 y	 fue
capturado	 por	 un	 jefe	 beduino	 que	 lo	 mantuvo	 prisionero	 once	 días	 en	 su
campamento.	Cuando	 finalmente	 llegó	 sano	y	 salvo	 a	 las	 ruinas	de	Palmira
tuvo	 que	 compartir	 una	 miserable	 choza	 de	 adobe	 llena	 de	 ratas	 con	 una
familia	numerosa	de	campesinos,	sus	dos	camellos	y	un	burro.	A	su	regreso	a
Damasco,	estuvo	a	punto	de	morir	de	 frío	entre	 la	nieve.	En	 total,	el	doctor
Meryon	 estuvo	 veintiocho	 días	 desaparecido	—y	 dado	 por	 muerto	 para	 el
cónsul	 británico—	 y	 como	 más	 tarde	 recordó	 en	 su	 diario	 personal	 «de

Página	81



aquellos	infernales	días	que	pasé	lejos	de	Damasco,	quince	de	ellos	no	pude
ni	lavarme	ni	cambiarme	de	ropa».

El	sueño	de	Palmira

Al	amanecer	del	4	de	abril	de	1813	Hester	Stanhope	partía	de	Damasco	al
frente	 de	 una	 majestuosa	 caravana	 de	 camellos	 que	 causó	 una	 gran
expectación	entre	los	habitantes	de	la	ciudad.	Su	amante	Michael	Bruce	había
regresado	 unos	 días	 antes	 de	 Alepo	 para	 sumarse	 a	 esta	 travesía,	 que	 no
pensaba	perderse	a	pesar	de	los	riesgos	que	implicaba.	En	una	carta	a	su	padre
le	decía:	«Si	lady	Hester	triunfa	en	esta	empresa,	le	habrá	cabido	al	menos	el
mérito	 de	 ser	 la	 primera	 mujer	 europea	 que	 ha	 visitado	 la	 antaño	 célebre
ciudad.	¿Quién	sabe	si	ella	será	capaz	de	demostrar	que	es	una	nueva	Zenobia
y	 está	 destinada	 a	 restaurar	 su	 antiguo	 esplendor?».	 Ni	 Bruce	 ni	 el	 cónsul
mister	 Barker	 pudieron	 convencer	 a	 lady	 Hester	 de	 que	 hiciera	 el	 viaje	 a
Palmira	en	un	cómodo	palanquín,	donde	estaría	más	protegida	en	caso	de	un
ataque	beduino.	A	ella,	que	era	una	experta	amazona	y	siempre	encabezaba	su
caravana,	la	idea	de	ocultarse	tras	las	cortinas	de	una	silla	de	mano	le	pareció
insultante.	 Lady	 Hester	 abría	 el	 cortejo,	 vestida	 espléndidamente	 para	 la
ocasión	 como	un	 beduino	 y	montando	 el	 semental	 que	 le	 había	 regalado	 el
pacha.	En	una	carta	describe	con	detalle	su	«pesada»	vestimenta:	«Llevo	en	la
cabeza	 un	 largo	 pañuelo	 de	 algodón	 basto	 y	 seda	 doblado	 de	 esquina	 a
esquina	y	puesto	encima	de	mi	bonete	rojo.	Rodeando	la	cabeza	para	sujetar
este	pañuelo	se	llevan	varias	filas	de	cordón	grueso	hecho	con	pelo	de	caballo
que	 dan	 tres	 o	 cuatro	 vueltas.	 Una	 camisa,	 un	 par	 de	 amplios	 pantalones
superpuestos	 y	 una	 especie	 de	 chaqueta	 de	 algodón	 y	 seda	 roja	 sujeta	 a	 la
cintura	por	un	cinturón	de	cuero.	Sobre	la	camisa	llevo	una	pelliza	de	piel	de
cordero	blanco	y	 sobre	 la	misma	una	 inmensa	 túnica	 llamada	abba	 con	dos
orificios	para	pasar	los	brazos,	hecha	de	un	tejido	similar	al	de	las	alfombras
con	llamativos	colores	y	motivos	geométricos».

Detrás	 de	 la	 dama	 inglesa	 marchaba	 su	 vistosa	 guardia	 personal,	 un
nutrido	grupo	de	beduinos	que	portaban	largas	lanzas	adornadas	con	plumas
de	 avestruz.	 Le	 acompañaban	 también	 la	 señorita	 Fry	 — que	 acababa	 de
recuperarse	 de	 un	 peligroso	 ataque	 de	 pleuresía	 pero	 que	 esta	 vez	 no	 pudo
negarse	al	viaje—,	el	señor	Bruce	y	el	doctor	Meryon	que,	al	igual	que	lady
Hester,	 no	 pasaba	 inadvertido	 con	 «su	 cabeza	 afeitada	 excepto	 una	 larga
coleta	 en	 la	parte	de	 la	 coronilla,	 y	 cubierto	 con	una	piel	 de	oveja	de	 color
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cobrizo	 y	 sin	 separarse	 nunca	 de	 su	 pipa	 turca	 que	 mide	 cerca	 de	 metro
ochenta».	 Un	 pequeño	 ejército	 de	 sirvientes,	 cocineros	 y	mozos	 de	 establo
árabes	 cerraba	 la	 singular	 caravana.	 Treinta	 y	 dos	 camellos	 cargaban	 el
pesado	equipaje,	las	tiendas	de	campaña,	alimentos	y	provisiones	como	leña,
sacos	 de	 arroz,	 harina,	 café,	 azúcar	 y	 tabaco,	 sin	 olvidar	 los	 utensilios	 de
cocina	y	las	herramientas.	Nueve	camellos	llevaban	el	pienso	para	alimentar	a
los	 caballos	 y	 finalmente	 otros	 ocho	 iban	 cargados	 exclusivamente	 con
pellejos	 de	 agua	 para	 el	 viaje.	 Lady	 Hester	 tenía	 por	 delante	 más	 de
doscientos	kilómetros	de	árido	desierto,	sin	caminos	y	donde	les	aguardaban
los	bandidos.	En	1893	el	 escritor	Pierre	Loti	 en	 su	peregrinación	por	Tierra
Santa	ya	mencionaba	a	los	temidos	árabes	nómadas	dedicados	al	pillaje	y	los
asaltos	 a	 las	 caravanas:	 «Son	 los	 más	 salvajes	 e	 intratables	 de	 entre	 los
beduinos.	 Todos	 ellos	 son	 ladrones	 y	 sus	 ataques,	 que	 recuerdan	 los	 de	 los
amalecitas,	llegan	hasta	el	desierto	de	Siria,	en	las	proximidades	de	Palmira».

Palmira,	 lejana	 y	 aislada,	 era	 para	 los	 viajeros	 del	 XVIII	 uno	 de	 los
lugares	 de	 la	 Antigüedad	 más	 románticos	 de	 Oriente.	 En	 medio	 de	 la
inmensidad	del	desierto	aparecía	junto	a	un	oasis	de	palmeras	una	ciudad	de
amplias	 avenidas	 adornadas	 con	 ricas	 columnas	 de	 capiteles	 esculpidos,
imponentes	templos	decorados	con	esculturas	y	magníficas	tumbas	e	hipogeos
revestidos	de	llamativos	murales.	Desde	tiempos	remotos,	la	ciudad	oasis	de
Palmira	— también	llamada	por	los	árabes	Tadmor—	soportó	un	buen	número
de	 invasiones	hasta	que	 los	 franceses	y	británicos	se	 repartieran	el	 territorio
de	 la	 actual	 Siria.	Aquí	 florecieron	 grandes	 civilizaciones	 como	 la	 sumeria,
babilónica,	 romana	 y	 la	 griega	 mientras	 los	 mercaderes	 de	 Palmira
continuaban	acumulando	grandes	riquezas	con	sus	negocios.	Ya	en	el	siglo	I	
a. C.,	el	comercio	de	caravanas	que	hacían	la	ruta	de	la	seda	y	traían	esclavos,
sedas,	especias,	ébano,	marfil	o	joyas	convirtieron	Palmira	en	una	ciudad	tan
rica	que	despertó	el	interés	de	Roma.	Los	acaudalados	mercaderes	levantaron
grandiosos	 templos	 y	 vivían	 en	 lujosas	 mansiones	 revestidas	 de	 mármol,
decoradas	con	pinturas	murales.	Era	su	manera	de	demostrar	a	 los	visitantes
una	opulencia	por	la	que	pagarían	un	alto	precio.

A	Hester,	que	no	era	muy	amante	de	 la	historia	ni	de	 la	arqueología,	 lo
que	más	le	interesaba	de	Palmira	era	la	figura	de	la	reina	Zenobia	con	la	que
se	identificaba	espiritualmente.	Las	leyendas	sobre	la	misteriosa	soberana	que
desafió	al	Imperio	Romano	se	desgranaban	a	la	luz	de	las	fogatas	beduinas	en
el	desierto	sirio	y	su	historia	se	mantenía	viva	de	boca	en	boca.	En	el	año	267	
d. C.,	 tras	 el	 asesinato	 de	 su	 marido,	 el	 rey	 árabe	 Odenato,	 Zenobia	 se
proclamó	a	 sí	misma	 reina	de	Palmira,	 ocupando	 el	 cargo	 en	nombre	de	 su
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hijo	 menor	 Wahballat.	 Famosa	 por	 su	 belleza,	 refinada	 cultura	 y	 gran
inteligencia,	debió	de	ser	una	mujer	muy	ambiciosa	y	de	extraordinario	valor.
Montaba	 a	 caballo	 como	 el	 mejor	 de	 sus	 soldados,	 hablaba	 varias	 lenguas
—entre	 ellas	 el	 arameo,	 el	 griego	 y	 el	 egipcio—	 y	 se	 creía	 descendiente
directa	de	Cleopatra.	Su	gran	sueño	al	alcanzar	el	trono	de	Palmira	era	crear
su	propio	 imperio	y	conseguir	 la	 independencia	 total	de	Roma.	Cuentan	 los
cronistas	de	su	época	que	llegó	a	proclamarse	Augusta,	acuñó	monedas	con	su
efigie	 y	desafió	 al	 emperador	Aureliano.	De	 sus	 caros	y	 sofisticados	gustos
nos	hablan	 algunos	de	 los	 edificios	 que	mandó	 levantar	 durante	 su	 reinado,
entre	 ellos	 el	 baño	 de	 Zenobia	 de	 aguas	 termales	 construido	 en	 piedra	 de
granito	traída	de	las	canteras	de	Asuán.	Dotado	de	sus	correspondientes	salas
de	agua	caliente,	fría	y	templada,	era	para	su	uso	exclusivo.

En	el	año	272	Aureliano,	viendo	con	inquietud	que	las	tropas	de	Palmira
habían	conquistado	 toda	Siria	y	el	bajo	Egipto	y	que	marchaban	hacia	Asia
Menor,	 declaró	 la	 guerra	 a	 Zenobia.	 El	 emperador,	 al	 frente	 de	 su	 ejército,
cercó	Palmira	y	le	pidió	a	su	reina	que	se	rindiese.	Pero	Zenobia	se	atrincheró
tras	las	murallas	de	la	ciudad	dispuesta	a	resistir.	Cuando	los	víveres	y	el	agua
comenzaron	 a	 escasear	 la	 reina	 se	 vio	 obligada	 a	 abandonar	 la	 ciudad	 en
compañía	 de	 su	 hijo	 y	 una	 reducida	 escolta.	 En	 su	 huida	 fue	 descubierta	 y
capturada	 por	 los	 romanos	 cuando	 intentaba	 llegar	 a	 Persia	 en	 busca	 de
auxilio.	 Los	 habitantes	 de	 Palmira,	 sin	 su	 reina	 y	 sitiados	 por	 las	 tropas	 de
Aureliano,	acabaron	rindiéndose	al	enemigo.	En	el	273,	el	pueblo	de	Palmira
se	 levantó	 de	 nuevo	 contra	 los	 romanos	 y	 estos	 saquearon	 e	 incendiaron	 la
ciudad	asesinando	a	todos	los	rebeldes.	Palmira	cayó	en	el	olvido	y	las	arenas
del	 desierto	 fueron	 ocultando	 su	 majestuoso	 pórtico,	 la	 larga	 avenida
coronada	 por	 columnas,	 el	 teatro,	 las	 termas,	 los	 templos	 dedicados	 a	 las
deidades	y	los	cuidados	jardines	que	rodeaban	las	casas	patricias.

En	cuanto	al	destino	de	Zenobia,	hay	leyendas	para	todos	los	gustos.	Unas
hablan	de	que	 tras	su	captura	a	orillas	del	Éufrates	 la	 reina	sufrió	 la	 terrible
humillación	de	 tener	 que	 desfilar	 encadenada	por	 las	 calles	 de	Roma	 en	un
cortejo	que	celebraba	la	victoria	de	su	emperador	y	moriría	más	tarde	en	una
celda.	Otra	versión	más	romántica	apunta	a	que	Aureliano	le	perdonó	la	vida
y	acabó	casada	con	un	senador	romano	viviendo	como	una	feliz	matrona	en
una	villa	palaciega	a	orillas	del	Tiber.	Para	Hester	era	una	heroína	y	todo	un
ejemplo	 por	 su	 coraje	 y	 determinación.	 A	 la	 viajera	 no	 le	 importaban	 las
tormentas	 de	 arena,	 los	 animales	 salvajes,	 la	 amenaza	 de	 los	 bandidos	 o	 la
escasez	de	agua	con	tal	de	pisar	el	mismo	escenario	que	su	ilustre	antecesora.

Página	84



Al	día	 siguiente	de	 su	partida	de	Damasco	mientras	 se	 adentraban	en	 el
desierto,	lady	Hester	escribió:	«Todo	el	mundo	está	sorprendido	de	mi	valor.
Estos	hombres	no	 temen	a	nada.	Pero	por	 suerte	para	mí	 soy	bien	conocida
para	 unos	 cuantos	miles	 de	 habitantes	 que	me	 han	 visto	 cabalgando	 con	 su
jefe.	Creo	que	 tengo	mucho	menos	que	 temer	que	ninguna	otra	persona.	La
dificultad	de	esta	aventura	era	que	el	gran	jefe	Mahannah	el	Fadel,	cuyo	hijo
me	guiaba,	 estaba	en	guerra	 con	 los	poderosos	 árabes	de	El	Fay	dan,	y	por
culpa	 de	 ellos	 teníamos	 miedo	 a	 ser	 atacados,	 particularmente	 desde	 que
corrió	la	voz	de	que	por	mi	captura	podrían	conseguir	25 000	piastras».

La	primera	noche	acamparon	a	orillas	del	río	Orontes;	para	su	seguridad
Hester	contaba	con	la	protección	de	un	esclavo	sudanés,	llamado	Guntar,	que
montaba	guardia	 a	 la	puerta	de	 su	 tienda	 armado	con	una	 enorme	hacha	de
doble	filo.	Según	el	irónico	doctor	Meryon,	«tenía	un	aspecto	tan	amenazador
y	un	hacha	tan	afilada	en	la	mano	que	casi	siempre	aterrorizaba	a	aquellos	que
tenía	 que	 proteger	 y	 los	 sheiks	 que	 visitaban	 a	 lady	 Hester	 se	 negaban	 a
traspasar	 la	 puerta	 de	 su	 tienda».	 Al	 día	 siguiente	 ocurrió	 algo	 inesperado:
corrían	rumores	de	que	el	grupo	iba	a	ser	atacado	y	los	ingleses	descubrieron
que	 su	 guía	 Nasar	 y	 los	 beduinos	 que	 les	 escoltaban	 habían	 desaparecido
abandonándoles	 a	 su	 suerte	 en	 medio	 del	 desierto.	 Al	 anochecer	 Hester
organizó	el	campamento	y	tras	montar	las	tiendas	ordenó	a	todos	los	hombres
de	la	expedición	que	tomaran	sus	armas	y	se	colocaran	en	puntos	estratégicos
de	defensa.	No	sufrieron	ningún	ataque	y	ya	entrada	la	noche	apareció	por	el
campamento	 el	 joven	 Nasar	 con	 sus	 hombres	 sin	 dar	 ninguna	 explicación.
Lady	Hester	entendió	que	habían	querido	poner	a	prueba	su	valor	para	subir	el
ya	excesivo	precio	de	sus	servicios.	Pero	los	beduinos	no	conocían	el	carácter
indómito	 de	 la	 extranjera,	 a	 quien	 a	 partir	 de	 este	 instante	 no	 osaron
defraudar.

A	los	ocho	días	de	marcha	y	sin	más	contratiempos,	la	caravana	llegó	a	las
afueras	de	la	antigua	ciudad	de	Palmira.	El	29	de	marzo	un	millar	de	personas
esperaban	a	la	«gran	reina	blanca»	que	montaba	un	caballo,	regalo	del	pacha
de	Damasco,	que	viajaba	con	libros	sagrados	y	mapas	para	encontrar	tesoros	y
una	 bolsa	 de	 hierbas	 mágicas	 mediante	 las	 cuales	 podía	 transformar	 las
piedras	en	oro.	Al	menos	eso	es	lo	que	habían	escuchado	decir	a	los	nómadas
que	 llegaban	 de	 Damasco	 acerca	 de	 la	 mujer	 europea	 que	 vestía	 como	 un
beduino.	Esta	vez	el	recibimiento	no	defraudó	a	la	viajera,	que	a	medida	que
marchaba	por	 la	calle	principal	no	daba	crédito	a	 lo	que	veían	sus	ojos:	«El
jefe	y	trescientos	hombres	salieron	a	recibirnos	a	dos	horas	de	distancia	de	la
ciudad.	 Él	 y	 algunos	 de	 sus	 nobles	 montaban	 espléndidas	 yeguas	 árabes	 y
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vestían	con	chales	de	seda	y	grandes	turbantes.	Los	hombres,	en	su	mayoría,
iban	 desnudos	 excepto	 un	 taparrabos	 ornamentado	 con	 pedazos	 de	 piel,
cuentas,	 dientes	 de	 mono	 y	 todo	 tipo	 de	 extraños	 abalorios.	 Todos	 iban
armados	 con	 pistolas	 y	me	 rodearon	 disparando	 justo	 al	 lado	 de	mi	 rostro,
dando	gritos	 salvajes,	 cantando	y	bailando.	Toda	esta	 exhibición	duró	hasta
que	llegamos	al	arco	triunfal	de	Palmira».

Hester	 y	 su	 séquito	 fueron	 conducidos	 por	 la	 calzada	 de	 la	 avenida
principal	 coronada	de	 esbeltas	 columnas	que	 antaño	 sostenían	 los	bustos	de
los	 personajes	más	 insignes	 de	 Palmira.	 La	misma	 por	 la	 que	 solía	 desfilar
Zenobia	al	 frente	de	su	ejército,	vestida	con	su	manto	de	púrpura	y	morrión
dorado,	 aclamada	 por	 el	 público.	 El	 doctor	 Meryon,	 testigo	 del	 singular
recibimiento,	 anotaría	 en	 su	 diario:	 «Cuál	 sería	 nuestra	 sorpresa	 al	 ver,	 a
medida	 que	 avanzábamos	 por	 la	 avenida,	 que	 varias	 jóvenes	 hermosas	 se
habían	 colocado	 en	 estos	 pedestales,	 en	 las	 posturas	 más	 graciosas	 y	 con
guirnaldas	 en	 las	 manos.	 Mientras	 avanzaba	 hacia	 ellas	 lady	 Hester,	 estas
esculturas	 vivientes	 permanecían	 inmóviles	 en	 sus	 pedestales,	 pero	 una	 vez
que	 había	 pasado,	 saltaban	 a	 tierra	 y	 se	 unían	 para	 danzar	 a	 su	 lado».	 El
momento	 culminante	 de	 aquella	marcha	 triunfal	 fue	 cuando	 un	 niño	 que	 se
había	subido	al	arco	colocó	una	corona	sobre	la	cabeza	de	la	viajera.	Hester
Stanhope	se	sentía	inmensamente	feliz:	«He	sido	coronada	reina	del	desierto
bajo	 el	 arco	 triunfal	 de	 Palmira»,	 le	 confesaría	 emocionada	 a	 un	 amigo	 de
Inglaterra.	Por	fin	la	profecía	se	había	cumplido.

Los	viajeros	levantaron	sus	tiendas	junto	al	templo	del	Sol	que	durante	los
siguientes	 días	 sería	 su	 residencia.	 Sin	 embargo,	 Hester	 no	 iba	 a	 poder
disfrutar	durante	mucho	 tiempo	 las	mieles	del	éxito	porque	había	corrido	 la
voz	 de	 que	 el	 motivo	 real	 de	 su	 visita	 era	 encontrar	 valiosos	 tesoros
escondidos	bajo	 tierra.	Fue	el	propio	Nasar	quien	 le	advirtió	de	 la	presencia
en	 la	ciudad	de	miembros	de	 la	 tribu	enemiga	de	El	Faydan	y	el	 riesgo	que
corrían	sus	vidas.	La	dama,	que	por	una	vez	en	la	vida	se	mostró	razonable,
prometió	 a	 sus	 acompañantes	 que	 la	 caravana	 partiría	 en	 breve.	 Antes	 de
abandonar	la	mítica	ciudad	Hester,	Michael	Bruce	y	Meryon	recorrieron	sus
edificios	más	 emblemáticos,	 incluido	 el	magnífico	 teatro	 con	 su	 fachada	 de
capiteles	 corintios	 y	 asientos	 esculpidos	 en	 piedra,	 y	 grabaron	 sus	 nombres
—como	era	costumbre	entonces—	en	un	lugar	bien	visible	para	la	posteridad.

La	caravana	de	lady	Stanhope	llegó	unos	días	más	tarde	y	sin	incidentes	a
la	tranquila	ciudad	de	Hama.	Sus	habitantes	salieron	al	encuentro	de	la	inglesa
gritando	entusiasmados:	«Bienvenida,	 reina	y	 señora».	El	viaje	 a	Palmira	 la
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había	 convertido	 ya	 en	 un	 personaje	 célebre	 y	 este	 hecho	 iba	 a	 cambiar
definitivamente	 su	destino.	Durante	un	mes	 se	quedó	a	vivir	 en	 esta	 ciudad
siria	rodeada	de	hermosos	jardines	cultivados	a	orillas	del	río	y	mecida	por	el
sonido	 inconfundible	 de	 sus	 enormes	 norias	 impulsadas	 por	 las	 aguas	 del
Orontes.	Cuando	se	recuperó	de	su	aventura	en	Palmira,	 la	viajera	escribiría
acerca	de	su	estancia	en	Hama:	«Cuando	desmonté	del	caballo	me	estiré	en	el
suelo	 como	 si	 hubiera	 estado	muerta,	 no	 de	miedo	 sino	 de	 fatiga	 y	 de	 sed.
Cuando	bebí	me	 recuperé	y	 en	un	 cuarto	de	hora	 estaba	 tan	 animada	 como
siempre.	Nos	quedamos	treinta	días	con	estos	árabes	cuyo	carácter	he	podido
estudiar	bastante	bien.	El	objetivo	de	Bruce	era	ver	Palmira,	el	mío	observar
la	 vida	 de	 los	 beduinos.	 Me	 gustan	 las	 bellas	 artes	 pero	 si	 he	 de	 decir	 la
verdad,	 estoy	 mucho	 más	 interesada	 en	 las	 obras	 de	 Dios	 que	 en	 las	 del
hombre.	Estos	 salvajes,	 guiados	 por	 sus	 habilidades	 y	 que	 han	 reducido	 las
necesidades	 de	 la	 naturaleza	 humana	 prácticamente	 a	 nada,	 daban	 un
extraordinario	 ejemplo	 de	 fortaleza	 física	 y	 mental.	 Además,	 la	 belleza	 de
algunas	 zonas	 del	 desierto	 al	 principio	 de	 la	 primavera	 resulta	 difícil	 de
describir.	 Algunas	 de	 las	 plantas	 que	más	 nos	 cuesta	 hacer	 crecer	 florecen
aquí	 en	 quince	 días	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 florecen	 entre	 innumerables
hierbas	 aromáticas	 desconocidas	 para	 nosotros	 y	 tan	 rápido	 como	 crecen
mueren	a	causa	del	calor	y	los	vientos	secos».

La	monja	del	Líbano

El	10	de	mayo	de	1813	lady	Hester	y	su	grupo	partían	de	Hama	rumbo	al
puerto	 de	Latakia	 para	 pasar	 el	 verano.	Hester	 y	Bruce	 alquilaron	 una	 casa
que	aunque	estaba	bastante	deteriorada	era	espaciosa,	 soleada	y	disponía	de
varias	habitaciones	abovedadas	muy	frescas.	El	doctor	Meryon	—cuya	fama
era	 tan	 importante	 a	 estas	 alturas	 como	 la	 de	 su	 señora—	quería	 ejercer	 su
profesión	y	ocupó	una	vivienda	más	pequeña	donde	 instaló	 su	 consulta.	En
realidad	 los	 viajeros	 ingleses	 huían	 de	 las	 devastadoras	 epidemias	 de	 peste
que	 por	 esta	 época	 azotaban	 la	 región.	 Un	 año	 antes	 en	 Estambul	 habían
muerto	 más	 de	 doscientas	 mil	 personas	 víctimas	 de	 esta	 enfermedad
contagiosa.	Si	lady	Hester	había	elegido	esta	apacible	aldea	de	pescadores	era
porque	la	costa	siria	se	creía	libre	de	epidemias.

Pero	 en	 junio	 la	 peste	 llegó	 a	Latakia	 y	 el	 doctor	Meryon	 atendió	 a	 las
primeras	 víctimas	 de	 esta	 mortífera	 enfermedad.	 Lady	 Hester	 supo	 que	 a
Damasco	 — distante	 unos	 trescientos	 kilómetros—	 no	 podía	 regresar	 pues
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habían	muerto	hasta	el	momento	cien	mil	personas	como	consecuencia	de	la
epidemia.	 En	 aquellos	 días	 de	 incertidumbre,	 cuando	 lady	 Hester	 no	 sabía
muy	 bien	 adonde	 encaminar	 sus	 pasos,	 su	 amante	 Michael	 Bruce	 decidió
regresar	a	Inglaterra.	Estaba	harto	de	viajar	por	estas	regiones	de	Oriente	y	a
diferencia	 de	 su	 compañera	 detestaba	 a	 los	 árabes.	 En	 tres	 años	 nunca	 se
molestó	en	aprender	su	idioma	y	la	pasión	que	sentía	por	la	excéntrica	dama
hacía	tiempo	que	se	había	extinguido.	Habían	pasado	muy	buenos	momentos
juntos	 pero	 ahora	 Hester	 solo	 le	 encontraba	 defectos;	 creía	 que	 lo	 había
sobrevalorado	 cuando	 en	 realidad	 el	 joven	 no	 estaba	 destinado	 como	 ella	 a
realizar	grandes	empresas.	En	una	dura	carta	dirigida	por	esas	fechas	al	señor
Craufurd	Bruce,	lady	Hester	se	quejaba	de	su	hijo	en	los	siguientes	términos:
«Monta	sumamente	mal	para	ser	un	hombre	que	se	pretende	refinado	y	le	he
recomendado	 que	 vaya	 a	 una	 escuela	 de	 equitación.	 No	 hay	 nada	 tan
necesario	 para	 un	 inglés	 como	montar	 bien	 a	 caballo	 […]	Debería	 además
aprender	 a	 utilizar	 bien	 los	 cubiertos,	 pues	 tengo	 que	 estar	 constantemente
pendiente	de	él	en	 la	mesa.	Espero	que	preste	usted	una	especial	atención	a
esto,	 puesto	 que	 el	 hecho	de	 no	 comportarse	 bien	 en	 la	mesa	 es	 una	 de	 las
mayores	vulgaridades	que	pueden	cometer	los	hombres.	Sus	hermanas	deben
de	 vigilarle	 también.	 Si	 le	 prestan	 un	 poco	 de	 atención,	 espero	 que	 podrá
perder	sus	malas	costumbres».

Michael	 regresó	 a	Londres	 precedido	por	 la	 reputación	de	 haber	 sido	 el
joven	 amante	 de	 la	 legendaria	 lady	 Hester	 Stanhope,	 una	 fama	 que	 le
convirtió	en	objeto	de	deseo	de	muchas	mujeres.	En	1815	se	instaló	en	París,
donde	al	parecer	estuvo	 trabajando	como	espía	enviándole	 información	a	su
padre	 sobre	 el	 ejército	 francés.	 Napoleón	 lo	 mandó	 a	 la	 cárcel	 acusado	 de
haber	ayudado	a	huir	al	general	Lafayette,	al	que	Bonaparte	había	condenado
a	muerte.	Regresó	a	Inglaterra	tras	cumplir	seis	meses	en	prisión	y	en	1818	se
casó	 con	 una	 dama	 de	 la	 alta	 sociedad,	 la	 hermosa	 Marianne,	 viuda	 del
capitán	sir	Peter	Parker.	Tuvo	tres	hijos	y	su	anhelado	escaño	parlamentario,	y
se	 dedicó	 a	 ejercer	 el	 derecho.	 Nunca	 más	 volvería	 a	 ver	 a	 lady	 Hester
Stanhope	ni	 tampoco	regresaría	a	Oriente,	pero	se	mantuvo	en	contacto	con
ella	hasta	su	muerte.	Hester,	en	sus	últimos	años	de	vida,	ignoraba	que	tanto
el	 doctor	 Meryon	 como	 el	 señor	 Bruce	 habían	 pagado	 sus	 deudas	 en
Inglaterra	para	evitar	que	fuera	desalojada	de	su	refugio	de	Djoun.

Unos	 días	 después	 de	 la	 partida	 de	 Bruce,	 Hester	 cayó	 gravemente
enferma,	con	seguridad	a	causa	de	la	peste.	En	pocas	horas	el	doctor	Meryon
también	se	vio	obligado	a	guardar	cama	con	los	síntomas	de	esta	enfermedad.
Era	el	mes	de	noviembre	de	1813	y	la	casa	de	Hester	parecía	un	hospital	pues
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hasta	la	señorita	Fry	sufrió	un	violento	ataque	de	disentería.	Temiendo	por	la
vida	de	la	dama,	su	amigo	el	cónsul	británico	en	Alepo	le	pidió	al	doctor	que
se	trasladara	a	vivir	a	la	casa	de	Hester	y	no	se	separara	de	ella.	Meryon,	débil
y	 deshidratado,	 pasó	 quince	 días	 junto	 al	 lecho	 de	 la	 enferma	 sin	 apenas
probar	bocado	ni	cambiarse	de	ropa.	Todos	sobrevivieron	milagrosamente	a	la
epidemia.	A	 pesar	 de	 estos	 contratiempos	 y	 de	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión
temió	por	 su	vida,	 lady	Hester	 se	 sentía	 feliz	 en	Siria:	«Me	siento	como	en
casa	 en	 este	 país,	 la	 gente	 corriente	 me	 guarda	 el	 mismo	 respeto	 que	 le
guardan	al	Gran	Turco	y	los	grandes	hombres	me	tratan	como	a	uno	de	ellos.
En	 definitiva,	 soy	 muy	 feliz	 en	 mi	 peculiar	 forma	 de	 serlo	 y	 siempre
encuentro	cosas	que	me	distraen	y	ocupan	mi	mente».

Cuando	 el	 peligro	 hubo	 pasado	 y	 lady	 Hester	 recobró	 las	 fuerzas,
abandonaron	 Latakia	 para	 seguir	 explorando	 la	 región.	 En	 los	 siguientes
meses	visitó	en	el	Líbano	el	monasterio	de	San	Antonio,	donde	los	monjes	no
permitían	 la	 entrada	 a	 las	 mujeres	 —ni	 siquiera	 a	 los	 animales	 de	 sexo
femenino—	 en	 su	 recinto.	 Hester	 les	 amenazó	 con	 quejarse	 a	 su	 amigo	 el
sultán	 de	 Estambul	 si	 no	 le	 daban	 alojamiento	 una	 noche	 y	 finalmente
consiguió	 entrar	 en	 San	 Antonio	 a	 lomos	 «de	 una	 burra»,	 como	 recalcó
irónica	 a	 una	 amiga.	 En	 octubre	 la	 incansable	 viajera,	 que	 ya	 había
recuperado	 de	 nuevo	 las	 fuerzas,	 organizó	 una	 expedición	 a	 la	 ciudad	 de
Baalbek,	 la	 antigua	 Heliopolis	—ciudad	 del	 Sol—	 de	 los	 griegos.	 En	 esta
ocasión	 la	caravana	 fue	más	modesta	que	 la	que	 la	acompañó	en	su	marcha
triunfal	a	Palmira.	Viajaban	todos	a	lomos	de	burro	por	expreso	deseo	de	lady
Hester,	 que	 se	 sentía	 deprimida	 y	 abandonada	 por	 los	 suyos,	 y	 quiso	 hacer
este	 camino	 a	 la	 manera	 de	 los	 peregrinos	 más	 humildes	 que	 viajaban	 a
Jerusalén.	Iban	con	ella	el	doctor	Meryon	—que	siempre	fue	un	entusiasta	de
la	cultura	e	historia	clásica—,	un	 intérprete,	cuatro	sirvientes,	una	esclava	y
ocho	mozos.	Llevaban	quince	mulas	para	transportar	el	equipaje,	que	incluía
tiendas	 de	 campaña,	 camas,	 utensilios	 de	 cocina,	 café,	 arroz,	 jabón,	 velas,
aceite,	vino,	vinagre,	fideos	y	macarrones,	así	como	queso,	té,	azúcar,	sirope
para	preparar	sorbetes	y	petróleo	para	uso	exclusivo	de	lady	Hester.	Tardaron
seis	días	en	llegar	intentando	evitar	las	aldeas	a	donde	había	llegado	la	peste.
La	 ciudad	 de	 Baalbek,	 que	 en	 tiempos	 de	 los	 romanos	 fuera	 un	 famoso
oráculo	 consultado	 por	 el	 emperador	 Trajano	 antes	 de	 emprender	 sus
campañas,	era	tan	solo	un	conjunto	de	ruinas	abandonadas.

Poco	después	lady	Hester	organizó	una	gran	expedición	arqueológica	para
buscar	tesoros	en	las	ruinas	romanas	de	Ascalón	donde,	según	un	manuscrito
antiguo	 que	 había	 caído	 en	 sus	 manos,	 se	 escondían	 fabulosos	 tesoros.	 La
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dama,	creyendo	en	la	autenticidad	del	documento,	pidió	autorización	al	sultán
de	 Estambul	 para	 excavar	 entre	 las	 ciudades	 de	 Ascalón	 y	 Sidón.	 Con	 el
permiso	del	sultán	en	su	mano,	en	febrero	de	1815	Hester	se	puso	de	nuevo	al
frente	de	una	gran	comitiva	formada	por	un	ejército	de	asistentes	de	campo,
veintidós	sirvientes	para	montar	las	tiendas,	dos	mulas	con	pellejos	de	agua	y
doce	camellos	para	transportar	el	equipaje.	Esta	vez	lady	Hester,	para	mayor
comodidad,	 aceptó	 ser	 llevada	 en	 una	mecedora	 de	 pequeño	 tamaño,	 sujeta
por	 dos	 pértigas	 y	 adornada	 como	una	 carroza	 con	 terciopelo	 rojo.	Llevaba
una	 escolta	 de	 cien	 hombres	 a	 caballo	 y	 se	 le	 asignó	 para	 dormir	 una
espléndida	 tienda	 —con	 mobiliario,	 alfombras	 y	 bañera—	 que	 más	 tarde
ocuparía	el	príncipe	de	Gales	en	su	visita	a	Oriente	Próximo.

En	 los	 primeros	 días	 de	 excavación	 reinaba	 el	 entusiasmo	 entre	 los
hombres	 pues	 creían	—tal	 como	 habían	 oído—	 que	 la	 dama	 inglesa	 tenía
poderes	 para	 descubrir	 tesoros.	 Sin	 embargo,	 tras	 dos	 intensas	 semanas	 de
trabajo	y	mil	contratiempos,	solo	encontraron	ruinas	romanas,	columnas	y	una
estatua	magnífica	 de	 colosales	 proporciones	 de	 un	 emperador	 romano,	 pero
no	el	fabuloso	tesoro.	Meryon	estaba	encantado	con	los	antiguos	vestigios	que
iban	saliendo	a	la	luz	a	diferencia	de	Hester	que	se	sentía	defraudada:	«Es	mi
intención	 romper	 esta	 estatua	 en	 pedazos	 y	 tirarla	 al	mar	 para	 que	 nadie	 se
entere	de	mi	 fracaso,	porque	 si	me	pasara	 eso	perdería	 toda	mi	credibilidad
ante	los	turcos».	El	sueño	de	encontrar	grandes	riquezas	se	esfumó,	la	viajera
estaba	arruinada	y	le	debía	dinero	al	cónsul	británico	de	Alepo,	mister	Barker.
Por	primera	vez	desde	 su	partida	de	 Inglaterra,	pensó	en	 regresar	 a	 su	país,
pero	no	fue	ella	quien	se	fue,	sino	su	doctor,	quien	tras	siete	años	de	ausencia
quería	completar	sus	estudios	de	medicina	en	Inglaterra	y	formar	una	familia.

El	 18	 de	 enero	 de	 1817,	 Charles	Meryon	 partía	 para	 Londres	 y	 Hester
decidía	 abandonar	 su	 vida	 nómada	 para	 asentarse	 definitivamente	 en	 algún
lugar	de	estas	montañas.	En	 los	últimos	cinco	años	había	 recorrido	palmo	a
palmo	 los	 antiguos	 castillos	 de	 los	 cruzados,	 las	 aldeas	 romanas,	 los
yacimientos	arqueológicos	y	los	escenarios	bíblicos.	Había	cabalgado	de	Jaffa
a	 Jerusalén,	 se	 había	 aventurado	 por	 las	 abruptas	 montañas	 del	 Líbano	 y
atravesado	el	desierto	de	Palmira	al	frente	de	una	caravana	digna	de	un	sultán.
Había	recorrido	muchos	kilómetros	a	horcajadas	de	su	caballo	vestida	como
un	turco	y	a	lomos	de	burro	como	la	más	humilde	peregrina.	Ya	no	cabalgaría
más	 por	 esos	 paisajes	 que	 tanto	 la	 habían	 impresionado	 cuando	 llegó	 la
primera	vez	diecisiete	años	atrás.	Estaba	decidida	a	establecer	su	propia	corte
en	el	corazón	del	país	druso	y	a	vivir	a	la	manera	oriental.
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Poco	 después	 de	 que	 se	 marchara	 Meryon,	 alquiló	 a	 un	 mercader	 de
Damasco	 por	 veinte	 libras	 al	 año	 una	 enorme	 mansión	 de	 cuarenta
habitaciones	que	más	parecía	un	monasterio	en	ruinas.	Situada	en	 lo	alto	de
una	pequeña	colina,	en	el	pueblo	druso	de	Djoun,	estaba	rodeada	de	extensos
prados	y	campos	de	árboles	frutales;	al	fondo,	en	el	horizonte,	se	podía	ver	en
un	día	despejado	el	mar	Mediterráneo.	No	podía	haber	 encontrado	un	 lugar
más	 remoto,	 inaccesible	 y	 a	 la	 vez	 mejor	 situado.	 Con	 renovadas	 energías
Hester	se	dedicó	a	planificar	la	que	sería	su	definitiva	vivienda.	Sus	nociones
de	arquitectura	eran	nulas,	pero	consultó	planos	antiguos	del	edificio,	mandó
derribar	 muros,	 añadió	 nuevas	 habitaciones	 y	 secretos	 túneles	 hasta	 que	 el
edificio	adquirió	la	forma	de	un	laberinto.	Diseñó	también	un	extenso	jardín
que	 era	 su	mayor	 orgullo	 y	 al	 que	 solo	 podía	 acceder	 ella	 desde	 su	 propia
habitación.	Un	alto	muro	de	piedra	rodeaba	 todo	el	complejo	convirtiéndolo
en	una	inexpugnable	fortaleza.

Dentro	de	 la	austeridad	que	 imprimió	a	su	 refugio	de	Djoun	no	 faltaban
los	 jardines	 de	 flores	 ni	 las	 fuentes	 de	 mármol.	 Un	 viajero	 inglés	 llamado
mister	Madden	que	la	visitó	en	1827	describía	así	el	lugar:	«Una	vez	que	se
abrieron	las	enormes	puertas,	me	sorprendió	observar	un	millar	de	pequeños
detalles	en	la	disposición	de	los	paseos	y	en	la	distribución	de	los	jarrones	de
flores	en	los	patios	que	atravesaba.	Todo	era	salvaje	y	bárbaro	en	el	exterior,
pero	 lo	que	se	contemplaba	en	el	 interior	ponía	de	manifiesto	el	buen	gusto
[…]	Me	parecía	estar	en	un	palacio	encantado».

Por	aquel	entonces	lady	Hester	tenía	a	su	cargo	a	unas	cuarenta	personas
dedicadas	a	su	servicio,	entre	ellas,	un	maître	d’hôtel	 italiano	llamado	Paolo
Perini,	siete	esclavos	negros,	su	doncella	siria	Fatum,	un	cocinero,	un	pinche,
un	 porteador,	 dos	 mozos	 de	 establo,	 cuatro	 muleros	 y	 aguadores,	 dos
mensajeros	 y	 veinte	 campesinos	 que	 trabajaban	 en	 sus	 campos.	 También
trabajaban	para	ella	M.	Chasseaud,	su	secretario	privado,	que	vivía	en	la	aldea
con	su	esposa,	y	Logmagi,	pescador	de	esponjas	que	 la	mantenía	 informada
de	 las	 últimas	 noticias	 que	 recogía	 en	 los	 bazares	 y	 el	 puerto	 de	Estambul.
Con	el	tiempo	Logmagi	sería	su	único	contacto	con	el	mundo	exterior.

Aislada	 de	 todos,	 rodeada	 de	 su	 extraña	 corte	 de	 sirvientes	 y	 esclavos
uniformados,	lady	Hester	gobernaba	a	su	antojo	y	con	sus	propias	leyes	en	su
mansión	de	 la	colina.	Djoun	se	convirtió	en	una	especie	de	santuario	donde
libaneses	o	 sirios	desamparados	y	perseguidos	podían	 sentirse	 a	 salvo,	pues
nadie	se	atrevería	a	prenderles	si	se	encontraban	bajo	su	protección.	Cuando
el	ejército	egipcio	invadió	Siria	las	tropas	no	osaron	entrar	en	Djoun,	donde	la
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dama	inglesa	había	acogido	a	cientos	de	refugiados.	Durante	el	terremoto	que
azotó	 Sidón	 sus	 habitantes	 buscaron	 cobijo	 en	 la	 mansión	 de	 la	 dama
extranjera,	allí	se	les	cuidó	y	alimentó	hasta	que	pudieron	regresar	a	sus	casas.

Sin	embargo,	lady	Hester	Stanhope	no	gobernaba	solo	en	su	fortaleza	de
Monte	Líbano	y	aunque	el	pueblo	más	cercano	a	Djoun	debía	obediencia	al
emir	 Bashir,	 en	 realidad	 se	 encontraba	 bajo	 su	 mando.	 El	 emir	 no	 podía
tolerar	 que	 la	 inglesa	 le	 desafiara	 de	 esta	 manera	 y	 aunque	 su	 amistad	 se
remontaba	a	años	atrás,	cuando	visitó	por	primera	vez	el	país	druso,	ahora	era
su	 más	 irreconciliable	 enemigo.	 Su	 rivalidad	 con	 el	 emir	 se	 convirtió	 en
obsesiva.	Bashir	ordenó	que	ningún	musulmán	trabajase	para	ella,	bajo	pena
de	muerte,	 pero	 ninguno	 de	 sus	 criados	 la	 abandonó.	 Ella,	 sin	 embargo,	 se
sentía	prisionera	en	su	montaña,	dormía	por	las	noches	con	una	daga	afilada
bajo	 la	almohada	y	durante	el	día	se	paseaba	siempre	armada.	Los	soldados
del	 emir	 rondaban	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 casa,	 asesinaban	 a	 campesinos
que	 trabajaban	 para	 ella	 y	 dejaban	 los	 cadáveres	 mutilados	 ante	 su	 puerta,
pero	no	consiguieron	asustarla.	Finalmente	el	Príncipe	de	 la	Montaña	se	dio
por	vencido	y	la	dejó	en	paz.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 su	 carácter	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 violento.
Castigaba	 a	 sus	 criados	 muy	 severamente	 y	 sus	 extravagantes	 caprichos
dictaban	 la	 vida	 diaria	 en	 Djoun.	 Se	 mostraba	 muy	 supersticiosa	 y
obsesionada	 con	 las	 profecías	 vaticinadas	 tiempo	 atrás	 por	 el	 adivino
Brothers.	En	sus	cuadras	Hester	tenía	sus	dos	yeguas	«sagradas»	—que	solo
podía	montar	 ella—	y	 estaba	 convencida	 de	 que	 en	 una	 de	 ellas	 cabalgaría
como	 reina	 de	 los	 judíos	 y	 entraría	 con	 el	Mesías	 en	 Jerusalem	De	 vez	 en
cuando	dejaba	a	algún	visitante	especial	contemplar	estos	bellos	ejemplares,
pero	no	sin	antes	estudiar	su	carta	astral	para	comprobar	que	no	pudiera	hacer
ningún	daño	a	los	animales.	Los	habitantes	de	la	región	la	llamaban	«la	monja
del	 Líbano»	 y	 «la	 mujer	 profeta»	 porque	 creían	 que	 tenía	 poderes
sobrenaturales	y	entendía	el	lenguaje	de	las	estrellas.

Diez	 años	 después	 de	 que	 el	 doctor	 Meryon	 partiera	 a	 Inglaterra,	 lady
Hester	 le	 envió	una	carta	donde	 le	 insinuaba	que	deseaba	verle.	En	1825	 la
viajera	había	 recibido	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 de	 su	querido	hermano	 James
Stanhope	y	se	sentía	completamente	destrozada.	A	partir	de	ese	momento	su
vida	 cambió,	 permanecía	 recluida	 en	 sus	 oscuros	 aposentos	 y	 ya	 no	 salía	 a
pasear	al	jardín	ni	montaba	a	caballo.	Charles	Meryon	en	este	tiempo	se	había
casado	y	tenía	una	hija	de	pocos	meses.	La	carta	de	lady	Hester	le	conmovió
de	tal	manera	que	el	7	de	septiembre	de	1827	embarcaba	en	el	Fortuna	con	su
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familia	 rumbo	 al	Líbano.	Llegaron	 a	Beirut	 el	 8	 de	 diciembre	 tras	 un	 viaje
dramático,	 pues	 a	 la	 altura	 de	 Creta	 fueron	 atacados	 por	 piratas	 griegos	 y
salvaron	la	vida	de	milagro.

Lady	Hester	se	sentía	feliz	de	poder	conversar	como	antaño	con	el	doctor
hasta	altas	horas	de	la	madrugada	mientras	tomaban	café	y	fumaban	en	pipa
turca.	Meryon	 la	 encontró	 algo	 cambiada	 pero	 gozaba	 aún	 de	 buena	 salud,
tenía	una	memoria	privilegiada	y	su	conversación	resultaba	tan	amena	como
siempre.	 Sin	 embargo,	 al	 doctor	 le	 preocupaba	 el	 trato	 frío	 y	 distante	 que
Hester	 le	 daba	 a	 su	 esposa.	 La	 señora	 Meryon	— que	 tardó	 un	 tiempo	 en
recuperarse	psicológicamente	del	 terrible	ataque	pirata—	tampoco	simpatizó
con	su	extravagante	anfitriona	y	no	estaba	dispuesta	a	acatar	 sus	órdenes	ni
someterse	a	sus	caprichos	como	hacía	su	esposo.	Dieciocho	meses	después	de
su	 llegada	Charles	Meryon	decidió	 regresar	 a	 Inglaterra	 porque	 la	 situación
entre	 las	 dos	 mujeres	 se	 había	 vuelto	 insostenible.	 Tardaría	 seis	 años	 en
regresar	a	Djoun,	cuando	Hester	ya	se	encontraba	muy	enferma.

En	 los	 siguientes	 años	 lady	 Hester	 recibió	 en	 Djoun	 a	 algunos	 ilustres
viajeros.	Ningún	europeo	que	se	preciara	pasaba	por	esta	 región	sin	 intentar
entrevistarse	con	la	«reina	de	los	árabes».	Y	eso	que	su	refugio	en	lo	alto	de	la
montaña	 era	 entonces	 un	 lugar	 remoto	 y	 bastante	 inaccesible.	 Se	 tardaba	 al
menos	diez	horas	en	 llegar	a	caballo	desde	Beirut	 siguiendo	un	empinado	y
sinuoso	camino	de	tierra.	Hester	sabía	que	su	fama	se	había	extendido	desde
Londres	 a	 la	 India	 y	 no	 defraudaba	 a	 los	 que	 hacían	 tan	 largo	 camino	para
conocerla.	 Preparaba	 a	 conciencia	 la	 puesta	 en	 escena,	 que	 era	 siempre	 la
misma;	 recibía	a	sus	huéspedes	sentada	en	su	sofá	vestida	como	un	druso	y
nunca	antes	de	 las	 cuatro	de	 la	 tarde.	Mantenía	 en	penumbra	 su	habitación,
fumaba	su	 larga	pipa	 turca	y	se	perdía	en	 interminables	soliloquios	sobre	 lo
humano	 y	 lo	 divino.	Alphonse	 de	Lamartine,	 uno	 de	 los	 poetas	 románticos
franceses	más	importantes,	la	visitó	en	1832	y	su	residencia	le	recordó	«esos
pobres	conventos	que	uno	encuentra	en	Italia	o	España,	instalados	en	lo	alto
de	una	montaña	y	que	pertenecen	a	órdenes	mendicantes».	En	su	libro	Viaje	a
Oriente	 describía	 de	 esta	manera	 aquel	 inolvidable	 encuentro:	 «Llevaba	 un
turbante	blanco	con	una	estrecha	banda	de	lana	púrpura	alrededor	de	la	frente
cuyas	colas	caían	a	los	lados	y	los	hombros.	Su	figura	estaba	envuelta	en	un
largo	 chal	 de	 cachemira	 amarillo	 y	 una	 voluminosa	 túnica	 turca	 de	 seda
blanca	con	amplias	mangas.	Tan	solo	a	través	de	una	abertura	que	tenía	esta
túnica	a	la	altura	del	pecho	se	podía	ver	otra	pieza	de	abrigo,	en	seda	bordada
con	flores,	que	le	llegaba	hasta	la	garganta	donde	se	cerraba	con	un	broche	de
perlas.	 Botas	 turcas	 de	 piel	 amarilla	 brocadas	 con	 seda	 completaban	 este
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hermoso	disfraz	oriental	que	ella	vestía	con	la	gracia	y	la	libertad	de	alguien
que	 no	 ha	 vestido	 otra	 cosa	 en	muchos	 años».	Lady	 Hester	 tuvo	 una	 larga
conversación	con	Lamartine,	al	cual	 le	 informó	de	que	«por	la	forma	de	sus
pies	debía	de	 ser	descendiente	de	árabes	como	ella».	Al	 finalizar	 le	envió	a
cenar	a	otra	dependencia	 tras	aclararle	que	ella	nunca	comía	en	compañía	y
que	su	dieta	se	basaba	exclusivamente	en	un	poco	de	pan	y	algo	de	fruta.

Otro	célebre	escritor	que	 la	visitó	en	el	Líbano	fue	Alexander	Kinglake,
un	 brillante	 abogado	 y	 aventurero	 que	 publicó	 en	 1844	 una	 pequeña	 obra
maestra,	Eothen,	sobre	su	viaje	por	Oriente.

Llegó	a	Djoun	a	 finales	de	otoño	de	1835	y	en	su	obra	dedica	emotivas
palabras	 al	 encuentro	 con	 la	 excéntrica	 viajera	 británica.	Lady	Hester	 había
sido	en	el	pasado	amiga	de	su	madre	y	de	niño	el	escritor	había	oído	fabulosas
historias	 acerca	 de	 ella:	 «Su	 nombre	 se	me	 había	 hecho	 tan	 familiar	 en	mi
infancia	 como	 el	 de	 Robinson	Crusoe;	 ambos	 iban	 asociados	 al	 espíritu	 de
aventura.	Pero	mientras	que	 la	 ficción	del	marinero	náufrago	nunca	dejó	de
parecerme	 real,	 la	 verdadera	 historia	 de	 esta	 mujer	 inglesa	 que	 gobernaba
sobre	árabes	me	sonaba	a	fábula».	Hester	tampoco	le	del	raudo,	le	recibió	con
todos	los	honores	en	su	feudo	de	Djoun;	tomaron	café	y	fumaron	sin	parar,	al
tiempo	 que	 la	mística	 dama	 recordaba	 detalles	 de	 algunas	 de	 sus	 aventuras
por	la	región	y	del	día	que	fue	coronada	reina	en	Palmira.

En	el	invierno	de	1837	lady	Hester	cayó	gravemente	enferma	a	causa	de
una	pulmonía.	Por	entonces	ya	no	tenía	a	ninguna	de	sus	doncellas	europeas	y
tampoco	 a	 ningún	 médico	 de	 confianza	 que	 pudiera	 atenderla.	 De	 nuevo
Meryon	acudió	en	su	ayuda	y	se	quedó	unos	meses	con	ella.	La	encontró	débil
y	anémica	—tenía	la	costumbre	de	desangrarse	cuatro	o	cinco	veces	al	año—,
fumaba	incesantemente	y	una	terrible	tos	sacudía	su	cuerpo.	Su	vista	se	había
debilitado	mucho	hasta	 el	 punto	de	 que	no	podía	 leer	 ni	 escribir.	Tuvo	que
guardar	cama	hasta	marzo	de	1838	pero	los	intensos	dolores	no	pudieron	con
su	fortaleza	de	ánimo.	Cuando	se	acostaba	lo	hacía	tan	abrigada	como	durante
el	día,	 tal	 como	describió	el	doctor	Meryon:	«El	 frío	 le	calaba	 los	huesos	y
eso	lo	odiaba,	su	cama	era	apenas	unas	tablas	sobre	las	que	había	instalado	un
enorme	colchón.	No	usaba	sábanas	y	sus	mantas	estaban	llenas	de	agujeros	de
la	ceniza	de	sus	pipas.	El	suelo	de	la	habitación	era	de	cemento	sin	alfombras
y	 una	 serie	 de	 nichos	 en	 la	 pared	 le	 servían	 de	 armario	 para	 guardar	 sus
escasas	pertenencias».

Hester	atravesaba	graves	problemas	económicos,	el	gobierno	británico	le
había	retirado	la	pensión	que	cobraba	presionado	por	los	acreedores	y	no	tenía
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ni	 para	 pagar	 a	 sus	 sirvientes.	 Su	 antes	 espléndida	 mansión	 de	 Djoun	 era
ahora	un	edificio	ruinoso	porque	no	podía	costear	su	rehabilitación.	Como	ya
no	era	capaz	de	mantener	el	orden	entre	 sus	 sirvientes,	 estos	 la	 robaban	 sin
piedad.	Bajo	 la	 almohada	 de	 su	 cama	 escondía	 algunas	 cucharas	 de	 plata	 y
delicadas	 servilletas	 de	 seda,	 los	 únicos	 objetos	 de	 valor	 que	 había	 podido
salvar	de	la	rapiña.	A	Meryon	le	preocupaba	el	estado	de	abandono	en	el	que
vivía;	su	habitación	estaba	sucia,	llena	de	pipas	y	trozos	de	cordel,	y	el	techo
apuntalado	 con	 vigas	 para	 evitar	 que	 se	 derrumbase.	 Durante	 los	 últimos
quince	años	de	su	vida	lady	Hester	raramente	abandonó	la	cama.	Controlaba
Djoun	 desde	 su	 alcoba	 haciendo	 sonar	 su	 campanilla	 y	 amonestando	 al
servicio	como	antaño.	Vivía	rodeada	de	al	menos	treinta	gatos	que	se	comían
su	cena,	asaltaban	la	despensa	y	de	noche	no	dejaban	dormir	a	nadie	con	sus
maullidos	 y	 peleas.	 Pero	 a	 ella	 le	 gustaban	 y	 le	 hacían	 compañía,	 así	 que
nadie	se	atrevía	a	molestarles.	A	estas	alturas	lady	Hester,	que	contaba	sesenta
y	un	años,	vestía	en	harapos	pero	aún	se	mostraba	muy	digna:	«Si	el	 sultán
me	 viera	 ahora	 en	 mis	 ajados	 ropajes	 me	 respetaría	 igual	 que	 siempre.
Después	de	todo,	¿qué	es	el	vestido?	Mira	mi	túnica	hecha	harapos;	no	vale	ni
seis	 peniques	 pero	 ¿crees	 de	 verdad	 que	 esto	 afecta	 a	 mi	 valor?	Mi	 única
ambición	es	agradar	a	Dios,	yo	sería	exactamente	la	misma	en	lo	alto	de	una
pila	de	excrementos».

En	agosto	de	1838	lady	Stanhope	le	pidió	a	su	amigo	Charles	Meryon	que
regresara	 a	 Inglaterra;	 él	 tenía	 una	 familia	 que	 cuidar	 y	 ella	 ya	 no	 podía
pagarle	 sus	 servicios.	 El	 doctor,	 que	 había	 compartido	 con	 ella	 veintiocho
años	de	aventuras,	se	negaba	a	dejarla	sola	pero	finalmente,	y	obligado	por	su
esposa,	tuvo	que	aceptar.	Había	despedido	a	todos	sus	sirvientes	y	ahora	solo
cinco	 vivían	 con	 ella.	Hester	 comenzó	 a	 actuar	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la
cabeza:	mandó	degollar	a	las	cabras	y	ovejas	de	sus	rebaños	porque	decía	que
ya	nadie	los	podía	alimentar.	Antes	de	que	Meryon	y	su	familia	abandonaran
para	siempre	Djoun	le	solicitó	al	doctor	un	último	favor,	que	mandara	buscar
un	 albañil	 para	 tapiar	 la	 puerta	 principal	 de	 su	 mansión	 dejando	 solo	 una
pequeña	 abertura	 lateral	 «para	 que	 pudiera	 entrar	 un	 burro	 cargado	 con
pellejos	de	agua».

Lady	Hester	 aún	 vivió	 diez	meses	más	 y	 tuvo	 fuerzas	 para	 escribirle	 la
última	carta	a	su	fiel	amigo	Meryon,	que	se	había	aposentado	como	médico
en	 la	Costa	Azul.	 El	 6	 de	mayo	 de	 1839	 le	 informaba	 de	 que	 su	 salud	 era
buena,	pero	no	era	verdad.	Se	encontraba	postrada	en	 la	cama,	sin	cuidados
médicos	y	en	la	única	compañía	de	sus	gatos.	En	la	misma	se	despedía	de	él
con	 estas	 palabras:	 «No	 te	 preocupes	 por	 mi	 futuro.	 He	 hecho	 lo	 que
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consideraba	mi	 deber.	No	 tengo	 nada	 que	 reprochar	 a	 nadie».	Murió	 en	 su
cama	el	22	de	julio	de	1839,	«cubierta	de	harapos,	en	un	ambiente	sórdido	y
rodeada	de	más	de	cuarenta	gatos	que	no	cesaban	de	maullar».	El	día	anterior
anunció	a	los	criados	que	seguían	con	ella	que	no	estaría	viva	al	amanecer	y
así	fue.

Cuando	 la	 noticia	 de	 su	 muerte	 llegó	 a	 Beirut,	 su	 amigo	 el	 cónsul
británico	 y	 un	 misionero	 americano	 se	 trasladaron	 de	 inmediato	 hasta	 su
residencia	 en	 la	 colina.	 Encontraron	 su	 cuerpo	 postrado	 en	 la	 cama,	 con	 el
rostro	plácido	y	sin	signos	aparentes	de	sufrimiento.	A	medianoche,	a	 la	 luz
de	las	antorchas,	la	enterraron	en	un	rincón	de	su	jardín	de	rosas,	en	el	lugar
exacto	elegido	por	ella.	El	cónsul	mandó	sellar	las	treinta	y	cinco	habitaciones
de	la	casa	para	evitar	el	robo,	aunque	estaban	llenas	de	mohosas	provisiones	y
extraños	 objetos	 que	 le	 gustaba	 coleccionar.	 En	 una	 de	 ellas	 guardaba	 sus
magníficas	 sillas	 de	 montar	 árabes	 y	 las	 de	 su	 guardia	 personal,	 ahora
comidas	por	las	polillas	y	la	suciedad.

Cincuenta	 años	 después	 de	 su	muerte,	 una	 sobrina	 suya,	 la	 duquesa	 de
Cleveland,	quiso	conocer	el	lugar	exacto	donde	se	había	refugiado	su	célebre
tía,	lady	Hester	Stanhope.	En	1895	ya	no	quedaba	en	pie	ni	un	solo	edificio,
los	jardines	y	las	terrazas	habían	desaparecido	y	el	terreno	se	había	alquilado
a	 un	 campesino	 que	 vivía	 allí	 con	 su	 familia.	 Sin	 embargo,	 el	 lugar	 seguía
siendo	 magnífico,	 desde	 la	 montaña	 se	 divisaban	 los	 frondosos	 valles,	 las
montañas	 del	 Líbano	 y	 a	 lo	 lejos	 el	 mar	 azul.	 Ya	 nada	 quedaba	 de	 aquel
«palacio	oriental»	donde	habitó	una	mujer	extraordinaria	a	quien	el	poder	y	la
gloria	le	fueron	negados	en	Inglaterra	y	que	aquí,	en	su	fortaleza	de	las	nubes,
pudo	hacer	realidad	su	sueño	de	reinar	entre	los	árabes.	El	doctor	Meryon	se
enteró	 de	 su	 muerte	 en	 Niza,	 donde	 residía	 con	 su	 familia,	 y	 cuando	 un
periodista	 le	 preguntó	 por	 aquella	 extravagante	 dama	 con	 la	 que	 había
compartido	 tantos	 años	 de	 aventuras,	 le	 respondió:	 «No	 era	 una	 excéntrica
como	muchos	decían,	sino	una	mujer	iluminada,	de	alta	cuna,	muy	culta,	gran
estadista	y	en	ocasiones	una	especie	de	Circe.	Siempre	se	las	ingeniaba,	aun
en	 los	 momentos	 más	 difíciles,	 para	 esparcir	 a	 su	 alrededor	 una	 mágica
ilusión	que	cautivaba	a	quien	la	conocía».
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En	 abril	 de	 1853	 lady	 Jane	 Digby	 embarcaba	 en	 el	 puerto	 de	 El	 Pireo
(Grecia)	rumbo	a	Oriente.	La	aristócrata	inglesa	tenía	cuarenta	y	seis	años	y
dejaba	 atrás	 tres	 matrimonios,	 seis	 hijos	 y	 un	 buen	 número	 de	 ilustres
amantes.	Una	intensa	vida	amorosa	que	escandalizó	a	la	refinada	sociedad	de
su	tiempo	e	inspiró	media	docena	de	novelas	que	se	convirtieron	en	un	éxito
de	 ventas.	 Lo	 suyo	 era	 una	 huida	 en	 toda	 regla:	 quería	 olvidar	 su	 último	 y
apasionado	 amor	 con	 un	 general	 albanés,	 la	 trágica	muerte	 de	 su	 hijo	más
querido	 de	 seis	 años	 de	 edad	 y	 encontrar	 la	 paz	 en	 un	 lugar	 remoto	 donde
nadie	conociera	su	pasado.	Había	leído	con	enorme	interés	el	libro	Eothen	de
Alexander	 William	 Kinglake,	 un	 original	 y	 entretenido	 libro	 de	 viajes
publicado	en	1845	que	tuvo	una	gran	acogida	entre	el	público	inglés.	Su	autor
era	 un	 joven	 y	 aventurero	 abogado	 londinense	 que	 durante	 quince	 meses
recorrió	Tierra	Santa	con	sus	dos	sirvientes	europeos	armado	con	una	pistola
al	 cinto.	 A	 lady	 Jane	 le	 interesó	 muy	 especialmente	 el	 capítulo	 en	 el	 que
Kinglake	 hablaba	 de	 su	 encuentro	 con	 «una	 gentil	 dama	 tremendamente
excéntrica»	a	la	que	visitó	en	su	remota	fortaleza	de	las	montañas	del	Líbano.
Se	 trataba	de	 lady	Hester	Stanhope,	 la	 indómita	 viajera	 inglesa	que	durante
años	gobernó	como	una	auténtica	reina	oriental	desde	su	refugio	de	Djoun	y
consiguió	 entrar	 en	 la	 ciudad	 de	 Palmira.	Lady	 Jane	 soñaba	 con	 seguir	 sus
pasos,	 explorar	 las	 ciudades	 romanas	 enterradas	 en	 la	 arena,	 peregrinar	 a
Jerusalén	y	disfrutar	de	 la	vida	nómada	de	 los	beduinos.	Creía	que	en	estas
tierras	de	Oriente	podría	comenzar	una	nueva	vida	lejos	de	los	recuerdos	que
aún	la	atormentaban.

Lady	 Jane,	mujer	 culta	 y	 lectora	 voraz,	 no	 ignoraba	 lo	 temerario	 de	 su
aventura.	 En	 aquellos	 años	 del	 siglo	 XIX	 la	 región	 de	 Siria	 era	 la	 más
peligrosa	del	 Imperio	Otomano	para	 los	viajeros	europeos.	El	gobierno	solo
tenía	autoridad	en	las	principales	ciudades	como	Damasco,	Alepo	y	Homs;	en
el	resto	del	país	reinaba	la	más	absoluta	anarquía.	Los	despóticos	pachas,	las
mortíferas	emboscadas,	 los	grupos	de	fanáticos	musulmanes	y	las	epidemias
de	 peste	 y	 cólera	 desalentaban	 a	 los	 viajeros.	 Pero	 Jane	 ya	 se	 había
enamorado	de	Oriente,	 como	otros	 compatriotas,	 a	 través	de	 las	 evocadoras
lecturas	de	los	libros	de	viajes	y	los	sensuales	cuadros	de	los	orientalistas.

El	día	en	que	con	el	corazón	destrozado	se	despedía	de	su	pasado,	la	dama
inglesa	ignoraba	que	en	la	legendaria	Damasco	viviría	la	más	apasionante	de
sus	 aventuras.	 Tras	 varios	 matrimonios	 frustrados	 y	 sonados	 romances
—incluido	uno	con	el	excéntrico	monarca	Luis	I	de	Baviera—	encontraría	el
verdadero	amor	entre	los	beduinos	del	desierto	sirio.	Abdul	Medjuel,	un	culto
y	 refinado	 jefe	 árabe	 de	 la	 tribu	 de	 los	 Mezrab,	 sería	 su	 cuarto	 y	 último
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esposo.	 Con	 él	 compartiría	 veinticinco	 años	 de	 feliz	 matrimonio	 y	 se
adaptaría	sin	problemas	a	la	dura	vida	beduina.	La	pareja	viviría	medio	año	en
su	casa	de	Damasco	y	el	 resto	en	 las	 tiendas	de	pelo	de	cabra	 típicas	de	 los
nómadas.	Al	convertirse	en	lady	Jane	Digby	el	Mezrab,	la	elegante	aristócrata
que	 fuera	 en	 el	 pasado	 lady	 Ellenborough,	 baronesa	 Venningen	 y	 condesa
Theotoky,	 se	 transformó	 en	 una	 auténtica	 beduina.	 Vestía	 un	 largo	 caftán,
lucía	dos	largas	trenzas	que	le	llegaban	al	suelo,	maquillaba	sus	ojos	con	kohl,
fumaba	en	narguile	y	montaba	a	caballo	con	gran	destreza.

Al	 explorador	 y	 orientalista	 sir	 Richard	 Burton,	 cónsul	 británico	 en
Damasco	 en	 1869,	 lady	 Jane	 le	 pareció	 de	 todos	 los	 residentes	 europeos	 el
personaje	más	fascinante	y	misterioso.	Su	esposa	Isabel	Arundell	se	convirtió
en	una	de	sus	más	íntimas	amigas	y	fue	testigo	de	la	adoración	que	sentía	la
inglesa	hacia	su	esposo	beduino:	«Se	la	honraba	y	respetaba	como	si	fuese	la
reina	 de	 aquella	 tribu,	 ataviada	 con	 su	 túnica	 azul,	 con	 su	 hermoso	 cabello
partido	en	dos	crenchas	que	llegaban	hasta	el	suelo,	y	ordenaba	las	camellas,
servía	 a	 su	 esposo,	 le	 preparaba	 las	 colaciones,	 se	 sentaba	 en	 el	 suelo,	 le
lavaba	los	pies	y	le	daba	café;	mientras	su	esposo	comía,	permanecía	en	pie,
atendiéndole,	 glorificándole.	 Tenía	 un	 aire	 espléndido	 con	 su	 vestimenta
oriental».

Cincuenta	 años	 antes	 que	 T. E.	 Lawrence	 — más	 conocido	 como
Lawrence	de	Arabia—	consiguiera	unir	durante	la	Primera	Guerra	Mundial	a
las	tribus	beduinas	de	la	región	del	Hiyaz	bajo	las	órdenes	del	príncipe	Faisal
para	 luchar	 contra	 los	 turcos,	 lady	 Jane	Digby	 ya	 había	 adoptado	 las	 ropas
árabes	 y	 se	 encontraba	 a	 sus	 anchas	 en	 el	 infinito	 desierto	 rodeada	 de
nómadas	 orgullosos	 que	 no	 sabían	 de	 fronteras.	 Ningún	 europeo	 hasta
entonces	 había	 llegado	 a	 conocer	 tan	 íntimamente	 a	 los	 beduinos	 y
compartido	su	primitiva	forma	de	vida.	El	desierto	cambió	a	Jane	al	igual	que
en	 su	 día	 a	 Lawrence,	 quien	 en	 su	 libro	 Los	 siete	 pilares	 de	 la	 sabiduría,
escribió:	 «Nadie	 puede	 vivir	 esta	 vida	 y	 salir	 de	 ella	 como	 entró.	 Llevará
consigo	 la	 impronta	del	desierto,	 el	 sello	que	marca	al	nómada,	el	deseo	de
volver».

Amores	prohibidos

En	 sus	primeros	 años	de	vida	 Jane	 llamaba	 la	 atención	por	 su	 exultante
belleza	y	expresividad.	La	pequeña	había	nacido	el	3	de	abril	de	1807	en	 la
mansión	 de	 Forston	 House,	 en	 el	 condado	 de	 Dorset,	 en	 el	 seno	 de	 dos
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importantes	familias	aristocráticas	inglesas,	los	Digby	y	los	Coke.	Aunque	sus
padres	deseaban	un	niño	la	presencia	de	aquella	criatura	angelical	de	cutis	de
alabastro,	 cabello	 rubio	y	ojos	 azules	 les	 llenó	de	 felicidad.	Su	madre,	 Jane
Elizabeth,	era	la	hija	mayor	de	Thomas	Coke,	uno	de	los	plebeyos	más	ricos	y
famosos	de	Inglaterra	al	que	apodaban	cariñosamente	«el	rey	Coke».	Era	un
hombre	 entusiasta,	 que	 introdujo	 importantes	 reformas	 en	 el	 campo	 de	 la
agricultura	y	fue	diputado	en	la	Cámara	de	los	Comunes	en	representación	del
condado	 de	 Norfolk.	 Sir	 Thomas	 tuvo	 tres	 hermosas	 hijas	 a	 las	 que	 buscó
maridos	con	un	futuro	brillante.	Jane	Elizabeth	se	casó	a	los	diecinueve	años
con	Charles	Nevinson	Howard,	 vizconde	 de	Andover,	 pero	 la	 felicidad	 del
matrimonio	duró	apenas	cuatro	años.	En	el	 invierno	de	1800	la	joven	pareja
se	 encontraba	 en	 la	 residencia	 de	 Holkham	Hall	 para	 asistir	 a	 una	 cacería.
Lady	 Andover	 le	 suplicó	 a	 su	 esposo	 que	 no	 se	 uniera	 a	 la	 partida	 porque
había	soñado	que	sufriría	un	terrible	accidente.	Charles,	para	tranquilizarla,	se
quedó	 con	 ella	 pero	 al	 mediodía	 el	 tiempo	 era	 magnífico	 y	 salió	 con	 su
escopeta	al	hombro.	Dos	horas	después	le	comunicaban	que	su	marido	había
muerto	de	un	disparo	accidental	sin	que	nada	se	pudiera	hacer	por	salvar	su
vida.

A	lady	Andover	sus	biógrafos	la	describen	como	una	artista	frustrada	—y
bastante	 esnob—	 discípula	 del	 gran	 paisajista	 y	 retratista	 Thomas
Gainsborough.	Como	no	tenía,	al	parecer,	mucho	talento	se	dedicaba	a	copiar
cuadros	de	Poussin,	aunque	nunca	consiguió	tener	un	estilo	propio.	En	1806
la	joven	viuda	—que	siempre	quiso	conservar	el	título	de	lady	Andover—	se
casó	 en	 segundas	nupcias	 con	 el	 apuesto	y	 aventurero	 capitán	de	 la	Marina
Henry	Digby.	 El	 almirante	Digby	 tenía	 veinticinco	 años,	 era	 «un	 curtido	 y
astuto	lobo	de	mar»	y	héroe	de	la	batalla	de	Trafalgar.	En	aquel	tiempo	estaba
al	 frente	 de	 una	 pequeña	 fragata,	 La	 Aurora,	 dedicada	 a	 capturar	 barcos
enemigos	 de	 Francia	 y	 España,	 y	 enriquecerse	 con	 sus	 suculentos	 botines.
Muy	pronto	el	capitán	Digby	se	hizo	muy	rico,	lo	que	le	permitió	construirse
una	elegante	mansión	en	Dorset,	donde	nació	Jane.

Lady	 Jane	 Digby	 heredaría	 la	 vena	 aventurera	 de	 su	 padre,	 el
inconformismo	de	su	abuelo	Thomas	Coke	y	la	belleza	de	su	madre,	a	quien
el	 príncipe	 de	Gales	—el	 futuro	 rey	 Jorge	 IV—	consideraba	 «la	mujer	más
hermosa	 de	 toda	 Inglaterra».	 La	 niña	 creció	 en	 la	 suntuosa	 residencia	 de
Holkham	 Hall	 que	 su	 extravagante	 abuelo	 construyó	 en	 el	 condado	 de
Norfolk.	 El	 edificio,	 un	 palacio	 de	 estilo	 neoclásico,	 rodeado	 de	 cuidados
jardines	y	una	espectacular	 fuente,	parecía	por	su	opulencia	 la	 residencia	de
un	rey.	Al	cruzar	el	umbral	del	enorme	vestíbulo,	construido	a	la	manera	de
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un	 templete	 romano	 con	 esbeltas	 columnas	 y	 todo	 revestido	 de	mármol,	 el
visitante	 se	 encontraba	 con	 amplios	 salones	 decorados	 con	 antigüedades	 y
magníficas	obras	de	arte	—entre	ellas	cuadros	de	Rubens	y	de	Leonardo	da
Vinci—	que	fue	coleccionando	a	lo	largo	de	su	vida.	El	abuelo	Coke	era	muy
rico	e	influyente,	pero	además	era	un	hombre	culto,	amante	de	la	lectura,	que
compró	 miles	 de	 libros	 para	 su	 biblioteca,	 considerada	 aún	 hoy	 un	 tesoro
literario.

En	este	ambiente	se	crió	la	pequeña	Jane,	cuya	educación	corrió	a	cargo
de	 institutrices	 y	 profesoras	 particulares.	 Aprendió	 música,	 dibujo,	 costura,
buenos	modales	 y	 a	 leer	 la	 Biblia.	 Aunque	 sin	 duda	 su	mejor	 tutor	 fue	 su
abuelo,	a	quien	estaba	muy	unida	y	que	desde	la	más	temprana	edad	le	animó
a	interesarse	en	asuntos	«tan	poco	femeninos»	como	llevar	una	granja,	montar
a	 caballo,	 leer	 a	 los	 clásicos,	 estudiar	 las	 civilizaciones	 antiguas	 y	 tener
algunas	nociones	de	política	moderna.	La	suya	fue	una	 infancia	privilegiada
entre	unos	padres	que	la	adoraban,	un	abuelo	que	le	consentía	todo	y	sus	dos
hermanos	pequeños	— Edward	y	Kenelm—	de	los	que	nunca	se	separaba.

Jane	 comenzó	 a	 viajar	 muy	 pronto,	 cuando	 a	 su	 padre	 le	 nombraron
almirante	 y	 su	 esposa	 le	 iba	 a	 visitar	 a	 todos	 los	 puertos	 donde	 atracaba	 su
flota.	Con	trece	años	la	joven	ya	había	recorrido	buena	parte	de	Europa	en	un
gran	 convoy	 de	 elegantes	 carruajes	 acompañada	 de	 un	 nutrido	 servicio
doméstico.	Aunque	Jane	nunca	fue	a	un	internado	como	era	habitual	entre	las
niñas	 que	 vivían	 en	 la	 campiña	 inglesa,	 cuando	 cumplió	 los	 quince	 años	 la
enviaron	a	una	escuela	de	señoritas	en	el	condado	de	Kent.	Allí	pasó	un	año
que	nunca	olvidaría	porque	en	su	ausencia	el	abuelo	Coke	—que	tenía	setenta
años—	 se	 había	 casado	 con	 una	 adolescente,	 lady	 Anne,	 hija	 de	 un	 íntimo
amigo	suyo.

En	1823	los	Digby	se	establecieron	en	Londres	y	 la	vida	de	Jane	dio	un
giro	inesperado.	Tal	como	mandaban	los	cánones	tenía	que	ser	presentada	en
sociedad	 y	 casarse	 con	 un	 hombre	 a	 ser	 posible	 rico	 y	 de	 buena	 posición,
como	ella.	En	los	meses	siguientes	recibió	clases	de	baile,	aprendió	a	caminar
en	encorsetados	trajes	de	noche	y	compró	colecciones	de	sombreros,	guantes,
zapatos	 y	 chales.	 Su	 padre	 le	 regaló	 un	 caballo	 para	 que	 pudiera	 pasear	 al
atardecer	por	Hyde	Park	vestida	con	 traje	de	amazona.	Lady	 Jane	 tenía	una
sólida	formación	y	una	cultura	que	no	era	habitual	en	una	joven	aristócrata	de
su	 tiempo.	 En	 aquella	 época	 ya	 hablaba	 a	 la	 perfección	 cuatro	 idiomas
—italiano,	francés,	alemán	e	inglés—	y	era	una	notable	artista	con	la	acuarela
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y	el	lápiz.	Tocaba	el	piano,	la	guitarra	y	el	laúd,	y	tenía	una	buena	voz	capaz
de	interpretar	un	extenso	repertorio	de	canciones	de	amor	extranjeras.

La	vida	 londinense	de	 Jane	 transcurría	 entre	 elegantes	 cenas	y	bailes	de
salón	 a	 donde	 acudía	 lo	más	 selecto	 de	 la	 sociedad	 británica.	Muy	 pronto,
gracias	 a	 su	 belleza	 y	 simpatía,	 se	 hizo	muy	popular	 entre	 los	 solteros	más
codiciados	 de	 la	 ciudad.	 En	 marzo	 de	 1824,	 con	 diecisiete	 años	 recién
cumplidos,	lady	Andover	presentaba	orgullosa	a	su	hija	al	rey	Jorge	IV	y	su
corte.	 En	 aquel	 baile	 coincidió	 con	 Edward	 Law,	 lord	 Ellenborough,	 un
atractivo	 viudo	 de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 que	 era,	 según	 lo	 establecido,	 «un
magnífico	partido»,	muy	rico,	influyente	y	educado	en	Eton	y	Cambridge.	En
realidad	— como	muy	pronto	descubriría	la	ingenua	Jane—	era	un	ambicioso
político	 miembro	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 que	 soñaba	 con	 llegar	 a	 ser
ministro	y	quería	a	su	lado	una	esposa	distinguida	que	le	diera	descendencia.

Fueron	 muchos	 los	 que	 se	 preguntaron	 entonces	 cómo	 una	 mujer	 tan
ardiente	e	impulsiva	como	Jane	pudo	casarse	con	un	hombre	tan	flemático	y
aburrido.	Edward	 le	doblaba	 la	edad	y	en	el	amor	era	más	experimentado	y
cínico	 que	 la	 soñadora	muchacha.	 Bastaron	 unas	 poesías	 de	 amor	 que	 lord
Ellenborough	 le	 escribió	 a	 Jane	 con	 el	 seudónimo	 de	 Oussey	 para	 que
aceptara	su	proposición	de	matrimonio	a	 los	seis	meses	de	conocerse.	El	15
de	septiembre	de	1824	la	pareja	se	casó	en	Londres	y	partió	de	luna	de	miel	a
Brighton.	 La	 relación	 fue	 fría	 y	 distante	 desde	 el	 primer	momento,	 aunque
Jane	siempre	reconoció	que	su	noche	de	bodas	fue	muy	satisfactoria.	Edward,
que	 tenía	 fama	 de	 seductor,	 no	 abandonó	 la	 costumbre	 de	 cortejar	 a	 las
mujeres	 incluso	ahora	que	estaba	casado.	Ya	en	su	luna	de	miel	se	dedicó	a
coquetear	con	la	hija	de	un	pastelero	que	engrosaría	su	larga	lista	de	amantes
y	con	la	que	más	adelante	tendría	un	hijo.

Tres	semanas	después	la	pareja	volvía	a	Londres	y	Edward	se	sumergía	de
lleno	en	su	trabajo	descuidando	a	su	joven	esposa.	El	sueño	de	Jane	se	esfumó
el	día	en	que	acabó	su	corta	luna	de	miel.

A	su	arrogante	marido,	que	se	encontraba	en	la	cúspide	de	su	carrera,	solo
le	 interesaba	 la	 política.	 El	 matrimonio	 se	 mantuvo	 unido	 a	 los	 ojos	 de	 la
sociedad,	 pero	 como	 estaba	 de	 moda	 entonces,	 lady	 Jane	 comenzó	 a
coleccionar	 amantes.	 Su	 primera	 conquista	 fue	 un	 joven	 bibliotecario	 del
Museo	 Británico	 llamado	 Frederick	 Madden,	 al	 que	 cautivó	 con	 sus	 dotes
musicales.	Para	ser	su	primer	adulterio	no	fue	muy	discreta.	Al	contrario,	se
llevó	 al	 joven	 a	 la	 mansión	 familiar	 de	 Holkham	 en	 marzo	 de	 1827,	 dio
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vacaciones	 al	 personal	 y	 pasó	 varias	 semanas	 con	 él	 sin	 apenas	 salir	 de	 la
habitación.

Su	primo,	el	coronel	George	Anson,	sería	su	segundo	amante.	Había	sido
elegido	por	la	familia	para	escoltar	en	sus	salidas	a	 lady	Jane	y	preservar	su
reputación.	No	fue	una	idea	muy	afortunada,	ya	que	ante	la	indiferencia	de	su
esposo,	la	joven	encontró	en	su	apuesto	primo	algo	más	que	un	acompañante.
Jane	se	enamoró	perdidamente	de	este	hombre,	diez	años	mayor	que	ella,	que
acababa	 de	 regresar	 como	 un	 héroe	 de	 la	 batalla	 de	Waterloo	 y	 la	 pasión
surgió	de	nuevo.	Lo	que	no	 imaginaba	 lady	 Jane	es	que	de	aquella	 relación
esporádica	nacería	 su	primer	hijo,	Arthur.	Lord	Ellenborough,	 que	 en	 aquel
tiempo	esperaba	ser	elegido	miembro	del	gobierno	y	necesitaba	 todo	menos
un	 escándalo,	 reconoció	 al	 niño	 como	 suyo.	 Poco	 tiempo	 después	 fue
nombrado	ministro	del	gabinete	presidido	por	el	duque	de	Wellington.

Lady	Jane	no	mostró	gran	interés	por	este	niño	enfermizo	que	nació	con
problemas	respiratorios	y	dejó	su	crianza	en	manos	de	una	niñera.	Por	aquella
época	 la	 joven	 se	 sentía	muy	 infeliz	 e	 insatisfecha	 en	 el	 amor.	Con	George
Anson	había	pasado	muy	buenos	momentos	pero	nunca	quiso	comprometerse.
En	 el	 diario	 íntimo	 que	 escribiría	 hasta	 su	muerte	 ocurrida	 en	Damasco	 en
1881	confesaría:	«La	desgracia	de	mi	naturaleza	es	considerar	que	el	amor	lo
es	 todo;	 sin	 este	 sentimiento,	 la	 vida	 no	 es	 más	 que	 un	 triste	 vacío.	 La
necesidad	de	amar	y	de	 ser	amada	es	para	mí	como	el	aire	que	 respiro	y	 la
única	causa	de	todo	lo	que	tengo	que	reprocharme	a	mí	misma».

Un	año	después	de	dar	a	 luz	a	su	hijo,	 lady	 Jane	retomó	su	 intensa	vida
social.	La	noche	del	10	de	marzo	de	1828	acudía	sola	a	un	baile	de	gala	donde
conoció	 al	 hombre	 que	 se	 convertiría,	 según	 sus	 propias	 palabras,	 «en	 una
gran	 pasión	 absorbente».	 En	 esta	 ocasión	 se	 trataba	 del	 príncipe	 Félix
Schwarzenberg,	agregado	en	la	embajada	austriaca	en	Londres	y	miembro	de
una	 importante	 familia	 aristocrática	 de	 Bohemia.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
apuesto	 de	 veintisiete	 años	 y	 penetrantes	 ojos	 negros	 que	 lucía	 un
extravagante	bigote	que	causaba	sensación	entre	 las	damas.	 Jane	 tardó	poco
en	 sucumbir	 a	 sus	 encantos	 y	 al	 primer	 vals	 que	 bailaron	 juntos	 surgió	 el
flechazo.	 A	 partir	 de	 ese	 instante	 pasearon	 su	 tórrido	 amor	 sin	 pizca	 de
discreción	y	sin	hacer	caso	del	escándalo	que	provocaba	su	comportamiento.
Lady	 Jane	 aún	 era	 la	 esposa	 del	 brillante	 político	 lord	 Ellenborough,	 quien
estaba	 tan	 absorto	 en	 sus	 asuntos	 que	 tardó	 un	 tiempo	 en	 enterarse	 de	 las
infidelidades	de	su	mujer.	El	divorcio	era	inevitable	y	causó	un	gran	revuelo
en	 la	 sociedad	 británica	 de	 su	 tiempo.	 Durante	 meses	 la	 vida	 de	 la	 pareja
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ocuparía	 las	 portadas	 de	 los	 principales	 rotativos	 londinenses	 y	 las	 revistas
satíricas	 exprimirían	 hasta	 la	 saciedad	 la	 jugosa	 historia	 de	 «el	 político
despechado,	el	príncipe	apasionado	y	 la	aristócrata	enamorada».	En	abril	de
1830,	 para	 sorpresa	 de	 sus	 lectores,	 el	 periódico	 The	 Times	 retiraba	 los
anuncios	habituales	de	su	primera	página	para	 informar	sobre	el	divorcio	de
lord	Ellenborough	y	sacar	a	la	luz	los	detalles	más	íntimos	de	la	pareja.

Jane,	a	pesar	de	ser	el	centro	de	todas	las	miradas,	se	sentía	amada	y	muy
dichosa	aunque	sabía	que	esta	nueva	relación	no	iba	a	ser	nada	fácil.	Al	poco
tiempo	de	comenzar	su	romance	con	lady	Ellenborough,	Félix	fue	llamado	a
Viena	 por	 su	 jefe,	 el	 príncipe	 Metternich,	 en	 un	 esfuerzo	 desesperado	 por
salvar	la	brillante	carrera	de	su	protegido.	Cuando	a	principios	de	mayo	Félix
le	dijo	a	Jane	que	tenían	que	separarse	porque	le	trasladaban	a	la	embajada	de
París,	ella	 le	anunció	que	estaba	esperando	un	hijo	suyo.	La	noticia	no	hizo
cambiar	de	planes	a	su	amante,	que	regresó	a	Viena	para	preparar	su	traslado
definitivo	a	Francia.

Fue	aquella	una	etapa	muy	dura	en	 la	vida	de	 lady	 Jane;	 tras	el	anuncio
público	 de	 su	 divorcio	 se	 le	 cerraron	 todas	 las	 puertas	 en	 Inglaterra	 y	 los
miembros	más	 distinguidos	 de	 su	 familia	 le	 dieron	 la	 espalda.	A	 finales	 de
verano	huyó	a	París	para	estar	cerca	del	príncipe	austríaco	y	esperar	la	llegada
de	 su	 hijo.	 A	 pesar	 de	 todo	 lo	 ocurrido	 su	 marido,	 lord	 Ellenborough,	 fue
generoso	 con	 ella	 y	 le	 dejó	 una	 pensión	 vitalicia	 de	 360	 libras	 anuales.
Mientras	se	llevaban	a	cabo	los	trámites	de	separación,	el	pequeño	Arthur,	de
dos	 años	 de	 edad,	murió	 de	 una	 pulmonía.	Ellenborough	 nunca	 se	 volvió	 a
casar	y	ningún	hijo	suyo	pudo	heredar	sus	títulos	nobiliarios.	Años	después,
cuando	 lady	 Jane	 residía	 en	 Damasco	 y	 estaba	 felizmente	 casada	 con	 su
esposo	 beduino,	 se	 enteraría	 de	 que	 su	 primer	marido	 había	 sido	 nombrado
gobernador	general	de	la	India.

Lady	 Jane	Digby	 en	1829	vivía	 en	París	 bajo	 el	 seudónimo	de	madame
Einberg.	Se	instaló	con	sus	doncellas	en	un	amplio	y	elegante	piso	cercano	al
Palacio	Real	mantenida	por	Félix	Schwarzenberg.	Unos	meses	después	dio	a
luz	una	niña	a	 la	que	 llamó	Matilde.	La	fogosa	Jane	seguía	muy	enamorada
del	apuesto	príncipe	pero	todos	los	indicios	apuntan	a	que	él	había	perdido	el
interés.	 Al	 igual	 que	 George	 Anson,	 no	 quería	 sacrificar	 su	 carrera	 como
diplomático	 y	 la	 relación	 con	 esta	 dama	 liberal	 e	 independiente	 le
comprometía	 seriamente.	La	pareja	no	volvió	 a	 encontrarse	hasta	principios
de	noviembre	cuando	Félix	apareció	por	París.	A	pesar	de	 tener	una	hija	en
común	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 casarse	 con	 lady	 Jane,	 a	 la	 que	 siempre
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consideró	 su	 amante.	Cuando	 en	 1830	 se	 quedó	 de	 nuevo	 encinta,	 Félix	 se
negó	a	asumir	la	paternidad	y	la	relación	entre	ambos	se	hizo	insostenible.	En
Navidad	nació	el	 tercer	hijo	de	Jane,	al	que	bautizó	con	el	nombre	de	Félix,
pero	moriría	 a	 los	 diez	 días.	 Un	 año	 después,	 en	 la	 primavera	 de	 1831,	 el
príncipe	 regresó	 a	 Austria	 y	 se	 despidió	 para	 siempre	 de	 ella;	 nunca	 más
volverían	a	verse.

Lady	 Jane	 vivió	 sola	 en	 París	 tres	 años	 luchando	 por	 un	 amor	 no
correspondido	que	la	hirió	profundamente.	La	ex	mujer	de	lord	Ellenborough
era	 ya	 un	 personaje	 célebre	 en	 la	 capital	 francesa.	 Dispuesta	 a	 olvidar	 los
continuos	desaires	del	príncipe	se	zambulló	en	 la	extravagante	vida	artística
de	aquel	París	de	los	años	treinta.	Vivía	en	un	pequeño	círculo	conocido	como
Le	Beau	Monde	 (El	Bello	Mundo),	 formado	por	 los	bohemios	más	célebres
del	 momento.	 El	 ambiente	 estaba	 impregnado	 de	 un	 exotismo	 oriental	 que
había	 puesto	 de	 moda	 el	 pintor	 Delacroix	 obsesionado	 con	 los	 sensuales
interiores	 de	 los	 harenes.	 La	 escritora	 George	 Sand	 se	 paseaba	 vestida	 de
hombre	 turco	 con	pantalones	bombachos,	 babuchas	y	 capa	oriental;	Honoré
de	Balzac	y	el	compositor	húngaro	Franz	Liszt	llevaban	el	típico	fez	rojo	con
borla	de	seda	y	fumaban	narguile	o	pipa	turca	de	agua.	En	aquellos	años	locos
Jane	conoció	al	legendario	líder	argelino	Abd	el-Kader,	con	el	que	volvería	a
encontrarse	 treinta	 años	 más	 tarde	 en	 Damasco	 siendo	 él	 un	 honorable
exiliado	y	ella	la	esposa	de	un	jefe	de	la	tribu	de	los	Mezrab.

La	musa	del	rey

No	se	sabe	muy	bien	por	qué	 lady	Jane,	 tras	su	ruptura	definitiva	con	el
príncipe	 Schwarzenberg,	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a	 Munich.	 Dejó	 a	 la	 pequeña
Matilde	en	París	dispuesta	a	emprender	una	nueva	vida	y	 recuperarse	de	 su
profunda	depresión.	En	1831	Munich	vivía	 su	 época	dorada,	 era	una	de	 las
ciudades	más	interesantes	de	Europa	en	el	campo	artístico	y	cultural.	Eso	se
debía,	en	buena	parte,	a	su	rey,	Luis	I	de	Baviera,	un	auténtico	mecenas	de	las
artes	 y	 la	 literatura.	 El	 monarca	 era	 un	 hombre	 extravagante,	 refinado	 y
erudito	 que	 aspiraba	 a	 convertir	 su	 ciudad	 en	 la	 Florencia	 de	 Lorenzo	 de
Médicis.	 Además	 de	 las	 obras	 de	 arte	 sentía	 debilidad	 por	 las	 mujeres
hermosas	y	cuando	vio	por	primera	vez	a	lady	Jane	sentada	en	la	terraza	del
famoso	café	Tambosi,	sucumbió	ante	su	deslumbrante	belleza.	Era	el	mes	de
octubre	de	1832	y	muy	pronto	 lady	 Jane	—que	gracias	a	su	atractivo	nunca
pasaba	 inadvertida—	se	convirtió	en	su	musa	 inspiradora.	Luis	 I	de	Baviera
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sería	 en	 los	 años	 siguientes	 su	 más	 fiel	 amigo,	 confidente	 y	 amante
esporádico,	 según	 algunos	 biógrafos.	 En	 las	 cartas	 más	 íntimas	 que	 se
enviaban	el	monarca	la	llamaba	en	griego	Ianthe	(Jane)	y	ella	se	dirigiría	a	él
como	Basily	(rey).

A	 la	 lady	 Jane	 el	 palacio	 del	 rey	Luis	 le	 recordaba	 a	 la	 lujosa	mansión
familiar	 de	 Holkham	 Hall	 donde	 creció	 rodeada	 de	 caprichos	 y	 sirvientes.
Jane	 y	 el	monarca	 tenían	 gustos	muy	 similares.	 Luis	 I	 había	 pasado	 largas
temporadas	en	Italia	y	Grecia,	donde	desarrolló	su	gusto	por	las	civilizaciones
antiguas	y	clásicas.	Al	principio	el	monarca	intentó	consolar	a	lady	Jane,	que
aún	seguía	enamorada	del	príncipe	Félix,	pero	en	realidad	estaba	cortejándola.
Los	 rumores	 de	 que	 lady	 Jane	 Digby	 era	 su	 nueva	 amante	 comenzaron	 a
circular	por	la	corte.	Luis	I	— que	entonces	contaba	cuarenta	y	cinco	años—
estaba	 casado	 desde	 1810	 con	 la	 princesa	 Teresa,	 considerada	 según	 sus
biógrafos	«la	más	bella	de	 toda	Europa»,	y	 tenían	siete	hijos.	Su	esposa,	de
talante	liberal,	siempre	estuvo	al	tanto	de	sus	infidelidades	que	no	parecieron
afectar	a	su	matrimonio	basado	en	«el	respeto	y	la	complicidad».

El	 rey,	 obsesionado	 con	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres,	 tenía	 en	 palacio	 su
particular	 pinacoteca	 —conocida	 como	 la	 Galería	 de	 la	 Belleza—	 donde
guardaba	una	colección	de	magníficos	retratos	de	 las	mujeres	más	hermosas
de	su	tiempo.	Las	modelos	iban	desde	la	hija	de	un	zapatero	de	Munich,	hasta
la	 elegante	 esposa	 del	 primer	 ministro	 británico.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 el
monarca	 le	 pidiera	 a	 la	 aristócrata	 inglesa	 que	 posara	 para	 el	 pintor	 de	 la
corte,	Joseph	Stieler,	un	artista	de	gran	talento	que	transformaba	a	todas	sus
modelos	 en	 heroínas	 románticas.	 El	 cuadro	 realizado	 según	 los	 cánones
clásicos	de	belleza	— piel	transparente,	facciones	perfectas	y	simétricas—	no
hacía	 justicia	 a	 la	 verdadera	 hermosura	 de	 Jane.	A	 ella	 nunca	 le	 gustó	 este
retrato	 aunque	 no	 pudo	 evitar	 que	 se	 exhibiera	 en	 un	 lugar	 destacado	 de	 la
pinacoteca	real.

El	caprichoso	y	mujeriego	rey	Luis	I	de	Baviera	pagaría	años	después	su
debilidad	por	las	damas	hermosas	y	temperamentales	cuando	en	1848	se	vio
obligado	a	abdicar	tras	mantener	un	apasionado	romance	con	la	bailarina	Lola
Montez.	 La	 cortesana	 —que	 decía	 ser	 natural	 de	 Sevilla	 aunque	 algunos
biógrafos	 sitúan	 su	 nacimiento	 en	 Irlanda—	 llegó	 a	 Munich	 en	 1847	 para
romper	 la	monótona	 existencia	 del	 entonces	 sexagenario	monarca.	Lola	 fue
algo	más	que	una	amante	a	la	que	el	soberano	colmó	de	valiosos	regalos,	 le
otorgó	 títulos	 nobiliarios	 y	 le	 llegó	 a	 transferir	 el	 gobierno	 del	 Estado.	 Los
adversarios	del	rey	no	estaban	dispuestos	a	tolerar	semejante	excentricidad	y
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la	expulsaron	del	país	bajo	la	acusación	de	conspiración	política.	Poco	tiempo
después	Luis	I,	forzado	por	las	circunstancias,	abandonó	el	trono.

Lady	Jane	vivía	en	Munich	como	en	un	cuento	de	hadas	agasajada	por	un
rey	 que	 la	 colmaba	 de	 regalos	 y	 atenciones.	 Fue	 entonces	 cuando	 hizo	 su
aparición	el	barón	Karl	von	Venningen,	uno	de	los	hombres	más	atractivos	de
Munich	y	perteneciente	a	una	importante	familia	de	Baviera	cuyos	orígenes	se
remontaban	al	siglo	XI.	Se	enamoró	de	Jane	un	día	que	paseaba	a	caballo	y
ella	 se	 cruzó	 en	 su	 camino.	 El	 barón	 tenía	 veintiséis	 años	 y	 comenzó	 a
cortejarla	 fogosamente	 con	 el	 beneplácito	 del	 rey	 Luis.	 El	 27	 de	 enero	 de
1833	lady	Jane	daba	a	luz	en	Palermo	(Italia)	a	un	niño	al	que	llamó	Heribert,
que	vino	al	mundo	sin	complicaciones	en	el	parto,	como	era	habitual	en	una
madre	 que	 siempre	 gozó	 de	 excelente	 salud	 y	 forma	 física.	 El	 barón
Venningen,	que	era	un	hombre	de	honor	y	todo	un	caballero,	le	pidió	a	Jane
en	matrimonio,	pero	ella	no	compartía	los	mismos	sentimientos.	Finalmente,
aconsejada	por	el	 rey,	que	seguía	siendo	uno	de	sus	mejores	amigos,	aceptó
casarse	para	enderezar	su	vida	y	acabar	con	su	mala	reputación.

Jane	 tenía	 entonces	 veintiséis	 años,	 aún	 era	 una	 mujer	 muy	 bella	 y	 la
posibilidad	de	unirse	a	un	noble	honrado	y	rico	era	muy	tentadora.	El	16	de
diciembre	de	1833,	la	dama	se	convertía	en	la	baronesa	Venningen	y,	aunque
para	ella	no	era	más	que	un	matrimonio	de	conveniencia,	intentó	comportarse
como	 una	 buena	 esposa.	 La	 pareja	 se	 marchó	 a	 vivir	 a	 un	 impresionante
castillo	en	Weinheim,	cerca	de	la	ciudad	de	Heidelberg,	propiedad	del	barón
alemán.	 A	 Jane	 la	 vida	 en	 el	 campo,	 aunque	 rodeada	 de	 todas	 las
comodidades	y	de	un	auténtico	ejército	de	sirvientes,	le	resultaba	monótona	y
sin	alicientes.	Al	poco	 tiempo	de	 instalarse	en	el	castillo	se	quedó	de	nuevo
embarazada.	 En	 septiembre	 de	 1834	 nació	 su	 sexto	 hijo,	 una	 niña	 llamada
Berta	 aquejada	 de	 una	 extraña	 enfermedad	 mental	 y	 que	 acabaría	 sus	 días
internada	en	un	sanatorio.	El	barón	aceptó	a	la	pequeña	como	suya	aunque	al
parecer	 — y	 según	 su	 biógrafa	 Mary	 Lovell—	 era	 hija	 del	 rey	 Luis	 I	 de
Baviera.

Karl	 von	 Venningen	 creía	 que	 la	 impetuosa	 Jane	 se	 convertiría	 en	 una
respetable	 señora	 de	 su	 casa	 pero	 no	 fue	 así	 y	 muy	 pronto	 surgieron	 las
tensiones	en	el	matrimonio.	En	 la	primavera	de	1835	 la	monótona	rutina	en
que	se	había	convertido	 la	vida	en	Weinheim	para	 lady	 Jane	se	vio	alterada
por	la	visita	del	célebre	novelista	francés	Honoré	de	Balzac	que	iba	camino	de
Viena.	 Balzac	 había	 conocido	 a	 la	 aristócrata	 inglesa	 en	 París	 en	 1831	 y
admiraba	 su	 espíritu	 independiente	 y	 su	 fogoso	 temperamento.	 Gran
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conocedor	de	 la	psicología	 femenina,	Balzac	se	 inspiró	en	ella	para	crear	el
personaje	de	lady	Arabella	Dudley	en	El	lirio	del	valle,	una	de	las	novelas	de
La	Comedia	Humana,	y	la	describió	con	estas	palabras:	«Su	cuerpo	no	sudaba
jamás,	aspiraba	el	fuego	de	la	atmósfera	y	vivía	en	el	agua.	Por	eso	su	pasión
era	 completamente	 africana;	 su	 deseo	 marchaba	 como	 el	 torbellino	 del
desierto,	de	un	desierto	cuya	ardiente	 inmensidad	 reflejaban	sus	ojos,	de	un
desierto	 lleno	 de	 grandeza	 y	 amor,	 con	 cielo	 inalterable	 y	 frescas	 noches
estrelladas…».	Treinta	años	antes	de	que	la	entonces	baronesa	de	Venningen
se	convirtiera	en	la	esposa	de	un	jefe	beduino,	Balzac	ya	intuía	que	su	destino
se	encontraba	en	los	ardientes	desiertos	de	Oriente.

Lady	Jane	y	su	esposo	regresaron	a	Munich	hacia	1835.	Unos	meses	más
tarde	la	baronesa	acudió	a	un	baile	de	disfraces	donde	conoció	al	conde	griego
Spiros	 Theotoky.	 Desde	 que	 había	 contraído	 matrimonio	 Jane	 intentó
comportarse	decorosamente	pero	ante	la	presencia	de	este	apuesto	aventurero,
surgió	 de	 nuevo	 la	 pasión.	 Spiros	 era	 cuatro	 años	 más	 joven	 que	 Jane,
pertenecía	 a	 una	 noble	 familia	 pero	 no	 tenía	 dinero	 y	 sí	 muchas	 ganas	 de
divertirse.	Era	 alto	y	moreno,	y	 resultaba	muy	atractivo	vestido	con	el	 traje
nacional	de	fustán	blanco	y	chaleco	de	terciopelo	rojo	con	bordados	de	oro,	lo
que	le	daba	un	aire	de	príncipe	oriental.	Fue	una	atracción	mutua,	Jane	creyó
encontrar	al	fin	su	espíritu	gemelo	y	una	invitación	a	la	aventura	que	anhelaba
desde	hacía	tiempo.	Además,	ella	se	sentía	muy	a	gusto	en	Grecia,	su	amigo
el	 rey	 Luis	 le	 había	 transmitido	 su	 pasión	 por	 la	 cultura	 griega	 clásica	 e
incluso	le	había	enseñado	algo	el	idioma.	Para	los	ingleses	de	comienzos	del
XIX,	Grecia	 era	 un	 lugar	 cargado	de	 romanticismo	gracias	 a	Byron	y	otros
intelectuales	que	habían	dado	su	vida	por	liberar	al	país	del	dominio	turco.

Cuando	a	finales	de	año	el	barón	Venningen	decidió	regresar	a	su	castillo,
Jane	y	el	conde	griego	ya	eran	amantes.	Spiros	se	trasladó	a	vivir	a	un	pueblo
cercano	 a	Weinheim	y	 todas	 las	 noches	 la	 baronesa	 cabalgaba	 en	 su	 corcel
negro	hasta	una	posada	para	verse	a	escondidas	con	él.	Su	esposo,	que	no	era
tan	iluso	como	lord	Ellenborough,	comenzó	a	sospechar	que	Jane	le	era	infiel.
Un	día	les	encontró	juntos	en	un	carruaje	cuando	pretendían	cruzar	la	frontera
y	 el	 barón	 retó	 a	 duelo	 a	 Spiros.	 El	 aristócrata	 griego,	 poco	 hábil	 con	 las
armas,	 cayó	 al	 primer	 disparo.	 Todos	 creyeron	 que	 estaba	 muerto	 por	 la
cantidad	de	sangre	que	manaba	de	la	herida	que	tenía	en	el	pecho.	En	un	acto
de	 caballerosidad	 y	 temiendo	 por	 su	 vida	 le	 confesó	 a	 Venningen	 que	 su
esposa	 y	 él	 solo	 eran	 buenos	 amigos.	 El	 barón,	 arrepentido	 de	 su
comportamiento,	 ordenó	 que	 su	 rival	 fuera	 trasladado	 al	 castillo	 para	 ser
atendido	por	un	médico.
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A	los	pocos	días	el	conde	Theotoky,	ya	recuperado,	decidió	regresar	a	su
isla	natal	de	Corfú	y	 le	pidió	a	Jane	que	se	fugara	con	él.	La	dama	no	se	 lo
pensó	 dos	 veces,	 dinero	 no	 le	 faltaba	 y	 nada	 la	 retenía	 en	Munich.	 Para	 el
barón	Venningen	fue	un	duro	golpe	que	agravaría	su	ya	delicada	salud;	seguía
amando	con	locura	a	su	esposa	y	no	entendía	cómo	podía	abandonar	de	esta
manera	 a	 los	 pequeños	 Heribert	 y	 Berta.	 A	 pesar	 de	 ello	 mantendrían	 una
buena	 amistad	 durante	más	 de	 cuatro	 décadas	 y	 cuando	 lady	 Jane	 vivía	 en
Siria	 recibiría	 emocionada	 las	 cartas	 de	 su	 ex	 marido,	 quien	 le	 informaba
sobre	la	vida	de	sus	hijos	a	los	que	no	volvería	a	ver.

En	marzo	de	1839	Jane	y	Spiros	vivían	juntos	en	París	donde	ella	pasaba
las	 tardes	 pintando	 en	 su	 caballete	 a	 orillas	 del	 Sena.	 Estaba	 de	 nuevo
embarazada	y	se	sentía	más	feliz	que	nunca.	El	21	de	marzo	de	1840	daba	a
luz	a	Leónidas,	el	que	sería	su	hijo	más	querido	y	deseado.	Por	primera	vez	se
había	despertado	en	ella	el	sentimiento	maternal	que	no	había	tenido	con	sus
anteriores	hijos,	a	los	que	había	abandonado	con	sus	respectivos	padres.	Jane
se	casaría	con	Spiros	Theotoky	por	el	rito	griego	en	Marsella	tras	convertirse
a	la	fe	ortodoxa	y	ser	bautizada	por	inmersión.

Lady	 Jane	 Digby	 pasó	 unos	 años	 «maravillosos	 e	 inolvidables»	 con	 el
conde	griego	Spiros.	Tras	la	boda	se	fueron	a	vivir	a	Grecia,	primero	a	la	isla
de	Tinos,	donde	el	padre	de	su	marido	era	gobernador,	y	más	tarde	a	Corfú,
de	 donde	 provenía	 la	 familia.	 Jane	 disfrutaba	 de	 la	 vida	 al	 aire	 libre
recorriendo	campos	de	naranjos,	viajando	a	lomos	de	mula	por	playas	salvajes
y	 saboreando	 deliciosas	 barbacoas	 de	 cordero	 junto	 al	 mar.	 Realizaban
expediciones	arqueológicas	y	excursiones	para	que	Jane	pintara	los	hermosos
paisajes	de	la	costa	que	al	poeta	Byron	le	recordaban	los	blancos	acantilados
de	 Dover	 en	 Inglaterra.	 En	 Tinos	 la	 dama	 inglesa	 comenzó	 su	 diario	 que
escribiría	de	manera	ininterrumpida	durante	trece	años.

Lejos	del	esplendor	y	el	boato	de	la	corte	de	Munich,	Jane	encontró	junto
a	 Spiros	 el	 equilibrio	 emocional	 que	 andaba	 buscando.	 Le	 fascinaba	 el
romanticismo	de	Grecia	y	su	pintoresca	belleza,	que	inmortalizó	en	un	buen
número	 de	 acuarelas.	 En	 Tinos	 vivían	 en	 una	 cala	 a	 un	 paso	 del	 mar,	 su
vivienda	era	una	rústica	y	sencilla	casita	de	muros	de	piedra	encalados	pero
no	 necesitaba	 más.	 Ambos	 amaban	 los	 caballos	 y	 solían	 galopar	 juntos	 al
atardecer	 para	 contemplar	 las	magníficas	 puestas	 de	 sol	 desde	 los	 abruptos
barrancos.	 En	 aquellos	 días	 solo	 una	 noticia	 enturbió	 su	 felicidad.	 En
septiembre	de	1842	murió	su	adorado	padre,	el	único	miembro	de	su	familia
que	siempre	la	aceptó	como	era.	El	capitán	Henry	Digby	le	dejó	una	herencia
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de	 diez	mil	 libras	 y	 quinientas	 libras	 anuales,	 de	manera	 que	 lady	 Jane	 era
ahora	muy	 rica.	En	1844	 le	ofrecieron	a	 su	 esposo	el	 cargo	de	 ayudante	de
campo	del	 rey	 griego	Otón	 I,	 hijo	 del	 amigo	de	 lady	 Jane,	 el	 rey	Luis	 I	 de
Baviera.	Los	años	de	dicha	estaban	a	punto	de	finalizar.

Se	trasladaron	a	vivir	a	Atenas	y	en	verano	Spiros	presentó	en	la	corte	a	su
bella	esposa	británica,	que	causó	gran	sensación.	La	fortuna	que	ahora	poseía
lady	 Jane	 le	 permitía	 vivir	 en	 Grecia	 como	 una	 auténtica	 soberana.	 Se
construyó	 una	 gran	 mansión	 de	 tres	 plantas	 a	 las	 afueras	 de	 Atenas	 que
superaba	en	 lujo	al	palacio	de	 los	 reyes.	Pronto	 la	esposa	del	 rey	Otón	—la
también	 muy	 hermosa	 reina	 Amalia—	 se	 convertiría	 en	 su	 principal	 rival.
Envidiaba	a	lady	Jane	no	solo	por	su	belleza	sino	porque	se	había	ganado	la
admiración	de	sus	súbditos,	que	la	consideraban	una	dama	adorable.

Lady	Jane,	o	la	condesa	Theotoky,	era	la	dama	más	elegante	de	la	ciudad.
Todos	 los	 días	 salía	 a	 cabalgar	 con	 su	 espléndido	 caballo	 árabe	 blanco	 y
vestida	 con	 su	 traje	 inglés	 de	 amazona.	Muchos	 la	 confundían	 con	 la	 reina
Amalia	de	Grecia	y	 a	 su	paso	 la	 saludaban	con	una	 reverencia.	Hacia	1846
Jane	comenzó	a	sospechar	que	su	marido	le	estaba	siendo	infiel	y,	aunque	le
costaba	 creerlo,	 al	 final	 tuvo	 que	 aceptar	 la	 dolorosa	 realidad.	 Seguía	muy
enamorada	del	 conde	griego	pero	no	estaba	dispuesta	 a	 sufrir	 como	antaño,
así	que	le	pidió	que	empaquetara	sus	cosas	y	se	fuera	de	casa.	Ella	puso	tierra
de	 por	medio	 y	 viajó	 a	 Italia	 con	 su	 doncella	 y	 su	 hijo	 Leónidas.	 En	 1846
pasaban	el	verano	en	la	Toscana	en	un	hermoso	palacio	de	Bagni	di	Lucca	a
un	paso	del	mar.	Una	tarde	cuando	lady	Jane	atendía	a	unas	visitas,	su	hijo	de
seis	 años	 de	 edad	 se	 escapó	 del	 cuidado	 de	 sus	 doncellas	 y	 cayó	 desde	 el
balcón	del	tercer	piso	al	patio.	Murió	en	el	acto	a	un	paso	de	su	madre.	Para
lady	Jane	fue	el	 revés	más	duro	de	 toda	su	vida;	se	quedó	psicológicamente
destrozada	y	creía	que	esta	tragedia	era	un	castigo	por	haber	abandonado	a	sus
otros	hijos.	Años	más	tarde,	cuando	vivía	en	el	desierto	de	Siria	y	vestía	como
una	 beduina,	 siempre	 llevaba	 en	 el	 cuello	 un	 pequeño	 relicario	 de	 oro	 que
contenía	una	foto	y	un	rizo	del	cabello	de	su	pequeño	Leónidas.

En	la	corte	de	Atenas	lady	Jane	Digby	aún	iba	a	protagonizar	otro	sonado
escándalo.	 El	 día	 que	 conoció	 a	 Xristodolous	 Hadji-Petros,	 gobernador
general	 de	 Albania	 y	 hombre	 de	 confianza	 de	 la	 reina	 Amalia,	 sintió	 que
volvía	 a	 renacer.	 Este	 veterano	 bandolero	 de	 los	 legendarios	 Palikares	 (los
valientes)	 tenía	 sesenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad,	 era	 alto,	 atractivo,	 tenía	 gran
sentido	 del	 humor	 y	 era	 un	 vividor.	 Vestía,	 como	 los	 albaneses,	 de	 color
carmín	y	bordados	en	oro	y	llevaba	al	cinto	sus	pistolas	y	cuchillos.	Para	las
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aburridas	damas	de	la	corte	este	hombre	representaba	el	fuego	y	la	aventura.
En	 realidad	 su	 aguerrido	 aspecto	 era	 imponente	 y	 recordaba	 a	 un	personaje
sacado	 del	Don	 Juan	 de	 Byron.	 Se	 había	 ganado	 la	 vida	 saqueando	 a	 los
viajeros	que	 tenían	 la	mala	 fortuna	de	caer	en	sus	emboscadas	hasta	que	en
1852	el	rey	Otón	le	encargó	la	defensa	de	la	peligrosa	frontera	entre	Grecia	y
Albania.

Jane	 —que	 siempre	 fue	 una	 romántica	 incorregible—	 cuando	 vio	 al
anciano	general	vestido	con	su	uniforme,	montado	en	su	caballo	lujosamente
enjaezado	y	 rodeado	de	sus	valientes	guerreros	se	sintió	muy	atraída	por	él.
Le	pareció	el	hombre	más	valiente	que	había	conocido	en	su	vida	y	cuando	le
visitó	en	su	remoto	refugio	de	las	montañas	en	Lamia,	donde	acampaba	con
sus	hombres,	decidió	abandonarlo	todo.	Xristos	—como	Jane	le	llamaba—	se
sentía	muy	halagado	al	 tener	una	hermosa	y	rica	amante	inglesa	veinte	años
más	joven	que	él.	El	espadachín	albanés	era	además	padre	de	un	niño	llamado
Erini	que	muy	pronto	llenaría	el	vacío	que	había	dejado	en	Jane	la	muerte	de
Leónidas.	Tras	 conseguir	 el	 divorcio	 de	Theotoky,	 la	 aristócrata	 vendió	 sus
propiedades	 en	Grecia	 y	 se	 trasladó	 a	 vivir	 al	 cuartel	 general	 de	Xristos	 en
Lamia.

De	la	mano	de	su	bandolero	albanés,	lady	Jane	comenzó	a	llevar	una	vida
dura	y	nómada	en	la	región	de	los	Balcanes	que	años	más	tarde	le	sería	muy
útil	en	el	inhóspito	desierto	sirio.	Durante	los	meses	siguientes	se	adaptó	sin
problemas	 a	 la	 vida	 espartana	 de	 un	 campamento	 militar	 en	 las	 remotas
montañas.	Vivían	como	marido	y	mujer	en	cuevas	que	les	servían	de	refugio
para	 pasar	 la	 noche,	 ella	 cabalgaba	 siempre	 junto	 a	 él	 al	 frente	 de	 la	 tropa,
cocinaba	 para	 los	 hombres	 y	 cuidaba	 del	 pequeño	 Erini.	 Lady	 Jane	 tenía
cuarenta	 y	 ciño	 años,	 y	 aún	 era	 una	mujer	 atlética	 y	 de	 una	 gran	 fortaleza
física	capaz	de	soportar	largas	jornadas	a	caballo.	El	viajero	francés	Edmond
About,	 que	 la	 conoció	 en	 aquella	 etapa	 de	 su	 vida,	 diría:	 «Al	 día	 siguiente
reinaba	en	 toda	Lamia.	Toda	 la	ciudad	se	había	puesto	a	sus	pies,	y	cuando
salía	a	dar	un	paseo,	 redoblaban	 los	 tambores.	Esta	delicada	mujer	convivía
con	borrachos,	galopaba	por	las	agrestes	montañas,	comía	literalmente	de	pie
sobre	la	marcha,	bebía	retsina,	dormía	al	aire	libre	junto	a	una	gran	hoguera	y
se	encontraba	en	un	excelente	estado	de	salud».

El	anciano	y	enérgico	Xristos	se	hubiera	convertido	en	el	cuarto	esposo	de
lady	 Jane	 si	 la	 reina	Amalia	de	Grecia	no	hubiera	 intervenido	 a	 tiempo.	La
soberana	—que	siempre	se	había	sentido	muy	atraída	por	el	valiente	albanés
—,	harta	del	comportamiento	escandaloso	de	la	pareja,	decidió	destituirle	de
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su	cargo.	De	nada	sirvió	que	el	veterano	general,	desesperado,	escribiera	una
carta	a	la	reina	explicándole	que	en	realidad	la	relación	con	la	dama	inglesa	se
basaba	únicamente	en	el	interés	económico,	ya	que	ella	era	muy	rica	y	él	era
un	pobre	viudo	que	debía	mantener	a	su	familia.	Amalia,	celosa	y	herida,	no
estaba	dispuesta	a	perdonarle	y	fue	expulsado	de	la	corte.

Hadji-Petros	optó	por	mantener	su	relación	con	lady	Jane	y	se	marcharon
juntos	 a	Atenas,	 aunque	 la	 boda	 nunca	 se	 celebró.	La	 aristócrata	 inglesa	 se
enteró	 poco	 tiempo	 después	 de	 que	 su	 amante	 había	 intentado	 seducir	 en
repetidas	 ocasiones	 a	 su	 doncella	 francesa	 Eugénie.	 Se	 sentía	 de	 nuevo
traicionada	 y	 aunque	 seguía	 amando	 a	 Xristos	 decidió	 abandonarle	 para
siempre.	Sin	despedirse	de	nadie,	lady	Jane	Digby	partió	de	su	amada	Grecia
en	compañía	de	su	doncella	rumbo	a	Oriente.	Convencida	de	que	su	vida	de
aventuras	 había	 llegado	 a	 su	 fin,	 decidió	 emprender	 un	 largo	 viaje	 para
olvidar	y	cambiar	de	aires.	Un	luminoso	día	de	abril	de	1853	las	dos	mujeres
embarcaban	en	El	Pireo	(Grecia)	con	destino	a	Beirut.	Lady	Jane	soñaba	con
peregrinar	a	 los	Santos	Lugares,	 explorar	 las	 ruinas	de	ciudades	 legendarias
como	Palmira	o	Baalbek	en	el	Líbano,	y	poder	disfrutar	de	su	gran	pasión	por
la	arqueología	que	le	había	transmitido	veinte	años	atrás	su	amigo	el	rey	Luis
de	Baviera.	Ignoraba	entonces	 la	dama	inglesa	que	en	el	ecuador	de	su	vida
iba	a	comenzar	 la	mayor	de	sus	aventuras	y	que	en	Siria	encontraría	 lo	que
toda	su	vida	había	buscado,	el	verdadero	amor.

La	nómada	apasionada

El	primer	destino	de	lady	Jane	fue	Jerusalén.	En	el	puerto	de	Jaffa	había
alquilado	los	servicios	de	un	dragomán	o	guía	local	que	le	ayudó	a	preparar	su
peregrinación	 a	 Tierra	 Santa,	 un	 viaje	 entonces	 muy	 peligroso	 y	 poco
recomendable	para	unas	damas	extranjeras.	Las	temidas	emboscadas	estaban
a	la	orden	del	día,	pero	además	había	que	contar	con	las	tormentas	de	arena,	el
calor	sofocante,	la	falta	de	agua	dulce	y	la	dureza	de	una	travesía	a	lomos	de
camello.	Ignorando	todas	las	advertencias,	lady	Jane	cabalgó	con	su	doncella
hacia	 la	 ciudad	 santa	 por	 las	 desoladas	 llanuras	 que	 tanto	 impresionaron	 al
novelista	 francés	 Pierre	 Loti:	 «Ese	 rincón	 de	 soledades	 donde	 el	 aire	 ante
nosotros	parecía	virgen,	de	un	complejo	olor	beduino,	olor	almizclado	de	los
camellos,	 olor	 feroz	 de	 los	 hombres».	 Antes	 de	 entrar	 en	 sus	 murallas,	 la
viajera	quiso	contemplar	la	ciudad	desde	lo	alto	del	monte	de	los	Olivos	y	el
valle	del	Cedrón;	el	panorama	que	se	extendía	a	sus	pies	era	«tan	magnífico
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como	 irreal».	 Aprovechó	 para	 hacer	 algunos	 dibujos	 de	 la	 legendaria
Jerusalén	 desde	 el	mismo	 lugar	 donde	 en	 1830	 el	 pintor	 orientalista	 David
Roberts	realizó	sus	paisajes	bíblicos	envueltos	en	una	atmósfera	onírica.

Lady	 Jane	 permaneció	 unos	 días	 en	 la	 ciudad,	 recorrió	 sus	 callejuelas
jalonadas	por	 sinagogas,	minaretes,	 patios	 interiores	y	 ruinas	 arqueológicas;
visitó	la	iglesia	del	Santo	Sepulcro	y	la	Vía	Dolorosa	como	un	peregrino	más
y	disfrutó	con	Eugénie	comprando	telas,	café	y	especias	en	el	zoco,	donde	se
concentraban	«todos	los	perfumes	de	Oriente».	Una	mañana,	antes	de	que	los
primeros	rayos	del	sol	aparecieran	por	el	horizonte,	 la	viajera	puso	rumbo	a
Damasco.	A	partir	de	este	momento	ya	no	podrían	alojarse	en	las	hospederías
de	los	monjes	franciscanos	donde,	tal	como	señalaba	el	escritor	Kinglake,	«se
conservaban	las	mejores	bodegas	de	vino	de	toda	Tierra	Santa».	En	los	días
siguientes	 tendrían	 que	 acampar	 en	 tiendas	 al	 aire	 libre,	 dormir	 al	 raso	 y
comer	lo	que	pudieran	comprar	en	las	aldeas	que	encontraban	a	su	paso.	Por
lo	general	la	dieta	era	siempre	la	misma,	algo	de	arroz	y	un	puñado	de	dátiles;
cuando	 los	 hombres	 conseguían	 cazar	 una	 liebre	 del	 desierto	 era	 todo	 un
festín.	El	único	lujo	de	la	viajera	era	su	bañera	portátil	de	lona	en	la	que	cada
noche	 se	 sumergía	 en	 un	 reconfortante	 baño	 caliente.	 En	 ocasiones	 los
síntomas	 de	 la	 malaria	 —las	 fiebres,	 temblores	 y	 fuertes	 jaquecas—	 la
obligaban	a	guardar	reposo,	pero	el	viaje	no	les	deparó	mayores	dificultades.
Lady	 Jane,	 al	 igual	 que	 su	 antecesora	 lady	 Hester	 Stanhope,	 cambió	 muy
pronto	 sus	 apretados	 corsés	 y	 faldas	 victorianas	 por	 una	 cómoda	 túnica	 de
terciopelo	 de	 color	 carmín	 y	 una	 capa	 de	 satén	 verde	 que	 lucía	 sobre	 los
hombros.	 Viajaba,	 eso	 sí,	 con	 sus	 valiosas	 joyas	 a	 cuestas,	 entre	 ellas,	 el
brazalete	de	oro	y	turquesas	que	le	regaló	el	rey	Luis	de	Baviera.

Desde	Jerusalén	pusieron	rumbo	a	Jericó;	en	esta	ocasión	contaban	con	la
protección	 de	 una	 escolta	 de	 soldados	 turcos	 que	 se	 asombraron	 al	 ver	 lo
buena	amazona	que	era	la	dama	europea	y	la	soltura	con	la	que	hablaba	en	su
mismo	idioma.	Cuando	 llevaba	un	mes	de	viaje,	acamparon	a	orillas	del	 río
Jordán	 donde	 conoció	 a	 un	 joven	 beduino	 llamado	 Saleh.	 Era	 el	 primer
encuentro	de	lady	Jane	con	los	hombres	del	desierto	y	lejos	de	los	prejuicios
raciales	de	muchos	de	sus	contemporáneos	encontró	gran	afinidad	con	ellos.
Pasaron	la	noche	en	su	campamento	y	Saleh	invitó	a	la	inglesa	a	que	se	uniera
a	 ellos	 para	 la	 cena.	 Era	 algo	 inusual	 y	 todo	 un	 privilegio	 para	 un	 viajero
extranjero	 ser	 invitado	 a	 una	 jaima	 para	 compartir	 una	 velada	 con	 los
auténticos	 dueños	 y	 señores	 de	 estas	 tierras.	A	 Jane	 el	 honor,	 el	 orgullo,	 la
cortesía	 de	 los	 beduinos,	 su	 vida	 nómada	 sin	 ningún	 tipo	 de	 ataduras	 le
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fascinó.	En	su	interior	Jane	también	tenía	un	alma	beduina	como	muy	pronto
iba	a	descubrir.

No	resultó	difícil	que	Jane	acabara	enamorándose	de	este	atractivo	y	rudo
muchacho	 beduino	 que	 vestía	 con	 su	 tradicional	 kefía	 — el	 pañuelo	 de
algodón	que	los	nómadas	se	enrollaban	alrededor	de	la	cabeza	para	protegerse
del	sol	y	el	polvo—	y	su	larga	túnica	blanca	que	le	llegaba	hasta	los	tobillos.
Lady	Jane,	embelesada	ante	su	romántica	estampa,	cambió	de	planes	y	se	unió
a	 la	 caravana	de	Saleh.	Tras	unos	días	de	marcha,	 el	 grupo	 llegó	 a	Nazaret
donde	las	dos	mujeres	pudieron	alojarse	en	un	modesto	hotel	y	dormir	por	fin
en	una	cama.	Aquella	misma	noche	 la	 impetuosa	 lady	 Jane	 invitó	a	 su	guía
beduino	a	pasar	 la	noche	con	ella	 en	 su	habitación,	 a	 lo	que	el	 joven	no	 se
negó.	 Ajena	 a	 lo	 que	 pudiera	 sentir	 su	 nuevo	 amante,	 lady	 Jane	 estaba
eufórica	 tal	como	confesaba	en	su	diario:	«Si	no	tuviese	espejo	ni	memoria,
creería	que	solo	tengo	quince	años».	Tras	unos	días	de	viaje	la	caravana	llegó
a	 Tiberiades	 y	 lady	 Jane	 quiso	 visitar	 Damasco	 para	 preparar	 su	 viaje	 a
Palmira.	 Le	 prometió	 a	 Saleh	 que	 muy	 pronto	 regresaría	 al	 Líbano	 para
reunirse	 con	 él,	 pero	 el	 beduino	 debió	 creer	 que	 aquella	 excéntrica	 inglesa
había	perdido	la	cabeza	en	el	desierto.

El	cónsul	británico	en	Damasco	había	sido	informado	por	el	de	Jerusalén
sobre	los	planes	que	tenía	la	viajera	de	visitar	Palmira	—o	Tadmor,	como	ella
siempre	la	llamaba	en	árabe—	en	el	corazón	del	desierto	de	Siria.	Como	sabía
que	 la	 intrépida	 viajera	 no	 atendería	 a	 razones	 le	 envió	 un	 mensaje
informándole	de	que	le	enviaba	una	escolta	con	un	hombre	de	toda	confianza
al	frente	que	podría	guiarla	hasta	la	legendaria	ciudad.	Lady	Jane	se	encontró
con	el	grupo	al	norte	del	mar	de	Galilea	y	allí	conoció	al	que	sería	su	guía	en
la	 arriesgada	 travesía.	 Se	 trataba	 de	 Abdul	 Medjuel	 el	 Mezrab,	 hermano
menor	del	 jefe	de	esta	 tribu	de	beduinos	con	 fama	de	caballerosos,	cultos	y
honrados.	Los	Mezrab	eran	una	tribu	pequeña	que	no	superaba	el	centenar	de
tiendas	y	que	dependía	para	su	subsistencia	de	su	alianza	con	otras	tribus.	Sin
embargo,	eran	muy	poderosos	y	tenían	una	gran	influencia	en	la	zona	porque
en	sus	manos	estaba	el	control	de	 la	extensa	franja	del	desierto	que	rodeaba
Palmira.	A	cambio	de	su	protección	recibían	de	los	palmerienses	un	tributo	de
150	 camellos	 al	 año;	 asimismo,	 cobraban	 el	 acceso	 de	 las	 caravanas	 que
viajaban	 entre	 Bagdad	 y	 Damasco.	 También	 escoltaban	 a	 los	 viajeros	 que
como	 lady	Jane	querían	recorrer	esta	región	de	Siria,	ya	que	eran	los	únicos
que	sabían	dónde	se	encontraban	los	pozos	de	agua	y	los	«francos»	— como
aquí	 se	 apodaba	 a	 todos	 los	 europeos—	 pagaban	muy	 bien	 estos	 servicios.
Los	Mezrab	 solo	 luchaban	 en	 defensa	 propia,	 jamás	 se	 rebajaban	 a	 saquear
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caravanas	o	a	secuestrar	a	los	viajeros	para	pedir	rescate	por	ellos.	Miembros
de	esta	noble	tribu	habían	guiado	con	éxito	a	lady	Hester	en	su	viaje	triunfal	a
Palmira	en	abril	de	1813.

Desde	el	primer	momento	en	que	Abdul	Medjuel	vio	a	lady	Jane	se	quedó
prendado	de	ella.	La	diferencia	de	edad	—Medjuel	era	 tan	 joven	que	podría
haber	sido	su	hijo—	no	fue	un	obstáculo	para	que	se	sintiera	muy	atraído	por
esta	mujer	 hermosa	 y	 tan	 valiente.	Medjuel	 estaba	 acostumbrado	 a	 guiar	 a
viajeros	europeos,	era	amable,	culto	y	sumamente	educado.	Iba	vestido	con	la
vaporosa	 túnica	blanca	de	 los	 jefes	beduinos	y	 sobre	 los	hombros	 lucía	una
capa	 escarlata	 con	 la	 insignia	 dorada	 de	 un	 príncipe	 del	 desierto.	 Abdul
pertenecía	a	una	de	las	cuatro	tribus	más	nobles	del	desierto	y	a	la	muerte	de
su	 hermano	 mayor	 —el	 jefe	 local	 sheik	 Mohammed—	 sería	 elegido	 su
sucesor.	 Era	 todo	 un	 príncipe	 del	 desierto	 al	 que	 sus	 hombres	 trataban	 con
gran	deferencia	y	en	su	tienda	se	observaba	una	estricta	etiqueta	y	protocolo.

Lady	Anne	Blunt,	nieta	del	poeta	lord	Byron	y	la	primera	occidental	que
exploró	 el	 interior	 de	 Arabia,	 conoció	 a	 Medjuel	 durante	 su	 estancia	 en
Damasco	y	 lo	describía	 con	 estas	palabras:	 «Es	bajo	de	 estatura,	 esbelto	de
talle,	 con	manos	 y	 pies	 pequeños,	 una	 tez	 de	 color	 oliva,	 una	 barba	 antaño
negra	que	ahora	empieza	a	blanquear,	sus	ojos	son	negros	como	sus	pobladas
cejas	[…]	No	he	visto	nunca	un	nómada	puro	cuyos	cabellos	no	fueran	negros
como	 sus	ojos,	 cuya	nariz	 no	 fuera	 aguileña».	Anne	 era	 hija	 de	Ada	Byron
—una	 brillante	 matemática	 que	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 inventó	 el
complicado	lenguaje	informático	de	los	ordenadores—	y	estaba	casada	con	el
poeta,	diplomático	y	orientalista	Wilfrid	Scawen	Blunt.	El	matrimonio	Blunt
exploró	buena	parte	de	Oriente	simpatizando	con	la	causa	árabe	y	comprando
caballos	purasangre	para	sus	famosas	caballerizas	de	Inglaterra.	Al	igual	que
otros	viajeros	decimonónicos,	admiraban	a	los	beduinos	por	su	valor	y	sentido
del	 honor;	 los	 consideraban	 unos	 «auténticos	 caballeros»	 y	 se	 identificaron
plenamente	 con	 su	 forma	 de	 vida.	 En	 sus	 peligrosas	 travesías	 por	 los
infernales	 desiertos	 de	 Arabia,	 el	 matrimonio	 Blunt,	 que	 siempre	 se
presentaba	como	unos	«ingleses	de	alto	rango»,	vestía	ropas	árabes	y	dormía
en	 una	 tienda	 diseñada	 por	 ellos	 mismos	 sin	 más	 comodidades	 que	 una
alfombra	que	les	servía	de	cama.	Esta	sensación	de	libertad	que	les	ofrecía	el
desierto	les	cautivaría	para	siempre:	«Uno	de	los	encantos	que	encierra	la	vida
en	las	tiendas	es	un	sentimiento	de	absoluta	propiedad	que	uno	tiene	sobre	el
pedazo	de	 tierra	en	el	que	acampa,	 el	derecho	a	hacer	precisamente	 todo	 lo
que	uno	quiera	con	él»,	escribió	la	aristócrata	inglesa	en	su	diario	de	viaje.
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Lady	Anne	Blunt	vivió	ochenta	 intensos	años	y	murió	en	1917	en	Sheik
Obeid,	 su	 residencia	 a	 las	 afueras	 de	El	Cairo	 (Egipto).	 Escribió	 dos	 libros
apasionantes	 sobre	 sus	 viajes	—Bedouin	 Tribes	 of	 the	 Euphrates	 (1879)	 y
Viaje	a	Arabia	(1881)—,	ambos	ilustrados	con	sus	excelentes	dibujos.	Su	más
arriesgada	aventura	fue	la	peregrinación	al	Neyed	— la	cuna	del	caballo	árabe
—	atravesando	el	terrible	desierto	de	arenas	rojizas	del	Nefud.	Lady	Anne	fue
también	 la	 primera	mujer	 europea	 en	 entrar	 en	 la	 ciudad	medieval	 de	Hail,
cuartel	general	del	emir	 Ibn	Rashid,	dueño	de	 la	más	 importante	caballeriza
del	 país.	 La	 segunda	 en	 conseguirlo	 sería	 otra	 célebre	 dama	 británica	 y
experta	arabista,	Gertrude	Bell,	quien	en	1914	alcanzaría	las	murallas	de	Hail
montada	en	su	camello	dispuesta	a	entrevistarse	con	el	gran	emir.	La	señorita
Bell	fue	hecha	prisionera	en	Hail	al	ser	tomada	por	espía.
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No	 es	 de	 extrañar	 que	 cuando	 lady	 Anne	 Blunt	 y	 lady	 Jane	 Digby	 se
conocieron	 en	 aquel	 mes	 de	 diciembre	 de	 1878	 en	 Damasco	 simpatizaran
enseguida.	Ambas	tenían	mucho	en	común:	eran	aristócratas	excéntricas,	ricas
y	 cultas	 que	 habían	 cambiado	 el	 confort	 de	 sus	 mansiones	 inglesas	 por	 la
espartana	 vida	 en	 el	 desierto.	 Sentían	 verdadera	 fascinación	 por	 la	 cultura
árabe,	 amaban	 los	 caballos	 y	 eran	 excelentes	 amazonas;	 en	 sus	 viajes
exploraron	 regiones	 sin	 cartografiar	 nunca	 antes	 pisadas	 por	 un	 europeo	 y
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demostraron	 un	 valor	 extraordinario.	 Las	 dos	 nómadas	 incorregibles
acabarían	sus	días	en	el	Oriente	soñado,	muy	lejos	de	su	Inglaterra	natal.	«Ese
encanto	del	Oriente	reside	en	 la	ausencia	de	vida	 intelectual,	en	esa	 libertad
del	espíritu	que	libera	de	la	ansiedad	cuando	miras	hacia	delante,	y	del	dolor
cuando	miras	hacia	atrás.	Nadie	aquí	mira	hacia	el	pasado	o	hacia	el	porvenir.
Se	ve	solo	el	presente	y	hasta	el	día	de	 la	muerte	se	supone	que	el	presente
será	siempre	tolerable»,	escribiría	la	nieta	de	Byron	al	poco	de	llegar	a	Siria.

Abdul	 Medjuel	 era	 sin	 duda	 un	 beduino	 atípico	 por	 su	 cultura	 y	 vasta
formación.	 Su	 padre	 había	 confiado	 la	 educación	 de	 sus	 nueve	 hijos	 a	 un
hombre	sabio	e	instruido	de	la	tribu	de	los	Anazeh.	De	todos	fue	Medjuel	el
que	más	empeño	puso	en	aprender	y	así	—algo	inusual	entre	los	beduinos—
sabía	leer	y	escribir,	y	dominaba	varios	idiomas,	entre	ellos	el	turco,	algo	de
italiano	y	el	francés.	Era	además	un	enamorado	de	su	tierra	y	conocía	como
nadie	 la	 historia	 de	 esta	 rica	 región	 de	 Oriente	 Próximo.	 Al	 principio	 lady
Jane	 se	mostró	más	 interesada	 por	 el	magnífico	 caballo	 árabe	 que	montaba
Medjuel	 que	 por	 él	 mismo.	 Le	 pidió	 si	 podía	 comprarlo	 y	 el	 beduino	 le
respondió	que	era	 imposible,	ningún	nómada	 le	vendería	 su	caballo,	ya	que
era	 su	 tesoro	 más	 preciado	 y	 la	 historia	 de	 cada	 semental	 estaba
cuidadosamente	 registrada	 para	 guardar	 la	 pureza	 de	 la	 raza.	 Las	 tribus
beduinas	 creían	 que	 el	 caballo	 árabe	 era	 un	 regalo	 de	 Dios	 y	 circulaba	 la
leyenda	 de	 que	 este	 animal	 valiente,	 resistente	 y	 sensible	 había	 nacido	 del
viento	del	sur	que	azotaba	el	desierto	y	era	capaz	de	«volar	sin	alas».

Medjuel,	 que	 estaba	dispuesto	 a	 conquistar	 como	 fuera	 el	 corazón	de	 la
viajera,	quiso	que	la	primera	vista	que	tuviera	su	cliente	de	Damasco	fuera	la
más	 hermosa.	Así,	 condujo	 lentamente	 la	 caravana	 hasta	 el	mirador	 donde,
según	 la	 leyenda,	 el	 profeta	Mahoma	 contempló	 por	 primera	 vez	 la	 ciudad
cuando	no	era	más	que	un	humilde	camellero	y	se	negó	a	entrar	en	ella	porque
la	 sola	 visión	 del	 paraíso	 terrenal	 le	 pareció	 más	 que	 suficiente.	 Desde	 la
montaña	de	Mahoma,	Damasco	recordaba	a	los	viajeros	del	XIX	una	estampa
oriental.	Tras	dejar	atrás	los	áridos	paisajes	del	desierto	la	visión	de	esta	urbe
rodeada	de	exuberantes	jardines	y	fuentes	parecía	un	espejismo.

Medjuel	 envió	 un	 mensajero	 a	 Damasco	 para	 avisar	 de	 su	 llegada	 y	 a
pesar	de	que	llegaron	al	amanecer	un	nutrido	grupo	de	gente	les	aguardaba	a
las	 puertas	 de	 la	 ciudad.	 Medjuel	 el	 Mezrab	 era	 un	 personaje	 conocido	 y
respetado	pero	sobre	todo	la	gente	acudía	a	ver	a	las	damas	«francas»	que	no
eran	misioneras	ni	iban	con	sus	maridos.	Algunos	habitantes	les	acompañaron
en	 su	marcha	 tocando	 los	 tambores	 y	 cantando	 al	 tiempo	 que	 cruzaban	 los
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famosos	jardines	de	Damasco.	Para	Jane	esta	exuberancia	y	frescor	que	ahora
respiraba	 eran	 un	 regalo	 del	 cielo	 tras	 la	 ardua	 y	 sofocante	 travesía	 por	 las
desoladas	montañas.	Se	alojaron	en	el	único	hotel	de	la	ciudad	propiedad	de
Demetri,	un	griego	educado	y	hospitalario	que	estaba	ansioso	por	conocer	a	la
ilustre	inglesa.	Antaño	el	hotel	había	sido	la	casa	de	un	rico	mercader,	el	patio
estaba	solado	en	mármol	y	en	el	centro	destacaba	una	gran	fuente	de	piedra
con	peces	de	colores;	dos	grandes	limoneros	daban	sombra	a	los	huéspedes	y
una	parra	trepaba	por	toda	la	fachada	hasta	lo	más	alto	del	edificio.

Damasco,	 fundada	 por	 Uz,	 nieto	 de	 Noé,	 es	 la	 ciudad	 más	 antigua	 del
mundo,	 de	 la	 que	 ya	 se	 habla	 en	 el	 Génesis.	 Con	 sus	 minaretes	 blancos
apuntando	hacia	el	cielo,	 las	cúpulas	hinchadas	 tapizadas	de	mosaicos	y	 los
palacios	dorados	rodeados	de	extensos	campos	frutales	y	lujuriosos	jardines,
podía	presumir	de	haber	 sido	el	 centro	del	mundo	en	 tiempos	de	 los	califas
omeyas.	 El	 río	 Barada	 atravesaba	 la	 ciudad	 y	 sus	 frescas	 aguas	 abastecían
fuentes,	 estanques	 y	 piscinas,	 que	 abundaban	 en	 Damasco.	 Al	 oeste	 se
encontraba	 el	monte	Hermón	 cubierto	 de	 nieve	 incluso	 en	 el	mes	 de	 junio;
lejos	hacia	el	sur	estaban	las	montañas	de	Haurán	y	al	este,	la	ruta	de	Palmira
donde	comenzaban	las	arenas	del	desierto	sirio	como	«si	la	naturaleza	hubiera
dibujado	una	línea	entre	el	verde	y	el	amarillo».

Ninguna	ciudad	como	Damasco	ha	provocado	tantas	impresiones	diversas
entre	 los	 viajeros	 europeos	 del	XIX.	A	diferencia	 de	Estambul,	Beirut	 o	El
Cairo	 ofrecía	 al	 extranjero	 la	 oportunidad	 de	 sumergirse	 en	 una	 sociedad
musulmana	pura,	no	contaminada	por	influencias	europeas.	Sus	habitantes,	en
su	mayoría	fanáticos	islámicos,	eran	tristemente	conocidos	por	su	intolerancia
hacia	los	cristianos.	Este	fanatismo	la	convertía	en	la	ciudad	más	peligrosa	del
Imperio	Otomano	y	muy	insegura	para	dos	damas	cristianas	como	lady	Jane	y
su	 doncella.	 «En	 Damasco	 odian	 tanto	 la	 presencia	 de	 los	 cristianos	 que
rehúyen	 la	 relación	 con	 ellos.	 Hace	 solo	 un	 año	 o	 dos	 un	 cristiano	 no	 se
hallaba	a	salvo	en	las	calles	de	Damasco.	Es	el	purgatorio	más	fanático,	aparte
del	de	Arabia»,	escribiría	un	viajero	inglés	que	la	visitó	en	aquellos	años.	A
pesar	 de	 los	 peligros	 e	 incomodidades	 que	 los	 europeos	 tenían	 que	 padecer
durante	su	estancia	en	esta	milenaria	ciudad,	el	viaje	merecía	la	pena,	porque
Damasco	 guardaba	 en	 su	 interior	 la	 esencia	 del	 Oriente	 más	 auténtico.	 Al
escritor	Mark	Twain,	que	recalaría	en	esta	ciudad	quince	años	después	de	la
llegada	de	lady	Jane	Digby,	le	pareció	eterna:	«Ha	visto	cuanto	ha	ocurrido	en
el	mundo	y,	sin	embargo,	todavía	vive.	Ha	contemplado	los	huesos	secos	de
mil	imperios	y	verá	las	tumbas	de	mil	más	antes	de	morir.	Aunque	el	nombre
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se	lo	damos	a	otras	el	viejo	Damasco	tiene	derecho	a	ser	considerado	también
como	Ciudad	Eterna».

Lady	Jane,	ya	recuperada	del	fatigoso	viaje,	acudió	a	un	hamman	y	cenó
una	deliciosa	comida	europea	en	el	restaurante	del	hotel	Demetri.	En	los	días
siguientes	se	dedicó	a	visitar	los	lugares	más	emblemáticos	de	la	ciudad	y	se
paseó	 con	Eugénie	por	 el	 gran	 zoco	para	 comprar	 las	 ropas	que	Medjuel	 le
había	recomendado	para	el	largo	viaje	a	Palmira.	Jane	se	probó	las	cómodas
túnicas	beduinas	y	ya	nunca	más	volvería	a	 lucir	 los	asfixiantes	corsés,	que
guardó	 para	 siempre	 en	 sus	 baúles.	 Mientras	 Jane	 exploraba	 la	 ciudad,
Medjuel	preparaba	a	conciencia	la	pequeña	caravana	para	atravesar	el	desierto
y	entrar	a	Palmira,	donde	muy	pocos	europeos	habían	conseguido	llegar.	Lady
Hester	Stanhope	había	hecho	el	mismo	viaje	treinta	años	antes	y	a	lady	Jane
su	aventura	le	había	animado	a	repetir	la	misma	hazaña.	También	como	a	ella
le	fascinaba	el	personaje	de	Zenobia,	la	reina	que	durante	años	gobernó	desde
su	magnífico	 palacio	 todo	 el	 desierto,	 que	 conquistó	 en	 el	 año	 270	 Egipto,
más	tarde	Antioquia	(Turquía)	y	Siria,	desafiando	al	emperador	romano.

El	cónsul	británico	en	Damasco	era	ahora	sir	Richard	Wood,	quien	invitó
a	la	dama	a	cenar	una	noche	en	su	residencia	del	barrio	franco.	De	nada	sirvió
que,	 entre	 plato	 y	 plato,	 le	 contara	 a	 lady	 Jane	 que	 seis	 meses	 atrás	 unos
nobles	 ingleses	 como	 ella	 habían	 hecho	 el	 mismo	 viaje	 y	 habían	 sido
capturados	por	unos	salvajes	beduinos.	Durante	cuatro	días	nada	se	supo	de	su
paradero;	 al	 parecer	 permanecieron	 encerrados	 y	 solamente	 la	 suerte	 y	 el
dinero	que	pagaron	por	su	 rescate	hizo	que	 regresaran	con	vida	a	Damasco.
Fueron	 abandonados	 desnudos,	 sin	 comida	 ni	 agua	 en	 medio	 del	 desierto
hasta	que	una	caravana	los	auxilió.	Ya	la	célebre	viajera	Emily	Beaufort,	en
su	guía	de	Siria	publicada	en	Londres	en	1861,	advertía	sobre	estos	peligros:
«Se	 debe	 ser	 inhumanamente	 fuerte	 para	 hacer	 el	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a
Palmira,	 cincuenta	 horas	 cabalgando	 a	 camello	 y	 ni	 siquiera	 veinte	 para
dormir	o	descansar.	Las	ruinas	tienen	una	extensión	de	unos	cinco	kilómetros
de	 longitud	 y	 solo	 da	 tiempo	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 sus	 edificios	 principales
incluso	 si	 pasas	 diez	 horas	 recorriéndolos.	 El	 miedo	 a	 los	 beduinos	 y	 la
necesidad	de	agua	nos	obligaron	a	cabalgar	el	último	tramo	del	viaje	en	etapas
de	 veinticuatro	 horas	 sin	 parar	 tanto	 a	 la	 ida	 como	 a	 la	 vuelta,	 a	 pocas
personas	 les	 gustaría	 realizar	 semejante	 esfuerzo.	 A	 cada	 tribu	 hay	 que
pagarle	 un	 salvoconducto	 que	 permite	 a	 los	 visitantes	 llegar	 hasta	 allí,	 son
unas	treinta	libras	por	persona».
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A	pesar	de	los	peligros	un	puñado	de	audaces	damas	se	animaron	a	visitar
la	 mítica	 Palmira	 a	 mediados	 del	 XIX.	 En	 1872	 la	 periodista	 rusa	 Lidia
Paschkoff	organizó	un	viaje	a	 lo	grande	y	 lleno	de	glamour.	Se	necesitaron
treinta	 y	 tres	 mulas	 para	 llevar	 sus	 baúles,	 treinta	 y	 cinco	 camellos	 para
transportar	el	agua,	veinte	asnos	para	los	conductores	de	los	camellos	y	doce
caballos	 para	 los	 soldados	 turcos	 que	 la	 escoltaron.	 Como	 la	 dama	 y	 sus
doncellas	europeas	no	podían	soportar	etapas	muy	 largas,	 la	caravana	partía
después	de	la	comida	y	el	viaje	se	limitaba	a	seis	horas	diarias.	Lidia	era	una
dama	 muy	 rica	 y	 pudo	 permitirse	 contratar	 una	 caravana	 propia	 de	 una
princesa,	pero	lo	más	sorprendente	fue	el	menú	que	ofreció	a	los	jefes	locales
y	que	constaba	de	bogavantes,	espárragos,	paté	de	caza	y	deliciosos	budines,
todo	ello	regado	con	un	excelente	bourgogne.	Al	sheik	de	Palmira	le	pareció
un	sueño	la	excelente	cena	y	el	lujo	de	la	tienda	— con	mobiliario	incluido—
donde	se	alojaba	la	periodista	extranjera.	Las	mujeres	beduinas,	sorprendidas
por	 los	 delicados	 vestidos	 que	 llevaba,	 le	 pidieron	 permiso	 para	 tocar	 las
zapatillas	 de	 satén	 azul	 adornadas	 con	 encajes	 hechos	 en	 París	 con	 las	 que
paseaba	por	el	desierto.

A	principios	de	 junio	de	1853	 lady	 Jane	se	disponía	a	emprender	 la	que
llamaría	 su	 «mayor	 aventura»	 a	 Palmira	 de	 manera	 mucho	 más	 discreta	 a
como	lo	hizo	la	sofisticada	señorita	Paschkoff.	Abandonó	al	amanecer	el	hotel
vestida	 con	 sus	 ropas	 árabes,	 una	 amplia	 capa	 llamada	 abba,	 la	 tradicional
kefía	sujeta	a	la	cabeza	por	un	cordón	negro	y	botas	de	piel	de	cabra	de	color
amarillo.	Se	encontró	con	Medjuel	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	le	sorprendió
su	 indómito	 aspecto	 y	 rica	 vestimenta.	Abdul	Medjuel	 el	Mezrab	 lucía	 una
capa	 escarlata,	 una	 túnica	 larga	 blanca,	 un	 pañuelo	 de	 seda	 enrollado	 a	 la
cabeza	 y	 en	 la	 cintura	 varios	 cuchillos	 y	 dos	 pistolas.	Alrededor	 del	 cuello
llevaba	un	cordón	de	seda	rojo	del	que	colgaba	un	afilado	sable.	En	la	muñeca
portaba	un	halcón	encapuchado	y	aunque	 lady	Jane	debió	pensar	que	era	un
detalle	 para	 impresionarla,	 en	 realidad	 esta	 ave	 rapaz	 les	 servía	 para	 cazar
pequeños	pájaros	durante	el	viaje,	con	los	que	se	alimentaría	la	caravana.

Medjuel	eligió	dos	camellos	mansos	para	que	viajaran	la	dama	inglesa	y
su	 doncella	 francesa.	 Nunca	 habían	 montado	 en	 estos	 veloces	 animales	 y
aunque	 al	 principio	 sufrieron	 alguna	 que	 otra	 aparatosa	 caída,	 muy	 pronto
lady	 Jane	manejaba	 las	 riendas	 con	 gran	 habilidad.	 La	 caravana	 era	mucho
más	 humilde	 que	 la	 que	 organizó	 lady	 Hester	 Stanhope	 cuando	 partió	 de
Damasco,	 con	 sus	 cuarenta	 camellos	 y	 su	 séquito	 de	 sirvientes.	 Llevaban
consigo	poco	equipaje,	apenas	algo	de	ropa,	objetos	de	tocador,	los	útiles	de
pintura,	 unos	 cuadernos	 y	 algún	 libro	 de	 lectura.	 Por	 fin	 partieron	 hacia	 el
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desierto	aclamados	por	las	gentes	de	Damasco	que	se	echaron	a	las	calles	para
despedirles	y	desearles	suerte.	Lady	Jane	cabalgaba	junto	a	Medjuel,	que	abría
la	comitiva	con	la	solemnidad	de	un	rey.	Las	sillas	de	las	mujeres	habían	sido
cubiertas	por	una	mullida	alfombra	y	decoradas	con	trozos	de	seda	de	colores,
plumas	de	avestruz	y	pequeñas	cuentas	de	turquesas	para	protegerlas	del	mal
de	ojo.	Tras	la	algarabía	que	dejaban	atrás	entraron	en	un	mundo	de	silencio,
el	interminable	desierto	sirio.

La	 primera	 noche	 Medjuel	 y	 sus	 hombres	 acamparon	 en	 un	 lugar
protegido	 del	 viento	 y	 las	 tormentas	 de	 arena,	 cerca	 de	 una	 aldea	 donde
podían	abastecerse	de	comida.	En	los	días	siguientes	la	dieta	sería	siempre	la
misma:	arroz,	dátiles,	leche	de	camello,	naranjas,	pasas	y	miel.	Jane	se	sentía
feliz	al	poder	dormir	de	nuevo	bajo	las	estrellas	y	poco	a	poco	fue	abriéndole
su	corazón	a	Medjuel.	Lejos	de	escandalizarse	con	las	historias	de	amor	que
la	dama	había	vivido	en	el	pasado,	el	beduino	se	sentía	cada	vez	más	atraído
por	esta	mujer	madura,	valiente	y	apasionada,	que	parecía	no	temerle	a	nada.
Lady	Jane	le	habló	también	de	la	relación	que	había	mantenido	con	el	joven
Saleh	y	de	lo	que	sentía	por	él.

Cada	 mañana,	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 Medjuel	 despertaba	 a	 las
mujeres	con	una	taza	de	café	caliente	aromatizado	con	cardamomo	para	que
entraran	en	calor,	pues	las	noches	eran	muy	frías.	Tras	recoger	el	campamento
se	ponían	de	nuevo	en	camino	por	una	 tierra	árida	y	muy	ventosa	donde	de
vez	en	cuando	se	divisaban	en	la	 lejanía	grupos	de	gacelas	y	algún	que	otro
jabalí.	El	diario	de	Jane	está	lleno	de	románticas	descripciones	de	los	idílicos
paisajes	que	rodeaban	Palmira.	Ella	imaginaba	un	desierto	de	arena	dorada	y
en	 lugar	 de	 eso	 le	 sorprendió	 encontrarse	 con	 una	 llanura	 llena	 de	 plantas
aromáticas.	 En	 aquella	 época	 del	 año	 un	manto	 de	 rojas	 amapolas	 tapizaba
algunas	partes	del	desierto	y	en	los	prados	crecía	muy	alta	la	hierba.	Cuando
llegaba	 la	 noche	 en	 apenas	quince	minutos	 estaba	montado	 el	 campamento,
las	 tiendas	 de	 piel	 de	 cabra	 se	 instalaban	 en	 un	 círculo	 frente	 a	 una	 gran
fogata.	 En	 su	 interior	 se	 dormía	 en	 el	 suelo	 sobre	 las	 mullidas	 alfombras
beduinas	 tejidas	por	 las	mujeres	 en	 los	 telares	 tradicionales	que	 sujetaban	 a
las	 sillas	de	 los	camellos.	A	Jane	 las	 jaimas	 le	parecían	muy	confortables	y
frescas:	«Son	largas	y	estrechas,	cerradas	por	detrás	y	parcialmente	abiertas	al
frente.	Al	caminar	por	el	campamento	se	debe	pasar	siempre	por	la	parte	de
atrás	de	 la	 tienda	y	nunca	curiosear	por	delante,	al	 igual	que	no	miraríamos
por	la	ventana	de	una	casa	inglesa.	Mirar	dentro	de	una	tienda	árabe	o	pasar
demasiado	 cerca	 de	 su	 entrada	 supone	 una	 de	 las	 peores	 ofensas	 que	 se
puedan	 cometer».	 En	 ocasiones	 durante	 la	 noche	 se	 oía	 a	 los	 chacales
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merodear	 cerca	del	 campamento,	 y	 la	 presencia	de	 escorpiones	y	 serpientes
era	habitual	en	el	interior	de	las	tiendas.

A	lady	Jane,	tras	una	dura	jornada	de	marcha,	le	gustaba	sentarse	junto	al
fuego	y	escuchar	las	fábulas	que	narraban	los	beduinos.	Los	camelleros	solían
cantar	de	noche	hermosas	canciones	de	amor	a	sus	camellos	y	Medjuel	se	las
traducía	con	paciencia	para	que	ella	pudiera	descubrir	la	poesía	que	había	en
ellas.	Algunas	decían	así:	«Oh,	camello,	mi	amor,	mi	belleza,	sigue	deprisa	y
las	chicas	más	hermosas	de	la	aldea	saldrán	a	encontrarse	contigo	[…]	Sigue
y	 cuando	 te	 agaches	 las	 doncellas	 te	 acariciarán	 con	 sus	 dulces	manos…».
Lady	Jane	llegó	a	sentir	una	gran	admiración	hacia	los	camellos	árabes	—en
realidad	dromedarios,	porque	tenían	una	sola	giba—	que	eran	«un	prodigio	de
resistencia	y	adaptación	al	medio	más	inhóspito».	En	sus	largas	travesías	por
el	desierto	la	viajera	descubriría	que	estos	animales	eran	capaces	de	ver	en	la
intensa	oscuridad,	aguantar	hasta	dos	meses	sin	beber	y	transportar	así	en	los
trayectos	cortos	hasta	media	tonelada	de	peso.	El	beduino	no	podía	vivir	sin	el
camello	en	aquella	geografía	tan	extrema.	Lo	aprovechaba	todo	de	él,	su	leche
para	 alimentarse,	 su	 orina	 para	 lavar	 las	 heridas	 y	 como	 purgante,	 su
excremento	como	combustible,	su	pelo	para	tejer	las	mullidas	alfombras	que
tapizaban	las	jaimas	y	su	carne,	que	era	muy	apreciada.

La	caravana	partía	siempre	antes	del	alba	para	evitar	el	calor	sofocante	del
mediodía.	Mientras	lady	Jane	se	deleitaba	con	los	magníficos	amaneceres	del
desierto,	Medjuel	no	bajaba	nunca	la	guardia.	Un	día	sus	hombres	le	avisaron
de	que	habían	descubierto	a	unos	extraños	merodeando	por	su	campamento.
Al	 llegar	 la	 noche,	 y	 tal	 como	 temía	Medjuel,	 fueron	 atacados	por	 sorpresa
por	 un	 grupo	 de	 beduinos	montados	 a	 caballo	 que	 aullaban	 y	 agitaban	 sus
lanzas	en	el	aire.	Su	primer	pensamiento	fue	proteger	a	las	damas	y	salió	de
su	 tienda	 con	 una	 pistola	 en	 la	mano	 y	 un	 sable	 en	 la	 otra.	Comprobó	 que
todos	sus	hombres	habían	huido	y	tuvo	que	enfrentarse	él	solo	a	los	bandidos.
Lady	 Jane	 y	 una	 aterrorizada	 Eugénie	 se	 ocultaron	 en	 su	 tienda	 mientras
Medjuel	 luchaba	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 bandidos.	 No	 hubo	 disparos	 y
cuando	 los	 asaltantes	 comprobaron	 que	 no	 había	 nada	 de	 valor	 en	 el
campamento	 se	 dieron	 a	 la	 fuga.	 Por	 fortuna	 las	 joyas	 de	 lady	 Jane	 habían
sido	 depositadas	 en	 la	 caja	 fuerte	 del	 cónsul	 británico	 de	 Damasco,	 y	 la
viajera	 había	 entregado	 todo	 su	 dinero	 a	Medjuel.	 Jane	 nunca	 olvidaría	 su
primera	emboscada	y	veinte	años	más	tarde	aún	recordaría	emocionada	el	día
que	Medjuel	le	salvó	la	vida.	Sin	embargo,	aún	estaba	enamorada	de	Saleh	y
en	el	fondo	de	su	corazón	deseaba	casarse	con	él.
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Tras	 este	 incidente	 prosiguieron	 el	 viaje	 a	Palmira;	 durante	 los	 dos	 días
siguientes	 no	 acamparon	 por	 miedo	 a	 ser	 atacados	 de	 nuevo;	 descansaban
ocasionalmente	para	comer	unos	pocos	dátiles,	beber	café	y	echarse	una	breve
siesta	bajo	los	árboles.	Los	miembros	de	la	caravana	cayeron	en	una	especie
de	 sopor	 solo	 interrumpido	 por	 las	 continuas	 órdenes	 de	 alerta	 de	Medjuel
hasta	que	al	fin	divisaron	como	un	espejismo	las	ruinas	de	Palmira.	La	apatía
se	 disipó	 y	 el	 grupo	 aceleró	 el	 paso	 para	 llegar	 cuanto	 antes	 a	 la	 antigua
Tadmor,	 la	 llamada	 «Perla	 de	Oriente».	Medjuel	 les	 llevó	 hasta	 una	 colina
cercana	para	que	pudieran	admirar	la	imponente	ciudad	romana	desde	lo	alto.
La	vista	era	magnífica.	Allí,	a	sus	pies,	 lady	Jane	tenía	los	monumentos	que
hasta	entonces	solo	había	visto	en	los	grabados.	Entre	todos	ellos	destacaba	el
enorme	templo	consagrado	a	Bel,	construido	en	el	32	d. C.,	la	gran	avenida	de
las	 columnas	 coronada	 por	 un	 monumental	 pórtico	 ricamente	 labrado	 y	 el
teatro,	cuyas	gradas	se	encontraban	sepultadas	por	la	arena.	Los	habitantes	de
Palmira	 salieron	 a	 recibirles	 y	 les	 transmitieron	 la	 invitación	 del	 jeque	 de
Palmira	para	visitar	su	casa.	Los	exhaustos	viajeros	decidieron	darse	un	baño
en	un	manantial	 cercano	de	 aguas	 sulfurosas	 que	 daban	un	olor	 fétido	 pero
eran	muy	cristalinas.	De	noche	lady	Jane	recorrió	los	edificios	de	la	ciudad	a
la	luz	de	la	luna	guiada	por	Medjuel.	Al	día	siguiente	madrugó	para	realizar
algunos	 bocetos	 de	 la	 impresionante	 acrópolis	 y	 los	 edificios	 más
emblemáticos.	En	aquel	tiempo	solo	se	permitía	por	seguridad	a	los	viajeros
permanecer	 en	 Palmira	 veinticuatro	 horas,	 así	 que	 la	 caravana	 se	 puso	 en
marcha	al	atardecer	rumbo	a	Damasco	a	donde	llegaron	sin	incidentes	en	diez
días.	Para	Jane,	de	todos	lugares	de	Siria,	 la	antigua	plaza	fuerte	de	Tadmor
ocupaba	 un	 lugar	 muy	 especial	 en	 su	 corazón.	 Dos	 años	 después	 de	 su
primera	 visita	 como	 turista	 regresaría	 en	 su	 luna	 de	 miel	 convertida	 en	 la
honorable	 lady	 Jane	Digby	el	Mezrab,	 la	esposa	del	 jeque	Medjuel.	En	otra
ocasión,	 lady	 Jane	 viajaría	 sola	 desde	Damasco	 a	 Palmira	 para	 encontrarse
con	 su	 esposo	 pero	 al	 llegar	 comprobó	 que	 no	 estaba	 y	 se	 quedó	 viviendo
varios	 meses	 en	 las	 ruinas.	 Fue	 entonces	 cuando	 realizó	 los	 dibujos	 y
acuarelas	de	sus	principales	edificios	que	tanto	agradaron	a	lady	Anne	Blunt
cuando	la	visitó	en	su	casa	de	Damasco.

La	esposa	del	beduino

Cuando	 llegaron	 a	 Damasco	 Medjuel	 se	 despidió	 de	 lady	 Jane	 porque
como	 buen	musulmán	 debía	 hacer	 su	 peregrinación	 a	 La	Meca.	 La	 viajera
inglesa	se	quedó	unos	días	en	 la	ciudad	para	asistir	a	 la	partida	de	miles	de
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peregrinos	que	realizaban	la	hajj	a	la	ciudad	santa	del	Islam.	A	las	afueras	de
Damasco,	 en	 una	 gran	 explanada,	 se	 preparaban	 las	 grandes	 caravanas,	 se
vendían	 camellos,	 provisiones	 y	 se	 reunían	 las	 gentes	 llegadas	 de	 todos	 los
rincones	 del	Oriente	 Próximo	 en	 un	 espectáculo	 fantástico.	 El	 viaje	 de	 tres
semanas	de	duración	a	La	Meca	era	una	aventura	muy	peligrosa;	el	extremo
calor,	 la	 falta	 de	 agua	 y	 las	 epidemias	 causaban	 grandes	 bajas	 entre	 los
peregrinos.	Muchos	perderían	 la	vida	en	el	camino	sin	poder	 llegar	a	ver	 la
Kaaba,	uno	de	los	lugares	más	venerados	del	Islam.	Lady	Jane	aprovechó	la
ausencia	 de	Medjuel	 para	 regresar	 a	Grecia	 y	 resolver	 algunos	 asuntos	 que
tenía	pendientes,	entre	ellos,	vender	su	lujosa	mansión	de	Atenas.	Por	fortuna
durante	 las	 seis	 semanas	que	pasó	en	 la	ciudad	no	coincidió	con	su	antiguo
amante	 Xristos	 Hadji-Petros	 porque	 había	 descubierto	 que	 el	 espadachín
albanés	le	había	robado	un	cofre	con	valiosas	joyas.

El	 9	 de	 octubre	 de	 1853	 la	 viajera	 inglesa	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en
Beirut	y	de	allí	partió	a	Jerusalén	y	Hebrón	para	encontrarse	con	Saleh.	Las
cosas	 no	 salieron	 como	ella	 imaginaba	pues	 su	 amante	 beduino	 se	 presentó
junto	a	 su	 joven	y	hermosa	esposa	Sabba,	de	dieciocho	años,	 con	 la	que	 se
había	casado.	Lady	Jane	intentó	reaccionar	con	elegancia	pero	en	su	interior
se	 sentía	 traicionada	 por	 Saleh	 que	 —según	 ella—	 le	 había	 dado	 falsas
esperanzas	y	se	había	aprovechado	de	ella.	Desconsolada,	regresó	a	Beirut	y
de	 ahí	 marchó	 a	 Damasco	 donde	 se	 reencontró	 con	 Medjuel	 y	 pudo
desahogarse	en	su	compañía.	Le	contó	 lo	que	 le	había	ocurrido	con	Saleh	y
los	 planes	 que	 ahora	 tenía	 de	 construirse	 una	 casa	 en	Damasco.	Fue	 en	 ese
instante	cuando	Medjuel,	siempre	perseverante,	 le	preguntó	si	no	 le	gustaría
casarse	en	el	futuro	con	un	beduino.	Lady	Jane	le	respondió	que	si	el	hombre
la	amaba,	ella	podría	plantearse	semejante	proposición	siempre	y	cuando	no
estuviera	 casado.	 La	 inglesa	 sabía	 que	 Abdul	 Medjuel	 el	 Mezrab	 tenía
entonces	dos	esposas,	la	mayor	de	las	cuales,	Mascha,	era	la	madre	de	sus	dos
únicos	hijos.	Medjuel	tendría	que	repudiar	a	su	esposa,	tal	como	mandaba	el
Islam,	y	 enviarla	de	 regreso	con	 su	 familia	y	 toda	 la	dote,	 si	 quería	 casarse
con	la	dama.

Lady	 Jane	y	Eugénie	se	dedicaron	en	 los	meses	siguientes	a	viajar	entre
Siria	y	 la	actual	 Irak.	Medjuel	no	podía	escoltarla	como	ella	pretendía	hasta
Bagdad	porque	 tenía	que	partir	con	 los	hombres	de	su	 tribu	en	busca	de	 los
pastos	 de	 invierno	 para	 sus	 rebaños.	 Así	 las	 cosas,	 lady	 Jane	 se	 unió	 a	 la
caravana	de	un	astuto	beduino	llamado	sheik	el	Barak.	Para	mayor	seguridad
la	 viajera	 se	 disfrazó	 como	 una	 beduina	 y	 se	 hizo	 pasar	 por	 la	 esposa	 de
Barak.	La	caravana	estaba	formada	por	veinticinco	guardias	encargados	de	la
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escolta,	varios	camelleros	y	sirvientes.	Barak	les	advirtió	antes	de	partir	que
no	iba	a	ser	un	viaje	de	placer,	en	invierno	el	desierto	podía	ser	muy	frío	y	las
lluvias	 torrenciales.	A	 los	pocos	días	de	marcha	 lady	 Jane	se	dio	cuenta	del
error	que	había	cometido;	apenas	tenían	comida,	ni	agua,	por	las	noches	en	las
tiendas	se	morían	de	frío	y	la	única	higiene	posible	era	cada	noche	sacudir	la
arena	 de	 sus	 túnicas.	 Los	 beduinos	 les	 recomendaron	 que	 por	 la	 noche
instalaran	un	quinqué	frente	a	sus	jaimas	para	espantar	a	los	leones	sin	melena
de	Babilonia	que	aún	abundaban	en	estos	valles.	Los	leones	no	eran	el	único
peligro,	pronto	encontrarían	las	improvisadas	tumbas	de	europeos	que	habían
sido	brutalmente	asesinados	para	robarles	sus	pertenencias.

A	mitad	de	camino,	cuando	la	columna	avanzaba	lentamente	a	través	del
desierto,	 sufrieron	 una	 emboscada.	 Frente	 a	 ellos	 apareció	 un	 grupo	 de
salvajes	beduinos	gritando	y	disparando	sus	armas	al	aire.	Obligaron	al	grupo
a	detenerse	y	Barak	intentó	llegar	a	un	acuerdo	razonable	con	los	asaltantes.
Estaba	 convencido	 de	 que	 ofreciéndoles	 una	 buena	 suma	 de	 dinero	 les
dejarían	 libres,	pero	no	 fue	así.	Los	bandidos	querían	más	dinero	y	 tras	dos
días	de	 tensa	negociación	los	 liberaron	a	 todos.	Lady	Jane	y	Eugénie	fueron
bien	tratadas	— aunque	les	robaron	todas	sus	pertenencias—	porque	al	vestir
ropas	árabes	creyeron	que	eran	esposas	beduinas.	Si	hubieran	descubierto	que
eran	 cristianas	 las	 dos	 inglesas	 hubieran	 sido	 violadas	 y	 vendidas	 como
esclavas.	Lady	Jane	escribiría	en	su	diario:	«Sus	caras	eran	demoníacas,	nunca
olvidaré	 la	 expresión	 de	 sus	 rostros,	 pero	 no	 estoy	 disgustada	 con	 los
beduinos	ni	con	la	vida	beduina.	En	apenas	diez	días,	insallah,	estaremos	en
Bagdad».

Cuando	la	caravana	llegó	a	 las	orillas	del	río	Éufrates	 lady	Jane	escribió
en	su	diario:	«En	este	país	desolado	y	ardiente	he	visto	a	un	beduino	en	un
magnífico	 caballo,	 he	 visitado	 a	 un	 sheik	 y	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 harén	 que
viven	 en	 un	 entorno	 de	 desgracia,	 en	 la	más	 absoluta	 oscuridad	 […]	 si	mi
madre	 pudiera	 verme	 aplaudiendo	 junto	 al	 harén	 y	 cantando	 con	 ellas…».
Cerca	 de	 Bagdad	 la	 situación	 se	 volvió	 muy	 peligrosa:	 les	 faltaba	 agua,
algunos	 camellos	 habían	 muerto	 y	 la	 lluvia	 caía	 sin	 cesar	 convirtiendo	 el
camino	en	un	lodazal.	Para	complicar	las	cosas,	una	noche	Barak,	el	jefe	de	la
caravana,	 se	 metió	 en	 la	 tienda	 de	 lady	 Jane,	 que	 acabó	 cediendo	 a	 sus
instintos.	Finalmente	llegaron	a	Bagdad	el	12	de	febrero	de	1854	tras	un	duro
viaje	de	ocho	semanas	en	el	que	las	viajeras	vieron	muy	cerca	la	muerte.

A	lady	Jane,	como	a	muchos	viajeros	ingleses	decimonónicos,	Bagdad	le
decepcionó.	Ya	no	era	la	esplendorosa	ciudad	de	palacios	dorados	construida
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ocho	 siglos	 después	 del	 nacimiento	 de	 Cristo	 y	 que	 floreció	 durante
quinientos	años	junto	al	río	Tigris:	«Ahora	no	era	más	que	un	puñado	de	casas
bajas	 y	 pobres	 construidas	 en	 adobe.	 Las	 calles	 son	 estrechas	 y	 carecen	 de
pavimentación.	 Desprovista	 de	 su	 antigua	 riqueza,	 Bagdad	 no	 tiene	 interés
alguno,	 es	 una	 ciudad	 oriental	 sin	 más».	 Las	 sucesivas	 invasiones,	 la
ocupación	corrupta	de	los	turcos,	las	epidemias,	plagas	e	inundaciones	habían
destruido	todo	su	esplendor.	Lady	Anne	Blunt,	que	llegaría	a	Bagdad	con	su
esposo	Wilfrid	en	1878	de	camino	al	Neyed,	escribiría	acerca	de	la	legendaria
Bagdad:	 «La	 ciudad	 de	 los	 califas	 se	 divisaba	 a	 través	 de	 la	 tormenta,	 una
grisácea	y	escuálida	línea	de	casas	de	adobe	que	surgían	de	un	mar	de	fango.
Incluso	 los	 palmerales	 parecían	 encenegados	 y	 el	 Tigris	 lucía	 ese	 aspecto
desesperado	que	tienen	los	ríos	en	mitad	de	una	gran	lluvia».

Lady	 Jane,	 que	 siempre	 había	 gozado	 de	 muy	 buena	 salud,	 ahora	 se
encontraba	 enferma.	Un	 fuerte	 ataque	 de	malaria	 la	 obligó	 a	 guardar	 cama
unos	 días	 en	 un	 modesto	 hotel	 de	 Bagdad.	 Cuando	 se	 recuperó	 le	 pidió	 a
Barak	que	les	permitieran	seguir	con	ellos	y	volver	a	Damasco.	Partieron	a	los
pocos	días	y	 llegaron	a	 la	ciudad	siria	de	Alepo,	que	a	Jane	le	 trajo	muchos
recuerdos	 porque	 su	 primo	 George	 Anson	 —el	 «héroe	 familiar»	 de	 su
infancia—	había	muerto	aquí	veintisiete	años	atrás	víctima	de	la	peste	cuando
intentaba	llegar	a	La	Meca.	Después	de	Alepo	la	caravana	prosiguió	a	Hama,
junto	 al	 río	 Orontes,	 una	 ciudad	 hitita	 que	 era	 en	 aquellos	 tiempos	 un
importante	centro	comercial	beduino.	Hama	estaba	en	el	corazón	del	territorio
de	los	Mezrab,	así	que	lady	Jane	creyó	que	se	encontraría	con	Medjuel,	pero
no	fue	así.	Tendrían	que	pasar	dos	días	para	que	en	pleno	desierto	la	viajera
inglesa	 distinguiera	 en	 el	 horizonte	 una	 imponente	 figura	 a	 caballo	 que	 se
dirigía	 hacia	 ellos.	 Era	Medjuel	 que	 traía	 consigo	 un	 regalo	 que	 sabía	 que
Jane	apreciaría	mucho,	una	espléndida	yegua	blanca	para	que	entrara	con	ella
en	 Damasco	 como	 una	 auténtica	 princesa	 del	 desierto.	 Sheik	 el	 Barak
desapareció	para	evitar	problemas	con	su	rival	Medjuel	y	 la	pareja	continuó
su	viaje	charlando	animadamente.

En	 los	 días	 siguientes	 Jane	 fue	 descubriendo	 en	 aquel	 «simple
hombrecillo»	todas	las	cualidades	que	había	buscado	en	un	hombre	a	lo	largo
de	tres	décadas.	Abdul	Medjuel	era	todo	un	caballero,	romántico	y	educado,
estaba	muy	enamorado	de	ella	y	no	la	quería	por	su	fortuna	sino	por	sí	misma.
Por	el	camino	el	beduino	le	prometió	que	si	se	casaba	con	él	se	divorciaría	de
sus	esposas	y	solo	existiría	una	mujer	en	su	corazón.	Lady	Jane	tendría	tiempo
para	pensar	en	ello	porque	quería	regresar	a	Atenas	para	traerse	todo	el	dinero
que	 allí	 guardaba	 y	 construirse	 una	 casa	 en	Damasco.	Cuando	 se	 separaron
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lady	Jane	Digby	ya	sabía	que	su	destino	se	encontraba	en	Siria	y	le	prometió	a
su	 enamorado	Medjuel	 que	 regresaría	 con	 una	 respuesta	 sobre	 su	 oferta	 de
matrimonio.

Cuando	lady	Jane	apareció	unas	semanas	después	por	Damasco,	Medjuel
supo	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 con	 él.	 No	 iba	 a	 ser	 fácil	 que	 alguien
oficiara	la	boda;	el	cónsul	inglés	sir	Richard	Wood,	al	que	fueron	a	visitar,	se
sintió	muy	ofendido	ante	semejante	idea	y	creyó	que	lady	Jane	había	perdido
la	razón.	A	Wood	le	parecía	que	esta	súbdita	inglesa	exponía	su	vida	al	unirse
a	 «un	 bárbaro	 sin	 civilizar»,	 un	 bandido	 del	 desierto	 que	 se	 ganaba	 la	 vida
asaltando	caravanas.	Así	veían	los	europeos	a	todos	los	árabes	sin	distinción.
Pero	 la	 dama	 lo	 tenía	 muy	 claro	 y	 nadie	 iba	 a	 evitar	 esa	 unión	 ahora	 tan
deseada	 por	 los	 dos.	Ni	 siquiera	 los	miembros	 de	 la	 tribu	 de	Medjuel,	 que
veían	con	igual	disgusto	que	uno	de	sus	más	nobles	príncipes	se	casara	«con
una	extranjera,	una	infiel,	una	mujer	inferior	en	todos	los	aspectos»,	podrían
impedir	un	enlace	que	no	tenía	precedentes	en	todo	Oriente.

La	 boda	 se	 celebró	 finalmente	 según	 el	 rito	 musulmán	 en	 Homs	 y	 fue
oficiada	por	un	 funcionario	 turco.	Lady	 Jane	 tuvo	que	 aceptar	—entre	otras
costumbres	 musulmanas—	 que	 si	 su	 esposo	 se	 sentía	 insatisfecho
sexualmente	con	ella,	podría	tomar	otras	esposas.	En	los	veinticinco	años	que
duraría	su	vida	en	común,	Abdul	Medjuel	nunca	necesitó	otra	mujer	aunque
no	pudo	darle	los	hijos	que	le	hubiera	gustado.	Tras	el	enlace	la	pareja	pasó	su
luna	de	miel	en	Homs,	donde	Medjuel	tenía	una	casa,	y	realizaron	románticas
excursiones	por	el	valle	del	Orontes.	A	Jane	le	gustaba	esta	región	fértil	y	rica
en	contrastes,	donde	pudo	explorar	ruinas	romanas	perdidas	en	la	inmensidad
del	desierto	y	castillos	medievales	construidos	sobre	imponentes	rocas.

Medjuel	le	había	prometido	regresar	a	Palmira	cuando	ella	fuera	su	esposa
y	así	lo	hizo.	Llegaron	a	Tadmor	en	los	últimos	días	de	aquella	primavera	de
1855	e	instalaron	sus	tiendas	beduinas	a	las	afueras	de	la	acrópolis,	tal	como
recordaba	Jane	en	sus	diarios:	«Era	el	atardecer	y	nos	detuvimos	en	un	oasis
junto	a	un	manantial	y	bajo	un	grupo	de	palmeras.	Aproveché	para	bañarme
por	 la	 noche	 bajo	 una	 espléndida	 luna	 llena».	 Para	 Jane	 fue	 un	 instante
cargado	 de	 belleza	 y	 romanticismo	 porque	mientras	 nadaba	 y	 se	 quitaba	 la
arena	 de	 su	 cuerpo	 desnudo	Medjuel	 la	 observaba	 sentado	 en	 la	 orilla.	 En
aquella	ocasión	no	pudieron	disfrutar	de	mucha	privacidad	en	Palmira	porque
las	mujeres	de	las	aldeas,	ansiosas	por	conocer	a	la	dama	europea,	la	seguían
a	todas	partes	asediándola	con	mil	preguntas.	Finalmente	optaron	por	regresar
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a	 Damasco	 y	 Medjuel	 se	 tomó	 con	 buen	 humor	 la	 gran	 expectación	 que
levantaba	su	esposa.

Cuando	 llegó	 el	 invierno	 tuvieron	 que	 separarse,	 pues	 Medjuel	 debía
acompañar	a	su	tribu	a	buscar	pastos	para	el	ganado.	Lady	Jane,	que	se	sentía
orgullosa	 de	 que	 su	 esposo	 no	 quisiera	 su	 dinero,	 anotó	 en	 su	 diario:	 «El
deseo	 de	 enviar	 a	 sus	 hermanos	 un	 dinero	 que	 no	 salga	 de	 mi	 bolsillo	 le
estimula».	Por	su	parte,	lady	Jane	Digby	el	Mezrab,	como	ahora	se	la	conocía
tras	su	matrimonio	con	Abdul	Medjuel,	aprovechó	su	ausencia	para	regresar	a
Inglaterra.	 Era	 la	 primera	 visita	 que	 hacía	 a	 su	 país	 en	 veinte	 años;	 quería
arreglar	algunos	asuntos	personales,	 reconciliarse	con	 su	 familia	y	dictar	un
testamento	a	favor	de	su	esposo.	Llegó	a	Londres	el	16	de	diciembre	de	1856,
y	no	le	resultó	nada	fácil	explicar	a	su	familia	y	amigos	más	íntimos	que	había
contraído	 matrimonio	 con	 un	 árabe	 del	 desierto.	 En	 aquellos	 tiempos	 los
periódicos	informaban	puntualmente	de	las	atrocidades	cometidas	en	la	India
por	 los	 rebeldes	cipayos	contra	 los	 soldados	y	civiles	británicos.	El	 racismo
estaba	 a	 la	 orden	 del	 día,	 cualquier	 persona	 que	 no	 fuera	 europea	 se
consideraba	 un	 pobre	 salvaje	 al	 que	 había	 que	 convertir.	 Para	 su	 familia	 la
excéntrica	Jane	se	había	casado	con	un	«árabe,	sucio,	bárbaro	y	salvaje»,	así
que	 prefirieron	 ser	 discretos	 y	 no	 hablar	 de	 la	 boda.	 En	 aquella	 puritana
Inglaterra	 de	 la	 reina	 Victoria,	 donde	 a	 las	 jóvenes	 que	 iban	 a	 contraer
matrimonio	se	les	decía	que	su	deber	era	«yacer,	estar	muy	quietas	y	pensar
en	 el	 Imperio»,	 no	 había	 lugar	 para	 una	 mujer	 independiente	 y	 libre	 de
prejuicios	como	lady	Digby.

En	 primavera	 Jane	 cumplía	 cincuenta	 años	 aunque	 aparentaba	 muchos
menos.	Tenía	un	aspecto	 juvenil,	 lucía	 largas	 trenzas	y	 los	ojos	pintados	de
kohl	a	la	manera	arábiga	destacaban	en	su	cutis	blanco	y	terso.	A	medida	que
pasaban	los	días	se	daba	cuenta	de	que	en	su	propio	país	se	sentía	una	extraña.
Su	 espíritu	 era	 demasiado	 libre	 para	 acomodarse	 a	 la	 estricta	 moralidad
imperante,	y	el	clima	de	Londres	la	deprimía.	Añoraba	los	colores	y	aromas
de	Oriente	que	tenía	grabados	a	fuego	en	su	memoria.	Deseaba	con	todas	sus
fuerzas	regresar	a	su	amada	Siria	y	vivir	allí	con	su	esposo	compartiendo	una
vida	 salvaje	 y	 nómada	 que	 la	 llenaba	 plenamente.	Cuando	 su	 barco	 llegó	 a
Beirut,	tenía	tantas	ganas	de	ver	a	Medjuel	que	cabalgó	toda	la	noche	para	no
perder	ni	un	solo	día.	En	su	diario	anotó:	«Llegué	a	Damasco	con	el	corazón
en	la	boca.	Medjuel,	el	querido,	el	adorado	Medjuel,	ha	llegado	también	y	en
ese	momento	de	felicidad	he	olvidado	todo	lo	demás».	Nunca	más	regresaría
a	Inglaterra;	había	cortado	al	fin	todos	los	vínculos	con	su	pasado	y	jamás	se
lamentaría	de	su	decisión.
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Lady	Jane,	más	segura	que	nunca	de	que	su	futuro	se	encontraba	en	estas
tierras	 de	 Siria,	 se	 dedicó	 a	 organizar	 su	 nueva	 vida	 junto	 a	 su	 esposo
beduino.	Acordaron	pasar	 seis	meses	al	año	en	su	casa	de	Damasco	y	otros
seis	 en	 el	 desierto	 con	 los	miembros	 de	 su	 tribu.	Lady	Anne	Blunt,	 que	 en
diciembre	 de	 1878	 fue	 huésped	 de	 Jane	 durante	 la	 semana	 que	 pasó	 en
Damasco	cuando	 se	dirigía	 a	 la	península	Arábiga,	describió	 así	 su	original
residencia	a	las	afueras	de	Damasco:	«Tiene	una	casa	preciosa	en	las	afueras
de	 la	 ciudad,	 rodeada	 de	 árboles	 y	 jardines;	 se	 levanta	 en	 el	 centro	 de	 un
parque	 regado	 por	 aguas	 corrientes	 y	 cortado	 por	 senderos	 bordeados	 con
flores	 según	 la	 moda	 inglesa,	 flores	 murales	 en	 especial	 […]	 El	 principal
cuerpo	de	la	casa	es	muy	sencillo	en	su	estilo	árabe	poco	ornamentado;	pero
un	edificio	separado	y	construido	en	el	jardín	está	amueblado	como	un	salón
inglés,	 con	 sillones,	 sofás,	 estanterías	 llenas	 de	 libros	 y	 pinturas…».	 En
realidad	era	una	casa	amplia	y	luminosa,	que	reflejaba	la	distinta	personalidad
de	sus	ocupantes.	Lady	Jane	instaló	su	estudio	de	pintura	en	la	parte	trasera	de
la	vivienda	junto	a	un	cuidado	jardín	inglés.	Allí,	en	un	salón	decorado	como
las	grandes	mansiones	europeas	«con	cornisas,	paredes	cubiertas	de	espejos	y
ventanas	con	cortinas	de	damasco»,	colocó	el	piano	que	había	traído	de	París
en	su	último	viaje,	su	voluminosa	biblioteca	y	su	mesa	de	trabajo.

La	 escritora	 y	 viajera	 Emily	 Beaufort,	 que	 fue	 huésped	 de	 lady	 Jane
cuando	preparaba	su	viaje	a	Palmira	en	1861,	describía	así	el	ambiente	que	se
respiraba	 en	 la	 residencia	 de	 la	 dama	 inglesa:	 «Once	 camellos	 estaban
arrodillados	 en	 su	 jardín,	 berreando,	 gruñendo	 y	 quejándose	 como	 si	 les
fueran	a	matar	[…]	los	conductores	de	los	camellos	y	la	escolta	armada	iban
de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa,	 gritando	 en	 árabe.	 Las	 gacelas	 domésticas	 se
escondían	 en	 un	 rincón	 del	 salón	 y	 varias	 hermosas	 yeguas	 árabes	miraban
asustadas	 desde	 los	 establos	 tanto	 revuelo	 y	 griterío».	 La	 colección	 de
animales	domésticos	que	 lady	Jane	Digby	tenía	en	su	casa	 también	 llamó	la
atención	a	la	señorita	Beaufort,	quien	dijo	que	su	vivienda	era	un	«auténtico
zoológico».	 Podencos,	 pavos,	 gacelas,	 perdices,	 tortugas,	 palomas,	 un
pelícano	 domesticado,	 varios	 dromedarios	 y	 más	 de	 cien	 gatos	 estaban	 al
cuidado	de	la	fiel	doncella	de	Jane,	Eugénie.	Ella	era	la	encargada	de	cuidar	a
los	animales	y	servirles	la	comida	«a	cada	uno	en	su	correspondiente	plato».
Medjuel	mandó	construir	grandes	establos	porque,	como	a	la	mayoría	de	los
nobles	árabes,	le	gustaba	dedicarse	a	la	cría	de	purasangres.

Cuando	Jane	abandonaba	su	confortable	casa	de	Damasco	y	se	iba	a	vivir
seis	 meses	 al	 desierto	 lo	 hacía	 como	 una	 beduina	 más.	 Isabel	 Burton,	 la
esposa	del	explorador	británico,	cuando	 la	conoció	unos	años	después	diría:
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«Jane	 Digby	 era	 más	 beduina	 que	 los	 propios	 bedawi».	 Sin	 duda	 nadie
hubiera	 reconocido	a	 la	hermosa	 lady	Ellenborough	de	pelo	castaño	claro	y
rizado	en	aquella	mujer	de	cabello	negro	— teñido	como	el	 azabache—	que
lucía	dos	largas	trenzas	hasta	la	cintura.	Había	aprendido	a	lavarse	el	pelo	con
orina	de	camello,	porque	esta	mataba	los	piojos,	refrescaba	el	cuero	cabelludo
y	daba	al	pelo	un	atractivo	brillo,	según	le	contaron	las	ancianas	de	la	tribu.
Vestía	 la	 típica	bata	de	algodón	azul,	 solía	 ir	descalza	y	 se	pintaba	 los	ojos
con	kohl.	Sin	embargo	se	negó	a	tatuarse	los	labios,	los	carrillos,	la	nariz,	la
frente,	el	pecho	y	el	vientre	como	era	costumbre	entre	las	jóvenes.

Lady	Jane	siempre	fue	muy	hábil	con	los	caballos	y	esta	cualidad	era	muy
apreciada	 entre	 los	 beduinos,	 que	 permitieron	 a	 la	 extranjera	 acompañarles
cuando	 salían	 a	 cazar	 con	 sus	 halcones	 y	 perros	 de	 caza	 persas.	 La	 dama
también	demostró	su	destreza	con	los	camellos	y	era	frecuente	verla	en	medio
del	desierto	compitiendo	con	otros	jinetes	a	gran	velocidad.	Aquella	vida	de
campo,	 al	 aire	 libre,	 le	 recordaba	 sus	 años	 en	 la	 residencia	 campestre	 de
Holkham	Hall.	 Jane	nunca	había	 sido	una	mujer	de	 ciudad	y	 los	momentos
más	felices	de	su	vida	habían	transcurrido	en	la	campiña	de	Inglaterra,	en	los
agrestes	paisajes	de	las	islas	griegas	o	las	montañas	albanesas.

Muy	pronto	lady	Jane	descubriría	la	dura	vida	de	la	mujer	beduina.	En	el
campamento	se	levantaba	al	alba	y	ayudaba	a	desmontar	las	pesadas	tiendas
negras	 de	 pelo	 de	 cabra,	 ordeñaba	 las	 camellas,	 preparaba	 la	 comida	 a	 su
esposo	y	le	lavaba	los	pies.	El	respeto	y	entrega	que	mostraba	hacia	su	esposo
hizo	 que	 muy	 pronto	 la	 hostilidad	 de	 los	 Mezrab	 se	 transformara	 en	 una
profunda	admiración.	La	llamaban	afectuosamente	Umm-al	Laban	o	madre	de
leche,	 por	 el	 color	 blanco	 de	 su	 piel.	 Supo	 que	 los	miembros	 de	 la	 tribu	 la
habían	aceptado	el	día	que	delegaron	en	ella	 la	 responsabilidad	de	negociar
con	los	europeos	la	escolta	de	los	Mezrab	para	cruzar	el	desierto	de	Palmira.
Aunque	 las	 tiendas	 beduinas	 carecían	 de	 total	 privacidad,	 era	muy	 feliz	 en
medio	de	aquellas	gentes	que	desconocían	la	noción	del	tiempo	y	guiaban	sus
vidas	 por	 los	 ciclos	 del	 sol	 y	 la	 luna.	 Por	 entonces	 Jane	— que	 ya	 hablaba
nueve	 idiomas—	se	expresaba	en	árabe	con	bastante	 fluidez	e	 incluso	había
adquirido	el	acento	típico	de	su	tribu,	tal	como	observó	el	explorador	Richard
Burton	al	conocerla.

En	 noviembre	 comenzaba	 el	 largo	 viaje	 de	 los	 beduinos	 a	 través	 del
desierto	en	busca	de	los	anhelados	pastos	para	sus	rebaños	de	cabras	y	ovejas.
Entonces	 Jane	 se	preparaba	para	una	 larga	y	penosa	marcha	de	más	de	 tres
mil	 kilómetros	 donde	 se	 juntaban	 miles	 de	 personas	 y	 animales.	 En	 mayo
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regresaba	 con	 su	 esposo	 a	 Damasco	 y	 así	 cada	 año.	 Era	 una	 vida	 muy
sacrificada	 y	 carente	 de	 comodidades,	 pero	 a	 ella	 le	 sentaba	 muy	 bien.
Muchos	viajeros	ingleses	hubieran	pagado	fortunas	por	poder	compartir	como
ella	unos	días	con	los	orgullosos	beduinos,	dormir	al	raso,	saborear	un	buen
café	en	sus	tiendas,	escuchar	sus	leyendas	junto	al	fuego	y	cabalgar	de	noche
a	la	luz	de	la	luna.

La	reina	del	desierto

Al	 casarse	 con	 Medjuel,	 lady	 Jane	 formaba	 parte	 de	 una	 gran	 familia.
Ahora	tenía	ocho	cuñados,	con	sus	respectivas	mujeres	e	hijos,	así	como	dos
hijastros	—los	hijos	de	Mascha,	la	primera	esposa—	y	aunque	se	llevaba	bien
con	todos	ellos	los	roces	eran	inevitables.	En	poco	tiempo	todos	acudían	a	ella
para	 solucionar	 sus	 problemas	 y	 le	 pedían	 consejo	 en	 temas	 tan	 variados
como	belleza,	medicina	o	educación.	Tampoco	hay	que	imaginar	que	Medjuel
y	Jane	no	 tuvieran	sus	peleas	como	cualquier	pareja.	El	 jefe	beduino	era	un
hombre	posesivo	y	muy	celoso	porque	conocía	el	carácter	liberal	de	su	esposa
y	temía	que	se	enamorara	de	otro	árabe.	Por	su	parte	Jane,	que	era	cristiana
aunque	no	practicante,	 trató	de	convertir	a	Medjuel	al	cristianismo,	pero	fue
imposible	y	desistió	de	su	empeño.	En	realidad	sus	distintas	creencias	nunca
fueron	 un	 serio	 obstáculo	 en	 su	 relación	 porque	 entre	 ellos	 existía	 un	 gran
respeto.

Sin	embargo	a	lady	Jane	Digby	el	Mezrab	lo	que	más	le	desagradaba	era
el	 incesante	 estado	de	guerra	que	existía	 entre	 las	 tribus	beduinas.	La	 lucha
era	muy	importante	para	el	nómada	del	desierto	porque	le	permitía	ejercitar	su
valor,	su	astucia	y	resistencia.	La	política	de	 los	 funcionarios	 turcos,	basada
en	el	«divide	y	vencerás»,	mantenía	a	las	tribus	totalmente	enfrascadas	en	sus
guerras	intestinas,	como	observaría	lady	Anne	Blunt,	de	tal	manera	que	nunca
pudiesen	 unirse	 en	 un	 frente	 común	 contra	 sus	 opresores.	 En	 los	 primeros
años	de	vida	en	el	desierto	sirio,	Jane	siempre	temía	por	la	vida	de	su	esposo;
entonces	aún	no	era	el	 jefe	de	 su	 tribu	pero	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo
asumía	 más	 riesgos	 para	 demostrar	 su	 valentía.	 La	 aristócrata	 inglesa,	 que
disponía	 de	 una	 importante	 renta	 anual,	 ayudó	 con	 su	 dinero	 a	 los	Mezrab
para	que	compraran	los	rifles	más	modernos	y	buenos	caballos.

En	 1859	 tuvo	 lugar	 un	 terrible	 episodio	 en	 la	 historia	 de	 Siria.	 Aquel
invierno	el	frío	y	las	heladas	acabaron	con	las	cosechas	y	una	gran	hambruna
sacudió	 a	 la	 población.	 En	 el	 mes	 de	 junio	 del	 siguiente	 año	 estalló	 en	 el
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Líbano	 una	 sangrienta	 guerra	 civil	 entre	musulmanes	 fanáticos	 y	 cristianos.
La	ola	de	tenor	alcanzaría	en	el	mes	de	julio	de	1860	la	ciudad	de	Damasco,
donde	 los	 kurdos	 y	 los	 drusos	 incendiaron	 la	 ciudad	 y	 diezmaron	 a	 la
población	cristiana.	En	un	solo	día	fueron	asesinadas	casi	seis	mil	personas,
hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Se	 quemaron	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 casas,	 las
iglesias	y	los	conventos	de	las	órdenes	religiosas.	Para	lady	Jane	aquella	fue
una	 experiencia	 que	 jamás	 podría	 olvidar	 y	 que	 la	 dejaría	 marcada	 para
siempre.	Las	calles	estaban	sembradas	de	cadáveres	horriblemente	mutilados,
las	mujeres	eran	violadas	y	los	niños	degollados	sin	la	más	mínima	piedad.

El	 brote	 de	 violencia	 no	 solo	 iba	 dirigido	 contra	 la	 población,	 los
consulados	 extranjeros	 se	 convirtieron	 en	 el	 centro	 de	 todas	 las	 iras.	 Todos
sus	edificios	—a	excepción	del	consulado	británico—	fueron	incendiados.	El
cónsul	alemán	fue	asesinado	en	plena	calle,	el	americano	herido	gravemente	y
el	representante	de	Grecia	se	atrincheró	en	la	azotea	de	su	casa	con	un	fusil	y
una	botella	de	aguardiente.	El	héroe	de	aquella	interminable	jornada	de	odio	y
sangre	fue	el	emir	argelino	Abd	el-Kader,	exiliado	en	Damasco	y	que	durante
quince	años	encabezó	una	auténtica	guerra	santa	contra	la	ocupación	francesa
de	Argelia.	Después	 de	 rendirse	 en	 1847,	 pasó	 varios	 años	 en	 prisión	 hasta
que	Napoleón	le	liberó	y	asignó	una	generosa	renta	anual	que	le	permitió	vivir
en	Damasco	con	su	familia.	Cuando	el	carismático	combatiente	se	enteró	de
las	revueltas	anticristianas	que	azotaban	la	ciudad	dio	refugio	en	su	residencia
—un	auténtico	fortín—	a	cerca	de	tres	mil	cristianos	que	huían	de	la	muerte.

Aunque	 la	casa	de	 lady	 Jane	estaba	situada	en	el	 sector	musulmán	de	 la
ciudad,	Medjuel	temía	por	la	seguridad	de	su	esposa	cristiana.	Por	este	motivo
pidió	 ayuda	 a	 sus	 hombres	 que,	 fuertemente	 armados,	 se	 instalaron	 con	 sus
tiendas	 en	 los	 jardines	de	 su	 residencia.	Lady	 Jane,	 aterrorizada	ante	 lo	que
estaba	pasando,	decidió	abandonar	la	protección	de	los	Mezrab	y	se	echó	a	la
calle	 para	 ayudar	 a	 los	 cristianos	 perseguidos.	 Durante	 horas	 atendió	 a	 los
heridos,	 repartió	 comida	 y	 dio	 refugio	 en	 su	 casa	 a	 los	más	 necesitados.	El
respeto	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 tenían	 hacia	 la	 esposa	 de	 Abdul
Medjuel	el	Mezrab	quedó	bien	patente	aquel	día,	pues	nadie	molestó	a	 lady
Jane	ni	siquiera	cuando	la	vieron	en	las	calles	socorriendo	a	otros	cristianos.

En	 1869	 lady	 Jane	 Digby	 cumplía	 sesenta	 y	 dos	 años	 de	 edad	 y	 en	 su
diario	 escribiría:	 «Sesenta	 y	 dos	 años	 de	 edad	 y,	 sin	 embargo,	 una	 joven
impetuosa	 y	 romántica	 de	 diecisiete	 no	 puede	 superarme	 en	 sentimientos
ardientes	 y	 apasionados».	 La	 relación	 entre	 la	 pareja	 se	 había	 ido
consolidando	 poco	 a	 poco,	 superando	 juntos	 momentos	 difíciles	 y	 trágicos
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como	 la	 matanza	 de	 Damasco	 o	 las	 guerras	 tribales	 entre	 hermanos.	 Jane
seguía	 temiendo	 las	 largas	 separaciones	 cuando	 Medjuel	 la	 abandonaba
durante	varios	meses	para	ocuparse	de	los	asuntos	de	su	tribu.	En	una	ocasión
recibió	la	noticia	de	que	su	esposo	se	encontraba	muy	enfermo	en	el	desierto
con	 fiebre	muy	alta.	Galopó	de	noche	en	 su	caballo	hasta	el	 campamento	y
descubrió	horrorizada	que	Medjuel	se	estaba	muriendo	de	lo	que	parecía	ser
cólera.	 Le	 intentó	 curar	 con	 medicamentos	 europeos,	 pero	 al	 ver	 que	 no
mejoraba	 dejó	 que	 los	 beduinos	 le	 trataran	 con	 su	 medicina	 tradicional:
aplicándole	 una	 barra	 de	 hierro	 al	 rojo	 vivo	 cuatro	 veces	 en	 la	 frente.	 El
remedio,	un	tanto	rudo,	surtió	efecto,	Medjuel	empezó	a	sudar	y	entró	en	una
fuerte	crisis.	Al	día	siguiente	se	había	recuperado	y	estaba	listo	para	montar
su	caballo	y	regresar	con	Jane.

En	aquel	tiempo	la	esposa	inglesa	del	jefe	beduino	era	ya	muy	popular	en
todo	Damasco.	Cualquier	célebre	viajero	o	escritor	que	recalara	en	la	ciudad
visitaba	 a	 la	 honorable	 lady	 Jane	 Digby	 el	 Mezrab.	 Todos	 se	 quedaban
cautivados	ante	su	«elegante	porte	y	belleza	propios	de	una	reina»,	y	a	la	vez
sorprendidos	 al	 comprobar	 cómo	 se	 había	 adaptado	 a	 la	 extrema	 vida	 del
desierto.	En	octubre	de	1869	sir	Richard	Burton	llegó	a	Damasco	para	hacerse
cargo	 del	 consulado	 británico.	 Le	 acompañaba	 su	 esposa,	 Isabel,	 que	 muy
pronto	 se	 convertiría	 en	 amiga	 íntima	 de	 lady	 Jane.	 La	 esposa	 de	Medjuel
sentía	gran	 admiración	hacia	Burton	por	 sus	profundos	 conocimientos	de	 la
cultura	 árabe.	 Jane	 pasaría	 muchas	 noches	 en	 casa	 del	 matrimonio	 Burton
charlando	sobre	temas	orientales	y	le	ofrecería	a	Richard	valiosa	información
sobre	 las	 costumbres	 sexuales	 de	 las	mujeres	 en	 los	 harenes	 que	 el	 escritor
utilizaría	más	tarde	en	su	célebre	traducción	de	Las	mil	y	una	noches.

A	 la	 señora	 Burton	 le	 impresionó	 esta	 ilustre	 dama	 inglesa	 que	 en	 su
madurez	vivía	como	una	beduina.	En	su	autobiografía	The	Romance	of	Isabel,
Lady	 Burton,	 publicada	 en	 1897,	 Isabel	 dedicaba	 varios	 capítulos	 a	 la
honorable	 lady	 Jane	 Digby:	 «No	 hay	 nada	 que	 no	 pudiese	 hacer	 lady
Ellenborough.	 Hablaba	 perfectamente	 nueve	 idiomas	 y	 podía	 leerlos	 y
escribirlos.	 Sus	 cartas	 eran	 espléndidas;	 en	 asuntos	 de	 negocios,	 nunca
contenían	 una	 palabra	 de	 más	 o	 de	 menos	 […]	 Su	 tribu	 la	 honraba	 y	 la
respetaba	como	a	una	reina.	Aparecía	espléndida	vestida	al	modo	oriental	y,
al	 verla	 en	 el	 bazar,	 hubiera	 podido	 decirse	 que	 no	 tenía	 más	 de	 treinta	 y
cuatro	 años».	 Isabel	Burton,	 sin	 embargo,	 no	 entendía	 cómo	una	 aristócrata
culta	 y	 hermosa	 como	 ella	 podía	 compartir	 su	 vida	 con	 un	 árabe:	 «…	me
resultaba	 del	 todo	 incomprensible	 cómo	 podía	 haberlo	 abandonado	 todo	 en
Inglaterra	para	vivir	con	ese	sucio	y	pequeñajo	negro	o	casi	negro	que	tenía
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por	marido	 […]	 Podía	 entenderla	 huyendo	 de	 Schwarzenberg,	 pero	me	 era
imposible	 comprender	 cómo	podía	 soportar	 el	 contacto	 con	 aquella	 piel	 tan
oscura.	 Su	 jeque	 era	muy	moreno,	más	moreno	que	 un	persa	 y	mucho	más
moreno	 de	 lo	 que	 generalmente	 son	 los	 árabes.	 Por	 otra	 parte	 él	 era	 un
hombre	inteligente	y	encantador,	pero	no	tanto	como	para	tenerlo	de	marido».
En	realidad	la	esposa	de	Richard	Burton	se	atrevió	a	decir	lo	que	la	mayoría
de	los	compatriotas	pensaban	de	Medjuel	pero	por	respeto	a	Jane	callaban.	La
feliz	 esposa	 del	 jefe	 beduino	 se	 tomaba	 con	 buen	 humor	 semejantes
comentarios,	 y	 solía	 responder	 que	 su	 esposo	 no	 era	 un	 bárbaro	 aunque
hubiera	tardado	quince	años	«en	enseñarle	a	utilizar	correctamente	el	tenedor
y	el	cuchillo».

En	Damasco	vivían	entonces	una	treintena	de	europeos	y	entre	ellos	muy
pocas	mujeres.	Isabel	Burton	durante	los	casi	dos	años	que	pasó	en	la	ciudad
necesitaba	 una	 confidente	 de	 su	mismo	 sexo	 y	 la	 encontró	 en	 la	 «exótica»
lady	Jane	Digby.	En	su	autobiografía	la	señora	Burton	aseguraba	que	Jane	le
dictó	de	viva	voz	sus	memorias	con	la	idea	de	que	un	día	vieran	la	luz.	Según
sus	propias	palabras,	lady	Digby	le	abrió	su	corazón	y	no	escatimó	ni	un	solo
detalle	de	sus	apasionadas	relaciones	íntimas	con	importantes	personajes	de	la
nobleza,	 ni	 tampoco	 omitió	 los	 recuerdos	más	 amargos	 de	 su	 vida	 como	 la
pérdida	de	su	querido	hijo	Leónidas.	Mary	S.	Lovell,	autora	de	una	de	las	más
completas	biografías	de	lady	Jane	Digby,	en	su	libro	A	Scandalous	Life	pone
en	duda	que	la	aristócrata	inglesa	deseara	que	la	señora	Burton	redactara	sus
memorias.	 En	 sus	 cartas	 y	 diario	 personal	 — que	 escribió
ininterrumpidamente	durante	treinta	años—	que	se	conservan	en	los	archivos
de	la	familia	Digby	queda	bien	claro	el	horror	que	sentía	la	viajera	a	que	su
vida	se	convirtiera	en	un	espectáculo.	Lady	Jane	no	podría	evitar	que	tras	su
muerte	 en	Damasco	y	hasta	nuestros	días	 se	publicaran	 cerca	de	doscientos
libros	inspirados	en	su	cinematográfica	existencia.

En	1872	había	estallado	en	Siria	una	gran	guerra	entre	las	tribus	beduinas
más	 importantes.	Lady	 Jane	participó	en	 la	batalla	 junto	a	su	esposo	y	pudo
presenciar	en	primera	línea	cómo	las	tropas	turcas	atacaban	a	los	Mezrab,	que
sufrieron	 muchas	 bajas,	 entre	 ellas,	 el	 hijo	 preferido	 de	 Medjuel,	 el	 joven
Schebidd.	 En	 aquellos	 días	 de	 confusión	 corrió	 el	 rumor	 de	 que	 entre	 las
víctimas	 se	 encontraban	 lady	 Jane	 Digby	 y	 su	 esposo.	 La	 noticia	 llegó	 a
Beirut	y	desde	allí	a	Europa,	donde	 todos	 los	periódicos	se	hicieron	eco	del
suceso	 dedicando	 amplios	 reportajes	 a	 la	 excéntrica	 dama	 inglesa	 que	 ya
daban	por	muerta.	Los	Burton	se	encontraban	en	su	destino	de	Trieste	cuando
el	14	de	marzo	de	1873	leyeron	sobrecogidos	en	The	Morning	Post	la	noticia
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de	 la	 muerte	 de	 su	 amiga	 lady	 Jane.	 A	 Isabel	 le	 enfureció	 la	 cantidad	 de
absurdas	 mentiras	 que	 se	 decían	 sobre	 ella	 bajo	 el	 título	 de	 «Una	 vida
notable»:	«…	Lady	Ellenborough	[…]	su	nombre	fue	una	vez	muy	conocido
por	toda	Europa	[…]	se	fugó	con	el	príncipe	Schwarzenberg	de	la	residencia
de	 su	 primer	marido	 […]	Más	 tarde	marchó	 a	 Italia,	 donde	 se	 casó	 en	 seis
ocasiones	consecutivas.	En	1848	contrajo	matrimonio	por	octava	vez,	en	esta
ocasión	con	un	viejo	jefe	palikare	[…]	Durante	un	viaje	de	Beirut	a	Damasco
se	 enamoró	 de	 su	 joven	 guía	 camellero	 Abdul	 y	 lo	 eligió	 como	 noveno
marido».

Isabel,	 que	 desde	 que	 abandonó	 Damasco	 en	 1872	 había	 mantenido
correspondencia	con	 lady	Jane,	aprovechó	la	ocasión	para	defender	el	honor
de	 su	 buena	 amiga	 y	 de	 paso	 anunciar	 públicamente	 que	 solo	 ella	 estaba
autorizada	 a	 escribir	 su	 biografía.	 En	 una	 carta	 que	 envió	 a	 los	 principales
periódicos	británicos,	 la	señora	Burton	aseguraba	que	durante	su	estancia	en
Damasco	 lady	 Jane	 Digby	 le	 había	 dictado	 sus	 memorias	 con	 la	 única
promesa	de	no	publicarlas	hasta	después	de	su	muerte.	Para	su	sorpresa,	en	el
mes	 de	 abril	 Isabel	 recibió	 una	 carta	 de	 lady	 Jane,	 que	 no	 solo	 no	 estaba
muerta	 —por	 seguridad	 ella	 y	 Medjuel	 habían	 permanecido	 ocultos	 en	 el
desierto	con	su	 tribu—	sino	que	le	pedía	una	explicación	sobre	el	asunto	de
sus	 memorias	 y	 que	 le	 devolviera	 las	 notas	 personales	 que	 supuestamente
obraban	en	su	poder.	En	otra	carta	que	se	conserva	escrita	por	lady	Jane	a	su
cuñada	Theresa	—esposa	de	su	hermano	Edward—	en	Londres	acerca	de	 la
«defensa»	 que	 hizo	 Isabel	 sobre	 su	 persona,	 le	 aclara	 con	 rotundidad:
«Siempre	he	despreciado	la	idea	de	publicar	nada	relacionado	conmigo	ni	con
mi	anterior	existencia,	como	ya	puedes	 imaginar,	y	nunca	hablé	en	absoluto
con	 Isabel	 acerca	 de	mis	memorias,	 excepto	 para	 responder	 algunas	 de	 sus
preguntas	generales	sobre	del	mundo	en	aquellos	días.	Lo	de	la	promesa	es	un
error	puro	y	simple,	porque	tú	sabes	el	horror	y	la	aversión	que	siento	hacia
este	tipo	de	cosas».

Del	 prestigio	 que	 lady	 Jane	 aún	 gozaba	 entre	 los	Mezrab	 fue	 testigo	 de
excepción	un	viajero	inglés	que	la	visitó	en	su	casa	de	Damasco	hacia	1876	y
escribió	 en	 su	 diario	 de	 viaje:	 «Era	 una	 mujer	 muy	 observadora,	 una	 gran
conversadora,	 muy	 ágil	 y	 aguda,	 que	 se	 interesaba	 por	 todo	 a	 pesar	 de	 su
avanzada	 edad.	 Me	 contó	 muchas	 de	 sus	 experiencias	 en	 Oriente.	 En	 una
ocasión,	toda	la	tribu	de	su	marido	se	congregó	en	Damasco,	por	error,	y	tomó
posesión	 de	 su	 casa,	 durmiendo	 en	 las	 escaleras,	 en	 los	 descansillos	 y	 en
cualquier	parte	donde	pudieran	echarse.	Ella	era	la	única	mujer	que	había	en
la	casa	[…]	Su	único	miedo	consistía	en	que	alguno	de	los	muchos	soldados
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turcos	que	había	cerca	de	su	casa	pudiese	hacer	algún	comentario	despectivo
de	ella,	porque,	en	ese	caso,	decía,	no	habría	quedado	vivo	ni	un	solo	 turco
que	 se	 encontrase	 en	 los	 alrededores.	Los	beduinos	querían	 con	pasión	 a	 la
esposa	de	su	jefe	y	todos	y	cada	uno	de	ellos	hubieran	estado	dispuestos	a	dar
la	vida	por	ella».

Sus	 últimos	 años	 de	 vida	 transcurrieron	 tranquilos,	 en	 1877	 lady	 Jane
cumplía	setenta	años	y	seguía	enamorada	como	una	adolescente	de	su	querido
Medjuel.	 «Ha	 transcurrido	 un	mes	 y	 veinte	 días	 desde	 que	Medjuel	 durmió
conmigo	por	última	vez»,	se	lamentaba	en	una	carta	tras	veinticinco	años	de
matrimonio.	Los	que	la	conocieron	entonces	aseguran	que	todavía	conservaba
su	legendaria	belleza,	su	cutis	pálido	de	alabastro,	sus	luminosos	ojos	azules	y
esa	 elegancia	 principesca	 que	 tanto	 impresionó	 a	 lady	 Burton.	 En	 su	 diario
personal	 lady	 Jane	 anotó	 en	 aquellos	 días	 con	 cierto	 orgullo	 que	 su	 hijo
Heribert	la	había	hecho	abuela.	Ella	que	nunca	tuvo	sentimientos	maternales
conservaba	en	un	cofre	las	cartas	y	las	fotos	que	le	había	enviado	Heribert,	al
que	abandonó	cuando	apenas	tenía	cinco	años	de	edad	en	brazos	de	su	padre.
Lady	Jane	siempre	mantuvo	correspondencia	con	el	barón	Venningen	y	por	él
supo	que	 su	 hija	Berta	 cuando	 contaba	 veinticinco	 años	 de	 edad	había	 sido
ingresada	 en	 un	 hospital	 a	 causa	 de	 los	 graves	 trastornos	 mentales	 que
padecía.

Sin	embargo,	a	pesar	de	que	 lady	 Jane	ya	en	su	vejez	aparentaba	menos
edad,	sus	energías	no	eran	las	mismas.	A	estas	alturas	de	la	vida	le	resultaba
muy	 duro	 tener	 que	 pasar	 el	 invierno	 en	 un	 campamento	 beduino	 cuando
acompañaba	a	 su	esposo	en	 su	emigración	anual	 en	busca	de	pastos.	Ya	no
tenía	 la	 agilidad	 de	 antaño	 aunque	 seguía	montando	 a	 caballo	 y	 le	 gustaba
caminar	por	las	montañas	para	mantenerse	en	forma.	Decidió	quedarse	en	su
casa	de	Damasco	mientras	Medjuel	iba	y	venía	del	desierto.	Cuando	cumplió
setenta	y	cuatro	años,	 su	esposo	— que	siempre	 se	mostró	muy	 romántico	y
detallista—	le	regaló	el	caballo	más	hermoso	de	sus	cuadras.

En	el	verano	de	1881	una	epidemia	de	cólera	se	extendió	por	la	ciudad	y
la	mayoría	de	los	europeos	huyeron	a	las	colinas.	Jane	y	Medjuel	se	quedaron
en	su	casa	disfrutando	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	de	la	soledad;	ya	no
estaba	con	ellos	su	doncella	Eugénie	y	los	Mezrab	se	encontraban	reunidos	en
su	 campamento	 del	 desierto.	 A	 los	 pocos	 días	Medjuel	 descubrió	 con	 gran
dolor	que	su	esposa	había	enfermado	de	disentería	y	se	encontraba	muy	débil.
Nada	pudieron	hacer	los	médicos,	el	11	de	agosto	lady	Jane	Digby	el	Mezrab
moría	mientras	descansaba	en	su	lecho.	Con	anterioridad	había	comprado	una
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tumba	 en	 el	 pequeño	 cementerio	 protestante	 de	Damasco,	 donde	 quería	 ser
enterrada.

Abdul	Medjuel	 nunca	 había	 asistido	 a	 un	 funeral	 cristiano	 y	 el	 ritual	 le
pareció	muy	extraño.	El	cortejo	fúnebre	estaba	formado	por	media	docena	de
carruajes	y	la	procesión,	en	un	profundo	silencio,	cruzó	el	puente	de	madera
sobre	 el	 río	 Barada	 y	 atravesó	 la	 antigua	 Bab	 Turna,	 la	 puerta	 donde	 años
atrás	 lady	 Jane	 había	 entrado	 a	 caballo	 por	 primera	 vez	 en	 Damasco
acompañada	 como	 una	 reina	 por	 su	 noble	 guía	 beduino.	 Cuando	 el	 cortejo
dejó	atrás	las	murallas	de	la	ciudad	Medjuel,	que	se	encontraba	en	el	interior
de	 uno	 de	 los	 carruajes,	 sintió	 que	 se	 ahogaba	 y	 salió	 huyendo	 ante	 el
desconcierto	de	todos.	Regresó	al	poco	rato,	justo	en	el	momento	que	daban
sepultura	a	su	esposa,	montando	la	yegua	favorita	de	Jane.	Le	acompañaban
algunos	miembros	de	su	 tribu	 luciendo	sus	blancas	 túnicas	que	contrastaban
con	 el	 luto	 de	 los	 asistentes.	 A	 ella	 le	 gustaba	 recordarlo	 así,	 como	 un
orgulloso	y	noble	hombre	del	desierto	a	lomos	de	un	espléndido	purasangre;
porque	 Medjuel	 había	 representado	 en	 su	 vida	 toda	 la	 aventura	 y	 el
romanticismo	de	Oriente.
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Pasión	oriental
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Desde	muy	temprana	edad,	Isabel	Arundell	sabía	que	para	ser	feliz	debía
conseguir	dos	cosas	en	la	vida:	casarse	con	Richard	Burton	y	viajar	a	Oriente.
De	manera	obsesiva,	esta	joven	inglesa	se	propuso	conquistar	el	corazón	del
hombre	que	reunía	todos	sus	sueños.	El	elegido	fue	uno	de	los	personajes	más
fascinantes	del	siglo	XIX,	un	explorador	atípico	de	espíritu	renacentista	al	que
veneró	 como	 a	 un	 dios	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 El	 capitán	Burton	 era	 un
genio	 polifacético:	militar,	 espía,	 diplomático,	 antropólogo,	 poeta	 y	 escritor
prolífico.	Su	irresistible	atracción	por	Oriente	le	llevó	en	su	juventud	a	viajar
a	 las	 regiones	 ignotas	 de	 la	 actual	Arabia	 Saudi	 y	 penetrar	 en	 las	 ciudades
sagradas	 del	 Islam	 disfrazado	 de	 peregrino	 afgano.	 Burton	 era	 además	 un
notable	lingüista,	hablaba	con	fluidez	veintinueve	lenguas,	entre	ellas	el	árabe
y	 el	 hindi,	 y	 más	 de	 cuarenta	 dialectos.	 Hombre	 provocador	 y	 promiscuo
—sus	biógrafos	apuntan	a	que	era	bisexual—	escandalizó	a	la	rígida	sociedad
victoriana	 con	 su	 traducción	 al	 inglés	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 y	 textos
eróticos	orientales	como	el	Kama	Sutra.	Cómo	la	hija	solterona	de	una	noble
y	puritana	familia	católica	de	Inglaterra	acabaría	compartiendo	su	vida	con	un
hombre	 considerado	 casi	 un	 proscrito	 social	 resulta	 un	 misterio.	 Richard
Burton	enamoró	a	 la	romántica	señorita	Arundell	desde	su	primer	encuentro
en	Boulogne	(Francia),	donde	el	veterano	oficial	británico	se	recuperaba	de	su
delicada	salud	tras	una	larga	estancia	en	la	India.	Isabel,	entonces	una	ingenua
muchacha	de	diecinueve	años,	se	sintió	muy	atraída	por	aquel	hombre	apuesto
y	de	gran	magnetismo:	«Tiene	el	cabello	muy	oscuro,	negras	cejas	sagaces	y
bien	delineadas;	 semblante	moreno	y	 curtido,	 y	 auténticas	 facciones	 árabes;
su	boca	y	su	barbilla	expresan	un	carácter	decidido	y	están	cubiertas	por	un
enorme	bigote	negro.	Sin	embargo,	lo	más	notable	de	su	aspecto	son	sus	dos
grandes	ojos,	negros	y	brillantes,	que	te	traspasan	al	mirarte».

Desde	 aquel	 día	 en	 el	 bosque	 de	 Boulogne	 donde	 Isabel	 sintió	 que
«acababa	 de	 tropezar	 con	 la	 luz	 de	 su	 destino»,	 viviría	 pendiente	 de	 las
hazañas	 protagonizadas	 por	 el	 capitán	Burton.	Aún	 tendrían	 que	 pasar	 diez
largos	 años	 para	 que	 se	 convirtiera	 en	 la	 fiel	 esposa	 de	 este	 indomable
aventurero.	 Mientras	 Isabel	 llevaba	 una	 vida	 aburrida	 y	 superficial	 en
Londres,	 su	 «héroe»	 conseguía	 entrar	 disfrazado	 de	 árabe	 en	 La	 Meca	 y
Medina,	penetrar	en	la	ciudad	prohibida	de	Harar	en	Etiopía,	cruzar	el	África
Central	en	busca	de	las	míticas	fuentes	del	Nilo	y	escribir	un	buen	número	de
magníficos	libros	sobre	sus	viajes.	Isabel	ya	tenía	muy	claro	que	su	futuro	se
encontraba	 junto	 a	 este	 hombre	 con	 fama	 de	 libertino,	 extravagante,
ambicioso	y	de	difícil	carácter	aunque	para	ello	tuviera	que	sufrir	todo	tipo	de
penalidades.	En	 una	 carta	 dirigida	 a	 su	madre	 tras	 haber	 conocido	 al	 audaz
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explorador,	le	escribía:	«Me	gustaría	ser	un	hombre.	Si	lo	fuese,	sería	Richard
Burton;	pero	como	solo	soy	una	mujer,	seré	la	esposa	de	Richard	Burton».

En	1869	Isabel	Burton	pudo	al	fin	cumplir	su	sueño	de	viajar	a	Oriente	y
seguir	los	pasos	de	sus	admiradas	antecesoras,	como	la	misteriosa	lady	Hester
Stanhope.	Su	esposo	fue	nombrado	cónsul	británico	en	Damasco	(Siria)	y	allí
vivieron	durante	dos	años	en	una	palaciega	mansión	rodeados	de	una	corte	de
sirvientes	como	auténticos	emperadores.	A	diferencia	de	la	apasionada	dama
británica	 lady	 Jane	 Digby,	 casada	 con	 un	 noble	 beduino,	 la	 señora	 Burton
siempre	 consideró	 a	 los	 árabes	 inferiores.	 Sin	 embargo,	 aunque	 algunos
autores	 la	 describen	 como	 la	 típica	 inglesa	 victoriana	 que	 nunca	 consiguió
desprenderse	de	los	prejuicios	inherentes	a	su	clase	y	a	su	edad,	fue	una	mujer
valiente,	 bondadosa	 y	 totalmente	 entregada	 a	 su	 extravagante	 marido.	 Los
Burton	 formaban	 una	 extraña	 pero	 compenetrada	 pareja;	 Isabel	 no	 solo	 se
preocupaba	de	la	intendencia	de	los	viajes	y	del	bienestar	de	su	esposo,	sino
que	 en	 su	 calidad	 de	 «secretaria	 privada»	 le	 ayudó	 en	 la	 traducción	 de
numerosos	manuscritos	y	buscó	incansablemente	editores	que	publicaran	sus
obras.	Sin	 la	ayuda	y	el	empeño	de	 Isabel	quizá	Richard	Burton	no	hubiera
pasado	a	la	historia	como	uno	de	los	más	grandes	exploradores	y	orientalistas
de	su	tiempo.	Burton	no	pudo	encontrar	mejor	compañera	de	viaje,	una	mujer
que	en	vida	le	idolatró	y	que	tras	su	muerte	solo	tuvo	una	idea	en	su	mente:
conseguir	 el	 reconocimiento	 que	 le	 había	 sido	 negado	 y	 limpiar	 su	 honor
perdido.	Para	ello	no	dudó	en	escribir	una	biografía	oficial	sobre	su	esposo	—
ofreciendo	una	absurda	«versión»	católica	del	personaje—	titulada	The	Life	of
Captain	 Sir	 Richard	 Burton,	 en	 censurar	 párrafos	 enteros	 de	 sus	 libros	 y
quemar	 sus	obras	más	comprometedoras	 sobre	 temas	 sexuales.	A	su	muerte
en	1890	la	señora	Burton	encendió	en	el	jardín	de	su	casa	de	Trieste	una	gran
hoguera	y	arrojó	a	 las	 llamas	un	buen	número	de	manuscritos,	entre	ellos	 la
traducción	al	inglés	de	la	obra	erótica	El	jardín	perfumado,	de	la	que	Burton
se	 sentía	 especialmente	 orgulloso.	 Era,	 tras	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 servil
matrimonio,	 la	 primera	 decisión	 que	 tomaba	 por	 ella	 misma.	 Un	 hecho
calificado	de	«atroz	y	terrible»	que	la	convertiría	en	un	personaje	odiado	por
sus	contemporáneos	aunque	—como	apuntan	algunos	biógrafos—	tal	vez	solo
fuera	 un	 acto	 de	 liberación	 para	 una	mujer	 que	 se	 esforzó	 toda	 su	 vida	 en
representar	el	papel	de	perfecta	esposa.

La	profecía
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En	 su	 biografía	 Isabel	 recordaba	 que	 nació	 un	 día	 de	 domingo	 «a	 las
nueve	menos	diez	minutos	de	la	mañana»,	el	20	de	marzo	de	1831	en	Great
Cumberland	 Place,	 Londres.	 Era	muy	 precisa	 en	 estos	 detalles	 porque	 a	 lo
largo	 de	 toda	 su	 vida	 mostró	 un	 gran	 interés	 por	 la	 astrología.	 La	 niña
descendía	de	los	Arundell,	una	noble,	conservadora	y	muy	distinguida	familia
católica	de	Inglaterra	cuyos	orígenes	se	perdían	en	el	tiempo.	Isabel	siempre
le	 prestó	 mucha	 atención	 a	 su	 ilustre	 linaje	 y	 le	 gustaba	 decir	 que	 sus
antepasados	 se	 remontaban	 a	 la	 época	 de	Guillermo	 el	Conquistador.	 Entre
los	 primeros	 Arundell	 destacaron	 valientes	 guerreros	 y	 nobles
—emparentados	 con	 el	 rey	Eduardo	VIII—	de	 los	 que	 Isabel	 se	 jactaría	 de
haber	heredado	su	espíritu	aventurero	y	errante.

Su	 padre,	 Henry	 Raymond,	 era	 un	 Arundell	 pero	 no	 poseía	 fortuna.
Educado	 para	 no	 trabajar,	 como	 cualquier	 joven	 de	 su	 posición,	 acabó
dedicándose	 al	 comercio	 de	 vinos	 para	 mantener	 a	 su	 numerosa	 familia.
Henry	tuvo	catorce	hijos,	de	los	cuales	diez	fallecieron	a	temprana	edad;	solo
sobrevivieron	Isabel	y	sus	tres	hermanas.	Isabel	era	la	mayor	de	los	hijos	de
su	 segundo	 matrimonio	 con	 Eliza	 Gerard,	 una	 fanática	 católica,	 hija	 de
aristócratas,	que	educó	a	 las	niñas	con	gran	 severidad.	 Isabel,	que	 sentía	un
gran	 aprecio	 por	 su	 padre,	 tenía	 sentimientos	 encontrados	 hacia	 su	 madre:
«Era	una	mujer	de	gran	capacidad	intelectiva,	temperamento	vivo,	fanática	y
absolutamente	espartana,	al	menos	con	sus	dos	hijas	mayores.	Temblábamos
en	 su	 presencia,	 pero	 la	 adorábamos».	 Su	 devota	 madre	 sería	 la	 mayor
oposición	al	matrimonio	de	su	hija	con	el	explorador	Richard	Burton,	al	que
hasta	el	final	de	sus	días	consideraría	un	«salvaje	y	degenerado».

La	 infancia	 de	 Isabel,	 a	 la	 que	 apodaban	Puss	 (gatito)	 porque	 «tenía	 la
expresión	 inteligente	y	 curiosa	de	 los	 felinos»,	no	 fue	un	período	 feliz.	Los
primeros	años	de	su	vida	los	pasó	en	el	impresionante	castillo	de	Wardour	en
Wiltshire,	propiedad	de	un	primo	de	su	padre,	 lord	James	Everard	Arundell.
Lord	Arundell,	padrino	de	Isabel,	les	permitió	ocupar	un	ala	de	la	fortaleza	y
la	pequeña,	siempre	fantasiosa,	tardó	muy	poco	en	sentirse	la	dueña	de	aquel
paraíso.	En	Wardour	se	llevaba	una	intensa	vida	social;	fiestas,	bailes	hasta	la
madrugada,	cenas	de	etiqueta	a	 la	 luz	de	 los	candelabros	y	visitas	de	damas
aristocráticas	 a	 la	 hora	 del	 té	 ponían	 en	 movimiento	 a	 un	 enjambre	 de
sirvientes	uniformados.	Mientras,	la	vida	de	los	niños,	confinados	en	la	planta
superior	del	edificio,	era	bastante	más	dura	y	aburrida.	Isabel,	al	igual	que	sus
hermanos,	 fue	 educada	 por	 estrictas	 institutrices	 que	 les	 enseñaron
principalmente	«buenos	modales,	 limpieza,	 educación	y	 temor	a	Dios».	Los
niños	tenían	muy	poco	contacto	con	sus	padres;	Isabel	recordaba	que	solo	por
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las	tardes	se	la	vestía	con	lazos	de	satén	azul	y	un	incómodo	traje	de	muselina
blanca	y	se	le	permitía	estar	un	rato	en	el	salón	principal	con	los	mayores.	La
joven	 resumía	 así	 aquella	 vida	 marcada	 por	 el	 protocolo	 y	 una	 rígida
disciplina:	 «No	 podíamos	 hablar	 a	 no	 ser	 que	 nos	 hablaran	 primero;	 no
podíamos	pedir	nada	a	no	 ser	que	nos	 lo	ofrecieran	antes.	Le	besábamos	 la
mano	a	nuestro	padre	y	a	nuestra	madre,	les	pedíamos	su	bendición	antes	de
volver	 escaleras	 arriba	 y	 todo	 el	 tiempo	 que	 estábamos	 en	 su	 presencia
debíamos	estar	de	pie	junto	a	ellos».	Entre	los	escasos	momentos	de	felicidad
que	Isabel	 recordaba	se	encontraban	 los	paseos	por	el	parque	que	de	vez	en
cuando	realizaba	con	su	madre	en	un	elegante	carruaje	negro	conducido	por
lacayos	vestidos	con	 librea	y	peluca.	Tampoco	olvidaría	sus	primeras	clases
de	 hípica	 impartidas	 en	 la	 enorme	 cocina	 del	 castillo,	 donde	 las	 hermanas
Arundell	aprendieron	a	montar	a	caballo	trotando	alrededor	de	la	mesa.

Cuando	murió	lord	Arundell,	el	padre	de	Isabel	—cuyos	ingresos	seguían
siendo	 muy	 modestos—	 decidió	 trasladarse	 con	 su	 familia	 a	 Londres	 para
mejorar	su	fortuna.	Alquilaron	una	casa	en	el	número	14	de	Montagu	Place	y
al	 poco	 tiempo	 el	 señor	Henry	montó	 un	 negocio	 de	 vinos	 en	Mayfair	 que
resulto	muy	próspero	y	le	permitió	comprar	una	pequeña	finca	en	Essex.	Los
Arundell	abandonaron	su	casa	 londinense	en	1841	y	comenzaron	una	nueva
vida	 en	 la	 campiña	 inglesa.	 Como	 para	 alguien	 con	 el	 apellido	 Arundell
trabajar	 para	 vivir	 era	 un	 hecho	 socialmente	 inaceptable,	 las	 actividades
vinícolas	de	Henry	Arundell	fueron	el	secreto	familiar	mejor	guardado.

La	finca	de	Furze	Hall	donde	Isabel	pasaría	 los	siguientes	siete	años	era
en	realidad	una	casa	de	campo	antigua	y	casi	en	ruinas	que	funcionaba	como
granja.	El	edificio	principal,	construido	en	piedra	y	cubierto	de	enredaderas,
se	 encontraba	 algo	 alejado	de	 la	 carretera	 y	 rodeado	de	 bosques	 y	 extensos
prados.	 Isabel	 se	 sentía	 feliz	 en	 contacto	 con	 aquella	 naturaleza	 salvaje,
disfrutaba	de	la	compañía	de	sus	perros	y	se	dedicaba	con	esmero	al	cuidado
de	los	caballos	y	limpieza	de	las	cuadras.	Los	paseos	con	sus	hermanos	por	el
campo,	 el	 patinaje	 y	 las	 largas	 cabalgadas,	 le	 permitieron	 adquirir	 una
destreza	 y	 buena	 forma	 física	 que	 le	 serían	 muy	 útiles	 en	 sus	 posteriores
viajes	por	América	Latina	y	Oriente.	Cuando	al	poco	tiempo	de	instalarse	en
la	 finca	 Isabel	cogió	el	 tifus	y	 los	dos	médicos	que	 la	examinaron	 la	dieron
por	muerta,	sorprendió	a	todos	con	su	fortaleza	y	capacidad	de	sufrimiento.	A
raíz	 de	 este	 suceso,	 del	 que	 salió	milagrosamente	 viva,	 Isabel	 siempre	 tuvo
pánico	a	que	la	enterraran	viva.
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Isabel	Arundell	 tenía	 diez	 años	 cuando	 fue	 internada	 en	 una	 escuela	 de
monjas	 flamencas	 en	 un	 convento	 a	 unos	 treinta	 kilómetros	 de	 la	 finca.	 El
centro,	 fundado	 por	 los	 antepasados	Arundell	 para	 los	 hijos	 católicos	 de	 la
clase	 alta,	 era	 un	 lugar	 de	 élite	 donde	 se	 educaba	 a	 las	 jóvenes	 para	 ser
esposas	 y	 madres	 ejemplares.	 Isabel,	 que	 era	 una	 alumna	 aplicada	 sería
recordada	 por	 sus	 maestras	 como	 una	 niña	 «brillante,	 inteligente	 y	 muy
curiosa».	Su	padre	pagaría	parte	de	su	costosa	educación	en	este	colegio	con
vino	y	jerez	de	su	tienda,	muy	apreciado	por	las	monjas.

La	 joven	 también	 dedicó	 los	 años	 que	 pasó	 en	 la	 finca	 de	 Essex	 a	 «la
lectura	 y	 a	 la	 contemplación».	 Los	 momentos	 de	 soledad	 los	 aprovechaba
para	 leer	 aunque	 había	 un	 libro	 del	 que	 no	 se	 separaba,	 el	 Tancredo	 de
Benjamín	Disraeli.	Esta	obra	— que	según	ella	 la	marcaría	profundamente—
era	 fruto	 del	 viaje	 que	 hizo	 su	 autor	 por	 Oriente	 Próximo	 en	 1830	 cuando
contaba	 veintiséis	 años.	 Isabel	 pasó	 muchos	 meses	 en	 el	 jardín	 de	 su	 casa
inmersa	en	unas	páginas	que	la	hacían	soñar	con	exóticos	parajes:	«Tancredo
me	inspiró	todas	las	ideas	y	el	anhelo	de	una	vida	salvaje,	oriental».	Este	libro
le	quedó	tan	grabado	en	su	memoria	que	cuando	llegó	a	Damasco	por	primera
vez	en	1869,	siendo	ya	la	esposa	de	Burton,	confesaría	emocionada:	«Tuve	la
sensación	de	que	había	vivido	en	esta	ciudad	varios	años	antes».

Fue	su	interés	por	Oriente,	inspirado	en	aquellas	y	otras	lecturas,	lo	que	la
llevó	a	visitar	a	unos	gitanos	que	habían	acampado	en	los	alrededores	de	su
finca,	pese	a	la	prohibición	de	sus	padres	de	acercarse	a	ellos.	En	The	Life	of
Captain	 Sir	 Richard	 Burton,	 su	 particular	 biografía	 del	 explorador	 donde
incluyó	numerosos	recuerdos	de	su	vida	en	común,	Isabel	afirmaba:	«Sentía
auténtico	 entusiasmo	 por	 los	 gitanos,	 por	 los	 árabes	 beduinos,	 por	 todo
aquello	 que	 resultase	 oriental	 y	místico,	 y	muy	 especialmente	 por	 una	 vida
salvaje	que	no	obedeciera	a	ley	alguna».	En	aquellas	visitas	al	campamento	de
gitanos	se	hizo	amiga	de	una	tal	Hagar	Burton,	una	mujer	muy	influyente	de
su	tribu	que	un	día	le	leyó	el	horóscopo	y	le	vaticinó:	«Tu	vida	será	como	la
de	quien	nada	a	contracorriente,	pero	Dios	estará	contigo,	así	que	siempre	te
saldrás	 con	 la	 tuya.	 Llevarás	 el	 nombre	 de	 nuestra	 tribu,	 y	 con	 razón	 te
enorgullecerás	 por	 ello.	 Serás	 como	 nosotros,	 pero	mucho	más	 grande	 que
nosotros.	Tu	 vida	 será	 errar,	 cambiar,	 afrontar	 la	 aventura.	Un	 alma	 en	 dos
cuerpos,	en	la	vida	o	en	la	muerte,	pero	ya	nunca	más	separada.	Enséñale	eso
al	hombre	que	tomes	como	esposo».

Seguramente	 la	 gitana	 Hagar	 Burton	 solo	 existió	 — como	 tantas	 otras
cosas—	en	la	imaginación	de	Isabel.	Cuando	estudiaba	en	el	Trinity	College
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de	Oxford,	Richard	Burton	 solía	visitar	 en	 sus	 tardes	 libres	un	campamento
cercano	de	gitanos	y	es	probable	que	le	contara	a	su	esposa	algunas	anécdotas
vividas	con	ellos	que	Isabel	pudo	incorporar	como	propias.	En	aquellos	días
de	 aventuras	 y	 auténtica	 pasión	 por	 todo	 lo	 oriental,	 la	 inquieta	 muchacha
cumplía	dieciséis	años	y	se	sentía	muy	acomplejada	por	su	físico.	«Nunca	en
mi	vida	fui	más	fea»	escribiría	en	su	diario,	donde	nos	ofrece	un	autorretrato
de	cómo	se	veía	a	sí	misma:	«Era	alta,	regordeta	y	rubia,	pero	siempre	estaba
morena	o	con	la	piel	enrojecida	por	el	sol.	Sabía	bien	cuáles	eran	mis	puntos
fuertes,	 qué	 muchacha	 no	 lo	 sabe.	 Tenía	 los	 ojos	 grandes,	 azul	 oscuro,	 la
mirada	clara	y	unas	largas	pestañas	negras,	así	como	unas	cejas	que	parecían
disminuir	de	tamaño	a	medida	que	crecía	yo.	Tenía	los	dientes	muy	blancos	y
regulares,	y	las	manos,	como	los	pies	y	la	cintura,	muy	pequeñas».

Isabel	se	había	convertido	en	una	adolescente	y	sus	padres	decidieron	que
era	 el	 momento	 de	 regresar	 a	 Londres	 y	 presentar	 en	 sociedad	 a	 su
primogénita.	Como	todas	las	jóvenes	de	su	posición	debía	realizar	su	debut	en
los	 salones	 de	 Almack.	 Este	 famoso	 club	 —en	 realidad	 el	 mercado
matrimonial	 de	 la	 alta	 sociedad	 victoriana—	 organizaba	 durante	 doce
semanas	 al	 año	 fastuosos	 bailes	 supervisados	por	 un	 comité	 de	distinguidas
damas	británicas.	En	Almack	tras	la	diversión	se	acudía	a	encontrar	un	buen
partido	y	todos	los	gastos	eran	pocos	si	se	trataba	de	conseguir	un	marido	rico
e	 influyente.	 Por	 lo	 general,	 tras	 dos	 temporadas	 se	 esperaba	 que	 Isabel
estuviera	 comprometida.	 No	 era	 fácil	 ser	 admitido	 en	 alguno	 de	 sus	 bailes
pero	los	Arundell	tuvieron	por	madrina	a	una	dama	muy	ilustre,	la	duquesa	de
Norfolk.

Isabel,	que	siempre	fue	muy	romántica,	nunca	olvidaría	su	primer	baile	en
los	 salones	 de	Almack:	 «…	vestía	 un	 elegante	 y	 vaporoso	 vestido	 largo	 de
muselina	blanca	y	 seda	 en	 tonos	 rosados.	Mi	pelo,	 que	 era	muy	 abundante,
estaba	 trenzado	 de	 una	 forma	 indescriptible	 por	 Alexander	 y	 repleto	 de
pequeñas	 rosas	 naturales.	 Llegamos	 a	 Almack	 alrededor	 de	 las	 once.	 La
escena	era	brillante	y	sorprendente:	la	gran	escalinata	y	la	antecámara	estaban
cubiertas	de	guirnaldas	y	festones	dorados.	El	resplandor	de	las	luces,	el	olor
de	las	flores,	los	perfumes,	los	diamantes	y	los	magníficos	vestidos	de	la	flor
y	 nata	 de	 la	 aristocracia	 británica	 embotaban	mis	 sentidos.	 Todo	 era	 nuevo
para	mí	y	todo	era	maravilloso».

La	 mayor	 de	 los	 Arundell	 no	 era	 demasiado	 atractiva	 ni	 aportaba	 una
buena	dote	pero	tenía	linaje	y	un	apellido	ilustre.	Desde	su	primera	aparición
Isabel	no	pasó	inadvertida,	le	encantaba	bailar	y	era	una	amena	conversadora.
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La	joven	 tuvo	mucho	éxito	y	aguantó	con	serenidad	 las	miradas	fijas	de	 los
asistentes:	«Yo	no	sabía	que	a	todas	las	debutantes	se	las	estudiaba	con	tanta
atención	 en	 su	 primer	 día;	 me	 sentía	 confundida	 y,	 aunque	 pueda	 parecer
vanidosa	 y	 creída,	 he	 de	 decir	 que	 escuché	 a	 unas	 damas	 diciéndole	 a	 mi
madre	que	me	habían	mencionado	como	la	nueva	belleza	del	club.	Imagínate,
la	pobre	feúcha	que	yo	fui».	La	señorita	Isabel	Arundell	estaba	radiante,	por
primera	vez	se	olvidó	de	 los	complejos	y	aceptó	gustosa	 las	 invitaciones	de
sus	admiradores.	A	los	bailes	siguieron	la	ópera,	las	cenas	de	gala,	las	visitas
a	 las	 lujosas	 mansiones	 donde	 vivían	 sus	 nuevas	 amigas	 y	 las	 salidas	 de
compras	por	 las	 tiendas	más	elegantes	de	 la	ciudad.	Pero	Isabel	muy	pronto
descubriría	que	 su	 ideal	 de	hombre	no	 se	 encontraba	 en	 aquellos	 ambientes
frecuentados	 por	 apuestos	 galanes	 y	muchos	 cazafortunas:	 «Los	 jóvenes	 de
entonces	 pasaban	 ante	 mí	 sin	 dejar	 la	 más	 mínima	 huella.	 Mi	 ideal	 no	 se
encontraba	entre	ellos».

La	 primera	 temporada	 en	 Londres	 acabó	 sin	 ninguna	 novedad,	 para
desesperación	de	la	madre	de	Isabel,	que	veía	cómo	su	hija	no	tenía	la	menor
intención	de	casarse.	En	su	biografía	Isabel	describe	con	detalle	cómo	debía
ser	 su	 «hombre	 ideal»:	 «Tendrá	 uno	 ochenta	 de	 estatura,	 sin	 una	 onza	 de
grasa	 en	 todo	 el	 cuerpo,	 con	 los	 hombros	 anchos	 y	 musculosos,	 el	 pecho
amplio	y	poderoso;	es	un	Hércules.	Ha	de	tener	el	cabello	negro	y	ser	moreno
de	 tez,	 con	una	 frente	 inteligente,	 los	ojos	grandes,	 negros,	maravillosos	—
esos	 extraños	 ojos,	 de	 los	 que	 una	 no	 se	 atreve	 a	 apartar	 la	mirada—,	 con
largas	pestañas.	Ha	de	ser	soldado	y	muy	viril;	estará	acostumbrado	a	mandar
y	ser	obedecido	[…]	será	un	caballero	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra,	y
por	supuesto,	será	inglés	[…]	Solo	me	casaré	con	un	hombre	así.	Amo	a	este
mito	de	mi	juventud	—porque	se	trata	de	un	mito—	cercano	a	Dios	y	sigo	la
estrella	 que	 la	 gitana	 Hagar	me	 dijo	 que	 era	 la	 estrella	 de	mi	 destino».	 Se
supone	 que	 cuando	 Isabel	 escribió	 estas	 líneas	 no	 conocía	 aún	 a	 su	 futuro
esposo.	Sin	embargo,	la	descripción	que	hace	del	compañero	de	sus	sueños	es
exacta	 a	 la	 de	Richard	Burton.	 Fantasía	 o	 no,	 la	 joven	 tenía	muy	 claro	 con
quién	quería	compartir	su	vida;	si	no	lo	lograba,	pensaba	ingresar	en	la	orden
religiosa	de	San	Vicente	de	Paúl	dedicada	a	las	obras	de	caridad.

Un	amor	obsesivo

A	finales	de	verano	de	1850	el	señor	Arundell	decidió	trasladarse	con	su
familia	 fuera	 de	 Inglaterra	 a	 un	 lugar	 menos	 caro	 y	 más	 tranquilo	 que
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Londres.	 El	 destino	 elegido	 fue	 Boulogne,	 un	 apacible	 pueblo	 de	 la	 costa
francesa	 donde	 vivían	 algunos	 parientes	 de	 la	 familia	 Arundell.	 Isabel	 se
sintió	muy	desdichada	al	 tener	que	abandonar	Inglaterra	en	un	momento	tan
dulce	 de	 su	 adolescencia.	 Le	 gustaba	 la	 vida	 en	 sociedad,	 tenía	 buenos
amigos,	 más	 de	 un	 rendido	 admirador	 y	 mudarse	 a	 Boulogne	 era	 como
marchar	 al	 exilio.	 Su	 padre	 alquiló	 una	 casa	 sencilla	 y	 barata	 en	 la	 Haute
Ville,	 el	antiguo	barrio	medieval	 situado	en	 lo	alto	de	una	colina	y	 rodeado
por	los	imponentes	baluartes	del	siglo	XIII.	A	la	joven	este	pintoresco	puerto,
que	 muchas	 familias	 británicas	 elegían	 como	 lugar	 de	 veraneo	 por	 su
tranquilidad	y	su	saludable	clima,	le	decepcionó.	Solo	los	paseos	al	atardecer
por	 los	 baluartes	 y	 la	 amistad	 que	 hizo	 a	 escondidas	 de	 su	 madre	 con	 las
mujeres	 del	 puerto	 encargadas	 de	 vender	 el	 pescado,	 limpiar	 los	 botes	 y
preparar	el	cebo,	le	ayudaron	a	olvidar	su	brillante	temporada	londinense.

En	Boulogne	 la	vida	social	de	 las	hermanas	Arundell	había	 llegado	a	su
fin.	 Isabel	 y	 su	 hermana	 Blanche	 pasaban	 todo	 el	 día	 en	 el	 colegio	 del
convento	 del	 Sacré	 Coeur	 donde	 aprendían	 francés,	 música	 y	 dibujo.	 La
señora	Arundell	ejercía	de	estricta	carabina	de	sus	hijas	escoltándolas	en	todas
sus	 salidas	 por	 el	 pueblo.	 En	 otoño	 de	 1850,	 en	 uno	 de	 aquellos	 paseos	 en
compañía	de	su	hermana,	ocurrió	algo	que	cambiaría	por	completo	la	vida	de
Isabel.	Ese	día	iban	solas	y	las	dos	muchachas	—vestidas	con	el	uniforme	del
colegio—	 se	 sentían	 libres	 paseando	 a	 sus	 anchas	 rumbo	 a	 los	 baluartes
cuando	 un	 apuesto	 joven	 se	 les	 acercó	 en	 dirección	 opuesta.	 Era	 Richard
Burton,	 un	 oficial	 del	 ejército	 de	 las	 Indias,	 marginado	 y	 controvertido,	 a
quien	le	perseguía	el	escándalo.	A	Isabel	le	impresionó	su	imponente	aspecto,
era	alto,	de	fuerte	complexión	y	muy	moreno;	tenía	el	rostro	curtido	por	el	sol
y	 una	mirada	 penetrante:	 «…	 la	 parte	más	 notable	 de	 su	 apariencia	 externa
eran	 sus	 ojos	 negros,	 grandes,	 centelleantes,	 de	 largas	 pestañas,	 que	 te
atravesaban	de	parte	a	parte.	Su	expresión	era	a	un	tiempo	feroz,	orgullosa	y
melancólica,	y	cuando	sonreía,	lo	hacía	como	si	le	doliese,	contemplando	con
impaciencia	 y	 desprecio	 todo	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Iba	 vestido	 con	 una	 levita
negra,	 corta,	 algo	 abolsada,	 con	un	bastón	 al	 hombro,	 como	 si	 estuviese	 en
guardia»,	recordó	Isabel	en	su	biografía.	En	aquel	primer	encuentro	no	hubo
ni	 un	 cruce	 de	 palabras,	 tan	 solo	 Isabel	 sintió	 que	 Burton	 la	 miraba
especialmente	y	ella,	magnetizada,	le	comentó	a	su	hermana:	«Ese	hombre	se
casará	conmigo».

Isabel	y	Richard	volvieron	a	encontrarse	al	día	siguiente	y,	siempre	según
la	 versión	 de	 la	 señorita	 Arundell	 ofrecida	 en	 su	 autobiografía,	 Burton
escribió	en	tiza	sobre	una	de	las	piedras	de	los	baluartes:	«¿Puedo	hablar	con
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usted?»,	a	 lo	que	ella	respondió	con	la	misma	tiza:	«No,	mamá	se	enfadaría
mucho».	 Y	 así	 ocurrió,	 porque	 la	 señora	 Arundell,	 enterada	 del	 fugaz
encuentro,	 hizo	 que	 sus	 dos	 hijas	 se	 sintieran	 aún	 más	 prisioneras	 al	 no
dejarlas	solas	ni	un	instante.	Tuvieron	que	pasar	unos	días	hasta	que	la	pareja
fue	formalmente	presentada	por	una	amiga	común;	cuando	la	 joven	escuchó
el	apellido	del	atractivo	soldado	y	recordó	la	profecía	de	la	gitana	Hagar	sintió
que	se	había	encontrado	con	su	destino.	Al	capitán	Burton	no	pareció	haberle
marcado	mucho	su	primer	encuentro	con	Isabel,	acostumbrado	como	estaba	a
flirtear	con	todas	las	jóvenes	que	le	gustaban.	Sin	embargo,	los	sentimientos
de	 la	 señorita	 Arundell	 eran	 muy	 distintos:	 «Jamás	 desperdicié	 la	 menor
ocasión	de	verle,	mientras	que	a	mí	no	me	pudiera	ver,	y	como	solía	ponerme
colorada	o	muy	pálida,	y	me	sentía	toda	sofocada	y	fría	de	repente,	mareada	y
a	punto	de	desmayarme,	 enferma	y	 temblorosa,	y	 como	a	veces	 las	 rodillas
cedían	bajo	mi	peso,	mi	madre	mandó	llamar	al	médico».

Cuando	 Isabel	 conoció	al	 capitán	Burton	ella	 tenía	diecinueve	años	y	él
diez	más.	Hacía	un	año	que	Richard	había	regresado	de	la	India,	donde	había
servido	 como	 oficial	 en	 el	 ejército	 nativo	 de	 la	 Compañía	 de	 las	 Indias
Orientales	 durante	 la	 guerra	 entre	Gran	Bretaña	 y	 la	 provincia	 de	 Sind.	 En
Boulogne	 se	 reponía	 de	 sus	 graves	 problemas	 de	 salud	 en	 compañía	 de	 su
madre	y	su	hermana	María.	El	hombre	que	quitaba	el	sueño	a	la	mayor	de	los
Arundell	 había	 nacido	 en	 Torquay,	 Inglaterra,	 el	 19	 de	marzo	 de	 1821	 y	 a
diferencia	de	Isabel	ni	era	católico	ni	tenía	linaje.	Su	padre,	el	teniente	coronel
del	ejército	británico	Joseph	Burton,	era	un	«auténtico	caballero»	que	educó	a
sus	 tres	 hijos	 en	 Francia	 e	 Italia.	 Su	 madre,	 Martha	 Barker,	 hija	 de	 un
hacendado	 inglés,	 era	 al	 decir	 de	 los	 biógrafos	 una	mujer	 «sencilla	 y	 muy
simple»	 que	 intentó	 disciplinar	 sin	 éxito	 a	 los	 díscolos	 niños	 contratando	 a
severos	 tutores.	 Los	 frecuentes	 viajes	 de	 la	 familia	 en	 busca	 de	 un	 clima
adecuado	para	el	señor	Burton,	que	era	asmático,	contribuyeron	a	desarrollar
en	Richard	su	legendaria	habilidad	para	aprender	nuevos	idiomas.

En	 1840	 su	 padre	 le	 envió	 a	 estudiar	 al	 prestigioso	 Trinity	 College	 de
Oxford,	pero	muy	pronto	el	joven	descubrió	que	odiaba	Inglaterra	y	que	una
persona	como	él	no	encajaba	en	el	rígido	ambiente	académico.	Richard	solo
aguantó	 dos	 cursos	 en	Oxford	 y	 como	 se	 sentía	 aburrido	 y	 ansiaba	 nuevas
experiencias	 decidió	 viajar	 a	 la	 India.	 El	 18	 de	 junio	 de	 1842	 el	 teniente
Burton,	que	entonces	tenía	veintiún	años,	partía	a	Bombay	para	reunirse	con
su	 regimiento.	 Tardaría	 cuatro	 meses	 en	 llegar	 a	 la	 India	 donde	 entró	 en
contacto	con	un	mundo	que	le	cambiaría	para	siempre.
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No	 sabemos	 si	 la	 señorita	 Isabel	 Arundell	 estaba	 al	 tanto	 de	 las
experiencias	vividas	por	su	admirado	Burton	durante	los	siete	años	que	pasó
en	 la	 India.	 Además	 de	 perfeccionar	 su	 árabe,	 aprender	 hindi	 y	 hasta	 doce
lenguas	 locales,	el	 joven	se	dedicó	con	 igual	esmero	en	Bombay	a	practicar
con	 una	 amante	 nativa	 las	 artes	 sexuales	 del	 Kama	 Sutra.	 En	 Karachi,
disfrazado	 de	 mercader	 persa,	 frecuentó	 los	 burdeles	 homosexuales	 para
elaborar	un	informe	por	encargo	de	sus	superiores.	Las	relaciones	íntimas	con
niños	y	eunucos	que	allí	tenían	lugar	y	que	Burton	describía	con	todo	lujo	de
detalles	serían	utilizadas	más	tarde	por	sus	detractores	para	hundir	su	carrera
militar.	 Comenzó	 entonces	 a	 circular	 el	 rumor	 de	 que	 Richard	 había
participado	en	estas	prácticas	sexuales,	que	describía	de	manera	tan	realista,	y
el	escándalo	le	perseguiría	el	resto	de	su	vida.	En	1849	un	Burton	enfermo	y
deprimido	regresaba	a	Inglaterra	dispuesto	a	olvidar	su	amarga	experiencia	y
a	convertirse	en	escritor.

Este	 era	 el	 hombre	 del	 que	 Isabel	 se	 había	 enamorado	 y	 que	 ahora	 se
alojaba	en	un	antiguo	hotel	de	la	Haute	Ville,	no	muy	lejos	de	donde	residían
los	Arundell.	Al	tiempo	que	recuperaba	su	maltrecha	salud,	Burton	se	dedicó
de	 lleno	 a	 escribir	 sobre	 sus	 experiencias	 en	 la	 India	—cuatro	 voluminosos
libros	 en	 apenas	 dos	 años—	 y	 a	 practicar	 la	 esgrima,	 otra	 de	 sus	 grandes
pasiones.	El	intrépido	soldado	ya	tenía	treinta	años	y	resultaba	muy	atractivo
a	 las	 muchachas	 de	 Boulogne,	 a	 las	 que	 hechizaba	 con	 los	 relatos	 de	 sus
peligrosas	aventuras	en	el	Lejano	Oriente.	Tras	su	presentación	oficial,	Isabel
no	volvió	a	ver	a	Richard	hasta	unos	meses	después	en	un	baile	ofrecido	por
una	 amiga	 de	 su	 madre.	 La	 joven,	 siempre	 muy	 dada	 al	 dramatismo,
consiguió	bailar	 un	vals	 con	 su	 apuesto	galán	y	 en	 las	 páginas	 de	 su	diario
anotaría:	«Conservé	el	echarpe	sobre	el	que	había	estado	colocada	su	mano	en
mi	 cadera	 durante	 todo	 el	 baile,	 los	 guantes	 cuya	 tela	 había	 tocado.	Nunca
volví	a	ponérmelos».	Se	iniciaría	entonces	un	interminable	cortejo	que	duraría
diez	 largos	 años	 y	 que	 sumiría	 a	 Isabel	 en	 un	 estado	 de	 perenne	 angustia.
Nadie	imaginaba	entonces	que	la	relación	entre	aquella	puritana	joven	inglesa
y	el	polémico	oficial	acabaría	en	boda.

A	principios	de	mayo	de	1852	murió	un	hermano	de	Isabel	—el	pequeño
Raymond,	de	dos	años—	y	la	familia,	hundida	en	el	dolor,	desmanteló	su	casa
de	la	Haute	Ville	y	regresó	a	Londres.	Isabel	no	volvería	a	ver	a	Richard	en
cuatro	años,	mientras	el	explorador	protagonizaba	algunas	de	sus	más	osadas
hazañas,	entre	ellas	entrar	disfrazado	de	musulmán	en	La	Meca	y	en	la	ciudad
prohibida	de	Harar,	en	Etiopía.	Ya	instalados	en	su	casa	londinense	la	madre
de	Isabel	intentaría	de	nuevo	casar	a	su	hija,	que	rechazaría	con	firmeza	uno
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tras	 otro	 a	 los	 magníficos	 y	 aburridos	 «partidos»	 que	 le	 presentaban.	 Con
veintiún	 años	 el	 comportamiento	 de	 la	 joven	 era	 un	 enigma	 para	 la	 señora
Arundell	que	ignoraba	el	amor	obsesivo	que	sentía	su	hija	hacia	Burton.	A	su
hermana	Blanche,	su	mejor	amiga	y	confidente,	le	confesaría:	«Si	Richard	y
yo	no	nos	casamos,	Dios	hará	que	nos	encontremos	en	el	otro	mundo.	No	nos
pueden	separar,	pertenecemos	el	uno	al	otro».

Poco	 tiempo	 después	 de	 que	 la	 familia	 Arundell	 abandonara	 Boulogne,
Richard	Burton	regresaba	a	Londres	decidido	a	organizar	su	temerario	viaje	a
la	ciudad	sagrada	de	La	Meca.	Seguramente	el	explorador	ya	no	recordaba	a
la	colegiala	que	había	tratado	de	seducir	en	los	baluartes	de	Boulogne	porque
fueron	varias	—aunque	no	serias—	sus	conquistas	femeninas	durante	aquellos
dos	 años	 en	 la	 costa	 francesa.	Ahora	 solo	 pensaba	 en	 recorrer	 los	 vastos	 e
inhóspitos	 desiertos	 de	 Arabia,	 aún	 sin	 explorar,	 con	 el	 firme	 propósito	 de
«acabar	 con	 uno	 de	 los	 principales	 oprobios	 de	 la	 aventura	 moderna,	 esa
inmensa	mancha	 blanca	 que	 en	 nuestros	mapas	 aún	 denota	 las	 regiones	 del
este	y	el	centro	de	Arabia».	Se	trataba	del	famoso	Territorio	Vacío	—el	vasto
espacio	conocido	como	Rub	al-Jali—	que	hasta	bien	entrado	el	siglo	XX	sería
una	tierra	desconocida	para	los	viajeros	occidentales.	La	legendaria	Arabia,	la
tierra	 de	 fábulas	 y	 riquezas	 por	 donde	 transitaban	 antaño	 las	 caravanas	 de
camellos	 cargadas	 de	 oro,	 incienso,	 mirra	 y	 apreciadas	 especias,	 se	 había
convertido	con	el	paso	del	tiempo	en	una	península	árida	y	desolada.	Aquellos
que	conocían	sus	regiones	centrales	hablaban	con	horror	del	ardiente	sol,	los
vientos	 abrasadores,	 las	 tormentas	de	 arena	y	 la	 sed	que	mataba	 lentamente
cuando	 no	 se	 conocía	 la	 situación	 de	 sus	 pozos	 de	 agua.	 En	 estas	 latitudes
extremas	solo	 los	beduinos,	 los	nómadas	del	desierto,	conseguían	sobrevivir
adaptándose	 como	 camaleones	 a	 su	 infernal	 geografía.	Richard	Burton	—al
igual	que	otros	viajeros	británicos	decimonónicos—	encontraría	en	el	desierto
un	 espacio	 sin	 contaminar,	 de	 una	 pureza	 salvaje,	 que	 le	 cambiaría	 para
siempre:	«Era	una	tierra	arisca,	infestada	de	fieras	salvajes	y	de	hombres	aún
más	feroces	pero	una	vez	que	los	propios	apetitos	han	logrado	adaptarse	a	la
calma	extrema	de	este	viaje,	se	sufre	verdadero	dolor	al	regresar	a	la	vorágine
de	la	civilización».

Hacia	1850	apenas	una	docena	de	europeos	se	habían	atrevido	a	recorrer
el	 interior	de	Arabia	—entonces	toda	la	región	estaba	en	manos	del	Imperio
Otomano—	 y	 Burton	 no	 iba	 a	 ser	 el	 primero.	 De	 entre	 el	 puñado	 de
exploradores	 que	 le	 habían	 precedido	 admiraba	 sobre	 todo	 al	 suizo	 Johann
Ludwig	Burckhardt,	que	partió	con	destino	a	Oriente	en	1808	enviado	por	la
Asociación	Africana	con	la	intención	de	penetrar	en	las	regiones	interiores	del
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continente	negro.	El	osado	Burckhardt	 llegó	a	Alepo	(Siria)	un	año	después
disfrazado	 de	 árabe;	 se	 hacía	 llamar	 sheik	 Ibrahim	 ibn	 Abdullah.	 Tras
descubrir	 las	ruinas	de	Petra,	en	1813	remontó	un	tramo	del	Nilo	y	cruzó	el
desierto	 de	 Nubia	 hasta	 llegar	 a	 las	 orillas	 del	 mar	 Rojo.	 Desde	 allí	 a
principios	 de	 1815	 comenzó	 su	 peregrinación	 a	 La	 Meca,	 donde	 viviría
durante	 tres	 meses	 seguidos	 y	 tomaría	 un	 buen	 número	 de	 notas	 sobre	 la
ciudad	santa.	Burckhardt	nunca	pudo	descubrir	el	nacimiento	del	río	Níger	y	a
su	regreso	a	El	Cairo	en	1817	moriría	de	disentería.	Tenía	treinta	y	tres	años	y
fue	enterrado	por	voluntad	propia	en	el	cementerio	de	la	ciudad	con	el	nombre
que	había	usado	en	sus	viajes,	el	del	peregrino	Ibrahim	ibn	Abdullah.

El	ambicioso	capitán	Richard	Burton,	que	pensaba	superar	las	hazañas	de
Burckhardt,	pasó	cinco	meses	en	Londres	preparándose	para	el	viaje.	Contaba
con	el	apoyo	y	 la	financiación	de	 la	prestigiosa	Royal	Geographical	Society
de	Londres	y	un	 año	de	permiso	que	 le	 permitiría	 realizar	 la	 anhelada	hajj.
Una	expedición	de	estas	características	implicaba	un	gran	riesgo	personal;	si
un	 infiel	 era	 descubierto	 en	 los	 Santos	 Lugares	 del	 Islam	 era	 ejecutado	 de
inmediato.	De	ahí	que	Burton	no	dejara	ni	un	 solo	detalle	 al	 azar,	 si	 quería
hacerse	 pasar	 por	 un	 musulmán	 su	 disfraz	 debía	 ser	 perfecto.	 Para	 ello	 se
afeitó	la	cabeza,	se	dejó	una	poblada	barba	y	bigote,	se	tiñó	la	piel	con	tinte
de	 aleña	 y	 se	 hizo	 circuncidar.	 No	 solo	 tenía	 que	 dominar	 el	 idioma	 sino
también	 las	 costumbres	 árabes,	 la	 forma	 de	 sentarse,	 caminar,	 orar	 y	 rezar.
Cuando	el	3	de	abril	de	1853	un	médico	y	derviche	persa	de	nombre	Mirza
Abdullah,	 vestido	 a	 la	 oriental	 con	 turbante	 y	 vaporosa	 túnica	 blanca,
embarcaba	rumbo	a	Alejandría,	nadie	podía	imaginar	que	se	trataba	del	inglés
Richard	Burton.

Isabel	se	enteró	de	su	partida	por	la	prensa,	le	hubiera	gustado	despedirle
en	 el	 puerto	 de	 Southampton,	 donde	 embarcó	 en	 el	 elegante	 vapor	Bengal
rumbo	a	Egipto;	 sin	 embargo,	 a	partir	 de	 ahora	 tendría	que	 contentarse	 con
vivir	 sus	 hazañas	 en	 la	 distancia.	 Aunque	 se	 sentía	 triste	 porque	 ignoraba
cuándo	 volvería	 a	 verle	— en	 el	 caso	 de	 que	 sobreviviera	 a	 su	 aventura—,
estaba	orgullosa	de	él.	La	futura	señora	Burton	siempre	admiró	la	capacidad
de	 Richard	 para	 identificarse	 con	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 y	 la	 fe
musulmanas.	Desde	su	primer	encuentro	en	Boulogne	siendo	una	 romántica
colegiala	 le	 habían	 atraído	 especialmente	 «sus	 exóticos	 y	 perfectos	 rasgos
árabes».	Para	 Isabel,	Richard	en	 sus	viajes	no	 se	 limitaba	a	disfrazarse	 sino
que	 se	 convertía	 en	 un	 árabe	 auténtico	 y	 vivía	 como	 tal:	 «Mi	 esposo	 había
vivido	como	derviche	en	Sind,	y	esto	le	sirvió	de	gran	ayuda;	había	estudiado
cada	cosa	útil	hasta	dominarla,	incluso	el	oficio	de	herrero,	para	poder	herrar
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él	mismo	sus	caballos.	Lo	que	implicaba	vivir	pendiente	de	un	hilo,	en	medio
de	las	más	salvajes	y	extrañas	compañías,	 teniendo	que	adoptar	sus	exóticas
maneras,	y	viviendo	durante	nueve	meses	en	el	más	cálido	e	insalubre	de	los
climas,	comiendo	comidas	repugnantes;	implicaba	vivir	en	el	más	completo	y
absoluto	 de	 los	 aislamientos,	 apartado	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 que	 hacen	 la
vida	tolerable	[…]	con	el	cerebro	continuamente	en	tensión	pero	sin	apartar	ni
un	minuto	su	mente	del	papel	que	había	adoptado»,	escribiría	Isabel	Burton	el
24	de	mayo	de	1893	en	el	prefacio	de	una	edición	conmemorativa	del	famoso
libro	 de	 su	 marido,	Mi	 peregrinación	 a	 Medina	 y	 La	 Meca.	 Isabel	 viviría
pendiente	 de	 Burton	 y	 trazaría	 en	 un	 mapa	 los	 itinerarios	 de	 sus
extraordinarios	viajes	que	por	el	momento	ella	no	podía	compartir.

La	larga	espera

Mientras	 Richard	 Burton	 navegaba	 por	 las	 tranquilas	 aguas	 del
Mediterráneo	 rumbo	 a	Egipto,	 Isabel	 se	 consagraba	 a	 las	 labores	 sociales	 y
atendía	 a	 las	 prostitutas	 de	 los	 barrios	 más	 pobres	 de	 Londres.	 La	 joven
ignoraba	lo	que	su	futuro	esposo	opinaba	sobre	el	empeño	que	obsesionaba	a
tantas	damas	victorianas	de	asistir	a	los	enfermos	y	salvar	sus	almas:	«Cuando
contemplo	 a	 esos	 enjambres	 de	 mujeres	 que	 por	 lo	 visto	 tienen	 un	 placer
morboso	en	ocuparse	de	heridos	moribundos,	no	puedo	menos	de	ver	en	ello
un	tributo	a	la	sexualidad	que	no	pueden	satisfacer	de	una	manera	normal	o	a
la	 que	 hacen	 ascos».	 Richard	 mostró	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 un	 gran
desprecio	hacia	las	abnegadas	mujeres	inglesas	victorianas	y,	en	general,	a	los
convencionalismos	sociales	de	su	tiempo.	La	hija	mayor	de	los	Arundell	tenía
una	gran	cantidad	de	obligaciones	domésticas	que	la	mantenían	muy	ocupada
en	casa	y	los	escasos	ratos	libres	de	los	que	disponía	se	sumergía	en	la	lectura
de	 libros	 sobre	 la	 India.	 Isabel	 pensaba	 que	 debía	 haber	 algo	 más	 en	 la
aburrida	y	monótona	vida	de	 la	mujer	 inglesa	convencional.	En	su	diario	de
aquellos	 años	 escribiría:	 «Nosotras	 las	 mujeres	 nacemos,	 nos	 casamos	 y
morimos.	¿Quién	nos	echa	de	menos?	¿Por	qué	no	podemos	llevar	una	vida
útil	 y	 activa?	 ¿Por	 qué	 teniendo	 espíritu,	 cerebro	 y	 energía	 las	 mujeres	 se
dedican	a	hacer	punto	y	a	llevar	las	cuentas	de	la	casa?	Esto	me	pone	enferma
y	 no	 lo	 haré	 jamás».	 Isabel	 seguía	 rebelándose	 ante	 un	 destino	 que	 por	 el
momento	a	su	familia	le	parecía	inevitable,	el	de	la	típica	solterona	dedicada
al	cuidado	de	los	más	necesitados.

Página	155



Cuando	Richard	 llegó	 a	 la	 luminosa	Alejandría	 de	murallas	 encaladas	 y
laberínticas	callejuelas	se	sintió	atrapado	por	el	encanto	de	Oriente.	Lejos	de
la	 mojigata	 y	 aburrida	 Inglaterra	 que	 tanto	 detestaba,	 el	 explorador	 se
encontraba	 frente	 a	 un	 mundo	 salvaje	 y	 voluptuoso	 que	 le	 llenaba	 de
felicidad:	«El	paladeo	de	 la	existencia	puramente	animal;	 el	gozo	pasivo	de
los	sentidos;	la	plácida	languidez,	la	tranquilidad	soñadora,	la	construcción	de
castillos	 en	 el	 aire	 que	 en	 Asia	 ocupa	 el	 lugar	 de	 la	 intensa,	 apasionada	 y
vigorosa	vida	europea».	Burton	pasó	un	mes	en	la	milenaria	ciudad	dedicado
a	pulir	su	disfraz	de	derviche	ambulante	con	el	que	pensaba	seguir	 rumbo	a
Medina	 y	 La	 Meca.	 Disfrutó	 del	 animado	 ambiente	 de	 sus	 barrios	 más
antiguos,	 visitó	 los	 baños	 árabes,	 los	 cafés	 y	 pasó	 largas	 horas	 fumando
hachís	 que	 le	 postraba	 en	 un	 estado	 de	 sensual	 relajamiento.	 A	 finales	 de
mayo	de	1853	abandonó	Alejandría	rumbo	a	El	Cairo	y	remontó	el	Nilo	en	un
pequeño	 vapor	 bautizado	 como	El	 pequeño	 asmático.	 En	 el	 lento	 y	 tedioso
viaje	 pudo	 practicar	 el	 persa	 y	 el	 hindostaní	 con	 otros	 pasajeros;	 se	 sentía
orgulloso	 de	 que	 nadie	 hasta	 el	 momento	 hubiera	 descubierto	 su	 falsa
identidad.

En	los	días	que	pasó	en	El	Cairo	y	que	coincidieron	con	el	mes	sagrado
del	Ramadán,	«durante	dieciséis	horas	seguidas,	se	nos	prohibía	comer,	beber,
fumar,	 inhalar	 y	 hasta	 tragar	 saliva	 a	 propósito»,	 el	 explorador	 se	 dedicó	 a
refrescar	sus	conocimientos	sobre	el	Islam	y	a	practicar	la	medicina.	Ahora	su
prioridad	 era	 contratar	 criados	 de	 confianza	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
peregrinación	 a	 La	 Meca,	 hacer	 acopio	 de	 provisiones	 y	 conseguir	 tomar
notas	 sin	 que	 nadie	 las	 pudiera	 ver.	 Cuando	 ya	 tuvo	 el	 pasaporte	 en	 regla,
Mirza	Abdullah,	que	era	de	nuevo	su	nombre,	partió	de	la	capital	egipcia	y	se
unió	a	un	grupo	de	beduinos	que	se	encaminaba	a	Suez.

Burton	siempre	recordaría	su	primera	y	terrible	experiencia	en	el	desierto,
donde	se	enfrentaría	a	la	más	absoluta	soledad	y	un	calor	infernal:	«Arriba,	a
través	de	un	cielo	terrible	de	una	impoluta	belleza,	a	través	de	los	esplendores
de	 una	 luz	 implacable	 y	 cegadora,	 el	 simún	 acaricia	 al	 viajero	 con	 su
flamígero	aliento	de	león.	En	torno,	las	dunas	móviles,	sobre	las	que	deja	su
huella,	 con	 sólidas	 ondulaciones	 cada	 soplo	 del	 viento;	 con	 ellas	 las	 rocas
resquebrajadas,	verdaderos	esqueletos	de	montañas	y	la	 llana	e	 interrumpida
extensión».	 Alquiló	 dos	 camellos	 y,	 acompañado	 de	 dos	 sirvientes	 nativos,
recorrió	los	ciento	cincuenta	kilómetros	de	ardiente	desierto	que	separaban	El
Cairo	de	la	ciudad	de	Suez	sentado	sobre	una	incómoda	silla	de	madera.	Por
primera	vez	iba	a	conocer	la	dura	vida	de	los	beduinos	con	los	que	enseguida
sintió	gran	afinidad.	El	explorador	 inglés,	al	 igual	que	Lawrence	de	Arabia,
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consideraba	 a	 estos	 árabes	 del	 desierto	 unos	 seres	 extraordinarios	 por	 su
hombría	 y	 coraje:	 «El	 hábito	 del	 peligro	 en	 sus	 correrías	 y	 mortales
enemistades,	la	continua	incertidumbre	en	que	se	veía	envuelta	su	existencia,
el	desierto,	la	caza,	la	dureza	de	la	vida	[…]	todo	ello	les	habituaba	a	mirar	a
la	 muerte	 a	 la	 cara,	 como	 hombres».	 En	 esta	 lejana	 región	 del	 mundo	 el
capitán	Burton	encontraría	su	hogar	espiritual	y	siempre	se	referiría	a	Arabia
como	 su	 «tierra	 predilecta».	 Todo	 lo	 que	 a	 partir	 de	 este	momento	 viera	 o
sintiera	lo	plasmaría	en	sus	libros	repletos	de	datos	etnográficos	que	darían	a
conocer	 a	 los	 ingleses	 del	 siglo	 XIX	 el	 fascinante	—y	 aún	 desconocido—
mundo	árabe.

Tras	su	duro	viaje	por	el	desierto	Burton	llegó	a	Suez,	donde	compró	un
pasaje	 en	 un	 sambúk	 que	 debía	 llevarle	 al	 puerto	 árabe	 de	 Yembo.	 En	 el
velero	 de	 dos	mástiles	 con	 capacidad	 para	 sesenta	 tripulantes	 se	 hacinaban
casi	 un	 centenar	 de	 peregrinos.	 La	 travesía	 por	 el	 mar	 Rojo	 duró	 doce
interminables	 días;	 el	 opresivo	 calor	 en	 cubierta	 era	 insoportable	 y	 al
atardecer	 los	pasajeros	desembarcaban	para	dormir	en	 la	playa.	Una	de	esas
noches	al	pisar	 tierra	 firme	Burton	sintió	un	agudo	dolor	en	el	pie:	 le	había
picado	en	un	dedo	un	erizo	de	mar	venenoso.	Este	absurdo	accidente	estuvo	a
punto	 de	 frustrar	 su	 intento	 de	 llegar	 a	 La	 Meca	 pues	 durante	 toda	 su
peregrinación	 le	 resultaría	 imposible	 curarse	 la	 herida.	 Cuando	 llegó
finalmente	a	Yembo	y	todos	los	peregrinos	desembarcaron	para	proseguir	su
viaje,	 el	 explorador	 descubrió	 que	 el	 intenso	 dolor	 en	 el	 pie	 le	 impedía
caminar.	Sufría	una	infección	tan	virulenta	que	se	vio	obligado	a	alquilar	dos
camellos	 e	 instalar	 sobre	 uno	 de	 ellos	 una	 litera	 especial	 cubierta	 con	 un
toldillo	 para	 viajar	 más	 cómodamente.	 El	 grupo	 de	 Burton	 se	 unió	 a	 una
caravana	 que	 se	 dirigía	 a	 Medina	 compuesta	 por	 doscientos	 peregrinos
escoltados	por	un	puñado	de	soldados	turcos.	El	camino	que	iban	a	emprender
era	 muy	 inseguro	 debido	 a	 la	 presencia	 de	 bandidos	 que	 atacaban	 a	 los
viajeros	para	robarles	sus	pertenencias	o	asesinarles	a	sangre	fría.

El	 25	 de	 julio	 de	 1853,	 tras	 una	 ardua	 travesía	 de	 casi	 doscientos
kilómetros	a	 través	de	ardientes	desiertos,	campos	de	 lava	y	desfiladeros	de
vértigo,	Burton	divisaba	la	ciudad	de	Medina,	en	cuya	suntuosa	mezquita	se
encontraba	 la	 tumba	 del	 profeta	 Mahoma.	 La	 visión	 de	 sus	 exuberantes
jardines	 y	 vergeles	 le	 pareció	 un	 espejismo	 tras	 la	 desolación	 que	 dejaban
atrás.	Aquí	pasaría	un	mes	en	casa	del	jeque	Hamid	el	Samman,	que	le	había
acompañado	 desde	 Suez,	 recuperándose	 de	 su	 dolorosa	 herida	 del	 pie.
Durante	este	 tiempo	se	dedicó	a	orar	en	las	mezquitas,	visitar	 las	 tumbas	de
santos,	tomar	notas	en	secreto	de	todo	cuanto	veía	y	recorrer	las	bibliotecas	en
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busca	de	manuscritos	antiguos	que	tanto	apreciaba.	El	viajero	pudo	confirmar
durante	su	estancia	en	Medina	que	a	las	niñas,	desde	la	más	temprana	edad,	se
les	practicaba	la	brutal	«circuncisión	femenina»	o	extirpación	del	clítoris	y	en
sus	 libros	 describiría	 esta	 mutilación	 sin	 ahorrarse	 ni	 un	 escabroso	 detalle.
Burton	 había	 conseguido	 una	 parte	 de	 su	 objetivo	 pero	 aún	 le	 quedaba	 por
delante	su	mayor	reto,	La	Meca.

Isabel	 se	 enteró	 de	 la	 gran	 noticia	 en	 su	 casa	 de	 Londres.	 Todos	 los
periódicos	destacaban	en	sus	primeras	páginas	de	aquel	11	de	septiembre	de
1853	que	el	capitán	Richard	Burton,	disfrazado	de	musulmán,	había	entrado
como	un	 peregrino	más	 en	 la	 ciudad	 santa	 de	La	Meca.	La	 joven	 se	 sentía
muy	dichosa	porque	creía	que	Richard	 regresaría	pronto	a	Londres	para	dar
cuenta	de	su	hazaña	ante	los	responsables	de	la	Royal	Geographical	Society,
que	 le	 había	 financiado	 el	 proyecto.	A	miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 el
audaz	explorador	 tenía	ante	sí	un	escenario	que	muy	pocos	europeos	habían
conseguido	contemplar,	la	Kaaba,	el	lugar	exacto	hacia	el	que	todo	musulmán
se	orienta	para	realizar	sus	plegarias.

La	 señorita	 Arundell	 leyó	 con	 enorme	 interés	 todos	 los	 detalles	 de	 la
peregrinación	de	Burton,	así	como	sus	exploraciones	por	los	vastos	desiertos
del	 interior	 de	Arabia.	 El	 viajero	 inglés,	 siempre	 bajo	 la	 falsa	 identidad	 de
Mirza	 Abdullah,	 se	 había	 unido	 a	 la	 gran	 caravana	 de	 Damasco	 que
congregaba	a	cerca	de	siete	mil	peregrinos	escoltados	por	mil	soldados	turcos.
El	 grupo	 — una	 auténtica	 riada	 humana—	 había	 abandonado	 Medina	 al
amanecer	del	31	de	agosto	de	1853	siguiendo	una	ruta	más	al	interior	por	la
que	ningún	europeo	había	transitado	y	la	más	peligrosa	debido	a	la	escasez	de
agua.	El	viaje,	como	más	tarde	Burton	describiría	en	su	libro,	había	sido	muy
duro	debido	a	las	temperaturas	extremas,	la	sed	insaciable	y	la	desolación	de
un	paisaje	«poblado	únicamente	por	el	eco,	un	lugar	mortífero».

En	la	madrugada	del	11	de	septiembre	Burton,	vestido	de	blanco	como	los
demás	 peregrinos,	 entraba	 emocionado	 en	 La	 Meca:	 «Allí	 estaba	 al	 fin	 la
meta	 de	 mi	 larga	 y	 fatigosa	 peregrinación».	 En	 los	 días	 siguientes	 el
explorador	participó	de	todos	los	ritos	religiosos	como	un	devoto	musulmán	y
tomó	un	buen	 número	 de	 apuntes.	Cuando	ya	 había	 visitado	 las	 principales
mezquitas,	explorado	y	medido	a	conciencia	el	edificio	de	la	Kaaba	instalado
en	el	centro	del	enorme	patio	de	la	Gran	Mezquita,	y	besado	con	respeto	su
piedra	negra,	llegó	el	momento	de	partir.	Se	encontraba	exhausto,	sin	dinero,
cansado	 de	 tomar	 notas	 en	 secreto	 y	 fingirse	 quien	 no	 era.	 Cuando	 llegó	 a
Yiddah,	en	la	costa	de	Hiyaz,	experimentó	un	gran	placer	al	sentir	de	nuevo	la
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brisa	del	mar	y	allí	esperó	durante	diez	días	la	llegada	del	barco	que	le	llevaría
a	El	Cairo.	A	bordo	del	vapor	inglés	Dwarka	el	viajero	recuperó	su	identidad
y	 pudo	 vestir	 de	 nuevo	 ropas	 inglesas.	 Isabel	 Arundell	 respiró	 tranquila	 al
saber	 que	 había	 llegado	 sano	 y	 salvo	 a	 la	 capital	 egipcia	 y	 esperaba	 verle
pronto	en	Londres.	Sin	embargo,	el	inquieto	explorador	tenía	otros	planes	que
por	el	momento	le	mantendrían	alejado	de	su	futura	esposa.	Isabel	descubriría
muy	 pronto	 que	 había	 algo	 en	 la	 naturaleza	 de	 Richard	 Burton	 que	 le
impulsaba	constantemente	 a	 llevar	una	vida	nómada	y	a	 emprender	 las	más
difíciles	aventuras.

En	 Inglaterra	 el	 explorador	 británico	 era	 el	 héroe	 del	 momento.	 Su
peregrinación	a	La	Meca	había	ocupado	muchas	páginas	en	los	periódicos	y
el	público	admiraba	 su	valor	y	osadía.	Para	 los	musulmanes	 la	aventura	del
«infiel»	 viajero	 había	 sido	 una	 blasfemia	 que	 nunca	 le	 perdonarían.	 Pero	 el
capitán	Burton,	que	seguía	siendo	un	oficial	del	ejército	de	las	Indias	a	quien
sus	superiores	le	habían	dado	un	año	de	permiso,	tenía	ahora	la	obligación	de
reunirse	 con	 su	 regimiento	 en	 Bombay.	 Decidió	 descansar	 unos	 días	 en	 El
Cairo,	se	alojó	en	el	famoso	hotel	Shepheard,	se	dio	su	primer	baño	caliente
en	muchos	meses	y	comenzó	a	redactar	el	manuscrito	de	su	aventura	por	las
ciudades	sagradas	del	Islam.	También	tuvo	tiempo	para	la	diversión,	disfrutó
de	las	noches	de	El	Cairo,	recorrió	los	burdeles	y	pasó	buenos	ratos	con	sus
amigas	prostitutas.	En	aquel	viaje	—según	algunos	de	sus	biógrafos—	Burton
pudo	 contraer	 la	 sífilis.	 Isabel,	 ajena	 a	 la	 disoluta	 vida	 que	 llevaba	 su
admirado	héroe,	no	volvería	a	verle	en	tres	años	cuando	en	el	verano	de	1856
de	nuevo	el	destino	los	uniera	en	Londres	y	se	comprometieran	formalmente.

Durante	 su	 estancia	 en	 El	 Cairo,	 Burton	 conoció	 al	 misionero	 alemán
Johannes	 Ludwig	 Krapf,	 un	 valiente	 explorador	 y	 lingüista	 que	 junto	 a	 su
compañero,	 el	 también	 misionero	 Johan	 Rebmann,	 en	 la	 década	 de	 1830
habían	recorrido	el	interior	de	África	Central	para	abrir	nuevas	misiones.	Los
dos	 viajeros	 habían	 oído	 hablar	 a	 los	 nativos	 de	 la	 existencia	 de	 un	 par	 de
enormes	montañas	 coronadas	 de	 nieve	 y	 de	 un	 extenso	mar	 interior	 donde
podía	 nacer	 el	Nilo	Blanco.	 En	 1848	Rebmann	 descubría	 en	medio	 de	 una
llanura	la	imponente	silueta	del	volcán	Kilimanjaro	—el	techo	de	África	con
sus	5895	metros—	y	un	año	después	Krapf	alcanzaba	 las	 laderas	del	monte
Kenia,	la	montaña	sagrada	de	los	kikuyu.	En	su	momento	sus	descubrimientos
no	 fueron	 tomados	 en	 serio	 por	 los	 geógrafos,	 que	 no	 creían	 que	 en	 pleno
ecuador	 pudieran	 existir	 cumbres	 nevadas.	 El	 nacimiento	 de	 las	 míticas
fuentes	del	Nilo	seguía	siendo	un	misterio	y	Burton,	animado	por	su	éxito	en
La	Meca,	estaba	decidido	a	partir	en	su	búsqueda.	Su	plan	era	organizar	una
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gran	expedición	que	se	iniciara	en	Somalia,	en	el	llamado	Cuerno	de	África,
para	después	avanzar	hacia	el	interior,	entrar	en	la	legendaria	ciudad	de	Harar
y	proseguir	hacia	el	sur	con	la	esperanza	de	hallar	las	anheladas	fuentes.	Por
el	momento	la	Royal	Geographical	Society	solo	estaba	dispuesta	a	financiarle
la	 primera	 parte	 de	 su	 viaje	 de	 exploración	 por	 Somalia	 y	 sus	 puertos
costeros.	La	 idea	de	 intentar	 entrar	 en	 la	 ciudad	 santa	y	prohibida	de	Harar
que	 ningún	 blanco	—ni	 el	 propio	Krapf—	 había	 conseguido	 visitar	 era	 tan
excitante	como	el	reto	de	alcanzar	La	Meca.

Mientras	soñaba	con	las	fuentes	del	Nilo,	Richard	Burton	llegó	a	Bombay
y	 comenzó	 su	 vida	 rutinaria	 en	 el	 regimiento.	 Aprovechó	 el	 tiempo	 para
trabajar	a	buen	ritmo	en	el	manuscrito	de	su	 libro	y	en	menos	de	un	año	ya
tenía	 listo	 dos	 de	 los	 tres	 volúmenes,	 que	 fueron	 publicados	 en	Londres	 en
1855.	El	tercero	aún	tardaría	otros	dos	años	en	ver	la	luz;	Mi	peregrinación	a
Medina	y	La	Meca	sería	su	obra	más	completa	y	un	clásico	en	su	género.	En
mayo	 de	 1854	Burton	 daba	 su	 primer	 paso	 para	 la	 ansiada	 exploración	 del
interior	 del	 continente	 africano	 y	 embarcaba	 rumbo	 a	 Aden,	 un	 pequeño	 y
sofocante	puerto	al	sur	de	la	península	de	Arabia,	en	el	actual	Yemen.	En	esta
ocasión	la	expedición	a	Somalia	no	tenía	carácter	oficial;	el	teniente	Richard
Burton	viajaría	por	su	cuenta	y	riesgo	en	calidad	de	simple	viajero.

Isabel	Arundell	tras	el	regreso	de	Burton	a	El	Cairo	y	su	posterior	llegada
a	Bombay	se	 sentía	completamente	desdichada.	En	su	diario	había	anotado:
«Richard	ha	regresado	de	La	Meca	convertido	en	un	héroe,	solo	que	en	vez	de
volver	 a	 casa	 se	 ha	 marchado	 a	 Bombay,	 a	 unirse	 con	 su	 regimiento.	 Me
enorgullezco	de	 su	 gloria.	 ¡Gracias	 a	Dios!».	Su	vida	 en	Londres	 era	 como
siempre	aburrida	y	monótona,	dedicada	por	entero	a	las	labores	domésticas	y
el	cuidado	de	los	más	necesitados.	La	joven	se	muestra	como	siempre	crítica	e
irónica	 con	 la	 sociedad	 inglesa	 y	 en	 su	 diario	 plasmaría	 estas	 reflexiones:
«Siempre	se	da	por	sentado	que	el	"hombre	sensato	y	correcto"	es	un	sujeto
adinerado,	grueso,	suave,	que	reside	en	su	hacienda,	mientras	su	esposa	como
mucho	será	lectora	de	Almack	[…]	Yo	no	podría	vivir	como	un	vegetal	en	el
campo.	No	podría	imaginarme	con	delantal	blanco,	con	un	manojo	de	llaves,
regañando	a	 las	criadas,	contando	 los	huevos	y	 la	mantequilla,	 con	un	buen
marido	 algo	 entrado	 en	 carnes	 (¡cómo	 detesto	 a	 los	 hombres	 gruesos!),	 de
enorme	estómago	y	sombrero	de	ala	ancha».	La	señorita	Arundell	en	secreto
se	 sentía	cada	vez	más	preparada	para	 llevar	una	vida	nómada	de	aventuras
junto	 a	 su	 amado	 Burton:	 «Preferiría	 un	 trozo	 de	 pan	 reseco,	 privaciones,
dolores	[…]	Que	pueda	desposarme	con	un	marido	de	mi	elección,	con	el	cual
pueda	 batallar	 y	 al	 cual	 pueda	 cuidar	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 así	 como
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seguirle	 bajo	 el	 fuego	 de	 diez	 mil	 mosquetes.	 Sería	 su	 compañera	 en	 las
estrecheces	y	las	dificultades,	prepararía	sus	comidas	cuando	estuviese	débil,
su	 cama	 cuando	 estuviese	 fatigado,	 y	 sería	 su	 guardiana	 y	 su	 ángel…	 ¡una
felicidad	tan	exquisita	que	no	cabe	en	palabras!».

El	compromiso

Cuando	Isabel	se	enteró	de	que	Burton	emprendía	viaje	a	Somalia	creyó
que	no	volvería	a	verle	con	vida.	En	pleno	siglo	XIX,	el	interior	de	África	era
un	 territorio	 desconocido	 lleno	 de	 peligros	 que	 echaban	 para	 atrás	 al	 más
curtido	de	los	viajeros,	aunque	nunca	a	un	explorador	nato	como	Burton.	Los
libros	 de	 los	 escasos	misioneros	 que	 se	 habían	 internado	 por	 sus	 inhóspitas
regiones	 hablaban	 de	 enfermedades	 mortales,	 fieras	 salvajes,	 nativos
«devoradores	 de	 hombres»	 y	 terribles	monstruos	 que	 habitaban	 sus	 espesas
junglas.	Cada	vez	le	sentía	más	lejos,	y	sus	días	transcurrían	entre	la	euforia	y
la	decepción,	tal	como	reflejan	estas	líneas	de	su	diario	personal:	«Estoy	sola
y	 sin	 amor	 […]	 ¿es	 que	 no	me	 queda	 esperanza	 ninguna?	 […]	 Puedo	 reír,
bailar	 y	 cantar	 como	 las	 demás,	 pero	 hay	 una	 tiniebla	 que	 siempre	 me
reconcome	el	corazón	y	que	acaba	poco	a	poco	conmigo».

Isabel	no	solo	se	sentía	deprimida	por	la	ausencia	de	Burton	sino	por	los
aires	de	guerra	que	sacudían	toda	Europa	en	aquel	año	de	1854.	Inglaterra	iba
a	declarar	en	breve	la	guerra	a	Rusia	y	en	el	campo	de	batalla	de	Crimea	miles
de	 jóvenes	 ingleses	 iban	 a	perder	 la	vida	 ante	 el	 horror	del	mundo.	Burton,
ajeno	 a	 lo	 que	 se	 avecinaba,	 se	 había	 instalado	 en	 Aden	 y	 preparaba
minuciosamente	 su	 aventura	 por	 Somalia.	 Entre	 los	 miembros	 de	 la
expedición	se	encontraba	el	capitán	John	H.	Speke,	con	quien	tres	años	más
tarde	partiría	al	corazón	del	África	Central	en	busca	de	las	míticas	de	fuentes
del	Nilo	 y	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 su	más	 odiado	 enemigo.	 Ambos
exploradores	 iban	 a	 protagonizar	 una	 de	 las	 polémicas	 más	 agrias	 de	 la
historia	en	torno	al	nacimiento	del	gran	río	africano.

Richard	Burton	adoptó	de	nuevo	 la	personalidad	de	Mirza	Abdullah	que
había	 asumido	 en	 su	 viaje	 a	 La	 Meca	 para	 visitar	 Harar.	 Esta	 ciudad
amurallada,	 importante	 centro	 del	 lucrativo	 tráfico	 de	 esclavos,	 era	 famosa
por	 su	 hostilidad	 hacia	 todo	 aquel	 que	 no	 fuera	musulmán.	 Desde	 tiempos
remotos	sus	fanáticos	gobernantes	habían	prohibido	la	entrada	a	los	blancos	y
amenazaban	 de	 muerte	 a	 cualquier	 infiel	 que	 se	 atreviese	 a	 traspasar	 sus
murallas.	Existía	la	superstición	de	que	si	un	extranjero	llegara	a	entrar	en	la
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ciudad,	esta	iniciaría	su	decadencia	y	caída.	Todos	estos	peligros	y	leyendas
hacían	 más	 atractivo	 el	 viaje	 a	 los	 ojos	 de	 Burton,	 que	 finalmente	 pudo
abandonar	Aden	y	adentrarse	con	su	caravana	en	el	desierto	de	Somalia.

El	 viaje	 se	 convirtió	 en	 una	 auténtica	 pesadilla	 para	 el	 explorador,	 que
estaba	 exhausto	 y	 muy	 enfermo.	 En	 este	 crítico	 estado	 tuvo	 que	 soportar
largas	 marchas	 a	 lomos	 de	 mula	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 y	 en	 permanente
tensión	 ante	 la	 amenaza	 de	 una	 emboscada.	 Las	 noticias	 corrían	 como	 la
pólvora	y	a	estas	alturas	la	señorita	Arundell,	en	Londres,	ya	sabía	que	Burton
tenía	 serias	 dificultades	 aunque	 no	 imaginaba	 lo	 cerca	 de	 la	muerte	 que	 se
encontraba.	Mientras	 él	 luchaba	 por	 salvar	 su	 vida	 en	 el	 inhóspito	 desierto,
ella	 seguía	 escribiendo	 sus	 sentimientos	 en	 su	 diario,	 su	 único	 refugio	 en
aquellos	años	de	soledad:	«Sé	que	ha	emprendido	una	terrible	expedición	[…]
Me	 encuentro	 llena	 de	 tristes	 presentimientos.	 ¿Volverá	 a	 casa	 alguna	 vez?
Qué	extraño	resulta	todo,	pero	¡cuánto	sigo	confiando	en	el	destino!».

Isabel	 pasó	 la	 Navidad	 en	 Londres	 rodeada	 de	 su	 familia,	 pero	 sus
pensamientos	 se	 encontraban	 muy	 lejos	 de	 allí.	 En	 algún	 lugar	 perdido	 de
aquel	 mapa	 de	 África	 que	 no	 dejaba	 de	 contemplar,	 el	 capitán	 Burton	 se
enfrentaba	a	peligros	que	ella	no	podía	intuir.	Por	primera	vez	en	su	vida	se
encontraba	 tan	 débil	 y	 enfermo	 —apenas	 podía	 caminar	 a	 causa	 de	 una
deshidratación	aguda—	que	creyó	seriamente	que	 iba	a	morir.	Sin	embargo,
estaba	 decidido	 a	 entrar	 en	 Harar	 aunque	 fuera	 para	 expirar	 tras	 sus
inaccesibles	 murallas.	 Ajena	 a	 los	 sufrimientos	 del	 explorador,	 Isabel
preparaba	en	su	casa	de	Londres	la	gran	cena	de	fin	de	año	que	los	Arundell
celebraban	en	familia.	Unos	días	después,	el	3	de	enero	de	1855,	la	joven	se
enteró	por	un	comunicado	de	 la	Royal	Geographical	Society	de	que	Burton
había	conseguido	entrar	en	Harar	y	entrevistarse	con	su	emir.	Richard	Burton
pasó	diez	días	en	esta	ciudad,	donde	no	se	atrevió	a	tomar	ni	una	sola	nota	por
miedo	a	ser	descubierto	y	ejecutado.	Una	vez	recuperado	de	su	enfermedad	y
con	 renovadas	 energías	 se	 dedicó	 como	 de	 costumbre	 a	 frecuentar	 a	 las
mujeres	nativas.	Durante	su	estancia	en	Somalia,	Burton	no	se	limitó	a	alabar
y	 describir	 la	 belleza	 de	 sus	mujeres,	 también	 recopiló	 valiosa	 información
sobre	algunas	de	sus	más	bárbaras	costumbres.	En	aquel	viaje	por	 la	 región
del	 Cuerno	 de	 África	 el	 explorador	 pudo	 comprobar	 que	 las	 muchachas
somalíes	—al	 igual	que	 las	de	Egipto	o	Arabia—	eran	sometidas	a	 la	brutal
infibulación	o	costura	de	los	labios	de	la	vagina	con	el	fin	de	«garantizar	su
virginidad	y	castidad	hasta	el	día	de	su	matrimonio».
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A	mediados	 de	 enero,	 como	 no	 se	 tenían	 noticias	 de	 Burton,	 corrió	 el
rumor	en	Londres	de	que	el	explorador	había	sido	condenado	a	muerte	por	el
gobernador	 de	 Harar.	 Cuando	 finalmente	 el	 viajero	 consiguió	 llegar	 a
Berbera,	el	principal	puerto	de	Somalia,	 se	supo	que	había	sobrevivido	a	su
temeraria	aventura.	Antes	de	regresar	a	Inglaterra	aún	tendría	que	enfrentarse
a	 otro	 trágico	 incidente	 al	 ser	 atacado	 su	 campamento	 por	 trescientos
guerreros	 somalíes.	 El	 explorador	 fue	 gravemente	 herido	 por	 un	 lancero
enemigo	que	le	atravesó	las	mejillas	con	su	jabalina	pero,	al	igual	que	Speke,
consiguió	 escapar.	 Había	 salvado	 de	 nuevo	 su	 vida	 pero	 el	 médico	 que	 le
atendió	 en	 Aden	 ante	 la	 gravedad	 de	 sus	 heridas	 le	 recomendó	 viajar	 a
Inglaterra	para	recibir	 tratamiento.	Isabel	Arundell,	al	conocer	la	tragedia	de
Berbera,	 le	 confesó	 a	 su	 hermana	 Blanche:	 «No	 creo	 que	 Richard	 llegue
nunca	a	recuperarse	de	este	viaje».

Cuando	Richard	Burton	regresó	a	Londres	apenas	podía	articular	palabra
debido	a	las	lesiones	sufridas	en	el	ataque.	Tenía	el	paladar	destrozado	y	las
dos	 mejillas	 perforadas;	 su	 rostro	 apenas	 era	 reconocible.	 A	 partir	 de	 este
momento	 luciría	 una	 profunda	 cicatriz	 en	 la	mejilla	 izquierda	 de	 la	 que	 se
sentía	 especialmente	 orgulloso.	 El	 regreso	 a	 Inglaterra	 del	 intrépido
explorador	 que	 había	 conquistado	 al	 fin	 la	 mítica	 Harar	 —era	 el	 primer
blanco	en	conseguirlo—	pasó	totalmente	inadvertido	para	la	prensa	y	el	gran
público.	 La	 guerra	 de	 Crimea,	 donde	 valientes	 muchachos	 morían	 a	 diario
bajo	el	fuego	de	las	tropas	del	zar	o	víctimas	del	cólera	y	otras	enfermedades,
tenía	conmocionada	a	la	sociedad	inglesa.	Burton	se	sentía	herido	en	su	amor
propio	 y	 con	 la	 sensación	 de	 que	 sus	 hazañas	 de	 nada	 habían	 servido;	 ni
siquiera	su	exploración	y	estudios	pioneros	de	las	regiones	más	desconocidas
de	Somalia	fueron	tenidos	en	cuenta	por	la	Royal	Geographical	Society.

A	Isabel	Arundell	 le	parecía	una	«irreparable	 injusticia»	que	las	hazañas
del	capitán	Burton	hubieran	quedado	eclipsadas	por	las	noticias	de	la	guerra.
Durante	 toda	su	vida	 lucharía	de	manera	obsesiva	para	que	 los	 logros	de	su
esposo	 no	 cayeran	 en	 el	 olvido,	 a	 veces	 sin	 demasiado	 éxito	 dada	 la
excéntrica	 personalidad	 del	 viajero.	 En	 realidad	 el	 impacto	 de	 la	 guerra	 de
Crimea	 era	 tan	 grande	 que	 incluso	 Richard	 Burton	 decidió	 ofrecer	 sus
servicios	 y	 partir	 al	 frente.	 En	 octubre	 de	 1853	 Rusia	 y	 Turquía	 se	 habían
declarado	 la	 guerra	 y	 ante	 esta	 situación	 Inglaterra	— aliada	 con	 Francia—
envió	 a	 sus	 hombres	 para	 apoyar	 a	 los	 turcos.	Cuando	 los	 aliados	 atacaron
Sebastopol,	la	gran	base	naval	del	ejército	ruso	en	el	mar	Negro,	se	inició	una
de	las	guerras	más	trágicas	y	sangrientas	del	siglo	XIX.
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El	 capitán	 Richard	 Burton,	 llevado	 por	 su	 espíritu	 patriótico,	 embarcó
rumbo	a	Estambul	con	 la	 intención	de	combatir	contra	 los	 rusos	en	primera
línea	de	fuego,	pero	la	función	que	le	asignaron	fue	otra	muy	distinta.	Se	tuvo
que	conformar	con	organizar	una	unidad	de	soldados	turcos	—en	realidad	un
cuerpo	de	mercenarios	de	los	Balcanes—	que	con	su	falta	de	disciplina	militar
desesperaban	a	los	oficiales	ingleses.	Cuando	llegó	a	los	oídos	de	Isabel	que
Burton	había	partido	a	Crimea	 intentó	por	 todos	 los	medios	que	 la	enviaran
allí	 para	 atender	 a	 los	miles	 de	 heridos	 que	 se	 hacinaban	 en	 los	 hospitales
militares	de	Scutari,	un	suburbio	de	Estambul	situado	en	el	 lado	asiático	del
Bósforo.	Su	determinación	era	tal	que	se	presentó	ante	la	mismísima	Florence
Nightingale	 dispuesta	 a	 formar	 parte	 de	 su	 cuerpo	 auxiliar	 de	 enfermeras,
pero	 fue	 rechazada.	 Por	 el	momento	 tendría	 que	 vivir	 separada	 de	 Richard
aunque	 muy	 pronto	 demostraría	 que	 su	 entereza	 y	 capacidad	 de	 sacrificio
hubieran	sido	muy	útiles	en	Crimea.

Florence	Nightingale	 fue	otra	 intrépida	dama	atrapada	por	el	encanto	de
Oriente	aunque	en	su	caso	su	interés	fue	de	índole	humanitaria.	Había	nacido
en	Florencia	en	1820	en	el	seno	de	una	familia	acomodada	y	al	decir	de	sus
biógrafos	era	una	joven	atractiva,	culta	e	inteligente	que	siempre	se	negó	a	un
matrimonio	de	conveniencia	y	una	vida	anodina	entre	las	cuatro	paredes	de	su
casa.	 Su	 primer	 contacto	 con	 el	 mundo	 árabe	 fue	 un	 viaje	 de	 placer	 que
realizó	a	Egipto	cuando	contaba	veintinueve	años	y	que	le	llevó	a	remontar	en
dahabié	 el	majestuoso	Nilo.	 Su	 romántico	 periplo	 no	 evitó	 lo	 que	Florence
escribiría	 en	 una	 de	 sus	 cartas	 a	 la	 familia:	 «…	 la	 política	 europea	 es
repugnante,	decepcionante	o	deprimente,	pero	aquí	no	hay	política	de	ninguna
clase,	 solo	 intrigas	 de	 harén	 y	 una	 pobreza	 absoluta,	 profunda	 y
embrutecedora».	Cinco	 años	 después,	 la	 señorita	Nightingale	 regresaba	 a	 la
tierra	 de	 los	 faraones	 dispuesta	 a	 cambiar	 el	 mundo	 y	 servir	 a	 los	 más
necesitados.

La	 breve	 pero	 cruenta	 guerra	 de	 Crimea	 impulsó	 a	 Florence	 a	 abrir	 un
hospital	de	campaña	en	Estambul	para	mejorar	la	terrible	situación	en	que	se
encontraban	los	soldados	heridos.	Su	labor	en	el	frente	fue	extraordinaria,	la
señorita	Florence	inventó	en	su	cuartel	de	Selimiye	las	técnicas	de	la	moderna
enfermería	 y	 puso	 todas	 sus	 energías	 en	 demostrar	 que	 la	 higiene	 y	 la
limpieza	 podían	 salvar	 muchas	 vidas.	 Además	 de	 mejorar	 la	 situación
sanitaria	de	los	hospitales	de	campaña	creó	un	sistema	de	lavanderías,	cocinas
y	salas	de	recreo	donde	los	soldados	podían	durante	unas	horas	olvidarse	de	la
guerra.	 Nadie	 hasta	 el	 momento	 se	 había	 preocupado	 de	 la	 atención
psicológica	 a	 los	 soldados,	 en	 su	mayoría	 muchachos	 traumatizados	 por	 el
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horror	 que	 habían	 visto	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	Como	 reconocimiento	 a	 su
labor	cuando	el	13	de	julio	de	1856	se	declaró	el	fin	de	la	guerra	de	Crimea,
Florence	—ya	convertida	en	una	leyenda—	recibió	una	medalla	de	honor	de
manos	 del	 sultán	 reinante	Abdul	Mecit.	 Era	 la	 primera	mujer	 en	 conseguir
semejante	distinción	de	un	sultán	que,	curiosamente,	vivía	obsesionado	por	la
limpieza	hasta	el	extremo	de	lanzar	por	 las	ventanas	de	su	palacio	cualquier
pieza	 de	 su	 vajilla	 o	 fina	 cristalería	 en	 la	 que	 advirtiese	 una	mancha.	A	 su
regreso	a	Londres,	Florence	Nightingale	crearía	el	St.	Thomas	Hospital,	una
escuela	de	enfermería	pionera	en	la	incorporación	de	las	mujeres	al	mundo	de
la	medicina	y	la	cirugía.

Mientras	Burton	 trataba	 de	 inculcar	 en	Gallipoli	 disciplina	militar	 a	 sus
«salvajes	mercenarios»,	Isabel	hacía	oídos	sordos	a	 los	 inquietantes	rumores
que	 le	 llegaban	 acerca	 de	 la	 escandalosa	 vida	 del	 explorador.	 Se	 decía	 que
Richard	había	 sido	 sorprendido	en	un	harén	 turco	y	que	por	 ello	había	 sido
castrado.	 También	 se	 comentaban	 sus	 correrías	 por	 los	 barrios	 bajos	 de
Estambul	en	busca	de	literatura	turca	pornográfica	a	la	que	era	tan	aficionado.
Isabel,	educada	en	una	estricta	moralidad	y	devota	cristiana,	reconocía	en	su
diario:	«Las	madres	más	piadosas	se	persignaban	al	oír	el	nombre	de	Burton,
e	 incluso	 los	 hombres	 de	 mundo	 lo	 mencionaban	 pidiendo	 disculpas».	 La
joven	tendría	que	armarse	de	mucho	valor	para	anunciar	a	sus	padres	— sobre
todo	a	su	severa	madre—	que	el	hombre	con	el	que	deseaba	casarse	y	formar
una	familia	era	justamente	aquel	«diabólico	y	pervertido»	oficial	inglés.

Un	mes	después	del	fin	de	la	guerra	de	Crimea,	Isabel	Arundell	paseaba
con	Blanche	por	el	Jardín	Botánico	de	Kew	cerca	de	Londres	cuando	una	vez
más	el	destino	cambiaría	el	 rumbo	de	su	vida.	Según	cuenta	en	su	biografía
personal,	que	Isabel	publicó	en	1897	bajo	el	título	de	The	Romance	of	Isabel,
lady	Burton:	The	Story	other	Life	Told	in	Part	by	Herself:	«Un	día	de	verano,
en	 agosto	 de	 1856,	 paseaba	 yo	 con	mi	 hermana	 Blanche	 Pigott	 y	 con	 una
amiga,	cuando	nos	encontramos	a	Richard	[…]	nos	detuvimos	de	inmediato	y
nos	 estrechamos	 la	 mano,	 y	 nos	 hicimos	 el	 uno	 al	 otro	 un	 millar	 de
preguntas».	Habían	transcurrido	cuatro	años	desde	la	última	vez	que	se	vieron
en	 Boulogne	 y	 según	 palabras	 de	 Isabel	 fue	 como	 si	 dos	 antiguos	 amigos
volvieran	a	encontrarse.	La	señorita	Arundell	llevaba	bajo	el	brazo	su	libro	de
cabecera,	el	Tancredo,	y	Burton	se	quedó	un	rato	hablando	con	ella	sobre	esta
obra	 y	 recordando	 los	 «viejos	 tiempos	 en	 Boulogne».	 Al	 día	 siguiente
volverían	a	encontrarse	en	el	mismo	lugar,	en	esta	ocasión	Burton	la	esperaba
sentado	en	un	banco	escribiendo	unos	poemas.	Tras	aquel	encuentro	fortuito
Isabel	escribió	en	su	diario	personal	que	había	notado	un	cambio	de	actitud	de
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Richard	hacia	ella:	«Habíamos	empezado	a	conocernos,	y	lo	que	antes	había
podido	 ser	 un	 ideal	 ahora	 era	 realidad.	 Así	 transcurrieron	 catorce	 días.	 Yo
flotaba	en	las	nubes».

Fue	 en	 aquellos	 días	 que	 pasaron	 juntos	 en	 Londres	 cuando	 al	 parecer
Burton	 se	 atrevió	 a	 pedirle	 en	 matrimonio	 con	 estas	 palabras:	 «¿Podría
imaginar	 usted	 algo	 tan	 enfermizo	 como	 renunciar	 a	 la	 civilización?	 Si
obtuviese	el	puesto	de	cónsul	de	Damasco,	¿se	casaría	usted	conmigo,	vendría
conmigo	a	vivir	allí?».	Isabel,	que	llevaba	seis	años	esperando	este	momento,
le	respondió:	«Desde	que	le	vi	por	primera	vez	en	Boulogne	he	rezado	cada
mañana	y	cada	noche	por	usted.	He	seguido	paso	a	paso	su	carrera.	He	leído
cada	palabra	que	ha	escrito	y	preferiría	comer	pan	seco	y	vivir	con	usted	en
una	 tienda	de	campaña	que	 ser	 reina	de	 todo	el	mundo	sin	usted,	y	por	eso
digo	 ahora:	 ¡sí,	 sí,	 sí!».	 El	 capitán	Burton	 sabía	 que	 la	 familia	Arundell	 se
opondría	a	esta	unión	y	antes	de	separarse	de	Isabel	 le	dijo:	«Sus	padres	no
estarán	de	acuerdo	[…]	Sea	firme	y	yo	también	lo	seré».

Lo	que	Burton	no	le	contó	a	su	prometida	es	que	de	nuevo	tendrían	que
separarse	 y	 que	 tardarían	 tres	 años	 en	 volver	 a	 encontrarse.	 Richard,	 que
odiaba	las	despedidas,	antes	de	partir	escribió	una	carta	a	la	hermana	de	Isabel
en	 la	 que	 le	 pedía	 que	 le	 comunicara	 a	 la	 joven	 que	 iba	 a	 realizar	 una
ambiciosa	expedición	científica	en	el	continente	africano.	En	otoño	de	1856	el
explorador	— que	 entonces	 tenía	 treinta	 y	 cinco	 años—	 ponía	 rumbo	 a	 El
Cairo	dispuesto	a	resolver	uno	de	los	últimos	misterios	geográficos,	el	origen
del	Nilo.	En	esta	ocasión	le	acompañaría	su	antiguo	compañero	de	fatigas	en
Somalia,	 el	 teniente	 John	H.	 Speke,	 con	 el	 que	 compartiría	 una	 de	 las	más
románticas	y	duras	exploraciones	de	su	tiempo.

La	señora	Burton

Isabel	Arundell	había	cumplido	ya	los	veinticinco	años	y	era	a	los	ojos	de
la	sociedad	victoriana	la	típica	solterona	dedicada	a	las	obras	de	caridad.	Sin
embargo,	 la	 joven	se	sentía	muy	dichosa	porque	al	fin	estaba	comprometida
con	 el	 hombre	 que	 había	 amado	 desde	 que	 era	 una	 colegiala	 y	 esta	 nueva
situación	le	daba	fuerzas	para	soportar	la	larga	separación.	En	su	diario,	pocos
días	 después	 de	 la	 partida	 de	 Richard,	 escribiría:	 «Amo	 y	 soy	 amada.
Cualquiera	 que	 fuesen	 las	 penalidades	 que	 me	 depare	 el	 futuro,	 él	 me	 ha
amado.	Mi	futuro	está	unido	al	suyo	con	todas	las	consecuencias.	Mi	corazón
celoso	 rechaza	 cualquier	 compromiso.	Quiere	 que	 se	 haga	 su	 voluntad	 o	 se
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romperá».	 A	 partir	 de	 este	 instante	 el	 único	 vínculo	 de	 Isabel	 con	 su
prometido	 fue	 un	 poema	 suyo	 que	 guardaba	 celosamente	 en	 una	 bolsita
alrededor	 del	 cuello	 y	 las	 cuatro	 cartas	 que	 le	 escribió	 Richard	 durante	 los
treinta	y	tres	meses	de	ausencia.

La	expedición	en	busca	de	las	míticas	fuentes	del	Nilo	había	comenzado
bajo	malos	 augurios.	 Las	 mil	 libras	 esterlinas	 que	 les	 había	 dado	 la	 Royal
Geographical	 Society	 no	 fueron	 suficientes	 para	 contratar	 a	 los	 porteadores
que	 en	 realidad	 necesitaban	 para	 este	 ambicioso	 viaje	 y	 tuvieron	 que	 dejar
atrás	 buena	 parte	 de	 su	 equipo	 científico.	 Las	 incesantes	 lluvias	 les	 habían
obligado	a	demorar	la	partida	y	tardaron	más	de	cuatro	meses	en	alcanzar	su
primer	 destino,	 Kazeh.	 Para	 entonces	 los	 dos	 exploradores	 estaban	 muy
débiles	a	causa	de	la	malaria	y	debían	ser	transportados	en	hamaca	a	través	de
la	impenetrable	selva,	«cuyo	suelo	oscuro	y	empapado	despedía	un	mortífero
olor	a	podredumbre».	El	clima	 insalubre,	 la	mala	alimentación,	 la	deserción
de	algunos	porteadores,	el	robo	de	alimentos	y	las	persistentes	enfermedades
tropicales,	 convirtieron	 la	 travesía	 en	 un	 infierno.	 Aun	 así,	 Burton	 y	 su
compañero	Speke	decidieron	seguir	adelante	y	el	13	de	febrero	de	1858	—tras
ocho	interminables	y	penosos	meses—	divisaron	al	fin	un	extenso	espejo	de
agua:	 era	 el	 lago	Tanganika.	Fueron	 los	primeros	 europeos	en	contemplarlo
pero	 estaban	 tan	 enfermos	 que	 apenas	 pudieron	 disfrutar	 de	 su
descubrimiento.	 Durante	 unos	 días	 permanecieron	 en	 la	 aldea	 de	 Ujiji,	 a
orillas	 del	 gran	 lago,	 recuperándose	 de	 sus	 múltiples	 dolencias.	 Speke	 se
había	quedado	casi	ciego	a	causa	de	una	inflamación	ocular	y	Burton,	al	que
una	infección	en	la	lengua	le	impedía	alimentarse	correctamente,	estaba	casi
paralítico	de	piernas	y	un	brazo.

En	Londres,	Isabel	ignoraba	que	a	estas	alturas	del	viaje	la	vida	de	Burton
de	nuevo	pendía	de	un	hilo.	El	correo	tardaba	meses	en	llegar	y	el	explorador
en	sus	cartas	no	quería	preocupar	a	su	prometida	con	sus	problemas	de	salud
y	los	graves	peligros	que	acechaban	a	la	expedición.	Poco	tiempo	después	de
que	 Richard	 abandonara	 Londres,	 Blanche,	 la	 hermana	 de	 Isabel,	 contraía
matrimonio	y	la	pareja	invitó	a	la	joven	a	que	les	acompañara	en	su	viaje	de
novios.	A	 la	 depresiva	 señorita	Arundell	 el	 cambio	 de	 aires	 le	 resultó	muy
beneficioso,	 aunque	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	Richard	 ni	 un	 instante	 durante	 el
periplo	de	seis	meses	por	Europa	que	les	llevó	a	Venecia,	Niza	y	Ginebra.	En
esta	ciudad	suiza	Isabel	descubriría	bien	pronto	que	aún	resultaba	atractiva	a
los	 hombres.	 Entonces	 tenía	 veintiséis	 años,	 y	 aunque	 era	 algo	 regordeta
conservaba	 sus	 hermosos	 rasgos	 y	 unos	 luminosos	 ojos	 azules.	 Entre	 los
pretendientes	que	le	declararon	abiertamente	su	amor	se	encontraban	desde	un
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excéntrico	millonario	viudo	americano	dueño	de	importantes	minas	de	oro	en
California	a	un	veterano	general	 ruso	propietario	de	una	docena	de	palacios
en	 su	 país	 natal.	 A	 Isabel	 no	 parecieron	 impresionarle	 ni	 los	 galones	 ni	 la
fortuna	de	sus	rendidos	admiradores;	tenía	muy	claro	quién	era	el	hombre	con
el	que	iba	a	compartir	el	resto	de	su	vida.	Cuando	quedaban	pocos	días	para
finalizar	 el	 tour	 europeo,	 Isabel	 regresó	a	Londres	 antes	de	 lo	previsto	para
dejar	unos	días	solos	a	los	recién	casados.

Por	 entonces	 las	 relaciones	 entre	 Burton	 y	 Speke	 se	 había	 deteriorado
considerablemente.	 Tras	 descubrir	 decepcionados	 que	 la	 altitud	 del	 lago
Tanganika	 era	 demasiado	 baja	 como	 para	 permitirle	 alimentar	 al	 gran	 río
Nilo,	los	dos	hombres	se	separaron.	Speke	siguió	solo	hacia	el	norte	en	busca
de	otro	gran	lago	del	que	habían	oído	hablar	a	los	nativos	y	Burton,	mientras,
intentó	recobrar	su	maltrecha	salud	y	explorar	la	región.	El	3	de	agosto	Speke
alcanzó	 las	 orillas	 del	Nyanza,	 un	 gran	 lago	 que	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de
Victoria	 en	 honor	 a	 la	 reina.	 Sin	 detenerse	 a	 explorarlo	 detenidamente,
regresó	 a	 Kazeh	 para	 anunciar	 que	 había	 localizado	 las	 fuentes	 del	 Nilo.
Richard	 Burton,	 convencido	 de	 que	 el	 origen	 del	 Nilo	 se	 encontraba	 en	 el
Tanganika,	nunca	creyó	 las	 teorías	de	Speke.	Fue	un	gran	error	que	pagaría
muy	caro	y	el	principio	del	declive	de	su	brillante	carrera	como	explorador.	El
tiempo	 demostró	 que	 Speke	 tenía	 razón	 y	 el	 poderoso	 río	 nacía	 en	 la
extremidad	norte	del	lago	más	grande	de	África.

De	nuevo	en	Aden	los	dos	exploradores	decidieron	regresar	por	separado
a	 Inglaterra	 aunque	 se	 comprometieron	 a	 no	 desvelar	 sus	 investigaciones
hasta	encontrarse	juntos	en	Londres.	Speke	llegó	a	la	capital	británica	el	8	de
mayo	de	1859	y	no	esperó	a	su	compañero	de	fatigas	para	anunciar	al	mundo
su	 fantástico	 descubrimiento.	 En	 los	 días	 siguientes	 se	 convirtió	 en	 el
personaje	más	 famoso	 del	momento	 al	 proclamarse	 el	 descubridor	 del	 gran
mito	africano.	Cuando	Isabel	se	enteró	por	la	prensa	de	la	llegada	de	Speke	se
sintió	muy	preocupada.	Aquellos	fueron	días	muy	duros	para	ella,	no	entendía
por	 qué	 Burton	 aún	 no	 había	 regresado	 y	 pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 habría
muerto	 en	 alguna	 perdida	 aldea	 de	 la	 costa	 africana.	 Cuando	 una	 vez	 más
comenzaba	a	barajar	la	idea	de	ingresar	en	un	convento	leyó	aliviada	en	The
Times	 el	 inminente	 regreso	 del	 explorador	 británico	 a	 Inglaterra.	 El	 21	 de
mayo	 un	 Burton	 «débil	 y	 envejecido»	 regresaba	 a	 casa	 y	 comprobaba
decepcionado	la	traición	de	su	compañero.

En	su	diario	personal	Isabel	Arundell	dedica	un	buen	número	de	páginas	a
su	encuentro	con	Richard	tras	la	angustiosa	separación	de	casi	tres	años.	El	22
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de	mayo	fue	a	visitar	a	una	amiga	sin	saber	que	Richard	había	llegado	el	día
anterior	 a	 Londres.	 Se	 encontraba	 esperándola	 en	 el	 salón	 cuando	 sonó	 el
timbre	de	la	puerta	y	oyó	una	voz	conocida	que	preguntaba	por	 la	dirección
de	 la	 señorita	 Arundell.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 allí	 estaba	 el	 capitán	 Burton:
«Nunca	 olvidaré	 a	 Richard	 tal	 como	 era	 entonces.	 Había	 sufrido	 veintiún
episodios	de	fiebre,	había	padecido	una	parálisis	y	ceguera	parciales.	Era	un
mero	 esqueleto	 andante,	 con	 pronunciadas	 ojeras	 y	 los	 ojos	 salidos	 de	 las
cuencas,	 y	 con	 los	 labios	 muy	 separados	 de	 los	 dientes».	 En	 los	 días
siguientes	 Isabel	 se	 dedicó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 cuidar	 de	 él.	 No	 parecía
importarle	 el	 lamentable	 estado	 en	 el	 que	 ahora	 se	 encontraba	 su	 valiente
héroe.	 Seguía	 idolatrándole,	 tal	 como	muestran	 estas	 líneas	 que	 escribió	 en
aquellos	 felices	 días:	 «Regresó	 pobre	 y	 desanimado,	 con	 toda	 clase	 de
molestias	 y	 contratiempos,	 pero	 seguía	 siendo	 pese	 a	 todo	 —cuan	 grande
había	sido	su	éxito,	pese	a	haber	 tenido	a	 todos	en	su	contra—	mi	rey	y	mi
dios	 en	 esta	 tierra;	 podría	 haberme	 hincado	 de	 rodillas	 en	 su	 presencia	 y
haberle	adorado.	Estaba	sumamente	orgullosa	de	él;	me	sentaba	a	su	lado,	le
miraba	 y	 pensaba:	 "Eres	 mío,	 y	 no	 hay	 en	 la	 tierra	 hombre	 que	 pueda
igualársete"».

Más	decidida	que	nunca,	Isabel	intentó	que	su	familia	aceptara	a	Richard
pero	todos	los	esfuerzos	fueron	en	vano.	A	su	padre	le	agradaba	Burton,	pero
la	señora	Arundell	se	opuso	a	este	matrimonio	con	todas	sus	fuerzas.	«No	es
cristiano	y	no	 tiene	dinero»,	 fue	 la	 única	 respuesta	que	 Isabel	 recibió	de	 su
madre.	En	realidad	el	capitán	Richard,	aunque	no	era	católico	— durante	toda
su	vida	 Isabel	 se	empeñó	en	que	 lo	 fuera—,	sí	 tenía	dinero	suficiente	como
para	mantener	a	su	esposa	y	formar	una	familia.	En	este	período	de	su	vida	en
el	 que	 se	 sentía	 enfermo	 y	 traicionado	 estaba	 más	 dispuesto	 que	 nunca	 a
casarse	y	 sentar	 la	cabeza,	 incluso	a	comprometerse	por	escrito	en	educar	a
sus	hijos	en	la	fe	católica.	Pero	por	el	momento	los	planes	de	boda	deberían
posponerse.

En	 aquel	 año	de	1860	Richard	Burton	 recuperó	poco	 a	 poco	 la	 salud	 al
tiempo	que	 completaba	 sus	 voluminosos	manuscritos	 sobre	 la	 región	de	 los
grandes	 lagos	 del	África	Central.	Los	 días	 transcurrían	 entre	 los	 encuentros
secretos	 con	 Isabel,	 las	 visitas	 a	 los	 amigos	 y	 estancias	 en	 el	 balneario	 de
Vichy	 para	 tomar	 sus	 beneficiosas	 aguas.	 Por	 su	 parte	 la	 señorita	Arundell
rezaba	 a	 diario	 para	 que	 su	madre	 accediera	 al	 fin	 a	 que	 se	 casasen;	 estaba
convencida	de	que	odiaba	a	Burton	porque	no	le	conocía	lo	suficiente.	En	un
último	intento	por	aplacar	las	iras	familiares,	Isabel	le	escribió	a	su	madre	una
larga	carta	en	la	que	le	imploraba	que	no	rechazara	a	su	prometido,	ya	que	era
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el	único	hombre	al	que	había	amado	en	toda	su	vida.	La	respuesta	fue	un	«no»
rotundo,	pero	a	estas	alturas	Isabel	no	estaba	dispuesta	a	acatar	las	órdenes	de
su	 madre	 y	 comenzó	 a	 prepararse	 para	 ser	 la	 «perfecta»	 esposa	 del
explorador.	En	los	meses	siguientes	tomó	clases	de	esgrima	en	Londres	«para
defender	 a	Richard	 cuando	 le	 ataquen»,	 se	 retiró	 al	 campo	 para	 aprender	 a
ordeñar	 vacas,	 montar	 a	 caballo,	 conducir	 un	 carruaje,	 plantar	 un	 jardín,
guisar	y	pescar.	Finalmente	—tras	la	mediación	de	un	cardenal—	el	padre	de
Isabel	 accedió	 a	 que	 la	 boda	 se	 celebrara	 sin	 el	 conocimiento	 de	 la	 señora
Arundell	y	sin	que	ningún	miembro	de	la	familia	asistiera	a	la	ceremonia	para
no	agravar	su	delicada	salud.

El	martes	22	de	enero	de	1861	Isabel	abandonaba	su	casa	londinense	con
lágrimas	 en	 los	 ojos	 tras	 despedirse	 de	 su	 familia.	 Vestida	 con	 un	 sencillo
traje	de	color	beige,	una	capa	negra	bordada	y	un	bonete	blanco	se	dirigió	a	la
Iglesia	Bávara,	donde	Richard	la	esperaba	impaciente	en	la	escalinata.	Tras	la
ceremonia	y	el	banquete	nupcial,	la	pareja	se	trasladó	a	la	que	sería	su	nueva
vivienda,	 la	 casa	 de	 soltero	 de	 Burton	 en	 St.	 James	 a	 donde	 Isabel	 había
enviado	 todas	 sus	 pertenencias.	 Por	 fin,	 tras	 once	 años	 anhelando	 este
momento,	se	había	convertido	en	su	esposa	y	comenzaban	una	vida	en	común
que	no	sería	un	lecho	de	rosas.	El	capitán	Burton,	que	tras	una	vida	entera	de
servicio	a	la	Corona	soñaba	con	un	puesto	diplomático	de	responsabilidad	en
algún	 lugar	 de	 Oriente	 — Damasco	 era	 su	 destino	 predilecto—,	 tuvo	 que
contentarse	 con	 el	 consulado	 de	 Fernando	 Poo	 (actual	 Bioko)	 en	 el	 África
ecuatorial.	En	esta	ocasión	Isabel	no	podría	acompañarle	a	esta	isla	entonces
olvidada	y	aislada	conocida	como	«la	tumba	del	hombre	blanco»	por	su	clima
mortífero.	Aunque	 Isabel	 se	 rebeló	en	 silencio	ante	esta	nueva	 separación	y
gozaba	de	mejor	salud	que	su	esposo	para	vivir	en	el	trópico,	solo	le	quedaba
rezar	por	él.

Llegado	 el	 momento	 de	 la	 partida	 la	 pareja	 se	 despidió	 en	 Liverpool,
donde	Burton	 embarcó	 el	 24	 de	 agosto	 de	 1861	 rumbo	 al	 golfo	 de	Guinea.
Isabel,	resignada,	se	marchó	a	vivir	con	sus	padres	y	se	convirtió	en	la	gran
defensora	 de	 Richard	 ante	 todos	 los	 ataques	 y	 controversias	 que	 seguían
provocando	sus	libros.	Ya	entonces	era	ella	la	encargada	de	revisar	todos	los
manuscritos	 que	 su	 marido	 le	 enviaba	 —eliminando	 sin	 ningún	 escrúpulo
aquellos	 párrafos	 que	 por	 su	 contenido	 pudieran	 resultar	 moralmente
«escandalosos»—	y	buscar	 editores	para	 sus	nuevas	obras.	En	 los	 tres	 años
que	el	diplomático	británico	pasó	en	Fernando	Poo	— entonces	bajo	influencia
británica—	 se	 dedicó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 beber	 y	 explorar	 la
región.	 Isabel,	 más	 preocupada	 que	 nunca	 por	 su	 bienestar	 y	 su	 futuro
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profesional,	recorrió	día	tras	día,	los	despachos	del	Foreign	Office	(ministerio
inglés	 de	 Asuntos	 Exteriores)	 intentando	 conseguir	 un	 nuevo	 destino	 para
Richard.	 La	 señora	 Burton	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ser	 una	 esposa	 en	 la
distancia:	 «Le	 dije	 que	 no	 podría	 seguir	 viviendo	 así	 durante	 demasiado
tiempo;	 era	 muy	 triste,	 con	 mi	 esposo	 en	 un	 lugar	 al	 que	 no	 me	 estaba
permitido	ir,	así	como	seguir	viviendo	con	mi	madre,	como	una	niña	pequeña:
no	era	esposa,	ni	doncella,	ni	viuda,	de	modo	que	me	llevó	con	él».	La	pareja
decidió	reunirse	de	vez	en	cuando	en	la	 isla	de	Tenerife,	donde	el	clima	era
más	saludable,	para	poder	así	aliviar	su	soledad.	Aquellas	citas,	cargadas	de
romanticismo,	 permitieron	 a	 Isabel	 no	 caer	 en	 la	 desesperación	 ante	 la
ausencia	del	hombre	que	ahora	absorbía	todos	sus	pensamientos.

«Paga,	embala	y	sígueme»

Los	 esfuerzos	 de	 Isabel	Burton	 por	 sacar	 a	 su	marido	 del	 «infierno»	 de
Fernando	Poo	dieron	por	fin	sus	frutos	en	1865.	Richard	fue	nombrado	cónsul
británico	 en	Santos,	 un	 pequeño	 puerto	 en	 la	 costa	 de	Brasil,	 y	 esta	 vez	 su
esposa	 le	 acompañaría.	 El	 lugar	 no	 era	 un	 paraíso	 tropical,	 abundaban	 los
insectos	 y	 las	 serpientes,	 el	 clima	 era	 malsano	 y	 las	 epidemias	 causaban
estragos,	pero	 la	perspectiva	de	poder	vivir	 juntos	 les	hizo	olvidar	 todos	 los
peligros.	 Isabel	 estaba	 feliz	 y	 aunque	 en	 su	 interior	 creía	 que	Richard	 sería
destinado	 a	 Oriente,	 superó	 su	 frustración	 y	 se	 preparó	 para	 el	 gran	 viaje
aprendiendo	 a	 conciencia	 el	 portugués.	 Tras	 dos	 meses	 de	 vacaciones	 en
Irlanda	y	 en	Portugal	que	 fueron	una	verdadera	 luna	de	miel,	 los	Burton	 se
separaron.	 Richard	 mandó	 a	 su	 esposa	 a	 Londres	 para	 «pagar,	 embalar	 y
seguirle»	mientras	él	se	adelantaba	a	Río	de	Janeiro.	Unas	semanas	después
Isabel	 llegaba	a	Brasil	 cargada	de	baúles	—incluidas	dos	camas	de	hierro	a
prueba	 de	 termitas—	 y	 juntos	 marcharon	 a	 su	 nuevo	 destino	 en	 Santos.
Richard	descubrió	muy	pronto	que	aquella	pequeña	ciudad	portuaria,	tórrida,
sucia	y	húmeda	no	era	el	 lugar	más	adecuado	para	 instalarse	con	su	esposa,
así	que	optaron	por	vivir	más	al	interior,	en	São	Paulo.	En	una	carta	escrita	a
su	familia	Isabel	les	decía:	«Hay	aquí	garrapatas	grandes	como	la	uña	de	un
meñique,	 arañas	 como	 cachorros	 de	 terrier,	 hormigas	 inmensas	 y	 serpientes
por	 todas	 partes.	 Las	 tempestades	 son	 muy	 frecuentes,	 a	 menudo	 con	 tal
fuerza	que	se	rompen	los	cristales	y	por	el	aire	vuelan	bolas	de	fuego».

Isabel	eligió	como	residencia	un	antiguo	convento	de	la	ciudad	y	destinó
una	amplia	habitación	como	oficina	en	la	que	Richard	despacharía	sus	asuntos
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consulares.	Con	el	permiso	del	obispo	dispuso	de	la	capilla	para	predicar	entre
los	esclavos	negros	que,	según	descubriría	más	tarde,	se	habían	educado	en	la
creencia	de	que	por	el	color	de	su	piel	no	tenían	alma.	La	señora	Burton	se	iba
a	enfrentar	por	primera	vez	en	 su	vida	al	horror	de	 la	esclavitud	en	un	país
donde	esta	aún	no	había	sido	abolida.	La	visión	de	esclavos	amarrados	a	los
árboles	 y	 condenados	 a	 latigazos	 o	 arrojados	 como	 castigo	 a	 hormigueros
atados	 de	 pies	 y	 manos,	 era	 algo	 corriente	 en	 estas	 latitudes.	 Durante	 su
estancia	 en	 Brasil	 la	 devota	 Isabel	 solo	 lograría	 convertir	 a	 un	 esclavo,	 un
simpático	enano	 llamado	Chico	que	 traicionaría	 su	confianza	el	día	que	asó
vivo	al	gato	preferido	de	Isabel	en	el	horno	de	su	cocina.

A	 pesar	 de	 los	 exuberantes	 paisajes	 tropicales	 que	 les	 rodeaban,	 los
bosques	 habitados	 por	 aves	multicolores	 y	 tapizados	 de	 exóticas	 flores,	 los
Burton	 sabían	 que	 su	 nuevo	 destino	 era	 un	 auténtico	 infierno	 al	 igual	 que
Fernando	 Poo.	 Isabel	 cayó	 gravemente	 enferma	 al	 poco	 tiempo	 de	 llegar,
víctima	de	unas	fiebres	espantosas.	Richard	temió	por	su	vida	al	verla	presa
de	 «náuseas,	 vómitos,	 cólicos,	 delirios,	 sed	 e	 incapacidad	 para	 ingerir
alimentos».	Tras	probar	 sin	 éxito	 los	 remedios	 locales,	 el	 capitán	 recurrió	 a
una	de	 sus	 prácticas	 predilectas,	 la	 hipnosis,	 para	 restablecer	 la	 salud	de	 su
esposa.	 Tras	 varias	 sesiones	 Isabel	 — que	 solía	 automedicarse	 ingiriendo
grandes	cantidades	de	cerveza	negra—	comenzó	a	mejorar	y	a	los	pocos	días
se	levantó	de	la	cama.

A	 la	esposa	de	Burton	no	 le	 resultó	nada	 fácil	adaptarse	a	esta	 sociedad
salvaje	y	sin	ley	en	la	que	se	consumían	grandes	cantidades	de	alcohol;	solo
las	 visitas	 a	 los	 emperadores	 de	 Brasil	—que	 les	 incluyeron	 entre	 sus	más
ilustres	 huéspedes—	 y	 la	 posibilidad	 de	 salvar	 el	 alma	 de	 algún	 esclavo,
conseguían	 animarla.	A	pesar	del	 clima	 terrible	y	 la	miseria	que	 la	 rodeaba
Isabel	 trataba	 de	mantenerse	 en	 forma	 para	 «no	 perder	 del	 todo	 la	 razón»,
practicaba	la	esgrima,	hacía	gimnasia,	tomaba	baños	fríos	y	salía	a	menudo	de
excursión	a	explorar	 la	selva.	Las	mujeres	de	la	colonia	europea	observaban
con	 asombro	 como	 aquella	 elegante	 dama	 inglesa	 cruzaba	 descalza	 los
riachuelos	 recogiéndose	 sus	 largas	 faldas,	 cazaba	 serpientes	 y	 pintaba	 las
desvencijadas	paredes	de	su	casa.

En	 los	 meses	 siguientes	 Isabel	 descubrió	 que	 su	 esposo	 comenzaba	 a
desatender	 sus	 obligaciones	 consulares	 y	 desaparecía	 varios	 días	 sin	 darle
explicaciones.	En	más	de	una	ocasión	ella	desempeñó	en	secreto	el	cargo	de
cónsul	 y	 se	 encargó	 de	 mantener	 las	 apariencias	 frente	 al	 Foreign	 Office
mientras	Burton	exploraba	las	ruinas	de	ciudades	precolombinas	perdidas	en
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la	 selva	 o	 buscaba	 oro	 en	 alguna	mina	 para	 hacerse	 rico.	Wilfrid	 Blunt,	 el
poeta	y	esposo	de	la	viajera	lady	Anne	Blunt,	conoció	a	Isabel	Burton	cuando
era	un	 joven	diplomático	y	escribió	acerca	de	ella:	«Se	había	convertido	en
una	mujer	muy	sensible	y	muy	habladora,	inteligente,	pero	al	mismo	tiempo
algo	 tontuela,	 que	 a	 todas	 horas	 contaba	 historias	 en	 las	 que	 el	 héroe	 era
siempre	 su	 marido.	 La	 devoción	 que	 sentía	 por	 él	 era	 auténtica;	 estaba
enteramente	 bajo	 el	 dominio	 de	 su	 esposo,	 un	 dominio	 hipnótico	 del	 que
Burton	solía	jactarse».

Cuando	 llevaban	 un	 año	 en	 Brasil	 Isabel	 escribiría	 en	 una	 carta	 a	 su
madre:	«He	domesticado	a	Richard,	o	al	menos	lo	he	domado	un	poquito».	En
realidad	 la	 señora	 Burton,	 cada	 vez	 más	 sola	 y	 angustiada,	 había	 ido
adoptando	una	actitud	totalmente	sumisa	hacia	Richard,	a	pesar	de	lo	egoísta
que	 este	 había	 demostrado	 ser	 al	 despreocuparse	 de	 su	 bienestar	 y
abandonarla	 largas	 temporadas.	 Isabel,	harta	de	 sufrir	 sus	penas	en	 silencio,
sin	tener	a	nadie	con	quien	compartir	sus	preocupaciones	soñaba	con	huir	de
su	destino:	«Odio	Santos,	el	clima	es	atroz,	 la	gente	es	blanda,	el	hedor,	 los
bichos,	la	comida,	los	negros	[…]	todo	junto.	Ni	siquiera	puedo	salir	a	pasear.
Si	voy	en	una	dirección	me	hundo	hasta	la	rodilla	en	pantanos	de	mangles,	si
voy	en	la	otra	regreso	a	casa	cubierta	de	niguas».

Tras	dieciocho	meses	«sepultado»	en	Santos,	Richard	Burton	solicitó	un
permiso	para	regresar	a	Inglaterra	con	su	esposa	alegando	problemas	de	salud.
El	médico	le	recomendó	que	descansara	una	temporada	en	Buenos	Aires	antes
de	embarcarse	a	Londres.	La	estancia	en	Brasil	 tocaba	así	a	su	fin,	como	de
costumbre,	Isabel	viajó	a	Londres	para	ver	si	podía	encontrar	un	destino	más
digno	 a	 su	 marido	 e	 intentar	 que	 algún	 editor	 se	 interesara	 por	 sus	 libros
escritos	 en	 Brasil.	 Durante	 seis	 meses	 los	 Burton	 no	 volvieron	 a	 verse;
Richard	 se	 dedicó	 a	 beber	 y	 divertirse	 en	 las	 tabernas	 de	 Buenos	 Aires,
explorar	la	pampa	y	los	Andes	y	recorrer	los	campos	de	batalla	de	Paraguay,
que	sufría	una	sangrienta	guerra	con	sus	vecinos.	Finalmente,	consumido	por
el	 alcohol	 y	 enfermo,	 se	 enteró	 en	 Lima	 de	 que	 acababa	 de	 ser	 nombrado
cónsul	británico	en	Damasco.	El	1	de	junio	de	1869	envejecido,	macilento	y
vestido	 casi	 con	 harapos,	 el	 capitán	Richard	Burton	 se	 reencontraba	 con	 su
esposa	 dispuesto	 a	 compartir	 el	 sueño	 de	 cualquier	 orientalista:	 vivir	 en	 la
milenaria	 Siria.	 Isabel,	 que	 entonces	 tenía	 treinta	 y	 ocho	 años,	 estaba	 más
preparada	 que	 nunca	 para	 seguir	 a	 su	 esposo	 tras	 su	 dura	 experiencia	 en
Sudamérica.
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En	 Inglaterra	 los	 Burton	 visitaron	 a	 los	 amigos	 y	 familiares,	 dieron
conferencias	 ante	 un	 público	 ávido	 de	 conocer	 a	 la	 singular	 pareja	 de
exploradores	y	descansaron	unos	días	en	el	sur	de	Francia.	Cuando	llegaron	a
Turín	se	despidieron	una	vez	más,	Richard	pasó	un	mes	entero	recluido	en	el
balneario	 de	 Vichy	 y	 finalmente	 zarpó	 en	 un	 elegante	 crucero	 rumbo	 al
Líbano.	 Isabel	 regresó	 a	 Londres	 para	 cerrar	 su	 casa,	 arreglar	 los	 asuntos
pendientes	 de	 Richard	 y	 preparar	 el	 equipaje	 para	 la	 larga	 travesía.	 Burton
llegó	 a	 Beirut	 el	 1	 de	 octubre	 de	 1869	 y	 se	 presentó	 en	 el	 consulado	 de
Damasco	 dos	 días	 después.	 Su	 esposa	 apareció	 a	 las	 seis	 semanas
acompañada	 de	 una	 doncella	 inglesa,	 su	 perro	 San	 Bernardo	 y	 los	 pesados
baúles.	 Habían	 recorrido	 los	 ciento	 veinticinco	 kilómetros	 que	 separaban
Beirut	 de	 Damasco	 en	 una	 vieja	 tartana	 y	 aunque	 en	 su	 primer	 tramo	 la
carretera	— construida	por	dos	ingenieros	franceses—	era	buena,	al	cruzar	un
profundo	valle	se	encontraron	en	medio	de	un	lodazal.	Si	la	diligencia	oficial
tardaba	unas	doce	horas	en	cubrir	esta	distancia,	Isabel	necesitó	dos	días	para
llegar	a	Damasco.	Acostumbrada	a	la	exuberante	naturaleza	de	Sudamérica,	el
desolado	 paisaje	 de	 la	 extensa	 meseta	 del	 Antilíbano	 en	 invierno	 le
decepcionó.	Solo	cuando	alcanzó	el	desierto	sirio	y	vio	a	un	beduino	apoyado
en	una	roca	con	su	fusil	en	la	mano	y	su	caballo	pastando	junto	a	él,	sintió	que
se	encontraba	ante	un	paisaje	de	la	Biblia.

La	señora	Burton	se	dirigió	directamente	al	Demetri,	el	único	alojamiento
oriental	 «decente»	 en	 Damasco	 aunque	 el	 servicio	 y	 sus	 espartanas
habitaciones	 dejaran	 mucho	 que	 desear.	 Cuando	 Richard	 apareció	 en	 el
vestíbulo	 Isabel	 lo	 encontró	 tan	 envejecido	 y	 enfermo	 que	 casi	 no	 le
reconoció.	 El	 explorador	 llevaba	 más	 de	 un	 mes	 alojado	 en	 este	 hotel	 de
ambiente	decadente	y	se	sentía	muy	deprimido.	La	última	comunicación	con
Isabel	había	sido	un	telegrama	que	esta	le	envió	antes	de	abandonar	Londres.
Desde	ese	momento	no	había	tenido	noticias	de	ella	y	en	más	de	una	ocasión,
llevado	 por	 la	 angustia,	 había	 viajado	 a	 Beirut	 para	 comprobar	 si	 se
encontraba	entre	los	pasajeros	que	cada	semana	desembarcaban	en	el	puerto.
El	 clima	 y	 la	 soledad	 habían	 tenido	 un	 efecto	 pernicioso	 en	Richard	 «tanto
mental	como	físicamente»,	según	anotó	Isabel	en	su	diario.	Sin	embargo,	con
su	llegada	el	explorador	se	animó	de	nuevo	y	estaba	ansioso	por	encontrar	una
vivienda	confortable	y	adecuada	a	su	rango	para	trasladarse	lo	antes	posible.
Richard	solía	jactarse	ante	sus	amigos	de	que	Isabel	era	capaz	«de	transformar
una	mina	asquerosa	de	carbón	en	un	hogar».

Para	 Isabel,	 la	 misteriosa	 Damasco	 era	 el	 escenario	 de	 su	 libro	 de
juventud,	Tancredo,	el	lugar	con	el	que	tanto	había	soñado:	«Era	mi	Perla,	el
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Jardín	del	Edén,	la	Tierra	de	Promisión,	mi	hermosa	y	blanca	ciudad,	llena	de
cúpulas	 henchidas	 y	 de	 minaretes	 resplandecientes,	 cuyas	 deslumbrantes
lunas	 crecientes	 estarían	 engastadas	 en	 todos	 los	 matices	 del	 verde».	 Sin
embargo,	el	exotismo	de	la	ciudad	superó	sus	expectativas	y	por	primera	vez
se	sentía	 inmensamente	dichosa	de	estar	 lejos	de	Inglaterra.	Richard,	mucho
menos	 romántico	 que	 Isabel,	 era	 muy	 consciente	 de	 que	 su	 trabajo	 como
cónsul	británico	en	Damasco	iba	a	ser	muy	delicado.	Su	elección	había	sido
desde	 el	 principio	 controvertida;	 eran	 muchos	 los	 que	 consideraban
inaceptable	 que	 un	 hombre	 con	 su	 escandaloso	 pasado	 y	 que	 había	 entrado
disfrazado	en	La	Meca	sin	ser	musulmán,	fuera	el	representante	británico	en
esta	 agitada	 región	 de	Oriente	 Próximo.	 Isabel,	 que	 siempre	 le	 defendió	 de
todas	las	acusaciones,	escribiría:	«Era	el	ejemplo	perfecto	de	un	hombre	que
no	nació	musulmán,	emprendió	la	peregrinación	a	La	Meca	y	vivió	luego	en
amistad	con	 los	musulmanes.	Ellos	 le	 consideraban	persona	grata	— alguien
más	civilizado	que	la	mayoría	de	los	"francos"—,	le	llamaban	Hayji	Abdullah
y	 le	 trataban	 como	 a	 uno	 de	 los	 suyos».	 Controversias	 aparte,	 el	 Foreign
Office	sabía	que	el	capitán	Richard	Burton	era	un	erudito	arabista	que	conocía
como	ningún	europeo	el	mundo	musulmán	y	creían	que	podía	desempeñar	un
importante	papel	en	esta	fanática	ciudad.

Los	Burton	se	instalaron	en	la	aldea	kurda	de	Salahiyeh	situada	a	escasos
quince	minutos	 a	 caballo	 del	 centro	 de	 la	 ciudad.	A	Richard	 no	 le	 gustaba
residir	en	Damasco	porque	estaba	rodeada	de	altas	murallas	cuyos	portones	se
cerraban	por	la	noche	y	le	producían	una	extraña	sensación	de	claustrofobia.
En	Salahiyeh	— que	contaba	con	quince	mil	habitantes—	gozaban	de	mayor
libertad	 y	 estaban	 a	 un	 paso	 del	 desierto	 que	 tanto	 les	 atraía.	 Su	 nueva
vivienda	 tenía	el	aspecto	de	un	palacio	oriental	de	muros	encalados,	con	un
hermoso	patio	central	lleno	de	naranjos	y	limoneros	desde	donde	se	divisaban
las	 cúpulas	 de	 las	mezquitas	 y	 sus	 esbeltos	minaretes.	 Isabel	 admitía	 que	 a
pesar	 de	 su	 deslumbrante	 aspecto	 exterior,	 la	 vivienda	 era	 un	 lugar	 de
«segunda	clase»	 situado	 junto	a	una	vieja	mezquita	y	un	animado	hamman.
En	 su	 interior	 el	 vestíbulo	 era	muy	 amplio,	 contaba	 con	 un	 comedor	 en	 la
planta	 baja	 y	 una	 sala	 de	 estar	 en	 el	 primer	 piso	 que	 daba	 a	 una	magnífica
terraza.	 En	 las	 noches	 cálidas	 solían	 encender	 lámparas	 de	 aceite,	 echaban
alfombras	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sentaban	 a	 la	 oriental	 bajo	 las	 estrellas	mirando
hacia	Damasco	y	«aspirando	el	aire	el	desierto».

Lo	mejor	de	la	residencia	era	el	frondoso	jardín	de	flores	y	árboles	frutales
que	 se	 extendía	 hasta	 las	 orillas	 de	 un	 río:	 «Abundaban	 las	 rosas,	 los
jazmines,	las	parras	y	los	limoneros	a	un	paso	del	Chrysorrhea	de	color	azul
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joya»,	recordaba	la	señora	Burton	en	su	diario.	Isabel	alquiló	un	establo	con
capacidad	 para	 doce	 caballos	 aunque	 solo	 tenían	 cuatro	 de	 su	 propiedad	 y
ningún	purasangre	«para	que	nadie	pudiera	 acusarnos	de	 corruptos».	En	 las
cuadras	vacías	se	alojaban	los	animales	que	la	señora	Burton	rescataba	de	la
calle	 porque	 no	 soportaba	 ver	 sufrir	 a	 un	 animal.	 En	 realidad	 la	 casa	 más
parecía	 un	 Arca	 de	 Noé	 donde	 convivían	 juntos	 asnos,	 camellos,	 pavos,
perros,	 ovejas,	 palomas	 torcaces,	 cabras,	 corderos,	 un	 hermoso	 gato	 persa,
gallinas	y	una	pantera	que	comía	de	la	mano	de	Isabel.

En	 Damasco	 los	 Burton	 vivían	 como	 auténticos	 príncipes	 orientales.
Isabel	 tenía	 numerosos	 sirvientes	 árabes	 bastante	 consentidos	 y	 le	 gustaba
recibir	en	su	casa	a	gente	importante	e	influyente.	Entre	su	séquito	privado	se
encontraban	 cuatro	 guardias	 consulares	 ataviados	 con	 llamativas	 casacas	 de
color	 escarlata,	 que	 no	 solo	 protegían	 las	 dependencias	 del	 consulado
británico	 y	 decoraban	 el	 salón	 de	 Isabel	 sino	 que	 la	 acompañaban	 cuando
salía	 de	 compras	 por	 la	 ciudad.	 La	 élite	 de	 Damasco	 acudía	 todos	 los
miércoles	a	su	residencia,	donde	la	señora	Burton	—vestida	como	para	tomar
el	té	en	un	salón	inglés—	recibía	durante	todo	el	día	a	sus	ilustres	invitados.
Los	europeos	solían	sentarse	en	cómodos	sillones	y	los	orientales	en	divanes
tapizados	 de	 seda	 mientras	 se	 fumaba	 cigarrillos	 o	 pipas	 de	 narguile.	 Al
principio	Isabel	intentó	integrar	a	sus	huéspedes	mezclando	a	los	hombres	con
las	mujeres,	pero	al	 final	 tuvo	que	 recibir	en	dos	salas	distintas	porque	«los
hombres	se	negaban	a	servir	a	sus	esposas	al	considerarlo	humillante».

En	 verano,	 cuando	 el	 calor	 en	Damasco	 resultaba	 sofocante,	 los	Burton
partían	a	su	refugio	veraniego	en	Eludan,	una	pequeña	aldea	cristiana	en	las
montañas	del	Líbano	donde	el	clima	era	más	 fresco.	La	casa,	muy	rústica	y
sencilla,	 con	 amplias	 terrazas	 desde	 donde	 se	 divisaban	 unos	 paisajes
excepcionales,	 la	había	comprado	el	anterior	cónsul	británico	como	lugar	de
reposo	 y	 se	 encontraba	 a	 cinco	 horas	 a	 caballo	 de	 la	 ciudad.	 A	 Isabel	 le
gustaba	este	refugio	donde	pasaban	sus	días	leyendo,	realizando	excursiones
por	las	montañas,	recibiendo	a	los	jefes	locales	y	a	algún	turista	británico	que
se	acercaba	a	saludar	al	célebre	explorador.	En	estas	ocasiones	Isabel	tocaba
su	pequeño	piano	para	distraer	a	las	visitas	o	sorprendían	a	sus	huéspedes	con
sesiones	de	espiritismo	o	hipnosis.	Sus	amigos	ingleses	llamaban	a	este	lugar
«el	nido	del	águila».

Richard	 no	 tenía	 demasiado	 trabajo	 en	 el	 consulado;	 apenas	 vivían	 una
treintena	 de	 residentes	 europeos	 en	 la	 ciudad	 que	 se	 encontraban	 bajo	 la
protección	 de	 los	 ingleses	 y	 su	 función	 se	 limitaba	 a	 recabar	 información
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sobre	 los	 proyectos	 de	 los	 turcos,	 negociar	 asuntos	 comerciales	 y	 ayudar	 a
cualquier	viajero	inglés	que	recorriera	la	zona.	Uno	de	sus	mejores	amigos	en
aquel	 tiempo	 fue	 el	 legendario	 líder	 argelino	 Abd	 el	 Kader,	 que	 vivía	 un
exilio	 dorado	 en	 Damasco.	 El	 hombre	 que	 años	 atrás	 había	 encabezado	 la
lucha	 contra	 la	 ocupación	 francesa	 de	 Argelia	 era	 ahora	 un	 venerable	 y
místico	anciano	de	casi	setenta	años	que	dedicaba	buena	parte	de	su	tiempo	a
la	teología	y	a	la	filosofía.	Isabel	consiguió	convencerle	para	que	le	permitiera
visitar	 su	 harén:	 «Tenía	 cinco	mujeres,	 una	 de	 ellas	 era	muy	 hermosa.	 Les
pregunté	cómo	eran	capaces	de	vivir	juntas,	mimar	a	los	niños	de	cada	una	de
las	demás;	les	dije	que	en	Inglaterra,	si	una	mujer	tuviese	pruebas	de	que	su
marido	tenía	otra	esposa	o	una	amante,	estaría	dispuesta	a	matarle.	Todas	se
rieron	de	mí	a	carcajadas,	como	si	les	hubiera	contado	un	magnífico	chiste».

A	 lady	 Burton,	 en	 calidad	 de	 esposa	 del	 cónsul	 británico,	 le	 llovían	 las
invitaciones	 para	 visitar	 los	 harenes	 y	 asistir	 a	 fiestas	 sociales	 o	 religiosas.
Como	 no	 hablaba	 ni	 árabe	 ni	 turco,	 la	 única	 solución	 para	 que	 la	 dejaran
entrar	en	el	harén	era	acompañada	de	un	intérprete	masculino	que	llevara	los
ojos	vendados.	Al	final	consiguió	una	doncella	árabe	que	hablaba	inglés	y	las
visitas	 a	 estos	 lugares	 prohibidos	 a	 los	 hombres	 resultaron	 más	 sencillas.
Cuando	llevaba	un	año	en	Damasco	fue	invitada	a	apadrinar	a	un	niño	que	iba
a	ser	circuncidado.	La	circuncisión	era	una	ceremonia	pública	al	igual	que	las
bodas	y	los	funerales,	aunque	Isabel	quedó	muy	impresionada	del	espectáculo
que	 presenció:	 «Bailaban	 y	 cantaban	 durante	 tres	 días	 […]	 El	 ruido	 de	 la
música	y	los	disparos	de	las	pistolas	ahogaban	los	gritos	terribles	del	niño	y
con	un	rápido	movimiento	de	un	cuchillo	circular	la	operación	finalizó	en	un
momento.	 La	 parte	 cortada	 se	 exhibía	 en	 una	 bandeja	 de	 plata	 y	 se	 pasaba
entre	los	presentes	para	atestiguar	que	el	rito	se	había	llevado	a	cabo.	Me	sentí
enferma;	el	pudor	inglés	fue	más	fuerte	que	mi	curiosidad	y	no	pude	mirar».

Isabel	Burton,	que	en	algunos	de	sus	escritos	ridiculizaba	a	las	feministas
de	su	época,	sin	embargo	se	mostraba	indignada	ante	el	trato	de	inferioridad
que	se	daba	a	las	mujeres	en	el	mundo	árabe.	Cuando	algún	amigo	musulmán
les	 invitaba	a	su	casa,	 Isabel	exigía	que	se	permitiera	a	 las	mujeres	sentarse
junto	a	ella	y	se	les	ofreciera	dátiles	y	café,	lo	que	provocaba	el	desconcierto
entre	los	hombres.	En	una	ocasión	un	jeque	que	les	visitó	en	su	residencia	le
dijo	a	la	señora	Burton:	«Por	favor,	no	enseñe	a	nuestras	mujeres	cosas	que	no
conocen	y	que	solo	las	confunden».	Durante	el	tiempo	que	vivió	en	Siria	—ya
petición	de	Richard—,	 Isabel	visitó	en	varias	ocasiones	 los	hamman,	 donde
era	 muy	 bien	 recibida	 por	 las	 mujeres.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 la
romántica	 viajera	 lady	Mary	Montagu	 que	 encontró	 toda	 la	 sensualidad	 de
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Oriente	en	estos	espacios	femeninos,	la	señora	Burton	los	describió	sin	pizca
de	 encanto:	 «Me	 quedé	 más	 bien	 perpleja.	 Las	 mujeres	 se	 acurrucaban
desnudas,	bajo	el	sol;	desprovistas	de	sus	vestidos,	de	sus	tocados	y	sin	nada
de	 maquillaje	 la	 mayoría	 de	 ellas	 eran	 verdaderamente	 horribles.	 Su	 piel
parecía	un	pergamino,	y	su	cabeza,	tan	calva	como	una	bola	de	billar.	El	poco
cabello	que	lucían	lo	tenían	teñido	completamente	de	un	color	rojo	anaranjado
a	causa	de	la	kenna.	Parecían	las	brujas	de	Macbeth,	o	al	menos	seres	venidos
del	infierno	[…]	Una	dama	inglesa	normal	parecería	una	hurí	comparada	con
ellas;	su	comportamiento	era	bestial,	por	utilizar	una	palabra	moderada».	En
sus	escapadas	a	Damasco	la	esposa	del	cónsul	británico	tenía	la	obligación	de
ir	siempre	acompañada	por	los	cuatro	guardias	armados	vestidos	con	la	librea
consular,	aunque	a	ella	lo	que	más	le	gustaba	era	pasar	inadvertida	y	perderse
por	los	bazares	a	lomos	de	su	burro	blanco.

Una	vida	salvaje

En	 aquel	 tiempo	 Isabel	 conoció	 a	 una	 extraordinaria	 mujer	 inglesa
afincada	 en	Damasco	 desde	 hacía	 casi	 veinte	 años.	 Se	 trataba	 de	 lady	 Jane
Digby,	una	hermosa	y	rica	aristócrata	que	tras	una	azarosa	vida	sentimental	se
había	 casado	 con	 un	 auténtico	 jeque	 beduino,	 el	 sheik	Medjuel	 el	Mezrab.
Lady	Jane	y	también	Abd	el	Kader	visitaban	con	frecuencia	a	los	Burton	en	su
residencia	 de	 Salahiyeh;	 les	 gustaba	 sentarse	 en	 el	 suelo	 de	 la	 terraza,
conversar	y	fumar	en	sus	narguiles	o	pipas	de	agua	—las	dos	damas	inglesas
eran	 grandes	 fumadoras—	hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada.	Richard	 solía
decir	que	Jane	era	la	mujer	más	inteligente	que	jamás	había	conocido	aunque
en	ocasiones	desconfiaba	de	ella	porque	era	más	beduina	que	europea.	Isabel,
que	admiraba	su	porte	y	elegancia,	no	entendía	cómo	una	mujer	de	su	clase
podía	 haber	 sacrificado	 su	 placentera	 vida	 en	 Inglaterra	 para	 «casarse	 a	 los
cuarenta	y	ocho	años	de	edad	con	un	sucio	negro».	Cuando	tuvo	oportunidad
de	tratar	más	a	Medjuel,	Isabel	reconoció	que	no	era	un	árabe	cualquiera,	que
se	 notaba	 su	 nobleza	 de	 linaje	 en	 su	 educación	 y	 buenos	 modales.	 El
matrimonio	de	lady	Jane	que	causaría	un	tremendo	escándalo	en	la	Inglaterra
decimonónica	iba	a	durar	nada	menos	que	veinticinco	felices	años.

La	esposa	de	Burton	nunca	olvidaría	aquellas	agradables	reuniones	donde
se	 hablaba	 apasionadamente	 sobre	 política	 y	 temas	 orientales.	 Se	 sentía
privilegiada	 por	 poder	 formar	 parte	 de	 este	 reducido	 grupo	 de	 arabistas	 e
intelectuales	 y	 en	 su	 diario	 recordaría	 con	 nostalgia:	 «…	 los	 cojines	 y
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colchones	extendidos	en	 la	azotea	de	casa,	 la	cena	preparada	en	 la	 terraza	y
allí	nos	encontrábamos	con	los	personajes	más	interesantes	de	Damasco,	 los
que	 jamás	 supieron	 lo	 que	 era	 el	 miedo:	 el	 legendario	 Abd	 el	 Kader	 y	 la
hermosa	 lady	 Ellenborough».	 Fue	 en	 aquellas	 conversaciones	 cuando	 lady
Jane	le	pasó	a	Richard	valiosa	información	sobre	las	costumbres	sexuales	de
las	 mujeres	 árabes	 en	 los	 harenes,	 que	 utilizaría	 más	 tarde	 en	 su	 polémica
traducción	al	inglés	de	Las	mil	una	noches.

La	señora	Burton	y	lady	Jane	Digby	se	hicieron	buenas	amigas	aunque	en
realidad	eran	mujeres	muy	distintas.	A	Isabel	—como	a	Richard—	le	gustaba
disfrazarse	de	árabe	para	pasear	por	Damasco	o	explorar	el	desierto,	pero	en
su	interior	nunca	dejó	de	ser	una	puritana	dama	inglesa	en	un	país	salvaje	y
sensual	cuyas	sutilezas	era	 incapaz	de	comprender.	Su	vida	transcurría	entre
recepciones	 oficiales,	 visitas	 a	 los	 baños	 turcos,	 compras	 en	 los	 bazares	 y
representar	a	la	perfección	el	papel	de	esposa	del	cónsul	británico.	Admiraba
la	elegancia	y	juvenil	belleza	de	lady	Jane	—que	entonces	contaba	sesenta	y
un	años—,	su	vida	nómada	y	salvaje	en	el	desierto	pero	nunca	hubiera	podido
vivir	como	ella:	«Cuando	vivía	en	el	desierto	era	una	beduina	más	aunque	se
la	honrase	y	se	le	respetara	como	si	fuese	la	reina	de	aquella	tribu».

En	 su	 diario	 de	 aquel	 año	 de	 1869	 Isabel	 escribe:	 «Nuestra	 vida	 en
Damasco	es	sagrada,	solemne	y	salvaje».	En	realidad	quien	llevaba	de	nuevo
una	 vida	 salvaje	 y	 aventurera	 era	 Richard,	 que	 cuando	 se	 cansaba	 de	 los
aburridos	 asuntos	 consulares	 se	 disfrazaba	 de	 musulmán	 para	 vagar	 a	 sus
anchas	por	las	calles	de	la	ciudad	y	perderse	por	sus	bazares	y	mezquitas.	En
una	 ocasión	 realizaron	 juntos	 una	 excursión	 arqueológica	 a	 Palmira	 que
estuvo	a	punto	de	costarles	su	amistad	con	 lady	Jane	Digby	el	Mezrab.	Uno
de	 los	 sueños	 de	 Isabel	 era	 visitar	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 Tadmor,	 pero
Richard	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 el	 oneroso	 «peaje»	 de	 doscientas
cincuenta	 libras	que	 exigían	 los	miembros	de	 la	 tribu	de	 los	Mezrab	por	 su
protección.	Al	enterarse	 lady	Jane	de	que	sus	amigos	europeos	se	negaban	a
pagar	montó	en	cólera.	Finalmente	y	 tras	suplicar	a	Richard	que	no	partiera
solo	y	sin	escolta,	los	Burton	abandonaron	Damasco	al	amanecer	en	compañía
del	cónsul	ruso.	Isabel,	a	lomos	de	su	camello,	soportó	la	larga	y	dura	travesía
de	ocho	días	con	el	mismo	valor	que	su	antecesora	lady	Stanhope.	El	terrible
calor,	la	escasez	de	agua,	las	marchas	forzadas	de	noche	y	el	riesgo	a	sufrir	un
ataque	no	intimidaron	a	 la	señora	Burton	que	ante	 la	visión	de	 las	ruinas	en
medio	del	desierto	exclamó:	«Palmira	tan	extensa,	tan	desnuda,	tan	desolada
[…]	esta	espléndida	ciudad	de	los	muertos	[…]	con	su	solitaria	grandeza.	Te
sientes	aquí	como	adentrándote	en	un	mundo	olvidado».
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Los	 Burton	 dedicaron	 los	 días	 siguientes	 a	 tomar	 dibujos,	 descifrar
inscripciones,	explorar	 las	 torres-tumba	y	desenterrar	fragmentos	de	estatuas
y	 cerámica	 que	 enviaron	 al	 Instituto	 Antropológico	 de	 Londres.	 Para	 la
romántica	Isabel	el	viaje	a	Palmira,	lleno	de	peligro,	aventura	y	romance,	fue
el	momento	culminante	de	su	vida.	Richard,	que	ahora	bebía	mucho	menos,
se	sentía	rejuvenecer	cuando	salía	al	desierto	y	aquel	primer	año	al	frente	del
consulado	 lo	 dedicaría	 casi	 por	 entero	 a	 cartografiar	 «espacios	 en	 blanco»,
localizar	ruinas	de	ciudades	milenarias	enterradas	en	la	arena,	levantar	mapas
de	 la	 región	 y	 visitar	 a	 los	 jefes	 de	 las	 tribus	 beduinas.	En	 una	 ocasión	 los
Burton	hicieron	una	excursión	a	las	ruinas	romanas	de	Baalbek	en	el	Líbano.
A	diferencia	de	Palmira,	 se	 las	podía	visitar	 sin	ningún	peligro	y	aunque	su
acrópolis	no	era	 tan	extensa	como	 la	antigua	Tadmor,	a	 Isabel	 le	 fascinaron
sus	templos	dedicados	a	Júpiter	y	a	Baco.	La	esposa	de	Burton,	que	tomaba
buena	nota	de	 todas	sus	excursiones,	comenzó	por	esta	época	a	publicar	sus
relatos	de	viaje	en	algunos	periódicos	ingleses	bajo	el	seudónimo	de	«nuestro
corresponsal	 en	 Damasco».	 Todos	 estos	 viajes	 de	 exploración,	 que	 Burton
hacía	solo	o	en	compañía	de	Isabel,	 levantaron	muy	pronto	las	sospechas	de
las	autoridades	turcas	y	comprometieron	a	Burton	con	falsas	acusaciones.

El	 matrimonio	 Burton	 regresó	 de	 Palmira	 en	 apenas	 cuatro	 días	 y	 sin
haber	sufrido	ningún	percance.	Tan	solo	Isabel,	a	mitad	de	camino,	enfermó
de	malaria	y	Richard	la	trató	con	quinina.	Aunque	estaba	muy	débil	se	negó	a
ser	transportada	en	camilla	y	continuó	con	la	caravana	a	lomos	de	su	camello.
Cuando	llegó	a	su	casa	de	Damasco	tampoco	pudo	reposar	porque	en	la	aldea
de	Salahiyeh	se	desató	una	epidemia	de	cólera	y	tuvo	que	atender	a	todos	los
enfermos	 que	 llegaban	 a	 su	 jardín.	 A	 diferencia	 de	 lady	 Jane	 Digby,	 que
sentía	un	miedo	paranoico	hacia	las	enfermedades	infecciosas	y	cuando	oía	la
palabra	 cólera	 o	 tifus	 abandonaba	 la	 ciudad,	 Isabel	 pensaba	 que	 era	 su
obligación	atender	a	los	enfermos	aunque	el	riesgo	de	contraer	la	enfermedad
fuera	muy	 grande.	 Tras	 varias	 semanas	 cuidando	 día	 y	 noche	 a	 numerosos
pacientes	 que	 se	 hacinaban	 en	 los	 pasillos	 de	 la	 residencia,	 Isabel	 cayó
enferma	 con	 los	 síntomas	 del	 cólera.	 Richard	 se	 la	 llevó	 a	 regañadientes	 a
Beirut	 para	 que	 tomara	 unos	 baños	 en	 el	mar	 y	 descansara	 en	 un	 ambiente
más	 relajado.	 A	 los	 pocos	 días	 Isabel	 ya	 estaba	 dispuesta	 a	 asistir	 con	 su
mejor	vestido	de	gala	al	cumpleaños	de	la	reina	Victoria,	que	se	celebraba	por
todo	lo	alto	en	el	consulado	general	de	Beirut.

Isabel	 Burton,	 como	 ocurriera	 en	 Brasil,	 comenzó	 a	 llevar	 en	Damasco
una	vida	muy	ocupada.	Se	encargaba	de	 la	casa,	 los	sirvientes,	 los	establos,
los	animales	y	el	cuidado	del	jardín	que	mantenía	impecable.	Además,	era	la
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secretaria	 confidencial	 de	Richard	 y	 le	 llevaba	 toda	 la	 correspondencia	 con
Londres	que	no	podía	confiar	a	ningún	subordinado	del	consulado.	Todas	las
mañanas	 se	 vestía	 con	 su	 traje	 azul	 de	 amazona	 —su	 uniforme	 para	 las
excursiones	 ecuestres—	 y	 se	 cubría	 con	 un	 amplio	 delantal	 blanco	 para
atender	a	los	enfermos	que	la	esperaban	en	el	jardín	desde	primeras	horas.	Al
igual	 que	 a	 lady	 Jane	Digby,	 los	 árabes	 la	 consideraban	 una	mujer	 noble	 y
estaba	obligada	por	 su	posición	 a	 atender	 a	 la	 gente.	A	media	mañana,	 tras
atender	 a	 unos	 quince	 pacientes	 diarios,	 Isabel	 se	 vestía	 formalmente	 para
recibir	la	visita	de	algunos	notables	de	la	ciudad.	El	escaso	tiempo	libre	que
tenía	lo	dedicaba	a	la	lectura,	el	piano	y	a	escribir	largas	epístolas	que	enviaba
a	su	familia.	Por	esta	época	comenzó	a	tomar	lecciones	de	árabe	y	Richard	le
hacía	aprender	diez	palabras	cada	día	para	que	las	usara	en	la	conversación.

Pero	la	vida	privada	de	los	Burton	no	era	tan	idílica	como	podía	parecer	a
los	ojos	de	sus	amigos.	La	pareja	hacía	ocho	años	que	se	había	casado	y	aún
no	tenían	hijos.	Isabel	le	confesó	a	lady	Jane	Digby	que	su	única	«queja»	en
su	matrimonio	 era	 la	 falta	 de	 hijos,	 pero	 que	 tiempo	 atrás	 ambos	 se	 habían
resignado	 a	 no	 tener	 descendencia.	 La	 falta	 de	 hijos	 creó	 entre	 ambos	 una
dependencia	más	estrecha	y	Richard	aceptaba	gustoso	el	amor	«maternal»	que
le	prodigaba	su	mujer.	En	su	diario	 Isabel	 recordaba	que	 las	mujeres	de	 los
harenes	al	saber	que	no	tenía	hijos,	no	solo	sentían	lástima	por	ella	sino	que	le
daban	 consejos	 para	 quedarse	 embarazada.	 Para	 la	mujer	musulmana	 el	 no
poder	 ser	 madre	 era	 una	 tragedia	 porque	 sus	 maridos	 podían	 repudiarlas	 y
tomar	otra	mujer.	Por	este	motivo	a	Isabel	le	preguntaban	si	no	tenía	miedo	de
que	su	esposo	la	enviara	de	vuelta	a	Inglaterra	y	tomara	una	segunda	esposa,	a
lo	que	ella	con	humor	les	respondía:	«Richard	se	puede	casar	solo	después	de
que	yo	me	muera,	pero	nunca	antes».

Otro	tema	que	les	distanciaba	era	el	de	la	religión.	Isabel	consideraba	que
todos	los	esfuerzos	para	ser	una	esposa	ejemplar	serían	en	vano	si	no	lograba
convertir	a	su	esposo	al	catolicismo.	En	su	interior	la	señora	Burton	creía	en
la	vida	eterna	y	no	deseaba	abandonar	sola	este	mundo;	quería	tener	a	su	lado
a	 Richard	 «más	 allá	 de	 la	 muerte».	 En	 torno	 a	 este	 tema,	 que	 la	 llegó	 a
obsesionar	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días,	 escribiría:	 «Quiero	 llevar	 todo	 con
alegría,	como	una	expiación,	para	salvar	a	Richard	 […]	Tengo	que	soportar
las	dificultades	y	el	dolor	con	valor,	incluso	fervientemente.	Como	siempre	he
deseado	tanto	esta	misión,	es	decir,	no	ser	otra	cosa	que	la	esposa	de	Richard,
no	debo	olvidar	nunca	pedir	humildad	y	soportar	todas	las	exigencias	que	ello
significa».
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Aunque	 Isabel	 a	 menudo	 se	 sentía	 sola	 en	 Damasco,	 los	 escasos
momentos	que	podía	compartir	con	su	marido	 los	disfrutaba	al	máximo.	En
ocasiones	 partían	 al	 amanecer	 rumbo	 al	 desierto	 y	 galopaban	 sobre	 sus
caballos	 sintiendo	el	 aire	 fresco	en	 su	 rostro.	 Isabel	— que	contaba	cuarenta
años	y	tenía	el	aspecto	de	una	robusta	matrona—	se	vestía	para	la	ocasión	con
ropas	 árabes	 masculinas	 y	 le	 divertía	 que	 la	 confundieran	 con	 el	 hijo	 de
Burton:	«Llevo	una	túnica	de	tejido	azul	oscuro	[…]	un	par	de	botas	altas	y
para	 que	me	 resulte	más	 fácil	 saltar	 encima	 y	 fuera	 del	 caballo,	 remeto	 los
bordes	de	la	túnica	en	las	botas	y	dejo	el	resto	flotando	como	unos	peculiares
y	nativos	pantalones	bombachos.	En	la	cintura	llevo	un	cinturón	de	piel	con
un	revólver	y	un	cuchillo	de	campo.	El	pelo	lo	llevo	en	recogido	en	un	moño
apretado	en	lo	alto	de	la	cabeza	que	está	cubierta	por	un	fez	rojo	y	sobre	este
la	leería,	el	pañuelo	de	seda	y	dorado	que	cubre	la	cabeza	y	cae	sobre	el	pecho
y	 los	hombros	hasta	 la	cintura,	ocultando	completamente	 la	 figura,	y	que	se
sujeta	con	un	cordón	de	pelo	de	camello	teñido	de	color	chocolate.	También
llevo	un	pequeño	rifle	colgado	a	la	espalda».

Cuando	 llegaba	 la	noche	acampaban	en	sus	 tiendas	al	abrigo	del	viento,
encendían	 una	 hoguera	 y	 escuchaban	 en	 medio	 del	 silencio	 las	 jaurías	 de
chacales	 que	 les	 recordaban	 «los	 gritos	 de	 guerra	 de	 los	 beduinos».	 Isabel,
aunque	no	hablaba	el	árabe	con	la	misma	soltura	que	su	esposo,	se	adaptó	sin
problemas	a	 la	vida	en	el	desierto:	dormía	sobre	 las	alfombras	y	 fumaba	en
narguile	 con	 Richard.	 «Jamás	 podré	 olvidar	 algunas	 de	 aquellas	 noches
adorables	 en	 el	 desierto,	 cuando	 las	 mulas,	 los	 asnos,	 los	 camellos,	 los
caballos	y	algunas	yeguas	resoplaban,	relinchaban,	daban	coces	y	piafaban,	el
cargamento	apilado,	las	altas	hogueras,	las	tiendas	negras,	los	soldados	turcos,
las	 pintorescas	 figuras	 con	 toda	 clase	 de	 atuendos,	 los	 hombres	 de	 feroz
aspecto	y	maravillosos	avíos	tumbados	por	acá	y	por	allá,	cantando	o	bailando
sus	bárbaras	danzas»,	escribiría	en	su	biografía.	Burton,	a	quien	los	nómadas
llamaban	el	Hermano	del	León,	se	sentía	a	sus	anchas	entre	los	árabes	V	estos
le	respetaban	porque	lo	consideraban	uno	de	los	suyos.

Durante	su	estancia	en	Damasco	Isabel	escribió	un	curioso	libro	 titulado
The	 Inner	 Life	 of	 Syria,	 Palestina	 and	 the	 Holy	 Land	 que	 se	 publicó	 en
Londres	en	1875.	Era	un	libro	de	viajes	escrito	para	mujeres	por	una	persona
«experta»	en	Oriente	Próximo,	tal	como	rezaba	en	la	portada.	Sin	embargo,	la
obra	va	más	allá	de	la	descripción	de	los	lugares	bíblicos	y	revela	hasta	qué
punto	 la	convivencia	con	Richard	se	había	convertido	para	 la	señora	Burton
en	un	acto	religioso.	En	uno	de	los	capítulos	la	autora	describe	un	sueño	en	el
que	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 la	 conduce	 en	 presencia	 de	 la	 reina	Victoria	 de
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Inglaterra.	Isabel,	tras	un	largo	e	incoherente	discurso,	le	confiesa	finalmente
el	motivo	de	su	inesperada	visita	y	le	habla	— cómo	no—	de	Richard	Burton:
«Majestad,	no	es	un	hombre	como	los	demás	[…]	no	soy	digna	de	atarle	ni
siquiera	 los	 zapatos.	 Durante	 treinta	 y	 dos	 años	 ha	 trabajado	 sin	 descanso,
minuto	 a	 minuto,	 por	 Inglaterra	 y	 mi	 reina	 […]	 otros	 se	 encuentran	 en	 la
cumbre	 del	 éxito,	 se	 les	 honra,	 pero	 una	 suerte	 adversa	 le	 ha	 privado	 de	 la
recompensa	 que	 merecen	 sus	 méritos.	 Nunca	 ha	 ascendido.	 Nunca	 ha	 sido
honrado».	 Isabel,	 tras	 describirle	 todas	 las	 hazañas	 y	 la	 brillante	 carrera
profesional	de	su	amado	esposo,	le	pide	finalmente	un	único	deseo:	«¡Honor
para	 quien	 merece	 honor!	 El	 cargo	 de	 embajador	 especial	 para	 Oriente
Próximo,	un	rango	de	honor	en	el	ejército».

En	 la	 vida	 real,	 lejos	 de	 las	 fantasías	 de	 Isabel,	 el	 cargo	 de	 Richard
peligraba	más	que	nunca.	Desde	su	llegada	a	Damasco	el	explorador	se	había
entrometido	 demasiado	 en	 la	 política	 local	 y	 el	 gobernador	 turco,	 Rashid
Pachá,	era	su	más	ferviente	enemigo.	Además,	Burton	nunca	dudó	en	mostrar
sus	simpatías	hacia	los	árabes	en	contra	de	los	judíos	y	cristianos,	que	estaban
bajo	 la	 protección	 británica.	 Por	 su	 parte	 Isabel	— que	 siempre	 llevaba	 con
ella	 un	 frasquito	 de	 agua	 bendita—	 emprendió	 una	 particular	 cruzada	 para
convertir	al	mayor	número	posible	de	musulmanes,	lo	que	provocó	el	rechazo
de	 las	 autoridades	 turcas	 en	 la	 ciudad.	 Los	 días	 de	 Richard	 Burton	 como
cónsul	británico	en	Damasco	estaban	contados.

En	el	mes	de	agosto	de	1871,	cuando	Richard	e	Isabel	descansaban	en	su
residencia	 de	 Bludan,	 inesperadamente	 se	 presentó	 ante	 ellos	 un	mensajero
que	traía	una	carta	urgente	para	Burton.	La	misiva	 le	comunicaba	que	había
sido	cesado	de	su	cargo	y	que	el	cónsul	general	en	Beirut,	sir	Thomas	Jago,	le
reemplazaba.	 Richard	 se	 quedó	 perplejo,	 intuía	 que	 su	 presencia	 resultaba
incómoda	para	las	autoridades	turcas	pero	no	imaginaba	que	el	Foreign	Office
londinense	le	despachara	de	esta	manera:	«Ha	sido	un	cese	ignominioso,	a	los
cincuenta	 años	 de	 edad,	 sin	 recibir	 siquiera	 un	 mes	 de	 plazo,	 ni	 una
indemnización,	 ni	 una	 notificación	 en	 persona».	 Burton,	 nervioso	 y
encolerizado,	 regresó	 a	 Beirut	 dejándole	 una	 nota	 a	 su	 esposa	 en	 la	 que	 le
decía:	«No	te	excites.	He	sido	cesado.	Paga,	haz	el	equipaje	y	sígneme	cuando
puedas».

Las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 al	 cese	 de	 su	 esposo	 son	 narradas	 por
Isabel	 Burton	 en	 la	 biografía	 del	 explorador	 con	 su	 habitual	 dramatismo.
Según	sus	palabras,	la	noche	del	19	de	agosto	en	la	que	partió	su	marido	ella
no	pudo	conciliar	el	sueño	y	tuvo	tres	visiones	en	las	que	Burton	la	llamaba.
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Así	que	se	vistió,	ensilló	su	caballo	y	partió	en	plena	noche	campo	a	través.
Cabalgó	por	las	montañas	durante	nueve	horas	seguidas	hasta	llegar	a	la	posta
de	Shtota,	 a	punto	para	 coger	una	diligencia	que	 la	 llevara	a	Beirut.	Quería
despedirse	 de	 su	 marido	 antes	 de	 que	 embarcase	 en	 un	 vapor	 rumbo	 a
Inglaterra.	Los	Burton	pasaron	su	último	día	«consolándonos	los	dos	juntos»
y	disfrutando	de	la	hospitalidad	del	cónsul	francés.	De	nuevo	se	separaron	y
la	 señora	Burton	 regresó	 a	 su	 residencia	 del	Líbano	 para	 hacer	 el	 equipaje,
despedirse	de	los	amigos	y	arreglar	los	asuntos	pendientes	de	Richard.

Cuando	 Isabel,	 todavía	muy	 afectada	 por	 la	marcha	 de	Richard,	 llegó	 a
Bludan	no	daba	crédito	a	lo	que	veía.	Los	alrededores	de	su	casa	parecían	un
campamento	 de	 nómadas.	 De	 todos	 los	 rincones	 de	 Siria	 habían	 llegado
beduinos	para	montar	sus	tiendas	negras	y	acompañar	a	la	esposa	del	hombre
que	tanto	apreciaban.	Incluso	el	 jeque	Medjuel	el	Mezrab,	el	esposo	de	 lady
Jane	Digby	y	 cabeza	 de	 la	 gran	mezquita	 de	Damasco,	 envió	 una	 nota	 a	 la
señora	Burton	en	 la	que	 le	decía:	«El	afecto	de	vuestro	siervo	es	demasiado
grande	para	poderlo	 expresar	 con	 la	pluma	 […]	Rezamos	 todos	por	vuestro
regreso	 a	 esta	 tierra,	 maldecimos	 a	 aquel	 hombre	 culpable	 de	 vuestra
destitución	y	deseamos	su	perdición.	Alá	es	misericordioso».	Ningún	cónsul
extranjero	en	Damasco	había	despertado	jamás	tantas	muestras	de	afecto	entre
los	árabes	del	desierto.

En	las	semanas	siguientes	Isabel	Burton	desmanteló	su	casa	de	Eludan	y
cerró	para	siempre	las	puertas	de	su	residencia	de	Damasco,	donde	tan	buenos
momentos	 había	 compartido	 con	 Richard.	 Durante	 estos	 días	 previos	 a	 su
partida	recibió	la	visita	de	personas	de	muy	distintos	credos,	que	se	acercaban
hasta	su	casa	para	manifestarle	su	pesar	por	la	marcha	de	su	esposo.	Un	amigo
del	matrimonio,	 sir	Charles	Drake,	 se	 encargó	de	vender	 los	muebles	de	 su
residencia	y	«colocar»	a	todos	los	animales	adoptados	por	Isabel.	El	día	antes
de	su	partida	 lady	Jane	Digby	invitó	a	su	amiga	a	una	excursión	a	caballo	a
través	de	una	montaña	tapizada	de	manzanilla.	Quería	que	su	Isabel	viera	por
última	vez	y	desde	un	 lugar	privilegiado,	 el	 atardecer	 sobre	 los	minaretes	y
cúpulas	de	Damasco.	La	esposa	de	Burton	estaba	visiblemente	emocionada;
en	su	interior	sabía	que	aquella	etapa	de	felicidad	llegaba	a	su	fin.

El	 13	 de	 septiembre	 Isabel	 abandonaba	 Siria	 y	 en	 su	 diario	 escribía:
«¿Cómo	podré	 arrancar	Oriente	 de	mi	 corazón?».	Tras	 una	 agitada	 travesía
llegó	a	Londres	a	mediados	de	octubre	con	su	voluminoso	equipaje,	los	perros
de	Richard	y	en	compañía	de	Khamour	(Luna).	 Isabel	había	recogido	a	esta
hermosa	muchacha	 siria	 cuando	 tenía	quince	 años	de	 edad	 en	 la	 escuela	 de
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una	 misión	 de	 Damasco	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 cuidar	 a	 Richard,	 que	 se
encontraba	muy	enfermo.	Isabel	acabó	contratando	a	la	joven	y	ahora	la	traía
a	Inglaterra	para	que	fuese	su	doncella.	El	problema	es	que	la	señora	Burton
siempre	trató	a	la	muchacha	como	si	fuera	su	hija	y	la	colmó	de	atenciones.
En	Londres	 la	 consentida	Khamour	no	encajó	con	el	 resto	del	 servicio	y	 se
vieron	obligados	a	devolverla	a	Siria	con	una	pequeña	dote	y	un	buen	número
de	regalos.	Al	poco	tiempo	los	Burton	recibieron	una	carta	en	la	que	Khamour
les	informaba	de	que	iba	a	casarse.

Isabel	 estaba	 muy	 preocupada	 por	 la	 salud	 de	 Richard	 y	 su	 estado	 de
ánimo.	 Le	 habían	 llegado	 noticias	 de	 que	 se	 encontraba	 completamente
hundido	 y	muy	 irascible.	Una	 vez	más,	 la	 esposa	 del	 explorador	 no	 estaba
dispuesta	a	que	se	tratase	de	manera	tan	humillante	a	su	marido	y	recurrió	al
Foreign	Office	con	la	esperanza	de	que	las	autoridades	reconocieran	su	error.
En	 los	 días	 siguientes	 la	 infatigable	 Isabel	movilizó	 a	 la	 prensa	 y	 exigió	 al
entonces	 ministro	 inglés	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 lord	 Granville,	 una
explicación	pública	de	 los	motivos	por	 los	que	se	había	cesado	a	su	esposo.
Tras	 meses	 de	 asedio	 al	 Foreign	 Office	 se	 decidió	 ofrecer	 a	 Richard	 un
remoto	puesto	consular	para	alejarle	de	Inglaterra.	Isabel	rechazó	ofendida	el
consulado	británico	de	Para,	una	calurosa	y	diminuta	ciudad	al	norte	de	Brasil
aún	 más	 miserable	 que	 Santos.	 La	 señora	 Burton	 soñaba	 con	 regresar	 a
Oriente	y	solicitó	un	destino	como	Teherán	pero	ante	su	decepción	el	cargo	se
lo	 ofrecieron	 a	 otra	 persona.	 La	 situación	 económica	 de	 los	 Burton	 era
deplorable,	 Richard	 estaba	 completamente	 arruinado	 e	 Isabel	 lo	 único	 que
tenía	eran	quince	 libras.	Pero	aun	así	disfrutaban	en	Londres	de	una	 intensa
vida	social,	que	en	nada	hacía	imaginar	su	situación	económica.

En	 aquellos	 difíciles	 momentos	 Isabel	 tuvo	 que	 sufrir	 la	 pérdida	 de	 su
madre,	que	falleció	en	junio	de	1872	tras	nueve	años	inválida	y	condenada	a
una	 silla	 de	 ruedas.	Mientras	 velaba	 el	 féretro	 junto	 a	 su	 hermana	Blanche,
recibió	una	carta	en	la	que	lord	Granville	le	ofrecía	a	su	esposo	el	consulado
en	Trieste,	una	ciudad	situada	a	orillas	del	mar	Adriático	que	formaba	parte
del	Imperio	Austro-húngaro.	Por	fin	Isabel	respiró	tranquila,	no	era	sin	duda
un	 puesto	 de	 relevancia	 política	 pero	 necesitaban	 dinero	 y	 no	 les	 quedaba
elección.	Una	vez	más	Isabel	Burton	—que	ya	tenía	cuarenta	y	dos	años	y	su
salud	no	era	muy	buena—	se	dedicó	con	esmero	a	preparar	el	equipaje	para
emprender	el	que	sería	su	último	y	definitivo	destino.

Una	extraña	pareja
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A	 Isabel	 desde	 el	 principio	 le	 gustó	 el	 animado	 puerto	 de	 Trieste	 y	 la
mezcla	 de	 gentes	 —italianos,	 austríacos	 y	 eslavos—	 que	 allí	 habitaban.
Richard,	en	cambio,	nunca	dejó	de	odiar	esta	ciudad	y	en	su	interior	siempre
soñó	 que	 le	 transferirían	 a	 Oriente	 Próximo,	 donde	 podía	 ser	 más	 útil	 al
gobierno.	Que	al	mejor	arabista	de	su	época	se	le	«desterrara»	en	este	destino
sin	relevancia	era	sin	iluda	desperdiciar	a	un	gran	talento,	pero	lord	Granville
quería	 tener	 lejos	 a	Richard	para	 que	no	 les	 causara	más	 trastornos.	Con	 la
idea	de	que	Trieste	sería	un	destino	provisional,	Isabel	alquiló	una	casa,	con
diez	 habitaciones	 y	 magníficas	 vistas	 al	 Adriático.	 La	 nueva	 vivienda
—pequeña	para	los	cánones	Victorianos—	refleja	la	distinta	personalidad	de
cada	uno;	Isabel	ocupaba	su	propia	suite,	cuyas	paredes	estaban	literalmente
cubiertas	 de	 objetos	 de	 arte	 sacro:	 crucifijos,	 retratos	 de	 la	 Virgen,	 cirios,
medallas,	 escapularios	 y	 reliquias	 de	 varios	 santos.	 En	 cambio,	 las
dependencias	 donde	 ambos	 recibían	 a	 los	 invitados	 tenían	 un	marcado	 aire
oriental:	 tapices,	 divanes,	 alfombras	 para	 la	 oración	 y	 mesitas	 con
incrustaciones	 de	 nácar	 para	 tomar	 café	 traídas	 de	 las	 tiendas	 del	 desierto.
Isabel	solía	vestir	a	la	oriental,	con	una	larga	bata	de	suave	pelo	de	camello	y
en	la	cabeza	lucía	un	tarbush	del	mismo	tejido.

En	 su	 nuevo	 destino	 consular	 los	Burton	 llevaban	 una	 vida	muy	 activa.
Richard	 se	 centró	 en	 las	 traducciones	 al	 inglés	 de	 importantes	 obras	 de	 la
literatura	 árabe	 que	 le	 darían	 el	 anhelado	 reconocimiento.	 En	 una	 amplia
habitación	 Isabel	había	 instalado	hasta	once	mesas	distintas	de	madera	para
que	su	esposo	pudiera	trabajar	— como	era	su	costumbre—	en	varias	obras	a
la	vez.	En	una	de	ellas	descansaba	una	de	 las	obras	que	más	 fama	y	dinero
dieron	a	Richard,	 la	 traducción	al	 inglés	del	manual	 erótico	hindú	conocido
como	 Kama	 Sutra,	 que	 el	 autor	 enriqueció	 con	 todos	 sus	 conocimientos
sexuales	 adquiridos	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 India.	 El	 libro	 se	 publicó	 en
Londres	en	1883	y	se	convirtió	en	un	éxito	de	ventas	sin	precedentes.

En	 la	 casa	 de	 Trieste	 el	 orden	 del	 día	 era	 muy	 estricto.	 Richard	 se
levantaba	a	las	cuatro	de	la	mañana,	tomaba	el	desayuno	y	se	encerraba	en	su
estudio	inmerso	en	sus	traducciones.	Tras	el	almuerzo	dedicaba	unas	horas	a
despachar	sus	asuntos	consulares	y	por	la	noche	invitaba	a	un	pequeño	círculo
de	amigos.	Isabel	también	estaba	muy	ocupada:	atendía	la	casa,	recibía	clases
de	 italiano	 y	 alemán,	 se	 dedicaba	 a	 la	 beneficencia	 y	 una	 vez	 a	 la	 semana
organizaba,	 como	 en	 Damasco,	 sus	 célebres	 veladas	 donde	 reunía	 a	 los
miembros	más	distinguidos	de	la	alta	sociedad	de	Trieste.	A	Isabel	le	gustaba
como	antaño	la	vida	social,	en	cambio	Richard	consideraba	esas	reuniones	de
hasta	 cincuenta	 comensales	 como	 una	 invasión	 a	 su	 intimidad.	 Los	 dos,	 a
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pesar	de	sus	achaques,	trataban	de	mantenerse	en	forma,	hacían	excursiones,
nadaban	 una	 hora	 diaria	 en	 las	 frías	 aguas	 del	 Adriático,	 practicaba	 el
montañismo	e	Isabel	tomaba	clases	de	esgrima	con	el	famoso	maestro	Reich.

En	1875	 Isabel	 y	Richard	viajaron	de	nuevo	 a	Oriente,	 aunque	 esta	 vez
como	 simples	 turistas.	 Burton	 estaba	 decidido	 a	 salir	 de	 la	 pobreza	 y
acariciaba	 la	 idea	 de	 encontrar	 diamantes	 en	 la	 India.	 Para	 el	 explorador	 el
viaje	tenía	un	especial	significado	porque	iba	a	recorrer	algunos	de	los	lugares
que	visitó	en	su	famoso	peregrinaje	de	juventud	a	La	Meca,	aunque	esta	vez
acompañado	 por	 Isabel.	 Una	 vez	más	 la	 señora	 Burton	 haría	 el	 equipaje	 y
seguiría	 a	 Richard,	 aunque	 en	 esta	 ocasión	 navegarían	 por	 primera	 vez	 a
través	 del	 canal	 de	 Suez,	 inaugurado	 cinco	 años	 atrás,	 que	 acortaba
considerablemente	las	distancias	entre	Europa	y	Asia.	Cuando	pusieron	el	pie
en	Suez,	a	la	pareja	les	invadió	la	nostalgia,	se	encontraban	de	nuevo	con	el
paisaje	 que	 había	 marcado	 sus	 vidas:	 el	 extenso	 desierto	 salpicado	 de	 las
tiendas	negras	de	los	beduinos.	Cuando	llegaron	al	puerto	de	Yiddah,	a	Isabel
le	 hubiera	 gustado	 entrar	 en	 la	 ciudad	 de	La	Meca	 pero	 era	 imposible	 y	 se
contentó	 con	 pasear	 a	 lomos	 de	 su	 caballo	 por	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad
sagrada.	«Nos	sentíamos	dichosos	en	aquella	atmósfera	y	las	voces	árabes	nos
sonaban	agradables	y	 familiares»,	escribió	en	su	diario.	Por	 fin	 Isabel	podía
recorrer	junto	a	su	esposo,	como	tantas	veces	había	imaginado,	los	escenarios
donde	 transcurrieron	 sus	más	 grandes	 aventuras	 de	 juventud.	 Para	Richard,
que	 veinte	 años	 atrás	 había	 llegado	 allí	 como	 explorador	 y	 aventurero,	 el
verse	caminando	ahora	del	brazo	de	su	esposa	que	lo	protegía	del	sol	con	su
sombrilla,	le	debió	de	resultar	muy	duro	y	deprimente.

Isabel	 nunca	 olvidaría	 la	 travesía	 de	 catorce	 días	 en	 un	 barco	 de
peregrinos	 que	 les	 llevó	 a	Bombay.	En	 las	 páginas	 de	 su	 diario	 describe	 la
deplorable	situación	en	que	se	encontraban	cerca	de	ochocientos	musulmanes
llegados	de	 todos	 los	 lugares	del	mundo	que	se	hacinaban	en	cubierta.	«Fue
un	 viaje	 atroz.	Nunca	 olvidaré	 sus	 cuerpos	 sin	 lavar,	 su	 estado	 a	 causa	 del
mareo	y	sus	heridas,	los	muertos	y	moribundos	en	sus	andrajos,	sus	comidas.
Los	que	morían	a	diario	no	perecían	por	enfermedad,	 sino	por	agotamiento,
hambre	o	sed».	Una	vez	más	Isabel	demostró	su	extraordinaria	fortaleza	para
sobreponerse	 al	 terrible	 viaje	 y	 durante	 la	 travesía	 se	 dedicó	 a	 limpiar	 las
úlceras	 de	 los	 enfermos	 y	 a	 alimentar	 a	 los	 que	 no	 podían	 ni	 incorporarse.
Cuando	finalmente	pusieron	pie	en	la	India	olvidaron	las	tormentas	y	el	hedor
del	barco.	En	los	días	siguientes	Richard	se	reencontró	en	Bombay	y	Karachi
con	 sus	 antiguos	 compañeros	 del	 ejército	 y	 amigos	 hindúes.	 En	 todo	 su
recorrido	los	residentes	británicos	les	recibían	con	fiestas	y	organizaban	en	su
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honor	picnics	y	excursiones	a	lomos	de	elefante.	Cuando	el	calor	comenzó	a
ser	sofocante	y	los	monzones	amenazaban	con	dejarles	aislados	en	el	interior,
los	Burton	decidieron	regresar	a	Trieste	tras	seis	meses	de	ausencia.	A	su	paso
por	 Suez	 bajaron	 a	 tierra	 e	 hicieron	 su	 última	 excursión	 por	 el	 desierto,	 tal
como	recordaba	Isabel:	«Era	un	atardecer	dorado.	Las	montañas	y	las	dunas
se	 confundían	 en	 la	puesta	de	 sol.	El	 lugar	más	 romántico	 era	una	pequeña
fuente	debajo	de	una	palmera	solitaria.	El	árbol	estaba	completamente	solo	en
un	 montículo	 de	 arena	 en	 pleno	 desierto.	 Dije	 a	 Richard:	 Ese	 árbol	 y	 esa
fuente	han	sido	creados	el	uno	para	el	otro	como	tú	y	yo».

Tras	su	viaje	a	 la	 India	—donde	Richard	descubrió	decepcionado	que	 la
explotación	de	diamantes	se	había	suspendido	en	todo	el	país —	los	Burton	se
resignaron	a	pasar	el	resto	de	sus	días	en	Trieste.	En	1877	los	fantasmas	del
pasado	 regresaron.	 Henry	 Stanley	 había	 explorado	 a	 conciencia	 el	 lago
Victoria	y	 se	demostró	 sin	 lugar	a	dudas	que	Speke	 tenía	 razón:	 las	 fuentes
del	 Nilo	 estaban	 en	 este	 inmenso	 mar	 interior.	 Durante	 un	 tiempo	 el
matrimonio	recorrió	Europa	y	visitó	a	los	amigos,	y	en	1882	Richard	regresó
a	Oriente	Próximo,	esta	vez	sin	Isabel.	Su	amigo,	el	erudito	Edward	Palmer,
había	 desaparecido	 en	 el	 desierto	 de	 Arabia	 mientras	 realizaba	 una	 misión
secreta	y	el	gobierno	le	pidió	que	participara	en	su	búsqueda.	A	pesar	de	que
Burton	se	sentía	envejecido	a	causa	de	sus	dolorosos	ataques	de	gota,	zarpó
en	 un	 vapor	 rumbo	 a	 Palestina	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrarle	 con	 vida.
Mientras	 Isabel,	 que	 cada	 vez	 llevaba	 peor	 separarse	 de	 su	 esposo	 y	 temía
constantemente	por	su	vida,	se	retiró	a	un	convento	en	Austria	para	dedicarse
a	 la	oración	y	 la	meditación.	«Tengo	que	aprender	a	vivir	y	 trabajar	 sola,	y
cuando	 lo	 haya	 logrado	 me	 permitiré	 volver	 a	 visitar	 a	 algunos	 de	 mis
amigos»,	confesaría	 Isabel	en	 las	páginas	de	su	diario.	A	estas	alturas	de	su
vida	la	esposa	de	Burton	sufría	continuas	depresiones	y	se	le	había	detectado
un	cáncer	de	 lento	desarrollo	que	no	quiso	revelar	a	nadie	pero	que	cercenó
sus	energías.	Cuando	Richard	regresó	de	Arabia	tras	seis	semanas	de	ausencia
sabía	que	sus	viajes	por	el	desierto	habían	acabado	para	siempre	y	se	metió	de
lleno	 en	 la	 traducción	 de	Las	mil	 y	 una	 noches	 y	 otras	 obras	 eróticas.	 Este
trabajo	 le	 permitía	 seguir	 unido	 a	 unos	 escenarios	 que	 nunca	 olvidaría	 y
regresar	con	la	imaginación	a	su	tierra	predilecta,	Arabia.

En	 1883	 los	 Burton	 se	 trasladaron	 a	 una	 nueva	 casa	 más	 grande	 y
confortable	 a	 las	 afueras	de	Trieste.	En	 realidad,	 se	 trataba	de	una	mansión
palaciega	de	veinte	habitaciones	rodeada	de	un	extenso	jardín	y	situada	en	lo
alto	de	una	colina	con	unas	vistas	espléndidas	sobre	el	mar.	Allí	pasaron	los
últimos	siete	años	de	su	vida,	cada	uno	enfrascado	en	su	trabajo	y	absorto	en
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sus	aficiones.	Ya	entonces	formaban	una	extraña	pareja,	los	dos	se	aplicaban
kohl	alrededor	de	los	ojos	como	hacían	en	el	desierto	sirio	para	protegerse	del
sol	y	el	polvo.	Richard	se	teñía	el	pelo	de	negro,	lo	que	le	daba	un	aire	más
juvenil,	pero	su	salud	se	debilitaba	paulatinamente.	Por	su	parte,	la	belleza	de
Isabel	se	había	marchitado;	en	las	fotos	de	aquella	época	vemos	a	una	mujer
muy	 gruesa	 que	 trata	 de	 ocultar	 su	 voluminosa	 complexión	 tras	 vaporosas
túnicas	orientales.

Aunque	tenían	problemas	de	dinero,	el	matrimonio	no	dejó	de	viajar	por
Europa,	 siempre	 en	 trenes	 de	 primera	 clase	 y	 alojándose	 en	 los	 mejores
hoteles.	 Cada	 viaje	 se	 preparaba	 como	 si	 fuese	 una	 gran	 expedición
geográfica.	 A	 los	 interminables	 baúles	 había	 que	 añadir	 su	 colección	 de
animales	domésticos	— cinco	perros	y	un	gallo	de	pelea	propiedad	de	Isabel
—,	 dos	 doncellas,	 un	médico	 privado	 y	 la	 biblioteca	 de	Richard.	 En	 1886,
cuando	 se	 encontraban	 en	 Tánger,	 recibieron	 un	 telegrama	 donde	 se	 les
informaba	 de	 que	 Burton	 había	 recibido	 el	 título	 de	 caballero	 en
agradecimiento	a	los	servicios	prestados	a	la	corona.	A	partir	de	este	instante
el	 explorador	 británico	 se	 convertía	 en	 sir	 Richard	 Burton	 aunque	 el	 título
nobiliario	le	llegaba	demasiado	tarde	y	no	le	sacaba	de	la	pobreza.	Lo	que	sí
le	haría	ganar	una	buena	fortuna	sería	la	traducción	al	inglés	de	Las	mil	y	una
noches.	 Richard	 escribió	 con	 su	 habitual	 ironía:	 «Durante	 cuarenta	 y	 siete
años	he	tratado	de	distinguirme	de	todas	las	maneras	posibles.	Nunca	coseché
un	elogio,	nunca	un	"muchas	gracias"	o	un	solo	céntimo.	Por	fin	traduzco	un
libro	 de	 dudoso	 contenido	 y	 me	 embolso	 dieciséis	 mil	 libras.	 Ahora	 que
conozco	el	gusto	de	Inglaterra,	al	menos	nunca	me	faltará	el	dinero».

El	éxito	 inesperado	del	 libro	animó	a	Burton	a	dedicarse	por	entero	a	 la
traducción	de	un	célebre	manuscrito	sobre	el	amor,	El	jardín	perfumado,	una
obra	de	trescientos	años	de	antigüedad	atribuida	al	erudito	tunecino	Nefzawi.
Si	 para	 Richard	 iba	 a	 ser	 su	 obra	 cumbre,	 para	 la	 puritana	 Isabel	 solo	 se
trataba	 de	 una	 obra	 pornográfica	 de	 la	 que	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar.	 En	 sus
últimos	 años	 Burton	 seguía	 obsesionado	 con	 viajar,	 y	 junto	 con	 Isabel
recorrió	 a	 finales	 de	 1889	 el	Mediterráneo,	 con	 escalas	 en	 Túnez	 y	 Argel,
ciudad	 donde	 permanecieron	 un	 mes	 entero.	 El	 carácter	 de	 Richard	 se	 fue
volviendo	cada	vez	más	difícil	y	se	mostraba	casi	siempre	malhumorado.	Los
cuidados	 maternales	 y	 obsesivos	 de	 su	 esposa	 agravaron	 aún	 más	 su
comportamiento.	Cuando	 en	 el	mes	 de	 septiembre	 de	 1890	 regresaron	 a	 su
frío	palazzo	 de	 Trieste,	Richard	 sufrió	 un	 ataque	 de	 gota.	Durante	 días	 y	 a
pesar	 de	 los	 fuertes	 dolores	 que	 padecía	 se	 despertaba	 de	 madrugada	 y
trabajaba	afanoso	hasta	el	atardecer	en	aquel	último	manuscrito	en	que,	según
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sus	propias	palabras,	«había	invertido	su	vida	entera	y	hasta	la	última	gota	de
su	sangre».

El	19	de	octubre	de	aquel	mismo	año	Burton	fallecía	en	su	cama	ante	el
horror	de	Isabel.	Su	esposa	se	negó	a	aceptar	su	muerte	y	permaneció	todo	el
día	junto	a	él	esperando	que	regresara	a	su	lado.	Cuando	el	párroco	acudió	a
la	residencia	Isabel	le	imploró	que	le	diera	la	extremaunción,	aduciendo	que
en	 su	 interior	más	 profundo	Richard	 siempre	 fue	 un	 buen	 católico.	 Por	 fin
Isabel	 Burton	 respiró	 tranquila	 y	 mandó	 embalsamar	 el	 cadáver	 que	 fue
enterrado	días	después	en	Londres.	Tras	el	pomposo	funeral	celebrado	por	las
autoridades	 de	 Trieste,	 Isabel	 se	 encerró	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 su
mansión	 por	 espacio	 de	 dieciséis	 días.	 Su	 único	 propósito	 era	 repasar	 los
manuscritos	de	su	esposo,	clasificar	sus	papeles	y	ordenar	todo	su	trabajo.	No
sabemos	 qué	 le	 llevó	 a	 encender	 una	 noche	 su	 tristemente	 célebre	 pira
funeraria,	 donde	 echó	 a	 las	 llamas	más	 de	 cuarenta	 obras	 de	Richard,	 entre
ellas	sus	diarios	privados	y	las	mil	doscientas	páginas	de	su	traducción	de	El
jardín	 perfumado,	 «ese	maravilloso	 filón	 de	 sabiduría	 oriental»,	 como	 él	 lo
bautizó.	La	columna	de	humo	se	divisaba	desde	el	centro	de	la	ciudad,	pero
nadie	imaginó	que	en	aquellas	llamas	se	extinguía	parte	de	la	vida	de	Burton.
Cuando	 la	noticia	 llegó	 a	Londres	 fue	un	 auténtico	 escándalo;	 para	muchos
Isabel	era	un	monstruo,	una	mujer	que	llevada	por	 la	 locura	y	el	desenfreno
había	cometido	un	acto	terrible.	Ella	lo	justificaba	de	otra	manera:	decía	que
su	 esposo	 se	 le	 había	 aparecido	 en	 sueños	 y	 le	 había	 indicado	 aquellos
manuscritos	que	debía	quemar.	Algunos	biógrafos	de	Isabel	Burton	hablaron
de	un	acto	de	venganza	contra	un	hombre	que	solo	vivió	para	sí	mismo.	Otros
apuntaban	a	un	ritual	de	 liberación	 tras	una	vida	de	servidumbre	dedicada	a
ser	la	perfecta	esposa	del	célebre	aventurero.

La	 vida	 en	 Trieste	 tocaba	 a	 su	 fin	 y	 por	 última	 vez	 en	 su	 vida	 Isabel
embaló,	pagó	y	arregló	los	asuntos	pendientes	de	Richard	tras	dieciocho	años
al	 frente	 del	 consulado	 británico.	 Llegó	 a	 Londres	 en	 febrero	 de	 1891	 y
decidió	construir	en	el	cementerio	católico	de	Mortlake	un	mausoleo	digno	de
su	esposo.	Isabel	consiguió	recaudar	fondos	para	levantar	una	impresionante
tienda	 árabe	 esculpida	 en	mármol	 blanco	 de	 Carrara	 que	 sorprendía	 por	 su
realismo	y	 allí	 fue	 depositado	 el	 féretro	 que	 contenía	 el	 cuerpo	de	Richard.
Después,	 Isabel	 asumió	 el	 papel	 de	 viuda	 y	 durante	 los	 seis	 años	 que
sobrevivió	a	su	marido	se	dedicó	a	escribir	su	novelada	biografía	oficial	y	a
visitar	editores	para	que	publicaran	los	manuscritos	inéditos	de	Burton	que	se
salvaron	de	las	llamas.	Vivía	prácticamente	recluida	en	su	casa	londinense	y
en	marzo	 de	 1896	 falleció	 a	 causa	 de	 aquel	 cáncer	 que	 le	 habían	 detectado
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años	atrás	y	al	que	se	enfrentó	con	enorme	valentía.	Fue	enterrada	junto	a	su
adorado	 esposo	 en	 su	 original	 tienda	 árabe;	 al	 fin	 estaban	 de	 nuevo	 juntos
para	cabalgar	en	sueños	por	los	ardientes	desiertos	de	Arabia.
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La	reina	de	Irak
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Hay	una	 fotografía	de	Gertrude	Bell	que	muestra	hasta	dónde	 llegó	esta
solitaria	victoriana	que	encontró	en	Oriente	Próximo	su	 razón	de	existir.	La
imagen	 fue	 tomada	 durante	 la	 Conferencia	 de	 El	 Cairo	 en	 1921,	 donde
Winston	Churchill	—entonces	ministro	británico	de	Colonias—	reunió	a	 los
mayores	expertos	del	Imperio	Británico	en	esta	región	para	decidir	el	futuro
de	Mesopotamia,	Cisjordania	y	Palestina.	En	ella	aparece	la	indómita	señorita
Bell	 subida	 a	 lomos	 de	 un	 camello	 luciendo	 uno	 de	 sus	 inconfundibles
sombreros	de	plumas	y	posando	orgullosa	 frente	 a	 la	 imponente	Esfinge	de
Gizeh.	 A	 su	 lado	 se	 encuentran	 su	 amigo	 T. E.	 Lawrence	 — el	 famoso
Lawrence	de	Arabia—	y	Churchill,	que	trata	de	mantener	el	equilibrio	sobre
su	camello.	Ninguna	mujer	de	 su	 tiempo	 llegó	a	 alcanzar	 tanto	poder	 como
ella	y	a	codearse	con	los	personajes	más	influyentes,	ya	fueran	diplomáticos,
gobernadores	 o	 reyes.	 Gertrude	 tenía	 entonces	 cincuenta	 y	 tres	 años	 y	 era
considerada	 la	mayor	especialista	 en	 la	 compleja	política	de	esta	 región.	Su
larga	relación	y	profundo	conocimiento	de	los	países	árabes	había	culminado
con	su	nombramiento	de	secretaria	para	Oriente,	el	puesto	clave	del	Servicio
de	Inteligencia	británico.	Nadie	como	ella	conocía	estos	vastos	territorios	y	a
sus	 principales	 jeques	 tribales.	 Tras	 la	 Primera	Guerra	Mundial,	 la	 señorita
Bell	ayudaría	a	trazar	las	fronteras	del	moderno	Irak	y	utilizaría	todo	su	poder
para	 colocar	 al	 rey	 Faisal	 en	 el	 trono	 de	 este	 país.	Muchos	 la	 apodaban	 la
«Lawrence	 de	 Arabia	 femenina»,	 pero	 esta	 enérgica	 diplomática	 solterona
tuvo	mucha	más	autoridad	en	esta	zona	que	su	romántico	amigo.	A	ella	nunca
le	gustó	la	fama	y	popularidad,	aunque	era	una	mujer	vanidosa	que	necesitaba
ser	 reconocida	 y	 admirada	 para	 ahuyentar	 los	 fantasmas	 de	 la	 soledad.	 En
Oriente	 Próximo	 consiguió	 ser	 alguien	 importante	 y	 respetado,	 era	 tratada
como	un	hombre	y	eso	la	halagaba	especialmente.	En	1920,	en	un	discurso,	el
jefe	 supremo	de	 la	 tribu	de	 los	Anazeh	dijo	 refiriéndose	a	ella:	«Hermanos,
habéis	oído	lo	que	esta	mujer	tiene	que	decirnos.	Es	solo	una	mujer,	pero	es
fuerte	y	poderosa.	Todos	sabemos	que	Alá	hizo	a	la	mujer	inferior	al	hombre.
Pero	si	las	mujeres	de	los	ingleses	son	como	ella,	los	hombres	deben	ser	como
leones	en	fuerza	y	valor.	Será	mejor	que	hagamos	las	paces	con	ellos».

Ya	desde	muy	joven,	Gertrude	Bell,	nacida	en	el	seno	de	una	rica	familia
de	 la	 alta	 burguesía	 británica,	 rechazó	 el	 destino	 que	 se	 preveía	 para	 una
señorita	 de	 su	 posición.	Consiguió	 graduarse	 en	Oxford,	 viajar	 sola	 por	 las
regiones	 más	 peligrosas	 de	 Arabia	 Central,	 dedicarse	 a	 la	 arqueología,
explorar	tierras	desconocidas	por	encargo	de	la	Royal	Geographical	Society	y
escalar	importantes	montañas,	antes	de	convertirse	en	un	destacado	personaje
de	 la	 política	 internacional.	 Y	 todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 ser	 una	 coqueta	 y
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excéntrica	dama	que	vestía	siempre	a	la	moda	—sentía	una	auténtica	obsesión
por	 la	 ropa	 cara—	 incluso	 en	 el	 árido	 desierto.	 En	 todas	 sus	 expediciones
viajaba	 con	un	 abultado	 equipaje	 que	 incluía	 vestidos	 franceses,	 sombreros,
corsés,	 enaguas	de	 encaje	y	 sombrillas.	Nunca	 renunció	 a	 tomar	 el	 té	 en	 su
vajilla	de	porcelana,	comer	con	su	cubertería	de	plata	y	fina	cristalería	y	darse
un	 baño	 en	 su	 bañera	 plegable	 de	 lona	 aunque	 estuviera	 en	 el	 lugar	 más
remoto	de	Arabia.

La	 lista	de	sus	 logros	resulta	extraordinaria;	 fue	 la	primera	mujer	que	se
licenció	en	Historia	Moderna	en	la	Universidad	de	Oxford,	medalla	de	oro	de
la	 Royal	 Geographical	 Society,	 condecorada	 con	 la	 Orden	 del	 Imperio
Británico	y	directora	honoraria	del	Museo	Arqueológico	de	Bagdad.	Publicó
siete	 libros	 e	 infinidad	 de	 artículos	 que	 la	 consolidaron	 como	 escritora	 y
experta	arabista.	El	escritor	John	Dos	Passos	 la	conoció	en	Bagdad	en	1921
cuando	 trabajaba	 para	 el	New	 York	 Tribune	 y	 la	 recordaba	 así:	 «Tenía	 un
increíble	 dominio	 de	 las	 lenguas	 de	 Oriente	 Próximo.	 Conocía	 todos	 los
dialectos.	Sabía	al	dedillo	 las	historias	 tribales	y	 familiares	de	 los	beduinos.
Viéndola,	no	era	difícil	creer	lo	que	me	habían	contado	de	cómo	llegaba	en	su
avión	a	los	campamentos	árabes	rebeldes	y	les	soltaba	tales	rapapolvos	en	su
propio	 dialecto	 que	 inmediatamente	 recogían	 sus	 tiendas	 y	 desaparecían».
Oriente	 la	 cautivó	desde	 su	primer	viaje	 a	Persia	 en	1892,	 pero	 fue	 en	 Irak
donde	iba	a	encontrar	su	verdadero	hogar.

Gertrude	 Bell,	 a	 la	 que	muchos	 consideraron,	 tras	 la	 gran	 contienda,	 la
mujer	 más	 poderosa	 del	 Imperio	 Británico,	 era	 en	 realidad	 un	 ser	 humano
lleno	de	contradicciones.	A	pesar	de	sus	conquistas	alcanzadas	en	un	mundo
exclusivamente	 masculino	 y	 no	 sentirse	 limitada	 por	 su	 sexo,	 era	 una
convencida	 antisufragista	 que	 se	 oponía	 ferozmente	 al	 voto	 de	 las	mujeres.
Aunque	se	jugaba	la	vida	recorriendo	sola	a	lomos	de	su	camello	los	yermos
desiertos	 y	 se	 enfrentaba	 a	 largas	marchas	 bajo	 un	 sol	 implacable,	 antes	 de
emprender	 una	 nueva	 aventura	 le	 pedía	 autorización	 a	 su	 padre,	 a	 quien
idolatraba.	 Los	 que	 la	 conocían	 hablaban	 de	 su	 encanto,	 su	 arrebatadora
personalidad	 y	 su	 inagotable	 energía.	 Nadie,	 ni	 sus	 amigos	 más	 íntimos,
fueron	capaces	de	intuir	que	tras	«la	dama	de	hierro»	se	ocultaba	una	mujer
depresiva	y	necesitada	de	afecto,	una	mujer	que	se	sentía	muy	sola.	Cuando
aquel	 caluroso	 día	 de	 verano	 de	 1926	 en	 Bagdad,	 Gertrude	 Bell	 decidió
acabar	con	su	vida,	muchos	no	dieron	crédito	a	la	noticia.	Tenía	cincuenta	y
ocho	años	y	la	terrible	sensación	de	que	ya	no	encajaba	en	ningún	lugar.
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La	hija	del	magnate

El	14	de	julio	de	1868	el	periódico	The	Times	anunciaba	el	nacimiento	de
Gertrude	Margaret	Lowthian	Bell	en	el	condado	de	Hirham,	Reino	Unido.	No
era	una	niña	cualquiera,	se	trataba	de	la	primera	nieta	del	gran	magnate	de	la
siderurgia	 sir	 Isaac	 Lowthian	 Bell	 y	 la	 noticia	 bien	 merecía	 una	 destacada
reseña.	 El	 importante	 industrial	 había	 fundado	 en	 1844	 junto	 a	 sus	 dos
hermanos	la	Bell	Brothers,	una	empresa	que	muy	pronto	produciría	un	tercio
del	 hierro	 utilizado	 en	 el	 país	 y	 daría	 trabajo	 a	 más	 de	 cuarenta	 mil
empleados.	 El	 abuelo	 de	 Gertrude	 era	 un	 hombre	 polifacético,	 brillante
empresario,	político	comprometido	— fue	alcalde	de	Newcastle	y	diputado	del
partido	 liberal—	 humanista	 y	 prestigioso	 científico	 miembro	 de	 la	 Royal
Society	 de	 Londres.	 La	 pequeña	 heredaría	 no	 solo	 su	 fortuna	 sino	 su
inteligencia,	 su	 talento	 para	 los	 negocios	 y	 su	 inagotable	 vitalidad.	 Cuando
abrió	una	planta	química	a	pocos	kilómetros	de	Newcastle,	se	trasladó	con	su
esposa	a	una	imponente	mansión	de	estilo	gótico	que	muy	pronto	se	llenaría
de	niños.

Hugh	 Bell,	 el	 hijo	 mayor	 de	 Lowthian	 y	 padre	 de	 Gertrude,	 era	 un
auténtico	 caballero	 Victoriano	 que	 heredó	 el	 espíritu	 emprendedor	 del
patriarca	 y	 acabó	 dirigiendo	 el	 próspero	 negocio	 familiar.	 Hombre	 culto	 y
sensible,	 mantuvo	 siempre	 una	 estrecha	 relación	 con	 su	 hija,	 basada	 en	 la
complicidad	y	la	mutua	admiración.	Hugh,	el	soltero	más	codiciado	de	la	alta
sociedad	británica,	 atractivo	y	deportista,	 acabó	casándose	 en	1867	con	una
joven	de	aspecto	frágil	y	finos	modales	llamada	Mary	Shield.	La	pareja,	tras
la	luna	de	miel,	se	instaló	en	la	mansión	del	abuelo	Bell,	donde	vino	al	mundo
la	 pequeña	Gertrude.	A	 los	 dos	 años	 se	 trasladaron	 a	 Red	Barns,	 su	 nueva
residencia	próxima	a	Middlesborough,	en	 la	costa	de	Inglaterra	 junto	al	mar
del	Norte.	La	niña,	de	pelo	rojizo	e	intensos	ojos	azul	verdoso,	creció	en	esta
enorme	casa	de	catorce	dormitorios	donde	el	servicio	doméstico	—un	ejército
de	niñeras,	doncellas	e	 institutrices—	era	 tres	veces	mayor	que	 la	gente	que
vivía	 en	ella.	Rodeada	de	extensos	 jardines	de	 flores	y	un	manto	de	 césped
que	 parecía	 terciopelo,	 estanques,	 invernaderos	 y	 una	 pista	 de	 tenis,	 Red
Barns	era	un	paraíso	solo	apto	para	alguien	con	el	apellido	Bell.	La	educación
de	la	pequeña	recayó	en	las	estrictas	institutrices	que	contrataban	sus	padres	y
que	la	prepararían	para	ser	en	el	futuro	una	buena	madre	y	esposa	victoriana.

Este	mundo	perfecto	se	vino	abajo	cuando	Gertrude	tenía	apenas	tres	años
y	 su	madre	murió	 al	 poco	 tiempo	de	 dar	 a	 luz	 a	 su	 hermano	Maurice.	Una
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neumonía	 se	 llevó	 a	 la	 delicada	 Mary	 Bell	 y	 sumió	 a	 su	 esposo	 en	 una
profunda	tristeza.	Hasta	que	Gertrude	cumplió	los	ocho	años	recordaría	a	su
padre	afligido	y	solitario.	Hugh	solo	encontró	consuelo	en	su	adorada	hija	con
la	que	salía	a	cabalgar,	pasear	por	las	montañas	o	cuidaba	del	jardín,	una	de
sus	 grandes	 aficiones.	 Durante	 varios	 años	 rechazó	 la	 idea	 del	 matrimonio
pero	 finalmente,	 tras	dos	 años	de	 relaciones,	 el	 señor	Hugh	Bell	 se	 casó	 en
1876	 con	 la	 señorita	 Florence	 Olliffe.	 La	 madrastra	 de	 Gertrude	 era	 una
brillante	escritora	y	dramaturga	de	veintiséis	años	que	había	crecido	entre	la
élite	 literaria	 y	 artística	 de	 París.	 La	 familia	 Olliffe	 estaba	 muy	 bien
relacionada	con	la	alta	sociedad	y	entre	sus	amigos	se	encontraban	escritores
como	Charles	Dickens	o	Henry	James,	diplomáticos	y	distinguidos	políticos.
Florence	 llevó	 al	 hogar	 de	 los	 Bell	 toda	 la	 cultura,	 creatividad	 artística	 y
respetabilidad	 social	 que	 tanto	 había	 soñado	 el	 abuelo	 Lowthian	 para	 los
suyos.	 También	 trajo	 la	 felicidad	 para	 el	 inconsolable	 viudo	 y	 su	 hija	 que
desde	el	primer	instante	la	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	la	llamó	«mamá».
Todavía	ignoraba	Gertrude	la	influencia	que	iba	a	ejercer	sobre	ella	su	nueva
madre:	ella	 le	amplió	sus	conocimientos	 literarios	y	 fue	 la	primera	en	 leerle
los	cuentos	orientales	de	Simbad	el	Marino	y	Aladino	que	la	harían	soñar	con
príncipes	enjoyados	y	 fabulosos	palacios.	Pero	Florence,	que	muy	pronto	se
mostraría	severa	y	muy	estricta	en	lo	concerniente	a	la	educación	de	los	niños,
no	 aceptó	 ni	 una	 sola	 imperfección	 en	 aquella	 niña	 de	 nueve	 años	 que	 se
esforzaba	 por	 agradarla	 aunque	 no	 siempre	 con	 éxito.	 Gertrude	 era	 terca,
desobediente	 y	 muy	 temperamental,	 unas	 cualidades	 que	 agotaban	 la
paciencia	 de	 su	 madrastra	 y	 las	 niñeras	 contratadas	 para	 su	 cuidado,	 que
solían	durar	muy	poco	a	su	servicio.

Cuando	 nacieron	 sus	 tres	 hermanos,	 Elsa,	Molly	 y	 Hugo,	 Gertrude	 fue
enviada	 a	 pasar	 largas	 temporadas	 con	 sus	 primos	 y	 sus	 abuelos	 que	 ahora
residían	 en	 Rounton	 Grange.	 Esta	 espléndida	 mansión	 de	 piedra	 de	 seis
plantas,	 rodeada	de	árboles	centenarios	y	magníficos	 jardines	—que	con	 los
años	 iría	diseñando	 la	propia	Gertrude—	sería	 siempre	su	 refugio	preferido.
Tenía	 entonces	 diez	 años	 y	 entre	 sus	 aficiones	 se	 encontraba	 la	 lectura,	 los
caballos	—era	muy	 buena	 amazona—	 y	 en	 general	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 en
contacto	 con	 la	 naturaleza.	 Siempre	 llevaba	 encima	 un	 libro	 de	 poesía	 o
historia	 y	 solía	 importunar	 a	 Florence	 con	 complejas	 cuestiones	 filosóficas
que	sorprendían	a	 los	mayores.	Hasta	 los	quince	años	Gertrude	 fue	educada
en	 casa,	 como	 todas	 las	 muchachas	 de	 su	 clase	 social,	 por	 estrictas
institutrices	y	cuando	cumplió	los	diecisiete	ya	estaba	preparada	para	un	ritual
al	que	era	difícil	escapar:	su	presentación	en	sociedad.	Por	fortuna	sus	padres,
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conscientes	del	talento	y	las	aptitudes	de	la	joven,	accedieron	a	que	recibiera
una	 educación	 más	 amplia.	 Cuando	 su	 hermano	 Maurice	 ingresó	 en	 Eton,
Gertrude	 fue	 enviada	 a	 Londres,	 donde	 ingresó	 en	 un	 prestigioso	 colegio
femenino,	el	Queen’s	College.	Era	el	año	1884	y	la	feliz	estudiante	se	alojó	en
la	casa	de	la	madre	de	Florence	—la	señora	lady	Olliffe—	donde	entraría	en
contacto	 con	 arqueólogos,	 diplomáticos	 y	 orientalistas	 que	 serían	 muy
importantes	en	su	futuro	profesional.

En	 poco	 tiempo	 la	 señorita	 Bell	 se	 revelaría	 como	 una	 estudiante
excepcional	 aunque	 se	 sintiera	muy	 sola	 en	 aquel	 frío	 ambiente	 académico,
lejos	 de	 su	 familia.	 Para	 consolarse	 escribía	 casi	 a	 diario	 a	 sus	 padres	 unas
cartas	interminables	que	ya	entonces	demostraban	su	extraordinaria	capacidad
de	 observación	 y	 gusto	 por	 el	 detalle.	 Unas	 cualidades	 que	 le	 serían	 muy
útiles	 cuando	 se	dedicó	 a	 recopilar	 información	 en	Oriente	Próximo	para	 el
gobierno	británico.	Su	profesor	de	historia,	 impresionado	por	 la	 inteligencia
de	Gertrude	y	el	interés	que	mostraba	por	esta	asignatura,	al	final	del	segundo
año	 le	sugirió	a	sus	padres	que	podría	continuar	sus	estudios	en	Oxford.	En
aquellos	tiempos	no	era	usual	que	una	chica	fuera	a	la	universidad	pero,	tras
pensarlo	 bien,	 Hugh	 Bell	 le	 dio	 su	 consentimiento.	 La	 joven	 estaba	 muy
satisfecha	 de	 poder	 acceder	 a	 este	 selecto	 y	 privilegiado	 centro	 docente
—hasta	 1879	 un	 universo	 exclusivo	 de	 hombres—	 aunque	 tuvo	 que	 tragar
saliva	cuando	a	su	llegada	a	clase	el	primer	día,	el	deán	le	dio	la	bienvenida
con	 las	 siguientes	 palabras	 que	 nunca	 olvidaría:	 «Dios	 os	 hizo	 inferiores	 a
nosotros	y	permaneceréis	 inferiores	hasta	el	 final	de	 los	 tiempos».	Tampoco
le	 importó	que	en	 las	aulas	siempre	 instalaran	su	pupitre	en	un	 rincón	de	 la
tarima,	 lejos	 de	 los	 alumnos	 o	 que	 su	 profesor	 de	 historia	 internacional	 le
pidiera	que	 se	 sentara	de	espaldas	 a	 él.	Sin	embargo	Gertrude,	que	ya	 tenía
dieciocho	años,	estaba	muy	convencida	de	su	superioridad,	algo	que	irritaba	a
sus	 compañeros	masculinos.	 Lejos	 del	 ambiente	 opresivo	 y	 exclusivamente
femenino	del	Queen’s	College,	Gertrude	fue	muy	feliz	en	Oxford	y	de	nuevo
su	 nombre	 aparecería	 publicado	 en	 The	 Times	 veinte	 años	 después	 de	 su
nacimiento.	 En	 esta	 ocasión	 el	motivo	 la	 llenaba	 de	 orgullo,	 era	 la	 primera
mujer	que	había	obtenido	un	sobresaliente	en	Historia	Moderna.

Concluidos	 sus	 brillantes	 estudios	 universitarios	 se	 había	 convertido	 en
una	muchacha	 de	 veinte	 años	 coqueta,	 arrogante	 y	 bastante	 egocéntrica,	 lo
que	hacía	huir	a	sus	escasos	pretendientes.	En	las	fotos	que	se	conservan	de
aquella	época	—en	ninguna	sonríe—	vemos	a	una	joven	de	facciones	duras	y
mirada	 penetrante	 que	 sin	 ser	 guapa	 resulta	 atractiva	 e	 interesante.	 Ante	 la
cámara,	a	pesar	de	su	juventud,	mostraba	una	gran	seguridad	en	sí	misma	y	un
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fuerte	carácter.	Su	debilidad	por	la	ropa	era	ya	muy	aparente	y	nunca	pasaba
inadvertida	con	 sus	elegantes	 trajes	chaqueta	de	corte	 clásico,	 sus	abrigos	y
estolas	de	piel	y	sofisticados	sombreros.	Incluso	cuando	vivía	en	Bagdad	las
peticiones	urgentes	a	su	familia	solían	incluir	«medias	de	seda,	camisas	Crépe
de	China	 o	 un	 traje	 de	 amazona	 de	 lino»	 para	mantener	 bien	 abastecido	 su
armario.	 Tenía	 muchos	 motivos	 para	 sentirse	 realizada,	 pero	 de	 cara	 a	 la
sociedad	 de	 su	 tiempo	 había	 fracasado	 en	 una	 asignatura	 mucho	 más
importante:	el	matrimonio.

Fue	en	esta	época	cuando	Florence	decidió	mandarla	a	Rumania	donde	un
amigo,	 Frank	 Lascelles,	 era	 entonces	 el	 embajador	 británico.	 Estaba
convencida	de	que	frecuentando	los	círculos	diplomáticos	la	joven	mejoraría
sus	modales	 y	 tal	 vez	 encontrara	 un	marido	 que	 estuviera	 a	 su	 altura.	 Tras
cuatro	meses	de	 intensa	vida	social	en	Bucarest,	donde	nadie	pidió	su	mano
pero	se	divirtió	de	lo	lindo,	Gertrude	viajó	a	la	fascinante	ciudad	de	Estambul
bañada	por	el	Bósforo.	En	aquel	año	de	1888	el	antaño	todopoderoso	Imperio
Otomano	se	encontraba	en	plena	decadencia	debido	a	la	codicia,	la	corrupción
e	 ineptitud	 de	 sus	 gobernantes	 pero	 a	 olla,	 por	 el	momento,	 los	 problemas
políticos	no	parecían	interesarle	mucho.	Escribió	efusivas	cartas	a	Florence	y
a	su	padre	donde	les	contaba	sus	románticos	paseos	en	caique	por	 las	aguas
del	 Cuerno	 de	 Oro,	 los	 aromas	 sensuales	 de	 los	 bazares,	 la	 belleza	 de	 sus
esbeltos	minaretes	y	la	visita	a	palacios	revestidos	de	deslumbrante	mármol.
Cuando	regresaba	tras	su	exótica	aventura	en	el	elegante	vagón	de	primera	del
Orient	 Express,	 algo	 en	 su	 interior	 le	 hizo	 sentir	 que	 en	 el	 futuro	 su	 vida
transcurriría	en	las	regiones	de	Mesopotamia.

De	nuevo	 en	 Inglaterra,	 no	pudo	 librarse	 del	 ritual	 del	matrimonio	y	 en
1890,	 con	veintiún	años,	 fue	presentada	en	 sociedad	por	 todo	 lo	 alto.	Tenía
que	encontrar	pronto	un	marido	de	su	clase	y	fortuna	si	no	quería	convertirse
en	la	típica	solterona	de	quien	todo	el	mundo	se	compadecía.	Para	una	joven
rebelde	 e	 independiente	 como	 ella,	 fue	 una	 etapa	 humillante	 en	 su	 vida;	 se
sentía	 incómoda	 en	 los	 encorsetados	 vestidos	 de	 noche	 esperando	 junto	 a
otras	 jóvenes	que	 alguien	 la	 invitara	 a	bailar.	Pasaron	así	 tres	 interminables
temporadas	 en	 las	 que	 la	 señorita	 Bell	 no	 encontró	 un	 solo	 hombre	 tan
brillante	y	preparado	como	ella.	Estaba	furiosa	por	haber	perdido	el	tiempo	de
manera	tan	absurda	y	verse	obligada,	al	estar	soltera	y	ser	de	buena	familia,	a
ir	siempre	escoltada	por	una	«carabina»	si	quería	asistir	a	una	exposición	de
arte	 o	 simplemente	 visitar	 a	 unos	 amigos.	 Tres	 años	 en	 busca	 de	 pareja	 la
habían	hecho	muy	infeliz.	Pero	no	estaba	dispuesta	a	tirar	la	toalla	y	tomó	una
decisión	que	cambiaría	por	completo	su	vida:	viajaría	a	Persia	— actual	Irán—
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con	 la	 excusa	 de	 visitar	 a	 su	 amigo	 Frank	 Lascelles,	 ahora	 embajador
británico	 en	 Teherán.	 Con	 veintitrés	 años,	 se	 había	 preparado	 a	 conciencia
durante	 el	 invierno	para	 este	 viaje	 aprendiendo	durante	 seis	meses	 el	 persa.
El	 7	 de	 mayo	 de	 1892	 llegaba	 a	 Teherán	 en	 compañía	 de	 su	 tía	 Mary,
dispuesta	 a	 olvidar	 esos	 años	 terribles	 y	 conquistar	 de	 nuevo	 su
independencia.	 Esta	 ciudad	 de	 rico	 pasado,	 imponentes	mezquitas,	 palacios
decorados	 con	 finos	 mosaicos	 y	 jardines	 de	 ensueño	 la	 cautivaría	 desde	 el
primer	instante.

Lejos	de	casa

Instalada	 en	 la	 opulenta	 residencia	 británica	 de	 Teherán,	 rodeada	 de
perfumados	jardines	de	rosas	y	fuentes	de	agua,	se	encontraba	en	el	paraíso.	A
su	alrededor	revoloteaban	atentos	criados	vestidos	de	librea	que	se	inclinaban
a	su	paso	y	la	hacían	sentir	una	princesa	en	su	palacio	oriental.	En	las	cartas
que	enviaba	a	Florence	 le	describía	 con	 su	habitual	meticulosidad	 todos	 los
detalles	de	su	nueva	vivienda:	los	amplios	salones	decorados	con	magníficas
antigüedades,	 las	 escaleras	 de	 mármol	 en	 forma	 de	 caracol	 y	 los	 soleados
dormitorios	de	invitados	tapizados	de	ricas	alfombras	con	sus	enormes	camas
ocultas	 tras	 vaporosas	 mosquiteras.	 También	 le	 explicaba	 cómo	 era	 el
personal	de	la	embajada,	que	la	recibió	con	todos	los	honores,	en	especial	un
apuesto	 diplomático	 al	 que	 dedicaba	 palabras	 de	 admiración:	 «El	 señor
Cadogan	 es	 un	 auténtico	 tesoro;	 es	 realmente	 desconcertante	 e	 inmerecido
haber	 tenido	 que	 viajar	 hasta	 Teherán	 para	 encontrar	 por	 fin	 a	 alguien	 tan
encantador».	 Gertrude	 había	 tenido	 que	 hacer	 muchos	 kilómetros	 para
encontrar	al	fin	un	hombre	que	le	agradara.

Henry	 Cadogan,	 secretario	 de	 la	 embajada	 británica,	 era	 todo	 un
gentleman,	 culto	 y	 encantador,	 amante	 de	 la	 historia	 y	 la	 literatura	 clásica
como	ella,	además	de	un	gran	deportista.	Fue	él	quien	le	mostró	por	primera
vez	la	grandeza	y	belleza	del	desierto.	Aquel	día	—que	no	olvidaría	jamás—
Henry	 la	 invitó	 a	 cabalgar	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 descubrió	 «la
inmensidad	del	 vacío».	Por	primera	vez	 se	 sentía	 radiante	y	 completamente
libre	de	todas	las	ataduras	sociales.	En	sus	cartas	a	Inglaterra	se	muestra	muy
sensual	 y	 conmovida	 por	 el	 ambiente	 que	 la	 rodea:	 «¿No	 te	 parece
tranquilizador	 para	 el	 espíritu	 echarse	 en	 una	 hamaca	 colgada	 entre	 dos
palmeras,	en	un	jardín	persa,	leyendo	los	poemas	de	Hafiz	en	un	libro	de	piel
extrañamente	encuadernado,	comprado	en	un	bazar?	Así	paso	las	mañanas	en
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esta	 ciudad.	 Un	 arroyo	 murmura	 cerca	 de	 donde	 estoy,	 y	 los	 jardineros
zoroastros	 conducen	 sus	 aguas	 por	medio	 de	 layas	 hasta	 pequeñas	 acequias
que	se	pierden	por	los	macizos	de	flores	dispuestos	alrededor.	El	diccionario,
que	está	junto	a	mi	hamaca,	quizá	no	es	tan	poético	como	los	otros	objetos	del
decorado.	De	modo	que	lo	escondo	bajo	mi	falda».

Gertrude	Bell	se	había	enamorado	y	durante	 los	 tres	meses	siguientes	se
veía	a	diario	con	el	apuesto	Henry.	Acudían	a	fiestas,	organizaban	románticos
picnics	junto	al	río	Lar,	cabalgaban	por	las	montañas	al	atardecer,	jugaban	al
tenis	 y	 paseaban	 por	 las	 callejuelas	 de	 la	 ciudad	 en	 busca	 de	 sus	 tesoros
artísticos:	 «Aquí	 soy	 yo,	 mi	 yo	 femenino	 que	 es	 un	 cántaro	 vacío	 que	 los
transeúntes	 llenan	a	placer,	ahora	se	está	 llenando	de	un	vino	del	que	 jamás
había	oído	hablar	 en	 Inglaterra»,	 confesaría	 en	 su	diario.	La	 joven	 se	 sentía
flotar	 en	 una	 nube,	 atendida	 en	 todo	 momento	 por	 un	 hombre	 atractivo	 y
maduro	— diez	años	mayor	que	ella—	que	le	susurraba	los	misteriosos	versos
de	 los	 poetas	 persas	 mientras	 la	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos.	 La	 pareja
comenzó	 a	 hacer	 planes	 de	 futuro	 y	 a	 ilusionarse	 con	 una	 vida	 en	 común.
Gertrude	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 como	 la	 esposa	 elegante	 y	 culta	 de	 un
embajador	 destinado	 en	 cualquier	 rincón	 del	 mundo,	 preferiblemente	 en
Oriente	Próximo.	Por	entonces	la	ensoñadora	señorita	Bell	no	podía	imaginar
que	el	 futuro	 le	depararía	un	puesto	más	 importante	que	el	de	esposa	de	un
diplomático	y	que	llegaría	a	convertirse	en	una	gran	estratega.

Cuando	 Henry	 Cadogan	 le	 propuso	 matrimonio,	 Gertrude	 escribió
inmediatamente	 una	 carta	 a	 sus	 padres	 pidiendo	 autorización	 para
comprometerse.	La	respuesta	tardó	un	mes	en	llegar	y	como	temía,	su	padre
se	negaba	 rotundamente	 a	 esta	 unión.	Sin	duda	Henry	 era	 adorable,	 pero	 el
señor	 Bell	 deseaba	 para	 su	 primogénita	 un	 marido	 rico,	 influyente	 y	 con
buenas	 perspectivas	 de	 futuro.	 El	 hombre	 por	 quien	 suspiraba	 su	 hija	 no
reunía	a	sus	ojos	ninguna	de	estas	condiciones;	si	bien	provenía	de	una	ilustre
familia	—era	nieto	del	tercer	conde	de	Cadogan—	no	tenía	fortuna,	su	sueldo
de	diplomático	era	muy	bajo	y	había	acumulado	un	montón	de	deudas	a	causa
del	 juego.	 Cuando	 Gertrude	 leyó	 la	 respuesta	 envió	 otra	 carta	 a	 Florence
donde	le	decía	que	si	no	aceptaban	a	su	prometido	por	su	precaria	situación
financiera,	ella	estaba	dispuesta	a	esperar	a	que	fuera	ascendido	y	ganara	más
dinero.	Pero	de	nada	sirvieron	sus	ruegos,	Hugh	no	iba	a	cambiar	de	opinión	y
Gertrude	 incapaz	 de	 desobedecerle,	 acató	 su	 decisión	 con	 el	 corazón
destrozado.
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A	finales	de	octubre	de	1892	la	señorita	Bell	regresaba	a	Inglaterra	con	la
remota	esperanza	de	poder	convencer	aún	a	su	padre;	seguía	muy	enamorada
y	deseaba	ser	la	esposa	de	Henry	Cadogan.	En	los	ocho	meses	siguientes,	para
que	Gertrude	dejara	de	un	lado	sus	asuntos	amorosos,	Florence	la	animó	a	que
escribiera	un	libro	sobre	sus	experiencias	en	Persia	—Persian	Pictures	vería
la	 luz	 en	 1894—	 y	 aprendiera	 el	 árabe.	 Un	 día	 de	 agosto	 de	 1893	 cuando
estaba	 a	 punto	 de	 finalizar	 su	manuscrito	 y	 los	 recuerdos	 de	 su	 estancia	 en
Persia	regresaban	aún	con	más	intensidad,	llegó	un	telegrama	desde	Teherán
anunciándole	 una	 tragedia.	 El	 señor	 Cadogan	 había	muerto	 víctima	 de	 una
neumonía	tras	caer	de	su	caballo	a	las	heladas	aguas	del	río	Lar.	Nunca	supo
con	 certeza	 si	 había	 sido	 un	 accidente	 o	 si	Henry	 se	 había	 quitado	 la	 vida.
Para	Gertrude	 fue	 un	 golpe	 terrible,	 en	 los	 nueve	meses	 que	 habían	 estado
separados	sus	sentimientos	hacia	él	no	habían	cambiado.	Tardaría	veinte	años
en	volver	a	enamorarse	y	por	primera	vez	 se	 sentía	 terriblemente	 sola	en	el
mundo.

Para	 olvidar	 tanto	 dolor,	Gertrude	—que	 ya	 tenía	 veinticinco	 años—	 se
sumergió	en	el	 trabajo	y	viajó	 todo	 lo	que	pudo.	En	 los	siguientes	dos	años
tradujo	los	poemas	de	Hafiz	que	le	hiciera	descubrir	Henry	en	sus	románticos
encuentros	 en	 Teherán.	 El	 libro,	Diván	 of	 Hafiz,	 se	 publicó	 en	 Londres	 en
1897	y	 tuvo	unas	 críticas	 excelentes.	Nadie	 como	ella,	 que	había	 sentido	 la
pasión	 amorosa	 y	 la	 muerte	 del	 ser	 amado	 con	 tanto	 dolor,	 fue	 capaz	 de
interpretar	a	este	magnífico	poeta	persa	del	siglo	XIII.	A	pesar	de	los	tristes
recuerdos	que	le	traía	su	estancia	en	Persia,	Gertrude	siempre	quiso	regresar	a
esta	 región	 donde	 había	 sido	 tan	 feliz.	 Continuó	 con	 sus	 clases	 de	 árabe
mientras	disfrutaba	a	la	vez	de	sus	primeros	éxitos	literarios.	Cuando	el	frío	y
húmedo	 invierno	 envolvió	Londres	 decidió	huir	 una	 temporada	y	 se	 apuntó
con	 su	 hermano	Maurice	 a	 un	 viaje	 alrededor	 del	mundo	organizado	por	 la
agencia	 Thomas	 Cook.	 Durante	 seis	 meses	 Gertrude,	 convertida	 en	 una
sofisticada	turista,	se	dedicó	a	una	intensa	vida	social	en	Panamá,	Hong	Kong,
Tokio	o	la	India,	frecuentando	a	los	miembros	más	distinguidos	del	gobierno
de	 Su	 Majestad	 en	 las	 colonias.	 Entre	 ellos	 conoció	 a	 Percy	 Cox,	 el
representante	británico	en	el	golfo	Pérsico,	quien	le	puso	al	día	de	la	delicada
situación	 que	 atravesaba	 Arabia	 central	 y	 las	 luchas	 internas	 entre	 las
principales	 tribus	 del	 desierto.	 Ignoraba	 entonces	Gertrude	 que	 quince	 años
después,	 sir	 Percy	 —entonces	 alto	 comisionado	 británico	 en	 Irak—	 la
nombraría	 secretaria	 para	 Oriente,	 un	 puesto	 de	 gran	 relevancia	 que	 la
convertiría	en	la	mujer	más	poderosa	de	Oriente	Próximo.
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A	 su	 regreso,	 en	 compañía	 de	 su	 padre	 o	 su	 hermano,	 recorrió	 las
principales	 ciudades	 europeas	 descubriendo	 sus	museos	 y	 tesoros	 artísticos.
En	 Francia,	 atraída	 por	 las	 imponentes	 cumbres	 nevadas	 de	 los	 Alpes,	 se
dedicó	 al	 montañismo,	 un	 deporte	 entonces	 en	 boga	 entre	 los	 ricos
aristócratas	y	que	se	 iba	a	convertir	en	otra	de	sus	pasiones.	Los	que	creían
que	Gertrude	 se	 contentaría	 con	 tranquilas	 excursiones	 por	 los	 glaciares,	 es
que	no	conocían	a	esta	intrépida	inglesa	amante	de	los	mayores	retos.	En	poco
tiempo	 se	 labró	 una	 buena	 reputación	 como	 escaladora	 tras	 alcanzar	 su
primera	montaña	 seria,	 el	Meije,	 de	 casi	 cuatro	mil	metros	 de	 altitud,	 a	 los
treinta	y	un	años.

En	el	mes	de	noviembre	de	1899	Gertrude,	aburrida	de	tantas	excursiones
culturales	 y	 cruceros	 de	placer,	 se	 dispuso	 a	 regresar	 a	Oriente.	Esta	 vez	 el
destino	 elegido	 sería	 Jerusalén;	 allí	 vivía	 la	 familia	 Rosen,	 a	 la	 que	 había
conocido	 durante	 su	 estancia	 en	 Teherán.	 Frederick	 Rosen	 era	 el	 cónsul
alemán	en	Jerusalén	y	la	había	invitado	para	que	perfeccionara	el	árabe	y	se
adentrara	en	una	cultura	que	la	atraía	poderosamente.	Pensaba	quedarse	en	la
ciudad	unos	cuatro	meses,	así	que	para	tener	más	independencia	alquiló	una
confortable	 y	 amplia	 suite	 en	 un	 hotel	 cercano	 a	 donde	 residía	 la	 colonia
alemana.	 Allí	 instaló	 sus	 pesados	 baúles-armario	 llenos	 de	 ropa,	 zapatos,
sombreros,	objetos	de	tocador,	mapas,	cámara	de	fotos,	carretes	fotográficos	y
pilas	de	libros.	Las	generosas	ayudas	de	su	padre	le	permitían	vivir	con	todo
el	 confort	 en	el	hotel	 Jerusalén:	«Mi	apartamento	consiste	 en	un	dormitorio
muy	bonito,	con	un	gran	salón	que	da	a	un	pequeño	vestíbulo	que	ocupa	todo
el	primer	piso	del	hotel.	Mi	sirvienta	es	un	educado	señor	con	un	fez	que	me
prepara	el	baño	caliente	por	la	mañana	y	está	siempre	atento	y	a	mi	servicio».

A	las	veinticuatro	horas	de	su	llegada	Gertrude	ya	se	sentía	como	en	casa,
había	encontrado	un	buen	profesor	de	árabe	para	sus	lecciones	y	adquirido	un
caballo.	En	los	días	siguientes	estudio	árabe	cuatro	horas	por	la	mañana	y	dos
por	 la	 tarde.	 Ella,	 que	 según	 sus	 amigos	 «se	 tragaba	 los	 idiomas	 como
aspirinas»	 —por	 entonces	 hablaba	 con	 fluidez	 el	 alemán,	 el	 francés,	 el
italiano,	el	turco	y	el	persa—,	escribía	con	ironía	a	su	padre:	«Mis	días	aquí
son	completos	y	muy	agradables	pero	no	creo	que	 llegue	a	aprender	bien	el
árabe:	 hay	 cinco	 palabras	 distintas	 que	 significan	 pared	 y	 treinta	 y	 seis
maneras	de	 formar	el	plural,	 todo	 lo	demás	es	muy	parecido.	Pero	continúo
intentándolo	 con	 la	 esperanza	 de	 mortificar	 a	 la	 Providencia	 con	 mi
insistencia.	Ahora	ya	consigo	balbucear	varias	palabras	con	mi	doncella	—el
señor	 del	 fez—	 y	 él	 está	 encantado».	Muy	 pronto	 la	 aplicada	 alumna	 sería
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capaz	de	mantener	una	conversación	con	su	sirviente,	algo	que	la	llenaría	de
orgullo.

Los	escasos	ratos	libres	de	los	que	disponía	Gertrude	los	aprovechaba	para
perderse	 por	 las	 laberínticas	 callejuelas	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 antigua	 o
explorar	 los	yacimientos	arqueológicos	del	desierto.	Con	su	cámara	de	fotos
Kodak	 inmortalizó	 en	 cientos	 de	 fotografías	 en	 blanco	 y	 negro	 los
monumentos	 religiosos	más	 emblemáticos	 de	 Jerusalén,	 la	 dura	 vida	 de	 los
beduinos	 en	 el	 desierto	 o	 las	 ruinas	 de	 ciudades	 legendarias	 como	 Palmira
que,	 junto	 con	 las	 de	 Petra	 en	 Jordania	 y	 las	 de	 Baalbek	 en	 el	 Líbano,
constituían	 el	 sueño	 de	 cualquier	 arqueólogo.	 En	 los	 archivos	 de	 la
Universidad	de	Newcastle	se	conservan	más	de	siete	mil	fotografías	tomadas
por	Gertrude	entre	1900	y	1918	en	sus	expediciones	por	Oriente	Próximo,	que
hoy	constituyen	un	importante	documento	histórico.	El	clima	cálido	de	estas
latitudes,	 tan	distinto	del	de	 Inglaterra,	 le	sentaba	a	 las	mil	maravillas	y	por
primera	 vez	 en	 siete	 años,	 desde	 la	 muerte	 de	 Henry	 Cadogan,	 se	 sentía
renacer.

Fue	 su	 amigo	 el	 cónsul	 Frederick	 Rosen	 quien	 la	 animó	 a	 cruzar	 por
primera	 vez	 el	 desierto	 y	 conocer	 a	 los	 grandes	 jefes	 beduinos	 que	 allí
habitaban	 en	 sus	 tiendas	 negras.	 Ella,	 que	 amaba	 los	 desafíos,	 iba	 a
enfrentarse	 en	 el	 desierto	 a	 una	 naturaleza	 implacable	 y	 unos	 peligros	 que
ahora	 no	 imaginaba.	Era	 su	 primera	 expedición	 en	 solitario	 y	 la	 organizó	 a
conciencia,	contrató	a	un	buen	cocinero	y	a	dos	muleros,	a	los	que	mandó	por
delante	junto	con	su	voluminoso	equipaje.	Una	mañana	muy	temprano	partió
sola	a	galope	de	Jerusalén;	a	medio	camino	se	encontró	con	su	guía	Tarif	y
juntos	pusieron	rumbo	a	Jericó.	Muy	pronto	iba	a	descubrir	el	encanto	de	la
vida	 de	 campamento;	 al	 anochecer	 sus	 sirvientes	 montaban	 las	 tiendas,
encendían	una	gran	fogata,	calentaban	café	y	daban	de	comer	a	los	animales.
Mientras,	 ella	 se	 calentaba	 junto	 al	 fuego	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 antes	 de
relajarse	 con	 un	 buen	 baño	 de	 agua	 caliente	 en	 su	 bañera	 de	 campaña.	 Al
amanecer,	 el	 grupo	 se	 ponía	 en	 marcha	 tras	 un	 reconfortante	 desayuno
beduino	a	base	de	dátiles,	leche	de	camella	y	café	amargo,	que	les	aliviaba	del
intenso	 frío	 de	 la	 noche.	 En	 los	 días	 siguientes	 la	 aventurera	 británica
cabalgaría	 por	 unos	 paisajes	 de	 grandes	 contrastes:	 el	 desierto	 de	 arena	 y
piedras	 daba	 paso	 a	 campos	 verdes	 tapizados	 de	 flores	 y	 regados	 por
manantiales	 de	 aguas	 cristalinas.	 Tras	 recorrer	 el	 valle	 del	 Jordán	 llegó
finalmente	a	las	ruinas	de	Petra,	en	el	sur	de	Jordania,	la	milenaria	ciudad	que
los	 nabateos	 convirtieron	 en	 una	 de	 las	 más	 importantes	 en	 la	 ruta	 de	 las
caravanas	de	Oriente	y	en	 la	capital	de	su	próspero	reino.	Oculta	entre	altas
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montañas	y	rodeada	de	áridos	desiertos,	 la	primera	visión	de	sus	templos	de
columnas	clásicas	 tallados	en	 la	piedra	 rosa	 la	estremeció.	Gertrude	acampó
aquella	noche	a	escasos	metros	de	Bab	es	Sik,	el	estrecho	paso	abierto	entre	la
roca	que	conducía	a	la	entrada	de	la	necrópolis,	y	al	día	siguiente	se	dedicó	a
explorar	sus	templos	y	tumbas	en	compañía	de	su	guía.

Cuando	 Gertrude	 regresó	 a	 Jerusalén	 estaba	 más	 decidida	 que	 nunca	 a
seguir	 con	 aquella	 vida	 nómada	 que	 tanto	 le	 gustaba	 y	 un	 temerario	 plan
comenzó	a	rondar	por	su	cabeza.	En	aquellas	noches	junto	al	fuego	había	oído
hablar	 a	 los	 beduinos	 de	 una	 región	 de	 Arabia	 central	 apenas	 explorada	 y
llena	de	peligros	que	 le	atraía	como	un	 imán,	el	 terrible	desierto	del	Neyed.
Allí	luchaban	a	muerte	los	dos	jefes	más	poderosos	del	gran	desierto	vacío,	el
cruel	 emir	 Ibn	 Rashid	 que	 dirigía	 una	 facción	 de	 la	 tribu	 Sham	 mar	 y	 su
poderoso	enemigo	el	emir	Ibn	Saud,	jefe	de	los	beduinos	de	la	tribu	Anazeh.
Aunque	 Gertrude	 ya	 hablaba	 árabe	 con	 bastante	 soltura	 y	 era	 capaz	 de
organizar	 su	 propia	 caravana,	 aún	 no	 estaba	 preparada	 para	 adentrarse	 en
aquellas	 inhóspitas	 tierras	 de	 las	 que	 muy	 pocos	 viajeros	 europeos	 habían
conseguido	salir	con	vida.

Gertrude	nunca	vestiría	ropas	árabes	—al	contrario	de	sus	antecesoras	las
viajeras	 lady	 Jane	Digby	o	Anne	Blunt—,	que	 le	hubieran	 resultado	mucho
más	cómodas	para	sus	travesías	por	el	desierto,	porque	no	estaba	de	acuerdo
en	parecer	lo	que	no	era.	En	una	de	sus	largas	cartas	a	su	padre	le	decía:	«No
hay	que	intentar	congraciarse	con	los	orientales	intentando	copiar	sus	hábitos.
Hay	que	tratar	las	leyes	de	los	demás	con	respeto	pero	también	uno	será	más
respetado	 si	 sigue	 las	 suyas	 propias.	 Para	 una	 mujer	 esta	 regla	 es	 de	 gran
importancia,	 ya	 que	 una	 dama	 inglesa	 nunca	 podrá	 disfrazarse	 de	 forma
efectiva.	El	 que	 se	 sepa	que	una	mujer	viene	de	un	 linaje	 alto	y	honorable,
cuyas	 costumbres	 son	 inviolables,	 es	 la	mejor	 tarjeta	 de	 presentación	 entre
estos	 pueblos».	El	 uso	de	 la	 silla	 de	montar	masculina	—hasta	 el	momento
siempre	 cabalgaba	 como	 una	 amazona—	 sería	 la	 única	 concesión	 que	 se
permitiría:	 «No	 volveré	 a	 usar	 sillas	 femeninas	 para	 un	 largo	 viaje	 —les
anunció	 a	 sus	 padres—.	Nunca,	 nunca	más	 viajaré	 de	 otra	 forma	 que	 esta;
jamás	 hasta	 ahora	 me	 había	 sentido	 cómoda	 montando	 a	 caballo.	 Todo	 el
mundo	piensa	que	soy	un	hombre	hasta	que	empiezan	a	hablar	conmigo.	No
pienses	 que	 no	 tengo	 la	 falda	 de	montar	más	 elegante	 y	 decente	 que	 pueda
existir,	 pero	 como	 los	 hombres	 aquí	 también	 llevan	 largas	 túnicas	 esto	 no
sirve	para	que	me	distingan».

Página	204



Antes	 de	 regresar	 a	 Inglaterra,	 la	 viajera	 dedicó	 su	 tiempo	 a	 entrenarse
para	su	gran	aventura	en	el	Neyed.	Como	aperitivo	recorrió	la	llanura	rocosa
de	Hauran	en	dirección	a	 las	montañas	donde	habitaban	los	drusos.	Era	este
un	 territorio	 peligroso	 apenas	 visitado	 por	 un	 puñado	 de	 europeos	—entre
ellos	 la	 intrépida	 lady	 Hester	 Stanhope—	 que	 se	 extendía	 entre	 Galilea,
Líbano	y	el	sur	de	Siria.	Los	drusos	habían	despertado	 la	fascinación	de	 los
viajeros	occidentales	por	su	misteriosa	religión	—descrita	por	algunos	como
una	 secta	 secreta	 del	 Islam	 donde	 se	 mezclaban	 las	 enseñanzas	 del
cristianismo,	budismo	y	judaísmo—	y	su	fama	de	fanáticos	y	belicosos.	Para
llegar	 hasta	 ellos,	 Gertrude	 tenía	 que	 burlar	 primero	 la	 vigilancia	 de	 las
autoridades	turcas,	que	no	veían	con	buenos	ojos	que	un	extranjero	visitara	a
este	pueblo	de	«salvajes»	que	durante	siglos	había	luchado	para	mantener	su
independencia.	 Después,	 a	 lomos	 de	 burro,	 emprendió	 el	 fatigoso	 camino
rumbo	a	 las	aldeas	desperdigadas	por	el	Yébel	Druso	sin	saber	cuál	sería	 la
reacción	 de	 aquellas	 gentes	 ante	 su	 presencia.	 Contra	 todo	 pronóstico	 y	 al
igual	que	le	ocurriera	a	su	compatriota	lady	Stanhope,	la	exploradora	atravesó
pueblos,	 ruinas	 y	 extensos	 viñedos	 sin	 el	 menor	 incidente.	 En	 todos	 los
lugares	donde	descansó	fue	recibida	por	grupos	de	hombres	vestidos	con	sus
túnicas	negras	y	grandes	 turbantes	blancos	que	escuchaban	divertidos	 cómo
una	mujer	había	conseguido	burlar	a	sus	enemigos	otomanos.	Su	visita	acabó
con	éxito	y	pudo	entrevistarse	con	el	 jefe	de	 los	drusos,	Yahya	Bey,	que	 le
pareció	 un	 gran	 señor,	 de	 porte	majestuoso.	 Tras	 invitarla	 a	 comer	 con	 sus
hombres,	el	 jefe	 le	ofreció	una	escolta	para	seguir	explorando	 libremente	su
territorio.	De	nuevo	la	señorita	Bell	se	había	salido	con	la	suya.

El	 11	 de	mayo	Gertrude	 abandonaba	 la	 región	 drusa	 y	 llegaba	 agotada
pero	 exultante	 a	 la	 ciudad	 de	Damasco.	Aún	 quería	 visitar	 las	 ruinas	 de	 la
mítica	Palmira,	donde	pasó	dos	días	explorando	esta	ciudad	flanqueada	por	un
oasis	de	palmeras	en	medio	del	desierto,	donde	habitó	la	hermosa	y	valiente
reina	árabe	Zenobia	«Un	paisaje	excepcional	 […]	Hay	una	enorme	cantidad
de	columnas	alineadas	en	largas	avenidas,	agrupadas	en	templos,	o	bien	rotas
y	 caídas	 en	 el	 suelo,	 o	 aisladas,	 como	un	 dedo	 largo	 y	 solitario	 que	 apunta
hacia	 el	 cielo.	 Detrás	 está	 el	 inmenso	 templo	 de	 Bel;	 en	 su	 interior	 se	 ha
construido	la	ciudad	moderna	y	las	hileras	de	columnas	se	levantan	sobre	una
masa	de	 tejados	de	barro.	Y	al	 final	de	 todo	está	el	desierto:	 arena,	blancas
extensiones	de	sal,	arena	de	nuevo,	nubes	de	polvo	revoloteando	en	el	aire,	y
el	Éufrates	a	cinco	días	de	distancia».

A	 Gertrude	 Bell	 estos	 primeros	 viajes	 le	 permitieron	 disfrutar	 de	 la
tradicional	hospitalidad	árabe	y	conocer	a	los	jeques	de	las	principales	tribus
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de	Mesopotamia.	Entonces	 ignoraba	 lo	 importante	que	en	un	futuro	sería	su
gran	 conocimiento	 de	 estos	 territorios	 y	 su	 amistad	 con	 los	 señores	 del
desierto.	 Había	 descubierto	 lo	 cómoda	 que	 se	 sentía	 en	 compañía	 de	 estos
beduinos	ceremoniosos,	envueltos	en	túnicas	vaporosas	que	la	invitaban	a	sus
tiendas	 y	 la	 trataban	 con	 gran	 respeto.	 Sus	 temerarias	 expediciones	 en
solitario	la	habían	hecho	famosa	y	todos	querían	conocerla,	algo	que	la	hacía
sentirse	importante:	«En	este	país	soy	alguien.	¡Soy	alguien!	Parece	que	una
de	 las	 preguntas	 que	 todo	 el	mundo	 le	 hace	 a	 los	 demás	 es:	 ¿Ha	 conocido
usted	a	la	señorita	Gertrude	Bell?».	En	todos	los	campamentos	que	encontró	a
su	paso	fue	recibida	como	un	huésped	de	honor	e	invitada	a	compartir	con	los
hombres	 un	 delicioso	 plato	 de	 cordero	 con	 arroz	mientras	 la	 acribillaban	 a
preguntas.	Gertrude	nunca	admitiría	que	estos	países	árabes	— entonces	bajo
dominio	 turco—	pudieran	 resultar	peligrosos	para	una	extranjera	y	 cristiana
como	ella	que	viajara	sola.	La	única	vez	que	encontró	que	ser	mujer	era	un
problema	 fue	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 «de	 que	 no	 tenía	 suficiente	 fuerza	 para
azotar	a	algunos	criados	especialmente	vagos».

El	encanto	de	Oriente

En	 junio	 de	 1900	 Gertrude	 Bell,	 tras	 explorar	 las	 ruinas	 de	 Baalbek	 y
contemplar	 los	 milenarios	 cedros	 del	 Líbano,	 se	 preparó	 para	 regresar	 a
Inglaterra.	 Había	 estado	 ausente	 seis	 meses	 y,	 a	 pesar	 del	 cariño	 que	 le
profesaba	su	familia,	seguía	sintiéndose	muy	sola	desde	la	muerte	de	Henry.
Necesitaba	ocupar	su	tiempo	para	no	pensar	en	el	pasado	y	en	aquel	verano	se
volcó	compulsivamente	en	el	trabajo.	Dedicaba	sus	días	al	estudio	de	idiomas,
arqueología,	arte	y	arquitectura	sin	abandonar	la	lectura,	otra	de	sus	grandes
pasiones.	Para	mantenerse	en	forma	nadaba,	jugaba	al	tenis,	al	golf	y	montaba
a	caballo	con	su	padre;	 también	se	entretenía	con	 la	 jardinería	y	organizaba
partidas	de	bridge	en	casa;	apenas	 le	quedaba	un	hueco	libre	en	su	apretada
agenda.	 Tardaría	muchos	 años	 en	 regresar	 a	Oriente	 para	 algo	más	 que	 un
viaje	de	placer	o	una	visita	formal	a	algún	diplomático	amigo	de	Florence.

Mientras	 seguía	pensando	 en	 su	viaje	 al	Neyed,	 la	 incansable	viajera	 se
labraba	 una	 sólida	 reputación	 en	 el	mundo	 de	 la	montaña.	 En	 el	 verano	 de
1901	regresó	a	los	Alpes	suizos	y	escaló	dos	de	sus	cumbres	ya	conquistadas
y	siete	vírgenes,	entre	ellas	el	Engelhorn	de	casi	tres	mil	metros	de	altitud,	y
dejaba	 atrás	 el	 ya	 bautizado	 como	 «Pico	 Gertude».	 En	 1902	 vería	 muy	 de
cerca	 la	muerte	 al	 intentar	 la	 escalada	 del	 Finsteraarhorn	 (4273	metros),	 el

Página	206



pico	más	alto	del	Obelard	suizo,	por	su	cara	más	peligrosa	y	que	nadie	antes
había	 intentado.	 En	 los	 meses	 siguientes	 siguió	 igual	 de	 activa,	 tras	 sus
hazañas	en	los	Alpes	dio	una	segunda	vuelta	al	mundo	con	su	hermano	Hugo
y	 a	 finales	 de	 año	 llegaron	 a	 Delhi,	 donde	 serían	 huéspedes	 del	 entonces
virrey	lord	Curzon.	De	la	India	pusieron	rumbo	a	Birmania	y	Java	hasta	llegar
unos	meses	más	tarde	a	Hong	Kong,	China	y	Japón.	En	América	se	quedaron
el	 tiempo	 justo	 para	 escalar	 algunas	 tentadoras	 cumbres	 de	 las	 Montañas
Rocosas	 y	 en	 julio	 regresaban	 a	 Inglaterra.	 La	 boda	 de	 su	 hermana	menor
Molly	en	enero	de	1904	le	recordó	que	a	los	ojos	de	todos	seguía	siendo	una
solterona	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 que	 no	 había	 encontrado	 un	 buen	 marido.
Ahora	necesitaba	algo	más	en	su	vida	que	aprender	idiomas,	viajar	como	una
turista	de	lujo	y	codearse	con	amables	embajadores.	Quería	regresar	a	Oriente
con	un	objetivo	y	en	París	encontró	la	respuesta	a	sus	inquietudes.

Salomón	Reinach,	un	prestigioso	arqueólogo	francés	y	director	del	museo
Saint-Germain,	 viendo	 el	 interés	 de	 Gertrude	 se	 convirtió	 en	 su	 tutor	 y	 le
impartió	 clases	 sobre	 arqueología	 y	 el	 arte	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones.
Animada	por	él,	decidió	 repetir	el	viaje	que	hiciera	cinco	años	atrás	por	 los
territorios	 del	 Líbano	 y	 Siria,	 una	 región	 rica	 en	 ruinas	 romanas,	 iglesias
bizantinas	 y	 castillos	 levantados	 por	 los	 cruzados,	 que	 le	 interesaba
especialmente.	 Quería	 escribir	 un	 gran	 libro	 que	 la	 consagrara	 como	 una
erudita	 orientalista	 y	 descubrir	 a	 los	 ingleses	 todos	 los	 secretos	 del	 mundo
árabe,	su	esplendoroso	pasado	y	rica	cultura.	Animada	por	estas	perspectivas
hizo	su	equipaje;	esta	vez	entre	sus	delicados	camisones	de	seda	 incluyó	un
revólver,	un	rifle	y	mapas	de	la	región.

El	4	de	enero	de	1905	 la	 señorita	Bell	 se	despedía	de	 los	 suyos	y	ponía
rumbo	a	Beirut,	donde	ya	la	esperaba	el	cónsul	británico.

Esta	 cosmopolita	 ciudad	mediterránea	no	 tenía	para	Gertrude	el	 encanto
de	Trípoli	o	Esmirna,	pero	como	reconocía	en	una	de	sus	cartas:	«Un	bazar	es
siempre	 el	 epítome	 de	Oriente,	 incluso	 en	 una	 ciudad	medio	 europea	 como
Beirut».	 Su	 puerto	 era	 el	 punto	 de	 llegada	 de	 los	 barcos	 procedentes	 de
Marsella,	que	 tardaban	apenas	una	semana	en	 llegar	al	Líbano.	A	 los	pocos
días	de	 instalarse	en	Haifa,	al	pie	del	Monte	Carmelo,	escribiría	a	su	padre:
«Hoy	mientras	paseaba	por	el	bazar	comprando	cosas	para	mi	viaje	pensé	qué
placer	 es	 estar	 en	 Oriente	 y	 formar	 parte	 de	 él	 conociéndolo	 tal	 como	 lo
conozco	 ahora.	 Saber	 distinguir	 por	 el	 acento	 y	 el	 vestido	 de	 la	 gente	 de
dónde	 vienen	 y	 poder	 saludarlos	 apropiadamente	 al	 cruzarme	 con	 ellos.	He
tenido	 un	 día	 estupendo.	 He	 comido	 con	 persas,	 he	 tomado	 el	 té	 con	 mi
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tratante	de	caballos,	he	pasado	horas	conversando	con	mi	casero	y	he	visitado
a	 todo	 el	 mundo	 que	 conozco	 en	 Haifa.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 me	 voy».
Unos	días	más	tarde	llegaba	a	Jerusalén,	con	la	idea	de	seguir	la	misma	ruta
que	había	hecho	años	atrás	hasta	Damasco	recorriendo	las	montañas	del	país
druso,	atravesando	Siria	en	dirección	norte,	para	llegar	a	la	actual	Turquía.

La	mañana	del	5	de	febrero	la	pequeña	caravana	de	Gertrude,	compuesta
por	 tres	muleros	 y	 un	 cocinero	 cristiano,	 partía	 de	 la	 ciudad	 bajo	 un	 fuerte
viento	 y	 la	 amenaza	 de	 tormenta.	 Viajaba	 sin	 la	 escolta	 requerida	 por	 los
turcos	 para	 recorrer	 estos	 territorios	 que	 ahora	 se	 encontraban	 bajo	 su
dominio.	De	ahí	que	cuando	 llegó	de	nuevo	al	Yébel	Druso	fuera	muy	bien
recibida	 por	 sus	 habitantes,	 que	 veían	 con	 agrado	 a	 aquellos	 viajeros	 que,
como	 olla,	 conseguían	 engañar	 a	 las	 autoridades	 otomanas.	 Durante	 tres
semanas	Gertrude	vagabundeó	a	sus	anchas	por	las	aldeas	drusas,	fotografió	a
sus	gentes,	 tomó	notas	de	 todo	cuanto	veía,	copió	 inscripciones	en	griego	o
nabateo	y	midió	aquellos	restos	arqueológicos	que	le	parecieron	relevantes	en
las	ruinas	desiertas	en	los	alrededores	de	Saleh.	Como	era	habitual,	la	trataban
como	 un	 hombre	 honorario	 y	 los	 jefes	 de	 las	 distintas	 tribus	 rivales	 la
invitaban	a	sus	tiendas,	donde	sentada	en	las	alfombras	bebía	café	y	I	timaba
cigarrillos	 egipcios	 en	 su	 boquilla	 de	 marfil,	 mientras	 sus	 anfitriones	 le
contaban	 relatos	 del	 desierto	 y	 la	 opresión	 que	 vivían	 bajo	 el	 yugo	 de	 los
turcos.	 Se	 sentía	 feliz	 a	 pesar	 de	 las	 incomodidades	 y	 el	 frío	 intenso	 de	 la
noche,	por	fortuna	se	había	traído	un	buen	abrigo	de	piel	y	una	bolsa	de	agua
que	le	mantenía	las	sábanas	de	lino	calientes.	Todo	un	lujo	en	estas	remotas
aldeas	ancladas	en	la	Edad	Media.

Cuando	 finalmente	 llegó	 a	 Damasco	 el	 26	 de	 febrero	 de	 1905	 nadie	 la
hubiera	 reconocido.	 Iba	 literalmente	 cubierta	 de	 polvo	 y	 tenía	 el	 rostro
quemado	 por	 el	 intenso	 sol	 del	 desierto.	 Sus	 viajes	 no	 habían	 pasado
inadvertidos	y	en	toda	Siria	la	señorita	Bell	ya	era	un	personaje	muy	conocido
por	sus	temerarias	expediciones	en	solitario	por	el	desierto.	Al	fin	pudo	tomar
un	 baño	 caliente	 y	 adecentarse;	 después	 visitó	 al	 gobernador	 turco	 de	 la
ciudad	y	se	disculpó	por	haber	atravesado	un	territorio	prohibido	y	saltarse	su
autoridad.	El	alto	dignatario	otomano	se	mostró	cortés	y	 le	aseguró	que	 sus
disculpas	eran	 innecesarias	dado	que	se	 trataba	de	una	viajera	 insigne	como
ella.	 Pronto	 descubriría	 que	 era	 solo	 una	 manera	 de	 hablar	 ya	 que	 todo	 el
tiempo	 que	 pasó	 en	 la	 ciudad	 fue	 seguida	 muy	 de	 cerca	 por	 un	 policía.
Cuando	partió	para	continuar	 sus	viajes	el	gobernador	en	persona	 le	 facilitó
una	escolta	de	soldados	turcos	para	su	protección.
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Gertrude	 sentía	 fascinación	 por	 la	 legendaria	 Damasco	 situada	 a	 las
puertas	del	desierto	donde	«todos	los	vientos	 llegan	cargados	del	aliento	del
desierto,	y	el	espíritu	de	este	cruza	las	puertas	de	la	ciudad	con	cada	uno	de
los	camelleros	árabes	que	llegan».	Los	musulmanes	creían	desde	siglos	atrás
que	este	lugar	era	el	Paraíso	Terrenal,	que	Dios	hizo	a	Adán	con	el	barro	del
río	 Barada	 que	 regaba	 sus	 huertos.	 Durante	 su	 estancia	 descubriría	 sus
exuberantes	 jardines	 y	magníficas	mezquitas	 construidas	 en	 tiempos	 de	 los
omeyas,	 y	 se	 perdería	 por	 sus	 callejones	misteriosos	 y	 zocos	 rebosantes	 de
perfumes,	piedras	preciosas,	alfombras,	sedas	y	antigüedades.	Aquí	la	viajera
inglesa	 era	 alguien	 importante,	 los	 notables	 de	 la	 ciudad	 la	 visitaban	 en	 su
hotel	donde	todas	las	tardes	daba	una	recepción:	«Damasco	viene	en	tropel	a
beberse	mi	café	y	charlar	conmigo»,	escribió	en	su	diario.

La	 dama	 proseguiría	 su	 viaje	 deteniéndose	 tan	 solo	 para	 copiar	 las
inscripciones	 de	 algunas	 ruinas	 que	 encontraba	 en	 su	 camino	 y	 toma	 notas
sobre	 la	 geografía	 y	 las	 gentes	 que	 habitaban	 las	 extensas	 mesetas.	 En	 la
ciudad	de	Alepo	recaló	apenas	unos	días,	el	tiempo	justo	para	despedir	a	sus
muleros	libaneses	y	contratar	a	otros	que	hablaran	turco,	entre	ellos	a	Fattuh,
un	joven	que	se	convertiría	en	su	mejor	sirviente	y	la	acompañó	en	todos	los
viajes	 que	 hizo	 en	 los	 siguientes	 once	 años.	Gertrude	 diría	 de	 él:	 «Conocía
palmo	a	palmo	el	terreno	que	se	extendía	entre	Alepo	y	Bagdad».	Nadie	como
él	era	capaz	de	preparar	una	deliciosa	cena,	comprar	provisiones,	cargar	una
mula	 y	 con	 la	 misma	 habilidad	 desenterrar	 restos	 arqueológicos.	 Gertrude
finalizó	 su	 viaje	 con	 una	 exploración	 durante	 dos	 semanas	 de	 las	 iglesias
bizantinas	 en	 ruinas	 de	 Anatolia	 y	 a	 mitad	 de	 mayo	 llegó	 a	 Konia,	 donde
conoció	 al	 prestigioso	 arqueólogo	 William	 Ramsay,	 que	 realizaba
excavaciones	en	la	zona.	De	aquel	encuentro	nacería	una	buena	amistad	y	el
compromiso	 por	 parte	 de	 Ramsay	 de	 que	 Gertrude	 pudiera	 unirse	 al	 año
siguiente	a	una	de	sus	expediciones.	Cuando	finalmente	 llegó	a	Estambul	 la
viajera	se	despidió	de	su	leal	criado,	pero	muy	pronto	volverían	a	encontrarse.

En	Inglaterra,	tras	su	agotador	viaje	Gertrude	Bell	se	recluyó	en	la	casa	de
campo	de	Rounton	Grange	en	Yorkshire,	decidida	a	escribir	el	libro	sobre	sus
experiencias	 y	 descubrimientos	 arqueológicos	 en	 Siria,	 Arabia	 y
Mesopotamia.	Tras	dos	años	centrada	en	este	proyecto,	a	finales	de	diciembre
de	1906	publicó	The	Desert	and	the	Sown,	que	obtuvo	muy	buenas	críticas	y
la	 convirtió	 como	 soñaba	 en	 una	 reconocida	 experta	 en	 la	 región.	 Pero
Gertrude	 no	 se	 durmió	 en	 los	 laureles;	 aunque	 era	 la	 mujer	 de	 moda	 y	 la
invitaban	 a	 las	 fiestas	 más	 elegantes	 de	 Londres	 donde	 se	 codeaba	 con
estrellas	de	cine	y	miembros	de	la	nobleza	británica,	seguía	preparándose	para
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ser	 una	 gran	 exploradora.	 En	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 —que	 años
después	 reconocería	 sus	méritos	con	una	medalla	de	oro—	siguió	cursos	de
topografía,	 astronomía	 y	 cartografía	 que	 le	 serían	 muy	 útiles	 en	 sus
exploraciones	en	el	desierto	de	Arabia.

Un	año	después	Gertrude	regresaba	a	Turquía	para	colaborar	con	Ramsay
en	 sus	 excavaciones	 convencida	 de	 que	 esta	 experiencia	 la	 consagraría
definitivamente	 como	 una	 arqueóloga	 de	 prestigio.	 En	 aquel	 viaje	 iba	 a
conocer	a	otro	hombre	importante	en	su	vida,	alguien	de	quien	se	enamoraría
por	 primera	 vez	 tras	 la	 muerte	 de	 su	 amado	 Henry	 Cadogan.	 Se	 llamaba
Charles	Doughty-Wylie,	vicecónsul	británico	en	Konia	y	sobrino	del	famoso
viajero	y	explorador	Charles	M.	Doughty,	autor	de	Travels	in	Arabia	Deserta,
un	libro	considerado	como	la	Biblia	para	un	buen	número	de	viajeros	ingleses
románticos.	Por	el	momento	el	joven	capitán	Doughty-Wylie	solo	le	pareció
«un	brillante	y	apuesto	militar	casado	con	una	mujer	encantadora».

En	 1909	 Gertrude	 Bell,	 animada	 por	 el	 éxito	 de	 su	 libro,	 abandonaba
Inglaterra	dispuesta	a	llevar	a	cabo	una	nueva	expedición;	en	esta	ocasión	la
excusa	 era	 levantar	 un	mapa	 de	 las	 arenas	 inexploradas	 de	Mesopotamia	 y
continuar	con	el	estudio	de	 las	ruinas	de	 las	ciudades	romanas	y	 las	 iglesias
bizantinas.	 Para	Gertrude	 esta	 extensa	 y	 fértil	 región	—situada	 en	 el	 actual
Irak	y	el	este	de	Siria—	que	en	el	pasado	habitaron	grandes	imperios	como	el
babilonio,	asirio	o	persa,	era	un	«paraíso	arqueológico»	por	descubrir.	Tenía
por	 delante	 un	 viaje	muy	 duro	 y	 arriesgado:	 primero	 se	 trasladaría	 a	 Irak	 a
través	 del	 desierto	 sirio	 y	 luego	 recorrería	 cerca	 de	 ochocientos	 kilómetros
siguiendo	el	cauce	del	río	Éufrates	en	dirección	a	Bagdad.	Desde	esta	ciudad
pensaba	 rehacer	 su	 grupo	 y	 dirigirse	 a	Turquía	 bordeando	 el	 legendario	 río
Tigris,	que	al	final	de	su	viaje	de	dos	mil	kilómetros	desde	su	nacimiento	en
los	montes	de	Armenia,	formaba	el	Shat	el-Arab	y	desembocaba	en	el	golfo
Pérsico.

Fattuh	ya	la	esperaba	ansioso	en	Alepo	para	comenzar	la	que	sería	hasta	el
momento	 su	 mayor	 aventura.	 En	 unos	 días	 su	 eficiente	 criado	 compró
provisiones	para	un	mes	y	distribuyó	como	pudo	el	voluminoso	equipaje	de	la
dama	 inglesa,	 que	 incluía	 un	 completo	 y	 elegante	 mobiliario	 de	 campaña
—una	 cama	 plegable,	mesa	 y	 sillas	 de	 tijera—,	 bañera	 de	 lona,	 alfombras,
batería	 de	 cocina,	 mantelería	 de	 lino,	 vajilla	 de	 porcelana,	 juego	 de	 té,
cristalería	y	cubertería	de	plata,	así	como	varios	baúles-armario	llenos	de	ropa
y	accesorios.	Se	necesitaron	siete	animales	de	carga	para	transportar	todas	sus
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pertenencias	 y	 finalmente	 se	 sumaron	 a	 la	 expedición	 tres	 muleros,	 dos
criados	y	una	escolta	de	soldados	turcos.

Una	 vez	 más	 Gertrude	 Bell	 se	 reencontraba	 con	 el	 desierto,	 donde
respiraba	 una	 sensación	 de	 libertad	 que	 la	 embriagaba:	 «Creo	 que	 un	 día
pasado	 en	 el	 desierto	 sirio	 debe	 de	 prolongar	 la	 vida	 dos	 años».	 Durante
varios	 meses	 cabalgaron	 por	 llanuras	 desiertas	 y	 siguieron	 el	 curso	 de	 los
grandes	ríos	que	regaban	esta	exuberante	región.	A	finales	de	marzo,	cuando
se	encontraban	a	unos	doscientos	kilómetros	de	Bagdad,	Gertrude	divisó	en
medio	de	la	meseta	las	imponentes	murallas	de	un	castillo	desconocido	para
los	 europeos.	 Se	 trataba	 del	 Palacio	 de	Ujaydir	 y	 a	 la	 viajera	 le	 pareció	 un
hallazgo	arqueológico	de	gran	 importancia	porque	el	 edificio	conservaba	en
pie	sus	dos	plantas	y	era	una	magnífica	muestra	del	arte	abasí	de	la	segunda
mitad	 del	 siglo	VIH.	Así	 que	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 a	 fondo	 este	 espléndido
edificio	 construido	 con	mampostería	 y	 ladrillos,	 rodeado	 de	 altos	muros	 de
defensa	 y	 torres	 redondas	 flanqueando	 sus	 puertas.	 Gertrude	 recorrió
entusiasmada	 sus	 enormes	 patios,	 el	 salón	 del	 trono,	 las	 habitaciones
abovedadas	con	decoraciones	geométricas	de	estuco	y	 sus	cámaras	 secretas.
En	 los	 días	 siguientes	 trabajó	 incansable	 de	 sol	 a	 sol,	 tomando	 medidas,
realizando	bocetos	y	fotografiando	todos	sus	detalles.	Sentía	que	el	esfuerzo
merecía	 la	pena,	y	que	 tal	vez	este	descubrimiento	 la	consagraría	como	una
arqueóloga	 seria.	 Nadie	 hasta	 el	 momento	 había	 levantado	 un	 plano	 tan
completo	de	este	palacio	que	al	parecer	mandó	construir	un	rico	familiar	del
califa	al-Mansur	de	Bagdad.

En	algunas	fotografías	que	se	conservan	de	su	estancia	en	la	fortaleza	de
Ujaydir	 la	vemos	en	compañía	de	dos	asistentes	árabes	armados	con	fusiles,
vestida	 como	 siempre	 de	 manera	 impecable	 con	 una	 impoluta	 camisa	 de
algodón	blanco,	 falda	 larga	con	amplios	bolsillos	de	parche,	medias	negras,
zapatos	de	cordones	y	en	la	cabeza	una	kefía	enrollada	alrededor	del	ala	de	su
sombrero	 para	 protegerse	 del	 sol	 implacable	 y	 los	 insectos.	 Cuando	 siete
meses	 más	 tarde	 llegó	 a	 Estambul	 descubrió	 en	 una	 velada	 ofrecida	 en	 la
embajada	de	Francia	que	un	arqueólogo	francés	ya	había	publicado	antes	que
ella	una	exhaustiva	monografía	sobre	las	ruinas	de	Ujaydir.	Aquella	noche	el
mundo	 se	hundió	 a	 sus	pies;	 las	duras	 jornadas	pasadas	 entre	 las	 ruinas	del
castillo	 trabajando	 hasta	 ocho	 horas	 seguidas	 no	 habían	 servido	 para	 nada.
Aun	 así,	 a	 su	 regreso	 a	 Inglaterra	 permaneció	 año	 y	 medio	 recluida,
trabajando	en	su	nuevo	libro	sobre	su	viaje	a	Siria	e	Irak.	En	él	describía	las
gentes,	los	paisajes,	los	restos	arqueológicos	que	había	explorado	e	incluía	un
plano	inédito	de	la	planta	del	palacio	de	Ujaydir.	El	libro	Amurath	to	Amurath
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se	 publicó	 en	 1911	 y	 aunque	 se	 consideró	 una	 obra	 seria	 que	 sin	 duda
contribuía	 a	 un	mayor	 conocimiento	 de	Mesopotamia,	 no	 tendría	 la	misma
acogida	que	el	anterior.

A	 principios	 de	mayo	 de	 1911,	 la	 exploradora	 cabalgaba	 de	 nuevo	 por
tierras	de	Mesopotamia	con	la	idea	de	visitar	las	ruinas	de	la	antigua	ciudad
hitita	de	Karkemish,	al	norte	de	la	actual	Siria.	Hacía	cuatro	meses	que	había
abandonado	Damasco	y	deseaba	conocer	el	trabajo	que	estaba	llevando	a	cabo
en	este	yacimiento	un	equipo	a	 las	órdenes	de	 su	amigo	David	G.	Hogarth,
reconocido	 arqueólogo	 e	 investigador	 del	Museo	Británico.	Gertrude,	 a	 sus
cuarenta	y	dos	años,	era	ya	una	famosa	viajera	y	exploradora	que	fue	recibida
en	el	campamento	por	dos	jóvenes	e	inexpertos	arqueólogos,	temerosos	de	la
opinión	 que	 pudieran	 causar	 a	 tan	 erudita	 dama.	 Se	 trataba	 de	 Campbell
Thompson	y	su	ayudante,	un	universitario	de	veintitrés	años	especializado	en
alfarería	medieval	y	las	fortificaciones	templarías,	de	nombre	T. E.	Lawrence.
Este	hombre	rubio,	de	pequeña	estatura,	complexión	fuerte	y	ojos	azul	intenso
que	vestía	de	manera	extravagante	—chaqueta	de	franela	gris,	pantalón	corto
blanco	sujeto	con	una	faja	roja	adornada	con	borlas	(símbolo	del	celibato	en
estas	 tierras),	 calcetines	 grises	 y	 babuchas	 carmesí—	 estaba	 destinado	 a
convertirse	en	el	legendario	Lawrence	de	Arabia.

A	 su	 llegada,	 Gertrude,	 al	 contemplar	 sobre	 el	 terreno	 las	 técnicas	 de
excavación,	se	quedó	horrorizada	y	las	calificó	de	«prehistóricas».	Más	tarde,
cuando	los	dos	jóvenes	la	invitaron	a	tomar	el	té,	tuvieron	que	hacer	un	gran
despliegue	de	erudición	para	que	no	enviara	a	Inglaterra	un	informe	negativo.
Lawrence	lo	recordaba	así	en	una	carta	a	su	familia:	«…	la	dejamos	agotada,
pero	 impresionada.	 Es	 agradable,	 de	 unos	 treinta	 y	 seis	 años,	 no	 es	 guapa
(excepto	cuando	 lleva	velo,	quizá).	Si	hubiera	denunciado	nuestros	métodos
por	 escrito	 habría	 sido	 realmente	 fastidioso.	Creo	 que	 no	 lo	 hará».	Y	 no	 lo
hizo,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 la	 agradable	 velada	 que	 había	 pasado	 en
compañía	 de	 los	 entusiastas	 arqueólogos,	 Gertrude	 lo	 veía	 todo	 con	 ojos
menos	críticos.	Se	despidió	de	ellos	cordialmente,	subió	a	su	caballo	—rifle
en	 mano—	 y	 abandonó	 el	 campamento	 antes	 del	 amanecer.	 En	 una	 carta
escrita	 a	Florence,	 fechada	el	18	de	mayo	de	1911,	 la	 exploradora	 le	decía:
«He	encontrado	a	un	 joven	 llamado	Lawrence	 […]	y	va	a	hacerse	viajero».
Aún	faltaban	irnos	años	para	que	Gertrude	y	Lawrence,	ambos	enamorados	de
Oriente	y	convencidos	 imperialistas,	unieran	sus	destinos	para	 luchar	contra
los	turcos	a	favor	de	la	causa	árabe.
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Lawrence	a	lo	largo	de	toda	su	vida	sentiría	un	gran	respeto	por	Gertrude
Bell,	a	la	que	consideraba	una	de	las	mejores	especialistas	en	Oriente	Próximo
y	 una	 exploradora	 a	 la	 altura	 de	 Palgrave,	Doughty	 o	 los	Blunt.	Años	más
tarde	la	señorita	Bell	se	enteraría	por	su	amigo	David	Hogarth	de	la	anécdota
que	ocurrió	durante	su	visita	a	Karkemish	en	aquel	año	de	1911	y	que	se	tomó
con	bastante	sentido	del	humor.	Los	obreros	que	trabajaban	en	el	yacimiento
creyeron	que	Gertrude	había	llegado	para	casarse	con	el	joven	Lawrence	que,
como	ella,	estaba	soltero.	Por	este	motivo	organizaron	una	fiesta	en	su	honor
y	 al	 ver	 que	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 dama	 inglesa	 abandonaba	 sola	 el
campamento,	creyeron	que	Lawrence	 la	había	 rechazado	y	se	sintieron	muy
molestos.	 Finalmente	 T. E.	 Lawrence,	 para	 tranquilizar	 el	 ánimo	 de	 sus
trabajadores,	les	tuvo	que	contar	una	mentira	muy	eficaz,	pero	sin	duda,	poco
galante:	no	podía	casarse	con	la	señorita	Gertrude	porque	era	demasiado	fea
para	ser	su	esposa.

Las	arenas	del	infierno

Hacia	 finales	de	1912	Gertrude	Bell	 seguía	 con	 inquietud	a	 través	de	 la
prensa	el	declive	del	régimen	otomano	y	el	cómo	este	afectaría	a	la	región	de
Siria	y	Mesopotamia	que	ya	sentía	como	su	hogar.	La	viajera	se	mantenía	al
día	de	lo	que	allí	ocurría	gracias	a	su	amigo	Charles	Doughty-Wylie	—Dick,
como	 lo	 llamaba	cariñosamente—,	que	entonces	vivía	en	Estambul.	Tras	 su
primer	encuentro	en	el	consulado	británico	de	Konia	en	Turquía,	volvieron	a
coincidir	 en	Londres	 en	 1913	 y	 fue	 entonces	 cuando	Gertrude	 descubrió	 lo
mucho	 que	 le	 gustaba	 este	 atractivo	 militar	 alto	 y	 de	 intensos	 ojos	 azules,
culto,	amante	de	 la	política	y	un	enamorado	como	ella	de	Oriente.	Parecían
estar	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro,	 y	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 Gertrude
soñaba	con	un	marido	como	este	y	formar	al	fin	una	familia.	Desde	la	muerte
de	su	prometido	Henry	Cadogan	en	1893,	le	había	dado	la	espalda	al	amor	y
no	había	vuelto	a	pensar	en	el	matrimonio	dedicándose	de	manera	absorbente
a	su	 trabajo.	En	el	mes	de	 julio	 la	señorita	Bell	—en	un	 impulso	 inusual	en
ella—	invitó	a	Dick	a	pasar	unos	días	en	Rounton	Grange.	Su	esposa	Judith
estaba	 ausente	 en	 Gales	 y	 era	 una	 oportunidad	 para	 estar	 juntos	 lejos	 de
Londres	y	presentarle	a	sus	padres.	Paseando	por	los	magníficos	jardines	de	la
mansión	familiar,	Gertrude	se	dio	cuenta	de	que	Charles	la	deseaba	con	igual
intensidad	que	ella.	Sin	embargo,	le	rechazó	porque	sabía	que	aquella	relación
no	 tenía	 futuro;	un	hombre	como	Dick	no	 se	divorciaría	nunca	de	 su	mujer
—aunque	 su	 matrimonio	 fuera	 infeliz—	 para	 evitar	 un	 escándalo	 que
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perjudicara	 su	 reputación	 y	 carrera	 profesional.	 Durante	 dos	 años	 Gertrude
Bell	 rezaría	para	que	ocurriera	 lo	 imposible	y	 llegó	un	momento	 en	que	no
aguantó	 más	 y	 sintió	 que	 debía	 poner	 tierra	 por	 medio.	 A	 partir	 de	 este
momento	el	único	contacto	que	mantendría	con	Charles	sería	a	través	de	las
páginas	del	diario	de	viaje	que	escribiría	para	él	y	donde	plasmaría	sus	más
profundos	sentimientos.

En	 aquel	 invierno	 de	 1913	 Dick	 se	 encontraba	 en	 los	 Balcanes,	 donde
trabajaba	para	la	Cruz	Roja	organizando	la	ayuda	a	las	víctimas	de	la	guerra.
Gertrude	 se	 sentía	 de	 nuevo	muy	 sola	 en	 Inglaterra	 y	 fue	 entonces	 cuando
creyó	que	había	 llegado	el	momento	de	hacer	 realidad	el	 sueño	que	durante
doce	 años	 había	 ido	 postergando:	 viajar	 al	 corazón	 de	 Arabia.	 Las
comunicaciones	en	esta	 región	de	Oriente	Próximo	habían	cambiado	mucho
desde	los	tiempos	de	su	antecesora	lady	Isabel	Burton,	que	tardó	doce	días	en
llegar	a	Damasco	en	la	incómoda	diligencia	que	partía	de	Beirut.	En	1875	se
había	 inaugurado	 la	 línea	 de	 ferrocarril	 Beirut-Damasco	 y	 aquel	 25	 de
noviembre	 de	 1913	 Gertrude	 llegó	 cómodamente	 en	 su	 vagón	 de	 tren	 a
Damasco	 y	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 Palace,	 donde	 fue	 recibida	 con	 gran
amabilidad	por	su	gerente,	que	ya	había	oído	hablar	—como	todo	el	mundo
en	 Siria—	 de	 la	 célebre	 dama	 inglesa	 que	 se	 había	 internado	 sola	 en	 el
desierto.	 La	 curtida	 viajera,	 a	 pesar	 de	 la	 dura	 expedición	 que	 se	 proponía
emprender,	no	 renunció	a	 su	colección	de	pesados	baúles	que	 transportaban
su	 plata,	 porcelana	 y	 cristalería.	 Esta	 vez	 le	 acompañaba	 una	 doncella
francesa,	 Marie,	 que	 había	 llenado	 su	 baúl-armario	 con	 elegantes	 trajes
chaqueta,	vestidos	de	noche	franceses,	abrigos	de	piel,	chales,	blusas	de	seda,
faldas,	 sombreros	con	plumas,	 sombrillas	y	su	 traje	de	amazona	de	 lino.	En
otros	arcones	cargaba	sus	pertenencias	más	queridas,	artículos	de	tocador,	la
fina	 mantelería,	 alfombras	 y	 un	 pequeño	 botiquín	 con	 quinina,	 alcanfor,
ungüento	 bórico	 (para	 la	 diarrea),	 vendajes,	 jabones	 y	 polvos	 contra	 las
pulgas.	En	una	maleta	más	pequeña	metió	su	ropa	interior,	camisones	de	seda
y	 enaguas	 de	 puntillas	 que	 ocultaban	 las	 armas	 de	 fuego,	 mapas,	 guías	 de
viaje,	rollos	fotográficos,	prismáticos	y	un	teodolito	para	sus	mediciones.

En	 las	 dos	 semanas	 que	 siguieron	 a	 su	 llegada	 a	Damasco,	Gertrude	 se
dedicó	 de	 lleno	 a	 las	 visitas	 sociales	 y	 a	 preparar	 su	 gran	 viaje	 al	 desierto.
Entre	la	montaña	de	libros	sobre	Oriente	Próximo	que	transportaba	destacaba
uno	que	había	leído	con	sumo	interés	y	que	la	había	animado	a	realizar	esta
ardua	travesía.	Se	titulaba	A	Pilgrimage	to	Nejd,	escrito	por	lady	Anne	Blunt,
la	nieta	de	 lord	Byron,	que	fue	la	primera	occidental	que	atravesó	la	remota
región	de	la	actual	Arabia	Saudi.	En	1878,	la	intrépida	aristócrata	inglesa	en
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compañía	de	su	esposo,	Wilfrid	Scawen	Blunt,	preparaba	su	gran	expedición
desde	Damasco	consciente	de	 los	peligros	que	 les	 aguardaban.	En	 su	diario
lady	 Anne	 describía	 las	 duras	 jornadas	 por	 el	 desierto,	 la	 falta	 de	 agua,	 el
calor	sofocante	durante	el	día	y	las	bajas	temperaturas	de	la	noche,	que	podían
llegar	 a	 bajo	 cero;	 recordaba	 con	 pavor	 las	 tormentas	 de	 arena,	 los	 vientos
abrasadores	y	las	epidemias,	así	como	los	inesperados	ghazus	de	los	beduinos
contra	 los	 campamentos	 de	 infieles.	 A	 estos	 riesgos,	 había	 que	 añadir	 la
inestabilidad	política	que	reinaba	en	estos	territorios	azotados	por	sangrientas
guerras	internas	entre	las	distintas	tribus.

La	señorita	Bell	estaba	dispuesta	a	alcanzar	la	ciudad	de	Hail,	capital	del
Neyed	y	el	cuartel	militar	del	emir	Ibn	Rashid	a	quien	apoyaban	los	turcos.	Su
idea	 era	 continuar	 después	 hasta	 el	 campamento	 enemigo	 del	 poderoso	 Ibn
Saud	y	entrevistarse	con	él.	Quería	conocer	en	persona	a	los	dos	jefes	tribales
más	 importantes	de	Arabia	y	de	 esta	manera	 saber	 con	qué	 aliados	 contaba
Inglaterra	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 turcos.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 ante	 el
deterioro	que	sufría	el	Imperio	Otomano,	la	recibirían	con	los	brazos	abiertos
ansiosos	 de	 tener	 noticias	 frescas.	Que	 en	 el	 pasado	 solo	 una	 europea,	 lady
Anne	Blunt,	hubiera	realizado	un	viaje	tan	temerario	que	implicaba	atravesar
las	gigantescas	dunas	de	arena	rojiza	del	Nefud,	era	un	aliciente	añadido.

La	atracción	que	sentía	Gertrude	Bell	por	el	desierto	era	a	esas	alturas	de
su	vida	tan	poderosa	que	nada	la	hubiera	hecho	cambiar	de	planes.	Si	para	los
beduinos	 —en	 árabe	 bedawi,	 los	 hombres	 del	 desierto—	 vivir	 en	 estas
latitudes	era	sinónimo	de	privaciones	y	muerte,	para	Gertrude	era	un	desafío	y
una	válvula	de	escape.	En	una	ocasión	había	escrito	al	respecto:	«Para	los	que
han	 crecido	 en	 un	 orden	 social	 muy	 complicado,	 hay	 pocos	momentos	 tan
estimulantes	 como	 los	 que	 preceden	 a	 un	 viaje	 por	 tierras	 vírgenes.	 Las
puertas	 del	 jardín	 prohibido	 se	 abren	 de	 par	 en	 par.	 Cae	 el	 candado	 de	 la
entrada	 al	 santuario	 […]	 y	 como	 en	 un	 cuento	 de	 hadas,	 uno	 siente	 que	 se
rompen	 las	 ataduras	 que	 le	 oprimían	 el	 corazón».	Así	 se	mostraba	 ahora	 la
viajera,	 enamorada	de	un	hombre	 casado	con	 el	 que	no	podía	 imaginar	una
vida	en	común	pero	que	en	sus	cartas	le	declaraba	abiertamente	su	amor;	eso
la	 confundía	 y	 llenaba	 de	 falsas	 esperanzas.	 El	 viaje	 al	 corazón	 de	 la
península	 Arábiga	 era	 el	 mayor	 reto	 al	 que	 se	 había	 enfrentado	 hasta	 el
momento,	 pero	 en	 el	 fondo	 había	 otros	 motivos	 que	 la	 impulsaban	 a
emprender	semejante	hazaña:	«Quiero	cortar	todos	los	lazos	con	el	mundo,	es
lo	más	juicioso	y	lo	mejor	que	puedo	hacer	[…]	si	supieras	cómo	he	vagado
por	las	profundidades	del	infierno	durante	estos	últimos	meses,	pensarías	que
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tengo	razón	al	buscar	una	salida	desesperada	[…]»,	le	confesaría	a	un	amigo
íntimo	de	Londres	antes	de	su	partida.

En	 Damasco	 Gertrude	 preparó	 su	 expedición	 ayudada	 por	 Fattuh,	 que
acababa	de	llegar	de	Alepo.	Era	una	travesía	de	tres	meses	de	duración	y	no
se	podía	dejar	ni	un	solo	detalle	al	azar.	Como	la	posibilidad	de	conseguir	en
el	camino	provisiones	frescas	era	muy	remota,	compró	en	el	zoco	de	Damasco
abundantes	víveres	y	buenas	cantidades	de	té,	café	y	tabaco	para	soportar	las
monótonas	jornadas.	Su	criado	se	encargó	de	adquirir	los	camellos	y	las	sillas
de	montar.	Por	desgracia,	cuando	ya	estaban	listos	para	partir,	Fattuh	se	puso
enfermo	 y	 Gertrude	 decidió	 que	 el	 muchacho	 podría	 alcanzarla	 más	 tarde,
cuando	 se	 encontrara	 ya	 recuperado.	 Era	 un	 mal	 presagio	 porque	 su	 fiel
sirviente	 armenio	 la	 había	 acompañado	 hasta	 el	 momento	 en	 todas	 sus
anteriores	expediciones.	Aunque	la	exploradora	no	era	supersticiosa,	cuando
aquel	17	de	diciembre	abandonó	Damasco	a	lomos	de	su	camello	tumbo	a	la
misteriosa	Hail	sintió	un	nudo	en	el	estómago.

La	caravana	de	Gertrude	no	era	pequeña	ni	liviana;	le	acompañaban	veinte
camellos	 que	 cargaban	 el	 equipaje	 y	 las	 provisiones,	 tres	 camelleros,	 un
cocinero,	un	viejo	guía	y	su	escolta.	Ella	—siempre	a	la	cola	del	grupo—	iba
montada	en	un	camello	«como	un	auténtico	jefe	árabe»,	sujetando	las	riendas
con	 sus	manos	 enguantadas	 y	 dirigiendo	 al	 animal	 a	 golpe	 de	 fusta	 por	 un
terreno	 resbaladizo	 y	 pantanoso.	 La	 primera	 parte	 del	 trayecto	 le	 era	 va
familiar:	 rodearían	 las	montañas	 del	Yébel	Druso	 y	 pondrían	 nimbo	 a	 Ziza
donde,	si	todo	iba	bien,	Fattuh	se	reuniría	con	ella.	Gertrude	le	echaba	muy	en
falta	 porque	 era	 la	 primera	 vez	 que	 sus	 nuevos	 criados	 acompañaban	 a	 un
europeo	y	 no	 sabían	montar	 las	 tiendas	 inglesas	 de	 lona	— que	nunca	 antes
habían	visto	y	les	resultaban	muy	extrañas—	ni	preparar	la	comida	a	su	gusto.

En	 los	 días	 siguientes	 la	 lluvia	 y	 un	 fuerte	 viento	 dificultaron	mucho	 la
marcha,	 los	 camellos	 exhaustos	 resbalaban	 en	 el	 lodo	 y	 avanzaban	 muy
lentamente.	Por	fortuna	el	mal	tiempo	cambió	y	la	caravana,	tras	cinco	días	de
penoso	 viaje,	 pudo	 llegar	 a	 su	 primer	 destino,	 un	 extenso	 volcán	 dormido
conocido	como	Yébel	Sais.	Ahora	cabalgaban	sobre	la	tierra	negra	volcánica
salpicada	de	guijarros	donde	a	lo	lejos	se	divisaban	grupos	de	gacelas.	Cada
noche,	cuando	el	campamento	se	sumía	en	un	profundo	silencio,	Gertrude	se
sentaba	en	su	tienda	a	escribir	a	la	luz	de	las	velas	largas	cartas	a	su	familia	y
amigos	de	Inglaterra.	Aquella	noche	se	sentía	especialmente	inspirada	y	anotó
en	 las	 páginas	 de	 su	 diario:	 «He	 vuelto	 a	 entrar	 en	 el	 desierto,	 como	 si
volviera	 a	 mi	 hogar;	 el	 silencio	 y	 la	 soledad	 te	 envuelven	 como	 un	 velo
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impenetrable;	no	hay	más	 realidad	que	 las	 largas	horas	de	cabalgada,	por	 la
mañana	 tiritando	 y	 por	 la	 tarde	 adormilada,	 el	 bullicio	 de	 la	 llegada	 al
campamento,	la	charla	y	el	café	junto	al	fuego	de	Muhammad	después	de	la
cena,	 y	 el	 sueño,	más	 profundo	que	 el	 que	 produce	 la	 civilización;	 después
otra	vez	el	camino.	Y	como	de	costumbre,	me	siento	tan	segura	y	confiada	en
este	país	sin	ley	como	en	mi	propio	pueblo».

Gertrude	 celebró	 la	 Navidad	 en	 pleno	 desierto	 sirio,	 muy	 cerca	 de	 las
ruinas	 de	 Qasr	 Burqa,	 uno	 de	 los	 muchos	 castillos	 y	 fuertes	 romanos
levantados	en	estos	desolados	parajes.	El	 termómetro	marcaba	de	noche	dos
grados	bajo	cero	y	acurrucada	entre	las	sábanas,	que	calentaba	con	una	botella
de	agua,	pensaba	en	su	familia	reunida	en	la	confortable	mansión	familiar	de
Rounton.	Comenzó	el	nuevo	año	de	1914	a	un	paso	del	imponente	castillo	de
Qasr	Azraq	situado	en	el	corazón	del	Wadi	Sirhan,	antaño	la	principal	ruta	de
caravanas	desde	Arabia	hasta	Siria.	En	el	invierno	de	1917-1918	Lawrence	de
Arabia	 instaló	 aquí	 su	 cuartel	 militar	 y	 desde	 su	 «fuerte	 azul»	 preparó	 el
ataque	 final	 a	 Damasco	 que	 provocó	 la	 caída	 del	 poder	 otomano	 y	 a	 él	 lo
convirtió	en	un	mito.

A	estas	alturas	la	aventurera	se	sentía	cansada	y	preocupada	porque	desde
su	 partida	 de	 Damasco	 las	 autoridades	 otomanas	 la	 estaban	 buscando	 para
obligarla	 a	 regresar.	 Además,	 ahora	 se	 encontraban	 en	 un	 territorio	 sin	 ley
habitado	 por	 distintas	 tribus	 árabes	 —los	 Anazeh,	 Howeitat,	 Shammar,
Ruwallah—	que	luchaban	entre	sí	y	el	riesgo	de	una	emboscada	era	cada	vez
mayor.	Cualquier	 viajero	que	 atravesara	 estos	desiertos	de	Arabia	podía	 ser
asaltado	 por	 una	 de	 estas	 tribus	 o	 por	 todas	 a	 la	 vez.	 Gertrude	 no	 estaba
asustada,	 sus	 anteriores	 expediciones	 por	 el	 desierto	 le	 habían	 permitido
conocer	 a	 algunos	 de	 sus	 jeques,	 disfrutar	 de	 su	 hospitalidad	 y	 además
hablaba	 su	mismo	 idioma.	 Cuando	 llegó	 a	 Ziza	 había	 recorrido	 trescientos
kilómetros	y	su	única	alegría	fue	encontrarse	con	el	bueno	de	Fattuh,	que	la
esperaba	ansioso	con	una	saca	llena	de	correo.	Por	fin	pudo	leer	de	nuevo	las
ambiguas	cartas	de	amor	de	Dick,	que	la	trastornaban	y	deprimían;	la	última
de	 ellas	 le	 decía:	 «Nunca	 seré	 tu	 amante,	 querida	 mía,	 jamás.	 He	 leído	 tu
hermoso	 y	 apasionado	 diario	 y	 lo	 sé.	 Nunca	 tu	 amante,	 es	 decir	 hombre	 y
mujer	 […]	 pero	 lo	 que	 podamos	 tener	 lo	mantendremos	 y	 lo	 cuidaremos».
Cada	carta	era	un	duro	golpe	para	Gertrude,	que	en	su	interior	se	arrepentía	de
no	 haber	 vivido	 intensamente	 y	 con	 todas	 las	 consecuencias	 la	 pasión	 que
sentía	por	Dick.
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Gertrude	 llegó	 a	 Ammán	 a	 las	 tres	 semanas	 de	 haber	 abandonado
Damasco.	Estaba	feliz	de	poder	hablar	de	nuevo	en	inglés	y	reencontrarse	con
los	 amigos	 que	 había	 conocido	 catorce	 años	 atrás	 en	 su	 primer	 viaje	 al
desierto.	 Ellos	 la	 informaron	 de	 que	 las	 autoridades	 británicas	 en	 la	 región
consideraban	su	viaje	a	Arabia	central	una	imprudencia	y	la	advertían	de	que
si	seguía	con	la	idea	de	continuar	hacia	el	Neyed	el	gobierno	de	Su	Majestad
no	 se	 responsabilizaba	 de	 ella.	 Pero	 la	 señorita	 Bell	 ya	 había	 tomado	 una
decisión	y	pensaba	 seguir	 adelante	a	pesar	de	 todas	 las	advertencias.	Al	día
siguiente	 temprano,	 con	 su	 caravana	 de	 ocho	 hombres	 y	 dos	 escoltas,	 puso
rumbo	al	territorio	de	Beni	Sakhr,	una	llanura	árida	y	pedregosa	habitada	por
manadas	de	camellos	y	ovejas.	En	su	diario	escribiría:	«Nos	dirigimos	hacia
el	Neyed,	Inshallah,	abandonados	por	todos	los	poderes	existentes;	el	único	al
que	no	 se	 lo	he	 contado	 es	 lo	que	pasa	por	 este	pequeño	 libro,	 el	 diario	de
viaje	que	escribo	para	ti».

Desde	su	partida	Gertrude	Bell	se	había	sentido	muy	sola	y	triste,	hasta	el
punto	 de	 que	 había	 pensado	 dar	 la	 vuelta	 y	 regresar	 a	 casa,	 tal	 como
confesaba	 en	 las	 páginas	 de	 su	 diario:	 «Por	 primera	 vez,	 he	 conocido	 el
aislamiento	de	la	soledad	[…]	A	veces	me	voy	a	la	cama	con	el	corazón	tan
triste	que	pienso	que	no	podré	soportarlo	un	día	más.	Luego	llega	el	amanecer
[…]	 y	 camino	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	 que	 me	 reconforta	 […]	 Al	 menos	 he
adquirido	 alguna	 sabiduría	 de	 la	 soledad,	 he	 aprendido	 a	 ser	 sumisa	 y	 a
aguantar	el	dolor	sin	gritar».	En	febrero	de	1914,	cuando	ya	llevaba	casi	dos
meses	 de	viaje	 y	 había	 dejado	 atrás	 la	 civilización,	 comenzó	 a	 disfrutar	 del
paisaje	que	la	rodeaba	y	su	estado	de	ánimo	cambió.	Cabalgaba	de	seis	a	ocho
horas	 diarias	 en	 su	 camello;	 eran	 jornadas	 agotadoras	 pero	 sin	 embargo	 se
sentía	cómoda	en	este	«mar	de	soledades».	La	caravana	atravesaba	ahora	el
territorio	de	los	Anazeh,	la	tribu	beduina	más	poderosa	del	desierto.	La	tierra
que	 pisaban	 con	 dificultad	 los	 camellos	 se	 había	 vuelto	 seca	 y	 negra,
salpicada	 de	 piedras	 cortantes,	 completamente	 desnuda	 y	 lúgubre.	 Las
temperaturas	eran	cada	vez	más	extremas:	«Pasamos	de	los	cero	grados	en	la
mañana	a	los	cerca	de	cuarenta	al	mediodía».	Le	preocupaba	la	falta	de	agua
—llevaban	 días	 sin	 poder	 lavarse—	 y	 trató	 de	 evitar	 los	 pozos	 que	 se
encontraban	al	este	y	oeste	del	camino	porque	allí	se	escondían	los	forajidos	a
la	 espera	 de	 que	 se	 acercaran	 las	 caravanas	 para	 asaltarles.	 Por	 lo	 general
Gertrude	 se	 abastecía	 del	 agua	 que	 encontraba	 en	 los	 jabari,	 las	 pequeñas
lagunas	de	agua	dulce	que	formaba	la	lluvia	en	el	desierto.

Una	mañana	descubrieron	en	el	horizonte	un	campamento	de	pastores	de
la	tribu	de	los	Howeitat.	Aunque	estos	hombres	eran	famosos	por	su	crueldad
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y	sus	sangrientas	emboscadas,	Gertrude	no	tenía	otra	opción	que	solicitar	su
protección	antes	de	que	ellos	la	descubrieran	y	tal	vez	acabaran	con	sus	vidas.
El	 jefe	 Harb	 recibió	 con	 todos	 los	 honores	 a	 la	 extranjera	 en	 su	 amplia	 y
elegante	tienda,	le	ofreció	una	taza	de	café	aromatizado	con	clavo	y	la	invitó	a
cenar	 más	 tarde	 en	 compañía	 de	 sus	 hombres.	 Era	 un	 auténtico	 beduino,
hospitalario	y	amable,	que	al	 final	de	 la	velada,	admirado	por	el	valor	de	 la
mujer	 extranjera,	 le	 juró	 amistad	 eterna.	Aquella	 noche	Gertrude	 conoció	 a
otro	 honorable	 invitado,	 Muhammad	 Abu	 Tayyi,	 primo	 de	 Auda,	 el	 gran
jeque	de	los	beduinos	Howeitat.	En	su	camino	al	Neyed,	la	exploradora	iba	a
conocer	 a	 los	 cabecillas	 de	 las	 grandes	 tribus	 árabes	 y	 recopilaría	 valiosa
información	 sobre	 esta	 región	 y	 sus	 gentes	 que	 le	 sería	muy	 útil	 al	 coronel
Lawrence	 de	Arabia	 cuando	 preparó	 la	 legendaria	 revuelta	 árabe	 contra	 los
turcos	en	1917.

Tres	días	después	de	abandonar	el	campamento	del	 jefe	Harb,	Gertrude,
en	compañía	del	corpulento	y	aguerrido	Muhammad	Abu	Tayyi,	puso	rumbo
al	 campamento	 de	 los	 Howeitat.	 No	 pudo	 conocer	 a	 Auda,	 su	 legendario
jeque	 considerado	 el	 más	 grande	 guerrero	 del	 norte	 de	 Arabia	 y	 a	 quien
Lawrence	de	Arabia	describiría	 como	«un	auténtico	 caballero	del	 desierto».
Auda	 se	 encontraba	 ausente	 pero	 su	 primo	 Muhammad	 se	 mostró	 muy
hospitalario	con	la	dama	extranjera.	Todas	las	noches	cenaban	juntos	a	la	luz
de	 las	 antorchas,	 sentados	 sobre	 magníficas	 alfombras	 beduinas	 extendidas
sobre	la	fina	arena;	la	dama	inglesa	envuelta	en	su	elegante	abrigo	de	pieles
fumaba	sin	parar	en	su	boquilla	de	marfil	y	él,	vestido	como	un	príncipe	del
desierto,	 con	 su	 larga	 túnica	 blanca	 y	 su	 tradicional	 kefía	 alrededor	 de	 la
cabeza,	 la	escuchaba	fumando	su	narguile.	Gertrude	se	sentía	 inmensamente
dichosa	y	aquella	noche	le	escribiría	a	su	amado	Dick:	«Creo	que	cuando	has
bebido	la	leche	de	las	nagas	—las	hembras	de	los	camellos—	a	la	luz	de	las
fogatas	de	Abu	Tayyi,	 estás	bautizada	por	 el	 desierto	y	ya	no	existe	para	 ti
otro	camino	de	salvación».

Gertrude	 continuó	 su	 viaje	 siguiendo	 el	 consejo	 de	 los	 Howeitat	 de	 no
pasar	por	Al	Jauf,	ya	que	el	camino	estaba	lleno	de	bandidos	que	les	atacarían
al	llegar	la	noche.	Viajaría	a	Hail	por	un	camino	más	directo	—y	menos	duro
que	el	emprendido	por	lady	Anne	Blunt—	atravesando	las	dunas	de	arena	del
Nefud	hasta	las	montañas	de	Neyed.	La	ruta	alternativa	era	mucho	más	segura
pero	no	encontrarían	ni	una	 sola	aldea	donde	poder	comprar	comida	y	muy
pocos	pozos	donde	abastecerse	de	agua	para	los	camellos.	Sin	embargo	para
la	 viajera	 tenía	 un	 encanto	 especial,	 era	 una	 región	 sin	 cartografiar	 y
desconocida	para	los	europeos.	Aunque	Gertrude	no	era	una	exploradora	— se
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reconocía	 más	 como	 una	 vagabunda	 llena	 de	 curiosidad—	 en	 el	 estricto
sentido	de	la	palabra,	sus	cursos	en	la	Royal	Geographical	Society	 le	 iban	a
ser	 ahora	 de	 gran	 utilidad.	 Con	 su	 revólver	 en	 la	 cintura,	 la	 brújula	 y	 el
teodolito	a	mano	para	seguir	con	sus	mediciones,	se	adentró	en	un	monótono
paisaje	que	la	impresionaría	vivamente:	«No	creo	que	nadie	que	haya	viajado
por	aquí	vuelva	a	ser	el	mismo.	Para	bien	o	para	mal,	esto	te	imprime	un	sello
[…]	Ojalá	estuvieras	aquí	para	ver	este	paisaje	ancho	y	desolado	y	respirar	un
aire	que	en	como	la	misma	fuente	de	la	vida».

«A	las	tres	y	media	distinguimos	una	raya	roja	en	el	horizonte	que	creció
y	se	extendió	a	medida	que	nos	acercábamos.	Se	la	hubiera	podido	considerar
en	 principio	 como	 un	 efecto	 de	 espejismo,	 pero	 al	 llegar	 a	 sus	 cercanías
apareció	 como	 dividida	 en	 una	 especie	 de	 olas	 de	 color	 rojo;	 fácil	 de
confundir	 con	 un	mar	 tempestuoso	 visto	 desde	 la	 orilla,	 ya	 que	 se	 elevaba,
como	parece	hacer	el	mar	cuando	las	olas	son	altas,	por	encima	del	nivel	de	la
tierra.	Entonces	alguien	gritó:	"¡El	Nefud!"».	Lady	Anne	Blunt	escribió	estas
líneas	 en	 su	 diario	 el	 12	 de	 enero	 de	 1879	 cuando	 se	 disponía	 a	 realizar	 la
etapa	más	peligrosa	de	su	viaje	a	través	del	gran	desierto	carmesí.	La	remota
península	de	Arabia,	azotada	por	vientos	abrasadores	y	un	sol	implacable,	era
a	mediados	del	siglo	XIX	un	mundo	inexplorado	por	los	occidentales.	Apenas
media	 docena	 de	 europeos	 habían	 penetrado	 en	 su	 interior,	 entre	 ellos	 dos
magníficos	 escritores,	 el	 jesuita	 aventurero	William	 Palgrave	 y	 Charles	M.
Doughty,	un	erudito	explorador	que	recorrió	el	norte	de	la	península	Arábiga
sin	ocultar	que	era	cristiano.	Palgrave	era	un	misionero	cautivado	por	Oriente
Próximo	que	pretendía	llevar	la	palabra	de	Dios	a	estas	tierras	habitadas	por
los	fundamentalistas	islámicos	—los	wahabíes—	aunque	en	realidad	viajaba	a
las	 órdenes	 del	 emperador	 francés	 Napoleón	 III,	 ansioso	 por	 ampliar	 su
influencia	 en	 esta	 región.	 Sus	 extraordinarias	 aventuras	 en	 el	 corazón	 de
Arabia,	 a	 donde	 viajó	 en	 1862	 haciéndose	 pasar	 por	médico	 y	 vestido	 con
ropas	árabes,	quedaron	reflejadas	en	su	célebre	libro	titulado	Narrative	of	a	
Year’s	Journey	Through	Central	and	Eastern	Arabia,	publicado	en	Londres
en	1865	y	que	tuvo	un	gran	éxito.	Por	su	parte	Charles	M.	Doughty	—tío	de
Dick,	el	hombre	por	quien	ahora	suspiraba	Gertrude	Bell—	vivió	cerca	de	dos
años	en	estos	parajes	sufriendo	todo	tipo	de	penalidades	y	vejaciones.	Viajó
como	 un	 cristiano	 inglés	 — porque	 despreciaba	 la	 fe	 musulmana—	 y	 solo
encontró	 la	 calma	 entre	 los	 nómadas	 beduinos	 que	 le	 recibieron	 con	 su
tradicional	hospitalidad.	A	su	regreso	a	Inglaterra	tardó	diez	años	en	redactar
su	 obra	 maestra	 Travels	 in	 Arabia	 Deserta	 que	 tanto	 fascinaría	 a	 T. E.
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Lawrence	 por	 su	 completa	 descripción	 de	 la	 vida	 beduina	 y	 que	 llevaría
consigo	en	su	campaña	por	el	desierto	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Ahora	 era	 Gertrude	 Bell,	 con	 el	 rostro	 quemado	 por	 el	 sol,	 delgada	 y
agotada	por	el	esfuerzo	físico,	quien	desde	lo	alto	de	su	camello	observaba	la
mancha	roja	del	Nefud,	«el	peor	lugar	creado	por	Alá»	para	los	musulmanes.
Este	manto	de	arena	separaba	como	una	gran	barrera	a	la	península	Arábiga
de	 los	 desiertos	 del	 norte	 de	 Siria.	 El	 calor	 insoportable,	 la	 lentitud	 de	 la
marcha,	 el	 tremendo	 silencio	 que	 la	 rodeaba	 y	 la	 infelicidad	 que	 sentía	 la
habían	 sumido	 en	 un	 estado	 de	 profunda	melancolía.	 En	 su	 diario	 escribió
unas	 palabras	 que	 demuestran	 su	 enorme	 vulnerabilidad:	 «Sufro	 un	 severo
ataque	de	depresión	[…]	este	viaje	no	es	ninguna	fuente	de	conocimiento	[…]
lo	que	ha	pasado	por	mi	camino	en	estos	últimos	diez	días	no	merece	la	pena
ni	mencionarlo,	 dos	 pozos	 y	 nada	más	 […]	Me	 temo	 que	 cuando	 llegue	 al
final	de	todo	diré	que	este	viaje	fue	una	pérdida	de	tiempo.	Estas	reflexiones
son	 descorazonadoras	 y	 como	 la	 mayoría	 de	 las	 reflexiones	 sabias	 llegan
demasiado	tarde».	Aún	le	faltaba	una	semana	para	llegar	al	Neyed,	el	desierto
de	arena	negra	de	Arabia	central,	solitario	y	amenazador	por	su	terrible	viento
—el	simún—	capaz	de	sepultar	en	pocos	minutos	una	caravana	entera.	Fueron
días	 difíciles	 porque	 Gertrude	 no	 tenía	 ruinas	 de	 castillos	 que	 medir,	 ni
descubrimientos	 arqueológicos	 de	 interés	 que	 anotar	 en	 su	 cuaderno,	 ni	 un
amigo	con	quien	conversar.

El	 24	 de	 febrero	 la	 viajera	 divisó	 las	 murallas	 de	 Hail	 y	 la	 fortaleza-
palacio	 del	 difunto	 emir	Mohammed	 ibn	 Rashid,	 a	 quien	 lady	 Anne	 Blunt
tuvo	el	privilegio	de	conocer	durante	su	estancia	en	1879.	Esta	antigua	ciudad
del	norte	de	Arabia,	que	en	la	Edad	Media	fue	un	próspero	centro	comercial	y
paso	obligado	para	los	persas	que	se	dirigían	en	peregrinación	a	La	Meca,	era
a	mediados	del	XIX	el	feudo	de	los	Rashid.	A	lomos	de	su	camello	entró	por
una	de	sus	enormes	puertas	levadizas	y	pronto	descubrió	decepcionada	que	el
emir	— de	solo	dieciséis	años	de	edad—	se	encontraba	ausente	participando
en	un	ghazu.	En	su	lugar	le	recibió	su	tío,	el	jeque	Ibrahim,	quien	la	trató	con
cortesía	 y	 la	mandó	 acompañar	 al	 aposento	 de	 los	 invitados	 situado	 en	 los
límites	de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un	amplio	salón	de	elevadas	columnas	y	las
paredes	 pintadas	 con	 motivos	 geométricos;	 el	 suelo	 estaba	 tapizado	 con
enormes	alfombras	y	unos	viejos	sofás	y	cojines	eran	el	único	mobiliario	en
toda	la	estancia.	A	la	mañana	siguiente	cuando	Gertrude	quiso	salir	a	pasear
por	 la	ciudad,	unos	guardianes	 le	 impidieron	el	paso.	La	señorita	Bell	había
llegado	a	Hail	en	un	momento	muy	delicado:	el	actual	emir,	Ibn	Rashid,	jefe
de	 la	 tribu	 Shammar,	 estaba	 luchando	 en	 el	 norte	 del	 Nefud	 mientras	 su
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enemigo	Ibn	Saud,	 jefe	de	 los	beduinos	Anazeh,	se	preparaba	para	atacar	 la
ciudad.	Entre	los	dos	controlaban	ese	gran	territorio	vacío	de	Arabia	central	y
su	rivalidad	les	mantenía	en	pie	de	guerra.	Tras	años	de	sangrientos	combates
los	rashidíes	habían	derrotado	a	los	saudíes	en	1891	y	estos	se	habían	exiliado
a	Kuwait,	entonces	un	emirato	aliado	de	los	británicos.	Ahora	Ibn	Saud	y	sus
hombres	 clamaban	venganza	y	 preparaban	 el	 asalto	 a	Hail	 de	 donde	 fueron
expulsados.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 Ibrahim	 sospechara	 de	 esta	 dama
extranjera	 que	 había	 aparecido	 sin	 anunciarse	 y	 la	 tomaran	 por	 espía.
Gertrude	estaba	prisionera	en	Hail	y	en	los	días	siguientes	viviría	aislada,	sin
tener	noticias	del	exterior	ni	conocer	los	planes	de	sus	captores.

En	 apariencia	 la	 viajera	 asumió	 su	 cautiverio	 con	 bastante	 serenidad,
aunque	estaba	sobrecogida	al	escuchar	en	boca	de	las	mujeres	 los	relatos	de
las	sangrientas	luchas	familiares	por	el	poder	que	rodeaban	a	los	Rashid.	Las
únicas	salidas	que	se	 le	permitían	eran	 las	visitas	a	 la	 joven	madre	del	emir
que	 vivía	 en	 el	 harén	 del	 palacio	 rodeada	 de	 esclavos	 y	 eunucos	 en	 un
ambiente	irreal,	tal	como	le	contaba	a	Dick	en	una	de	sus	cartas:	«Esta	última
semana,	me	 dio	 la	 impresión	 de	 haber	 vivido	 un	 capítulo	 de	Las	mil	 y	 una
noches.	 Las	 circasianas	 y	 las	 esclavas,	 la	 duda	 y	 la	 ansiedad.	 Fátima	 (la
abuela	del	emir)	tejiendo	sus	complots	al	abrigo	de	las	murallas	de	la	antigua
ciudad	medieval.	 Ibrahim	y	 sus	 falsas	 sonrisas	 […]	Todo	este	 lugar	huele	a
sangre,	los	relatos	que	se	cuentan	alrededor	del	fuego	solo	hablan	de	horribles
crímenes.	Puede	darte	un	ataque	de	nervios	cuando	estás	sentada	día	tras	día
entre	estas	altas	murallas	de	barro».

A	 los	 diez	 días	 de	 cautiverio,	 Gertrude	 perdió	 la	 paciencia,	 olvidó	 sus
buenos	modales	y	explotó.	Sobornó	a	sus	guardianes	para	que	la	dejaran	salir
y	 se	 presentó	 en	 la	 sala	 de	 audiencias	 del	 palacio	 del	 emir	 donde	 se
encontraba	 el	 jefe	 Ibrahim.	 Le	 exigió	 enfurecida	 que	 la	 pusieran
inmediatamente	en	libertad,	que	le	devolvieran	su	dinero	y	sus	camellos	para
poder	proseguir	su	viaje.	Sabía	que	aquellas	palabras	le	podían	costar	la	vida,
«creí	que	había	firmado	mi	sentencia	de	muerte»,	pero	contra	todo	pronóstico
al	día	siguiente	se	despertó	con	una	buena	noticia,	podía	abandonar	la	ciudad
cuando	 ella	 quisiera.	 El	 7	 de	marzo,	 tras	 dos	 semanas	 prisionera,	 la	 audaz
exploradora	paseaba	por	primera	vez	 libremente	por	 las	 callejuelas	 de	Hail,
fotografiando	sus	edificios,	 sus	mercados	y	 las	gentes	que	deambulaban	por
sus	calles.	Por	 la	 tarde	reunió	a	sus	hombres,	 reorganizó	su	caravana	y	dejó
atrás	 la	 ciudad	medieval	 sumida	 en	 sus	 luchas	 internas.	 Gertrude	 ya	 intuía
entonces	que	el	 fin	de	 los	Rashid	estaba	próximo	y	que	 serían	 los	Saud	 los
que	 acabarían	 gobernando	 Arabia.	 Abd	 al-Aziz	 ibn	 Saud,	 el	 legendario

Página	222



guerrero	del	desierto	que	no	pudo	conocer	entonces,	en	1932	se	proclamó	rey
—apoyado	por	los	fanáticos	wahabíes—	y	dio	a	su	monarquía	el	nombre	de
Reino	de	Arabia	Saudi.	El	descubrimiento	de	petróleo	—bajo	sus	arenas	están
las	mayores	reservas	petrolíferas	del	planeta—	iba	a	cambiar	para	siempre	el
paisaje	y	la	vida	de	sus	habitantes.

Unas	 semanas	 después	 Gertrude	 llegaba	 a	 Bagdad.	 La	 tensión	 del
cautiverio	y	el	agotamiento	la	habían	debilitado	mucho	y	estaba	tan	exhausta
que	 no	 soportaba	 ni	 oír	 hablar	 inglés	 después	 de	 tres	 meses	 alejada	 de	 la
civilización.	En	la	residencia	del	cónsul	británico	se	encontró	con	una	pila	de
cartas	 de	 su	 amante	 Dick,	 en	 ellas	 le	 informaba	 que	 había	 abandonado
Inglaterra	 para	 ocupar	 el	 puesto	 de	 diplomático	 en	Addis	Abeba,	Etiopía,	 y
que	 seguía	 amándola	 como	 el	 primer	 día.	 Ahora	 ya	 no	 existían	 muchas
posibilidades	de	volver	a	encontrarse,	así	que	Gertrude	demoró	su	regreso	a
casa	y	se	internó	una	vez	más	en	el	desierto	sirio	—esta	vez	con	una	caravana
más	reducida	y	menos	equipaje—,	donde	pasó	unos	días	con	los	miembros	de
la	 tribu	 Anazeh,	 considerados	 por	 los	 viajeros	 occidentales	 como	 los	 más
aristócratas	 del	 desierto.	 Solo	 en	 el	 desierto	 encontraba	 la	 paz	 interior	 que
necesitaba	y	ahora,	sentada	junto	al	fuego,	bebiendo	café	amargo,	charlando	y
fumando	en	compañía	de	Fahad	Bey,	jefe	supremo	de	los	Anazeh,	se	sentía	de
nuevo	realmente	feliz.

El	juego	de	la	política

«El	 final	 de	 una	 aventura	 siempre	 le	 deja	 a	 una	 un	 sentimiento	 de
desilusión.	No	tienes	nada	en	las	manos,	solo	tierra	y	ceniza,	huesos	muertos
que	nunca	se	levantarán	ni	bailarán,	todo	se	queda	en	nada	[…]	Tampoco	ha
tenido	éxito	esta	aventura.	No	hice	lo	que	me	propuse.	Pero	ya	lo	he	superado
[…]	 y	 ahora	 debo	 acabar	 esta	 historia»,	 le	 escribiría	 a	 Dick	 poco	 antes	 de
abandonar	Oriente.	El	 24	 de	mayo	de	 1914	Gertrude	Bell	 se	 encontraba	 de
nuevo	en	Londres,	y	en	un	momento	de	desánimo	en	el	que	pensaba	que	su
último	viaje	por	los	desiertos	de	Siria	y	Arabia	no	había	servido	para	nada,	le
fue	concedida	la	medalla	de	oro	de	la	Royal	Geographical	Society.	Tras	una
ronda	 de	 visitas,	 entrevistas	 con	 la	 prensa	 y	 conferencias	 la	 viajera	 pudo
escaparse	a	su	refugio	familiar	de	Rounton	y	descansar	entre	los	suyos.	Solo
faltaban	dos	meses	para	que	estallara	la	Primera	Guerra	Mundial	y	de	nuevo
la	vida	de	Gertrude	daría	un	giro	 inesperado.	En	un	momento	en	que	tras	 la
desintegración	 del	 Imperio	 Otomano	 las	 potencias	 europeas	 se	 preparaban
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para	repartirse	el	control	de	Oriente	Próximo,	los	amplios	conocimientos	que
la	 exploradora	 tenía	 de	 esta	 región	 serían	 de	 un	 valor	 inestimable	 para	 el
gobierno	británico.	Nadie	conocía	como	ella	esta	geografía	y	a	los	principales
jeques	árabes,	que	la	respetaban	y	apodaban	«la	reina	del	desierto».	Pero	por
el	 momento	 la	 señorita	 Bell	 tendría	 que	 conformarse	 con	 escribir	 sendos
informes	que	serían	estudiados	a	conciencia	por	la	Oficina	Árabe,	la	agencia
de	inteligencia	militar	establecida	en	El	Cairo.	Aún	tendría	que	esperar	un	año
para	que	le	permitieran	regresar	a	esta	agitada	región	y	convertirse	en	la	única
mujer	del	ejército	británico	con	un	cargo	político.

En	noviembre,	Gertrude	se	encontraba	en	 la	ciudad	costera	de	Boulogne
donde	 se	 había	 ofrecido	 voluntaria	 para	 trabajar	 en	 la	 Cruz	 Roja.	 Durante
unos	 meses	 se	 dedicó	 a	 localizar	 soldados	 heridos	 o	 desaparecidos	 en
combate,	 a	 responder	 las	 cartas	 de	 los	 angustiados	 padres	 y	 archivar	 y
clasificar	nombres.	Era	 su	manera	de	estar	ocupada	y	no	pensar	en	Dick	de
quien	seguía	enamorada	pero	que	se	encontraba	aún	en	Etiopía.	No	volverían
a	verse	hasta	el	mes	de	febrero	de	1915	en	Londres,	donde	pudieron	compartir
cuatro	«intensos	y	maravillosos	días»	en	 los	que	Gertrude	se	 refugió	en	sus
brazos	sin	atreverse	a	entregarse	a	él.	No	 lo	haría	mientras	estuviera	casado
con	Judith,	a	quien	conocía	y	no	deseaba	hacer	daño.

Tras	este	romántico	y	leve	encuentro	el	teniente	coronel	Charles	Doughty-
Wylie	 partía	 para	 Turquía.	 Había	 sido	 destinado	 para	 participar	 en	 el
desembarco	 británico	 en	 la	 península	 de	 Gallipoli,	 en	 el	 estrecho	 de	 los
Dardanelos,	 con	 el	 fin	 de	 impedir	 el	 avance	 de	 las	 tropas	 turcas	 hacia
Mesopotamia	y	sus	codiciados	campos	de	petróleo.	En	aquel	año	de	1914,	el
Imperio	Otomano	incluía	los	países	actuales	de	Turquía,	Siria,	Israel,	Líbano,
Jordania,	 Irak,	 Kuwait,	 Emiratos	 Árabes	 y	 extensas	 franjas	 costeras	 de
Arabia.	En	1908	un	grupo	de	estudiantes	revolucionarios	— conocidos	como
los	 Jóvenes	 Turcos—	 se	 habían	 hecho	 con	 el	 poder	 en	 Estambul	 y	 habían
reducido	 al	 sultán	 reinante	 Abdul	 Hamid	 a	 una	 mera	 figura	 decorativa.	 El
poder	 real	 se	 encontraba	 en	 manos	 de	 Enver	 Pachá,	 militar	 y	 líder	 de	 la
oposición,	progermano	y	convencido	antibritánico.	Cuando	estalló	 la	guerra,
Francia	e	Inglaterra	se	aliaron	con	Rusia	para	luchar	contra	Turquía,	apoyada
por	Alemania.

La	 batalla	 de	 Gallipoli	 resultó	 desastrosa	 para	 las	 tropas	 aliadas,	 los
británicos	 perdieron	 a	más	 de	 cincuenta	mil	 soldados,	 entre	 ellos	Dick	 que
durante	 el	 desembarco	 en	 la	 playa	 recibió	 un	uro	 en	 la	 cabeza.	Gertrude	 se
enteró	 de	 la	 noticia	 a	 principios	 de	 mayo	 en	 Londres	 y	 completamente
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destrozada	se	recluyó	en	Rounton.	Su	pena	era	demasiado	profunda	y	privada
como	para	compartirla	con	nadie.	Tardaría	tres	años	en	confesarle	a	su	padre
el	dolor	que	había	 sentido	 con	esta	pérdida	y	 la	 relación	que	había	 existido
entre	ellos.	En	una	de	 las	últimas	cartas	que	Gertrude	 le	envió	a	Dick	poco
antes	 de	 su	 muerte	 — y	 que	 conservaba	 la	 familia	 Bell—	 quedaba	 en
evidencia	lo	que	la	viajera	sentía	en	lo	más	profundo	de	su	corazón:	«Si	me
amas,	 tómame	 así;	 si	 solo	me	deseas	 por	 una	 hora	 lo	 aceptaré	 y	 pagaré	 las
consecuencias.	Ya	 te	he	dicho	el	 precio.	Pase	 lo	que	pase,	 decide	 tú	 lo	que
sea,	yo	iré	a	ti	y	lo	aceptaré	[…]	Pero	que	no	se	te	escape	el	fuego	que	arde	en
esta	carta,	una	llamarada	clara	y	brillante	que	alimento	con	la	vida».

Solo	la	política	salvaría	a	Gertrude	de	la	profunda	depresión	y	tristeza	en
que	quedó	sumida	tras	la	inesperada	muerte	de	Dick.	En	el	mes	de	noviembre
de	1915,	la	guerra	contra	los	turcos	se	había	extendido	desde	Gallipoli	hasta
Mesopotamia	y	para	debilitar	al	Imperio	Otomano	los	británicos	necesitaban
sublevar	a	las	numerosas	—ya	veces,	mal	avenidas—	tribus	árabes	de	aquella
extensa	región.	La	señorita	Bell,	que	siempre	fue	una	convencida	imperialista,
soñaba	con	regresar	a	Oriente	y	ser	útil	a	su	país	en	un	momento	histórico	tan
importante.	Finalmente	sus	deseos	se	vieron	cumplidos	cuando	la	invitaron	a
viajar	a	El	Cairo	para	integrarse	al	equipo	de	inteligencia	militar	en	la	Oficina
Árabe.	 Era	 un	 trabajo	 para	 el	 que	 estaba	 especialmente	 cualificada	 y	 con
renovadas	energías	le	encargó	a	su	doncella	Marie	que	preparara	su	equipaje.
A	 mediados	 de	 noviembre	 Gertrude	 embarcaba	 con	 su	 montaña	 de	 baúles
rumbo	a	Port	Said.	En	El	Cairo	la	esperaban	dos	hombres	que	conocía	bien,
su	amigo	y	mentor	el	reputado	arqueólogo	David	Hogarth	y	T. E.	Lawrence,
aquel	 inexperto	 joven	 que	 conoció	 en	 las	 excavaciones	 de	 Karkemish	 en
1911,	y	que	muy	pronto	iba	a	ser	más	famoso	que	ella.

Gertrude	Bell	 tenía	cuarenta	y	siete	años	cuando	pasó	a	formar	parte	del
reducido	grupo	de	hombres	—ella	era	la	única	mujer—	reclutados	por	David
Hogarth	 para	 recopilar	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 el	 desierto	 y	 las
tribus	árabes.	La	Oficina	Árabe	ocupaba	tres	pequeñas	habitaciones	del	hotel
Savoy	 de	 El	 Cairo.	 El	 primer	 día	 de	 trabajo	 Gertrude	 entró	 altiva	 en	 su
despacho	 y	 saludó	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 la	 mayoría	 viajeros	 y
arqueólogos	que	había	conocido	en	el	 transcurso	de	sus	 largas	expediciones
por	el	desierto.	Allí	estaban,	entre	otros,	T. E.	Lawrence,	encargado	del	dibujo
de	 los	mapas	y	 la	 redacción	de	 informes	geográficos,	Campbell	Thompson,
experto	en	descifrar	telegramas	turcos,	y	Leonard	Woolley,	el	arqueólogo	que
pasaría	 a	 la	 historia	 por	 descubrir	 la	 ciudad	 sumeria	 de	 Ur,	 al	 frente	 de	 la
propaganda	 para	 la	 prensa.	 Todos	 ellos,	 al	 igual	 que	 Gertrude,	 habían
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abandonado	 sus	 ocupaciones	 para	 convertirse	 en	 espías	 e	 informadores
políticos	al	servicio	del	Imperio.	El	éxito	de	los	británicos	frente	a	los	turcos
iba	 a	 depender	 de	 los	 apoyos	 que	 consiguieran	 entre	 los	 árabes	 y	 la
información	 era	 un	 elemento	 clave.	 Tanto	 T. E.	 Lawrence	 como	 Gertrude
sabían	que	no	iba	a	ser	fácil	convencer	a	los	árabes	para	que	apoyaran	a	los
británicos,	considerados	por	ellos	unos	cristianos	infieles.	Ambos	estaban	de
acuerdo	en	una	cosa:	la	rebelión	árabe	contra	el	dominio	otomano	solo	sería
posible	 si	 conseguían	 encontrar	 a	 jefes	 importantes	 y	 deseosos	 de
independencia.

Tras	 unos	 meses	 intensos	 en	 que	 Gertrude	 se	 dedicó	 exclusivamente	 a
redactar	informes	sobre	todo	lo	que	sabía	del	desierto,	sus	tribus,	la	situación
de	los	pozos	de	agua,	 las	 líneas	de	ferrocarril	o	 la	 topografía,	sus	superiores
decidieron	enviarla	a	Basora	para	tantear	a	los	árabes	de	Irak	y	saber	con	qué
apoyo	 contaban.	Los	 británicos	 habían	 elegido	Mesopotamia	 para	 detener	 a
los	 turcos	 y	 apoyar	 el	 levantamiento	 árabe	 contra	 el	 ejército	 otomano.	 A
finales	de	febrero	de	1916,	la	señorita	Bell	abandonaba	El	Cairo	rumbo	a	Irak,
un	 país	 formado	 entonces	 por	 tres	 provincias	 otomanas,	 Bagdad,	 Basora	 y
Mosul,	que	muy	pronto,	y	de	manera	escalonada,	pasarían	a	manos	británicas.

«La	 palabra	 romanticismo	 se	 encuentra	 en	 todas	 partes.	 En	 los	 grandes
ríos	gemelos	de	gloriosos	nombres,	en	las	inmensas	llanuras	de	Babilonia,	en
este	desierto	que	antaño	fue	el	Jardín	del	Mundo;	en	la	historia	que	se	pierde
en	la	noche	de	los	tiempos;	lodo	aquí	proclama	su	romanticismo»,	escribió	a
sus	padres	al	poco	tiempo	de	llegar	al	puerto	de	Basora.	La	ciudad,	ocupada
por	 las	 tropas	 británicas	 a	 finales	 de	 noviembre	 de	 1914,	 no	 tenía	 mucho
encanto,	el	calor	húmedo	era	sofocante	y	cuando	llegaban	las	lluvias	el	barro
cubría	 por	 entero	 sus	 calles	 sin	 asfaltar,	 pero	 a	 Gertrude	 le	 gustaba.	 Su
situación,	 junto	 al	 golfo	 Pérsico	—donde	 confluían	 Irak,	 Kuwait,	 Arabia	 y
Persia—,	 tenía	una	gran	 importancia	estratégica	para	el	ejército	británico.	A
su	 llegada	 Gertrude	 se	 instaló	 en	 una	 antigua	 casa	 árabe	 donde	 residía	 su
nuevo	 jefe	 —el	 alto	 comisionado	 británico	 en	 Irak,	 sir	 Percy	 Cox—	 y	 su
esposa,	 lady	Cox.	Aunque	el	personal	militar	destacado	en	Basora	la	recibió
con	bastante	frialdad	todos	coincidían	en	que	los	amplios	conocimientos	que
tenía	Gertrude	de	estos	 territorios	resultaban	muy	valiosos	para	conseguir	 la
anhelada	 victoria	 en	Bagdad	 y	Mosul.	 La	 vida	 en	Basora	 no	 dejaba	mucho
tiempo	 libre	 a	 Gertrude	 que	 se	 mantenía	 constantemente	 ocupada.	 Se
levantaba	 muy	 temprano	 a	 eso	 de	 las	 cinco	 de	 la	 mañana	 para	 montar	 a
caballo,	uno	de	sus	escasos	placeres.	Cabalgaba	por	los	bosques	y	palmerales
hasta	el	límite	donde	comenzaba	el	desierto	que	antaño	había	recorrido	con	su
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caravana	a	lomos	de	camello	y	en	compañía	de	Fattuh,	a	quien	echaba	muy	en
falta.	A	 las	 ocho	 y	media	 se	 bañaba,	 después	 tomaba	 un	 ligero	 desayuno	 y
aparecía	 en	 la	 oficina	 de	 la	 Inteligencia	Militar	 de	Basora	 donde	 compartía
despacho	con	un	viejo	conocido,	Campbell	Thompson,	un	erudito	en	descifrar
códigos	antiguos	que	ahora	se	encargaba	de	interpretar	los	telegramas	turcos.
Gertrude	 aprovechó	 el	 tiempo	 para	 levantar	 nuevos	 mapas,	 clasificar	 a	 las
distintas	 tribus	que	allí	habitaban	y	entrevistarse	con	sus	 líderes	 locales.	Sin
embargo	— como	manifestaba	 en	 sus	 cartas	 a	 casa—	 en	 el	 fondo	 se	 sentía
humillada	porque	 trabajaba	 sin	un	 cargo	oficial	 y	 tropezaba	 constantemente
con	el	desprecio	y	las	burlas	de	sus	colegas,	que	la	llamaban	«miss	Bell».	En
diciembre	 de	 1916	 ya	 había	 finalizado	 sus	 voluminosos	 análisis	 de	 la
situación	en	Mesopotamia	pero	se	sentía	coartada.	Mientras	unos	meses	atrás
su	amigo	el	capitán	Lawrence	de	Arabia,	vestido	como	un	beduino	a	lomos	de
su	camello,	emprendía	su	gran	aventura	de	liderar	la	revuelta	árabe	contra	«el
yugo	turco»,	a	ella,	por	ser	mujer,	la	confinaban	a	un	escritorio:	«Siendo	una
mujer,	al	diablo	con	mi	sexo,	una	puede	hacer	poco	más	que	sentarse	y	tomar
notas	[…]	es	poca	cosa	comparado	con	lo	que	supone	participar	activamente,
entrar	 en	 acción».	 Una	 vez	 más	 se	 sentía	 sola,	 no	 tenía	 amigos	 y	 escribía
largas	 cartas	 cada	 semana	 a	 su	 padre,	 con	 el	 que	 seguía	 manteniendo	 una
estrecha	relación	de	amistad	y	que	era	el	origen	de	su	fuerza.

Hacía	un	año	que	Gertrude	había	 llegado	a	Basora	y	muy	pronto	podría
«entrar	en	acción»	como	era	su	sueño	y	abandonar	los	aburridos	informes	que
la	mantenían	 encerrada	 en	 su	 despacho.	El	 10	 de	marzo	 de	 1917	 las	 tropas
británicas	 tomaban	 Bagdad,	 era	 el	 fin	 del	 sueño	 alemán	 de	 dominar	 esta
región	de	Oriente	y	la	primera	gran	victoria	en	la	guerra	de	los	británicos.	Fue
entonces	 cuando	 su	 jefe	 y	 buen	 amigo	 sir	 Percy	 Cox	 la	 invitó	 a	 viajar	 a
Bagdad.	 La	 había	 nombrado	 secretaria	 para	 Oriente,	 un	 puesto	 clave	 del
servicio	 de	 inteligencia	 donde	 al	 fin	 podría	 tomar	 sus	 propias	 decisiones.
Enseguida	 organizó	 su	 traslado	 y	 escribió	 una	 larga	 carta	 a	 Florence	 que
refleja	sus	refinados	gustos:	«Me	permite	que	le	pida	cuatro	blusas,	por	favor,
Crêpe	de	China,	a	ser	posible	dos	de	color	marfil	y	dos	de	color	rosado.	Envío
con	esta	unos	anuncios	de	Harrods	que	son	elegantes,	especialmente	el	que	he
señalado.	Agradecería	también	mucho	si	pudiera	encontrarme	y	enviarme	una
chaqueta	verde	de	seda	con	botones	de	plata…».	Hacía	tres	años	que	no	había
visitado	 Bagdad	 desde	 la	 última	 expedición	 a	 Hail,	 entonces	 se	 sentía
derrotada	por	el	agotamiento	de	la	ardua	travesía	por	el	desierto	y	el	no	haber
podido	 entrevistarse	 con	 el	 jeque	 Ibn	 Saud.	 Ahora	 regresaba	 triunfante
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dispuesta	 a	 participar	 activamente	 en	 el	 diseño	 del	 nuevo	mapa	 de	Oriente
Próximo.

Bagdad,	 la	mítica	Medinat	as-Salam,	«la	ciudad	de	 la	paz»	como	era	 su
nombre	original,	fundada	en	el	año	762	a	orillas	del	río	Tigris	por	el	califa	al-
Mansur,	 para	 ser	 la	 nueva	 capital	 de	 los	 abasíes	 tras	 haber	 vencido	 a	 los
omeyas	de	Damasco,	no	defraudó	a	la	viajera.	Desde	luego	ya	no	era,	como
en	los	tiempos	de	Harun	al-Rashid	—el	califa	de	Las	mil	y	una	noches—,	una
ciudad	 deslumbrante	 con	 sus	 jardines	 colgantes,	 suntuosos	 palacios	 V
magníficas	mezquitas.	En	el	siglo	X	había	sido	la	ciudad	más	grande,	rica	y
poblada	 del	 mundo,	 un	 centro	 cultural	 único	 donde	 los	 poetas	 y	 escritores
crearon	las	mejores	obras	de	la	literatura	árabe.	Ahora	Bagdad	la	recibía	con
su	clima	insalubre	—en	verano	podía	alcanzar	los	cuarenta	y	nueve	grados—,
sus	calles	polvorientas,	sin	asfaltar,	sus	edificios	destartalados,	el	hedor	de	las
alcantarillas	 y	 las	 nubes	 de	mosquitos	 que	 llegaban	 de	 las	 sucias	 aguas	 del
Tigris.	 Pero	 a	 pesar	 de	 su	 abandono,	 aún	 seguían	 en	 pie	 sus	 delicadas
mezquitas	 de	 altos	 minaretes	 rodeadas	 de	 aromáticos	 jardines	 de	 flores,	 y
sobre	 todo	 las	 ruinas	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 de	 los	 asirios,	 babilonios	 y
sumerios	enterradas	en	la	arena.

Al	principio	Gertrude	se	instaló	en	un	pequeño	despacho	de	la	Residencia
británica,	 un	 edificio	 otomano	 que	 más	 parecía	 una	 fortaleza	 a	 orillas	 del
Tigris.	 Su	 trabajo	 desde	 el	 primer	 día	 resultó	 agotador,	 cada	 día	 se
entrevistaba	con	los	árabes	más	influyentes,	escuchaba	sus	quejas	y	opiniones
a	la	vez	que	intentaba	asegurarse	su	lealtad	al	Imperio	Británico.	En	menos	de
dos	semanas	ya	había	preparado	los	primeros	informes,	elaborado	minuciosos
mapas	 y	 redactado	 documentos	 confidenciales	 sobre	 los	 personajes	 más
relevantes	 de	 Bagdad.	 Los	 árabes	 la	 llamaban	 con	 reverencia	 al-Jatun,	 que
significaba	«la	Señora	de	 la	Corte	que	pone	sus	ojos	y	oídos	al	 servicio	del
Estado».	 Todos	 destacaban	 su	 astucia	 y	 sabiduría;	 para	 los	 árabes	 era	 un
«hombre	 honorario»	 que	 hablaba	 su	 lengua	 a	 la	 perfección	 y	 les	 conocía
como	ningún	europeo.

A	las	pocas	semanas	Gertrude	se	trasladó	a	su	nueva	casa	de	dos	plantas,
amplia	y	muy	céntrica,	rodeada	de	un	jardín	de	rosas	y	a	escasos	metros	del
río.	 En	 mayo	 ya	 había	 contratado	 a	 sus	 sirvientes	 y	 comenzó	 lo	 que	 ella
llamaba	 «mi	 agradable	 rutina».	 Como	 hiciera	 en	 Basora,	 se	 despertaba
temprano,	cabalgaba	a	orillas	del	Tigris	para	mantenerse	en	forma	y	después
de	 desayunar	 se	 sumergía	 de	 lleno	 en	 su	 trabajo.	 Su	 mayor	 éxito	 fue
convencer	 a	 finales	 de	 mayo	 de	 1917	 a	 un	 viejo	 conocido	 del	 desierto,	 el

Página	228



jeque	Fahad	Bey,	líder	supremo	de	la	tribu	de	los	Anazeh,	para	que	apoyara	la
rebelión	árabe	y	se	aliara	con	los	ingleses.	Entretanto	su	admirado	Lawrence
de	 Arabia	 había	 conocido	 al	 hombre	 que	 según	 sus	 propias	 palabras
«prendería	 la	 llama	de	 la	revuelta	árabe».	Se	 trataba	de	Faisal,	el	 tercer	hijo
del	 jerife	 Husein	 —dirigente	 religioso	 muy	 respetado	 en	 todo	 el	 mundo
musulmán	y	guardián	de	 los	Santos	Lugares—,	un	hombre	carismático	y	un
hábil	estratega.	En	los	meses	siguientes	Gertrude,	desde	Bagdad,	seguiría	muy
atenta	 los	éxitos	del	capitán	Lawrence.	En	verano	de	1916,	el	ejército	árabe
—asesorado	 por	 T. E.	 Lawrence—	 y	 bajo	 el	 mando	 de	 Faisal,	 ganaba	 su
batalla	decisiva	en	Áqaba,	junto	al	mar	Rojo.	Este	triunfo	convirtió	al	tímido
arqueólogo	 que	 Gertrude	 había	 conocido	 en	 Karkemish,	 en	 un	 personaje
legendario.	Años	más	tarde	su	mentor	David	Hogarth	destacaría	que	«buena
parte	del	éxito	de	la	revuelta	árabe	se	debía	a	la	gran	cantidad	de	información
sobre	 las	 tribus	del	Hiyaz	y	el	Nefud	que	Lawrence	utilizó	en	 las	campañas
árabes	de	1917	y	1918,	basándose	en	los	informes	de	Gertrude».	En	el	mes	de
octubre	el	 rey	 Jorge	V	nombró	a	 la	 señorita	Bell	Comendadora	del	 Imperio
Británico,	 pero	 a	 diferencia	 de	 Lawrence	 se	 negó	 a	 conceder	 entrevistas
porque	no	deseaba	ningún	tipo	de	publicidad.

En	aquellos	días	Gertrude	iba	a	cumplir	los	cincuenta	años,	se	sentía	una
vez	más	muy	sola	en	Bagdad	y	su	único	consuelo	eran	las	cartas	que	escribía
a	 su	 familia.	 Aunque	 su	 casa	 se	 había	 transformado	 en	 una	 confortable
mansión	decorada	con	magníficas	antigüedades	y	alfombras	persas,	donde	la
luz	entraba	a	raudales	en	todas	las	habitaciones,	se	sentía	apática.	El	 tiempo
no	había	calmado	el	dolor	por	la	pérdida	de	Dick	y	ahora	que	se	cumplían	los
tres	años	de	su	muerte	volvía	a	recordar	los	últimos	días	que	compartieron	en
Londres.	Añoraba	mucho	a	su	padre,	pero	no	tenía	intención	por	el	momento
de	 regresar	 a	 Inglaterra.	 Su	 hogar	 se	 encontraba	 allí,	 junto	 al	 Tigris:	 «No
siento	muchos	deseos	de	estar	en	Londres	[…]	Me	gusta	Bagdad	y	me	gusta
Irak.	Es	el	verdadero	Oriente	y	es	inquietante;	aquí	ocurren	cosas,	y	me	afecta
y	me	absorbe	 la	poesía	que	hay	en	 todo	ello»,	 reconoció	en	una	carta	a	 sus
padres.

La	dama	y	el	rey

Cuando	 finalizó	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 el	 trabajo	de	Gertrude	Bell
adquirió	 una	 dimensión	 que	 jamás	 hubiera	 imaginado.	 Sus	 superiores	 le
encargaron	 que	 estableciera	 las	 fronteras	 del	 nuevo	 Irak,	 un	 territorio	 que
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conocía	 muy	 a	 fondo.	 Durante	 días	 se	 encerró	 en	 su	 despacho	 rodeada	 de
mapas	y	documentos;	se	sentía	por	primera	vez	poderosa	creando	un	estado
nuevo,	 tal	 como	 le	 escribió	 a	 su	 padre	Hugh:	 «A	 veces	me	 siento	 como	 el
Creador	a	mediados	de	semana.	Sin	duda	se	preguntaba	cómo	deberían	ser	las
cosas,	igual	que	hago	yo».	Las	fronteras	de	Irak	se	iban	a	dibujar	de	manera
arbitraria	con	un	 lápiz	y	una	regla,	al	 igual	que	 las	de	 los	otros	países	de	 la
región.	Desde	el	inicio	Gertrude	tuvo	muy	claro	que	el	nuevo	país	englobaría
las	tres	antiguas	provincias	otomanas,	ricas	en	pozos	de	petróleo:	la	de	Mosul,
al	norte	y	de	mayoría	kurda,	la	de	Bagdad	en	el	centro	y	de	mayoría	suní	y	la
de	Basora	en	el	sur,	de	población	chií.	En	aquel	momento	creía,	como	buena
imperialista,	 que	 los	 árabes	 no	 estaban	 preparados	 para	 gobernarse	 por	 sí
mismos	y	que	era	 imposible	devolver	el	control	del	país	a	 la	población:	«El
árabe	 es	 como	 un	 niño	muy	 viejo.	No	 es	más	 práctico,	 conforme	 a	 nuestra
acepción	 de	 esta	 palabra,	 que	 un	 niño	 y	 su	 idea	 de	 la	 utilidad	 no	 es	 la
nuestra»,	 declararía	 en	 una	 ocasión.	 Muy	 pronto	 cambiaría	 de	 parecer,
Lawrence	 o	 «al-Urenz»,	 como	 le	 llamaban	 los	 beduinos,	 la	 convencería	 de
que	un	gobierno	árabe	bajo	tutela	británica	podía	ser	una	realidad.

Las	 opiniones	 de	 Gertrude	 y	 T. E.	 Lawrence,	 los	 mayores	 especialistas
británicos	en	Oriente,	serían	tenidas	muy	en	cuenta	en	la	Conferencia	de	Paz
que	 se	 celebró	 en	 París	 en	 marzo	 de	 1919.	 Allí	 se	 reunieron	 los	 aliados
europeos	 para	 repartir	 el	 botín	 de	 la	 Primera	Guerra	Mundial.	De	 nuevo	 la
señorita	 Bell,	 que	 representaba	 los	 intereses	 británicos	 en	 Mesopotamia,
brillaría	 en	un	universo	 exclusivamente	masculino.	Sus	 informes	— fruto	de
sus	seis	expediciones	al	desierto	y	de	su	amistad	con	los	árabes—	eran	muy
apreciados	 por	 los	 gobernadores	 que	 los	 estudiaban	 atentamente.	 En	 París,
Gertrude	se	encontró	con	su	amigo	Lawrence	de	Arabia	que	acompañaba	al
emir	 Faisal,	 por	 entonces	 pretendiente	 al	 trono	 de	 Siria.	 Cuando	 Lawrence
conoció	a	este	auténtico	príncipe	del	desierto	en	1916	en	su	campamento	del
oasis	 de	Wadi	Safra,	 le	 pareció	 un	profeta	 y	 un	 líder.	En	 su	 libro	Los	 siete
pilares	 de	 la	 sabiduría	 diría	 de	 él:	 «Desde	 el	 momento	 que	 le	 miré	 por
primera	 vez	 supe	 que	 estaba	 ante	 el	 hombre	 que	 había	 venido	 a	 buscar	 a
Arabia,	el	líder	que	habría	de	conducir	a	la	gloria	total	la	revuelta	árabe».	El
tercer	 hijo	 de	 Husein	 era	 el	 más	 carismático	 y	 preparado	 de	 todos	 los
hermanos.	 Tenía	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 V,	 aunque	 educado	 por	 los
ingleses,	 era	 un	 árabe	 de	 corazón	 que	 desplegó	 todos	 sus	 encantos	 para
agradar	a	Gertrude	y	convencerla	de	que	 los	musulmanes	eran	muy	capaces
de	gobernarse	a	sí	mismos.	Este	cambio	de	opinión	en	Gertrude	la	enfrentaría
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a	sus	superiores,	convencidos	de	que	la	única	solución	para	Mesopotamia	era
un	protectorado	británico.

Tras	cuatro	años	sin	ver	a	su	padre,	Gertrude	pudo	escaparse	unos	días	de
París	 y	 viajar	 a	 su	 casa	 de	 Rounton.	 Allí,	 lejos	 del	 frenesí	 diplomático,	 se
dedicó	 a	 pasear	 a	 caballo	 con	 él	 por	 las	 suaves	 colinas,	 nadar,	 cuidar	 del
jardín	 y	 charlar	 como	 antaño	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	madrugada	 frente	 a	 la
gran	chimenea.	En	aquellos	momentos	de	intimidad,	Gertrude	le	confesó	a	su
padre	 todo	 el	 dolor	 y	 la	 ansiedad	 que	 le	 habían	 producido	 esta	 terrible
guerra	Y	la	desaparición	de	Dick.	A	finales	de	septiembre	de	1919,	regresó	a
Oriente	Próximo	en	compañía	de	su	doncella	Marie	y	con	 todo	su	vestuario
renovado.	Tenía	muchas	ganas	de	llegar	a	Bagdad,	un	lugar	que	consideraba
un	verdadero	hogar:	«[…]	soy	más	ciudadana	de	Bagdad	que	muchos	nativos
de	Bagdad,	y	presumo	de	que	ninguno	de	ellos	se	preocupa	más,	o	ni	siquiera
la	mitad	que	yo,	por	la	belleza	del	río	o	los	palmerales,	ni	se	aferra	más	a	los
derechos	de	ciudadanía	que	yo	he	adquirido».	Tras	ocho	meses	de	ausencia,
se	sintió	feliz	al	entrar	en	su	jardín	de	aromáticas	flores	traídas	de	Rounton	y
encontrarse	con	sus	fieles	criados	que	la	esperaban	para	darle	la	bienvenida.
La	 al-Jatun	 había	 regresado	 y	 la	 noticia	 corrió	 rápidamente	 por	 la	 ciudad.
Cada	 mañana	 tras	 el	 desayuno,	 Gertrude	 recibía	 numerosas	 visitas,
autoridades	 locales	 que	 le	 preguntaban	 sobre	 política,	 jeques	 que	 venían	 a
saludarla,	hombres	de	negocios…	todos	querían	noticias	frescas	y	sabían	que
ella	 las	 tenía.	Les	 recibía	con	un	elegante	vestido	de	seda	y	su	sombrero	de
flores	que	le	protegía	del	sol,	les	invitaba	a	café	y	en	una	libreta	anotaba	las
opiniones	políticas	que	escuchaba	a	su	alrededor.	La	casa	de	Gertrude	—un
pedazo	de	Inglaterra	junto	al	Tigris—	se	llenó	también	de	las	esposas	de	los
hombres	más	influyentes	de	 la	ciudad,	que	acudían	envueltas	en	sus	velos	y
largas	túnicas	negras	deseosas	de	conocer	a	la	importante	dama	británica.

Fue	 en	 estas	 reuniones	 informales	 donde	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida
Gertrude	comenzó	a	preocuparse	por	la	situación	de	las	mujeres	musulmanas,
que	bajo	el	gobierno	otomano	no	habían	recibido	ninguna	educación.

En	el	pasado	Gertrude	nunca	había	mostrado	 interés	por	visitar	 el	harén
donde	vivían	las	esposas	de	los	jeques	beduinos,	que	a	ella	la	recibían	en	sus
tiendas	con	todos	los	honores.	Tampoco	le	interesaba	mucho	el	Islam,	aunque
su	estudio	y	conocimiento	la	hubieran	ayudado	a	entender	mejor	a	los	árabes
con	los	que	trataba	a	diario.	No	se	planteó	nunca	lo	que	representaba	para	una
mujer	llevar	una	vida	nómada	donde,	además	del	cuidado	de	los	hijos,	había
que	alimentar	a	los	animales,	preparar	la	comida,	hornear	el	pan,	ordeñar	los

Página	231



camellos,	 reparar	 y	 montar	 las	 tiendas,	 hilar	 la	 lana	 y	 tejer	 el	 pelo	 de	 los
camellos.	Entre	los	árabes	la	dama	inglesa	se	sentía	como	un	hombre	y	si	por
entonces	evitaba	 relacionarse	con	 las	esposas	de	 los	británicos	 residentes	en
Oriente	Próximo,	que	le	aburrían	y	no	le	aportaban	nada,	según	reconocía,	las
musulmanas	 eran	 invisibles	 a	 sus	 ojos.	 Solo	 ahora	 que	 vivía	 en	 Bagdad	 le
preocupaba	 el	 futuro	 de	 las	 jóvenes	 árabes	—en	 su	 mayoría	 analfabetas	 e
indefensas	 ante	 los	 abusos	 de	 los	 hombres—	y	 estaba	 dispuesta	 a	 impulsar
escuelas	 femeninas	 para	 su	 formación.	 «Hay	 que	 dar	 a	 las	 jóvenes	 una
oportunidad	 para	 que	 se	 expresen	 por	 sí	 mismas.	 Si	 conociera	 usted	 los
harenes	 como	 yo	 los	 conozco,	 se	 compadecería	 de	 las	 mujeres.	 No	 se	 ha
hecho	nada	por	ellas,	nada»,	le	diría	al	encargado	británico	en	educación	que
acababa	de	llegar	a	Bagdad	para	crear	un	sistema	escolar.

La	mejor	 noticia	 para	Gertrude	 en	medio	 de	 aquella	 frenética	 actividad
política	fue	la	llegada	de	Hugh	Bell	a	Bagdad	el	29	de	marzo	de	1920.	A	lo
largo	de	toda	su	vida	había	mostrado	un	gran	respeto	hacia	los	deseos	de	su
adorado	padre	y	nunca	 se	atrevió	a	enfrentarse	a	él.	Cuando	este	 le	negó	el
permiso	para	comprometerse	con	el	que	fue	el	gran	amor	de	su	vida,	Henry
Cadogan,	entendió	que	su	padre	quería	 lo	mejor	para	ella.	Siempre	 le	pedía
consejo,	 incluso	ahora	que	se	encontraba	en	 la	cúspide	de	su	carrera.	Fue	él
quien	siendo	 todavía	una	niña	 la	animó	a	ver	mundo,	aprender	 lenguas	y	 le
infundiría	la	confianza	en	sí	misma	que	ahora	le	permitía	desenvolverse	en	las
altas	esferas	de	la	política	internacional.	Florence,	su	madrastra,	diría	en	una
ocasión	acerca	de	la	relación	de	Gertrude	con	Hugh:	«La	devoción	que	sentía
por	 él,	 su	 incondicional	 admiración,	 el	 estrecho	 compañerismo	 mutuo,	 el
profundo	afecto	que	se	tenían,	estas	cosas	fueron	para	ambos	la	base	misma
de	su	existencia».

El	 señor	 Bell	 tenía	 ahora	 setenta	 años	 y	 la	 misma	 energía	 que	 su	 hija,
quien	 en	 los	 días	 siguientes	 le	 presentó	 a	 todos	 sus	 conocidos.	 Presumir	 de
padre	 le	 encantaba	 y	 guiarle	 por	 este	 nuevo	 país	 que	 casi	 consideraba	 una
obra	 suya	 la	 llenaba	 de	 orgullo.	 Durante	 un	 mes	 Gertrude	 se	 dedicó
exclusivamente	 a	 estar	 con	 él	 e	 intercambiar	 opiniones	 sobre	 el	 futuro	 de
Mesopotamia.	Le	llevó	al	desierto,	donde	compartieron	café	y	dátiles	con	los
jeques	 árabes,	 y	 le	 mostró	 los	 ricos	 yacimientos	 petrolíferos	 de	Mosul.	 La
visita	de	Hugh	Bell	le	dio	nuevos	ánimos	para	desempeñar	un	cargo	de	tanta
responsabilidad	que	le	había	granjeado	muchos	enemigos.

Hugh	 le	 pidió	 a	 su	 hija	 que	 regresara	 un	 tiempo	 a	 Inglaterra	 para
descansar	y	recuperar	fuerzas,	pero	Gertrude	no	podía	abandonar	Irak	en	un
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momento	 político	 tan	 crucial,	 aunque	 la	mayor	 parte	 de	 sus	 compañeros	 le
dieran	 la	 espalda	 y	 la	 criticasen	 duramente	 por	 sus	 simpatías	 hacia	 un
autogobierno	árabe.	En	esos	días	apareció	otra	persona	importante	en	su	vida,
era	su	antiguo	sirviente	Fattuh	que	se	encontraba	de	paso	en	la	ciudad	y	había
decidido	 visitarla	 en	 su	 casa.	 El	muchacho	 armenio	 se	 quedó	 con	 ella	 y	 le
sería	de	gran	utilidad	en	un	momento	en	que	se	decidía	el	futuro	del	país	y	en
la	 calle	 estallaba	 una	 revuelta	 armada	 que	 exigía	 a	 los	 británicos	 que
abandonaran	 Irak.	 Gertrude	 observaba	 con	 preocupación	 cómo	 por	 primera
vez	desde	mucho	tiempo	atrás,	los	suníes	de	las	ciudades	y	los	chiíes	nómadas
se	aliaban	contra	un	enemigo	común,	 los	 ingleses.	Fattuh	se	convirtió	en	su
confidente	y	le	contaba	a	Gertrude	lo	que	escuchaba	en	los	bazares	y	en	los
cafés	de	Bagdad.

A	 finales	 de	 1920	 se	 iniciaban	 las	 consultas	 con	 el	 pueblo	 iraquí	 para
establecer	un	gobierno	árabe	bajo	la	supervisión	de	Gran	Bretaña.	Por	primera
vez	ya	no	se	hablaba	de	protectorado	sino	de	un	país,	Irak,	que	debía	tener	un
jefe	de	Estado	árabe.	La	casa	de	Gertrude	se	convirtió	en	el	centro	neurálgico
del	poder	en	Bagdad.	A	diario	acudían	los	líderes	árabes	y	las	personalidades
más	influyentes,	que	se	reunían	en	su	amplio	salón	inglés	para	discutir	sobre
el	 futuro	del	país.	La	 llamaban	Umm	al-Muminin,	«la	madre	de	 los	 fieles»,
algo	 que	 la	 llenaba	 de	 orgullo	 porque,	 tal	 como	 le	 escribió	 a	 su	 padre,	 «la
última	 persona	 que	 recibió	 este	 nombre	 fue	 Aisha,	 la	 esposa	 del	 Profeta».
Gertrude	 se	 sentía	 ahora	 eufórica	 y	 organizaba	 elegantes	 cenas	 en	 su	 casa,
donde	 ejercía	 de	 encantadora	 anfitriona	 y	 lucía	 su	 cubertería	 de	 plata	 y
magníficas	copas	de	cristal	de	Bohemia.	Todos	se	quedaban	encantados	con
su	 animada	 conversación	 —su	 voz	 profunda	 a	 causa	 del	 tabaco	 era
inconfundible—	 y	 su	 inagotable	 energía.	 Tenía	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 y
aunque	más	delgada	y	con	el	pelo	algo	canoso,	sus	ojos	azul	intenso	estaban
llenos	 de	 vida.	Aún	 era	 una	mujer	 lúcida,	 brillante	 y	 sumamente	 ingeniosa
que	cautivaba	a	los	que	la	escuchaban	con	sus	aventuras	en	el	desierto	o	sus
descubrimientos	arqueológicos.

Ahora	la	cuestión	más	delicada	era	quién	sería	la	persona	más	apropiada
para	gobernar	Irak	y	Gertrude	—al	igual	que	Lawrence	de	Arabia—	creía	con
firmeza	 que	 el	 emir	 Faisal	 era	 el	mejor	 candidato.	 Los	 franceses	 le	 habían
echado	 de	Damasco	 en	 1920,	 su	 reinado	 en	 el	 trono	 de	 Siria	 había	 durado
apenas	 veinte	 meses	 y	 sin	 embargo	 la	 dama	 inglesa	 no	 había	 olvidado	 su
majestuosa	figura	y	especial	carisma.	Era,	a	sus	ojos,	el	 líder	perfecto,	hábil
diplomático,	 de	 carácter	 fuerte	 y	 con	 autoridad	 en	 el	mundo	 árabe	 al	 haber
liderado	la	revuelta	contra	los	turcos.	Gertrude	Bell	utilizaría	todo	su	poder	e
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influencia	 política	 para	 colocar	 a	 Faisal	 en	 el	 trono	 de	 Irak	 y	 sería	 en	 la
Conferencia	de	El	Cairo	donde	sus	sueños	se	harían	realidad.

En	aquellos	primeros	días	de	1921	Gertrude	vivía	enterrada	en	su	trabajo
y	 apenas	 tenía	 amigos,	 como	 confesaba	 en	 una	 carta	 a	 su	 padre.	 Ante	 los
demás	 se	mostraba	 dura	 e	 inflexible,	 nunca	 exteriorizaba	 sus	 emociones	 en
público,	y	los	que	más	la	conocían	decían	que	se	había	vuelto	«una	solterona
amargada	y	solitaria».

Lo	 más	 importante	 que	 le	 ocurriría	 en	 los	 meses	 siguientes	 sería	 la
Conferencia	 de	 El	 Cairo	 celebrada	 en	 el	 mes	 de	 marzo	 y	 convocada	 por
Winston	Churchill,	recién	nombrado	secretario	de	las	colonias.	Allí	acudieron
los	mayores	expertos	británicos	en	Oriente	Próximo	para	decidir	el	destino	de
Mesopotamia,	Cisjordania	 y	 Palestina.	Una	 vez	más,	 la	 señorita	Bell	 era	 la
única	mujer	 entre	 los	 cuarenta	 delegados	 oficiales	—apodados	 los	 cuarenta
ladrones—	 y	 vestida	 con	 sus	 mejores	 galas	 se	 preparó	 para	 desempeñar	 el
mejor	 papel	 de	 su	 carrera	 diplomática.	 En	 El	 Cairo	 se	 reencontró	 con	 su
querido	 Lawrence	 de	 Arabia	 — al	 que	 Churchill	 había	 contratado	 como
consejero	político—	y	que	ya	entonces	era	un	mito	en	Estados	Unidos	gracias
a	las	conferencias	y	documentales	del	periodista	Lowell	Thomas,	que	lo	había
seguido	durante	 toda	 su	campaña	en	el	desierto.	Las	 imágenes	que	 tomó	de
aquel	tímido	coronel	inglés	vestido	con	túnica	árabe	a	lomos	de	su	camello	al
frente	de	un	ejército	de	beduinos,	habían	convertido	a	Lawrence	en	un	héroe
romántico.	 Por	 primera	 vez	 T. E.	 Lawrence	 era	 mucho	 más	 famoso	 que
Gertrude,	aunque	años	más	tarde	se	rebelara	contra	su	propia	leyenda.

Las	 conspiraciones	 políticas	 de	 Gertrude	 y	 Lawrence	 en	 El	 Cairo	 por
colocar	a	Faisal	en	el	 trono	de	 Irak	dieron	 finalmente	su	 fruto.	Cuando	días
más	tarde	la	veterana	diplomática	regresaba	a	Bagdad	había	dejado	a	un	lado
las	depresiones	y	se	sentía	eufórica.	Tenía	ante	sí	los	días	más	intensos	de	su
vida;	el	país	finalmente	contaría	con	Bagdad,	Mosul	y	Basora;	suníes,	chiíes,
judíos,	 cristianos	y	kurdos	bajo	una	misma	bandera	y	un	mismo	 rey.	Ahora
Gertrude	tendría	que	realizar	una	buena	campaña	política	para	que	el	pueblo
iraquí	 aceptara	 a	 un	 soberano	 que	 consideraban	 un	 intruso	 porque	 había
nacido	en	Arabia	central	— era	natural	de	la	región	de	Hiyaz—	y	no	hablaba
su	mismo	dialecto.	Faisal	jamás	había	estado	en	Irak,	no	conocía	la	historia	de
este	país,	ni	su	glorioso	pasado,	no	era	amigo	de	sus	jeques	más	influyentes	ni
estaba	familiarizado	con	su	geografía.	Pero	Gertrude	intuía	que	este	príncipe
hachemita	 era	 un	 político	 astuto	 y	 sensible	 a	 la	 vez,	 que	 sabría	 imponer	 su
autoridad	en	Irak	y	ganarse	al	pueblo	iraquí.	Ella	le	ayudaría	entre	bambalinas
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al	igual	que	un	distinguido	oficial	británico,	Kinahan	Cornwallis,	consejero	de
Faisal	 durante	 su	mandato	 en	Damasco	 y	 su	 hombre	 de	más	 confianza.	 Al
principio	el	altísimo	señor	Cornwallis	le	parecería	un	caballero	algo	estirado	y
taciturno	 pero	 muy	 pronto	 encontraría	 en	 él	 todas	 las	 cualidades	 que	 le
gustaban	en	un	hombre.	A	Florence	se	 lo	describió	en	una	carta	como	«una
torre	de	fuerza	y	sabiduría».

Desde	 aquel	 tórrido	 23	 de	 junio	 de	 1921	 en	 que	 Gertrude	 acudió	 a	 la
estación	 de	 tren	 de	 Bagdad	 para	 recibir	 a	 Faisal,	 sus	 vidas	 iban	 a	 estar
estrechamente	 ligadas.	 La	 señorita	 Bell	 se	 convirtió	 en	 su	 sombra;	 no	 solo
sería	 su	 asesora	 sino	 que	 en	 los	 meses	 siguientes	 le	 transmitió	 todos	 sus
conocimientos	y	el	amor	que	ella	sentía	por	Mesopotamia.	Hacía	dos	años	que
no	se	veían	—desde	 la	Conferencia	de	Paz	de	París—,	pero	Faisal	no	había
olvidado	a	la	importante	dama	inglesa	que	tanto	le	había	ayudado.	A	Gertrude
le	 impresionó	 su	 imponente	 figura:	 era	 alto,	 delgado,	 y	vestía	una	vaporosa
túnica	de	seda	blanca	y	la	tradicional	kefía	marrón	ceñida	a	la	cabeza	por	un
brillante	cordón	escarlata	y	oro.	Faisal	sabía	muy	bien	que	la	mayoría	de	los
habitantes	 de	 Irak	 o	 no	 le	 conocían	 o	 estaban	 en	 contra	 de	 su	 elección;	 el
asesoramiento	de	una	experta	arabista	como	la	señorita	Bell	iba	a	ser	crucial
para	 convertirse	 en	 el	 primer	 soberano	 del	 país.	 En	 los	 meses	 siguientes
Gertrude	 pasaría	 más	 tiempo	 en	 el	 palacio	 de	 Faisal	 que	 en	 su	 propio
despacho.	 El	 emir	 encontró	 en	 Gertrude	 a	 una	 confidente	 y	 amiga,	 y	 la
mandaba	 llamar	 con	 frecuencia	 para	 pedirle	 consejo.	 Ella	 se	 sentía	 feliz
siendo	útil	de	nuevo	ya	que	la	Oficina	Árabe	en	Bagdad	no	existía,	y	al	estar
tan	 ocupada	 apenas	 tenía	 tiempo	 para	 pensar	 en	 los	 serios	 problemas
económicos	que	atravesaba	su	familia.	Las	últimas	cartas	que	había	recibido
de	 su	 padre	 eran	 inquietantes:	 el	 antaño	 próspero	 negocio	 de	 la	 industria
metalúrgica	se	encontraba	en	un	grave	retroceso	tras	el	impacto	de	la	guerra.
Hugh	había	pedido	préstamos	para	intentar	reflotar	la	empresa,	pero	ahora	la
situación	 era	 muy	 grave	 porque	 tenía	 grandes	 deudas	 con	 los	 bancos.	 El
universo	 perfecto	 de	 los	 Bell	 donde	 había	 crecido	 Gertrude	 se	 tambaleaba
cuando	ella	se	encontraba	en	la	cúspide	de	su	poder.

Faltaban	 apenas	 dos	meses	 para	 la	 coronación	 de	 Faisal	 y	 la	 agenda	 de
Gertrude	 estaba	 más	 llena	 que	 nunca.	 Le	 organizaba	 banquetes	 para	 que
conociera	a	los	personajes	más	influyentes	del	país	y	le	llevaba	de	excursión	a
las	antiguas	ruinas	de	Mesopotamia,	como	el	magnífico	palacio	de	Ctesifonte
levantado	por	los	sasánidas	persas	en	el	siglo	VI	d. C.,	para	que	conociera	de
primera	 mano	 el	 esplendor	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones	 que	 en	 el	 pasado
habían	 erigido	 allí	 sus	 poderosos	 imperios.	 En	 ocasiones	 al	 atardecer
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cabalgaban	juntos	por	el	desierto	descubriendo	unos	paisajes	de	interminables
estepas	que	el	emir	no	conocía.	En	todas	las	salidas	les	acompañaba	el	señor
Cornwallis,	 que	 ahora	 se	 mostraba	 más	 atento	 hacia	 Gertrude	 e	 incluso	 se
atrevió	a	recomendarle	unos	ejercicios	físicos	para	que	realizara	cada	mañana
en	su	casa	y	aliviar	así	la	tensión	de	aquellos	días.	La	admiración	de	la	dama
inglesa	 por	 Faisal	 quedaba	 bien	 patente	 en	 estas	 líneas	 que	 escribió	 a	 su
padre:	 «No	 puedo	 decirte	 lo	 encantadora	 que	 es	 nuestra	 relación;	 sentimos
una	 cariñosa	 confianza	 que	 creo	 no	 podrá	 romperse	 jamás.	 En	 general	 se
dirige	 a	 mí	 diciendo	 "hermana	 mía",	 lo	 que	 hace	 que	 me	 sienta	 como	 un
personaje	de	Las	mil	y	una	noches.	Es,	por	supuesto,	un	seductor	excepcional;
todos	 caen	 presos	 de	 sus	 encantos,	 y	 su	 inteligencia	 ágil	 y	muy	 sutil	 se	 ve
respaldada	por	unas	intenciones	realmente	nobles	de	las	que	siempre	soy	muy
consciente».	Unos	días	antes	Faisal	le	había	dicho	con	cariño	algo	que	la	hizo
sentirse	muy	dichosa:	«Usted	es	una	iraquí.	Usted	es	un	beduino».

El	23	de	agosto	de	1921	 sería	una	 fecha	que	Gertrude	Bell	no	olvidaría
nunca.	Aquella	 calurosa	mañana	 en	Bagdad,	 el	 emir	 Faisal	 era	 entronizado
mientras	una	banda	militar	tocaba	el	God	Salve	The	King	(aún	no	existía	un
himno	 nacional	 árabe)	 y	 se	 lanzaba	 una	 salva	 de	 veintiún	 cañonazos.	 La
secretaria	para	Oriente	y	 leal	 ayudante	del	Alto	Comisionado	sir	Percy	Cox
iba	 a	 convertirse	 en	 un	 personaje	 mundialmente	 famoso.	 Los	 medios	 de
comunicación	dedicaron	amplios	reportajes	a	la	que	ya	llamaban	—tanto	los
árabes	como	los	británicos—	«la	reina	sin	corona	de	Mesopotamia».	La	hija
del	 gran	magnate	 del	 hierro	 gozaba	 del	 respeto	 y	 la	 admiración	 de	 los	más
poderosos	jeques	de	Oriente	Próximo.	La	coronación	de	Faisal	había	sido	el
mayor	logro	de	su	carrera,	aunque	ella	negaba	que	hubiera	tenido	algo	que	ver
con	esta	elección.	En	los	días	siguientes	 la	dama	y	el	rey	se	verían	a	diario.
Formaban	 una	 extraña	 pareja:	 el	 príncipe,	 de	 tez	 oscura	 y	 barba	 negra
envuelto	 en	 sus	 elegantes	 ropas	 árabes,	 paseaba	 junto	 a	 la	 frágil	 inglesa
—vestida	con	un	traje	clásico	de	lino	blanco	y	su	inconfundible	sombrero	de
paja	 adornado	 con	 melocotones	 y	 hojas—	 que	 le	 protegía	 del	 sol	 con	 su
sombrilla.	Además	de	trabajar	juntos	en	la	construcción	del	nuevo	estado	y	el
definitivo	trazado	de	las	fronteras,	jugaban	al	tenis,	nadaban	y	tomaban	el	té
mientras	charlaban	animadamente.

Faisal,	bajo	su	impresionante	figura,	era	un	rey	melancólico	que	añoraba
su	tierra	y	sobre	todo	Damasco.	En	Bagdad	se	sentía	muy	solo	y	necesitaba	de
la	 compañía	 de	 Gertrude.	 Ella	 le	 había	 animado	 a	 que	 mandara	 traer	 a	 su
esposa	 e	 hijos	 de	 La	 Meca,	 pero	 Faisal	 no	 se	 sentía	 aún	 seguro	 y	 quería
esperar	a	que	la	situación	política	en	el	país	fuera	más	estable.	Así	las	cosas,
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Gertrude	asumió	el	papel	de	señora	del	palacio,	la	única	mujer	de	confianza	a
su	lado.	No	solo	se	encargaba	de	sus	asuntos	políticos	sino	que	se	ocupaba	de
la	decoración,	de	los	menús	de	las	cenas,	de	seleccionar	el	servicio	y	de	que
todo	estuviera	en	orden.	Además,	seguía	con	sus	cenas	en	casa	donde	invitaba
a	funcionarios	británicos,	políticos	árabes,	periodistas	y	escritores	como	John
Dos	 Passos,	 que	 cuando	 pasó	 por	 Bagdad	 estaba	 ansioso	 por	 conocer	 a	 la
influyente	 dama	 británica.	 En	 su	 libro	 autobiográfico	 Años	 inolvidables,	 el
autor	americano	recordaba	el	encuentro	con	ironía:	«Me	invitó	a	tomar	el	té.
Me	recibió	sentada	junto	a	una	mesita	de	té	perfectamente	inglesa,	colocada
bajo	una	polvorienta	palmera	en	el	 jardín	de	dátiles	que	circundaba	 su	villa
[…]	Era	 una	 inglesa	más	 bien	 pequeña	 y	 con	 cara	 de	 caballo	— me	 parece
recordar	que	su	cabello	era	rojizo	tirando	a	gris—,	pero	había	algo	majestuoso
en	su	persona».

Nunca	imaginó	Gertrude	que	su	poder	llegaría	a	ser	tan	grande	pero	en	su
interior	tenía	la	sensación	de	que	a	partir	de	entonces	perdería	poco	a	poco	su
influencia:	«Creo	que	aquí	he	sido	de	gran	utilidad,	pero	sospecho	que	estoy
muy	 cerca	 del	 final.	 A	 menudo	 me	 pregunto	 si	 debo	 continuar	 aquí»,	 le
confesaría	en	una	carta	a	su	padre.	Por	el	momento	su	relación	con	Faisal	era
muy	estrecha,	tanto	que	los	rumores	comenzaron	a	circular	por	la	ciudad	y	se
decía	 que	 entre	 ellos	 había	 algo	 más	 que	 amistad.	 Muchos	 creían	 que
Gertrude	 se	 había	 enamorado	 del	 emir,	 un	 hombre	 culto	 y	 amable	 que	 la
trataba	con	gran	respeto.	Sin	duda,	la	dama	sentía	una	gran	admiración	hacia
este	 príncipe	 del	 desierto	 que	 para	 Lawrence	 de	 Arabia	 gozaba	 «de	 la
reputación	de	 ser	 el	más	 grande	de	 los	 líderes	 árabes	 desde	Saladino,	 y	 del
prestigio	 de	 tres	 victoriosas	 campañas	 a	 sus	 espaldas»,	 pero	 si	 alguien
ocupaba	 ahora	 un	 lugar	 en	 su	 corazón,	 este	 no	 era	 otro	 que	 su	 compañero
Kinahan	Cornwallis,	 o	Ken,	 como	 le	 llamaba	 afectuosamente.	 El	 consejero
personal	de	Faisal	— y	antiguo	director	de	la	Oficina	Árabe	en	El	Cairo—	era
el	 tipo	de	hombre	por	 el	que	 siempre	 se	había	 sentido	atraída	Gertrude.	Un
oficial	británico	apuesto	y	varonil,	muy	atlético,	culto,	y	buen	conocedor	de
Oriente	Próximo.	Los	dos	tenían	en	estos	momentos	la	misma	misión,	apoyar
al	rey	en	la	sombra.

Ken	entró	en	 la	vida	de	Gertrude	de	manera	 inesperada	en	aquel	año	de
1922.	Al	 igual	que	ella,	 se	encontraba	solo	en	Bagdad,	pues	su	mujer	y	 sus
hijos	 vivían	 en	 Inglaterra;	 tras	 varios	 años	viviendo	 en	El	Cairo,	 sentía	 que
Irak	era	 su	auténtico	hogar.	La	 señorita	Bell	 se	veía	a	menudo	con	el	 señor
Cornwallis	y	el	rey	Faisal	se	había	convertido	en	una	maravillosa	excusa	para
flirtear	con	su	«apuesto	y	altísimo»	hombre	de	confianza.	No	solo	compartían
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intereses	 políticos,	 los	 escasos	 momentos	 libres	 de	 que	 disponían	 los
aprovechaban	para	nadar	juntos,	realizar	picnics	a	orillas	del	Tigris,	o	tomar
el	té	mientras	compartían	risas	y	secretos	de	Estado.	A	medida	que	los	árabes
iban	 asumiendo	 el	 control	 del	 país,	 la	 responsabilidad	 de	 Gertrude	 iba
disminuyendo	y	tenía	más	tiempo	para	la	vida	social.	Sus	días	se	llenaban	con
actividades	que	incluían	siempre	a	su	adorado	Ken,	cenas	íntimas,	partidas	de
bridge,	 campeonatos	 de	 tenis,	 carreras	 de	 caballos	 o	 románticos	 paseos	 por
los	jardines.	En	el	ecuador	de	su	vida	se	encontraba	radiante	y	muy	pronto	la
admiración	 que	 sentía	 hacia	 el	 atractivo	 oficial	 se	 transformaría	 en	 amor,
según	su	biógrafa	Janet	Wallach.

El	mejor	regalo	que	le	ofreció	Faisal	el	día	que	cumplió	cincuenta	y	cuatro
años	 fue	nombrarla	directora	del	Patrimonio	Histórico	y	de	 la	Biblioteca	de
Salam.	 Gracias	 a	 una	 ley	 que	 ella	 misma	 redactó,	 consiguió	 que	 se
protegieran	los	principales	yacimientos	del	país;	regresaba	así	a	su	pasión	de
juventud,	la	arqueología.	Le	gustaba	recorrer	las	ruinas	de	ciudades	como	Ur,
de	cuatro	mil	años	de	antigüedad,	y	supervisar	sobre	el	 terreno	el	 trabajo	de
los	arqueólogos	que	ahora	llegaban	a	Irak	procedentes	de	los	mejores	museos
del	 mundo	 dispuestos	 a	 sacar	 a	 la	 luz	 sus	 magníficos	 tesoros.	 Su	 amigo
Leonard	Woolley,	 al	 que	 había	 conocido	 en	 la	 Oficina	 Árabe	 de	 El	 Cairo
cuando	 trabajaba	 como	 agente	 secreto	 para	 el	 gobierno	 británico,	 se	 haría
mundialmente	célebre	al	descubrir	en	1927	la	fabulosa	ciudad	sumeria	de	Ur
y	 sus	 tumbas	 reales.	 Solo	 unos	 años	 después	 la	 escritora	 Agatha	 Christie,
invitada	por	sir	Woolley,	visitaría	Ur	y	aquí	conocería	a	su	joven	ayudante,	el
arqueólogo	Max	Mallowan,	que	se	convertiría	en	su	segundo	marido.

En	 junio	 de	 1923,	 cuando	 el	 calor	 sofocante	 invadía	 Bagdad,	 Gertrude
decidió	regresar	a	Inglaterra	y	viajó	a	su	amada	casa	de	Rounton,	que	ya	no
era	el	mundo	maravilloso	que	conoció	siendo	una	niña.	La	precaria	situación
financiera	de	sus	padres	les	había	obligado	a	cerrar	una	parte	de	la	mansión	y
a	despedir	a	la	mitad	del	servicio	para	reducir	gastos.	En	aquellos	días	tristes
volvió	 a	 pasear	 con	 su	 padre	 por	 los	 hermosos	 jardines	 y	 recordó	 una	 vez
cuando	en	un	arrebato	se	llevó	a	su	amado	Charles	Doughty-Wylie	para	que
conociera	 este	 lugar	 tan	 especial	 para	 ella.	 Ken	 Cornwallis	 —que	 tenía
diecisiete	años	menos	que	ella—	le	 recordaba	en	muchos	aspectos	a	Dick	y
allí,	en	su	refugio	familiar,	descubriría	que	había	vuelto	a	enamorarse.

Cuando	regresó	a	Bagdad,	la	vida	de	Gertrude	no	era	tan	excitante	como
antes.	Faisal	ya	no	dependía	tanto	de	ella,	así	que	revoloteaba	por	el	palacio
decorando	nuevas	estancias	con	muebles	 traídos	de	Inglaterra,	contratando	a
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más	personal	e	 intentando	que	el	rey	se	sintiera	cómodo	en	su	nuevo	hogar.
Con	 Ken	 asistía	 a	 sesiones	 de	 tiro,	 jugaba	 al	 tenis	 y	 cenaba	 en	 su	 nueva
residencia,	a	la	que	acababa	de	mudarse.	Aquellas	Navidades	de	1923	fueron
extrañamente	felices	porque	no	estaba	sola	y	el	señor	Cornwallis	 la	 invitó	a
cazar	 con	 unos	 amigos	 en	 Babilonia.	 El	 nuevo	 año	 quiso	 celebrarlo	 a	 su
manera	 con	 una	 expedición	 al	 desierto	 para	 visitar	 los	 emplazamientos	 de
Kish	 y	 Ur.	 Quería	 entrar	 en	 el	 desierto	 que	 tanto	 la	 atraía	 y	 sentirse
«independiente	 y	 salvaje	 como	 antes».	 Esta	 vez	 no	 viajaría	 a	 lomos	 de
camello	ni	en	compañía	de	su	querido	Fattuh;	su	ayudante	personal	la	llevó	en
un	 vehículo	 que	muy	 pronto	 quedó	 literalmente	 enterrado	 en	 el	 lodo	 de	 la
carretera.	Gertrude,	lejos	de	preocuparse,	se	calzó	unas	botas	altas	y	durante
un	 par	 de	 horas	 caminó	 por	 el	 barro	 hasta	 llegar	 al	 yacimiento	 donde	 la
esperaban	 preocupados	 los	 arqueólogos.	 Aquella	 noche	 en	 la	 que	 durmió
como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 y	 pudo	 saborear	 un
buen	café	 junto	al	 fuego,	 sintió	 la	añoranza	del	pasado	cuando	solo	era	una
intrépida	 exploradora	 que	 en	 estas	 desoladas	 llanuras	 había	 encontrado	 su
razón	de	existir.

En	marzo	de	1924,	cuando	Gertrude	preparaba	un	nuevo	viaje	a	las	ruinas
de	la	ciudad	sumeria	de	Ur,	la	periodista	norteamericana	Marguerite	Harrison
la	visitó	en	su	casa	de	Bagdad	y	se	 sorprendió	del	aspecto	 frágil	de	aquella
mujer	que	la	recibió	en	el	jardín:	«Su	delicado	rostro	ovalado,	con	la	boca	y
barbilla	firmes,	los	ojos	de	un	azul	grisáceo	como	el	acero	y	la	aureola	sedosa
de	sus	cabellos	grises	le	daban	el	aire	de	una	gran	dama.	No	había	nada	en	su
aspecto	 ni	 en	 su	 porte	 del	 explorador	 curtido	 por	 los	 rigores	 del	 clima.
Vestidos	de	París	y	modales	de	Mayfair.	¡Y	era	esta	la	mujer	que	había	hecho
temblar	a	los	jeques	con	su	sola	presencia…!».

Ahora	 Gertrude	 Bell	 dedicaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 tiempo	 a	 catalogar
objetos	antiguos	encontrados	en	las	excavaciones	y	a	soñar	con	la	creación	de
un	museo	para	Irak.	Por	el	momento	el	rey	Faisal	le	facilitó	una	estancia	en	su
palacio	para	que	fuera	reuniendo	su	colección,	que	pronto	llegó	a	superar	las
tres	mil	 pavas,	 algunas	 realmente	 importantes.	Quería	 rescatar	 del	 olvido	 el
glorioso	 pasado	 de	 Mesopotamia	 y	 sobre	 todo	 asegurarse	 de	 que	 ninguna
pieza	abandonara	el	país	sin	su	aprobación.	En	ocasiones	Ken	la	acompañaba
en	sus	excursiones	y	a	medida	que	pasaban	los	meses	la	dama	se	dio	cuenta
de	 que	 cada	 vez	 ansiaba	 más	 su	 compañía.	 Pero	 Ken	 tenía	 sus	 propias
preocupaciones,	su	esposa	le	había	pedido	el	divorcio	y	se	sentía	destrozado
porque	 había	 perdido	 la	 custodia	 de	 sus	 hijos.	Los	 sueños	 románticos	 de	 la
señorita	 Bell	 de	 convertirse	 en	 la	 próxima	 señora	 Cornwallis	 se	 esfumaron
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muy	 pronto.	 En	 una	 ocasión	Gertrude	 le	 abrió	 su	 corazón	 y	 le	 planteó	 que
quizá	 pudieran	 casarse.	 Ken	 rechazó	 tajante	 semejante	 idea	 y	 durante	 un
tiempo	ella	trató	de	evitarlo	porque	aún	le	amaba	y	le	resultaba	muy	doloroso
no	verse	correspondida.	Más	adelante	acabarían	siendo	buenos	compañeros	y
Ken	 siempre	 estaría	 a	 su	 lado	 cuando	 le	 necesitara.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida
Gertrude	 Bell	 se	 había	 enamorado	 de	 hombres	 que	 en	 realidad	 eran	 muy
parecidos	 a	 su	 venerado	 padre:	 caballeros	 británicos	 cultos,	 valientes	 y
poderosos.

En	1925	Gertrude	se	sentía	más	sola	que	nunca;	el	rey	Faisal	tenía	a	sus
hombres	de	confianza	y	apenas	la	consultaba.	Su	único	hijo,	Ghazi,	de	doce
años,	había	llegado	a	Bagdad	para	vivir	con	su	padre	y	unos	meses	más	tarde
su	esposa	Hazaima	se	reunía	con	ellos.	La	relación	con	el	monarca	era	ahora
más	 fría	 y	 distante.	 Faisal	 a	 lo	 largo	 de	 su	 reinado,	 que	 duró	 doce	 años,
consiguió	 acabar	 con	 el	 control	 británico	 en	 Irak,	 que	 se	 convirtió	 en	 un
Estado	independiente	en	1932.	A	su	muerte	en	1933	le	sucedió	su	hijo	Ghazi,
que	no	tenía	ni	su	preparación	ni	su	carisma	y	moriría	en	un	trágico	accidente
de	coche.	Su	nieto	Faisal	II	— asesinado	en	palacio	durante	la	revolución	de
1958—	sería	el	último	rey	de	Irak.	No	muy	lejos,	en	el	horizonte	político,	un
joven	 y	 ambicioso	 oficial,	 Sadam	Husein,	 comenzaba	 su	 sangrienta	 carrera
por	el	poder	que	le	llevaría	a	la	presidencia	del	país	en	1979.

Sin	 embargo,	 Gertrude	 no	 tenía	 a	 nadie,	 ni	 un	 marido	 ni	 unos	 hijos	 a
quienes	 cuidar;	 siempre	había	vivido	a	 través	de	 los	demás,	olvidándose	 tal
vez	 de	 su	 propia	 existencia.	 Transmitía	 a	 todos	 los	 que	 la	 conocían	 una
desbordante	energía	mientras	su	propia	luz	se	apagaba	lentamente.	Aunque	su
padre	 le	 sugirió	 que	 le	 visitara	 porque	 la	 notaba	 en	 sus	 cartas	 apática	 y
deprimida,	 decidió	 quedarse	 en	 su	 casa	 de	Bagdad.	 Su	 salud	 no	 era	 buena,
estaba	débil	y	muy	delgada,	pero	no	quería	abandonar	sus	responsabilidades
al	 frente	 del	 departamento	 de	 arqueología	 y	 el	 futuro	museo.	 En	 el	mes	 de
julio,	ya	más	recuperada,	se	animó	a	viajar	a	Londres	y	aunque	los	médicos
de	 la	 familia	 le	 recomendaron	 que	 no	 regresara	 a	 Bagdad	 porque	 el	 clima
empeoraría	 su	 salud,	 decidió	 volver	 a	 Irak.	 En	 una	 de	 sus	 últimas	 cartas	 le
confesaba	a	un	amigo:	«Aparte	del	museo,	no	disfruto	de	 la	vida	para	nada.
Tengo	 la	 aguda	 sensación	de	estar	 llegando	al	 final	de	 las	 cosas,	y	ninguna
certeza	de	lo	que	haré	a	continuación,	si	es	que	hay	algo	que	hacer.	Además,
aparte	del	trabajo,	esto	es	muy	aburrido.	No	sé	qué	hacer	conmigo	misma	por
las	tardes	[…]	vivir	aquí	se	ha	convertido	en	algo	muy	solitario».
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En	 el	 mes	 de	 julio	 de	 1926	 los	 termómetros	 en	 Bagdad	 marcaban	 los
cuarenta	 grados	 a	 la	 sombra.	 El	 calor	 era	 sofocante	 y	 la	 ciudad	 se	 había
quedado	vacía.	El	 rey	Faisal	se	encontraba	en	Europa	 tomando	 las	aguas	de
Vichy	con	su	familia	y	los	pocos	amigos	de	Gertrude	estaban	de	vacaciones.
Faltaban	tres	días	para	que	cumpliera	cincuenta	y	ocho	años	y	apenas	salía	de
su	 casa	 porque	 se	 encontraba	muy	 abatida.	Aquel	 11	 de	 julio	 tras	 almorzar
con	unos	amigos,	descansó	un	rato	y	paseó	como	de	costumbre	por	su	jardín
de	 rosas	y	 jazmines,	cuyo	aroma	 la	 trasladaba	a	 los	días	 felices	de	Rounton
donde	se	sentía	segura	y	fuerte,	protegida	por	su	padre.	Se	acostó	antes	de	lo
previsto	y	le	pidió	a	su	doncella	Mane	que	la	llamara	a	las	seis	de	la	mañana.
No	despertó	nunca	de	aquel	sueño	porque	había	decidido	poner	fin	a	su	vida
con	 una	 sobredosis	 de	 somníferos.	 Al	 día	 siguiente	 la	 noticia	 recorrió	 las
calles	de	Bagdad:	la	al-Jatun	había	muerto	en	su	cama.	Oficialmente	nunca	se
nombró	la	palabra	suicidio	y	solo	los	que	la	conocían	sabían	de	sus	profundas
depresiones.	La	mujer	que	había	dedicado	los	últimos	diez	años	de	su	vida	al
servicio	de	«su»	causa	árabe	y	en	especial	de	Irak,	fue	enterrada	con	todos	los
honores	militares	en	medio	de	una	multitud	que	se	congregó	para	rendirle	su
último	 homenaje.	 «Al	 final	 de	 la	 vida,	 no	 hay	 nada	más	 que	 el	 susurro	 del
viento	 del	 desierto	 y	 el	 tintineo	 del	 cencerro	 del	 camello»,	 le	 dijo	 en	 una
ocasión	 a	 la	 exploradora	 un	 beduino	 de	 la	 tribu	 Anazeh	 y	 Gertrude	 había
sentido	que	ya	era	la	hora	de	partir.
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La	última	exploradora
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Dos	 años	 después	 de	 que	 la	 famosa	 viajera	 y	 diplomática	 británica
Gertrude	Bell	 se	 suicidara	en	 su	casa	de	Bagdad,	otra	 intrépida	exploradora
desembarcaba	en	Beirut	atraída	por	el	misterioso	Oriente.	Se	trataba	de	Freya
Stark,	 que	 a	 sus	 treinta	 y	 cuatro	 años	 se	disponía	 a	 perfeccionar	 su	 árabe	y
realizar	una	temeraria	travesía	al	Yébel	Druso,	o	Montaña	de	los	Drusos,	en	el
sur	de	Siria.	Este	primer	viaje	en	1927	la	convertiría	en	una	leyenda	mundial
al	ser	detenida	tras	romper	el	cordón	militar	de	los	franceses	que	rodeaba	a	los
rebeldes	 drusos.	A	 diferencia	 de	 la	 aristocrática	 y	 bien	 relacionada	 señorita
Bell,	 Freya	 viajaba	 ligera	 de	 equipaje,	 sin	 cartas	 de	 recomendación,	 sin
amigos	influyentes	en	las	embajadas	y	con	muy	poco	dinero.	Aquella	primera
aventura	en	tierras	árabes	le	permitió	descubrir	que	era	posible	huir	de	la	vida
«triste	y	anodina»	que	había	 llevado	hasta	entonces	y	alejarse	de	una	madre
posesiva	y	sumamente	dominante.

Gertrude	 Bell	 y	 Freya	 Stark,	 aunque	 contemporáneas,	 nunca	 llegaron	 a
conocerse.	Ambas	tenían	muchas	cosas	en	común,	fueron	grandes	viajeras	y
profundas	conocedoras	de	Oriente	Próximo,	donde	vivieron	buena	parte	de	su
vida;	 eran	 espíritus	 solitarios	 y	 nómadas	 que	 compartían	 una	 imagen
romántica	de	los	beduinos	del	desierto	y	amaban	la	arqueología.	Las	dos	eran
mujeres	extravagantes	—Freya	se	paseaba	por	Londres	con	un	exótico	lagarto
azul	del	Yemen—	y	muy	presumidas,	que	sentían	debilidad	por	la	ropa	cara.
Amaban	 los	 retos	 más	 difíciles	 y	 se	 encontraban	 a	 sus	 anchas	 escalando
peligrosas	montañas	o	explorando	 territorios	prohibidos	nunca	antes	pisados
por	una	europea.	En	política,	su	profundo	conocimiento	del	mundo	árabe	les
permitió	entrar	en	un	universo	exclusivo	de	hombres;	si	la	señorita	Bell	fue	la
primera	mujer	en	ocupar	el	cargo	de	secretaria	para	Oriente	y	ayudó	a	trazar
las	 fronteras	 del	 actual	 Irak,	 Freya	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial
trabajaría	incansable	como	espía	y	organizaría	una	red	de	inteligencia	antinazi
para	evitar	que	los	árabes	apoyaran	al	Tercer	Reich.	No	es	raro	que	siempre
las	compararan	e	incluso	que	muchos	vieran	en	la	audaz	señorita	Freya	Stark
—nacida	 en	 París	 pero	 educada	 en	 Londres—	 a	 la	 digna	 sucesora	 de	 lady
Gertrude	 Bell.	 Sin	 embargo,	 estas	 comparaciones	 no	 gustaban	 a	 Freya	 que
tuvo	 una	 infancia	 desgraciada,	 conoció	 la	 pobreza	 y	 no	 pudo	 estudiar	 en
selectos	colegios,	tal	como	descubre	Jane	Fletcher	en	su	magnífica	biografía
de	la	célebre	viajera.

Superados	aquellos	primeros	años	de	penurias	y	sufrimientos,	de	los	que
Freya	saldría	fortalecida,	su	vida	sería	tan	intensa	y	extraordinaria	como	la	de
«su	 hermana	 siamesa»	 Gertrude	 Bell.	 Fue	 una	 luchadora	 nata	 que	 supo
sobreponerse	 a	 las	más	 duras	 adversidades,	 entre	 ellas	 un	 terrible	 accidente
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ocurrido	en	1905,	poco	antes	de	cumplir	los	trece	años,	que	le	desfiguró	una
parte	 del	 rostro	 y	 la	 marcó	 para	 siempre.	Mujer	 solitaria	 que	 toda	 su	 vida
lamentó	no	haber	nacido	hermosa	como	su	madre,	no	pudo	hacer	realidad	su
mayor	 sueño:	 encontrar	 un	 buen	 marido	 y	 tener	 hijos.	 Sin	 embargo,	 su
carisma,	 fuerza	 interior	 y	 una	 voluntad	 de	 hierro	 la	 iban	 a	 situar	 entre	 las
mujeres	más	singulares	del	siglo	XX.	La	señorita	Stark	—que	hablaba	nueve
idiomas,	 entre	 ellos	 el	 árabe,	 y	 se	 defendía	 en	 turco,	 persa	 y	 kurdo—	viajó
sola	 por	 todo	 Oriente	 Próximo	 y	 descubrió	 ciudades	 perdidas	 en	 el	 sur	 de
Arabia	siguiendo	la	antigua	ruta	comercial	del	incienso.	En	el	desierto	persa
exploró	las	ruinas	de	los	castillos	y	fortalezas	levantados	en	el	siglo	XI	por	la
misteriosa	 secta	 de	 los	 Asesinos,	 lo	 que	 le	 valdría	 el	 reconocimiento	 de	 la
Royal	 Geographical	 Society	 de	 Londres.	 Y	 sobre	 todo	 nos	 dejaría	 una
treintena	de	magníficos	 libros	—el	escritor	Lawrence	Durrell	 la	 llamaba	«la
poeta	del	viaje»—	que	 la	consolidaron	como	 la	mejor	autora	británica	en	el
género	de	viajes	e	inspiraron	a	toda	una	generación	de	jóvenes	trotamundos.
Al	 final	 de	 sus	 días	 recibió	 innumerables	 premios	 y	 honores,	 entre	 ellos	 el
título	de	Dama	del	Imperio	Británico	en	1972.

Dame	Freya	Stark	vivió	cien	 intensos	años,	pocos	quizá	para	una	mujer
tan	apasionada	y	emprendedora	como	ella.	Siendo	ya	una	venerable	anciana
nunca	 perdió	 su	 sentido	 del	 humor	 y	 extraordinaria	 lucidez:	 «A	 uno	 le
sobreviene	una	especie	de	locura	a	la	vista	de	un	buen	mapa»,	escribió	en	su
libro	Letters	from	Syria	(1942).	Esta	insaciable	curiosidad	y	la	búsqueda	del
conocimiento	 que	 guió	 toda	 su	 vida	 la	 llevó	 con	 más	 de	 ochenta	 años	 a
recorrer	China,	 la	 India,	Asia	Central	e	 Irán;	cuando	cumplió	 los	noventa	 la
filmaron	a	lomos	de	mula	por	las	montañas	del	Himalaya	atravesando	pasos	a
más	de	cinco	mil	metros	de	altitud	extasiada	ante	la	imponente	belleza	que	la
rodeaba.	 Nadie	 como	 ella	 retrató	 aquel	 Oriente	 de	 magníficas	 ruinas
enterradas	 en	 la	 arena,	 ciudades	medievales	 ancladas	 en	 el	 tiempo,	 harenes,
caravanas	 y	 nobles	 beduinos.	 Hoy	 que	 buena	 parte	 de	 ese	 mundo	 ha
desaparecido,	nos	quedan	sus	libros,	miles	de	fotografías	en	blanco	y	negro,	y
sobre	todo	sus	cartas	a	amigos	y	familiares	que	desvelan	su	auténtica	pasión
por	la	vida	y	los	viajes.

Tiempos	difíciles

Nada	 hacía	 imaginar	 que	 aquella	 niña	 enfermiza	 y	 prematura	 nacida	 en
París	el	31	de	enero	de	1893	y	bautizada	como	Freya	Madeleine	Stark	se	iba	a
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convertir	en	una	leyenda.	La	pequeña,	de	expresivos	ojos	negros	y	abundantes
rizos	 castaños,	 era	 hija	 de	 Robert	 Stark,	 un	 tranquilo	 y	 bohemio	 pintor
británico	 y	 su	 apasionada	 prima	 hermana,	 Flora,	 escultora	 y	 pianista	 de
talento.	Cuando	se	casaron	la	madre	de	Freya	tenía	apenas	diecisiete	años;	era
una	muchacha	hermosa,	muy	alta,	elegante	y	de	gran	magnetismo	que	había
crecido	en	Italia.	Robert	se	enamoró	de	ella	desde	el	primer	instante	que	la	vio
en	 Florencia	 y	 tras	 la	 boda	 se	 trasladaron	 a	 vivir	 a	 los	 verdes	 páramos	 de
Dartmoor,	cerca	de	Devon,	al	sur	de	Inglaterra.	La	suya	iba	a	ser	una	unión
desafortunada	porque	aparte	del	arte	sus	gustos	y	caracteres	eran	 totalmente
opuestos.	La	 joven	pareja	—por	expreso	deseo	de	Florase	 trasladó	a	vivir	 a
París	en	1887	para	dedicarse	en	serio	a	la	pintura.

Su	hogar	era	un	pequeño	estudio	abuhardillado	de	la	Rive	Gauche	y	como
su	primera	hija	Freya	vino	al	mundo	antes	de	tiempo,	Flora	tuvo	que	mandar	a
un	amigo,	el	artista	australiano	Herbert	Young,	a	las	Galerías	Lafayette	para
comprar	una	canastilla	y	pañales	a	la	recién	nacida.

Los	Stark	pronto	cambiaron	el	ambiente	bohemio	y	artístico	de	París	por
una	vida	más	tranquila	en	la	ciudad	medieval	de	Asolo,	cerca	de	Venecia.	Allí
se	instalaron	en	la	villa	que	unos	años	antes	había	comprado	Herbert	Young,
que	era	el	padrino	de	Freya.	En	Asolo	nacería	 la	segunda	hija	de	Flora,	una
niña	a	la	que	pondrían	el	nombre	de	Vera.	Al	cabo	de	un	año	Robert	hizo	de
nuevo	 las	 maletas	 y	 las	 hijas	 se	 quedaron	 un	 tiempo	 a	 vivir	 con	 la	 abuela
materna,	Madeleine	von	Schmid,	en	su	casa	de	Genova.	Freya	adoraba	a	su
abuela	alemana,	una	mujer	culta	y	con	inclinaciones	artísticas,	que	siendo	ella
una	niña	le	narraba	cuentos	clásicos	con	su	melodiosa	voz.	Los	primeros	años
de	 vida	 de	 Freya	 fueron	 un	 constante	 hacer	 y	 deshacer	 maletas,	 una	 vida
nómada	que	le	impidió	acudir	a	la	escuela	y	le	obligó	a	aprenderlo	todo	por	sí
misma.	Con	siete	años	Freya	hablaba	ya	cuatro	idiomas,	entre	ellos	el	alemán
que	 le	enseñó	 la	abuela	Madeleine	al	calor	de	 la	 lumbre	mientras	preparaba
alguno	 de	 sus	 deliciosos	 guisos.	 «Nuestra	 vida	 deambulante	 nos	 hizo
precavidas	y	bastante	 resistentes»,	confesaría	Freya	que	siempre	 lamentó	no
haber	podido	acudir	a	clase	como	una	niña	normal	de	su	edad.

Freya	creció	marcada	por	 la	 fuerte	personalidad	de	su	madre,	una	mujer
imprevisible,	 dominante	 y	 muy	 estricta	 con	 sus	 hijas.	 Flora	 Stark	 sería	 la
persona	más	influyente	en	su	vida,	durante	años	la	idolatró	y	acató	todos	sus
deseos	sin	ver	en	ella	ni	un	solo	defecto.	En	el	otro	extremo	se	encontraba	su
padre,	 de	 carácter	 reposado	 y	 menos	 temperamental,	 que	 le	 transmitiría	 su
amor	 por	 la	 botánica,	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 y	 el	 contacto	 con	 la	 naturaleza;
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Robert	 siempre	 trató	a	Freya	como	a	un	niño	y	 la	educó	para	ser	valiente	y
afrontar	 con	 entereza	 los	 peligros.	 Cuando	 ya	 era	 una	 famosa	 exploradora
recordaba	en	sus	memorias	que	su	pasión	por	 los	viajes	comenzó	cuando	su
padre	la	cargaba	siendo	un	bebé	dentro	de	una	cesta	en	sus	largas	excursiones
por	los	Dolomitas,	en	Italia.	La	felicidad	de	esta	pareja	de	bohemios	refinados
duraría	poco;	a	Flora	cada	día	le	gustaba	más	la	agitada	vida	social,	las	fiestas
excéntricas	de	artistas	y	estaba	harta	de	depender	de	un	marido	tacaño	del	que
ya	no	estaba	enamorada.	Por	su	parte	Robert	se	refugiaba	en	su	trabajo	y	solo
pensaba	en	huir	al	campo,	lejos	del	bullicio	que	tanto	detestaba.

Cuando	Freya	tenía	diez	años	su	madre	tomó	una	inesperada	decisión	que
cambiaría	para	siempre	el	rumbo	de	sus	vidas.	Flora	abandonó	a	su	esposo	y
se	marchó	 a	Dronero,	 una	 lúgubre	 ciudad	 del	 norte	 de	 Italia,	 con	 un	 conde
italiano.	Se	llamaba	Mario	di	Roascio,	era	un	joven	seductor	y	emprendedor
de	 veintitrés	 años	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Londres.	 En	 contra	 de	 lo	 que
mucha	gente	pensó,	la	señora	Stark	—que	entonces	tenía	cuarenta	y	dos	años
—	no	huyó	llevada	por	una	pasión	amorosa,	sino	por	algo	mucho	más	banal:
los	negocios.	Harta	de	depender	económicamente	de	su	esposo,	deseaba	tener
su	propia	empresa	y	cuando	el	noble	italiano	le	propuso	que	fuera	su	socia	en
una	 fábrica	 textil	 que	 producía	 esteras	 y	 alfombras	 de	 fibra	 de	 coco	 a	 gran
escala,	no	se	lo	pensó	dos	veces.

En	la	primavera	de	1903,	tras	dejar	a	las	niñas	con	su	suegra	en	Torquay,
Flora	se	marchó	definitivamente	de	Inglaterra.	A	su	llegada	a	Dronero	alquiló
una	 antigua	 y	 algo	 ruinosa	 villa	 y	 se	 instaló	 en	 ella.	 A	 los	 pocos	 meses,
cuando	 la	 casa	 ya	 estaba	 en	 condiciones	 y	 el	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 absorbía
todo	 su	 tiempo,	mandó	 buscar	 a	 sus	 dos	 hijas.	 Freya	 y	Vera	 creían	 que	 se
trataba	de	unas	cortas	vacaciones	de	verano	en	Italia,	pero	en	esta	ciudad	gris
rodeada	de	montañas	la	escritora	viviría	diecisiete	terribles	años.	Aquello	fue
para	 ella	 una	 prisión	 que	 la	mantuvo	 alejada	 de	 su	 padre,	 sus	 amigos	 y	 los
paisajes	 junto	al	mar	de	 la	bahía	de	Torquay.	En	sus	memorias	Freya	Stark,
recordando	aquella	época,	confesó:	«Como	mi	madre	estaba	llena	de	afecto	y
de	felicidad,	jamás	notó	que	nuestras	vidas	se	desmoronaban	a	su	alrededor».

La	 confortable	 vida	 que	 Freya	 había	 llevado	 hasta	 el	 momento	 en	 la
hermosa	región	de	Devon	—la	 tierra	natal	de	 la	escritora	Agatha	Christie—
cambió	radicalmente	al	llegar	a	Italia.	En	la	nueva	casa	no	había	presupuesto
para	 pagar	 a	 una	 gobernanta	 que	 atendiera	 a	 las	 niñas	 ni	 a	 una	 criada	 que
limpiara	 las	 habitaciones.	 En	 invierno	 apenas	 tenían	 dinero	 para	 comprar
combustible	y	solo	podían	bañarse	con	agua	caliente	una	vez	a	la	semana.	Las
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dos	 hermanas	 se	 levantaban	 temprano,	 hacían	 las	 tareas	 domésticas,
preparaban	su	comida	y	por	las	tardes	estudiaban	con	unas	monjas	francesas
en	la	escuela	de	la	ciudad.	No	tenían	amigos	y	apenas	veían	a	su	madre.	Flora
trabajaba	 duro	 pero	 estaba	 entusiasmada	 con	 su	 fábrica	 y	 vivía	 ajena	 al
aislamiento	de	las	niñas.	Freya	odiaba	con	todas	sus	fuerzas	al	«pretencioso»
Mario	 di	 Roascio	 porque	 le	 consideraba	 el	 culpable	 de	 sus	 desgracias	 y
acaparaba	toda	la	atención	de	su	madre.

Pocos	 días	 antes	 de	 que	 Freya	 cumpliera	 trece	 años,	 Flora	 invitó	 a	 sus
hijas	 a	 que	 visitaran	 la	 fábrica	 textil	 donde	 habían	 instalado	 una	 nueva
maquinaria.	Quiso	el	destino	que	la	muchacha	—que	aquel	día	llevaba	suelta
su	 larga	 cabellera	 de	 color	 castaño—	 se	 acercara	 demasiado	 a	 una	 de	 las
máquinas	 y	 su	 pelo	 quedara	 atrapado	 en	 una	 enorme	 rueda	 de	 acero	 en
movimiento.	 En	 unos	 segundos	 Freya	 fue	 lanzada	 al	 aire	 por	 el	 impacto	 y
sintió	cómo	Mario	la	arrancaba	de	aquel	suplicio	sin	esperar	a	que	un	operario
detuviera	 la	máquina.	El	resultado	fue	 terrible,	 la	 joven	yacía	en	el	suelo	en
medio	 de	 un	 charco	 de	 sangre	 y	 su	 dolor	 era	 inmenso.	 Con	 el	 tirón	 había
perdido	parte	del	cuero	cabelludo,	además	de	la	oreja,	el	párpado	y	bastante
piel	de	la	sien	del	lado	derecho.	Freya	estuvo	a	punto	de	morir	tras	una	serie
interminable	de	 injertos	de	piel	que	su	cuerpo	 rechazaba.	Finalmente,	y	 tras
una	 delicada	 operación	 sin	 anestesia	 en	 un	 hospital	 de	 Turín	 donde	 le
extrajeron	piel	de	sus	propios	muslos	para	injertarlos	en	su	cabeza,	comenzó
una	 lenta	 y	 milagrosa	 mejoría.	 Durante	 los	 cuatro	 meses	 que	 tuvo	 que
permanecer	ingresada	lo	mejor	fue	tener	a	su	madre	noche	y	día	junto	a	ella.
Este	accidente	la	marcó	profundamente	y	le	dejó	profundas	secuelas	físicas	y
psicológicas.	Con	el	tiempo	Freya	disimulaba	sus	cicatrices	ocultándolas	bajo
llamativos	sombreros	o	cambiando	de	peinado.

Un	 año	 después	 de	 aquel	 dramático	 episodio,	 Flora	 y	 sus	 dos	 hijas	 se
trasladaron	 a	 vivir	 a	 la	 casa	 familiar	 de	Mario.	 Seguían	 siendo	 solo	 buenos
amigos,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 Dronero	 la	 relación	 de	 aquella	 excéntrica	 dama
inglesa	con	el	joven	noble	italiano	daba	mucho	que	hablar.	Pero	el	escándalo
estalló	el	día	que	Flora	Stark	dio	su	consentimiento	para	que	su	hija	Vera	se
casara	con	el	prometedor	Mario	di	Roascio.	A	la	hermana	pequeña	de	Freya
siempre	 le	 faltó	 el	 valor	 para	 negarse	 a	 los	 deseos	 de	 su	 madre,	 no	 pudo
estudiar	como	quería	escultura	y	acabó	quedándose	en	casa.	Cuando	cumplió
los	dieciocho	años	y	Mario	le	pidió	en	matrimonio	aceptó	con	resignación	su
destino.	Freya	más	tarde	se	enteró	de	que	Flora	había	aprobado	aquel	enlace
en	 su	 propio	 beneficio	 para	 asegurarse	 su	 futuro	 en	 el	 negocio	 que
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compartían.	Aquel	día	escribió	en	su	diario:	«Nunca	volveré	a	tener	la	misma
fe	en	mi	madre».

Tras	una	época	marcada	por	la	pobreza	y	el	sufrimiento	en	Dronero,	Freya
consiguió	escapar	de	su	prisión	y	se	matriculó	en	1911	en	el	Bedford	College
de	Londres.	A	punto	de	cumplir	veinte	años	por	fin	podía	acudir	a	una	escuela
de	verdad.	Ahora	solo	tenía	a	su	madre,	a	quien	escribía	largas	cartas	a	diario
y	 seguía	 admirando	 como	 cuando	 era	 una	niña;	 su	 padre	 había	 abandonado
Inglaterra	y	vivía	en	los	frondosos	bosques	de	Canadá.	En	Londres	se	alojó	en
la	casa	de	Viva	Jeyes,	una	amiga	norteamericana	de	Flora	del	círculo	artístico
e	 intelectual	 de	 St.	John’s	 Wood.	 Mujer	 hermosa	 y	 elegante,	 muy	 bien
relacionada	 en	 el	 mundo	 de	 la	 cultura,	 había	 perdido	 recientemente	 a	 su
esposo	 y	 no	 tenía	 hijos.	 Acogió	 a	 Freya	 con	mucho	 cariño	 y	 le	 presentó	 a
importantes	 figuras	 literarias	que	 se	contaban	entre	 sus	amistades.	Pronto	 la
voz	 inconfundible	 de	 Freya	—que	 hablaba	 un	 curioso	 inglés	 con	 marcado
acento	italiano—	se	hacía	oír	en	las	reuniones	de	la	señora	Jeyes.	A	pesar	de
su	 juventud	 Freya	 discutía	 acaloradamente	 sobre	 política,	 literatura	 o
cualquier	tema	que	le	permitiera	lucirse.	Esta	época	dorada	de	aprendizaje	en
Londres	acabó	bruscamente	para	la	señorita	Stark	en	agosto	de	1914	cuantío
estalló	la	Primera	Guerra	Mundial	y	 la	escuela	cerró	sus	puertas.	Freya,	que
había	sido	una	de	sus	más	brillantes	alumnas,	se	vio	obligada	a	hacer	una	vez
más	las	maletas	y	regresar	a	Italia	con	su	familia.

Como	no	quería	quedarse	mucho	 tiempo	en	Dronero,	Freya	convenció	a
su	 madre	 para	 ir	 a	 un	 hospital	 de	 Bolonia	 para	 trabajar	 como	 enfermera.
Durante	 este	 tiempo	 comenzó	 a	 escribir	 en	 sus	 ratos	 libres	 sus	 primeros
ensayos,	 que	 no	 enseñó	 a	 nadie	 pero	 que	 ya	 demostraban	 su	 gran	 talento	 y
serían	publicados	en	1968.	Lo	que	no	imaginaba	es	que	en	aquellos	días	iba	a
conocer	 a	 un	 hombre	 del	 que	 se	 enamoraría	 apasionadamente.	 Era	Quirino
Ruata	—o	Guido,	como	lo	llamaba	cariñosamente—,	un	médico	y	profesor	de
bacteriología	de	treinta	y	ocho	años,	varonil	y	culto	que	trabajaba	en	el	mismo
hospital	que	ella.	En	las	vacaciones	de	Navidad	regresó	a	Dronero	y	descubrió
encantada	que	 su	 hermana	Vera	 había	 tenido	una	niña,	Leonarda,	 y	 parecía
haber	rehecho	su	vida.	Para	entonces	Freya	no	pensaba	en	nadie	más	que	en
su	 amado	 Guido	 que	 en	 aquel	 duro	 invierno	 de	 1915	 le	 había	 pedido	 en
matrimonio.	Era,	por	primera	vez	en	su	vida,	inmensamente	feliz.

En	 primavera	 Freya	 abandonó	 su	 trabajo	 en	 el	 hospital	 de	 Bolonia	 y
regresó	 a	 Dronero	 para	 preparar	 su	 boda.	 Fue	 entonces	 cuando	 comenzó	 a
encontrarse	tan	débil	que	casi	no	podía	caminar	ni	probar	bocado	sin	sentirse
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enferma.	Freya	había	contraído	una	grave	infección	y	tuvo	que	guardar	cama
varias	semanas.	Durante	su	larga	convalecencia,	las	cartas	de	Guido	tardaban
cada	vez	más	en	llegar.	Freya	no	entendía	lo	que	ocurría	hasta	que	recibió	una
carta	 de	 su	 prometido	 donde	 le	 anunciaba	 escuetamente	 que	 rompía	 el
compromiso.	 Para	 Freya	 fue	 un	 duro	 golpe;	más	 tarde	 descubrió	 que	 en	 la
vida	de	Guido	había	otra	mujer,	una	música	con	la	que	acabaría	casándose.

Tras	la	ruptura	con	su	novio,	Freya	tuvo	que	soportar	la	furiosa	reacción
de	su	madre,	herida	en	su	amor	propio	porque	un	hombre	hubiera	abandonado
a	 su	 hija	 por	 su	 amante.	 Flora	 Stark	 hizo	 la	 vida	 imposible	 a	 Guido
reclamándole	 dinero	 y	 hasta	 la	 devolución	 de	 los	 regalos.	 Este
comportamiento	de	Flora	— que	no	dejó	de	recordarle	ni	un	instante	a	su	hija
que	 aquella	 había	 sido	 su	 última	 oportunidad	 para	 «cazar»	 un	marido—	 la
afectó	aún	más	que	 la	 inesperada	 ruptura	con	su	novio.	Fue	una	época	muy
dura	para	Freya,	que	aún	 tuvo	que	 sufrir	 la	pérdida	de	 su	 sobrina	Leonarda
víctima	del	tifus,	enfermedad	que	ella	también	contrajo.

A	finales	de	1918,	viendo	los	estragos	que	había	causado	la	guerra	y	que
el	taller	textil	de	su	madre	ya	no	daba	beneficios	como	antes,	animó	a	Flora	a
que	se	fuera	a	vivir	con	ella.	Con	la	ayuda	de	su	padre,	había	comprado	una
pequeña	villa	—L’Arma—	de	cuatro	habitaciones	en	la	ciudad	de	Mórtola,	en
la	costa	italiana.	Tenía	unos	acres	de	tierra	y	pensaba	dedicarse	al	cultivo	de
las	flores	para	poder	ganar	algo	de	dinero.	A	regañadientes	Flora	la	acompañó
a	 esta	 soleada	 región	 junto	 al	 mar,	 donde	 comenzaron	 desde	 cero	 en	 el
negocio	de	 la	 floricultura.	Fueron	años	duros	porque	 la	 comida	escaseaba	y
había	 que	 arreglárselas	 para	 reducir	 gastos.	 Freya	 quería	 escribir	 — por
entonces	su	única	evasión—	pero	apenas	le	quedaba	tiempo	agobiada	por	las
tareas	 domésticas	 y	 el	 cuidado	 de	 las	 flores.	 Sin	 embargo,	 su	 sed	 de
conocimiento	no	tenía	límites;	en	una	carta	a	su	padre	le	decía	que	mientras
cocinaba	«y	 removía	 el	 puchero»	 leía	 a	Virgilio	y	 las	 obras	del	 economista
inglés	 John	 Maynard	 Keynes.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 aquella	 etapa	 de
penurias	no	iba	a	durar	para	siempre.

En	 verano	 los	 ricos	 propietarios	 de	 las	 villas	 que	 rodeaban	 la	 casa	 de
Freya	llegaban	a	la	elegante	Riviera	italiana	para	pasar	sus	vacaciones.	Entre
ellos	se	encontraba	la	familia	Buddicom,	que	tenía	una	espléndida	mansión	no
muy	 lejos	 de	Mórtola.	 Su	 única	 hija,	 Venetia,	 era	 una	 hermosa	muchacha,
esbelta,	de	larga	melena	rubia	e	intensos	ojos	azules,	todo	lo	opuesto	a	Freya.
Desde	el	principio	congeniaron	y	se	hicieron	muy	buenas	amigas;	les	unía	su
pasión	 por	 la	 aventura	 y	 pronto	 emprenderían	 juntas	 un	 temerario	 viaje	 a
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Oriente.	Freya	también	sacaba	tiempo	para	dedicarse	a	otra	de	sus	pasiones,	el
montañismo,	y	había	logrado	escalar	el	Monte	Rosa	desde	el	lado	italiano.	No
era	aquella	una	montaña	para	principiantes,	Freya	soportó	una	ardua	escalada
de	 doce	 horas	 por	 una	 imponente	 pared	 helada,	 expuesta	 a	morir	 sepultada
bajo	una	 avalancha.	Solo	otra	mujer	 antes	que	 ella	 lo	había	 conseguido	y	 a
Venetia	 le	 gustaba	 oír	 los	 detalles	 de	 estas	 hazañas	 de	 los	 labios	 de	 su
intrépida	amiga.

Freya,	 que	 ya	 hablaba	 con	 fluidez	 inglés,	 francés,	 italiano	 y	 alemán,
decidió	 en	 aquella	 época	 aprender	 árabe.	 Nadie	 entendía	 su	 «locura	 por	 el
árabe»	y	el	sacrificio	que	le	implicaba	tener	que	abandonar	por	unas	horas	el
negocio	de	la	floricultura	y	coger	un	tren	a	San	Remo,	donde	le	daba	clases
un	viejo	monje	capuchino	que	había	vivido	treinta	años	en	Beirut.	En	1920	en
esta	 ciudad	 se	 celebraba	 la	 Conferencia	 de	 San	 Remo	 donde	 al	 final	 de	 la
guerra	 los	 aliados	 se	 repartían	 los	 restos	 del	 Imperio	 Otomano.	 Freya,	 que
siempre	 sintió	 una	 gran	 admiración	 hacia	 el	 poderoso	 Imperio	 Británico,
seguía	muy	atenta	a	través	de	la	prensa	el	reparto	de	los	territorios	árabes.	En
su	 cabeza	 los	 nombres	 de	 Siria,	 Palestina,	 Líbano	 o	 Mesopotamia	 la
trasladaban	 a	 una	 región	 que	 le	 atraía	 irresistiblemente	 por	 su	 esplendoroso
pasado	y	rica	historia.

Antes	 de	 que	 Freya	 pudiera	 vagar	 por	 aquellos	 escenarios	 de	Las	mil	 y
una	 noches	 que	 hacían	 volar	 su	 imaginación,	 aún	 tendría	 que	 enfrentarse	 a
una	nueva	enfermedad	—de	las	muchas	que	padecería	a	lo	largo	de	su	vida—,
en	 esta	 ocasión	 una	 dolorosa	 úlcera	 gástrica	 de	 la	 que	 fue	 operada	 de
urgencia.	Durante	 seis	meses	 se	 recuperó	 en	 la	 tranquila	 y	 confortable	 casa
que	su	padrino	Herbert	Young	tenía	en	Asolo.	Allí	aprovechó	el	tiempo	para
leer	 con	 avidez	 todo	 lo	 que	 pudo	 sobre	 la	 región	 que	 ahora	 más	 interés
despertaba	en	ella,	Oriente	Próximo,	y	continuar	con	sus	 lecciones	de	árabe
de	la	mano	de	un	profesor	egipcio.	Cuando	ya	se	encontraba	con	más	ánimo	y
fuerza	 regresó	 a	 Londres.	 Había	 necesitado	 varios	 años	 para	 que	 los
fantasmas	de	Guido	comenzaran	a	desvanecerse	y	pudiera	pensar	en	su	propio
futuro.	Pero	Freya	aún	tendría	que	lamentar	una	tragedia	más,	la	muerte	de	su
querida	hermana	Vera	que	en	1926,	a	los	treinta	y	tres	años,	murió	al	contraer
una	 septicemia	 tras	 un	 aborto.	Dejaba	 cuatro	 niños	 pequeños	 al	 cuidado	 de
Mario,	que	cayó	en	una	profunda	depresión.	En	su	diario	escribiría:	«En	sus
últimos	 años	 tuvo	una	 felicidad	 tranquila,	 pero	nunca	 conoció	 el	 resplandor
que	 hace	 que	 la	 vida	 merezca	 ser	 vivida,	 aunque	 llegue	 como	 un	 breve
destello	y	desaparezca».
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Un	 año	 después	 Freya	 pensó	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer
realidad	 su	 anhelado	 sueño	y	partir	 a	Oriente.	Aún	 sentía	 como	una	pesada
losa	la	muerte	de	su	hermana	y	le	inquietaba	el	futuro	de	sus	sobrinos,	pero	se
dispuso	a	organizar	 su	vida	para	poder	emprender	 su	 largo	viaje.	Consiguió
encontrar	 un	 nuevo	 trabajo	 para	 su	 madre	 en	 Asolo,	 que	 con	 renovadas
energías	se	puso	al	frente	de	una	pequeña	tejeduría	de	seda	que	le	recordaba
su	primer	 taller	en	Dronero.	Flora	viviría	en	casa	de	Herbert	Young	y	no	 le
faltaría	 ni	 compañía	 ni	 dinero	 porque	 Freya	 —siempre	 previsora—	 había
alquilado	la	granja	de	flores	de	Mórtola,	lo	que	les	permitiría	contar	con	unos
pequeños	 ingresos	 fijos.	 En	 noviembre	 de	 1927,	 la	 señorita	 Freya	 Stark
embarcaba	 en	 el	 viejo	 carguero	 Abbazia	 rumbo	 a	 Beirut.	 Tenía	 treinta	 y
cuatro	 años,	 estaba	 cansada	 y	 muy	 delgada	 pero	 la	 idea	 de	 alejarse	 de	 su
doloroso	 pasado	 le	 hacía	 sentirse	 rejuvenecida.	 «Es	 tan	 maravilloso	 estar
lejos,	realmente	lejos,	y	descubrir	cada	mañana	una	nueva	tierra»,	anotaría	en
las	páginas	en	blanco	de	su	diario	de	viaje.

El	placer	de	la	aventura

Tras	un	mes	de	travesía	por	el	luminoso	Mediterráneo	Freya	divisaba	las
suaves	 costas	 y	montañas	 del	 Líbano,	 país	 controlado	 por	 los	 franceses.	 El
aire	 del	 mar	 había	 hecho	 milagros	 en	 su	 delicada	 salud	 y	 ya	 ni	 recordaba
todas	 las	 enfermedades	que	habían	hecho	 temer	por	 su	vida.	Viajaba	 sola	y
ligera	de	equipaje,	 tan	solo	una	maleta	que	contenía	su	ropa,	una	cámara	de
fotos,	 carretes	 de	 película,	 mapas,	 libros	 y	 un	 revólver	 bien	 escondido.
Envuelta	 en	 su	 abrigo	 de	 pieles,	 con	 un	 sombrero	 de	 lana	 calado	 hasta	 las
cejas,	 apenas	 se	 la	 reconocía.	 Por	 entonces	 Freya	 ya	 hablaba	 con	 bastante
fluidez	el	árabe,	cuyo	estudio	había	completado	asistiendo	en	primavera	a	la
Escuela	 de	 Estudios	 Orientales	 de	 Londres,	 y	 al	 fin	 podría	 ponerlo	 en
práctica.	En	la	larga	travesía	a	bordo	del	vapor	Abbazia,	aprovechó	el	tiempo
para	leer	con	voracidad	los	libros	de	los	más	grandes	exploradores	y	arabistas
europeos.	En	este	momento	de	su	vida	Freya	—que	incluso	había	aprendido
cartografía	y	el	manejo	de	la	brújula—	estaba	más	preparada	y	decidida	que
nunca	a	seguir	los	pasos	de	sus	antecesoras	en	estas	regiones,	como	la	extraña
lady	Hester	Stanhope	que	había	vivido	recluida	en	su	colina	de	Djoun	con	su
particular	corte	de	sirvientes	y	cuya	tumba	quería	visitar.

Si	Freya	por	entonces	 tenía	un	héroe	 romántico	este	era	el	coronel	T. E.
Lawrence	—Lawrence	de	Arabia—,	que	había	encabezado	 la	 revuelta	árabe
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contra	los	turcos	al	lado	del	príncipe	Faisal.	Admiraba	profundamente	a	este
intrépido	 capitán	 británico	 que	 había	 dejado	 a	 un	 lado	 la	 arqueología	 para
ponerse	al	frente	de	un	ejército	de	beduinos.	La	señorita	Stark	había	seguido
con	gran	interés	su	larga	marcha	de	casi	mil	kilómetros	a	lomos	de	camello	a
través	 de	 las	 ardientes	 dunas	 del	 desierto,	 vestido	 con	 ropas	 árabes	 para
sorprender	 a	 los	 turcos	 y	 tomar	 el	 puesto	 de	Áqaba,	 en	 el	mar	Rojo.	 Freya
también	conocía	las	hazañas	de	los	grandes	exploradores	decimonónicos	por
tierras	 de	Oriente,	 como	 el	 extravagante	 explorador	 sir	Richard	Burton	 que
alcanzó	 La	 Meca	 y	 Medina	 disfrazado	 de	 peregrino	 afgano,	 entre	 otros
muchos	 insensatos	 desafíos.	 Al	 igual	 que	 Lawrence	 en	 su	 campaña	 del
desierto,	Freya	llevaba	consigo	los	dos	pesados	volúmenes	de	la	obra	Trovéis
in	Arabia	Deserta	del	erudito	viajero	Charles	Doughty,	el	primer	europeo	en
adentrarse	 en	 1875	 por	 el	 norte	 de	 la	 remota	 y	 salvaje	 península	 Arábiga.
Ahora	era	ella	quien	iba	a	vivir	una	gran	aventura	que	la	llevaría	a	territorios
prohibidos	 e	 inexplorados	 que	hasta	 el	momento	 solo	 habían	 existido	 en	 su
imaginación.

El	destino	de	Freya	era	una	aldea	 llamada	Brummana	suspendida	en	 las
montañas	 cercanas	 a	 la	 ciudad	 de	 Beirut.	 Allí	 se	 alojó	 en	 la	 casa	 de	 unos
misioneros	cuáqueros	dispuesta	a	continuar	con	sus	clases	de	árabe	y	explorar
la	región.	«Qué	soy	y	por	qué	aprendo	árabe	es	un	completo	misterio.	Si	digo
que	lo	hago	por	puro	placer,	percibo	una	mirada	con	tal	carga	de	incredulidad
que	 empiezo	 a	 sentirme	 tan	 cohibida	 como	 si	 estuviera	 diciendo	 la	mentira
más	descarada»,	escribió	Freya	en	una	carta	a	su	madre	en	aquel	frío	invierno
de	 1927.	 Pero	 ni	 el	 frío,	 ni	 la	 soledad,	 ni	 el	 proselitismo	 de	 sus	 anfitriones
podrían	 con	 su	 empeño:	 «No	 me	 gustan	 nada	 las	 misiones	 y	 siento	 que
podrían	haber	hecho	mejor	las	cosas	si	tan	solo	fuera	una	escuela	cristiana	sin
pretensión	 de	 convertir	 a	 los	 infieles.	 Es	 extraordinario	 comprobar	 lo	 poco
que	consiguen	compartir	de	la	vida	del	lugar»,	anotaría	en	su	diario.	Al	poco
de	 instalarse,	 contrató	 a	 un	 joven	 profesor	 sirio	 para	 que	 le	 ayudara	 a
perfeccionar	su	gramática	y	se	sumergió	entusiasmada	en	la	cultura	árabe;	le
gustaba	 probar	 los	 nuevos	 sabores	 de	 la	 comida,	 perderse	 por	 sus	 calles
empedradas	y	embriagarse	con	los	penetrantes	aromas	que	invadían	el	bazar.
Aprovechó	 también	 para	 hacer	 ejercicio	 —aunque	 los	 médicos,	 tras	 la
delicada	 operación,	 se	 lo	 habían	 desaconsejado—	 y	 se	 animó	 a	 escalar	 las
escarpadas	 laderas	de	 las	montañas	al	 igual	que	hiciera	cuando	era	una	niña
cogida	de	la	mano	de	su	padre	en	Dartmoor.	Ya	por	entonces	se	sintió	atraída
por	los	drusos	que	habitaban	en	la	aldea	y	cuyos	hombres,	altos,	fuertes	y	de
poblados	bigotes,	vestían	pantalones	bombachos	negros	y	enormes	turbantes
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blancos.	 A	 Freya	 esta	 extraña	 secta	 religiosa	 le	 intrigaba	 lo	 mismo	 que	 a
Gertrude	Bell,	quien	en	1905	recorrió	a	lomos	de	burro	las	abruptas	montañas
de	Yébel	Druso	en	el	sur	de	Siria	y	disfrutó	de	la	hospitalidad	de	sus	hombres
que	la	trataron	«con	honores	de	una	reina».

Tras	 unos	 meses	 en	 Brummana	 practicando	 el	 árabe	 y	 comprobando
satisfecha	que	ya	era	capaz	de	hacerse	entender	en	esta	 lengua,	Freya	cogió
un	tren	rumbo	a	Damasco.	El	15	de	marzo	de	1928	llegaba	a	la	capital	siria
donde	 pensaba	 quedarse	 un	mes	 y	 esperar	 la	 llegada	 de	 su	 amiga	 de	 Italia,
Venetia	 Buddicom.	 A	 diferencia	 de	 Gertrude	 Bell,	 que	 solía	 alojarse	 en	 el
confortable	 y	 céntrico	 hotel	 Palace	 con	 su	 doncella	Marie	 y	 su	montaña	 de
baúles,	alquiló	una	pequeña	habitación	a	una	 familia	cristiana	que	 le	habían
recomendado	los	misioneros.	La	casa,	modesta	y	muy	ruidosa,	se	encontraba
en	el	barrio	de	Bab	Turna	o	Puerta	de	Santo	Tomás;	muy	pronto	descubriría
que	el	hedor	de	las	alcantarillas	pin	insoportable	y	el	frío	le	calaba	los	huesos.
Además	le	faltaba	privacidad	ya	que	su	casera	— a	la	que	detestaba—	recibía
a	 las	 visitas	 en	 su	 propia	 habitación	 y	 utilizaba	 sus	 cosméticos,	 incluido	 el
jabón.	No	tardó	en	caer	enferma	víctima	de	un	grave	ataque	y	sintió	que	había
tocado	fondo	cuando	descubrió	que	lo	que	notaba	en	su	cuerpo	eran	picaduras
de	 pulgas.	 En	 una	 carta	 a	 Venetia,	 le	 decía:	 «Trato	 de	 pensar	 que	 no	 me
importa	 la	 limpieza;	 si	 uno	 pudiera	 despreocuparse	 de	 estas	 cosas	 físicas,
cuánto	más	fácil	sería	viajar…».	La	viajera	se	consolaba	leyendo	el	Infierno
de	 Dante	 y	 tratando	 de	 no	 mirar	 los	 insectos	 que	 flotaban	 en	 su	 plato	 de
comida.

La	 vida	 de	 la	 señorita	 Stark	 en	 Damasco	 no	 tendría	 ni	 un	 ápice	 de
romanticismo,	 pero	 no	 se	 rindió.	 Cuando	 recuperó	 la	 salud	 comenzó	 a
recorrer	 las	 calles	 empinadas	 de	 la	 vieja	 ciudadela	 y	 perderse	 por	 sus
coloristas	bazares.	Los	árabes	se	mostraron	muy	hospitalarios	con	ella,	y	en
contra	de	lo	que	le	habían	advertido	la	trataron	con	gran	respeto	y	la	invitaban
a	café.	Para	ella	Damasco	era	mucho	más	que	 la	 esplendorosa	urbe	que	 los
califas	 omeyas	 —en	 el	 año	 636	 de	 nuestra	 era—	 embellecieron	 hasta
convertirla	en	el	centro	del	mundo;	era	 la	ciudad	que	abandonó	con	enorme
pesar	 Isabel	 Burton	 y	 donde	 vivió	 su	 apasionada	 historia	 de	 amor	 la
aristocrática	 lady	 Jane	 Digby	 casada	 con	 un	 jefe	 beduino.	 Todo	 aquí
rezumaba	 aventura	 y	 cuando	 pudo	 escaparse	 por	 primera	 vez	 al	 desierto
invitada	por	 los	miembros	de	una	 importante	 tribu	nómada,	 escribiría	 a	una
amiga:	 «Nunca	 imaginé	 que	 mi	 primera	 visión	 del	 desierto	 fuese	 de	 una
belleza	 tan	 asombrosa	 y	me	 subyugara	 tan	 irremisiblemente.	 Pero	me	 alejé
sintiendo	 que,	 de	 algún	modo,	 en	 algún	momento	 tenía	 que	 ver	más	 de	 los
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grandes	 espacios».	 Freya	 caería	 rendida	 ante	 la	 hospitalidad	 y	 la	 forma	 de
vida	 de	 los	 nómadas	 del	 desierto	 sirio.	Al	 igual	 que	 su	 héroe	 Lawrence	 de
Arabia,	 estas	gentes	 le	parecieron	 los	 auténticos	 árabes	de	Oriente:	 «[…]	 la
verdadera	nobleza	son	 las	gentes	de	origen	nómada	beduino,	cuyas	antiguas
conexiones	 tribales	 constituyen	 su	 identidad	 primaria,	 y	 no	 los	 habitantes
sedentarios	de	las	ciudades».

Ahora	 Freya	 esperaba	 ansiosa	 a	 su	 amiga	 Venetia,	 con	 la	 que	 pensaba
partir	 en	 breve	 a	 la	 región	 del	 Yébel	 Druso	 y	 entrevistarse	 con	 su	 jefe
supremo	 y	 líder	 espiritual.	 La	 idea	 era	 sin	 duda	 descabellada	 porque	 esta
inaccesible	 región	 del	 sur	 de	 Siria,	 tras	 la	 reciente	 rebelión	 drusa,	 se
encontraba	 bajo	 la	 ley	 marcial	 francesa.	 Freya	 quería	 ir	 allí,	 por	 la	 misma
razón	que	en	1925	la	célebre	viajera	y	orientalista	francesa	Alexandra	David-
Néel	 quiso	 entrar	 en	 la	 ciudad	 de	Lhasa,	 en	 el	 Tibet,	 «simplemente	 porque
estaba	 prohibida	 a	 los	 occidentales».	 Sin	 hacer	 caso	 a	 los	 amigos	 que	 le
desaconsejaban	 tan	arriesgado	viaje,	Freya	y	Venetia	partían	a	principios	de
mayo	de	1928	a	lomos	de	mula	rumbo	al	territorio	prohibido	donde	habitaban
los	drusos.	Acompañadas	de	su	guía	druso	Naím	dejaron	atrás	 la	 imponente
silueta	del	monte	Hermón	coronado	de	nieve	y	penetraron	 lentamente	 en	 el
silencioso	desierto.

Era	 su	 primera	 gran	 aventura	 y	 Freya	 estaba	 dichosa	 a	 pesar	 de	 los
peligros	a	los	que	tendrían	que	enfrentarse,	entre	ellos,	los	temidos	ataques	de
los	 bandidos	 que	 se	 escondían	 cerca	 de	 los	 pozos	 de	 agua	 para	 atacar	 a
viajeros.	 Gracias	 a	 Naím,	 por	 las	 noches	 pudieron	 alojarse	 en	 las	 aldeas
drusas	 donde	 les	 recibieron	 con	 una	 mezcla	 de	 curiosidad	 y	 cortesía.	 Era
extraño	 para	 estas	 gentes	 empobrecidas,	 y	 ahora	 perseguidas	 por	 las	 tropas
francesas,	encontrarse	con	dos	mujeres	extranjeras	dispuestas	a	compartir	su
espartana	forma	de	vida,	que	no	le	hacían	ascos	ni	a	su	comida	ni	a	tener	que
dormir	 en	 el	 sucio	 suelo	 sobre	 mantas	 infestadas	 de	 pulgas.	 A	 Freya	 le
fascinaba	 este	 pueblo	 valiente	 de	 misterioso	 origen,	 que	 los	 habitantes	 de
Damasco	despreciaban	por	«salvajes	e	ignorantes».	Los	drusos,	a	los	que	los
musulmanes	consideraban	una	secta	herética,	tenían	su	origen	en	una	escisión
del	 ismailismo	 ocurrida	 en	 el	 siglo	 XI	 y	 ligada	 al	 califa	 fatimí	 al-Hakim.
Interesada	 por	 la	 fe	 islámica,	 las	 creencias	 y	 los	 ritos	 ocultos	 de	 esta
comunidad	 le	 parecían	 dignos	 de	 estudio.	 Las	 mujeres,	 fuertes	 y	 muy
corpulentas,	vencida	su	 inicial	 timidez	se	acercaban	a	ellas	con	curiosidad	y
Freya	pudo	fotografiar	su	original	vestimenta.	Las	campesinas	drusas	 lucían
llamativas	 faldas	de	colores	superpuestas	y	apretados	corpiños	de	 terciopelo
ceñidos	 a	 la	 cintura;	 en	 la	 cabeza	 adornaban	 sus	 cabellos	 con	 monedas
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antiguas	de	oro	y	las	más	ancianas	lucían	los	tradicionales	tocados	en	forma
de	cucurucho	—que	tanto	llamaron	la	atención	del	doctor	Meryon	en	su	viaje
con	 lady	 Hester	 Stanhope	 en	 1812—	 de	 inspiración	 medieval	 cubiertos	 de
largos	velos	de	gasa.

La	aventura	de	 las	dos	 jóvenes	por	 estas	 remotas	y	peligrosas	montañas
acabó	inesperadamente	cuando	llegaron	a	la	aldea	de	Sahba,	en	el	corazón	del
territorio	druso.	Allí	fueron	detenidas	por	la	policía	militar	francesa	y	llevadas
a	 su	 destacamento.	 Los	 oficiales	 franceses,	 que	 consideraban	 a	 los	 drusos
unos	bárbaros	por	no	querer	replegarse	a	la	autoridad	del	gobierno	francés,	no
daban	 crédito	 a	 lo	 que	 estas	 dos	mujeres	 les	 contaban.	 En	 un	 principio,	 al
descubrir	entre	 su	equipaje	mapas	y	 libretas	con	apuntes,	creyeron	que	eran
dos	 espías	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 británico.	 Aunque	 Freya	 trató	 de
quitarle	importancia	a	su	presencia	en	tan	conflictiva	zona	—en	Siria	habían
corrido	rumores	de	que	espías	ingleses	estaban	detrás	de	la	insurrección	drusa
—	 alegando	 que	 solo	 eran	 dos	 turistas	 inglesas	 perdidas	 enviadas	 por	 la
agencia	 Cook,	 el	 oficial	 que	 las	 interrogó	 no	 creyó	 su	 versión.	 Finalmente
admitieron	que	habían	recorrido	los	más	de	cien	kilómetros	que	les	separaban
de	Damasco	a	lomos	de	burro	y	que	se	habían	alojado	en	las	aldeas	drusas	que
habían	encontrado	en	su	camino	ignorando	que	era	un	territorio	prohibido.	En
los	dos	días	 siguientes,	Freya	y	Venetia	 fueron	 las	 incómodas	huéspedes	de
los	oficiales	franceses	que	no	sabían	muy	bien	qué	hacer	con	ellas.	A	Freya	le
preocupaba	 no	 tanto	 que	 con	 su	 detención	 se	 pudiera	 originar	 un
«desagradable	incidente	internacional»,	sino	que	las	obligaran	a	abandonar	la
zona.	Al	tercer	día	las	dejaron	libres,	les	devolvieron	sus	animales,	el	equipaje
y	 a	 su	 guía	 Naím	—que	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 del	 susto—	 quien	 se
comprometió	 a	 seguir	 con	 ellas.	 Freya	 no	 pensaba	 regresar	 a	 Damasco	 sin
antes	haber	visitado	la	aldea	de	Qanawat,	residencia	del	líder	supremo	de	los
drusos.	 Guiadas	 por	 Naím	 pudieron	 entrevistarse	 con	 el	 jeque	 Ahmed	 el
Hajari,	un	venerable	anciano	que	no	disimuló	su	sorpresa	al	encontrarse	con
las	 dos	 europeas	 y	 las	 trató	 con	 frialdad	 al	 desconocer	 sus	 intenciones.
Continuaron	 su	 agotadora	 marcha	 a	 lomos	 de	 burro	 por	 el	 país	 druso
deteniéndose	 en	 sus	 desperdigadas	 aldeas	 y	 escuchando	 el	 lamento	 de	 un
pueblo	 que	 luchaba	 con	 fiereza,	 como	 siglos	 atrás,	 por	 mantener	 su
independencia.	En	una	carta	a	 su	madre	Flora	 fechada	el	14	de	mayo	1928,
Freya	 criticaba	 la	 presencia	 francesa	 en	 Siria	 y	 su	 manera	 de	 tratar	 a	 la
comunidad	drusa:	«Es	ridículo	llamar	a	esto	un	mandato	porque	creo	que	no
hay	ni	un	solo	francés	en	este	país	que	tenga	la	intención	de	que	este	pueblo
llegue	algún	día	a	gobernarse	a	sí	mismo».	Para	Freya	—que	siempre	fue	una
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convencida	 imperialista—	 el	 sistema	 de	 protectorado	 que	 tras	 la	 guerra	 los
británicos	mantenían	en	Cisjordania	y	Palestina	le	parecía	mucho	más	liberal
y	respetuoso	con	las	aspiraciones	del	pueblo	árabe.

Tras	 su	 arduo	 y	 accidentado	 viaje	 por	 el	 Yébel	 Druso,	 las	 dos	 amigas
decidieron	regresar	a	 Inglaterra.	Freya	estaba	agotada,	pero	en	su	 interior	se
sentía	 dichosa	 porque	 aquella	 primera	 experiencia	 le	 había	 demostrado	 que
una	 mujer	 podía	 viajar	 sola	 por	 las	 tierras	 árabes	 de	 manera	 sencilla,	 sin
mucho	 equipaje,	 con	 apenas	 dos	 muleros	 y	 un	 guía,	 y	 disfrutando	 de	 la
hospitalidad	de	los	nativos.	Las	jóvenes	alquilaron	un	coche	y	pusieron	rumbo
hacia	 Palestina	 recorriendo	 durante	 unos	 días	 los	 parajes	 bíblicos	 de	 Tierra
Santa	y	la	ciudad	de	Jerusalén,	que	en	aquella	primera	visita	a	Freya	le	resultó
«muy	turística	y	sin	encanto».	Antes	de	embarcar	hacia	Londres,	se	escaparon
a	El	Cairo	para	cumplir	un	viejo	sueño:	ver	el	atardecer	desde	lo	alto	de	las
imponentes	 pirámides	 del	 desierto.	 La	 aventura	 de	 Freya	 Stark	 por	 el
territorio	ruso	y	su	detención	a	manos	de	la	política	militar	francesa	la	había
convertido	en	un	personaje	famoso;	por	primera	vez	la	prensa	se	hacía	eco	de
sus	 andanzas	 por	 Oriente	 y	 la	 comparaban	 con	 la	 célebre	 viajera	 y
diplomática	 Gertrude	 Bell.	 Veintitrés	 años	 antes	 fue	 ella,	 la	 señorita	 Bell
había	explorado	durante	tres	semanas	el	Yébel	Druso	y	a	su	regreso	publicó
un	libro	sobre	sus	experiencias,	The	Desert	and	the	Sown	(1905),	que	tuvo	un
gran	éxito.	Pero	Freya	Stark	—que	siempre	marcó	sus	distancias	respecto	a	su
ilustre	 antecesora—	dejó	muy	 claro	 que	 su	 viaje	 había	 sido	más	 aventurero
que	 el	 de	 Gertrude,	 que	 había	 necesitado	 «tres	 mulas	 para	 cargar	 su
voluminoso	 equipaje,	 dormía	 siempre	 en	 su	 confortable	 tienda	 de	 lona	 y	 la
acompañaban	sus	tres	criados».

Tras	siete	meses	fuera	de	casa,	Freya	regresaba	triunfante	a	Asolo	para	ver
a	su	madre	y	estar	un	tiempo	en	compañía	de	sus	sobrinos.	En	aquel	mes	de
noviembre	 de	 1928	 había	 conseguido	 publicar	 su	 primer	 artículo	 en	 el
Cornhill	Magazine	y	lo	hizo	con	el	seudónimo	de	«Tharaya»	—nombre	árabe
de	una	luminosa	estrella	de	la	constelación	de	las	Pléyades—	y	que	utilizaría
en	 otras	 ocasiones.	 Prefería	 que	 no	 se	 conociera	 su	 identidad	 porque	 en	 el
artículo	 describía	 su	 detención	 y	 la	 «nefasta»	 política	 de	 los	 franceses	 en
Siria,	 país	 al	 que	 deseaba	 regresar	muy	pronto.	Satisfecha	por	 sus	 primeros
éxitos	 profesionales,	 Freya	 llegó	 a	 Asolo	 donde	 le	 esperaba	 una	 grata
sorpresa.	 Su	 padrino	 Herbert	 Young,	 que	 el	 día	 de	 su	 nacimiento	 en	 París
había	 salido	 corriendo	 en	 busca	 de	 pañales	 para	 la	 recién	 nacida,	 le	 había
regalado	su	magnífica	villa	donde	había	vivido	su	madre	durante	su	ausencia.
Para	Freya	fue	un	gesto	muy	generoso,	Flora	podría	vivir	al	fin	tranquila	en
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esta	 acogedora	 villa	 de	 muros	 de	 piedra	 y	 cuidados	 jardines	 que	 Young
rebautizó	como	Casa	Freia.	Para	la	viajera	sería	a	lo	largo	de	toda	su	vida	su
más	preciado	refugio.

Pero	 la	 felicidad	 de	 Freya	 duraría	 poco;	 cuando	 se	 reencontró	 con	 los
hijos	de	Vera	que	vivían	en	la	casa	de	Mario	—muy	envejecido	y	huraño	tras
la	 pérdida	 de	 su	 esposa—	 se	 le	 encogió	 el	 corazón.	 De	 nuevo	 recordó	 la
prematura	 muerte	 de	 su	 hermana	 y	 en	 el	 fondo	 se	 sentía	 culpable	 de	 no
haberse	quedado	al	cuidado	de	los	niños.	Sin	embargo,	toda	su	vida	se	había
sacrificado	por	los	demás	y	ahora	deseaba	alejarse	de	esta	ciudad	que	aún	le
traía	muy	duros	recuerdos.	Sacudida	por	tantas	emociones,	su	salud	empeoró,
la	úlcera	de	colon	le	causaba	terribles	dolores	y	de	nuevo	se	sentía	muy	débil.
Los	médicos	le	aconsejaron	que	se	operara	otra	vez	en	primavera	pero	ante	la
posibilidad	 de	 quedarse	 inválida	 Freya	 decidió	 partir	 a	 Canadá.	 Su	 padre,
poco	antes	de	que	ella	embarcara	hacia	el	Líbano,	había	sufrido	un	ataque	de
apoplejía,	 pero	 le	 pidió	 a	 su	 hija	 que	 no	 cambiara	 sus	 planes.	Ahora	 Freya
quería	pasar	un	tiempo	con	él	en	la	pequeña	ciudad	de	Crestón,	donde	vivía
en	una	confortable	cabaña	de	madera	rodeada	de	montañas	nevadas	y	bosques
de	abetos.	Robert	Stark	 tenía	 setenta	y	cinco	años	y	en	este	paraíso	natural,
rico	 y	 salvaje,	 había	 encontrado	 su	 hogar	 definitivo.	 Durante	 cuatro	 meses
Freya	 ejerció	 de	 hija	 adorable,	 le	 cuidó	 y	 «recuperó	 el	 tiempo	 perdido».
Mientras	 su	 padre	 le	 hablaba	 de	 su	 lucha	 por	 sacar	 adelante	 su	 negocio	 de
recolección	de	manzanas	y	 cerezas,	 sus	pensamientos	volaban	muy	 lejos	de
allí,	 a	 la	 antigua	Mesopotamia.	Había	 viajado	 a	 Canadá	 con	 un	montón	 de
libros	de	historia	y	geografía	sobre	Irak	e	Irán,	y	un	buen	número	de	mapas
con	 «fascinantes	 espacios	 en	 blanco»	 para	 familiarizarse	 con	 la	 región.	 Le
confesó	a	su	padre	que	había	averiguado	que	los	drusos	estaban	relacionados
con	una	antigua	secta	llamada	de	los	Asesinos	que	en	el	siglo	XI	aterrorizó	a
Oriente	con	 sus	 terribles	crímenes.	A	Freya	 le	parecía	 interesante	 investigar
su	misterioso	culto	y	tratar	de	localizar	en	el	desierto	de	Persia	los	castillos	y
fortalezas	que	les	sirvieron	de	guarida.

Tras	los	Asesinos

Con	 treinta	 y	 seis	 años	 Freya	 Stark	 llegaba	 a	 Bagdad	 donde	 aún	 se
pronunciaba	con	respeto	el	nombre	de	Gertrude	Bell,	fallecida	tres	años	atrás.
La	viajera	se	alojó	en	un	bullicioso	y	céntrico	barrio	de	la	capital	iraquí	donde
le	alquilaron	 tres	estrechas	y	mal	ventiladas	habitaciones.	Al	menos	contaba

Página	260



con	la	ayuda	de	una	eficiente	criada	armenia	para	 las	 tareas	domésticas	y	 la
cocina,	 lo	 que	 le	 permitía	 tener	más	 tiempo	 libre.	 Pronto	 descubrió	 que	 se
había	 instalado	en	el	barrio	de	 las	prostitutas,	un	detalle	que	 le	 recordó	con
reprobación	una	 estirada	dama	británica	 en	una	 fiesta	 a	 la	que	 fue	 invitada:
«Con	su	forma	de	vida,	señorita	Stark,	está	usted	rebajando	el	prestigio	de	las
mujeres	británicas».	A	Freya	le	importaba	muy	poco	lo	que	opinaran	de	ella	y
si	 finalmente	 tuvo	 que	 desocupar	 el	 cuchitril	 en	 el	 que	 vivía	 fue	 a
requerimiento	 de	 un	 amable	 funcionario	 iraquí	 de	 sanidad,	 que	 se
comprometió	a	buscarle	un	alojamiento	más	decente.

Su	nueva	vivienda	era	una	casita	de	madera	de	estilo	otomano	con	vistas
al	Tigris,	pequeña	pero	confortable.	Una	vez	 instalada	 retomó	sus	 lecciones
de	persa	y	continuó	con	sus	estudios	de	gramática	árabe	en	una	escuela	para
niñas.	La	ciudad	le	fascinaba	aunque	quedaba	muy	poco	en	pie	de	su	antiguo
esplendor	cuando	en	el	año	762	de	nuestra	era	los	califas	abasíes	—tras	matar
a	sus	rivales	los	omeyas—	la	convirtieron	en	la	capital	de	su	próspero	imperio
y	 centro	 de	 la	 cultura	 islámica.	 La	 hermosa	 y	 mítica	 Bagdad	 que	 fundó	 a
orillas	 del	 Tigris	 el	 califa	 al-Mansur,	 rodeada	 de	 altas	 murallas,	 doradas
mezquitas,	palacios	de	mármol,	jardines	colgantes	cuyo	refinamiento	cantaron
los	más	grandes	poetas	árabes,	 renacería	una	y	otra	vez	de	 sus	cenizas.	Las
tropas	del	 terrible	Hulagu,	nieto	de	Gengis	 Jan,	aniquilaron	a	sus	habitantes
en	el	año	1258	y	arrasaron	totalmente	la	ciudad,	que	cayó	en	el	olvido	durante
los	 setecientos	 años	 siguientes	 cuando	 pasó	 a	 ser	 una	 remota	 provincia	 del
Imperio	 Otomano.	 Las	 epidemias,	 plagas	 e	 inundaciones	 hicieron	 el	 resto.
Freya	visitó	las	mezquitas	y	palacios	que	aún	la	trasladaban	al	Bagdad	de	los
cuentos	 de	 Simbad	 que	 le	 contaba	 siendo	 una	 niña	 la	 abuela	 Madeleine;
disfrutó	de	agradables	picnics	a	orillas	del	Tigris	y	 se	 lanzó	entusiasmada	a
explorar	 los	 yacimientos	 arqueológicos	 más	 cercanos.	 Si	 Gertrude	 Bell,
antaño	directora	del	Patrimonio	Histórico	en	Bagdad,	se	hubiera	enterado	de
que	 la	señorita	Freya	Stark	en	una	de	sus	primeras	excursiones	a	Ctesifonte
escaló	el	impresionante	arco	de	ladrillo	de	la	antigua	capital	de	los	sasánidas
—de	treinta	y	dos	metros	de	altura—	el	asunto	habría	llegado	a	los	oídos	del
rey	Faisal.

En	 los	 siguientes	meses	 de	 aquel	 año	 de	 1929	 Freya	 hizo	 algo	 de	 vida
social	y	conoció	a	importantes	personalidades	de	Bagdad	que	la	ayudaron	en
sus	futuras	exploraciones.	Entre	ellas	se	encontraba	el	capitán	Vyvyan	Holt,
que	 a	 la	 muerte	 de	 Gertrude	 Bell	 había	 sido	 elegido	 para	 sustituirla	 en	 su
cargo	de	 secretario	para	Oriente.	Era	un	hombre	guapo,	deportista,	 brillante
político	y	experto	arabista.	A	Freya	le	gustó	desde	el	primer	instante	y	aunque
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era	 un	 tanto	 snob	 y	 taciturno	 se	 hicieron	 buenos	 amigos.	 Se	 les	 podía	 ver
juntos	 cabalgando	 al	 atardecer	mientras	 charlaban	 de	 literatura	 y	 política	 o
compartiendo	mesa	 en	 algunas	 de	 las	 cenas	 que	 organizaban	 los	 residentes
británicos.	 Freya	 acabó	 enamorándose	 del	 apuesto	 y	 bronceado	 señor	Holt,
que	le	resultaba	irresistible	vestido	con	su	inmaculado	uniforme	de	oficial.

Al	 igual	que	Gertrude	Bell,	Freya	 siempre	preferiría	 la	 compañía	de	 los
hombres	 a	 la	 de	 las	 encorsetadas	 damas	 británicas	 que	 la	 criticaban	 a	 sus
espaldas.	La	 intrépida	viajera	 siempre	 les	daría	motivos	para	poder	cotillear
en	 sus	 reuniones	 sociales,	 donde	 era	 costumbre	 contar	 «lo	 último	 de	 la
señorita	 Stark».	 Como	 el	 día	 en	 que	 decidió	 participar	 en	 una	 cacería	 con
halcón	invitada	por	el	temido	Ajil	al-Yawer,	jeque	de	la	tribu	shammar,	y	se
quedó	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 campamento	 del	 desierto.	 A	 Freya	 nunca	 le
interesó	 la	vida	colonial	en	Bagdad;	 la	aburrían	 las	carreras	de	caballos,	 los
partidos	 de	 polo,	 el	 bridge	 y	 los	 cursis	 bailes	 de	 salón	 en	 el	 club	 inglés.
Prefería	 visitar	 los	 harenes	 y	 charlar	 en	 árabe	 con	 las	mujeres	 iraquíes	 que
tomar	 el	 té	 de	 las	 cinco	 en	 tazas	 de	 fina	 porcelana	 con	 las	 esposas	 de	 los
funcionarios.	 En	 una	 carta	 a	 su	 madre,	 fechada	 en	 septiembre	 de	 1929,	 le
decía:	«Hacen	que	me	sienta	como	una	especie	de	paria	entre	los	míos	y	me
produce	un	profundo	disgusto	porque,	al	 fin	y	al	 cabo,	no	he	hecho	nada…
como	no	sea	tratar	de	hablar	todo	el	árabe	que	puedo	y	lamentar	que	nosotros
no	podamos	ser	menos	soberbios	y	más	gentiles».

Freya	 Stark,	 ajena	 a	 las	 críticas	 y	 dispuesta	 a	 no	 perder	 el	 tiempo,
comenzó	a	estudiar	los	textos	sagrados	del	Corán.	Creía	firmemente	que	era	la
única	manera	de	poder	acercarse	al	pueblo	árabe	que	 tanto	 la	atraía:	«Si	no
hubiera	 conocido	 el	 Corán	 y	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 hablar	 al	 anciano
mullah	desde	su	propia	perspectiva,	nunca	me	habría	contado	sus	fascinantes
historias»,	confesaría	en	una	carta.	La	lectura	y	estudio	del	Corán	le	abrió	las
puertas	 a	 un	 conocimiento	más	 profundo	 del	mundo	 islámico	 y	 le	 ayudó	 a
entender	temas	tan	complejos	como	la	poligamia,	el	concubinato	o	el	uso	del
velo	en	las	mujeres.	En	una	carta	fechada	el	6	de	mayo	de	1930	le	decía	a	su
madre:	«Siento	que	realmente	puedo	acabar	haciendo	algo,	pero	es	algo	que
no	 puede	 apurarse.	 Solo	 sé	 que	 en	 tres	 años	 podría	 saber	 suficiente	 persa,
turco,	 kurdo	 y	 árabe	 para	 desenvolverme,	 y	 creo	 que	 sería	 la	 única	 mujer
inglesa	de	Oriente	Próximo	capaz	de	hacerlo.	Por	 lo	 tanto	es	 inevitable	que
suceda	algo	importante».

Lo	más	importante	que	le	ocurriría	a	Freya	en	los	próximos	meses	fue	su
gran	aventura	por	el	desierto	de	Persia	en	busca	de	los	castillos	y	fortalezas	de
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los	Asesinos.	Esta	misteriosa	secta	 ismailí	 fundada	a	 finales	del	siglo	X	por
Hasan	 ibn	al-Sabbah	aterrorizó	a	 todo	el	Oriente	durante	más	de	doscientos
años.	 Freya	 sabía	 que	 los	 Asesinos	 tenían	 su	 principal	 bastión	 en	 un
inexpugnable	castillo	emplazado	en	la	Roca	de	Alamut,	en	el	norte	de	Persia,
que	ya	aparecía	descrito	en	los	Viajes	de	Marco	Polo.	Desde	allí	enviaba	a	sus
fanáticos	 seguidores	 para	 cometer	 sus	 atentados	 principalmente	 contra	 los
suníes,	hasta	que	fueron	aniquilados	por	los	ejércitos	mongoles	bien	entrado
el	 siglo	 XIII.	 Ahora	 la	 incansable	 viajera	 quería	 averiguar	 si	 los	 cerca	 de
cincuenta	castillos	y	fortalezas	que	habían	servido	de	guarida	a	los	Asesinos
aún	seguían	en	pie	en	las	inaccesibles	montañas	persas.	Con	un	ejemplar	del
libro	de	Marco	Polo	en	su	bolsa,	estaba	preparada	para	explorar	un	territorio
en	buena	parte	sin	cartografiar.

En	 el	 mes	 de	 abril	 de	 1930	 Freya	 Stark	 abandonaba	 Bagdad	 equipada
como	una	verdadera	exploradora	con	su	revólver	al	cinto,	mapas	de	la	región,
montones	de	 libros,	un	catre	de	campaña,	mosquiteras,	un	pequeño	botiquín
con	medicinas	 y	 algo	de	 ropa	de	 abrigo.	Antes	 de	 partir	 se	 había	 vacunado
contra	 el	 tifus	 y	 la	 peste	 y	 llevaba	 buenas	 dosis	 de	 quinina,	 porque	 en	 la
región	 a	 donde	 se	 dirigía	 había	 mucha	 malaria.	 Tenía	 ante	 sí	 un	 viaje	 de
quince	 días	 y	 dos	 libras	 en	 el	 bolsillo;	 no	 estaba	 mal	 porque	 Freya	 con
mentalidad	musulmana	 pensaba	 que	Alá	 la	 proveería	 en	 caso	 de	 necesidad.
Un	 coche	 compartido	 con	 una	 familia	 persa	 la	 llevó	 desde	 Hamadán	 a	 la
ciudad	de	Qazvin	donde	se	alojó	en	el	Gran	Hotel,	nombre	un	tanto	pomposo
para	un	humilde	albergue	de	carretera.	Allí	conoció	por	casualidad	al	doctor
Hukuma	 que	 resultó	 ser	 el	 propietario	 de	 las	 tierras	 donde	 se	 levantaba	 la
Roca	 de	 Alamut.	 Cuando	 se	 enteró	 del	 viaje	 que	 quería	 realizar	 la	 dama
extranjera	a	sus	territorios	le	ofreció	a	uno	de	sus	mejores	hombres	para	que
la	 acompañara	 y	 protegiera,	 un	mulero	 llamado	Kerbelai	Aziz	 de	Garmrud,
que	se	conocía	los	pasos	del	Caspio	como	la	palma	de	la	mano.	A	la	mañana
siguiente	 Freya	 y	 su	 pequeña	 caravana	 — a	 la	 que	 se	 habían	 unido	 dos
ayudantes,	Ismail	y	un	muchacho	apodado	El	Refugio	de	Alá—	partió	hacia
las	montañas	de	Elbruz.	La	exploradora	montaba	a	horcajadas	una	vieja	mula
y	en	sus	alforjas	llevaba	buena	cantidad	de	té,	latas	de	sardinas	y	otros	víveres
para	el	camino.	Sus	hombres	la	cuidaban	como	si	fueran	«sus	madres»,	era	la
primera	 vez	 que	 acompañaban	 a	 una	 mujer	 europea	 y	 se	 tomaron	 muy	 en
serio	 su	 trabajo.	 Por	 las	 noches	 cuando	 debían	 pernoctar	 en	 alguna	 lejana
aldea,	los	tres	guías	dormían	en	el	suelo	a	los	pies	de	la	cama	de	Freya	con	la
cabeza	apoyada	en	las	alforjas	«para	proteger	mi	sueño».
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Durante	 los	 diez	 días	 siguientes	 Freya	 y	 su	 curioso	 convoy	 transitó	 por
llanuras	 despobladas,	 campos	 de	 flores	 silvestres	 hasta	 alcanzar	 las	 tierras
más	 altas	de	precipicios	 rocosos	y	 abruptas	 laderas	 salpicadas	de	primitivas
aldeas.	La	presencia	de	aquella	menuda	mujer	europea	a	lomos	de	mula	que
hablaba	 su	 mismo	 idioma	 les	 provocaba	 mucha	 curiosidad.	 Nunca	 le	 faltó
comida	 ni	 un	 techo	 donde	 dormir	 porque	 aunque	 los	 aldeanos	 eran	 muy
pobres	le	ofrecían	alojamiento	en	sus	modestas	viviendas.	Freya	consiguió	su
propósito	y	localizó	la	legendaria	Roca	de	Alamut,	en	realidad	conocida	como
el	 castillo	 de	 Qasir	 Khan,	 antiguo	 refugio	 del	 sanguinario	 Hasan	 ibn	 al-
Sabbah	 durante	 los	 siglos	 XI	 y	 XII.	 Aunque	 el	 castillo	 se	 encontraba	 en
ruinas,	Freya	 tomó	notas,	 fotografió	 los	 restos	de	 los	muros	y	 torreones	que
aún	quedaban	en	pie,	y	situó	correctamente	el	lugar	en	el	mapa.	Durante	unos
días	permaneció	en	la	aldea	de	Garmrud	en	la	casa	de	la	madre	de	su	mulero
Aziz,	donde	su	presencia	causó	un	gran	revuelo	entre	las	mujeres.

Cuando	regresó	a	Bagdad	cansada,	con	la	cara	y	las	manos	agrietadas	por
el	frío	y	deseosa	de	darse	un	buen	baño	caliente,	se	sentía	muy	orgullosa	de	su
trabajo.	 Y	 no	 era	 para	menos,	 había	 realizado	 importantes	 descubrimientos
geográficos	 en	 esta	 desconocida	 región	 de	 Persia,	 llenando	 los	 espacios	 en
blanco	 en	 los	 mapas	 del	 gobierno	 británico	 y	 corrigiendo	 algunos	 errores
cartográficos.	La	señorita	Freya	Stark	se	había	convertido	en	una	exploradora
y	muy	pronto	la	Royal	Geographical	Society	de	Londres	caería	rendida	a	sus
pies.	Ahora	 solo	pensaba	en	 regresar	 a	Asolo	y	compartir	 sus	éxitos	con	 su
madre	 y	 su	 querido	 padrino	 Herbert	 Young.	 En	 una	 carta	 que	 se	 conserva
escrita	a	su	madre	el	16	de	mayo	de	1930	le	decía	con	su	humor	habitual:	«Un
día	 de	 estos	 tengo	 que	 hacer	 una	 lista	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	me	 ha
considerado	loca	y	de	los	que	así	lo	han	hecho:	sería	una	mezcla	sumamente
divertida».

Freya	 Stark	 regresó	 a	 Italia	 precedida	 por	 su	 fama	 de	 intrépida
exploradora.	Sus	aventuras	en	el	desierto	 tras	 las	huellas	de	 los	Asesinos	no
habían	 pasado	 inadvertidas	 para	 la	 prensa	 y	 más	 tratándose	 de	 una	 mujer.
Flora	Stark	por	primera	vez	se	sentía	orgullosa	de	su	hija;	ahora	tenía	sesenta
y	nueve	años,	aún	era	alta	y	se	mantenía	tiesa	como	un	huso,	no	había	perdido
su	inagotable	energía	y	estaba	totalmente	entregada	a	su	trabajo	en	la	fábrica
textil.	 Había	 prosperado	 mucho	 desde	 la	 última	 vez	 que	 la	 vio	 Freya,
realizaba	 nuevos	 diseños	 para	 las	 telas	 de	 seda	 y	 formaba	 a	 un	 grupo	 de
jóvenes	muchachas	con	el	fin	de	aumentar	la	producción	de	la	fábrica.	En	los
últimos	años	de	su	vida	Flora	se	volcó	en	su	hija,	 la	ayudó	en	sus	viajes,	 le
envió	la	ropa	que	necesitaba,	cuidó	de	su	correo	y	guardó	todos	los	recortes
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de	 prensa	 donde	 se	 mencionaban	 sus	 viajes	 y	 descubrimientos.	 Para	 Freya
este	 repentino	—y	tardío—	reconocimiento	de	Flora	y	su	obsesión	para	que
alcanzara	 nuevos	 éxitos,	 una	 vez	 más	 la	 abrumaba.	 En	 el	 pasado	 acató	 la
voluntad	de	su	dominante	madre	sin	rechistar;	ahora,	sin	embargo,	no	estaba
dispuesta	 a	 que	 nadie	 la	 utilizara.	 En	 su	 autobiografía	 reconocía	 con	 cierta
tristeza:	 «Concentró	 en	 mí	 todo	 el	 afecto	 que	 su	 naturaleza	 era	 capaz	 de
otorgar,	desinteresado	y	abrumador;	todos	los	demás	objetivos	desaparecieron
de	 su	 vida	 y	 a	 veces	 sentí	 —con	 pesadumbre	 por	 mi	 ingratitud—	 que	 la
cantidad	de	su	afecto	era	más	de	lo	que	yo	era	capaz	de	aceptar».	Por	Flora	se
enteraría	de	una	noticia	que	la	afectó	profundamente,	su	íntima	amiga	Venetia
Buddicom,	que	 le	había	prometido	 reunirse	pronto	 con	ella	 en	Bagdad	para
organizar	 un	 nuevo	 viaje	 juntas,	 había	 sufrido	 un	 accidente	 al	 caerse	 de	 su
caballo	durante	una	cacería	y	se	había	lesionado	gravemente	la	espalda.	Con
el	 tiempo	 llegó	a	 recuperarse	pero	Venetia	ya	nunca	podría	acompañar	a	 su
amiga	por	tierras	árabes	y	respirar	«el	aroma	del	desierto».

En	 un	 caluroso	 mes	 de	 julio	 de	 1931,	 Freya	 Stark	 llegaba	 a	 Bagdad
aunque	en	esta	ocasión	su	recibimiento	iba	a	ser	distinto.	No	tuvo	necesidad
de	alquilar	un	modesto	cuarto	en	algún	ruidoso	barrio	de	«mala	fama»	en	la
ciudad	como	la	primera	vez	porque	ahora	era	una	exploradora	importante	que
contaba	 con	 el	 apoyo	 de	 la	 prestigiosa	 Royal	 Geographical	 Society.	 Las
autoridades	británicas	la	recibieron	con	respeto	y	enseguida	buscaron	un	buen
alojamiento	para	ella.	Pero	esta	felicidad	iba	a	ser	pasajera	porque	al	poco	de
llegar	 se	 desató	 en	 la	 ciudad	 una	 virulenta	 epidemia	 de	 tifus.	 Su	 amigo	 el
capitán	 Holt	 le	 pidió	 que	 abandonara	 Bagdad	 rápidamente;	 tenía	 que
organizar	 la	 cuarentena	 y	 si	 se	 quedaba	 se	 vería	 obligado	 a	 retenerla	 en	 la
ciudad.	Así	 que	 Freya,	 sin	 abrir	 las	maletas,	 tomó	 un	 avión	 para	Hamadán
dispuesta	 a	 seguir	 con	 sus	 exploraciones	 en	 Persia.	 Ahora	 su	 interés	 se
centraba	 en	 el	 valle	 de	 Shahrud	 donde	 se	 levantaba	 un	 castillo	 llamado
Lamiaser	 que	 no	 había	 podido	 visitar	 el	 año	 anterior	 porque	 se	 encontraba
cubierto	de	nieve.	Freya	descubrió	en	Londres	que	Lamiaser	era	uno	de	 los
dos	únicos	castillos	que	habían	resistido	a	la	invasión	de	los	mongoles	en	el
año	1256.

En	esta	ocasión	Aziz,	su	anterior	y	experto	mulero,	no	pudo	acompañarla
y	 tuvo	 que	 conformarse	 con	 Ismail	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 la
arqueología.	 Viajaron	 durante	 varios	 días	 por	 solitarios	 y	 áridos	 parajes,
alojándose	 como	 era	 su	 costumbre	 en	 las	 aldeas	 que	 encontraba	 a	 su	 paso.
Aunque	 los	campesinos	 le	ofrecían	una	habitación	en	sus	humildes	y	sucias
casas	de	adobe	y	paja,	Freya	prefería	dormir	al	raso	envuelta	en	su	manta	para

Página	265



evitar	 el	 ataque	 de	 las	 pulgas	 y	 abundantes	 garrapatas.	 Finalmente	 la
exploradora	 descubrió	 el	 emplazamiento	 donde	 se	 erigía	 Lamiaser	 del	 que
apenas	 quedaban	 unas	 torres	 de	 vigía,	 algunas	 puertas	 y	 muros	 ruinosos.
Encantada	 con	 el	 hallazgo	 — fue	 la	 primera	 europea	 en	 ver	 este	 castillo
habitado	en	su	tiempo	por	la	temible	secta	de	los	Asesinos—	sacó	su	cámara
de	 fotos,	 tomó	 apuntes	 y	 midió	 los	 restos	 que	 encontró	 esparcidos	 en	 su
amplio	perímetro.

Tan	 absorta	 estaba	 en	 su	 trabajo	 que	 no	 se	 percató	 de	 la	 nube	 de
mosquitos	que	la	rodeaban	durante	el	día;	en	el	valle	de	Shahrud	hacía	mucho
calor	y	abundaban	las	charcas	de	aguas	estancadas.	Freya	tardó	muy	poco	en
encontrarse	mal	y	cuando	se	disponía	a	regresar	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía
fuerzas	 para	 montar	 su	 mula.	 Había	 contraído	 la	 malaria	 y	 una	 disentería
aguda	 que	 casi	 la	 dejaron	 en	 coma.	 Ismail,	 horrorizado	 porque	 creía	 que	 la
dama	se	estaba	muriendo,	le	montó	su	camastro	bajo	un	frondoso	peral	que	al
menos	 le	 daba	 buena	 sombra.	 Freya	 tenía	 mucha	 fiebre,	 deliraba	 y	 sufría
espantosas	 visiones.	 Como	 al	 tercer	 día	 no	mejoraba,	 la	 viajera	 envió	 a	 su
ayudante	 con	 una	 de	 las	 mulas	 en	 dirección	 a	 Qazvin	 para	 ver	 si	 allí
encontraba	 un	 médico	 que	 pudiera	 atenderla.	 Por	 fortuna	 Ismail	 regresó	 al
anochecer	con	un	joven	médico	persa	que	se	encontraba	de	vacaciones	en	la
zona	 y	 que	 durante	 seis	 días	 no	 se	 separó	 de	 su	 lado.	 Gracias	 a	 sus
inyecciones	 de	 quinina,	 alcanfor	 y	 emetina,	 las	 fiebres	 poco	 a	 poco
descendieron.	El	médico,	al	ver	que	había	recuperado	las	fuerzas,	le	aconsejó
que	 viajara	 en	mula	 a	Qazvin	 y	 allí	 alquilara	 un	 coche	 hasta	 el	 hospital	 de
Teherán.	La	idea	parecía	razonable,	pero	en	el	último	momento	Freya	cambió
de	planes	y	decidió	quedarse	en	la	aldea.	Estaba	convencida	de	que	el	aire	de
la	montaña	y	los	paseos	serían	su	mejor	medicina.	Durante	un	mes	Freya	no
solo	mejoró	su	salud	sino	que	se	animó	a	recorrer	otras	aldeas,	habló	con	sus
habitantes,	 tomó	 infinidad	 de	 fotografías	 y	 recogió	 información	 sobre	 las
costumbres	de	esta	inexplorada	región.

Antes	de	 regresar	a	Teherán,	y	 llevada	por	su	curiosidad	«de	etnóloga	y
exploradora»,	Freya	decidió	desviarse	de	su	camino	y	adentrarse	por	una	de
las	regiones	más	remotas	de	Persia,	conocida	como	Luristán.	A	lomos	de	un
escuálido	poni	y	acompañada	de	tres	nativos	que	le	hicieron	de	guía,	se	lanzó
a	 la	 aventura	 de	 recorrer	 unos	 territorios	 habitados	 por	 gentes	 hostiles	 en
busca	de	los	famosos	tesoros	—de	los	siglos	XII	y	XIX	a. C.—	que	al	parecer
se	escondían	en	sus	cuevas.	«Esta	ascensión	a	un	país	inseguro	es	estimulante,
aunque	es	imposible	tener	una	sensación	de	peligro	bajo	un	sol	tan	brillante,
en	 una	 soledad	 tan	 radiante,	 en	 una	 cadena	 montañosa	 tan	 extensa	 bajo	 el

Página	266



pálido	 cielo	 de	 octubre»,	 escribiría	 Freya	 antes	 de	 perderse	 por	 el	 paso	 de
Varazan.	Aunque	su	viaje	acabó	de	manera	inesperada	al	ser	detenida	por	la
policía	persa	y	no	pudo	hallar	los	famosos	bronces	de	las	tumbas	del	Luristán,
levantó	mapas	y	consiguió	valiosa	 información	de	 la	zona:	«…	pasé	quince
días	en	esa	parte	del	país	donde	uno	es	asesinado	con	menos	frecuencia,	y	vi	a
los	lurs	vestidos	con	su	traje	medieval:	la	chaqueta	blanca	ceñida	a	la	cintura
con	las	mangas	anchas	desde	el	codo	y	gorros	de	fieltro	de	color	blanco	sobre
los	mechones	ensortijados	que	 les	cubren	 las	orejas».	Freya	había	soportado
hambre,	 incomodidades,	 enfermedades,	 vientos	 infernales	 y	 engañado	 a	 un
buen	número	de	guardias	 fronterizos	en	su	búsqueda	del	 tesoro	de	Luristán.
Como	escribió	divertida:	«La	gran	ventaja,	y	casi	la	única,	de	ser	mujer	es	que
una	siempre	puede	fingir	que	es	más	estúpida	de	lo	que	realmente	es	y	a	nadie
le	sorprende».	Todas	estas	experiencias	las	plasmó	en	uno	de	sus	libros	más
célebres,	Los	valles	de	los	Asesinos	(1934),	que	tuvo	un	gran	éxito	y	despertó
en	 el	 público	 el	 interés	 por	 la	 historia	 de	 esta	 extraña	 secta	 y	 las	 ignotas
regiones	persas	escenario	de	sus	sangrientos	atentados.

A	finales	de	octubre	de	1931,	 la	exploradora	regresaba	a	Bagdad,	donde
ya	 era	 un	 personaje	muy	 conocido.	La	 comunidad	 británica	 en	 la	 ciudad	 la
recibió	 con	 los	 brazos	 abiertos;	 todos	 estaban	 ansiosos	 por	 escuchar	 de	 sus
labios	 sus	 apasionantes	 aventuras.	 Como	 siempre	 que	 se	 encontraba	 en	 un
momento	 dulce	 de	 su	 vida,	 una	 triste	 noticia	 ensombreció	 su	 felicidad.
Mientras	ella	se	encontraba	gravemente	enferma	en	aquella	perdida	aldea	de
las	 montañas	 persas,	 su	 padre	 Robert	 Stark	 fallecía	 en	 su	 casa	 de	 Canadá.
Recordó	 la	 última	 vez	 que	 pudo	 reunirse	 con	 él	 a	 finales	 de	 otoño	 del	 año
anterior	y	aunque	estaba	físicamente	débil	y	necesitaba	ayuda	para	caminar,	le
alegró	 mucho	 la	 visita	 de	 su	 hija.	 En	 los	 meses	 siguientes	 Freya	 buscó	 la
compañía	 y	 el	 consuelo	 del	 capitán	 Holt	 —de	 quien	 en	 silencio	 seguía
enamorada—	 pero	 solo	 recibía	 de	 él	 palabras	 cariñosas	 y	 el	 apoyo	 de	 un
amigo.	Seguía	convencida	de	que	su	falta	de	atractivo	era	 lo	que	le	 impedía
encontrar	 un	 marido,	 tal	 como	 le	 decía	 a	 Flora	 en	 una	 carta:	 «Siempre
descubro	que	la	gente	necesita	casi	un	mes	para	superar	la	impresión	que	les
produce	 mi	 fealdad».	 La	 ingenua	 Freya	 no	 pensó	 entonces	 que	 el	 apuesto
señor	Holt	—como	otros	hombres	por	los	que	se	sintió	atraída	a	lo	largo	de	su
vida—	pudiera	ser	homosexual.	Ahora	 los	miembros	más	distinguidos	de	 la
colonia	 británica	 en	Bagdad	 se	 rifaban	 su	 compañía	 y	 la	 invitaban	 a	 cenar.
Freya,	coqueta	y	vestida	a	la	última	moda,	cautivaba	a	sus	anfitriones	con	su
inteligencia,	 inagotable	 vitalidad	 y	 fino	 humor.	 Ya	 no	 la	 veían	 como	 una
extranjera	 por	 no	 ser	 inglesa,	 sino	 como	 a	 una	 mujer	 algo	 extravagante	 a
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quien	 admiraban	 por	 su	 valor	 y	 tenacidad.	 No	 le	 había	 sido	 nada	 fácil	 ser
admitida	en	este	reducido	y	exclusivo	grupo	de	representantes	británicos	—en
su	mayoría	 jóvenes	diplomáticos	y	oficiales	de	 inteligencia—	que	ella	 tanto
admiraba.

La	reina	de	Saba

Había	 pasado	 tres	 años	 y	 medio	 fuera	 de	 casa	 y	 era	 el	 momento	 de
regresar.	En	aquel	mes	de	marzo	de	1933	abandonaba	con	tristeza	Bagdad	y
su	casa	junto	al	Tigris,	rumbo	a	Italia.	Tenía	cuarenta	años	y	había	conseguido
su	 sueño,	 ser	 una	 reconocida	 especialista	 en	 Oriente	 Próximo.	 Aunque	 en
cada	ocasión	que	visitaba	Asolo	alguien	le	recordaba	que	a	pesar	de	sus	éxitos
seguía	siendo	una	«pobre	solterona»,	ahora	con	siete	intensos	años	de	viajes	a
sus	espaldas,	la	ausencia	de	un	marido	no	le	parecía	un	drama:	«creo	que	no
hay	nadie	que	considere	el	matrimonio	como	una	necesidad	para	alcanzar	la
plenitud	de	la	vida…».	Flora	esperaba	ansiosa	a	su	hija	para	comunicarle	una
buena	 noticia:	 la	 Royal	 Geographical	 Society	 le	 había	 concedido	 el	 Back
Memorial	 Price	 por	 sus	 últimos	 viajes	 a	 Luristán	 y	 sus	 aportaciones
cartográficas.	Era	la	tercera	mujer	en	la	historia	que	recibía	este	galardón,	que
le	 permitiría	 seguir	 con	 sus	 exploraciones.	 Freya	 estaba	 feliz	 y	 este
reconocimiento	 le	 ayudó	 a	 sobrellevar	 otra	 dolorosa	 pérdida	 de	 un	 ser
querido;	 a	 principios	 de	 año	 había	 muerto	 a	 causa	 de	 una	 peritonitis	 su
querida	sobrina	Angela	de	quince	años.

El	día	que	acudió	a	Londres	para	 recibir	el	premio	sentía	un	nudo	en	el
estómago.	 Freya	 se	 había	 vestido	 con	 un	 elegante	 y	 discreto	 traje	 chaqueta
oscuro	para	la	ocasión	y	entró	con	paso	firme	en	el	 imponente	vestíbulo	del
edificio	de	la	Royal,	donde	la	esperaban	un	centenar	de	asistentes.	Le	parecía
un	sueño	contar	con	el	apoyo	de	esta	ilustre	institución	poco	dada	a	reconocer
las	hazañas	femeninas.	La	Royal	Geographical	Society	de	Londres	había	sido
fundada	 en	 1830,	 pero	 tuvieron	 que	 pasar	más	 de	 cincuenta	 años	 hasta	 que
una	mujer	 fuera	 admitida	 entre	 sus	miembros.	 La	 primera	 en	 conseguir	 tal
honor	fue	la	exploradora	victoriana	Isabella	Bird	en	1892	que	dio	tres	veces	la
vuelta	al	mundo.	Este	premio	hizo	muy	popular	a	la	señorita	Freya	Stark	en
Inglaterra.	 Su	 agenda	 se	 llenó	 de	 compromisos,	 entrevistas,	 conferencias,
cenas	y	actos	en	su	honor	a	los	que	asistía	siempre	vestida	a	la	última	moda
de	París.	Aquellos	 frenéticos	días	pudo	conocer	a	personajes	que	dejaron	su
huella	 en	 Oriente	 Próximo	 como	 sir	 Percy	 Cox	—el	 antiguo	 jefe	 de	miss
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Gertrude	 Bell—	 o	 sir	 Kinahan	 Cornwallis,	 el	 que	 fuera	 consejero	 del	 rey
Faisal	 y	 de	 quien	 la	 señorita	 Bell	 se	 había	 enamorado	 cuando	 trabajaban
juntos	en	Bagdad.	Se	 rumoreaba	que	Ken	—como	Gertrude	 le	 llamaba—	al
no	haber	correspondido	a	su	amor,	contribuyó	a	 la	depresión	que	 la	 llevó	al
suicidio.	 En	 una	 elegante	 cena	 le	 presentaron	 a	 los	 grandes	 exploradores
Bertram	Thomas	y	Harry	St.	 John	Philby	— padre	del	 legendario	espía	Kim
Philby—	que	en	1830	fueron	los	primeros	europeos	en	atravesar	el	desolado
desierto	 de	 Rub	 al-Jah,	 al	 sur	 de	 la	 península	 Arábiga.	 Muy	 pronto	 Freya
seguiría	 sus	 pasos	 a	 la	 búsqueda	 de	 las	 florecientes	 ciudades	 de	 la	 ruta	 del
incienso	enterradas	en	el	corazón	de	Yemen	y	nunca	antes	exploradas.

En	 Londres,	 donde	 Freya	 disfrutaba	 encantada	 de	 su	 popularidad,
conocería	a	su	fiel	editor,	Jock	Murray,	heredero	de	una	 importante	dinastía
familiar	de	editores.	Jock	—que	entonces	tenía	veinticuatro	años—	admiraba
el	talento	narrativo	de	Freya	y	la	animó	a	seguir	con	sus	relatos	de	viajes	que
tantos	 éxitos	 la	 reportarían.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 tuvo	 que	 atender	 las
excentricidades	 de	 su	 autora	 favorita,	 desde	 enviarle	 una	 bañera	 de	 latón	 a
Yemen	 o	 conseguirle	 entradas	 para	 una	 función	 de	 teatro.	 Fue	 él	 quien	 le
publicó	en	1934	su	libro	El	valle	de	los	Asesinos	—el	primero	de	los	treinta
que	 escribió—	 que	 tuvo	 una	 gran	 acogida.	 Nadie	 como	 ella,	 decían	 los
críticos,	había	sabido	captar	la	atmósfera	de	un	viaje	por	las	remotas	regiones
de	Persia.	Incluso	su	admirado	Lawrence	de	Arabia,	que	vivía	retirado	en	su
casa	de	campo	de	Cloud’s	Hill,	alabó	el	libro	y	el	talento	de	su	autora	a	la	que
definió	como	«una	notable	narradora	y	valiente	criatura».

En	medio	de	aquel	torbellino	de	popularidad,	Freya	quiso	hacer	algo	que
tenía	 pensado	 desde	 hacía	 tiempo.	 Ahora	 que	 era	 una	 figura	 pública	 debía
cuidar	más	que	nunca	 su	 imagen	y	 estaba	decidida	 a	 someterse	 a	 la	 cirugía
estética.	No	solo	se	trataba	de	mejorar	su	aspecto	sino	de	aliviar	el	dolor	que
le	 producían	 las	 cicatrices	 de	 su	 rostro.	 Freya	 ingresó	 en	 un	 hospital	 a	 las
afueras	de	Londres	cargada	de	libros	y	mapas	de	Arabia.	Fue	un	período	largo
y	doloroso,	durante	el	que	además	tuvo	que	afeitarse	completamente	la	cabeza
y	permanecer	sola	largos	meses.	El	resultado	de	la	operación	fue	mejor	de	lo
que	imaginaba;	Freya	recuperó	una	ceja	y	además	las	marcas	y	la	tirantez	en
torno	a	su	ojo	derecho	le	disminuyeron	Con	su	calvicie	oculta	bajo	exóticos
turbantes	que	le	daban	un	aire	de	dama	oriental	muy	acorde	a	sus	gustos,	 la
viajera	 retomó	 su	 agitada	 vida	 social.	 Sin	 embargo,	 en	 aquellos	 días	 a	 la
persona	 que	 más	 echaba	 en	 falta	 era	 al	 capitán	 Holt.	 Desde	 que	 Freya
abandonó	Bagdad	en	1933,	Vyvyan	Holt	la	había	visitado	en	varias	ocasiones
en	su	casa	de	Asolo	donde	habían	descansado,	jugado	al	badminton	y,	como
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siempre,	discutido	sobre	 la	política	británica	en	Oriente.	Pero	en	uno	de	sus
últimos	 encuentros	 en	 Italia,	 algo	 se	 rompió	 entre	 ellos.	 Al	 parecer	 la
impetuosa	 señorita	 Stark	 —ajena	 a	 la	 indiferencia	 que	 siempre	 le	 había
demostrado	 Vyvyan—	 sacó	 a	 colación	 sus	 sentimientos	 y	 él	 la	 rechazó.
Durante	un	tiempo	Freya,	que	debió	sentirse	una	vez	más	sola	y	hundida	ante
el	 desinterés	 de	 la	 persona	 que	 amaba,	 se	 alejó	 de	 él	 y	 puso	 tierra	 de	 por
medio.	Volverían	 a	 encontrarse	 en	Bagdad	 en	 1943	 cuando	 Freya	 ya	 había
olvidado	aquel	desagradable	asunto	y	mantuvieron	una	cordial	amistad	hasta
la	muerte	del	capitán	Holt	en	1958.

Freya	regresó	a	Asolo	deseosa	de	descansar	en	su	hermosa	casa	y	disfrutar
de	 la	 compañía	 de	 los	 suyos,	 pero	 el	 público	 esperaba	 ansioso	 otro	 de	 sus
libros.	«Todos	me	dicen	que	tengo	que	viajar	ahora	que	me	siento	inclinada	a
estarme	quieta»,	 se	quejaría	 a	 su	madre.	En	 realidad	ya	 tenía	 en	mente	otra
expedición,	esta	vez	por	las	vastas	y	ondulantes	extensiones	del	extremo	sur
de	 la	península	Arábiga.	Mientras	había	estado	convaleciente	en	el	hospital,
se	había	sentido	atrapada	por	la	historia	de	la	mítica	reina	de	Saba.	Según	la
leyenda,	 la	 hermosa	 soberana	 —también	 llamada	 Balkis—	 emprendió	 un
extraordinario	viaje	hacia	el	año	955	a. C.	desde	su	 tierra	natal	en	Yemen	a
Jerusalén	 para	 visitar	 al	 rey	 Salomón.	 La	 muchacha	— de	 apenas	 dieciséis
años—	 debió	 de	 ser	 muy	 inteligente	 y	 tenaz	 para	 conseguir	 superar	 una
distancia	 de	 casi	 2400	 kilómetros	 a	 lo	 largo	 de	 los	 terribles	 desiertos	 de
Arabia.	Balkis	le	traía	al	rey	Salomón	valiosos	regalos	de	su	reino:	«Y	había
oro	y	marfil	de	Sudán,	mirra	y	cinamomo,	nardo	e	incienso,	benjuí	y	lágrimas
de	 goma,	 nadd	 de	 Serendib	 y	 ámbar	 gris,	 esencias	 cautivas	 y	 maderas
olorosas,	perlas	del	Golfo	y	saquitos	de	piedras	preciosas»,	según	narraba	la
tradición.

Desde	tiempos	muy	remotos	las	caravanas	de	camellos	habían	transitado
estas	áridas	tierras	con	sus	preciadas	cargas	de	incienso,	mirra,	especias,	oro,
ébano,	sedas,	marfil	y	pieles	de	exóticos	animales.	Freya	deseaba	explorar	las
ciudades	que	entre	 los	 años	1000	a. C.	y	600	d. C.	 florecieron	a	 lo	 largo	de
esta	 importante	 ruta	 comercial,	 conocida	 como	 la	 Ruta	 del	 Incienso,	 que
atravesaba	 el	 desierto	 de	 los	 desiertos,	 el	 desolado	 Rub	 al-Jali	 o	 Territorio
Vacío,	hasta	los	pueblos	del	Mediterráneo.	Entonces	los	romanos	llamaban	a
esta	 región	 la	Arabia	 Félix	 o	Arabia	 Feliz	 porque	 creían	—erróneamente—
que	 las	 riquezas	que	 traían	 las	caravanas	eran	originarias	del	 sur	de	Arabia.
Freya	 soñaba	 con	 conocer	 la	 tierra	 natal	 de	 la	 misteriosa	 Saba,	 el	 mítico
Yemen	que	Heródoto	describió	 como	un	«paraíso	de	 suaves	 fragancias	 casi
divinas».	En	aquel	verano	de	1934	en	Asolo,	Freya	trabajó	incansable	en	un
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mapa	 donde	 registró	 casi	 quinientos	 nombres	 de	 emplazamientos	 donde	 se
levantaban	 los	 antaño	prósperos	 reinos.	Esperaba	poder	 trazar	 con	 la	mayor
exactitud	 posible	 la	 gran	 Ruta	 del	 Incienso	 siguiendo	 las	 ruinas	 de	 sus
legendarias	capitales	que	no	habían	sido	aún	exploradas	y	permanecían	en	su
mayoría	enterradas	en	la	arena.	Sin	embargo,	la	supuesta	capital	de	la	reina	de
Saba,	en	el	oasis	de	Marib,	se	encontraba	en	el	interior	de	la	región	del	norte
de	Yemen	gobernada	por	un	imán	de	talante	integrista	que	había	cerrado	sus
fronteras	a	cal	y	canto	a	los	extranjeros	infieles.	El	sur	del	Yemen,	en	cambio,
estaba	 en	manos	 de	 los	 británicos,	 que	 en	 1839	 se	 apoderaron	 de	 la	 ciudad
costera	 de	Aden.	Alcanzar	Marib	 era	 un	 reto	 imposible	 porque	 tendría	 que
internarse	 en	 los	 territorios	 prohibidos	 del	 imán,	 pero	 intentaría	 llegar	 a
Shabwah,	 la	capital	del	reino	de	Hadramaut.	El	historiador	romano	Plinio	 la
describió	 como	 una	 ciudad	 magnífica	 con	 sus	 más	 de	 sesenta	 templos,
palacios	y	grandes	tesoros.	Ningún	viajero	europeo	— y	menos	aún	una	mujer
—	 había	 llegado	 a	 las	 ruinas	 de	 esta	 impresionante	 fortaleza	 del	 desierto
custodiadas	por	los	beduinos.

Con	 las	 fabulosas	 leyendas	 de	 la	 reina	 de	 Saba	 que	 despertaban	 su
imaginación,	 Freya	 desembarcaba	 en	 el	 puerto	 de	 Aden	 en	 noviembre	 de
1934.	Creía	que	 al	 pisar	 tierra	 firme	 el	 calor	 la	 derrumbaría	—en	verano	 le
habían	dicho	que	se	alcanzaban	los	cuarenta	y	nueve	grados—	pero	en	aquella
época	 del	 año	 la	 temperatura	 era	 muy	 agradable.	 La	 exótica	 atmósfera	 de
Aden	la	atrapó	desde	el	primer	instante	en	que	el	vapor	llegó	al	puerto	donde
anclaban	los	dhows,	los	tradicionales	faluchos	de	vela	latina	que	aún	navegan
el	Océano	Índico	impulsados	por	 los	monzones.	Era	una	ciudad	bulliciosa	y
cosmopolita,	llena	de	oficiales	británicos	—los	apuestos	jóvenes	uniformados
que	 tanto	 gustaban	 a	 Freya—	 que	 se	mezclaban	 con	 su	 variada	 y	 colorista
población:	 yemeníes	 vestidos	 con	 sus	 largos	 faldones	 y	 yámbicas	 — dagas
curvas—	 colgadas	 del	 cinto,	 jeques	 árabes	 del	 desierto	 envueltos	 en	 sus
blancas	 túnicas	 y	 mujeres	 de	 rostros	 tatuados	 con	 alheña	 luciendo	 sus
hermosos	brazaletes	de	plata.

Arthur	Rimbaud	había	llegado	en	el	mes	de	agosto	de	1880	al	«horno»	de
Aden,	entonces	protectorado	británico,	tras	cruzar	el	recién	inaugurado	canal
de	Suez.	Nadie	hubiera	reconocido	en	aquel	joven	harapiento,	enfermo	y	con
el	rostro	curtido	por	el	sol	al	precoz	poeta	francés	autor	de	Las	Iluminaciones
y	 Una	 temporada	 en	 el	 infierno.	 El	 infierno	 lo	 encontró	 en	 Aden	 a	 donde
llegó,	 como	 otros	 aventureros	 europeos,	 en	 busca	 de	 fortuna.	 Aquí	 trabajó
varios	años	como	capataz	en	el	negocio	del	café	y	casi	se	volvió	loco	a	causa
del	 calor	 atroz,	 las	 fiebres	 palúdicas	 y	 la	 melancolía	 que	 le	 sumió	 en	 una
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fuerte	 depresión.	 Entonces	 el	 puerto	 de	 Aden	 era	 un	 importante	 centro	 del
comercio	cafetero.	El	apreciado	producto	— originario	de	la	ciudad	de	Moka
—	llegaba	a	lomos	de	camello	desde	las	tierras	altas	del	Yemen	y	en	barcos
desde	 los	 puertos	 costeros	 al	 mercado	 de	 esta	 ciudad,	 donde	 embarcaba	 a
Europa.

La	 señorita	 Freya	 Stark	 desembarcó	 en	 Aden,	 a	 diferencia	 del	 pobre
Rimbaud,	 precedida	 de	 su	 fama	 como	 escritora	 de	 viajes	 de	 gran	 éxito.	De
entre	 todas	 las	 personas	 que	 la	 agasajaron	 la	 que	 más	 le	 ayudaría	 sería
Antonin	 Besse,	 un	 emprendedor	 magnate	 francés	 que	 había	 levantado	 un
imperio	 comercial	 en	 la	 zona	 y	 era	 el	 europeo	 más	 influyente	 del	 país.
Cuando	 Freya	 lo	 conoció	 tenía	 cincuenta	 y	 siete	 años	 y	 estaba	 casado	 en
segundas	 nupcias	 con	Hilda	Crowther,	 la	 gobernanta	 escocesa	 de	 sus	 hijos,
que	ahora	se	encontraba	fuera	de	la	ciudad.	Nadie	como	Hilda	comprendía	la
genialidad	y	los	bruscos	cambios	de	humor	de	Besse	y	desde	el	principio	no
hizo	caso	de	los	deslices	de	su	esposo	con	algunas	de	las	jóvenes	secretarias
que	 trabajaban	 para	 él.	 Antonin	 era	 todo	 un	 seductor,	 de	 pequeña	 estatura,
complexión	 fuerte,	 con	 el	 cabello	 canoso	 y	 cuidado	 bigote,	 nunca	 pasaba
inadvertido.	El	escritor	Evelyn	Waugh	—autor	de	la	famosa	novela	Retorno	a
Brideshead—	viajó	a	Aden	en	1931	y	fue	su	huésped	durante	unos	días.	En	su
libro	Gente	remota	— bajo	el	nombre	de	Mr.	Leblanc—	lo	describía	como	un
auténtico	 dandi:	 «Vestía	 pantalones	 cortos	 recién	 planchados,	 un	 chaleco
calado	 de	 seda	 y	 alpargatas	 blancas	 atadas	 a	 la	 pierna	 como	 la	 de	 los
bailarines	de	ballet.	Olía	con	delicadeza	un	nardo	que	sostenía	en	la	mano».
El	 deslumbrante	 señor	 Besse	 era	 «el	 hombre	 de	 moda	 en	 Aden»,	 y	 Freya
congenió	de	inmediato	con	él.

Durante	un	mes	Freya	se	dejó	 llevar	por	su	encantador	anfitrión,	que	no
permitió	que	la	ilustre	dama	se	alojara	en	un	hotel	y	le	ofreció	un	piso	cercano
a	su	mansión	de	piedra	en	Crater	Point.	Besse	no	solo	le	prestó	a	uno	de	sus
sirvientes	 sino	 que	 cuando	 no	 cenaban	 juntos	 le	 enviaba	 la	 comida	 y	 una
buena	 botella	 de	 vino.	 Enseguida	 Freya	 contrató	 a	 un	 profesor	 yemení	 que
todas	las	mañanas	le	daba	clases	para	no	perder	su	fluidez	en	árabe;	las	tardes
las	dedicaba	a	 recorrer	 las	animadas	calles	del	puerto	de	Aden	o	visitaba	 la
oficina	de	Besse,	desde	donde	el	 empresario	 francés	 controlaba	 su	próspero
negocio.	 Freya	 y	 Antón	 —como	 ella	 le	 llamaba	 en	 la	 intimidad—	 pronto
descubrirían	que	tenían	gustos	muy	similares.	A	Besse	le	atraían	los	desafíos
y	casi	a	diario	invitaba	a	Freya	a	escalar	los	peligrosos	riscos	volcánicos	que
rodeaban	la	ciudad.	En	ocasiones	navegaban	en	falúa	de	noche	a	la	luz	de	las
antorchas	 o	 cenaban	 en	 la	 terraza	 de	 la	 espléndida	 mansión	 de	 piedra	 del
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magnate.	En	ausencia	de	la	esposa	del	señor	Besse,	la	pareja	pasaba	casi	todo
el	tiempo	juntos	y,	según	Jane	Fletcher	en	su	biografía	sobre	la	exploradora,
durante	aquel	mes	de	diciembre	se	hicieron	amantes.

Antonin	Besse	admiraba	la	valentía,	inteligencia	y	tenacidad	de	la	famosa
exploradora	y	desde	el	principio	se	propuso	ayudarla	con	sus	contactos	en	su
temeraria	 aventura.	Freya	quería	partir	 de	Mukalla,	 en	 la	 costa	del	golfo	de
Aden,	y	poner	rumbo	al	norte	a	lomos	de	mula	o	en	camello,	y	más	adelante
alquilar	 un	 coche	 para	 descender	 la	 carretera	 que	 conducía	 al	 valle	 de
Hadramaut,	 donde	 se	 encontraban	 las	 ruinas	 de	 las	 antiguas	 ciudades	 de	 la
ruta	del	incienso.	Freya	sabía	que	iba	a	ser	muy	peligroso	llegar	a	Shabwah;
los	 que	 conocían	 la	 región	 le	 habían	 dicho	 que	 no	 existían	 caminos
señalizados,	 los	 pozos	 de	 agua	 escaseaban	 y	 los	 bandidos	 acampaban	 a	 sus
anchas.	Sin	embargo,	 la	 idea	de	que	nadie	hubiera	 llegado	hasta	ella	era	 tan
atrayente	que	Freya	estaba	dispuesta	a	enfrentarse	a	cualquier	peligro.

Un	mes	después	de	su	llegada	a	Aden,	Freya	embarcaba	rumbo	a	Mukalla
en	un	pequeño	vapor	de	la	compañía	de	su	mentor.	En	este	pintoresco	puerto
pesquero	de	aire	mediterráneo	y	casas	encaladas,	se	alojó	como	una	reina	en
el	 palacio	 del	 sultán	 que	 se	 encontraba	 ausente.	 A	 los	 pocos	 días	 la
exploradora	partía	a	 lomos	de	asno	rumbo	al	norte	con	su	curiosa	caravana,
formada	 por	 un	 corpulento	 soldado	 negro	 impuesto	 por	 el	 gobernador	 de
Mukalla	 para	 su	 seguridad	 y	 dos	 jóvenes	 guías	 beduinos.	 Atravesaban
lentamente	un	terreno	seco	y	desolado	donde	no	existía	vida	humana,	tan	solo
algunas	caravanas	de	camellos	se	cruzaban	en	su	camino.	Seis	días	más	tarde
llegaban	al	Wadi	Doan,	donde	de	nada	sirvieron	sus	cartas	de	recomendación
cuando	se	encontró	en	una	remota	aldea	en	medio	de	una	virulenta	epidemia
de	 sarampión.	 Freya,	 siempre	 delicada	 de	 salud,	 cayó	 víctima	 de	 esta
contagiosa	 enfermedad.	 Durante	 una	 semana,	 tendida	 en	 un	 viejo	 jergón	 y
consumida	 por	 la	 fiebre,	 fue	 atendida	 por	 las	 mujeres	 del	 harén	 que	 la
miraban	 con	 curiosidad	 sin	 prestarle	 demasiada	 ayuda.	 En	 una	 carta	 a	 su
madre	 le	 diría:	 «Estoy	 sufriendo	 lo	 indecible	 por	 no	 poder	 darme	 un	 baño.
Pero	 nada	 puede	 persuadirlas	 de	 que	me	 proporcionen	 agua	 hasta	 mañana,
que	se	cumple	el	séptimo	día	[…]	Me	parece	que	después	del	segundo	día	la
suciedad	no	aumenta	mucho	más.	De	cualquier	modo	ya	 lo	sé	 todo	sobre	 la
vida	en	la	Edad	Media».	Ya	recuperada	y	con	fuerzas	para	montar	en	su	asno,
Freya	continuó	con	sus	hombres	la	difícil	ascensión	por	escarpadas	montañas
donde	 los	 infieles	 eran	 recibidos	 a	 pedradas.	 En	 una	 aldea	 un	 grupo	 de
hombres	y	niños	al	verla	le	lanzaron	piedras	pero	Freya	no	estaba	dispuesta	a
renunciar	 a	 su	 viaje	 y	 continuó	 hasta	 llegar	 a	 Hajarayn.	 Solo	 las	 cartas	 de
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Besse	 que	 le	 llegaban	misteriosamente	 con	 un	mensajero	 beduino	 la	 hacían
olvidar	la	soledad	y	el	cansancio	del	viaje.	Aunque	Antonin	siempre	se	dirigía
a	 ella	 como	 una	 «tierna	 amiga»,	 los	 sentimientos	 de	 aquellas	 cartas
demuestran	la	pasión	y	la	complicidad	que	existía	entre	ellos.

Freya	 seguía	 con	 su	 idea	 de	 llegar	 a	 Shabwah	 aunque	 desconocía	 su
emplazamiento	 exacto	 en	 el	 interior	 del	 desierto.	 A	 finales	 de	 febrero	 dejó
atrás	 un	 paisaje	 árido	 y	 pedregoso	 salpicado	 de	 espinos	 y	 entró	 en	 el	 fértil
Wadi	 Hadramaut,	 el	 gran	 valle	 de	 Arabia	 por	 donde	 en	 la	 Antigüedad	 se
abrían	paso	las	caravanas	que	transportaban	el	incienso	hasta	los	puertos	del
Mediterráneo.	A	Freya	le	pareció	un	espejismo,	allí	delante	de	ella	se	extendía
un	 vergel	 de	 palmeras	 y	 cuidados	 campos	 de	 cultivo	 donde	 se	 levantaban
ciudades	amuralladas	de	aire	medieval	y	rascacielos	de	arcilla.	Cuando	llegó	a
Tarim,	 centro	 sagrado	 para	 los	 suníes,	 donde	 se	 decía	 había	 trescientas
mezquitas,	 los	 hombres	 se	 apartaban	 a	 su	 paso	 para	 no	 tocarla,	 pero	 las
autoridades	religiosas	al	conocer	su	profundo	interés	por	el	Islam	la	trataron
como	 a	 una	 mujer	 de	 gran	 sabiduría.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veían	 a	 una
occidental	por	estas	latitudes	y	aunque	su	presencia	les	causó	gran	curiosidad,
Freya	 nunca	 temió	 por	 su	 vida.	 En	 general	 los	 árabes	 veían	 a	 las	 mujeres
occidentales	 como	 un	 extraño	 tercer	 sexo,	 y	 nunca	 significó	 para	 ellos	 un
peligro.

Durante	 su	 estancia	 en	 Tarim,	 la	 exploradora,	 que	 aún	 se	 sentía	 muy
cansada	 y	 débil,	 acudió	 a	 un	 farmacéutico	 que	 le	 vendió	 algunos
medicamentos	e	 inyecciones	para	que	pudiera	continuar	el	viaje.	Freya,	que
era	muy	dada	a	automedicarse,	comenzó	a	 tomar	algunos	de	estos	 fármacos
ignorando	 las	 consecuencias	 que	 le	 podría	 producir	 la	 mezcla	 de	 estas
sustancias.	Una	mañana	 temprano	partió	 de	Tarim	 rumbo	 a	Shibam	 famosa
por	 sus	 altos	 edificios	 de	 barro	 y	 fachadas	 encaladas.	 Cuando	 llegó	 a	 esta
antigua	 aldea	 de	 apenas	 quinientas	 casas,	 sintió	 que	 no	 podía	 respirar	 y	 el
corazón	 le	 fallaba.	Pidió	 a	 sus	 acompañantes	que	 la	 tendieran	 en	 el	 suelo	y
que	enviasen	un	mensaje	urgente	a	Aden	solicitando	ayuda.	Por	fortuna	llegó
a	tiempo	el	farmacéutico	de	Tarim	que	al	comprobar	que	sufría	una	angina	de
pecho	le	inyectó	iconol	y	le	salvó	la	vida.

Durante	los	diez	días	de	convalecencia	que	pasó	en	Shibam	disfrutando	de
la	 hospitalidad	 de	 sus	 gentes,	 fotografió	 con	 su	 pequeña	 cámara	 Leica	 III
—que	 compró	 en	 Berlín	 y	 llevaría	 en	 todos	 sus	 viajes—	 la	 impresionante
arquitectura	 de	 barro	 de	 esta	 aldea	 del	Hadramaut,	 «uno	 de	 los	 pueblos	 de
tierra	 más	 hermosos	 del	 Wadi	 en	 forma	 de	 colmena,	 especialmente	 al
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amanecer	y	atardecer	cuando	los	rayos	del	sol	alcanzan	sus	brillantes	paredes
encaladas».	Freya	revelaba	cada	tarde	sus	propios	carretes	en	una	bolsa	negra
hermética	 y	 siempre	 viajaba	 con	 pequeños	 cuadernos	 donde	 anotaba	 sus
impresiones	a	lápiz.	No	le	importó	la	incomodidad	de	su	alojamiento,	la	falta
de	higiene,	el	hedor	de	las	calles	y	las	nubes	de	moscas	que	invadían	Shibam.
La	viajera,	a	pesar	de	su	delicada	salud,	estaba	feliz	«rodeada	de	gentes	que
viven	en	comunión	con	la	dura	naturaleza».	Solo	la	inesperada	aparición	en	el
cielo	de	cuatro	bombarderos	de	la	Royal	Air	Forcé	que	acudían	a	su	rescate	la
harían	 volver	 a	 la	 realidad.	 Su	 sueño	 de	 explorar	 la	 ciudad	 de	 Shabwah	 y
encontrar	el	tesoro	que	escondían	sus	ruinas	tendría	que	esperar.

El	 rescate	 de	 película	 de	 Freya	 Stark,	 que	 fue	 transportada	 por	 la	 RAF
desde	 la	 cordillera	yemení	hasta	el	hospital	británico	de	Aden,	daría	mucho
que	hablar.	Tras	 unas	 semanas	de	descanso	Freya	 fue	 trasladada	 en	 camilla
hasta	 el	 buque	Orontes,	 que	 partía	 rumbo	 a	 Italia.	 La	 intrépida	 exploradora
fue	recibida	a	bordo	como	una	heroína,	aunque	en	su	interior	Freya	se	sentía
fracasada.	Durante	su	convalecencia	en	Aden,	se	enteró	de	que	un	explorador
alemán	había	llegado	con	gran	dificultad	hasta	los	alrededores	de	la	ciudad	de
Shabwah	 y	 fotografiado	 su	 magnífico	 emplazamiento.	 Freya	 estaba
enfurecida	pero,	una	vez	más,	se	saldría	con	la	suya.	El	relato	de	su	viaje	al
sur	 de	 Arabia,	 The	 Southern	 Gates	 of	 Arabia	 (1936),	 se	 convertiría	 en	 un
nuevo	éxito	editorial.	La	señorita	Stark	no	había	llegado	a	la	capital	del	reino
de	 Hadramaut	 pero	 la	 había	 descubierto	 para	 el	 gran	 público.	 Quien	 sí	 lo
conseguiría	un	año	después	fue	el	veterano	explorador	Harry	St.	John	Philby
que	realizaría	importantes	estudios	en	las	ruinas	de	Shabwah,	aunque	Freya	le
reprochaba	 que	 había	 llegado	 hasta	 allí	 en	 coche	 y	 con	 la	 protección	 de	 su
amigo	el	rey	Ibn	Saud.

La	 única	 sombra	 que	 ahora	 se	 cernía	 sobre	 ella	 eran	 las	 acusaciones	 de
aquellos	funcionarios	británicos	desplazados	en	Oriente	que	pensaban	que	la
Royal	Air	Forcé	no	estaba	para	rescatar	a	ciudadanos	particulares	en	peligro	y
que	 Freya	 debía	 compensar	 al	 gobierno	 por	 los	 elevados	 costes	 de	 su
salvamento.	Otros	 creían	 que	Freya	 se	 había	 aprovechado	 en	 su	 viaje	 de	 la
hospitalidad	 de	 los	 nativos.	 Finalmente	 el	 tema	 quedó	 archivado	 porque	 a
estas	alturas	de	su	carrera	la	famosa	exploradora	tenía	muy	buenos	contactos
en	las	altas	esferas	de	la	política.

Antes	de	partir	a	Addis	Abeba,	Antonin	Besse	le	había	escrito	una	carta	a
Freya	—fechada	el	31	de	enero	de	1935—	en	que	le	decía:	«Querida,	desde
que	 te	 fuiste	 he	 vivido	 en	 soledad	 y	 por	 el	momento	 no	 deseo	 ver	 a	 nadie.
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Revivo	 nuestras	 noches	 juntos,	 durante	 las	 cuales	 no	 tenía	 cabida	 el	 hastío
[…]	Sería	delicioso	encontrarnos	de	nuevo,	todavía	más	enriquecidos	por	las
experiencias	 que	 hemos	 vivido.	 Con	 ternura	 beso	 tus	 labios,	 A. B.».	 Estas
muestras	 de	 afecto	 habían	 derretido	 el	 corazón	 de	 Freya	 y	 ahora	 en	Asolo,
recuperándose	de	sus	graves	dolencias,	y	centrada	en	su	nuevo	libro	sobre	el
sur	de	Arabia,	le	echaba	de	menos.	En	los	meses	siguientes	la	visitó	en	Asolo
—en	una	 ocasión	 en	 compañía	 de	 su	 esposa	Hilda—	y	 en	 las	 cartas	 que	 le
enviaba	 desde	 Francia	 decía	 seguir	 amándola.	 Pero	 aquella	 relación	 acabó
enfriándose	 con	 el	 tiempo	 porque	 en	 ningún	 momento	 Besse	 pensó	 en
abandonar	a	 su	mujer	y	Freya	no	estaba	dispuesta	— por	muy	 liberal	que	al
principio	se	mostrara—	a	mantener	una	relación	a	tres	bandas.

Una	vez	más	se	sintió	 rechazada	por	alguien	a	quien	se	había	entregado
abiertamente	y	con	quien	por	primera	vez	había	sentido	el	fuego	de	la	pasión
amorosa.

Sin	embargo,	la	noticia	que	más	le	impactó	a	Freya	en	aquel	año	de	1935
fue	la	muerte	el	13	de	mayo	de	Lawrence	de	Arabia	en	un	accidente	de	moto
en	una	carretera	cercana	a	su	casa	de	campo	en	Dorset.	Tenía	cuarenta	y	siete
años	y	huyendo	de	su	propia	 leyenda,	había	cambiado	su	nombre	por	el	de	
T. E.	 Shaw.	 Lawrence,	 tras	 la	 Conferencia	 de	 El	 Cairo	 (1921)	 donde	 los
aliados	 decidieron	 el	 futuro	 de	 Oriente	 Próximo,	 presentó	 su	 renuncia	 a
Winston	 Churchill.	 Se	 sentía	 incómodo	 y	 creía	 que	 había	 traicionado	 a	 los
árabes	porque	las	autoridades	británicas	no	habían	cumplido	los	compromisos
adquiridos	con	 las	 tribus	beduinas.	Se	alejó	de	 la	vida	política	y	durante	un
tiempo	 trabajó	como	soldado	 raso	en	 las	 fuerzas	aéreas	de	 la	RAF	mientras
ultimaba	los	detalles	de	su	gran	obra	literaria,	Los	siete	pilares	de	la	sabiduría.
No	aceptó	ninguna	de	las	condecoraciones	que	el	gobierno	británico	le	quiso
imponer	 por	 los	 servicios	 prestados	 y	 en	 sus	 últimos	 años	 se	 refugió	 en	 su
casa	de	Cloud’s	Hill,	donde	no	pudo	escapar	al	continuo	asedio	de	la	prensa.
Pese	a	todos	sus	intentos	por	pasar	inadvertido,	T. E.	Lawrence	no	consiguió
que	el	gran	público	se	olvidara	de	él	y	tras	su	prematura	muerte	se	publicaron
innumerables	 libros	 sobre	 su	 vida.	En	 1962	 el	 director	David	Lean	 llevó	 al
cine	la	vida	de	este	excéntrico	arqueólogo	y	hombre	de	letras	que	encabezó	la
rebelión	árabe.	En	su	magnífica	película,	Lawrence	de	Arabia,	el	actor	Peter	
O’Toole	recuperaría	para	la	posteridad	las	hazañas	de	un	hombre	convertido
en	mito.

En	octubre	de	1935,	Freya	dio	una	conferencia	en	la	Royal	Geographical
Society	de	Londres	sobre	su	viaje	al	Yemen	en	busca	de	Shabwah.	Aunque
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aún	 no	 estaba	 recuperada	 de	 una	 grave	 anemia	 que	 la	 había	 dejado	 muy
debilitada,	sacó	fuerzas	para	enfrentarse	a	un	auditorio	ansioso	por	escuchar
sus	descubrimientos	y	de	nuevo	 se	metió	 al	 público	 en	 el	 bolsillo.	Ninguna
mujer	desde	los	tiempos	de	Gertrude	Bell	había	conseguido	entusiasmar	tanto
al	público	que	tras	su	intervención	la	aplaudió	efusivamente.	La	publicación
en	los	meses	siguientes	de	su	libro	The	Southern	Gates	of	Arabia,	que	según
los	 críticos	 se	 encontraba	 a	 la	 altura	 de	 las	 obras	 del	 gran	 arabista	 Charles
Doughty,	y	que	los	miembros	de	la	comunidad	científica	alabaron	por	ser	«el
mayor	compendio	de	material	sobre	la	antigua	Ruta	del	Incienso	en	el	sur	de
Arabia	publicado	hasta	la	fecha»,	la	convirtió	en	la	persona	más	admirada	de
Inglaterra.

Un	 año	 después	 Freya	 Stark	 regresaría	 al	 Hadramaut	 como	 jefa	 de	 la
expedición	 Wakefield	 (1937-1938),	 que	 llevó	 a	 cabo	 las	 primeras
excavaciones	 arqueológicas	 en	 Yemen.	 A	 Freya	 le	 acompañaban	 dos
competentes	mujeres,	 la	 famosa	 arqueóloga	Gertrude	Caton-Thompson	 y	 la
profesora	de	geología	Elinor	Wight	Gardner.	Las	diferencias	y	choques	entre
Freya	y	 la	 aristocrática	miss	Caton-Thompson	marcarían	 este	viaje	desde	 el
primer	instante	en	que	pisaron	en	el	puerto	de	Aden.	Freya,	más	interesada	en
hablar	con	la	gente	local	que	en	buscar	restos	de	vasijas,	se	pasó	buena	parte
de	la	travesía	enferma	y	soportando	las	acusaciones	de	Gertrude	sobre	su	falta
de	 interés	 científico.	 Aun	 así,	 consiguieron	 importantes	 descubrimientos	 en
los	alrededores	de	Huraydah,	como	un	templo	de	la	luna	dedicado	a	la	diosa
pagana	Sin	en	cuyo	interior	encontraron	magníficas	inscripciones	y	sepulcros
que	 se	 remontaban	 a	 mediados	 del	 siglo	 V	 a. C.	 Cuando	 acabaron	 las
excavaciones,	 Freya	 propuso	 a	 sus	 compañeras	 que	 la	 acompañaran	 para
intentar	 localizar	 la	antigua	Cana,	un	puerto	de	vital	 importancia	en	 la	Ruta
del	 Incienso.	 Pero	 Gertrude	 y	 Elinor	 querían	 perder	 de	 vista	 a	 Freya	 y
partieron	 hacia	Mukalla	 ansiosas	 por	 llegar	 a	 la	 civilización.	 La	 enemistad
que	surgió	entre	Freya	y	sus	compañeras	arqueólogas	era	a	estas	alturas	del
viaje	insalvable.

La	 señorita	 Stark,	 a	 lomos	 de	 su	 camello	 y	 bajo	 un	 sol	 implacable,
continuó	sola	en	dirección	al	mar.	Protegida	por	una	sombrilla,	en	ocasiones
cabalgó	 durante	 nueve	 horas	 diarias	 por	 una	 escarpada	 y	 desolada	 región
azotada	por	 fuertes	vientos.	Cuando	 llegó	a	 la	aldea	de	Azzan	se	 sumó	a	 la
caravana	 del	 sultán	 que	 partía	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 ella.	 Como	 una
auténtica	reina	de	Saba,	Freya	viajó	en	los	días	siguientes	protegida	por	doce
soldados	fuertemente	armados	y	veintisiete	camellos	cargados	con	fardos	de
tabaco.	El	sultán	de	Azzan	le	prestó	una	rica	silla	de	montar	con	adornos	de
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plata	y	suaves	cojines,	mucho	más	cómoda	que	las	duras	sillas	beduinas.	Tras
un	penoso	viaje	de	ciento	ochenta	kilómetros	—donde	volvió	a	caer	enferma
—	logró	alcanzar	Husan	al	Ghurab,	que	según	pudo	comprobar	era	el	antiguo
emplazamiento	 de	 Cana,	 el	 puerto	 donde	 en	 la	 Antigüedad	 los	 barcos
cargaban	 el	 aromático	 incienso.	 Freya	 regresaría	 a	Aden	 en	 una	 vieja	 falúa
navegando	a	 través	del	océano	 índico.	Se	encontraba	exhausta,	 tenía	 fuertes
dolores	 de	 cabeza	 y	 musculares,	 los	 síntomas	 del	 dengue,	 una	 enfermedad
infecciosa	transmitida	por	los	mosquitos.	Pero	la	viajera	estaba	dichosa,	en	su
bolsa	 empapada	 por	 el	 agua	 del	 mar	 llevaba	 las	 notas	 de	 sus	 valiosos
descubrimientos	 geográficos,	 y	 esta	 vez	 le	 acompañaba	 un	 feo	 lagarto	 de
color	azul	al	que	llamó	Himyar	— en	honor	a	uno	de	los	antiguos	reinos	del
sur	de	Arabia—	y	que	sería	su	inseparable	mascota.	Tras	aquella	expedición
larga	 y	 difícil	 en	 el	 sur	 de	 Arabia,	 Freya	 sacaría	material	 para	 otro	 de	 sus
magníficos	 libros,	A	Winter	 in	Arabia,	publicado	en	1940	en	el	que	narraba
con	su	habitual	maestría	su	expedición	arqueológica	en	el	valle	de	Hadramaut
y	su	peligrosa	aventura	en	busca	del	legendario	puerto	de	Cana.

Una	espía	en	Aden

Algo	más	 recuperada	 de	 su	 viaje	 al	 Yemen,	 Freya	 regresó	 en	 otoño	 de
1938	a	Asolo	para	finalizar	la	introducción	a	un	libro	de	fotografías,	Seen	in
Hadhramaut,	 que	Murray	publicaría	 a	 finales	de	 año.	En	 Italia	 los	 fascistas
estaban	 por	 todas	 partes	 y	 la	 guerra	 parecía	 inminente.	Ante	 esta	 situación,
Freya	pidió	a	Flora	y	a	Herbert	Young	que	partieran	con	ella	a	Inglaterra,	pero
se	 encontraban	 demasiado	 viejos	 y	 no	 quisieron	 abandonar	 Asolo.	 Así	 que
Freya,	 a	 mediados	 de	 septiembre,	 hizo	 su	 equipaje	 y	 con	 su	 lagarto	 azul
oculto	en	el	abrigo	cogió	un	tren	rumbo	a	París.	Allí	se	detuvo	lo	justo	para
comprar	 algunos	vestidos	y	 llamativos	 sombreros	de	plumas	—que	 siempre
fueron	 su	 debilidad—	en	 sus	 lujosas	 tiendas	 de	 alta	 costura,	 ahora	 vacías	 a
causa	de	la	guerra.	Ya	en	Londres	se	alojó	en	casa	de	unos	amigos	en	el	barrio
de	Kensington	donde	la	gente	vivía	ajena	al	 terrible	conflicto	que	en	apenas
seis	 meses	 estallaría	 en	 Europa.	 En	 aquel	 invierno	 londinense	 Freya	 era	 el
personaje	 de	 moda	 y	 no	 había	 fiesta	 importante	 que	 no	 contara	 con	 su
presencia.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 celebridad	 y	 nunca	 defraudaba	 a	 su
entregado	público.	Le	gustaba	 lucir	originales	vestidos	hechos	con	 sus	 telas
traídas	de	Oriente,	sombreros	de	 largas	plumas	y	siempre	 le	acompañaba	su
lagarto	 yemení,	 al	 que	 paseaba	 sujeto	 por	 un	 arnés.	 Ahora	 entre	 sus
admiradores	 se	 encontraban	 ilustres	 viajeros	 y	 escritores	 como	 Lawrence
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Durrell,	 Ella	 Maillart,	 Peter	 Fleming	 o	 Vita	 Sackville-West.	 Otros	 buenos
amigos	 eran	 el	 renombrado	 arqueólogo	 Leonard	 Woolley	 y	 su	 esposa
Katharine,	que	le	prestaron	a	Freya	su	elegante	mansión	en	Chelsea	para	que
pudiera	organizar	allí	alguna	recepción.	Tras	unas	intensas	semanas	de	cenas
y	 divertidas	 fiestas	 donde	 se	 codeó	 con	 lo	 más	 granado	 de	 la	 refinada
sociedad	 londinense,	 incluidos	 algunos	 miembros	 de	 la	 realeza	 británica,
Freya	 subió	 cargada	 de	 baúles	 al	 elegante	 vagón	 del	 tren	 que	 la	 llevaría	 a
Italia.

Cuando	 llegó	 a	 la	 hermosa	 ciudad	 renacentista	 de	 Asolo,	 Freya	 se
estremeció.	 El	 país	 entero	 se	 preparaba	 para	 la	 guerra	 y	 los	 habitantes	 de
Asolo	en	silencio	montaban	barricadas	y	protegían	sus	casas	ante	un	posible
ataque.	Como	Flora	se	encontraba	de	viaje	en	Estados	Unidos,	ella	se	ocupó
de	esconder	los	objetos	de	valor,	embalar	los	muebles,	despedir	al	servicio	y
cerrar	 las	 puertas	 de	 su	 querida	 Casa	 Freia.	 Para	 combatir	 la	 tristeza	 que
sentía,	a	mediados	de	marzo	emprendió	un	nuevo	viaje	a	Siria	con	la	excusa
de	recorrer	los	castillos	de	los	cruzados	que	antes	que	ella	ya	habían	visitado	
T. E.	Lawrence	y	Gertrude	Bell.	Tras	un	mes	explorando	el	valle	de	Asi	en
busca	de	fortalezas,	Freya	llegó	envuelta	en	polvo	y	agotada	a	la	ciudad	siria
de	 Alepo.	 Estaba	 tan	 triste	 y	 enferma	 que	 ingresó	 en	 un	 pequeño	 hospital
atendido	por	voluntariosas	monjas	francesas.	Allí	pudo	desahogarse	con	ellas
y	 recuperar	 las	 fuerzas	 mientras	 escribía	 largas	 cartas	 a	 sus	 amigos	 en
Inglaterra.

Lo	mejor	que	le	ocurrió	durante	su	estancia	en	Alepo,	según	le	contaba	a
su	 padrino	 Herbert	 Young	 en	 una	 carta,	 fue	 conocer	 a	 Isa	 —en	 árabe
«Jesús»—	un	 atractivo	 y	 eficaz	 guía	 alauí	 que	 se	 convirtió	 en	 su	 «perfecta
doncella».	Isa	pronto	conoció	los	gustos	de	su	señora	extranjera	y	no	solo	le
preparaba	el	té	por	la	mañana	sino	que	se	encargaba	de	lavar	su	delicada	ropa
interior.	Durante	un	tiempo	su	fiel	criado	se	instalaría	con	ella	en	Aden	y	la
acompañaría	 en	 sus	 misiones	 de	 espionaje	 por	 el	 norte	 del	 Yemen.	 Más
adelante	el	apuesto	Isa	— al	que	pagó	una	fortuna	por	traérselo	de	Siria—	se
cansaría	 de	 plancharle	 las	 enaguas	 y	 comenzaría	 a	 beber.	 La	 viajera	 se	 vio
obligada	a	despedirle	aunque	reconocía	que	nadie	 la	había	servido	con	tanta
entrega	como	este	muchacho	de	exóticos	rasgos	que	hacía	suspirar	a	más	de
una	dama	europea.

En	el	mes	de	agosto	de	1939	Freya	Stark,	deprimida	y	confusa,	regresaba
a	 Londres.	 Se	 encontró	 la	 ciudad	 sumida	 en	 un	 tenso	 ambiente	 bélico,	 las
calles	 cortadas	 con	 sacos	 de	 arena,	 grupos	 de	 soldados	 patrullando	 por	 sus
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calles	desiertas	o	 cavando	afanosamente	 trincheras	 en	medio	de	Hyde	Park.
Los	 habitantes,	 escondidos	 en	 sus	 casas	 o	 en	 refugios,	 esperaban
atemorizados	 los	 primeros	 ataques	 aéreos	 de	 Hitler.	 Fue	 entonces	 cuando
Freya	 recibió	un	 telegrama	de	 la	Oficina	Colonial	que	cambiaría	 su	 incierto
destino.	 Le	 pedían	 que	 se	 presentase	 al	 nuevo	 Ministerio	 de	 Información
porque	 necesitaban	 de	 sus	 servicios.	 La	 señorita	 Stark	 fue	 reclutada	 como
«experta	en	Arabia	del	sur»,	con	un	sueldo	de	seiscientas	libras	al	mes,	y	sería
la	 única	 mujer	 entre	 aquel	 exclusivo	 grupo	 de	 políticos	 y	 agentes	 de	 la
inteligencia	británica.	Freya,	considerada	una	de	 las	grandes	especialistas	en
Oriente	 Próximo,	 era	 la	 persona	 más	 indicada	 para	 este	 trabajo.	 Hablaba
varios	idiomas	— entre	ellos	distintos	dialectos	árabes	y	algo	de	persa—	que
ahora	 le	 serían	 de	 gran	 utilidad	 y	 tenía	muy	buenos	 contactos	 en	 la	 región.
El	8	de	octubre	abandonaba	Inglaterra,	satisfecha	porque	contaran	con	ella	y
pudiera	desempeñar	un	papel	de	tanta	relevancia	en	esta	guerra,	defendiendo
además	 a	 su	 país	 de	 adopción.	 Por	 primera	 vez	 no	 le	 molestó	 que	 la
compararan	 con	Gertrude	 Bell,	 la	 veterana	 diplomática	 que	 tras	 la	 Primera
Guerra	Mundial	puso	todos	sus	conocimientos	de	Oriente	Próximo	al	servicio
del	Imperio	Británico.

En	 Aden,	 su	 nuevo	 jefe	 en	 el	 Ministerio	 de	 Información	 era	 Stewart
Perowne,	 un	 joven	 funcionario	 británico	 al	 que	 había	 conocido	 en	 1937
cuando	 llegó	 a	 esta	 ciudad	 al	 frente	 de	 la	 expedición	 arqueológica	 al
Hadramaut.	 Stewart	 —nueve	 años	 más	 joven	 que	 ella—	 era	 un	 gran
admirador	 de	 Freya,	 había	 leído	 todos	 sus	 libros	 y	 conocía	 sus	 peligrosas
aventuras	 por	 todas	 estas	 regiones.	 «Delgaducho,	 de	 cuello	 largo	 y	 cabeza
calva	como	un	joven	buitre»,	como	lo	describía	la	viajera	con	ironía,	Stewart
era	 hijo	 y	 nieto	 de	 obispos	 de	 Worcester,	 todo	 un	 erudito	 graduado	 en
Cambridge	y	el	típico	caballero	inglés.	En	ocasiones	vestía	a	lo	Lawrence	de
Arabia	 con	 amplias	 camisas	 abiertas	 de	 seda,	 pantalones	 de	 montar	 y	 el
tradicional	 pañuelo	 beduino	 — la	 kefía—	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Freya,	 a
quien	 siempre	 le	gustó	 la	gente	algo	excéntrica,	 estaba	encantada	de	estar	a
sus	órdenes	y	 se	 instaló	en	Aden	en	unas	modestas	habitaciones	de	alquiler
cercanas	a	su	oficina	del	Ministerio	de	Información.

En	El	Cairo	se	había	decidido	que	Freya	viajara	a	la	fortaleza	de	Sanaa	en
el	alto	Yemen	para	descubrir	qué	ayuda	recibía	de	Italia	el	poderoso	imán	que
allí	 gobernaba	 y	 colaborar	 en	 la	 propaganda	 de	 apoyo	 a	 los	 aliados.	 En
febrero	de	1940	acompañada	por	un	sirviente	sirio,	un	conductor	somalí,	sus
dos	 ayudantes	 y	 un	 cocinero	 yemení	 partió	 en	 barco	 para	 llevar	 a	 cabo	 su
misión	secreta.	En	su	equipaje	llevaba	un	proyector	y	escondidas	entre	la	ropa
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tres	 películas	 sobre	 la	 vida	 inglesa	 y	 otras	 que	 mostraban	 el	 poder	 militar
británico.	 En	 las	 costas	 del	 mar	 Rojo	 desembarcaron	 en	 Hudaydah,	 y
siguieron	 viaje	 a	 Sanaa	 a	 través	 de	 las	 dunas	 de	 arena.	 Cuando	 Freya
consiguió	 entrar	 en	 la	 impresionante	 ciudad	 medieval	 donde	 vivía	 el	 imán
—hoy	capital	del	Yemen	y	patrimonio	de	la	Humanidad—	el	corazón	le	latía
muy	deprisa.	Caminaba	por	un	escenario	irreal,	el	tiempo	se	había	detenido	en
sus	 altos	 edificios	 de	 piedra	 y	 adobe	 de	más	 de	 cinco	 siglos	 de	 antigüedad
decorados	con	motivos	estucados	de	yeso	blanco.	De	noche	los	guardias	del
imán	 cerraban	 las	 enormes	 puertas	 de	 esta	 inexpugnable	 fortaleza	 religiosa.
La	 estancia	 de	 dos	 meses	 cu	 Sanaa	 de	 Freya	 Stark	 forma	 ya	 parte	 de	 su
leyenda.

A	Freya	se	le	ocurrió	que	siendo	mujer	iba	a	ser	muy	difícil	acceder	a	la
esfera	de	poder	del	 imán,	pero	sin	embargo	podía	proyectar	sus	películas	de
propaganda	 en	 los	 harenes	 de	 la	 corte.	 Organizó	 sesiones	 de	 cine	 para	 las
esposas,	 las	 hijas	y	 las	princesas	que	 se	 emocionaban	 al	 poder	 asistir	 a	 una
proyección	 privada	 donde	 Freya,	 en	 un	 perfecto	 árabe,	 les	 explicaba	 las
bondades	de	la	vida	en	la	campiña	inglesa.	Pero	lo	que	más	les	gustaba	eran
las	películas	que	mostraban	los	aviones	de	combate,	la	artillería	o	los	barcos
de	guerra	británicos.	Cada	noche	Freya,	acompañada	de	una	guía	y	oculta	tras
un	velo,	atravesaba	las	silenciosas	callejuelas	con	sus	películas	bajo	el	brazo	y
las	proyectaba	en	distintas	casas	de	la	laberíntica	ciudad.	Pronto	los	hombres,
llevados	 por	 la	 curiosidad	 o	 arrastrados	 por	 sus	 esposas,	 acudían	 a	 las
sesiones.	Freya	pudo	recoger	valiosa	información	y	remitir	a	Aden	numerosos
informes	 sobre	 los	 italianos	 instalados	 en	 Sanaa	 y	 el	 armamento	 del	 que
disponían	las	tropas	yemeníes.	Cuando	a	finales	de	marzo	pudo	abandonar	al
fin	esta	siniestra	ciudad	anclada	en	la	Edad	Media	y	gobernada	por	un	tirano,
se	sintió	 liberada.	Aunque	en	Aden	el	calor	y	 la	humedad	en	esta	época	del
año	 resultaban	 insoportables,	 le	 parecía	 una	 bendición	 aspirar	 el	 aroma	 del
mar	tras	su	reclusión	en	Sanaa.

La	 señorita	 Stark	 había	 demostrado	 no	 solo	 su	 valentía	 sino	 sus
extraordinarias	cualidades	de	espía.	El	Foreign	Office	estaba	muy	satisfecho
con	 su	 trabajo	 y	 finalmente	 el	 Yemen	 se	 mantuvo	 neutral	 durante	 todo	 el
conflicto.	De	 nuevo	 en	Aden,	 Freya	 se	 veía	 casi	 todos	 los	 días	 con	 su	 jefe
Stewart	 que	 cada	 tarde	 la	 visitaba	 en	 su	 casa	 para	 tomar	 una	 copa	 en	 su
terraza	o	la	invitaba	a	cabalgar	por	la	playa	antes	del	amanecer.	Este	repentino
interés	hacia	ella	le	hizo	bromear	con	la	posibilidad	de	que	el	joven	la	quisiera
pedir	 en	 matrimonio.	 Freya	 no	 iba	 desencaminada	 pero	 el	 tímido	 señor
Perowne	aún	 tardaría	un	 tiempo	en	dar	el	paso.	Por	el	momento	Freya	y	su
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jefe	tuvieron	que	separarse	un	tiempo,	a	la	dama	inglesa	la	invitaban	a	viajar	a
El	Cairo,	donde	se	encontraba	el	centro	de	mando	de	la	defensa	británica.	En
el	 fondo	 estaba	 feliz	 de	 abandonar	 Aden	 aunque	 Stewart	 se	 mostraba
contrariado	porque	su	compañera	le	era	de	gran	utilidad	y	no	tenía	a	nadie	que
la	reemplazase.

El	 Cairo	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 vivía	 un	 ambiente	 festivo
mientras	 en	Europa	 la	 guerra	 se	 cobraba	miles	 de	 víctimas.	Habían	 llegado
hasta	aquí	refugiados	de	todos	los	rincones	de	Europa	y	en	los	lujosos	hoteles
se	mezclaban	 reyes,	 jeques,	millonarios,	diplomáticos	y	un	buen	número	de
espías.	 Había	 fiestas,	 bailes	 hasta	 el	 amanecer	 y	 las	 mejores	 orquestas	 del
mundo	tocaban	en	la	terraza	del	hotel	de	moda,	el	Shepheard.	Freya	se	instaló
a	su	llegada	en	un	elegante	apartamento	en	la	isla	de	Zamelek	a	un	paso	del
club	de	moda,	el	elitista	Gesira	Sporting	Club,	para	uso	exclusivo	de	oficiales.
Estaba	rodeada	de	millonarios	extravagantes	que	se	dedicaban	a	jugar	al	golf,
al	tenis	y	apostar	a	las	carreras	que	se	celebraban	cada	tarde	en	el	hipódromo.
Echaba	de	menos	a	su	compañero	Stewart	—que	aún	seguía	molesto	con	ella
—	pero	había	mucho	trabajo	que	hacer.	El	Ministerio	de	Información	estaba
muy	 satisfecho	 de	 sus	 servicios	 en	 el	 Yemen	 y	 le	 pidió	 nuevas	 ideas	 para
aplicar	 en	 otros	 países	 de	 la	 región	 como	 Irak.	 Freya	 propuso	 entonces	 la
creación	de	una	compleja	organización	de	propaganda	probritánica	basada	en
las	sociedades	secretas	islámicas	que	había	estudiado	en	sus	viajes.	Pretendía
crear	una	especie	de	hermandad	árabe	bajo	la	tutela	de	los	ingleses,	formada
por	voluntarios	y	simpatizantes	de	todos	los	grupos	religiosos	para	sentar	las
bases	de	un	futuro	democrático	alejado	de	las	ambiciones	nazis	y	fascistas	en
Oriente	Próximo.	La	llamó	Hermandad	de	la	Libertad	y	tuvo	tanto	éxito	que	a
la	que	nació	en	El	Cairo	 le	 siguieron	otras	en	Bagdad,	 Jerusalén,	Aden	y	 la
India.

Mientras	 Freya	 en	El	Cairo	 disfrutaba	 del	 juego	 de	 la	 política	 se	 sentía
preocupada	 por	 su	 madre	 y	 su	 familia	 en	 Asolo.	 Les	 había	 pedido	 en	 sus
cartas	que	huyeran	a	Suiza	o	a	Estados	Unidos,	donde	tenían	buenos	amigos,
pero	no	le	había	llegado	ninguna	respuesta.	Y	fue	entonces	cuando	se	enteró
de	que	en	junio	de	1940,	unos	días	después	de	que	Italia	declarara	la	guerra	a
Gran	 Bretaña	 y	 a	 Francia,	 su	 madre	 Flora	 y	 Herbert	 Young	 habían	 sido
detenidos	en	su	casa	por	los	soldados	de	Mussolini.	Flora	Stark	tenía	setenta	y
nueve	 años	 y	 se	 la	 acusaba	 de	 que	 su	 hija	 era	 una	 espía	 al	 servicio	 de	 los
ingleses.	Los	dos	ancianos	fueron	enviados	a	la	prisión	de	Treviso,	una	de	las
peores	de	Italia.	Gracias	a	algunos	amigos	influyentes	se	les	consiguió	liberar
unos	meses	más	tarde	y	evitar	que	fueran	a	un	campo	de	concentración.	Tras
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esta	experiencia	traumática,	Herbert	murió	de	cáncer	a	las	pocas	semanas	de
su	 liberación	 en	 su	 amado	Asolo	y	Flora	 viviría	 un	 año	y	medio	más	 en	 la
casa	de	unos	amigos	en	California.	El	12	de	noviembre	de	1942	un	telegrama
informaba	 a	 Freya	 de	 que	 su	 madre	 había	 muerto.	 Recibió	 la	 fatal	 noticia
cuando	 se	 encontraba	 escribiendo	 su	 autobiografía	— tres	 volúmenes	 que	 la
editorial	 Murray	 publicaría	 entre	 1950	 y	 1953—	 y	 aunque	 la	 relación	 con
Flora	 nunca	 fue	 fácil	 intentó	 rescatar	 del	 olvido	 algunos	 de	 los	 buenos
momentos	que	habían	compartido	para	superar	el	dolor	que	sentía.

A	finales	de	marzo	de	1941	Freya	llegaba	a	Bagdad	dispuesta	a	organizar
su	 red	de	 inteligencia	 antinazi	 en	 Irak	ante	 el	peligro	de	que	Hitler	ocupara
este	lugar	estratégico	en	el	golfo	Pérsico.	Paseando	por	sus	polvorientas	calles
recordaba	con	una	sonrisa	 la	primera	vez	que	 llegó	a	esta	ciudad	 trece	años
atrás	 y	 el	 escándalo	 que	 provocó	 entre	 las	 damas	 británicas	 cuando	 alquiló
una	habitación	en	el	barrio	de	las	prostitutas.	Se	alojó	en	el	Tigris	Palace	que
no	era	el	lujoso	Shepheard	de	El	Cairo,	pero	era	el	mejor	hotel	de	la	ciudad.	A
los	pocos	días	sir	Kinahan	Cornwallis	se	estrenaba	como	embajador	británico
en	Bagdad	y	su	viejo	amigo	el	capitán	Holt,	que	 todavía	era	secretario	para
Oriente,	la	recibía	con	un	ramo	de	flores.	Freya	había	enterrado	los	recuerdos
del	 pasado	 y	 volvieron	 a	 pasear	 juntos	 a	 caballo	 como	 si	 nada	 hubiera
ocurrido.	En	los	próximos	dos	años	Freya	se	entregaría	a	fondo,	en	medio	de
un	ambiente	marcadamente	antibritánico,	a	su	labor	de	propaganda	y	trataría
de	encender	en	los	iraquíes	«la	llama	de	una	futura	democracia».	Gracias	a	su
buena	 amistad	 con	 el	 embajador	 Cornwallis	 había	 conseguido	 que	 su
compañero	Stewart	Perowne	fuera	trasladado	de	Aden	a	Bagdad	como	oficial
de	relaciones	públicas.

Muy	pronto	Freya	descubrió	que	a	Stewart	le	interesaba	más	el	ambiente
del	palacio	y	su	pequeño	rey	que	los	grandes	cambios	políticos	que	se	estaban
produciendo	 en	 Oriente	 Próximo.	 Fue	 el	 señor	 Perowne	 quien	 introdujo
algunas	 reformas	en	 la	 imagen	 tradicional	de	 la	corte	hachemita,	 entre	ellos
diseñó	 llamativos	 uniformes	 para	 el	 cuerpo	 de	 guardias	 reales,	 organizó
cacerías	—donde	se	perseguía	a	chacales	a	falta	de	zorros—	y	deslumbrantes
espectáculos	 reales	 que	 desentonaban	 bastante	 con	 la	 delicada	 situación
política	que	atravesaba	este	país.	A	la	muerte	del	rey	Faisal,	en	1932,	le	había
sucedido	su	hijo	Ghazi	que	contaba	veintiún	años	y	no	tenía	el	carisma	ni	el
apoyo	popular	de	su	padre.	Ghazi	perdió	la	vida	en	un	misterioso	accidente	de
coche	en	abril	de	1939.	Su	heredero,	el	príncipe	Faisal,	tenía	entonces	cuatro
años	 y	 fue	 proclamado	 rey	 bajo	 la	 regencia	 de	 su	 tío	 el	 emir	 Abd	 al-Ilah.
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Ambos	 serían	 asesinados	 en	 palacio	 en	 agosto	 de	 1958	 durante	 el	 golpe
militar	que	pondría	fin	a	la	monarquía	en	Irak.

En	 julio	 de	 1943,	 su	 amigo	 el	 embajador	Cornwallis	 y	 el	Ministerio	 de
Información	decidieron	que	Freya	iniciara	una	gira	por	Estados	Unidos	para
explicar	 con	 su	maravillosa	 facilidad	de	palabra	 la	postura	de	Gran	Bretaña
sobre	Palestina.	Iba	a	ser	una	de	las	experiencias	más	duras	para	Freya	que	en
su	 intento	 de	 concienciar	 al	 pueblo	 americano	 del	 problema	 del	 pueblo
palestino	fue	acusada	de	antisionista.	Cuando	regresó	a	casa	a	comienzos	de
abril	de	1944	estaba	cansada	y	se	sentía	fracasada	porque	creía	que	sus	ideas
habían	 sido	malinterpretadas.	Freya	no	 estaba	 en	 contra	 del	 pueblo	 judío	ni
siquiera	de	 sus	 reivindicaciones,	 pero	pensaba	que	 la	 creación	de	un	 estado
judío	en	Palestina	desplazaría	a	 los	árabes	que	allí	habitaban	y	crearía	en	 la
zona	 una	 espiral	 de	 violencia	 sin	 fin.	 El	 único	 respiro	 de	 aquella	 gira	 a
Estados	Unidos	que	la	llevó	a	Nueva	York,	Washington	y	Chicago,	fueron	las
entrevistas	 que	 concedió	 a	 algunos	 reporteros	 atraídos	 por	 la	 apasionante
historia	 de	 su	 vida	 y	 sus	 hazañas	 en	 Oriente.	 En	 algunos	 artículos	 que
publicaron	 se	 refirieron	 a	 ella	 como	 «la	 versión	 femenina	 de	 Lawrence	 de
Arabia».	En	medio	de	tanta	frustración,	que	la	compararan	con	el	hombre	que
junto	al	emir	Faisal	había	conseguido	unir	a	las	tribus	árabes	bajo	una	misma
bandera	contra	sus	opresores	turcos	la	llenó	de	orgullo.

Cuando	finalizó	la	guerra,	Freya	solo	pensaba	en	regresar	a	Italia	y	ver	si
su	 casa	 había	 resistido	 los	 bombardeos.	 Aquel	 25	 de	 julio	 de	 1945	 en	 que
llegó	 frente	 a	 las	 puertas	 de	Casa	 Freia	 y	 comprobó	 que	 seguía	 intacta,	 los
ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	Habían	pasado	siete	años	y	Emma,	su	más	fiel
sirvienta,	la	recibió	como	si	aquella	terrible	guerra	que	había	arrasado	Europa
no	hubiera	existido.	La	casa	había	 servido	de	cuartel	 a	 los	 fascistas	pero	 su
interior	 no	 había	 sufrido	 grandes	 desperfectos.	 En	 los	 días	 siguientes	 Freya
descubrió	emocionada	que	el	taller	textil	de	seda	seguía	funcionando,	aunque
con	muchas	dificultades.	Decidida	a	 sacarlo	adelante,	 lo	compró	a	su	nueva
propietaria,	a	quien	Flora	Stark	se	 lo	había	dejado	antes	de	ser	detenida	por
los	 fascistas.	La	ciudad	entera	 trataba	de	volver	a	 la	normalidad	y	curar	 sus
heridas,	aunque	algunas	dejarían	profundas	secuelas.	Desde	Dronero	le	llegó
la	noticia	de	que	sus	dos	sobrinos,	Paolo	y	Roberto,	habían	muerto	durante	la
contienda.	Solo	 le	quedaba	Constanza	—a	 la	que	 llamaban	Ceci—,	 la	única
hija	 de	Vera	 que	 había	 sobrevivido	 a	 los	 combates.	 En	 los	 siguientes	 años
intentó	 ayudarla	 en	 lo	 posible	 y	 le	 regaló	 su	 casa	 de	 la	 Riviera	 italiana,	
L’Arma	en	Mórtola,	donde	se	dedicó	a	la	floricultura	para	ganarse	la	vida.
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Freya	se	 instaló	a	vivir	en	su	casa	de	Asolo	y	aunque	este	 lugar	 le	 traía
tristes	recuerdos	porque	ya	no	estaban	con	ella	ni	su	hermana	Vera	ni	Flora	y
tampoco	el	querido	Herbert,	intentó	concentrarse	en	un	nuevo	libro,	The	Arab
Island,	 sobre	 la	 difícil	 transición	 que	 se	 estaba	 produciendo	 en	 los	 países
árabes.	Pensaba	que	su	libro	ayudaría	a	los	estadounidenses	a	entender	mejor
el	mundo	islámico	y	conocer	un	territorio	que	apenas	situaban	en	el	mapa.	En
su	 interior	 Freya	 estaba	 convencida	 de	 que	 tras	 la	 guerra	 y	 los	 servicios
prestados	al	gobierno	británico	le	ofrecerían	un	puesto	diplomático	en	algún
exótico	y	remoto	lugar.	Pero	la	señorita	Stark,	aunque	era	una	persona	de	gran
talento,	 audaz	 y	 muy	 preparada,	 había	 cometido	 algunos	 deslices	 en	 el
desempeño	de	su	cargo	que	pagaría	muy	caros.	En	su	último	viaje	a	la	India
en	 1943	 el	 gobierno	 puso	 a	 su	 disposición	 un	 coche	 del	 ejército	 que	 acabó
vendiendo	 sin	 autorización.	 Este	 suceso	 daría	 mucho	 que	 hablar	 y	 los
enemigos	de	Freya	aprovecharon	para	demostrar	que	no	era	una	persona	apta
para	formar	parte	del	Foreign	Office.

Por	 entonces	 eran	 muchos	 los	 amigos	 que	 la	 visitaban	 en	 su	 casa	 de
Asolo,	 que	 Freya	 había	 convertido	 con	 su	 toque	 personal	 en	 una	 villa	muy
acogedora,	decorada	con	antigüedades	orientales	traídas	de	sus	viajes,	kilims
persas	 y	 luz	 a	 raudales	 en	 todas	 sus	 habitaciones.	 Se	 sentía	 particularmente
orgullosa	 de	 sus	 nuevos	 cuartos	 de	 baño,	 donde	 había	 decidido	 gastarse	 el
dinero	y	disfrutar	de	amplias	bañeras	con	dosel	y	originales	lavabos	en	forma
de	concha	marina.	Sin	embargo	 la	presencia	de	Stewart	Perowne	era	 la	más
esperada.	Le	gustaba	su	compañía	y	ahora	lejos	de	Bagdad	podían	estar	más
relajados,	pasear,	pintar	y	charlar	sobre	 los	 tiempos	pasados	en	el	agradable
jardín.	El	futuro	profesional	de	ambos	era	entonces	incierto.	Los	superiores	de
Stewart	 en	 la	Oficina	 de	 las	Colonias	 le	 habían	 informado	 de	 que	 ya	 no	 le
necesitaban	en	Bagdad.	Fue	un	jarro	de	agua	fría	para	un	hombre	que	había
dedicado	la	mayor	parte	de	su	vida	al	Foreign	Office	y	que	ahora	dejaban	de
lado.	 Por	 su	 parte	 el	 sueño	 de	 Freya	 de	 emprender	 una	 carrera	 diplomática
también	 se	 había	 esfumado	 y	 se	 refugió	 en	 la	 escritura.	 En	 aquel	mes	 que
Stewart	pasó	con	ella	le	confesó	que	estaba	atravesando	una	crisis	emocional.
Intentó	 ser	 un	 invitado	 animado	 y	 alegre	 pero	 en	 su	 interior	 se	 sentía
fracasado	 y	 muy	 deprimido.	 Tras	 estas	 felices	 semanas	 en	 Asolo	 que
compartió	 con	 su	 admirada	 Freya,	 Stewart	 regresó	 a	 Irak	 para	 recoger	 sus
pertenencias,	 despedirse	 de	 sus	 amigos	 y	 regresar	 diez	 meses	 después	 a
Inglaterra	dispuesto	a	buscar	un	nuevo	trabajo.

Freya	continuaba	en	Asolo	enfrascada	en	un	nuevo	 libro,	Perseus	 in	 the
Wind,	 cuando	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 amigo	 Stewart	 Perowne	 donde	 le
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anunciaba	que	en	breve	partía	a	la	isla	de	Antigua,	en	las	Antillas	Menores,	y
aunque	en	realidad	su	nuevo	destino	caribeño	era	un	«destierro	humillante»,
estaba	 decidido	 a	 tomárselo	 con	 buen	 humor.	 Le	 informaba	 a	 Freya	 que
trabajaría	 como	 secretario	 colonial	 a	 las	 órdenes	 del	 gobernador	 y	 que	 le
gustaría	mucho	que	le	visitara.	Lo	que	nunca	hubiera	adivinado	Freya	era	el
contenido	de	la	carta	que	le	llegó	dos	semanas	más	larde	en	la	que	Stewart	le
pedía	que	se	casara	con	él.	«…	tú	me	conoces	con	todas	mis	imperfecciones.
Sabes	lo	incapaz	y	lo	egoísta	que	soy.	También	sabes	cuan	feliz	y	cuánto	más
consciente	y	útil	a	la	sociedad	soy	cuando	estoy	contigo.	Siento	que	sin	ti	el
futuro	es	gris	(no	es	que	debiera	tratar	de	convencerte	de	esta	manera),	pero
creo	que	contigo	podría	ser	una	aventura	de	esas	en	las	que	eres	una	artista	tan
consumada».	Freya	releyó	una	y	otra	vez	la	carta,	estaba	sorprendida	pero	en
el	 fondo	 siempre	había	 esperado	que	 su	 compañero	diera	 este	 paso.	Habían
compartido	muchos	años	juntos	en	Aden	y	más	tarde	en	Bagdad,	ella	se	había
preocupado	 por	 ayudarle	 y	 tenerla	 cerca.	 La	 respuesta	 de	 Freya	 no	 se	 hizo
esperar	 mucho	 y	 le	 envió	 un	 telegrama	 donde	 escuetamente	 le	 decía	 que
aceptaba	encantada	su	proposición.

La	reina	nómada

Cuando	 Freya	 Stark	 comunicó	 la	 noticia	 a	 sus	 amigos	 se	 quedaron
bastante	asombrados.	La	mayoría	sabían	que	Stewart	era	homosexual	y	al	ver
a	Freya	 tan	 ilusionada	pensaron	en	el	daño	que	 la	haría	descubrir	 la	verdad.
Mientras	 tanto	 ella,	 ajena	 al	 revuelo	 que	 había	 provocado	 el	 anuncio	 de	 su
boda,	 se	 preparaba	 a	 sus	 cincuenta	 y	 cuatro	 años	 para	 dar	 el	 anhelado	 «sí,
quiero».	El	7	de	octubre	de	1947	la	famosa	exploradora	y	escritora	de	viajes
Freya	 Stark	 contraía	 matrimonio	 con	 Stewart	 Perowne	—ocho	 años	menor
que	ella—	en	una	iglesia	de	Londres.	Tras	la	boda	hubo	una	gran	recepción	en
el	 hotel	 St.	 Ermine	 a	 donde	 acudieron	 políticos,	 periodistas,	 arqueólogos	 y
viajeros	como	el	famoso	explorador	Wilfred	Thesiger,	que	sentía	como	Freya
fascinación	por	 la	vida	de	 los	beduinos.	Thesiger,	poco	 tiempo	después	que
ella	llegó	al	sur	de	Arabia	para	cartografiar	por	primera	vez	el	Rub	al-Jali,	el
extenso	 Territorio	 Vacío.	 Los	 dos	 tenían	mucho	 en	 común,	 fueron	 grandes
escritores	de	libros	de	viajes,	espíritus	nómadas	enamorados	del	desierto	y	los
últimos	 exploradores	 británicos	 que	 recorrieron	 estas	 remotas	 regiones	 de
Oriente.	 El	 legendario	 y	 erudito	Wilfred	 Thesiger	 moriría	 en	 el	 verano	 de
2003	 en	 Londres	 a	 los	 noventa	 y	 tres	 años.	 El	 día	 de	 la	 boda	 de	 su	 amiga
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Freya	 recordaba	 con	 humor	 la	 alta	 pluma	 verde	 de	 su	 sombrero	 que	 veía
flotando	como	un	periscopio	por	encima	de	las	cabezas	de	los	invitados.

Freya	estaba	radiante	y	sus	amigos	más	cercanos	solo	esperaban	ver	con
qué	ánimo	regresaría	de	su	romántica	luna	de	miel	en	Venecia.

Freya	 regresó	 contenta	 y	 descansada	 de	 aquellos	 quince	 días	 junto	 a	 su
flamante	 esposo.	 Tras	 la	 «apasionada	 luna	 de	 miel»	 se	 separaron	 por	 un
tiempo.	Stewart	partió	a	su	destino	mientras	ella	viajaba	a	Asolo	para	poner
en	orden	sus	cosas	y	acabar	su	último	libro.	Durante	aquel	tiempo	las	cartas
de	Stewart	estaban	llenas	de	impaciencia	y	mucho	romanticismo.	Añoraba	a
Freya	 y	 estaba	 arreglando	 con	 esmero	 la	 modesta	 residencia	 que	 les	 había
asignado	el	gobierno	en	Antigua	para	que	su	esposa	se	encontrara	a	gusto	en
su	nuevo	hogar.	Finalmente	a	mediados	de	febrero	Freya	cargada	de	maletas	y
muchos	libros	llegaba	a	la	isla.	A	primera	vista	este	pequeño	pedazo	de	tierra
en	el	mar	de	las	Antillas	que	descubriera	Cristóbal	Colón	en	1493	parecía	un
paraíso	 de	 postal.	 Estaba	 rodeada	 de	 aguas	 cristalinas	 y	 en	 su	 interior	 la
exuberante	vegetación	daba	paso	a	extensas	plantaciones	de	caña	y	algodón.
Su	nueva	casa	era	pequeña	y	sin	grandes	pretensiones,	pero	Stewart	la	había
decorado	 con	 un	 gusto	 exquisito	 a	 base	 de	muebles	 orientales,	 telas	 en	 las
paredes	y	esteras	de	palma	en	el	suelo.	El	servicio	estaba	compuesto	por	un
anciano	cocinero	y	dos	 jóvenes	sirvientes	negros	que	esperaban	 impacientes
las	órdenes	de	 la	nueva	 señora	de	 la	 casa.	Pero	pronto	Freya	descubrió	que
ella	no	iba	a	encajar	en	este	paraíso.	Los	residentes	extranjeros,	una	pequeña
comunidad	de	gentes	provincianas	y	sin	ningún	interés	a	los	ojos	de	Freya,	la
trataron	con	bastante	indiferencia.	Acostumbrada	a	ser	el	centro	de	atención,	a
llevar	una	vida	independiente	y	viajar	a	su	antojo,	Freya	no	estaba	dispuesta	a
representar	el	papel	de	perfecta	esposa	de	un	funcionario.

Al	poco	tiempo	de	llegar	la	señora	Perowne	—que	era	como	la	llamaban
para	 su	 disgusto—	 ya	 se	 sentía	 enjaulada	 en	 esta	 remota	 y	 aburrida	 isla
«donde	nunca	ocurría	nada».	Su	esposo	trabajaba	todo	el	día	y	apenas	podía
ocuparse	 de	 ella.	 Freya,	 que	 pensaba	 quedarse	 hasta	 el	 mes	 de	 octubre,
decidió	 adelantar	 su	 regreso	 y	 en	 junio	 ya	 estaba	 de	 nuevo	 en	 Italia.	 Se
encontraba	contundida	pero	creía	que	las	cosas	podrían	arreglarse	si	estaban
un	 tiempo	 separados.	Ya	 entonces	 a	 su	 editor	 y	 confidente	 Jock	Murray	 le
confesó:	«…	esta	 sería	una	 islita	 encantadora	 si	 tuviera	 a	 alguien	 realmente
enamorado	de	mí».	En	Asolo,	Freya	se	dio	cuenta	de	que	se	había	engañado	a
sí	misma	con	aquel	matrimonio,	pero	al	igual	que	Stewart	no	estaba	dispuesta
a	 anularlo.	 Seguía	 recibiendo	 cariñosas	 cartas	 de	 su	 esposo	 en	 las	 que	 le
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suplicaba	que	regresara	y	se	lamentaba	de	que	la	casa	estuviera	tan	vacía	sin
ella.	Freya	una	vez	más	 intentó	ayudarle	y	utilizó	 todas	sus	 influencias	para
conseguir	un	nuevo	destino	a	Stewart.

Pero	en	su	interior	Freya	Stark	sabía	que	los	problemas	con	su	esposo	eran
de	otra	 índole.	En	Antigua	había	descubierto	que	Stewart	no	sentía	ninguna
atracción	hacia	 ella	 y	 que	 se	 negaba	 a	 dormir	 en	 su	misma	 cama.	Para	 una
mujer	 tan	 femenina	 y	 apasionada	 como	 Freya,	 aquella	 situación	 le	 debió
resultar	humillante.	A	su	regreso	y	convencida	de	que	su	marido	le	ocultaba
algo,	le	pidió	en	una	carta	que	fuera	sincero	con	ella.	Finalmente	su	esposo	en
una	 larga	misiva	 que	 se	 conserva	 fechada	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1948,	 le
confesó	 su	 homosexualidad	 y	 le	 pedía	 disculpas	 por	 el	 daño	 que	 le	 había
causado:	 «Me	 preguntas	 por	 qué	 no	 te	 lo	 dije.	 Mi	 muy	 querida,	 no	 fue
engaño;	lo	que	dijiste	de	que	fuera	sincero	significa	angustia	y	muy	profunda.
Era	 solo	 vergüenza,	 y	 una	 sensación	 de	 que,	 como	 odiaba	 tanto	 esa
inclinación,	la	mantendría	a	raya	y	la	unión	contigo	la	haría	desaparecer,	del
mismo	modo	 que	 la	 luz	 del	 sol	 apaga	 la	 vela».	 Stewart	 Perowne	 tuvo	 que
armarse	de	mucho	valor	para	escribir	estas	líneas	teniendo	en	cuenta	su	cargo
y	 que	 hasta	 1967	 en	 Inglaterra	 la	 homosexualidad	 se	 consideró	 un	 delito.
Freya,	 en	 un	 primer	momento,	 valoró	 su	 sinceridad	 aunque	 pensó	 que	 esta
confesión	le	llegaba	demasiado	tarde.

Mientras	 su	 matrimonio	 hacía	 aguas,	 Freya	 seguía	 tan	 activa	 como
siempre	y	comenzó	el	primer	volumen	de	su	esperada	autobiografía.	Su	libro
Perseas	 in	 the	Wind,	 plagado	de	 reflexiones	 filosóficas	 sobre	 «las	 verdades
eternas»	que	su	editor	creyó	que	iba	a	ser	un	fracaso	editorial,	se	convirtió	en
un	libro	de	culto.	No	le	debió	resultar	nada	fácil	a	Freya	escribir	unos	ensayos
tan	profundos	donde	tocaba	temas	como	el	amor,	los	viajes	o	la	muerte	de	los
seres	 queridos,	 algo	 que	 ella	 conocía	 tan	 de	 cerca.	 Quizá	 pensaba	 en	 su
hermana	 Vera	 cuando	 escribió	 en	 uno	 de	 los	 capítulos:	 «La	 visión	 de	 la
muerte	 da	 vida	 y	 belleza	 a	 este	 mundo	 […]	 afortunados	 aquellos	 que	 lo
perciben	 pronto	 para	 poder	 disfrutar	 de	 un	 sentido	 de	 la	 proporción	 por	 el
resto	 de	 sus	 días».	 La	 única	 sombra	 en	 aquella	 época	 de	 triunfos	 y
reconocimientos	 era	 Stewart	 que	 en	 su	 «exilio»	 de	 las	Antillas	 cada	 vez	 se
sentía	más	solo	e	infeliz.	No	podía	comportarse	como	un	buen	marido	con	la
mujer	que	más	admiraba	del	mundo	y	tampoco	podía	dar	rienda	suelta	a	sus
fantasías	 sexuales	 porque	 había	 sido	 educado	 por	 su	 padre	 — un	 estricto
obispo	 anglicano—	en	 la	 creencia	de	que	 la	homosexualidad	 era	un	pecado
contra	Dios.
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La	escritora	había	cumplido	ya	los	cincuenta	y	cinco	años	y	en	las	fotos
de	aquel	tiempo	se	la	ve	algo	rolliza	y	con	poco	cabello	aunque	mantenía	el
inconfundible	 brillo	 de	 sus	 ojos.	 Coqueta	 por	 naturaleza,	 sabía	 que	 ya	 no
resultaba	 atractiva	 a	 los	 hombres	 y	 quizá	 por	 ello	 la	 idea	 de	 perder
definitivamente	 a	 Stewart	 la	 inquietaba	 aún	 más.	 Freya,	 siempre
acostumbrada	a	salirse	con	la	suya,	consiguió	que	trasladaran	a	su	esposo	a	un
nuevo	destino	y	le	ofrecieran	el	cargo	de	asesor	del	Ministerio	del	Interior	en
Cirenaica,	 Libia.	 De	 esta	 manera	 Stewart	 volvía	 a	 trabajar	 para	 el	 Foreign
Office	 y	 regresaba	 a	 un	 lugar	 cargado	 de	 historia	 y	 ricos	 yacimientos
arqueológicos.	La	viajera	había	acabado	ya	el	que	sería	su	primer	volumen	de
memorias,	Traveller’s	Prelude,	donde	narraba	los	primeros	años	de	su	vida	y
ahora	 esperaba	 ansiosa	 las	 críticas	 y	 la	 reacción	 del	 público.	 Mientras,	 se
preparó	para	viajar	a	Libia	y	acompañar	a	Stewart,	con	 la	esperanza	de	que
sus	caminos	volvieran	a	encontrarse.

En	 marzo	 de	 1950	 llegaron	 a	 Bengasi,	 la	 capital	 de	 Cirenaica,	 donde
Freya	 encontró	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 una	 hermosa	 casa	 con	 un	 jardín
vallado	que	decoró	a	su	gusto	con	los	muebles	que	mandó	traer	de	Italia.	Al
principio	estaba	feliz,	le	atraía	esta	soleada	región	del	Mediterráneo	donde	en
la	Antigüedad	 se	 asentaron	 griegos	 y	 cartagineses,	 y	 que	 tras	 la	 derrota	 de
estos	últimos	fue	ocupada	por	los	romanos.	Los	árabes	la	conquistaron	en	el
sitio	y	más	 tarde	cayó	bajo	el	dominio	de	 los	otomanos,	Hasta	guerra	Libia
vivía	un	momento	de	cambio,	ya	no	era	una	colonia	italiana	y	los	británicos	y
franceses	se	dividían	el	poder	en	sus	 tres	provincias.	En	el	año	1952	el	país
debería	 alcanzar	 su	 independencia	 y	 a	 Stewart	 le	 parecía	 sumamente
interesante	ser	testigo	de	este	paso	histórico.

Una	 vez	 instalada	 Freya,	 como	 hiciera	 en	 Bagdad,	 comenzó	 a	 explorar
este	 país	 y	 a	 recorrer	 sus	 ruinas	 griegas	 y	 romanas,	 algunas	 muy	 bien
conservadas.	Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	su	nuevo	destino	era	igual	de
aburrido	que	las	Antillas.	La	pequeña	comunidad	británica	que	allí	residía	no
interesaba	demasiado	a	Freya	y	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	llevarse	bien	con
ellos.	La	veían	como	una	excéntrica	dama	inglesa	que	parecía	más	interesada
en	 visitar	 los	 harenes	 de	 las	 mujeres	 y	 charlar	 con	 ellas	 que	 en	 asistir	 a
ninguna	reunión	social.	Stewart,	por	su	parte,	no	tenía	el	valor	y	la	autoridad
necesarios	 para	 desempeñar	 su	 nuevo	 cargo	 y	 Freya	 no	 estaba	 dispuesta	 a
hacer	su	trabajo.	Sus	diferencias	eran	cada	vez	más	insalvables;	durante	tres
años	le	había	ayudado,	le	dio	consejos,	trató	de	orientar	su	futuro	pero	ahora
Freya	se	mostraba	inflexible	ante	su	debilidad.
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En	 agosto	 de	 1950	 Freya	 necesitaba	 un	 cambio	 urgente	 de	 aires	 y	 se
marchó	 a	 El	 Cairo	 para	 pasar	 una	 temporada.	 Cuando	 llegó	 a	 Londres	 se
encontró	 que	 su	 libro	 de	 memorias	 Traveller’s	 Prelude	 había	 tenido	 una
excelente	acogida	entre	 los	críticos	y	el	público.	Por	aquella	época	Stewart,
que	 había	 sido	 cesado	 de	 su	 empleo	 en	 Libia	 por	 el	 Foreign	 Office,	 se
encontraba	 viviendo	 en	 París	 trabajando	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 con	 un
sueldo	 miserable.	 Se	 vieron	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 pero	 por	 entonces	 la
relación	entre	 ellos	 era	muy	distante	 e	 incómoda.	Tras	 su	último	encuentro,
Freya	comenzó	en	1952	 los	 trámites	para	separarse	de	su	esposo.	No	quería
escándalos	 y	 decidió	 llevarlo	 todo	 de	 manera	 muy	 discreta;	 entre	 sus
condiciones	 solicitó	 el	 poder	 seguir	 utilizando	 el	 nombre	 de	 señora	 Freya
Stark	a	pesar	de	estar	aún	casada.

En	 el	 fondo	 para	 Freya	 su	 separación	 matrimonial	 fue	 una	 liberación
porque	aún	sentía	un	gran	rencor	hacia	Stewart.	Ahora	tenía	casi	sesenta	años
y	no	estaba	dispuesta	a	depender	de	nadie.	Se	estaba	pareciendo	cada	vez	más
a	su	madre,	Flora,	que	siempre	luchó	por	su	independencia	y	abandonó	a	su
marido	porque	este	le	impedía	realizarse.	Por	su	parte	Stewart,	aunque	sufrió
mucho	 con	 la	 separación,	 jamás	habló	mal	 de	Freya	y	 al	 no	 sentir	 cerca	 su
dominante	 presencia	 comenzó	 a	 escribir	 como	 deseaba	 desde	 hacía	 tiempo.
Publicó	 una	 serie	 de	 libros	 de	 historia	 — dieciocho	 en	 total—	 amenos	 y
rigurosos	 que	 tuvieron	 gran	 aceptación.	 En	 los	 años	 siguientes	 intentaron
evitarse,	 aunque	 se	 escribían	 cartas	 formales	 o	 preguntaban	 a	 los	 amigos
comunes	 sobre	 sus	 respectivas	 vidas.	 Stewart	 comenzó	 a	 relajarse	 y	 ya	 no
ocultaba	 a	 los	 demás	 sus	 preferencias	 sexuales.	 En	 Londres,	 ajeno	 a	 los
rumores,	se	dejaba	ver	en	su	club	preferido	rodeado	de	atractivos	jóvenes.	El
señor	 Stewart	 Perowne	 viviría	 ochenta	 y	 siete	 años	 en	 la	 compañía	 de	 sus
buenos	amigos	y	dando	rienda	suelta	a	su	creatividad	a	través	de	la	pintura	y
los	 libros.	 Nunca	 mencionó	 a	 nadie	 su	 matrimonio	 con	 la	 famosa	 viajera
Freya	Stark	y	se	mostró	hasta	el	final	de	su	vida	muy	cariñoso	con	ella.

Freya	 se	 mostró	 menos	 prudente	 y	 discreta	 que	 su	 esposo.	 Tenía	 que
justificar	ante	sus	amigos	la	ruptura	de	su	matrimonio	y	se	inventaba	absurdas
historias	como	cuando	le	acusó	de	ser	un	pederasta.	En	el	verano	de	1952	se
recluyó	 en	 su	 casa	 de	 Asolo	 mientras	 escribía	 el	 segundo	 volumen	 de	 su
autobiografía	que	se	titularía	The	Coast	of	Incense	y	que,	a	pesar	de	todo,	le
dedicó	a	Stewart	como	le	había	prometido.	Se	encontraba	muy	sola	y	su	único
refugio	 era	 su	 sobrina	 Ceci,	 casada	 con	 un	 joven	 de	 Dronero,	 con	 la	 que
discutía	a	menudo	y	no	se	llevaba	muy	bien.	En	ocasiones	se	escapaba	a	verla
a	su	casa	de	Mórtola	pero	Freya	era	muy	exigente	y	dominante	con	ella.	Ceci
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murió	en	1981	a	causa	de	una	apoplejía	generalizada	y	Freya	siempre	lamentó
no	haber	podido	ayudar	más	a	la	que	era	su	único	pariente	cercano	con	vida.

A	 sus	 sesenta	 años	 Freya	 volvió	 a	 su	 pasión	 por	 los	 viajes	 y	 dirigió	 su
mirada	a	Turquía.	Era	un	país	que	entonces	gozaba	de	estabilidad	política,	se
podía	recorrer	sin	peligro	y	tenía	el	encanto	añadido	de	que	al	no	conocer	su
idioma	debería	aprenderlo.	A	estas	alturas	 la	célebre	exploradora	y	escritora
había	 publicado	 once	 libros	 sobre	 temas	 árabes	 y	 le	 interesaba	 cambiar	 de
escenario.

Así	 que	 dispuesta	 a	 olvidar	 su	 fracaso	 matrimonial	 se	 embarcó	 sola	 y
ligera	de	equipaje	por	este	país	de	leyendas.	Durante	los	diez	años	siguientes
se	 dedicaría	 por	 entero	 a	 explorar	 Turquía	 y	 escribir	magníficos	 libros	 que
darían	a	conocer	sus	bellezas	naturales	y	rica	historia	al	público	británico.	A
caballo,	 en	 jeep	 o	 a	pie	 se	perdió	por	 los	polvorientos	 caminos	y	barrancos
hasta	 llegar	 a	 lo	 más	 profundo	 de	 Anatolia,	 decidida	 a	 trazar	 la	 ruta	 que
siguiera	 veintidós	 siglos	 atrás	 el	 gran	 Alejandro	 Magno	 a	 través	 de	 Asia
Menor.	Con	los	 textos	de	 la	Antigüedad	como	guía,	de	 la	mano	de	Arriano,
Plutarco	o	Plinio	 la	escritora	 siguió	 las	huellas	del	 rey	de	 los	macedonios	y
sus	 ejércitos.	 El	 resultado	 de	 este	 apasionante	 recorrido	 fue	 La	 ruta	 de
Alejandro,	 publicado	 en	 1958	 y	 que	más	 que	 un	 libro	 de	 viajes	 algunos	 lo
calificaron	de	«joya	literaria».

Freya,	que	en	el	pasado	había	sido	una	mujer	enfermiza,	ahora	al	cumplir
setenta	 años	 sorprendía	 a	 todos	 por	 su	 inagotable	 energía	 y	 ansias	 de
conocimiento.	No	 se	 cansaba	 de	 viajar	 y	 soportaba	 con	 gran	 estoicismo	 las
incomodidades.	Cada	viaje	era	al	regreso	un	nuevo	libro	y	ahora	la	escritura
se	había	convertido	no	solo	en	una	de	sus	pasiones	sino	en	su	principal	fuente
de	 ingresos.	 Se	 enfrentaba	 a	 la	 vejez	 olvidándose	 de	 ella	 aunque	 le	 costara
más	dormir	en	una	tienda	de	campaña	o	realizar	largas	caminatas	a	pie	por	las
montañas	 cercanas.	 En	 ocasiones	 salía	 de	 excursión	 con	 algunos	 de	 sus
protegidos,	estudiantes	universitarios	atraídos	por	la	historia	y	la	geografía,	y
recorría	con	ellos	las	ruinas	de	Troya,	la	acrópolis	o	escalaba	las	montañas	del
Taurus	 para	 mantenerse	 en	 forma.	 Seguía	 asombrándose	 ante	 los
descubrimientos	 que	 hacía	 en	 cada	 nuevo	 viaje:	 «La	 palabra	 "éxtasis"	 está
siempre	relacionada	con	algún	tipo	de	descubrimiento,	con	una	novedad	para
los	sentidos	o	para	el	espíritu,	y	los	aventureros	están	dispuestos	a	enfrentarse
a	 lo	 desconocido	 en	 la	 búsqueda	 de	 esta	 palabra,	 ya	 sea	 en	 el	 amor,	 en	 la
religión,	en	el	arte	o	en	los	viajes»,	escribiría	en	una	ocasión.
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Asolo	 era	 su	 refugio,	 allí	 recibía	 a	 sus	 amigos,	 a	 los	 periodistas	 que
llegaban	atraídos	por	su	leyenda	y	a	distinguidas	personalidades	del	mundo	de
la	política	o	la	cultura	que	había	conocido	en	Londres	o	París.	Cada	mañana
su	 ritual	 era	 siempre	 el	 mismo,	 se	 levantaba	 temprano,	 desayunaba	 en	 su
terraza	y	se	encerraba	en	el	despacho	a	escribir	en	su	pequeña	máquina	y	leer
la	voluminosa	correspondencia	que	recibía.	Le	gustaba	como	siempre	la	ropa
cara,	vestir	 a	 la	última	moda	y	 las	 casas	hermosas,	 en	esto	 coincidía	 con	 la
escritora	Agatha	Christie	que	también	recorrería	Oriente	Próximo	de	la	mano
de	su	segundo	marido,	el	arqueólogo	Max	Mallowan.	Extravagante,	divertida
y	algo	derrochadora	en	su	vejez,	Freya	compró	dos	colinas	no	muy	lejos	de
Asolo,	con	la	idea	de	construir	allí	su	particular	Xanadú.	Quería	que	fuera	un
refugio	muy	especial	para	sus	amigos	y	les	animaba	a	todos	a	mudarse	cuando
las	 obras	 hubieran	 finalizado.	 Por	 fortuna	 acabó	 vendiendo	 el	 solar	 y	 las
faraónicas	obras	se	paralizaron;	más	tarde	alquilaría	un	acogedor	apartamento
en	Asolo	más	acorde	con	sus	necesidades.

Su	longeva	vida	también	daría	pie	a	alguna	curiosa	anécdota;	Freya	había
pactado	 con	 un	 banco	 de	Ginebra	 una	 pensión	 vitalicia	 y	 el	 negocio	 debió
resultar	desastroso	para	la	entidad	financiera	porque	todos	los	años	enviaban	a
un	 representante	 a	 su	 casa	 de	 Asolo	 para	 comprobar	 si	 era	 cierto	 que	 la
venerable	 anciana	 seguía	 con	 vida.	 Y	 no	 solo	 estaba	 viva	 sino	 que	 seguía
viajando	 por	 toda	 Europa	 y	 pasaba	 algunas	 temporadas	 en	 Escocia	 con	 su
buena	amiga	 la	 reina	madre	de	 Inglaterra.	Regresó	a	su	amado	Yemen	y	en
sus	 últimos	 años	 descubrió	 el	 Lejano	 Oriente	 que	 la	 fascinó	 y	 animó	 a
adentrarse	en	el	 estudio	de	nuevas	culturas.	A	 los	ochenta	años	Freya	Stark
viajó	por	remotas	regiones	de	Afganistán	y	escribió	un	entretenido	libro.	The
Minaret	of	Djam,	sobre	su	temeraria	travesía.	Durante	estos	años	viajaba	por
Italia	en	una	caravana	que	le	había	regalado	una	admiradora	suya.	El	día	que
cumplió	ochenta	y	cinco	años,	le	denegaron	el	permiso	de	conducir	pero	con
su	habitual	sentido	del	humor	reconoció	que	al	menos	podía	seguir	montando
a	 caballo.	 Cuando	 en	 aquellos	 días	 le	 dieron	 el	 título	 de	Dame,	 lo	 aceptó
encantada	porque	al	fin	se	reconocía	lo	que	era	en	realidad,	una	gran	dama	de
Oriente.

Pero	 ni	 los	 títulos	 ni	 los	 reconocimientos	 podían	 con	 su	 insaciable
curiosidad	 y	 nuevos	 proyectos.	 Freya	 quería	 que	 se	 publicasen	 sus
innumerables	 cartas	—a	 la	 familia	 y	 los	 amigos—	 que	 había	 comenzado	 a
escribir	en	1927	cuando	visitó	por	primera	vez	Oriente	Próximo.	No	encontró
ningún	editor	dispuesto	a	semejante	aventura	y	Freya	decidió	publicarlas	por
su	cuenta,	 aunque	para	ello	 tuviera	que	vender	 algunas	de	 sus	 joyas	étnicas
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del	Yemen	y	valiosos	objetos	de	arte.	La	escritora	 trabajó	durante	diez	años
en	 este	 proyecto	 que	 consideraba	 su	 testamento	 y	 finalmente	 las	 cartas	—
junto	 a	 bocetos	 y	 notas	 de	 la	 autora—	 aparecieron	 publicadas	 en	 ocho
hermosos	volúmenes	que	tuvieron	una	inesperada	acogida.	Y	tras	este	nuevo
éxito,	 y	 con	 ochenta	 y	 cuatro	 años,	 aceptó	 complacida	 que	 la	 filmaran
mientras	 navegaba	 sobre	 una	 balsa	 de	 troncos	 y	 pellejos	 las	 aguas	 del
Éufrates.	 Cuando	 le	 propusieron	 realizar	 otro	 documental	 sobre	 su	 vida	 y
recorrer	—a	punto	de	cumplir	 los	noventa—	a	 lomos	de	mula	 las	montañas
del	Himalaya,	a	más	de	cinco	mil	metros	de	altitud,	se	mostró	entusiasmada	y
preparó	feliz	su	equipaje.	Más	tarde	confesaría	que	le	hubiera	gustado	morir	a
la	 sombra	 del	 Annapurna,	 en	 medio	 de	 aquellas	 imponentes	 montañas
nevadas	que	le	parecieron	las	puertas	del	cielo.

Un	año	después,	la	ciudad	de	Asolo	celebró	el	noventa	y	un	cumpleaños
de	 su	ciudadana	más	 ilustre	con	una	gran	 fiesta.	Ahora	ya	había	perdido	 su
brillante	 lucidez	y	se	dejaba	querer	y	agasajar	por	sus	admiradores.	Era	una
dama	 sabia	 y	 respetada	 por	 todos	 que	 asistía	 impasible	 al	 paso	 del	 tiempo
hasta	 que	 finalmente	 partió	 de	 este	 mundo	 poco	 antes	 de	 cumplir	 los	 cien
años.	 La	 noticia	 de	 su	muerte	 apareció	 en	 todos	 los	 periódicos	 del	mundo:
Dame	Freya	Stark	había	muerto	en	Asolo	el	9	de	mayo	de	1993.	Era	la	última
gran	 viajera	 romántica	 y	 durante	 los	 meses	 siguientes	 los	 periódicos
rescataron	 sus	 extraordinarias	 hazañas	 por	 unos	 escenarios	 de	 Oriente
Próximo	que	ya	no	existen	y	que	ella	captó	como	nadie.	«Si	somos	fuertes	y
tenemos	fe	en	la	vida	y	en	su	abundancia	de	sorpresas	y	mantenemos	firme	el
timón	en	nuestras	manos,	estoy	segura	de	que	llegaremos	a	aguas	tranquilas	y
gratas	para	nuestra	vejez»,	escribiría	a	un	amigo	en	julio	de	1934.	Toda	una
premonición	 para	 esta	 «reina	 nómada»,	 como	 la	 llamó	 un	 periodista,	 que
vivió	un	siglo	intenso	de	aventuras	llevada	por	el	demonio	de	la	curiosidad	y
su	afán	de	conocimiento.
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Una	arqueóloga	en	Mesopotamia
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Agatha	Christie	tenía	cuarenta	años	cuando	descubrió	la	que	sería	una	de
sus	grandes	pasiones,	la	arqueología,	y	un	escenario,	Oriente	Próximo,	donde
pasaría	 «los	 años	 más	 felices	 e	 intensos	 de	 mi	 vida».	 En	 1928	 la	 famosa
autora	 de	 novelas	 policíacas,	 decidida	 a	 olvidar	 el	 divorcio	 de	 su	 primer
marido	 el	 coronel	Archibald	Christie	 y	 la	muerte	 repentina	de	 su	madre,	 se
tomó	 unas	 merecidas	 vacaciones.	 Animada	 por	 unos	 amigos	 el	 destino
elegido	fue	Bagdad	y	las	excavaciones	arqueológicas	que	se	llevaban	a	cabo
en	 Ur,	 la	 antigua	 ciudad	 sumeria	 al	 sur	 de	 Irak.	 Era	 su	 primer	 viaje	 en
solitario.	Agatha	se	sentía	libre	de	ataduras	familiares	y	dispuesta	a	disfrutar
de	 su	 romántica	 aventura	 en	 Oriente.	 Entusiasmada	 ante	 la	 perspectiva	 de
perder	de	vista	 la	 fría	y	brumosa	Inglaterra,	 se	subió	al	 legendario	Simplon-
Orient	 Express	 rumbo	 a	 Damasco,	 donde	 un	 autobús	 la	 llevó	 a	 través	 del
desierto	hasta	Bagdad.	Nunca	imaginó	que	aquel	primer	viaje	turístico	a	Irak
de	la	mano	de	la	agencia	Cook	cambiaría	para	siempre	su	vida.

Agatha	Christie	descubriría	muy	pronto	que	estaba	hecha	para	la	aventura;
ni	el	sol	implacable,	ni	las	tormentas	de	arena	o	las	inoportunas	enfermedades
podrían	con	su	optimismo.	En	Bagdad	disfrutó	de	su	visita	aunque	los	hoteles
—incluido	el	elegante	Tigris	Palace	en	el	que	se	alojó—	«eran	un	hervidero
de	pulgas,	chinches,	piojos,	serpientes	y	cucarachas	rubias,	a	las	que	detesto
especialmente».	Las	damas	británicas	residentes	en	la	ciudad	se	disputaban	su
compañía	 y	 todos	 querían	 agasajar	 a	 la	 creadora	 de	 Hércules	 Poirot.	 La
invitaron	a	jugar	al	tenis,	a	ir	de	compras	por	los	bazares	y	tomar	el	té	en	sus
residencias	 de	 estilo	 otomano	 construidas	 junto	 al	 Tigris.	 Pero	 Agatha	 no
había	 viajado	 a	 Oriente	 para	 jugar	 al	 bádminton	 y	 escuchar	 todo	 el	 día
sugerencias	sobre	asesinatos	en	exóticos	parajes.	A	los	pocos	días	abandonaba
Bagdad	 rumbo	 a	 las	 excavaciones	 de	Ur	 y	 descubría	 la	magia	 del	 desierto:
«Estaba	hechizada;	esto	era	por	lo	que	tanto	había	suspirado,	lo	que	me	hacía
evadirme	de	todo,	el	aire	puro	y	tonificante	de	la	mañana,	el	silencio,	incluso
la	ausencia	de	pájaros,	 la	arena	que	corre	por	 tus	dedos,	el	sol	naciente	y	el
sabor	de	los	embutidos	y	el	té.	¿Se	puede	pedir	algo	más	a	la	vida?».

En	 las	 ruinas	 de	 Ur,	 la	 antigua	 ciudad	 sumeria,	 la	 esperaba	 el	 célebre
arqueólogo	Leonard	Woolley	y	su	esposa	Katharine.	Sus	amables	anfitriones
la	 trataron	con	gran	cortesía	y	Woolley	 le	mostró	alguno	de	 sus	magníficos
hallazgos	en	las	tumbas	reales.	Agatha	se	enamoró	de	este	lugar	presidido	por
su	 imponente	zigurat,	 torre	escalonada	de	 ladrillo	que	se	elevaba	al	cielo	en
medio	de	la	llanura.	«El	encanto	del	pasado	se	apoderó	de	mí»,	confesaría	la
escritora,	 y	 cuando	 la	 invitaron	 a	 regresar	 al	 año	 siguiente,	 aceptó
entusiasmada.	 En	 marzo	 de	 1930	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 Ur,	 donde	 le
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presentaron	 al	 brillante	 ayudante	 del	 señor	 Woolley,	 el	 arqueólogo	 Max
Mallowan.	Solo	seis	meses	después	Agatha	Christie	anunciaba	a	sus	amigos
íntimos	que	se	casaba	con	Max,	catorce	años	más	joven	que	ella.	Los	que	no
creían	que	aquel	matrimonio	pudiera	 funcionar	se	equivocaban.	La	suya	fue
una	 unión	 llena	 de	 complicidad,	 humor	 y	 aventura	 que	 duraría	 cuarenta	 y
cinco	años.

De	 la	 mano	 de	 su	 flamante	 marido,	 la	 señora	 Agatha	 Christie	 —que
siempre	 conservó	 el	 apellido	 de	 su	 primer	 marido—	 se	 sumergiría	 en	 el
fascinante	 mundo	 de	 la	 arqueología	 pasando	 largas	 temporadas	 en
Mesopotamia	y	Egipto.	Agatha	no	se	limitó	a	acompañar	a	Max	Mallowan	en
las	diversas	excavaciones	que	realizó	entre	1928	y	1958	en	esta	región,	sino
que	 se	 convirtió	 en	 su	 eficaz	 ayudante	 de	 campo.	 La	 famosa	 novelista
restauraba	 y	 limpiaba	 objetos	 de	 marfil,	 reconstruía	 piezas	 de	 cerámica,
catalogaba	el	material	encontrado,	investigaba	datos	y	tomaba	fotografías	de
la	 expedición.	En	 las	 imágenes	 que	 se	 conservan	de	 aquellos	 años	vemos	 a
una	Agatha	feliz	y	bastante	gruesa,	vestida	con	largos	trajes	de	seda	floreados,
collares	de	perlas	al	cuello	y	llamativas	pamelas.	Sentada	en	su	bastón-silla	o
echada	 en	 el	 suelo	 pasaba	 largas	 horas,	 ajena	 al	 sofocante	 calor,
contemplando	 el	 minucioso	 trabajo	 de	 los	 arqueólogos.	 La	 gran	 dama	 del
crimen	se	había	convertido	en	una	sencilla	ama	de	casa	que	se	encargaba	de	la
intendencia	en	el	campamento	y	enseñaba	a	sus	cocineros	nativos	a	preparar
en	medio	del	 desierto	 exquisitos	 soufflés	 de	vainilla	 y	pastelitos	 rellenos	de
chocolate.

Y	 todo	 ello	 sin	 dejar	 de	 urdir	 inquietantes	 tramas	 para	 sus	 populares
novelas	 de	 misterio,	 muchas	 de	 ellas	 ambientadas	 en	 Oriente	 Próximo	 y
escritas	 durante	 las	 excavaciones,	 en	 algunos	 de	 sus	 viajes	 en	 el	 Orient
Express	o	en	su	casa	de	Bagdad.	Agatha	Christie	supo	disfrutar	de	esta	nueva
vida	y	no	le	importó	la	incomodidad	de	dormir	en	una	tienda	de	campaña,	la
falta	de	higiene,	la	escasez	de	agua	o	la	presencia	de	alacranes	en	su	saco	de
dormir.	 La	 arqueología	 le	 permitió	 adentrarse	 en	 el	 estudio	 de	 las
civilizaciones	 antiguas	mesopotámicas	 que	 inspirarían	 algunas	 de	 sus	 obras
más	conocidas,	Asesinato	en	el	Orient	Express,	Muerte	en	el	Nilo,	Intriga	en
Bagdad	 o	 Asesinato	 en	 Mesopotamia.	 Es	 fácil	 imaginar	 a	 la	 autora	 más
famosa	y	vendida	del	mundo	— escribió	setenta	y	ocho	novelas	 traducidas	a
cuarenta	y	cuatro	idiomas	y	diecinueve	piezas	de	teatro—	sentada	frente	a	su
pequeña	 máquina	 de	 escribir	 portátil	 en	 algún	 remoto	 yacimiento	 iraquí,
pensando	 en	 un	 nuevo	 crimen	 o	 de	 noche	 junto	 al	 fuego	 leyendo	 a	 los
miembros	 de	 la	 expedición	 el	 último	 caso	 de	 su	 detective	 belga	 Hércules
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Poirot.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 dijo	 en	 una	 entrevista,	 el	 mundo	 de	 la
arqueología	y	el	de	la	investigación	criminal	no	eran	tan	distintos.	En	ambos
casos	 «hay	 que	 quitar	 la	 materia	 extraña	 para	 que	 la	 verdad,	 la	 verdad
desnuda,	pueda	resplandecer».

La	niña	de	Ashfield

Agatha	Christie	comenzó	a	escribir	su	autobiografía	en	el	yacimiento	de
Nimrud,	al	norte	de	Irak,	cuando	tenía	sesenta	años.	Allí	se	instaló	en	abril	de
1950,	mientras	su	marido	Max	Mallowan	comenzaba	unas	nuevas,	dispuesto
a	sacar	a	la	luz	lodo	el	esplendor	de	la	que	fuera	en	el	pasado	la	capital	militar
de	 los	asirios.	Para	Agatha	era	un	 lugar	maravilloso:	en	medio	de	 la	 llanura
mesopotámica	y	a	un	paso	del	Tigris,	los	imponentes	toros	alados	y	leones	de
rostro	 humano	 tallados	 en	 la	 piedra	 montaban	 guardia	 a	 las	 puertas	 de	 la
antigua	ciudad.	Deseaba	estar	aislada	del	mundo	para	escribir	sus	memorias	y
recordar	 «los	 momentos	 alegres	 de	 mi	 existencia».	 Cuando	 acabó	 sus
memorias	 tenía	 setenta	y	 cinco	 años	y	 solo	puso	una	 condición	 a	 su	 editor,
que	la	obra	fuera	publicada	tras	su	muerte.

En	el	primer	capítulo	de	su	autobiografía	publicada	en	1977,	 la	escritora
reconocía	 que	 la	 suya	 había	 sido	 una	 infancia	 feliz:	 «Tenía	 una	 casa	 y	 un
jardín	que	me	gustaban	mucho,	una	juiciosa	y	paciente	nodriza,	y	por	padres
dos	 personas	 que	 se	 amaban	 tiernamente	 y	 cuyo	 matrimonio	 y	 paternidad
fueron	 todo	 un	 éxito».	 Agatha	 siempre	 idealizó	 la	 historia	 de	 amor	 de	 sus
padres,	que	recuerda	un	cuento	de	hadas.	Su	madre,	Clara	Boehmer,	nacida	en
Belfast,	tuvo	una	infancia	muy	desdichada	que	la	marcaría	de	por	vida.	A	los
nueve	 años	 perdió	 a	 su	 padre	 a	 consecuencia	 de	 una	 caída	 de	 caballo	 y	 su
madre,	 Mary	 Ann,	 quedó	 viuda	 sin	 más	 dinero	 que	 una	 exigua	 pensión	 y
cuatro	hijos	que	mantener.	Ante	esta	difícil	 situación	aceptó	el	ofrecimiento
de	su	hermana	mayor,	Margaret	West,	para	hacerse	cargo	de	la	educación	de
la	pequeña	Clara.	Tía	Margaret	 estaba	casada	con	un	 rico	viudo	americano,
Nathaniel	Miller,	que	tenía	un	solo	hijo,	Frederick,	de	su	primer	matrimonio.
Clara	abandonó	su	Jersey	natal	para	trasladarse	a	vivir	con	sus	tíos	en	el	norte
de	 Inglaterra,	 cerca	 de	Manchester.	 Aunque	 su	 tía	 la	 trataba	 con	 cariño,	 la
niña	creció	lejos	de	su	hogar	y	sin	el	amor	de	su	verdadera	madre.	Los	únicos
momentos	de	 felicidad	que	 recordaba	eran	 las	 fugaces	visitas	de	 su	apuesto
primo	 americano,	 Frederick	 Miller,	 que	 había	 estudiado	 en	 Suiza	 y	 ahora
vivía	en	Estados	Unidos.	Desde	el	primer	momento,	y	con	apenas	doce	años,
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Clara	 se	 sintió	 muy	 atraída	 por	 este	 impulsivo	 joven	 que	 en	 Nueva	 York
llevaba	una	vida	«mundana	y	excitante»	tan	distinta	a	la	suya.

Tras	 largos	años	de	cartas,	poemas	y	 románticas	declaraciones	de	amor,
Frederick	regresó	un	día	a	Inglaterra	para	pedir	la	mano	de	su	hermosa	prima
inglesa	 y	 llevarla	 a	 Nueva	 York.	 El	 señor	 Miller	 era	 un	 burgués	 esnob	 y
despreocupado,	amante	del	deporte	y	la	buena	vida	que	acabaría	dilapidando
su	fortuna.	Heredero	de	una	próspera	fábrica	de	harina,	vivía	a	caballo	entre
Nueva	York	 y	 Florida,	 de	 donde	 provenía	 su	 familia.	 En	 abril	 de	 1878	 los
primos	Clara	y	Frederick	se	casaron	y	sus	nombres	aparecieron	en	los	ecos	de
sociedad	de	la	prensa	neoyorquina.

El	 matrimonio	 Miller,	 como	 otros	 muchos	 acaudalados	 americanos,
pasaban	 el	 invierno	 en	 Torquay,	 la	 ciudad	 de	 moda	 de	 la	 llamada	 Riviera
inglesa,	 en	 las	 costas	 de	 Devon.	 Aquí	 nació	 en	 1878	 su	 primera	 hija,
Margaret,	 y	 dos	 años	 más	 tarde	 cuando	 residían	 en	 Nueva	 York	 vino	 al
mundo	Monty,	su	único	varón.	Fue	entonces	cuando	una	serie	de	problemas
económicos	 empujaron	 a	 Frederick	 Miller	 a	 instalarse	 definitivamente	 en
Inglaterra.	 Su	 esposa	 Clara,	 llevada	 por	 un	 «irrefrenable	 impulso»,	 acabó
comprando	una	villa	de	estilo	italiano	rodeada	de	un	espléndido	jardín	en	una
de	las	colinas	a	las	afueras	de	Torquay.	Se	llamaba	Ashfield	y	se	encontraba	a
un	 paso	 de	 la	 verde	 campiña.	 En	 esta	 enorme	 casa,	 en	 un	 decorado
típicamente	 victoriano,	 nació	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1890	 Agatha	 Mary
Clarissa	Miller,	la	pequeña	de	la	familia.	Ashfield	sería	el	refugio	predilecto
de	la	escritora	y	aunque	a	lo	largo	de	su	vida	compraría	un	buen	número	de
casas	— once	en	 total—	ninguna	ocuparía	un	 lugar	en	su	corazón	como	esta
villa	 cerca	 del	mar	 rodeada	 de	 un	 exuberante	 jardín	 donde	 creció.	 «En	mis
sueños,	casi	nunca	aparecen	Greenway	o	Winterbrook;	es	 siempre	Ashfield,
el	 viejo	 hogar	 de	 mi	 familia,	 donde	 vi	 la	 luz	 por	 vez	 primera,	 aunque	 las
personas	que	vea	sean	de	hoy»,	confesaría	en	sus	memorias.

Frederick	Miller	se	sentía	feliz	en	Torquay;	sus	rentas	le	daban	para	vivir
sin	 tener	 que	 trabajar,	 así	 que	 se	 pasaba	 el	 día	 en	 el	 Club	 Marítimo,
navegando,	jugando	a	las	cartas	o	al	criquet.	Le	gustaba	la	vida	social	y	cada
semana	 organizaba	 un	 espléndido	 banquete	 en	 casa	 para	 los	 amigos.	Clara,
siempre	distante	 y	 altiva,	 gobernaba	 con	mano	 firme	Ashfield	y	 la	 pequeña
corte	de	doncella	y	criados	que	estaban	a	su	servicio.	Agatha	crecería	rodeada
de	 mujeres	 de	 carácter	 y	 fuerte	 personalidad	 que	 ejercerían	 sobre	 ella	 una
gran	influencia:	su	extrovertida	hermana	Madge,	su	paciente	nodriza	Nancy,
Jane,	que	reinaba	en	la	cocina,	y	Clara,	su	más	fiel	aliada.	Agatha	adoraba	a
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su	 madre,	 a	 la	 que	 consideraba	 un	 ser	 extraordinario	 y	 mágico:	 «Era	 una
mujer	hermosa	de	personalidad	enigmática	y	llamativa,	más	fuerte	de	carácter
que	mi	padre,	original	en	sus	ideas,	tímida,	poco	segura	de	sí	misma	y	en	el
fondo	algo	melancólica».

A	los	Miller	les	gustaba	recibir	gente	en	casa,	y	entre	sus	ilustres	invitados
se	 encontraban	 artistas,	 intelectuales	 y	 escritores	 como	 Henry	 James	 o
Rudyard	 Kipling.	 Todos	 alababan	 el	 arte	 culinario	 de	 Jane,	 la	 cocinera	 de
Ashfield	«majestuosa,	olímpica,	de	amplio	busto,	caderas	colosales	y	una	faja
almidonada	 que	 ceñía	 su	 cintura»,	 que	 cada	 día	 preparaba	 cinco	 suculentos
platos	 para	 el	 almuerzo.	 En	 las	 grandes	 ocasiones,	 para	 los	 banquetes	 que
tanto	gustaban	a	Frederick,	se	contrataba	a	varios	mayordomos	para	atender	la
mesa	 y	 un	 cocinero	 profesional	 que	 elaboraba	 copiosos	menús.	 La	 glotona
niña	pasaría	muchas	horas	en	la	cocina	saboreando	los	manjares	que	Jane	le
daba	 a	 probar	 antes	 de	 servirlos	 a	 la	mesa.	Agatha	Christie	 siempre	 tendría
debilidad	 por	 la	 comida	 y	 cuando	 acompañaba	 a	 su	 segundo	 marido,	Max
Mallowan,	en	sus	excavaciones	arqueológicas	por	Oriente	Próximo,	deleitaba
al	 personal	 del	 campamento	 con	 exquisitos	 pasteles	 de	 bizcocho	 y	 tartas
caseras.

El	universo	infantil	de	la	escritora	fue	durante	los	diez	primeros	años	de
su	vida	esta	casa	de	dos	plantas	cuya	fachada,	rodeada	de	una	marquesina,	le
daba	 un	 aire	 de	 mansión	 colonial.	 Agatha	 pasaría	 muchas	 horas	 en	 su
maravilloso	 jardín	 de	 árboles	 centenarios	 y	 en	 el	 invernadero	 de	 plantas
exóticas,	que	se	convirtió	en	su	particular	refugio.	A	falta	de	otros	niños	de	su
edad	con	los	que	compartir	juegos	y	aventuras	se	entretenía	en	su	«palacio	de
cristal»	charlando	con	sus	amigos	imaginarios.	La	pequeña,	de	largo	cabello
rojizo	 ondulado	 y	 ojos	 soñadores,	 solo	 veía	 a	 su	 madre	 en	 ocasiones	 muy
especiales	 y	 siempre	 después	 del	 té.	 En	 su	 autobiografía	 recordaba	 que	 la
vestían	con	inmaculados	trajes	de	batista	almidonada	y	era	conducida	por	su
nodriza	al	salón	donde	jugaba	un	rato	con	Clara	y	escuchaba	algunos	de	sus
cuentos	 que	 tanto	 la	 fascinaban.	 Como	 sus	 hermanos	 Madge	 y	 Monty	 se
encontraban	internos	y	el	señor	Miller	pasaba	buena	parte	del	día	en	el	club
náutico,	Agatha	era	el	centro	de	la	vida	en	Ashfield.

La	señora	Miller	se	encargó	de	la	educación	de	sus	hijos	aunque	con	ideas
un	tanto	extremas.	A	diferencia	de	su	hermana	Madge,	Agatha	fue	educada	en
casa	 y	 no	 asistió	 a	 la	 escuela	 hasta	 cumplir	 los	 trece	 años.	 Su	madre	 creía
firmemente	que	no	debía	aprender	a	 leer	hasta	 los	ocho	años	porque,	 según
sus	 palabras,	 «retrasar	 la	 lectura	 era	 beneficioso	 para	 los	 ojos	 y	 el	 buen
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desarrollo	del	cerebro».	Pero	 la	 tímida	y	solitaria	niña	era	muy	curiosa	y	se
pasaba	 todo	el	día	escuchando	 las	conversaciones	de	 los	adultos	y	hojeando
los	libros	infantiles	de	sus	hermanos.	Cuando	cumplió	los	cinco	años	Nancy
informó	muy	seria	a	su	madre	que	la	niña	ya	sabía	leer.	Su	padre	Frederick	le
enseñó	entonces	aritmética	y	con	el	tiempo	le	permitió	consultar	los	libros	de
su	magnífica	biblioteca,	donde	Agatha	descubriría	maravillada	los	volúmenes
encuadernados	de	Julio	Verne	y	las	obras	completas	de	autores	como	Byron,
Oscar	Wilde,	 Dickens	 y	 Kipling.	 Su	 educación	 se	 completó	 con	 clases	 de
piano,	mandolina	y	danza	donde	además	de	aprender	los	pasos	de	la	polca	y	el
vals,	se	inició	en	la	gimnasia	sueca.

Clara,	 que	 fue	 una	madre	 atípica	 para	 su	 generación,	 animó	 a	 su	 hija	 a
hacer	 deporte,	 nadar	 en	 las	 frías	 aguas	 del	 mar,	 caminar	 por	 los	 páramos
desolados	de	Dartmoor	o	navegar	en	barco	con	su	hermano	Monty.	Siempre
pensó	que	sus	hijas	podrían	hacer	lo	que	se	propusieran	y	no	les	negó	por	su
sexo	 la	 posibilidad	de	 experimentar	 nuevas	 sensaciones,	 incluso	 conocer	 de
cerca	el	peligro.	Agatha	recordaba	emocionada	en	su	autobiografía	aquel	10
de	mayo	de	1911	en	que	 su	madre	 la	 llevó	a	París	para	que	montara	 en	un
aeroplano	y	pudiera	sentir	el	placer	de	volar	dando	varias	vueltas	en	el	aire:
«Fueron	mis	 cinco	minutos	 de	 éxtasis	 a	 cinco	 libras	 el	 viaje».	 La	 escritora
siempre	agradeció	a	su	madre	que	le	permitiera	hacer	cosas	que	entonces	se
consideraban	 impropias	de	una	 joven	de	su	clase	social,	pero	 tuvo	un	fuerte
complejo	 por	 no	 haber	 podido	 ir	 a	 la	 escuela.	 Sin	 embargo,	 la	 educación
autodidacta	 de	 Agatha	 —que	 se	 enriqueció	 vivamente	 con	 el	 ambiente
cultural	 que	 se	 respiraba	 en	 Ashfield—	 era	 muy	 superior	 a	 la	 que	 hubiera
recibido	en	cualquier	 colegio	de	 señoritas	de	 su	 tiempo.	En	1971	cuando	 le
concedieron	el	título	de	Dama	del	Imperio	Británico,	con	su	habitual	sentido
del	humor	exclamaría:	«¡Va	por	los	incultos!».

Cuando	 la	 escritora	 tenía	 once	 años	 el	 mundo	 mágico	 y	 apacible	 de
Ashfield	se	derrumbó.	En	1901	su	padre	murió	repentinamente	víctima	de	un
ataque	al	corazón	dejando	a	su	familia	casi	en	la	ruina.	La	vida	de	la	familia
Miller	ya	nunca	volvió	a	ser	la	misma;	en	los	meses	siguientes	Madge	se	casó
con	 James	Watts,	 un	 rico	 muchacho	 de	 Manchester,	 y	 se	 trasladaron	 a	 su
nueva	 casa,	 Cheadle	 Hall,	 en	 el	 norte	 de	 Inglaterra.	 El	 hermano	 mayor,
Monty,	tras	luchar	en	la	guerra	del	Transvaal	en	1899,	se	alistó	en	el	ejército
de	la	India.	Para	Agatha	comenzaba	una	difícil	etapa	marcada	por	la	falta	de
un	 padre	 y	 el	 amor	 posesivo	 de	 una	 madre	 depresiva	 y	 cada	 vez	 más
dominante:	 «Ya	 no	 éramos	 los	 Miller,	 una	 familia,	 sino	 dos	 personas	 que
vivían	juntas:	una	mujer	de	mediana	edad	y	una	inexperta	e	ingenua	niña.	Las
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cosas	parecían	iguales,	pero	el	clima	era	muy	diferente».	Para	poder	conservar
la	gran	mansión	de	Ashfield	hubo	que	reducir	gastos	despidiendo	a	una	parte
del	servicio	y	suprimiendo	las	comidas	de	cinco	platos.	Agatha,	a	pesar	de	su
juventud,	se	sentía	feliz	en	su	papel	de	salvadora	de	la	familia	al	cuidado	de
una	madre	que	volcaría	en	ella	todo	su	cariño.

En	los	años	siguientes	la	joven	fue	a	un	internado	en	París	y	tomó	clases
de	 canto	 con	 uno	 de	 los	 más	 afamados	 maestros	 del	 momento,	 monsieur
Boué,	quien	se	propuso	sacar	lo	mejor	de	su	hermosa	voz.	Muy	pronto	Agatha
iba	a	descubrir	decepcionada	que	su	timidez	y	el	miedo	a	salir	a	un	escenario
le	impedían	hacer	realidad	su	ambicioso	sueño	de	convertirse	en	cantante	de
ópera.	 Era	 una	 buena	 soprano	 pero	 no	 tenía	 cualidades	 para	 dedicarse
profesionalmente	 al	 bel	 canto.	 Agatha	 se	 sentía	 frustrada	 porque	 no	 había
podido	realizarse	en	el	campo	musical	ni	como	pianista	—que	era	uno	de	sus
sueños—	 ni	 como	 cantante	 de	 ópera.	 Aceptó	 su	 derrota	 con	 resignación	 y
regresó	 a	 Torquay	 reconociendo	 que	 nunca	 podría	 actuar	 frente	 al	 gran
público	 porque	 se	 quedaba	 paralizada.	 Iba	 a	 ser	 su	 madre,	 Clara,	 quien
despertó	 en	ella	 la	pasión	por	 la	 escritura,	 una	actividad	más	acorde	con	 su
carácter	 tímido	 y	 reservado,	 que	 le	 permitiría	 desarrollar	 su	 extraordinaria
imaginación.

A	 sus	 dieciocho	 años	 la	 señorita	 Agatha	 Christie	 era	 una	 esbelta	 y
atractiva	joven	de	melena	color	castaño	que	le	llegaba	más	abajo	de	la	cintura,
piel	delicada	y	hombros	caídos,	que	entonces	causaban	furor.	En	las	fotos	que
se	conservan	del	álbum	familiar	aparece	en	la	pista	de	patinaje	del	muelle	de
Torquay	 vestida	 a	 la	 moda	 victoriana,	 con	 las	 rígidas	 blusas	 de	 batista	 de
cuellos	altos	y	almidonados,	y	los	incómodos	corsés:	«íbamos	enfundadas	en
una	especie	de	armadura	de	ballenas	que	oprimía	insoportablemente	la	cintura
y	subía	en	forma	de	escudo	hasta	el	pecho,	provocando	casi	una	total	asfixia».
Agatha	siempre	recordaría	aquellos	años	de	juventud	con	profunda	nostalgia
y	 en	 su	 autobiografía	 lamentaba	 haber	 perdido	 su	 estilizada	 figura.	Cuando
tenía	cuarenta	años	y	ya	era	una	famosa	escritora,	comenzó	a	engordar	—en
parte	 por	 su	 glotonería—	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 mujer	 poco	 agraciada,	 de
anchas	 caderas,	 que	 disimulaba	 su	 sobrepeso	 con	 vestidos	 sueltos	 y	 largos
hasta	los	tobillos.

Mientras	Agatha	se	dedicaba	en	Torquay	a	las	actividades	propias	de	las
despreocupadas	 muchachas	 de	 la	 alta	 sociedad	 británica	 como	 montar	 a
caballo,	 jugar	 al	 golf	 o	 patinar	 junto	 al	 muelle,	 la	 salud	 de	 su	 madre
empeoraba	día	a	día.	Fue	en	aquel	año	de	1910	cuando	Clara	Miller	pensó	que
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un	 cambio	de	 aires	 sería	 la	mejor	 cura	 para	 sus	 dolencias.	Decidió	 pasar	 el
invierno	con	su	hija	en	Egipto	y	presentarla	en	sociedad	en	un	entorno	menos
elitista	y	caro	que	Londres.	Durante	su	ausencia	de	 tres	meses	alquilarían	 la
casa	de	Ashfield	y	así	al	regreso	dispondrían	de	unos	ingresos	extra.

Agatha	y	 su	madre	 embarcaron	con	 sus	pesados	baúles-armario	 a	bordo
del	S. S.	Heliopolis	rumbo	a	Port	Said.	Tras	la	inauguración	del	canal	de	Suez
en	1869,	la	agencia	Thomas	Cook	&	Sons	comenzó	a	organizar	viajes	desde
Londres	 a	 El	 Cairo,	 el	 destino	 preferido	 por	 los	 británicos	 para	 pasar	 el
invierno	 o	 curar	 sus	 enfermedades.	 Las	 guías	 turísticas	 de	 entonces
recomendaban	permanecer	en	Egipto	al	menos	desde	noviembre	hasta	finales
de	 marzo	 para	 «confiar,	 si	 no	 en	 la	 curación	 completa,	 al	 menos	 en	 una
mejoría	 segura».	Su	clima	soleado	y	 seco,	 los	buenos	y	 lujosos	hoteles	y	 la
aventura	 de	 escalar	 a	 lo	 alto	 de	 sus	 pirámides	 atraía	 a	 un	 buen	 número	 de
turistas	cada	año.	Clara	Miller	dejó	en	manos	de	la	veterana	agencia	Cook	los
complicados	 trámites	 y	 preparativos	 que	 implicaba	 un	 viaje	 al	 Nilo	 a
principios	 del	 siglo	XX.	Ellos	 se	 encargaban	 del	 alojamiento	 en	 los	 hoteles
más	lujosos,	las	excursiones	por	el	Nilo	en	sus	confortables	barcos	cruceros	o
las	salidas	al	desierto,	donde	los	clientes	podían	dormir	en	las	lujosas	tiendas
de	 campaña	 atendidos	 por	 un	 ejército	 de	 sirvientes	 y	 muleros.	 El	 escritor
Pierre	Loti	llamaba	con	ironía	a	las	turistas	inglesas	de	la	agencia	Cook	«las
cookesas»,	en	un	tiempo	en	que	apenas	diez	mil	turistas	al	año	visitaban	este
país.

Durante	tres	meses	Clara	y	su	hija	se	alojaron	en	el	Gezirah	Palace;	lejos
del	exotismo	oriental	que	esperaban	encontrar,	se	sumergieron	en	un	ambiente
típicamente	británico.	A	un	paso	del	árido	desierto	se	celebraban	carreras	de
caballos	 en	 el	 hipódromo,	 partidos	 de	 polo	 y	 se	 jugaba	 al	 golf	 en	 extensos
campos	de	césped.	Las	damas	de	la	alta	sociedad	se	paseaban	en	sus	carruajes
descubiertos	 vestidas	 con	 sus	 encorsetados	 trajes	 de	 muselina	 blanca,
sombreros	de	plumas	de	faisán	y	un	velo	de	gasa	que	protegía	su	pálido	cutis
del	sol.	Cuando	Agatha	entró	en	el	vestíbulo	del	hotel	Gezirah	decorado	con
estuco	 en	 estilo	 morisco	 y	 los	 suelos	 de	 mármol	 de	 Carrara,	 creyó	 que	 se
encontraba	en	un	decorado	de	Las	mil	y	una	noches.	El	edificio	fue	construido
en	 1865	 como	 un	 espléndido	 palacio	 en	 la	 isla	 de	Gazira	 para	 alojar	 a	 los
ilustres	 huéspedes	 —entre	 ellos	 la	 emperatriz	 Eugenia	 de	 Montijo—	 que
acudieron	a	la	inauguración	del	canal	de	Suez.	Para	una	joven	soñadora	como
Agatha	El	Cairo	representaba	el	lugar	más	romántico	del	mundo.
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Con	veinte	años	 recién	cumplidos	 la	escritora	no	 tenía	mucho	 interés	en
escalar	las	pirámides	hasta	su	cima,	remontar	el	Nilo	en	falucho	o	visitar	las
salas	del	museo	de	El	Cairo.	Solo	una	vez	accedió	—como	estaba	de	moda—
a	posar	montada	en	un	burro	ante	la	esfinge	de	Gizeh	para	que	le	tomaran	una
fotografía,	 el	 típico	 souvenir	 de	 un	viaje	 a	Egipto.	Pura	 las	 damas	 inglesas,
vestidas	 con	 sus	 aparatosas	 enaguas,	 faldas	 largas	y	 ajustados	 corsés,	 trepar
por	 los	 enormes	 escalones	 de	 las	 pirámides	 era	 toda	 una	 aventura.	 Mark
Twain,	 que	 en	 1867	 subió	 hasta	 la	 cumbre	 de	 la	Gran	 Pirámide	 de	Keops,
escribió	 con	 su	 habitual	 ironía:	 «[…]	 ¿Quién	 negará	 que	 la	 ascensión	 a	 las
pirámides	 es	 un	 pasatiempo	 animado,	 regocijante,	 lacerante,	 fortalecedor,
cascahuesos	y	perfectamente	torturante	y	agotador?».	Agatha	prefería	asistir	a
los	bailes	que	cada	noche	se	organizaban	en	los	mejores	hoteles	de	la	ciudad,
el	 Shepheard,	 el	 New	 Hotel	 o	 El	 Continental	 y	 lucir	 sus	 deslumbrantes
vestidos	de	noche.	Le	gustaba	 flirtear	 con	 los	educados	y	apuestos	oficiales
británicos	destinados	en	El	Cairo,	que	 la	 sacaban	a	bailar	 románticos	valses
que	tocaban	las	mejores	orquestas	del	momento.	Era	su	primer	contacto	con
Oriente	y	entonces	no	sabía	lo	que	aquella	región	del	mundo	iba	a	significar
para	ella.	Años	más	tarde,	en	sus	famosas	novelas	Poirot	en	Egipto	o	Muerte
en	 el	 Nilo	 la	 escritora	 recrearía	 las	 peripecias	 de	 aquellos	 turistas	 ingleses,
excéntricos	y	temerarios,	que	cenaban	en	pleno	desierto	vestidos	de	etiqueta	y
jugaban	al	bridge	en	la	cubierta	del	crucero	que	remontaba	el	Nilo.

Agatha	 regresó	 de	 Egipto	 entusiasmada	 y	 durante	 años	 guardaría
recuerdos	 imborrables	 de	 aquellos	 días	 de	 bailes	 deslumbrantes	 hasta	 el
amanecer	en	el	país	de	los	faraones.	De	nuevo	en	Torquay	la	joven	volvió	a
su	aburrida	rutina:	organizaba	veladas	musicales	en	casa,	obras	de	teatro	para
aficionados	y	fines	de	semana	en	la	campiña	inglesa	para	participar	en	alguna
partida	 de	 caza.	 Era	 una	muchacha	 culta,	muy	 activa	 y	 emprendedora	 pero
que	no	sabía	muy	bien	cómo	llenar	su	tiempo.	Fue	su	madre	quien	un	día	que
estaba	en	cama	convaleciente	de	una	gripe	le	animó	a	que	escribiese	un	relato
siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 su	 hermana.	 Antes	 de	 casarse,	 Madge	 había
publicado	con	éxito	varios	cuentos	cortos	en	Vanity	Fair	y	era	muy	aficionada
a	las	novelas	de	misterio.	Con	el	tiempo	se	convertiría	en	autora	de	piezas	de
teatro,	 algunas	 de	 ellas	 estrenadas	 con	 gran	 éxito	 en	 los	 escenarios
londinenses.	No	es	raro	que	Agatha	se	sintiera	atraída	por	este	género	cuando
en	 Ashfield	 autores	 como	 Arthur	 Conan	 Doyle	 —el	 creador	 de	 Sherlock
Holmes—	 o	 Edgar	 Allan	 Poe	 eran	 tan	 populares	 como	 Dickens.	 La	 joven
aceptó	el	reto	de	su	madre	y	tras	varios	días	encerrada	en	su	habitación	vio	la
luz	un	extraño	e	imaginativo	relato	que	tituló	La	casa	de	la	Belleza.	A	este	le
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siguieron	otros	que	envió	a	distintas	revistas	firmados	con	seudónimo,	pero	se
los	 devolvieron	 al	 poco	 tiempo.	 Finalmente	 se	 animó	 a	 escribir	 una	 novela
ambientada	en	El	Cairo	y	que	tituló	Nieve	en	el	desierto.	La	crítica	seria	de	un
amigo	de	su	madre	y	escritor	de	prestigio	que	leyó	sus	manuscritos	la	llenó	de
esperanza.	 Sus	 relatos	 le	 parecieron	 «extraordinarios	 y	 los	 diálogos
espontáneos,	naturales	y	alegres».

A	Agatha	ya	no	le	importó	que	las	revistas	rechazaran	sus	relatos.	Ahora
tenía	 la	opinión	de	un	escritor	en	 la	cúspide	de	su	carrera	que	 la	animaba	a
seguir	 porque	 creía	 en	 ella.	 Mientras	 ideaba	 nuevas	 tramas,	 seguía	 con	 su
apacible	vida	de	soltera	en	Torquay:	paseos	a	caballo,	patinaje	con	las	amigas,
invitación	a	las	regatas	y	saludables	picnics	en	la	playa.	A	estas	alturas	de	su
vida,	y	viendo	que	todas	sus	amigas	iban	pasando	por	el	altar,	se	preguntaba
si	 llegaría	a	casarse	alguna	vez	y	aceptaba	con	humor	el	destino	de	muchas
mujeres	 victorianas:	 «No	 hay	 que	 preocuparse	 por	 lo	 que	 sé	 debiera	 ser	 o
hacer:	 la	 biología	 decide	 por	 nosotras.	 Esperas	 al	 Hombre,	 y	 cuando	 este
llegue,	¡cambiará	toda	tu	vida!».

Días	fogosos

Agatha	conoció	a	Archibald	Christie	—Archie	para	los	amigos—	el	12	de
octubre	 de	 1912	 en	 un	 baile	 ofrecido	 por	 lady	 Clifford	 en	 los	 salones	 de
Chudleigh,	una	pequeña	villa	situada	a	pocos	kilómetros	de	Torquay,	al	que
asistieron	varios	jóvenes	militares	del	destacamento	de	Exeter.	«Era	un	joven
alto	y	rubio,	con	el	pelo	rizado,	nariz	bastante	interesante,	algo	respingona,	y
muy	seguro	de	sí	mismo»,	tal	como	lo	describe	en	su	Autobiografía.	Lo	suyo
fue	 un	 flechazo	 a	 primera	 vista.	 Agatha	 se	 sintió	 muy	 atraída	 por	 este
atractivo	y	bronceado	piloto	de	 aviación	de	 intonsos	ojos	 azules	 con	 el	 que
bailó	sin	parar	toda	la	noche.	Archie	tenía	veintitrés	años	—apenas	uno	más
que	ella—,	había	nacido	en	la	India	donde	su	padre	trabajó	como	juez	de	paz
en	 la	 administración	británica	y	 era	miembro	de	 las	Reales	Fuerzas	Aéreas.
Atlético	y	seductor,	sentía	pasión	por	volar	y	las	peligrosas	acrobacias	aéreas.
A	Agatha	le	pareció	el	hombre	más	valiente	y	aventurero	del	mundo.	Desde
ese	 instante	Archie	 se	dedicó	a	cortejarla	y	 se	presentaba	en	 los	 jardines	de
Ashfield	 luciendo	 su	 cazadora	 de	 cuero	 negro,	 encaramado	 en	 su	 flamante
motocicleta.

Archie	Christie	apareció	como	un	torbellino	en	la	vida	de	la	escritora,	a	la
que	 tardó	muy	poco	en	pedir	en	matrimonio.	A	Clara	Miller	nunca	 le	gustó

Página	306



este	chico,	que	 le	parecía	 inmaduro,	ambicioso	y	machista,	 tan	distinto	a	 su
romántica	y	tímida	hija.	Finalmente	aceptaron	retrasar	sus	planes	de	boda	dos
años	 hasta	 que	 Archie	 — que	 no	 tenía	 dinero	 ni	 un	 futuro	 prometedor—
consiguiera	un	buen	trabajo	y	pudiera	mantener	una	familia.	El	estallido	de	la
Primera	 Guerra	 Mundial	 en	 agosto	 de	 1914	 obligaría	 a	 los	 jóvenes
enamorados	 a	 separarse.	Archie	 fue	movilizado	y	 embarcó	 en	Southampton
rumbo	a	Francia.	Agatha,	desconsolada,	decidió	ocupar	su	tiempo	y	se	ofreció
para	 trabajar	 como	 enfermera	 voluntaria	 en	 el	 hospital	 de	 Torquay.	 El	 año
anterior	había	realizado	un	curso	de	primeros	auxilios	y,	con	ganas	de	poner
en	 práctica	 sus	 conocimientos,	 se	 sumergió	 de	 lleno	 en	 la	 vida	 de	 este
improvisado	 dispensario	 a	 donde	 llegaban	 los	 primeros	 heridos	 de	 las
trincheras.

En	 el	 hospital	 de	 Torquay,	 Agatha	 descubriría	 lo	 gratificante	 que	 le
resultaba	 el	 trabajo	 de	 enfermera.	 La	 joven	 tenía	 muy	 buenas	 aptitudes,
animaba	 a	 los	 soldados	 con	 su	 buen	 humor,	 lavaba	 y	 vendaba	 las	 heridas
infectadas,	vaciaba	orinales,	hacía	 las	camas,	 todo	ello	en	medio	de	un	olor
nauseabundo.	 Era	 un	 trabajo	 duro	 y	 agotador	 pero	 al	 menos	 la	 mantenía
ocupada	y	lejos	de	su	posesiva	madre,	que	cada	día	dependía	más	de	ella.	La
noticia	 de	 que	 Archie	 había	 pedido	 un	 permiso	 para	 pasar	 con	 ella	 las
Navidades	le	devolvió	la	alegría.	Hacía	tres	meses	que	no	se	veían	y	Agatha
había	 cambiado	 mucho.	 Era	 una	 mujer	 más	 seria	 y	 responsable	 que	 aquel
joven	impetuoso	con	el	que	se	encontró	en	Londres	el	21	de	diciembre	y	que
la	 abrazó	 con	 fuerza	 entre	 sus	 brazos.	 «Durante	 este	 corto	 período	 de	 tres
meses,	yo	había	tenido	una	experiencia	totalmente	nueva.	El	propio	decorado
de	mi	vida	había	cambiado.	Teníamos	que	volver	a	conocernos…	Su	refinada
indiferencia	y	su	atrevimiento	me	desconcertaban.	Por	mi	parte,	yo	me	había
vuelto	más	seria»,	escribiría	en	su	autobiografía.

En	 realidad	 Agatha	 y	 Archie	 eran	 dos	 seres	 extraños	 que	 provenían	 de
mundos	bien	distintos.	Lo	descubrió	aquel	mismo	día	en	Londres,	cuando	su
prometido	le	regaló	un	magnífico	neceser	de	piel	con	todos	los	accesorios	en
lugar	 del	 anillo	 de	 compromiso	 que	 ella	 esperaba.	 A	 la	 joven	 semejante
obsequio	 le	 pareció	 una	 frivolidad	 y	 más	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 guerra	 y
penurias.	Se	enfadó	mucho	con	Archie	y	nunca	olvidó	el	famoso	«asunto	del
neceser»,	al	que	dedicó	varias	líneas	en	su	autobiografía.	Eran	sin	duda	polos
bien	 opuestos,	 pero	 aquella	 primera	 discusión	 de	 pareja	 les	 unió	 aún	 más.
Cuando	el	día	de	Nochebuena	Archie	le	pidió	de	rodillas	que	se	casara	con	él,
no	pudo	negarse.	Fue	una	boda	precipitada	y	poco	romántica,	que	se	celebró
en	una	parroquia	de	Clifton,	cerca	de	Bristol,	donde	vivía	la	madre	de	Archie.
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No	hubo	vestido	de	novia	ni	 larga	cola	de	tul,	y	 tampoco	estuvo	presente	 la
familia	de	Agatha.	Esa	misma	noche	la	pareja	regresó	en	tren	a	Torquay	para
dar	la	noticia	a	Clara	y	a	su	hermana	Madge,	quienes,	recuperadas	del	susto,
les	invitaron	a	pasar	en	Ashfield	el	día	de	Navidad.	La	luna	de	miel	duraría	un
solo	 día:	 el	 suboficial	 Christie	 debía	 regresar	 a	 Francia	 de	 inmediato	 y	 no
volverían	a	verse	en	seis	meses.

Tras	la	partida	de	Archie,	la	escritora	regresó	a	la	rutina	de	su	trabajo	en	el
hospital	 de	 Torquay,	 donde	 los	 heridos	 de	 guerra	 le	 recordaban	 a	 diario	 la
suerte	que	podía	correr	su	marido.	Fue	una	época	muy	dura	para	Agatha,	que
se	sentía	sola,	triste	y	agotada	por	los	turnos	de	noche.	Ahora,	además,	tenía
la	responsabilidad	de	cuidar	de	su	madre	enferma	y	de	su	tía	abuela	Margaret
—la	 viuda	del	 rico	 americano	Nathaniel	Miller—	que	 se	había	 trasladado	 a
vivir	con	ellas	en	Ashfield.	En	los	meses	siguientes	trabajó	un	tiempo	con	un
farmacéutico	de	la	ciudad	para	completar	sus	estudios	y	en	su	laboratorio	se
familiarizó	con	toda	clase	de	drogas	y	venenos,	que	tan	útiles	le	serían	en	sus
relatos	 de	 misterio.	 Fue	 entonces	 cuando	 su	 hermana	Madge	 la	 retó	 a	 que
escribiera	 su	 primera	 novela	 de	 misterio.	 Su	 estancia	 en	 el	 hospital	 y	 las
prácticas	 de	 farmacia	 donde	 manipulaba	 venenos	 de	 sugerentes	 nombres
como	el	curare,	la	morfina,	el	cianuro	o	el	ranúnculo	azul,	habían	despertado
su	imaginación.	En	1915	Agatha	viajó	a	la	hermosa	comarca	de	Dartmoor	y
se	alojó	en	un	 tranquilo	hotel	para	escribir	un	 relato	cuya	 trama	 tenía	en	su
mente:	«Así	que	me	fui	a	Dartmoor.	Reservé	una	habitación	en	el	Moorland
Hotel	de	Haytor	[…]	Normalmente,	 trabajaba	 toda	 la	mañana,	hasta	que	me
dolían	las	manos.	Después	me	iba	a	comer	y	leía	un	rato.	A	continuación	daba
una	vuelta	por	el	páramo,	durante	un	par	de	horas».	Así	nació	El	misterioso
caso	de	Styles,	en	que	un	detective	belga	llamado	Hércules	Poirot,	de	pequeña
estatura,	 cabeza	 en	 forma	 de	 huevo	 y	 bigote	 rígido,	 comenzó	 su	 triunfal
andadura.	Una	vez	terminado	el	manuscrito	lo	envió	a	varios	editores	que	lo
rechazaron	sin	muchos	miramientos.	El	final	de	la	guerra	la	obligó	a	dejar	de
lado	 por	 el	 momento	 sus	 sueños	 literarios	 y	 ocuparse	 de	 un	 marido	 que
llegaba	psicológicamente	destrozado	del	campo	de	batalla.

En	septiembre	de	1918	Archie	Christie	regresaba	a	Inglaterra	convertido
en	un	héroe	de	la	aviación.	Le	habían	concedido	importantes	medallas	por	su
valor	 en	 la	 contienda	y	 ascendido	a	 coronel.	El	valiente	 soldado	de	 la	RAF
encontró	 trabajo	 en	 el	Ministerio	 del	 Aire	 y	 la	 pareja	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a
Londres.	 Para	 Agatha	 comenzaba	 su	 verdadera	 vida	 de	 casada	 lejos	 de
Ashfield,	 de	 su	 madre	 y	 del	 hospital	 donde	 había	 trabajado	 durante	 los
últimos	cinco	años.	Los	primeros	meses	de	vida	en	común	no	fueron	fáciles,
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el	apartamento	que	alquilaron	amueblado	era	ruidoso	y	muy	pequeño,	Archie
estaba	casi	 todo	el	día	 fuera	de	casa	y	 se	había	 transformado	en	un	hombre
triste	y	melancólico.	Agatha	aprovechó	el	tiempo	para	aprender	taquigrafía	y
contabilidad,	hasta	que	un	día	descubrió	que	estaba	embarazada.	Tras	nueve
meses	de	náuseas	y	mareos,	nacería	en	Ashfield	su	hija	Rosalind,	que	recibió
el	nombre	de	una	heroína	de	Shakespeare.

La	pequeña	y	risueña	Rosalind	trajo	suerte	a	sus	padres.	Al	poco	tiempo
de	 su	 nacimiento	 Agatha	 recibió	 una	 buena	 noticia:	 el	 editor	 John	 Lane	 a
quien	 había	 enviado	 su	 último	 manuscrito	 y	 no	 se	 había	 dignado	 a
responderla,	 ahora	 le	 anunciaba	 que	 El	 misterioso	 caso	 de	 Styles	 se	 iba	 a
publicar	 en	 Inglaterra	y	en	América.	El	 contrato	que	 firmó	Agatha,	por	una
cantidad	 bastante	 irrisoria,	 incluía	 una	 cláusula	 por	 la	 que	 la	 autora	 debía
entregar	a	esta	editorial	sus	próximas	cinco	novelas.	Sin	duda	el	sagaz	editor
se	había	aprovechado	de	la	inexperta	autora,	pero	para	Agatha	fue	uno	de	los
momentos	 más	 significativos	 de	 su	 vida.	 Comenzaba	 así	 su	 carrera	 de
escritora	profesional	con	un	detective	belga	que	 le	daría	 fama	mundial.	Una
carrera	por	el	momento	«ruinosa»	porque	a	pesar	de	que	sus	libros	se	vendían
bien,	 ella	 ganaba	 muy	 poco.	 La	 mejor	 crítica	 que	 recibiría	 de	 su	 primera
novela	 fue	 de	 una	 prestigiosa	 revista	 farmacéutica	 que	 ensalzaba	 El
misterioso	 caso	 de	 Styles	 «por	 tratar	 de	 sustancias	 venenosas	 con	 pleno
conocimiento	de	causa	y	no	con	 los	disparates	a	 los	que	 tan	acostumbrados
estamos	en	este	género».

Agatha	 acababa	 de	 cumplir	 veintiocho	 años	 y	 como	 Archie	 había
conseguido	 un	 nuevo	 trabajo	 mejor	 remunerado,	 se	 cambiaron	 de	 casa	 y
alquilaron	un	piso	más	amplio	y	 luminoso	sin	amueblar,	que	decoraron	a	su
gusto.	 Contrataron	 una	 niñera	 para	 cuidar	 de	 Rosalind	 y	 una	 criada	 que
atendía	la	casa;	así	Agatha	disponía	de	más	tiempo	para	escribir	la	novela	que
ya	 tenía	 en	 mente,	 El	 misterioso	 Sr.	 Brown,	 publicada	 en	 1922.	 En	 aquel
período	feliz	de	su	vida,	dos	hechos	la	apartaron	de	sus	proyectos	editoriales:
la	llegada	a	Ashfield	de	su	hermano	mayor	Monty,	que	había	llevado	una	vida
disoluta	por	medio	mundo,	y	la	invitación	a	una	gira	por	los	remotos	confines
del	Imperio	Británico	en	compañía	de	su	esposo.

Monty	 fue	 la	 oveja	 negra	 de	 la	 familia	Miller.	A	 la	muerte	 de	 su	 padre
marchó	con	su	regimiento	a	la	India	y	cuando	cumplió	la	mayoría	de	edad	y
heredó	una	pequeña	fortuna	del	abuelo	Nathaniel,	se	dedicó	a	disfrutar	de	los
placeres	de	la	vida	y	gastar	el	dinero.	Más	tarde	viajó	a	Kenia	con	la	idea	de
convertirse	en	granjero,	pero	una	vez	en	tierras	africanas	cambió	de	planes	y
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se	 dedicó	 a	 cazar	 elefantes	 y	 organizar	 safaris	 para	 los	 ricos	 maharajás.	 A
finales	 de	 1910	 se	 encontraba	 en	 Uganda	 sin	 un	 céntimo	 y	 con	 la	 idea	 de
fletar	barcos	cargueros	en	el	 lago	Victoria.	Su	hermana	Madge	—que	creyó
que	al	fin	había	sentado	la	cabeza—	le	ayudó	a	financiar	la	construcción	del
primer	 barco,	 el	 Batenga,	 en	 unos	 astilleros	 de	 Essex.	 Monty	 concibió	 el
barco	como	un	crucero	de	lujo.	Construyó	su	interior	con	maderas	preciosas,
como	 la	 caoba	 y	 el	 ébano,	 su	 camarote	 lo	 revistió	 de	 paneles	 de	 teca	 y
encargó	juegos	de	té	de	porcelana	y	finas	copas	de	cristal	con	el	nombre	del
barco.	El	sueño	colonial	de	Monty	se	vino	abajo	al	estallar	la	Primera	Guerra
Mundial;	el	Batenga	nunca	llegaría	a	navegar	las	aguas	del	Victoria	Nyanza	y
se	vendió	por	una	suma	irrisoria	al	gobierno	británico.	Monty	regresó	a	África
y	se	alistó	en	el	batallón	de	Fusileros	Reales	para	 luchar	en	la	guerra	de	 los
bóers,	 donde	 recibió	 el	 apodo	 de	 «Billy	 el	 Pirado».	 Cuando	 le	 hirieron
gravemente	 en	 un	 brazo	 fue	 trasladado	 de	 urgencia	 a	 Inglaterra	 y	 llegó	 a
Ashfield	creyendo	que	le	quedaban	seis	meses	de	vida.

Clara	Miller	al	principio	se	sintió	feliz	de	tener	de	nuevo	con	ella	a	su	hijo
Monty	pero	a	medida	que	este	recuperaba	la	salud	más	problemas	causaba	a
la	familia.	De	África	llegó	en	compañía	de	un	criado	nativo	llamado	Shebani
que	causó	un	gran	revuelo	en	Torquay	no	solo	por	su	«exótico»	aspecto	sino
porque	se	 llevaba	 los	alimentos	de	 las	 tiendas	sin	pagar	alegando	que	«eran
para	 el	 bwana	 Monty».	 El	 muchacho,	 que	 había	 nacido	 en	 una	 aldea	 de
Uganda,	compartía	los	aposentos	del	servicio	con	las	dos	viejas	doncellas	de
Ashfield,	que	se	empeñaron	en	convertirle	a	 la	 le	cristiana	y	 le	 leían	en	voz
baja	pasajes	de	 la	Biblia.	Shebani	 adoraba	 a	 su	 amo	pero	no	 se	 adaptó	 a	 la
rutina	 doméstica	 de	 Ashfield	 y	 a	 los	 pocos	 meses	 regresó	 con	 su	 familia.
Clara	 tenía	 los	 nervios	 destrozados	 porque	 Monty	 —entre	 otras
excentricidades—	disparaba	 su	 rifle	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación	 cada
vez	que	llegaba	una	visita.	Ante	esta	situación,	Agatha	compró	una	casita	de
campo	en	Dartmoor	para	que	su	hermano	pudiera	vivir	allí,	atendido	por	una
paciente	ama	de	llaves.	Un	tiempo	después,	en	busca	de	un	clima	más	cálido,
se	 trasladó	a	una	modesta	pensión	de	Marsella,	 en	 el	 sur	de	Francia,	 donde
murió	a	causa	de	una	hemorragia	cerebral	en	el	otoño	de	1929	a	los	cuarenta	y
nueve	 años	 de	 edad.	 Agatha	 Christie	 apenas	 conoció	 a	Monty	—diez	 años
mayor	que	ella—	que	estuvo	interno	en	Harrow	y	a	la	muerte	de	su	padre	se
trasladó	a	la	India.

Poco	antes	de	que	Monty	regresara	a	Inglaterra,	un	amigo	de	Archie	—el
mayor	Belcher—	había	recibido	el	encargo	de	reunir	a	un	equipo	de	expertos
que	deberían	acompañarle	durante	un	año	por	todo	el	Imperio	Británico	para
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preparar	una	gran	exposición	universal	que	tendría	lugar	en	Londres	en	1924.
Archie	 fue	 contratado	 como	 asesor	 financiero	 y	 hombre	 de	 confianza	 del
mayor	Belcher.	Era	una	oportunidad	única:	todos	los	gastos	del	viaje	estaban
cubiertos,	cobraría	mil	libras	y	además	se	hacían	cargo	del	alojamiento	de	su
esposa.	 Para	 Agatha,	 lectora	 voraz	 de	 Julio	 Verne,	 la	 posibilidad	 de	 dar	 la
vuelta	al	mundo	y	descubrir	exóticos	y	lejanos	países	con	los	que	tanto	había
soñado	era	un	regalo	caído	del	cielo	 tras	 los	años	de	guerra.	La	escritora	no
dudó	en	dejar	a	la	pequeña	Rosalind	en	Ashfield	al	cuidado	de	su	madre	y	su
hermana	 Madge.	 El	 matrimonio	 Christie	 tenía	 por	 delante	 once	 meses	 de
travesía	para	compartir	su	pasión	por	los	viajes,	la	aventura	y	los	deportes	de
riesgo.

El	 20	 de	 enero	 de	 1922	 el	 matrimonio	 Christie,	 junto	 a	 los	 demás
miembros	 de	 la	 expedición	 conocida	 como	 Misión	 de	 la	 Exposición	 del
Imperio	 Británico,	 embarcaba	 en	 el	 lujoso	 vapor	Kildonan	 Castle	 rumbo	 a
Ciudad	 del	 Cabo.	 Agatha	 llevaba	 consigo	 su	 pequeña	 máquina	 portátil
Corona,	con	la	que	escribiría	largas	cartas	a	Clara	y	un	apasionante	diario	de
viaje.	Sin	embargo,	su	inicial	entusiasmo	pronto	se	vendría	abajo	a	causa	de
los	 terribles	mareos	que	 la	obligaron	a	permanecer	encerrada	durante	varios
días	en	su	camarote	sin	poder	ingerir	ningún	alimento.	Por	fortuna,	a	partir	de
Madeira	 el	 tiempo	 mejoró	 y	 aunque	 la	 escritora	 nunca	 se	 acostumbró	 al
balanceo	 del	 barco	 sobrellevó	 la	 travesía	 hasta	 llegar	 a	 Ciudad	 del	 Cabo.
Agatha	 disfrutaría	 de	 su	 estancia	 en	 África	 del	 Sur:	 «Los	 cafres,	 la	 Table
Mountain	con	su	extraña	 forma	achatada,	 la	 salida	del	 sol,	 los	melocotones,
los	baños	de	mar,	todo	era	maravilloso»,	escribió	en	su	diario,	más	interesada
por	 la	 sibarita	 vida	 que	 llevaba	 que	 por	 los	 paisajes	 que	 contemplaba.	 La
cocina	australiana,	por	ejemplo,	le	parecía	detestable:	«Siempre	nos	servían	o
una	ternera	durísima	o	pavo».	Ya	en	Sudáfrica,	Agatha	y	Archie	descubrieron
el	 placer	 de	 un	 deporte	 nuevo,	 el	 surfing,	 que	 practicaban	 en	 una	 playa
desierta.	 Les	 gustó	 tanto	 que	 decidieron	 comprarse	 unas	 tablas	 ligeras	 y
curvadas	 dispuestos	 a	 aprender	 el	 arte	 de	 cabalgar	 sobre	 las	 olas:	 «Era
maravilloso.	No	creo	que	haya	nada	comparable:	deslizarse	sobre	las	aguas	a
una	velocidad	que	te	parece	de	doscientas	millas	por	hora,	manteniéndote	en
equilibrio	inestable	sobre	la	ola,	hasta	llegar	suavemente	a	la	playa	y	encallar
en	 la	 arena.	 Era	 uno	 de	 los	 placeres	 físicos	 más	 perfectos	 que	 haya
experimentado	nunca»,	recordaba	Agatha.

Cuando	llegaron	a	las	islas	Fiji,	la	pareja	abandonó	al	grupo	y	desembarcó
en	 Honolulu	 para	 tomarse	 unas	 vacaciones	 en	 sus	 paradisíacas	 playas.	 Se
alojaron	en	unos	bungalows	escondidos	entre	bananeros	y	pasaban	todo	el	día

Página	311



practicando	 el	 surf	 sobre	 olas	 de	 vértigo.	 Pero	 Agatha,	 a	 estas	 alturas	 del
viaje,	 comenzó	 a	 sentir	 un	 fuerte	 dolor	muscular	 en	 el	 brazo	 y	 el	 hombro;
sufría	 una	 neuritis	 provocada	 por	 tantas	 horas	 de	 surf	 encaramada	 a	 una
pesada	 tabla	 de	 madera.	 Dolorida,	 cansada	 y	 quemada	 por	 el	 sol,	 sentía
nostalgia	y	se	culpaba	de	no	estar	en	aquellos	días	 junto	a	su	hija	Rosalind,
que	 había	 cumplido	 tres	 años.	 Hawai	 era	 un	 paraíso	 mucho	 más	 caro	 y
exclusivo	de	lo	que	habían	imaginado.	Las	mil	libras	de	Archie	comenzaban	a
agotarse	 y	 aún	 les	 quedaba	más	 de	 un	mes	 de	 viaje.	 Preocupada	 porque	 el
dinero	 no	 les	 alcanzase,	 Agatha	 decidió	 que	 se	 separarían	 en	 Canadá;	 ella
tomaría	un	 tren	 rumbo	a	Nueva	York	donde	viviría	en	casa	de	una	 tía	 suya
hasta	que	Archie	pudiera	reunirse	con	ella.	El	25	de	noviembre	el	matrimonio
Christie	 zarpaba	 del	 muelle	 de	 Nueva	 York	 rumbo	 a	 Inglaterra,	 a	 donde
llegaron	seis	días	más	tarde.	Habían	recorrido	sesenta	y	cuatro	mil	kilómetros
en	once	meses	y	a	pesar	de	las	enfermedades,	el	cansancio	y	algún	que	otro
contratiempo,	 la	 experiencia	 había	 valido	 la	 pena.	 Durante	 todo	 el	 viaje,
Agatha	tomó	un	buen	número	de	notas	y	esbozó	el	argumento	de	su	siguiente
novela,	ambientada	en	los	escenarios	de	África	del	Sur.	Se	titularía	El	hombre
del	 traje	 color	 castaño	 y	 la	 autora	 se	 inspiró	 en	 el	 pintoresco	 y	 excéntrico
mayor	Belcher	para	crear	su	personaje	de	sir	Eustace	Pedler.

Agatha	 regresó	 de	 su	 vuelta	 al	mundo	 completamente	 transformada.	 La
joven	 muchacha	 tímida	 y	 apocada	 de	 Torquay	 se	 había	 convertido	 en	 una
mujer	más	 alegre,	 extrovertida	 y	mundana.	 Sin	 embargo,	 la	 felicidad	 de	 la
pareja	iba	a	durar	poco.	El	coronel	Archie,	a	sus	treinta	y	cuatro	años,	había
perdido	 su	 trabajo,	 no	 tenían	 apenas	 dinero	 y	 tras	 meses	 de	 diversión,	 el
regreso	 a	 casa	 se	 les	 hizo	 cuesta	 arriba.	 En	 medio	 de	 tantas	 adversidades,
Agatha	 estaba	más	 decidida	 que	 nunca	 a	 convertirse	 en	 una	 escritora	 seria.
Poco	a	poco	los	problemas	se	fueron	solventando	y	en	1923	Archie	encontró
un	nuevo	trabajo,	Rosalind	tenía	una	niñera	que	se	ocupara	de	ella	y	Agatha
pudo	tener	la	tranquilidad	necesaria	para	imaginar	nuevas	tramas	y	personajes
para	sus	novelas.	La	escritura	se	había	convertido	en	su	pasión,	sus	libros	se
vendían	cada	vez	mejor	y	cuando	entregó	su	quinta	novela	rompió	el	contrato
con	su	antigua	editorial.	Había	ganado	poco	dinero,	pero	era	una	autora	cada
vez	 más	 reconocida.	 Cuando	 se	 puso	 en	 manos	 de	 la	 prestigiosa	 editorial
Collins	— que	publicó	 todas	 las	obras	de	Agatha	Christie	hasta	su	muerte—
sintió	que	se	quitaba	un	peso	de	encima	y	pronto	descubrió	que	gracias	a	sus
libros	podría	vivir	holgadamente.

A	 finales	de	1924,	 la	 escritora	 adquirió	una	 lujosa	 casa	en	Sunningdale,
una	zona	cara	y	exclusiva	rodeada	de	campos	de	golf.	Era	un	enorme	caserón
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de	 estilo	 normando	 que	 a	 ella	 le	 parecía	 superficial	 y	 deprimente,	 «era	 una
especie	 de	 suite	 del	 Savoy	 para	 millonarios	 trasladada	 al	 campo»,	 y	 a	 su
esposo	le	encantó	porque	estaba	a	cincuenta	kilómetros	de	Londres	y	cerca	de
la	 estación	 del	 tren.	 No	 tenía	 la	 elegancia	 de	 Ashfield,	 su	 decoración	 era
recargada	y	demasiado	sofisticada	para	el	campo,	pero	estaba	rodeada	de	un
hermoso	jardín	y	a	un	paso	de	un	exclusivo	club	de	golf.	Bautizaron	la	casa
con	el	nombre	de	Styles	en	homenaje	a	la	primera	novela	de	la	autora	y	para
romper	el	maleficio	que	pesaba	sobre	ella.	En	el	pueblo	se	decía	que	esta	casa
traía	 mala	 suerte	 a	 sus	 ocupantes:	 Agatha	 se	 enteró	 de	 que	 de	 los	 tres
matrimonios	 que	 anteriormente	 habían	 vivido	 en	 ella	 el	 primero	 se	 había
arruinado,	del	segundo	había	muerto	la	esposa	y	el	tercero	se	separó.	Ironías
de	la	vida,	Styles	sería	el	escenario	de	la	ruptura	del	matrimonio	Christie.

En	aquel	período	tan	feliz	de	su	vida	el	periódico	Evening	News	le	ofreció
a	 la	 autora	 quinientas	 libras	 por	 los	 derechos	 de	 publicar	 por	 capítulos	 su
última	 novela,	 El	 hombre	 del	 traje	 color	 castaño.	 Archie	 la	 animó	 a
comprarse	con	este	dinero	un	coche,	un	pequeño	Morris	Cowley	de	color	gris
y	morro	 achatado.	 En	 su	 autobiografía	Agatha	 recordaba	 que	 las	 dos	 cosas
que	la	habían	emocionado	más	en	su	vida	habían	sido	su	primer	coche	y	cenar
—cuarenta	 años	 después—	 con	 la	 reina	 Isabel	 II	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham,	 el	mismo	 día	 que	 la	 nombraron	Dama	 del	 Imperio	 Británico.
Conducir	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 placer	 «que	 ampliaba	 horizontes	 y
ensanchaba	el	territorio»;	por	primera	vez	se	sentía	libre	de	ir	a	donde	quisiera
y	totalmente	independiente.	Una	de	sus	primeras	salidas,	cuando	ya	tenía	más
confianza	al	volante,	fue	viajar	a	Ashfield	y	con	su	madre	Clara	recorrer	las
sinuosas	carreteras	de	Torquay.

«Habíamos	 pasado	 tantas	 preocupaciones	 desde	 que	 regresamos	 de
nuestra	vuelta	al	mundo,	que	resultaba	maravilloso	entrar	en	este	período	de
prosperidad.	 Quizá	 en	 aquellos	 momentos	 debía	 haber	 desconfiado»,
confesaba	 Agatha	 en	 su	 autobiografía	 recordando	 los	 terribles	 días	 que	 se
avecinaban.	La	nueva	vida	en	Sunningdale	no	era	tan	idílica	como	parecía.	Es
cierto	 que	 tenían	 una	 casa	 más	 espaciosa,	 un	 jardín	 donde	 Rosalind	 podía
pasear	 con	 su	 bicicleta	 y	 un	 club	 de	 golf	 de	 primera	 donde	 Archie	 jugaba
todos	 los	 fines	 de	 semana.	 Tal	 como	 reconocía	 la	 escritora	 en	 su
autobiografía,	se	embarcaron	en	un	tren	de	vida	que	estalla	muy	por	encima
de	sus	posibilidades.	En	medio	de	tanto	lujo	y	confort,	Agatha	observaba	con
preocupación	que	su	esposo	cada	día	se	distanciaba	más	de	ella.	Los	sábados
y	domingos	apenas	 le	veía	porque	 se	pasaba	el	día	 jugando	al	golf	y	nunca
recibían	 amigos	 en	 casa.	 La	 novelista	 añoraba	 la	 intensa	 vida	 social
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londinense,	 las	 tertulias	 literarias,	 los	 estrenos	 teatrales	 y	 cenar	 a	 solas	 con
Archie	en	algún	restaurante	de	moda.	Ya	no	compartían	aficiones,	a	ella	no	le
interesaba	 nada	 el	 ambiente	 esnob	 y	 aburrido	 del	 golf	 aunque	 le	 daría	 la
materia	prima	para	una	de	sus	novelas,	Asesinato	en	el	campo	de	golf.	Por	su
parte,	Archie	 no	 compartía	 los	 gustos	 literarios	 de	 su	 esposa;	 ni	 siquiera	 le
interesaban	los	libros	que	escribía:	sus	novelas	les	daban	dinero	y	eso	bastaba.

Frente	a	 los	problemas	por	 los	que	atravesaba	la	relación	con	su	esposo,
Agatha	 Christie	 se	 refugió	 cada	 vez	 más	 en	 sus	 novelas	 y	 personajes	 de
ficción	 mientras	 ultimaba	 los	 detalles	 de	 su	 nuevo	 libro,	 El	 asesinato	 de
Rogelio	 Ackroyd,	 publicado	 en	 1926	 y	 que	 tuvo	 un	 enorme	 éxito.	 Esta
original	 novela	 era	 su	 obra	más	 ambiciosa	 y	 la	 consagraría	 como	 la	mejor
escritora	británica	de	novela	policíaca.	Agatha,	siempre	discreta	y	amante	de
su	intimidad,	tendría	ahora	que	pagar	el	precio	de	la	fama	y	mantener	a	raya	a
los	periodistas	que	la	seguían	y	fotografiaban	en	lugares	públicos.	Ajena	a	su
creciente	 popularidad,	 la	 escritora	 organizó	 su	 vida	 doméstica	 para	 poder
trabajar	en	sus	libros.	Se	rodeó	como	siempre	de	un	buen	servicio	doméstico;
ahora	 disponía	 de	 tres	 criados,	 una	 cocinera	 y	 una	 gobernanta	 —miss
Charlotte	Fisher—	que	no	solo	se	ocupaba	de	la	educación	de	Rosalind	sino
que	 se	 convirtió	 en	 la	 secretaria	 particular	 de	 la	 novelista.	En	 aquellos	 días
Agatha	 planteó	 a	 Archie	 la	 posibilidad	 de	 tener	 otro	 hijo,	 quizá	 con	 la
esperanza	 de	 arreglar	 sus	 diferencias.	 Su	 esposo	 sentía	 debilidad	 por
Rosalind,	que	a	sus	seis	años	era	una	niña	lista,	simpática	y	cariñosa,	pero	no
quería	más	hijos.	La	escritora	siempre	mantuvo	una	relación	más	distante	con
su	hija,	a	la	que	veía	como	un	ser	independiente	que	ante	su	asombro	cada	día
crecía	más.	Adoraba	a	 la	pequeña,	pero	Agatha	Christie	se	había	convertido
en	 una	 escritora	 profesional	 y	 las	 tareas	 literarias	 absorbían	 casi	 todo	 su
tiempo.

Fue	entonces	cuando	 la	 feliz	existencia	de	Agatha	se	vino	abajo,	«en	un
año	 de	 los	 pocos	 que	 odio	 recordar».	 Su	 madre	 Clara	 había	 enfermado	 de
bronquitis	y	tras	una	breve	convalecencia	murió	en	la	primavera	de	1926	a	los
setenta	 y	dos	 años	de	 edad.	Agatha	 siempre	había	 estado	muy	unida	 a	 ella,
sobre	 todo	 tras	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 cuando	 las	 dos	 se	 quedaron	 solas	 en
Ashfield	 haciendo	 frente	 a	 los	 problemas	 económicos.	Acostumbrada	 a	 ver
morir	a	sus	personajes	de	ficción,	Agatha	no	estaba	preparada	para	asumir	la
muerte	 de	 un	 ser	 tan	 querido	 como	 Clara	 y	 se	 hundió	 en	 una	 profunda
melancolía.	Su	esposo	Archie	se	encontraba	de	viaje	de	negocios	por	España
y	tampoco	hubiera	sido	un	gran	consuelo	para	ella	porque	«sentía	un	violento
desagrado	hacia	todo	lo	que	significara	enfermedad,	muerte	y	preocupaciones
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de	 cualquier	 clase».	 Clara	 Miller	 había	 dejado	 en	 herencia	 la	 mansión	 de
Ashfield	 a	 la	 escritora	 y	 ahora	 Agatha	 debía	 regresar	 al	 universo	 de	 su
infancia	para	poner	orden	en	aquel	caos	y	enfrentarse	a	dolorosos	recuerdos.
Durante	 seis	 semanas	 agotadoras,	 se	 refugió	 en	 la	mansión	 familiar	 que	 se
encontraba	vacía	y	 en	un	grave	estado	de	abandono.	Debió	de	 ser	un	golpe
muy	duro	para	Agatha	contemplar	la	decadencia	de	aquel	lugar	que	para	ella
había	representado	toda	la	felicidad	de	su	infancia.	Cuando	acabó	de	limpiar,
ordenar	 los	 trastos	 acumulados	durante	 años	y	 desembarazarse	 de	objetos	 y
muebles	 inservibles,	 regresó	 a	 su	 casa	 de	 Sunningdale	 exhausta	 y	 muy
deprimida.	Archie	le	propuso	que	alquilara	Styles	durante	el	verano	y	que	ella
y	Rosalind	pasaran	las	vacaciones	en	Ashfield.	De	esta	manera	conseguirían
un	 dinero	 extra	 para	 poder	 rehabilitar	 la	 casa,	 que	 necesitaba	 urgentes
reparaciones.	 Mientras,	 su	 esposo	 Archie	 pensaba	 quedarse	 en	 su	 club	 de
Londres	y	visitarlas	los	fines	de	semana	en	Torquay.

Pero	aquel	fue	un	verano	de	«desorden,	horrible	trabajo	y	desdicha»	para
Agatha.	El	día	del	cumpleaños	de	Rosalind	en	Ashfield,	su	marido	le	confesó
que	 había	 otra	 mujer	 en	 su	 vida,	 Nancy	 Neele,	 y	 que	 quería	 el	 divorcio.
Aunque	 la	novelista	 reaccionó	negando	 lo	evidente,	y	convencida	de	que	se
trataba	de	algo	pasajero,	Archie	estaba	muy	enamorado	de	Nancy	con	la	que
se	 veía	 a	 menudo	 en	 Londres.	 La	 señorita	 Neele	 era	 una	 joven	 diez	 años
menor	que	él,	hermosa	e	inteligente,	que	había	trabajado	como	secretaria	para
el	 mayor	 Belcher	 y	 con	 quien	 compartía	 su	 pasión	 por	 el	 golf.	 Agatha	 la
conocía	de	vista	porque	había	pasado	un	fin	de	semana	invitada	en	la	casa	de
Styles	y	habían	coincidido	un	par	de	veces	en	Londres.	Tras	esta	inesperada
confesión	 y	 la	 precipitada	marcha	 de	 Archie,	 la	 escritora	 se	 quedó	 sola	 en
Ashfield	y	 se	 refugió	en	 sí	misma;	era	 incapaz	de	comer,	perdió	el	 sueño	y
por	la	noche	deambulaba	por	la	casa	como	un	fantasma.	Poco	podía	ayudarla
la	pequeña	Rosalind,	de	siete	años,	que	adoraba	a	su	padre	y	era	una	réplica
exacta	 de	 él.	 Llegó	 el	 invierno	 y	 la	 escritora	 seguía	 esperando	 que	 Archie
cambiara	 de	 opinión	 al	 menos	 por	 su	 hija;	 quería	 a	 toda	 costa	 evitar	 un
divorcio	que	en	aquel	 tiempo	era	«como	la	muerte»	y	un	 trámite	humillante
porque	el	adulterio	debía	ser	probado.	«Ni	siquiera	me	di	cuenta	de	que,	por
primera	vez	en	mi	vida,	estaba	realmente	enferma»,	confesó	en	sus	memorias.
Fue	 entonces	 cuando	 Agatha	 Christie	 desapareció	 como	 si	 se	 la	 hubiera
tragado	la	tierra.

La	noche	del	3	de	diciembre	de	1926	Agatha	abandonó	a	 las	once	de	 la
noche	 la	 mansión	 de	 Styles	 al	 volante	 de	 su	 pequeño	 Morris	 Cowley	 y
desapareció	en	la	oscura	neblina	de	Berkshire	como	el	protagonista	de	una	de
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sus	novelas.	A	la	mañana	siguiente	encontraron	su	coche	abandonado	al	borde
de	un	estanque	en	una	pequeña	aldea	cercana	a	Sunningdale.	En	la	espesura
del	bosque	la	policía	solo	encontró	su	abrigo	de	piel,	su	polvera	y	una	maleta.
Sin	duda	se	trataba	de	una	situación	muy	novelesca,	pero	lo	que	le	ocurrió	a	la
escritora	no	era	ficción	sino	uno	de	los	momentos	más	dramáticos	de	su	vida,
del	que	siempre	se	negó	a	hablar.	En	su	autobiografía	—donde	nunca	nombró
a	la	señorita	Neele—	pasó	por	encima	este	extraño	episodio	que	resumió	en
una	 sola	 frase:	 «Así,	 después	 de	 la	 enfermedad	 vino	 la	 tristeza,	 la
desesperación	y	la	angustia.	No	hay	por	qué	detenerse	mucho	en	ello».	Para	la
prensa,	 la	noticia	de	 la	desaparición	en	extrañas	circunstancias	de	 la	 famosa
«reina	del	crimen»	era	un	 filón	 informativo	y	se	 llegó	 incluso	a	ofrecer	una
recompensa	 para	 quien	 descubriese	 su	 paradero.	 Los	 periódicos	 más
sensacionalistas	se	llenaron	de	conjeturas	y	falsas	informaciones	para	subir	la
tirada.	Se	dijo	que	se	había	suicidado,	que	había	huido	con	un	amante	o	que
todo	 era	 un	 truco	 para	 promocionar	 su	 nueva	 novela.	 Algunos	 periodistas
recurrieron	a	médiums	que	decían	haber	establecido	contacto	con	la	novelista
y	que	estaba	viva.	Su	esposo	Archie,	informado	sobre	su	desaparición,	acudió
a	 reconocer	 el	 coche	 y	 se	 convirtió	 a	 los	 ojos	 de	 la	 prensa	 en	 el	 principal
sospechoso.	En	los	días	siguientes	se	organizó	una	batida	sin	precedentes	en
la	 región.	 La	 hipótesis	 más	 convincente	 para	 el	 inspector	 Kenward	 de
Scotland	Yard	era	que	Agatha	había	muerto	por	causas	desconocidas	y	mandó
dragar	las	aguas	de	la	Insumí	de	Silent	Pool	para	encontrar	su	cadáver.

Mientras	 todos	 la	 buscaban	 y	muchos	 la	 daban	 por	muerta,	 la	 escritora
descansaba	 plácidamente	 en	 un	 elegante	 balneario,	 el	 Hydrophatic,	 en	 la
estación	invernal	de	Harrogate,	al	norte	de	Yorkshire.	Se	había	inscrito	con	el
nombre	 falso	 de	 señora	 Thérèse	 Neele,	 natural	 de	 Ciudad	 del	 Cabo.	 Al
parecer	fue	un	músico	de	la	orquesta	quien	reconoció	en	el	salón	a	la	famosa
novelista,	 que	 hacía	 una	 vida	 completamente	 normal,	 jugaba	 al	 bridge	 con
otros	 huéspedes,	 rellenaba	 crucigramas	 y	 no	 le	 faltaba	 el	 apetito.	 El	 11	 de
diciembre	la	escritora,	al	ver	que	no	recibía	ninguna	visita	ni	correspondencia,
publicó	 en	 el	 diario	 The	 Times	 la	 siguiente	 nota:	 «Amigos	 y	 parientes	 de
Thérèse	 Neele,	 pónganse	 en	 contacto	 con	 ella.	 Hydrophatic	 Hotel,
Harrogate».	Nadie	respondió	a	su	llamada.

El	 14	 de	 diciembre	 Archie	 Christie	 fue	 en	 busca	 de	 su	 esposa	 y	 se
reunieron	 en	 el	 hotel	 Hydrophatic.	 La	 escritora,	 algo	 desconcertada	 por	 el
revuelo	que	había	a	su	alrededor,	parecía	no	reconocer	a	su	esposo	y	tampoco
recordaba	nada	de	 lo	 ocurrido	 aquella	 semana	y	media	 en	 la	 que	 asumió	 la
personalidad	 de	 otra	mujer.	 La	 verdad	 de	 lo	 ocurrido	 fue	 su	 secreto	mejor
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guardado	y	 la	versión	oficial	de	 los	hechos	apuntó	a	un	ataque	de	 amnesia.
Otros	se	inclinaron	por	la	teoría	de	que	su	desaparición	había	sido	un	acto	de
venganza	 bien	 planificado	 contra	 su	 marido.	 Si	 Agatha	 quiso	 poner	 en
evidencia	a	su	esposo	— utilizando	incluso	el	apellido	de	su	rival	al	inscribirse
en	 el	 hotel—	 lo	 consiguió	 con	 creces;	 todo	 el	 mundo	 se	 enteró	 de	 que	 el
respetable	 héroe	 de	 guerra,	 coronel	 Archibald	 Christie,	 era	 un	 hombre
adúltero	y	 tenía	una	amante,	 la	señorita	Nancy	Neele,	hija	de	un	 importante
directivo	del	consejo	de	administración	de	la	Junta	de	Ferrocarriles.

Tras	su	misteriosa	desaparición	Agatha	se	 fue	recuperando	poco	a	poco,
en	parte	gracias	 a	un	eminente	psiquiatra	de	Harley	Street	que	 la	 sometió	a
largas	sesiones	de	hipnosis.	Para	huir	de	la	prensa,	unos	meses	más	tarde	viajó
a	las	islas	Canarias	con	su	hija	Rosalind;	allí	disfrutó	del	clima	cálido	de	Las
Palmas,	practicó	el	surf	y	encontró	la	paz	que	necesitaba.	Dispuesta	a	olvidar
y	 a	 seguir	 adelante,	 regresó	 a	 Londres	 con	 renovadas	 energías,	 visitó	 a	 sus
editores	y	vendió	la	casa	de	Sunningdale	que	había	compartido	con	Archie.	A
partir	de	este	momento	su	nueva	residencia	londinense	sería	una	casa	de	tejas
anaranjadas,	 construida	 en	 unas	 antiguas	 caballerizas	 al	 estilo	 de	 las	 viejas
granjas	de	campo,	en	el	22	de	Cresswell	Place,	en	pleno	barrio	de	Chelsea.

En	abril	de	1928	la	escritora	obtuvo	el	divorcio	y	no	volvió	a	ver	a	Archie,
que	fue	muy	feliz	con	su	segunda	esposa	Nancy	Neele.	Treinta	años	después,
cuando	se	enteró	de	la	muerte	de	Nancy,	Agatha	le	escribió	una	carta	a	su	ex
marido	 diciéndole	 que	 comprendía	 el	 dolor	 que	 sentía	 «por	 tantos	 años	 de
felicidad	 compartidos».	 Archie,	 tras	 una	 brillante	 carrera	 como	 director	 de
distintas	compañías	 financieras,	 se	había	 retirado	de	 la	agitada	vida	social	y
vivía	 tranquilo	 en	 el	 campo	 con	 su	 esposa	 y	 su	 único	 hijo,	 Archie	 júnior.
Hasta	el	final	de	sus	días	mantuvo	una	estrecha	relación	con	su	hija	Rosalind,
quien	en	1942	le	hacía	abuelo	al	nacer	el	pequeño	Mathew.	Archie	Christie	no
llegó	 a	 conocer	 a	 su	 nieto;	 en	 1962	 Mathew,	 que	 estudiaba	 en	 Eton,	 le
escribió	 una	 carta	 diciéndole	 que	 le	 gustaría	 conocerle.	Acordaron	 verse	 en
Londres,	 pero	 antes	 de	 la	 fecha	 prevista	 Archie	 murió	 de	 un	 ataque	 al
corazón.

Agatha	también	iba	a	rehacer	su	vida	y	encontraría	la	felicidad	junto	a	un
hombre	con	el	que	compartiría	su	pasión	por	 la	arqueología	y	 los	viajes.	En
otoño	la	escritora	envió	a	Rosalind	a	un	internado	y	se	sumergió	de	lleno	en
sus	 novelas	 porque	 una	 vez	 más	 necesitaba	 dinero.	 Entregó	 a	 la	 editorial
Collins	 dos	 nuevos	 manuscritos	 pero	 no	 estaba	 satisfecha	 del	 resultado,	 le
costaba	inspirarse	y	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	abandonar	por	un	tiempo
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Inglaterra.	Le	atraía	la	idea	de	viajar	a	alguna	exótica	isla	como	Jamaica	pero
una	 noche,	 durante	 una	 cena	 en	 Londres,	 unos	 amigos	 que	 acababan	 de
regresar	de	Bagdad	la	convencieron	para	que	visitara	la	legendaria	capital	de
Irak	y	sus	importantes	yacimientos	arqueológicos.	Al	enterarse	de	que	el	viaje
se	hacía	en	el	confortable	tren	Simplon-Orient	Express	cambió	de	planes	y	se
puso	en	manos	de	la	agencia	Cook	para	que	le	organizara	todos	los	detalles	de
su	viaje.	Agatha	amaba	los	trenes	y	poder	viajar	en	este	mítico	tren	que	unía
Oriente	y	Occidente	en	un	suspiro	le	parecía	un	sueño.

Bagdad,	Bagdad

En	 la	 estación	 Victoria	 de	 Londres	 Agatha	 Christie	 inició	 su	 larga
travesía;	 primero	 tomó	un	 tren	hasta	Dover	 y	 allí	 cruzó	 en	 el	 ferry	 hasta	 la
localidad	 francesa	 de	 Calais.	 Tenía	 por	 delante	 un	 recorrido	 de	 3342
kilómetros	en	el	Simplon-Orient	Express,	propiedad	de	la	compañía	Wagons-
Lits,	que	tardaba	tres	días	en	llegar	a	Estambul.	El	ferrocarril	más	famoso	y
glamouroso	de	todos	los	tiempos,	inaugurado	con	gran	pompa	en	París	el	5	de
junio	 de	 1883,	 partía	 de	 París	 y	 se	 detenía	 en	 Lausana,	 Milán,	 Venecia,
Trieste,	 Zagreb,	 Belgrado	 y	 Sofía	 antes	 de	 alcanzar	 su	 destino	 final	 en
Estambul.	En	 esta	 ciudad	Agatha	 continuó	 rumbo	 a	Alepo	y	Beirut	 en	 otro
tren	de	la	misma	compañía,	conocido	como	el	Taurus	Express,	que	partía	de
la	estación	Haidar	Pasha	ya	en	la	costa	asiática:	«Al	pasar	de	Europa	a	Asia	se
aprecia	una	diferencia	sutil;	es	como	si	el	tiempo	perdiera	su	sentido.	El	tren
seguía	 su	 camino	 con	 calma,	 bordeando	 la	 costa	 del	 mar	 de	 Mármara	 y
trepando	 por	 las	 montañas;	 el	 camino	 era	 increíblemente	 maravilloso».
Aunque	 la	 sibarita	 Agatha	 confesaría	 que	 lo	 peor	 del	 viaje	 en	 el	 Taurus
Express	 eran	 sus	 «incomibles,	 grasientas	 y	 sin	 sabor»	 comidas,	muy	pronto
descubría	 el	 placer	 de	 la	 sabrosa	 gastronomía	 siria	 y	 moriría	 por	 sus
tradicionales	humus	de	garbanzo,	empanadillas	rellenas	de	espinacas	o	carne
y	las	brochetas	especiadas	de	cordero.

Desde	el	primer	instante	que	pisó	sus	elegantes	vagones,	Agatha	Christie
se	 sintió	 fascinada	 por	 todo	 el	 glamour,	 el	 romance	 y	 la	 aventura	 que
destilaba	el	Orient	Express.	Al	igual	que	a	otros	escritores	como	Ian	Fleming,
Graham	Green	o	Hemingway,	le	pareció	el	escenario	perfecto	para	las	intrigas
policíacas	 y	 los	 crímenes	 más	 pasionales.	 Unos	 años	 más	 tarde	 cuando	 la
novelista	regresaba	a	Inglaterra	tras	una	larga	estancia	en	Siria,	el	ferrocarril
quedó	detenido	en	las	vías	a	causa	de	una	gran	nevada.	Aquella	intempestiva
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noche	 de	 1931	 Agatha	 ideó	 la	 trama	 de	 su	 famosa	 novela	Asesinato	 en	 el
Orient	 Express.	 Con	 el	 tiempo	 este	 tren	 legendario	 se	 convertiría	 para	 la
autora	en	un	«viejo	amigo	de	la	familia»	y	siempre	se	emocionaba	al	subir	en
él:	«¡Estoy	en	el	Orient	Express!	Estoy	realmente	en	el	vagón	azul	que	lleva
una	sencilla	leyenda	en	el	lado	de	afuera:	CALAIS-ESTAMBUL.	Es,	sin	la	menor
duda,	mi	 tren	predilecto.	Me	gusta	su	 tempo,	que	a	partir	de	un	allegro	con
furore	se	balancea	y	traquetea	y	se	agita	de	un	lado	a	otro	en	su	delirante	prisa
por	abandonar	Calais	y	Occidente,	reduciendo	gradualmente	el	ritmo	con	un
rallentando	 a	 medida	 que	 avanza	 hacia	 el	 este,	 hasta	 convertirse
decididamente	en	un	legato».

Al	llegar	a	Estambul,	la	locomotora	del	Orient	Express	pasaba	frente	a	la
Mezquita	Azul	y	el	palacio	de	Topkapi	Sarayi,	 rodeando	el	Cuerno	de	Oro,
hasta	 detenerse	 en	 la	 estación	 de	 Sirkeci.	 Los	 pasajeros	 que	 lo	 deseaban
podían	alojarse	en	el	cercano	Pera	Palas	Oteli,	fundado	en	1889	y	propiedad
de	 la	 compañía	 Wagons-Lits,	 que	 ofrecía	 a	 sus	 clientes	 todo	 el	 lujo	 y	 el
confort	de	un	hotel	de	primera.	Enclavado	en	el	corazón	de	la	vieja	Estambul,
famoso	 por	 su	 ambiente	 decadente	 y	 recargada	 decoración	 art	 nouveau,	 el
Pera	 Palas	 lo	 era	 también	 por	 sus	 ilustres	 huéspedes,	 entre	 los	 que	 se
encontraban	reyes	destronados,	políticos,	espías	ingleses,	princesas	y	artistas
de	 cine	 que	 se	 alojaron	 en	 alguna	 de	 sus	 habitaciones.	 Por	 aquí	 pasaron	 en
distintas	épocas	Trotski,	Mata	Hari,	Greta	Garbo,	Sarah	Bernhardt,	Pierre	Loti
o	 el	 fundador	 de	 la	República	 turca,	Mustafá	Kemal	Atatürk,	 que	murió	 en
1938	en	la	cama	de	la	suite	101.	Agatha	Christie	solía	reservar	la	411,	pero	en
esta	 pequeña	 y	 oscura	 habitación	 con	 vistas	 a	 una	 ruidosa	 calle	 que	 se
conserva	 intacta,	 no	 es	 muy	 probable	 que	 la	 novelista	 se	 inspirara	 para
escribir	Asesinato	 en	el	Orient	Express;	 tampoco	estuvo	en	el	Pera	Palas	 la
semana	 y	media	 que	 desapareció	 de	 su	 casa	 en	 Inglaterra.	 Sin	 embargo,	 su
nombre	 quedaría	 para	 siempre	 unido	 a	 este	 decadente	 hotel	 del	 barrio	 de
Beyoglu	por	otras	insólitas	circunstancias.

En	1979	la	productora	de	Hollywood	Warner	Bross	quiso	llevar	a	la	gran
pantalla	la	vida	de	Agatha	Christie	y	recurrió	a	los	servicios	de	una	de	las	más
famosas	videntes	de	Hollywood,	Tamara	Rand,	para	tratar	de	desvelar	lo	que
ocurrió	en	aquellos	once	días	en	que	desapareció	misteriosamente.	La	rubia	y
explosiva	señorita	Rand	aseguró	haberse	puesto	en	contacto	con	el	espíritu	de
la	 novelista,	 quien	 desde	 el	más	 allá	 le	 indicó	 que	 en	 la	 habitación	411	del
Pera	Palas	Oteli	en	Estambul,	se	escondía	una	llave	que	permitiría	descubrir
la	verdad	sobre	lo	ocurrido.	Efectivamente,	el	17	de	marzo	a	las	cinco	de	la
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tarde,	 y	 ante	 un	 nutrido	grupo	de	 periodistas	 llegados	 del	mundo	 entero,	 se
halló	en	la	411	una	llave	oxidada	de	ocho	centímetros	oculta	en	una	trampilla
detrás	de	la	puerta.	Como	el	hotel	Pera	Palas	se	encontraba	en	horas	bajas,	su
gerente,	dispuesto	a	sacar	provecho	de	tan	insólito	descubrimiento,	pidió	a	la
productora	dos	millones	de	dólares	a	cambio	de	 la	 llave	— que	guardó	en	 la
caja	 fuerte	del	hotel—	además	del	quince	por	ciento	de	 los	beneficios	de	 la
película	y	 los	derechos	de	explotación	en	Turquía.	Mientras	se	discutían	 los
términos	 del	 acuerdo	 entre	 la	 Warner	 Bross	 y	 el	 hotel,	 y	 se	 convocaba	 a
Tamara	 Rand	 para	 que	 realizara	 otra	 sesión	 de	 espiritismo	 en	 la	 411,	 un
empleado	del	hotel	encontró	otra	llave	idéntica	en	la	habitación	511.	Ante	esta
rocambolesca	 situación	 y	 la	 negativa	 del	 Pera	 Palas	 a	 dejar	 la	 llave	 a	 la
médium	 para	 que	 encontrara	 el	 emplazamiento	 exacto	 de	 la	 cerradura	 que
ocultaba	el	misterio,	el	asunto	cayó	en	el	olvido.	Finalmente	la	Warner	Bross
hizo	su	película,	 interpretada	por	Dustin	Hoffman	y	Vanessa	Redgrave,	que
dio	 vida	 a	 la	 famosa	 novelista.	 El	 Pera	 Palas	 había	 conseguido	 una	 buena
publicidad	 y	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 el	 nombre	 de	 Agatha	 Christie	 permanece
vinculado	 a	 este	 establecimiento	 con	más	de	un	 siglo	de	historia	 que	no	ha
perdido	su	 rancio	esplendor.	El	escritor	Paul	Theroux,	que	se	alojó	en	él	en
1977,	confesaba:	«Verse	uno	a	sí	mismo	en	un	espejo	de	diez	pies	de	altura	y
marco	dorado	del	Pera	Palas	de	Estambul	es	conocer	un	instante	de	gloria,	la
alegría	de	ver	su	propia	cara	en	un	retrato	de	príncipe».

En	las	páginas	de	su	autobiografía,	Agatha	describe	con	humor	su	primer
viaje	a	Oriente	Próximo	en	solitario,	donde	se	muestra	más	interesada	por	los
curiosos	y	extravagantes	personajes	que	encuentra	en	su	camino	que	por	 los
paisajes	que	desfilaban	frente	a	ella.	La	escritora	llegó	a	la	estación	de	Alepo
(Siria)	sin	más	contratiempos	que	un	ataque	de	chinches	en	el	vagón	del	tren
y	una	leve	indigestión.	De	allí	el	Taurus	Express	 la	llevó	a	Damasco,	donde
se	 alojó	 en	 el	 Orient	 Palace	 Hotel	 diseñado	 por	 un	 arquitecto	 libanés	 y
considerado	el	hotel	más	lujoso	durante	el	mandato	francés:	«Magnífico,	con
un	vestíbulo	de	reluciente	mármol	pero	tan	pobre	en	luz	eléctrica	que	apenas
se	 veía	 alrededor».	 El	 Orient	 Palace	 estaba	 a	 un	 paso	 de	 la	 estación	 de
ferrocarril	de	Hiyaz	y	a	pesar	de	sus	«terroríficos	baños	de	vapor»	aún	era	uno
de	 los	 pocos	 hoteles	 decentes	 de	 la	 ciudad.	 Durante	 tres	 días	 Agatha,
acompañada	 por	 un	 guía	 uniformado	 de	 la	 agencia	 Cook,	 realizó	 las
excursiones	de	rigor.	En	la	ciudad	vieja	visitó	la	espectacular	mezquita	de	los
Omeyas,	construida	sobre	un	antiguo	templo	romano,	el	palacio	al-Azzem	y
sus	hermosos	jardines	y	el	bullicioso	zoco,	donde	compró	un	buen	número	de
artesanías	de	cobre,	alfombras	y	una	enorme	cómoda	de	madera	decorada	con
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motivos	 de	 nácar	 y	 plata	 que	 el	 empleado	 de	 Cook	 consiguió	 que	 en	 diez
meses	 le	 llegara	 intacta	 a	 su	 casa	 de	 Ashfield,	 aunque	 con	 un	 inquilino
indeseable:	las	termitas.

Agatha	viajó	de	Damasco	a	Bagdad	en	un	desvencijado	autobús	que	cruzó
el	 extenso	 desierto	 de	 piedras	 y	 arena.	 En	 aquella	 época,	 la	 línea	 Naím
disponía	de	una	 flota	de	coches	y	autobuses	que	 trabajaban	en	colaboración
con	la	agencia	Thomas	Cook	y	la	compañía	Wagons-Lits.	Era	la	manera	más
cómoda	 y	 segura	 de	 atravesar	 el	 desierto;	 sus	 vehículos	 de	 seis	 ruedas
parecían	 imbatibles	 y	 los	 conductores	 eran	 expertos	 chóferes	 británicos
armados	con	rifles.	Para	la	novelista	era	su	primer	encuentro	con	la	desolada
llanura	mesopotámica	y	aunque	se	mareó	mucho	con	el	traqueteo	del	autobús
al	sentarse	en	la	última	fila,	el	desierto	la	fascinó.	El	desayuno	a	las	seis	de	la
mañana	a	base	de	productos	enlatados	le	supo	a	gloria	en	medio	de	un	paisaje
tan	evocador:	«En	ningún	lugar	del	mundo	resulta	tan	bueno	tomar	embutidos
de	 lata	 cocinados	 en	 un	 infiernillo	 de	 campo	 como	 en	 el	 desierto,	 por	 la
mañana	temprano.	Con	esto	y	con	té	negro	muy	fuerte,	se	sacia	el	hambre	y	la
energía	 perdida	 vuelve	 a	 revivir».	 A	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 haber
abandonado	Damasco,	llegaba	exhausta	y	cubierta	de	polvo	a	Bagdad:	«A	lo
lejos	 y	 a	 la	 izquierda	 vimos	 las	 cúpulas	 doradas	 de	Kadhimain,	 después	 un
puente	 sobre	 el	Tigris	 y	 por	 fin	 entramos	 en	Bagdad	por	 una	 calle	 llena	de
edificios	 desvencijados,	 con	 una	 mezquita	 maravillosa	 cuyas	 cúpulas
orientales	 me	 dieron	 la	 impresión	 de	 erigirse	 en	 medio	 de	 todo».	 Los
«agotadores»	 viajes	 en	 autobús	 por	 el	 desierto	 inspirarían	 algunas	 de	 sus
futuras	 novelas	 y	 un	 delicioso	 relato	 corto	 titulado	 The	 Gate	 of	 Bagdad
(1934).	En	él	un	sagaz	detective,	Parker	Pyne,	 resuelve	un	complicado	caso
de	 asesinato	 en	 un	 autobús	 de	 doce	 plazas	 que	 hace	 el	 recorrido	Damasco-
Bagdad	con	unos	extraños	pasajeros	a	bordo.

Agatha,	que	imaginaba	encontrar	en	Bagdad	la	ciudad	de	la	que	hablaba	la
princesa	 Sherezade,	 descubrió	 un	 tanto	 desengañada	 que	 geográficamente
estaba	en	Oriente	pero	«espiritualmente	me	sentía	en	Inglaterra».	Cuando	 la
escritora	llegó	a	la	ciudad	el	emir	Faisal,	coronado	rey	en	1921,	seguía	en	el
poder	 y	 bajo	 su	 mandato	 el	 país	 alcanzaría	 su	 independencia	 en	 1932.
Mientras	 ese	 día	 llegaba,	 los	 funcionarios	 y	 residentes	 ingleses	 mantenían
intactas	sus	tradiciones:	en	el	club	social	se	jugaba	al	bridge	y	al	dominó,	se
organizaban	 carreras	 de	 caballos	 y	 partidos	 de	 polo.	 Las	 damas	 salían	 de
excursión	 por	 los	 jardines	 de	 Hayi	 Nayi,	 montaban	 a	 caballo	 vestidas	 de
amazonas	por	las	orillas	del	Tigris	y	el	té	se	tomaba	siempre	en	finas	tazas	de
porcelana.	 Agatha,	 de	 la	 mano	 de	 sus	 anfitriones,	 se	 sumergió	 en	 la	 vida
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inglesa,	 jugó	 al	 tenis,	 compró	 antigüedades	 y	 fue	 agasajada	 por	 sus
incondicionales	 admiradores	 europeos	 deseosos	 de	 agradar	 a	 la	 famosa
novelista.	 Tuvo	 además	 la	 ocasión	 de	 visitar	 el	 pequeño	 museo	 de
antigüedades	de	Gertrude	Bell,	en	cuyas	vitrinas	se	mostraba	la	colección	de
casi	 tres	mil	 piezas	 procedentes	 en	 su	mayoría	 de	Kish	 y	 de	Ur	 que	 había
conseguido	reunir	cuando	era	directora	del	Patrimonio	Histórico.

Al	cabo	de	unos	días	la	escritora	abandonó	el	hotel	Tigris	Palace	y	partió
al	yacimiento	de	Ur	en	un	coche	que	le	enviaron	los	Woolley.	La	región	del
sur	 de	 Irak	 que	 ahora	 recorría	 Agatha	 estaba	 salpicada	 de	 ruinas	 de
importantes	 ciudades	 de	 la	 antigua	 Mesopotamia	 que	 aún	 no	 habían	 sido
exploradas.	 En	 este	 vergel	 que	 se	 extendía	 entre	 el	 Tigris	 y	 el	 Éufrates
nacieron	hace	cinco	mil	años	las	primeras	ciudades,	se	inventó	la	escritura	y
se	 desarrolló	 el	 comercio.	 Aquí	 estaba	 ubicada	 la	 legendaria	 ciudad	 de
Babilonia,	capital	del	 imperio	babilónico,	y	una	de	las	siete	maravillas	de	la
Antigüedad,	 con	 sus	 palacios	 y	 jardines	 colgantes,	 que	 provocaron	 la
admiración	de	Alejandro	Magno.	No	muy	lejos	se	elevaba	Kish,	 la	hermosa
ciudad	mesopotámica	que	floreció	antes	del	Diluvio,	y	más	al	sur,	a	orillas	del
Éufrates,	 la	 espléndida	 Ur	 con	 sus	 originales	 zigurats	 o	 torres	 escalonadas
recortados	en	el	horizonte.

Agatha	 era	 todavía	 una	 profana	 en	 el	 mundo	 de	 la	 arqueología,	 pero
conocía	 a	 través	 de	 los	 reportajes	 del	 Ilustrated	 London	 News	 los
descubrimientos	 del	 célebre	 arqueólogo	 Leonard	 Woolley	 en	 Ur,	 donde
trabajaba	desde	1922.	Esta	antigua	ciudad	sumeria	era	uno	de	los	yacimientos
arqueológicos	de	Oriente	Próximo	más	conocidos	por	el	público	inglés.	Tras
casi	veinte	años	de	estudios	en	Ur	los	arqueólogos	podrían	trazar	su	historia,
desde	 sus	 inicios	 hacia	 el	 año	 4000	 a. C.,	 hasta	 los	 días	 finales	 de	 su
decadencia,	en	el	siglo	IV	a. C.	Leonard	Woolley	y	su	equipo	devolverían	a
Ur	parte	de	su	esplendor	y	descubrirían	al	mundo	sus	imponentes	zigurats,	sus
elegantes	canoas	con	las	que	 los	sumerios	navegaban	por	 los	pantanos	y	 los
impresionantes	 tesoros	 ocultos	 en	 sus	 dos	 mil	 tumbas	 reales:	 jarrones	 de
cobre,	finas	estatuillas	de	oro	y	valiosas	placas	con	escritura	cuneiforme.	La
fotografía	de	una	daga	de	oro	con	incrustaciones	de	lapislázuli	hallada	en	Ur
en	1926	había	dado	la	vuelta	al	mundo.	Ser	invitada	a	visitar	las	ruinas	de	sus
palacios	 y	 templos,	 y	 su	 famoso	 zigurat	 dedicado	 a	 la	 diosa	 lunar	 Nanna
—construido	alrededor	del	2100	a. C.—	era	todo	un	honor.

Katharine	Woolley,	 la	 esposa	 de	Leonard,	 recibió	 a	 la	 escritora	 con	 los
brazos	 abiertos	 a	 su	 llegada	 al	 campamento;	 acababa	 de	 leer	 su	 novela	El
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asesinato	 de	 Rogelio	 Ackroyd	 y	 le	 había	 gustado	 mucho.	 Fue	 una	 feliz
coincidencia,	 porque	 la	 señora	 Woolley	 tenía	 fama	 de	 intransigente,
caprichosa	y	en	general	poco	amiga	de	las	mujeres.	La	viajera	Gertrude	Bell,
que	 la	 conocía	 muy	 bien,	 la	 definió	 en	 una	 ocasión	 como	 «altamente
peligrosa».	A	Agatha,	por	el	contrario,	le	interesó	desde	el	primer	momento.
En	 el	 campamento	 Katharine	 reinaba	 a	 su	 antojo	 y	 acababa	 sometiendo	 a
todos	 los	 hombres	 a	 sus	 caprichos.	Era	una	mujer	 hermosa	y	 una	 excelente
escultora,	su	segundo	marido	Leonard	dependía	totalmente	de	ella	y	trabajaba
codo	a	codo	con	él	en	las	excavaciones.	Su	anterior	esposo	se	había	suicidado
delante	de	ella	al	pie	de	la	Gran	Pirámide	en	El	Cairo	disparándose	un	tiro	en
la	sien.	Ocurrió	unos	meses	después	de	su	 luna	de	miel	y	el	 impacto	que	 le
causó	 fue	 tremendo	 y	 marcó	 su	 carácter	 para	 siempre.	 Agatha	 anotó	 estos
datos	en	su	libreta;	tal	vez	más	adelante	la	señora	Woolley	inspirara	a	alguna
de	sus	heroínas	en	la	ficción.

A	la	escritora	le	gustó	de	inmediato	la	vida	en	el	campamento	de	Ur,	y	así
lo	confesaba	en	 las	páginas	de	 su	autobiografía:	«Me	enamoré	de	Ur,	de	 su
belleza	al	atardecer,	con	los	zigurats	que	se	elevaban	ligeramente	ocultos	por
las	sombras	y	aquel	ancho	mar	de	arena	con	sus	colores	pálidos,	maravillosos,
amarillo	 melocotón,	 rosa,	 azul,	 malva,	 cambiando	 a	 cada	 minuto.	 Me
gustaban	 los	 trabajadores,	 el	 capataz,	 los	 muchachitos	 que	 llevaban	 los
canastos,	los	que	manejaban	el	pico.	El	encanto	del	pasado	se	apoderó	de	mí.
Era	 romántico	 ver	 cómo	 aparecía,	 lentamente	 entre	 la	 arena,	 un	 puñal	 con
reflejos	 dorados.	 El	 cuidado	 con	 que	 se	 levantaban	 del	 suelo	 las	 vasijas	 y
demás	objetos	me	incitaba	a	ser	arqueólogo.	"Qué	pena	que	mi	vida	haya	sido
tan	frívola",	pensé».	Agatha	no	podía	quedarse	mucho	tiempo	en	Ur,	pues	en
Londres	 la	 esperaba	 su	 hija	 Rosalind	 para	 pasar	 juntas	 las	 Navidades	 en
Abney.	Se	despidió	de	los	Woolley	con	la	promesa	de	volver	al	año	siguiente
en	primavera	y	acompañarles	en	su	viaje	de	regreso	a	Inglaterra	atravesando
Siria	y	visitando	algunas	ruinas	y	templos	de	la	Antigüedad	en	la	costa	griega.

Agatha	Christie,	que	siempre	se	 relacionó	sin	complejos	con	 los	obreros
nativos,	hizo	amistad	en	Ur	con	un	hombre	que	era	toda	una	leyenda,	el	viejo
sheik	Hamoudi.	Leonard	Woolley	le	conoció	en	1911	cuando	trabajaba	como
capataz	 local	en	el	yacimiento	de	Karkemish,	al	norte	de	Siria.	Allí	 estaban
también	 el	 arqueólogo	 Campbell	 Thompson	 y	 su	 joven	 ayudante	 T. E.
Lawrence	 (Lawrence	 de	 Arabia).	 Todos	 ellos	 — al	 igual	 que	 Woolley—
fueron	reclutados	durante	 la	Primera	Guerra	Mundial	como	agentes	secretos
al	 servicio	del	 Imperio	Británico	en	 la	Oficina	Árabe	de	El	Cairo.	El	 leal	y
eficiente	Hamoudi	 trabajaría	 durante	 dos	 décadas	 con	 los	Woolley	 en	Ur	 y
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más	 tarde	 acompañaría	 a	 Max	 Mallowan	 en	 sus	 excavaciones	 de	 Chagar
Bazar	 y	Tell	Brak,	 al	 norte	 de	Siria.	Hamoudi	 le	 confesó	 a	 la	 escritora	 que
cuando	 en	 Jerablus	 se	 enteraron	 de	 la	 muerte	 de	 su	 amigo	 Lawrence	 de
Arabia,	 nadie	 creyó	 que	 hubiera	 muerto	 porque	 «era	 capaz,	 de	 correr,
caminar,	disparar	y	resistir	más	que	el	mejor	de	ellos».

De	 vuelta	 en	 Londres,	 Agatha	 Christie	 se	 quedó	 en	 su	 nueva	 casa	 de
Cresswell	Place,	que	pronto	puso	patas	arriba	para	reformarla	a	su	gusto.	La
escritora,	a	lo	largo	de	su	vida,	compraría	un	buen	número	de	casas	cuando	se
sentía	dichosa	y	su	situación	económica	se	lo	permitía.	Tenía	debilidad	por	las
mansiones	grandes	y	solariegas,	de	amplias	y	luminosas	habitaciones,	que	la
trasladaban	al	universo	de	 su	 infancia	 en	Ashfield;	 le	gustaba	 rehabilitarlas,
diseñar	sus	jardines	y	decorarlas	con	antigüedades	y	recuerdos	de	sus	viajes.
Agatha	 había	 recobrado	 las	 energías,	 sus	 novelas	 tenían	 mucho	 éxito,	 los
anticipos	literarios	aumentaban,	así	como	los	derechos	de	autor,	y	publicaba
regularmente	en	el	extranjero.	Por	el	momento,	aunque	ya	proyectaba	alguna
intriga	 en	 los	 escenarios	 de	 Oriente	 Próximo	 que	 tanto	 le	 habían
impresionado,	aún	no	aparecerían	en	sus	siguientes	novelas.	Quien	sí	vería	la
luz	 a	 su	 regreso	 de	 Irak	 fue	 la	 excéntrica	miss	 Jane	Marple,	 una	 solterona
victoriana	 mordaz	 y	 curiosa,	 que	 pronto	 sería	 tan	 famosa	 como	 Hércules
Poirot.

A	 principios	 de	 1930	 Agatha	 cumplió	 su	 promesa	 y	 regresó	 al
campamento	de	Ur.	Llegó	una	mañana	en	medio	de	una	terrible	tormenta	de
arena	 que	 duró	 cinco	 días.	 Allí	 la	 esperaban	 Leonard	Woolley	 y	 su	 joven
ayudante	Max	Mallowan	que	el	año	anterior	se	encontraba	ausente	a	causa	de
una	apendicitis.	Max	llevaba	cinco	años	trabajando	con	el	equipo	de	Woolley
al	que	se	unió	en	1925	tras	obtener	su	licenciatura	en	Oxford.	La	novelista	lo
describía	 como	 «un	 hombre	 joven,	 delgado,	 moreno,	 muy	 callado.	 Que
raramente	hablaba	aunque	estaba	muy	atento	a	todo	lo	que	le	pedía».	Max,	de
carácter	tranquilo	y	aspecto	serio,	se	llevaba	muy	bien	con	Katharine	Woolley
porque	no	dudaba	en	atender	sus	caprichos,	que	incluían	cepillarle	el	cabello,
darle	masajes	 o	 aplicarle	 sanguijuelas	 para	 aliviar	 sus	 frecuentes	 dolores	 de
cabeza.	A	Agatha	le	pareció	que	por	su	juventud	— tenía	veinticinco	años—
era	 un	 hombre	muy	 responsable	 y	 preparado.	 Su	 aspecto	 y	 sus	 gustos	 eran
típicamente	británicos,	aunque	era	hijo	de	austríaco	y	francesa:	«No	corría	ni
una	gota	de	sangre	inglesa	por	sus	venas».

Max	Mallowan	 fue	 el	 encargado	 de	 pasear	 a	 la	 ilustre	 visitante	 por	 el
yacimiento	 y	 los	 alrededores	 de	Ur.	Cuando	 el	 equipo	 acabó	 la	 temporada,
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Katharine	informó	a	Agatha	de	que	le	había	pedido	a	Max	que	la	 llevara	de
gira	 a	 las	 ciudades	 santas	 de	 Nayaf,	 Kerbala	 y	 Nippur,	 en	 su	 camino	 de
regreso	a	Bagdad.	Al	principio	la	escritora	se	mostró	bastante	reacia	a	aceptar
esta	 invitación	 impuesta	 al	 joven	 ayudante,	 «a	 quien	 seguramente	 no	 le
apetecía	acompañar	a	una	desconocida».	Sin	embargo	Agatha	se	equivocaba,
porque	Max	admiraba	a	 las	damas	británicas,	 algo	 temerarias	y	excéntricas,
que	recorrían	solas	Oriente.	Presionada	por	la	impetuosa	Katharine,	la	autora
no	pudo	negarse	y	partió	en	coche	con	el	ayudante	de	los	Woolley	en	un	viaje
que	nunca	olvidaría.	Agatha	recordaba	en	su	autobiografía	que	al	poco	tiempo
de	 abandonar	 el	 campamento	 Max	 sufrió	 una	 transformación.	 Ya	 no	 se
mostraba	tan	serio	ni	nervioso	y	al	sentirse	lejos	de	la	dominante	esposa	del
arqueólogo	se	relajó	y	pasó	a	ser	un	excelente	compañero	de	viaje.	Atento	y
divertido,	 se	 relacionaba	 fácilmente	con	 la	gente	que	encontraban	a	 su	paso
gracias	a	su	dominio	del	árabe.	Max	sabía	transmitir	a	la	gente	su	pasión	por
la	historia	de	las	antiguas	civilizaciones.

Agatha	 y	Max	 pasaron	 la	 primera	 noche	 en	Diwaniya	 y	 continuaron	 su
recorrido	 por	 Irak	 hasta	 llegar	 a	 Kerbala,	 donde	 admiraron	 su	 magnífica
mezquita	 —construida	 en	 honor	 de	 Husein,	 hijo	 de	 Ali—	 con	 su	 enorme
cúpula	de	oro	y	turquesas.	En	Kerbala	tuvieron	que	dormir	en	la	cárcel	—eso
sí,	 en	 celdas	 separadas—	 en	 el	 que	 iba	 a	 ser	 el	 primero	 de	 los	 muchos
incidentes	 que	 compartirían	 en	 su	 primera	 aventura	 juntos.	 Max	 decidió
saltarse	el	plan	inicial	y	dar	un	rodeo	para	mostrar	a	su	entusiasta	compañera
el	 impresionante	castillo	de	Ujaydir,	que	en	1909	exploró	a	 fondo	 la	viajera
Gertrude	Bell.	A	estas	alturas	del	viaje	comenzaban	a	conocerse	un	poco	más
y	sobre	todo	a	divertirse.	Formaban	una	curiosa	pareja,	Max	vestido	en	pleno
desierto	 con	 su	 impecable	 traje	 de	 cheviot,	 chaleco,	 sombrero	 flexible	 e
inseparable	pipa;	Agatha	a	 su	 lado,	con	sus	 inapropiados	vestidos	de	 flores,
pamelas	de	ala	ancha,	gafas	oscuras	y	sombrilla	para	protegerse	del	sol.

A	las	pocas	horas	de	abandonar	la	fortaleza	de	Ujaydir	encontraron	en	su
camino	 un	 lago	 salado	 de	 aguas	 cristalinas	 y	 como	 hacía	 tanto	 calor
decidieron	darse	un	baño.	El	problema	es	que	Agatha	no	disponía	de	traje	de
baño	y	se	las	tuvo	que	arreglar	«con	una	camiseta	y	dos	bragas,	una	encima
de	la	otra».	Tras	nadar	un	rato	en	sus	tranquilas	aguas	intentaron	arrancar	el
coche	pero	este	se	encontraba	hundido	en	la	arena.	El	chófer	les	dejó	con	una
cantimplora	de	agua	en	medio	del	desierto	y	la	firme	promesa	de	volver	a	por
ellos	 en	 «veinticuatro	 horas	 o	 a	 mucho	 tardar	 en	 cuarenta	 y	 ocho».	 Por
fortuna,	 al	 cabo	de	 un	 rato	 el	 chófer	 regresó	 con	 ayuda	y	 pudieron	 llegar	 a
Bagdad,	donde	les	esperaban	preocupados	Leonard	Woolley	y	su	esposa.
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Tal	 como	 habían	 quedado,	 Agatha,	 Max	 y	 el	 matrimonio	 Woolley
prosiguieron	 juntos	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 casa	 atravesando	Siria	 y	 visitando
Grecia.	Un	par	de	días	después	abandonaban	Bagdad	en	tren	rumbo	a	Kirkuk
y	 Mosul,	 una	 ciudad	 tranquila	 donde	 se	 alojaron	 en	 una	 posada	 bastante
confortable.	 Desde	 allí	 hicieron	 un	 buen	 número	 de	 excursiones	 y	 Agatha
tuvo	que	aprender	a	manejar	a	la	dominante	e	inestable	Katharine	que	siempre
se	 adueñaba	 de	 la	 mejor	 habitación,	 la	 mejor	 cama	 y	 era	 la	 primera	 en
ducharse.	Finalmente	el	grupo	llegó	a	la	ciudad	de	Alepo,	donde	se	alojaron
en	 el	 hotel	 Baron	 y	 fueron	 recibidos	 por	 su	 propietario,	 el	 armenio	 Coco
«Baron»	Mazloumian,	que	se	jactaba	de	conocer	muy	bien	los	gustos	de	los
británicos.	Disfrutaron	por	primera	vez	en	muchos	días	de	un	buen	baño	de
agua	caliente	y	un	colchón	decente.

En	 los	días	 siguientes	Max	—según	confesó	en	 su	 libro	autobiográfico,	
Mallowan’s	Memoirs,	publicado	en	1977—	comenzó	a	pensar	que	Agatha	era
una	mujer	maravillosa.	Nunca	se	quejaba,	se	adaptaba	con	humor	a	todas	las
incomodidades,	 parecía	 disfrutar	 siempre	 de	 cualquier	 aventura	 y	 en	 sus
viajes	su	único	capricho	era	una	almohada	de	plumón:	«Para	mí	representa	la
diferencia	 entre	 la	 comodidad	 y	 la	miseria».	 Seguramente	Max	 ya	 se	 había
enamorado	de	ella	y	en	Grecia,	cuando	se	estaban	bañando	en	una	romántica
playa,	 se	 le	 acercó	 por	 detrás	 y	 le	 puso	 alrededor	 del	 cuello	 un	 collar	 de
caléndulas.	Agatha	no	le	dio	mucha	importancia	a	este	detalle	pero	en	breve
Max	Mallowan	la	pediría	en	matrimonio.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 ciudad	 de	Atenas,	 el	 grupo	 se	 separó.	 En	 el	 hotel
Agatha	se	encontró	con	algunos	telegramas	que	la	esperaban,	entre	ellos	uno
de	 su	 hermana	 Madge	 en	 que	 la	 informaba	 de	 que	 su	 hija	 Rosalind	 tenía
pulmonía	y	se	recuperaba	en	la	casa	de	Abney.	En	aquellos	días	no	existían
vuelos	 entre	Atenas	 y	 Londres;	 la	 única	 posibilidad	 era	 viajar	 en	 tren	 pero
tardaría	en	llegar	cuatro	días.	Nerviosa	y	angustiada	por	la	noticia,	Agatha	se
precipitó	a	la	calle	para	cambiar	sus	billetes	en	una	agencia	de	viajes	con	tan
mala	 suerte	 que	 tropezó	 y	 se	 hizo	 un	 esguince	 en	 el	 tobillo.	 De	 nuevo	 el
destino	la	unía	al	joven	Max	Mallowan,	quien	se	ofreció	a	acompañarla	en	su
viaje	 de	 regreso	 a	 Londres	 en	 el	 Orient	 Express	 para	 que	 no	 fuera	 sola.
Agatha	escribiría	en	su	autobiografía:	«Recuerdo	muy	poco	de	aquel	viaje	con
Max,	 excepto	 su	 extraordinaria	 amabilidad,	 tacto	 y	 simpatía».	 Su	 joven
acompañante	le	resultó	de	gran	ayuda;	Max	no	solo	le	dio	conversación	para
entretenerla	 sino	 que	 le	 cambiaba	 el	 vendaje	 del	 tobillo,	 le	 daba	 masajes
circulatorios	y	la	acompañaba	del	brazo	al	vagón	comedor	para	que	no	diera
otro	paso	en	falso	con	el	movimiento	del	tren.
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En	Londres,	Agatha	se	 tranquilizó	al	saber	que	Rosalind	estaba	fuera	de
peligro	y	se	recuperaba	satisfactoriamente	en	Abney	Hall,	 la	 lujosa	mansión
familiar	de	los	Watts,	donde	Madge	pasaba	largas	temporadas	con	su	esposo	y
su	 hijo	 pequeño	 Jack.	 A	 los	 pocos	 días	 ya	 pudo	 trasladarla	 a	 Ashfield	 y
reanudó	 su	 vida	 cotidiana.	 La	 escritora	 no	 había	 olvidado	 a	 su	 encantador
compañero	 de	 viaje	 y	 un	 fin	 de	 semana	 invitó	 a	 Max	 Mallowan	 —que
trabajaba	en	el	Museo	Británico	de	Londres—	a	la	mansión	de	Ashfield	para
que	 conociera	 a	 su	 hija.	 Fueron	 dos	 días	 muy	 agradables,	 Max	 simpatizó
enseguida	con	Rosalind	e	incluso	hizo	buenas	migas	con	Peter,	el	perro	de	la
familia.	A	pesar	de	la	lluvia,	se	animaron	a	pasear	por	los	húmedos	páramos
de	Dartmoor	y	disfrutar	de	sus	brumosos	paisajes.	Agatha,	que	era	una	buena
cocinera,	sorprendió	a	Max	con	sus	improvisados	desayunos	a	base	de	huevos
y	 tocino,	 su	 pollo	 guisado	 a	 la	 circasiana	 y	 famosas	 tostadas	 con	 pasta	 de
anchoas.	La	última	noche	antes	de	regresar	a	Londres,	Max	llamó	a	la	puerta
de	la	habitación	de	la	escritora,	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama	y	le	preguntó
si	 quería	 casarse	 con	 él.	 Para	 Agatha	 aquella	 proposición	 fue	 un	 auténtico
shock	 y	 le	 respondió	 que	 era	 algo	 tan	 inesperado	 que	 debía	 meditarlo
seriamente.	Durante	 varias	 semanas	 le	 dio	 a	Max	 una	 interminable	 lista	 de
razones	por	las	que	creía	que	aquel	matrimonio	estaba	fuera	de	lugar;	la	más
importante	era	que	tenía	quince	años	más	que	él	y	no	era	católica.	En	realidad
Agatha	 Christie	 tenía	 pánico	 a	 volver	 a	 sufrir	 tras	 el	 fracaso	 de	 su	 primer
matrimonio	con	Archie,	tal	como	confesaba	en	su	autobiografía.	En	una	carta
que	se	conserva	de	aquellos	días	en	los	que	Agatha	estaba	muy	indecisa,	Max
le	preguntaba	si	no	le	importaría	compartir	el	resto	de	su	vida	con	un	hombre
cuya	profesión	era	«desenterrar	a	los	muertos».	Ella,	con	su	habitual	sentido
del	humor,	le	respondió:	«Cariño,	me	encantan	los	cadáveres	y	las	momias».
Finalmente	aceptó	la	propuesta	de	matrimonio	en	contra	de	la	opinión	de	su
hermana	 Madge,	 su	 cuñado	 y	 algunos	 amigos	 que	 la	 calificaban	 de
«inmenso»	 error.	 En	 cambio,	 a	 su	 hija	 Rosalind	 le	 agradaba	Max	 y	 estaba
convencida	de	que	su	madre	sería	muy	feliz	junto	a	él.

Agatha	a	sus	cuarenta	años	se	convirtió	en	la	esposa	del	arqueólogo	Max
Mallowan	el	11	de	 septiembre	de	1930.	La	 escritora	 siempre	 conservaría	 el
apellido	 de	 su	 primer	 marido,	 el	 nombre	 de	 Agatha	 Christie	 la	 haría
mundialmente	famosa	como	la	autora	inglesa	más	leída	de	todos	los	tiempos.
La	 suya	 iba	 a	 ser	 una	 unión	 fructífera	 para	 ambos	 y	muy	moderna	 para	 su
tiempo.	 Los	 dos	 compartían	 intereses	 comunes,	 pero	 tenían	 sus	 mundos
privados.	Max	animaría	a	Agatha	a	compartir	con	él	su	vida	de	arqueólogo	y
la	 inició	 en	 el	 apasionante	 mundo	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones.	 El	 señor
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Mallowan	nunca	se	sintió	amenazado	por	la	fama	internacional	de	su	esposa;
al	contrario,	 le	gustaba	codearse	con	escritores	y	ayudar	a	 la	novelista	en	 la
documentación	de	 sus	obras	ambientadas	en	Mesopotamia.	Agatha	Christie,
que	siempre	se	había	sentido	una	«inculta»	por	no	haber	asistido	a	la	escuela,
acababa	de	casarse	con	un	hombre	de	brillante	carrera	académica	que	con	el
tiempo	se	convertiría	en	un	célebre	arqueólogo.

La	 luna	 de	 miel	 de	 Agatha	 y	Max	 en	 Italia	 y	 Grecia	 fue	 una	 pequeña
muestra	del	tipo	de	vida	que	llevarían	a	lo	largo	de	los	cuarenta	y	cinco	años
de	feliz	matrimonio.	Viajaron	de	nuevo	en	el	Orient	Express	a	Venecia	en	un
elegante	 vagón	 de	 primera	 pero	 «lleno	 de	 chinches».	 En	 los	 quince	 días
siguientes	 visitaron	 un	 buen	 número	 de	 ruinas,	 anfiteatros	 y	 templos.	Max,
ansioso	 por	 llegar	 a	 las	 ruinas	 griegas	 de	Andritsena,	 no	 dudó	 en	 organizar
una	 excursión	 de	 «catorce	 terribles	 horas»	 a	 lomos	 de	mula	 que	 casi	 acaba
con	la	paciencia	y	la	salud	de	Agatha.	Su	agotador	e	intenso	periplo	cultural
incluyó	 visitas	 a	 los	 templos	 de	 Bassae,	 Trípoli,	 Nauphia,	 Epidauro,	 entre
otros,	 hasta	 llegar	 a	 la	 capital,	 Atenas.	 Agatha	 estaba	 feliz	 pero	 realmente
exhausta:	 «Cada	 día	 estoy	más	 convencida	 de	 que	mi	 esposo	 es	 demasiado
joven	para	mí».	Para	complicar	las	cosas	sufrió	una	intoxicación	muy	grave	a
causa	 de	 un	 festín	 que	 se	 dio	 de	 cigalas	 y	 langostinos.	 Se	 encontraba	 tan
enferma	que	tuvo	que	guardar	cama	y	medicarse.	Max	estaba	desolado	porque
debía	reunirse	con	su	jefe	Leonard	Woolley	en	Bagdad	el	15	de	octubre	para
supervisar	la	ampliación	de	la	casa	donde	se	alojaba	el	equipo	de	arqueólogos.
En	esta	ocasión	Agatha	no	podría	acompañarle	porque	la	señora	Woolley	no
aprobaba	la	presencia	en	el	campamento	de	las	esposas	de	los	colaboradores.
Como	solo	le	quedaban	seis	meses	para	finalizar	su	trabajo	en	Ur,	y	esta	iba	a
ser	su	última	temporada	con	ellos,	decidió	ser	diplomático	y	cumplir	con	su
contrato.

Max	Mallowan	embarcó	a	regañadientes	hacia	Beirut.	No	le	parecía	bien
dejar	a	su	esposa	enferma	postrada	en	la	cama	de	un	hotel	pero	no	había	otra
solución.	 A	 los	 tres	 días	 de	 su	 partida	 Agatha	 Christie	 abandonó	Atenas	 y
subió	 al	 vagón	 del	Orient	 Express	 — esta	 vez	 bien	 provista	 de	 una	 loción
antipulgas—	rumbo	a	Londres.	Durante	el	trayecto	pensó	en	la	mejor	manera
de	vengarse	en	 la	 ficción	de	Katharine,	a	 la	que	apodaba	«la	prima	donna»
por	su	carácter	variable	y	caprichoso.	Max	expresó	sus	desavenencias	con	la
señora	 Woolley	 de	 una	 manera	 más	 sutil.	 Cuando	 diseñó	 las	 nuevas
instalaciones	 de	 la	 casa	 del	 equipo	 en	 Ur,	 le	 hizo	 el	 cuarto	 de	 baño	 tan
angosto	y	pequeño	que	tuvieron	que	echarlo	abajo	y	construirlo	de	nuevo.
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En	 los	meses	que	estuvieron	separados,	Agatha	no	cesó	de	 trabajar.	Sus
novelas	 seguían	 siendo	 éxitos	 de	 ventas	 y	 en	 aquel	 tiempo	 colaboró	 en	 un
serial	 radiofónico	 para	 la	 BBC	 protagonizado	 por	 los	 mejores	 autores	 de
novelas	 policíacas	 que	 leían	 los	 relatos	 escritos	 especialmente	 para	 esta
emisión.	 En	 1931	 solo	 publicó	 una	 nueva	 novela.	El	 misterio	 de	 Sittaford,
ambientada	 en	 un	 Dartmoor	 aislado	 por	 la	 nieve	 y	 que	 comienza	 con	 una
sesión	 de	 espiritismo.	 Apenas	 le	 quedaba	 tiempo	 para	 escribir	 porque	 al
regresar	 de	 su	 luna	 de	miel	 habían	 comprado	 una	 nueva	 casa	 cuyo	 edificio
comprendía	 los	 números	 47	 y	 48	 de	 Campden	 Street.	 Estaba	 muy	 bien
comunicada	en	metro	con	el	Museo	Británico	donde	trabajaba	Max	y	era	más
espaciosa	que	la	casita	de	Chelsea,	en	Cresswell	Place,	que	habían	alquilado.
Agatha	pasó	el	otoño	de	1930	dedicada	a	sus	seriales	radiofónicos	y	a	decorar
la	 nueva	 residencia	 comprando	 muebles	 antiguos	 en	 las	 subastas	 de	 arte
londinenses,	a	 las	que	le	gustaba	asistir	de	incógnito.	La	escritora	heredó	de
su	padre,	Frederick	Miller,	la	pasión	por	las	antigüedades	y	las	distintas	casas
que	 fue	 adquiriendo	 en	 su	 vida	 se	 llenarían	 de	 valiosas	 obras	 de	 arte	 que
recreaban	el	interior	de	Ashfield.

Crímenes	y	ruinas

En	la	primavera	de	1931	Agatha	Christie	se	desplazó	a	Ur	para	 reunirse
con	su	esposo	y	acompañarle	en	sus	últimos	días	de	trabajo	en	el	yacimiento.
Durante	 estos	 meses	 la	 novelista	 le	 había	 escrito	 diplomáticas	 cartas	 a	 la
señora	Woolley	y	le	envió	un	ejemplar	firmado	de	su	última	novela,	Muerte
en	la	vicaría,	donde	se	estrenaba	la	excéntrica	señorita	Jane	Marple.	Así	que
cuando	 llegó	 al	 campamento	 Katharine	 la	 recibió	 con	 gran	 cordialidad
ocultando	por	unos	días	 el	 hacha	de	guerra.	En	 esta	ocasión	Agatha	y	Max
regresaron	a	Inglaterra	a	través	de	Persia,	un	país	que	la	escritora	no	conocía	y
que	le	resultó	de	gran	interés.	En	su	autobiografía	narra	todos	los	detalles	de
su	aventura	a	bordo	de	un	aeroplano	que	inauguraba	la	 línea	Bagdad-Persia,
«donde	 daba	 la	 impresión	 que	 nos	 estrellaríamos	 en	 cualquier	 momento
contra	los	picos	de	las	montañas»,	y	la	primera	visión	de	la	ciudad	de	Shiraz,
un	oasis	de	jardines	y	palmerales.	Una	vez	más	el	viaje	no	estuvo	exento	de
incidentes	y	algunas	incomodidades	que	Agatha	afrontó	con	excelente	humor.
Camino	a	Isfahan	pasaron	«una	noche	terrible»	en	una	modesta	posada	donde,
a	falta	de	un	mullido	colchón,	tuvieron	que	dormir	sobre	una	tabla	de	madera:
«Es	 increíble	 lo	dura	que	resulta	una	 tabla	para	dormir;	no	se	hace	uno	a	 la
idea	de	 lo	que	duelen	 las	caderas,	 los	codos	y	 los	hombros	al	 cabo	de	unas
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horas».	 Isfahan	 le	 pareció	 la	 ciudad	más	 hermosa	 y	 evocadora	 de	 Oriente:
«Nunca	 había	 visto	 nada	 tan	 extraordinario	 como	 aquellos	 edificios	 que
parecían	 arrancados	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 —rosas,	 azules,	 dorados,	 con
flores,	 pájaros,	 arabescos—	 y	 por	 todas	 partes	 espléndidos	 azulejos	 de
colores.	 Era	 una	 ciudad	 encantada».	El	 viaje	 continuó	 a	 través	 de	 la	Unión
Soviética	 donde,	 bellezas	 paisajísticas	 aparte,	 a	 la	 novelista	 lo	 que	 más	 le
interesó	 fue	 el	 delicioso	 caviar	 que	 les	 ofrecían	 a	 todas	 horas,	 incluso	 para
desayunar.

De	nuevo	en	Inglaterra	el	matrimonio	se	instaló	en	su	casa	londinense	de
Campden	Street,	donde	Agatha	siguió	escribiendo	sus	novelas	y	Max	acudía
cada	 día	 al	 Museo	 Británico	 e	 intentaba	 conseguir	 fondos	 para	 dirigir	 sus
propias	 excavaciones.	 El	 único	 momento	 de	 tristeza	 en	 aquella	 época	 de
felicidad	fue	el	día	en	que	Agatha	perdió	al	niño	que	estaba	esperando.	Tenía
cuarenta	y	dos	años	y	se	encontraba	descansando	en	Abney	con	su	hermana
Madge	 cuando	 se	 produjo	 el	 aborto.	 Tan	 solo	 los	 amigos	 más	 íntimos	 se
enteraron	de	 lo	 sucedido;	 la	 escritora	 creyó	que	 los	viajes	por	 el	desierto	 le
habían	 perjudicado	 y	 tal	 vez	 fueran	 la	 causa	 de	 lo	 sucedido.	 A	 partir	 de
entonces	la	pareja	decidió	no	intentar	tener	más	hijos.	Por	fortuna	Rosalind	se
llevaba	muy	bien	con	Max,	que	consiguió	 interesar	 a	 la	 joven	en	 temas	 tan
diversos	como	la	filosofía,	la	arqueología	y	los	buenos	vinos	de	mesa.	La	hija
de	Agatha	se	acostumbró	a	esta	nueva	situación	familiar,	y	a	pesar	de	que	su
madre	y	su	padre	Archie	Christie	—casado	felizmente	con	Nancy	Neele—	no
mantenían	ningún	tipo	de	contacto,	ella	seguía	viéndole	en	vacaciones	y	algún
fin	de	semana.

Los	viajes	a	Oriente	Próximo	se	convirtieron	en	una	etapa	muy	importante
de	 la	 vida	 de	 Agatha	 Christie.	 Tras	 su	 última	 temporada	 en	 Ur,	 Max
Mallowan	había	firmado	un	contrato	con	el	arqueólogo	Campbell	Thompson,
que	se	encontraba	excavando	 la	antigua	capital	asiría	de	Nínive,	al	norte	de
Irak.	 Considerado	 un	 experto	 en	 el	 desciframiento	 de	 códigos	 antiguos,
Thompson	era	un	escocés	bastante	excéntrico	y	con	fama	de	tacaño.	Antes	de
las	excavaciones	el	arqueólogo	sometía	a	 los	nuevos	miembros	del	equipo	a
una	 serie	 de	 pruebas	 para	 determinar	 si	 estaban	 o	 no	 preparados	 para	 los
rigores	 de	 la	 vida	 en	Oriente.	 En	 sus	memorias	Agatha	 recordaba	 divertida
que	 Campbell	 Thompson	 la	 invitó	 a	 caminar	 «un	 día	 de	 perros»	 durante
varias	horas	campo	a	través	mientras	observaba	el	tipo	de	calzado	que	usaba	y
si	se	cansaba	o	no.	Acostumbrada	desde	niña	a	las	duras	excursiones	por	los
agrestes	paisajes	de	Dartmoor,	la	escritora	pasó	la	primera	prueba	con	éxito.
La	 siguiente	 fue	 comprobar	 si	 Agatha	 era	 delicada	 con	 las	 comidas	 y
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descubrió	con	satisfacción	que	la	escritora	cuando	tenía	hambre	era	capaz	de
comer	 lo	 que	 le	 pusieran	 en	 el	 plato	 sin	 rechistar.	 Además,	 a	 Campbell
Thompson	 le	 gustaban	 mucho	 las	 novelas	 de	 Agatha	 Christie,	 así	 que	 fue
aceptada	sin	problemas	para	formar	parte	del	equipo.	Max	partiría	a	Nínive	a
finales	de	septiembre	y	su	esposa	se	reuniría	con	él	un	mes	más	tarde.

La	escritora	llegó	a	finales	de	octubre	a	la	ciudad	iraquí	de	Mosul	tras	un
viaje	de	pesadilla	desde	Beirut.	En	el	hotel	la	esperaba	Max	y	a	pesar	de	que
su	 esposa	 se	 había	 retrasado	 tres	 días,	 no	 parecía	 preocupado:	 «Cariño,	 en
Oriente	ocurre	a	menudo».	Agatha	estaba	muy	cansada	pero	prefería	dormir
en	 el	 yacimiento	 de	 Nínive	 que	 se	 encontraba	 apenas	 a	 dos	 kilómetros	 y
medio	 por	 una	 carretera	 de	 tierra.	 En	 el	 pasado	 Nínive	 fue	 el	 centro
neurálgico	 del	 Imperio	 Asirio;	 la	 ciudad	 se	 enorgullecía	 de	 sus	 jardines	 y
templos,	y	de	una	gran	biblioteca	rodeada	de	enormes	murallas	que	todavía	se
mantenían	 en	 pie.	 Dentro	 de	 sus	 muros,	 el	 palacio	 del	 rey	 Senaquerib
conservaba	magníficas	 estelas	 asirías	 labradas	 que	mostraban	 las	 campañas
del	monarca.

La	 casa	 del	 equipo	 estaba	 en	medio	de	 la	 llanura,	 lejos	 del	 lugar	 donde
llegaban	 los	 arqueólogos,	 y	 era	 bastante	 acogedora	 aunque	 carecía	 de
muebles.	Agatha	tuvo	que	convencer	a	Campbell	Thompson	de	que	comprar
una	 mesa	 decente	 donde	 poder	 poner	 su	 máquina	 de	 escribir	 no	 era	 una
extravagancia	 sino	 una	 necesidad	 para	 una	 escritora	 como	 ella.	 Una	 vez
solucionado	el	problema	—y	costeando	la	mesa	de	su	bolsillo—	la	novelista
se	 enfrascó	 en	 su	 nuevo	 libro,	 La	 muerte	 de	 lord	 Edgware.	 Cuando	 Max
descubrió	 un	 esqueleto	 en	 una	 tumba	 del	 túmulo	 donde	 excavaban,	 lo
bautizaron	en	su	honor	Lord	Edgware.

Cada	mañana	Max	y	Campbell	se	levantaban	a	las	cinco	de	la	mañana	y
partían	a	caballo	al	túmulo	donde	estaban	trabajando.	Hacia	las	ocho,	Agatha,
en	 compañía	 de	 la	 esposa	 del	 jefe	 de	 expedición,	 Barbara	 Campbell-
Thompson,	caminaban	juntas	hacia	el	túmulo	y	allí	desayunaban	todos	juntos
huevos	 duros,	 té	 y	 pan.	 El	 paisaje	 que	 se	 divisaba	 desde	 lo	 alto	 era	 muy
hermoso:	a	un	lado	las	montañas	del	Kurdistán	cubiertas	de	nieve,	al	otro	la
ciudad	 de	Mosul	 con	 sus	 altos	minaretes	 a	 un	 paso	 del	 Tigris.	Max	 quería
excavar	un	profundo	foso	de	más	de	doscientos	metros	de	profundidad	en	este
lugar,	convencido	de	que	encontrarían	muestras	prehistóricas	de	cerámica.	A
su	jefe,	que	era	un	experto	epigrafista,	no	le	interesaban	tanto	los	pedazos	de
vasijas	 como	 encontrar	 tablillas	 con	 indicios	 de	 escritura.	 Max	 Mallowan,
fascinado	 por	 la	 prehistoria	 de	 la	 antigua	Mesopotamia,	 de	 la	 que	 nada	 se
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sabía,	 soñaba	 con	 poder	 excavar	 por	 su	 cuenta	 en	 un	 túmulo	muy	 pequeño
llamado	Arpachiyah,	distante	 solo	 seis	kilómetros	 al	 este	del	gran	complejo
de	Nínive.	 Allí	 los	 obreros	 habían	 encontrado	 pedazos	 de	 cerámica	 de	 una
calidad	 y	 textura	 extraordinarias	 para	 un	 tiempo	 en	 que	 el	 hombre	 aún	 no
conocía	el	 torno.	Agatha	animó	a	Max	a	comenzar	a	principios	de	año	unas
excavaciones	 en	 esta	 pequeña	 aldea	 de	 Arpachiyah	 donde	 estaba	 todo	 por
hacer,	pero	necesitaban	financiación.

Poco	antes	de	las	Navidades,	Agatha	se	despidió	de	Max	y	regresó	sola	a
Inglaterra	para	 reunirse	con	Rosalind.	Sacó	un	billete	en	el	Taurus	Express,
pero	 en	 esta	 ocasión	 una	 tormenta	 de	 nieve	 obligó	 al	 tren	 a	 detenerse	 en
medio	 de	 la	 noche	 cuando	 se	 dirigían	 a	 Estambul.	 En	 su	 vagón,	 Agatha,
rodeada	 de	 extraños	 pasajeros	 de	 distintas	 nacionalidades,	 ideó	 una	 de	 sus
mejores	 tramas	 policíacas.	 Aquel	 suceso	 imprevisto	 le	 proporcionó	 el
argumento	y	los	personajes	de	su	novela	Asesinato	en	el	Orient	Express	que
escribiría	 en	 1933.	 Cuando	 a	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 llegó	 a	 su	 casa	 de
Campden	Street	en	Londres,	Agatha	se	sentó	frente	a	su	máquina	de	escribir	y
le	 relató	 a	 Max	 lo	 sucedido	 para	 no	 olvidar	 detalle.	 Así	 comenzaba	 su
narración:	«¡Qué	viaje!	Partimos	de	Estambul	bajo	una	horrible	 tormenta	de
truenos	y	relámpagos.	Avanzamos	con	mucha	lentitud	durante	la	noche	y	a	las
tres	de	la	madrugada	el	 tren	se	detuvo	[…]	Después	de	desayunar	empezó	a
hacer	 un	 frío	 horrendo	 y	 enviaron	 al	maquinista	 a	 buscar	 agua	 y	 chaudron
pour	 le	 chauffage.	 Pasamos	 la	 mañana	 envueltos	 en	 mantas	 de	 viaje	 y	 el
revisor	me	 trajo	mi	botella	 de	 agua	 caliente	y	me	dijo	que	 la	 última	vez	 se
habían	quedado	parados	en	aquel	sitio	¡¡¡tres	semanas!!!».

En	 la	 primavera	 de	 1933	 llegó	 la	 noticia	 más	 esperada:	 Max	 había
conseguido	que	el	Museo	Británico	y	la	Escuela	Británica	de	Arqueología	en
Irak	 patrocinasen	 su	 propia	 expedición.	 El	 lugar	 elegido	 fue	 el	 Tell
Arpachiyah,	 y	 el	 personal	 era	 bastante	 reducido;	 aparte	 de	 un	 cocinero,	 un
criado,	 los	 obreros,	 el	 conductor	 irlandés	 del	 camión,	 estaban	 solo	 Max
Mallowan,	Agatha	Christie	y	su	amigo	el	arquitecto	John	Rose.	Por	primera
vez	la	escritora	tenía	un	trabajo	asignado	en	el	equipo,	debía	llevar	un	registro
escrito	de	todos	los	hallazgos	y	colaborar	en	la	clasificación	y	restauración	de
fragmentos	y	objetos	de	cerámica.	También	tomó	clases	de	dibujo	para	poder
reproducir	a	escala	las	piezas	que	iban	encontrando.	Aquel	sería	un	año	muy
productivo	 para	Agatha,	 que	 no	 solo	 se	 ocupó	 de	 su	 nuevo	 cometido	 en	 el
yacimiento	sino	que	sacó	tiempo	para	escribir	dos	novelas	policíacas	—entre
ellas	el	manuscrito	final	de	Asesinato	en	el	Orient	Express—,	dos	colecciones
de	 relatos	 cortos	 y	 una	 novela	 que	 publicó	 bajo	 el	 seudónimo	 de	 Mary
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Westmacott,	 el	 nombre	 que	 utilizaba	 en	 sus	 obras	 más	 íntimas	 y
autobiográficas.

Max	Mallowan	 no	 se	 había	 equivocado	 al	 elegir	 aquel	 pequeño	 túmulo
para	 excavar:	 al	 poco	 tiempo	 aparecieron	 magníficas	 muestran	 de	 alfarería
muy	 bien	 conservada	 bajo	 tierra.	 Platos,	 copas	 y	 fuentes	 de	 cerámica
polícroma	 de	 vivos	 colores	 y	 seis	 mil	 años	 de	 antigüedad	 pasaron	 por	 las
manos	 de	 Agatha	 Christie.	 Cuando	 llegó	 el	 verano	 y	 el	 calor	 se	 hizo
insoportable,	 volvieron	 a	 Inglaterra	 en	 el	Orient	Express.	 Por	 un	 tiempo	no
podrían	regresar	a	Irak,	pues	la	situación	política	era	entonces	muy	inestable	y
había	 serios	 problemas	 para	 sacar	 antigüedades	 del	 país.	 El	 matrimonio
abandonó	el	país	con	gran	pesar;	se	despidieron	de	sus	trabajadores	y	viajaron
a	Bagdad	para	organizar	el	traslado	de	las	piezas.	«Durante	algunos	años	no
hubo	prácticamente	excavaciones	en	Irak,	todo	mundo	se	fue	a	Siria.	Así	que
al	año	siguiente	decidimos	escoger	un	sitio	adecuado	en	aquel	país»,	recordó
la	 escritora	 en	 sus	memorias.	 En	 los	 últimos	meses	 de	 aquel	 año	 de	 1934,
Max	 y	 Agatha	 viajaron	 a	 Siria	 para	 inspeccionar	 los	 numerosos	 tells
—antiguos	 montículos	 urbanos	 en	 forma	 de	 colinas—	 que	 salpican	 las
márgenes	del	 Jabur,	 en	el	norte	del	país.	Max	escogió	con	buen	criterio	 los
sitios	 de	 Chagar	 Bazar	 y	 Tell	 Brak,	 entre	 los	 más	 de	 cincuenta	 tells	 que
examinó	 en	 compañía	 de	 su	 infatigable	 esposa.	 En	 las	 cuatro	 temporadas
siguientes	de	1934	a	1938	el	matrimonio	pasó	largos	meses	en	Siria,	un	país
que	cautivó	a	la	famosa	novelista.

De	 nuevo	 en	 Inglaterra,	 Agatha	 y	 Max	 se	 dedicaron	 cada	 uno	 a	 sus
asuntos.	 La	 escritora	 maquinaba	 nuevos	 crímenes	 para	 sus	 futuras	 novelas
policíacas	 y	 su	 esposo	 escribía	 informes,	 artículos	 y	 preparaba	 un	 libro	 de
arqueología	 sobre	 sus	 últimos	 hallazgos	 de	 Irak.	 Por	 primera	 vez	 el	Museo
Británico	expuso	algunas	de	las	magníficas	piezas	de	cerámica	halladas	en	el
túmulo	de	Arpachiyah	cercano	a	Nínive.	El	público	ignoraba	que	algunas	de
las	 vasijas	 que	 se	 exponían	 en	 las	 vitrinas	 del	 museo	 las	 había	 limpiado	 y
restaurado	 su	más	 famosa	 escritora	 de	novelas	 policíacas.	En	 realidad,	muy
pocos	 conocían	 la	 vida	 tan	 intensa	 y	 aventurera	 que	 llevaba	 en	 Oriente
Próximo	 la	 señora	 Agatha	 Christie.	 Cuando	 se	 cansaba	 de	 dormir	 en	 un
camastro,	de	que	el	pelo	se	le	llenara	de	arena,	de	luchar	contra	las	pulgas	y
cucarachas,	o	de	revelar	fotografías	bajo	un	sofocante	calor,	se	subía	al	Orient
Express	y	volvía	a	casa	donde	le	esperaban	infinidad	de	proyectos.	Con	Max
o	 sola,	 la	 novelista	 viajó	 por	 Persia,	 Turquía,	 Irak,	 Siria,	 Egipto	 y	 Jordania
tomando	 fotografías	 y	 un	 sinfín	 de	 notas	 que	 le	 inspiraron	 futuras	 novelas.
Agatha	 se	 enfadaba	 mucho	 cuando	 algún	 periodista	 ponía	 en	 sus	 labios	 la
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frase	«cásate	con	un	arqueólogo;	cuanto	más	envejezcas,	más	te	amará»,	que
jamás	llegó	a	decir.

Mientras	 Max	 disfrutaba	 de	 sus	 éxitos,	 Agatha,	 además	 de	 escribir,
atendía	 sus	 diferentes	 casas	 y	 compraba	 una	 nueva:	 el	 48	 de	 Sheffield
Terrace.	Situada	en	Campden	Hill,	era	lo	que	Agatha	siempre	había	soñado,
una	residencia	muy	amplia	y	confortable	donde	Max	podría	disponer	de	una
estancia	 para	 su	 voluminosa	 biblioteca	 y	 una	 larga	 mesa	 para	 exhibir	 los
fragmentos	de	cerámica	que	traía	de	sus	viajes.	Agatha	también	mejoró	con	el
cambio,	por	primera	vez	en	su	vida	tenía	una	habitación	propia	para	escribir,
donde	 instaló	 una	mesa	 «grande	 y	 sólida»	 y	 en	 un	 rincón	 su	 gran	 piano	de
cola	Steinway.	Por	lo	general	la	novelista	trabajaba	en	cualquier	sitio:	«Yo	me
comporto	como	 los	perros	cuando	se	van	con	un	hueso	en	 la	boca.	Durante
una	hora	no	los	ves,	luego	aparecen	muy	ufanos	con	el	morro	lleno	de	tierra.
A	mí	me	ocurre	lo	mismo.	En	cuando	puedo	desaparecer,	me	encierro	en	una
habitación	 y,	 tras	 asegurarme	 de	 que	 nadie	 me	 moleste,	 me	 sumo
completamente	 en	 mi	 trabajo».	 En	 ninguna	 de	 sus	 anteriores	 casas	 Agatha
tuvo	 un	 despacho	 propio,	 quizá	 porque	 nunca	 se	 tomó	 muy	 en	 serio	—en
apariencia—	su	papel	de	escritora.

A	 finales	 de	 diciembre	 de	 aquel	 año	 compraron	 otra	 hermosa	 casa	 de
campo	 pues	 Ashfield,	 en	 Devonshire,	 estaba	 lejos	 para	 pasar	 los	 fines	 de
semana.	Decidieron	buscar	algo	a	mitad	de	camino	entre	Londres	y	Oxford,
donde	 Max	 había	 estudiado	 y	 además	 conocía	 muy	 bien	 sus	 alrededores.
Finalmente	 encontraron	 en	 la	 localidad	 de	 Wallingford	 la	 casa	 que
necesitaban,	Winterbrook	House.	Era	un	enorme	caserón	de	estilo	reina	Ana
rodeado	de	un	hermoso	parque	de	césped	y	magníficos	árboles	que	llegaba	a
las	 orillas	 del	 Támesis.	 Esta	 sería	 siempre	 «la	 casa	 de	 Max»,	 su	 refugio
preferido,	 donde	 instaló	 su	 espléndida	 biblioteca	 de	 arqueología	 y	 guardaba
los	mapas	que	les	gustaba	consultar	antes	de	emprender	sus	periplos	por	 los
yacimientos	 arqueológicos.	A	 partir	 de	 este	momento	Agatha	 disfrutaría	 de
esta	 «doble	 vida»	 de	 escritora	 y	 ayudante	 de	 arqueólogo.	 Los	 Mallowan
abandonaban	 Inglaterra	 en	 otoño	 para	 instalarse	 en	 algún	 remoto	 lugar	 de
Oriente	 Próximo.	 No	 regresaban	 hasta	 la	 primavera,	 evitando	 así	 el	 frío	 y
húmedo	 invierno	 inglés.	 El	 resto	 del	 año	 lo	 dividían	 entre	 la	 casa	 de
Winterbrook	 y	 Ashfield,	 donde	 solían	 pasar	 los	 veranos	 en	 compañía	 de
Rosalind.

En	1935	Max	Mallowan	comenzó	 las	 excavaciones	 en	Chagar	Bazar,	 al
norte	de	Siria,	y	Agatha	le	acompañó.	Iban	a	estar	fuera	nueve	meses,	pero	lo
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único	que	la	escritora	lamentaba	era	no	haber	tenido	tiempo	para	disfrutar	ni
amueblar	la	nueva	casa	junto	al	Támesis	donde	vivirían	los	siguientes	treinta
y	 cinco	 años.	 En	 su	 libro	 más	 divertido	 y	 atípico.	Ven	 y	 dime	 cómo	 vives
(1946),	 que	 la	 autora	 firmó	 como	 Agatha	 Christie	 Mallowan	 para
diferenciarlo	de	 sus	novelas	policíacas,	 recordaba	 las	peripecias	y	aventuras
de	 sus	 cuatro	 temporadas	 de	 excavaciones	 arqueológicas	 en	 Siria	 e	 Irak.
Nunca	 pretendió	 que	 fuera	 un	 libro	 serio	 de	 arqueología	 sino	 una	 crónica
entretenida	 de	 la	 vida	 diaria	 en	 un	 yacimiento	 arqueológico	 alejado	 de	 la
civilización,	 soportando	 todo	 tipo	de	 incomodidades	y	enfrentándose	a	 ellas
con	grandes	dosis	de	humor.	Era	un	libro	de	amor	a	su	esposo,	escrito	durante
la	Segunda	Guerra	Mundial,	 cuando	 tuvieron	que	 estar	 tres	 años	 separados:
«Quería	revivir	nuestra	vida	en	Siria	por	el	mero	placer	de	recordar».

En	 los	 inviernos	 de	 1935	 y	 1936	 que	 pasaron	 en	 Chagar	 Bazar,	 los
Mallowan	llegaban	en	barco	a	Beirut	y	desde	allí	se	desplazaban	en	tren	hasta
Alepo,	«el	último	vestigio	de	civilización	antes	del	desierto».	Alepo	era	una
de	 las	 ciudades	 sirias	 preferidas	 de	 la	 pareja	 por	motivos	 bien	 distintos.	 A
Max	le	fascinaba	esta	ciudad	de	glorioso	pasado,	que	rivalizaba	con	Damasco
en	 ser	 «la	 ciudad	 poblada	 más	 antigua	 de	 la	 tierra»	 y	 cuyos	 orígenes	 se
remontaban	 al	 2000	 a. C.	 Para	 Agatha,	 más	 pragmática,	 Alepo	 significaba
«¡Tiendas!	¡Un	cuarto	de	baño!	¡Lavarse	la	cabeza	con	champú!	Amigos	para
ver».	La	posibilidad	de	 darse	 un	baño	de	 agua	 caliente	 en	 el	 hotel	Barón	y
comprar	 antigüedades	 en	 las	 tiendas	 del	 zoco	 le	 resultaba	 sumamente
agradable	tras	la	espartana	vida	en	el	campamento.	En	Alepo	se	detenían	para
comprar	víveres,	combustible,	 ir	al	banco,	a	correos	y	organizar	 los	detalles
del	 viaje	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 los	 casi	 seiscientos	 kilómetros	 «de	 polvo	 y
baches»	que	les	separaban	de	Chagar	Bazar.

Agatha	 y	Max	 siempre	 se	 alojaban	 en	 el	 hotel	Baron,	 aunque	 no	 tenían
una	habitación	preferida.	Este	establecimiento,	célebre	por	su	lujo	decadente
y	sus	ilustres	huéspedes,	lo	fundaron	hacia	1911	dos	hermanos	armenios	que
construyeron	en	 la	 zona	más	chic	de	 la	 ciudad	un	hotel	 con	 todo	el	 confort
europeo.	 Calefacción	 central,	 camas	 amplias,	 baños	 con	 agua	 caliente	 y
sabrosa	comida	servida	por	un	chef	francés	eran	algunos	de	los	servicios	que
ofrecía	el	Barón	en	unos	tiempos	en	los	que	el	agua	caliente	era	todo	un	lujo.
Estaba	a	un	paso	de	 la	estación	de	 tren	donde	se	detenía	el	Taurus	Express,
por	 lo	 que	 su	 clientela	 era	 de	 lo	 más	 variopinta.	 Espías,	 arqueólogos	 y
aventureros	 frecuentaban	 su	 animado	 bar,	 decorado	 en	 los	 años	 treinta	 con
sillas	 de	 barbero	 traídas	 directamente	 de	 Chicago	 y	 carteles	 de	 atractivas
chicas	 que	 causaron	 un	 gran	 revuelo.	El	 rey	Faisal,	 Theodore	Roosevelt,	 el
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aviador	 Charles	 Lindbergh,	 el	 diplomático	 y	 espía	 Kim	 Philby	 y	 T. E.
Lawrence,	 entre	 otros	muchos,	 fueron	 clientes	 del	 Baron.	A	Agatha	 lo	 que
más	 le	 gustaba	 del	 hotel	 era	 su	magnífica	 terraza	 con	 vistas	 a	 una	 ciénaga
donde	 se	 relajaba	 con	 una	 taza	 de	 té	 y	 tomando	 notas	 para	 ambientar	 los
escenarios	de	sus	nuevos	crímenes.

De	Alepo,	Max	Mallowan	viajó	con	su	chófer	armenio	en	una	furgoneta,
la	Queen	Mary,	repleta	de	cajas	y	provisiones	rumbo	a	Chagar	Bazar.	Agatha
tomó	el	tren	hasta	Qamisliya	y	de	allí	se	trasladó	en	coche	hasta	las	cercanías
del	 yacimiento.	 Al	 principio,	 como	 en	 el	 campamento	 no	 tenían	 una	 casa
donde	alojarse,	alquilaron	una	en	la	aldea	cercana	de	Amuda.	Hamoudi,	que
había	finalizado	su	temporada	con	los	Wolley	y	fue	contratado	por	Max	para
organizar	el	 trabajo	en	Chagar	Bazar,	ya	 les	estaba	esperando.	Los	primeros
días	fueron	un	auténtico	desastre,	tal	como	recordaba	la	escritora	en	su	libro,
y	pusieron	a	prueba	 los	nervios	de	Agatha	que	a	punto	estuvo	de	 regresar	a
Inglaterra.	 La	 casa	 alquilada	— que	 dos	 días	 antes	 era	 un	 establo	 para	 los
animales—	estaba	plagada	de	ratones	que	se	les	subían	a	los	catres	mientras
dormían	 por	 la	 noche.	 Solo	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 gato	 pudieron	 espantarlos,
pero	nada	se	podía	hacer	con	las	cucarachas	y	pulgas	que	se	paseaban	a	sus
anchas.	Durante	unos	meses	este	sería	el	hogar	de	Agatha	Christie	hasta	que
se	construyera	la	definitiva	vivienda	que	había	diseñado	Max	en	lo	alto	de	una
colina.

En	 aquel	 primer	 año	 en	 Chagar	 Bazar	 el	 equipo	 estaba	 compuesto	 por
Max,	Agatha,	el	arquitecto	Robin	Macartney	y	el	arqueólogo	Richard	Barnett,
además	 de	 los	 ciento	 cuarenta	 obreros,	 árabes	 y	 kurdos	 en	 su	 mayoría.	 A
Agatha	 le	 gustaba	 la	 vida	 en	 el	 campamento	 y	 todas	 las	 mañanas	 salía
temprano	con	Max	hacia	la	colina,	donde	comenzaban	a	excavar	a	las	seis	y
media	de	 la	mañana.	A	 eso	de	 las	 ocho	 se	hacía	 un	 alto	 para	 desayunar;	 el
matrimonio	se	sentaba	en	lo	más	alto	del	montículo	en	medio	de	un	extenso
campo	verde	salpicado	de	flores	silvestres;	comían	huevos	duros	con	hojas	de
pan	árabe	y	té	muy	caliente.	El	sol	aún	era	cálido	y	las	vistas	panorámicas	tan
magníficas	 que	 Agatha	 se	 olvidaba	 de	 las	 cucarachas	 y	 las	 pulgas	 que	 la
esperaban	 en	 casa.	 Chagar	 Bazar	 siempre	 sería	 un	 lugar	muy	 especial	 para
ella:	«El	aire	es	deliciosamente	fresco.	Se	trata	de	uno	de	esos	momentos	en
los	que	da	gusto	estar	vivo.	Los	capataces	sonríen	contentos;	se	acercan	unos
niños	 que	 conducen	 vacas	 y	 nos	 observan	 tímidamente.	 Van	 vestidos	 con
harapos	 insospechados	 y	muestran	 sus	 brillantes	 dientes	 blancos	 al	 sonreír.
Pienso	en	lo	dichosos	que	parecen	y	en	lo	agradable	que	es	la	vida».
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Agatha	siempre	intentó	hacer	que	la	vida	en	el	campamento	fuera	cómoda
y	 placentera.	 Se	 encargaba	 de	 organizar	 el	 suministro	 de	 mobiliario,	 de	 la
intendencia	 y	 sobre	 todo	 de	 que	 se	 comiera	 lo	 mejor	 posible.	 Procuraba
incluir	en	los	menús,	verduras,	productos	autóctonos	como	la	leche	de	búfala
fresca,	 embutidos	 que	 adquiría	 en	 Alepo	 y	 conservas	 traídas	 de	 Inglaterra.
Más	 adelante	 en	 la	 nueva	 casa	 organizó	 una	 pequeña	 pero	 bien	 equipada
cocina	y	le	enseñó	sus	mejores	recetas	a	su	cocinero,	Dimitri,	que	además	de
una	excelente	mayonesa	aprendió	sabrosos	postres	como	el	soufflé	de	vainilla
y	las	tartas	de	chocolate.	Para	los	obreros,	con	los	que	tenía	una	relación	muy
estrecha,	Agatha	era	a	la	vez	jefa	y	madre.	La	llamaban	en	árabe	al-Jatun	—la
señora—	y	acudían	 a	 ella	 cuando	 estaban	 enfermos	porque	había	 corrido	 la
voz	de	que	la	mujer	europea	tenía	poder	para	curar	y	muchos	medicamentos.
Los	conocimientos	médicos	de	Agatha	fueron	de	gran	utilidad	en	un	lugar	tan
apartado	como	Chagar	Bazar.	En	una	ocasión,	el	jeque	de	una	aldea	cercana
decidió	enviarle	a	 las	esposas	de	su	harén	porque	algunas	estaban	enfermas.
Cuando	Agatha	las	recibió	en	su	casa	y	se	quitaron	los	velos,	 las	jóvenes	se
mostraron	 más	 interesadas	 en	 acariciar	 el	 vestido	 de	 Agatha	 que	 en	 sus
propias	 dolencias.	 La	 escritora,	 lejos	 de	 los	 prejuicios	 de	 muchos
compatriotas,	sentía	gran	 interés	por	el	mundo	árabe	y	especialmente	por	su
forma	de	afrontar	la	muerte:	«Para	la	mentalidad	oriental	todo	es	más	sencillo.
La	muerte	ha	de	llegar…	es	tan	inevitable	como	el	nacimiento,	y	corresponde
a	 la	 voluntad	 de	 Alá	 que	 llegue	 antes	 o	 después.	 Y	 esa	 convicción,	 ese
conformismo,	 suprime	 a	 la	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 maldición	 de	 nuestro
mundo	actual:	la	angustia.	Tal	vez	no	están	libres	de	carencias,	pero	sin	duda
están	eximidos	del	miedo.	El	ocio	es	un	estado	natural	y	bendito;	el	 trabajo,
una	necesidad	antinatural».

Los	campamentos	de	los	Mallowan	tenían	en	todo	Oriente	Próximo	fama
de	 ser	muy	 tranquilos	—tan	 distintos	 de	 los	 que	 gobernaba	 con	mano	 dura
Katharine	Woolley—	y	donde	se	comía	muy	bien.	En	parte	esto	se	debía	a	la
presencia	 de	 Agatha,	 que	 intentaba	 crear	 en	 torno	 de	 ella	 un	 ambiente
armónico	y	nunca	perdía	el	buen	humor.	Los	meses	que	la	novelista	pasaba	en
Siria	eran	muy	estimulantes	pero	no	paraba	de	trabajar.	Los	viajes	se	habían
convertido	en	algo	normal	en	su	vida	y	la	carrera	profesional	de	Max	recibió
un	gran	aliento	con	su	entusiasmo,	energía	y	generosidad	económica.	En	más
de	una	ocasión	el	dinero	de	Agatha	ayudó	a	financiar	una	campaña	de	Max	o
impulsar	 nuevas	 investigaciones.	 En	 la	 época	 de	 Chazar	 Bazar	 la	 escritora
podía	ayudar	más	a	su	marido	porque	sus	conocimientos	arqueológicos	eran
mayores.	 A	 medida	 que	 las	 excavaciones	 avanzaban	 y	 salían	 a	 la	 luz	 los
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primeros	 restos,	 Agatha	 era	 la	 encargada	 de	 limpiar	 los	 fragmentos	 de
cerámica	con	métodos	poco	ortodoxos	pero	eficaces,	 como	el	uso	de	crema
facial,	que	dejaba	 las	superficies	«resplandecientes».	También	se	dedicaba	a
etiquetar	 las	 piezas	 y	 organizó	 el	 apartado	 fotográfico	 con	 un	 archivo	 de
imágenes	que	tomó	en	las	distintas	excavaciones.

Agatha	 era	 la	 encargada	de	 revelar	 los	 carretes	 en	 improvisados	 cuartos
oscuros,	 un	 trabajo	 un	 tanto	 ingrato	 que	 desempeñaba	 con	 su	 habitual
modestia:	«Ahora	estoy	muy	ocupada.	Además	de	reparar	la	cerámica,	está	la
fotografía:	 me	 han	 adjudicado	 un	 "cuarto	 oscuro".	 De	 alguna	 manera	 me
recuerda	al	"excusado"	de	la	época	medieval.	¡Allí	no	puedes	sentarte	ni	estar
de	pie!	Me	arrastro	a	cuatro	patas	y	revelo	placas	con	la	cabeza	gacha.	Salgo
prácticamente	asfixiada	por	el	calor	e	imposibilitada	de	incorporarme…».	Los
miles	 de	 fotografías	 que	 tomó	 Agatha	 Christie	 en	 las	 expediciones
arqueológicas	de	 los	años	 treinta	en	Siria	y	 tras	 la	Segunda	Guerra	Mundial
—entre	1948	y	1958—	en	Irak,	constituyen	un	documento	único	para	conocer
la	 cultura	 y	 la	 forma	 de	 vida	 en	 los	 países	 de	 Oriente	 Próximo	 durante	 la
primera	mitad	del	siglo	XX.

Ya	 instalada	en	Chagar	Bazar,	Agatha	Christie	comenzó	a	escribir	 todas
las	mañanas	en	su	pequeña	Remington	portátil.	Robín	Macartney,	uno	de	los
jóvenes	 ayudantes	 de	Max,	 era	 un	magnífico	 dibujante	 y	 la	 acompañaba	 a
menudo	en	su	 trabajo	de	 reconstrucción	de	 fragmentos	de	cerámica.	En	una
ocasión	 le	 dijo	 que	 cuando	 publicara	 la	 primera	 novela	 de	 Hércules	 Poirot
ambientada	 en	 Mesopotamia,	 él	 realizaría	 la	 ilustración	 de	 la	 portada.	 En
aquellos	días	Agatha,	 inmersa	en	 la	 rutina	de	un	campamento	arqueológico,
comenzó	a	 idear	una	 trama	que	 transcurría	 en	unas	 excavaciones.	Recuperó
las	notas	que	había	tomado	durante	su	estancia	en	Ur,	y	de	nuevo	recordó	a	la
caprichosa	 y	 hermosa	Katharine	Woolley.	 Se	 estaba	 gestando	 en	 su	 cabeza
Asesinato	 en	Mesopotamia	 (1936),	 ambientada	 en	 una	misión	 arqueológica
apartada	 en	medio	 del	 desierto	 donde	 la	 esposa	 de	 un	 conocido	 arqueólogo
moría	en	extrañas	circunstancias.	Asesinato	en	Mesopotamia	junto	con	Poirot
en	 Egipto	 serían	 las	 dos	 novelas	 de	 inspiración	 oriental	más	 célebres	 de	 la
escritora.	 Macartney	 cumplió	 su	 promesa	 y	 realizó	 los	 dibujos	 de	 ambas
portadas.	Agatha,	en	1933,	había	remontado	el	Nilo	en	compañía	de	Max	y	su
hija	Rosalind.	Durante	aquel	viaje	en	el	vapor	de	la	compañía	Cook	tomó	un
buen	 número	 de	 notas	 sobre	 los	 pasajeros	 que	 compartían	 la	 travesía	 y
situaciones	 reales	 que	 les	 ocurrieron	 visitando	 las	 pirámides.	 En	Poirot	 en
Egipto,	 la	 escritora	 se	 inspiró	 en	 algunos	 de	 los	 turistas	 —en	 su	 mayoría
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excéntricos	y	millonarios—	con	los	que	compartieron	el	crucero	para	dar	vida
a	los	pasajeros	del	lujoso	vapor	S. S.	Karnak.

En	la	primavera	de	1937	Max	y	Agatha	iniciaron	las	excavaciones	en	Tell
Brak,	un	gran	montículo	que	interesó	al	arqueólogo	desde	el	primer	instante
en	que	lo	descubrió.	Estaba	apenas	a	treinta	y	dos	kilómetros	de	Chagar	Bazar
y	 los	 Mallowan	 dividían	 su	 trabajo	 entre	 ambos	 lugares,	 ayudados	 por	 su
capataz	 Hamoudi.	 Por	 fortuna	 las	 obras	 de	 la	 casa	 destinada	 al	 equipo
finalizaron	en	un	tiempo	razonable;	era	un	original	edificio	de	ladrillo	con	una
gran	cúpula	y	cuatro	amplias	habitaciones	para	el	personal.	El	exterior	estaba
todo	pintado	de	blanco	y	desde	lejos	 la	casa	parecía	una	mezquita	en	medio
del	 desolado	 páramo.	 En	 aquellos	meses	Rosalind	 visitó	 a	 su	madre	 en	 las
excavaciones	y	ayudó	a	Max	dibujando	con	gran	maestría	las	delicadas	piezas
de	marfil	y	cerámica	que	se	iban	desenterrando.

Agatha	no	descuidó	sus	actividades	 literarias,	a	pesar	del	 intenso	 trabajo
en	 el	 campamento	 que	 la	mantenía	 ocupada	 todo	 el	 día.	 Le	 gustaba	 pasear
junto	a	 las	zanjas,	atenta	a	cualquier	nuevo	descubrimiento,	y	caminaba	con
un	 bastón-silla	 que	 le	 permitía	 sentarse	 a	 su	 aire	 donde	 le	 viniera	 en	 gana.
Siempre	llevaba	con	ella	un	par	de	viejos	cuadernos	donde	anotaba	sus	ideas
para	nuevas	novelas.	Cita	con	la	muerte	(1938)	nació	en	aquellos	felices	días
en	Tell	Brak,	aunque	estaba	ambientada	en	las	ruinas	de	Petra	que	visitó	con
Max	en	uno	de	sus	viajes	de	 regreso	a	 Inglaterra.	El	emplazamiento	de	esta
ciudad	 nabatea	 esculpida	 en	 la	 piedra	 rosada	 en	 el	 fondo	 de	 una	 estrecha
garganta,	en	un	lugar	aislado	de	las	montañas	de	Shara,	al	sur	de	Jordania,	era
un	escenario	imponente	para	un	crimen.

Ya	hacía	diez	años	que	Agatha	había	 llegado	por	primera	vez	a	Bagdad
como	turista	y	muy	pronto	llevaría	cinco	en	Oriente	acompañando	a	Max	en
sus	expediciones.	Fue	una	época	muy	feliz	de	su	vida:	escribía	una	media	de
dos	o	tres	libros	al	año,	ayudaba	a	su	marido	y	cada	vez	sentía	más	interés	por
la	 arqueología,	 que	 le	 parecía	 un	 auténtico	 trabajo	 detectivesco.	 En	 sus
memorias	confesaba:	«Es	mi	marido	quien	me	ha	enseñado	a	andar	vigilando
mis	pasos,	puesto	que	los	arqueólogos	siempre	lo	hacen	así	para	recoger	los
fragmentos	 de	 cerámica»,	 Agatha	 no	 olvidaría	 las	 hermosas	 piezas	 de
cerámica	que	fueron	pasando	por	sus	manos,	los	amuletos	tallados,	las	figuras
de	animales,	las	vasijas,	que	permitían	imaginar	cómo	era	la	vida	en	Chagar
entre	tres	y	cinco	mil	años	atrás.	En	diciembre	la	temporada	llegó	a	su	fin	y
era	 el	 momento	 de	 dividir	 los	 hallazgos	 en	 dos	 grupos:	 una	 colección	 se
quedaba	en	el	país	a	cargo	del	Servicio	de	Antigüedades	y	la	otra	era	enviada
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al	Museo	Británico	 de	Londres.	Agatha	 abandonó	Siria	 con	mucha	 tristeza;
los	trabajos	en	Chazar	Bazar	habían	concluido	pero	en	Tell	Brak	estaba	todo
por	hacer.	Tardaría	diez	años	en	regresar	a	Oriente	Próximo	y	pisar	de	nuevo
esta	región	que	llevaba	en	su	corazón.

Volver	a	empezar

Agatha	tenía	cuarenta	y	ocho	años	y	su	vida	en	Inglaterra	había	entrado	en
una	 agradable	 rutina.	 Los	 veranos	 los	 pasaban	 en	 Ashfield	 con	 su	 hija
Rosalind,	las	Navidades	con	su	hermana	Madge	en	la	mansión	de	Abney,	el
otoño	y	 la	primavera	viajaban	al	desierto	y	el	 resto	del	 año	 se	dividía	entre
Londres	 y	 la	 casa	 de	 Winterbrook	 a	 orillas	 del	 Támesis.	 Rosalind	 había
cumplido	 ya	 los	 dieciocho	 años	 y	 llegó	 el	 momento	 de	 su	 debut	 en	 la
distinguida	 sociedad	 londinense.	Agatha	 tuvo	 que	 delegar	 este	 cometido	 en
una	amiga	porque	al	ser	una	mujer	divorciada	no	podía	presentar	a	su	hija	en
la	corte.	La	atractiva	y	esbelta	Rosalind	asistió	a	su	baile	de	puesta	de	largo	en
Palacio	con	un	espléndido	vestido	de	cola	adornado	con	plumas	de	avestruz
que	causó	sensación,	mientras	su	madre	anotaba	en	su	libreta	una	idea	para	su
próxima	 novela:	 «Cenas	 y	 tés	 en	 honor	 de	 las	 debutantes.	 Las	 madres
asesinadas	 en	 serie	 de	 forma	misteriosa».	Nunca	 la	 llevó	 a	 cabo,	 aunque	 le
parecía	 que	 el	 ambiente	 previo	 a	 la	 presentación	 en	 sociedad	 de	 una	 joven
—cócteles,	bailes,	fiestas,	compra	de	vestuario,	elección	de	los	amigos—	era
un	escenario	magnífico	para	un	crimen.

Otro	hecho	 importante	en	aquel	año	de	1938	fue	 la	venta	de	 la	mansión
familiar	de	Ashfield,	el	refugio	dorado	de	su	infancia.	La	ciudad	de	Torquay
había	 crecido	 y	 ya	 no	 era	 como	 antaño	 la	 encantadora	 «perla	 de	 la	Riviera
inglesa».	Otra	casa	 situada	a	orillas	del	 río	Dart	 sustituiría	a	Ashfield	como
residencia	 de	 descanso	 del	 matrimonio	Mallowan.	 Se	 trataba	 de	 Greenway
House,	 una	 mansión	 construida	 a	 finales	 del	 siglo	 XVIII	 en	 medio	 de	 un
extenso	 bosque	 de	 árboles	 centenarios.	 La	 adquirió	 por	 la	módica	 suma	 de
seis	mil	 libras	 y	 en	 los	meses	 siguientes	 todas	 sus	 energías	 se	 volcaron	 en
devolver	el	esplendor	a	este	hermoso	edificio	de	estilo	georgiano.	Agatha	no
interfería	nunca	en	el	trabajo	de	los	arquitectos	encargados	de	las	reformas	de
las	 casas	 que	 compraba,	 pero	 sí	 era	 muy	 exigente	 en	 la	 elección	 de	 los
lavabos,	bañeras	y	retretes.	El	día	que	en	una	tienda	de	Londres	la	escritora	se
metió	 en	 la	 bañera	 expuesta	 en	 el	 escaparate	 para	 probar	 su	 tamaño,	 los
transeúntes	no	daban	crédito	a	lo	que	veían.	Ella,	con	su	habitual	sentido	del
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humor	alegaba	que	no	era	una	excentricidad,	simplemente	no	podía	comprar
una	bañera	si	antes	no	la	probaba.

Mientras	Greenway	se	 llenaba	de	obreros	y	 jardineros,	Agatha	se	centró
en	una	novela	ambientada	en	la	imaginaria	isla	del	Negro,	inspirada	en	Burh
Island,	en	las	costas	de	Devon.	Cuando	conoció	este	lugar	enseguida	supo	que
era	 el	 escenario	 perfecto	 para	 un	 relato	 de	misterio	 y	 allí	 situó	 la	 compleja
trama	de	su	famosa	novela	Diez	negritos,	publicada	en	1939.	De	nuevo	sería
Poirot	el	encargado	de	desvelar	las	extrañas	muertes	de	los	diez	invitados	a	la
residencia	 del	 misterioso	 señor	 Owen	 situada	 en	 este	 islote	 envuelto	 en
brumas.	A	estas	alturas	la	novelista	estaba	un	tanto	harta	del	éxito	que	gozaba
su	«insufrible	detective	belga»	y	aunque	le	hubiera	gustado	eliminarlo,	por	el
momento	 no	 podía	 renunciar	 a	 los	 suculentos	 beneficios	 que	 le	 reportaba,
sobre	todo	en	América,	su	inefable	Hércules	Poirot.

La	idílica	existencia	que	Agatha	Christie	había	llevado	junto	a	Max	hasta
entonces	estaba	a	punto	de	romperse.	En	primavera	de	1939	invitaron	a	Max
Mallowan	 a	 regresar	 a	 sus	 excavaciones	 en	 Oriente	 Próximo	 pero	 ante	 la
delicada	 situación	 política	 que	 se	 vivía	 en	 Europa,	 prefirió	 no	 salir	 al
extranjero.	En	 septiembre,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	mudarse	 a	 la	 casa	 de
Greenway,	 Inglaterra	 entraba	 en	 guerra	 con	 Hitler.	 A	 Agatha,	 que	 había
sufrido	la	Primera	Guerra	Mundial,	solo	le	preocupaba	la	suerte	que	pudieran
correr	 sus	 seres	más	queridos.	Los	Mallowan	pasaron	el	verano	de	1940	en
Greenway,	Max	dedicado	a	redactar	artículos	sobre	sus	más	recientes	trabajos
y	Agatha	enfrascada	en	una	colección	de	relatos.	En	aquellos	días	 la	noticia
de	 la	 boda	 relámpago	 de	 su	 hija	 Rosalind	 con	 Hubert	 Prichard,	 un	 joven
comandante	 del	 ejército	 alistado	 durante	 la	 guerra	 en	 el	 batallón	 de	 Reales
Fusileros	 Galeses,	 la	 llenó	 de	 satisfacción.	 En	 invierno	 las	 bombas	 que
cayeron	 cerca	 de	 su	 residencia	 de	 Greenway	 a	 orillas	 del	 río	 Dart	 les
obligaron	a	cerrar	la	casa	y	trasladarse	a	Londres.	Se	instalaron	en	un	bloque
de	 pisos	 de	 alquiler,	 Lawn	 Road,	 en	 Hampstead,	 donde	 también	 vivía	 un
amigo	 de	 Max,	 Stephen	 Glanville,	 catedrático	 de	 egiptología.	 Agatha
continuaba	escribiendo	con	regularidad,	discutiendo	las	portadas	de	sus	libros
con	 su	 editor	 —en	 los	 últimos	 años	 no	 le	 gustaba	 ninguna—	 y	 trabajaba
además	 como	voluntaria	 en	 la	 farmacia	del	 hospital	 del	University	College.
Max,	por	su	parte,	quería	servir	a	su	país	e	intentaba	por	todos	los	medios	que
le	 enviaran	 de	 misión	 a	 Oriente	 Próximo,	 donde	 gracias	 a	 su	 dominio	 del
árabe	pudiera	resultar	de	utilidad.
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Los	 Mallowan	 ya	 no	 podrían	 regresar	 a	 la	 hermosa	 residencia	 de
Greenway	porque	había	 sido	 requisada	y	ocupada	por	 la	Marina	de	Estados
Unidos.	 Cuando	 la	 abandonó	 definitivamente,	 la	 escritora	 pensó	 que	 la
destruirían	los	bombardeos;	sin	embargo,	la	idílica	mansión	de	piedra	de	tres
plantas	 quedó	 intacta,	 «exceptuando	 los	 catorce	 retretes	 que	 instalaron	 en
donde	 estaba	 la	 despensa».	 La	 casa	 de	 Winterbrook,	 junto	 al	 Támesis,
también	fue	ocupada	y	Agatha	vendió	el	48	de	Campden	Street.	Pero	lo	peor
para	 Agatha	 en	 aquel	 tiempo	 no	 era	 perder	 sus	 enormes	 casas	 y	 tener	 que
vivir	en	un	pequeño	apartamento	alquilado,	sino	separarse	de	su	esposo	Max,
a	quien	se	le	encargó	organizar	una	sección	del	Departamento	de	Enlace	en	El
Cairo.	Para	Max,	que	abandonó	Inglaterra	en	febrero	de	1942,	la	guerra	no	iba
a	ser	 tan	dura	como	para	su	esposa,	pues	en	Egipto	se	sentía	como	en	casa,
rodeado	de	viejos	amigos.	Estarían	tres	años	separados,	unos	años	muy	duros
de	privaciones,	angustia	y	problemas	económicos.

Agatha	entró	en	 la	rutina	de	 la	guerra	casi	sin	darse	cuenta.	Londres	era
una	 ciudad	muy	 insegura	 a	 causa	 de	 los	 constantes	 bombardeos	 aéreos	 que
destrozaban	 edificios	 y	 calles	 enteras.	 La	 gente	 vivía	 al	 día,	 no	 era	 fácil
encontrar	 víveres	 y	 en	 su	 casa	 hacía	 mucho	 frío.	 Se	 alimentaba	 a	 base	 de
salchichas	y	puré	de	patatas	que	compraba	en	 los	puestos	 callejeros	 cuando
iba	de	camino	al	hospital,	y	por	 las	noches	escribía	sin	cesar	en	su	máquina
portátil	hasta	altas	horas	de	la	madrugada.	Añoraba	a	Max	y	los	últimos	años
que	compartieron	de	vida	«nómada	y	algo	salvaje»	en	Siria,	a	donde	no	sabía
si	algún	día	podría	regresar.	 Intentó	por	 todos	 los	medios	reunirse	con	él	en
Egipto,	incluso	una	revista	estaba	interesada	en	enviarla	como	corresponsal	a
Oriente	Próximo,	pero	 el	Ministerio	de	Guerra	 se	oponía	 rotundamente	 a	 la
presencia	 de	 corresponsales	 femeninas	 en	 los	 países	 árabes.	 En	 medio	 del
horror	de	 la	guerra,	 la	mejor	noticia	 se	 la	dio	emocionada	 su	hija	Rosalind.
El	 21	 de	 septiembre	 de	 1942	 nacía	 en	Abney	Hall	 el	 pequeño	Mathew,	 su
único	 nieto,	 al	 que	 siempre	 estaría	 muy	 unida.	 Rosalind	 y	 el	 bebé	 se
trasladaron	a	la	localidad	de	Pwllywarch,	en	Gales,	donde	vivía	la	familia	de
su	marido.

«Y	el	 tiempo	 fue	 pasando,	 no	 tanto	 como	una	pesadilla,	 sino	 como	una
situación	siempre	igual,	como	algo	que	siempre	había	sido	así.	De	hecho,	nos
resultaba	 natural	 esperar	 la	 propia	 muerte	 o	 la	 de	 las	 personas	 queridas	 o
enterarse	de	la	de	un	amigo.	Las	ventanas	rotas,	las	granadas,	las	minas	y,	por
supuesto,	 las	 bombas	 y	 los	 obuses	 se	 recibían	 como	 algo	 normal»,	 escribió
Agatha	en	su	autobiografía	recordando	aquel	período	de	su	vida.	Para	olvidar
tanto	 dolor	 la	 novelista	 ocupaba	 su	 tiempo	 trabajando	 en	 el	 dispensario,
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leyendo	 con	 fruición,	 estudiando	 álgebra,	 tejiendo	 prendas	 de	 lana	 y
escribiendo	una	carta	diaria	a	Max,	que	había	sido	destinado	a	Trípoli.	Agatha
reconoció	más	tarde	que	nunca	tuvo	problemas	para	escribir	durante	la	guerra
y	de	hecho	el	período	de	1939-1945	fue	uno	de	los	más	prolíficos	de	su	vida.
Escribió	gran	número	de	novelas,	entre	ellas	Cinco	cerditos	y	la	elogiada	Un
cadáver	en	 la	biblioteca,	y	además	se	 lanzó	a	 redactar	una	novela	policíaca
cuya	 acción	 situó	 dos	mil	 años	 antes	 de	 Jesucristo,	La	 venganza	 de	Nofret.
Fue	 su	 vecino	 en	 el	 piso	 londinense	 de	 Lawn	 Road,	 Stephen	 Glanville,
especialista	 en	 el	 Antiguo	 Egipto,	 quien	 la	 animó	 a	 escribir	 esta	 obra	 y	 la
consoló	en	ausencia	de	Max.

A	 una	 edad	 en	 que,	 según	 Agatha,	 «no	 es	 fácil	 emprender	 nuevas
aventuras»,	la	escritora	se	embarcó	en	nuevos	retos	como	la	adaptación	teatral
de	 algunas	 de	 sus	 más	 famosas	 novelas,	 entre	 ellas	Diez	 negritos,	 que	 se
estrenó	en	Londres	con	un	gran	éxito	de	público.	En	otoño	de	1944,	cuando
Agatha	 atravesaba	uno	de	 sus	momentos	más	dulces	 desde	que	 comenzó	 la
guerra,	 asistiendo	 a	 los	 ensayos	 teatrales	 de	 sus	 obras	 y	 disfrutando	 del
ambiente	 joven	y	bohemio	del	 teatro,	Rosalind	 le	 informó	de	que	su	esposo
había	sido	dado	por	desaparecido.	Hasta	el	mes	de	agosto	no	se	confirmó	la
fatal	 noticia.	 Agatha,	 que	 sentía	 un	 gran	 aprecio	 por	 su	 yerno,	 sufrió	 en
silencio	una	nueva	recaída:	«Lo	más	triste	en	la	vida,	y	lo	más	duro,	es	saber
que	no	puedes	salvar	del	sufrimiento	a	alguien	que	amas	tanto».	En	los	meses
siguientes	pasó	largos	meses	en	Gales	haciendo	compañía	a	su	hija	y	viendo
crecer	al	risueño	Mathew:	«Nunca	habíamos	estado	tan	unidas».

Agatha	Christie	había	cumplido	los	cincuenta	y	cinco	años	cuando	acabó
la	guerra.	Tenía	el	cabello	gris,	había	engordado	mucho	y	temía	que	Max	la
encontrara	 muy	 distinta.	 El	 día	 en	 que	 pudieron	 abrazarse	 de	 nuevo	 en	 su
apartamento	de	Lawn	Road	en	Londres,	lo	festejaron	comiendo	unos	arenques
quemados	porque,	con	 la	emoción,	Agatha	se	olvidó	de	retirarlos	del	 fuego.
Max	 tenía	 cuarenta	 años	 y	 bromearon	 sobre	 el	 tema	 del	 peso	 porque	 él
también	 había	 engordado	 trece	 kilos	 y	 parecía	 mayor.	 Tras	 tres	 años
separados	 a	 causa	 de	 la	 guerra,	 la	 pareja	 intentó	 reanudar	 su	 vida	 donde	 la
habían	dejado.	En	aquellas	Navidades	de	1945	la	Marina	de	Estados	Unidos
les	devolvió	su	casa	de	Greenway,	cuyo	jardín	seguía	siendo	espléndido	pero
totalmente	salvaje	y	el	 interior	de	la	casa	no	había	sufrido	apenas	destrozos.
Poco	a	poco	la	casa	recobraría	su	aspecto	original	y	se	convirtió	en	la	elegante
y	 confortable	 residencia	 de	 verano	 de	 los	 Mallowan	 en	 las	 siguientes	 tres
décadas.
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En	 1948	 Max	 Mallowan	 era	 un	 prestigioso	 arqueólogo	 gracias	 a	 sus
trabajos	 en	 Siria	 — previos	 a	 la	 guerra—	 y	 el	 interés	 de	 sus	 numerosas
publicaciones.	 Cuando	 fue	 nombrado	 titular	 de	 la	 primera	 cátedra	 de
Arqueología	de	Asia	Menor	del	Instituto	de	Arqueología	de	la	Universidad	de
Londres	se	sintió	renacer	tras	unos	años	apartados	de	su	auténtica	pasión.	El
nuevo	 puesto	 de	Max	 implicaba	 que	 debía	 dedicarse	 a	 la	 enseñanza	 y	 dar
conferencias,	 pero	 además	 podía	 continuar	 con	 sus	 excavaciones.	 Antes	 de
partir	una	vez	más	para	Oriente	Próximo,	Agatha	entregó	dos	nuevas	novelas,
cerró	sus	casas	y	se	despidió	de	sus	editores,	convencida	de	que	aquel	nuevo
viaje	la	inspiraría	nuevas	tramas	para	sus	obras	policíacas.

En	esta	ocasión	los	Mallowan	viajaron	a	Bagdad	en	un	avión	que	volaba
directamente	desde	Londres	a	la	capital	iraquí.	Sin	duda	era	más	rápido	pero
mucho	 menos	 romántico	 y	 aventurero	 que	 el	 Simplon-Orient	 Express:	 «…
Era	el	 comienzo	de	 lo	que	 claramente	 sería	un	 sistema	de	viajar	demasiado
costoso,	aburrido	y	poco	placentero».	Se	instalaron	en	Bagdad,	primero	en	un
hotel	y	más	tarde	compraron	una	vieja	casa	de	madera,	de	estilo	otomano,	en
la	 orilla	 derecha	 del	 Tigris:	 «Era	 acogedora	 y	 deliciosa,	 con	 su	 patio	 y	 sus
palmeras	que	llegaban	hasta	 la	barandilla	del	balcón	[…]	Los	niños	jugaban
alegremente	allí;	las	mujeres	iban	y	venían	al	río	para	lavar	las	cacerolas	y	las
sartenes.	El	rico	y	el	pobre	viven	codo	a	codo	en	Bagdad».	A	la	escritora	le
gustaba	sentarse	en	la	terraza,	envuelta	en	un	elegante	batín	de	seda,	tomar	un
té	caliente,	leer	la	prensa	internacional	y	atender	la	numerosa	correspondencia
que	 le	 hacían	 llegar	 sus	 editores	 desde	Londres.	A	 estas	 alturas	 de	 su	 vida,
Agatha	Christie	recibía	muchas	solicitudes	para	adaptar	sus	novelas	al	teatro,
la	radio	o	la	 televisión.	En	su	casa	de	Bagdad,	 la	novelista	daría	 los	últimos
retoques	a	la	adaptación	teatral	de	su	novela	La	ratonera,	que	se	estrenó	con
un	 enorme	 éxito	 en	Londres	 el	 25	 de	 noviembre	 de	 1952.	Desde	 esa	 fecha
nunca	ha	dejado	de	representarse	en	el	St.	Martin’s	Theatre	— llevan	más	de
veinte	mil	funciones—	y	La	ratonera	es	una	de	las	atracciones	turísticas	de	la
capital	inglesa.	Agatha	cedió	todos	los	derechos	de	la	obra	a	su	nielo	Mathew
Prichard,	como	regalo	en	su	décimo	cumpleaños.

Los	 Mallowan	 pasaron	 cinco	 meses	 en	 Bagdad	 negociando	 con	 las
autoridades	 iraquíes	 el	 lugar	más	 adecuado	para	 reanudar	 sus	 excavaciones.
En	 otoño	 de	 1931,	 cuando	Max	 trabajaba	 en	Nínive	 con	 Leonard	Woolley
visitó	 por	 primera	 vez	 el	 sitio	 arqueológico	 de	Nimrud,	 al	 norte	 de	 Irak,	 y
pensó	que	no	existía	en	el	país	un	emplazamiento	 tan	magnífico.	Desde	que
sir	Henry	Layard	—entre	1845	y	1851—	descubriera	 las	gigantescas	figuras
de	 piedra	 de	 toros	 alados	 y	 los	 leones	 de	 rostro	 humano,	 así	 como	 los
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magníficos	 relieves	 en	 piedra	 decorados	 con	 escenas	 de	 guerra	 y	 caza	 que
ahora	 adornan	 los	 murales	 del	 Museo	 Británico	 de	 Londres,	 nadie	 había
vuelto	a	 trabajar	en	Nimrud.	Ahora,	cien	años	después,	 la	Escuela	Británica
de	Arqueología	— llamada	de	Gertrude	Bell	 en	honor	a	 la	viajera—	en	 Irak
accedía	a	financiar	junto	al	Museo	Metropolitano	de	Nueva	York	una	nueva
expedición	arqueológica	dirigida	por	Max	Mallowan.	Agatha	iba	a	ser	testigo
privilegiado	 de	 unas	 excavaciones	 históricas	 que	 desvelarían	 todo	 el
esplendor	del	Imperio	Asirio.

Para	Agatha,	Nimrud	también	era	un	sueño:	podía	una	vez	más	ayudar	a
Max	en	su	trabajo	y	el	lugar	era	de	una	gran	belleza.	En	medio	de	una	extensa
llanura	 cubierta	 en	 primavera	 de	 verdes	 praderas	 salpicadas	 de	 flores
silvestres,	se	elevaba	un	gran	zigurat	y	a	sus	pies	pacían	los	rebaños	de	ovejas
no	 muy	 lejos	 del	 Tigris.	 En	 los	 dos	 primeros	 años	 tuvieron	 que	 vivir	 en
tiendas	de	campaña	mientras	 se	 construía	una	espaciosa	casa	de	adobe	para
alojar	al	grupo.	Agatha	no	se	quejaba	de	 las	 incomodidades	de	aquella	vida
nómada	 y,	 como	 siempre,	 se	 encargaba	 de	 la	 intendencia	 y	 de	 contratar	 al
personal	 destinado	 al	 servicio	doméstico.	Enseñó	 a	un	 joven	 cocinero	persa
los	secretos	de	la	mayonesa	y	algunos	de	sus	postres	preferidos.	La	escritora
pidió	a	sus	editores	que	le	enviaran	a	Bagdad	el	último	modelo	de	máquina	de
escribir	 Remington	 dispuesta	 a	 seguir	 con	 sus	 novelas,	 esta	 vez
protagonizadas	por	la	señorita	Marple.	Mientras,	le	liaría	vueltas	a	un	nuevo
proyecto,	 la	 adaptación	 teatral	 de	 su	 relato	 Testigo	 de	 cargo,	 publicado	 en
1948.

Las	 excavaciones	 en	 Nimrud	 durarían	 más	 de	 diez	 años	 y	 a	 Max	 le
proporcionarían	 fama,	 el	 título	 de	 sir	 y	 el	 respeto	 de	 la	 comunidad
internacional.	Cuando	Agatha	cumplió	los	sesenta	años	y	la	casa	para	alojar	al
equipo	en	Nimrud	ya	estaba	finalizada,	pidió	permiso	para	añadir	a	la	misma
una	 pequeña	 habitación	 anexa	 que	 le	 sirviera	 de	 estudio.	 Este	 cuarto	 de
paredes	de	adobe	y	 suelo	cubierto	de	yeso	que	pagó	de	 su	bolsillo,	y	desde
cuyas	 ventanas	 podía	 contemplar	 las	 cumbres	 nevadas	 de	 las	montañas	 del
Kurdistán,	 se	 convirtió	 en	 su	 refugio	 durante	 cuatro	 temporadas.	 Fuera,
encima	de	 la	puerta,	colocó	un	 letrero	que	decía	«Beit	Agatha»,	«la	casa	de
Agatha».	Aquí	comenzó	a	escribir	su	autobiografía,	que	tardó	quince	años	en
acabar	y	no	vio	la	luz	hasta	después	de	su	muerte.

En	 los	 siguientes	 años,	 Nimrud	 iría	 despertando	 de	 su	 letargo.	 En	 el
palacio	de	Asurnasirpal,	en	la	zona	de	los	Aposentos	Reales,	Max	y	su	equipo
descubrieron	una	rica	colección	de	 figuras	de	marfil	entre	 las	que	destacaba
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una	 cabeza	 de	 toro.	 En	 un	 pozo	 cercano	 al	 palacio	 se	 hallaron	 valiosos
fragmentos	de	tabulas	grabadas	con	inscripciones	en	caracteres	cuneiformes.
Agatha	fue	la	encargada	de	limpiar	las	piezas	de	marfil	talladas,	que	colocaba
sobre	toallas	y	limpiaba	una	a	una	con	una	esponja	suave	impregnada	en	leche
desmaquilladora,	 método	 que	 descubrió	 por	 sí	 misma	 y	 daba	 maravillosos
resultados.	 En	 su	 autobiografía	 confesaba	 el	 placer	 de	 restaurar	 estos
preciosos	 objetos,	 pero	 el	 día	 más	 emocionante	 en	 las	 excavaciones	 de
Nimrud	 fue	 cuando	 hallaron	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 pozo	 una	 cabeza
femenina	 de	 marfil	 policromada	 de	 extraordinaria	 belleza.	 La	 bautizaron
como	«la	Mona	Lisa»	por	su	enigmática	sonrisa;	tenía	el	rostro	bronceado,	el
pelo	negro	y	 los	 labios	suavemente	coloreados.	Era	 la	cabeza	de	marfil	más
grande	 hallada	 hasta	 el	 momento	 y	 tenía	 unos	 dos	 mil	 quinientos	 años	 de
antigüedad.

Los	 Mallowan	 seguían	 con	 la	 costumbre	 de	 abandonar	 Inglaterra	 en
diciembre	 o	 en	 enero;	 se	 dirigían	 primero	 a	 su	 casa	 de	 Bagdad	 y	 luego
continuaban	 a	 Nimrud	 donde	 permanecían	 hasta	 marzo.	 A	 su	 edad	 Agatha
siempre	 vestía	 en	 el	 desierto	 la	misma	 ropa	 que	 utilizaba	 en	 Inglaterra,	 sus
atuendos	 de	 cheviot,	 seda	 y	 cachemira,	 vestidos	 de	 motivos	 geométricos
largos	hasta	los	tobillos	para	ocultar	su	obesidad,	medias,	zapatos	de	cordones
y	 bolso	 de	 rafia	 donde	 guardaba	 su	 agua	 mineral	 y	 su	 bloc	 de	 notas.	 La
simplicidad	de	 la	vida	en	el	desierto,	 la	ausencia	de	 Inglaterra	en	 los	meses
más	 crudos	 del	 invierno	 y	 su	 fuerte	 constitución	 explican	 su	 sorprendente
fortaleza	física.	Seguía	tan	golosa	como	siempre	y	su	cocinero	persa	ya	había
aprendido,	entre	otros	postres,	la	cuajada	de	limón,	los	dulces	a	base	de	leche
de	 búfala	 y	 la	 elaboración	 de	 souflés	 de	 nueces	 y	 chocolate	 en	 una	 caja
metálica	 de	 galletas	 sin	 tapa,	 que	 utilizaba	 como	 improvisado	 molde.	 Los
Mallowan	se	cambiaban	de	ropa	para	cenar	en	su	casa	de	Nimrud,	y	Agatha
estaba	orgullosa	de	haber	conseguido	— tras	muchos	 intentos	 fallidos—	que
su	sirviente	pusiera	correctamente	la	mesa	y	los	cubiertos	en	su	sitio.

Cuando	 tenía	 que	 escribir,	 Agatha	 desaparecía	 en	 su	 estudio	 y	 se
encerraba	 allí	 durante	 horas.	Nadie	 podía	molestarla,	 ni	 siquiera	 los	 turistas
—sobre	todo	suecos	y	finlandeses,	países	donde	sus	libros	tenían	un	enorme
éxito—	 que	 llegaban	 a	 visitar	 Nimrud	 más	 atraídos	 por	 la	 presencia	 de	 la
famosa	 escritora	 de	 novelas	 policíacas	 que	 por	 sus	 impresionantes	 toros
alados	 labrados	 en	 la	 piedra.	 Una	 de	 sus	 pasiones	 era	 la	 compra	 de
antigüedades	 y	 alfombras.	 La	 Escuela	 Británica	 de	Arqueología	 de	 Bagdad
que	 dirigía	 Max	 Mallowan	 pronto	 se	 convirtió	 en	 el	 almacén	 donde	 la
escritora	 guardaba	 sus	 adquisiciones.	 Allí,	 en	 los	 sótanos,	 se	 apilaban
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lámparas,	 tejidos	 y	 un	 número	 indeterminado	 de	 alfombras	 y	 kilims	 que
enviaba	 como	 regalo	 a	 sus	 amigos	de	 Inglaterra.	La	 escuela	 era	 su	 segunda
casa	en	Bagdad	y	los	jóvenes	que	allí	estudiaban	formaban	parte	de	la	familia.
Agatha	Christie	 se	 ocupaba	 de	 que	 no	 les	 faltara	 nada,	 les	 daba	 consejos	 y
sobre	todo	les	alimentaba	muy	bien.

Cuando	 llevaban	 siete	 años	 de	 excavaciones	 en	Nimrud	 con	magníficos
resultados,	la	situación	política	en	Irak	comenzó	a	complicarse.	En	agosto	de
1958,	 el	 joven	 rey	 Faisal	 II	 y	 el	 primer	 ministro	 Nuri	 al-Said	 fueron
asesinados	 a	 tiros	 en	 su	palacio	 en	 el	 transcurso	de	un	golpe	de	Estado.	La
revolución	 marcó	 el	 final	 de	 la	 monarquía	 hachemita	 en	 Irak	 y	 ante	 estos
hechos	Max	decidió	regresar	a	Inglaterra.	A	Agatha	y	a	Max	les	afectó	mucho
la	 muerte	 del	 joven	 rey,	 de	 apenas	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 al	 que	 habían
conocido	el	día	que	puso	la	primera	piedra	del	futuro	Museo	Arqueológico	de
Bagdad.	La	novelista	en	aquella	ocasión	le	regaló	uno	de	sus	libros	y	estuvo
un	rato	charlando	animadamente	con	el	monarca.

Irak	 había	 cambiado,	 pero	 también	 Nimrud,	 que	 ya	 no	 era	 el	 hermoso
paraíso	 que	 habían	 conocido.	 Una	 carretera	 asfaltada	 que	 partía	 de	 Mosul
hasta	el	yacimiento	permitía	un	acceso	más	fácil	y	los	turistas	invadían	la	paz
del	lugar.	Las	máquinas	excavadoras	habían	dejado	su	profunda	huella	en	un
paisaje	antes	bucólico	que	casi	no	se	 reconocía:	«La	hemos	dejado	marcada
por	nuestras	máquinas.	Los	agujeros	que	hemos	abierto	los	han	rellenado	de
arena.	 Algún	 día	 las	 heridas	 sanarán	 y	 dará	 vida	 otra	 vez	 a	 nuevas	 flores
tempranas	 en	 primavera».	 A	 principios	 de	 1960,	 los	Mallowan	 cerraban	 su
casa	de	Bagdad	y	se	despedían	para	siempre	de	sus	amigos	árabes.	Max	iba	a
tardar	 diez	 años	 en	 escribir	 su	 libro	 sobre	 Nimrud	 y	 sus	 ruinas,	 que
consideraba	la	gran	obra	de	su	vida.	Agatha	estaba	muy	orgullosa	de	él	y	se
alegraba	de	que	cada	uno	en	su	trabajo	hubiera	triunfado:	«Nuestros	trabajos
no	pueden	ser	más	distintos.	Yo	soy	poco	 instruida	y	él	bastante	más	culto;
creo	que	por	eso	nos	complementamos	y	nos	hemos	ayudado	el	uno	al	otro».
Max	 discrepaba	 de	 la	 modestia	 de	 su	 esposa	 porque,	 aunque	 no	 hubiera
estudiado	 arqueología,	 Agatha	 «era	 una	 de	 las	 mujeres	 que	 más	 sabía	 de
cerámica	prehistórica	en	Inglaterra».

El	final	de	las	excavaciones	anuales	a	Nimrud	no	puso	fin	a	los	viajes	de
los	Mallowan,	 porque	Max	— que	 acababa	 de	 recibir	 la	 Encomienda	 de	 la
Orden	 del	 Imperio	 Británico—	 tenía	 el	 sueño	 de	 establecer	 escuelas	 e
institutos	británicos	de	Arqueología	en	distintos	países	de	Oriente.	Así	que	en
enero	de	1960	la	pareja	preparó	una	vez	más	su	equipaje	y	pusieron	rumbo	a
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la	 India,	Pakistán	 e	 Irán.	Primero	hicieron	una	 escala	 en	 la	 hermosa	 isla	 de
Ceilán	 para	 pasar	 allí	 unos	 días	 de	 vacaciones	 con	 Rosalind,	 que	 había
rehecho	su	vida	al	 casarse	en	1949	con	Anthony	Hicks,	un	eminente	 jurista
muy	 al	 gusto	 de	 los	 Mallowan,	 y	 Mathew,	 que	 ya	 tenía	 dieciocho	 años	 y
estudiaba	en	Eton.

En	 septiembre	 la	 escritora	 cumplió	 en	 su	 casa	 de	Greenway	 los	 setenta
años,	y	seguía	trabajando	con	la	misma	laboriosidad;	jamás	le	faltaban	ideas	y
siempre	 tenía	 en	 la	 cabeza	 una	 nueva	 trama	 para	 desarrollar.	 Por	 aquellas
fechas	ya	se	sabía	que	Agatha	Christie	era	el	escritor	en	 lengua	inglesa	más
vendido	 del	 mundo	 y	 que	 sus	 obras	 se	 habían	 publicado	 en	 más	 de	 cien
países,	superando	incluso	a	Graham	Greene.	Cuando	los	periodistas	le	decían
que	era	la	escritora	más	leída	de	la	historia	después	de	Shakespeare,	sonreía
con	picardía.	Siempre	quiso	aparentar	que	no	se	tomaba	en	serio	su	profesión,
cuando	 fue	 una	 escritora	 de	 raza	 y	 tenía	 auténtica	 vocación.	 Su	 desmedido
éxito	traía,	sin	embargo,	una	contrapartida	que	llevaba	muy	mal,	 la	 invasión
de	 su	 intimidad.	 En	 su	 casa	 de	 Greenway	 intentaban	 tomarle	 fotos	 incluso
desde	el	aire.	En	1949	decidió	que	ya	no	le	harían	ni	una	foto	más	y	encargó	a
Angus	McBean,	 un	 fotógrafo	 muy	 en	 boga,	 su	 único	 retrato	 oficial.	 En	 la
imagen,	 que	 se	 sigue	 reproduciendo	 en	 la	 solapa	 de	 casi	 todos	 sus	 libros,
Agatha	Christie,	a	sus	sesenta	años,	conservaba	su	aspecto	juvenil	y	expresiva
mirada	pero	se	le	eliminaron	—a	petición	de	la	autora—	todas	las	arrugas	del
rostro.

La	escritora	vivió	los	últimos	quince	años	de	su	vida	en	su	casa	de	campo
de	 Wallingford,	 que	 solo	 abandonaba	 para	 pasar	 el	 verano	 bajo	 el	 sol	 de
Devon.	 Con	Max	Mallowan	 continuó	 viajando	 y	 una	 idílica	 estancia	 en	 el
Caribe	 le	 sirvió	 de	 pretexto	 para	 una	 de	 las	 últimas	 investigaciones	 de	 su
querida	 señorita	Marple,	 en	 su	 novela	Misterio	 en	 el	Caribe.	A	pesar	 de	 su
avanzada	 edad,	 cada	 Navidad	 publicaba	 una	 novela,	 fiel	 a	 su	 eslogan	 «A
Christie	 for	 Christmas».	 En	 1961,	 el	 matrimonio	 realizó	 una	 gira	 de	 tres
meses	 que	 les	 llevó	 a	 Irán	 y	Cachemira.	Max	 se	 había	 restablecido	 de	 una
ligera	apoplejía	 sufrida	durante	el	verano	y	había	envejecido	mucho.	En	 las
últimas	 fotografías	 que	 les	 tomaron	 juntos	 los	 dos	 parecían	 tener	 la	misma
edad.	Cuando	en	1966	apareció	por	fin	el	libro	de	Mallowan	Nimrud	and	its
remains,	Agatha	Christie	 le	 invitó	 a	 festejarlo	 con	un	viaje	de	placer	por	 el
Alto	Nilo.

Agatha	Christie	aún	tendría	en	vida	otras	satisfacciones.	En	1971,	la	reina
Isabel,	 que	 era	 una	 gran	 admiradora	 de	 la	 novelista,	 le	 otorgó	 el	 título	 de
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Dama	 del	 Imperio	 Británico	 y	 fue	 recibida	 en	 el	 palacio	 de	 Buckingham,
donde	 cenó	 con	 la	 soberana	 en	 el	 que	 calificó	 como	 «el	 mejor	 día	 de	 mi
vida».	En	su	autobiografía	la	escritora	confesaba	que	al	final	de	su	vida	temía
ser	un	estorbo	para	su	familia:	«Seguramente	viviré	hasta	cumplir	los	noventa
y	 tres,	 volveré	 loco	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 ser	 incapaz	 de	 oír	 lo	 que	 me
dicen…».	No	llegó	a	la	edad	que	imaginaba	porque	en	los	últimos	meses	de
1975	 su	 salud	 se	deterioró	 rápidamente.	A	causa	de	una	 caída	 se	dislocó	 la
cadera	 y	 se	 vio	 obligada	 a	 guardar	 cama	 tras	 ser	 intervenida.	 No	 quería
enfermeras	 a	 su	 lado	 y	 su	 esposo	 Max,	 ocupado	 en	 la	 redacción	 de	 sus
memorias,	tuvo	que	instalarse	en	un	sillón	junto	a	ella.	La	«reina	del	crimen»,
acostumbrada	en	la	ficción	a	dar	muerte	a	sus	personajes,	viendo	próximo	su
fin	se	dedicó	a	organizar	su	propio	funeral.	Le	dictó	a	Max	las	instrucciones
pertinentes,	 el	poema	que	quería	que	 se	pusiera	en	 su	 lápida,	 la	música	que
deseaba	para	el	cortejo	fúnebre	y	el	lugar	exacto	donde	quería	ser	enterrada.
El	 25	de	 enero	de	1976	 la	 novelista	murió	 tranquila	 y	 sin	misterios	 cuando
Max	la	acompañaba	al	jardín	en	la	silla	de	ruedas	que	ya	nunca	abandonaba.
En	 la	 última	 página	 de	 su	 autobiografía	 reconocía	 que	 había	 sido	 muy
afortunada	en	la	vida	y	que	siempre	le	quedarían	los	inolvidables	recuerdos	de
los	años	compartidos	con	Max:	«Caminar	por	una	alfombra	de	flores	hasta	el
santuario	 de	 los	 Yezidis	 en	 Sheik	 Adi…	 la	 belleza	 de	 las	 mezquitas	 de
amplios	 tejados	 de	 Isfahan:	 una	 ciudad	 de	 cuento	 de	 hadas…	 un	 atardecer
rojo	fuera	de	nuestra	casa	en	Nimrud…	bajar	del	tren	en	las	Puertas	Cilicias
en	la	quietud	del	anochecer…	los	árboles	de	New	Forest	en	otoño…	nadar	en
Torbay	con	Rosalind…	Mathew	jugando	en	el	encuentro	entre	los	equipos	de
Eton	 y	 Harrow…	 el	 regreso	 de	 Max	 a	 casa	 después	 de	 la	 guerra	 y	 los
arenques	de	la	cena	de	aquella	noche…».
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CRISTINA	MORATÓ,	nació	en	Barcelona,	España,	en	1961.	Estudió	Periodismo
en	 la	 Universidad	 Autónoma	 de	 Barcelona.	 Se	 inició	 como	 reportera
cubriendo	varios	conflictos	en	América	Latina	durante	los	años	80,	en	plena
ola	de	movimientos	guerrilleros	en	Nicaragua,	El	Salvador	y	Honduras.	Tras
esos	primeros	pasos,	ha	viajado	por	prácticamente	todo	el	mundo,	destacando
por	sus	reportajes	y	fotografías.	Miembro	de	la	Royal	Geographical	Society	y
miembro	 fundador	 de	 su	 equivalente	 en	 España,	 la	 Sociedad	 Geográfica
Española,	 ha	 trabajado	 para	 varios	 medios	 de	 comunicación,	 como	 TVE	 o
Telemadrid.	 En	 lo	 literario,	 es	 conocida	 por	 sus	 libros	 biográficos	 de
importantes	 mujeres	 dedicadas	 a	 la	 exploración	 o	 que	 destacaron	 por	 su
independencia	y	rebeldía.	De	entre	su	obra	habría	que	destacar	 títulos	como
Viajeras	intrépidas	y	aventureras,	Divas	Rebeldes,	Reinas	Malditas	o	Cautiva
en	Arabia.
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