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¢Coémo funciona la vida? ;Cémo logra la naturaleza producir la cantidad
adecuada de cebras y leones en la sabana africana, o de peces en el mar?
¢Cbémo produce nuestro cuerpo el numero adecuado de células para nuestros
organos?

En Las leyes del Serengeti el premiado bidlogo Sean B. Carroll cuenta la
historia de los pioneros cientificos que buscaron la respuesta a estas preguntas
tan sencillas como fundamentales, y muestra hasta qué punto sus
descubrimientos son importantes para nuestra salud y para la salud del planeta
del que dependemos. Una de las revelaciones mas importantes sobre la
naturaleza es que todo esta regulado: hay leyes que regulan la cantidad de
cada molécula de nuestros cuerpos como la cantidad de animales y plantas en
la Tierra. Y la revelacion mas sorprendente acerca de las leyes que regulan la
vida a escalas tan distintas es que son muy similares; la vida tiene una logica
comun subyacente. Carroll explica como nuestro profundo conocimiento de
las leyes y la logica del cuerpo humano ha acelerado la llegada de
medicamentos revolucionarios, y plantea la fascinante propuesta de que es
hora de aplicar las leyes del Serengeti para sanar a nuestro achacoso planeta.
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A los animales,
y a quienes cuidan de ellos
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Suponga que un dia la vida y la suerte de todos nosotros dependieran de
que ganara o perdiera una partida de ajedrez. ;No cree que uno de
nuestros principales deberes deberia ser aprender al menos los nombres
y los movimientos de las piezas? [...] Sin embargo, hay una verdad muy
sencilla y elemental, y es que la vida, la suerte y la felicidad de todos
nosotros, y, en mayor o menor medida, de quienes estan vinculados a
nosotros, dependen en realidad de que conozcamos un poco las reglas de
un juego mucho mas dificil y complejo que el ajedrez. Es un juego que
se practica desde tiempo inmemorial. [...] El tablero de ajedrez es el
mundo, las piezas son los fendmenos del universo, y las reglas del juego
son las leyes de la Naturalezalll.

THoMmAS H. HUXLEY,
A Liberal Education (1868)
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FIGURA 1. Puerta de Naabi, Parque Nacional del Serengeti.
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INTRODUCCION
Milagros y maravillas

La carretera de grava conocida oficialmente como ruta de Tanzania B-144 —
una accidentada pista que descoyunta los huesos, hace castafietear los dientes
y pone a prueba la vejiga— conecta dos de las grandes maravillas de Africa.

En su extremo oriental se alzan las enormes y verdes laderas del crater del
Ngorongoro, una gigantesca caldera de mas de quince kilometros de diametro
formada por el hundimiento de uno de los numerosos volcanes extintos del
Gran Valle del Rift, y hogar de mas de 25.000 grandes mamiferos. Al oeste se
extienden las inmensas llanuras del Serengeti, nuestro destino aquel dia de
cielos despejados como si de una postal se tratase.

La ruta que media entre ambos puntos constituye un abrupto contraste con
las exuberantes tierras altas del Ngorongoro. No hay ningun manantial a la
vista; los pastores y los nifios masais junto a los que pasamos, ataviados con
un shuka de color rojo intenso, apacientan el ganado con los rastrojos secos
que encuentran. Pero cuando atravesamos traqueteando la primera puerta que
da acceso al Parque Nacional del Serengeti, marcada con un sencillo rétulo, el
paisaje cambia.

Los masais desaparecen, las extensiones casi estériles se convierten en
praderas de color paja y, en lugar de las vacas y las cabras, se ven elegantes
gacelas de Thomson, con su caracteristica raya negra, que levantan la vista
para ver quién o qué llena de polvo su desayuno.

Aumenta la expectacion en nuestro Land Cruiser. Donde hay gacelas,
puede haber otras criaturas al acecho entre la alta hierba. Abrimos el techo del
vehiculo, nos ponemos de pie y, con los ritmos africanos de Graceland, de
Paul Simon, sonando en mi cabeza, empiezo a escudrifiar el paisaje a un lado
y a otro. Es mi primera visita a lo que los masais llaman Serengit, que
significa «llanuras infinitas». En mi peregrinaje a esta legendaria reserva
natural me acompafia mi familia.

... pilgrims with families
and we are going to Graceland...(V

Pagina 8



Al principio me siento un poco inquieto. ¢Dénde se halla la fauna? Es cierto,
estamos en la estacion seca, pero todo se ve realmente seco. ;Esta este lugar a
la altura de su reputacion?

En la extension de llanura herbacea aparecen de vez en cuando pequefias
colinas rocosas, denominadas kopjes. Desde sus rocas graniticas, los animales
(o los turistas) pueden otear el horizonte hasta varios kilometros de distancia.
Hay también termiteros de color gris o rojo que se alzan unas decenas de
centimetros por encima de la hierba. La vista se dirige de forma natural hacia
esas formas.

—¢Qué es eso de ahi? —pregunta alguien en el interior del vehiculo.

Dos de nosotros cogemos los prismaticos y enfocamos un monticulo
aislado situado a unos 180 metros.

—iUn leon!

Una leona dorada se alza sobre la cima, mirando fijamente por encima de
la hierba que la rodea.

«iBien! jAsi que estan aqui! —me digo—. Pero ;esto es el famoso
Serengeti?».

Sera muy dificil divisar algo en medio de esta hierba alta y seca. Soy el
unico bidlogo de mi clan, y no puedo esperar que nadie mas quiera dedicarse
a eso durante dias.

A medida que avanzamos, aparecen algunas franjas de hierba verde, con
unos cuantos arboles —las caracteristicas acacias de copa achatada—
dispersos aqui y alla. A través de esas manchas de color verde serpentea el
cauce de un riachuelo, cargado de abundante agua. Tras subir una pequefia
cuesta y doblar un recodo, tenemos que frenar de golpe y el vehiculo derrapa;
las cebras y los fites bloquean el camino y ocupan nuestro campo visual.

Es un mar de rayas. Probablemente mas de 2000 animales se han
agrupado en torno a un gran abrevadero, lo que causa un verdadero alboroto.
Las llamadas de las cebras son como una mezcla de ladrido y carcajada:
«jKua-ha, kua-ha!»; mientras que el fiu parece limitarse a murmurar «jUh!».
Estas manadas son grupos rezagados de la mayor migracion animal del
planeta, en la que hasta un millén de fites, 200.000 cebras y decenas de miles
de otros animales se desplazan hacia el norte siguiendo la lluvia en busca de
praderas mas verdes.

Acercandose al abrevadero desde la pequefia loma situada a la izquierda
—Ila «patrulla del amanecer»—, una hilera de elefantes con varias crias
avanzan apresuradamente para no quedarse atras. Las manadas se separan
para seguir su camino.

A partir de aqui, el Serengeti ofrece un interminable lienzo que contiene
mamiferos de numerosos tamafios, formas y colores: pequefios facoqueros
grises con la cola apuntando hacia arriba como nuestra antena de radio; no
dos o tres, sino al menos nueve especies de antilopes: el diminuto dicdic, el
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enorme eland, el impala, el topi, el antilope acuatico, el alcélafo, la gacela de
Thomson y la de Grant —esta ultima de mayor tamafio—, y el ubicuo fiu;
chacales de lomo negro; la altisima jirafa masai; y, desde luego, los tres
grandes felinos divisados ya ese primer dia: varios leones mas, un leopardo
dormitando en un arbol y un guepardo posando a solo unas decenas de
centimetros del camino.

Aunque he visto muchas fotografias y peliculas, nada me habia preparado
para encontrarme por primera vez con ese imponente paisaje, ni puede
arruinar la emocion que comporta.

Me invade un sentimiento extrafio, y a la vez muy agradable, al
contemplar con atencion un extenso valle verde con multitud de criaturas y
acacias que se extienden hasta donde alcanza la vista, mientras el sol empieza
a ponerse tras las siluetas de las colinas circundantes. Aunque es la primera
vez que viajo a Tanzania, siento que estoy en mi hogar.

Y desde luego lo es: en todo el Valle del Rift, en Africa oriental, yacen
enterrados los huesos de mis antepasados y los del lector, y los de los
antepasados de nuestros antepasados. Encajada entre el crater del Ngorongoro
y el Serengeti se halla la garganta de Olduvai, un serpenteante laberinto de
badlands —un tipo de paisaje de caracteristicas aridas y que ha sufrido una
gran erosion— de unos 50 kilometros de largo. En sus erosionadas laderas (a
solo unos cinco kilometros de la actual B-144) y tras décadas de busqueda,
Mary y Louis Leakey (y sus hijos) desenterraron no una, ni dos, sino tres
especies distintas de hominidos que vivieron en Africa oriental hace entre 1,5
y 1,8 millones de afios. A unos 50 kilémetros al sur, en Laetoli, Mary y su
equipo descubrieron mas tarde pisadas de hace 3,6 millones de afios que dejo
un antepasado nuestro de cerebro pequefio, pero que ya caminaba erguido: el
Australopithecus afarensis.

Aquellos huesos de hominidos que tanto trabajo costé encontrar eran
preciosas agujas en un pajar de otros fésiles de animales que nos dicen que,
aunque hayan cambiado los actores concretos, el drama que podemos
contemplar todavia hoy —veloces manadas de animales que pastan mientras
tratan de mantenerse fuera del alcance de una serie de astutos depredadores—
no ha dejado de representarse durante miles de milenios. La abundancia de
antiguas herramientas de piedra encontradas en las inmediaciones de Olduvai
y de marcas de carniceria halladas en los huesos también nos dice que
nuestros antepasados no eran meros espectadores, sino que en gran medida
formaban parte de la accién.

La vida humana ha cambiado enormemente a lo largo de los milenios, pero
nunca tanto, o tan deprisa, como en el ultimo siglo. Durante los casi 200.000
aflos de existencia de nuestra especie, Homo sapiens, la biologia nos ha
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controlado. Recolectabamos frutas, bayas y plantas; cazabamos y pescabamos
los animales que estaban disponibles; y, como el fiu o la cebra, nos
desplazabamos cuando escaseaban los recursos. Aun después del
advenimiento de la agricultura, la ganaderia y la civilizacion, y el desarrollo
de las ciudades, todavia éramos muy vulnerables a los caprichos del tiempo,
al hambre y a las epidemias.

Pero solo en los ultimos cien afios mas o menos hemos cambiado las
tornas y tomado el control de la biologia. La viruela, causada por un virus que
en la primera mitad del siglo XX caus6 la muerte de nada menos que 300
millones de personas (mucho mas que todas las guerras juntas), ademas de
estar dominada, ha sido erradicada del planetalll. La tuberculosis, causada por
una bacteria que en el siglo xix infectdé a entre el 70-90 por ciento de los
residentes urbanos y que, por ejemplo, en Estados Unidos probablemente fue
la causa de la muerte de uno de cada siete habitantes, casi ha desaparecido del
mundo desarrollado. Hoy, mas de dos docenas de otras vacunas previenen
enfermedades que antafio infectaron, incapacitaron o acabaron con la vida de
millones de personas, como la polio, el sarampién y la tosferina. Asimismo,
mediante farmacos de laboratorio se ha conseguido frenar la expansion de
otras enfermedades mortales que no existian en el siglo xix, como el sida.

La produccion de alimentos se ha transformado de forma tan radical como
la medicina. Un agricultor romano de la Antigiiedad sin duda habria
reconocido los aperos de un agricultor norteamericano de la década de 1900
—el arado, la azada, la grada y el rastrillo—, pero seria incapaz de entender la
revolucion que se produjo después. En el transcurso de solo cien afios la
cosecha media de maiz se multiplicO por mas de cuatro, pasando de unos
2000 a unos 9200 kilos por hectarea. Asimismo, se produjeron incrementos
similares en el trigo, el arroz, los cacahuetes, las patatas y otros cultivosl?l,
Con el impulso de la biologia, y la introduccion de nuevas variedades de
cultivos, nuevas razas de ganado, insecticidas, herbicidas, antibioticos,
hormonas y fertilizantes, ademas de la mecanizacion, hoy la misma cantidad
de tierra agricola-ganadera alimenta a una poblacién cuatro veces mayor; pero
esto se logra con menos del 2 por ciento de la mano de obra nacional,
mientras que hace un siglo se requeria el 40 por ciento.

Los efectos combinados de los avances médicos y agricolas del ultimo
siglo en la biologia humana han sido enormes; la poblacién humana aument6
de manera significativa: pasé6 de menos de 2000 millones de personas a mas
de 7000 millones en la actualidad. Se necesitaron 200.000 afios para que la
poblacion humana alcanzara la cifra de 1000 millones (lo que ocurri6 en
1804), y en la actualidad se incrementa esa misma cifra cada doce o catorce
afios. Y, por ejemplo, en Estados Unidos los hombres y las mujeres nacidos
en 1900 tenian una esperanza de vida de unos cuarenta y seis y cuarenta y
ocho afios, respectivamente, mientras que los nacidos en 2000 tienen una
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esperanza de vida de alrededor de setenta y cuatro y ochenta afios. En
comparacion con los ritmos de cambio de la naturaleza, estos incrementos de
mas del 50 por ciento en un periodo de tiempo tan breve resultan asombrosos.

Como expresa Paul Simon de forma tan pegadiza, vivimos tiempos de
milagros.

LEYES Y REGULACIONES

Nuestro dominio, nuestro control de las plantas, los animales y el cuerpo
humano proviene de un conocimiento todavia en desarrollo del control de la
vida en el aspecto molecular. Y lo mas crucial que hemos aprendido sobre la
vida humana acerca de esa cuestion es que todo esta regulado. Lo que
pretendo decir con esta vaga afirmacion es que:

e todas las clases de molécula del cuerpo —desde las enzimas y las
hormonas hasta los lipidos, las sales y otras sustancias quimicas— se
mantienen en unos niveles concretos; en la sangre, por ejemplo,
algunas moléculas son 10.000 millones de veces mas abundantes que
otras sustancias;

e todos los tipos de célula del cuerpo —glébulos rojos, glébulos blancos,
células de la piel, células intestinales, y mas de otras 200 clases de
células— se producen y mantienen en un cierto nimero; y

e todos los procesos del cuerpo —desde la multiplicacion celular hasta
el metabolismo del aztcar, la ovulacion o el suefio— estan regidos por

una sustancia o conjunto de sustancias concretol3l,

En su mayoria, las enfermedades son el resultado de las anormalidades de
regulacion, por las que se produce demasiado o muy poco de algo. Por
ejemplo, cuando el pancreas produce muy poca insulina, el resultado es la
diabetes; o cuando el torrente sanguineo contiene demasiado colesterol
«malo», el resultado puede ser arteriosclerosis e infartos. Y cuando las células
escapan a los controles que normalmente limitan su multiplicacién y numero,
puede aparecer un cancer.

Para intervenir en una enfermedad, hemos de conocer las «leyes» de la
regulacion. La tarea de los bidlogos moleculares (un término general que
utilizaré aqui para referirme a cualquiera que estudie la vida en el aspecto
molecular) es determinar —por tomar prestados algunos términos deportivos
— cuales son los «jugadores» (moléculas) involucrados en la regulacion de
un proceso y cuales las reglas que gobiernan su «juego». En los ultimos
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cincuenta afios hemos aprendido las reglas que gobiernan los niveles
corporales de diversas hormonas distintas, el azicar en sangre, el colesterol,
las sustancias neuroquimicas, el jugo gastrico, la histamina, la presion arterial,
la inmunidad a los patdégenos, la multiplicacion de diversos tipos de células y
muchos otros. En los premios Nobel de Fisiologia o Medicina han
predominado numerosos investigadores que han descubierto los «jugadores»
y las reglas de distintos tipos de regulacion.

Hoy las estanterias de las farmacias se abastecen con el fruto practico de
ese conocimiento. Gracias a la interpretacién molecular de la regulacion, se
han desarrollado una plétora de farmacos destinados a restaurar los niveles de
diversas moléculas o tipos de células clave a sus valores normales y
saludables. Prueba de ello es que la mayoria de los 50 principales productos
farmacéuticos del mundo (que en conjunto representaron una cifra de 187.000
millones de dolares en ventas en 2013) deben su existencia directamente a la
revolucion acaecida en la biologia molecular4l.

La tribu de los bi6logos moleculares, mi tribu, siente un justificado
orgullo por su aportacion colectiva a la cantidad y calidad de la vida humana.
De hecho, los espectaculares progresos realizados tras descifrar la
informacion del genoma humano estan marcando el comienzo de una nueva
oleada de avances médicos al permitir el disefio de fArmacos mas especificos
y potentes. La revolucion en la comprension de las leyes que regulan nuestra
biologia continuara. Uno de los propositos de este libro es volver la vista atras
para ver como se produjo esa revolucion y mirar hacia delante para ver
adonde se dirige.

Pero el reino molecular no es el unico ambito de la vida que tiene leyes, ni
la tinica rama de la biologia que ha experimentado una transformacion en el
ultimo medio siglo. El objetivo de la biologia es entender las leyes que
regulan la vida en todas sus escalas. En ese sentido, se ha producido una
revolucion paralela, aunque menos visible, en la medida en que una tribu
distinta de bidlogos han descubierto las leyes que gobiernan la naturaleza a
escalas mucho mayores. Y puede que dichas leyes tengan tanto o mas que ver
con nuestro futuro bienestar que todas las leyes moleculares que podamos
descubrir jamas.

LLAS LEYES DEL. SERENGETI

Esta segunda revolucion comenzé a florecer cuando unos pocos bidlogos
empezaron a formular preguntas sencillas y en apariencia ingenuas: ¢por qué
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nuestro planeta es verde? ;Por qué los animales no se comen todo el
alimento? ;Y qué ocurre cuando se elimina a ciertos animales de un
determinado lugar? Estas preguntas llevaron a descubrir que, al igual que
existen reglas o leyes moleculares que regulan el ntimero de las diversas
clases de moléculas y células del cuerpo, también hay reglas o leyes
ecologicas que regulan el nimero y el tipo de animales y plantas que viven en
una determinada zona.

Llamaré a estas reglas ecoldgicas las «leyes del Serengeti», porque este es
un lugar donde han sido bien documentadas mediante audaces estudios a
largo plazo, y porque determinan, por ejemplo, cuantos leones o elefantes
viven en una sabana africana. Y asimismo, entre otras cosas, nos ayudan a
entender qué ocurre cuando los leones desaparecen de su medio.

Sin embargo, esas leyes se aplican a un contexto mucho mas amplio que
la region del Serengeti, puesto que su funcionamiento se ha observado en todo
el mundo y se ha visto que actian en los océanos y lagos, y no solo en tierra
(por lo que podria haberlas denominado las «leyes del lago Erie», pero parece
que en este caso el nombre no suena tan majestuoso). Tales leyes son a la vez
sorprendentes y profundas; sorprendentes porque explican la existencia de
vinculos entre las criaturas que no resultan obvios; y profundas porque
determinan la capacidad de la naturaleza para producir los animales, las
plantas, los arboles y el aire puro y el agua limpia de los que dependemos.

Pese a ello, y a diferencia de la considerable atencién y el gasto que
dedicamos a aplicar las reglas moleculares de la biologia humana a la
medicina, lo hemos hecho muy mal a la hora de considerar y aplicar esas
leyes del Serengeti a los asuntos humanos. Antes de aprobar cualquier
farmaco para el uso humano, este debe superar una serie de rigurosos ensayos
clinicos que verifiquen su eficacia y su seguridad. Ademas de medir la
capacidad del farmaco para tratar una determinada afeccion médica, esos
estudios comprueban si puede causar efectos secundarios problematicos e
interferir con otras sustancias del cuerpo o en la regulacién de otros procesos.
Los criterios de aprobacion ponen el liston muy alto: alrededor del 85 por
ciento de los farmacos candidatos no superan los ensayos clinicos. Este
elevado porcentaje de rechazo es, en parte, un reflejo del bajo nivel de
tolerancia de los médicos, los pacientes, la industria farmacéutica y los
organismos reguladores con respecto a los efectos secundarios que con
frecuencia acompafian a los farmacosl®l.

En cambio, durante casi todo el siglo XX, y en la mayor parte del planeta,
los humanos hemos cazado, pescado, cultivado, forestado y quemado lo que
nos apetecia, y nos hemos establecido donde queriamos, sin entender o
considerar apenas —o nada— los efectos secundarios de alterar las
poblaciones de diversas especies o de trastornar sus habitats. Al dispararse
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nuestra poblacion a los 7000 millones de habitantes, los efectos secundarios
de nuestro éxito estan generando titulares inquietantes.

Asi, por ejemplo, el nimero de leones del mundo ha caido en picado, al
pasar de alrededor de 450.000 hace solo cincuenta afios a 30.000 en la
actualidad. El rey de la selva, que antafio deambulaba por toda Africa, ademés
del subcontinente indio, ha desaparecido de 26 paises. Hoy Tanzania alberga
el 40 por ciento de todos los leones de Africa, con uno de sus principales
reductos en el SerengetilS],

En los océanos se han producido historias similares. Los tiburones
recorren los mares desde hace mas de 400 millones de afios, pero solo en los
ultimos cincuenta afios las poblaciones de muchas especies de todo el mundo
se han reducido entre un 90-99 por ciento. Actualmente el 26 por ciento de los
tiburones, incluido el pez martillo gigante y el tiburon ballena, estan en
peligro de extinciénll.

Alguien podria decir: «;Y qué? Nosotros ganamos, ellos pierden. Asi
funciona la naturaleza». Sin embargo, no es asi como funciona la naturaleza.
Del mismo modo que la salud humana sufre cuando el nivel de algun
componente clave es demasiado bajo o demasiado alto, hoy, gracias a las
leyes del Serengeti, sabemos como y por qué pueden «enfermar» ecosistemas
enteros cuando las poblaciones de determinados miembros son demasiado
bajas o demasiado altas.

Cada vez hay mas evidencias de que los ecosistemas globales estan
enfermos, o al menos muy exhaustos. Uno de los criterios de medicion que
han desarrollado los ecologos es la huella ecologica total de la actividad
humana derivada del cultivo de productos para la alimentacion y los
materiales, el pastoreo, la explotacion forestal, la pesca, las infraestructuras
para la vivienda y la energia, y la quema de combustibles. Luego esas cifras
pueden compararse con la capacidad de producciéon total del planeta. El
resultado es uno de los graficos mas sencillos pero reveladores que he
encontrado en la bibliografia cientifica (véase la figura 2).
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FIGURA 2. Tendencia de las demandas ecolégicas de la humanidad en relacién con la capacidad de

produccién de la Tierra. Hoy superamos aproximadamente en un 50 por ciento lo que el planeta puede

regenerar.

Hace cincuenta afios, cuando la poblacion humana rondaba los 3000 millones
de personas, a lo largo de un afio utilizabamos alrededor del 70 por ciento de
la capacidad anual de la Tierra. La cifra llegé al 100 por ciento en 1980, y hoy
dia se mantiene por encima del 150 por ciento, lo que significa que
necesitamos 1,5 planetas Tierra para regenerar lo que utilizamos en un afio.
Pero, como sefialan los autores de este estudio —actualmente anual—, en
total no tenemos mas que una Tierra disponiblel8l,
Hemos tomado el control de la biologia, pero no de nosotros mismos.

LEYES PARA VIVIR

Por tendencioso que parezca viniendo de un biologo, lo cierto es que el
impacto de la biologia en el ultimo siglo demuestra que, entre todas las
ciencias naturales, esta es clave en los asuntos humanos. No cabe duda de que
a la hora de afrontar los retos de proporcionar alimento, medicina, agua,
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energia, refugio y sustento a una poblaciéon en constante crecimiento, la
biologia ha de desempefiar un papel fundamental en un futuro previsible.

Todos los bidlogos que conozco que entienden de ecologia se muestran
muy preocupados por el declive de la salud del planeta y su capacidad para
seguir proporcionandonos lo que necesitamos, por no hablar de apoyar a las
demas criaturas. ¢Acaso no seria una terrible ironia que, mientras nos
desvivimos por descubrir mas curas a toda clase de amenazas moleculares y
microscopicas a la vida humana, siguiéramos adelante a toda vela feliz o
deliberadamente ignorantes del estado de nuestro hogar comtn y de la gran
amenaza que supone ignorar como funciona la vida a mayor escala? Sin duda,
la mayoria de los pasajeros del Titanic también estaban mas preocupados por
el menu de la cena que por la velocidad y la latitud a la que navegaban.

Asi pues, por nuestro propio bien, conozcamos todas las reglas, y no solo
las relativas a nuestro cuerpo. Solo mediante una comprension y una
aplicacion mas amplias de estas reglas ecoldgicas controlaremos y tendremos
la posibilidad de invertir los efectos secundarios que estamos generando en el
planeta.

Pero mi propdsito en este libro es ofrecer mucho mas que unas cuantas
reglas, por muy practicas y urgentes que sean. Dichas reglas son la merecida
recompensa de la prolongada aventura, todavia en marcha, de entender como
funciona la vida. Uno de mis objetivos aqui es retratar vividamente esa
aventura, asi como los placeres derivados del propio descubrimiento. Mi
premisa es que la ciencia resulta mucho mas placentera, comprensible y
memorable cuando seguimos los pasos de cientificos de todo el mundo,
entramos en su laboratorio y compartimos sus luchas y sus triunfos. Este libro
se compone integramente de las historias de personas que abordaron grandes
misterios y desafios, y lograron cosas extraordinarias.

En cuanto a lo que descubrieron, hay mucho mas que ganar aqui que el
mero hecho de disponer de mejores manuales de operaciones para nuestros
cuerpos o los ecosistemas. Una de las falsas creencias que mucha gente tiene
sobre la biologia (sin duda, por culpa de los bidlogos y de los examenes de
biologia) es que entender la vida requiere manejar un enorme numero de
datos. La vida parece presentar —en palabras de un bidlogo— «una casi
infinidad de detalles que hay que ordenar caso por caso»®l. Otro de mis
propositos en este libro es mostrar que no es asi.

Cuando consideramos el funcionamiento del cuerpo humano o la escena
con la que me encontré en el Serengeti, los detalles parecen abrumadores, las
piezas demasiado numerosas y sus interacciones demasiado complejas. El
poder del pequefio numero de leyes generales que describiré aqui reside en su
capacidad de reducir fendmenos complejos a una légica mas sencilla de la
vida. Dicha ldgica explica, por ejemplo, como nuestras células o nuestros
cuerpos «saben» incrementar o reducir la produccién de alguna sustancia. La
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misma légica explica por qué una poblacion de elefantes en la sabana
aumenta o disminuye. Asi, aunque las leyes moleculares y ecologicas
concretas difieren, su logica general es notablemente similar. Creo que
entender esta logica refuerza con creces nuestra comprension de como
funciona la vida a distintos niveles: de las moléculas a los humanos, de los
elefantes a los ecosistemas.

Lo que espero que los lectores encuentren aqui, pues, es una nueva
percepcion e inspiracion; percepcion de las maravillas de la vida a diferentes
escalas; e inspiracion en las historias de personas excepcionales que
abordaron grandes misterios y tuvieron brillantes ideas, y de unas pocas cuyos
extraordinarios esfuerzos han cambiado nuestro mundo para mejor.

Después de cinco dias en el Serengeti, hemos divisado todas las especies de
grandes mamiferos excepto una. Pero cuando emprendemos nuestro viaje de
regreso a través de las praderas de color paja, como si alguien hubiera
preparado la escena, aparece en el horizonte una nueva silueta con un cuerno
prominente y revelador: un rinoceronte negro. Dado que solo quedan 31
rinocerontes en el Serengeti, el avistamiento es tan raro como emocionante.
Pero sabiendo que antafio hubo aqui mas de un millar de estos animales,
representa también un serio recordatorio de los retos que tenemos por delante.
Aunque, gracias al conocimiento de las leyes moleculares que regulan las
erecciones humanas, hoy tenemos al menos cinco distintas pildoras baratas
capaces de hacer el mismo efecto, todavia continda la caza furtiva de
rinocerontes con el fin de utilizar sus cuernos como costosisimo afrodisiaco
en Oriente.

These are the days of miracle and wonder,

And don’t cry baby, don’t cry.
Don’t cry(®),
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PARTE I
Todo esta regulado
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1
La sabiduria del cuerpo

El ser viviente es estable. Debe serlo para no verse destruido, disuelto o desintegrado por las
colosales fuerzas, a menudo adversas, que lo rodean!],

CHARLES RICHET, premio Nobel (1913)

El crujido de las ramas de un arbol me sobresaltd, sacandome de un profundo
suefio. Pese a observar con atencion a través de la cortina delantera de nuestra
gran tienda de campafia, plantada en lo alto de un boscoso risco sobre el rio
Tarangire, en el norte de Tanzania, fui incapaz de ver otra cosa que no fuera
la noche sin luna, negra como boca de lobo. ;Quiza el viento habia derribado
un arbol? Miré el reloj: las cuatro de la madrugada; me di la vuelta, con la
esperanza de descansar un par de horas mas.

Entonces oi unas fuertes pisadas que hacian crujir el suelo, al principio
delante de la tienda, luego a nuestro alrededor, acompafnados de algun ruido
sordo ocasional, casi como un ronroneo. Estaban realmente cerca. Mi esposa,
Jamie, se desperto.

Una familia de elefantes habia ascendido por la ladera desde el lecho del
rio para alimentarse de los arboles y arbustos de la cima. Al carecer de
depredadores naturales, estos animales podian ir a donde les apeteciera, y con
sus aproximadamente 3600 kilos y sus fuertes colmillos con forma de
horquilla —parecidos a una carretilla elevadora— se abrian paso a través de
los matorrales, arrasandolos. Mientras oiamos quebrarse ramas y troncos, me
inquieté por la delgadez de la lona que nos separaba. Con una absoluta
indiferencia hacia los humanos que descansaban alli al lado, y, por fortuna,
sin mostrar el menor interés en nuestros refugios rectangulares, se quedaron
por alli ronzando hasta después del alba, y luego volvieron a descender la
colina para beber.

Con la luz del dia salimos afuera con cuidado para fotografiar a un
rezagado. jVaya, los elefantes parecen atin mas grandes cuando no hay un
obstaculo en medio! Ese macho era enorme, media mas de tres metros a la
altura de la cruz y tenia unas orejas gigantescas. Sin hacer el menor caso a los

Pagina 20



paparazzi que lo observaban tras las esquinas de varias tiendas, arrancaba
ramas y hojas de pequefios arboles, y parecia contento. (Figura 1.1).

P A

FIGURA 1.1. Elefante macho momentos después de simular un ataque, Parque Nacional de Tarangire.

Hasta que un ruido procedente de una de las tiendas lo asusto. Entonces soltd
un barrito, giro a la izquierda y avanzoé con rapidez hacia nosotros.

Hay mas de una version de lo que pasé después.

Segun la mia, corrimos a la tienda mas cercana, nos precipitamos al
interior y al instante cerramos la cremallera (porque es sabido que los
elefantes de casi cuatro toneladas no pueden abrir cremalleras). Luego nos
quedamos plantados alli dentro temblando y susurrando mientras
intentabamos recuperar la compostura.

En la version biologica de aquellos pocos segundos, mi cuerpo y mi
cerebro experimentaron un extraordinario nimero de reacciones. Antes de
que en mi mente pudiera siquiera formarse la idea de «jElefante loco!
iCorre!l», una parte primitiva de mi cerebro, la amigdala, ya estaba
sefialandole el peligro a mi hipotalamo. Este centro de mando del tamafio de
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una almendra, situado justo encima de la amigdala, envi6 de manera puntual
sefiales eléctricas y quimicas a determinados érganos clave. A través de los
nervios, indico a las glandulas suprarrenales que se asientan sobre mis rifiones
que liberaran norepinefrina y epinefrina, también conocida como adrenalina.
Luego estas hormonas circularon con celeridad por el torrente sanguineo
hasta llegar a numerosos 6rganos, entre ellos el corazon, haciéndolo latir mas
deprisa; los pulmones, para abrir las vias respiratorias y aumentar el ritmo de
la respiracion; los musculos esqueléticos, para incrementar su contraccion; el
higado, para liberar el azicar almacenado a fin de obtener un rapido
suministro de energia; y las células de los musculos lisos de todo mi cuerpo,
lo que causé la constriccion de los vasos sanguineos, hizo erizarse el vello
cutaneo y redujo el nivel de sangre de la piel, el intestino y los rifiones. El
hipotalamo también envi6é una sefial quimica, el llamado factor liberador de
corticotropina (CRF, por sus siglas en inglés), a la cercana glandula pituitaria,
lo que a su vez hizo que esta liberara una sustancia quimica denominada
hormona adrenocorticotropa (ACTH, por sus siglas en inglés), que viajo a
otra parte de la glandula suprarrenal, y desencadend la liberacion de otra
sustancia quimica: el cortisol, que incrementé la presion arterial y el flujo
sanguineo hacia mis musculos!?2,

Todos estos cambios fisiolégicos forman parte de lo que se conoce como
«reaccion de lucha o huida», un concepto acufiado y descrito hace un siglo
por el fisiblogo de Harvard Walter Cannon. Esta respuesta la provocan tanto
el miedo como la ira, y prepara rapidamente el cuerpo para luchar o huir.

Nosotros optamos por huirl3l.

ASUSTADIZO COMO UN GATO

Cannon se interes6 por primera vez en la reaccion del cuerpo al miedo
mientras realizaba una serie de estudios pioneros sobre la digestion. Cuando
era estudiante de medicina acababan de descubrirse los rayos X, y un profesor
le sugirié que intentara utilizar el nuevo artefacto para observar la mecanica
del proceso. En diciembre de 1896, Cannon y un compafiero de estudios
obtuvieron con éxito sus primeras imagenes: primero la de un perro
tragandose un boton de ndcar. Pronto experimentaron con otros animales,
entre ellos una gallina, un ganso, una rana y varios gatos.

Uno de los retos que planteaba la observacion de la digestion era que los
tejidos blandos, como el estomago y los intestinos, no destacaban bien con los
rayos X. Pero Cannon descubrié que si mezclaba la comida de los animales
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con sales de bismuto sus tractos digestivos se volvian visibles, puesto que
dicho elemento era opaco a los rayos. También exploré el uso de bario; por
entonces este resultaba demasiado caro para el trabajo de investigacion, si
bien posteriormente seria adoptado por los radidlogos (y todavia hoy se utiliza
en gastroenterologia). En una serie de estudios ya clasica, Cannon observo
por primera vez en animales vivos, sanos y sin anestesiar, y también en
personas, como las contracciones peristalticas mueven la comida a través del
esofago, el estomago y los intestinos!4.

En el transcurso de sus experimentos, Cannon observo que cuando un
gato se inquietaba, las contracciones se detenian de inmediato. De modo que
anot6 en su cuaderno:

He observado varias veces muy claramente (y sin ninguna clase de
duda) que cuando el gato pasaba de la respiracion tranquila a la furia sin
lucha, los movimientos cesaban por completo. [...] Después de
alrededor de medio minuto los movimientos empezaban de nuevol®].

Cannon repitié el experimento una y otra vez. En todas las ocasiones, los
movimientos se reanudaban en cuanto el animal se calmaba. Ahora el
estudiante de medicina de segundo afio tenia otro hallazgo en su haber. En el
que se convertiria en el segundo trabajo clasico de su incipiente carrera,
escribia:

Desde hace mucho tiempo, se cree que las emociones violentas
interfieren en el proceso digestivo, pero resulta sorprendente que las
actividades motoras gastricas manifiesten una sensibilidad tan extrema a
las condiciones nerviosasll,

La habilidad de Cannon con los experimentos pronto desbarat6 sus planes de
practicar la medicina como facultativo. Su talento, su rigor y su ética del
trabajo impresionaron tanto al distinguido cuerpo docente del Departamento
de Fisiologia de Harvard que, tras su graduacion, le ofrecieron un puesto
como profesorl7],

EL ESTOMAGO NERVIOSO

En su laboratorio, Cannon se propuso descubrir como afectaban las
emociones a la digestion. Observdo que la angustia emocional también
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interrumpia la digestion en conejos, perros y cobayas, y segun la bibliografia
médica también parecia ocurrir en los humanos. La relacion entre las
emociones y la digestion sugeria que el sistema nervioso desempefiaba algtin
papel directo en el control de los 6rganos digestivos.

Cannon sabia que los signos externos de estrés emocional —la palidez
causada por la contraccion de los vasos sanguineos, el sudor «frio», la boca
seca, la dilatacion de las pupilas, el erizamiento del vello— se producian en
estructuras abastecidas de musculo liso e inervadas por el llamado sistema
nervioso simpéticol8l. El sistema simpéatico comprende una serie de neuronas
que se originan en la regién toracicolumbar de la médula espinal y se
desplazan a conjuntos de células nerviosas denominados ganglios. Desde ahi,
un segundo grupo de neuronas, en general mucho mas largas, se extienden
hasta inervar los oOrganos de destino. La mayoria de los 6rganos y las
glandulas del cuerpo reciben impulsos del sistema simpatico, incluida la piel,
las arterias y las arteriolas, el iris de los ojos, el corazon y los 6rganos
digestivos. Esos mismos organos también reciben impulsos de los nervios que
se originan en las zonas craneal o sacra de la médula espinal. (Figura 1.2).
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FIGURA 1.2. El sistema nervioso simpatico. Esta rama del sistema nervioso auténomo conecta con
varias glandulas y musculos lisos para mantener la homeostasis y para mediar la reaccién de lucha o
huida. Los nervios que proceden de las regiones craneal y sacra generalmente actian en oposicion a los
que proceden de la regién toracolumbar (véase, por ejemplo, la inervacion del intestino delgado).

Con el fin de determinar qué interrumpia la actividad del estomago y los
intestinos en presencia de estrés emocional, Cannon y sus alumnos realizaron
una serie de estudios sencillos pero fundamentales. Uno de los métodos que
utilizaron fue cortar los nervios que llegan a los érganos digestivos. Cannon
descubri6 que, cuando se cortaba el nervio vago (que se origina en el sistema
craneal) pero se dejaba intacto el nervio esplacnico (que forma parte del
sistema simpatico), todavia podia inducirse la inhibicion de la peristalsis por
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el miedo. En cambio, cuando se cortaban los nervios esplacnicos pero el vago
permanecia intacto, no habia ninguna reaccion al miedo. Estos resultados
mostraban que la inhibicion de la peristalsis inducida por la emocion requeria
de los nervios simpéticos esplacnicos!®l.

Cannon observo que la inhibicion de la actividad gastrica solia durar
mucho mas que la presencia de aquello que habia provocado la respuesta. Ello
le hizo pensar que quiza habia un segundo mecanismo, aparte de los impulsos
nerviosos directos, que podia prolongar el estado de agitaciéon. Se habia
descubierto que, si se inyectaba adrenalina —una sustancia extraida de la
parte central de las glandulas suprarrenales— en el torrente sanguineo, esta
podia desencadenar algunos de los efectos producidos por la estimulacién del
sistema nervioso simpatico. Cannon se pregunt6 si las glandulas suprarrenales
estarian implicadas en la reaccion del cuerpo al miedo y la furial10l,

Para poner a prueba esta posibilidad, Cannon «aprovecho la enemistad
natural» entre perros y gatos!!!l. £l y un joven médico llamado Daniel de la
Paz compararon muestras de sangre de gatos recogidas antes y después de
haberlos sometido a estrés por medio de la exposicion a la presencia de perros
ladrando. Descubrieron que la sangre de los gatos asustados contenia una
sustancia que, cuando se aplicaba a una pequefia tira de musculo intestinal
aislado, interrumpia su contraccién!?l, Era el mismo efecto que se habia
observado al aplicar adrenalina a la misma tira de muisculol3l,

La epinefrina era uno de los componentes de la «adrenalina» producida
por las glandulas suprarrenales. Cannon y sus colegas descubrieron asimismo
que la epinefrina aceleraba el ritmo cardiacol'4l, la liberacion de azticar del
higadol1®] y hasta la coagulacién de la sangrell6l. El dolor también
desencadenaba esos mismos efectos, ademas del miedo o la furia. Pero no se
producia ninguno de ellos cuando se extirpaban las glandulas suprarrenales o
cuando se cortaban los nervios que llegan a ellas. Asi, el sistema nervioso
simpatico y las glandulas suprarrenales trabajaban al unisono para modular
otros 6rganos del cuerpo en condiciones de estrés.

Cannon sugirié que las respuestas inducidas por la epinefrina reflejaban la
funcion «de emergencia» de las glandulas suprarrenales en la preparacion
para la Iucha o la huida, o en la reaccién al dolor[17], El cientifico, que era un
firme partidario del principio de seleccion natural de Darwin, interpretd el
papel del sistema adrenal a través de ese prisma:

El organismo que [...] mejor puede hacer acopio de energia, mejor
puede obtener aztcar para abastecer a los musculos que trabajan, mejor
puede reducir la fatiga y mejor puede enviar sangre a las partes
esenciales en la huida o la lucha de su vida tiene mas probabilidades de
sobrevivirl18],
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Posteriormente un alumno de Cannon, Philip Bard, demostraria que el
hipotalamo es la parte crucial del cerebro en el control de las llamadas
funciones involuntarias (auténomas) del sistema nervioso, incluida la
digestion, el ritmo cardiaco, la respiracion y la reaccién de lucha o huidal9,
Tanto dicha parte del cerebro como esas reacciones de emergencia son
ancestrales; de hecho, el mismo conjunto de respuestas ayudaron a nuestros
antepasados a escapar de los leones y las hienas en la sabana, exactamente
igual que hoy ayudan a los peatones a esquivar los taxis en Nueva York, o a
los turistas a huir de los elefantes.

UN SOLDADO CIENTIFICO

Aunque Cannon se habia educado en una de las selectas universidades de la
Ivy League estadounidense, como cientifico no se encerr6 en una torre de
marfil. En 1916, en el tercer afio de la Primera Guerra Mundial, mientras el
campo de batalla europeo se convertia en un aterrador impasse que producia
un enorme numero de victimas, cada vez era mas probable que Estados
Unidos se veria arrastrado al conflicto. Entonces le pidieron a Cannon que
presidiera un comité especial de fisi6logos encargado de asesorar al gobierno
sobre las diversas formas de proteger las vidas tanto de los soldados como de
los civiles. A raiz de ello descubri6 que uno de los problemas mas graves de
la medicina de guerra era la aparicion de estados de shock en los soldados
heridos. Cannon reconocié algunos de los sintomas del shock —pulso
acelerado, pupilas dilatadas, sudoraciéon abundante—, que coincidian con los
que él habia observado en sus estudios experimentales con animales en
situacién de estrés20], Los soldados heridos que mostraban esos sintomas a
menudo empeoraban con rapidez y morian. «;INo hay formas ya comprobadas
de tratarlo?», le pregunt6 a un colega fisiélogol21l,

Cannon se sintio tan impresionado por el problema del shock que inici6
algunos experimentos con animales para encontrar formas de mitigar el
sindrome. Cuando en abril de 1917 Estados Unidos entré en la Primera
Guerra Mundial, Cannon tenia cuarenta y cinco afios, era padre de cinco hijos
y podria haber sido excusado sin problema del servicio activo. Sin embargo,
se ofreci6 como voluntario para la Unidad Hospitalaria de Harvard, que fue
uno de los primeros equipos médicos estadounidenses que se desplazaron a
Europa. Cannon solicito servir en un pabellon de shock instalado cerca del
frente, en el norte de Francia.

Pagina 27



Después de despedirse de su familia en Boston, tom6 un tren a Nueva
York y se embarcd en el buque de transporte de tropas Saxonia rumbo a
Inglaterral?2l, El viaje a ultramar se prolongé durante once dias. Para no ser
detectados por los submarinos alemanes, de noche se apagaban todas las luces
del barco y se cerraban las portillas. Aunque los barcos suelen tener luces en
ambos extremos para evitar colisiones, el Saxonia solo iluminaba la popa con
el fin de ayudar a desviar un posible torpedo de su objetivol23l. A los ocho
dias de viaje, mientras el barco se acercaba cada vez mas a la costa inglesa,
les dieron 6rdenes de dormir con la ropa puesta; si les alcanzaban, era mejor
saltar a los botes salvavidas completamente vestidos. Cuando el barco se top6
con un mar embravecido, envuelto en la lluvia y la niebla, Cannon se sinti6
aliviado: «Debo decir que estas no son condiciones favorables para una buena
caza», le escribio a su esposa, Cornelia. La aparicion de un destructor de
escolta britanico alivi6 ain mas sus inquietudes!24],

Tras llegar a Inglaterra sano y salvo, Cannon se desplazo al que seria el
primero de varios hospitales de campana. No tardo en llegar un gran nimero
de victimas que habian participado en una ofensiva britanica. A pesar de que
Cannon no habia practicado la medicina desde que se habia graduado hacia
diecisiete afos, pidi6é ayudar en el quir6fano, vendo heridas y trabajé en los
pabellones!25],

Luego Cannon se trasladé a un hospital situado mas cerca del frente,
donde presencié impotente el rapido y desgarrador declive de cientos de
soldados. Por qué morian aquellos soldados era un misterio que Cannon y
otros fisidlogos estadounidenses y britdnicos estaban decididos a desentrafiar.

Una importante pista para entender el shock la revel6 el método, por
entonces novedoso, de medir la presion arterial de los soldados, y no solo su
pulso. Los soldados sanos tenian presiones de aproximadamente 120-
140 mmHg (milimetros de mercurio), mientras que en los pacientes en estado
de shock se situaban por debajo de los 90. Se descubrié que, si caian a un
nivel de 50-60, el paciente ya no se recuperaba.

Una baja presion arterial implicaba que los o6rganos vitales tendrian
dificultades para obtener suficiente combustible y eliminar los desechos. Al
poco tiempo de llegar a Francia, Cannon decidi6 medir la concentracion de
iones de bicarbonato en el torrente sanguineo de los pacientes en estado de
shock, un componente crucial del sistema de almacenamiento intermedio de
la sangre. Descubri6 que dichos pacientes tenian niveles inferiores de
bicarbonato, lo que implicaba que su sangre, que en condiciones normales es
ligeramente alcalina, se habia vuelto mas acida. Y se dio cuenta de que,
cuanto mas acida era la sangre, mas baja era la presion arterial y mas grave el
shock. Entonces propuso una terapia muy sencilla: administrar bicarbonato de
sodio a los pacientes en estado de shock[26],
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A finales de julio de 1917, solo dos meses después de su llegada a Europa,
Cannon informo de los primeros resultados en una carta a su esposa, Cornelia:

Pues bien, el lunes habia un paciente con una presion arterial de 64
(Ia normal es de aproximadamente 120) milimetros de mercurio y en
muy mal estado. Le dimos soda [bicarbonato de sodio], una cucharadita
cada dos horas, y a la mafiana siguiente la presion era de 130. Y el
miércoles lleg6 un muchacho con toda la parte superior del brazo
destrozada [...]; en tales casos suelen morir. Al final de la operacién
tenia una presion increiblemente baja de 50; se le administro soda de
inmediato, y a la mafiana siguiente la presion era de 112127,

Cannon describio los casos de otros tres soldados a los que se habia tratado
aquella misma semana y que también habian sido «arrebatados a la muerte»,
incluido uno al que se le administro el bicarbonato de sodio por via
intravenosa, y cuya respiracion y pulso acelerados se relajaron con rapidez!28l,

Tanto Cannon como el mando médico aliado mostraron entusiasmo ante
aquella innovacién!?9l. Dado que con frecuencia el estado de shock lo inducia
la propia cirugia, se adopto el uso de bicarbonato como medida preventiva
estandar en todos los casos criticos. Cannon y sus colegas también
propugnaron otros procedimientos para prevenir la aparicion del shock, entre
ellos abrigar a los soldados heridos con mantas calientes, darles liquidos
calientes, transportarlos en camillas bien secas y utilizar formas de anestesia
mas ligeras durante la cirugia.

Con el fin de implantar tales métodos, Cannon organizo la formacion y el
despliegue de «equipos de shock» destinados a tratar a los soldados que
sufrieran el sindrome en o cerca del campo de batalla. Para ver como
funcionaban esos equipos en el combate, realizé un recorrido de inspeccién
por las inmediaciones del frente.

A mediados de julio de 1918 visit6 un hospital situado cerca de Chalons-
sur-Marne, en el este de Francia. Después de pasar la tarde en compaiiia de
otros médicos, Cannon se retir6é a dormir. Podia oir los cafiones disparando a
lo lejos, pero eso era lo normal. Justo antes de medianoche, Cannon se
despert6 sobresaltado por «el mas impresionante, terrible e inconcebiblemente
espantoso estruendo [...] como miles de enormes camiones rodando sobre
adoquines»[30], Se levant6 de un salto, se asomé a la ventana y vio la
extension del horizonte iluminada por fogonazos de artilleria y estallidos de
proyectiles. Oy0 el zumbido-siseo de un proyectil que paso cerca y explotd en
las inmediaciones del hospital. Siguieron cayendo proyectiles en un radio
aproximado de entre uno y dos kilémetros del edificio, uno cada tres minutos,
durante cuatro horas seguidas.
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En medio de aquel masivo ataque aleman llamaron a Cannon al pabellén
de shock, ya que empezaban a llegar las primeras victimas. Luego hubo una
oleada de heridos; aquel dia se produjeron mas de 1100 victimas!3l. Cuando
el pabellon de shock estaba lleno, Cannon oy6 un ruido ensordecedor: habia
caido un proyectil en el pabellon de al lado, a solo seis metros de alli, que
hizo volar el tejado y proyecté la metralla a través de las paredes de su
pabellon!32], El polvo, el humo y los gases de la explosion llenaron el aire,
pero Cannon y el resto de los equipos permanecieron en sus puestos hasta que
todos los pacientes fueron atendidos y trasladados a instalaciones mas seguras
detras del frente.

Aquella batalla marcé un punto de inflexién en la guerra. El avance
aleman se estancé, y durante las semanas y los meses siguientes los Aliados
los empujaron hacia el este. Cannon siguio la penetracién del frente principal
en territorio hasta entonces en poder de los alemanes. Vio poblaciones
francesas completamente en ruinas, paisajes desolados despojados de
vegetacion y largas columnas de prisioneros enemigos. Por fin, el torrente de
heridos aliados que llegaban a los hospitales se redujo a un mero goteo, hasta
interrumpirse por completo; la guerra habia terminado. Cannon le escribid a
su esposa: «Ahora produce satisfaccion saber [...] que atendimos a los
heridos cerca del centro de la lucha que cambi6 la historia del mundo»[33].

Debido a su actuacién ejemplar durante la guerra, Cannon fue ascendido.
En tan solo catorce meses paso de teniente primero a capitan, luego a mayor y
finalmente a teniente coronell34l. Los britanicos le concedieron la Orden del
Bafio, y el general Pershing, el comandante de las fuerzas estadounidenses en
Europa, hizo mencion de «sus servicios excepcionalmente meritorios y
manifiestos como instructor en el tratamiento del shock»[35l. Tras una alegre
celebracion en Paris, en enero de 1919 Cannon zarpé de regreso a Estados
Unidos, junto a su esposa y sus hijos, y a su laboratorio de Harvard!36l,
(Figura 1.3).
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FIGURA 1.3. Walter B. Cannon con su uniforme militar.

LA SABIDUR{A DEL CUERPO

Las experiencias en Francia impactaron profundamente a Cannon, y le
proporcionaron una dolorosa comprension de primera mano de los parametros
importantes para el mantenimiento de la vida humana. Esto, combinado con
sus conocimientos sobre el control de la digestion, la respiracion, el ritmo
cardiaco y las respuestas al estrés en los animales, le llevo a reflexionar sobre
la capacidad del cuerpo para reaccionar a las perturbaciones y, pese a ello,
mantener las funciones criticas dentro de unos margenes relativamente
estrechos.
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Cannon observo que muchas de las actividades de los sistemas nervioso y
endocrino servian para prevenir oscilaciones excesivas y mantener las
condiciones internas del cuerpo —la temperatura, la acidez, el agua, las sales,
el oxigeno y el azicar— bastante constantes. Sabia demasiado bien que
cuando esos estrechos limites no mantienen un equilibrio, a menudo se
produce una grave enfermedad o la muertel37], Asi, por ejemplo, el pH de la
sangre, un indicador de la acidez, se mantiene en torno a 7,4: si cae a 6,95 el
resultado es el coma y la muerte, mientras que si aumenta a 7,7 se sufren
convulsiones y ataques. De manera similar, los niveles de calcio se mantienen
en torno a los 10 miligramos por 100 mililitros de sangre: la mitad de ese
nivel produce convulsiones; el doble causa la muerte.

Cannon empez6 a hablar de la innata «sabiduria del cuerpo» en sus
conferencias y articulos[38l. «Nuestros cuerpos estdn construidos para cuidar
de si mismos de manera muy eficaz, de muchas formas de las que solo hemos
tomado conciencia en los ultimos afios», escribi6. Uno de los avances
recientes se habia producido en la comprension del papel de la insulina en el
control del azicar en sangre. Cannon observo que cuando los niveles de
azucar aumentan después de una comida, los nervios vagos estimulan la
secrecion de insulina del pancreas, lo que hace que se almacene el exceso de
azucar. Inversamente, si los niveles de azucar disminuyen, otros nervios del
sistema autonomo provocan que las glandulas suprarrenales liberen azticar del
higado. De ese modo —decia Cannon—, «el organismo restringe de manera
automatica los margenes dentro de los que puede variar el porcentaje de
azticar en la sangre» 391,

Cannon subrayaba el hecho de que a la mayoria de los 6rganos llegaban
dobles terminaciones nerviosas que, por regla general, transmitian impulsos
opuestos entre si. Con esta estructura, la actividad del drgano puede
incrementarse o reducirse segun las condiciones. Impresionado por la
capacidad del cuerpo para adaptarse a las perturbaciones, Cannon acufié un
nuevo término para describir los estados estables que mantiene el cuerpo:
homeostasis (del latin homeo, «similar», y el griego stasis, «posicion»,
«estabilidad»). No se trataba de una nocién filoséfica elevada y abstracta: el
concepto de Cannon se hallaba arraigado con firmeza en tres décadas de
investigacion fisiologica. La homeostasis era fundamentalmente una cuestion
de regulacion. Es decir, que en el cuerpo existian procesos fisiologicos que
operaban para mantener —o regular— las condiciones corporales dentro de
ciertos margenes.

Cannon describié primero sus ideas en la bibliografia cientifical40l y luego
en un libro de divulgacién cientifical4ll titulado The Wisdom of the Body!42],
Ofreci6é varios tipos de evidencias para respaldar su afirmacién de que la
estabilidad se debia a una regulacién actival#3l. En primer lugar, subray6 el
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hecho de que la constancia que exhibian las funciones corporales frente a toda
clase de perturbaciones y variables externas indicaba la presencia de
mecanismos reguladores que mantenian estados estables. En segundo lugar,
argument6 que dichos estados se mantenian estables porque existian factores
que se oponian a los cambios en cualquier sentido, positivo o negativo. En
tercer lugar, sefial6 que habia pruebas sustanciales de que a menudo existian
multiples factores que cooperaban de forma o bien simultanea o bien sucesiva
para mantener un estado, como el equilibrio acido base de la sangre. Y en
cuarto lugar, sugirio que la existencia de uno o mas factores reguladores que
actuaban en un sentido concreto implicaba la existencia de otros factores que
actuaban en sentido contrario, tal como se habia visto en el caso del azticar en
sangre.

En resumidas cuentas, Cannon afirmé que en el cuerpo todo esta regulado.
Y, de ese modo, concluyo: «La regulacion del organismo es el problema
central de la fisiologia»[441,

Asi asentado en el corpus de trabajo de Cannon sobre la digestion, la sed,
el hambre, el miedo, el dolor, el shock y los sistemas nervioso y endocrino, y
accesible gracias a su lucida escritura, el de homeostasis se convirtio en un
concepto fundamental en fisiologia y en biologia. Hubo incluso quienes lo
compararon al principio de seleccion natural darwiniano como una de las
ideas integradoras fundamentales de la biologial4®],

Cannon creia que las implicaciones de los mecanismos homeostaticos
para la medicina eran trascendentales ademas de extremadamente positivas, y
compartio sus «Razones para el optimismo en la atencién de los enfermos» en
una conferencia dirigida a los médicos del area de Boston, que tiempo
después aparecio publicada en la revista New England Journal of Medicine.
Inicio6 su presentacion con la caracteristica modestia:

Que ustedes, un grupo de médicos que afrontan a diario los problemas
practicos de [tratar a] hombres y mujeres enfermos, me pidan a mi, un
fisidlogo recluido en un laboratorio, que me dirija a ustedes, es un hecho
sorprendente. jQuiza mi presencia aqui requiera algunas explicaciones
por parte de ustedes... y algunas excusas por mi parte! [...] Lo unico
que me propongo hacer como fisi6logo es suscitar varias sugerencias
derivadas de afios de investigacion, lectura y reflexion sobre el
funcionamiento del organismo [...] que pueden ser utiles para sentar las
bases del optimismo en la practica médical46l,

Luego Cannon explic6 como, cuando determinados factores...
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... inclinan el organismo en un sentido u otro, de inmediato se ponen en
funcionamiento ajustes internos que impiden que las perturbaciones
vayan demasiado lejos e inclinan de nuevo el organismo hacia su
posicion normal. Nétese que estos no son procesos que gestionemos por
nosotros mismos. Son ajustes automaticos.

A la luz de tan maravillosos poderes de autorregulacién, Cannon se pregunto:
«Si el cuerpo puede cuidar en gran parte de si mismo, ¢cual es la funcion del
médico?».

Y explico que se requieren los servicios de los médicos cuando esos
mecanismos se ven superados o no funcionan correctamente, subrayando
cuantas de las terapias mas recientes de las que disponian los médicos —la
insulina, la tiroxina, las antitoxinas— eran componentes naturales del sistema
autorregulador del cuerpo. El papel del médico consistia, pues, en reforzar o
restaurar los mecanismos homeostaticos naturales del cuerpo. Cannon sugirio
asimismo que el poder de tales mecanismos, y la creciente capacidad de los
médicos para reforzarlos, daban pie al optimismo en el &mbito de la medicina.

Cannon sostenia dos potentes ideas: que la regulacion es la materia central
de la fisiologia, y que la regulacion anormal es el asunto fundamental del que
se ocupa la medicina. Casualmente, al mismo tiempo que Cannon expresaba
estas ideas cruciales, otro bidlogo llegaba a la conclusion de que la regulacion
era la cuestion central de la naturaleza a una escala mucho mayor.
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2
[.a economia de la naturaleza

El estudio de la regulacién del nimero de animales constituye mas o menos la mitad del
objeto de la ecologia, aunque hasta ahora practicamente no se haya abordadoll.

CHARLES ELTON

La supuesta embestida fue un farol. El elefante solo dio unos pasos, justo los
suficientes para advertirnos de que él mandaba en la cima de aquel risco.

En cuanto nuestro ritmo cardiaco recupero la normalidad, y después de
que el paquidermo descendiera de nuevo por la ladera, nos aventuramos a
salir otra vez a inspeccionar las secuelas de la incursion nocturna. Habia un
rastro de arboles rotos y ramas desnudas, y un persistente olor a excrementos
(suyos, no nuestros). Los elefantes son prodigiosos productores de estos
ultimos: sus intestinos, de 30 metros de longitud, fabrican hasta unos 90 kilos
de estiércol al dia para mantenerse a la par de los mas de 90 kilos de alimento
y casi 190 litros de agua que consumenl?l,

Dada la ausencia de cualesquiera depredadores naturales, y su enorme
apetito, cabria preguntarse por qué Africa oriental no estd invadida de
elefantes o completamente despojada de vegetacion por ellos. ;Quiza se deba
a que los elefantes africanos, los mayores de todos los animales terrestres, se
reproducen muy despacio? Las hembras no maduran hasta cumplidos los diez
afios, dan a luz a solo unas pocas crias en toda su vida, y se requieren
veintids meses de gestacion para que una cria de elefante de poco mas de
100 kilos de peso se desarrollel3,

Fue Charles Darwin quien desterrd esa explicacién en un famoso pasaje
de El origen de las especies:

De todos los animales conocidos, el elefante esta considerado el que se
reproduce mas despacio, y me he tomado el trabajo de calcular la
progresion minima probable de su incremento natural; lo mas prudente
es suponer que empieza a criar a los 30 afios, que sigue haciéndolo hasta
los 90, que durante ese tiempo engendra 6 crias y que sobrevive hasta
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los 100; siendo asi, después de un periodo de entre 740 y 750 afios
habria casi 19 millones de elefantes vivos descendientes de la primera
pareja. De hecho, en menos de 50 generaciones, o unos 2500 afios, el
volumen total de elefantes excederia el del planetal4l.

Esa cifra es ridicula. Pero consideremos el otro extremo del espectro del
tamafio. Una bacteria tipica, como la Escherichia coli (o E. coli) que puebla
nuestros intestinos, pesa alrededor de una billonésima de gramo (es decir, que
un billéon de bacterias pesan un gramo, mientras que un elefante pesa unos
cuatro millones de gramos). Basandonos en un tiempo maximo de duplicacién
de veinte minutos, podemos calcular cuanto tiempo haria falta para que una
sola bacteria originara el nimero de ellas necesario para igualar el peso de la
Tierra. La respuesta: solo dos dias.

Pero el mundo no esta hecho de solidos elefantes ni de bacterias.

¢Por qué? Pues porque hay limites al crecimiento y al numero de todas las
criaturas.

Darwin supo reconocerlo. Y lo entendio porque el reverendo Thomas
Malthus lo habia declarado mucho antes en su trascendental Ensayo sobre el
principio de la poblacion (1798):

La poblacion, cuando no se controla, aumenta en proporcion geométrica.
[...] Los gérmenes contenidos en este trozo de tierra, con abundante
alimento y abundante espacio para propagarse, llenarian millones de
mundos en el transcurso de unos miles de afios. La necesidad, esa
imperiosa y omnipresente ley de la naturaleza, los contiene dentro de los
limites prescritos. La carrera de las plantas y la de los animales se

reducen bajo esta gran ley restrictival®],

Pero ;exactamente como se establecen esos «limites»? ;Y como se establecen
de manera distinta para diferentes criaturas? Darwin no lo sabia. Esas
preguntas no se abordaron en serio hasta que otro joven naturalista inglés
emprendio una expedicion a unas islas remotas, encontré también una extrafia
diversidad de criaturas, se sintié fascinado por un misterio, tuvo una epifania
(o varias) durante sus aventuras, escribié un gran libro y fund6é un nuevo
campo de la ciencia. Charles Elton no es ni de lejos tan famoso como Darwin
o Malthus, pero entre los biologos se le considera el fundador de la moderna
ecologia, y el misterio crucial que le fascin6 era el de como se regulaba el
numero de animales.
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UN VIAJE AL ARTICO

El Terningen cabeceaba y se balanceaba arriba y abajo en el helado mar de
Barents, y Charles Elton, un estudiante de zoologia de la Universidad de
Oxford de veintitin afios de edad, se balanceaba con él. La goleta de dos
mastiles habia zarpado de Tromsg dos dias antes bajo el sol de medianoche de
junio, con destino a la isla del Oso, una desolada isla rocosa situada bastante
por encima del Circulo Polar Artico, y cuyo rasgo geografico mas prominente
recibia el apropiado nombre de monte Tristeza.

Elton formaba parte de una pequefia avanzadilla de la que seria la primera
de las denominadas «expediciones de la Universidad de Oxford a
Spitsbergen», un equipo de veinte estudiantes y profesores de diversas
disciplinas —ornitologia, botanica, geologia y zoologila— que pretendian
llevar a cabo un exhaustivo estudio geografico y biolégico de la mayor de las
islas del archipiélago artico situado al noroeste del territorio continental de
Noruega. Era una empresa audaz y ambiciosa adentrarse en aquellas aguas
sacudidas por las tormentas y consteladas de hielo, desembarcar y atravesar
unas islas casi deshabitadas y parcialmente cubiertas de hielo y de nieve,
arriesgandose a sufrir los caprichos de uno de los climas mas inclementes del
planeta; por no mencionar el hecho de que ninguno de los miembros del
equipo tenia experiencia previa en el Articol®l. Pero esa era justo la clase de
aventura, y de prueba personal, que buscaba el selecto grupo de hombres de
Oxford.

El viaje a la isla del Oso se prolongo a lo largo de algo menos de 300
millas y supuso una dura prueba para Elton, que hasta entonces nunca habia
salido de Inglaterra. La nave era un antiguo barco dedicado a la caza de focas
posteriormente reconvertido; los dormitorios habian servido para almacenar la
grasa de dichos animales, cuyo olor no habia forma de eliminar. Esto,
combinado con el mar encrespado, constituia una auténtica agonia.

Desde temprana edad, Elton se habia sentido cautivado por los animales.
Pasaba muchos dias caminando por la campifia inglesa, observando pajaros,
capturando insectos, recogiendo animales de charca y examinando las flores.
A los trece afios empez0 a escribir un diario en el que anotaba sus andanzas y
observaciones!”]. Elton habia sido invitado a la expedicién por su tutor, el
eminente zod6logo y escritor Julian Huxley (nieto de Thomas Huxley, estrecho
colaborador de Darwin), que se habia sentido impresionado por la pasion y el
dominio de la historia natural de su alumno. Este ultimo tuvo relativamente
poco tiempo para prepararse, ya que su plaza en la expedicion no se confirmé
hasta un mes antes de zarparl®l. Su padre le proporcioné algo de dinero, su
hermano le prestd sus botas del ejército y otro equipamiento, y su madre le
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ayudo a reunir la ropa necesaria para aquel viaje de dos meses. Elton era —
seglin sus propias palabras— «muy inexperto, de hecho totalmente novato», y
hasta entonces solo habia hecho alguna que otra acampada en condiciones
dificilest®]. Huxley animé a Elton y tranquiliz6 a sus padres: «Por favor,
entiendan que no hay ningtn peligro en la expediciéon mas alla del que
implicaria, pongamos, practicar un montafiismo basico en Suiza, desde luego
mucho menos que un alpinismo de cierta dificultad, y de hecho desdefiable».

FIGURA 2.1. El equipo de la primera exped1c1on de la Unlver51dad de Oxford a Spltsbergen 1921.
Charles Elton es el quinto por la derecha, el que lleva el jersey de cuello vuelto; Vincent Summerhayes
aparece inmediatamente a la izquierda de Elton.

Pero al tercer dia de viaje aquella promesa ya se habia desmoronado. El
médico y experimentado alpinista Tom Longstaff, de cuarenta y seis afios, era
el viajero mas curtido de a bordo. Al ver el sufrimiento de Elton, se dijo:
«Tengo que hacer algo por ese pobre chico»; y procedi6o a medicarlo con
grandes dosis de cofiacll®l, Como tenia el estémago vacio, cuando el
destacamento de desembarco integrado por siete personas puso el pie en tierra
firme en la bahia de la Morsa, en la costa sudoriental de la isla, Elton estaba
tan borracho que llegd sentado en la chalupa encima de un monton de
equipajes y cantando a pleno pulmonf11l,

Una vez sobrio, Elton acampo con sus comparieros entre las ruinas de una
antigua base ballenera cerca de la costa, con todo el suelo circundante
sembrado de huesos de ballena y esqueletos de morsa, ademas del craneo de
un 0so polar y un par de craneos de zorro artico. El plan era que el grupo
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dedicara una semana a explorar la parte sur de la isla, de unos 20 kilémetros
de largo, antes del volver a reunirse con el resto del equipo y zarpar hacia
Spitsbergen, a unas 120 millas al norte. Los cuatro ornitdlogos del grupo
tenian que concentrarse en las aves, mientras que Elton y el botanico Vincent
Summerhayes inspeccionarian las plantas y otros animales.

Los ornit6logos mostraban un exceso de celo en su mision, en especial
F. C. R. Jourdain, el jefe de la expedicién. A las dos y media de la madrugada
de la primera «noche» en tierra (habia veinticuatro horas de luz diurna),
Jourdain despert6 a Elton, Summerhayes y Longstaff con la orden de
levantarse y ponerse a trabajar; no habia tiempo que perder. Longstaff
respondid: «Yo necesito mis ocho horas de suefio», y luego el veterano
explorador susurré a Elton y Summerhayes: «No le hagais ni caso»[12l, Elton
no tardo en apreciar la prudencia de Longstaff, ya que por la noche los
ornitologos estaban exhaustos; y aprendio a prestar la maxima atencion a los
sabios consejos de Longstaff siempre que este se los ofrecia.

Después de una noche de descanso reparador, Elton y Summerhayes
salieron a explorar y recoger muestras. Elton sofiaba con descubrir un dia
«qué hacen [los animales] tras la cortina que los oculta»[13]l, Ahora tendria la
oportunidad de escudrifiar un mundo extrafio que pocos habian visto nunca, y
aun menos estudiado.

Situada donde la fria corriente polar se encuentra con la Corriente del
Golfo procedente del oeste, la isla se hallaba constantemente cubierta de
niebla, cuando no se veia azotada por el aguanieve o la ventisca. En su mayor
parte llana y salpicada de docenas de lagos en su interior, y marcada por un
paisaje estéril, casi lunar, en el norte, no por ello carecia de sus propias
maravillas. En el extremo sur se alzaban sobre el mar varios acantilados de
gran altura, poblados por miles de aves marinas. Entre las mas numerosas se
contaban el arao comun y el de Briinnich, con su caracteristico color blanco y
negro; la gaviota tridactila, de patas negras, y los petreles fulmares, de color
grisl!4l; Elton también vio mérgulos atlanticos, frailecillos noruegos y
gaviotas hiperboreas.

Elton y Summerhayes iniciaron la exploracion en las inmediaciones del
campamento, para luego desplegarse en direccion a los diversos lagos y otros
accidentes geograficos. Elton no tardé en descubrir que tenia a un excelente y
resuelto compafiero en la persona del botanico, un hombre menudo y delgado.
Summerhayes, que era solo tres afios mayor que él, habia visto mas mundo, y
entre otras cosas habia combatido en la batalla del Somme (1916). Estaba tan
ansioso por identificar todas las plantas del Artico como Elton por descubrir a
sus animales, y en el transcurso de sus andanzas le dio a Elton grandes
lecciones de botanicall5l,
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Pese al clima y la falta de tiempo, los dos hombres lograron inspeccionar
los diversos habitats de la flora y la fauna de la isla. La tarea se vio facilitada
por la relativa escasez de especies. Asi, por ejemplo, en la isla no habia ni una
mariposa, polilla, escarabajo, hormiga, abeja o avispa; los insectos estaban
representados basicamente por las moscas y unos bichos primitivos conocidos
como colémbolos.

Elton habia llevado consigo varios medios para recoger y conservar
aquellos tesoros. Capturaba los insectos voladores con un cazamariposas, y
sacudia las plantas y hojas para hacer caer otros tipos de bichos en una lona
blanca, o bien los descubria levantando piedras. Mataba los insectos con
cianuro, luego los envolvia en papel de seda con etiquetas y los metia en cajas
de cigarros. Para las criaturas acuaticas, Elton utilizaba una serie de redes con
mallas de diferentes tamafios. Conservaba algunos animales acuaticos en
tubos de cristal con alcohol o formalina, que luego tapaba con corcho y
sellaba con ceral16l,

Elton prestd especial atencion a la cuestion de qué era lo que permitia a
cada especie sobrevivir en aquellas condiciones en general duras y estériles.
Por ejemplo, era evidente que las aves marinas vivian del mar y que la
enorme cantidad de excrementos que dejaban caer desde lo alto de los
acantilados fertilizaba la exuberante vegetacién que crecia debajo. Otras aves
que Elton encontro tierra adentro, como el escribano nival, se alimentaban de
sinfitos, mientras que el pagalo parasito, o escua artico, vivia de otros pajaros,
a los que robaba el alimento y los huevos.

Al pasar los dias y empezar a menguar los viveres, los pagalos dejaron de
ser las unicas criaturas que vivian de las aves. Los ornitologos recogieron
gran cantidad de huevos y pajaros. Las cascaras de los huevos se conservaban
integras soplando por un agujerito para vaciar su contenido (una vez Jourdain
soplo tantos que casi se desmayo0), que luego se empleaba para hacer tortillas.
Y una vez despellejados, los pajaros se echaban en la olla. Elton y el resto del
equipo se sorprendieron al descubrir cuantas especies eran comestibles, y el
primero escribié jovialmente a casa explicando que habia comido huevos de
arao para desayunar y «jestofado de fulmar, pato eider, pato havelda,
correlimos oscuro, escribano nival, verduras y arroz!»171,

Hacia el final de la semana que tenian planeado pasar en la isla, empez6 a
soplar un vendaval que hacia imposible que el barco se acercara a tierra de
forma segura. Longstaff comprendié que tendrian que quedarse mas tiempo y
que, por lo tanto, debian enviar un mensaje al Terningen, que esperaba en
Tromsg. De modo que le pidi6 a Elton que lo acompafara al extremo
nororiental de la isla (una de las reglas de la expedicion era salir siempre por
parejas por razones de seguridad), hasta una mina de carbon que disponia de
una emisora de radio. Llegar a la mina representaba una caminata brutal de
cuatro horas a lo largo de casi 12 kilometros bajo la nieve y la cellisca, mas
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otras cuatro horas de vuelta, a través de un terreno fangoso salpicado de
piedras afiladas como cuchillos!18],

A pesar de las tormentas, de que escaseaba el pan, de que se habian
quedado sin margarina para cocinar y de que casi habia destrozado sus botas
militares en solo una semana, Elton declaré que la vida en la isla del Oso era
«bastante entretenida»[191,

Tras cuatro dias batallando contra los fuertes vientos, el barco logro
volver a la isla para llevarse a Elton y a sus compafieros solo unos dias
después de la fecha previstal20l. Luego el equipo expedicionario al completo
puso rumbo al norte, hacia Spitsbergen, para volver a meterse de lleno en otro
temporal que sembro6 su camino de témpanos de hielo de color verdoso como
pequenios icebergs.

Una vez cesO la tormenta, el Terningen se dirigio a la costa oeste de
Spitsbergen. Cuando llevaban recorrida aproximadamente la mitad del litoral
de la isla, de unos 450 kilometros de extension, el barco vird hacia las azules
aguas del Isfjorden, o Fiordo de Hielo, y las nubes se disiparon. El equipo se
encontro ante un impresionante paisaje de escarpados picos montafiosos
cubiertos de nieve y brillantes glaciares que se deslizaban a través de valles de
un blanco puro hasta llegar al mar. El surtidor de una ballena y luego un
grupo de marsopas rompieron la espejada superficie marina, mientras varias
hileras de petreles y alcas volaban como flechas a ras del agual?1l,

Spitsbergen, una isla de mas de 300 kilometros de anchura, representaba
una gran oportunidad, a la vez que un reto enorme, para la exploracion. Elton
desembarcé primero en una isla mas pequefia situada al oeste de la isla
principal y conocida como el Promontorio del Principe Carlos, donde pasaria
unos diez dias explorando el terreno en compafiia de Summerhayes. Longstaff
ayudo a Elton a establecer un campamento en plena ascension cerca de una
gran laguna de varios kilometros de extension que estaba medio cubierta de
hielo, sobre cuya superficie holgazaneaban numerosas focas. Antes de volver
al barco, Longstaff advirtié a Elton que no cruzara el hielo de la laguna. Elton
habia aprendido que Longstaff inicamente daba sus consejos una sola vez, y,
si uno se olvidaba, era culpa suyal22l,
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FIGURA 2.2. Charles Elton estudiando la vida de una charca en Bruce City, Spitsbergen, 1921.

Después de nueve fructiferos dias en la isla recogiendo especimenes y
observando a los animales, Elton incurrio en esa culpa. Se encontraba fuera
caminando en compaiiia del gedlogo R. W. Segnit sobre el hielo adherido a la
orilla de la laguna cuando pisé un punto débil creado por una escorrentia, el
hielo se rompio, y él cayo a las gélidas aguas. Se salvo de hundirse gracias a
su mochila, que lo retuvo un poco, lo que le permitio volver a trepar con
cuidado sobre el hielo. Sin embargo, helado hasta los huesos y
momentaneamente desorientado, Elton, que ademas llevaba gafas de sol, no
se dio cuenta de que se habia dado la vuelta y estuvo a punto de volver a
meterse de lleno en el agujero. Solo un grito de Segnit le impidio dar otro mal
paso que quiza lo habria ahogado. Temblando a causa de la hipotermia, Elton
consiguié volver al campamento a secarse; dos dias después abandon¢é la
pequefia isla para realizar una estancia mas prolongada en la bahia de Klaas-

Billen, en el interior de la isla principall23],
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Pese a estar mas al norte, y mas cubierta de nieve y hielo que la isla del
Oso, en Spitsbergen las temperaturas estivales eran mucho mas calidas
(algunos dias superaban los 10 grados centigrados) y mas agradables, al
menos cuando no nevaba. Elton aprovecho aquellas condiciones para llevar a
cabo algunos experimentos reales en relacion con la adaptacion de los
animales articos. Para saber mas acerca de como sobrevivian en aquel clima y
en qué habitats podian vivir, puso a prueba la tolerancia de los crustaceos y
sus huevos a la congelacion y la descongelacion, y a diferentes
concentraciones de agua de marl24l, (Figura 2.2).

Elton encontré en Spitsbergen aves, vegetacion e insectos muy similares a
los de la isla del Oso, pero observé mas evidencias de la presencia de
mamiferos de mayor tamafio, incluidas dos especies de zorro artico, renos (en
forma de cuernos procedentes de mudas) y focas. Y una mafiana, mientras se
freia el tocino del desayuno, se escuch6 un grito procedente de mas abajo del
campamento: «jUn oso polar!».

Nadie sabia como el inoportuno visitante habia llegado a aquella bahia
situada mas arriba de los glaciares y los valles; pero ahora que habia
encontrado su campamento, por desgracia no tuvieron mas alternativa que
dispararlel25], Como zo6logo de la expedicion, Elton inspecciond de manera
meticulosa el cuerpo del oso, tanto por fuera como por dentro, y se sintié
decepcionado al no encontrar en este ningun parasito para sus colecciones.

Después de mas de dos meses recolectando y viviendo en la tundra, el
ahora veterano explorador artico preparo sus 33 cajas y paquetes de bartulos y
especimenes, lo carg6 todo en el barco y zarpé rumbo a casal28],

LA CADENA TROFICA ARTICA DE ARRIBA ABAJO

Una vez de regreso en Oxford sanos y salvos, Elton y Summerhayes
reunieron los datos que habian recopilado en las exploraciones. Muchos
naturalistas, sobre todo los que sienten inclinacion por el coleccionismo, se
habrian sentido decepcionados por el escaso botin recogido en las islas
articas. Pero Elton comprendio que la relativa escasez de especies presentaba
una rara oportunidad para describir las transacciones y relaciones existentes
entre una comunidad de organismos entera; es decir, para descorrer la cortina
que ocultaba la vida de los animales.

Mientras que los naturalistas anteriores veian una comunidad de
organismos como una entidad, o como una mera coleccion de especies, Elton
adoptd un enfoque tan novedoso como funcional. Para él era evidente que en
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la economia de las islas articas la mercancia mas preciada era el alimento. De
modo que se puso a averiguar de donde procedia la comida de cada una de las
criaturas.

El alimento era extremadamente escaso en tierra, pero abundante en el
mar, asi que empez6 por ahi. Sabia que las aves marinas y las focas se
alimentaban de los animales marinos (el plancton, los peces). A su vez, las
aves marinas alimentaban al zorro artico (ademas del pagalo y la gaviota
hiperborea), mientras que los 0sos polares se comian a las focas. Estas
relaciones constituian lo que él denominé «cadenas alimentarias» o «cadenas
troficas».

Pero las relaciones entre los habitantes de la tundra se extendian bastante
mas alld de unos cuantos animales. Los excrementos de las aves marinas
contenian nitrogeno, que era utilizado por las bacterias, que a su vez
alimentaban a las plantas, que a su vez producian el alimento de los insectos,
y tanto estos como las plantas constituian el alimento de las aves terrestres
(lagépodos, escolopacidos), que a su vez eran la comida del zorro artico. De
ese modo, las cadenas tréficas de una comunidad estaban conectadas en redes
de mayor envergadura que Elton denominé «ciclos tréficos», aunque mas
tarde se denominarian «redes troficas». Elton dibujé un diagrama de dichas
cadenas y redes, el primero de su clase, en un papel que Summerhayes
publicaria en 1923[271, (Figura 2.3).
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FIGURA 2.3. La cadena tréfica en la isla del Oso. La primera red tréfica dibujada por Charles Elton.
Para seguir la cadena tréfica terrestre, empiece por el nitrégeno y las bacterias, en la parte superior
izquierda, y luego siga los vinculos hasta llegar al zorro artico.
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LEMMINGS Y LINCES

El propio Elton ascendi6 con rapidez por la cadena trofica del ambito
académico, asi como de las Expediciones de la Universidad de Oxford. Tras
recibir su titulo universitario en 1922, en 1923 obtuvo un puesto de profesor
vinculado a uno de los departamentos de la universidad, y asimismo fue
nombrado jefe cientifico de una nueva expedicion a Spitsbergen.

Era una responsabilidad extraordinaria para un joven de veintitrés afios,
pero eso no tenia nada de raro en Oxford. La exploracion polar era en gran
medida asunto de jovenes, y Elton pudo gozar de lo que seria una excelente
compafiia, ya que posteriormente muchos de los miembros de las
expediciones se distinguirian en otras empresas o perecerian en el intento. El
organizador de la primera expedicion fue George Binney, que por entonces
solo era un estudiante universitario de veinte afios. Binney también
organizaria la expedicion de 1923, y otra mucho mas ambiciosa y compleja en
19241281 Tiempo después se le concederia el titulo de sir por sus hazafias
durante la Segunda Guerra Mundial, en la que organizd varias operaciones
para franquear el bloqueo aleman de Suecia. La expedicion de 1923 contaria
asimismo con la presencia de Sandy Irvine, que entonces tenia veintiun afnos,
y que en 1924 intentaria escalar el Everest y desapareceria junto con George
Mallory a solo unos cientos de metros de la cumbre. El doctor Longstaff fue
la primera persona que coroné una montafia de mas de 7000 metros, y mas
tarde escalaria varios picos por todo el mundo. El médico de la expedicion de
1924, y ocasional compafiero de tienda de Elton, fue el australiano de
veinticinco afilos Howard Florey, mas tarde distinguido con una beca Rhodes
y que durante la Segunda Guerra Mundial convertiria la penicilina en un
farmaco y en 1945 compartiria el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina(®),

La expedicion de 1923 tuvo una estructura y un destino distintos. Binney
deseaba que la empresa fuera mas eficiente y contara con menos personal, de
modo que redujo los miembros del equipo a catorce personas: siete cientificos
y siete «esbirros» que fueran habiles cazadores, remeros y mecanicos. Esta
vez el Terningen puso rumbo a la poco explorada isla gemela de Spitsbergen:
Nordaustlandet (o Tierra del Nordeste). A pesar de su proximidad a
Spitsbergen, esta resulté ser mucho menos accesible. El avance del barco se
vio frustrado por densos cinturones de hielo que rodeaban la isla y que le
rompieron la hélice cuando trataba de abrirse paso a través de un estrechol29],
La nave, parcialmente averiada, qued6 a merced de los témpanos de hielo, y
hubo que abandonar los planes de explorar la isla.

Sin embargo, para Elton el viaje no fue initil. En su camino de regreso a
Inglaterra el barco hizo escala, como de costumbre, en Tromsg. Elton entré en
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una libreria a curiosear y encontr6 un grueso volumen sobre mamiferos
noruegos titulado Norges Pattedyr, escrito por un tal Robert Collett!30],
Aunque Elton no sabia noruego, se sinti6 lo suficientemente intrigado para
gastar una de las tres libras esterlinas que le quedaban en el bolsillo para el
viaje a casa y comprar un libro que, segin declararia tiempo después,
«cambi6 toda mi vida»[31l,

De regreso en Oxford, Elton consigui6 un diccionario de noruego y logro
realizar trabajosamente una traduccion palabra por palabra de una parte del
libro. En el volumen habia unas cincuenta paginas sobre lemmings que le
fascinaron, a pesar de que no habia visto nunca ninguno de aquellos animales
similares a pequefias cobayasl32l. Se sinti¢ cautivado por la descripcién que
hacia Collett de lo que se conocia como «afios de lemmings», en los que, al
llegar el otofio, los roedores bajaban de las montafias y la tundra escandinavas
en un numero tan enorme que los lugarefios habian advertido el extraordinario
fenémeno durante siglos.

Elton hizo un esquema de las épocas en que se habia informado de la
existencia de tales sucesos y descubri6 que estos se producian con una
periodicidad bastante regular de tres o cuatro anos. Asimismo, traz0 unos
mapas y observdé que mayoritariamente en los mismos afos parecian
producirse migraciones que involucraban a distintas especies de lemmings en
diferentes partes de Escandinavia. Durante horas observé los mapas
extendidos por el suelo de su cubiculo, en un viejo edificio de Oxford,
pensando que sin duda debia de haber algo importante que se le escapaba. En
un momento dado, sentado en un taburete en el cuarto de bano, lo descubrié
«de repente». Como Arquimedes en su bafiera, a Elton se le ocurri6 en su
lavabo la idea de que aquellos lemmings eran el «excedente» de una
poblacién que experimentaba crecimientos periédicos[33]. Por entonces los
zoo6logos daban por supuesto que el nimero de animales se mantenia en gran
parte constante; pero Elton comprendié que en realidad podian experimentar
extraordinarias fluctuaciones.

Al profundizar un poco mas en el asunto, Elton se pregunté hasta qué
punto se trataba de un fenémeno generalizado. Aunque no habia noticias
directas de migraciones de lemmings en Canada, logré deducir la existencia
de dichos fendmenos reflexionando sobre la cuestion de las cadenas troficas.
Tiempo atras habia leido un libro de un naturalista canadiense que describia
fluctuaciones en las poblaciones de otros mamiferos, como el zorro artico.
Como sabia que los zorros comen lemmings canadienses, Elton localizo una
tabla en la que se relacionaba el niumero de pieles de zorro obtenidas por la
Compaifiia de la Bahia de Hudson, una importante empresa de Canada
dedicada al comercio de pieles, y, en efecto, encontr6 que habia una soélida
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correlacion entre las cotas maximas en el nimero de pieles de zorro y los afios
de lemmings en Noruega.

Las implicaciones para el concepto de cadena tréfica se multiplicaron. Los
lemmings también eran alimento de ciertas aves. Elton observo que en los
afios de lemmings aumentaba la poblacion de buiihos campestres en el sur de
Noruega, y lo mismo ocurria con la de halcones peregrinos, que se
alimentaban de los buihos!341.

Pero los lemmings no eran la tinica presa cuyo nimero experimentaba tan
tremendas fluctuaciones. Elton descubri6 que la poblaciéon de conejo
canadiense (o liebre americana) también experimentaba oscilaciones y
alcanzaba cifras enormemente altas mas o menos cada diez afios para luego
desplomarse de nuevo. Los conejos son la presa favorita del lince canadiense.
«Vive de los conejos, persigue a los conejos, piensa en conejos, sabe a conejo,
aumenta con ellos, y cuando estos faltan, se muere de hambre en los
desconejados bosques», escribia un naturalistal33]. Por otro lado, la piel del
felino era la presa favorita de los tramperos de la Compafiia de la Bahia de
Hudson. Resulto que esta empresa llevaba un minucioso registro de las pieles
obtenidas cada afio mas o menos desde 1821. Al trazar un grafico con dichos
datos, el numero de pieles obtenidas también mostraba un sorprendente ciclo
decenal que se correspondia con el ciclo de los conejos. (Figura 2.4).
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FIGURA 2.4. Ciclos decenales de los linces y los conejos en el norte de Canada. Elton estudi6 los
registros de la Compaiiia de la Bahia de Hudson para determinar que las poblaciones de linces y conejos
se disparaban y se desplomaban con una periodicidad decenal.

Elton pensé que aquellos ciclos ofrecian valiosos atisbos del funcionamiento
de las comunidades animales. Demostraban la extraordinaria capacidad de las
poblaciones para aumentar de manera espectacular, en especial si no habia
nada que las frenara. Por la misma regla de tres, el abrupto descenso del
nimero de lemmings o de conejos mostraba que también habia fuerzas, como
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las enfermedades epidémicas, capaces de eliminar con rapidez una gran
proporcion de animales. Y esos ciclos revelaban asimismo de qué modo el
numero de animales de una especie puede influir en el nimero de animales de
otra a través de las cadenas troficas.

En resumen, los ciclos demostraban que el nimero de animales esta
regulado de diversas formas. Elton document6 aquellas «Fluctuaciones
periodicas del numero de animales» en un trabajo de 45 paginas que redact6
en 1924. Aunque por entonces €l no lo sabia, estaba colocando la piedra
angular de la nueva ciencia de la ecologia. Después el joven naturalista

pondria también los cimientos!36],

LA VIDA ES UNA CUESTION DE ALIMENTO

En 1926, el antiguo tutor de Elton, Julian Huxley, estaba preparando una
coleccion de libros breves sobre biologia. Tenia interés en que cada uno de
ellos estuviera escrito por un pensador destacado que se centrara en principios
novedosos y recientes. Aunque por entonces Elton tenia solo veintiséis afos,
Huxley respetaba su amplia experiencia artica (ya habia hecho tres
expediciones) y admiraba el pensamiento original que demostraba en sus
publicaciones. De modo que Huxley le propuso escribir un breve volumen
sobre ecologia animal, y él acepto el encargo.

Elton se lanzo de cabeza al proyecto. Escribié como un poseso, sobre todo
desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada, en su piso situado en
las inmediaciones del Museo Universitario de Oxford, y terminé el libro en
solo ochenta y cinco dias. A pesar de tan frenético ritmo, el volumen
resultante, Animal Ecology, era un clasico tanto en términos de estilo como de
contenido. El libro, de 200 paginas, tenia un tono coloquial ameno, con
muchas analogias practicas. Sus capitulos se organizaban de una manera
l6gica en torno a una serie de ideas clave que introducian y marcaban la pauta
de las principales facetas de lo que Elton concebia como la nueva ciencia de
la ecologia.

Elton explicaba que su libro trataba principalmente de «lo que podriamos
llamar la sociologia y la economia de los animales»[37]. La analogia con la
sociedad y la economia humanas era deliberada. «Es evidente que los
animales se organizan en una sociedad compleja, tan compleja y tan
fascinante de estudiar como la sociedad humana»[38l y «sujeta a leyes
econémicas»[39] escribia Elton. Tal analogia tenia profundas raices en la
biologia. Ya en el siglo xvir el gran naturalista Carlos Linneo, y luego
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Darwin, en el siglo xix, habian hecho suyo el concepto de una «economia de
la naturaleza»[4%l, La connotacién implicita era que, como la sociedad
humana, las comunidades animales estaban integradas por criaturas que
interactuaban entre si con diferentes puestos y papeles.

«A primera vista podriamos desesperar de descubrir cualquier principio
general relativo a las comunidades animales —explicaba Elton—. Pero un
meticuloso estudio de comunidades simples» como el que él habia realizado
en el Artico «muestra que hay varios principios que nos permiten analizar una
comunidad animal en sus partes, y a la luz de los cuales una buena porcion de
la aparente complicacién desaparece»[411,

Dichos principios se derivaban de la importancia fundamental que Elton
daba al alimento y a las cadenas tréficas. El concebia el alimento como la
«moneda» de las economias animales. «La fuerza impulsora primordial de
todos los animales es la necesidad de encontrar el tipo adecuado de alimento y
en cantidad suficiente. El alimento es la cuestion candente en la sociedad
animal, y toda la estructura y las actividades de la comunidad dependen de
cuestiones relacionadas con la provisién de alimentos», afirmabal42l. Elton
resumia cada uno de los principios derivados de esta premisa basica mediante
un encantador y apropiado proverbio chino:

Las cadenas troficas
«El pez grande se come al chico; el pez chico se come a los insectos
acudticos; los insectos acudticos comen plantas y lodo»[431,

Las cadenas troficas formaban las relaciones «econ6micas» entre los
diversos miembros de una comunidad. Las cadenas de animales estaban
unidas por el alimento, y, en ultima instancia, todas ellas dependian de las
plantas. En el esquema de Elton, los animales que comian plantas —los
herbivoros— eran «la clase basica de la sociedad animal»; los carnivoros que
se alimentaban de ellos constituian la clase siguiente, y asi sucesivamente
hasta llegar a un animal «que no tiene enemigos» al final de la cadena
trofical44l,

Para Elton, la estructura de estas cadenas troficas estaba relacionada con
los tamafios de las criaturas en diferentes niveles.

El tamario del alimento
«El péjaro grande no puede comerse el grano pequefio»[45],

Elton argumentaba que el tamafio es el principal determinante en la

estructura de la cadena trofica. Lo que resultaba demasiado grande para poder
dominarlo o demasiado pequefio para sustentar a un animal estaba fuera del
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menu: «El tamafio de la presa de los animales carnivoros se ve limitado en
sentido ascendente por su fuerza y su capacidad para capturar a dicha presa, y
en sentido descendente por la viabilidad de conseguir la cantidad suficiente
del alimento méas pequefio para satisfacer sus necesidades» 461,

A su vez, estos parametros de tamafio tenian importantes consecuencias
para el numero de las diferentes clases de animales presentes en las
poblaciones y las cadenas tréficas.

La piramide de ntimero
«Una colina no puede dar refugio a dos tigres»[471,

Elton sefialaba que los animales que estaban en la base de una cadena
trofica solian ser abundantes, mientras que los que se hallaban al final, como
los tigres, eran relativamente pocos. En general, se daba una disminucion
progresiva del nimero entre ambos extremos!8l, Elton denoming a esta pauta
«piramide de numero».

Uno de los ejemplos que citaba era un bosque de robles, donde se
encuentran un «inmenso numero de pequefos insectos herbivoros como los
afidos, gran cantidad de arafias y carabidos carnivoros, un nimero regular de
pequefias currucas, y solo uno o dos halcones»491, Otro ejemplo que él habia
documentado de primera mano era el Artico, donde un copioso niimero de
crustaceos son el alimento de los peces, que a su vez son el alimento de las
focas, mientras que estas ultimas alimentan a un pequefio nimero de 0s0s
polares. Elton afirmaba que tales pirdmides existian en las comunidades
animales «de todo el mundo»[59],

Las piramides de numero implicaban que normalmente habia cierto
equilibrio en el niimero de animales de un rea determinadal>!l. Una cuestién
fundamental era, pues, como se mantenian tales densidades: ;como regulaban
los animales su numero para evitar la superpoblacion, por una parte, y la
extincion, por otra? Elton sugeria que, en general, los incrementos numéricos
se mantenian controlados a través de los depredadores, los agentes patogenos,
los parésitos y la cantidad de alimento disponiblel>2l. Por su parte, explicaba,
la extincion se evitaba gracias a que, cuando escaseaba una presa, los
depredadores recurrian a otra, permitiendo que su nimero se recuperara.

Asi pues, el panorama que describia Elton de la regulacion del numero de
animales era algo similar al concepto de homeostasis de Cannon: los niveles
se mantenian dentro de ciertos margenes mediante una serie de factores que
se contrarrestaban entre si (Elton no utilizaba el término exacto, ya que
Cannon aun no lo habia popularizado, pero algunos ecélogos posteriores si lo
harian).
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Elton consideraba que la regulacion del nimero de animales tenia una
enorme importancia intrinseca, ademas de practica, y dedicaba casi una cuarta
parte del libro al tema. No obstante, admitia, «Ha sido necesario hablar [aqui]
en términos generales, ya que actualmente se sabe muy poco sobre las reglas
que gobiernan la regulacién del niimero de animales»[53],

De hecho, el libro de Elton incentivé a los ecoélogos para tratar de
averiguar dichas reglas, del mismo modo que Cannon alent6 a los fisiélogos a
hacer lo propio con las que regulaban los procesos que se producen en el
interior de los humanos y otras criaturas.

Y eso es lo que veremos a continuacion.

Pero antes hay que mencionar otra consecuencia del libro de Elton: la de
alimentar el mito de los lemmings suicidas. Segun la lectura que hizo Elton
del libro de Collett, se producia un afio de lemmings «cuando un monton de
lemmings parecian volverse locos y se lanzaban montafia abajo»!54. Y en
Animal Ecology escribia: «Los lemmings marchan sobre todo de noche, y
pueden atravesar mas de 160 kilémetros de tierra antes de llegar al mar, al que
se lanzan sin vacilar, y siguen nadando hasta que mueren»[5l. Sin embargo,
esta descripcion se basaba en historias populares recogidas en el libro de
Collett. Elton nunca habia visto un lemming, ni una migracion, y mucho
menos un suicidio masivo.

El mito del lemming suicida recibié un considerable impulso debido a la
pelicula de Walt Disney El infierno blanco, estrenada en 1958, en la que
aparecian lemmings precipitandose a su muerte. Después de que el narrador
explicara que «Una especie de compulsion se apodera de cada uno de estos
diminutos roedores, que se ven arrastrados por una histeria irracional», los
espectadores veian lemmings saltando al agua desde una elevada roca. La
escena era falsa, ya que los animales fueron arrojados desde el acantilado por
los cineastas>6l,

La pelicula gan6 un Oscar.
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PARTE II
La logica de la vida

Todo lo que resulta ser valido para E. coli también debe serlo para los elefantes.

JACQUES MONOD y FRANCOIS JACOB
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Elton describi6 la enorme trascendencia de la regulacion del numero de
animales tanto en la naturaleza como en ciertos ambitos de indole practica,
mientras que Cannon explicé la importancia crucial de la regulacion de la
fisiologia para la salud animal y humana. Sin embargo, y segin reconocieron
ellos, ninguno de los dos pudo explicar con demasiado detalle de qué modo se
regulaba la cantidad de algo en los ecosistemas o en los cuerpos.

Los obstaculos para descifrar las leyes de la regulacion eran ligeramente
distintos para los ecélogos que para los fisidlogos. Para Elton y su tribu, en
general, los «jugadores» resultaban visibles a simple vista: eran los animales
y las plantas que habitaban en un determinado lugar. Pero los ecologos
carecian de medios para averiguar las reglas del juego, dado que la ecologia
era en gran parte una empresa basada en la observacién y la descripcion, no
en la experimentacion.

A Cannon y a su clan, en cambio, se les daba muy bien realizar
experimentos; pero, por otro lado, tenian la desventaja de que en la década de
1930 el estudio de la fisiologia se veia limitado en gran medida a fendmenos
observables en el nivel de los 6rganos y tejidos corporales. Los «jugadores»
que regulaban dichos fendmenos eran moléculas invisibles que resultaban
dificiles de aislar e identificar.

En los tres capitulos siguientes contaré historias acerca de cémo se
descubrieron tanto las leyes generales como algunas leyes especificas de la
regulacion fisiolégica. De manera harto curiosa, los primeros grandes avances
se produjeron estudiando criaturas sin cuerpo: las diminutas bacterias que se
encuentran en nuestro sistema digestivo (capitulo 3). Este trabajo pionero
revistio una gran importancia porque, si bien se descifraron en las bacterias,
las leyes que se descubrieron resultarian ser formas generales de regulacion
de toda clase de procesos en todo tipo de criaturas, incluidos los seres
humanos. Siguiendo la senda trazada por aquellos pioneros se descubrieron
las leyes especificas que regulan una serie de importantes procesos en los
seres humanos, como el metabolismo del colesterol (capitulo 4) y el
crecimiento celular (capitulo 5). El resultado de identificar a los «jugadores»
y reglas concretos de tales juegos ha sido una revolucién biomédica que ha
ido mucho mas alla de lo que habria imaginado Cannon, por muy optimista
que hubiera sido.
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El descubrimiento de estas leyes generales fue importante por dos motivos
adicionales. En primer lugar, sostienen lo que el pionero de la biologia
molecular Francois Jacob denominaba la «légica» de la vida. Este término se
utiliza tanto en su significado formal (si A regula B, y B regula C, entonces A
regula C) como en la connotacion, menos formal, de que la l6gica reguladora
tiene «sentido» para el organismo; la connotacion implicita en el concepto de
la «sabiduria del cuerpo» de Cannon. Creo que entender esta l6gica potencia
con creces la propia comprension de como funciona la vida.

Y la segunda razon por la que tales leyes generales son importantes, y uno
de los principales motivos por los que he escrito este libro y lo he
estructurado como lo he hecho, es que a escala ecolégica operan unas leyes y
una légica analogas. Pasaré a detallar las leyes ecologicas mas adelante, en la
tercera parte del libro, pero prefiero advertir ya al lector sobre la importancia
y la similitud de dicha légica a fin de que en los préximos capitulos preste
tanta atencion a ella como a los detalles de cada una de las historias.
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3
Las leyes generales de la regulacion

La célula adapta, pues, su trabajo a sus necesidades. Produce solo lo que necesita cuando lo
necesitalll,

FRANCOIS JACOB

Gran Bretafia no era la unica nacion interesada en explorar los polos.
Impulsados por consideraciones economicas y estratégicas, algunas veces por
la gloria nacional, y en ocasiones por la curiosidad cientifica, en la primera
mitad del siglo xx muchos paises enviaron expediciones al norte y al sur.

El 11 de julio de 1934, el Pourquoi-Pas?, un barco francés de tres
mastiles, zarpd del puerto de Saint-Malo, en la Bretafia francesa, rumbo a las
heladas costas de Groenlandia. Comandaba la expedicion el célebre
explorador polar Jean-Baptiste Charcot. Tras formarse como médico, Charcot
abandono6 la medicina y se gano una reputacion como explorador en dos
expediciones antarticas patrocinadas por el gobierno francés: en el Frangais,
entre 1903-1905, y la primera del Pourquoi-Pas?, entre 1908-1910.
Desafiando el hielo, las tormentas, unas temperaturas que caian a mas de 40
grados bajo cero, y la larga noche polar, Charcot descubrié nuevas tierras,
cartografié casi 3000 kilémetros de costa y de islas, se convirtié en un héroe
nacional y se gané la genuina admiracién de otros exploradores!?l. Tras la
Primera Guerra Mundial volvié su atencién hacia el Artico. El viaje de 1934,
que emprendio a los 67 afios de edad, era su vigésima quinta expedicion polar

y la décima a Groenlandial3l.
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FIGURA 3.1. El Pourquoi-Pas? en Groenlandia, 1934.

El barco llevaba una tripulacion de 33 hombres, todos ellos voluntarios.
También iban a bordo seis estudiantes universitarios, cuatro de los cuales
tenian que desembarcar en la aldea de Angmagssalik para vivir durante un
afio entre los inuit como parte de un estudio etnograficol4l. Otros dos debian
realizar estudios cientificos tanto a bordo como en la costa; uno de ellos era
Jacques Monod, que por entonces tenia veinticuatro afios.

Monod se habia criado en el famoso centro turistico costero de Cannes y
era un marinero experimentado, pero un mero aficionado en comparacién con
el equipo de Charcot. No tenia experiencia previa en mares como los que
estaba a punto de descubrir. El joven zoo6logo habia dejado de lado su
investigacion en la Sorbona de Paris por el privilegio de unirse al equipo de
Charcot y la aventura de navegar por el Artico durante dos meses. Su tarea era
similar a la de Elton y sus compatriotas: recoger especimenes.
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Doce dias después de zarpar de Francia, el barco se detuvo en las
neblinosas islas Feroe. Tras reparar una caldera dafiada, el Pourquoi-Pas? se
dirigi6 a Islandia, se aprovision6 de carbon, y luego puso rumbo a
Groenlandia. Durante el trayecto, Monod se dedico a recoger plancton —un
conjunto de organismos formado por pequefios crustaceos, gusanos marinos y
larvas— lanzando una red de arrastre por la borda. Con cada grado de latitud,
el aire se hacia mas frio, y empez6 a aparecer cada vez mas hielo. Cuando el
barco se acercaba al fiordo de Scoresby Sound, en la costa este de
Groenlandia, se encontré con que la banquisa le impedia el paso. Durante
cinco dias avanzaron centimetro a centimetro, con un centinela en la cofa de
vigia escudrifiando en busca de brechas en el hielo que a menudo se cerraban
tan deprisa como aparecian, y otro miembro de la tripulacién en la popa
apartando bloques de hielo que pudieran dafiar la hélicel5],

Tras llegar finalmente a tierra, Monod dispuso solo de tres dias para
recoger muestras de la vida marina costera antes de que el barco pusiera
rumbo a Angmagssalik (hoy Tasiilag). Dado que tenian que recoger también
muestras de rocas y minerales, Monod y un compafiero partieron hacia las
montafias que rodeaban el fiordo. Monod, que era un gran aficionado a la
montafia, se sintio cautivado por lo que contemplo. «jHe visto muchas cosas
hermosas y extraordinarias! —les escribio a sus padres—. Queridos mios, jno
imaginais hasta qué punto todo esto me deja asombrado y sin aliento!»[6l,

Los depésitos de carbén se vaciaban con rapidez, asi que el barco tuvo
que partir para reabastecerse en Islandia, pero no tardo en ser azotado por
vientos de fuerza huracanada. Pese a navegar entre icebergs y con una escasa
visibilidad, Charcot decidi6 que tenian que continuar a toda costa, ya que la
reserva de carbon estaba casi agotada. La tripulacion logro abrirse paso a
duras penas hasta Reikiavik, reabastecerse de combustible, y zarpar rumbo a
casa sin nuevos incidentes.

Monod publicé una descripcion preliminar de sus colecciones y
observaciones, pero, por desgracia, no llegaria a especializarse en biologia
polarl”l, Dos afios después volvieron a invitarlo a embarcarse en el Pourquoi-
Pas? en su siguiente viaje a Groenlandia. Monod se sentia inclinado a ir, pero
en el ultimo momento optd, en cambio, por incorporarse al Instituto de
Tecnologia de California para estudiar genética en el laboratorio del Premio
Nobel Thomas Hunt Morgan.

Esta resultaria ser una decision extraordinariamente afortunada. El 15 de
septiembre de 1936, después de entregar una serie de suministros en
Groenlandia y esperar a que amainara una tormenta, el Pourquoi-Pas? volvio
a hacer escala en Reikiavik antes de reanudar su viaje de regreso. Pero en
cuestion de horas el barco se vio atrapado en medio de un violento temporal.
En las primeras horas del 16 de septiembre las velas de proa y de popa
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estaban hechas trizas, y el foque habia roto las antenas de radio. El barco,
averiado, quedo a la deriva, se lade6 y luego choc6é contra un arrecife.
Charcot y el resto de los 44 hombres que viajaban a bordo, salvo uno,
perecieron en las heladas y agitadas aguas(8l.

El hecho de que Monod no viajara en ese barco y, en consecuencia,
salvara la vida también seria un acontecimiento afortunado para la biologia.
Aunque durante su estancia en California Monod no descubrié nada, mas
tarde se convertiria en uno de los fundadores del nuevo campo cientifico de la
biologia molecular. El y sus colaboradores descifrarian algunas de las
primeras reglas generales de la regulaciéon de la vida en el nivel molecular;
unos descubrimientos que lo llevarian a viajar de nuevo hacia el norte, esta
vez a Estocolmo, para recoger el Premio Nobel.

Pero antes tendria que soportar una tormenta prolongada y tremendamente
letal.

CRECIMIENTO... INTERRUMPIDO

Después de su estancia en California, Monod volvié a Paris para reanudar sus
investigaciones en la Sorbona y buscar alguna cuestiéon sobre la que pudiera
investigar para realizar el doctorado.

Aquella era una época en la que la biologia se formulaba preguntas
sencillas, puesto que se sabia muy poco sobre los procesos que se producen
en el interior de las células vivas. Uno de los comportamientos caracteristicos
de las células es la produccion de mas células mediante la division celular.
Las preguntas al respecto eran muy «eltonianas»: ;qué nutrientes requerian
las células? ;Qué determinaba su nimero?

Antes de desplazarse a California, Monod habia iniciado experimentos en
esa materia. Pero los primeros organismos que estudi6 fueron un grupo de
protozoos unicelulares que crecian muy despacio en el laboratorio; una mala
eleccion como objeto de investigacion. André Lwoff, un microbiologo que
trabajaba en el cercano Instituto Pasteur, le sugirio que en lugar de ello
probara con bacterias, que crecian con mas facilidad en cultivos y se
multiplicaban con gran rapidez!9].

Tiempo atras, los investigadores habian utilizado en gran medida un tipo
de alimento poco definido para los caldos de cultivo bacterianos, fabricado,
por ejemplo, a base de sesos de vaca pulverizados. El primer avance de
Monod fue utilizar ingredientes cuidadosamente definidos, 1o que le permitio
realizar una serie de experimentos en los que fue variando de manera
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sistematica casi cada uno de los ingredientes y midiendo el impacto en el
crecimiento bacteriano. Uno de sus primeros resultados inequivocos fue
demostrar que la cantidad de crecimiento bacteriano era directamente
proporcional a la cantidad de la fuente de energia de carbono suministrada (un
azicar, como la glucosa o el manitol)[1%, Esta observacién implicaba una
relacion muy sencilla entre nutricion y crecimiento: las bacterias convertian
todo el alimento disponible en mas copias de si mismas.

En el verano de 1939, mientras Monod seguia haciendo progresos,
soplaban de nuevo vientos de guerra en Europa. Como muchos franceses, no
supo ver lo que ocurriria. El 31 de agosto de 1939 le escribi6 a su padre: «No
habra guerra. Hitler [...] sabe lo que eso le costaria». Al dia siguiente
Alemania invadi6 Polonia, lo que causé una declaracién de guerra de Francia
y Gran Bretafiall1l,

La guerra entre Francia y Alemania no estallo de inmediato; pasaron dias,
semanas, y luego varios meses de tension sin que se entrara en combate. A
Monod le preocupaba la posibilidad de que, si estallaba el conflicto, lo
reclutaran para realizar alguna ingrata tarea administrativa debido a su edad
(treinta afios). El preferia sacar més partido a su talento cientifico, de modo
que decidi6 dejar la Sorbona y alistarse en el ejército para formarse como
ingeniero de comunicaciones.

Justo cuando Monod acababa de completar su formacién inicial, estallé
finalmente la guerra, después de que el 10 de mayo de 1940 Alemania lanzara
un ataque masivo contra los Paises Bajos, Bélgica y el norte de Francia. El
ejército francés se vio superado en cuestion de dias, y el regimiento de Monod
no lleg6 a salir de su base hasta que el conflicto casi habia terminado. Una
vez mas tuvo suerte y no le hicieron prisionero de guerra. Tras la rendicion de
Francia, volvio a casa para reanudar sus investigaciones en la Paris ocupada
por los alemanes.

éQUE LES GUSTA COMER A LAS BACTERIAS?

Con treinta afios, Monod era relativamente mayor para ser estudiante de
posgrado. Estaba desesperado por encontrar una cuestion cuyo estudio le
permitiera terminar el doctorado. Habia realizado un gran nuamero de
experimentos examinando las propiedades del crecimiento bacteriano en
caldos de cultivo que contenian distintos azucares individuales; en el otofio de
1940 decidi6é explorar qué ocurria cuando se ofrecia a las bacterias diferentes
combinaciones de azucares.
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Al trazar un grafico de la concentracion de bacterias a lo largo del tiempo,
vio algunas curvas de crecimiento de aspecto familiar, idénticas a las que
habia obtenido con azucares solos. Dichas curvas tenian tres fases distintas:
una breve fase de demora, que precedia a una fase de crecimiento en que las
bacterias se multiplicaban exponencialmente, duplicando su nimero cada 30-
60 minutos, y luego una fase estacionaria en que la concentracion de bacterias
dejaba de aumentar. Pero con ciertas combinaciones de azucares las curvas
eran distintas: parecian tener dos fases de crecimiento, separadas por una
segunda fase de demora. (Figura 3.2).

Glucosa o Glucosa
y manosa

y maltosa i

Densidad de bacterias
Densidad de bacterias

Tiempo Tiempo

FIGURA 3.2. Curva de doble crecimiento de Monod. Cuando se cultivaban bacterias en glucosa y
manosa, se observaba una sola curva (izquierda), pero cuando se cultivaban en glucosa y maltosa las
bacterias crecian exponencialmente, luego experimentaban una breve pausa (flecha) y a continuacién
volvian a crecer de manera exponencial (derecha). Esa pausa y la segunda curva de crecimiento
constituyeron la base de la tesis de Monod, y a la larga le valdrian el Premio Nobel.

Perplejo, Monod le mostr6 a Lwoff lo que él denominaba sus curvas «de
doble crecimiento». El veterano cientifico dud6 un momento, y luego le dijo:
«Eso podria tener algo que ver con la adaptacién enzimdtica»[12],
«;Adaptacion enzimatica? jNo lo habia oido nunca! —Ile respondio
Monod»[13],

Lwoff le dio a Monod unos antiguos trabajos en los que se describia un
fenomeno por el que las bacterias o las células de levadura se adaptaban a la
presencia de un nutriente creando una enzima que lo descomponia. Las
demoras en las curvas de Monod podian reflejar el tiempo necesario para que
los microorganismos se adaptaran a cada azucar. Era un absoluto misterio
como un simple microorganismo «sabia» crear una enzima en respuesta a una
determinada sustancia quimica; y Monod decidi6 de inmediato que su tarea
seria resolverlo.
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El cientifico descubri6 que la aparicion de una segunda curva de
crecimiento dependia de qué azucares concretos se proporcionaban a las
bacterias, lo que lo llevd a pensar que estas preferian alimentarse de ciertos
azucares antes que de otros. Estaban preparadas para ingerir determinados
azucares, pero necesitaban tiempo para adaptarse a otros, menos de su agrado,
y fabricar las enzimas necesarias para digerirlos. Monod sospechaba que la
explicacion de la curva de doble crecimiento era que las bacterias consumian
primero el azucar preferido, y luego, tras una pausa, pasaban a ingerir el
segundo, menos de su agrado.

Para poner a prueba esta idea, tuvo la sencilla ocurrencia de variar la
proporcion de las cantidades de cada aziicar en el experimentol!4l. Razoné
que, si estaba en lo cierto, la longitud de las fases de crecimiento
correspondientes al momento en que se consumia cada azucar variarian en
consonancia. Y eso fue exactamente lo que vio. (Figura 3.3).

70
A((l:

C(3:1)

Tiempo
FIGURA 3.3. La proporcion de cada parte de la curva de doble crecimiento depende de la ratio entre
ambos aztcares. Cuando Monod los mezcl6 en ratios de 1:3, 2:2 y 3:1, la primera curva de crecimiento
se alargaba y la segunda se acortaba proporcionalmente. Esto revelaba que las bacterias utilizaban
primero un azucar, y luego el otro.

Lwoff se mostr6 impresionado por el talento de Monod para disefar
experimentos centrados especificamente en cada uno de los aspectos que él
deseaba comprobar. Al final Monod consigui6 el titulo, si bien uno de los
miembros del tribunal de la universidad declard: «Lo que hace Monod no

resulta del menor interés para la Sorbonax»[15l,
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Monod esperaba estudiar las enzimas que producian las bacterias en
respuesta a determinados azucares, pero antes de que hiciera ningtn progreso
su trabajo se vio interrumpido de nuevol'6l. Al prolongarse la ocupacién
alemana, el ambiente de Paris se fue haciendo cada vez mas tenso, y sus
calles cada vez mas peligrosas para la esposa de Monod, Odette, que era
judia; al final, ella abandond la capital y se llevé consigo a sus hijos a una
zona mas segura en el sur de Francia. Previendo que habria otra batalla en el
pais cuando los Aliados invadieran Europa, Monod decidié unirse al grupo
mas militante de la Resistencia parisina, los Francotiradores y Partisanos
(FTP).

Algunas de las responsabilidades de Monod eran recabar informacion de
inteligencia y coordinar los suministros aéreos de armas que realizaban los
Aliados. Durante meses, Monod hizo malabarismos para llevar una doble vida
como cientifico de la Sorbona y agente de la Resistencia; llegd incluso a
ocultar documentos incriminatorios en la pata de una jirafa disecada que habia
delante de su laboratorioll7l. Pero cuando la presién alemana sobre la
Resistencia se incrementod, y algunos de los superiores y colegas de Monod
fueron detenidos y torturados, trabajar en la Sorbona o dormir en casa se
convirti6 en un peligro para él. Lwoff le ofrecié refugio en el Instituto
Pasteur, donde pudo seguir con sus experimentos durante unos meses. Pero a
la larga Monod tuvo que abandonar el trabajo de laboratorio. Paso a la
clandestinidad, iba disfrazado, y se limitaba a alojarse en redes de pisos
francos. (Figura 3.4).
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FIGURA 3.4. Documento de identidad de Jacques Monod, Resistencia francesa, 1944. Monod tenia el
rango de comandante de las FFI. Utilizaba el alias de Malivert porque los miembros de la Resistencia no

podian emplear su verdadero nombre.

Monod ascendi6 hasta convertirse en oficial de alto rango en la organizacion
nacional de la Resistencia, las Fuerzas Francesas del Interior (FFI), en las que
particip6 en la coordinacion de actos de sabotaje e incluso ordené la ejecucion
de varios traidores que colaboraban con el enemigo. Monod fue uno de los
comandantes que ayudaron a coordinar la batalla por la liberacién de Paris en
agosto de 1944. Luego sirvi6 como oficial en el ejército francés hasta la
rendicion de Alemania.

EN BUSCA DE LAS LEYES DE LA REGULACION ENZIMATICA

La guerra habia centrado los esfuerzos de Monod, su familia y su pais durante
seis afios. Cuando por fin termind, el cientifico estaba ansioso por dejar atras
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aquella época oscura y dedicarse de nuevo a la investigacion. Lwoff le ofreci
un puesto permanente en el Instituto Pasteur, que €l acepto.

Monod reanudd sus actividades en el punto donde las habia dejado
durante la guerra. El atractivo 16gico de la adaptacién enzimatica era
irresistible: ;cémo una bacteria, tan diminuta que apenas resultaba visible al
microscopio y sin sistema nervioso ni endocrino —un mero saco de
sustancias quimicas dentro de una membrana—, «sabia» fabricar la enzima
adecuada para el azucar del que dispusiera, fuera el que fuese?

Las enzimas son proteinas, y las células producen miles de proteinas
distintas. Monod sabia que su pregunta era fundamentalmente una cuestion de
regulacion: ;cémo «decidia» una célula fabricar una determinada enzima en
ciertas condiciones pero no en otras?

Crela que en su investigacion sobre la regulacion de las enzimas
bacterianas habia mucho mas en juego que unas simples preguntas sobre los
habitos de los microorganismos a la hora de consumir azucar. Entendia que lo
que hacia diferentes entre si a los diversos tipos de células presentes en las
criaturas mas complejas era, de manera similar, una cuestion de regulacion.
Asi, por ejemplo, los globulos rojos fabricaban proteina hemoglobina que
transportaban oxigeno, mientras que los globulos blancos producian proteinas
anticuerpo que luchaban contra las infecciones. Monod creia que entender
como y por qué una bacteria fabrica una determinada enzima arrojaria luz
sobre el profundo misterio de como se constituian los diferentes tipos de
células.

Con el fin de desentraifiar tal misterio, decidio centrarse en un solo azucar,
la lactosa —un azucar presente en la leche—, y en un actor clave, la enzima
bacteriana que la descompone en galactosa y glucosa, llamada «b-
galactosidasa». Las bacterias prefieren usar un azicar simple como la glucosa
para obtener energia. Para utilizar la lactosa, un compuesto formado por los
dos azucares glucosa y galactosa, primero tienen que dividirla en sus dos
mitades.

A finales de la década de 1940 y comienzos de la de 1950 la biologia
molecular se hallaba en sus inicios, y habia muy pocos precedentes que
indicaran como realizar la mayoria de los diversos tipos de experimentos.
Monod y su equipo mostraron un talento sobresaliente a la hora de desarrollar
las técnicas necesarias para diferenciar las distintas posibilidades. La
observacion clave era que la presencia de azucar causaba la aparicion de la
enzima. Una posible explicacion de ello era que el azucar activaba de algun
modo la enzima uniéndose a una forma inactiva de esta preexistente en la
bacteria y convirtiéndola en una forma activa. Tras una serie de experimentos
tan inteligentes como técnicamente estimulantes, Monod y su equipo
terminaron desechando esa idea.
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FIGURA 3.5. Induccién de la produccién enzimatica. Cuando se afiade un inductor como la lactosa a
una poblacién de bacterias E. coli en crecimiento, se produce la enzima (-galactosidasa; cuando se
elimina el inductor, la sintesis de la enzima se detiene.

Los experimentos de Monod mostraron, en cambio, que la lactosa regulaba
estrechamente la produccion de la enzima. Cuando se cultivaba la bacteria E.
coli en ausencia de lactosa, habia solo unas pocas moléculas de la enzima [3-
galactosidasa presentes en una célula. Pero al afadir lactosa, la cifra se
incrementaba en varios miles de moléculas por célula en solo unos minutos.
Cuando se retiraba el azucar, la sintesis de la enzima se interrumpia
(figura 3.5). Esa activacién y desactivacion de la produccion de enzima estaba
regulada de algun modo por la presencia/ausencia del azucar. Se decia
entonces que el azticar era un inductor de la produccién de la enzimal18l,

Todo esto resultaba muy logico por parte de la bacteria: esta solo creaba la
enzima cuando habia lactosa (una fuente de alimento) presente, y no
malgastaba energia fabricandola cuando no la habia. Pero ;cémo funcionaba
esa logica?

Las reglas de la regulacion de la produccion enzimatica eludieron a
Monod durante varios afios. Y las principales razones de ello eran dos: en
primer lugar, él atin no habia identificado a todos los «jugadores» que
participaban en el juego; y en segundo lugar, tenia un bloqueo mental que le
impedia ver como operaba la logica de la regulacion. La sencilla observacion
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era que en presencia del azucar inductor la bacteria fabricaba la enzima.
Monod y sus colaboradores seguian concibiendo el inductor como algo que
controlaba positivamente la sintesis de la enzima (que en adelante se
representara de manera esquematica con una flecha —):

Inductor (lactosa)
3

Enzima (B-galactosidasa)

Para realizar un avance significativo tendrian que descubrir a otro «jugador»
clave y dar un giro absoluto a su logica.

A continuacion explicaré como al final terminaron dando con ello, pero la
légica correcta es tan importante para entender la regulacion y para el
contenido de este libro que no quiero correr el riesgo de que el lector se quede
atascado en esos detalles experimentales y ello le impida ver la idea general,
de modo que le explicaré directamente qué se le escapaba a Monod y como la
lactosa regula la sintesis de la enzima. Luego retrocederé y le contaré como lo
descubrieron €l y sus colegas.

El «jugador» que le faltaba descubrir a Monod era otra proteina que
actuaba de intermediaria entre la lactosa y la enzima. Este tipo de proteina se
conoce cOmo represor, puesto que su trabajo consiste en concreto en reprimir
la sintesis de una enzima, en este caso la [}-galactosidasa. El giro logico se
produce al comprender que la lactosa no controla positivamente la sintesis de
la enzima de forma directa; lejos de ello, lo que hace es inhibir al represor, de
modo que este deja de reprimir la produccion de la enzima.

En términos l6gicos, dos negaciones equivalen a una afirmacion.

Esta logica de doble negacion de la regulacion enzimatica tenia un gran
sentido desde una perspectiva bioldgica: en ausencia de lactosa, la enzima que
descompone el azicar no es necesaria, y el represor impide la sintesis de
dicha enzima (en lo sucesivo se representara la regulacion negativa mediante
el simbolo 1); cuando la lactosa esta presente, esta inhibe al represor, lo que
permite que se active el gen enzimatico, y entonces la enzima descompone el
azucar, proporcionando energia a la célula:

Légica de doble negacion

Sin lactosa Con lactosa
L
Represor Represor (inhibido)
1 1

Gen enzimatico desactivado Gen enzimatico activado

iQué ldgica y economia tan hermosas para una simple bacteria!
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En breve entraré en algunos de los detalles relativos a como funciona la
represion, pero, para mi proposito aqui y en el resto del libro, la importancia
de la regulaciéon enzimatica no reside en los descarnados detalles, sino en la
l6gica. El gran avance se produjo al liberarse de un prejuicio mental. Cuando
observamos un fenomeno, nos inclinamos a pensar en la explicacion mas
directa, con los minimos eslabones en la cadena entre causa y efecto. Al ver
un coche desplazandose calle abajo, pensamos que alguien esta apretando el
acelerador, no soltando el freno.

Cuando la presencia de A (por ejemplo, un azucar) se traduce en la
aparicion de B (una enzima), inferimos que existe una relacion positiva: A
causa B. Se necesita hacer un esfuerzo imaginativo para pensar en la
explicacion de que A inhibe alguna otra cosa (un represor) que a su vez inhibe
B.

Pero resulta que la vida —desde la escala molecular hasta la ecologica—
por regla general esta gobernada por cadenas de interacciones mds largas,
con mas eslabones en medio, de lo que en un primer momento imaginamos.
Necesitamos conocer cada uno de esos eslabones y la naturaleza de sus
interacciones para entender de verdad las reglas de la regulacion en cada
escala y poder intervenir en ellas.

Para descubrir el represor y comprender la logica de la regulacion
enzimatica, Monod necesitaba partir de un nuevo enfoque.

EL DESCUBRIMIENTO DEL REPRESOR

Ese nuevo enfoque consistia en utilizar la genética. Imaginemos, por ejemplo,
que nos interesa saber como se ha constituido una determinada caracteristica
visible, pongamos por caso el color rosa de una flor. Hay fundamentalmente
dos formas de descubrir a los actores involucrados en la produccién de ese
color. Podriamos adoptar un enfoque bioquimico, que consistiria en
pulverizar la flor y tratar de purificar las enzimas que participan en la
elaboracion de su pigmento rosa a partir de algunas sustancias quimicas mas
simples. Pero esto resulta muy dificil y requiere mucho tiempo.

O bien podriamos adoptar un enfoque genético. Este implicaria coger
semillas de algunas plantas de color rosa, cultivar miles de plantones, y
buscar las pocas plantas excepcionales que no daban flores de color rosa,
sino, pongamos, solo blancas. Cada planta blanca tiene algtin defecto
genético, una mutacion, en algin gen que esta involucrado en la produccién
del pigmento rosa. Entonces nos dedicariamos a estudiar esos genes.
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Las grandes ventajas del enfoque genético son que este utiliza una simple
prueba visual para encontrar mutaciones en los genes de interés, y que es
imparcial, en el sentido de que no formula ningin juicio previo en cuanto al
numero de actores que intervienen o lo que hacen. Asi, por ejemplo, puede
descubrir actores que no son enzimas. El enfoque genético fue el catalizador
de muchos de los grandes avances clave realizados en biologia y medicina en
el dltimo medio siglo (en los dos capitulos siguientes describiré dos ejemplos
de importancia médica).

Monod y su equipo buscaron mutaciones en las bacterias que alteraran la
produccion de [-galactosidasa. Aislaron dos tipos de mutantes. Uno de ellos
fabricaba una enzima [(-galactosidasa defectuosa; se trataba, pues, de
mutaciones en el propio gen que codifica la enzima. Este tipo de hallazgo era
de esperar. Pero habia también un segundo tipo de mutante que resultaba de
especial interés: bacterias que no requerian de la presencia de lactosa para
fabricar la enzima, sino que la fabricaban de manera constante (el término
biologico es «constitutivamente») hubiera lactosa o no. En este tipo de
mutante se habia quebrantado la regulacion normal activada/desactivada de la
enzima. L.as mutaciones constitutivas se hallaban en un gen independiente de
la enzima, y de algun modo alteraban la regulacion del gen enzimatico.

Entender como operaba este nuevo actor seria clave para comprender la
regulacion de la enzima. Sin embargo, en un primer momento Monod se
quedd perplejo. Habia interpretado los mutantes constitutivos a través de la
l6gica del inductor que actiia como un regulador positivo de produccion de la
enzima; y razoné que, si las bacterias mutantes no requerian de ningun
inductor afiadido para producir la enzima, eso significaba que debian de tener
su propio inductor interno de (-galactosidasa. Se necesitaria la presencia de
un nuevo compafiero para revelar que la l6gica de Monod fallaba.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA LOGICA DE DOBLE NEGACION

Ese nuevo compafiero seria Francois Jacob. Antes de la guerra, Jacob queria
ser cirujano; pero tras resultar gravemente herido en Normandia mientras
servia como médico en el ejército, su carrera se descarrild. Paso a dedicarse a
la investigacion cientifica, y el azar lo llevo al laboratorio de Lwoff, justo en
el mismo pasillo donde trabajaba Monod. El estudiaba un fenémeno distinto,
por el que los virus bacterianos se ocultan silenciosamente en el interior de las
células de las bacterias hasta que algo los induce a multiplicarse y estallar. En
un breve periodo de tiempo, Jacob habia desarrollado importantes técnicas
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para estudiar los genes de las bacterias. En 1957 unio sus fuerzas con las de
Monod, y un nuevo método surgido de su repertorio de trucos genéticos
descifraria por fin la l6gica de la regulacion enzimatica.

A diferencia de los humanos y de la mayoria de los animales, que tienen
dos copias de cada cromosoma (uno de cada progenitor) y dos copias de la
mayoria de los genes, E. coli tiene un solo cromosoma con una copia de cada
gen. Una de las técnicas en las que Jacob fue pionero fue una forma de
transferir genes entre bacterias, lo que le permitia crear bacterias que tenian
copias adicionales de determinados genes y probar cémo se comportaban
estas cuando se mezclaban genes mutantes y normales. En el caso de que
Monod estuviera en lo cierto con respecto a los mutantes constitutivos, si se
juntaba una copia normal y una copia mutante del gen en la misma célula
bacteriana, lo previsible era que se produjera el inductor interno y se fabricara
la enzima constitutivamente.

Pero cuando Jacob y el cientifico visitante estadounidense Arthur Pardee
realizaron el experimento, obtuvieron exactamente el resultado contrario: la
bacteria requeria del inductor (lactosa) para fabricar la enzimall9l. Al
principio los investigadores se sintieron desconcertados. ;Era posible que
hubieran cometido algun error técnico? No era el caso, pues al repetir el
experimento obtuvieron el mismo resultado.

Si su técnica no era defectuosa, entonces tal vez lo fuera su logica. De
hecho, eso fue exactamente lo que Leo Szilard, un fisico reconvertido en
bidlogo y visitante frecuente del Instituto Pasteur, les sugiri6 a Monod y
Jacob. Quizad concebian el inductor de forma incorrecta. Tal vez este no
activaba directamente la sintesis de la enzima, como pensaba Monod, sino
que més bien inhibia un regulador negativo de dicha sintesis[20],

iBingo! La ldégica de la doble negacion daba sentido a todos sus
resultados.

Los mutantes constitutivos no producian un inductor interno; eran
mutantes que carecian de uno de los actores de la regulacion enzimatica: un
represor de la sintesis de la enzima. La ausencia del represor en el mutante
permitia que la sintesis de la enzima se produjera de manera constante sin la
presencia de un inductor. Y cuando una bacteria tenia una copia correcta del
gen represor y a la vez una copia mutante de dicho gen, prevalecia la copia
correcta, que reprimia la produccién de la enzima, a menos que se afiadiera un
inductor.

Una vez que Monod y Jacob superaron el prejuicio de las simples
relaciones positivas causa-efecto, empezaron a pensar de una forma nueva y a
ver relaciones que antes no habian visto ni tampoco se les habrian ocurrido (ni
a ellos ni a nadie).

Un domingo por la tarde, sentado en un cine de Paris con su esposa, la
mente de Jacob empez6 a alejarse de la pelicula para concentrarse en el
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rompecabezas en el que habia trabajado durante afios. Algunas bacterias
albergaban virus ocultos que podian activarse cuando se bombardeaban con
luz ultravioleta. A Jacob le desconcertaba como ocurria eso, y ademas nadie
creia que hubiera una relacion entre lo que €l estaba estudiando y la materia
sobre la que investigaba Monod al otro extremo del pasillo. Hasta que, en la
penumbra del cine, Jacob empez6 a imaginar que habia algo que de algin
modo mantenia al virus, con sus numerosos genes, desactivado en el interior
de la bacterial21l,

Entonces tuvo una idea luminosa: la légica de activacion del virus era la
misma logica de doble negacion que regia la induccién enzimatica. También
debia de haber un represor que mantenia reprimidos a los genes virales, hasta
que la luz ultravioleta lo destruia o lo apartaba, y los genes del virus se
activabanl22],

Lo que parecia ser una activacion positiva volvia a ser de nuevo la
inhibicion de una represion.

Virus silenciado Virus activado
Represor Luz ultravioleta
1 1
Genes virales desactivados Represor
1

Genes virales activados

Convencidos por lo que hasta entonces se habia creido que eran dos
fenémenos completamente distintos, Monod y Jacob formularon la idea de
que en el interior de las células habia fundamentalmente dos clases de
proteinas: proteinas estructurales, como las enzimas que llevan a cabo las
reacciones quimicas en las células o construyen las partes de un virus; y
proteinas reguladoras, que controlan qué proteinas estructurales se fabrican o
no segun las condiciones. Asi pues, en lo relativo a la regulacion no todas las
proteinas eran iguales: algunas de ellas se dedicaban a controlar a las otras.
Monod y Jacob empezaron a detectar procesos de regulacion negativa por
todas partes, y descubrieron que también funcionaba de otras formas distintas.

REALIMENTACION

Ademas de descomponer nutrientes en compuestos utiles, las bacterias y otros
organismos también pueden formar compuestos importantes a partir de

ingredientes mas simples!23]. Las proteinas que hacen todo el trabajo en los
seres vivos se construyen a partir de unos componentes basicos llamados
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aminoacidos. Cuando se cultivan bacterias en un medio basico que contiene
glucosa y diéxido de carbono como fuentes de carbono, estas pueden fabricar
las veinte clases de aminoacidos comunes conocidas.

Sin embargo, cuando se proporciona un determinado aminoacido a las
bacterias, la biosintesis de ese aminoacido concreto se interrumpe con
rapidez[?4], Esta pronta respuesta sugiere que, si abunda un determinado
aminoacido, la bacteria tiene algin mecanismo para «desconectar»
especificamente las enzimas que lo sintetizan.

En la década de 1950, muchos bioquimicos se dedicaron a intentar
descifrar las formas en que se fabricaban los diversos aminoacidos. Se
encontraron con que normalmente la sintesis de cualquier aminoacido implica
una «ruta» o «via» de varias etapas en la que un precursor quimico inicial (P)
se ve modificado por una serie de reacciones enzimaticas que terminan
produciendo el aminoacido. Esas rutas se representan de manera esquematica
como una cadena de productos de reacciones intermedias (I1, 12, etc.), cada
uno de ellos producido por una enzima distinta:

P - I1 — I2... — aminoacido

Se descubrid, por ejemplo, que cuando se proporcionaba a la bacteria el
aminoacido tript6fano, se interrumpia la sintesis de un producto
intermediol23]. Ello sugeria que el triptéfano actuaba sobre una enzima que
intervenia en la fase inicial de la ruta. De manera similar, se encontré que
proporcionar el aminoacido isoleucina también inhibia la actividad de la
primera enzima en su ruta sintétical26l,

Estos descubrimientos inspiraron el concepto de realimentacion negativa,
por el que los compuestos influyen retroactivamente en su propia sintesis
como una forma de controlar su nivel en las células. Tiempo después, el
estudio de toda clase de rutas biosintéticas revelé6 que la realimentacion
negativa no era solo un fenémeno generalizado, sino que asimismo estaba
regida de forma casi invariable por el producto final de la ruta, que inhibia
directamente la primera enzima de estal27],

Como la l6gica de doble negacion de la induccion enzimatica, la 16gica de
realimentacion negativa de las rutas biosintéticas también tenia un gran
sentido biologico: cuando el producto final de una ruta es abundante, las
células no malgastan energia fabricando dicho producto ni los productos
intermedios; pero cuando la concentracion es baja, se interrumpe la inhibicion
de la maquinaria sintética y se sintetiza el producto necesario.

Estos estudios pioneros sobre las bacterias revelaron cuatro formas
basicas en que una molécula puede influir en la abundancia de otra. Estas
constituyen un conjunto de leyes generales y una logica de regulacion que,
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como veremos, gobiernan toda clase de procesos en otras especies. (Quiza el
lector desee marcar esta pagina).

LLAS LEYES GENERALES DE LA REGULACION Y LA LOGICA DE LA VIDA

Regulacion positiva

A-B A regula positivamente la abundancia o la actividad de B
Regulacion negativa

A-B A regula negativamente la abundancia o la actividad de B
Légica de doble negacion

A-B-C A regula negativamente a B, que a su vez regula negativamente a C. Asi A incrementa la
abundancia de C mediante la l6gica de doble negacion

Regulacion por realimentacion

A — B — C Mediante la realimentacién, la acumulacién de C regula negativamente A y la produccion
~~—— deByC

EL SEGUNDO SECRETO DE LA VIDA

El descubrimiento de los represores y de la inhibicion por realimentacion
suscité un gran interés por entender como funcionaban con exactitud esos dos
tipos de regulacion molecularmente. ;Qué hacia un represor? ;Como
funcionaban los inductores? ; Cémo se producia la realimentacién?

Una noche de otofio de 1961, ya tarde, Jacques Monod se dirigio al
laboratorio de su colega Agnes Ullmann. Monod, que solia ser un hombre
atildado y enérgico, llevaba la corbata floja y parecia cansado e inquieto.
Después de un largo silencio, le dijo a Ullmann: «Creo que he descubierto el
segundo secreto de la vida»[28],

A Ullmann le parecié que Monod no tenia buen aspecto, de modo que le
sugirid que se sentara y se tomara un whisky escocés, su bebida favorita.
Después de un trago o dos mas, Monod se levanté de nuevo y comenzo una
larga explicacién. No estaba enfermo; por el contrario, se hallaba en plena
forma. Hizo una recapitulacion de sus afios de observaciones sobre la
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represion y la inhibicion por realimentacion, y a continuacion ofrecié una
unica explicacion que unificaba ambos fenomenos.

El gran avance de Monod se habia producido como resultado de tratar de
imaginar las formas y los tamafios de las moléculas. El cientifico pensaba en
una enzima que por entonces se estudiaba en su laboratorio. Las enzimas son
proteinas de gran tamafio, mas de cien veces mayores que las sustancias sobre
las que acttan (llamadas sustratos), como los aztcares o los aminoacidos. Del
mismo modo que una llave encaja en una cerradura, los sustratos encajan
perfectamente en una cavidad de la enzima conocida como sitio o centro
activo, donde esta los descompone o modifica.

La enzima que estudiaba Monod es la primera de una ruta que produce el
aminoacido isoleucina. Actia sobre un sustrato llamado treonina, y es
inhibida por la propia isoleucina, el producto final de la ruta. Monod intentaba
imaginar como la pequefia molécula de isoleucina podia encajar en el sitio
activo de la enzima e interrumpir su funcionamiento. Pero entonces se le
ocurrié que la isoleucina no tiene la misma forma que la treonina. ;Era
posible que no pudiera encajar en la cavidad?

Penso en otras enzimas inhibidas por realimentacion, y comprendié que
en todas ellas ocurria 1o mismo: eran inhibidas por moléculas que tenian un
aspecto muy distinto del de sus sustratos. ;Qué podia significar eso? Monod
supuso que el lugar donde el inhibidor de realimentacion se unia a la enzima
debia de ser distinto del sitio activo. La enzima —Ila «cerradura»— debia de
tener dos «ojos» diferentes: uno para el sustrato y otro para el inhibidor. De
algiin modo, la union del inhibidor a la enzima alteraba la forma de esta de tal
manera que ya no le permitia unirse a su sustrato (porque el otro «ojo de la
cerradura» se cerraba). Monod, que denominé a este fendmeno alosterismo —
o alosteria— (del griego allos, «otro», y stereos, «solido»), pensaba que podia
representar una forma importante de regular la actividad de las proteinas
(véase la figura 3.6 superior).

Pagina 73



Inhibicién por realimentacion
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enzima E— enzima
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lactosa

FIGURA 3.6. El alosterismo es la base de la inhibicién por realimentacién y la induccién enzimatica.
(Arriba) El sustrato encaja en el sitio activo de la enzima; el inhibidor, en una cavidad distinta. Cuando
el inhibidor se une a la enzima, la forma del sitio activo cambia de forma que el sustrato ya no encaja.
(Abajo) E1 ADN se une al represor en un sitio; la lactosa en otro. Cuando la lactosa se une al represor, la
forma de este cambia y el ADN ya no puede unirse a €él, lo que permite que se active en gen enzimatico.

Aquella tarde todas las piezas encajaron en su lugar. El inductor y el represor
funcionaban exactamente del mismo modo que la inhibicién por
realimentacion, es decir, mediante regulacion alostérica. El represor también
debia de tener dos sitios de union: uno para el ADN y otro para el inductor.
En ausencia del inductor, el represor se une al ADN, manteniendo el gen
desactivado; pero cuando el inductor esta presente y se une al represor, induce
un cambio en la forma fisica de este tltimo, haciendo que se desprenda del
ADN y permitiendo asi que se active el gen (véase la figura 3.6 inferior).
Monod tenia dos lineas de evidencias para una idea unificadora tan
sencilla como potente: hay pequefias moléculas (aminoacidos, inductores) que
regulan la forma y la actividad de otras mas grandes (proteinas). Tras conectar
los fenémenos en apariencia no relacionados de la represion enzimatica y la
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inhibicion por realimentacion, Monod se imagin6 las potenciales
generalizaciones que se derivarian de ello. El alosterismo podia explicar, por
ejemplo, de qué modo unas pequefias moléculas como las hormonas y los
neurotransmisores regulan los sistemas endocrino 'y nervioso,
respectivamente. Anonadado por el posible alcance de su idea, Monod acabd
entrando en el laboratorio de Ullmann para ponerla a prueba.

Dado que el primer secreto de la vida era el ADN, quiza el alosterismo —
con sus implicaciones para entender como se regulaban los genes y las
proteinas— fuera el segundo. Como minimo, el comité del Nobel considero
que tanto este como los demas descubrimientos de Monod y Jacob les hacian
merecedores del Premio Nobel de Fisiologia o Medicina, que les fue
concedido en 1965.

E.corry LoS ELEFANTES

La importancia de las investigaciones de Monod y Jacob no residia en la
cuestién especifica de resolver el misterio de la regulacién enzimatica de la 3-
galactosidasa en E. coli. Como en los casos de Elton y de Cannon, la potencia
de sus ideas se derivaba de su originalidad y capacidad de generalizacion en
relacion con las reglas de regulacion que descubrieron.

Al igual que Elton, concibié los ecosistemas como una sociedad de
organismos que interactuaban mutuamente a través de cadenas troficas, y
Cannon penso el cuerpo como un organismo integrado por una serie de
organos que se comunicaban entre si a través de los sistemas nervioso y
endocrino, Monod y Jacob imaginaron la vida celular como una «sociedad de
macromoléculas unidas por un complejo sistema de comunicaciones que
regula tanto su sintesis como su actividad»[29],

Monod y Jacob explicaron de manera elocuente como sus ideas, derivadas
integramente del estudio de bacterias unicelulares, tenian implicaciones a la
hora de entender fen6menos complejos en organismos a su vez mucho mas
complejos. En una sintesis magistral del estado de los conocimientos sobre la
materia en 1961, bromeaban diciendo que era un «axioma bien conocido que
todo lo que resulta ser valido para la E. coli también debe serlo para los
elefantes»[30],

Se trataba mas de un deseo audaz que de un hecho probado o aceptado,
pero eso no limitaba su capacidad de especulacion. Aunque admitian que en
los organismos superiores la regulacion podia resultar «inmensamente» mas
compleja, sugerian:
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Por otra parte, parece muy improbable que los principales mecanismos
reconocidos en las formas inferiores —inhibicion alostérica, induccion y
represion— no deban utilizarse también en los organismos
diferenciados. Pero esta claro que dichos mecanismos, por su propia
naturaleza, pueden adaptarse a situaciones muy diferentes, y servirian a
objetivos completamente distintos en E. coli y en el hombre
respectivamentel31],

Pero no eran solo esos mecanismos: a Monod y Jacob les parecia que también
la lo6gica de la regulacion negativa resultaba de suma importancia en los
organismos superiores. Considerando que las células cancerigenas han
perdido su sensibilidad «a las condiciones que controlan la multiplicacién en
los tejidos normales», sugerian que los canceres podian ser el resultado de
mutaciones genéticas u otros agentes que inactivaban un represor involucrado
en el control de la multiplicacion celularf32],

Como mostraré en los capitulos 4 y 5, sus conjeturas resultarian ser
sumamente influyentes y extraordinariamente proféticas.
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4
La grasa, la realimentacion y un hongo milagroso

En lugar de reemplazar genes, podemos explotar los principios reguladores para hacer que los
genes buenos se esfuercen mas.

Doctores JOSEPH GOLDSTEIN y MICHAEL BROWN al doctor ROY VAGELOS,
presidente de Merck & Co.

El 29 de junio de 1935, el estadounidense Ancel Keys y el britanico Bryan
Matthews acamparon cerca de la cumbre del volcan Aucanquilcha, en el norte
de Chile, a mas de 6000 metros sobre el nivel del marll. Construyeron un
sencillo refugio en la nieve plantando unos cuantos postes y colocando
mantas sobre ellos, y luego se arrastraron dentro para protegerse del viento y
de las temperaturas, que de un dia para otro se habian desplomado hasta
alcanzar casi los cincuenta grados bajo cero. Permanecieron por encima de los
6000 metros quince dias seguidos, durante los cuales ascendieron varias veces
a la cumbre. En aquel momento su hazafia representdo una de las mayores
proezas realizadas en los Andes. Pero aquellos intrépidos montafieros no eran
alpinistas profesionales, sino fisi6logos académicos.

Keys era de Harvard; Matthews, de Cambridge. Ambos formaban parte de
la llamada Expedicion Internacional de Gran Altitud (IHAE, por sus siglas en
inglés), integrada por diez miembros, que habia viajado a Chile para estudiar
como se adaptaba el cuerpo humano a las grandes alturas. El Aucanquilcha
albergaba la poblacion permanente situada a mayor altitud del mundo,
establecida a unos 5300 metros, y la mina mas alta del planeta, situada a unos
5700 metros. La expedicion representaba la tentativa de mas envergadura,
mayor altitud, mayor duracién, cientificamente mejor equipada y
técnicamente mas sofisticada de entender cémo los humanos podian vivir y

trabajar en condiciones tan extremasl2l,
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FIGURA 4.1. Ancel Keys en los Andes. A Keys (tendido boca arriba) le estdn sacando sangre a 6140

metros para medir como responde el cuerpo a altitudes elevadas.

Si uno de los signos distintivos de un gran cientifico es el coraje para ir alli
donde la curiosidad le lleve —Cannon, Elton y Monod son buenos ejemplos
de ello—, entonces Keys podria ser muy bien el arquetipo de toda la tribu.
Habia crecido en California, y ya de nifio demostr6 ser un superdotado; a los
quince afios dejo el instituto para recoger a paladas excrementos de
murciélago en una cueva de Arizona, y luego trabajo en una mina de oro de
Colorado como «chico de la pélvora» llevando explosivos a los minerosl3],
Tras regresar y terminar el instituto, empezo a estudiar quimica en la
universidad, se sinti6 desencantado y se fue a trabajar como engrasador en un
transatlantico que viajaba a China. Después de sobrevivir con una dieta
constituida «basicamente por alcohol», Keys volvi6 a la universidad, se
licencio en economia, y luego en biologia en solo seis meses. A continuacion
se matriculd en el instituto Scripps de La Jolla, California, donde obtuvo un
doctorado en fisiologia, antes de incorporarse al «Laboratorio de Fatiga» de
Harvard y organizar la aventura de la IHAE a Chile.

Un segundo elemento comun en la trayectoria de un cientifico es la
serendipia (un hallazgo valioso que se produce de manera accidental o
casual); por ejemplo, los gatos inquietos de Cannon, el libro sobre lemmings
que encontro Elton en aquella tienda de Tromsg o la extrafia curva de
crecimiento de Monod. En el caso de Keys, fue una llamada del ejército.
Durante seis dias, mientras permanecian bajo la cumbre del Aucanquilcha, él
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y Matthews tuvieron que apafiarselas con tan solo agua y comida condensada.
Al parecer, bast6 aquella experiencia para atraer el interés del responsable de
intendencia militar. Cuando estall6 la guerra en Europa, al ejército le pareci
prudente desarrollar algtn tipo de racion alimenticia no perecedera y ligera de
peso, algo que permitiera sobrevivir a los paracaidistas antes de que las tropas
terrestres los alcanzaran. De modo que el Cuerpo de Intendencia del
Departamento de Defensa acudi6 a Keys en busca de consejol4l.

El cientifico se habia mudado de nuevo, esta vez a la Universidad de
Minnesota. Un coronel se desplaz6 a Mineapolis, y luego Keys y él se fueron
de compras a la mejor tienda de comestibles del area metropolitana. Después
repartieron la comida en bolsas de papel y las llevaron a una base militar local
para hacer las pruebas pertinentes. Tras realizar nuevas pruebas en Fort
Benning, Georgia, se decidieron los ingredientes del paquete inicial, de unas
3000 calorias, que incluia un trozo de embutido o carne en conserva, galletas,
una tableta de chocolate, un chicle, cerillas y un par de cigarrillos, todo ello
en un envase impermeable que cabia en un bolsillo del uniformel5l. Bautizada
como «racién K» (supuestamente por «Keys»), en el apogeo de la contienda,
en 1944, se habian producido mas de 100 millones de unidades!Sl.

Después de la guerra, Keys centro su atencion en otros retos. Se sentia
intrigado por las estadisticas de una Europa que se moria de hambre, las
cuales revelaban, no obstante, una reduccion espectacular del nimero de
muertes por afecciones cardiacas, mientras que muchos estadounidenses
prominentes fallecian a consecuencia de infartos. ;Por qué algunos hombres
sufrian infartos y otros no? Keys reclut6 a 281 hombres de entre cuarenta y
cuatro y cincuenta y cinco afios del area metropolitana de Mineapolis con el
fin de hacer un estudio a largo plazo; el objetivo era averiguar como 60
caracteristicas distintas, incluida la dieta, influian en su riesgo de padecer
infartosl7l,

Mientras se realizaba el estudio de Minnesota, Keys viajo por todo el
mundo dando conferencias sobre enfermedades cardiacas. Cuando un colega
de Napoles le asegur6 que alli no constituia un problema importante, Keys, no
sin cierto escepticismo, se puso a investigar. Estudio a un grupo de bomberos
napolitanos y encontré que tenian niveles de colesterol en sangre mucho mas
bajos que los de los hombres de negocios estadounidenses[®. M4s tarde
descubri6 que ocurria lo mismo con los pobres en Espafia. Para él la
correlacion era evidente: las personas mas acomodadas ingerian dietas ricas
en grasas y sufrian mas infartos.

Pero sus colegas médicos se mostraban escépticos ante la idea de que
hubiera un vinculo entre la dieta, el colesterol sérico y los infartos. De modo
que Keys y sus colaboradores organizaron un estudio internacional de una
escala sin precedentes sobre el riesgo de sufrir enfermedades cardiacas en mas
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de 12.000 hombres de diversas partes del mundo —Yugoslavia, Italia, Grecia,
Finlandia, Paises Bajos, Japon y Estados Unidos— con dietas muy diferentes.
El denominado estudio de los «Siete Paises» se inici6 en 1958, y los
participantes serian examinados cada cinco afos.

En 1963 se obtuvieron los resultados de ambos estudios. Después de hacer
un seguimiento de los hombres de negocios de Minnesota durante 15 afios,
Keys identifico un importante factor de riesgo de padecer una enfermedad
cardiaca: los niveles de colesterol sérico. Los hombres con niveles mayores
de 260 miligramos de colesterol por 100 mililitros de sangre tenian 5 veces
mas riesgo de sufrir infarto que aquellos cuyos niveles se situaban por debajo
de 200091, El estudio de los Siete Paises obtuvo los mismos resultados tras el
primer examen quinquenal. Por ejemplo, el nivel de colesterol medio de los
habitantes de Finlandia oriental era de 270, y estos tenian una cifra de muertes
por infarto mas de cuatro veces superior a la de los croatas, con niveles de
colesterol por debajo de 200101,

Ahora Keys disponia de sélidas pruebas de que lo que comia la gente la
enfermaba. Hacia ya cincuenta afios que se sabia que las placas
arterioscleroticas del tejido de la aorta humana contenian al menos veinte
veces mas colesterol que las aortas normales, y que alimentar a los animales
con una dieta alta en colesterol podia inducir hipercolesterolemia y
arteriosclerosisi!!l. Pero fueron estos estudios epidemioldgicos a gran escala
los que contribuyeron a cimentar el vinculo entre los niveles de colesterol
sérico y la enfermedad cardiaca en humanos, y a concienciar a la gente sobre
este riesgo.

Lo que no explicaban esas correlaciones era como tratar a las personas
con afecciones cardiacas de modo que su salud mejorara. El colesterol no es
solo una amenaza que se pueda eliminar, ya que su molécula es crucial para la
vida: constituye un componente esencial de la membrana de las células de
todos los animales, que ayuda a mantener la barrera entre estas y su entorno.
El colesterol modula la fluidez de la membrana y la movilidad de otras
moléculas en su interior. Ademas, pertenece a una importante clase de
moléculas llamadas esteroles y es el precursor de cinco clases distintas de
hormonas esteroides, entre ellas el -cortisol, las hormonas sexuales
testosterona y estrogeno, y un componente de la bilis crucial para la digestion.
Asi pues, lo importante es como mantener unos niveles saludables de
homeostasis esterol-colesterol. A comienzos de la década de 1960, la
enfermedad cardiaca era con mucho la principal causa de muerte entre los
estadounidenses adultos. Cambiar tal situacion, si era posible, requeriria
conocer las reglas de la regulacion del colesterol.

Las intuiciones cruciales sobre la regulacion del colesterol surgieron
cuando dos jévenes médicos, influenciados por las ideas de Monod y Jacob,
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calcaron directamente varias paginas del cuaderno de estrategias de los
franceses. Primero unieron sus fuerzas para abordar el problema. En segundo
lugar, decidieron estudiar a personas en las que —como en los mutantes
bacterianos constitutivos que habian estudiado Monod y Jacob— la
regulacion de la sintesis enzimatica se habia roto. Luego, analizando esas
mutaciones humanas, determinaron metddicamente la l6gica de la regulacion
del colesterol. Y por ultimo, justo veinte afios después de Monod y Jacob,
hicieron el mismo viaje a Estocolmo para recoger el Premio Nobel.

EL DESCUBRIMIENTO DE LA REALIMENTACION

Joe Goldstein y Mike Brown se conocieron en 1966 como internos del
Hospital General de Massachusetts, en Boston, cuando iniciaban sus turnos de
trabajo en urgencias. Aunque los dos procedian de entornos distintos —
Goldstein crecié en una pequeiia ciudad de Carolina del Sur; Brown, en
Nueva York y Filadelfia—, enseguida hicieron buenas migas. Después de
pasar largas jornadas en las salas de urgencias, descubrieron que, mas que a
los otros médicos jovenes, a ellos les gustaba hablar de las posibles patologias
de las enfermedades que habian vistol12],

Tras su periodo en Boston, ambos se incorporaron a la sede central de la
red de Institutos Nacionales de la Salud (NIH, por sus siglas en inglés) en
Bethesda, Maryland, como asociados clinicos, con una doble tarea: realizar
investigaciones basicas y visitar a pacientes. El trabajo clinico de Goldstein se
desarrollaba en el Instituto Nacional del Corazén. Dos de los primeros
pacientes que visito alli eran casos extraordinarios: una nifia de seis afios y su
hermano de ocho que habian sufrido sendos infartos. Aquel seria un momento
decisivo para Goldstein.

Los hermanos habian acudido al hospital de la red NIH porque padecian
una afeccion conocida como hipercolesterolemia familiar (HF). Esta
enfermedad hereditaria se produce de dos posibles formas: en la forma
heterocigética, que se da aproximadamente en 1 de cada 500 personas, los
individuos tienen una copia del gen mutante, unos niveles de colesterol sérico
de entre 300 y 400, y sufren infartos en edades tan tempranas como los 35
afios; en la rarisima forma homocigotica (aproximadamente una de cada
millon de personas) los individuos tienen dos copias del gen mutante, unos
niveles de colesterol sérico astronémicos que rondan la cifra de 800, y sufren
infartos ya a partir de los 5 afios de edad.
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Los dos hermanos de Texas padecian la forma mas grave, la
homocigotica. Goldstein le hablo a Brown de los nifios, y ambos se
preguntaron qué clase de defecto podia causar un aumento tan drastico de los
niveles de colesterol. Dedicaban parte de su atareada jornada en la sede de la
red NIH a asistir a cursos nocturnos sobre diversos temas, incluido uno en el
que se trat6 extensamente de las nuevas ideas de Monod y Jacob sobre la
regulacionl13l, Goldstein y Brown habian aprendido en la facultad de
medicina que la sintesis del colesterol estaba sujeta a regulacion por
realimentacién; de hecho, cuando se alimentaba a perros con una dieta alta en
colesterol, la sintesis del colesterol se interrumpia. ¢ Acaso —se preguntaron
Goldstein y Brown— los pacientes de HF tenian un defecto en la regulacién
por realimentacion del colesterol?141,

Mientras que la mayoria de sus colegas de talento planificaban sus
carreras de investigacion en los campos del cancer, la neurociencia y otros no
menos prestigiosos, Goldstein y Brown decidieron formar equipo para
centrarse en la regulacion del colesterol. «No es mas que un pegote amorfo»,
se mofaban sus amigos[*5l. Pero a Goldstein y Brown no les importaban las
pullas y, después de trasladarse al Centro Médico Universitario del Sudoeste
de Texas, unieron fuerzas oficialmente fusionando sus laboratorios. En solo
dos afios, trabajando siete dias a la semana, desentrafiaron los misterios de la
colesterolemia y la logica de la regulacion del colesterol en una serie de
elegantes experimentos.

Cuando ellos iniciaron su trabajo, se habia descubierto ya la ruta por la
que se forma la molécula de colesterol, con 27 dtomos de carbono, a partir de
un precursor con solo 2; una hazafia que les habia valido 11 premios Nobel a
sus descubridores. La ruta implicaba la participacién de unas 30 enzimas,
pero se sabia que la velocidad de la sintesis del colesterol venia determinada
por la actividad de la enzima que actuaba en el primer paso de la ruta, que
tiene el larguisimo nombre de 3-hidroxi-3-metilglutaril-coenzima A
reductasa. Para abreviar, la llamaré «la reductasa», ya que es la Gnica enzima
de la que hablaré en este capitulo, y aqui no resulta esencial saber qué hace
exactamente. Lo importante es, una vez mas, la 16gica de su regulacion.

Brown y Goldstein necesitaban estudiar la actividad de la reductasa en
humanos, pero dado que esta enzima realiza su actividad en el higado,
resultaria dificil hacerlo en personas vivas. En lugar de ello, desarrollaron una
forma de monitorizar la enzima en células extraidas de personas y cultivadas
en el laboratorio. Para crecer en un cultivo, las células necesitan nutrientes,
que se les suele proporcionar en forma de suero. Una de las primeras cosas
que descubrieron Brown y Goldstein es que la actividad de la reductasa era
regulada negativamente por algo que habia en el suero: cuando habia suero
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presente, la actividad se reducia; cuando se retiraba, la actividad se
multiplicaba por diez!16],

Entonces se propusieron averiguar qué componente del suero inhibia la
actividad de la reductasa. Sospechaban que podia ser algiin componente con
contenido lipidico, de modo que comprobaron la actividad de las llamadas
lipoproteina de baja densidad (LDL, por sus siglas en inglés) y lipoproteina de
alta densidad (HDL, por sus siglas en inglés), ademas de probar también
fracciones con contenido no lipidico. Descubrieron que la LDL, pero no la
HDL u otras fracciones, era un potente inhibidor de la actividad de la
enzimall7l,

Siguiendo la l6gica y los descubrimientos de Monod y Jacob, Goldstein y
Brown formularon la hipétesis de que los pacientes con hipercolesterolemia
—que producen un exceso de colesterol— podrian tener mutaciones en el gen
de la reductasa que hicieran a dicha enzima resistente a la regulacion por parte
de la LDL. Su primera serie de mediciones parecio respaldar ese argumento.
Goldstein y Brown observaron que, cuando se cultivaban células de pacientes
con HF, en ellas la actividad de la reductasa era de 40 a 60 veces mayor que
en las células procedentes de personas sanas, y que la LDL no tenia efecto
alguno en dicha actividad enzimaétical18l:

Grupo de control normal Pacientes de HF
LDL LDL
1 1
Reductasa Reductasa

(1 = 40-60 veces)

Pero su siguiente experimento se cargo la idea de que en los pacientes de HF
se viera alterada la propia reductasa, planteando una posibilidad distinta. La
LDL es una sustancia integrada a la vez por proteina y lipidos, incluido el
colesterol. Brown y Goldstein plantearon la hipédtesis de que el colesterol era
el agente activo que inhibia la actividad de la enzima, de modo que
proporcionaron a las células colesterol sin lipoproteina. Y encontraron que el
colesterol era de hecho un potente inhibidor de la actividad de la enzima en
las células normales. Sin embargo, se sorprendieron al descubrir que también
inhibia la actividad de la reductasa en las células de pacientes de HF!19], Esto
revelaba que en los pacientes de HF la reductasa era exactamente igual de
sensible al control por realimentacion del colesterol que en las personas sanas;
pero no cuando el colesterol adoptaba la forma de LDL.

Si el defecto en los pacientes de HF no estaba en su enzima reductasa,
tenia que estar en otro sitio, en algun otro actor que Brown y Goldstein
ignoraban. Dado que la LDL portadora del colesterol circula fuera de las
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células, ¢era posible que en los pacientes de HF el defecto se encontrara en la
transferencia de colesterol de la LDL exterior a las células al interior de estas?

Brown y Goldstein imaginaron que podia haber un receptor especifico
para la LDL exterior a las células. Con objeto de poner a prueba esa idea
realizaron un sencillo experimento. Adjuntaron una «etiqueta» radiactiva a
particulas de LDL a fin de monitorizar como se unian a las células. Entonces
observaron que las particulas de LDL etiquetadas se unian con fuerza a las
células normales, pero no a las células HFI[20l, Este experimento revelaba la
existencia de un receptor especifico para la LDL en las células normales, pero
del que carecian las de pacientes de HF. Habia, pues, otro actor en la
regulacion de los niveles de colesterol.

Brown y Goldstein descifraron como lo hacia el receptor para llevar el
colesterol del exterior al interior de las células. La parte proteinica de la LDL
transportaba el colesterol y lo acoplaba al receptor, y entonces las moléculas
de colesterol se separaban de la proteina dentro de las células, donde podian
actuar para regular la actividad de la reductasa. El descubrimiento del
receptor de LDL explicaba por qué la LDL circulatoria no podia regular la
sintesis del colesterol en los pacientes de HF tal como lo hacia en las personas
normales:

Grupo de control normal Pacientes de HF
LDL (colesterol) LDL (colesterol)
| |
Receptor de LDL Receptor de LDL
1 1
Reductasa Reductasa

(1 ~ 40-60 veces)

Brown y Goldstein también descubrieron que el nimero de receptores de
LDL presentes en las células se regula por realimentacion exactamente igual
que la reductasa: cuando los niveles de colesterol en las células son bajos, el
numero de receptores de LDL y la actividad de la reductasa se incrementan;
cuando son elevados, el nimero de receptores y la actividad de la reductasa
disminuyenl?l, Esta l6gica tiene perfecto sentido para permitir a las células
mantener sus niveles de colesterol: cuando dichos niveles son bajos, las
células extraen colesterol del torrente sanguineo a través del receptor de LDL
ademas de sintetizarlo; cuando son suficientes, se inhiben tanto la reductasa
como el receptor de LDL.

Mas del 93 por ciento del colesterol de nuestro cuerpo se encuentra en el
interior de las células, donde contribuye a una serie de funciones vitales[22],
Pero el 7 por ciento restante esta en el sistema circulatorio, aproximadamente
dos terceras partes en forma de LDL y alrededor de otra tercera parte en
forma de HDL. Diversos estudios epidemioldgicos y experimentos con
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animales habian mostrado que el colesterol en forma de LDL circulatorio (o
«colesterol malo») es el principal culpable de la formacion de placas y de las
enfermedades cardiacas. ¢Podian aplicarse las ideas de Brown y Goldstein
sobre las reglas de la regulacion del colesterol para tratar dichas afecciones?
Sin que ellos dos lo supieran, muy lejos de Texas se estaban plantando ya las
semillas de la que seria una revolucion médica.

dUNA «PENICILINA» PARA EL COLESTEROL?

Akira Endo creci6 en una granja de Akita (Japén), con su extensa familia. Su
abuelo, que compartia su interés en la medicina y la ciencia, ensefo al joven
Akira muchas cosas sobre la naturaleza. A la edad de diez anos, Endo se
sinti6 fascinado por los hongos y los mohos. Averigud, por ejemplo, que
habia un hongo que mataba a las moscas, pero no a las personas. En la
universidad conoci6 el trabajo pionero de Alexander Fleming, descubridor de
la penicilina antibiética producida por el hongo azul verdoso Penicillium[23],

Tras licenciarse, Endo se incorporé a la farmacéutica Sankyo, con sede en
Tokio, donde empezO a trabajar con ingredientes alimentarios. Tras
asignarsele la tarea de encontrar una enzima capaz de reducir la pulpa en los
vinos y las sidras, Endo investigd mas de 200 variedades de hongos.
Identific6 un hongo pardsito que crecia en la uva y creaba las enzimas
adecuadas!?4]. Después de que el producto se comercializara con gran éxito,
Endo paso6 a centrar su atencion en un nuevo objeto de interés: el colesterol.

Cuando se dieron a conocer a nivel generalizado los estudios
epidemiolégicos que vinculaban el colesterol alto a las afecciones cardiacas,
Endo, como los cientificos de muchas otras empresas farmacéuticas, pensé
que los inhibidores de la sintesis del colesterol podian adquirir una gran
importancia como farmacos. Y, de hecho, en la década de 1960 se
desarrollaron muchos productos farmacéuticos destinados a combatir el
colesterol alto; sin embargo, estos resultaron en su mayoria ineficaces y
ademas solian producir efectos secundarios. Ninguno de ellos tenia la
reductasa como dianal25],

Pero Endo tuvo una idea original y adopt6 un enfoque distinto. Sabia muy
bien que los hongos producian toda clase de compuestos, como la penicilina,
que frustraban el crecimiento de los microorganismos rivales. También sabia
que en algunos hongos el principal esterol presente en la membrana celular
era la molécula ergosterol, no el colesterol. Entonces, razono, quiza algun
hongo habia desarrollado de forma natural un compuesto que pudiera inhibir
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la sintesis del colesterol en otros organismos. ;Seria él capaz de encontrar
aquella «penicilina» para la sintesis del colesterol?

Para emprender la busqueda, Endo ide6 una sencilla estrategia. Sabia que
la reductasa era el primer paso en la ruta del colesterol, de modo que disefid
una prueba directa con objeto de detectar cualquier cosa que inhibiera la
actividad de dicha enzima. Luego podria tomar muestras de hongos cultivados
en el laboratorio para ver si alguno de ellos fabricaba un inhibidor de la
reductasa. En abril de 1971, él y tres ayudantes comenzaron la investigacion.

Dia tras dia, Endo y su equipo cultivaron y probaron un montén de
hongos, unos 6000 en total. Tras dos afios de bisqueda encontraron un par de
especies prometedoras. Luego trataron de aislar los ingredientes activos en
sus caldos de cultivo. El primero, procedente del hongo Pythium ultimum,
resulté ser un antibiotico ya identificado llamado citrinina. Este inhibia la
reductasa, pero ya se sabia que resultaba extremadamente tOxico para los
animales. El segundo, aislado en el verano de 1973, provenia del hongo
Penicillium citrinum, un moho azul verdoso que se habia aislado a partir del
arroz de un vendedor ambulante de Kioto y que era pariente del hongo a partir
del que se habia aislado la penicilinal26l,

Para obtener la cantidad suficiente del ingrediente activo para realizar
estudios de laboratorio, cultivaron un gigantesco lote de 600 litros del hongo,
del que finalmente purificaron un total de 23 miligramos del compuesto,
mucho menos de lo que pesa una aspirina normall?’]. Con aquel precioso
material, demostraron que la molécula a la que denominaron ML-236B (y que
mas tarde se llamaria mevastatina y luego compactina) era un potente
inhibidor de la reductasa, eficaz en bajas concentraciones. Parte de la
molécula de la compactina guardaba una estrecha semejanza con el sustrato
normal de la reductasa, lo que explicaba como inhibia la enzima: se deslizaba
en el sitio activo («cerradura») de la reductasa donde normalmente encajaba
el sustrato («llave») y bloqueaba el funcionamiento de la enzimal28l,

La compactina parecia un farmaco prometedor. Y ahora, cuando le cuente
al lector que lo que Endo habia descubierto era la primera estatina, una clase
de farmacos que hoy dia toman mas de 25 millones de personas y que en 2012
generaron un volumen global de ventas de 29.000 millones de ddlares,
pensara sin duda que Endo debié de hacerse rico y famoso, y que tal vez
incluso gan6 un Premio Nobel[29],

Pues no. No ocurri6 nada de eso.

El camino que llevaria del descubrimiento de la compactina a la
elaboracion de un farmaco para las afecciones cardiacas seria accidentado y
tortuoso. La historia es un relato sobre las convicciones y la perseverancia de
varias personas, entre ellas Endo, Brown, Goldstein y varios ejecutivos de la
industria farmacéutica, aunque no los de Sankyo.
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DEL HONGO A LA FARMACIA

Endo y Sankyo publicaron el descubrimiento de la compactina y patentaron
su nuevo compuesto. El siguiente paso crucial era probar la actividad de la
compactina en animales. Resulté que esta no causaba ningin dafio aparente
en ratas; pero, por otra parte, se comprobd que administrarsela a los roedores
durante siete dias no producia cambio alguno en el colesteroll3%], ni tampoco
lo hacia la administracion de dosis altas del compuesto durante cinco
semanasi3ll, La compactina se mostré igualmente ineficaz en ratones. Con
aquellos resultados negativos en animales, parecia que las perspectivas de la
compactina como farmaco y los afios de duro trabajo de Endo habian
desembocado en un callejon sin salida.

Sin embargo, Endo no desistio. Una noche de primavera de 1976 estaba
en un bar cerca del trabajo y se encontro con un colega que utilizaba gallinas
ponedoras en su investigacién[32l, Algunos experimentos adicionales
realizados por Endo le habian dado razones para pensar que los resultados
negativos que habia obtenido en ratas y ratones tenian que ver con el peculiar
modo en que se regula el colesterol en dichas especies, y que el farmaco
podria ser eficaz en otros animales. Su colega aceptdé dejar que Endo lo
probara en sus aves de corral.

En solo un mes de tratamiento, los niveles de colesterol de las aves se
redujeron en un 50 por cientol33], E] éxito de Endo con las gallinas le alent6 a
probar el compuesto en monos y perros, en los que la compactina redujo el
colesterol entre un 30-44 por cientol34l. Dada la estrecha relacién bioldgica
entre los monos y los humanos, estos resultados constituian un buen augurio
para el futuro potencial del farmaco. Entonces Sankyo credé un equipo
integrado por farmacdélogos, patélogos, quimicos y toxicélogos, ademas del
propio Endo, con la mision de seguir desarrollando el proyecto de la
compactina.

Pero justo cuando la perspectiva de esta ultima parecia mas brillante, los
toxicologos detectaron algunas anormalidades en las células hepaticas de ratas
a las que se habian administrado grandes dosis del farmaco. Pasaron muchos
meses antes de que se decidiera continuar con el desarrollo clinico. Aun asi,
una vez en marcha las pruebas con humanos, los toxicologos de Sankyo se
encontraron con otro problema. Varios perros a los que se habia administrado
grandes dosis de compactina durante dos afios desarrollaron lo que parecian
ser tumores intestinales. En agosto de 1980, Sankyo interrumpio el desarrollo
de la compactinal35l,

Por entonces habia otras personas que estaban al corriente del trabajo de
Endo y Sankyo. Roy Vagelos, un consumado bidlogo experto en lipidos, era
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el jefe de investigacion de la sede de la farmacéutica Merck en Estados
Unidos. Vagelos habia pasado del mundo académico a Merck con la
esperanza de cambiar la forma en que se descubrian nuevos farmacos!36l,
Durante decenios, las empresas habian seleccionado los productos candidatos
a futuros medicamentos investigando un gran numero de compuestos en
busca de wuna potencial actividad contra determinadas células o
microorganismos, antes que contra un objetivo molecular concreto. Pero
Vagelos pretendia utilizar la bioquimica para disefiar enfoques mas
especificos. Resultaba asimismo que habia pasado un afio apasionante
trabajando con Jacques Monod en Paris, de modo que estaba acostumbrado a
pensar en la légica de la regulacion. Entre el trabajo de Brown y Goldstein
sobre las reglas de la regulacion de colesterol, por una parte, y el
descubrimiento de Endo de un inhibidor natural de la reductasa en los hongos,
por otra, Vagelos reconoci6 el potencial de una nueva clase de farmaco para
el colesterol[37],

Vagelos alent6 a los cientificos de Merck a buscar sustancias parecidas a
la compactina en otros hongos, y a comienzos de 1979 estos habian
descubierto un compuesto similar en el hongo Aspergillus terreus.
Denominado mas tarde lovastatina, dicho compuesto se diferenciaba de la
compactina solo por la presencia de un grupo metilo adicional (un atomo de
carbono y tres de hidrégeno) en su molécula. Merck no tardé en iniciar una
prueba clinica de la lovastatina en humanos, pero cuando Vagelos se enterd
de la decision de Sankyo de interrumpir sus pruebas con la compactina y de
los rumores de la aparicién de tumores en perros, de inmediato interrumpio
también el estudio de Merck[38l. De ese modo, el desarrollo de la compactina
y la lovastatina quedd estancado, y asi habria seguido de no ser por la
aparicion de un resultado inesperado en Texas.

Brown y Goldstein también se habian enterado del descubrimiento de
Endo. Impresionados por la potencia del inhibidor enzimatico, pidieron una
muestra del compuesto. Ademas, invitaron a Endo a visitar su laboratorio en
Texas y colaboraron con él en un estudio sobre los efectos de la
compactinal39l. Los cientificos se quedaron bastante sorprendidos al observar
que la compactina no solo inhibia la actividad de la reductasa, sino que
ademas las células fabricaban una cantidad mucho mayor de dicha enzima
cuando se las trataba con el formacol4?]. Esto revelaba la existencia de una
importante logica de doble negacion en las reglas de la regulacion del
colesterol: cuando se inhibia la sintesis del colesterol interno, asimismo se
inhibia la represion por realimentacion de la sintesis de la enzima:
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Compactina
1

inhibe la actividad de la
reductasa— — — colesterol

| menos represion por
retroalimentacion
mds reductasa

Conociendo estas reglas concretas, a Brown y Goldstein se les ocurrié una
apasionante posibilidad. Dado que previamente habian descubierto que la
actividad de la reductasa y los receptores de LDL de las células se regulaban
al unisono, razonaron que los compuestos que inhiben la enzima reductasa
también podrian incrementar los niveles de receptores de LDL. Y si era asi,
ese mayor numero de receptores de LDL en las células podria extraer mas
LDL del torrente sanguineo, reduciendo entonces los niveles de colesterol

LDL circulatorio, el factor crucial en las afecciones cardiacas!41!:

Sin compactina Con compactina
bajo receptor de LDL 1 receptor de LDL
alto colesterol LDL sérico | colesterol LDL sérico

Para probar esta posibilidad, Brown y Goldstein obtuvieron una pequefa
cantidad de lovastatina de Merck y se la administraron a perros. En efecto, el
farmaco incrementaba tanto los niveles de receptores de LDL como la
eliminacién de LDL del torrente sanguineol42l. Los resultados convencieron a
ambos cientificos de que la lovastatina podia eliminar y reducir los niveles de
LDL en humanos, pero en ese momento tanto Sankyo como Merck habian
interrumpido ya sus ensayos clinicos debido a la inquietud suscitada por la
aparicion de tumores en perros.

Goldstein viaj6 a Japon y fue a ver a Endo, que por entonces habia dejado
Sankyo y se habia incorporado a la Universidad de Agricultura y Tecnologia
de Tokio. Endo le dijo a Goldstein que no creia que los perros tuvieran
tumores y que los patélogos habian malinterpretado lo que habian visto. El
pensaba mas bien que lo que tenian los perros eran grandes cantidades de
farmaco no digerido en sus intestinos; creia que aquellas anormalidades eran
un mero efecto secundario derivado de haber ingerido grandes dosis del
medicamento, unas cien veces mayores de las que habrian de administrarse a
los humanos. Goldstein también habia observado estructuras extrafias dentro
de las células tratadas con dosis muy elevadas de compactinal43l. ;Era posible
que la inquietud suscitada por la posible toxicidad de la compactina fuera
exagerada?
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Goldstein y Brown estaban ansiosos por averiguar si los inhibidores de la
reductasa podian de hecho funcionar bien en humanos, sobre todo en las
personas con mayor riesgo, como los pacientes de HF. De modo que
decidieron unir fuerzas con dos médicos, David Bilheimer y Scott Grundy,
para probar si la lovastatina podia reducir los niveles de LDL en una pequefia
prueba con seis pacientes de HF con elevados niveles de colesterol y LDL.
Tal como predijeron, y esperaban, el tratamiento con lovastatina incremento
el nimero de receptores de LDL y redujo los niveles de colesterol LDL
aproximadamente en un 27 por cientol44],

Alentados por tales resultados, Brown y Goldstein escribieron a Vagelos
en Merck, explicandole como la administracién del farmaco «revierte el
defecto genético» de la deficiencia de receptores de LDL en los pacientes de
HF, y dieron un enfoque absolutamente novedoso del tratamiento de las
enfermedades genéticas. «En lugar de reemplazar genes, podemos explotar
los principios reguladores para hacer que los genes buenos se esfuercen mas»,
sostenian[45]l. Habian pasado diez afios desde el descubrimiento de la
compactina, y tres desde que Merck y Sankyo abandonaran el desarrollo de
inhibidores de la reductasa. Goldstein y Brown instaban a Vagelos y a Merck
a reanudar el trabajo con estos tiltimos «lo antes posiblex»[46,

En el plazo de unos meses Merck volvié a iniciar pruebas de mas amplio
alcance con la lovastatina, pero solo en pacientes de alto riesgo con niveles de
colesterol extremadamente elevados y enfermedad cardiovascular!47l. A los
directivos de la empresa aun les preocupaba la posibilidad de que la
lovastatina fuera cancerigena o resultara toxica de alguna otra forma. El
nuevo jefe del Departamento de Investigacién Basica de Merck, el doctor
Edward Skolnick, pensaba que la lovastatina tenia un gran potencial como
farmaco si podian disiparse esas preocupaciones, de modo que cred un equipo
para emprender un estudio exhaustivo destinado a examinar cualquier posible
toxicidad8], La incorporacién de Skolnick al proyecto y su defensa del
farmaco supuso una gran noticia para Brown y Goldstein, ya que los tres
hombres se conocian de su residencia en el Hospital General de
Massachusetts; ademas, posteriormente Goldstein y Skolnick habian
compartido un laboratorio en la red NIH y eran buenos amigos[49l. Skolnick
viajo a Texas para ver a sus antiguos colegas y aprender todo lo que pudiera
sobre la regulacion del colesterol.

Goldstein y Brown sugirieron un astuto experimento que podia diferenciar
si las lesiones observadas en animales eran un efecto directo del farmaco, o
bien se podian explicar por las grandes dosis administradas con anterioridad y
evitarse facilmente. Para deleite de Skolnick, su sugerencia funcion6 a la
perfeccion y no aparecieron lesiones; y otras pruebas adicionales realizadas
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tampoco detectaron ninguna actividad cancerigena. Ahora Skolnick estaba
convencido de que utilizar la lovastatina en humanos era segurol>0,

Después de dos afios de pruebas se revelé que la lovastatina reducia los
niveles de colesterol en plasma y LDL entre un 20-40 por ciento. Merck
solicito la aprobacion de la Administracion de Medicamentos y Alimentos de
Estados Unidos (FDA) para comercializar el farmaco, que obtuvo en agosto
de 19870511,

Pero a pesar de los buenos resultados clinicos y de la aprobacion de la
FDA, los médicos ain dudaban sobre la utilidad general del medicamento. Al
fin y al cabo, el objetivo no era la capacidad de reducir los niveles de
colesterol, sino de reducir el nimero de muertes. Con el fin de analizar los
beneficios a mas largo plazo de las estatinas, tiempo después Merck patrociné
un estudio a lo largo de cinco afios en 4444 pacientes tratados con una
estatina de la siguiente generacion: la simvastatina, o Zocor. Los resultados
fueron mejores de lo que se esperaba, pues el estudio detect6 una asombrosa
reduccion del 42 por ciento en el nimero de muertes por enfermedades
coronariasl52,

Con tan impresionantes beneficios, la revolucion de las estatinas adquirio
velocidad de crucero. Debido en gran parte al uso de estos farmacos, en paises
como Estados Unidos la tasa de mortalidad por afecciones cardiacas se ha
reducido casi en un 60 por ciento desde que Ancel Keys diera la alarma sobre
los peligros del colesterol[>31,

Es una revolucion que no habria ocurrido sin el descubrimiento de Brown
y Goldstein de las reglas clave de la regulacion del colesterol, la original idea
de Endo de buscar inhibidores naturales de la reductasa en los hongos, y la
perseverancia de los directivos de Merck y de un pequefio numero de
facultativos.

Gracias a su trabajo, en 1985 Brown y Goldstein compartieron el Premio
Nobel de Fisiologia o Medicina (Figura 4.2). Vagelos, que ese mismo afio se
convirtio en presidente de Merck, dirigié la empresa durante un extraordinario
decenio de innovacion y éxito comercial.
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FIGURA 4.2. Joseph Goldstein y Michael Brown. La foto se hizo el dia en que se anuncié que ambos
compartirian el Premio Nobel de Fisiologia o Medicina de 1985.

¢Y Endo? Pues el caso es que nunca recibi6é ni un céntimo por su invencion, y
durante mucho tiempo su aportacion al desarrollo de las estatinas ni siquiera
fue reconocido. Este olvido se rectifico en parte cuando en 2003 se celebré en
Kioto un simposio en su honor con motivo del trigésimo aniversario de su
descubrimiento de la compactina. En su discurso de homenaje, Brown y
Goldstein declararon: «Sin Endo, es posible que las estatinas jamas se
hubieran descubierto. [...] Los millones de personas cuyas vidas se
prolongaran gracias a la terapia con estatinas se lo deben todo a Akira Endo y

a su investigacion con extractos fuingicos»[54l,
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5
Aceleradores atascados y frenos rotos

El motivo que derrotara el cancer no serd la piedad o el horror; serd la curiosidad por saber
cémo y por quélll,

H.G. WELLS

En las universidades son ubicuas las bicicletas, de modo que seguramente los
estudiantes no debian de prestar atencion a una bicicleta roja en concreto que
circulaba a diario por el campus de la Universidad de Chicago. Pero si por
casualidad alguien se hubiera fijado en ella con cierto detenimiento, le habria
sorprendido quién la montaba: una mujer elegante de cabello gris!2l. Aun asf,
no es probable que hubiese adivinado que la alegre viajera que todos los dias
se desplazaba en ella de casa al trabajo tenia ochenta y ocho afios, ni que
aquella abuela con cinco nietos era una de las cientificas estadounidenses mas
condecoradas, que hacia poco habia recibido el mayor reconocimiento civil
del pais, la Medalla Presidencial de la Libertad.

Pero Janet Davison Rowley era precisamente eso. Pionera en la
investigacion del cancer, Rowley habia desempefiado un papel crucial al
establecer que el cancer era una enfermedad genética. Aunque el problema
que ella estudiaba era mucho mas complejo que la regulacion del
metabolismo del azucar en las bacterias o la regulacion del colesterol en los
humanos, su enfoque era el mismo que habian adoptado Monod y Jacob, y
Brown y Goldstein; a saber: encontrar una situacion en la que las leyes de la
regulacion se hubieran roto y descubrir qué habia ocurrido. Su importante
avance configur6 una nueva vision del cancer, y en ultima instancia se
traduciria en una nueva clase de farmacos que salvarian vidas.
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FIGURA 5.1. Janet Rowley de camino al laboratorio.

CROMOSOMAS Y MONIGOTES

Janet Davison crecio en Chicago durante la Depresion. Escaseaba el dinero, lo
que oblig6 a la familia a mudarse con frecuencia de un barrio a otro y a la
joven Janet a cambiar de escuela. En aquellos tiempos dificiles no habia lugar
para los lujos o las aficiones exdticas. Su padre la introdujo en el mundo de la
filatelia, donde llegé a ser bastante buena a la hora de analizar los mas finos
detalles. A temprana edad ya era capaz de distinguir diferencias sutiles entre
unas emisiones y otras, como un punto o alguna otra marca distintiva.
Mantuvo aquella aficion hasta bien entrada la edad adulta, y las habilidades
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de reconocimiento de patrones que adquirié entonces le resultarian de gran
utilidad®3l,

Después de estudiar solo dos cursos en el instituto, Davison obtuvo una
beca para participar en un programa especial de la Universidad de Chicago
que le permiti6 matricularse con solo quince afios y completar al mismo
tiempo el instituto y la licenciatura. Davison prosperé en aquel ambiente
desafiante pero solidario, y desarroll6 un gran interés por la biologia y la
medicina. Luego solicito ingresar en la Facultad de Medicina de la
Universidad, donde fue aceptada. Pero en 1944 habia una cuota que limitaba
el nimero de mujeres: solo 3 plazas en una clase de 65 alumnos. La cuota
estaba completa, de modo que Davison tuvo que esperar un afio; para ella no
fue un gran impedimento, puesto que cuando se matricul6 solo tenia veinte
afios. Obtuvo el titulo en 1948, y al dia siguiente de doctorarse se casd con
otro estudiante de medicina llamado Donald Rowley.

Aunque Davison (ahora doctora Rowley) complet6 su educacion y su
formacion profesional a una edad muy temprana, no iniciaria su carrera como
investigadora hasta mucho después. Cuando entré en la facultad de medicina
ansiaba convertirse en esposa y madre, y pensaba que ser médico resultaria
una interesante profesién para ejercerla a tiempo parciall4l. De modo que, tras
completar su residencia, ella y Donald decidieron crear una familia. Rowley
se centro en criar a cuatro hijos varones mientras trabajaba unos pocos dias a
la semana en diversas clinicas, primero en Maryland y luego de regreso en
Chicago.

Una de aquellas clinicas trataba a nifios con discapacidades de desarrollo.
En 1959, solo un par de afios después de que se hubiera determinado el
numero correcto de cromosomas de los humanos (46), se descubrié que los
nifios con sindrome de Down tenian una copia extra del cromosoma 21.
Aunque nunca habia asistido a una clase de genética, Rowley se sintid
fascinada por la cuestion de la herencia de las enfermedades genéticas. Y
después de trabajar en la clinica durante varios afios, deseaba hacer algo mas
estimulantel®,

No tardo en llegar la oportunidad cuando Donald decidié pasar un afio
sabatico en la Universidad de Oxford con Howard Florey, el antiguo
compafiero de tienda de Charles Elton que en 1945 habia compartido el
Premio Nobel con Chain y Fleming por el desarrollo de la penicilinalSl.
Rowley calcul6 que podia aprovechar el afio de estancia en Inglaterra para
aprender a analizar los cromosomas y luego aplicar tales conocimientos a su
trabajo en la clinica de Chicagol’l. La técnica que se utilizaba por entonces
requeria tomar una muestra de glébulos de la sangre, cultivarlos en presencia
de un precursor radiactivo del ADN, y luego obtener una imagen de los
cromosomas radiactivos utilizando pelicula sensible. El procedimiento
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permitia hacer un recuento exacto de los cromosomas y podia detectar
anormalidades manifiestas, pero resultaba dificil distinguir los detalles que
diferenciaban a los diversos cromosomas.

Rowley lleg6 a aprender el procedimiento lo bastante bien para ser
coautora de un trabajo en el que se analizaba como se copiaban los
cromosomas en la multiplicacion celular. Al regresar a Chicago decidié no
seguir en la clinica y dedicarse a la investigacion. Con solo un trabajo
publicado con su nombre, acudi6 a ver al doctor Leon Jacobson, director del
Hospital Argonne para la Investigacion del Cancer y antiguo director médico
del equipo de investigacion del Proyecto Manhattan en la Universidad de
Chicago.

«Tengo un proyecto de investigacion iniciado en Inglaterra con el que me
gustaria seguir. ;Podria trabajar aqui a tiempo parcial? —Ile pregunté Rowley
—. Lo unico que necesito es un microscopio y un cuarto oscuro. Y por cierto,
iva a pagarme? Necesito ganar lo suficiente para una canguro»[8l.

Jacobson aceptd, y Rowley empez06 a examinar cromosomas de pacientes
con diversos trastornos hematoldgicos. Observé que en las células de algunos
de ellos habia cromosomas adicionales o bien faltaban algunos, pero no
lograba determinar cuales eran los cromosomas concretos involucrados. Harla
falta que se inventara una nueva técnica de bandas que utilizaba un tinte
fluorescente para que aquellos detalles se hicieran discernibles. Rowley
aprendio esa técnica durante otro afio sabatico en Inglaterra. A su regreso
empez0 a examinar mas muestras de pacientes de leucemia.

A comienzos de 1972, observo algo insolito en las células procedentes de
dos pacientes con leucemia mieloide aguda: parecia que dos fragmentos de
dos cromosomas distintos (los numeros 8 y 21) se habian roto y habian
intercambiado su emplazamiento. El hecho de que ese mismo intercambio
(conocido como translocacion) se hubiera producido en dos pacientes
distintos con el mismo tipo de cancer resultaba asombrosol9].

Por entonces ya se sabia que las células cancerosas solian tener un nimero
o un tipo anormal de cromosomas; pero al examinarlos mas de cerca, con
frecuencia muchos canceres daban la impresion de ser bastante heterogéneos.
Dado que no parecia haber ningun patron constante, en general las
aberraciones cromosémicas se consideraban una consecuencia posterior del
cancer antes que una causa de este. De hecho, la idea de que los canceres
tenlan causas genéticas concretas no tenia una gran aceptacion. Cuando
Peyton Rous obtuvo el Premio Nobel en 1966 por descubrir un virus que
causaba un cancer en los pollos, declaro: «Una de las explicaciones habituales
ha sido que los oncogenes [agentes causantes del cancer] producen
alteraciones en los genes de las células del cuerpo. [...] Pero numerosos
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hechos, cuando se toman en conjunto, excluyen de manera decisiva esa
suposicion»10],

Rowley se sentia emocionada. ¢Era posible que aquel cambio concreto
que habia observado en los cromosomas de dos pacientes de leucemia fuera la
causa de su enfermedad? Redactd un breve articulo y lo envié a New England
Journal of Medicine, una de las principales revistas médicas de la época. Pero
se lo rechazaron. Al llamar para preguntar por qué, le dijeron que
consideraban aquel hallazgo de «escasa importancia»!1ll. Entonces envi6 el
trabajo a una revista francesa poco conocida, Annales de Génétique, que si lo
publicé.

Poco después, Rowley comenzd a examinar células de pacientes con un
tipo distinto de cancer llamado leucemia mieloide (o miel6gena) cronica
(LMC, por sus siglas en inglés). Trabajando en casa los dias que «libraba» del
laboratorio, estudio los detalles de los cromosomas. Tomo6 imagenes de las
preparaciones tintadas, recorté los cromosomas individuales, los pegd en
trozos de papel borrador y los extendié sobre la mesa del comedor familiar.
Los cromosomas se daban en pares, y muchos de ellos se unian cerca del
centro con dos largos «brazos» que apuntaban hacia arriba y hacia abajol12],
Los chicos se burlaban de aquella aficion de su madre de jugar con
monigotes!13],

Cromosoma 9 a Cromosoma 22

Cromosoma 9

anormal

= 9 Qgi s Ph'=cromosoma 22
9 anormal
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FIGURA 5.2. Cambios cromosomicos en una leucemia. Janet Davidson Rowley observo que en las
células de pacientes de leucemia mieloide crénica el cromosoma 22 no solo era anormalmente pequefio
(cromosoma Filadelfia), sino que también habia intercambiado sus extremos con el cromosoma 9.
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Muchos afios antes, dos investigadores de Filadelfia habian descubierto que
las células cancerosas de algunos pacientes con LMC tenian un cromosoma
22 excepcionalmente corto, al que se bautiz0 como «cromosoma
Filadelfia»14l, Cuando Rowley examiné con detalle células de LMC
utilizando las técnicas de tintado mas novedosas, descubrié que en tres de las
muestras también el cromosoma 9 era anormal; en este caso, mas largo de lo
habitual. De hecho, el trozo que le faltaba al cromosoma 22 se habia
translocado al cromosoma 9. Esto revelaba que en la LMC la informacion
genética no se habia perdido, como se creia hasta entonces, sino que se habia
trasladado a una nueva posicién!!>l, (Figura 5.2).

Con la evidencia de tres casos independientes de translocacién
cromosomica 9;22 (como se representa de forma abreviada), Rowley envié un
articulo sobre sus hallazgos a Nature, la principal revista cientifica
internacional. Sin embargo, fue rechazado, alegando que la translocacion
podia ser simplemente una variacién normal en la poblacién humanal18l,

Mientras tanto, Rowley habia examinado los cromosomas de otras células
de la sangre de los pacientes, que revelaban la presencia de 46 cromosomas
normales. Es decir, que la translocacion era especifica de las células
cancerosas. Pero, sobre todo, encontr6 varios casos independientes mas de la
misma translocacion en pacientes con LMC, 9 en total. La anomalia no podia
ser una coincidencia. Con aquellos datos adicionales, en el verano de 1973
Nature se convenci y publicé el trabajol17],

El descubrimiento de Rowley de la presencia de cambios cromosomicos
especificos, pero distintos, en dos tipos diferentes de leucemia constituia una
solida prueba de que al menos algunos tipos de cancer tenian su origen en
mutaciones genéticas concretas, quiza unicas. Las translocaciones que la
investigadora habia observado planteaban toda clase de preguntas. ;Habia
otras? ;Como causaban el cancer? Tales preguntas empezaron a obsesionar a
Rowley. De repente, su trabajo a tiempo parcial se habia convertido en la
parte mas apasionante de su vidal'8l. Contrariamente a sus antiguos planes, y
para su propia sorpresa, a los cuarenta y ocho afios de edad su carrera y su
investigacion pasaron de ser una mera actividad secundaria a convertirse en el
centro de su vida. Y empez0 a ir en bici al laboratorio cinco dias por semana.

Poco después, Rowley identific6 otra translocaciéon entre los cromosomas
15 y 17 presente en la leucemia promielocitica agudall®l, mientras que otro
grupo descubri6 otra translocacién en el linfoma de Burkitt[20],

Una translocacién implicaba que dos segmentos de ADN que previamente
no eran vecinos se habian unido. Rowley sospechaba que la nueva
yuxtaposicion de ambos genes debia de ser el acontecimiento clave en la
aparicion del cancer. Pero a mediados y finales de la década de 1970, el
genoma humano (el ADN de los 23 cromosomas que contiene todos nuestros
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genes) todavia era terra incognita. Identificar qué genes estaban involucrados,
por no hablar de entender como su translocacion causaba el cancer, parecia
todavia muy lejos de nuestro alcance. Al menos hasta que empezaron a surgir
algunas ideas asombrosas de una linea de investigacion completamente
distinta.

EL HALLAZGO DE LOS GENES DEL CANCER

Si el papel de los cambios cromosémicos en el origen del cancer ya suscitaba
un gran escepticismo, el papel de los virus aun habia sido objeto de muchas
mas dudas. En 1910, Peyton Rous, un cientifico del Instituto Rockefeller,
habia identificado un virus capaz de producir sarcomas en pollos[?!, Sin
embargo, habia tanto escepticismo en torno a su hallazgo, y tan poco que él
pudiera hacer aparte de afirmar la existencia del virus responsable, que el
propio investigador acabd renunciando a su linea de trabajo. Solo varios
decenios después —cuando pudo verse el virus con potentes microscopios
electronicos y asimismo se aislaron otros virus causantes de tumores a partir
de otros animales— la idea de que habia virus que provocaban cancer
quedaria firmemente establecida. De ahi que hubiera una demora nada menos
que de cincuenta y seis afios entre el descubrimiento de Rous y el momento
en que se le concedio el Premio Nobel. Sin embargo, dado que todavia no se
habia identificado ninguno de tales virus en humanos, su papel en la
enfermedad humana resultaba cuando menos poco claro.

Aun asi, la existencia de virus causantes de tumores en animales ofrecia
pistas potencialmente importantes para averiguar las reglas que regian la
aparicion del cancer. Una de las principales ventajas de estudiar un virus
como el del sarcoma de Rous (o RSV, por sus siglas en inglés) era su
simplicidad. EI RSV contenia solo unos pocos genes, lo que planteaba una
sencilla pregunta: ¢cuales de ellos estaban implicados en la aparicion del
cancer?

La pista clave la descubrié Steve Martin, un estudiante de posgrado de la
Universidad de California en Berkeley, que aisl6 un RSV mutante que era
capaz de reproducirse en las células, pero incapaz de transformarlas en células
cancerosasl?2l. La mutacién responsable se hallaba en un unico gen viral
denominado src (pronunciado «sarc»), uno de los cuatro genes del virus.
Dado que hacia falta un gen src intacto para que el virus causara el cancer, el
src se clasifico como un oncogén (un gen inductor de cancer) viral. Pero ;qué
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podia decirnos un gen de un virus que afectaba a los pollos acerca de como
surgia el cancer en general, y especialmente en los humanos?

La idea clave sobre los virus tumorales se les ocurri6 a otro duo de
médicos formados en la red NIH: Harold Varmus, «condiscipulo» de
Goldstein y Brown, y J. Michael Bishop. En los NIH, Varmus investigaba el
mismo sistema de regulacion enzimatica de cuyo estudio fueron pioneros
Monod y Jacob, mientras que Bishop se dedicaba a estudiar el virus de la
polio. Ambos unieron sus fuerzas cuando en 1970 Varmus se incorporo al
laboratorio de Bishop en la Universidad de California en San Francisco para
estudiar los virus tumorales, en particular el RSV; mas tarde dirigirian un
laboratorio conjunto.

El descubrimiento del src llevo a Varmus y Bishop a preguntarse por el
origen de dicho gen. El virus no lo necesitaba para infectar a las células ni
para reproducirse en ellas. Pero si el virus no lo necesitaba para propagarse,
Jpor qué existia ese gen y qué origen tenia? Quiza —pensaron— podia
tratarse de un gen celular del que el virus se habia apropiado accidentalmente
en algun momento de su evolucion. Si era asi, seria posible encontrar el gen
src en las células de pollo normales!231,

Detectar la presencia del gen era algo que resultaba mucho mas facil de
decir que de hacer en aquella época, anterior al desarrollo de la ingenieria
genética. Pasarian casi cuatro afios antes de que se pudiera realizar el
experimento clave, en el que se utiliz6 una «sonda» de ADN radiactivamente
etiquetado que representaba al gen src viral para buscar un gen similar en el
ADN de células normales. Los primeros resultados reveladores los obtuvo el
investigador posdoctoral Dominique Stéhelin en octubre de 1974: en efecto,
las células de pollo tenian un gen src similar?4l, Lo denominaron c-src
(abreviatura de cellular src, o «src celular») para diferenciarlo del v-src, el
oncogén viral. Al poco tiempo se detecto el c-src en otras aves, como patos y
pavos, e incluso en un emul23,

Pero el c-src no era un gen exclusivo de las aves. Varmus, Bishop y su
colega Deborah Spector encontraron el gen también en mamiferos, incluidos
los humanos. Su presencia en distintos animales revelaba que el c-src era un
gen muy antiguo que contaba con varios cientos de millones de afios de
existencial26l,

¢Qué significaba eso? Varmus y Bishop sopesaron las apasionantes
posibilidades que planteaba el caso. En primer lugar, el largo pedigri
evolutivo del c-src indicaba que debia de desempefiar alguna tarea en las
células normales. En segundo lugar, la estrecha semejanza entre el v-src y el
c-src sugeria que el RSV que provocaba cancer podia haber adquirido su gen
v-src apropiandose de una copia del c-src, y, al hacerlo, habia alterado este
ultimo gen de tal modo que ahora causaba un desarrollo tumoral.
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Aun asi, el src representaba solo un caso concreto. ¢Habria otros
oncogenes presentes en virus tumorales que tuvieran también sus equivalentes
celulares? Se abrié la veda para encontrarlos. Muy pronto se descubrieron
varios oncogenes virales mas en diferentes virus tumorales que infectaban a
pollos, ratones o ratas, y se detecto la presencia de sus equivalentes no solo en
las especies anfitrionas, sino también en otros animales, incluidos los
humanos. Genes con nombres como myc, abl y ras ampliaron el paradigma de
que los oncogenes virales procedian de genes celulares normales, que
recibieron el nombre de protooncogenes.

A finales de la década de 1970 parecia haber dos corpus de evidencias,
ambos sdlidos pero sin relacion alguna, que se revelaban como la explicacién
del origen del cancer. La existencia de oncogenes virales y protooncogenes
celulares ofrecia una potente explicacién acerca de como los virus podian
causar cancer, pero solo en animales. Por otra parte, se habia demostrado de
manera convincente la presencia invariable de cambios cromosomicos en
algunos canceres humanos, pero esta ultima se limitaba a ciertos tipos de
tumores, y se ignoraba cuales eran los genes involucrados. ¢Habia algun
modo de relacionar ambas explicaciones?

Si, lo habia, y esa relacion revelaria que el cancer era un trastorno de
regulacion.

ROMPIENDO LAS LEYES DE LA REGULACION

Entre los primeros oncogenes virales y protooncogenes celulares descubiertos
después del src se hallaban el gen v-abl del virus que causaba la leucemia de
Abelson en ratones y su equivalente celular, el c-abl. Al igual que el c-src y
todos los demas, el c-abl también esta presente en el genoma humano.
Cuando los investigadores descubrieron que el gen c-abl estaba ligado al
cromosoma humano 9, el mismo cromosoma involucrado en la translocacion
que habia descrito Rowley en la LMC, se preguntaron si podia existir alguna
relacion entre ambas cosas. ¢Era posible que el cromosoma estuviera roto
precisamente junto al gen c-abl en los pacientes con LMC?

Era una apuesta arriesgada. Los cromosomas son muy grandes, y cada uno
de ellos contiene una media de aproximadamente 1000 genes. El c-abl podia
estar en cualquier parte del cromosoma. Un equipo de investigadores
holandeses y britanicos se dedic6 a explorar células que contenian el
cromosoma Filadelfia (el nimero 22), y se sorprendieron al descubrir que, en

Pagina 101



efecto, el gen c-abl del cromosoma 9 se habia desplazado al cromosoma 22
(véase la figura 5.3, izquierda)[27],

Este descubrimiento planteaba la apasionante posibilidad de que el c-abl
estuviera involucrado de forma directa en el cancer humano. Para averiguar
mas sobre lo que le ocurria al c-abl en las células de LMC, los investigadores
aislaron la parte del cromosoma 22 yuxtapuesta al gen c-abl.
Sorprendentemente, resulté que en 17 pacientes distintos el gen c-abl se habia
desplazado practicamente al mismo lugar del cromosoma 221281, Asi pues, no
solo la translocacion del cromosoma 9 al 22 era un rasgo distintivo del cancer,
sino que ademas los cromosomas se unian basicamente en la misma posicion.
Ello sugeria que el lugar donde el c-abl se unia al cromosoma 22 tenia una
gran importancia. Nuevos examenes revelaron que el gen c-abl se fusionaba
con otro gen llamado bcr (del inglés breakpoint cluster region). Como
resultado, el gen fusionado producia una proteina anormal en la que la
«cabeza» de la proteina c-abl se fusionaba con la «cola» de la proteina bcr
(véase la figura 5.3, derecha).

Normal Paciente de LMC

Translocacion
_—

W — gen ber
__gen de fusion

ber/abl

Cromosoma 22 Cromosoma
Filadelfia (22)

— gen abl

Cromosoma 9 Cromosoma 9
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FIGURA 5.3. La fusién de dos genes crea un oncogén, es decir, un gen que causa cancer. En las células
de pacientes de leucemia mieloide crénica, el gen abl del cromosoma 9 se fusiona con el gen bcr en el
cromosoma 22; el nuevo gen hibrido produce una proteina con una actividad anormalmente alta.

De algin modo, esta fusion convertia un protooncogén normal en un oncogén
letal. Cémo lo hacia se hizo evidente cuando los investigadores compararon la
actividad de la proteina c-abl normal y la proteina de fusion bcr/abl. La
proteina c-abl pertenece a una clase de enzimas denominadas tirosinas
quinasas, que actuan agregando grupos fosfato a las proteinas. La adicion y
eliminacion de fosfatos constituye otra forma habitual de regular la actividad
proteinica, haciéndola pasar del estado activo al inactivo y viceversa. Muchas
quinasas forman parte de sistemas de transmision quimica que transfieren
informacién del exterior de la célula a la maquinaria interna que determina si
esta se multiplica, se diferencia o muere. La actividad de la tirosina quinasa c-
abl suele ser baja en las células normales, pero la actividad de la proteina de
fusion ber/abl es mucho mayor. La fusion crea una enzima mutante que, como
los mutantes constitutivos estudiados por Monod y Jacob, siempre esta
actival?9,

Asi pues, la leucemia es un trastorno de regulacion. En la LMC, el control
normal de la multiplicacion de los globulos blancos se ve quebrantado por la
proteina mutante bcr/abl. Esta proteina hiperactiva interfiere con multiples
sistemas de transmision celulares de modo que las sefiales para multiplicarse
quedan «atascadas» en la posicion activa, como cuando en un coche el pedal
del acelerador se queda atascado abajo y no retrocede. Resulta que las
mutaciones producidas en varias docenas de otros oncogenes implicados en
muchos otros canceres parecen tener el mismo efecto general, lo que revela
que, en términos genéricos, el cancer es un trastorno de regulacion.

Aungque el descubrimiento de los oncogenes y su forma de actuar significo
un salto adelante en la comprension del cancer, en realidad estos explican solo
la mitad de la historia genética de dicha enfermedad. Y es posible que en este
punto del libro, con lo que ya hemos visto sobre la logica de la regulacion, el
lector sea capaz de adivinar cual es la naturaleza de la otra mitad. Desde
luego, un acelerador atascado no es la tnica forma de que un automévil se
lance descontrolado a toda velocidad. ;Y cual podria ser el otro mecanismo?
(Una pista: piense en la regulacion negativa y en la l6gica reguladora de doble
negacion). Se puede obtener el mismo efecto si se levanta el pie del pedal del
freno o se cortan los cables. Los investigadores han descubierto que, de
hecho, la pérdida de «frenos» genéticos constituye un acontecimiento muy
comun en la génesis del cancer.
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SUPRESORES TUMORALES

El primer «freno» genético descubierto guardaba relacion con un tipo raro de
cancer ocular llamado retinoblastoma. En general, esta enfermedad se
desarrolla en nifios de corta edad, y a veces afecta a varios miembros de la
familia. La pista crucial para descubrir el misterio genético del retinoblastoma
fue el hecho de que en algunos casos se eliminaba una parte de las dos copias
del cromosoma 13, lo que sugeria que la pérdida de ambas copias de un gen
era el acontecimiento clave en la aparicion de dicha enfermedad. Esta
situacion difiere de la de los oncogenes, en la que el acontecimiento clave en
la formacién del cancer es la alteracion de una de las copias del gen (por
ejemplo, ber/abl)[30],

En la jerga genética, se dice que las mutaciones de los oncogenes son
dominantes, dado que ejercen sus efectos incluso cuando el protooncogén
normal estd intacto. En cambio, la mutacién del retinoblastoma es recesiva,
puesto que tienen que alterarse ambas copias para que surja la enfermedad.
Parece, pues, que la funcién normal del gen que falta es necesaria para
prevenir o suprimir la formacién del tumor; de ahi que se califique dicho gen
como «supresor tumoral».

Centrarse especificamente en el ADN ausente en los pacientes de
retinoblastoma permitié identificar el gen causante de dicha enfermedad
(denominado Rb)[31l, La funcién del Rb, obviamente, no es causar cancer, el
cual es una consecuencia de su pérdida o alteracion. Diversos estudios
exhaustivos sobre la proteina Rb han revelado que su tarea normal es
controlar una decisién crucial en el ciclo vital de las células[32l. Para
multiplicarse, estas tienen que hacer una copia de su ADN y luego dividirse
en dos. Se trata de un proceso extremadamente regulado y que progresa por
fases. El Rb acttia como uno de los primeros grandes «puntos de control» de
este ciclo, bloqueando la decisién de reproducir el ADN. De modo que la
pérdida de las dos copias del gen Rb permite a las células seguir
reproduciéndose de forma incontrolada.

El Rb no es el unico gen supresor tumoral; actualmente se han
identificado unos setenta de dichos genes!33l, Y tampoco las mutaciones del
Rb se relacionan solo al retinoblastoma, sino que se han detectado también en
otros tipos de céncer, como el osteosarcoma y los canceres pulmonares!34],

Ademas, las mutaciones no constituyen la unica forma de inactivar el Rb.
La actividad de la proteina Rb se regula mediante la adicion de grupos fosfato
por la accion de proteinas quinasas: el Rb es mas activo cuando esta menos
fosforilado, y se inactiva mediante una alta fosforilacion. El efecto directo o
indirecto de muchas proteinas oncogénicas, como la bcr/abl, es aumentar la
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fosforilacion del Rb, lo que inhibe la actividad de dicho gen y permite que la
multiplicacion celular no se interrumpa. De hecho, el Rb se halla inactivo de
un modo u otro en la mayoria de los canceres humanos, y quiza en todos
ellos35],

Aqui vuelve a entrar en juego el tipo de regulacién negativa y de l6gica
reguladora de doble negacion que ya hemos visto antes. En términos
generales, el Rb es un represor de la multiplicacion celular; por lo tanto, el
crecimiento celular normalmente requiere la inhibicion de este represor para
proceder. Pero la inactivacion (izquierda) o pérdida (derecha) del Rb permite
el crecimiento constitutivo:

Cdncer por mutacioén oncogénica Cdncer por mutacioén del supresor tumoral
Oncoproteina (bcr/abl) Oncoproteinas
1 1
Proteina Rb inactiva Pérdida del gen Rb
1 1
Replicacién del ADN, Replicacién del ADN,
multiplicacién celular multiplicacién celular

El papel del Rb encaja extraordinariamente bien con la hipdtesis planteada
por Monod y Jacob hace ya muchas décadas de que el cancer podia ser el
resultado de la inactivacion de un represor de la multiplicacién celular (véase
el capitulo 3).

Sabiendo, pues, como las mutaciones de ciertos genes rompen las reglas
de la regulacion del crecimiento celular, el gran reto es descubrir como —si
es posible— volver a echar el freno a las células cancerosas.

TERAPIA LOGICA Y FARMACOS RACIONALES

Durante muchos decenios, el cancer se ha tratado con cirugia, radiacion y
cocteles de farmacos que matan las células de division rapida. Estos ultimos
son instrumentos toscos que no se centran de manera especifica en las células
cancerosas, de modo que su efecto se ve entorpecido por su inconstante grado
de eficacia y los peligrosos efectos secundarios. La gran esperanza de la
investigacion sobre el cancer ha sido durante largo tiempo la de poder disefiar
terapias mas eficaces y seguras adaptadas al tipo de cancer concreto de cada
paciente. Hoy esa esperanza se ha hecho realidad. El pionero en esta nueva
clase de farmacos, el imatinib (comercializado bajo la marca Glivec en
Europa), centra especificamente su accion en la misma mutacién que
descubri6 Janet Rowley en la mesa de su comedor.
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Pero, como muchos otros pioneros, el imatinib estuvo a punto de morir en
varias ocasiones antes de llegar a su destino. De hecho, existe un extrafio
paralelismo entre la historia del imatinib y el desarrollo de la primera estatina.
Pero gracias de nuevo a un médico que supo ver la necesidad de desarrollar el
farmaco y se mostr6 incansable a la hora de alentarlo, se produjo un
espectacular éxito clinico que cambiaria la historia de la medicina.

La translocacion bcr/abl crea una proteina quinasa hiperactiva que causa
la inactivacion del represor Rb, posibilitando una multiplicacion celular
descontrolada. Lo que se necesitaba era algo que hiciera frente a la l6gica de
doble negacion de la LMC; algo que inhibiera el bcr/abl e impidiera causar
dano a la enzima renegada.

Nick Lydon y Alex Matter, dos cientificos que trabajaban en la compafiia
farmacéutica Ciba-Geigy, en la ciudad suiza de Basilea, pensaron que, dado
que muchos oncogenes producian quinasas alteradas, los inhibidores de
dichas enzimas podrian bloquear el crecimiento de las células cancerosas.
Pero en lugar de buscar en la naturaleza, como hizo Endo, o utilizar los
métodos tradicionales de ensayo y error de la industria farmacéutica,
emplearon un método llamado «disefio racional» para idear moléculas que
encajaran y bloquearan el sitio activo de las quinasas, de modo que la «llave»
normal no pudiera entrar en la «cerradura». Después de varios afios de
investigacion quimica y ensayos, hallaron varios compuestos candidatos,
entre ellos una molécula que inhibia la quinasa c-abl normal.

Para averiguar si alguno de sus compuestos podia resultar eficaz en las
células de LMC, Lydon se los ofreci6 a un médico al que conocia. Brian
Druker, de la Universidad de Ciencias de la Salud de Oregén, con sede en
Portland, no solo estaba muy interesado en los potenciales inhibidores de la
quinasa bcr/abl, sino que ademas —lo que resultaba de gran importancia—
tenia acceso a células de pacientes con LMC. Druker encontré que uno de los
compuestos que le dio Lydon mataba a las células de LMC, pero no a las
normales, en concentraciones muy bajas!36l,

Druker, Lydon y Matter se emocionaron ante tales resultados; sin
embargo, los directivos de la compafiia farmacéutica no creian que hubiera un
gran mercado para un farmaco especifico de la LMC. De hecho, pas6 mas de
un afio hasta que dieron el visto bueno para realizar nuevas pruebas en
animales. Pero las primeras pruebas toxicologicas con perros suscitaron
preocupacion ante la posibilidad de que el farmaco no fuera seguro para su
uso intravenoso en humanos!37l. Poco después, Ciba-Geigy se fusion6 con la
farmacéutica Sandoz y se cre6 una nueva empresa: Novartis. Tras la fusion, la
investigacion sobre el farmaco languidecid, y Lydon acabé dimitiendo.

A la larga los cientificos de Novartis probaron una formulacion oral del
farmaco en animales, pero los resultados volvieron a suscitar inquietud. Un
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toxicologo le dijo a Matter: «Si este compuesto se da a humanos, sera por
encima de mi cadaver»381,

No obstante, Druker no se dejo disuadir. Los prondsticos de sus pacientes
solian ser desalentadores —entre el 25 y el 50 por ciento morian durante el
primer afio tras el diagnostico—, y lo maximo que podia hacer con las
terapias entonces disponibles era ganar tiempol39l. Druker creia que cualquier
posible toxicidad del medicamento podia controlarse monitorizando a los
pacientes y modificando la dosis. De modo que inst6 a Matter a «dar una
oportunidad al farmaco», y este a su vez siguié presionando a los directivos
de la empresa sobre la necesidad de su producciénl?l, Por fin, el nuevo
presidente de Novartis, Daniel Vasella, dio el visto bueno a un ensayo clinico
en humanos. El estudio se inici6 en junio de 1998, casi cinco afios después de
que Druker probara el farmaco por primera vez con células de LMC en el
laboratorio.

Druker y otros dos médicos empezaron a administrar el medicamento a un
pequeiio numero de pacientes con LMC, y aumentaban gradualmente la dosis
al tiempo que monitorizaban tanto el progreso de su enfermedad como los
potenciales efectos secundarios. El principal indicador de un posible beneficio
seria una reduccion del numero de globulos blancos o leucocitos;
normalmente hay entre 4000 y 10.000 por microlitro de sangre, mientras que
en los pacientes con LMC la cifra puede dispararse hasta los 100.000-500.000
por microlitro. A dosis bajas no detectaron efecto alguno. Pero cuando
administraron dosis mayores, el recuento de leucocitos de algunos pacientes
volvid a descender a cifras normales. Un examen de su sangre al microscopio
reveld6 que la proporcion de células portadoras del cromosoma Filadelfia
también disminuia. E]l medicamento era capaz de eliminar su objetivo.

Novartis volcé todos sus recursos en el farmaco. Se amplié el ensayo, se
aumentaron las dosis y se hizo un seguimiento de los pacientes durante varios
meses. En el 97 por ciento de los pacientes que recibieron la dosis mas alta el
recuento de leucocitos volvié a recuperar cifras normales, por regla general en
un plazo de solo cuatro a seis semanas. En las tres cuartas partes de los
pacientes, las células cancerosas portadoras del cromosoma Filadelfia
desaparecieron por completol4ll. Mas que buenos, los resultados eran
fabulosos, sin precedentes en la historia de la quimioterapia. La FDA dio
prioridad a la revision del farmaco y lo aprobé en menos de tres meses, en
mayo de 2001421,

Gracias al imatinib, el pronostico para los pacientes con LMC cambio
drasticamente. Las tasas de supervivencia a largo plazo (mas de ocho afios) se
dispararon a casi el 90 por ciento, frente al aproximadamente 45 por ciento
anterior a la introduccion del farmacol43]. Contrariamente a las previsiones de
la farmacéutica, el medicamento resulté ser un gran éxito para Novartis, ya
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que gener( casi 28.000 millones de ddlares en ventas en diez afiosl44l. En
2012, Lydon, Druker y Rowley compartieron el prestigioso Premio Japon por
sus respectivas aportaciones a la comprension y el tratamiento de la LMCHM5],

El enfoque racional de la terapia para tratar la LMC fue un éxito
espectacular. Pero el imatinib es solo un farmaco, el bcr/abl es solo un
oncogén y la LMC es solo un tipo de cancer. ;Qué podemos decir o hacer con
respecto a otros canceres?

CONOCE A TU ENEMIGO... Y MATALO

Hay mas de 200 tipos distintos de células entre los 37 billones que forman el
cuerpo humano adultol#6]. Crear y mantener el niimero correcto de tantas
clases diferentes de células requiere una gran cantidad de regulaciéon. Y
también requiere la copia de muchos billones de largas moléculas de ADN.
En esta copia del ADN se cometen errores. La mayoria de tales mutaciones
son inofensivas, pero algunas de ellas crean el potencial de una futura
catastrofe. Entender qué mutaciones especificas se han producido en un
cancer concreto es clave para realizar un diagnostico y una terapia mas
precisos.

La tecnologia para analizar los canceres ha avanzado mucho desde que
Janet Rowley recortaba fotos de cromosomas y las ordenaba en su mesa de
comedor. Debido a los diversos avances que han incrementado la velocidad y
reducido el coste de la secuenciacion del ADN, se ha hecho posible
escudrifiar cualquier tumor y evaluar la integridad de cualquier gen.
Estudiando miles de tumores de toda clase de tejidos, los investigadores han
creado un catalogo de mutaciones genéticas. Buscando qué genes mutan (o se
pierden) con mads frecuencia en cada tipo de cancer, se han identificado la
mayoria de los genes que normalmente contribuyen a la aparicion de esta
enfermedad.

Una importante revelacion derivada de estas investigaciones es que solo
una pequefia fracciéon de los genes humanos estan involucrados en el
cancerl4’l. De los aproximadamente 20.000 genes que contiene el genoma
humano, se han encontrado alrededor de 140 que mutan con frecuencia,
divididos casi por igual entre oncogenes y supresores tumorales. En términos
generales, esta cifra puede considerarse una buena noticia para investigadores,
médicos y pacientes, puesto que reduce el numero de actores que hay que
conocer. Y, lo que es aun mejor, sabemos mucho sobre el papel normal de
esos genes; casi todos ellos son componentes de solo una docena de sistemas
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de transmision o rutas bien estudiados que regulan la diferenciacion o la
supervivencia celular.

Las investigaciones también revelan que la mayoria de los canceres
contienen mutaciones en solo unos pocos de los 140 genes mencionados:
normalmente entre 2 y 8. Saber qué genes estan alterados en cada tumor
concreto posibilita una nueva forma de clasificarlos segun su configuracion
genética, de relacionar las mutaciones con el comportamiento del cancer y de
disefiar terapias concretas contra dichas mutaciones. En 1997 no habia ningin
farmaco aprobado que actuara de manera especifica sobre las mutaciones de
ningun tipo de cancer; en 2015 hay mas de tres docenas de ellos, con muchos
mas en proceso de investigacion. Estamos ganando terreno, pero ain es muy
pronto para cantar victoria.

En 2010, a Janet Rowley le diagnosticaron un cancer de ovario. Durante
su tratamiento envio biopsias y otras muestras del tumor a sus colegas para
que las estudiaran. A pesar de ello, el 17 de diciembre de 2013 falleci6 a
causa de diversas complicaciones!8], Habia dispuesto con antelacién su
propia autopsia para que los investigadores vieran como habia progresado su
enfermedad!49],

El presente capitulo se ha iniciado con una cita de H. G. Wells acerca de
los motivos que llevarian a la victoria sobre el cancer. Pero en ella he omitido
la frase anterior del didlogo del personaje, que pertenece a su novela Mientras
tanto... Retrato de una dama: «La enfermedad del cancer sera desterrada de
la vida por hombres y mujeres tranquilos, pausados y perseverantes, que
trabajaran en hospitales y laboratorios controlando y reprimiendo el menor
asomo de sentimiento».

Pero los cientificos que han hecho los mayores progresos en la lucha
contra el cancer ni han actuado de forma pausada, ni han controlado ni
reprimido sus sentimientos de apremio y compasion.
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PARTE III
Las leyes del Serengeti

Hay que conocer la regulacion de las poblaciones para poder entender la naturaleza y predecir
su comportamiento.

NELSON HAIRSTON, FREDERICK SMITH y LAWRENCE SLOBODKIN (1960)
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Hemos explorado las leyes y la logica que regulan el nimero de ciertas
moléculas y células del cuerpo, y hemos visto las consecuencias catastroficas
que se producen cuando se quebrantan. También hemos visto como puede
utilizarse el conocimiento intimo de leyes concretas para curar a las personas
enfermas. Ahora pasaremos a las leyes de la regulacion a una escala mucho
mayor: la de las poblaciones de animales y plantas; y veremos como se puede
utilizar el conocimiento de dichas leyes para sanar especies y habitats
enfermos.

La pregunta crucial la planteé Charles Elton (véase el capitulo 2): ;como
se regula el numero y las clases de animales y plantas?

Tomemos, por ejemplo, el caso del gran Serengeti. Este acoge a un
asombroso nimero de diferentes clases de animales: mas de 70 especies de
mamiferos, mas de 500 de aves, y hasta 100 especies distintas de escarabajos
peloteros. Entre los mamiferos se cuentan algunos de los animales mas raros
(licabn), mas rapidos (guepardo), mas grandes (elefante africano) y mas
numerosos (fiu).

:Qué leyes regulan el nimero de tan diversas criaturas?

Aunque no existe un lugar mejor que el Serengeti para apreciar la
magnitud de la cuestién, hay sitios donde resulta mas facil desentrafiar
algunas de las leyes basicas. El arte de la biologia consiste en encontrar el
modelo mas sencillo de los fendmenos que uno pretende entender —como
hicieron los pioneros de las historias anteriores con una enzima o un virus
tumoral— y realizar experimentos minuciosamente controlados en los que
solo se manipule una variable a la vez. La riqueza de un lugar tan vasto e
intacto como el Serengeti constituye a la vez una desventaja desde el punto de
vista cientifico, ya que resulta bastante dificil (aunque no imposible) hacer
experimentos controlados con manadas de fites, leones y elefantes en
constante migracion.

Exactamente igual que ocurre con las leyes concretas que gobiernan los
niveles de colesterol y el crecimiento celular, hay dos buenas maneras de
descubrir las leyes que regulan las poblaciones animales: encontrar sistemas
en los que dichas leyes puedan romperse experimentalmente y ver qué ocurre,
o encontrar situaciones en las que el sistema (en este caso, un ecosistema) se
haya roto y averiguar por qué.
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Para identificar algunas de las leyes que regulan las poblaciones,
empezaré por considerar determinados descubrimientos pioneros producidos
en distintas partes del mundo (capitulo 6), y luego exploraré cémo funcionan
dichas leyes, y algunas otras mas, en el gran Serengeti (capitulo 7). Después
pasaré a examinar unos cuantos lugares donde esas leyes se han roto (capitulo
8) y algunos extraordinarios esfuerzos para restaurar ecosistemas enteros
(capitulos 9y 10).

Lo que descubrieron esos pioneros fue un conjunto de leyes ecoldgicas
que resultan ser sorprendentemente analogas a las leyes fisiologicas que he
descrito hasta aqui. De hecho, mi intencion ha sido familiarizar en primer
lugar al lector con la regulacion negativa y positiva, la l6gica de doble
negacion y la regulacion por realimentacion a escala molecular. Ahora esta a
punto de contemplar su poder en el mas grandioso de los escenarios.
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6
Algunos animales son mas iguales que otros

Cuando fuerzas demasiado un sistema ecoldgico, de repente todas las leyes cambian!1].

ROBERT PAINE

Ya en 1963 habia que desplazarse bastante lejos para encontrar lugares en el
territorio estadounidense que no se hubieran alterado por la presencia de seres
humanos. Después de mucho buscar, Robert Paine, recién nombrado profesor
adjunto de zoologia de la Universidad de Washington, con sede en Seattle,
encontr0 una zona muy prometedora en el extremo noroccidental de los
denominados Estados Unidos contiguos (esto es, excluidos Alaska y Hawai).
En un viaje de estudios con sus alumnos a la costa del Pacifico, Paine terminé
su recorrido en Mukkaw Bay, en la punta de la peninsula Olimpical?l. La
playa de arena y grava de la curvada bahia estaba encarada al oeste, hacia el
océano, y salpicada de grandes afloramientos rocosos. Paine descubrié entre
las rocas una préspera comunidad. Las denominadas pozas de marea (o
charcas intermareales) estaban llenas de coloridas criaturas: anémonas verdes,
erizos de mar de color purpura, algas rosadas, estrellas de mar de un rojo
intenso, ademas de esponjas, lapas y quitones. En la superficie de las rocas, la
bajamar dejaba al descubierto franjas de pequefios balanos (o bellotas de mar)
y grandes percebes con su caracteristico pediculo; capas de negros mejillones
de California; y alguna que otra estrella de mar ocre (Pisaster ochraceus), una
especie de gran tamafio.

«iVaya, esto es lo que yo estaba buscando!», penso!3l,
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FIGURA 6.1. La estrella de mar ocre (Pisaster ochraceus) en la zona rocosa intermareal de la costa del

Pacifico. La estrella de mar se alimenta de mejillones, lo que permite a especies como el kelp y a otros
pequefios organismos formar parte de la comunidad.

El mes siguiente, en junio de 1963, hizo de nuevo el viaje de cuatro horas
desde Seattle hasta Mukkaw; primero cruzo el estrecho de Puget en
transbordador, y luego condujo a lo largo de la costa del estrecho de Juan de
Fuca, en tierras de la nacion makah, para finalmente dirigirse a la cala de
Mukkaw Bay. Alli, aprovechando la bajamar, fue a uno de los afloramientos
rocosos. Luego, utilizando una palanca y ejerciendo toda la presion que le
permitian sus casi dos metros de estatura, arranco las estrellas de mar ocres o
anaranjadas que encontro en la roca, las cogio y las arrojo a la bahia lo mas
lejos posiblel4l,

Asi empez06 uno de los experimentos mas importantes de la historia de la
ecologia.

¢ POR QUE EL MUNDO ES VERDE?
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El recorrido de Paine hasta llegar a Mukkaw Bay y las estrellas de mar fue un
viaje tortuoso. Nacido y criado en Cambridge, Massachusetts, Robert era
descendiente de su homonimo Robert Treat Paine, uno de los firmantes de la
Declaracion de Independencia de Estados Unidosl®l. Su interés por la
naturaleza surgio a una temprana edad explorando los bosques de Nueva
Inglaterra. Le encantaba observar aves, asi como las mariposas y las
salamandras.

Paine hacia frecuentes excursiones para observar aves en compafiia de un
vecino, que insistia en la conveniencia de que llevara un registro de sus
avistamientos. Fue una medida acertada, ya que Paine lleg6 a ser un experto
tan consumado en la observacion de aves que se convirtio en el miembro mas
joven del Club Ornitolégico Nuttall, un exclusivo grupo de grandes
aficionados a dicha disciplinal®l.

También se inspiro en las obras de destacados naturalistas, que le abrieron
los ojos al gran espectaculo de la fauna silvestre. Pasajes como este, del libro
de Edward Forbush Birds of Massachusetts, alimentaban la imaginacion del
joven:

Un dia del invierno pasado, en los bosques de Medfield, un grupo de
hombres se sobresaltaron por la vision de lo que parecia ser un pajaro
enorme «con cuatro alas» que paso aleteando ante ellos. El «pajaro»
cayo0 en la nieve no muy lejos de alli. Resultaron ser un azor y un carabo
enzarzados en un abrazo letal. Cuando los recogieron, los dos estaban

muertos!?].

Se sentia tan cautivado por los relatos intimos sobre el comportamiento de las
arafias como por las espeluznantes historias sobre persecuciones de tigres y
leopardos en la India rural de Man-eaters of Kumoan, de Jim Corbett. De
hecho, en casa de los Paine las arafias se consideraban «objetos sagrados», y
el joven Robert pasaba muchas horas contemplando cémo los araneidos se
alimentaban de las moscas que él les proporcionabal8l.

Tras matricularse en Harvard, e inspirado por varios paleontdlogos
famosos que formaban parte del cuerpo docente, Paine desarroll6 un nuevo y
vivo interés por los fésiles de animales. Se sentia tan fascinado por los
animales marinos que vivian en los mares hace mas de 400 millones de afios
que decidi6 estudiar geologia y paleontologia en la escuela de posgrado de la
Universidad de Michigan.

Las exigencias del curso implicaban realizar estudios bastante aridos
sobre varias «ologias» de animales —ictiologia (peces), herpetologia (reptiles
y anfibios), etc.—, que a Paine le resultaban de lo mas aburrido. Una
excepcion fue un curso sobre la historia natural de los invertebrados de agua
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dulce impartido por el ecologo Fred Smith. Paine apreciaba especialmente el
modo en que este profesor incitaba a pensar a sus alumnos!®l.

Un memorable dia de primavera, de esos en que los profesores no tienen
ganas de dar clase y a los estudiantes no les apetece estar en el aula, Smith le
dijo a sus alumnos:

—Vamos a quedarnos aqui dentro.

Luego mir6 hacia fuera, fijandose en un arbol al que en ese momento le
estaban saliendo las hojas!19],

—¢Por qué ese arbol es verde? —pregunt6é Smith, sin apartar la vista de la
ventana.

—Por la clorofila —respondié un alumno, nombrando acertadamente el
pigmento que daba color a las hojas.

Pero Smith pretendia ir por otro camino.

—¢Por qué no se han comido todo su follaje? —prosiguio.

Era una pregunta muy sencilla, pero Smith queria mostrar que habia
cuestiones muy basicas para las que no teniamos respuesta.

—Hay un ejército de insectos ahi fuera. ¢Es posible que haya algo que los
controle? —se pregunt6 pensativo.

Al final de su primer afio, Smith se dio cuenta de que Paine se sentia
descontento con la geologia, y le sugirio que, en su lugar, considerara la
posibilidad de estudiar ecologia.

—:Por qué no elige ser mi alumno? —le pregunto6(11],

Era un importante cambio de rumbo, y ademas habia una pega: Paine se
proponia estudiar algunos fésiles de animales del periodo Devoénico en las
rocas cercanas. Pero Smith le dijo tajante: «jNada de eso!»; €l tenia que
estudiar criaturas vivas, no extintas. Paine acepto, y Smith se convirtio en su
consejero.

Hacia tiempo que Smith se interesaba por los braquidpodos, animales
marinos que se caracterizan por tener una concha con una valva superior y
otra inferior, unidas por una articulacién llamada charnela. Paine ya estaba
familiarizado con estos animales, puesto que abundaban en el registro fosil,
pero en cambio todavia no se conocia bien su ecologia actual. La primera
tarea de Paine fue encontrar formas vivas!12l. Al no tener ningiin océano
cerca, en 1957 y 1958 Paine realizo sendos viajes de exploracion a Florida, y
encontré varios emplazamientos prometedores!13l. Luego, con la aprobacion
de Smith, comenz6 lo que él denomin6 su «afio sabatico de estudiante de
posgrado». En junio de 1959 regres6 a Florida, donde acampé junto a su
furgoneta Volkswagen. Durante once meses se dedicé a estudiar la zona de
distribucion, el habitat y el comportamiento de una especie concreta.

Aquella era la clase de trabajo que proporcionaba un fundamento sélido
para la formaciéon de cualquier naturalista, y a Paine le wvaldria su
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doctoradol4l, Pero los braquiépodos, que se alimentan por filtracion, no eran
precisamente los animales mas dinamicos. Y tamizar grandes cantidades de
arena en busca de criaturas de cinco milimetros tampoco resultaba de lo mas
apasionantel15],

Mientras recorria a paladas la costa del golfo de México, hubo algo que
cautivo la imaginacion de Paine, y no fueron los braquiopodos. En la
peninsula de Florida descubri6é el Laboratorio Marino de Alligator Harbor,
donde obtuvo permiso para quedarse un tiempo. En el extremo del cercano
saliente conocido como Alligator Point, Paine observéd que, durante unos dias
cada mes, la bajamar dejaba al descubierto un grupo enorme de grandes
caracolas depredadoras; algunas de ellas, como la Triplofusus giganteus, de
mas de 30 centimetros de largo. El entorno de lodo y plantas del género
Cladium de Alligator Point no tenia nada de aburrido, sino todo lo contrario:
era un auténtico campo de batallal18],

Ademas del trabajo para su tesis sobre los braquiopodos, Paine realizo un
minucioso estudio eltoniano de las caracolas!'?]. Conté ocho especies que
abundaban, y tomo6 notas detalladas acerca de quién se comia a quién. En
aquel escenario en el que los gasteropodos se devoraban entre si, Paine
observo que, sin excepcion, la caracola grande siempre se comia a la pequeiia;
pero no a todo lo pequefio. Asi, por ejemplo, la Triplofusus giganteus, de
cinco kilos de peso, se alimentaba casi exclusivamente de otras caracolas,
pero apenas prestaba atencion a otras presas de menor tamafio, como las
almejas que, en cambio, constituian el principal alimento de las caracolas mas
pequefias. El joven cientifico interpret6 sus datos en términos eltonianos:

Elton (1927) sugeria que las relaciones de tamafio eran la principal
razon de la existencia de las cadenas troficas, dado que lo que resulta
demasiado grande, o demasiado pequefio, para ser consumido por un
organismo puede ser ingerido por otro. De ese modo, los elementos
pequefios, tras pasar por una o mas etapas intermedias, terminan estando

de manera indirecta a disposicion de los depredadores més grandes!18],

Mientras Paine se hallaba en Florida observando de cerca a los depredadores,
su consejero Smith seguia pensando en aquellos arboles verdes y en el papel
de los depredadores en la naturaleza. A Smith le interesaba mucho no solo la
estructura de las comunidades, sino también los procesos que las
configuraban. A menudo celebraba almuerzos con dos colegas, Nelson
Hairston senior y Lawrence Slobodkin, durante los cuales mantenian
amistosas discusiones en torno a las grandes ideas de la ecologia. A los tres
cientificos les interesaban los procesos que controlan las poblaciones
animales, y debatian sobre las explicaciones que circulaban en aquella época.
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Una importante escuela de pensamiento sostenia que el tamafio de las
poblaciones estaba controlado por las condiciones fisicas, como el clima.
Hairston, Slobodkin y Smith (que en adelante abreviaremos HSS) tenian sus
dudas sobre esa idea, porque, de ser cierta, implicaria que los tamafios de las
poblaciones fluctuarian de manera aleatoria en funcién del clima. En lugar de
ello, el trio estaba convencido de que lo que controlaba la abundancia de
especies en la naturaleza, al menos en cierta medida, eran procesos
biologicos 9],

Como en la piramide de Elton, HSS concebian la cadena trofica
subdividida en distintos niveles (conocidos como niveles troficos) en funcion
de lo que consumia cada uno de ellos. En la parte inferior estaban los
«descomponedores» que degradan los desechos organicos; por encima de
estos, los productores, las plantas que dependen de la luz del sol, la lluvia y
los nutrientes del suelo; en el siguiente nivel se hallaban los consumidores, los
herbivoros que se comen las plantas; y sobre estos, los depredadores, que se
comen a los herbivorosl29l, (Figura 6.2).

La comunidad ecoldgica en general aceptaba que cada uno de estos
niveles limitaba el nivel superior; es decir, que las poblaciones estaban
reguladas positivamente desde abajo. Pero Smith y sus compafieros de
almuerzo reflexionaban sobre una observacion que parecia desmentir esa
idea: el mundo terrestre es verde. Sabian que en general los herbivoros no
consumen por completo toda la vegetacion disponible. De hecho, la mayoria
de las hojas de las plantas solo muestran signos de haber sido comidas en
parte. Para HSS, eso significaba que los herbivoros no estaban limitados por
la cantidad de alimento, y que lo que limitaba sus poblaciones era otra cosa. Y
crelan que esa otra cosa eran los depredadores, que regulaban negativamente
desde arriba las poblaciones de herbivoros a través de la cadena trofical?1l,
Aunque hacia tiempo que los ecoOlogos estudiaban las relaciones entre
depredadores y presas, se creia que la disponibilidad de presas regulaba el
numero de depredadores, y no al revés. La sugerencia de que los
depredadores en su conjunto podian regular las poblaciones de presas
representaba un giro radical.

Para reforzar su argumentacion, HSS tomaron nota de casos concretos en
los que las poblaciones de herbivoros se habian disparado tras eliminar a sus
depredadores, como ocurrié con la poblacion de ciervos de la meseta de
Kaibab, en el norte de Arizona, que aument6 después de que se diezmara a las
poblaciones locales de lobos y coyotes. Luego reunieron sus observaciones y
argumentos en un trabajo titulado «Estructura comunitaria, control de
poblaciéon y competencia», que en mayo de 1959 enviaron a la revista
Ecology. Fue rechazadol22]. El articulo no veria la luz hasta la aparicién del
namero de fin de afio de American Naturalist en 1960.
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FIGURA 6.2. Los niveles tréficos de las comunidades bioldgicas. Segun la hipdtesis del mundo verde
de Hairston, Smith y Slobodkin (HSS), todos los organismos pertenecen a uno de estos cuatro niveles
troficos: descomponedores (hongos y gusanos), productores (plantas y algas), herbivoros y carnivoros.

Hoy la propuesta de que los depredadores regulan las poblaciones de
herbivoros es ampliamente conocida como la «hipotesis HSS» o la «hipotesis
del mundo verde». Por mas que HSS declararan que «La logica empleada no
es facilmente refutable», sus ideas, como la mayoria de las que cuestionan el
statu quo, fueron objeto de numerosas criticas?3l. No es necesario
reproducirlas todas aqui. Una critica legitima era que sus afirmaciones habian
de ponerse a prueba y hacia falta recabar mas evidencias. Y eso era justo lo
que el antiguo alumno de Smith se proponia hacer en Mukkaw Bay en 1963.

Pagina 119



DALE UNA PATADA Y ESPERA A VER

La hipotesis HSS era basicamente una descripciéon del mundo natural
fundamentada en la observacion. También lo eran el trabajo y las ideas de
Elton, y los propios estudios de Paine hasta el momento de los braquidpodos
y las caracolas depredadoras (como, para el caso, lo era el trabajo de Darwin).
De hecho, casi toda la ecologia anterior a la década de 1960 se habia basado
en la observacion. La limitacion de esta biologia observacional era que
siempre quedaba abierta a explicaciones e hipdtesis alternativas. Al igual que
los bidlogos moleculares de los que se ha hablado aqui, Paine comprendi6
que, si queria entender como funcionaba la naturaleza, desentrafiar las leyes
que regulaban las poblaciones animales, tenia que encontrar situaciones en las
que pudiera intervenir para romperlas. En el caso concreto del papel de los
depredadores, necesitaba un entorno donde pudiera eliminar a los
depredadores y ver qué ocurria, un método que mas tarde se describiria como
la ecologia basada en «dar una patada y esperar a ver». De ahi que arrojara las
estrellas de mar lo mas lejos posiblel24],

Dos veces al mes en primavera y verano, y una vez al mes en invierno,
Paine siguio volviendo a Mukkaw para repetir su ritual de deshacerse de las
estrellas de mar. En una extension de roca de unos 8 metros de largo por 2 de
alto elimino todas las estrellas de mar que habia; en otra adyacente dejo que la
naturaleza siguiera su curso. En cada una de las dos rocas cont6 el numero y
calculé la densidad de sus habitantes, y detecté un total de 15 especies.

Para entender la estructura de la red tréfica de Mukkaw, Paine observo
con gran atencion qué comian los depredadores. La estrella de mar usa el
bonito truco de evertir el estbmago para ingerir su presa, de modo que, para
ver de qué se alimentaba, Paine tuvo que volver del revés mas de 1000
ejemplares y examinar los animales que retenian en su estdbmago. Descubrid
que la estrella de mar era una glotona oportunista que comia balanos,
quitones, lapas, caracolas y mejillones. Aunque los pequefios balanos eran la
presa mas numerosa —Ila estrella de mar era capaz de zamparse docenas de
los pequefios crustaceos de una sola vez—, estos no constituian su principal
fuente de calorias. La aportacion mas importante a la dieta de la estrella de
mar la hacian los mejillones y los quitones[25],

En septiembre, solo tres meses después de que empezara a llevarse las
estrellas de mar, Paine observd que la comunidad habia cambiado. Los
balanos se habian extendido hasta ocupar entre 60-80 por ciento del espacio
disponible. Pero en junio de 1964, cuando habia transcurrido un afio desde
que se iniciara el experimento, las bellotas de mar se habian visto desplazadas
a su vez por las poblaciones —hasta entonces reducidas, pero en rapido
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crecimiento— de percebes y mejillones. Ademas, cuatro especies de algas
habian desaparecido en gran parte, y las dos especies de lapas y las dos de
quitones habian abandonado la roca. Aunque no formaban parte del alimento
de la estrella de mar, las poblaciones de anémonas y de esponjas también
habian disminuido. En cambio, la poblacion de una pequefia caracola
depredadora, Thais emarginata, se habia multiplicado entre 10 y 20 veces!26],
En total, la eliminacion de la depredadora estrella de mar habia reducido con
celeridad la diversidad de la comunidad intermareal de las 15 especies
originales a solo 8.

Los resultados de este sencillo experimento eran asombrosos. Mostraban
que un solo depredador podia controlar la composicion de las especies de una
comunidad a través de sus presas, afectando tanto a los animales que comia
como a los animales, y plantas, que no comia.

Paine continu6 el experimento, y durante los cinco afios siguientes la
franja de mejillones fue avanzando por la superficie de la roca a una media de
casi un metro hacia la marca inferior de la bajamar, hasta monopolizar la
mayor parte del espacio disponible y expulsar por completo a todas las demas
especiesl?’l, Paine comprendié que la estrella de mar ejercia su fuerte
influencia ante todo manteniendo a raya a los mejillones. Para los animales y
las algas de la zona intermareal, el recurso mas importante era el terreno: el
espacio en las rocas. Los mejillones eran fuertes competidores por dicho
espacio, y, sin la estrella de mar, se apoderaron de €l y echaron a las demas
especies. El depredador estabilizaba la comunidad regulando de manera
negativa la poblacién de la especie competitivamente dominante. De manera
esquematica, las rocas con y sin estrellas de mar tenian, respectivamente, el
siguiente aspecto:

Estrella de mar
L

Balanos < Mejillones < Quitones
Lapas Algas

Estrella de mar
1

Balanos < Mejillones < Quitones
Lapas Algas

El experimento realizado por Paine al eliminar las estrellas de mar
representaba una solida confirmacién de la hipotesis HSS de que los
depredadores ejercian un control en sentido descendente. Pero aquel era solo
un experimento con un unico depredador en un punto de la costa del Pacifico
estadounidense. Si Paine pretendia extraer conclusiones generales, era
importante hacer pruebas en otros lugares y con otros depredadores. Los
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espectaculares resultados de Mukkaw Bay inspiraron un frenesi de nuevos
experimentos, todos ellos basados en el método de «dar una patada y esperar
d ver».

Paine descubri6 la isla Tatoosh en una excursion para pescar salmones![28,
En esta isla, pequefia, deshabitada y azotada por las tormentas, a varias millas
al norte de Mukkaw Bay y alrededor de media de la costa, Paine encontrd
muchas de las mismas especies adheridas a las rocas, incluida la gran estrella
de mar ocre. Con el permiso de la tribu makah, a cuyo territorio pertenece la
isla, Paine empez6 a devolver las estrellas de mar al agua. Al cabo de unos
meses, los mejillones empezaron a extenderse por las rocas, ahora libres de
depredadores!29],

Tiempo después, mientras pasaba un afio sabatico en Nueva Zelanda,
Paine investig6 otra comunidad intermareal situada en el extremo norte de
una playa cerca de Auckland. Alli encontr6 una especie distinta de estrella de
mar, Stichaster australis, que se alimenta del denominado mejillon verde de
Nueva Zelanda (Perna canaliculus), una especie que se exporta a restaurantes
de todo el mundo. Durante nueve meses, Paine quito las estrellas de mar de
una extension de unos 40 metros cuadrados, al tiempo que dejo intacta una
extension similar adyacentel3], No tard en observar efectos asombrosos. El
area tratada pronto empezd a estar dominada por los mejillones, que
ampliaron su zona de distribucion en alrededor de un 40 por ciento,
descendiendo hacia la marca de la bajamar. Seis de las otras 20 especies
inicialmente presentes desaparecieron en solo ocho meses; en quince meses la
mayor parte del espacio estaba ocupado solo por los mejillones.
Curiosamente, esta expansion se produjo pese a la abundancia de otro gran
depredador de los mejillones (una caracola).

Para Paine, las estrellas de mar depredadoras de Washington y Nueva
Zelanda eran la piedra «clave» en la estructura de las comunidades
intermareales. Del mismo modo que la clave, la piedra que corona un arco, es
necesaria para la estabilidad de toda la estructura, estos depredadores «clave»
que coronan la red trofica son cruciales para la diversidad de un ecosistema.
Si se les saca de su lugar —como demostr6 Paine—, la comunidad se
desmorona. Los experimentos pioneros de Paine, y el concepto de especie
clave que él acufio, propiciaron la busqueda de dichas especies en otras
comunidades, y también lo conducirian hasta otra idea trascendental.

EL EFECTO CASCADA Y LA LOGICA DE DOBLE NEGACION EN LAS CADENAS TROFICAS
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Los experimentos de Paine basados en el método de «dar una patada y esperar
a ver» no se limitaron a manipular a depredadores. Lo que a él le interesaba
era entender las reglas que determinaban la configuracion global de las
comunidades costeras. Otros destacados habitantes de las pozas de marea y
las aguas poco profundas incluian una gran variedad de algas marinas, como
las grandes algas pardas conocidas como laminariales o kelp. Pero su
distribucion era desigual: abundante y diversa en algunos lugares, y casi
ausente en otros. Entre los animales que se alimentaban de algas, uno de los
mas predominantes eran los erizos de mar. Paine y su colega Robert Vadas se
propusieron averiguar qué efecto ejercian los erizos sobre la diversidad de las
algas.

Para ello, quitaron uno a uno todos los erizos de algunas pozas de
Mukkaw Bay, o impidieron su acceso a determinadas areas de Friday Harbor
(cerca de la ciudad de Bellingham) con jaulas de alambre. Al mismo tiempo
dejaron intactas pozas y areas cercanas como grupos de control para su
experimento. Tras la eliminacion de los erizos de mar observaron efectos
espectaculares: en las zonas libres de erizos brotaron varias especies de algas,
mientras que en las de control, con grandes poblaciones de erizos, crecian
muy pocas!31],

Paine también observé que esas zonas «yermas» dominadas por los erizos
eran comunes en las pozas de la isla Tatooshl32l. A juzgar por las apariencias,
parecian violar una afirmacion esencial de la hipdtesis HSS: que los
herbivoros tendian a no consumir toda la vegetacion disponible. Pero la
explicacion de por qué existian aquellas zonas yermas en las aguas del
Pacifico no tardaria en hacerse evidente gracias al sorprendente
descubrimiento de otra especie clave, un animal que habia sido eliminado de
la costa del estado de Washington mucho antes de que Paine empezara a
juguetear con la naturaleza.

Hubo un tiempo en que la zona de distribucion de la nutria marina se
extendia desde el norte de Japon hasta las Aleutianas, y a lo largo de toda la
costa del Pacifico norteamericana hasta un punto situado tan al sur como la
Baja Californial33l. Codiciados por su lujosa piel, la mas gruesa de entre todos
los mamiferos marinos, en los siglos xviil y Xix se cazé a estos animales de
forma tan intensiva que a comienzos de la década de 1900 solo quedaban
unos 2000 ejemplares de una poblacion original de entre 150.000 y 300.000, y
la especie habia desaparecido de la mayor parte de su zona de distribucion,
incluido el estado de Washington. En 1911 la nutria fue declarada especie
protegida en el marco de un tratado internacionall3¥. Después de ser
practicamente exterminada de las Aleutianas, resurgi6 de nuevo hasta
alcanzar densidades elevadas en algunos lugares concretos.
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En 1971 a Paine le ofrecieron la posibilidad de realizar un viaje a uno de
aquellos lugares: Amchitka, una isla despoblada de arboles situada en la parte
occidental de las Aleutianas. Habia algunos estudiantes investigando sobre las
comunidades locales de kelp, y Paine viajo hasta alli para ofrecerles
asesoramientol3%], Un estudiante de la Universidad de Arizona llamado Jim
Estes se reunio con Paine y le describio sus planes de investigacion. A Estes
le interesaban las nutrias, pero €l no era ecdlogo. Le explicé a Paine que
estaba pensando en la posibilidad de estudiar de qué modo los bosques de
kelp sustentaban a las prosperas poblaciones de nutria marinal36l,

«Jim, te estas planteando mal la cuestiébn —Ile dijo Paine—. Tienes que
observar los tres niveles troficos: las nutrias marinas comen erizos, y los
erizos de mar comen kelp»137],

Estes, que solo conocia Amchitka, con sus abundantes nutrias y bosques
de kelp, enseguida vio la oportunidad de comparar distintas islas con y sin
nutrias. En compafiia de otro estudiante llamado John Palmisano, se dirigio a
la isla Shemya, un trozo de roca de unos 15 kilometros cuadrados situado a
200 millas al oeste donde no habia nutrias. Encontraron su primera pista de
que alli habia algo muy distinto cuando, caminando por la playa, vieron
enormes caparazones de erizos de marl38l, Sin embargo, la verdadera sorpresa
llegd cuando Estes se zambull6 bajo el agua por primera vez y vio que el
fondo estaba tapizado de grandes erizos de mar, pero, en cambio, no habia
kelp[39], También observé otras diferencias llamativas entre las comunidades
de las dos islas: los peces de la especie Hexagrammos lagocephalus, la foca
comun y el aguila calva eran abundantes en Amchitka, pero no en Shemya, la
isla desprovista de nutrias.

Estes y Palmisano plantearon la hipétesis de que las enormes diferencias
entre las dos comunidades se debian a las nutrias marinas, que eran
depredadoras voraces de los erizos de mar. Y sugirieron que la nutria era la
especie clave cuya regulacion negativa de la poblacion de erizos de mar
resultaba crucial para la estructura y la diversidad de la comunidad marina
costeral40],

Las observaciones de los dos estudiantes hacian pensar que la
reintroduccion de la nutria marina causaria una reestructuracion espectacular
de los ecosistemas costeros. Poco después de su estudio pionero surgio la
oportunidad de comprobar el impacto de las nutrias al extenderse a lo largo de
la costa de Alaska y volver a colonizar varias comunidades. En 1975 la nutria
de mar estaba ausente de Deer Harbor, en el sudeste de Alaska; pero en 1978
la especie habia vuelto a establecerse alli: los erizos de mar eran pequefios y
escasos; el lecho marino estaba tapizado con sus restos, y habian brotado altos
y densos grupos de kelpl41l,
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La presencia de las nutrias habia contenido la poblacion de erizos, que en
caso contrario habrian contenido a su vez el crecimiento del kelp. De manera
esquematica, estas eran las reglas que regulaban los erizos de mar y el kelp:

Nutrias
1

Erizos de mar
1

Kelp

De nuevo, pues, la légica de doble negacién. En este caso, las nutrias
«inducen» el crecimiento del kelp reprimiendo la poblacién de erizos de mar.
El descubrimiento de la regulacion de los bosques de kelp por la actividad
depredadora de la nutria marina sobre los erizos herbivoros constituia una
solida evidencia en favor de la hipotesis HSS y del concepto de especie clave
de Paine. (Figura 6.3).

En términos ecologicos se dice que las nutrias depredadoras ejercen un
«efecto cascada» sobre multiples niveles tréficos situados por debajo del
suyo. Paine acufi6 un nuevo término para describir los fuertes efectos que él y
otros habian descubierto que se desencadenan en sentido descendente cuando
se elimina o se reintroduce una especie; denomind a dichos efectos cascadas
troficas42],

El descubrimiento de las cascadas troficas resulté de lo mas apasionante.
Los numerosos efectos indirectos causados por la presencia o la ausencia de
depredadores (estrella de mar, nutria marina) eran sorprendentes, puesto que
revelaban la existencia de relaciones entre las distintas criaturas
insospechadas —de hecho inimaginables— hasta entonces. ;Quién habria
pensado que el crecimiento de los bosques de kelp dependia de la presencia
de nutrias marinas? Aquellos efectos drasticos e inesperados planteaban la
posibilidad de que, sin que los bi6logos fueran conscientes de ello, en otras
partes hubiera también cascadas troficas que configuraran otros tipos de
comunidades. Y si las habia, entonces las cascadas tréficas podian ser un
rasgo constitutivo general de todos los ecosistemas; podian constituir las
reglas de regulacion que gobernaban el numero y la diversidad de criaturas
presentes en una comunidad.

De hecho, se han descubierto muchas cascadas tréficas en toda clase de
habitats. Bastaran solo algunos ejemplos.

En una corriente de agua dulce de Oklahoma, una cascada trofica
depredador-herbivoro-algas regula la abundancia de ciprinidos y plantas. En
varias pozas del Brier Creek, Mary Power y sus colegas observaron la
existencia de una relacion inversa entre el numero de percas y el de
ciprinidos: ambos peces coincidian en solo 2 de un total de 14 pozas, y
unicamente después de una gran inundacion. Ademas, las pozas que
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contenian percas eran de color verde, con predominio de algas filamentosas,
mientras que las que carecian de ellas pero, en cambio, contenian ciprinidos
estaban desprovistas de algas. Estas distribuciones sugerian la posibilidad de
que las percas, como las nutrias marinas, mantuvieran a raya la poblacion de
ciprinidos herbivoros, lo que a su vez permitia el crecimiento de las algas[43].
Para comprobarlo, Power elimind la perca de una de las pozas verdes e
instal6 una valla en medio; en uno de los lados afiadi6 ciprinidos, y dejo el
otro como grupo de control. Los ciprinidos se comieron las algas hasta
terminar con ellas. Luego afiadi6 tres grandes percas atruchadas a una poza de
ciprinidos; en solo tres horas los ciprinidos se desplazaron a la parte menos
profunda de la poza, donde las percas no podian alcanzarlos; y en unas
semanas la poza se habia vuelto de color verde. Aquellos resultados no solo
demostraban la existencia de una cascada percas-ciprinidos-algas, sino que
también revelaban que evitar a un depredador podia tener un impacto

parecido al de la propia actividad depredadoral44l.
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FIGURA 6.3. Inﬂuenc1a de las nutrias marinas en los erizos de mar y los bosques de kelp. (Arriba) En
presencia de nutrias marinas, la poblacion de erizos de mar esta controlada, lo que permite que crezcan
bosques de kelp. (Abajo) En ausencia de nutrias, los erizos proliferan, lo que da lugar a zonas «yermas»
donde no hay kelp.

Asimismo en el ambito terrestre se han descrito cascadas tréficas depredador-
herbivoro-planta similares a las triadas percas-ciprinidos-algas y nutrias-
erizos-kelp. La isla Royale, ubicada en el lago Superior (Michigan), fue
recolonizada por alces y lobos en la primera mitad del siglo xx. Diversos
estudios a largo plazo han revelado que los lobos influyen de manera positiva
en el crecimiento de los abetos al controlar la densidad de la poblacion de

alces, que se alimentan primordialmente de dichos arbolesl43l. Y en
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Venezuela se revel6 la existencia de cascadas troficas al crear numerosas islas
libres de depredadores en el lago Guri a raiz de la inundaciéon de un bosque
tropical. Asi, por ejemplo, la eliminacién de la hormiga guerrera y el
armadillo, los depredadores normales de las hormigas podadoras, hizo que se
disparara la poblacion de estas ultimas, lo que a su vez diezmo el crecimiento
arboreo. Al afectar de manera indirecta al crecimiento de los arboles, estos
depredadores también influyen en el habitat disponible para muchas otras
criaturasl46l.

La logica que rige estas cascadas troficas terrestres y de agua dulce es la
siguiente:

DepredadorPercas Lobos Hormigas guerreras, armadillos

1 1 1
Herbivoro Ciprinidos Alces Hormigas podadoras

L L 1
Productor  Algas Abetos Arboles

He representado estas cascadas de un modo que acentia las interacciones
reguladoras negativas en sentido descendente entre organismos de diferentes
niveles tréficos. Pero debo subrayar que se trata de simplificaciones en dos
aspectos. En primer lugar, la mayoria de los organismos no se integran en
simples cadenas troéficas de caracter lineal, sino que —como Elton sabia bien
— forman parte de redes tréficas que incluyen mas miembros e interacciones.
Y en segundo lugar, todos los ecosistemas también se hallan regulados
positivamente desde abajo en mayor o menor medida; sin la luz del sol no
habria plantas; sin plantas no habria alimento para los herbivoros; sin
herbivoros no habria presas para los depredadores. Eso no quita que el gran
avance conceptual espoleado por HHS y Paine supusiera poner patas arriba el
pensamiento tradicional al revelar la existencia de fuertes efectos indirectos
de los depredadores sobre los productores.

Las cascadas tréficas son rasgos dinamicos —no estaticos— de los
ecosistemas. De hecho, se han observado casos en los que estas se han
invertido, incluso sin una intervenciéon humana directa. En la década de 1970
se estimaba que la poblacion de nutrias marinas en la costa sudoriental de
Alaska se habia recuperado hasta alcanzar los 100.000 ejemplares. Pero
después dicha poblacién ha experimentado un fuerte descenso desde Castle
Cape (en el sur de la peninsula de Alaska) hasta la isla Attu (en el
archipiélago de las Aleutianas). Aunque se han considerado varios posibles
culpables, Jim Estes y sus colegas han implicado a las orcas como principal
sospechosol47l. Sugieren que recientemente estas han pasado a alimentarse de
nutrias marinas en la medida en que sus presas favoritas (leones marinos y
ballenas) han empezado a escasearl48l. Asi, las orcas han convertido una
cascada trofica de tres niveles (izquierda) en una de cuatro (derecha), y las
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poblaciones de los niveles inferiores se han invertido: los habitats costeros
vuelven a estar tapizados de erizos de mar y deforestados de kelp.

Orcas
1
Nutrias Nutrias
1 => 1
Erizos de mar Erizos de mar
1 1
Kelp Kelp

No TODOS L.OS ANIMALES SON CREADOS IGUALES4

Lo que empez6 arrojando estrellas de mar al agua ha dado lugar a dos ideas
fundamentales acerca del funcionamiento de la naturaleza: dos leyes sobre la
regulacion de las poblaciones, nuestras dos primeras leyes del Serengeti:

LEY DEL SERENGETIN. 1
Especies clave: no todas las especies son iguales.

Algunas especies ejercen unos efectos sobre la estabilidad y la diversidad
de sus comunidades que resultan desproporcionados en funcion de su
numero o biomasa. La importancia de las especies clave reside en la
magnitud de su influencia, no en el escalébn que ocupan en la cadena
trofica.

Es importante subrayar que no todos los depredadores son especies clave ni
todas las especies clave son depredadores. Tampoco todos los ecosistemas
tienen necesariamente especies clave. Pero encontraremos un par de ellas mas
en el capitulo 7.

LEY DEL SERENGETIN.® 2
Algunas especies actiian como transmisoras de fuertes efectos indirectos a
través de cascadas troficas.

Algunos de los miembros de las redes tréficas ejercen -efectos
desproporcionadamente fuertes (en sentido descendente) que se propagan a
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través de sus comunidades y afectan de manera indirecta a las especies de
los niveles tréficos inferiores.

Tales cascadas pueden existir dondequiera que haya multiples pares de fuertes
interacciones reguladoras que vinculen distintos niveles troficos. Las
interacciones pueden ser de tres tipos: depredador-depredador, depredador-
herbivoro o herbivoro-productor.

Hay que subrayar que la mayoria de las especies de una comunidad no
muestran este tipo de interacciones fuertes. En otra colosal empresa que se
extendi6 a lo largo de varios afios, Paine investigd la fortaleza de las
interacciones herbivoro-productor en la isla Tatoosh!9. Y encontr6 que la
mayoria de las especies interactuaban de una manera débil o insignificante.
Paine resumi6 ese resultado que tanto esfuerzo le cost6 obtener en una cita de
la obra Rebelion en la granja, de George Orwell: «Algunos animales son mas
iguales que otros». Yo afadiria que también algunos naturalistas son mas
iguales que otros!5%l, (Figura 6.4).
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FIGURA 6.4. Robert Payne en Mukkaw Bay.

Del mismo modo que el descubrimiento de los oncogenes y los supresores
tumorales reveldo que no todos los genes son iguales en la regulacion del
numero de células, el descubrimiento de las especies clave y las cascadas
troficas ha revelado que en una comunidad de organismos no todos los
animales son iguales en lo que se refiere a la regulacion de las poblaciones. Y
al igual que centrarse especificamente en esos genes simplifica y define la
tarea del oncologo, centrarse en las especies clave y las cascadas tréficas
simplifica la tarea del ec6logo a la hora de entender la estructura y la
regulacion de un ecosistema.

Asi que ahora, con nuevos ojos, volvamos al lugar donde empezo este
libro, y donde comenzaron también nuestros ancestros: el magnifico
Serengeti.
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7
La logica del Serengeti

Africa es el mas extraordinario de los continentes por el nimero y la variedad de sus grandes
mamiferos. [...] Muchos se han sentido maravillados ante esta abundancia de fauna de gran
tamafio [...], pero ¢por qué es asi?[1]

JULIAN HUXLEY

La galeria exterior del internado Southern Highlands, en Sao Hill, Tanzania,
era muy popular entre los visitantes. Por las noches las luces atraian a
enormes escarabajos peloteros, y Tony Sinclair, entonces un nifio de ocho
aflos, salia furtivamente de su dormitorio para capturarlos y conservarlos
como mascotas. Una noche en que estaba acechando a los bichos, el joven se
encontro cara a cara con un leopardo que hacia lo mismo que él. Los dos
cazadores retrocedieron, alejandose muy despacio el uno del otrol2l.

Sinclair se siente fascinado por los animales desde su mas tierna infancia.
No importaba qué clase de criaturas fueran —escarabajos, pajaros,
camaleones...— con tal de que se movieran. Aunque nacié en Zambia (antes
Rodesia del Norte) y se crio en Dar es Salam (Tanzania, antes Tanganica), su
primera vision de los grandes mamiferos africanos en libertad se produjo en
una escala en Kenia cuando tenia once afios. Las reservas naturales todavia
representaban un concepto nuevo en Africa en 1955, cuando Sinclair visito
una de ellas en las afueras de Nairobi. Se sinti6 impresionado por aquellos
grandes animales3],

Tras asistir a un internado en Inglaterra, Sinclair se matricul6 en Oxford
para estudiar biologia. Durante su segundo dia en el campus, oyé que habia
un profesor de zoologia que tenia alumnos en el Serengeti. Sinclair nunca
habia estado alli, y estaba ansioso por volver a Africa, de modo que fue a ver
al profesor, que se llamaba Arthur Cain. Este se mostr6 sorprendido.
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FIGURA 7.1. M1gac1on de 1is, Parque Naial del Sernge.
«Bueno, yo iré el afio que viene; mejor venga conmigo», le dijo Cain sin
demasiado entusiasmol4,

No obstante, Sinclair volveria cada dos meses a repetir su peticion.
Mientras tanto, descubrid otras oportunidades en Oxford. Trabé una estrecha
amistad con Robert Elton, el hijo de Charles Elton, lo que le permiti6 disfrutar
de varios almuerzos familiares en casa del famoso ecdlogol®l.

El verano siguiente, concretamente el 30 de junio de 1965, Sinclair
cruzaba el rio Mara desde Kenia para entrar por primera vez en el Serengeti.
Su tarea consistia en ser el ayudante de Cain, que habia ido a estudiar las
bandadas de pajaros europeos y asiaticos que atravesaban el parque en sus
migracionesl8l. Pero los tres primeros dias Sinclair y un compafiero
recorrieron en coche los mas de 20.000 kildmetros cuadrados del Serengeti;
cruzaron las llanuras, atravesaron la sabana y los bosques, y pasaron junto a
enormes rebafios de gacelas, cebras y fites, leones somnolientos, y bandadas
de rosados flamencos agrupados en lagos de trémulo brillo. El hermoso y
diverso paisaje, la enorme variedad de fauna y flora, y las grandes manadas de
animales hacian del Serengeti, a ojos de Sinclair, el lugar mas extraordinario
del planeta. Después de solo tres dias en aquel paraiso, Sinclair decidio que
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dedicaria el resto de su vida a estudiar el Serengeti para tratar de entender
«por qué era como era»l7l,

El Serengeti ha hechizado a muchas personas que han tenido la
oportunidad de contemplarlo. El cazador estadounidense Stewart Edward
White, que se interné en el norte del Serengeti en agosto de 1913, fue el
primer explorador angloamericano que penetré en aquella remota tierra virgen
y describi6 lo que encontré allil8l:

Parti guiado por la brujula en direccién a un rio llamado Bologonja. [...]
Recorri unos kilometros por un ondulante y abrasado desierto por el que
deambulaban unos cuantos kongonis y elands. Luego vi los verdes
arboles del rio, anduve otros tres kilémetros... y me encontré en un
paraisol?l,

Es dificil hacer justicia a aquel territorio. Desde el rio se extiende en
colinas suaves y poco inclinadas verdes como esmeraldas, bajo arboles
espaciados como en un parque. Uno podia alcanzar con la vista los
limites del horizonte, y, sin embargo, por todas partes estaban aquellos
arboles, separados, en pequenas arboledas abiertas; y la hierba era del
més puro color verdel10],

Nunca he visto nada como aquella caza. Cubria todas las colinas,
ocupaba los claros, deambulaba de un lado a otro entre las arboledas, se
alimentaba en las hondonadas, por separado, o en pequefios grupos.
Daba igual en qué direccion mirara: alli estaba; tan abundante en un
lugar como en otro. También daba igual lo lejos que fuera, por cuantas
colinas caminara, cuantas panoramicas contemplara: siempre era lo
mismo. [...] jUn dia conté 4628 cabezas! [...] Me movia entre aquellas
hordas de simples animales como se habria movido un sefior del
Edénl1],

Los pensamientos de White sobre el descubrimiento de tan abundante fauna
pasaron rapidamente a su posible explotacion, algo que estaba en consonancia
con la mentalidad colonial de aquella época:

De pronto volvi a caer en la cuenta que en aquel hermoso, extenso y
poblado territorio jamas se ha disparado el rifle de ningtin cazador. Es
un territorio de caza virgen, y yo he sido el ultimo hombre que jamas
volvera a descubrir uno para los cazadores del mundo. No hay ninguna
otra posibilidad de que exista un terreno de caza como ese en el Africa

inexploradal12,
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Después de la Primera Guerra Mundial, el Territorio de Tanganica pasé a
manos britanicas. En 1929 el gobierno envi6 a Julian Huxley —el antiguo
tutor de Charles Elton— a Africa oriental con la misién de asesorar a las
autoridades con respecto a las prioridades y politicas que tenian que aplicar en
sus territorios. Tras un recorrido de cuatro meses por Uganda, Kenia y
Tanganica, el bi6logo pens6 que habia objetivos mas valiosos para la fauna
africana que el de ser presa de cazadores. En un relato de 448 paginas de su
viaje titulado Africa View, Huxley recomendaba que el Serengeti y otras
vastas extensiones se preservaran como parques nacionales y reservas
naturales:

En sus grandes animales, Africa oriental tiene una posesién unica; si
permite que se destruyan, nunca podran ser reemplazados. [...] La
humanidad no vive solo del pan; en las tierras inexploradas de Africa
oriental, una sucesion de hombres y mujeres a lo largo de generaciones
pueden encontrar estimulo, descanso e inspiraciént13l,

Huxley era condiscipulo y amigo del guia de safaris y cazador Denis Finch-
Hatton, que posteriormente se haria famoso como el amante de Karen Blixen
en las memorias de esta tltima y en el filme Memorias de Africa. Finch-
Hatton, entre cuyos clientes se contd el futuro rey Eduardo VIII, era un
hombre reservado que evitaba ser el centro de atencion. Pero se sentia
horrorizado por las excesivas matanzas de animales que se producian en el
Serengeti a manos de turistas cazadores. De modo que escribio al Times de
Londres para condenar «la orgia de matanzas» y reclamar proteccion para el
Serengeti «antes de que sea demasiado tarde»[14l. El1 Parlamento britdnico
hizo suya la cuestién, y gracias en gran parte a los esfuerzos de Finch-Hatton,
en 1930 el Serengeti se incluyd en lo que entonces se denominaba una
«reserva cerrada». En 1937 parte de la zona fue declarada reserva naturall1>];
en 1951 se cred el Parque Nacional del Serengeti, y en 1981 la ONU lo
declar6 Patrimonio de la Humanidad, un estatus especial reservado para
emplazamientos naturales o culturales de excepcional valor universal.

Y, de hecho, el Serengeti resulta biologicamente muy especial. Es un
ecosistema enorme de casi 25.000 kildmetros cuadrados rodeado de barreras
naturales por todas partes. Alberga una de las ultimas grandes
concentraciones que todavia existen de grandes mamiferos, la denominada
megafauna, que en su mayor parte han desaparecido o han sido exterminados
en otros continentes. También acoge una de las ultimas grandes migraciones
de animales terrestres. Y entre sus numerosos mamiferos, reviste una especial
importancia para uno de ellos: nosotros. Segun el bidlogo Robin Reid, se trata
de «la sabana en la que nacimos», puesto que es el hogar de nuestros
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antepasados desde hace mas de 3 millones de afios. Sus hipopdtamos, jirafas,
elefantes y rinocerontes son descendientes de la misma clase de criaturas que
vieron los antiguos humanos[16l,

Una vez creado el parque, junto con los turistas llegaron los bidlogos, que
se plantearon la pregunta obvia: jexactamente cuantas criaturas hay en el
enorme Serengeti? En 1957, el director de los Parques Nacionales de
Tanganica invit6 a Bernard Grzimek, director del zoo de Frankfurt, y a su hijo
Michael a realizar el primer recuento detallado de la fauna del Serengetil17],
En enero de 1958, y durante dos semanas, sobrevolaron las vastas llanuras
con su Dornier Do-27, pintado con franjas que recordaban a las cebras;
volando despacio y a solo 50-100 metros de altitud, contaron todo lo que
podian ver que tuviera cuatro patas!18l. Con precisién teuténica, informaron
de que habia 99.481 fiues, 57.199 cebras, 194.654 gacelas de Thomson y de
Grant, 5172 topis, 1717 impalas, 1813 bufalos cafres, 837 jirafas y 60
elefantes!19]. En total, calcularon que en el parque vivian 366.980 grandes
mamiferos, aunque admitian que podian haberse dejado unos 10.000
ejemplares. Y sefialaban que habia muchos miles mas que deambulaban fuera
de los limites de la reserval2],

A los Grzimek aquellas cifras les parecieron enormes, «casi
inconcebibles». «;Habia suficientes llanuras, montafias, valles fluviales y
zonas de matorral para mantener a las ultimas manadas gigantes que todavia
existian?», se preguntaron inquietos/?ll. Esta es una cuestién que ha seguido
plantedndose con no menos inquietud cada nueva generacion de cientificos
que ha estudiado el Serengeti desde que los Grzimek realizaran su recuento.

Irénicamente, las grandes masas de animales que tanto cautivaron a
White, Finch-Hatton, Huxley, los Grzimek y Sinclair representaban solo una
fraccion del que llegaria a ser el pleno esplendor del Serengeti. Cuando llego
Sinclair empezaban a detectarse importantes cambios entre los grandes
animales. Un recuento realizado en 1965 calculo aproximadamente 37.000
bufalos en todo el sistema, frente a los 16.000 detectados solo cuatro anos
antesl22l. Algunos de los cientificos que trabajaban en el Serengeti le
sugirieron a Sinclair que quiza le interesaria estudiar aquel rapido crecimiento
de la poblacion de bufalos como tesis doctoral. «;Puede hacer eso un hombre
especializado en pajaros?», le preguntaron medio en bromal23],

Por supuesto que podia, les asegurd él. Sinclair no se limitaba a ningun
grupo de animales en concreto, ya que le interesaban todos. Pasaria de los
pajaros a los bufalos, lo que a su vez le daria la pista clave para descubrir por
qué el Serengeti era tan especial, y por qué estaba cambiando; para descubrir
las Leyes del Serengeti que regulaban no solo a los bifalos, sino también a
toda clase de herbivoros y carnivoros, e incluso a los arboles.
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¢ POR QUE HAY MAS BUFALOS DEAMBULANDO POR AH{?

Numeros: eso era lo unico que tenia Sinclair como punto de partida cuando
comenzod en serio su trabajo en octubre de 1966, puesto que se sabia muy
poco sobre la ecologia de la fauna del Serengeti (George Schaller inicié unos
estudios pioneros sobre los leones del parque ese mismo afio). Pero aquellos
numeros de animales planteaban grandes misterios. ;Por qué habia cierta
cantidad de animales en un determinado momento y lugar? ;Y qué explicaba
las grandes diferencias de nimero entre las diversas clases de fauna? ;Por qué
habia tantos fites, por ejemplo, y tan pocos alcélafos, sus parientes cercanos?
[24]

Sin embargo, antes de abordar cuestiones tan generales, necesitaba
comprobar que la tendencia de la poblacién de bufalos era real, no un error de
recuento o una anomalia a corto plazo, y aprender mucho mas acerca de como
vivian y morian los btifalos.

En 1966 Sinclair se unio a la iniciativa de elaboracién de un censo de
bufalos, y en 1967 pasé a dirigirlal23], Pero para contar los btfalos, primero
tenia que encontrarlos. Las distintas especies prefieren diversos habitats. Los
tres principales habitats del Serengeti, en los que viven la mayor parte de los
animales, se diferencian por su vegetacion, la cual es importante porque
define las diferentes clases de alimento del que disponen los herbivoros y
folivoros, asi como sus depredadores. Hay praderas, inmensas llanuras casi
desprovistas de arboles y cubiertas de hierba; luego esta la sabana, que es una
pradera salpicada de arboles lo bastante dispersos como para permitir que
crezca la hierba entre ellos; y por ultimo estan los bosques, que son partes de
la sabana con arboles mas densos. Los bufalos preferian los bosques abiertos
y evitaban las llanuras sin arboles.

Para contarlos, Sinclair y otros observadores realizaron vuelos a baja
altitud a lo largo de una extension de 10.000 kilémetros cuadrados de bosques
siguiendo una plantilla cuadricular durante tres o cuatro dias, normalmente
por las mafianas, cuando los animales pastaban a cielo abierto, y
fotografiando los rebafios. Luego superpusieron las fotos sobre mapas del
Serengeti. Sinclair repiti6 el recuento casi cada afio hasta 197226l La
poblacion de bufalos, en efecto, estaba aumentando. De hecho, en 1969 habia
tantos (casi 54.000) que su recuento empezo a resultar muy laborioso; de
modo que Sinclair pas6 a contar solo una muestra en los bosques del norte
para luego extrapolar el resultado a todo el conjunto del Serengetil?”]. En
1972 calculé que la poblacion de bifalos superaba los 58.000 ejemplares.

El incremento mas marcado se habia producido entre 1961 y 1965, y la
tendencia ascendente habia continuado durante los siete afios siguientes.
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Ahora la pregunta era por qué aumentaba el nimero de bufalos. Las posibles
explicaciones podian ser un incremento de la fertilidad, una disminucién de la
tasa de mortalidad, o bien una combinacion de ambos factores. Para dilucidar
estas posibilidades, Sinclair empez6 por examinar la tasa de fertilidad de las
bufalas, pero comprob6 que esta se habia mantenido estable a lo largo del
tiempol281,

Luego examiné las tasas de mortalidad de los cuadripedos. Cada afio
morian miles de bufalos en el Serengeti. Sinclair descubri6 que podia
determinar la edad de los btifalos observando sus dientes: los de los animales
mas jovenes aparecian en una secuencia ordenada, al tiempo que las raices de
los animales mas viejos presentaban unas franjas alternas oscuras y claras que
sefialaban su edad (de forma parecida a los anillos del tronco de los arboles)
[29] Sinclair examiné los craneos de casi 600 bufalos que habian muerto en el
Serengeti, y encontro que las tasas de mortalidad mas elevadas se daban o
bien en el primer afio de vida, o bien en animales de més de catorce afios!30],
Al cruzar los datos de las tasas de mortalidad con los registros del censo de
bufalos, que se remontaba hasta 1958, vio que en 1959-1961 la tasa de
mortalidad juvenil habia sido mucho més elevada que en 1965-19721311,

De modo que ahi estaba el misterio: spor qué en el periodo anterior
morian mas bufalos jovenes? ;Y por qué tiempo después la tasa de mortalidad
juvenil se redujo?

Un bufalo puede morir por tres causas principales: por el ataque de
depredadores, por enfermedad o por falta de alimento. Las observaciones
sobre el terreno sugerian que la actividad depredadora de los leones o las
hienas no constituia el factor principal de la mortalidad de los bifalos!32].
Tampoco la desnutricion podia explicar la elevada tasa de mortalidad juvenil
en el periodo mas antiguo, puesto que las cifras de los afios posteriores
demostraban que el Serengeti podia sustentar a muchos mas bufalos. De
modo que solo quedaba la enfermedad. Los bufalos, como la mayoria de los
animales, son vulnerables a numerosas enfermedades infecciosas, pero
Sinclair sospechaba en concreto de una.

La peste bovina es una enfermedad con frecuencia letal, causada por el
virus del mismo nombre, o Rinderpest virus, un primo hermano del virus del
sarampion humano. La enfermedad se conocia desde hacia siglos en Asia 'y en
especial en la India. En 1889 el virus se introdujo en Africa; se cree que
cuando los soldados italianos llevaron ganado infectado de la India o de
Arabia a Etiopia durante una campafia militar. Luego llegé al Serengeti a
través del ganado de los masais, y no tardé en devastar a los rumiantes
salvajes. En agosto de 1891, el aleman Oscar Baumann cruzo el Serengeti y
calculé que habian muerto casi el 95 por ciento de las reses, los bufalos y los
fides. A lo largo de los 70 afios siguientes se registraron brotes periodicos de
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la enfermedad: durante la Primera Guerra Mundial, entre 1929 y 1931, en
1933, en 1945, en 1957, y desde entonces cada afio hasta 1961, con un brote
especialmente severo en octubre de 19601331,

Sinclair se pregunto: sacaso la peste bovina habia reprimido la poblacion
de bufalos en el periodo mas antiguo? ;Y quizd lo que habia permitido
después su rapido incremento habia sido la ausencia de la enfermedad en
fecha mas reciente? Para averiguarlo, el cientifico buscé rastros de infeccién
por peste bovina en bufalos de diferentes edades. Los animales que se ven
expuestos al virus producen anticuerpos contra él en su suero sanguineo, y
dichos anticuerpos resultan faciles de medir en el laboratorio. Si su idea era
acertada, los animales mas viejos tendrian anticuerpos, mientras que los mas
jovenes no.

Sinclair sabla que el virélogo Walter Plowright, que habia desarrollado
una nueva vacuna contra el virus, llevaba muchos afios haciendo un
seguimiento de la infeccién por peste bovina en Africa orientall34l. Sinclair le
habia dado a Plowright varias muestras de suero de btifalo que habia tomado a
finales de la década de 1960. De modo que fue a ver a Plowright al
laboratorio de la Organizacién de Investigacién Veterinaria de Africa oriental,
situado en Muguga, en las afueras de Nairobi. Alli se enter6 de que, para su
buena fortuna, el laboratorio habia guardado los craneos de los animales de
los que se habian tomado las muestras de suero. Asi pues, Sinclair podia datar
los bifalos y comprobar su teoria de la peste bovinal35],

Comprobo que, si bien la mayoria de los animales nacidos en 1963 o antes
tenian anticuerpos contra la peste bovina, ninguno de los bufalos nacidos en
1964 o tiempo después habian estado expuestos a la enfermedad. jPerfecto!
Aquel fue el primer «momento eureka» de Sinclair{36l.

La correlacion entre la presencia o ausencia de la peste bovina y la
contraccién o expansién, respectivamente, de la poblacién de biufalos plante6
de inmediato otra posibilidad: que aquella misma explicacion fuera asimismo
valida para la poblacion de fides, que habia aumentado en mas del triple desde
1961. Sinclair examiné los datos relativos a los fiies y también observo un
marcado cambio en la presencia de anticuerpos en estos animales: ningun
ejemplar nacido en 1963 o después de esa fecha mostraba evidencia alguna de
haber estado expuesto al virusl37l. (Figura 7.2). Ademés, Sinclair se dio
cuenta de que el impacto del virus era especifico de cada especie. De hecho,
la poblacion de cebras, que no son rumiantes ni vulnerables a la peste bovina,
se habia mantenido estable a lo largo de toda la década.
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FIGURA 7.2. Eliminacién del virus de la peste bovina en los fites y biufalos del Serengeti. Los
anticuerpos del virus desaparecieron de las poblaciones de fities y bufalos del Serengeti en 1963 y 1964,
respectivamente, lo que indicaba que la enfermedad habia sido erradicada del parque.

Las pruebas recabadas por Sinclair de la desaparicion de la peste bovina en
los bufalos y los fides echaron por tierra la opinién predominante con respecto
al origen de las infecciones posteriores de peste bovina producidas en Africa
oriental, ya que se creia que la fauna silvestre era la fuente de los nuevos
brotes de la enfermedad que afectaban al ganado bovino. El programa de
vacunacién en curso en Africa oriental incluia solo al ganado doméstico, pero
tuvo el efecto afiadido de eliminar el virus también en los animales salvajes;
ello demostro que el reservorio de la peste bovina era el ganado doméstico, no
la fauna silvestrel381,

Sinclair habia resuelto el misterio de la rapida expansion de las
poblaciones de bufalos y fities. El virus de la peste bovina actuaba como una
microscopica especie clave en la comunidad: su presencia regulaba
negativamente a los rumiantes; su supresion les permitia crecer:

Ganado bovino

Peste bovina (vacunacién) Peste bovina
1 1 - 1 1

Bufalos Nies Biifalos Nies

El enorme impacto de la peste bovina demuestra que los depredadores no son
los unicos que pueden actuar como especie clave; también los patogenos
pueden ejercer una influencia desproporcionada en las comunidades. Y
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exactamente igual que ocurre con los depredadores, su introduccién o su
eliminacion puede ejercer diversos efectos cascada en ecosistemas enteros. La
peste bovina habia refrenado las poblaciones del Serengeti durante setenta
afios. Pero, como Sinclair descubriria también, la «liberacién» de los
rumiantes desencadend una serie de sorprendentes cambios.

CIENTO TREINTA MIL TONELADAS DE NUES

De un modo perverso, la peste bovina venia a ser un regalo para el ecologo.
Como la eliminacion de las estrellas de mar o la reintroduccion de las nutrias
marinas, el virus fue la perturbacion (en este caso accidental) que permitié a
Sinclair y a otros cientificos ver como funcionaba la comunidad del Serengeti.
En 1973 la poblacion de fides habia alcanzado la asombrosa cifra de 770.000
ejemplares, pero, a diferencia de los bufalos, esta todavia no habia mostrado
signos de estabilizarsel39], Los fities consumian la mayor parte del alimento, y
ellos mismos constituian una parte importante del menu de los carnivoros.
Sinclair cayo en la cuenta de que, si queria comprender el Serengeti, tenia que
prestar mas atencion a los fities[40],

Pero a mediados de la década de 1970 se hizo mas dificil trabajar en el
Serengeti; no a causa de los rumiantes, sino por culpa del Homo sapiens. A
finales de la década de 1960, Tanzania adopté una forma extrema de
socialismo; se colectivizo la agricultura, se nacionalizaron los bancos y otras
empresas, y se prohibio las diversas formas de propiedad privada. Después de
aflos de tensién con la capitalista Kenia, en febrero de 1977 Tanzania cerré
abruptamente sus fronteras con dicho pais. Al aumentar las tensiones y
restringirse los viajes, el turismo en el Serengeti se desplomo, reduciéndose
més de un 80 por cientol4!]. La seccién de Mara del ecosistema del Serengeti
se hallaba en Kenia, de modo que no era seguro que los cientificos pudieran
cruzar la frontera para elaborar los censos de animales.

En 1977 hacia cuatro afios que no se realizaban recuentos de fites.
Sinclair y su colega Mike Norton-Griffiths, que también era piloto, se
propusieron hacer un recuento completo de la poblacién. El 22 de mayo, un
dia con unas condiciones meteoroldgicas ideales, despegaron del aerédromo
situado en las inmediaciones del Instituto de Investigacion del Serengeti y
empezaron a volar de un lado a otro, recorriendo el parque de norte a sur.
Ademas de los inmensos rebafios de fues, Sinclair observé hileras de
camiones desplazdndose en direccion norte, hacia la frontera kenianal421,
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Tras aterrizar de nuevo en el aerédromo, fueron recibidos por soldados
tanzanos que les apuntaban con sus armas. Un oficial les pregunté qué hacian
volando de un lado a otro por encima de sus vehiculos. Ellos le respondieron
despreocupadamente que estaban contando fites. El oficial no les creyo y les
preguntd como podian contar animales desde aquella altura. Sinclair le
explico que primero los fotografiaban y que los contarian mas tarde. Su
respuesta no fue bien recibida en absoluto, sobre todo cuando el oficial se
enter6 de que Norton-Griffiths habia despegado de Kenia. «Asi que vienen
ustedes de Kenia y estan fotografiando nuestro ejército. Pues quedan
detenidos por espiar para Kenia», les dijo el oficial.

Se incautaron del avion, pero Sinclair logré escamotear las peliculas ya
expuestas de la camaral43,

Luego los cientificos fueron confinados a su alojamiento bajo custodia
permanente, excepto —observaron— cuando se producia el cambio de turno.
Después de tres dias de cautiverio, los prisioneros aprovecharon la
oportunidad. Durante un cambio de turno, Sinclair y Norton-Griffiths
corrieron hacia el avion, se metieron de un salto y despegaron. Al darse
cuenta de que no tenian suficiente combustible para volver a Kenia,
decidieron desviarse hacia el campamento de Mary Leakey en la garganta de
Olduvai con la esperanza de que la paleontdloga tuviera combustible de
reserval44l,

En efecto lo tenia, pero también tenia su propia historia que contarles. El
aflo anterior, en un yacimiento cercano llamado Laetoli, algunos miembros de
su equipo habian encontrado huellas de animales que se habian conservado en
un antiguo estrato de cenizas volcanicas. Entre las numerosas huellas habian
hallado algunas extraordinarias pisadas de aspecto familiar. Leakey dejo
pasmados a Sinclair y Norton-Griffiths al mostrarles los primeros moldes de
lo que seria una sucesion de unos 25 metros de largo de al menos dos grupos
distintos de pisadas humanas estampadas hacia 3,6 millones de afios. El
descubrimiento de aquellas antiguas huellas disipaba cualquier duda sobre la
postura bipeda de nuestros primeros antepasados!4°].

Unas semanas después, Sinclair y Norton-Griffiths se llevaron su propia
sorpresa al revelar la pelicula del censo y descubrieron que la poblacion de
fites habia alcanzado los 1,4 millones de ejemplares; casi el doble de la cifra
de cuatro afios antes, y mas de cinco veces la de 1961461, Aquella era ahora la
mayor manada de ungulados salvajes del mundo. También otros cientificos
habian observado un amplio espectro de diversos cambios en el Serengeti
durante el mismo periodo. Por ejemplo, el numero de leones y de hienas habia
aumentadol47]. Seguramente eso tenia sentido, puesto que habia mds presas
disponibles. El millon mas o menos de fides adicionales representaban unas
130.000 toneladas de biomasa extra, que podia alimentar a muchos
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carnivoros. Pero se habian producido otros cambios, mas desconcertantes,
cuyas causas no resultaban tan obvias cuando se consideraban de forma
individual. Asi, por ejemplo, el numero de jirafas también habia
aumentadol8l. ;Habia algtin vinculo entre las jirafas y los otros cambios que
estaban ocurriendo en el Serengeti?

De hecho, lo habia. La pieza crucial del rompecabezas provendria de los
estudios de Mike Norton-Griffiths, que revelaron que la frecuencia e
intensidad de los incendios en la estacion seca se habian reducido de manera
drastica en el Serengeti desde 1963191, El fuego reprime la regeneracion de
plantones; en consecuencia, la disminucién de los incendios implicaba que
crecieran mas arboles jovenes, lo que proporcionaba mas alimento a las
jirafas.

Pero ;por qué disminuian los incendios? Norton-Griffiths y Sinclair
comprendieron que la explicacion se hallaba en sus datos censales. El auge de
las poblaciones de fities y bufalos implicaba que los herbivoros consumieran
mucha mas hierba, lo que se traducia en la existencia de mucho menos
combustible para las llamas en la estacién secal®%l. Asi pues, todos los
cambios producidos en el Serengeti estaban vinculados; eran respuestas a la
misma perturbacion: la eliminacion del virus de la peste bovina, que habia
desencadenado cascadas troficas que afectaban a las poblaciones de
herbivoros, de carnivoros y de arboles.
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Se elimina la peste bovina

Mas nies Mas depredadores

1

Menos hierba

Mas arboles Mas jirafas
FIGURA 7.3. El verdadero espectaculo del Serengeti. La eliminacién del virus de la peste bovina y el
creciente consumo de hierba debido al aumento de la poblacién de fities desencadenaron cascadas
troficas que incrementaron las poblaciones de depredadores, arboles, jirafas y otras especies.

Tomese un momento para repasar las cascadas y la l6gica representadas en la
figura 7.3. La revelacion mas importante de estos estudios a largo plazo es
que, contrariamente a casi todos los documentales que se emiten por
television, el verdadero espectaculo del Serengeti no es un guepardo o un leon
persiguiendo a una gacela, sino un fiu comiendo hierba, puesto que esa
actividad banal, multiplicada por un millén o mas, desencadena una cascada
de interacciones en la sabana que lleva a que haya mas depredadores, mas
arboles, mas jirafas y también mas ejemplares de otras especies.
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De todos los cambios causados por el auge de la poblacién de fides, lo que
maés sorprendi6 a Sinclair fue «la erupcion de arboles»[>1, Como ocurria con
el vinculo entre las nutrias marinas y los bosques de kelp, la relacién entre los
fities y los arboles comportaba multiples niveles de regulacion negativa; en
este caso, una légica de triple negacion que no resultaba en absoluto evidente.
De hecho, durante decenios, investigadores y conservacionistas habian
mostrado su inquietud por la desaparicion de arboles maduros en el Serengeti,
y habian culpado a los elefantes de dicha pérdida. Se habia ignorado en gran
medida la posibilidad de que se regeneraran mas arboles jévenes.

LHRY i 1991 ' TR e TS s
FIGURA 7.4. Aumento de la poblacién de arboles en el Serengeti. La disminucién de los incendios se

ha traducido en un incremento de la densidad arborea, tal como muestran las fotografias tomadas a lo
largo de un periodo de veintitn afios.

Pero Sinclair no se sentia satisfecho con la mera existencia de una buena
correlacion. Para probar si en la sabana realmente se estaban expandiendo las
poblaciones de arboles, monté una serie de camaras fijas desde las que
documento los cambios producidos en las poblaciones de arboles. «Solo hizo
falta una década —me dijo— para confirmar que se habia producido una
“explosi6on” de varias especies de &rboles en todo el Serengeti»[52],
(Figura 7.4).

En las llanuras sin arboles, los fides ejercen otros importantes efectos en
las plantas ademas de la supresion de los incendios. Antes de que su numero
se incrementara, la hierba de las llanuras orientales crecia hasta alcanzar entre
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50 y 70 centimetros de altural®3l. Después del auge de su poblacion, la hierba
apenas alcanzaba los 10 centimetros. Cuando la hierba es mas corta, permite
que llegue mas luz y nutrientes a otras plantas, de modo que crecen muchas
mas especies de herbaceas. Estas, a su vez, sustentan a un mayor nimero y a
una comunidad més diversa de mariposas[®4l.

Por extrafio que parezca, los efectos que causan los fides y otros
herbivoros en la hierba no son integramente negativos. El ec6logo Sam
McNaughton descubri6 que las principales herbaceas del Serengeti se han
adaptado al pasto intensivo desarrollando una respuesta de crecimiento
compensatoria que regenera sus partes superficiales!>®l. Es decir, que las
herbaceas en realidad producen mas alimento y son mas abundantes cuando
se pastan que cuando se protegen del pasto. De ese modo, los fities regulan de
manera positiva la formacion de una densa «hierba de pasto» que los sustenta
afo tras ano (que en el esquema de mas abajo representamos con el simbolo
T).

Los fides compiten con otros animales que también se alimentan de
hierba, como los saltamontes. Tanto el nimero como la diversidad de los
saltamontes experimentaron un drastico descenso tras el auge de la poblacion
de fities, pasando de las mas de 40 especies originales a aproximadamente una
docenal®]. La competencia con el fiu por el alimento también parece explicar
la reduccion de la poblacién de gacelas de Thomson. En los cuatro afios
durante los que se duplicé la poblacién de fities, Sinclair y Norton-Griffiths
descubrieron que la poblacion de gacelas de habia reducido a la mitad, al
pasar de 600.000 a 300.000 ejemplaresl>7]l. En cambio, la desaparicion del
bufalo de ciertas areas ha revelado que este no ejerce unos efectos tan
marcados en otras especies[>8l,

Exactamente igual que ocurre con los mejillones en las costas rocosas, los
fites son fuertes competidores por los recursos de las llanuras (lo que a
continuacién se representa mediante una doble flecha «), y su actividad
regula las poblaciones de las especies de las llanuras, ademas de la sabana:

Gacelas < Niies < Saltamontes
1

Pasto < Herbdceas — Mariposas

T

La competencia es otro de los principales medios por los que se regula el
nimero y la diversidad de las poblaciones, y, en consecuencia, forma otra de
las Leyes del Serengeti:

LEY DEL SERENGETI N.° 3
Competencia: algunas especies compiten por recursos comunes.
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Las especies que compiten por el espacio, el alimento o el habitat pueden
regular la abundancia de otras especies.

Los numerosos efectos directos e indirectos de los filles sobre los pastos, los
incendios, los arboles, los depredadores, las jirafas, las herbaceas, los insectos
y otros herbivoros revelan que el fiu constituye una especie clave en el
Serengeti, que ejerce un impacto desproporcionado en la estructura y la
regulacion de las comunidades. Segin Tony Sinclair: «Sin los fides no habria
Serengeti»[59],

Pero es posible que el lector se pregunte: ;y qué regula el nimero de
fities? Su poblacién no podia seguir aumentando indefinidamente, y de hecho
no lo hizo: el afio 1977 marcé su punto maximo. Entonces, en ausencia de la
peste bovina, ;qué contuvo el auge de la poblacion de nues? ;Y qué hay de
las otras especies, como los impalas, los btifalos o los elefantes? ;Qué regula
su numero?

El intento de responder a estas preguntas nos conducira a otro conjunto de
Leyes del Serengeti que regulan el numero de muchas clases de animales
distintas, no solo en Africa, sino en todo el mundo.

E1 TAMARO IMPORTA: QUIEN ESTA EN EL MENU, Y QUIEN ES DEMASIADO GRANDE
PARA COMERSELO

Comer o ser comido: en eso se resume la vida de los animales. En ausencia de
epidemias, como la peste bovina, esta verdad enmarca dos formas
fundamentales en las que puede regularse cada poblacion de animales
concreta: en funcion de lo que hay para comer, es decir, de la disponibilidad
de alimento (regulacion desde abajo en términos tro6ficos); o bien por ser
presa de los depredadores (regulacion desde arriba), o bien por una
combinacion de ambas. Para cualquier especie dada, la pregunta que se
plantea es muy sencilla: ¢cual de estos dos factores reviste mayor
importancia?

Para la mayoria de las especies de la naturaleza, esta pregunta resulta
mucho mas facil de formular que de responder. Se requieren observaciones a
largo plazo, y seria preferible que pudieran realizarse experimentos. Sinclair y
sus colegas Simon Mduma y Justin Brashares examinaron los datos
observados durante cuarenta afios sobre las posibles causas de muerte entre
los mamiferos del Serengeti. Encontraron una correlacién llamativa entre el
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tamafio del cuerpo de los ejemplares adultos y la vulnerabilidad de los
animales a los depredadores!60],
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FIGURA 7.5. La tasa de la actividad depredadora depende del tamafio corporal de la presa. Los
antilopes mas pequefios, como el oribi, el impala y el topi, perecen con mayor frecuencia victimas de la
actividad depredadora, y sus poblaciones estan reguladas por ella. En cambio, los mamiferos de mayor
tamafio, como la jirafa, el hipopétamo y el elefante, experimentan poca o ninguna actividad
depredadora, y sus poblaciones estan reguladas por la cantidad de alimento.

Existia un umbral bastante marcado en torno a los 150 kilogramos de peso
corporal, por debajo del cual las poblaciones de los animales mas pequefios
solian ser reguladas por la actividad de los depredadores, mientras que por
encima no ocurria lo mismo. Por ejemplo, la mayoria de los antilopes mas
pequefios, como el oribi (18 kilos), el impala (50 kilos) y el topi (120 kilos),
mueren principalmente por la actividad depredadora (véase la figura 7.5,
superior izquierda)l81l, En general, cuanto mas pequefio es el animal, més
depredadores tiene. Asi, por ejemplo, de los diez mamiferos carnivoros del
Serengeti (entre ellos el gato montés, el chacal, el guepardo, el leopardo, la
hiena y el le6n), hay al menos seis que incluyen en su dieta el oribi, que,
ademas, también es presa de las aguilas y las pitonesl62], (Figura 7.5).

En cambio, los mamiferos mas grandes, como el btfalo, experimentan una
actividad depredadora mucho menor (solo son presa de los leones), mientras
que otros como la jirafa adulta, el rinoceronte, el hipop6tamo y el elefante no
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tienen basicamente depredadores (véase la figura 7.5 inferior derecha). Estos
ultimos herbivoros, que se conocen también con el nombre de
megaherbivoros, parecen haber escapado a la regulacion por la actividad
depredadora desarrollando cuerpos (y defensas) grandes que hace que resulten
demasiado dificiles o peligrosos de abatir, incluso para los leones. Si las
poblaciones de elefantes y de los otros grandes mamiferos que superan el
umbral de tamafio no estan reguladas desde arriba por los depredadores,
deben de estarlo desde abajo por la disponibilidad de alimento.

El umbral del tamafio corporal mostraba una correlacion interesante con la
regulacion de las poblaciones, pero ¢habia alguna forma de comprobarla a la
manera de Paine, es decir, «dandole una patada» al Serengeti y esperando a
ver qué ocurria? En efecto, la habia. Por desgracia, la patada vino en forma de
un incremento de la caza furtiva y los envenenamientos que entre 1980 y
1987 eliminaron a la mayoria de los leones, las hienas y los chacales del norte
del Serengeti. Sinclair y sus colegas compararon las poblaciones de presas
antes y después de que el nimero de carnivoros fuera diezmado, y de nuevo
cuando volvieron los depredadores en afios posteriores. L.as poblaciones de
las cinco presas de pequefio tamafio incluidas en el seguimiento (el oribi, la
gacela de Thomson, el facdquero, el topi y el impala) se incrementaron
durante el periodo de disminucion de los depredadores, mientras que, en
cambio, no ocurri6 lo mismo con las jirafas!®3]. Asimismo, el niimero de esas
cinco especies de pequefio tamafio volvio a disminuir tras el regreso de los
depredadores, lo que demostraba que dichas especies —pero no la jirafa—
estan reguladas negativamente desde arriba por los depredadores.

Estas observaciones en torno a los depredadores del Serengeti y sus presas
proporcionan un fundamento cuantitativo y experimental a una deduccion que
ya habia formulado Elton hacia casi ochenta afios (sin la ventaja de haber
visto nada parecido al Serengeti): «El tamafio de la presa de los animales
carnivoros se ve limitado en sentido ascendente por su fuerza y su capacidad
para capturar a dicha presa, y en sentido descendente por la viabilidad de
conseguir la cantidad suficiente del alimento mas pequefio para satisfacer sus
necesidades»[®4]. Y revelan una regla concreta acerca de cémo el tamafio
corporal puede determinar si una poblaciéon puede estar sujeta 0 no a

regulacion por la actividad depredadoral®5],

LEY DEL SERENGETIN. 4
El tamafio corporal afecta a la forma de regulacion.

El tamafio del cuerpo de un animal es un importante factor determinante
del mecanismo de regulacién de la poblacién en las redes troficas, donde
las poblaciones de los animales mas pequefios estan reguladas por los
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depredadores (regulacion desde arriba), mientras que las de los animales de
mayor tamafo lo estan por la cantidad de alimento disponible (regulacion
desde abajo).

Ahora bien, si ser demasiado grande para que te maten constituye una ventaja
tan clara, cabria pensar que, en un habitat tan rico en depredadores, todas las
especies habrian evolucionado en esa misma direccion. Pero no ha sido asi,
pues el Serengeti no esta abarrotado de elefantes o de bufalos. También su
numero esta regulado; pero ¢;cémo funciona la regulacion de estos animales
tan grandes? Resulta que, aunque pretendemos explicar la regulacion en la
mayor escala de la naturaleza, el mecanismo implicado es un viejo conocido
de la biologia molecular.

LA REGULACION POR REALIMENTACION DE LOS ANIMALES

Los recuentos de Sinclair demostraban que, después de un espectacular
incremento tras la desaparicién de la peste bovina, la poblacién de biufalos se
estabilizo en la década de 1970. También la de los elefantes del Serengeti es
una historia de recuperacion, pero en este caso de una plaga distinta. El
comercio de marfil en el siglo xix diezmé la poblacion de tal modo que
durante toda la primera mitad del siglo xX el nimero de ejemplares era
escaso. En 1958 los Grzimek contaron solo 60 elefantes en la zona sur del
parque, pero desde comienzos de la década de 1960 hasta mediados de la de
1970 la poblacion aumentd en todo el sistema del Serengeti hasta alcanzar
varios miles de ejemplares, y luego se mantuvo mas o menos estable durante
afios!66l,

Cuando Sinclair representd graficamente la tasa de crecimiento de cada
especie junto al tamafio de su poblacién, obtuvo curvas de aspecto similarl67].
(Figura 7.6). Lo que estas revelaban era que la tasa de crecimiento de cada
especie era mas elevada cuando su nimero era mas bajo, disminuia cuando
aumentaba la poblacion, y luego pasaba a adquirir valores negativos (la
poblacion se reducia). En otras palabras: la tasa de cambio de la poblacion
dependia de su densidad.

Este fenomeno se conoce como regulacion dependiente de la densidad. El
economista social Thomas Malthus ya decia que las poblaciones aumentan de
manera indefinida a menos que algo les impida hacerlo. Imaginemos, sin
embargo, a un grupo de grandes animales en un espacio fijo, como cabras en
un prado. Si se parte de una poblacion inicial reducida, esta crecera con tanta
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rapidez como los animales sean capaces de reproducirse. Pero a medida que
aumente el nimero de animales, el espacio o la comida empezaran a escasear.
Cuando la poblacion haya superado la capacidad del habitat, se contraera; y a
la larga se estabilizara en el nivel maximo que pueda sustentarse con los
recursos finitos de los que dispone.
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FIGURA 7.6. Regulacion dependiente de la densidad de las poblaciones animales. Cuando las
poblaciones de brifalos, elefantes y fities aumentaron en el Serengeti, su tasa de incremento primero se
redujo y luego pas6 a ser negativa (es decir, que su nimero disminuyo).

La regulacion dependiente de la densidad es una forma de regulacién por
realimentacion negativa. Al igual que la acumulacion de los productos de
reacciones enzimaticas puede inhibir por realimentacion el mismo proceso
que los produce, la acumulacion de animales de una especie puede ralentizar
o incluso invertir los procesos que producen mas ejemplares de dicha especie.
Sinclair investigd como actuaba esta regulacion por realimentacion negativa
en el caso de los bufalos examinando las tasas de fertilidad y de mortalidad. Y
descubri6 que, al incrementarse la poblacion, habia una mayor proporcién (no
una mera cifra) de adultos que morian de desnutricién[68l,

Sinclair, Simon Mduma y su colega Ray Hilborn descubrieron que ese
mismo mecanismo dependiente de la densidad contenia la poblacion de fities
que migraban. Cuando dicha poblacion se acercaba al millén de ejemplares, la
tasa de crecimiento disminuia y luego adoptaba valores negativos (véase la
figura 7.6 inferior). Para averiguar qué causaba esta regulacion dependiente
de la densidad, examinaron registros del censo de fites y las causas de la
muerte de estos animales producidas durante 40 afios. Y descubrieron que,
aunque la actividad depredadora desempefiaba un papel significativo (el 25-
30 por ciento de las muertes), la mayoria de los fites morian debido a una
mala nutricién cuando la poblacién era extensal®l. Al examinar los registros
de pluviosidad y la biomasa de hierba del Serengeti, comprobaron que existia
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una correlacion entre la malnutricion y la cantidad de alimento disponible por
cabeza en la estacion seca.

Aunque el Serengeti es un territorio inmenso y productivo, la estacion
seca es un periodo critico en el que hay menos forraje de calidad y los
animales son mas vulnerables. Esta vulnerabilidad qued6 patente cuando en
1993 se inici6 un «experimento» natural: el Serengeti fue asolado por la que
seria la peor sequia en 35 afios. El alimento disponible durante la estacion
seca, mas larga de lo habitual, se redujo a una fraccion del de los afios
normales. Sinclair, Mduma y Hilborn fueron testigos presenciales de la
hambruna masiva, ya que en noviembre llegaron a morir diariamente hasta
3000 fives; alrededor del 30 por ciento de estos animales sucumbieron durante
la estacion seca, y su poblacién cay6é a menos de un millén de ejemplares!70,

Sin duda, fue un episodio tragico, pero hay que tener en cuenta una
importante contrapartida de la regulacion dependiente de la densidad. Al
descender la poblacion, en las estaciones siguientes hubo mas alimento
disponible por cabeza, lo que a su vez hizo que el numero de animales se
estabilizara. Asi pues, la regulacion dependiente de la densidad tiene la
«virtud» de amortiguar el cambio en ambos sentidos, pues ralentiza la
expansion cuando las poblaciones crecen y ralentiza el descenso cuando estas
disminuyen. Este proceso se ha comparado a un termostato, que pone en
marcha la refrigeracion si la temperatura supera un determinado margen, y la
calefaccién si cae por debajo de este.

El alimento no es el tnico factor capaz de generar una regulacién
dependiente de la densidad; asimismo los depredadores pueden impedir que
una poblacion aumente, pero, cuando esta desciende y las presas empiezan a
escasear, optan por otra presa alternativa mas abundante, lo que permite
recuperarse a la poblacion original (y no extinguirse). La competencia por el
espacio, como las zonas de nidificacion o el territorio de caza en los
depredadores, también puede generar una regulacion dependiente de la
densidad de las poblaciones. La regulacion por realimentacion a través de
factores dependientes de la densidad es un mecanismo muy extendido que
regula el nimero de animales:

LEY DEL SERENGETI N.° 5
Densidad: la requlacion de algunas especies depende de su densidad.

Algunas poblaciones animales son reguladas por factores dependientes de
la densidad que tienden a estabilizar su tamafio.

Hemos visto dos importantes formas de regular el nimero de animales: por
los depredadores y por la disponibilidad de alimento; y también cémo los
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animales evitan la actividad depredadora: desarrollando un cuerpo de mayor
tamafio. Pero ;tienen algiin modo de sortear, al menos en cierta medida, las
limitaciones del alimento disponible?

Ciertamente, hay una manera de hacer ambas cosas —eludir los
depredadores y tener acceso a mas alimento—, y es la que explica el mayor
de todos los espectaculos del Serengeti.

MIGRACION: COMO COMER MAS SIN SER COMIDO

Volvamos a algunas de las cifras que el lector ya conoce: 60.000 bufalos; mas
de 1 millon de fides. El bufalo, de 450 kilos, es mucho menos vulnerable a los
depredadores que el fiu, de 170; y, pese a ello, en el Serengeti hay muchos
mas fides que bufalos. Entonces, aparte del tamafio de cuerpo, ;qué mas
distingue a estas dos especies?

Pues que una se esta quieta y la otra no.

¢Podria la migraciéon explicar la enorme diferencia de ntimero entre las
especies sedentarias y migratorias mas abundantes del Serengeti?

Dado que las dos principales formas de regular la poblacién son la
limitacion de alimento y la actividad depredadora, necesitamos conocer el
efecto de la migracién en cada una de estas dos formas de regulacion. Y eso
es justo lo que han hecho Sinclair y sus colegas.

Las ventajas dietéticas de la migracion estan bastante claras. Los fites
siguen las lluvias en un trayecto anual de unos 960 kilémetros que recorre
parte del Serengeti, desplazandose hacia las verdes llanuras de hierba baja,
altamente nutritivas, en la estacion humeda. Se trata de un recurso pasajero
que sirve para alimentar a sus crias en desarrollo y que no explotan las
especies sedentarias. Luego, cuando las llanuras se secan, se desplazan a la
sabana, donde la hierba es alta, y a las zonas boscosas, donde llueve mas que
en las llanuras abiertas!71],

La parte de la ecuacion correspondiente a la actividad depredadora
requiere algo mas de exploracion. Los fities son presa de leones y hienas. Pero
cuando antes he hablado del tamafio corporal de las presas, he omitido
deliberadamente las estadisticas relativas a los fites; la razon de ello es que la
cifra depende de la poblacién de estos animales. Resulta que en el Serengeti
hay dos clases de fities: por una parte, las enormes manadas migratorias, y,
por otra, pequefias bolsas de poblaciones «residentes» que permanecen
durante todo el afio en ciertas zonas del sistema (cerca de fuentes de agua
estables). La actividad depredadora que afecta a los segundos explica casi el
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87 por ciento de las muertes, mientras que en el caso de los primeros dicha
actividad explica solo aproximadamente una cuarta parte de las muertes!72,
Ademas, en un afio dado solo alrededor del 1 por ciento de los filies
migratorios son victimas de depredadores, mientras que estos ultimos pueden
matar hasta el 10 por ciento de los residentes!’3]. Los fities migratorios, pues,
experimentan una actividad depredadora por cabeza mucho menor. Diversos
estudios realizados sobre el comportamiento de los leones y las hienas
explican por qué estos no pueden aprovechar toda esa carne que se desplaza
de un lugar a otro: los depredadores no pueden seguir a los rebafios porque se
ven confinados a determinados territorios para poder alimentar y proteger a
sus propias crias.

El efecto combinado de eludir a los depredadores y acceder a mas
alimento permite a los files migratorios alcanzar una densidad de poblacion
mucho mayor (unos 64 ejemplares por kilometro cuadrado) que la de las
poblaciones residentes (unos 15 animales por kilémetro cuadrado)74l. Las
grandes cifras de poblacion de otras dos especies migratorias del Serengeti —
las cebras (200.000) y las gacelas de Thomson (400.000)— en relacion con
las demas especies sedentarias son asimismo coherentes con el postulado de
que la migracién supone una ventaja importante. En otras regiones de Africa,
otras especies migratorias como el tiang (una subespecie del topi) y el cobo de
orejas blancas de Sudan también superan en numero a las especies sedentarias
m4s abundantes como minimo por un factor de diez[75],

La migracién, pues, es otra regla ecolégica, o mejor dicho una forma de
romper las reglas, una manera de superar los limites impuestos por la
regulacion dependiente de la densidad.

LEY DEL SERENGETIN.* 6
La migracion incrementa el numero de animales.

La migracion incrementa el numero de animales al aumentar el acceso al
alimento (lo que reduce la regulacion desde abajo) y disminuir la
vulnerabilidad a la actividad depredadora (lo que reduce la regulaciéon
desde arriba).

LEYES DISTINTAS, LOGICA SIMILAR
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Cincuenta afios después de que Sinclair pusiera el pie por primera vez en el
Serengeti (figura 7.7), todavia sigue alli. Tras estudiar durante tanto tiempo a
sus habitantes migratorios, se ha convertido en uno de ellos. El y su esposa
Anne se construyeron una casa a orillas del lago Victoria, en el extremo
occidental del Serengeti, a la que vuelven afio tras afiol76l,

Gracias en gran parte a Mister Serengeti —un apodo que utilizan con
respeto y afecto sus colegas—, actualmente entendemos las reglas de este
extraordinario lugarl’7l. Conocemos las redes tréficas, las especies clave, las
cascadas troficas, la competencia, la regulacion dependiente de la densidad y
las migraciones que determinan por qué es como es: por qué hay tantas
cebras, y no tantos elefantes; por qué los depredadores controlan las
poblaciones de impalas y topis, pero no de jirafas ni de hipop6tamos; por qué
hoy dia hay mas arboles y mariposas que hace cincuenta afios, pero menos
saltamontes; y por qué los carilargos e insulsos fides y sus desplazamientos
constituyen, en palabras de Sinclair, el «alma» del Serengetil78],

FIGURA 7.7. Tony Sinclair en el Serengeti.

Pero estas Leyes del Serengeti no rigen solo los partidos que se juegan en el
parque: son leyes generales que se aplican a los ecosistemas en todas partes.
Ademas, cuando las comparamos con las leyes generales de la regulacion y la
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légica de la vida a escala molecular (que hemos visto en el capitulo 3),
resultan extraordinariamente similares. En la ecologia difiere el medio de
regulacion concreto (actividad depredadora, cascadas troficas, etc.), pero la
regulacion positiva y negativa, la l6gica de doble negacién y la regulacién por
realimentacién controlan las cifras en ambas escalas.

LLAS LEYES GENERALES DE LA REGULACION Y LAS LEYES DEL SERENGETI

Regulacion positiva

A—B Regulacién desde abajo de niveles tr6ficos superiores

Regulacion negativa

A-B Regulacién desde arriba por los depredadores; competencia

Légica de doble negacion

A-B-HC  Cascadas troficas: A ejerce un fuerte efecto indirecto sobre C regulando B
Regulacion por realimentacion

A ——— A Regulaciéon dependiente de la densidad; la tasa de crecimiento disminuye al aumentar la
~—— poblacién

Y como las leyes moleculares concretas que gobiernan nuestra salud, estas
leyes ecoldgicas son también normas que dictan nuestra forma de vivir, ya
que, como veremos a continuacion, cuando se rompen ocurren cosas malas en
nuestro mundo. Y al igual que ocurre con las leyes moleculares, entender
estas leyes de la regulacién ecologica nos permite diagnosticar qué aflige a
los ecosistemas, y potencialmente curarlos.
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8
Otra clase de cancer

Los fallos de regulaciéon del niimero de animales representan, con mucho, la parte mds
importante de los actuales problemas econémicos en el campoltl.

CHARLES ELTON

A la 1.20 de la madrugada del sabado 1 de agosto de 2014, la ciudad de
Toledo, Ohio, emitié una alerta urgente a todos sus residentes:

NO BEBAN AGUA DEL GRIFO
NO HIERVAN AGUA DEL GRIFO[Z]

Los quimicos de la planta potabilizadora de la ciudad habian descubierto
niveles peligrosos de una fea toxina en el abastecimiento de agua; una toxina
que no podia destruirse por ebullicion, ya que, por el contrario, esta
incrementaba atin mas su concentracion.

El area metropolitana de medio millon de personas se qued6 paralizada.
Restaurantes, edificios publicos y hasta el zoo de la ciudad cerraron sus
puertas. La poblacion se apresur6 a comprar toda el agua embotellada que
habia en las tiendas. El gobernador de Ohio declaro el estado de emergencia.
Se reclutdo a la Guardia Nacional para que llevara camiones de agua y
depuradoras portatiles. Los informativos nacionales e internacionales se
hicieron eco de la noticia de que una moderna ciudad estadounidense se habia
quedado sin los 300 millones de litros de agua que necesitaba a diario. No era
precisamente la clase de atencion que deseaba esta ciudad del antiguo
cinturén industrial de Estados Unidos que desde hacia tiempo luchaba por
salir adelantel3],

Personalmente, le presté una especial atencion a la noticia. Se trata de una
ciudad y de un agua que conozco muy bien, puesto que naci y me crie en
Toledo, en la orilla sudoeste del enorme lago Erie. Mi amigo Tom Sandy y yo
soliamos ir a cazar serpientes cerca de la orilla del lago; de hecho, la emocién
de aquellas capturas influiria en mi deseo de hacerme biélogo. Pero durante
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mi infancia nunca meti ni un dedo del pie en las aguas del lago. Ni tampoco
comeria nada que alguien hubiera pescado en él.

Durante mi nifiez, en las décadas de 1960 y 1970, el lago fue famoso por
su nivel de contaminacion; tan famoso que el célebre escritor y caricaturista
estadounidense Dr. Seuss lo eligi6 para mencionarlo en su fabula
medioambiental El Lorax (1971):

iHas enfangado el estanque de los Peces Zum-zumbantes!
Tienen las agallas pegadas y ya no pueden zum-zumbar.
Por eso se han de marchar. jOh, su futuro es desesperante!
Caminaran con sus aletas, tristes, cansados, errantes,

en busca de otras aguas menos repugnantes.

He oido que en el lago Erie las cosas estan a la parl41(5),

Espoleado por las malas condiciones del Erie y otros lagos, en 1972 el
Congreso de Estados Unidos aprobo la Ley de Aguas Limpias, que autorizaba
a la Agencia de Proteccion Medioambiental a regular el vertido de productos
contaminantes en las vias fluviales y a establecer los limites aceptables de
calidad del agua para las personas y la vida acuétical®l. En 1972, Estados
Unidos y Canada firmaron asimismo el Acuerdo de Calidad del Agua de los
Grandes Lagos, que promovia un esfuerzo coordinado para reducir la carga de
sustancias quimicas que se vertian y lavaban en los Grandes Lagos!®l.

Se redujeron las poblaciones de algas; aumentaron las de peces. La
recuperacién del Erie fue tan espectacular que en 1986 el doctor Seuss incluso
acepto eliminar la mencion del lago en las ediciones posteriores de El
Lérax!71,

Pero el lago Erie esta volviendo a enfangarse. El culpable inmediato es
una diminuta alga unicelular de color azul verdoso llamada Microcystis, que
forma densas capas que pueden llegar a cubrir muchos kilometros de la
superficie lacustre. En 2011 el lago experiment6 la mayor floracion de algas
de su historia: una alfombra verde de hasta 10 centimetros de espesor que se
extendia a lo largo de casi 200 kilémetros en su orilla sur, desde Toledo hasta
Cleveland!8l. En 2014, la espesa capa de puré de guisantes se formé justo
encima de la principal tuberia de entrada de la planta potabilizadora de
Toledo (figura 8.1).

Las floraciones contienen un ntmero astrondmico de algas. En
condiciones normales puede haber solo unos pocos centenares de células de
algas en un litro de agua del lago; en una floracion, la cifra puede dispararse a
més de 100 millones de células por litrol®]. Posiblemente la floracién de 2011
contenia en total entre 1000 billones (101°) y un trillén (1018) de células
productoras de toxinas!19],

Pagina 159



Como la metastasis de un tumor maligno que invade el cuerpo humano, la
masa de algas siembra la destruccion al extenderse por el cuerpo del lago. La
proliferacién masiva de algas es, de hecho, un cancer ecologico.

Cuando el cancer se extiende en una persona, puede invadir e inutilizar los
6rganos que mantienen la homeostasis del cuerpol!ll. Cuando afecta a la
médula 6sea o a los pulmones, el cuerpo puede verse privado de oxigeno;
cuando invade los 6rganos digestivos, el cuerpo se ve privado de nutrientes; y
cuando se infiltra en el higado y en los huesos, puede alterar el delicado
equilibrio de sustancias quimicas clave en el torrente sanguineo. Del mismo
modo, la masa de algas mata al bloquear funciones vitales del lago. La toxina
que produce resulta extremadamente toxica para los peces y otros animales, y
causa estragos en la cadena trofica. Y cuando las algas mueren, van a parar al
fondo del lago, donde las bacterias que las descomponen consumen el
oxigeno del agua, lo que asfixia a los peces y a otras criaturas, y crea una
zona muerta inhabitable donde se han alterado las propiedades quimicas del
agua.
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L Floracion de algas

Lago Erie

’ o ' 2 . ! J S % &

FIGURA 8.1. Floraéi(’)n de algas del lago Erie cerca de Toledo, Ohio, agosto de 2014.

El lago Erie no es la tnica de las grandes masas de agua del planeta que se
halla en una situacion critica. Tiene una numerosa compaiiia, entre la que se
incluyen el lago Winnipeg, en Canada; el lago Taihu, en China, y el lago
Nieuwe Meer, en Holandal12l. Tampoco son estos los tinicos ecosistemas que
sufren la proliferacion de alguna clase de organismo, ya que este cancer
adopta diversas formas en diferentes partes de la biosfera. Veremos unos
pocos casos mas antes de preguntarnos qué clase de leyes se han quebrantado
para posibilitar que enfermen los lagos, los campos, las bahias y la sabana; y
en los capitulos 9 y 10 mostraré como puede utilizarse ese conocimiento para
sanarlos.
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PARASITOS

Basta con sobrevolar o visitar cualquiera de los 16 paises de Asia tropical
para ver qué come la gente. Desde la India hasta Indonesia, los campos de
arroz se extienden a lo largo de kilometros y kilometros por los valles y por
las laderas de las colinas abancaladas. En Camboya, por ejemplo, la
produccion de arroz por si sola ocupa mas del 90 por ciento de toda la
superficie agricola. Hoy el cereal es un alimento basico crucial para casi la
mitad de la humanidad[*3l. M4s del 30 por ciento de todas las calorias
consumidas en Asia provienen del arroz, y en algunos paises como
Bangladesh, Vietnam y Camboya el cereal representa mas del 60 por ciento
de la ingesta diarial14l.

El arroz se cultiva en Asia desde hace mas de 6000 afos, pero los
exuberantes campos actuales son el producto de la denominada Revolucion
Verde de la década de 1960. Frente a la posibilidad de una hambruna masiva
debido a la sequia, la pérdida de cosechas y la explosion demografica, se
desarrollaron nuevas variedades de arroz genéticamente mejoradas y se
introdujeron métodos de cultivo mas productivos, incluidos el uso rutinario de
fertilizantes y pesticidas. En el plazo de diez afios, mas de la cuarta parte de
las explotaciones agrarias utilizaban nuevas variedades de arroz, y muchos
agricultores de Asia vieron aumentar casi el doble su produccion de arroz por
hectareal15],

Pero a mediados de la década de 1970 muchos arrozales hasta entonces de
un color verde intenso de Filipinas, India, Sri Lanka y otras regiones de Asia
tropical pasaron a adquirir primero un tono amarillo anaranjado, y luego
marrén(16l, En 1976 la catastrofe asolé Indonesia y afecté a unas 400.000
hectareas de cultivos. En una region donde los agricultores dependen de sus
cosechas para alimentar a sus familias durante todo el afio, o para obtener la
mayor parte de sus ingresos anuales, la situacion se volvio desesperada.

El culpable era un diminuto insecto cuyo nombre cientifico es
Nilaparvata lugens y que pertenece a un tipo de insectos denominados
«fulgoromorfos» por su semejanza con las hojas de las plantas. Aunque mide
tan solo unos milimetros, cada hembra que aterriza en una planta puede llegar
a poner varios cientos de huevos de los que salen hambrientas ninfas que se
alimentan de las plantas de arroz que estan creciendo. (Figura 8.2). Los
pequefios bichitos chupan la savia; entonces las hojas de las plantas se
vuelven amarillas, se secan y mueren, lo que causa un tipo de
«marchitamiento» caracteristicoll7l. Dado que en el clima hiimedo y caluroso
de los trépicos el periodo de generacion es muy corto, en el tiempo que tarda
la planta de arroz en madurar pueden sucederse tres generaciones de insectos.
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El numero de estos puede dispararse hasta inundar un campo entero, pasando
de menos de un insecto por planta a entre 500-10000181,

Logicamente, el primer impulso de los agricultores al ver a los insectos en
sus campos fue bombardearlos con pesticidas. Los indonesios los rociaron
desde el aire y desde tierra, pero la plaga continud. Se perdieron mas de
350.000 toneladas de arroz, suficientes para alimentar a 3 millones de
personas durante un afio. Muchos agricultores estuvieron a punto de perderlo
todo. Indonesia se vio obligada a convertirse en el mayor importador de arroz
del mundol9],

Antes de la década de 1970, el Nilaparvata lugens se consideraba un
parasito del arroz de escasa importancia. ;Qué convirtié a este insecto en una
auténtica amenaza? ;Y coémo pudo resistir el asalto de toneladas de
insecticidas?[20],

Un meticuloso estudio del desarrollo del insecto en cultivos agricolas y en
campos de arroz experimentales revel6 una asombrosa sorpresa: no es que las
plantas tratadas con insecticidas tuvieran los mismos huevos, ninfas e insectos
que las no tratadas; jtenian mas! De hecho, el tratamiento con insecticida
llegaba a multiplicar por 800 la densidad de insectos. Eso significaba que los
insecticidas no solo no evitaban el marchitamiento de la planta, sino que eran
en gran medida responsables de causarlol?1],

¢:Como demonios podia ocurrir tal cosa?
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.1." ’
FIGURA 8.2. El insecto Nilaparvata lugens en la planta del arroz.
Resulta que habia muchos factores en juego. Para empezar, los insectos se
habian vuelto resistentes a los insecticidas utilizados con mayor frecuencia,
como el diazin6nl22l, Pero eso por si solo tinicamente haria inutiles los
insecticidas. Tenia que haber mas razones de aquella plaga, y sin duda las
habia. Un segundo descubrimiento, mucho mas sorprendente, fue que el
pesticida aumentaba de hecho la tasa de desove, que se multiplicaba
aproximadamente por 2,5[23]. Y en cuanto al tercer factor... bueno, todavia no
voy a decirle la tercera razon de que la poblacion de insectos se disparara.
Dejaré esta revelacion para después de un par de ejemplos mas de canceres
ecologicos, puesto que la ley general de regulacion que se quebrant6 en los
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arrozales también se ha quebrantado en otras partes. Asi, algunos campos de
Africa occidental sufren el acecho de un parasito mucho mas grande.

UNA PLAGA DE PAPIONES

En la aldea de Larabanga, en la sabana del noroeste de Ghana, la caida de la
noche pone muy nerviosos a los lugarefios. Esta comunidad rural de 3800
habitantes esta situada a solo unos kilometros del Parque Nacional Mole, que
alberga una variada diversidad de mamiferos, entre ellos hipop6tamos,
elefantes, bufalos, numerosos antilopes y primates, y varias especies de
felinos que van desde los servales hasta los leopardos y leones. Son frecuentes
los encuentros de los lugarefios con animales salvajes, pero no son los leones
los que los mantienen despiertos por las noches.

Muchas familias cubren sus necesidades cultivando maiz, fiame y
mandioca, y criando pequefios rebafios de ganado en tierras comunales. Pero
en los ultimos afios unos ladrones de cuatro patas muy audaces trabajan en
equipo para deslizarse en los campos al amparo de la oscuridad y saquear las
cosechas; se trata de papiones oliva. En cuestion de minutos, un grupo de una
docena de animales o mas puede destrozar hileras enteras de plantas y dafar
seriamente muchas otras antes de escabullirse de nuevo o ser ahuyentados por
los furiosos granjeros.

Los papiones se han vuelto tan osados que también exploran e intentan
asaltar los campos durante el dia. Se requiere una vigilancia constante por
parte de los granjeros, que han recurrido al uso de nifios para vigilar los
preciados cultivos; nifios que de no ser por ello estarian en la escuela. El
impacto econdémico y social de los primates intrusos ha precipitado una grave
crisis(24],

Hace tiempo que los humanos y los papiones conviven en estrecha
proximidad en Africa; entonces, ;cuando y por qué estos ultimos se han
convertido en semejante problema en Ghana?

Parte de la respuesta se halla en las reservas naturales y parques
protegidos que se han establecido en diferentes partes del pais. Con objeto de
realizar un seguimiento de su fauna, en 1968 el Departamento de Fauna y
Flora de Ghana empez6 a llevar un minucioso censo de 41 especies de
mamiferos. Cada mes, los guardas forestales destacados en 63 puestos de 6
reservas distintas recorrian extensiones de entre 10 y 15 kilometros, y
contaban los animales que veian o cualesquiera otros signos de su presencia.
Este censo realizado a lo largo de varios decenios constituye una descripcion
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extraordinariamente detallada de los cambios producidos en las poblaciones
de mamiferos en reservas de diferentes tamafios, que van desde la mas
pequefia, la Reserva de Recursos de Shai Hills (de 58 kilometros cuadrados),
hasta la mas grande, el Parque Nacional Mole (de 4840 kilometros cuadrados)
[25]

El censo revela que, de las 41 especies, todas excepto una han
experimentado un descenso en el numero de avistamientos realizados en las 6
reservas a lo largo de los 36 afios que van de 1968 a 2004, e incluso hay
varias especies que han llegado a extinguirse a escala local, sobre todo en las
reservas mas pequefias. ;Cual es la excepcion? Lo ha adivinado: el papion
oliva, cuya poblacién se ha incrementado en un 365 por ciento; ademas, estos
animales han ampliado en un 500 por ciento su zona de distribucion en los
parques!26],

Voy a guardarme la pregunta de por qué se ha producido tal florecimiento
de los papiones hasta después de haber descrito otro ejemplo mas de un
cancer ecologico, que acabo clausurando un valioso caladero de la costa
atlantica de Estados Unidos.

HAMBRE

El Argopecten irradians u ostién de la bahia es un molusco que forma parte
de la cultura norteamericana desde hace largo tiempo. Antes de la
colonizacion europea, los amerindios de la Costa Este ya lo recolectaban
porque apreciaban especialmente sus musculos abductores blancos de unos
2,5 centimetros de longitud. Entre mediados de la década de 1870 y mediados
de la de 1980 se desarroll6 una importante industria pesquera en torno al
ostién en Massachusetts, Nueva York y Carolina del Nortel27], En 1928, este
ultimo estado lideraba el pais con una produccion de 0,64 millones de
kilogramos de carne de ostion. Para muchos de los pescadores de Carolina,
una buena captura a comienzos del invierno representaba una importante
fuente de ingresos en el periodo intermedio entre las temporadas de pesca de
otras especiesl28],

Sin embargo, en 2004 la captura total de ostiones fue de menos de 70
kilos. El centenario caladero se declaré «agotado» y se clausuré durante la
mayor parte de los afios posteriores hasta 2014. Los pescadores, las
autoridades estatales y los cientificos se preguntaron: ;qué ha ocurrido?[29],

Fueron los pescadores quienes primero detectaron las pistas de lo que
sucedia en las redes de arrastre y las nansas, que sacaban grandes cantidades
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de rayas gavilan. Esta especie de casi un metro de envergadura, que en otofio
emigra hacia el sur a lo largo de la Costa Este, se enredaba en las redes y las
dafiaba. Dado que este pez esta provisto de puas venenosas, y que no hay
mercado comercial para las rayas, se estaba convirtiendo en un fastidio para
los pescadores.

Estos transmitieron sus quejas a Charles «Pete» Peterson, bidlogo marino
de la Universidad de Carolina del Norte, que habia estudiado el impacto de la
actividad depredadora de la raya gavilan en los ostiones a lo largo de la costa
del estado. Peterson uni6 fuerzas con otros colegas de la Universidad de
Carolina del Norte y la Universidad Dalhousie de Canada para estudiar el
problemal3%]. Y descubrieron que entre los tltimos 16-35 afios la poblacién de
rayas gavilan se habia multiplicado como minimo por 10 a lo largo de la costa
atlantica, hasta alcanzar probablemente la cifra de 40 millones de
ejemplares[31, Anteriormente Peterson habia observado que las rayas gavilan
habian acabado con poblaciones enteras de ostiones en determinados
emplazamientos de diferentes puntos de la costa. El crecimiento de las rayas
gavilan parecia explicar la ausencia de ostiones en la mayoria de las
ubicaciones en las aguas de Carolina del Norte. Pero ;qué explicaba el
incremento del niimero de rayas?[32],

Es hora de desentrafar los misterios de estos canceres.

EsLABONES PERDIDOS

Microcystis, Nilaparvata lugens, papiones oliva, rayas gavilan... ;Qué ley o
leyes de regulacion se han quebrantado para posibilitar que el numero de
estos organismos se dispare?

Para responder a esta pregunta, primero tenemos que reflexionar sobre lo
siguiente: ;qué podria regular esas poblaciones? Elton subrayaba que, si uno
pretende entender el funcionamiento de una comunidad de criaturas, tiene que
remontar la cadena trofica. ;Podria haber aumentado la poblacion de rayas
porque hay mas alimento disponible?

En el caso de la Microcystis, esa parece ser buena parte de la explicacion.
El fosforo es un nutriente limitante del crecimiento de las algas. El catalizador
inmediato de las floraciones de algas es un incremento repentino del fésforo
(en forma de fosfato inorganico) que penetra en el lago Erie procedente de
granjas y otras fuentes en primavera y verano. En la estructura de la cadena
trofica del lago, el fésforo ejerce un efecto ascendente en la poblacion de
algas.
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Pero la mayor abundancia de alimento no parece explicar los otros
canceres mencionados. En cada arrozal hay un mont6n de plantas que pueden
servir de alimento al Nilaparvata; sin embargo, por regla general este insecto
no afecta a un gran nimero de ellas. Y la mayor cantidad de alimento
tampoco explicaria por qué su numero se dispara en presencia de pesticidas.
Del mismo modo, el alimento no explicaria por qué en los parques de Ghana
solo aument6 el nimero de papiones mientras las poblaciones de todos los
demas mamiferos disminuian, ni tampoco se incrementé el nimero de rayas
gavilan porque hubiera mas ostiones. Entonces, si no es el alimento, ;qué otra
cosa podria regular estas poblaciones?

Quizad deberiamos mirar hacia arriba en la cadena tréfica de estas
especies, y no hacia abajo.

Eso es justamente lo que hicieron Peterson y sus colegas en el caso de las
rayas gavilan. Los tiburones se comen a las rayas, y cuando los cientificos
examinaron los registros de las poblaciones de tiburones a lo largo de la costa
oriental, comprobaron que desde 1972 se habia producido una reduccion
espectacular de las poblaciones de cinco especies: del 87 por ciento en el caso
del tiburon trozo; del 93 por ciento en el del tiburén de puntas negras, y del
97-99 por ciento en los del pez martillo, el tiburén toro y el jaquet6én lobol33l,
Los tiburones también se alimentan de otros animales. Si el descenso de estas
poblaciones de tiburones era el responsable del auge de la raya gavilan,
también cabia esperar que se hubiera incrementado el nimero de otras presas
de los escualos. En efecto, los investigadores comprobaron que, ademas de la
raya gavilan, habia otras 13 especies de presas, incluidas varias rayas de
pequefio tamafio, otros rayidos y pequefios tiburones, cuyo numero habia
experimentado un aumento espectacular{34l,

Una explicacion similar da cuenta de la plaga de papiones en Ghana. El
numero de leones y leopardos, que se alimentan de papiones, ha
experimentado un fuerte descenso en los parques de Ghana, y, de hecho, en
1986 estos habian desaparecido por completo de tres de los seis parques del
pais. Cuando los leones y leopardos desaparecieron de esos parques, los
papiones prosperaronl35], (Figura 8.3).

Volviendo al Nilaparvata lugens, ;por qué su poblacion se disparé cuando
se trataron los arrozales con pesticidas? Resulta que las arafias y unos pocos
insectos son enemigos naturales de esta especie. Los licdsidos y sus crias, por
ejemplo, son capaces de consumir un importante numero de adultos y ninfas
de este insecto, respectivamente. El pesticida mataba a las arafias (y otros
enemigos) que mantienen la poblacion de Nilaparvata bajo control. Asi pues,
en los campos tratados con pesticida el nimero de depredadores se reduce,

mientras que la presa resistente al pesticida prosperal36l.
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FIGURA 8.3. Incremento del niimero de papiones oliva tras la desaparicion de los leones y leopardos en

diversas areas de Ghana.

(g°]

El descubrimiento derivado de estos tres canceres tan distintos es una sencilla
observacion comun: si matas a los depredadores, la presa se descontrola. La
l6gica de estos canceres ecoldgicos nos resulta familiar: los depredadores son
los reguladores negativos del crecimiento de la poblacion. Exactamente igual
que un supresor tumoral, actian como frenos a la proliferacion. Si eliminamos
esos eslabones cruciales en la cadena tréfica, su presa experimentara un
crecimiento descontrolado, cuyos efectos se extenderan en sentido
descendente por toda la cadena tréfica. Cada cancer es el resultado de una
serie de efectos cascada derivados de la decapitacion del nivel superior de la
cadena tréfica integrado por los depredadores; es decir, de la reduccion de
cascadas de tres niveles a solo dos. (Figura 8.4).

Desde la perspectiva del pescador de ostiones, del cultivador de arroz o de
una familia de Ghana (y a la luz de la l6gica de doble negacion de las
cascadas intactas), los tiburones, las arafias y los leones deberian considerarse
aliados y no ser perseguidos. En cada uno de estos casos, el antiguo proverbio
«el enemigo de mi enemigo es mi amigo» resulta ser cierto.
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FIGURA 8.4. Efectos cascada de la desaparicién de los tiburones, las arafias y los grandes felinos. La
falta de control de las poblaciones de rayas gavilan, Nilaparvata lugens y papiones se ha traducido,
respectivamente, en un descenso de los ostiones y en la pérdida de cultivos de arroz y otros cultivos
clave.

La eliminacién de niveles troficos probablemente también ha contribuido a la
situacion del lago Erie. En los lagos de agua dulce que gozan de buena salud,
el crecimiento de las algas esta controlado desde arriba por el plancton,
integrado entre otros organismos por pequefnos crustaceos que se alimentan de
ellas. En las floraciones de algas, esta regulacion se ve superada o eliminada
por las toxinas que producen las propias algas. Asi pues, este tipo de cancer
asociado a las algas es una combinacion de un excesivo efecto ascendente

(acelerador atascado) y un insuficiente control descendente (freno averiado)
[37]

DEMASIADOS, MUY POCOS Y EN EXCESO

Graeme Caughley, coautor junto con Tony Sinclair de un importante manual
sobre la ecologia y la gestion de la fauna silvestre, clasificé los problemas de
las poblaciones animales en solo tres sencillas categorias: demasiados, muy
pocos y en exceso. Los casos aqui mencionados acerca de la existencia de
demasiados Nilaparvata, papiones y rayas son el resultado del hecho de que
habia muy pocas arafias, leones y tiburones, respectivamentel381,
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Pero las causas ultimas de estos canceres no residen en la falta de
depredadores; mas bien tienen que ver con los excesos de los humanos: un
exceso de fosforo en nuestras granjas, un exceso de pesticidas en nuestros
campos, una excesiva caza furtiva de leones y leopardos y de sus presas, y
una excesiva pesca de tiburones. A partir de la clase de efectos secundarios
indirectos involuntarios e imprevistos que he descrito, cada vez resulta mas
evidente que estamos haciendo todo eso en contra de nuestros propios
intereses a largo plazo. Durante muchos decenios se podia decir que no
sabiamos mas, que ignorabamos las leyes que gobiernan la regulacién en la
naturaleza. Pero ya no es asi.

Ahora que lo sabemos, ;podemos utilizar nuestro conocimiento de dichas
leyes para solucionar alguno de esos problemas? Se han hecho y se estan
haciendo algunas tentativas audaces a escalas sorprendentemente grandes. Por
citar a Cannon cuando se dirigio a los médicos de Boston para hablarles sobre
las leyes de la regulacion fisioldgica, hay «razones para el optimismo en la
atencion de los enfermos»[39],
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9
Coja 60 millones de peces y llamenos dentro de diez
anos

La buena ciencia y la buena gestién son dificiles de llevar a cabolll.

JAMES KITCHELL

Aterricé por primera vez en Madison, Wisconsin, en las primeras horas de
una noche de primavera de 1987 para una entrevista de trabajo. Por los
rumores que oi, no contaba con que me ofrecieran un puesto docente en la
Universidad de Wisconsin; y aunque me lo dieran, tampoco contaba con
aceptarlo, ya que esperaba ocupar un puesto en otra universidad distinta.
Nunca antes habia estado en Wisconsin, y sabia poco sobre el lugar. De modo
que, como no era probable que volviera a visitarlo en un futuro cercano,
decidi que intentaria disfrutar echando un vistazo.

A la mafana siguiente vi por primera vez el lago Mendota. Me quedé tan
sorprendido como impresionado: tenia varios kilometros de extension tanto de
largo como de ancho. El campus de la universidad abrazaba unos tres
kilometros de su orilla sur, la mayor parte flanqueada de arboles de gran
altura, jy habia playas! Yo no tenia ni la menor idea de que la universidad, y
la ciudad, estaban situadas a orillas de una extension de agua de tan
considerable tamafio. Tampoco era consciente de que estaba viendo un lago
famoso, ya que en 1870 nada menos que el célebre poeta estadounidense
Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882) habia escrito un homenaje a los
lagos de Madison (de los que el Mendota es el mayor):
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FIGURA 9.1. Lago endota, Madison, Wisconsin. En prirnerlano aparece el Campus de la
Universidad de Wisconsin.

jHermosos lagos, serenos y llenos de luz,
hermosa ciudad, engalanada de blanco,
qué quiméricos parecéis!

jTodo se asemeja a un paisaje flotante
en utopia o en la tierra de los suefios,

bafiado en una atmésfera dorada!l?]

Tampoco sabia que estaba contemplando uno de los lagos mejor estudiados
del mundo. El lago y la universidad eran la cuna de la limnologia (el estudio
de los lagos) en Norteamérica, y pioneros de una investigacion que se habia
iniciado en 1875 cuando la universidad tenia solo veinticinco afios de
existencia y contaba unicamente con 500 alumnos (y no con 43.000 como
ahora)[3l. Mientras admiraba las tranquilas aguas azules del Mendota y su
hermosa orilla, tampoco sospechaba que estaba observando un lago afligido
por un problema. Pero lo cierto era que, como el lago Erie en mi Toledo natal,
el Mendota sufria floraciones de algas anuales que menguaban sus
poblaciones de peces.

Sin duda ignoraba muchas cosas aquel dia, entre ellas que Madison se
convertiria en mi ciudad de residencia durante los veintiocho afios siguientes.
Y que aquel mismo afio el lago Mendota seria objeto del mayor experimento
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ecologico realizado jamas; una aplicacion de algunas de las Leyes del
Serengeti destinada a curar sus males.

MAaNIPULANDO CASCADAS

Una de las primeras verdades que aprendi de mis conciudadanos de
Wisconsin es que estos tienen una especial aficion a dos cosas: los Green Bay
Packers (el equipo de futbol americano mas representativo del estado) y el
pescado. Cada afio se pescan casi 90 millones de peces en las aguas de
Wisconsin, cuya poblacion humana es de menos de seis millones de
habitantes. De hecho, muchos curtidos lugarefios disfrutan tanto del pescado
que esperan con impaciencia el momento de aventurarse en los lagos helados
en lo mas crudo de las temperaturas bajo cero del invierno, donde se
construyen chozas que cada uno decora a su gusto y luego agujerean la espesa
capa de hielo para pescar con cafia sus presas favoritas: pércidos como el
Sander vitreus, lucios, u otras especies de peces de menor tamafio, como el
pez sol (Lepomis macrochirus), el crappie (Pomoxis) y la perca amarilla
(Perca flavescens)!l.

Pero a comienzos de la década de 1980 las poblaciones de Sander vitreus
del lago Mendota se habian reducido tanto que apenas habia ejemplares que
pescar con independencia de cual fuera la época del afio. Ademas, las
floraciones de algas y las malas hierbas contaminaban e infestaban las orillas
en verano. Tanto los pescadores como la opinion publica instaron a las
autoridades estatales a tomar medidasS].

El Departamento de Recursos Naturales (DNR, por sus siglas en inglés)
de Wisconsin prob6 varias formas de mejorar la calidad del agua y las
reservas de peces. Diversas administraciones locales en todo el perimetro del
lago patrocinaron programas para reducir los vertidos agricolas de fésforo que
alimentaban a las algas, e hicieron diversos intentos de eliminar
mecanicamente las malas hierbas. El DNR apoy¢ iniciativas para que los
clubes de pesca locales criaran y mantuvieran poblaciones de Sander. Pero el
Mendota es un lago grande, y el nimero de peces que podian criarse en los
clubes era como una gota en un gran cubo de agua, de modo que los esfuerzos
de repoblacion no lograron crear poblaciones autonomas. Entonces James
Addis, director de recursos pesqueros del DNR, leyé un articulo académico
que le dio una idea atrevidalSl,

Varios cientificos habian llevado a cabo unos cuantos experimentos
novedosos en tres pequefios lagos de la zona nororiental de Wisconsin, cerca
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de la frontera entre dicho estado y el de Michigan. Los estudios se habian
realizado bajo la supervision de Stephen Carpenter, de la Universidad de
Notre Dame, y James Kitchell, de la Universidad de Wisconsin. Carpenter y
Kitchell, que se contaban entre los cientificos que primero habian hecho suyo
el concepto de cascadas troficas, habian formulado la hipétesis de que la
productividad de los lagos podia estar gobernada por cascadas que incluirian
hasta cuatro niveles troficos, empezando, desde arriba, por depredadores
como la perca, el lucio o el salmén, que comen peces mas pequefios; luego
vendrian estos ultimos, que se alimentan de plancton; luego el plancton, que
se alimenta de plantas; y, en la parte inferior, el fitoplancton, como las
algasl7l.

Para comprobar su hipotesis, se centraron en tres pequefios lagos llamados
Peter, Paul y Tuesday, de entre una y dos hectareas de extension, cuyas redes
troficas eran bien conocidas. En los lagos Peter y Paul, la perca atruchada
(depredador 1) comia ciprinidos de menor tamafio (depredador 2), que a su
vez se alimentaban de pequefios crustaceos (zooplancton), los cuales se
alimentaban de algas (fitoplancton). El cercano lago Tuesday planteaba un
interesante contraste, puesto que carecia de la perca, pero en cambio contaba
con una poblacion de ciprinidos mas abundante, mientras que escaseaba el
plancton y las algas formaban una densa capa.

A partir de estas observaciones los cientificos predijeron que, si se
incorporaba la perca al Tuesday, la cascada del lago se alteraria para adquirir
un aspecto similar a las del Peter y el Paul, lo que haria que la abundancia de
cada una de las poblaciones de los niveles inferiores se invirtiera. Para
comprobar su prediccion tenian que trasladar muchos peces, casi 400 percas,
del lago Peter. Pescar una perca ya resulta de por si bastante dificil, asi que no
digamos 400. De modo que utilizaron un generador de descargas eléctricas
para atraer a los peces a la superficie y luego recogerlos. Asi lograron retirar
aproximadamente el 90 por ciento de las percas adultas del lago Peter y
arrojarlas al Tuesday, y luego se llevaron alrededor del 90 por ciento de la
poblacion de ciprinidos de este ultimo (unos 45.000 ejemplares) al Peter.
Dejaron intacto el lago Paul como grupo de control del clima y otros
factores!8l,

La adicion de percas y la reduccion de ciprinidos del lago Tuesday no
tardo en producir el efecto predicho. Los ciprinidos que quedaban
practicamente desaparecieron debido a la actividad depredadora de las percas
introducidas, mientras que la biomasa total de zooplancton se incremento en
un 70 por cientol®]. A su vez, la poblacién de algas disminuy6 alrededor de un
70 por ciento. La introduccién de las percas y la retirada de los ciprinidos
invirtid la cascada del lago Tuesday. (Figura 9.2).
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Cuando Addis se enter6 de esos resultados, se le ocurri6 que podia
aplicarse un tipo similar de biomanipulaciones al lago Mendota para
incrementar las poblaciones de peces depredadores, reducir las algas y
mejorar la claridad del agua. De modo que telefone6 a Kitchell para hablar de
la posibilidad de realizar en el Mendota la misma clase de experimento que él
y Carpenter habian llevado a cabo en el norte. Kitchell se mostré favorable a
la idea. «jHagdmoslo!», le dijol10],

Pero el lago Mendota tenia dos mil veces la extension del Peter, y también
era mucho mas profundo; habia importantes cuestiones logisticas que
solucionar. Y ademas el lago se hallaba a solo unas manzanas de la sede de la
administracion estatal en una populosa ciudad; habia que tener en cuenta la
politica. Y, obviamente, estaba también la cuestion del dinero.
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Lagos Peter y Paul Lago Tuesday Lago Tuesday
(natural) (experimental)

Depredador 1

Depredador2 | [ »—= :#;,,- :&C_“‘-—m I -_-‘__'_/

Herbivoro

Productor

o, B\ A
FIGURA 9.2. Manipulacién de cascadas tréficas en lagos de Wisconsin. La adicién de percas al lago

Tuesday (derecha) cre6 una cascada similar a las de los lagos Peter y Paul (izquierda), que disminuyé el
nimero de ciprinidos, increment6 el plancton y redujo la poblacién de algas.

LARVAS, ALEVINES Y PESCADORES

Al menos Addis tenia resuelto el tema del dinero. Hacia poco que el Congreso
estadounidense habia aprobado una enmienda a la Ley de Ayudas Federales
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para la Recuperacion de la Pesca Deportiva por la que se creaba un nuevo
Fondo Fiduciario de Recursos Acuaticos. Financiado con los impuestos sobre
la venta de embarcaciones, combustible para barcos y equipamiento de pesca,
el apoyo econdmico a los programas de pesca deportiva se triplicé: pasé de 38
millones de délares en 1985 a 122 millones en 198611, De acuerdo con la
nueva ley, Wisconsin cumplia con los requisitos para recibir varios millones
de dolares mas cada afio. Dado que uno de los principales problemas del
Mendota era el declive de la pesca deportiva de depredadores, como el
pércido Sander vitreus y el lucio europeo (Esox lucius), podia argumentarse
en favor de utilizar esa financiacién para restaurar las poblaciones del lagol12],

Pero no seria una argumentacién facil. Estaba la cuestion politica de quién
se llevaba el pescado que se producia en el estado. Kitchell era consciente de
que el Sander era una especie iconica, venerada por los pescadores de cafa
por la sencilla razon de que tenia muy buen sabor(13l, Los lagos del norte del
estado constitulan una gran atraccion turistica y necesitaban disponer de un
suministro regular. La capacidad total de produccién del DNR era de 3,6
millones de peces, que resultaba insuficiente para satisfacer la demanda que
ya existia en todo Wisconsin[4l. A fin de racionar el pescado, el DNR habia
adoptado la politica de limitar el suministro de Sander a 100.000 alevines en
cada lago, pero esa cantidad no podia ejercer un efecto significativo en la
poblacion de Sander del Mendota. Kitchell y Addis calculaban que el lago
necesitaba por si solo alrededor del 25 por ciento de toda la produccion estatal
de Sander durante varios afos, algo que no hacia gracia a los gestores de la
actividad pesquera local del estadol5].

También habia otro tipo de riesgos politicos que amenazaban el proyecto.
Experimentar en un gran lago situado en un entorno urbano y utilizado por
decenas de miles de personas requeria una buena dosis de debate publico. Y
dado que el experimento se realizaria en la capital del estado, y que se
utilizarian 1,2 millones de délares de fondos publicos, estaba claro que el
proyecto seria sometido a un minucioso examen. El experimento podria
fracasar, lo que confirmaria la opinion de algunos de que era un despilfarro de
dinero, o peor ain: un despilfarro de peces.

Asimismo habia cierto escepticismo en el mundo cientifico, debido a que
por entonces el concepto de cascada trofica todavia no estaba ampliamente
aceptado. Durante decenios, la vision predominante habia sido que los
ecosistemas estaban regulados desde abajo por los nutrientes. Y a diferencia
de los pequefios lagos del norte que habian manipulado Carpenter y Kitchell,
el Mendota era lo que se denomina un lago eutréfico, que recibia grandes
cantidades de nutrientes exdgenos de escorrentias agricolas y urbanas, los
cuales alimentaban el crecimiento microbiano. Algunos dudaban de que
manipular la cadena trofica por encima del nivel microbiano pudiera
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neutralizar esa afluencia de nutrientes. También se ignoraba qué numero de
peces habia que proporcionar para lograr niveles sostenibles, y cuales serian
esos niveles en el lago. Los cientificos tampoco estaban seguros de como
afectaria a otras especies el crecimiento de las poblaciones de Sander o de
lucios.

En cambio, los pescadores y miembros de clubes de pesca locales estaban
entusiasmados con el proyecto. De hecho, se mostraron tan solidarios que se
ofrecieron a utilizar parte de su propio dinero para criar peces destinados al
proyecto. Pero los cientificos sabian que los pescadores podian dar al traste
con el experimento si empezaban a llevarse demasiados peces justo cuando
las poblaciones trataban de extenderse. De modo que los clubes aceptaron
apoyar una nueva serie de regulaciones extremadamente restrictivas para la
pesca en el Mendota; de hecho, de las mas restrictivas de todos los lagos de
Wisconsinl16],

Gracias a un considerable apoyo publico, y a la capacidad de persuasion
de Addis en el DNR y en los pasillos de la administracion estatal, se dio luz
verde al proyecto.

Para determinar si el experimento funcionaba o no, era esencial conocer
las poblaciones de partida antes de meter mas peces en el lago. Se calculé que
en las 4000 hectareas de extension del Mendota habia menos de 4000 Sander
y 1400 lucios adultos. En comparacion, otra especie mas pequefia como el
salmonido Coregonus artedi, que se alimenta de plancton, era unas 200 veces
mas abundante que estos dos depredadores de primer nivel. Con el fin de
incrementar el nimero de depredadores, el abastecimiento de peces se inicio
en la primavera de 19870171,

El lector podria pensar que para aumentar esa cifra bastaria con afiadir
unos miles de peces. Recapacite. L.os peces viven una existencia darwiniana.
Una hembra de Sander puede poner 50.000 huevos en una sola noche, pero en
el contexto de una poblacion estable todos excepto dos pereceran antes de
alcanzar la edad adulta por la actividad depredadora, por inanicion y otros
peligros. De modo que el DNR tuvo que proporcionar muchisimos peces
jovenes en dos fases de desarrollo distintas: larvas y alevines. Las larvas son
los peces recién salidos del huevo; son diminutos (aproximadamente del
tamafio de un mosquito) y no muy buenos nadadores. Los alevines son peces
jovenes que aun no han alcanzado la madurez; su tamafio ronda los 5
centimetros en el caso del Sander y los 25 en el del lucio. Entre 1987 y 1989,
el DNR echo6 cada afio 20 millones de larvas y unos 500.000 alevines de
Sander al lago Mendota, en total mas de 60 millones de peces. También
proporciond 10 millones de larvas y hasta 23.000 alevines anuales de lucio.

Luego los investigadores del proyecto del Mendota hicieron un
seguimiento del destino de los peces y demas habitantes de lago, asi como de
la claridad del agua. Casi ninguna de las larvas de Sander sobrevivio,
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mientras que las tasas de supervivencia entre los alevines fueron de alrededor
del 3 por ciento en el primer afio tras la repoblacion y descendieron a partir de
entonces. Aun asi, y a pesar de tan enorme desgaste, en el plazo de tres afios
la poblacion de Sander se duplicé. A los alevines de lucio, que eran de mayor
tamafio, les fue mejor que a los de Sander, de modo que entre 1987 y 1989 el
niimero de lucios de mas de 30 centimetros se multiplicé por diez!18],

Hubo algunas grandes sorpresas. El verano de 1987 fue excepcionalmente
caluroso, y el Coregonus es bastante vulnerable al incremento de la
temperatura del agua y a los consecuentes cambios quimicos que esta
experimenta. El calor provocé una enorme mortandad que redujo la poblacién
de Coregonus, inicialmente grande, en un 95 por cientol19. Al parecer este
acontecimiento natural desencadend una cascada tréfica en el lago. El
Coregonus se alimenta de plancton, asi como del pequefio crustaceo conocido
como Daphnia galeata, que, a su vez, se alimenta de algas. Tras la mortandad
de Coregonus, una especie extremadamente rara y mas grande llamada
Daphnia pulicaria sustituyo a la pequefia galeata. Resulté que la Daphnia de
mayor tamafio hacia un consumo mas intensivo de las algas y otros
microorganismos (fitoplancton). Asi, como consecuencia de la mortandad de
Coregonus, la Daphnia mayor prosperd, se redujo el fitoplancton, y el agua
del lago se hizo mas claral20],

Parece que la madre Naturaleza le dio un pequefio empujon al proyecto
del lago Mendota en aquel primer afio, pero no arruind el experimento.
Después de los tres primeros afos, el suministro de peces se redujo a tasas
bianuales muy bajas durante los diez afios siguientes!?1l. A lo largo de esos
diez afios la cantidad de Sander y lucio se mantuvo estable entre cuatro y seis
veces el nivel inicial previo al experimento; y ello pese al hecho de que la
pesca de estas dos especies se multiplicO por mas de seis tras iniciarse el
experimento, debido a la publicidad que se hizo en torno al esfuerzo por
mejorar sus reservas. Por otra parte, el Coregonus se mantuvo en niveles
bajos; ahora la principal especie que se alimentaba de algas era la antes
extremadamente rara Daphnia, y la claridad del agua era constantemente
mejor que antes del experimento, pese a que los niveles de fésforo exdgeno
que afluian al lago seguian siendo altos!22],

Resulta dificil desligar el grado en que la adicién de depredadores alterd
la comunidad lacustre de la mortandad de Coregonus. Podria ser muy bien
que la mayor abundancia de Sander y lucio reprimiera la potencial
recuperacion de esta ultima especie y mantuviera el nuevo estado del lago
(méas depredadores, menos planctivoros, mas plancton, menos fitoplancton y
agua mas clara). Sin embargo, el experimento del lago Mendota se considero
y sigue considerandose un éxito. Los gestores de recursos de todo el mundo
tomaron nota de ello, y desde entonces muchos lagos han sido manipulados
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con éxito retirando especies de peces que se alimentan de plancton y
afiadiendo depredadores del primer nivel tréficol23,

Pero los lagos no son los tunicos habitats que se han transformado
mediante la introduccion de depredadores.

L.0S 1.OBOS Y LOS SAUCES

Alrededor del mediodia el 12 de enero de 1995, el secretario de Interior
estadounidense, Bruce Babbitt, la directora del Servicio de Pesca y Vida
Silvestre, Mollie Beattie, y otras tres personas izaron una gran caja de acero
de color gris de un trineo tirado por una mula y la arrastraron sobre la nieve
hasta un cercado de aclimatacion situado sobre el Crystal, un riachuelo que
atraviesa el valle Lamar, en el Parque Nacional de Yellowstonel24l,
(Figura 9.3). Babbitt mir6 a través de los agujeros de la caja, y vio los ojos de
color dorado de una hembra de lobo gris de 45 kilos de peso, que parpadeaban
observandolo a su vez a él. Aquella tarde, a primera hora, la puerta de la caja
se abrid, y la loba se uni6 a otros cinco miembros de su manadal?5l. Dos
meses después, cuando los lobos se habian adaptado a su nuevo entorno, se
abrié también la puerta del cercado de aclimataci6n!28],

Para cada uno de aquellos lobos la liberacién se produjo tras una odisea de
casi 1500 kilémetros en helicéptero, avion y remolque para animales desde su
zona de distribucion original en Alberta. Para la especie en su conjunto,
sefialaba el final de un viaje de setenta afios de regreso a Yellowstone, donde
en 1926 se habia abatido al ultimo de aquellos depredadores. Y para el
primero y mas famoso parque nacional de Norteamérica, marcaba el
comienzo de un nuevo orden ecoldgicol?7],

Por su parte, para los humanos involucrados, el retorno de los lobos
supuso también un viaje largo y a veces traumatico. El proyecto del lago
Mendota se monto, se financié y se puso en marcha con relativa rapidez, en
un plazo de dos afios tras su concepcion, y se liberaron casi 100 millones de
peces sin apenas oposicion publica ni fanfarria. En cambio, el Proyecto de
Recuperacion del Lobo en Yellowstone, que a la larga termin6 liberando solo
31 ejemplares de esta especie en una extension inmensa, necesito mas de 20
afios, requirio la aprobacion de leyes por parte del Congreso, tuvo que superar
demandas y ordenes judiciales, y generé una enorme Declaracion de Impacto
Medioambiental que suscit6 nada menos que 180.000 comentarios
ptiblicos!281,
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FIGURA 9.3. El primer lobo reintroducido en el Parque Nacional de Yellowstone, 12 de enero de 1995.
Mollie Beattie, directora del Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos, y Bruce Babbitt,
secretario del Departamento de Interior, transportan la caja del primer lobo que va a ser liberado.

El razonamiento cientifico era sencillo. Yellowstone era el Serengeti
estadounidense. Tenia la mayor concentracion de mamiferos de los Estados
Unidos continentales, y era el refugio que habia salvado de la extincién al
bisonte y al oso grizzly, antafio numerosos en el Oeste americano. Pero
faltaba una especie entre las mas de 60 que prosperaban en aquel ecosistema
desde los tiempos anteriores a la colonizacion: el lobo. Tras la desaparicion de
este, los uapities irrumpieron en el parque, y sus crecientes rebafios causaron
importantes estragos en los arboles y plantas del sistema. Sin los lobos, el
ecosisterna no se hallaba en su estado natural, o «intacto»[29],

El razonamiento legal era igualmente sencillo. En 1973 el Congreso habia
aprobado la Ley de Especies Amenazadas, que exigia la recuperacion de las
especies en peligro de extincién siempre que fuera posible. Y en 1974 el lobo
gris fue declarado una de dichas especies.

Las cuestiones culturales, en cambio, resultaban mucho mas complejas.
La erradicacién de los lobos fue un proceso que acompafié a la colonizacion
de todo el territorio de Estados Unidos debido a que los depredadores se
consideraban una amenaza para el ganado, basicamente bovino y ovino. La
campafia para eliminarlos fue tan intensa que en la década de 1930 la especie,
antafio comun en Norteamérica, casi fue exterminada en la mayoria de los
estados. Recuperarla, aunque fuera solo en una limitada regién del Oeste
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americano, equivalia para muchos a invitar a un asesino a visitar los ranchos y
las granjas familiares. Ademas, los grandes rebafios de uapities se habian
convertido en una préspera economia basada en la caza y las excursiones
guiadas. Afadir a los lobos restaria uapities, lo que a su vez restaria ingresos
de caja y nominas.

Por el contrario, las asociaciones en defensa de la fauna silvestre y los
grupos ecologistas veian la condicion de especie amenazada del lobo como el
simbolo de la forma ignorante y temeraria en que los humanos habian
alterado la naturaleza, y su reintroduccion como un paso adelante
tremendamente apasionante. Pero ;se trataba de sentimiento o de ciencia?
Habia cierto escepticismo con respecto a si era en realidad necesario
arriesgarse a volver a introducir al lobo para que se diera un festin mas alla de
los limites de Yellowstone.

El requisito previo legal para conciliar estos distintos puntos de vista fue
que el Servicio de Pesca y Vida Silvestre de Estados Unidos realizara una
serie de estudios que predijeran y sopesaran los costes y beneficios de la
reintroduccion del lobo tanto para los propios lobos como para el resto de la
fauna silvestre, los cazadores y el ganado, asi como para la economia del area
del Gran Yellowstone. El resultado fue una Declaracion de Impacto
Ambiental (DIA) que presentaba diversas predicciones basadas en la
proyeccion de una potencial poblacion «experimental» de un centenar de
lobos que vivirian en diez manadas!39],

En lo relativo a las presas, las predicciones eran que la principal de ellas
seria el uapiti, y que un numero de lobos comprendido entre 78 y 100
reduciria el nimero de uapities del norte de Yellowstone entre un 5-30 por
ciento; el de ciervos mulos en un 3-19 por ciento; el de alces en un 7-13 por
ciento y el de bisontes en menos de un 15 por ciento, mientras que no tendrian
impacto en el borrego cimarrén, el antilope americano o la cabra blanca. Con
respecto al ganado, la DIA predecia un escaso impacto de los lobos durante
los cinco primeros afios, y, a largo plazo, que estos abatirian una media de 19
cabezas de bovino y 68 de ovino al afiol31,

Diez afios después de la liberacion de 31 lobos, la poblacién en el area del
Gran Yellowstone era en realidad de 301 ejemplares, pero este mayor numero
no tenia el impacto esperado en los ciervos o los bisontes, cuya poblacion se
mantenia estable en el primer caso e incluso aumentaba en el segundo, ni
afectaba en absoluto al borrego cimarron, el antilope americano ni la cabra
blancal32l, Las matanzas de ganado confirmadas también se hallaban dentro
de lo previsible en relacion con el mayor numero de lobos, y, de hecho,
representaban una parte insignificante de las pérdidas anuales de cabezas de
ovino (1 por ciento) y bovino (0,01 por ciento)[33l. En cambio, el impacto en
la poblacion de uapities era mayor: entre 1995 y 2004 la poblacion invernal
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de esta especie se redujo a la mitad, ya que pas6 de 16.791 a 8335 ejemplares.
Anualmente, esto representaba una media de entre 10 y 20 uapities por
lobol34],

Una importante cuestiéon que sopesaron los ecélogos antes de poner en
marcha el proyecto de recuperacion era la de qué otros efectos tendrian los
lobos aparte de sus presas. Hacia ya tiempo que un pionero en la materia
como el naturalista Aldo Leopold habia sefialado que habia numerosos casos
en los que tras la desaparicion de los lobos se habia producido una irrupcién
de ciervos y uapities, lo que se habia traducido en un excesivo ramoneo de
determinadas especies lefiosas. Cuando la poblacion de uapities de
Yellowstone comenzé a disminuir bajo la renovada presion depredadora del
lobo, los ec6logos observaron algunos cambios[35],

El alamo temblon es la especie arborea de mas amplia distribucion en
Norteamérica, pero su nimero se ha ido reduciendo en varios sectores del
Oeste americano. En 1997, el biologo William Ripple, de la Universidad
Estatal de Oregdn, observo que también la poblacion de alamos de
Yellowstone disminuia. Habia varias explicaciones posibles, como el cambio
climatico, los incendios, los insectos u otras infestaciones, o bien un ramoneo
excesivo por parte de los herbivoros. Para investigar el caso con mayor
detalle, Ripple y su alumno de posgrado Eric Larsen tomaron muestras de
troncos de arboles de diversos tamafios de la cordillera norte del parque y
contaron los anillos que sefialan el crecimiento anuall36l,

Lo que descubrieron los dejo perplejos. Casi todos los arboles tenian al
menos setenta afios de edad, y el 85 por ciento de ellos habian madurado en el
periodo comprendido entre 1871 y 1920. Solo un 5 por ciento habian brotado
después de 1921. El alamo temblon se regenera expulsando brotes en lugar de
semillas, y algo habia impedido que dichos brotes se desarrollaran. Ripple y
Larsen dedujeron que la pista se hallaba en la distribucién de edades de los
arboles. ¢Por qué el alamo se habia regenerado sin problemas hasta 1920,
pero no después de esa fecha?

Los cientificos sabian que el alamo forma parte de la dieta del uapiti, al
que proporcionan un alimento de alta calidad, y que en invierno representa
hasta el 60 por ciento de la ingesta alimentaria de esta especiel37]. También
sabian que los lobos comen uapities; pero los lobos habian sido exterminados
en la década de 1920. Ripple y Larsen relacionaron estos tres hechos: los
lobos comen uapities; el uapiti se alimenta del alamo; ergo los lobos influyen
en la poblacion de alamos. Era una cascada trofica exactamente igual a la
cascada nutria-erizo-kelp del Pacifico. La erradicacion del lobo, la especie
clave, habia descontrolado la poblacion de uapities, que a su vez habia
impedido el rebrote de los alamos.
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Pero con el proyecto de recuperacion ya en marcha, Ripple y Larsen
sugirieron que «la reintroduccion de lobos en la cordillera norte puede resultar
beneficiosa a largo plazo para el alamo». Por otra parte, Ripple y otros
cientificos también se preguntaron: si los lobos podian beneficiar a los
dlamos, ;qué otras especies se verian afectadas por su presencia?[38l,

Los uapities se alimentan asimismo de los alamos negros y los sauces que
crecen en la orilla de los arroyos. Un colega de Ripple, Robert Beschta,
empezo6 a observar ambas especies en 1996, y comprob6 que las orillas de los
arroyos de Yellowstone solian ser yermas. Los sauces que vio parecian estar
atrofiados por un exceso de ramoneol3d. Cuando examiné la estructura de
edades de los alamos negros descubrié que en las zonas accesibles para los
uapities se repetia el mismo patrén que habia encontrado Ripple en los alamos
temblones!40],

Pero durante el siguiente decenio Ripple y Beschta empezaron a observar
ciertos cambios en los alamos temblones, los alamos negros y los sauces de
ciertas zonas del parque. El ramoneo parecia haberse reducido, y los jovenes
alamos negros y alamos temblones alcanzaban mayor altura, en especial junto
a los riachuelos 1, Result6 que los sauces desempefian un importante papel
en la vida de los castores, y viceversa. Los arbustos de esta especie
proporcionan alimento y material para la construccion de presas a los
castores, mientras que las presas que estos construyen proporcionan un habitat
a los sauces. Tras el retorno de los lobos, el nimero de colonias de castores
del valle Lamar experiment6 una notable recuperacion, al pasar de una a doce
en 2009421, (Figura 9.4).
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FIGURA 9.4. Recuperacmn del sauce tras la re1ntr0ducc1on del lobo en el Parque Nac10na1 de
Yellowstone. Las fotos tomadas antes (izquierda) y después (derecha) de la reintroduccion de los lobos
muestran que la disminucién del ramoneo de los uapities ha permitido que prospere la poblacién de
sauces.

La reintroduccion del lobo también ha tenido otros efectos cascada. Los lobos
son enemigos naturales de los coyotes, que son mesodepredadores de menor
tamafio. La poblacion de coyotes se redujo en un 39 por ciento tanto en el
Parque Nacional de Yellowstone como en el adyacente Parque Nacional de
Grand Teton en las zonas colonizadas por lobos que habian emigrado de
Yellowstone. Los coyotes, a su vez, se alimentan de ejemplares jovenes de
antilope americano. Diversos estudios a largo plazo han revelado que las tasas
de supervivencia de los cervatos eran cuatro veces mayores en las zonas

donde habia lobos que en las que carecian de ellos!43],

NECESIDAD Y SUFICIENCIA
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La reintroduccién del lobo ha generado y sigue generando diversos efectos
cascada en las comunidades del area de Yellowstone. Pero no debemos
dejarnos seducir por la idea de que la reintroduccion de depredadores es una
panacea para los ecosistemas enfermos. Los biélogos moleculares utilizan un
par de términos muy practicos, necesidad y suficiencia, para describir,
respectivamente, los componentes que se requieren para que un sistema
funcione, y los que bastan para generar algin resultado por si solos. Ya hemos
visto amplias evidencias de que los depredadores suelen ser necesarios para
controlar el nimero de presas, pero ¢son suficientes para restaurar las redes
troficas y las funciones de los ecosistemas?

En los casos del lago Mendota y de Yellowstone, la respuesta es en gran
parte no. En el experimento del Mendota, la extincion involuntaria del
Coregonus, una especie que se alimenta de plancton, probablemente resulto
ser una condicion necesaria adicional para desencadenar el cambio en este
ultimo y en la calidad del agua. Esta parece ser también la conclusion de otros
experimentos de manipulacion realizados en otros lagos con problemas,
donde se descubrio que la incorporacion de depredadores requeria asimismo
la eliminacion de otras especies de peces que se alimentaban de plancton para
modificar la situaciéon del lago. De manera similar, los investigadores de
Yellowstone han observado que el retorno de los castores no ha afectado a
todo el parque, ya que hay ciertas zonas donde setenta afios de erosion y otros
factores han alterado el paisaje y las caracteristicas de los arroyos. Los lobos
no son suficientes para invertir tales cambios fisicos. Volver a colocar en su
lugar la piedra clave sirve de ayuda, pero puede que no baste para reconstruir
el arco enterol44,

Cabria esperar entonces que cuanto mas alterado esté un ecosistema, mas
dificil resulte restaurarlo. Pero, como veremos a continuacion, eso no impide
que haya personas extraordinarias que lo intenten.
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10
Resurreccion

Siempre tendremos con nosotros la politica, pero si se destruye la vida silvestre, desaparece

para siempre, y si se ve seriamente reducida, su restauracion sera una empresa larga y

COStOSEl[I].

JULIAN HUXLEY

«En el resto de Africa se esta librando una batalla para salvar las reservas de
caza de la actividad depredadora de la codicia, la politica, la mala
planificacién y la ignorancia. Aqui en Mozambique ya se ha ganado»,
proclamaba el 11 de noviembre de 1970 la edicion de Durban (Sudafrica), del
periodico The Daily News. Luego el articulo explicaba el ambicioso objetivo
del gobierno de ampliar la «poco conocida joya» del Parque Nacional de
Gorongosa, en el centro de Mozambique, para convertirlo en una de las
mayores reservas de caza de Africa, «donde la Naturaleza pueda mantener su
equilibrio sin ayuda exterior».

Detras de aquel grandioso plan se hallaba el joven ec6logo sudafricano
Ken Tinley. Las autoridades mozambiquefias habian contratado a aquel
estudiante de doctorado para que estudiara los recursos del parque y
planificara el proyecto. Tinley abogaba por definir los limites del parque de
manera que reflejaran y mantuvieran la integridad de su ecosistema. Situado
en el extremo meridional del Rift de Africa oriental, a unos 1600 kilémetros
al sur del Serengeti, el parque debe su nombre al cercano monte Gorongosa,
de 1800 metros de altitud. (Figura 10.2). La selva que cubre la montafia recibe
cada afio unos 2000 litros de lluvia por metro cuadrado, que alimentan a los
rios que serpentean por toda la extension del parque. La ampliacion de
Gorongosa habia de incluir la montafia, asi como las diferentes clases de
habitats entre las que deambulaban los animales.
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FIGURA 10.1. Escena del Parque Nac1onal de Gorongosa c. decaa de 1960

El Gorongosa ya se habia convertido en un destino turistico para algunos de
los miembros de la jet set del mundo, que acudian a contemplar sus grandes
poblaciones de leones, elefantes y bufalos. En 1972, Tinley realizé el primer
recuento aéreo de los aproximadamente 4000 kilometros cuadrados del
parque, y calculd6 unas poblaciones de 14.000 bufalos, 5500 fites, 3500
antilopes acuaticos, 3000 cebras, 3000 hipopétamos y 2200 elefantes[?]. La
poblacion de leones de toda el area de Gorongosa sumaba alrededor de 500
ejemplares. Tales cifras justificaban la confianza del periddico en que «la
previsién y la planificacion daran a Mozambique una reserva probablemente
sin parangén en Africa»[3l,

Tras estudiar durante seis afios el ecosistema de Gorongosa y formular sus
recomendaciones sobre los que debian ser los nuevos contornos del parque,
Tinley completo su tesis y obtuvo su doctorado en 1977.
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FIGURA 10.2. Mapa de Africa sudoriental.

Diecisiete afios después volvio al Gorongosa, esta vez como parte de un grupo
de cientificos que tenian que realizar un nuevo recuento en el parque. Sin
embargo, a lo largo de cuarenta dias no lograron ver ni un solo bufalo, fiu o
hipopo6tamo, y calcularon que no quedaban mas de 129 antilopes acuaticos, 65
cebras y 108 elefantes. El parque, cuyo simbolo era un leén melenudo, ya no
contaba con ningtin ejemplar de dicha especiel4l. Uno de los cientificos tituld
su informe: «Un suefio se convierte en pesadilla»®].
¢Qué demonios habia ocurrido?
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Paraiso PERDIDO

El demonio no fue otro que la guerra civil de Mozambique. Cuando en 1975
el Frente de Liberacion de Mozambique (Frelimo), de ideologia marxista,
expulsd a los portugueses del pais, se establecié un régimen socialista de
partido tnico. En un esfuerzo por controlar todas y cada una de las facetas de
la sociedad mozambiqueiia, se desmantelaron las estructuras tradicionales. Se
oblig6 a los habitantes de las aldeas a reubicarse en ciudades o comunas. Se
envié a los disidentes a «campos de reeducacién» o se los condend en juicios
propagandisticos, y muchos fueron ejecutados. En dos afios estas medidas
opresivas inspiraron la formacion del movimiento Resistencia Nacional
Mozambiquefia (Renamo).

El conflicto que estall6 a continuacién se convirtiéo en una de las guerras
mas prolongadas, brutales y destructivas de los ultimos decenios. A lo largo
de quince afios (entre 1977 y 1992), murieron mas de 1 millén de personas en
los combates, varios miles fueron torturadas, y 5 millones fueron expulsadas
de sus hogaresl®l. La Renamo estableci6 su cuartel general cerca de
Gorongosa, que por desgracia ofrecia la doble ventaja de estar situado cerca
del centro geografico del pais y de proporcionar refugio y alimento a los
rebeldes.

Como simbolo del gobierno nacional, el parque se consideré un objetivo
militar. En diciembre de 1981 se atacé la sede central, y en 1983 el parque se
cerr0 a los visitantes y queddé abandonado. La Renamo destruyo
deliberadamente la escuela del parque, la oficina de correos y el
dispensariol’l. Entre 1983 y 1992 Gorongosa fue escenario de combates
feroces. Los dos bandos cazaron animales salvajes para alimentarse. Aun
después de que se firmara un acuerdo de paz en 1992, el parque siguio
sufriendo una ingente caza furtiva, puesto que no habia guardas forestales que
lo impidieran(8l.
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FIGURA 10.3. El principal campamento turistico de Gorongosa, 1995.

En 1995, la Unioén Europea financié un proyecto para empezar a restaurar
algunos de los edificios del parque. Los miembros del pequefio y
experimentado equipo que enviaron para evaluar el estado de la reserva se
quedaron impresionados cuando entraron en la antigua sede central y la
encontraron en ruinas, con agujeros de bala y grafitis en todos los edificios
dafiados y vehiculos abandonados!¥! (figura 10.3). El parque en si era un lugar
peligroso, no por la amenaza de grandes animales —estos casi habian sido
exterminados—, sino por la presencia de minas terrestres.

Sin animales y sin instalaciones, tampoco habria turistas. El Gorongosa
tenia un futuro sombrio. Y asi permaneceria durante varios afios hasta que, a
mas de 11.000 kilémetros de distancia, en Cambridge, Massachusetts, un
hombre de negocios estadounidense se entero del estado del parque y tuvo la
osadia de preguntarse si seria posible cambiar el destino de Gorongosa, y
quiza incluso devolverle su antiguo esplendor.

EN BUSCA DE UN PROYECTO
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En 2002, un empresario de cuarenta y tres afios llamado Greg Carr
reflexionaba sobre su futuro. Nacido en Idaho y graduado en Harvard, habia
vendido una empresa de telecomunicaciones de gran éxito comercial y se
dedicaba a la filantropia. En 1999 cre6 la Fundacion Carr para trabajar en
favor de los derechos humanos, las artes y el medio ambiente. Habia dotado
econdémicamente a un Centro pro Politicas de Derechos humanos en Harvard
y puesto en marcha una nueva compaifiia de teatro en Cambridgell%]. Pero
Carr buscaba un proyecto mas «practico» en el que canalizar su energia, algo
que le permitiera utilizar sus habilidades empresariales y su riqueza para
ayudar a la gentel11],

Empez6 a pensar en los grandes retos de Africa, como la creciente crisis
del sida. Entonces tuvo una charla con un vecino de Cambridge, que
casualmente conocia a Carlos dos Santos, a la sazon embajador de
Mozambique ante las Naciones Unidas. «Deberia ir a hablar con él», le dijo
su amigol12],

Dado que nunca habia estado en Mozambique, Carr leyo todo lo que pudo
sobre el pais antes de ir a Nueva York para reunirse con el embajador.
Descubrio que Mozambique se contaba entre los paises mas pobres del
mundo. Carr le dijo al embajador que estaba buscando un proyecto que
promoviera el desarrollo econdmico y humano. «Venga a Mozambique —le
dijo Dos Santos—. Podra hacer todo lo que quiera». El embajador tenia una
estrecha relacion con el presidente, Joaquim Chissano, y se ofreci6 a
presentarle a Carrl13],

El estadounidense viajo al pais por primera vez en 2002. Se sintio
impresionado por su belleza, asi como por su extenso tamafio. Mozambique,
con una superficie equivalente al doble de la de California, tiene un litoral de
unos 1600 kilémetros de largo. Carr se reunio también con el presidente
Chissano, que le invit6 a «adoptar un proyecto»[14l. Pero el punto de inflexi6n
decisivo para Carr no se produjo en Mozambique, sino cuando visito la vecina
Zambia y particip6 en su primer safari.

Tras constatar tanto la belleza del Africa salvaje como la terrible pobreza
de la gente, Carr volvié a casa convertido en una persona distintal15], Habia
pensado que su dinero podria utilizarse para construir escuelas, o centros de
atencion sanitaria, o pozos de agua potable, de todo lo cual habia una gran
necesidad; pero al final se le ocurri6é que, aunque los jovenes africanos
pudieran completar su educacion, no habria trabajo para ellos. Razond que,
para marcar realmente una diferencia en Mozambique, tenia que crear puestos
de trabajo ademas de infraestructuras basicas. Y la industria obvia que podia
desarrollar el pais era el turismo. Los demdas paises de Africa oriental y
meridional habian creado una industria en torno a los safaris, pero no
Mozambique. ;Por qué no? Supo de la guerra civil y de por qué ya no habia
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turismo. Pero también se enter6 de que el turismo habia sido un motor
econdmico en la década de 1960, especialmente en un lugar llamado
Gorongosa.

Carr decidio que su mejor estrategia era reconstruir la industria turistica.
Asimismo comprendié que hacer eso requeriria contar con unos parques
nacionales en buen estado de salud. Pero en ese momento de su vida todavia
no sabia nada sobre ecologia o conservacién de la naturaleza, de modo que
empezO a devorar el «canon» del conservacionismo: Henry Thoreau, John
Muir, Aldo Leopold, Rachel Carson y E. O. Wilson!18],

Con su recién descubierta pasién por la conservacion de la naturaleza, en
2004 Carr volvié a Mozambique con una lista de seis posibles parques que
tenia la intencion de explorar. Se llevd consigo como asesor a Markus
Hofmeyr, el veterinario responsable de la fauna silvestre en el famoso Parque
Nacional Kruger de Sudafrica. Alquilaron un helicéptero en la capital,
Maputo, e iniciaron su recorrido en la provincia de Limpopo, situada en la
frontera con Sudafrica y lindante con el Kruger. Luego se dirigieron hacia
Gorongosall7l,

Carr se quedo fascinado de inmediato por la belleza fisica del lugar, sus
enormes montafias cubiertas de selva, el lago Urema —en pleno valle del Rift
— vy los humedales adyacentes. Cuando le pidieron que firmara en el libro de
visitas del parque, escribio: «Este es un parque espectacular, y con algo de
ayuda podria convertirse en uno de los mejores de Africa»[18l.

En octubre de 2004 se comprometio a donar 500.000 dolares al Ministerio
de Turismo de Mozambique para restaurar el parque. Aquello seria solo un
pequeiio anticipo. En noviembre de 2005 acordd destinar 40 millones de
dolares a la recuperacion del parque, que entregaria a lo largo de un periodo
de treinta afios. Pero no se trataba solo de enviar cheques desde Estados
Unidos: Carr y su fundacion codirigirian la empresa sobre el terreno en
colaboracion con los mozambiquefios.

Tenia ante si una tarea herculea. Cuando Carr volvié a Gorongosa
acompafiado de un equipo de ingenieros, promotores turisticos, asesores
econdmicos y cientificos para ponerse manos a la obra, el campamento
principal todavia seguia en ruinas, apenas habia agua corriente y solo
contaban con un pequefio generador de electricidad!'9. Por la noche, Carr
dormia al raso en la parte trasera de una camioneta. El antiguo esplendor de
Gorongosa no era mas que un recuerdo olvidado. Los mozambiquefios incluso
le dijeron a Carr: «No se molesten, alli ya no queda nada»[20],

Para averiguar si en realidad todavia quedaba algo, Carr encargdé un
recuento aéreo, que se realizo la ultima semana de octubre de 2004. Los
resultados fueron heterogéneos!?ll, Por una parte, los observadores divisaron
muchos mas antilopes acuaticos, reduncas y antilopes negros de los que se
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habian detectado diez afios antes, al final de la guerra. Pero, en cambio, no
vieron cebras, fites, elefantes ni bufalos en toda el area que inspeccionaron;
tan solo un bufalo solitario fuera de la cuadricula de referencia, y un tnico
leon dentro de ella.

Cuando Carr volvié a Cambridge sufri6é un episodio grave de malaria, que
habia contraido en su improvisado alojamiento en el parque. Incapaz de
moverse, con tremendos dolores de cabeza y una fiebre alta recurrente, su
recuperacion —por no hablar de la de Gorongosa— resultaba incierta; hasta
que encontr6 a unos médicos de Boston que sabian como tratar la
enfermedad, responsable de la muerte de medio millon de africanos cada
afiol221,

Ni su estado de salud ni el lamentable estado de Gorongosa desanimaron a
Carr. Sin embargo, el recuento de la fauna puso de relieve la importante
cuestion de donde y como empezar a restaurar el parque. El problema no era
que se hubiera eliminado selectivamente a uno o dos depredadores. Lejos de
ello, habia pocos lugares en el mundo tan destrozados como Gorongosa:
cadenas enteras de la red tréfica habian sido diezmadas y no se habian
recuperado.

RECONSTRUCCION DESDE ABAJO

Si bien Gorongosa habia sido célebre por sus leones —y eso es lo que los
turistas querian ver—, obviamente la cuspide de la cadena trofica no era el
mejor lugar por donde iniciar la reconstruccion, dado que sus presas habian
sido exterminadas. Por el contrario, estaba claro que la prioridad debian ser
los grandes herbivoros, cuya ausencia habia generado grandes cambios en la
vegetacion del parque. Sin el ramoneo de los elefantes, los bosques se habian
extendido; y sin el pasto de los grandes herbivoros, la hierba de la pradera
habia crecido en exceso, lo que causaba incendios frecuentes e intensos
durante la estacion seca.

El Gorongosa necesitaba animales, pero ¢donde podia encontrarlos Carr?
La primera oferta llegé del Parque Nacional Kruger: 200 butfalos cafres libres
de enfermedades. Las poblaciones del sudeste de Africa solian estar
infectadas de tuberculosis y brucelosis, pero Kruger habia segregado a su
propia poblacion y la habia mantenida sana.

Con animales tan preciados y la caza furtiva como una amenaza
omnipresente, una de las primeras preocupaciones era dénde poner a los
bufalos para que estuvieran a salvo y su poblacién creciera. Cuando Carr y
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Hofmeyr estuvieron en Limpopo, vieron que dentro del parque se habia
construido una reserva protegida. Hofmeyr le recomend6 a Carr que hiciera lo
mismo en Gorongosa, y a continuacion eligieron un area de 6000 hectareas
para crear un «santuario» completamente vallado y patrullado constantemente
que mantendria a los recién llegados protegidos de los leones o los cazadores
furtivos, y les daria la mejor ventaja inicial para reconstruir la poblacion de
Gorongosa.

El primer grupo de 54 animales llegé en agosto de 2006. «Fue un regalo
increible», recordaria Carr tiempo después(23], Pero antes de la guerra habia
14.000 bufalos en el parque. Al filantropo le preocupaba la idea de transportar
animales en camion cada semana durante 10 afios para reconstruir las
poblaciones de herbivoros. Eso no solo resultaria muy costoso, sino que
ademas el viaje de casi 1000 kilometros desde Sudafrica hasta el parque seria
traumatico para los animales. (Figura 10.4).

FIGURA 10.4. Primeros bufalos liberados en el Parque Nacional de orongosa, agosto de 2006.

Carr no tardé en descubrir que conseguir los animales, especialmente los
adecuados, resultaria mucho mas dificil que el primer lote de bufalos. El
Gorongosa habia albergado una subespecie de cebra especifica llamada cebra
de Crawshay, que se caracteriza por tener las rayas negras mas finas, que se
extienden por el vientrel?4l, Antafio esta subespecie se hallaba ampliamente
distribuida por el sudeste de Africa, pero con el tiempo sus poblaciones
habian quedado restringidas a unas pocas zonas de conservacion. El equipo
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cientifico de Carr no queria extinguir la subespecie introduciendo la cebra
comun, de modo que esperaron varios afios y trabajaron con paciencia hasta
conseguir 14 cebras de Crawshay de otras provincias de Mozambique, que
luego introdujeron asimismo en la reserva protegidal23]. En 2007 introdujeron
también 180 fides en la reserva; mas tarde, en 2008, 6 elefantes y 5
hipopétamos obtenidos de otros parques fueron liberados directamente en
Gorongosa, y en 2013 se afiadieron 35 elands!261.

Hoy, mas de diez afios después de que se iniciara el proyecto de
restauracion, ;qué tal les va a los animales? Decidi viajar al Gorongosa para
comprobarlo por mi mismol27],

UNA ENSALADERA GIGANTESCA

El piloto Mike Pingo nos recogié en su helicoptero de cinco plazas y color
rojo intenso en el aeropuerto de Beira, situado cerca de la costa a unos 130
kilometros al sudeste del parque (el «nosotros» de esta historia somos yo
mismo, mi esposa Jamie, y Dennis Liu y Mark Nielsen, dos colegas del
Departamento de Educacion Cientifica del Instituto Médico Howard Hughes).
Dado que en el pais hay relativamente pocas carreteras, y que en esta
pantanosa zona la mayoria de ellas estan sin asfaltar, el helicoptero nos
proporcionaba un ultimo tramo mucho mas rapido en nuestro viaje de
veintiséis horas, ademas de la posibilidad de contemplar a vista de pajaro el
escenario que se extendia por debajo de nosotros.

Pasamos sobre kilometros y kilometros de extension de terreno llano, en
su mayor parte baldio, algun que otro grupo de arboles disperso, y algunas
pequefias aldeas, integradas por unas cuantas chozas con techo de paja y
pequefias parcelas de maiz y otros cultivos. Luego empezamos a subir un
poco y penetramos en el parque. Mi primera impresion fue que Gorongosa
estaba mucho mas densamente arbolado de lo que esperaba, con muchas
palmeras altas y bajas, ademas de hermosas arboledas de Acacia
xanthophloea, con su corteza de color verdoso, que configuraban un paisaje
completamente distinto al del Serengeti, dominado por la acacia comun.
Cuando nos cruzamos con el rio Urema, uno de los varios que serpentean a
través del parque, Pingo empezo6 a seguir sus meandros volando de izquierda
a derecha. Unas cuantas aves de gran tamafio alzaron el vuelo por debajo de
nosotros. Entonces los vi.

iCocodrilos! Los cocodrilos del Nilo, con su piel a cuadros negros y
amarillos, flanqueaban casi cado tramo de orilla enfangada o banco de arena.

Pagina 197



Ya habia visto antes un buen numero de cocodrilos, concretamente en el norte
de Australia, pero nunca tantos ni tan cerca unos de otros; habia 20 o mas en
un solo barrizal de unos 30 metros, incluidos algunos de casi cinco de largo.
Habia al menos una especie a la que le iban bien las cosas en Gorongosa. L.os
somnolientos gigantes se incorporaron con rapidez cuando nos acercamos, y
se deslizaron suavemente dentro del agua. Una maravillosa vision para un
aficionado a los reptiles como yo.

Luego aterrizamos en la pequena pista situada junto al campamento
principal, llamado Chitengo, donde nos recibieron Greg Carr y muchos de sus
colegas involucrados en el Proyecto de Restauracion de Gorongosa (en
adelante PRG), junto con unos cuantos facoqueros y papiones.

«¢Les gustaria hacer un recorrido por el parque, o prefieren descansar de
su largo viaje?», pregunté Greg (para abreviar, en lo sucesivo prescindiré de
formulismos y lo llamaré por su nombre de pila).

Eran las tres de la tarde; el sol se pondria en un par de horas. La
adrenalina pudo a la fatiga, y al poco rato estdbamos subidos en un vehiculo
todoterreno descubierto especial para safaris, dando saltos por uno de los
caminos de tierra del parque. Junto a varios pequefios abrevaderos divisamos
un grupo numeroso de antilopes acuaticos, una especie de antilope de gran
tamafio con un caracteristico circulo blanco en la parte trasera. Nos detuvimos
para admirar varias aves, entre ellas un aguila y un martin pescador.

Los arboles y la alta hierba dieron paso a una enorme llanura aluvial.
Salimos de la carretera y nos bajamos del vehiculo para contemplar un paisaje
impresionante. El primer plano estaba alfombrado de una exuberante capa de
hierba verde y forbes, atravesada por un arroyo relativamente ancho y sus
pequefios canales anexos, que atraian a bandadas de tantalos africanos,
yaguasas y gansos espolonados. En la hierba pacian numerosos antilopes
acuaticos e impalas. Al fondo, en el horizonte, en el limite occidental del
Gran Valle del Rift, se alzaba el enorme monte Gorongosa, cuyas
precipitaciones alimentan las aguas del Urema, un lago enorme y poco
profundo situado en el fondo del Valle del Rift, al norte de donde nos
encontrabamos.

«iNi un ser humano, ni una luz, ni una carretera...!», observd Greg,
mientras el sol pintaba un telén de fondo de color rosa anaranjado detras del
Rift.

Si lo que pretendia era dejarnos boquiabiertos nada mas llegar, desde
luego lo habia conseguido

En los dias subsiguientes llegaria a apreciar mucho mejor los vinculos
cruciales que existian entre la montafia, los rios y el lago, la llanura aluvial y
las poblaciones de fauna silvestre, ayudado en gran parte por un vuelo en
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helicoptero sobre el lago Urema y la llanura aluvial. Desde el aire vi que las
mayores concentraciones de mamiferos del parque estaban en aquella llanura
de color verde, entre ellas grandes manadas de hipop6tamos y rebafios de
antilopes. La sencilla pregunta era, entonces: ;c6mo y por qué ocurria eso?
¢ Qué efecto ejercia la llanura aluvial?

Aunque el tamafio del lago era impresionante y la llanura aluvial se
extendia a lo largo de kilometros en todas direcciones en torno a €l, en ese
momento Gorongosa se encontraba en su estaciéon seca (junio). Supe que unos
meses antes la mayor parte de la llanura se hallaba bajo el agua, y el lago
lleg6 a alcanzar varias veces su extension actual. El retroceso del agua
durante la estacion seca deja al descubierto una enorme cantidad de tierra que,
recién fertilizada con limo y bien regada, se convierte en una gigantesca
ensaladera en medio del valle. La ensalada que contiene alimenta a muchos
animales salvajes hasta que vuelven las lluvias en noviembre.

FIGURA 10.5. Greg Carr, filantropo y barman. Greg sirviendo los refrescos vespertinos en una barra
improvisada en la «Casa de los Hipopdtamos» de Gorongosa, una estructura de hormigén abandonada
delante de una charca frecuentada por dichos animales.

Pero de todos los mamiferos de Gorongosa, Greg sabia que una especie era la
mas importante para la recuperacion del parque y sus ecosistemas: el Homo
sapiens. La poblacion humana que rodea el parque es de unas 250.000
personas, y la mayoria de ellas subsisten con menos de un dolar al dia. Para
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tener éxito a largo plazo, Gorongosa tendria que demostrar que resultaba mas
valioso como reserva intacta que si se destinaba a tierras de cultivo, bosques
maderables y despensa. Greg estaba tan impaciente por mostrarme las
numerosas formas en que el PRG ayudaba a las comunidades circundantes
como lo estaba yo por observar la fauna.

DESARROLLO HUMANO

Al crear puestos de trabajo y dar servicios a la comunidad circundante, el
PRG, de hecho, ha gastado tanto dinero fuera del parque como dentro de
é1[281 E] proyecto de restauraciéon proporciona empleo directo a cientos de
habitantes de la zona. Uno de los trabajos mas importantes para la
recuperacién de las poblaciones de fauna silvestre es la vigilancia del parque
con el fin de impedir la caza furtiva, la sobrepesca, la tala indiscriminada de
arboles, la plantacion de cultivos y los fuegos ilegales. Ciento veinte guardas
armados, la mayoria de ellos reclutados entre la poblacion local, recorren a
pie durante dias seguidos la vasta extension del parque natural para buscar y
destruir trampas elaboradas con un cable muy fino, la forma mas comun de
trampa de caza, que puede mutilar o matar a numerosas especies. Asimismo
son responsables de localizar y detener a los cazadores furtivos que las ponen.
Es una tarea dificil y peligrosa. Los guardas también tienen que gestionar los
conflictos que se producen entre animales y humanos, aunque eso signifique
vigilar los cultivos de un aldeano por la noche para protegerlos de posibles
incursiones de elefantes!29],

El turismo es otra fuente de empleo y de ingresos para la comunidad. Para
empezar a reconstruir la industria turistica, en 2006 se contrat6 a 60
exploradores locales destinados a guiar a los turistas que quieren subir al
monte Gorongosa. En 2007 se inauguraron nuevos bungalows turisticos en el
area del campamento principal. También se afiadio un precioso restaurante al
aire libre, ademas de una piscina. Mientras que en 2005 visitaron el parque
menos de un millar de turistas, en 2008 la cifra aument6 a 8000. Asimismo,
en 2009 se establecio la politica de que el 20 por ciento de los ingresos
derivados del turismo se destinaran a las comunidades circundantes, que estas
asignan a diversos proyectos, como escuelas, puestos sanitarios y control de
incendios!30],

Aunque Mozambique es ya de por si un pais pobre, el distrito de
Gorongosa se cuenta entre los mas pobres del territorio, y la mayoria de sus
habitantes no tienen acceso a una educacion ni una sanidad basicas. En 2006,
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el PRG construy6 un dispensario en Vinho, una comunidad inmediatamente
adyacente a la frontera sur del parque, al otro lado del rio Pungue. En 2009 se
cre6 un dispensario movil que proporciona servicios de vacunacion,
planificacion prenatal y familiar e instrumentos de prevencion de
enfermedades a las comunidades circundantes[3!l, Para ayudar a contener la
malaria, se repartieron mosquiteras a las 250.000 personas que habitan la zona
de separacion que rodea el parquel32,

En 2006 el PRG también construy6 una escuela primaria en Vinho, donde
hasta entonces no habia ninguna. Y en 2010 se edific6 un Centro de
Educacion Comunitario en las inmediaciones del municipio de Vila
Gorongosa, que cuenta con diversos programas que han permitido a miles de
nifios de la zona conocer la flora y fauna locales y aprender los principios
medioambientales basicos, y a los granjeros informarse sobre métodos
agricolas sostenibles. El PRG proporciona también conocimientos agrarios
destinados a ayudar a los lugarefios a poner en practica métodos de cultivo
mas productivos y eficaces, y a plantar nuevos cultivos. La sencilla premisa
de la conservacion es que, si se utiliza la tierra de forma mas eficiente fuera
del parque, y se mejora la seguridad alimentaria, habra menos presion sobre
las propias tierras del parque. El dia que visitamos el Centro de Educacion
Comunitario, dos docenas de agricultores aprendian el modo de cultivar café
en las laderas del monte Gorongosa.

Esta empresa puede resultar de hecho la mas importante a la hora de
proteger el que constituye el recurso mas vital del parque: el agua que fluye
montafia abajo. Ni el lago Urema ni la mayoria de los rios del parque se secan
durante la larga y cada vez mas calurosa estacion seca; siguen proporcionando
habitats y agua potable, debido a que el agua no deja de fluir desde el monte
Gorongosa durante todo el afio. Su selva actiia como una esponja, ya que
absorbe la lluvia durante la estacion humeda y luego la libera de manera
constante durante la larga estacion seca. Ese flujo ayuda a mantener la capa
freatica de la ensaladera. El agua de la montafia, pues, es la savia del
ecosistema de Gorongosa.

Pero la selva de caducifolias de la montafia se ha visto rapidamente
reducida por la tala indiscriminada y la plantacién de cultivos alimentarios
como el maiz. Sin los arboles, la montafia retiene menos agua, y esta erosiona
el suelo. Los cultivos de maiz no duran mucho, y entonces se talan mas
arboles. El PRG tenia que desarrollar algun plan para detener y quiza revertir
la destruccién de la selva de la montafia. A fin de motivar a los agricultores
para actuar de manera distinta, habia que identificar un cultivo alternativo que
resultara mas valioso que el maiz y fuera compatible con la repoblacién del
bosque.

¢La solucion? El café cultivado en sombra.
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El PRG ha creado un impresionante vivero en lo alto de la ladera del
monte Gorongosa, donde vimos mas de 40.000 plantas en tiestos listas para
ser trasplantadas al campo. Para ayudar a que el café arraigue, los plantones
se intercalan con guandd, un cultivo basico de crecimiento rapido que de
momento dara sombra a las plantas jovenes y proporcionara alimento e
ingresos a los agricultores mientras estas crecen. Ademas de 2200 plantas de
café, en cada hectarea de selva se estan plantando 90 arboles de especies
caducifolias que con el tiempo daran sombra a los huertos. A largo plazo, el
PRG espera reforestar una gran parte de la montafia a la vez que se establece
un prospero negocio cafetero; los imperativos de la conservacion
reconciliados con el imperativo del desarrollo econémico y humano.

Sin embargo, las ambiciones del PRG también han encontrado obstaculos.
La Renamo sigue existiendo como organizacion politica y paramilitar, y su
conflicto con el gobierno volvié a estallar en 2013-2014, lo que causo el
cierre temporal del parque y obligd al personal del PRG a abandonar la
montafia. Las partes han firmado un nuevo acuerdo de paz, pero sus disputas
politicas continuan.

Y luego esta el asunto de la caza furtiva. El mayor depredador de los
mamiferos de Gorongosa no es el cocodrilo ni el leén, sino los humanos. En
solo nueve dias tuve ocasion de ver tres camionetas que transportaban a
cuatro o cinco furtivos cada una al centro de detencion del parque. Aunque en
Gorongosa la caza furtiva se traduce en gran parte en la colocacion de
trampas para obtener carne —y no es comparable a la matanza de elefantes
motivada por el marfil de sus colmillos, como ocurre en la mayor parte de
Africa occidental—, Pedro Muagura, el director de Conservacion, me explico
que, por muchas detenciones que hicieran, la caza furtiva seguia siendo una
inexorable lacra diaria para la fauna del parque. Teniendo en cuenta esta
realidad, yo estaba impaciente por saber qué ocurria con el numero de
animales, algo que resultaba imposible calibrar unicamente con nuestros
recorridos por el parque.

Una ENSALADA, AHORA CON MAS CARNE

Un sdbado por la noche nos invitaron a unirnos a varios cientificos y buena
parte de la direccion de Gorongosa en un encuentro celebrado en una sala de
conferencias descubierta, cerca de la pista de aterrizaje, para hablar del estado
de la fauna silvestre del parque. En las primeras fases de la génesis del PRG,
Greg se habia mostrado ansioso por invitar a la comunidad cientifica de todo
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el mundo a estudiar la fauna y la flora de Gorongosa, de manera que en la
reunion estaban presentes biologos de varias universidades dedicados al
estudio de los kudues, los bosboks, los leones e incluso las termitas.

El discurso de presentacion corrié a cargo de Marc Stalmans, experto en
fauna africana y director de los Servicios Cientificos de Gorongosa, que habia
sido el responsable del recuento aéreo mas reciente realizado en el parque al
final de la tltima estacion seca. Durante doce dias[33], Stalmans y un equipo
de otras cinco personas hicieron 29 salidas aéreas volando de un lado a otro a
través del Valle del Rift en el helicéptero de Mike Pingo (con las puertas
desmontadas), y contando todos los mamiferos que fueran lo bastante grandes
para poder divisarlos desde el aire: en conjunto, 19 especies de herbivoros!341,

El total de animales avistados fue nada menos que de 71.086.

La cifra resulta especialmente sorprendente si tenemos en cuenta que en
2000 habia en conjunto menos de 1000 elefantes, hipopétamos, fites,
antilopes acuaticos, cebras, elands, buifalos, antilopes negros y alcélafos. Hoy
estas especies suman casi 40.000 ejemplares, entre los que se cuentan 535
elefantes y 436 hipop6tamos. Stalmans explico que las poblaciones de casi
todas las especies que inspeccionaron habian aumentado de manera
considerable en comparacion con los recuentos mas recientes, pero que dicho
incremento todavia resultaba mas espectacular si se comparaba con las
inspecciones realizadas antes de que se iniciara el proyecto de restauracion.
En solo siete afos, la densidad de antilopes acuaticos se habia cuadruplicado,
mientras que la de impalas se habia duplicado; y ahora tanto el numero de
antilopes negros como el de antilopes acuaticos superaba sus cifras historicas
de las décadas de 1960 y 1970. Y todo eso habia ocurrido a pesar de las
pérdidas ocasionadas por la caza furtiva.

Para Greg Carr, esta transformacién resulta apasionante. Hace tan solo
diez afios, los visitantes podian conducir durante todo un dia entero y ver solo
algun que otro animal aislado donde ahora hay manadas. Y se siente
especialmente emocionado (y aliviado) por el hecho de no haber tenido que
transportar en camiones la mayoria de esos 70.000 animales adicionales, pues
la naturaleza ha hecho la mayor parte del trabajo.

«Si le das a la naturaleza aunque sea media oportunidad, esta demuestra
su capacidad de recuperacién», me decia Greg. La oportunidad se la dieron
los guardas de Gorongosa, que han protegido el resurgimiento de las
poblaciones de animales!35],

Esa capacidad de recuperacion es la ley del Serengeti n.°5 en accion
(véase el capitulo 7). Las poblaciones de animales que estan resurgiendo con
tanta rapidez manifiestan exactamente el mismo fenémeno que
experimentaron los btfalos, elefantes y fities del Serengeti. Cuando las
poblaciones alcanzan densidades bajas, muy inferiores a lo que sus habitats
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pueden soportar, sus tasas de incremento pueden resultar muy elevadas (véase
la figura 7.6). Los investigadores de Gorongosa calculan que las poblaciones
de varias especies han aumentado mas de un 20 por ciento anual. Esto
coincide con la rapida explosion de las poblaciones de fides y bufalos
producida en el Serengeti tras la erradicacion de la peste bovina.

De hecho, cuando han gozado de una proteccion y un habitat adecuados,
muchas especies de todo el mundo se han recuperado de manera espectacular
tras haber llegado a alcanzar cifras extremadamente bajas. Asi, por ejemplo, a
finales de la década de 1800 la poblacion de elefantes marinos del norte llegd
a ser de tan solo una veintena de ejemplares, mientras que hoy alcanza la cifra
de 200.000; las ballenas jorobadas de Australia occidental han pasado de 300
a 26.000 en un periodo de cincuenta afios; las nutrias marinas del Pacifico
Norte han aumentado de 1000 a 100.000 durante el ultimo siglo, y el aligator
americano ha pasado de estar al borde de la extincion a alcanzar una
poblacion de unos 5 millones de ejemplares en 50 afios![36],

Sin embargo, aunque a veces la reintroduccion de algunas especies puede
ser un factor necesario, Greg ha aprendido una leccién de la experiencia de
Gorongosa que puede guiar otras iniciativas de recuperacion a gran escala:
«Hay que centrarse mas en el cumplimiento de la ley que en la reintroduccion
de especies»[371,

No obstante, la transformacién de Gorongosa esta lejos de haberse
completado. Todavia se necesitan mas herbivoros que se alimenten de hierba,
sobre todo bufalos, para reducir el crecimiento excesivo de las herbaceas.
Pero los herbivoros no son los tinicos mamiferos importantes. ; Qué hay de los
carnivoros? En el parque no hay hienas, ni leopardos; los leones son los
unicos grandes carnivoros de Gorongosa. Y aunque estos se han recuperado
algo después de estar al borde de la extincion, su numero todavia es
historicamente bajo, con solo 63 ejemplares avistados en el ultimo recuento.
La escasez de esta especie se traduce en una regulacion insuficiente desde
arriba de sus presas, lo que podria estar contribuyendo al rapido crecimiento
de algunos de los herbivoros. Su escasez también explicaria por qué en el
curso de varios recorridos por el parque vimos ejemplares de todas y cada una
de las 19 especies de grandes herbivoros, pero ni un solo felinol38l,

Hay una importante pregunta cuya respuesta les gustaria saber a los
cientificos: ¢durante cuanto tiempo podrian seguir aumentando las
poblaciones de animales de Gorongosa antes de estabilizarse? En el Serengeti,
eso ocurrio cuando las curvas de crecimiento empezaron a descender (véase la
figura 7.6). Un limite esencial al aumento de poblacidn es la cantidad total de
biomasa animal que puede sustentarse con el alimento y el agua presentes en
una determinada zona, lo que se conoce como la capacidad de carga de un
ecosistema. Stalmans ha calculado que Gorongosa podria soportar unos 8000
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kilogramos de animales por kilometro cuadrado, una densidad media que
alcanza su cota maxima en la llanura aluvial. El recuento de 2014 revelaba
una densidad total de unos 5500 kilogramos de herbivoros por kilémetro
cuadrado, de modo que parece haber suficiente margen para incrementos
ulteriores. Todavia no hay signos de que alguna de las poblaciones del parque
esté alcanzando niveles en los que la competencia o la regulacion dependiente
de la densidad ralenticen su crecimientol39],

Sin embargo, el hecho de centrarse especificamente en los grandes
mamiferos mas visibles y atractivos para los turistas, aunque comprensible y
en general positivo, tiende a dejar de lado otros indicadores de la salud y la
importancia del parque. Uno de esos indicadores seria su diversidad biologica
global, y es ahi donde de verdad destaca Gorongosa. Pese al trauma que ha
experimentado, y debido a la variedad de habitats que alberga —selva, bosque
arenoso, bosque riberefio, sabana arbolada de miombo, cuevas de caliza,
pradera y llanura aluvial—, hoy dia alberga mas especies que ningun otro
parque de Africa. Los biélogos han calculado que hay al menos 35.000
especies de plantas y animales en Gorongosa, incluidas, por ejemplo, mas de
30 clases de murciélagos y alrededor de 400 especie de aves[4%l. Gracias a
nuestro extraordinario guia Fraser Gear, vimos una amplia variedad de
residentes, entre ellos varias criaturas nocturnas, como ginetas, galagos,
varios tipos de herpéstidos, y mis favoritas, las civetas, unos hermosos
mamiferos parecidos a los felinos de piel rayada y salpicada de manchas!41l.

En nuestra ultima noche en Gorongosa, Fraser nos llevd de nuevo a
contemplar el paisaje de la llanura aluvial bajo una ultima puesta de sol; luego
regresamos al campamento en la oscuridad. Yo esperaba ver otra civeta, y
Fraser seguia su ruta habitual. Por el momento me contenté con alzar la vista
y divisar Jupiter y Venus en el cielo del sur, pero entonces Fraser se detuvo,
examinod unas huellas en el camino, y a continuacion desvio el vehiculo hacia
la maleza. Moviendo de un lado a otro el faro auxiliar orientable, avanzé
despacio a través de la alta hierba. Yo le habia visto hacer lo mismo la noche
anterior, cuando habia seguido la llamada de una Scotopelia peli, una especie
muy rara de lechuza, que estaba posada junto a un abrevadero. Esta vez
volvio a dirigirse al borde de un abrevadero, pero cuando orient6 el faro hacia
el otro lado de este vimos que no buscaba una lechuza. Dos leones miraban
directamente en direccion a nosotros, mientras un tercero se dirigio hacia el
vehiculo descubierto antes de tenderse en el suelo a solo unos seis metros de
donde nos encontrabamos. Un barrido mas amplio del faro auxiliar revel6 la
presencia de un cuarto, un quinto y varios leones mas holgazaneando en la
orilla de la charca, nueve en total, incluidas varias crias. La manada
aumentaba.
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El corazon me palpitaba, no me atrevia siquiera a susurrar; pero me
vinieron a la mente dos palabras: «jViva Gorongosa!».

¥ {* 3 *qr\‘-— NS ‘

..!'f‘ s L8|
FIGURA 10.6. Leones en Gorongosa.

Pagina 206



EPILOGO
Leyes para vivir

Salvar lo que pueda salvarse solo para hacer posible el futuro: esa es la gran fuerza
motivadora, y la razén de la pasién y el sacrificio.

ALBERT CAMUS

Hemos conocido a los pioneros que identificaron los «jugadores» y las reglas
de algunos «juegos» de gran importancia, y hemos visto como se ha utilizado
ese conocimiento para hacer avanzar la medicina y la conservacion de la
naturaleza. Ahora nos tomaremos unos momentos para mirar hacia delante y
ver qué puede depararnos el futuro, o, mejor dicho, qué nos exigira. Al
principio de este libro he afirmado que en el tultimo siglo nuestro creciente
dominio de la biologia ha sido un importante catalizador de espectaculares
cambios en la cantidad y calidad de la vida humana. Entonces, ;qué papel
desempeiiara la biologia en los asuntos humanos durante el proximo siglo?

En el frente médico, estoy convencido de que todavia podemos esperar
muchos milagros. Hemos descubierto el procedimiento para combatir
cualquier enfermedad: identificar a los actores mas importantes, descifrar las
leyes que regulan su actuacion y determinar qué elemento funciona mal o esta
ausente. Nuestro deseo de longevidad garantiza que este ciclo de
descubrimiento e innovacion continuara siendo una prioridad que contara con
el pleno respaldo de la sociedad. Por ejemplo, dado que la esperanza de vida
de las generaciones actuales es de ochenta afios, e incluso mas, se estan
intensificando los esfuerzos para entender y vencer las enfermedades
relacionadas con el envejecimiento, como el Alzheimer.

Pero por muy deseables que puedan resultar tales avances, no representan
el reto mas apremiante al que hoy se enfrentan los bidlogos y la sociedad; este
es, por el contrario, el empeoramiento de la salud de nuestro hogar y lo que
eso significa para la capacidad de los ecosistemas de la Tierra de sustentar la
vida humana, por no hablar de las demas criaturas. Hemos creado una
extraordinaria situacion ecologica en la que somos a la vez el principal
depredador y el principal consumidor en todos los habitats. Como advierte
Robert Paine, «No cabe duda de que los humanos son la clave
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superdominante, y seran quienes pierdan en ultima instancia si no se
comprenden las leyes y los ecosistemas globales siguen deteriorandose».
Ahora la tinica especie que puede regularnos somos nosotros mismost1l,

Si el lema del siglo xx fue «Vivir mejor gracias a la medicina», la divisa
para el xxi debe ser «Vivir mejor gracias a la ecologia». Por fortuna, los
cientificos no son los Unicos que se muestran profundamente preocupados o
que reconocen el caracter primordial de la ecologia. Seguramente al lector le
sorprendera saber quién pronuncié estas palabras (como me sorprendi6 a mi):

Cuando se explotan comercialmente algunas especies, no siempre se
estudia su forma de crecimiento para evitar su disminucién excesiva con
el consiguiente desequilibrio del ecosistema. [...] El cuidado de los
ecosistemas supone una mirada que vaya mas alla de lo inmediato. [...]
En el caso de la pérdida o el dafio grave de algunas especies, estamos
hablando de valores que exceden todo calculo. Por eso, podemos ser
testigos mudos de gravisimas iniquidades cuando se pretende obtener
importantes beneficios haciendo pagar al resto de la humanidad,

presente y futura, los altisimos costes de la degradacién ambientall2,

El autor es el papa Francisco, que en junio de 2015 promulgé una
extraordinaria enciclica sobre el medio ambiente titulada «Laudato si’: sobre
el cuidado de la casa comun». Las enciclicas suelen tener como finalidad
dirigirse a la jerarquia catOlica para tratar de temas importantes o de
cuestiones de doctrina. En este caso excepcional, el Pontifice expresé su
deseo de dirigirse «a cada persona que habita este planeta» y «entrar en
di4dlogo con todos acerca de nuestra casa comiin»[31,

El documento, de 183 paginas, resulta tan notable por su alcance desde el
punto de vista ecolégico como por su franqueza. Tras evaluar de forma
sistematica los numerosos tipos de degradacion existentes, como la
contaminacion atmosférica y el cambio climatico, la contaminacién del agua,
la pérdida de biodiversidad y la extincién de especies, asi como sus causas
antropégenas, afirma el papa Francisco:

Basta mirar la realidad con sinceridad para ver que hay un gran deterioro
de nuestra casa comun. [...] Parecen advertirse sintomas de un punto de
quiebre [sic], a causa de la gran velocidad de los cambios y de la
degradacionl4l.

Sin duda el Papa coincide en que, si pretendemos llegar al proximo siglo con
suficiente agua, una tierra y unos océanos productivos, y alimento bastante
para mantener a una poblacion que probablemente alcance los 10.000
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millones de personas, ademas de preservar la existencia del resto de las
criaturas, las reglas de la ecologia tendran que convertirse en reglas con las
que vivir. De hecho, el papa Francisco aboga por una «conversion ecolégica»
global, utilizando esta expresién tanto en su connotacion espiritual como
cotidiana, como un cambio profundo de actitud y mentalidad[®l.

Es, desde luego, una tarea dificil. Muchos dirian que imposible e irreal.
¢Cémo podemos esperar que 7000 millones de personas, en mas de 190
paises, ricos y pobres, con tantas creencias politicas y religiosas distintas,
puedan siquiera empezar a actuar de formas que beneficien a todos a largo
plazo?

iBuena pregunta!

Pero esa misma duda y pesimismo ha rodeado también a otros desafios
enormes. Una de mis motivaciones a la hora de escribir este libro era mostrar
como han logrado superarse una serie de retos complejos, prolongados e
incluso en apariencia imposibles. Hemos reducido drasticamente las
afecciones cardiacas y curado leucemias, algo que antafio no era mas que un
suefio lejano. Las historias de las nutrias marinas, los lobos y otros carnivoros,
asi como las experiencias del lago Mendota, Yellowstone y Gorongosa,
muestran que es posible recuperar algunas especies, reparar habitats e incluso
recuperar ecosistemas diezmados. Es hora de cambiar de rumbo.

Nuestras esperanzas de recuperacion ecologica tienen sin duda una buena
base cientifica; pero la ciencia —y me duele admitirlo— no basta. Para que
tenga un minimo potencial, la esperanza debe verse reforzada por la sabiduria
acerca de qué motiva la accién y posibilita el éxito. Y como dijo Leonardo da
Vinci, la sabiduria es hija de la experiencia. De modo que cabria preguntarse:
sexiste algun precedente del tipo de esfuerzo global que esperan los bidlogos
y el Papa?

Creo que si. A continuacion narraré brevemente la historia de otra
campafia internacional aparentemente imposible, pero en ultima instancia
coronada por el éxito, uno de los mayores logros colectivos de la humanidad,
y mostraré como esa experiencia nos ofrece a la vez esperanza y sabiduria
para emprender el camino que nos aguarda.

UNA UTOPIA SOCIAL

Hace solo 50 afos, el virus de la viruela todavia infectaba anualmente a no
menos de 10 millones de personas, de las que 2 millones morian. Durante
varios afios, mientras las campafias de vacunacion masiva eliminaban la
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viruela en numerosos paises, se hablo de la perspectiva de erradicar por
completo la temida enfermedad. Sin embargo, muchos creian que era
imposible lograrlo, ya que, pese a los constantes esfuerzos emprendidos en
otros casos, como los realizados para vencer la fiebre amarilla y la malaria,
ninguna enfermedad habia sido nunca completamente eliminada del
planetalS],

Uno los principales escépticos era Marcelino Candau, director general de
la Organizacion Mundial de la Salud (OMS). Las dudas del director se veian
reforzadas por el hecho de que la enfermedad estaba presente en al menos 59
paises. El creia que, para detener su avance, habria que vacunar a todos y cada
uno de los 1100 millones de personas que habitaban en dichos paises (varios
de los cuales no eran miembros de la OMS). La logistica de acceder, y no
digamos de vacunar, a una media de entre 200 y 300 millones de personas al
afo en cientos de miles de aldeas parecia un reto imposible.

Habia otras figuras prestigiosas de la misma opiniéon. Un eminente
microbidlogo, el doctor René Dubos, escribia en 1965: «Las consideraciones
sociales hacen que quiza resulte inutil hablar de los defectos tedricos y las
dificultades técnicas de los programas de erradicaciéon, puesto que
seguramente otros factores mas mundanos no tardaran en llevarles a una
muerte discreta y silenciosa. A la larga los programas de erradicacion se
convertiran en una curiosidad en las estanterias de libros, como ya ha ocurrido
con todas las utopias sociales»!71.

Pero en 1966, bajo la presion tanto de la Union Soviética como de Estados
Unidos, y después de tres dias de debate, la asamblea de la OMS aprob6 por
un estrecho margen un presupuesto especial para la erradicacion de la viruela,
aunque fue de unos miserables 2,4 millones de ddlares. El director,
consternado, decidié que un estadounidense estaria a cargo del programa, de
modo que la culpa de su mas que seguro fracaso se atribuiria a Estados
Unidos y la reputacién de la OMS quedaria intactal®].

La estrategia general era vacunar al maximo numero de personas posible
en los paises afectados por la viruela. En la practica, localizar y llegar al
ultimo 10-20 por ciento de la poblacion —incluidas las personas mas
indigentes, los migrantes y las tribus remotas— resultaba especialmente
dificil. Pero antes de que hubiera transcurrido un afio, un gran avance
imprevisto cambi6 la ecuacion!®l.

Entre el personal estadounidense desplegado sobre el terreno se
encontraba Bill Foege, un médico misionero luterano que trabajaba en Nigeria
como asesor del Centro de Enfermedades Contagiosas de Estados Unidos
(hoy Centros para el Control y la Prevencion de Enfermedades). Un dia de
diciembre de 1966, Foege recibié un aviso en su aparato emisor y receptor de
radio acerca de un posible caso de viruela en la provincia de Ogoja. Foege y
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un colega se dirigieron a la aldea en moto, confirmaron el diagnostico, y
vacunaron a la familia del paciente y a otros vecinos.

A Foege le preocupaba la posibilidad de que pudiera producirse un brote
de mayor envergadura. El problema era que en la region vivian unas 100.000
personas, y dado que el programa de erradicacion todavia se hallaba en sus
primeras fases, solo disponia de unos cuantos miles de dosis de vacunas,
insuficientes a todas luces para inocular a todas las aldeas.

Foege tenia que encontrar una estrategia distinta. Entonces penso en la
«ecologia» de la enfermedad: como esta se propagaba de persona a persona y
cuando era mas probable que una persona infectara a otras. Y decidi6 que
debia centrarse en vacunar solo a quienes vivian en los lugares donde ya habia
infecciones en curso. Llamo a los misioneros situados en un radio de unos 50
kilometros y les pidi0 que enviaran mensajeros a todas las aldeas para
detectar los casos de viruela. Solo habia infecciones en cuatro aldeas; el resto
estaban limpias.

Basandose en la informacion proporcionada por los misioneros sobre
aquellas aldeas, Foege identificé también tres lugares adonde podrian haber
viajado los pacientes. Entonces €l y sus colegas se dirigieron a cada una de las
aldeas infectadas o potencialmente infectadas y vacunaron a todo el mundo.
Con ese planteamiento, crearon un «anillo» de vacunacién en torno a las
personas infectadas con la intencion de impedir que el virus se propagara
fuera de dicho anillo. Para Foege, era un enfoque similar a las técnicas que
habia aprendido cuando de joven habia trabajado como bombero en el
Servicio Forestal de Estados Unidos: para impedir la extension del fuego,
elimina el combustible por delante de él. El anillo de vacunacion eliminaba el
combustible por delante del virus!9l,

La idea funcioné extraordinariamente bien. Aunque solo se vacuné a
alrededor del 15 por ciento de la poblacion, en seis semanas el brote habia
sido bloqueado, y no se produjeron nuevos casos!!1l. El éxito alent6 al equipo
de Foege a ampliar la estrategia a toda la zona oriental de Nigeria, donde
lograron contener los brotes vacunando a mucha menos gente de lo que habria
requerido una campafia de vacunacion masiva.

No obstante, esta experiencia de Africa oriental fue solo un ensayo
general ante el reto, mucho mayor, de detener la viruela en el sur de Asia,
sobre todo en la India, donde la enfermedad seguia causando estragos(12l,
Foege se incorporo¢ a la iniciativa para erradicar la viruela en la India en 1973.
Durante muchos afios, el pais habia intentado sin éxito controlar la viruela,
pero sus medidas se habian revelado insuficientes. El alcance de la
enfermedad y el tamafio de la poblacién requerian un esfuerzo de la escala de
una campafia militar. La mayoria de los casos se daban en cuatro estados con
poblaciones extensas, como Uttar Pradesh (con 88 millones de habitantes) y
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Bihar (56 millones). A la OMS se le ocurrio la estrategia de visitar todas las
aldeas del pais en un periodo de diez dias y luego ponerse a trabajar de
inmediato para contener cualquier brote que se detectara. El esfuerzo inicial
requeriria un ejército de 130.000 trabajadores sanitarios3l,

Foege y la OMS trabajaron en colaboracion con las autoridades indias
para formar a brigadas de trabajadores sanitarios que tendrian que visitar mas
de 200.000 aldeas para detectar la viruela y luego intentar contenerla
vacunando a la poblacién en torno a cada casa donde la encontraran. Antes de
que se pusiera en marcha aquella campafa masiva, la primera ministra Indira
Gandhi emiti6 una proclama instando a la gente a cooperar y a apoyar la
iniciativa. Los equipos de busqueda no tardaron en descubrir que la
enfermedad se hallaba mas extendida de lo que creian: habia mas de 10.000
casos repartidos entre 2000 aldeas!14],

Al ano siguiente, 1974, el numero de casos se disparé aun mas, y en abril
superaba ya los 40.000 infectados solo en Bihar. En mayo, cuando el
termometro se acercaba a los 50 grados, las condiciones de trabajo se hicieron
brutales. Con 100 nuevos brotes y un millar de nuevos casos diarios, algunos
funcionarios indios empezaron a dudar del éxito de la campafia de
erradicacion, que consumia una enorme cantidad de recursos humanos!1°l,
Pero Foege creia que se estaba cerca del punto de inflexion. Pese al creciente
numero de brotes y de casos, los equipos de contencion ganaban terreno, ya
que eliminaban mas de 800 brotes por semana.

Foege tenia razon. Aquel mayo resulto ser el peor mes. En junio los brotes
se redujeron, y luego fueron disminuyendo constantemente durante el resto
del afo. En enero de 1975 el nimero de brotes habia bajado a 198; en febrero
cayo a 147, con solo 16 nuevos brotes detectados la ultima semana del mes; a
principios de marzo, se registraron solo 3 brotes. El ultimo caso de viruela en
la India se produjo en mayo de 1975. El azote que habia atormentado al pais
durante milenios habia sido eliminado en solo 20 meses.

Bangladesh, y después Etiopia, fueron los siguientes paises donde se
erradicé la viruela; en el segundo caso a pesar de la guerra civil y de que en
nueve ocasiones los equipos de la OMS fueron victimas de secuestrol16l, El
ultimo caso de viruela contraida por medios naturales se produjo en Somalia
en 1977. La enfermedad se declaré oficialmente erradicada en 1980, y la
vacuna contra la viruela dej6 de ser necesaria en el planetall7],

Donald A. Henderson, el estadounidense al que en 1966 se le asigno la
tarea poco grata y supuestamente condenada al fracaso de dirigir la campafia,
declararia: «Fue una victoria que lograron un gran namero de personas
entregadas e imaginativas que no sabian que muchos profesionales habian
juzgado la erradicacion de la viruela un objetivo imposible»[18],
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La viruela es la tinica enfermedad humana que se ha erradicado, pero su
caso no ha sido en absoluto un milagro aislado. En 2011, otra plaga que habia
causado hambrunas, arruinado culturas y derribado civilizaciones fue
desterrada del planeta. Después de varias décadas de esfuerzos, el virus de la
peste bovina, el azote no solo del Serengeti, sino también del antiguo Egipto y
el Imperio romano, la causa de la plaga que asol6 Europa e Inglaterra a
mediados de la década de 1800, y mas recientemente una auténtica amenaza
en toda el Africa y el Asia modernas, se declaré erradicado diez afios después
de que se produjera el dltimo caso de infeccion en Kenial19],

La campafia que derrot6 al virus de la peste bovina fue similar en muchos
aspectos a la historia de la viruela. Los primeros intentos fueron infructuosos
porque resultaba dificil acceder a las poblaciones afectadas. Cuando la
enfermedad atac6 de nuevo en una epidemia que asolé 18 paises de toda el
Africa subsahariana, se planificaron nuevas estrategias que implicaban formar
en cada comunidad a pelotones de trabajadores especializados en salud
animal que estuvieran familiarizados con las costumbres y la geografia
locales. Luego esos trabajadores eran capaces de localizar y vacunar a bolsas
de poblaciones de ganado bovino en areas que todavia abrigaban el virus;
muchas de ellas en zonas aquejadas por diversos problemas, como Etiopia,
Somalia, Sudan, Pakistan y Yemen![20],

Estas dos campafias eliminaron por completo unos virus que habian
infectado a millones de personas y animales en numerosos paises, una gran
parte en aldeas remotas que carecian de infraestructura o de formacion médica
o veterinaria, y a menudo en regiones que experimentaban disturbios politicos
y civiles. Mas alla de los inmensos retos logisticos que planteaba, las tacticas
utilizadas a veces entrafiaban medidas impopulares, como la cuarentena y la
vigilancia de los hogares infectados o la aniquilacion de los animales que
habian contraido el virus. ;Qué factores permitieron el éxito de las campafias?
¢Y qué podrian ensefiarnos acerca de como abordar los cambios necesarios
para implementar practicas ecolégicamente mas sostenibles?

LLAS LECCIONES DE LAS QUE APRENDER

En 2011, Bill Foege public6 unas memorias de sus experiencias en la
campafia de la viruela. En su conclusion a House on Fire, ofrecia 18 lecciones
que él juzgaba aplicables a otros proyectos de salud publica. Me sorprendio
comprobar lo bien que podian encajar esas lecciones a la hora de abordar
cualquier objetivo para el bien comin que entrafiara cierta dificultad. He
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seleccionado aqui varias de las lecciones mas importantes de Foege (que
destaco en cursiva), y a continuacion explico en detalle sus relaciones con
objetivos y ejemplos ecoldgicos[21],

Es posible realizar esfuerzos globales. Foege subraya que las campafias
globales se materializan en torno a riesgos compartidos, como las armas
nucleares durante la guerra fria o la pandemia de VIH, y la identificacion de
objetivos comunes. Los actuales riesgos ecologicos plantean el mismo orden
de amenaza.

La erradicacion de la viruela no ocurrié por accidente. Foege decia:
«Este es un mundo de causa y efecto, y la viruela desapareci6 gracias a un
plan, concebido y puesto en practica de manera intencionada por personas. La
humanidad no tiene por qué vivir en un mundo de plagas, gobiernos
desastrosos, conflictos y riesgos sanitarios incontrolados. La accién
coordinada de un grupo de personas entregadas puede planificar y traer un
futuro mejor. El hecho de la erradicacién de la viruela sigue constituyendo un
recordatorio constante de que no debemos conformarnos con menos»[22l,

Las situaciones ecologicas que afrontamos son también asuntos de salud y
bienestar publico; la humanidad no puede vivir en un mundo de agua y aire
contaminados, lagos asfixiados por las algas, mares vacios y tierras yermas,
de manera que no podemos resignarnos a tener un mundo asi.

Las coaliciones son poderosas. Una caracteristica de las coaliciones de
éxito que destaca Foege es la represion de los egos individuales en aras de un
objetivo comun. Hay que suprimir las luchas de influencia y la competencia
entre individuos, equipos y organizaciones (publicas y privadas) por los
recursos, el poder o el mérito, centrandose de manera resuelta en el objetivo
comun.

Una coalicion que personalmente me gustaria ver surgir seria la de toda la
comunidad biologica unida en apoyo de las prioridades ecoldgicas. Eso
implica que la tribu molecular, un grupo muy numeroso e influyente, suba
también a bordo y utilice esa influencia para favorecer la investigacién y la
educacion ecologicas.

La enciclica del papa Francisco muestra asimismo que es posible forjar
nuevos tipos de alianzas entre grupos que historicamente no han sido aliados:
«Si de verdad queremos construir una ecologia que nos permita sanar todo lo
que hemos destruido, entonces ninguna rama de las ciencias y ninguna forma
de sabiduria puede ser dejada de lado, tampoco la religiosa...»[23],

La voluntad social es crucial, y debe transformarse en voluntad politica.
«El apoyo gubernamental a los programas —sefialaba Foege— depende del
consenso de los gobernados». Hace décadas que sabemos cémo cuidar mejor
del medio ambiente y los recursos naturales, y se han aprobado muchas leyes
importantes en ese sentido (por ejemplo, la Convencion sobre el Comercio
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Internacional de Especies Amenazadas, la Ley de Especies Amenazadas o la
Ley de Proteccion de los Mamiferos Marinos de Estados Unidos) que han
permitido la recuperacion de docenas de especies.

Toda recomendacion cientifica requiere de la accion politica para su
implementacion. Los cientificos deben proporcionar a los politicos la
informacion necesaria para hacer buenas politicas publicas. Yo afiadiria que
otra forma de conseguir la voluntad politica necesaria es que los propios
cientificos se presenten a cargos publicos.

Las soluciones se basan en la buena ciencia, pero su implementacion
depende de la buena gestion. El éxito del esfuerzo de erradicacion de la
viruela, que no estuvo adecuadamente financiado, se bas6 en una excelente
gestion de los recursos y del personal. El mérito fue en gran parte de Donald
Henderson. En una reunion celebrada en Kenia en 1978, el entonces director
general de la OMS se dirigio a Henderson para preguntarle cual era la
siguiente enfermedad que habia que erradicar. Henderson cogi6é el micré6fono
y le respondié que la siguiente enfermedad que debia erradicarse era la mala
gestion[24],

Las experiencias del lago Mendota, Yellowstone y Gorongosa son el
resultado de una buena gestion por parte, respectivamente, del Departamento
de Recursos Naturales de Wisconsin, los Servicios de Pesca y Vida Salvaje y
de Parques Nacionales de Estados Unidos, y el equipo conjunto del Proyecto
Gorongosa y los Parques Nacionales de Mozambique. El agotamiento de los
recursos pesqueros, la disminucion de la fauna salvaje, el deterioro de la
calidad del agua y demas problemas suelen ser cuestion de mala gestion, no
de falta de conocimientos.

Puede que el objetivo sea global, pero su implementacion es siempre
local. En la campafia de la viruela, fueron las culturas y las necesidades
locales las que determinaron qué tacticas resultaban mas utiles. Del mismo
modo, en lo que se refiere a la conservacion y la restauracion de la naturaleza,
el esfuerzo global sera la suma de incontables iniciativas locales.

En Indonesia, por ejemplo, una vez se entendieron los riesgos de la mala
aplicacion de pesticidas a los cultivos de arroz, se emprendiéo una campafa
masiva para crear Escuelas de Campo y formar a mas de un millon de
agricultores en la gestion integrada de plagas, de modo que se posibilitara la
introduccion de depredadores naturales para controlar las poblaciones de
Nilaparvata lugens. El gobierno también prohibio un gran numero de
pesticidas!25],

Sea optimista. Dice Foege: «El problema de ser optimista es que la gente
cree que no te enteras de lo que pasa. Pero esa es la forma de vivir»[26l,
Advierte que ciertamente hay lugar para el pesimismo, «pero no incluyas a
esas personas en tu nomina».
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Cuando le preguntaron a Greg Carr cual era su lema, él respondio: «Elige
el optimismo, porque la alternativa es una profecia que implica su propio
cumplimiento»[27],

La medida de la civilizacion es como se tratan las personas unas a otras.
Foege afirma que el programa de vacunacion contra la viruela era un
«programa civilizado» porque no solo protegia a las personas vacunadas, sino
también a quienes las rodeaban, ademas de los miembros todavia invisibles de
las generaciones futuras.

El papa Francisco expresaba una sensibilidad similar cuando preguntaba:
«... ¢para qué trabajamos y luchamos? [...] Se requiere advertir que lo que
esta en juego es nuestra propia dignidad. Somos nosotros los primeros
interesados en dejar un planeta habitable para la humanidad que nos sucedera.
Es un drama para nosotros mismos, porque esto pone en crisis el sentido del
propio paso por esta tierra»[28],

A todos estos consejos practicos afiadiré tres comentarios sobre los retos
ecologicos que se nos plantean. El primero es que nada se conquista de golpe
en todas partes. Tanto la viruela como la peste bovina se erradicaron en
algunos paises mucho antes que en otros. El Gorongosa es solo un parque de
un pais situado en un continente donde los leones han desaparecido de un
total de 26 paises. Es importante hacer progresos alli donde se pueda, y no
podemos sentirnos frustrados y quedarnos paralizados por la falta de accion
global.

Esto nos conduce a mi segundo comentario: los retos importantes no
pueden esperar hasta que todo el mundo esté a bordo. Recuérdese que el
director de la OMS se oponia al programa de erradicacion de la viruela, y
hasta Unicef se neg6 a financiarlo.

Y por ultimo: las decisiones individuales importan. La mayoria de
nosotros no disponemos de los recursos de Greg Carr o del director de la
OMS, pero lo importante es lo que ellos decidieron hacer, o dejar de hacer,
con dichos recursos. En cualquier caso, e independientemente de los recursos
de los que disponga, todo el mundo tiene cierta capacidad de decisién con
respecto a su forma de contribuir. Y eso me lleva a contar una ultima historia.

El 12 de octubre de 1977, dos nifios muy enfermos de viruela ingresaron
en un hospital de Merca, Somalia, cerca de Mogadiscio, donde tenian que ser
trasladados a una zona de aislamiento. Ali Maow Maalin, un amable cocinero
del hospital de veintitrés afios de edad, se ofreci6 a mostrarle el camino al
conductor del Land Rover en el que iban a trasladarlos y se subi¢ a la parte de
atras del vehiculo, junto a los nifios, para realizar el corto trayectol29],

Dos semanas después, Maalin desarrollé un cuadro de fiebre y sarpullido,
que al principio se le diagnosticO como varicela. Maalin deambuld por el
hospital hasta que al final se reconocié que tenia la viruela. La vacunacion
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contra la enfermedad tenia caracter obligatorio para todos los empleados del
hospital, pero el dia en que a Maalin le tocaba vacunarse estaba demasiado
asustado. «Me pareci6 que el pinchazo dolia», admitiria més tardel30],

El caso de Maalin llev6 a la OMS a convocar a los epidemidlogos que
trabajaban en Somalia para pedirles que ayudaran a contener la enfermedad.
Se cerr6 el hospital a nuevas admisiones, se puso en cuarentena a todos los
pacientes, y se montd un puesto de vigilancia las veinticuatro horas del dia.
Las personas que habian tenido contacto con Maalin fueron localizadas y
sometidas a un estricto seguimiento. Se vacuno a todos los individuos de las
casas circundantes y del barrio donde vivia Maalin. También se montaron
controles de carretera a fin de parar, inspeccionar y vacunar a las personas
que entraban o salian de Mercal31l,

Aquel esfuerzo dio resultado. No volvié a aparecer ningin nuevo caso en
Somalia, ni, de hecho, en ninguna otra parte. Ali Maow Maalin fue la dltima
persona en el mundo que contrajo la viruela.

Treinta y un afios después, tras una intensiva campafa de erradicacion en
la que participaron mas de 10.000 voluntarios y trabajadores sanitarios,
Somalia también fue declarada libre de la polio. Uno de los trabajadores que
recorrieron el pais de un lado a otro durante varios afios como coordinador
comunitario de la OMS, alentando a los padres a vacunar a sus hijos, fue Ali
Maow Maalin. «Explicaba a la comunidad que yo soy la ultima persona que
tuvo viruela —declararia mas tardel32l—. Somalia fue el tltimo pais con
viruela. Yo queria ayudar a garantizar que no fuéramos también el tdltimo
lugar con polio»[331,
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(1979).

Figura 7.3:
[lustracién de Leanne Olds.

Figura 7.4:
Fotos cortesia de Anthony R. E. Sinclair.

Figura 7.5:
[lustracion basada en datos de Sinclair, et al. (2010), dibujada por
Leanne Olds.

Figura 7.6:
[lustracion basada en datos de Sinclair, et al. (2010), Sinclair (2003), y
Sinclair y Krebs (2002), y dibujada por Leanne Olds.

Figura 7.7:
Foto de Anne Sinclair, cortesia de Anthony R. E. Sinclair.

8. OTRA CLASE DE CANCER

Figura 8.1:
Foto del satélite de la NASA tomada en agosto de 2014.

Figura 8.2:
Foto cortesia de IRRI/Sylvia Villareal.
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Figura 8.3:
[lustracion basada en Brashares, et al. (2010), redibujada por Leanne
Olds.

Figura 8.4:
[lustracion de Leanne Olds.

9. Cosa 60 MILLONES DE PECES Y LLAMENOS DENTRO DE DIEZ ANOS

Figura 9.1:
Foto de Jeff Miller. Cortesia de la Universidad de Wisconsin,
Madison.

Figura 9.2:
[lustracién de Leanne Olds.

Figura 9.3:
Foto de Jim Peaco. Cortesia del Parque Nacional de Yellowstone.

Figura 9.4:
Foto izquierda, cortesia del Parque Nacional de Yellowstone; foto
derecha, cortesia de William J. Ripple.

10. RESuRrRRECCION

Figura 10.1:
Foto cortesia de Jorge Ribeiro Lume.

Figura 10.2:
Dibujado por Leanne Olds.

Figura 10.3:
Foto cortesia de Ian Convery.

Figura 10.4:
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Foto de Domingos Muala. Cortesia del Proyecto de Restauracion de
Gorongosa.

Figura 10.5:
Foto del autor.

Figura 10.6:
Foto del autor.
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