


¿Cómo	 funciona	 la	 vida?	 ¿Cómo	 logra	 la	 naturaleza	 producir	 la	 cantidad
adecuada	 de	 cebras	 y	 leones	 en	 la	 sabana	 africana,	 o	 de	 peces	 en	 el	 mar?
¿Cómo	produce	nuestro	cuerpo	el	número	adecuado	de	células	para	nuestros
órganos?

En	 Las	 leyes	 del	 Serengeti	 el	 premiado	 biólogo	 Sean	 B.	 Carroll	 cuenta	 la
historia	de	los	pioneros	científicos	que	buscaron	la	respuesta	a	estas	preguntas
tan	 sencillas	 como	 fundamentales,	 y	 muestra	 hasta	 qué	 punto	 sus
descubrimientos	son	importantes	para	nuestra	salud	y	para	la	salud	del	planeta
del	 que	 dependemos.	 Una	 de	 las	 revelaciones	 más	 importantes	 sobre	 la
naturaleza	 es	 que	 todo	 está	 regulado:	 hay	 leyes	 que	 regulan	 la	 cantidad	 de
cada	molécula	de	nuestros	cuerpos	como	la	cantidad	de	animales	y	plantas	en
la	Tierra.	Y	la	revelación	más	sorprendente	acerca	de	las	leyes	que	regulan	la
vida	a	escalas	tan	distintas	es	que	son	muy	similares;	la	vida	tiene	una	lógica
común	 subyacente.	Carroll	 explica	 cómo	nuestro	 profundo	 conocimiento	 de
las	 leyes	 y	 la	 lógica	 del	 cuerpo	 humano	 ha	 acelerado	 la	 llegada	 de
medicamentos	 revolucionarios,	 y	 plantea	 la	 fascinante	 propuesta	 de	 que	 es
hora	de	aplicar	las	leyes	del	Serengeti	para	sanar	a	nuestro	achacoso	planeta.
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A	los	animales,
y	a	quienes	cuidan	de	ellos
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Suponga	que	un	día	la	vida	y	la	suerte	de	todos	nosotros	dependieran	de
que	 ganara	 o	 perdiera	 una	 partida	 de	 ajedrez.	 ¿No	 cree	 que	 uno	 de
nuestros	principales	deberes	debería	ser	aprender	al	menos	los	nombres
y	los	movimientos	de	las	piezas?	[…]	Sin	embargo,	hay	una	verdad	muy
sencilla	y	elemental,	y	es	que	 la	vida,	 la	 suerte	y	 la	 felicidad	de	 todos
nosotros,	 y,	 en	mayor	 o	menor	medida,	 de	 quienes	 están	 vinculados	 a
nosotros,	dependen	en	realidad	de	que	conozcamos	un	poco	las	reglas	de
un	juego	mucho	más	difícil	y	complejo	que	el	ajedrez.	Es	un	juego	que
se	 practica	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 […]	 El	 tablero	 de	 ajedrez	 es	 el
mundo,	las	piezas	son	los	fenómenos	del	universo,	y	las	reglas	del	juego
son	las	leyes	de	la	Naturaleza[1].

THOMAS	H.	HUXLEY,
A	Liberal	Education	(1868)
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FIGURA	1.	Puerta	de	Naabi,	Parque	Nacional	del	Serengeti.
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INTRODUCCIÓN
Milagros	y	maravillas

	
La	carretera	de	grava	conocida	oficialmente	como	ruta	de	Tanzania	B-144	—
una	accidentada	pista	que	descoyunta	los	huesos,	hace	castañetear	los	dientes
y	pone	a	prueba	la	vejiga—	conecta	dos	de	las	grandes	maravillas	de	África.

En	su	extremo	oriental	se	alzan	las	enormes	y	verdes	laderas	del	cráter	del
Ngorongoro,	una	gigantesca	caldera	de	más	de	quince	kilómetros	de	diámetro
formada	por	 el	 hundimiento	 de	 uno	de	 los	 numerosos	 volcanes	 extintos	 del
Gran	Valle	del	Rift,	y	hogar	de	más	de	25.000	grandes	mamíferos.	Al	oeste	se
extienden	 las	 inmensas	 llanuras	 del	 Serengeti,	 nuestro	 destino	 aquel	 día	 de
cielos	despejados	como	si	de	una	postal	se	tratase.

La	ruta	que	media	entre	ambos	puntos	constituye	un	abrupto	contraste	con
las	 exuberantes	 tierras	 altas	 del	Ngorongoro.	No	 hay	 ningún	manantial	 a	 la
vista;	los	pastores	y	los	niños	masáis	junto	a	los	que	pasamos,	ataviados	con
un	shuka	de	color	 rojo	 intenso,	apacientan	el	ganado	con	 los	rastrojos	secos
que	encuentran.	Pero	cuando	atravesamos	traqueteando	la	primera	puerta	que
da	acceso	al	Parque	Nacional	del	Serengeti,	marcada	con	un	sencillo	rótulo,	el
paisaje	cambia.

Los	 masáis	 desaparecen,	 las	 extensiones	 casi	 estériles	 se	 convierten	 en
praderas	de	color	paja	y,	en	lugar	de	las	vacas	y	las	cabras,	se	ven	elegantes
gacelas	 de	Thomson,	 con	 su	 característica	 raya	 negra,	 que	 levantan	 la	 vista
para	ver	quién	o	qué	llena	de	polvo	su	desayuno.

Aumenta	 la	 expectación	 en	 nuestro	 Land	 Cruiser.	 Donde	 hay	 gacelas,
puede	haber	otras	criaturas	al	acecho	entre	la	alta	hierba.	Abrimos	el	techo	del
vehículo,	 nos	ponemos	de	pie	 y,	 con	 los	 ritmos	 africanos	de	Graceland,	 de
Paul	Simon,	sonando	en	mi	cabeza,	empiezo	a	escudriñar	el	paisaje	a	un	lado
y	 a	 otro.	 Es	 mi	 primera	 visita	 a	 lo	 que	 los	 masáis	 llaman	 Serengit,	 que
significa	 «llanuras	 infinitas».	 En	 mi	 peregrinaje	 a	 esta	 legendaria	 reserva
natural	me	acompaña	mi	familia.

…	pilgrims	with	families
and	we	are	going	to	Graceland…(1)
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Al	principio	me	siento	un	poco	inquieto.	¿Dónde	se	halla	la	fauna?	Es	cierto,
estamos	en	la	estación	seca,	pero	todo	se	ve	realmente	seco.	¿Está	este	lugar	a
la	altura	de	su	reputación?

En	la	extensión	de	llanura	herbácea	aparecen	de	vez	en	cuando	pequeñas
colinas	rocosas,	denominadas	kopjes.	Desde	sus	rocas	graníticas,	los	animales
(o	los	turistas)	pueden	otear	el	horizonte	hasta	varios	kilómetros	de	distancia.
Hay	 también	 termiteros	 de	 color	 gris	 o	 rojo	 que	 se	 alzan	 unas	 decenas	 de
centímetros	por	encima	de	la	hierba.	La	vista	se	dirige	de	forma	natural	hacia
esas	formas.

—¿Qué	es	eso	de	ahí?	—pregunta	alguien	en	el	interior	del	vehículo.
Dos	 de	 nosotros	 cogemos	 los	 prismáticos	 y	 enfocamos	 un	 montículo

aislado	situado	a	unos	180	metros.
—¡Un	león!
Una	leona	dorada	se	alza	sobre	la	cima,	mirando	fijamente	por	encima	de

la	hierba	que	la	rodea.
«¡Bien!	 ¡Así	 que	 están	 aquí!	 —me	 digo—.	 Pero	 ¿esto	 es	 el	 famoso

Serengeti?».
Será	muy	difícil	divisar	algo	en	medio	de	esta	hierba	alta	y	seca.	Soy	el

único	biólogo	de	mi	clan,	y	no	puedo	esperar	que	nadie	más	quiera	dedicarse
a	eso	durante	días.

A	medida	que	avanzamos,	aparecen	algunas	franjas	de	hierba	verde,	con
unos	 cuantos	 árboles	 —las	 características	 acacias	 de	 copa	 achatada—
dispersos	 aquí	y	 allá.	A	 través	de	 esas	manchas	de	 color	verde	 serpentea	 el
cauce	 de	 un	 riachuelo,	 cargado	 de	 abundante	 agua.	 Tras	 subir	 una	 pequeña
cuesta	y	doblar	un	recodo,	tenemos	que	frenar	de	golpe	y	el	vehículo	derrapa;
las	cebras	y	los	ñúes	bloquean	el	camino	y	ocupan	nuestro	campo	visual.

Es	 un	 mar	 de	 rayas.	 Probablemente	 más	 de	 2000	 animales	 se	 han
agrupado	en	torno	a	un	gran	abrevadero,	lo	que	causa	un	verdadero	alboroto.
Las	 llamadas	 de	 las	 cebras	 son	 como	 una	 mezcla	 de	 ladrido	 y	 carcajada:
«¡Kua-ha,	kua-ha!»;	mientras	que	el	ñu	parece	limitarse	a	murmurar	«¡Uh!».
Estas	 manadas	 son	 grupos	 rezagados	 de	 la	 mayor	 migración	 animal	 del
planeta,	en	la	que	hasta	un	millón	de	ñúes,	200.000	cebras	y	decenas	de	miles
de	otros	animales	se	desplazan	hacia	el	norte	siguiendo	la	lluvia	en	busca	de
praderas	más	verdes.

Acercándose	al	abrevadero	desde	 la	pequeña	 loma	situada	a	 la	 izquierda
—la	 «patrulla	 del	 amanecer»—,	 una	 hilera	 de	 elefantes	 con	 varias	 crías
avanzan	 apresuradamente	 para	 no	 quedarse	 atrás.	 Las	 manadas	 se	 separan
para	seguir	su	camino.

A	partir	de	aquí,	el	Serengeti	ofrece	un	interminable	lienzo	que	contiene
mamíferos	 de	 numerosos	 tamaños,	 formas	 y	 colores:	 pequeños	 facóqueros
grises	 con	 la	 cola	 apuntando	 hacia	 arriba	 como	nuestra	 antena	 de	 radio;	 no
dos	o	 tres,	sino	al	menos	nueve	especies	de	antílopes:	el	diminuto	dicdic,	el
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enorme	eland,	el	impala,	el	topi,	el	antílope	acuático,	el	alcélafo,	la	gacela	de
Thomson	 y	 la	 de	Grant	—esta	 última	 de	mayor	 tamaño—,	 y	 el	 ubicuo	 ñu;
chacales	 de	 lomo	 negro;	 la	 altísima	 jirafa	 masái;	 y,	 desde	 luego,	 los	 tres
grandes	 felinos	divisados	ya	ese	primer	día:	varios	 leones	más,	un	 leopardo
dormitando	 en	 un	 árbol	 y	 un	 guepardo	 posando	 a	 solo	 unas	 decenas	 de
centímetros	del	camino.

Aunque	he	visto	muchas	fotografías	y	películas,	nada	me	había	preparado
para	 encontrarme	 por	 primera	 vez	 con	 ese	 imponente	 paisaje,	 ni	 puede
arruinar	la	emoción	que	comporta.

Me	 invade	 un	 sentimiento	 extraño,	 y	 a	 la	 vez	 muy	 agradable,	 al
contemplar	 con	 atención	un	 extenso	valle	verde	 con	multitud	de	 criaturas	y
acacias	que	se	extienden	hasta	donde	alcanza	la	vista,	mientras	el	sol	empieza
a	ponerse	 tras	 las	siluetas	de	 las	colinas	circundantes.	Aunque	es	 la	primera
vez	que	viajo	a	Tanzania,	siento	que	estoy	en	mi	hogar.

Y	desde	 luego	 lo	es:	en	 todo	el	Valle	del	Rift,	en	África	oriental,	yacen
enterrados	 los	 huesos	 de	 mis	 antepasados	 y	 los	 del	 lector,	 y	 los	 de	 los
antepasados	de	nuestros	antepasados.	Encajada	entre	el	cráter	del	Ngorongoro
y	 el	Serengeti	 se	 halla	 la	 garganta	 de	Olduvai,	 un	 serpenteante	 laberinto	 de
badlands	—un	 tipo	de	paisaje	de	características	áridas	y	que	ha	sufrido	una
gran	erosión—	de	unos	50	kilómetros	de	largo.	En	sus	erosionadas	laderas	(a
solo	unos	cinco	kilómetros	de	 la	 actual	B-144)	y	 tras	décadas	de	búsqueda,
Mary	 y	 Louis	 Leakey	 (y	 sus	 hijos)	 desenterraron	 no	 una,	 ni	 dos,	 sino	 tres
especies	distintas	de	homínidos	que	vivieron	en	África	oriental	hace	entre	1,5
y	1,8	millones	de	años.	A	unos	50	kilómetros	al	 sur,	 en	Laetoli,	Mary	y	 su
equipo	descubrieron	más	tarde	pisadas	de	hace	3,6	millones	de	años	que	dejó
un	antepasado	nuestro	de	cerebro	pequeño,	pero	que	ya	caminaba	erguido:	el
Australopithecus	afarensis.

Aquellos	 huesos	 de	 homínidos	 que	 tanto	 trabajo	 costó	 encontrar	 eran
preciosas	agujas	en	un	pajar	de	otros	fósiles	de	animales	que	nos	dicen	que,
aunque	 hayan	 cambiado	 los	 actores	 concretos,	 el	 drama	 que	 podemos
contemplar	todavía	hoy	—veloces	manadas	de	animales	que	pastan	mientras
tratan	de	mantenerse	fuera	del	alcance	de	una	serie	de	astutos	depredadores—
no	ha	 dejado	 de	 representarse	 durante	miles	 de	milenios.	La	 abundancia	 de
antiguas	herramientas	de	piedra	encontradas	en	las	inmediaciones	de	Olduvai
y	 de	 marcas	 de	 carnicería	 halladas	 en	 los	 huesos	 también	 nos	 dice	 que
nuestros	 antepasados	 no	 eran	meros	 espectadores,	 sino	 que	 en	 gran	medida
formaban	parte	de	la	acción.

La	vida	humana	ha	cambiado	enormemente	a	 lo	 largo	de	 los	milenios,	pero
nunca	tanto,	o	tan	deprisa,	como	en	el	último	siglo.	Durante	los	casi	200.000
años	 de	 existencia	 de	 nuestra	 especie,	 Homo	 sapiens,	 la	 biología	 nos	 ha
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controlado.	Recolectábamos	frutas,	bayas	y	plantas;	cazábamos	y	pescábamos
los	 animales	 que	 estaban	 disponibles;	 y,	 como	 el	 ñu	 o	 la	 cebra,	 nos
desplazábamos	 cuando	 escaseaban	 los	 recursos.	 Aun	 después	 del
advenimiento	de	la	agricultura,	 la	ganadería	y	la	civilización,	y	el	desarrollo
de	las	ciudades,	todavía	éramos	muy	vulnerables	a	los	caprichos	del	tiempo,
al	hambre	y	a	las	epidemias.

Pero	 solo	 en	 los	 últimos	 cien	 años	 más	 o	 menos	 hemos	 cambiado	 las
tornas	y	tomado	el	control	de	la	biología.	La	viruela,	causada	por	un	virus	que
en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 causó	 la	 muerte	 de	 nada	 menos	 que	 300
millones	 de	 personas	 (mucho	más	 que	 todas	 las	 guerras	 juntas),	 además	 de
estar	dominada,	ha	sido	erradicada	del	planeta[1].	La	tuberculosis,	causada	por
una	 bacteria	 que	 en	 el	 siglo	 XIX	 infectó	 a	 entre	 el	 70-90	 por	 ciento	 de	 los
residentes	urbanos	y	que,	por	ejemplo,	en	Estados	Unidos	probablemente	fue
la	causa	de	la	muerte	de	uno	de	cada	siete	habitantes,	casi	ha	desaparecido	del
mundo	 desarrollado.	 Hoy,	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 otras	 vacunas	 previenen
enfermedades	que	antaño	infectaron,	incapacitaron	o	acabaron	con	la	vida	de
millones	de	personas,	como	la	polio,	el	sarampión	y	la	 tosferina.	Asimismo,
mediante	 fármacos	 de	 laboratorio	 se	 ha	 conseguido	 frenar	 la	 expansión	 de
otras	enfermedades	mortales	que	no	existían	en	el	siglo	XIX,	como	el	sida.

La	producción	de	alimentos	se	ha	transformado	de	forma	tan	radical	como
la	 medicina.	 Un	 agricultor	 romano	 de	 la	 Antigüedad	 sin	 duda	 habría
reconocido	los	aperos	de	un	agricultor	norteamericano	de	la	década	de	1900
—el	arado,	la	azada,	la	grada	y	el	rastrillo—,	pero	sería	incapaz	de	entender	la
revolución	 que	 se	 produjo	 después.	 En	 el	 transcurso	 de	 solo	 cien	 años	 la
cosecha	 media	 de	 maíz	 se	 multiplicó	 por	 más	 de	 cuatro,	 pasando	 de	 unos
2000	a	unos	9200	kilos	por	hectárea.	Asimismo,	 se	produjeron	 incrementos
similares	 en	 el	 trigo,	 el	 arroz,	 los	 cacahuetes,	 las	 patatas	 y	 otros	 cultivos[2].
Con	 el	 impulso	 de	 la	 biología,	 y	 la	 introducción	 de	 nuevas	 variedades	 de
cultivos,	 nuevas	 razas	 de	 ganado,	 insecticidas,	 herbicidas,	 antibióticos,
hormonas	y	fertilizantes,	además	de	la	mecanización,	hoy	la	misma	cantidad
de	tierra	agrícola-ganadera	alimenta	a	una	población	cuatro	veces	mayor;	pero
esto	 se	 logra	 con	 menos	 del	 2	 por	 ciento	 de	 la	 mano	 de	 obra	 nacional,
mientras	que	hace	un	siglo	se	requería	el	40	por	ciento.

Los	 efectos	 combinados	 de	 los	 avances	médicos	 y	 agrícolas	 del	 último
siglo	en	la	biología	humana	han	sido	enormes;	la	población	humana	aumentó
de	manera	significativa:	pasó	de	menos	de	2000	millones	de	personas	a	más
de	7000	millones	 en	 la	 actualidad.	Se	necesitaron	200.000	años	para	que	 la
población	 humana	 alcanzara	 la	 cifra	 de	 1000	 millones	 (lo	 que	 ocurrió	 en
1804),	y	en	la	actualidad	se	incrementa	esa	misma	cifra	cada	doce	o	catorce
años.	Y,	por	ejemplo,	en	Estados	Unidos	los	hombres	y	 las	mujeres	nacidos
en	 1900	 tenían	 una	 esperanza	 de	 vida	 de	 unos	 cuarenta	 y	 seis	 y	 cuarenta	 y
ocho	 años,	 respectivamente,	 mientras	 que	 los	 nacidos	 en	 2000	 tienen	 una
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esperanza	 de	 vida	 de	 alrededor	 de	 setenta	 y	 cuatro	 y	 ochenta	 años.	 En
comparación	con	los	ritmos	de	cambio	de	la	naturaleza,	estos	incrementos	de
más	del	50	por	ciento	en	un	período	de	tiempo	tan	breve	resultan	asombrosos.

Como	 expresa	 Paul	 Simon	 de	 forma	 tan	 pegadiza,	 vivimos	 tiempos	 de
milagros.

LEYES	Y	REGULACIONES

Nuestro	 dominio,	 nuestro	 control	 de	 las	 plantas,	 los	 animales	 y	 el	 cuerpo
humano	proviene	de	un	conocimiento	todavía	en	desarrollo	del	control	de	la
vida	en	el	aspecto	molecular.	Y	lo	más	crucial	que	hemos	aprendido	sobre	la
vida	 humana	 acerca	 de	 esa	 cuestión	 es	 que	 todo	 está	 regulado.	 Lo	 que
pretendo	decir	con	esta	vaga	afirmación	es	que:

todas	 las	 clases	 de	 molécula	 del	 cuerpo	 —desde	 las	 enzimas	 y	 las
hormonas	hasta	 los	 lípidos,	 las	sales	y	otras	sustancias	químicas—	se
mantienen	 en	 unos	 niveles	 concretos;	 en	 la	 sangre,	 por	 ejemplo,
algunas	moléculas	son	10.000	millones	de	veces	más	abundantes	que
otras	sustancias;
todos	los	tipos	de	célula	del	cuerpo	—glóbulos	rojos,	glóbulos	blancos,
células	 de	 la	 piel,	 células	 intestinales,	 y	 más	 de	 otras	 200	 clases	 de
células—	se	producen	y	mantienen	en	un	cierto	número;	y
todos	 los	procesos	del	cuerpo	—desde	 la	multiplicación	celular	hasta
el	metabolismo	del	azúcar,	la	ovulación	o	el	sueño—	están	regidos	por
una	sustancia	o	conjunto	de	sustancias	concreto[3].

En	 su	mayoría,	 las	 enfermedades	 son	 el	 resultado	 de	 las	 anormalidades	 de
regulación,	 por	 las	 que	 se	 produce	 demasiado	 o	 muy	 poco	 de	 algo.	 Por
ejemplo,	 cuando	 el	 páncreas	 produce	muy	 poca	 insulina,	 el	 resultado	 es	 la
diabetes;	 o	 cuando	 el	 torrente	 sanguíneo	 contiene	 demasiado	 colesterol
«malo»,	el	resultado	puede	ser	arteriosclerosis	e	infartos.	Y	cuando	las	células
escapan	a	los	controles	que	normalmente	limitan	su	multiplicación	y	número,
puede	aparecer	un	cáncer.

Para	 intervenir	 en	 una	 enfermedad,	 hemos	 de	 conocer	 las	 «leyes»	 de	 la
regulación.	 La	 tarea	 de	 los	 biólogos	 moleculares	 (un	 término	 general	 que
utilizaré	 aquí	 para	 referirme	 a	 cualquiera	 que	 estudie	 la	 vida	 en	 el	 aspecto
molecular)	es	determinar	—por	tomar	prestados	algunos	términos	deportivos
—	cuáles	 son	 los	«jugadores»	 (moléculas)	 involucrados	 en	 la	 regulación	de
un	 proceso	 y	 cuáles	 las	 reglas	 que	 gobiernan	 su	 «juego».	 En	 los	 últimos
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cincuenta	 años	 hemos	 aprendido	 las	 reglas	 que	 gobiernan	 los	 niveles
corporales	de	diversas	hormonas	distintas,	el	azúcar	en	sangre,	el	colesterol,
las	sustancias	neuroquímicas,	el	jugo	gástrico,	la	histamina,	la	presión	arterial,
la	inmunidad	a	los	patógenos,	la	multiplicación	de	diversos	tipos	de	células	y
muchos	 otros.	 En	 los	 premios	 Nobel	 de	 Fisiología	 o	 Medicina	 han
predominado	numerosos	 investigadores	que	han	descubierto	 los	«jugadores»
y	las	reglas	de	distintos	tipos	de	regulación.

Hoy	las	estanterías	de	las	farmacias	se	abastecen	con	el	fruto	práctico	de
ese	conocimiento.	Gracias	a	 la	 interpretación	molecular	de	 la	 regulación,	 se
han	desarrollado	una	plétora	de	fármacos	destinados	a	restaurar	los	niveles	de
diversas	 moléculas	 o	 tipos	 de	 células	 clave	 a	 sus	 valores	 normales	 y
saludables.	Prueba	de	ello	es	que	la	mayoría	de	los	50	principales	productos
farmacéuticos	del	mundo	(que	en	conjunto	representaron	una	cifra	de	187.000
millones	de	dólares	en	ventas	en	2013)	deben	su	existencia	directamente	a	la
revolución	acaecida	en	la	biología	molecular[4].

La	 tribu	 de	 los	 biólogos	 moleculares,	 mi	 tribu,	 siente	 un	 justificado
orgullo	por	su	aportación	colectiva	a	la	cantidad	y	calidad	de	la	vida	humana.
De	 hecho,	 los	 espectaculares	 progresos	 realizados	 tras	 descifrar	 la
información	del	genoma	humano	están	marcando	el	comienzo	de	una	nueva
oleada	de	avances	médicos	al	permitir	el	diseño	de	fármacos	más	específicos
y	potentes.	La	revolución	en	la	comprensión	de	las	leyes	que	regulan	nuestra
biología	continuará.	Uno	de	los	propósitos	de	este	libro	es	volver	la	vista	atrás
para	 ver	 cómo	 se	 produjo	 esa	 revolución	 y	 mirar	 hacia	 delante	 para	 ver
adónde	se	dirige.

Pero	el	reino	molecular	no	es	el	único	ámbito	de	la	vida	que	tiene	leyes,	ni
la	única	rama	de	la	biología	que	ha	experimentado	una	transformación	en	el
último	 medio	 siglo.	 El	 objetivo	 de	 la	 biología	 es	 entender	 las	 leyes	 que
regulan	 la	 vida	 en	 todas	 sus	 escalas.	 En	 ese	 sentido,	 se	 ha	 producido	 una
revolución	 paralela,	 aunque	 menos	 visible,	 en	 la	 medida	 en	 que	 una	 tribu
distinta	de	biólogos	han	descubierto	 las	 leyes	que	gobiernan	 la	naturaleza	 a
escalas	mucho	mayores.	Y	puede	que	dichas	leyes	tengan	tanto	o	más	que	ver
con	 nuestro	 futuro	 bienestar	 que	 todas	 las	 leyes	 moleculares	 que	 podamos
descubrir	jamás.

LAS	LEYES	DEL	SERENGETI

Esta	 segunda	 revolución	 comenzó	 a	 florecer	 cuando	 unos	 pocos	 biólogos
empezaron	a	formular	preguntas	sencillas	y	en	apariencia	ingenuas:	¿por	qué
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nuestro	 planeta	 es	 verde?	 ¿Por	 qué	 los	 animales	 no	 se	 comen	 todo	 el
alimento?	 ¿Y	 qué	 ocurre	 cuando	 se	 elimina	 a	 ciertos	 animales	 de	 un
determinado	 lugar?	 Estas	 preguntas	 llevaron	 a	 descubrir	 que,	 al	 igual	 que
existen	 reglas	 o	 leyes	 moleculares	 que	 regulan	 el	 número	 de	 las	 diversas
clases	 de	 moléculas	 y	 células	 del	 cuerpo,	 también	 hay	 reglas	 o	 leyes
ecológicas	que	regulan	el	número	y	el	tipo	de	animales	y	plantas	que	viven	en
una	determinada	zona.

Llamaré	a	estas	reglas	ecológicas	las	«leyes	del	Serengeti»,	porque	este	es
un	 lugar	 donde	 han	 sido	 bien	 documentadas	 mediante	 audaces	 estudios	 a
largo	 plazo,	 y	 porque	 determinan,	 por	 ejemplo,	 cuántos	 leones	 o	 elefantes
viven	 en	 una	 sabana	 africana.	Y	 asimismo,	 entre	 otras	 cosas,	 nos	 ayudan	 a
entender	qué	ocurre	cuando	los	leones	desaparecen	de	su	medio.

Sin	embargo,	esas	leyes	se	aplican	a	un	contexto	mucho	más	amplio	que
la	región	del	Serengeti,	puesto	que	su	funcionamiento	se	ha	observado	en	todo
el	mundo	y	se	ha	visto	que	actúan	en	los	océanos	y	lagos,	y	no	solo	en	tierra
(por	lo	que	podría	haberlas	denominado	las	«leyes	del	lago	Erie»,	pero	parece
que	en	este	caso	el	nombre	no	suena	tan	majestuoso).	Tales	leyes	son	a	la	vez
sorprendentes	 y	 profundas;	 sorprendentes	 porque	 explican	 la	 existencia	 de
vínculos	 entre	 las	 criaturas	 que	 no	 resultan	 obvios;	 y	 profundas	 porque
determinan	 la	 capacidad	 de	 la	 naturaleza	 para	 producir	 los	 animales,	 las
plantas,	los	árboles	y	el	aire	puro	y	el	agua	limpia	de	los	que	dependemos.

Pese	 a	 ello,	 y	 a	 diferencia	 de	 la	 considerable	 atención	 y	 el	 gasto	 que
dedicamos	 a	 aplicar	 las	 reglas	 moleculares	 de	 la	 biología	 humana	 a	 la
medicina,	 lo	 hemos	 hecho	muy	mal	 a	 la	 hora	 de	 considerar	 y	 aplicar	 esas
leyes	 del	 Serengeti	 a	 los	 asuntos	 humanos.	 Antes	 de	 aprobar	 cualquier
fármaco	para	el	uso	humano,	este	debe	superar	una	serie	de	rigurosos	ensayos
clínicos	 que	 verifiquen	 su	 eficacia	 y	 su	 seguridad.	 Además	 de	 medir	 la
capacidad	 del	 fármaco	 para	 tratar	 una	 determinada	 afección	 médica,	 esos
estudios	 comprueban	 si	 puede	 causar	 efectos	 secundarios	 problemáticos	 e
interferir	con	otras	sustancias	del	cuerpo	o	en	la	regulación	de	otros	procesos.
Los	 criterios	 de	 aprobación	 ponen	 el	 listón	muy	 alto:	 alrededor	 del	 85	 por
ciento	 de	 los	 fármacos	 candidatos	 no	 superan	 los	 ensayos	 clínicos.	 Este
elevado	 porcentaje	 de	 rechazo	 es,	 en	 parte,	 un	 reflejo	 del	 bajo	 nivel	 de
tolerancia	 de	 los	 médicos,	 los	 pacientes,	 la	 industria	 farmacéutica	 y	 los
organismos	 reguladores	 con	 respecto	 a	 los	 efectos	 secundarios	 que	 con
frecuencia	acompañan	a	los	fármacos[5].

En	cambio,	durante	casi	todo	el	siglo	XX,	y	en	la	mayor	parte	del	planeta,
los	humanos	hemos	cazado,	pescado,	cultivado,	forestado	y	quemado	lo	que
nos	 apetecía,	 y	 nos	 hemos	 establecido	 donde	 queríamos,	 sin	 entender	 o
considerar	 apenas	 —o	 nada—	 los	 efectos	 secundarios	 de	 alterar	 las
poblaciones	 de	 diversas	 especies	 o	 de	 trastornar	 sus	 hábitats.	 Al	 dispararse
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nuestra	población	a	 los	7000	millones	de	habitantes,	 los	efectos	secundarios
de	nuestro	éxito	están	generando	titulares	inquietantes.

Así,	por	ejemplo,	el	número	de	leones	del	mundo	ha	caído	en	picado,	al
pasar	 de	 alrededor	 de	 450.000	 hace	 solo	 cincuenta	 años	 a	 30.000	 en	 la
actualidad.	El	rey	de	la	selva,	que	antaño	deambulaba	por	toda	África,	además
del	subcontinente	indio,	ha	desaparecido	de	26	países.	Hoy	Tanzania	alberga
el	 40	 por	 ciento	 de	 todos	 los	 leones	 de	África,	 con	 uno	 de	 sus	 principales
reductos	en	el	Serengeti[6].

En	 los	 océanos	 se	 han	 producido	 historias	 similares.	 Los	 tiburones
recorren	los	mares	desde	hace	más	de	400	millones	de	años,	pero	solo	en	los
últimos	cincuenta	años	las	poblaciones	de	muchas	especies	de	todo	el	mundo
se	han	reducido	entre	un	90-99	por	ciento.	Actualmente	el	26	por	ciento	de	los
tiburones,	 incluido	 el	 pez	 martillo	 gigante	 y	 el	 tiburón	 ballena,	 están	 en
peligro	de	extinción[7].

Alguien	 podría	 decir:	 «¿Y	 qué?	 Nosotros	 ganamos,	 ellos	 pierden.	 Así
funciona	la	naturaleza».	Sin	embargo,	no	es	así	como	funciona	la	naturaleza.
Del	 mismo	 modo	 que	 la	 salud	 humana	 sufre	 cuando	 el	 nivel	 de	 algún
componente	 clave	 es	 demasiado	 bajo	 o	 demasiado	 alto,	 hoy,	 gracias	 a	 las
leyes	del	Serengeti,	sabemos	cómo	y	por	qué	pueden	«enfermar»	ecosistemas
enteros	 cuando	 las	 poblaciones	 de	 determinados	 miembros	 son	 demasiado
bajas	o	demasiado	altas.

Cada	 vez	 hay	 más	 evidencias	 de	 que	 los	 ecosistemas	 globales	 están
enfermos,	o	al	menos	muy	exhaustos.	Uno	de	 los	criterios	de	medición	que
han	 desarrollado	 los	 ecólogos	 es	 la	 huella	 ecológica	 total	 de	 la	 actividad
humana	 derivada	 del	 cultivo	 de	 productos	 para	 la	 alimentación	 y	 los
materiales,	 el	 pastoreo,	 la	 explotación	 forestal,	 la	 pesca,	 las	 infraestructuras
para	la	vivienda	y	la	energía,	y	la	quema	de	combustibles.	Luego	esas	cifras
pueden	 compararse	 con	 la	 capacidad	 de	 producción	 total	 del	 planeta.	 El
resultado	 es	 uno	 de	 los	 gráficos	 más	 sencillos	 pero	 reveladores	 que	 he
encontrado	en	la	bibliografía	científica	(véase	la	figura	2).
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FIGURA	2.	Tendencia	de	 las	demandas	ecológicas	de	 la	humanidad	en	 relación	con	 la	 capacidad	de
producción	de	la	Tierra.	Hoy	superamos	aproximadamente	en	un	50	por	ciento	lo	que	el	planeta	puede
regenerar.

Hace	cincuenta	años,	cuando	la	población	humana	rondaba	los	3000	millones
de	personas,	a	lo	largo	de	un	año	utilizábamos	alrededor	del	70	por	ciento	de
la	capacidad	anual	de	la	Tierra.	La	cifra	llegó	al	100	por	ciento	en	1980,	y	hoy
día	 se	 mantiene	 por	 encima	 del	 150	 por	 ciento,	 lo	 que	 significa	 que
necesitamos	1,5	planetas	Tierra	para	 regenerar	 lo	que	utilizamos	en	un	año.
Pero,	 como	 señalan	 los	 autores	 de	 este	 estudio	—actualmente	 anual—,	 en
total	no	tenemos	más	que	una	Tierra	disponible[8].

Hemos	tomado	el	control	de	la	biología,	pero	no	de	nosotros	mismos.

LEYES	PARA	VIVIR

Por	 tendencioso	 que	 parezca	 viniendo	 de	 un	 biólogo,	 lo	 cierto	 es	 que	 el
impacto	 de	 la	 biología	 en	 el	 último	 siglo	 demuestra	 que,	 entre	 todas	 las
ciencias	naturales,	esta	es	clave	en	los	asuntos	humanos.	No	cabe	duda	de	que
a	 la	 hora	 de	 afrontar	 los	 retos	 de	 proporcionar	 alimento,	 medicina,	 agua,
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energía,	 refugio	 y	 sustento	 a	 una	 población	 en	 constante	 crecimiento,	 la
biología	ha	de	desempeñar	un	papel	fundamental	en	un	futuro	previsible.

Todos	 los	 biólogos	 que	 conozco	 que	 entienden	 de	 ecología	 se	muestran
muy	preocupados	por	el	declive	de	 la	salud	del	planeta	y	su	capacidad	para
seguir	proporcionándonos	lo	que	necesitamos,	por	no	hablar	de	apoyar	a	 las
demás	 criaturas.	 ¿Acaso	 no	 sería	 una	 terrible	 ironía	 que,	 mientras	 nos
desvivimos	por	descubrir	más	curas	a	toda	clase	de	amenazas	moleculares	y
microscópicas	 a	 la	 vida	 humana,	 siguiéramos	 adelante	 a	 toda	 vela	 feliz	 o
deliberadamente	 ignorantes	del	estado	de	nuestro	hogar	común	y	de	 la	gran
amenaza	que	supone	ignorar	cómo	funciona	la	vida	a	mayor	escala?	Sin	duda,
la	mayoría	de	los	pasajeros	del	Titanic	también	estaban	más	preocupados	por
el	menú	de	la	cena	que	por	la	velocidad	y	la	latitud	a	la	que	navegaban.

Así	pues,	por	nuestro	propio	bien,	conozcamos	todas	las	reglas,	y	no	solo
las	 relativas	 a	 nuestro	 cuerpo.	 Solo	 mediante	 una	 comprensión	 y	 una
aplicación	más	amplias	de	estas	reglas	ecológicas	controlaremos	y	tendremos
la	posibilidad	de	invertir	los	efectos	secundarios	que	estamos	generando	en	el
planeta.

Pero	mi	 propósito	 en	 este	 libro	 es	 ofrecer	mucho	más	que	 unas	 cuantas
reglas,	por	muy	prácticas	y	urgentes	que	sean.	Dichas	reglas	son	la	merecida
recompensa	de	la	prolongada	aventura,	todavía	en	marcha,	de	entender	cómo
funciona	 la	 vida.	 Uno	 de	 mis	 objetivos	 aquí	 es	 retratar	 vívidamente	 esa
aventura,	 así	 como	 los	 placeres	 derivados	 del	 propio	 descubrimiento.	 Mi
premisa	 es	 que	 la	 ciencia	 resulta	 mucho	 más	 placentera,	 comprensible	 y
memorable	 cuando	 seguimos	 los	 pasos	 de	 científicos	 de	 todo	 el	 mundo,
entramos	en	su	laboratorio	y	compartimos	sus	luchas	y	sus	triunfos.	Este	libro
se	compone	íntegramente	de	las	historias	de	personas	que	abordaron	grandes
misterios	y	desafíos,	y	lograron	cosas	extraordinarias.

En	cuanto	a	 lo	que	descubrieron,	hay	mucho	más	que	ganar	aquí	que	el
mero	 hecho	 de	 disponer	 de	mejores	manuales	 de	 operaciones	 para	 nuestros
cuerpos	o	los	ecosistemas.	Una	de	las	falsas	creencias	que	mucha	gente	tiene
sobre	 la	biología	 (sin	duda,	por	culpa	de	 los	biólogos	y	de	 los	exámenes	de
biología)	 es	 que	 entender	 la	 vida	 requiere	 manejar	 un	 enorme	 número	 de
datos.	 La	 vida	 parece	 presentar	 —en	 palabras	 de	 un	 biólogo—	 «una	 casi
infinidad	 de	 detalles	 que	 hay	 que	 ordenar	 caso	 por	 caso»[9].	 Otro	 de	 mis
propósitos	en	este	libro	es	mostrar	que	no	es	así.

Cuando	consideramos	el	 funcionamiento	del	cuerpo	humano	o	 la	escena
con	la	que	me	encontré	en	el	Serengeti,	los	detalles	parecen	abrumadores,	las
piezas	 demasiado	 numerosas	 y	 sus	 interacciones	 demasiado	 complejas.	 El
poder	del	pequeño	número	de	leyes	generales	que	describiré	aquí	reside	en	su
capacidad	 de	 reducir	 fenómenos	 complejos	 a	 una	 lógica	más	 sencilla	 de	 la
vida.	 Dicha	 lógica	 explica,	 por	 ejemplo,	 cómo	 nuestras	 células	 o	 nuestros
cuerpos	«saben»	incrementar	o	reducir	la	producción	de	alguna	sustancia.	La
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misma	 lógica	 explica	 por	 qué	 una	 población	 de	 elefantes	 en	 la	 sabana
aumenta	 o	 disminuye.	 Así,	 aunque	 las	 leyes	 moleculares	 y	 ecológicas
concretas	 difieren,	 su	 lógica	 general	 es	 notablemente	 similar.	 Creo	 que
entender	 esta	 lógica	 refuerza	 con	 creces	 nuestra	 comprensión	 de	 cómo
funciona	 la	vida	 a	distintos	niveles:	de	 las	moléculas	 a	 los	humanos,	de	 los
elefantes	a	los	ecosistemas.

Lo	 que	 espero	 que	 los	 lectores	 encuentren	 aquí,	 pues,	 es	 una	 nueva
percepción	e	inspiración;	percepción	de	las	maravillas	de	la	vida	a	diferentes
escalas;	 e	 inspiración	 en	 las	 historias	 de	 personas	 excepcionales	 que
abordaron	grandes	misterios	y	tuvieron	brillantes	ideas,	y	de	unas	pocas	cuyos
extraordinarios	esfuerzos	han	cambiado	nuestro	mundo	para	mejor.

Después	de	cinco	días	en	el	Serengeti,	hemos	divisado	todas	las	especies	de
grandes	mamíferos	excepto	una.	Pero	cuando	emprendemos	nuestro	viaje	de
regreso	 a	 través	 de	 las	 praderas	 de	 color	 paja,	 como	 si	 alguien	 hubiera
preparado	la	escena,	aparece	en	el	horizonte	una	nueva	silueta	con	un	cuerno
prominente	 y	 revelador:	 un	 rinoceronte	 negro.	 Dado	 que	 solo	 quedan	 31
rinocerontes	en	el	Serengeti,	 el	 avistamiento	es	 tan	 raro	como	emocionante.
Pero	 sabiendo	 que	 antaño	 hubo	 aquí	 más	 de	 un	 millar	 de	 estos	 animales,
representa	también	un	serio	recordatorio	de	los	retos	que	tenemos	por	delante.
Aunque,	 gracias	 al	 conocimiento	 de	 las	 leyes	 moleculares	 que	 regulan	 las
erecciones	 humanas,	 hoy	 tenemos	 al	menos	 cinco	 distintas	 píldoras	 baratas
capaces	 de	 hacer	 el	 mismo	 efecto,	 todavía	 continúa	 la	 caza	 furtiva	 de
rinocerontes	con	el	 fin	de	utilizar	 sus	cuernos	como	costosísimo	afrodisíaco
en	Oriente.

These	are	the	days	of	miracle	and	wonder,
And	don’t	cry	baby,	don’t	cry.
Don’t	cry(2).
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PARTE	I
Todo	está	regulado
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1
La	sabiduría	del	cuerpo

El	ser	viviente	es	estable.	Debe	serlo	para	no	verse	destruido,	disuelto	o	desintegrado	por	las
colosales	fuerzas,	a	menudo	adversas,	que	lo	rodean[1].

CHARLES	RICHET,	premio	Nobel	(1913)

El	crujido	de	las	ramas	de	un	árbol	me	sobresaltó,	sacándome	de	un	profundo
sueño.	Pese	a	observar	con	atención	a	través	de	la	cortina	delantera	de	nuestra
gran	tienda	de	campaña,	plantada	en	lo	alto	de	un	boscoso	risco	sobre	el	río
Tarangire,	en	el	norte	de	Tanzania,	fui	incapaz	de	ver	otra	cosa	que	no	fuera
la	noche	sin	luna,	negra	como	boca	de	lobo.	¿Quizá	el	viento	había	derribado
un	árbol?	Miré	 el	 reloj:	 las	 cuatro	de	 la	madrugada;	me	di	 la	vuelta,	 con	 la
esperanza	de	descansar	un	par	de	horas	más.

Entonces	 oí	 unas	 fuertes	 pisadas	 que	 hacían	 crujir	 el	 suelo,	 al	 principio
delante	de	la	 tienda,	 luego	a	nuestro	alrededor,	acompañados	de	algún	ruido
sordo	ocasional,	casi	como	un	ronroneo.	Estaban	realmente	cerca.	Mi	esposa,
Jamie,	se	despertó.

Una	familia	de	elefantes	había	ascendido	por	la	ladera	desde	el	lecho	del
río	 para	 alimentarse	 de	 los	 árboles	 y	 arbustos	 de	 la	 cima.	 Al	 carecer	 de
depredadores	naturales,	estos	animales	podían	ir	a	donde	les	apeteciera,	y	con
sus	 aproximadamente	 3600	 kilos	 y	 sus	 fuertes	 colmillos	 con	 forma	 de
horquilla	—parecidos	a	una	carretilla	elevadora—	se	abrían	paso	a	través	de
los	matorrales,	arrasándolos.	Mientras	oíamos	quebrarse	ramas	y	troncos,	me
inquieté	 por	 la	 delgadez	 de	 la	 lona	 que	 nos	 separaba.	 Con	 una	 absoluta
indiferencia	hacia	 los	humanos	que	descansaban	allí	 al	 lado,	y,	 por	 fortuna,
sin	mostrar	el	menor	 interés	en	nuestros	 refugios	 rectangulares,	se	quedaron
por	 allí	 ronzando	 hasta	 después	 del	 alba,	 y	 luego	 volvieron	 a	 descender	 la
colina	para	beber.

Con	 la	 luz	 del	 día	 salimos	 afuera	 con	 cuidado	 para	 fotografiar	 a	 un
rezagado.	 ¡Vaya,	 los	 elefantes	 parecen	 aún	más	 grandes	 cuando	 no	 hay	 un
obstáculo	 en	medio!	Ese	macho	 era	 enorme,	medía	más	de	 tres	metros	 a	 la
altura	de	la	cruz	y	tenía	unas	orejas	gigantescas.	Sin	hacer	el	menor	caso	a	los
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paparazzi	 que	 lo	 observaban	 tras	 las	 esquinas	 de	 varias	 tiendas,	 arrancaba
ramas	y	hojas	de	pequeños	árboles,	y	parecía	contento.	(Figura	1.1).

FIGURA	1.1.	Elefante	macho	momentos	después	de	simular	un	ataque,	Parque	Nacional	de	Tarangire.

Hasta	que	un	ruido	procedente	de	una	de	las	tiendas	lo	asustó.	Entonces	soltó
un	barrito,	giró	a	la	izquierda	y	avanzó	con	rapidez	hacia	nosotros.

Hay	más	de	una	versión	de	lo	que	pasó	después.
Según	 la	 mía,	 corrimos	 a	 la	 tienda	 más	 cercana,	 nos	 precipitamos	 al

interior	 y	 al	 instante	 cerramos	 la	 cremallera	 (porque	 es	 sabido	 que	 los
elefantes	 de	 casi	 cuatro	 toneladas	 no	 pueden	 abrir	 cremalleras).	 Luego	 nos
quedamos	 plantados	 allí	 dentro	 temblando	 y	 susurrando	 mientras
intentábamos	recuperar	la	compostura.

En	 la	 versión	 biológica	 de	 aquellos	 pocos	 segundos,	 mi	 cuerpo	 y	 mi
cerebro	 experimentaron	 un	 extraordinario	 número	 de	 reacciones.	 Antes	 de
que	 en	 mi	 mente	 pudiera	 siquiera	 formarse	 la	 idea	 de	 «¡Elefante	 loco!
¡Corre!»,	 una	 parte	 primitiva	 de	 mi	 cerebro,	 la	 amígdala,	 ya	 estaba
señalándole	el	peligro	a	mi	hipotálamo.	Este	centro	de	mando	del	tamaño	de
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una	almendra,	situado	justo	encima	de	la	amígdala,	envió	de	manera	puntual
señales	eléctricas	y	químicas	a	determinados	órganos	clave.	A	 través	de	 los
nervios,	indicó	a	las	glándulas	suprarrenales	que	se	asientan	sobre	mis	riñones
que	liberaran	norepinefrina	y	epinefrina,	 también	conocida	como	adrenalina.
Luego	 estas	 hormonas	 circularon	 con	 celeridad	 por	 el	 torrente	 sanguíneo
hasta	llegar	a	numerosos	órganos,	entre	ellos	el	corazón,	haciéndolo	latir	más
deprisa;	los	pulmones,	para	abrir	las	vías	respiratorias	y	aumentar	el	ritmo	de
la	respiración;	los	músculos	esqueléticos,	para	incrementar	su	contracción;	el
hígado,	 para	 liberar	 el	 azúcar	 almacenado	 a	 fin	 de	 obtener	 un	 rápido
suministro	de	energía;	y	las	células	de	los	músculos	lisos	de	todo	mi	cuerpo,
lo	 que	 causó	 la	 constricción	 de	 los	 vasos	 sanguíneos,	 hizo	 erizarse	 el	 vello
cutáneo	y	 redujo	 el	 nivel	 de	 sangre	de	 la	 piel,	 el	 intestino	y	 los	 riñones.	El
hipotálamo	 también	envió	una	 señal	química,	 el	 llamado	 factor	 liberador	de
corticotropina	(CRF,	por	sus	siglas	en	inglés),	a	la	cercana	glándula	pituitaria,
lo	 que	 a	 su	 vez	 hizo	 que	 esta	 liberara	 una	 sustancia	 química	 denominada
hormona	 adrenocorticotropa	 (ACTH,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 que	 viajó	 a
otra	 parte	 de	 la	 glándula	 suprarrenal,	 y	 desencadenó	 la	 liberación	 de	 otra
sustancia	 química:	 el	 cortisol,	 que	 incrementó	 la	 presión	 arterial	 y	 el	 flujo
sanguíneo	hacia	mis	músculos[2].

Todos	estos	cambios	fisiológicos	forman	parte	de	lo	que	se	conoce	como
«reacción	de	 lucha	o	huida»,	 un	 concepto	 acuñado	y	descrito	 hace	un	 siglo
por	el	fisiólogo	de	Harvard	Walter	Cannon.	Esta	respuesta	la	provocan	tanto
el	 miedo	 como	 la	 ira,	 y	 prepara	 rápidamente	 el	 cuerpo	 para	 luchar	 o	 huir.
Nosotros	optamos	por	huir[3].

ASUSTADIZO	COMO	UN	GATO

Cannon	 se	 interesó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 reacción	 del	 cuerpo	 al	 miedo
mientras	realizaba	una	serie	de	estudios	pioneros	sobre	la	digestión.	Cuando
era	estudiante	de	medicina	acababan	de	descubrirse	los	rayos	X,	y	un	profesor
le	sugirió	que	intentara	utilizar	el	nuevo	artefacto	para	observar	 la	mecánica
del	 proceso.	 En	 diciembre	 de	 1896,	 Cannon	 y	 un	 compañero	 de	 estudios
obtuvieron	 con	 éxito	 sus	 primeras	 imágenes:	 primero	 la	 de	 un	 perro
tragándose	 un	 botón	 de	 nácar.	 Pronto	 experimentaron	 con	 otros	 animales,
entre	ellos	una	gallina,	un	ganso,	una	rana	y	varios	gatos.

Uno	de	los	retos	que	planteaba	la	observación	de	la	digestión	era	que	los
tejidos	blandos,	como	el	estómago	y	los	intestinos,	no	destacaban	bien	con	los
rayos	X.	Pero	Cannon	descubrió	que	si	mezclaba	 la	comida	de	 los	animales
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con	 sales	 de	 bismuto	 sus	 tractos	 digestivos	 se	 volvían	 visibles,	 puesto	 que
dicho	elemento	era	opaco	a	 los	rayos.	También	exploró	el	uso	de	bario;	por
entonces	 este	 resultaba	 demasiado	 caro	 para	 el	 trabajo	 de	 investigación,	 si
bien	posteriormente	sería	adoptado	por	los	radiólogos	(y	todavía	hoy	se	utiliza
en	 gastroenterología).	 En	 una	 serie	 de	 estudios	 ya	 clásica,	 Cannon	 observó
por	 primera	 vez	 en	 animales	 vivos,	 sanos	 y	 sin	 anestesiar,	 y	 también	 en
personas,	cómo	las	contracciones	peristálticas	mueven	la	comida	a	través	del
esófago,	el	estómago	y	los	intestinos[4].

En	 el	 transcurso	 de	 sus	 experimentos,	 Cannon	 observó	 que	 cuando	 un
gato	se	inquietaba,	las	contracciones	se	detenían	de	inmediato.	De	modo	que
anotó	en	su	cuaderno:

He	 observado	 varias	 veces	 muy	 claramente	 (y	 sin	 ninguna	 clase	 de
duda)	que	cuando	el	gato	pasaba	de	la	respiración	tranquila	a	la	furia	sin
lucha,	 los	 movimientos	 cesaban	 por	 completo.	 […]	 Después	 de
alrededor	de	medio	minuto	los	movimientos	empezaban	de	nuevo[5].

Cannon	 repitió	 el	 experimento	 una	 y	 otra	 vez.	 En	 todas	 las	 ocasiones,	 los
movimientos	 se	 reanudaban	 en	 cuanto	 el	 animal	 se	 calmaba.	 Ahora	 el
estudiante	de	medicina	de	segundo	año	tenía	otro	hallazgo	en	su	haber.	En	el
que	 se	 convertiría	 en	 el	 segundo	 trabajo	 clásico	 de	 su	 incipiente	 carrera,
escribía:

Desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 se	 cree	 que	 las	 emociones	 violentas
interfieren	 en	 el	 proceso	 digestivo,	 pero	 resulta	 sorprendente	 que	 las
actividades	motoras	gástricas	manifiesten	una	sensibilidad	tan	extrema	a
las	condiciones	nerviosas[6].

La	habilidad	de	Cannon	con	los	experimentos	pronto	desbarató	sus	planes	de
practicar	 la	 medicina	 como	 facultativo.	 Su	 talento,	 su	 rigor	 y	 su	 ética	 del
trabajo	 impresionaron	 tanto	al	distinguido	cuerpo	docente	del	Departamento
de	 Fisiología	 de	 Harvard	 que,	 tras	 su	 graduación,	 le	 ofrecieron	 un	 puesto
como	profesor[7].

EL	ESTÓMAGO	NERVIOSO

En	 su	 laboratorio,	 Cannon	 se	 propuso	 descubrir	 cómo	 afectaban	 las
emociones	 a	 la	 digestión.	 Observó	 que	 la	 angustia	 emocional	 también
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interrumpía	la	digestión	en	conejos,	perros	y	cobayas,	y	según	la	bibliografía
médica	 también	 parecía	 ocurrir	 en	 los	 humanos.	 La	 relación	 entre	 las
emociones	y	la	digestión	sugería	que	el	sistema	nervioso	desempeñaba	algún
papel	directo	en	el	control	de	los	órganos	digestivos.

Cannon	 sabía	 que	 los	 signos	 externos	 de	 estrés	 emocional	—la	 palidez
causada	por	 la	contracción	de	 los	vasos	sanguíneos,	el	sudor	«frío»,	 la	boca
seca,	 la	dilatación	de	las	pupilas,	el	erizamiento	del	vello—	se	producían	en
estructuras	 abastecidas	 de	músculo	 liso	 e	 inervadas	 por	 el	 llamado	 sistema
nervioso	simpático[8].	El	sistema	simpático	comprende	una	serie	de	neuronas
que	 se	 originan	 en	 la	 región	 torácicolumbar	 de	 la	 médula	 espinal	 y	 se
desplazan	a	conjuntos	de	células	nerviosas	denominados	ganglios.	Desde	ahí,
un	 segundo	 grupo	 de	 neuronas,	 en	 general	mucho	más	 largas,	 se	 extienden
hasta	 inervar	 los	 órganos	 de	 destino.	 La	 mayoría	 de	 los	 órganos	 y	 las
glándulas	del	cuerpo	reciben	impulsos	del	sistema	simpático,	incluida	la	piel,
las	 arterias	 y	 las	 arteriolas,	 el	 iris	 de	 los	 ojos,	 el	 corazón	 y	 los	 órganos
digestivos.	Esos	mismos	órganos	también	reciben	impulsos	de	los	nervios	que
se	originan	en	las	zonas	craneal	o	sacra	de	la	médula	espinal.	(Figura	1.2).
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FIGURA	 1.2.	 El	 sistema	 nervioso	 simpático.	 Esta	 rama	 del	 sistema	 nervioso	 autónomo	 conecta	 con
varias	glándulas	y	músculos	 lisos	para	mantener	 la	homeostasis	y	para	mediar	 la	 reacción	de	 lucha	o
huida.	Los	nervios	que	proceden	de	las	regiones	craneal	y	sacra	generalmente	actúan	en	oposición	a	los
que	proceden	de	la	región	toracolumbar	(véase,	por	ejemplo,	la	inervación	del	intestino	delgado).

Con	 el	 fin	 de	 determinar	 qué	 interrumpía	 la	 actividad	 del	 estómago	 y	 los
intestinos	en	presencia	de	estrés	emocional,	Cannon	y	sus	alumnos	realizaron
una	serie	de	estudios	sencillos	pero	fundamentales.	Uno	de	 los	métodos	que
utilizaron	fue	cortar	 los	nervios	que	llegan	a	los	órganos	digestivos.	Cannon
descubrió	que,	cuando	se	cortaba	el	nervio	vago	(que	se	origina	en	el	sistema
craneal)	 pero	 se	 dejaba	 intacto	 el	 nervio	 esplácnico	 (que	 forma	 parte	 del
sistema	simpático),	todavía	podía	inducirse	la	inhibición	de	la	peristalsis	por
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el	miedo.	En	cambio,	cuando	se	cortaban	los	nervios	esplácnicos	pero	el	vago
permanecía	 intacto,	 no	 había	 ninguna	 reacción	 al	 miedo.	 Estos	 resultados
mostraban	que	la	inhibición	de	la	peristalsis	inducida	por	la	emoción	requería
de	los	nervios	simpáticos	esplácnicos[9].

Cannon	 observó	 que	 la	 inhibición	 de	 la	 actividad	 gástrica	 solía	 durar
mucho	más	que	la	presencia	de	aquello	que	había	provocado	la	respuesta.	Ello
le	hizo	pensar	que	quizá	había	un	segundo	mecanismo,	aparte	de	los	impulsos
nerviosos	 directos,	 que	 podía	 prolongar	 el	 estado	 de	 agitación.	 Se	 había
descubierto	 que,	 si	 se	 inyectaba	 adrenalina	 —una	 sustancia	 extraída	 de	 la
parte	 central	 de	 las	 glándulas	 suprarrenales—	en	 el	 torrente	 sanguíneo,	 esta
podía	desencadenar	algunos	de	los	efectos	producidos	por	la	estimulación	del
sistema	nervioso	simpático.	Cannon	se	preguntó	si	las	glándulas	suprarrenales
estarían	implicadas	en	la	reacción	del	cuerpo	al	miedo	y	la	furia[10].

Para	 poner	 a	 prueba	 esta	 posibilidad,	 Cannon	 «aprovechó	 la	 enemistad
natural»	entre	perros	y	gatos[11].	Él	y	un	joven	médico	llamado	Daniel	de	la
Paz	 compararon	muestras	 de	 sangre	 de	 gatos	 recogidas	 antes	 y	 después	 de
haberlos	sometido	a	estrés	por	medio	de	la	exposición	a	la	presencia	de	perros
ladrando.	 Descubrieron	 que	 la	 sangre	 de	 los	 gatos	 asustados	 contenía	 una
sustancia	 que,	 cuando	 se	 aplicaba	 a	 una	 pequeña	 tira	 de	músculo	 intestinal
aislado,	 interrumpía	 su	 contracción[12].	 Era	 el	 mismo	 efecto	 que	 se	 había
observado	al	aplicar	adrenalina	a	la	misma	tira	de	músculo[13].

La	 epinefrina	 era	 uno	 de	 los	 componentes	 de	 la	 «adrenalina»	 producida
por	las	glándulas	suprarrenales.	Cannon	y	sus	colegas	descubrieron	asimismo
que	 la	 epinefrina	 aceleraba	 el	 ritmo	cardíaco[14],	 la	 liberación	de	 azúcar	del
hígado[15]	 y	 hasta	 la	 coagulación	 de	 la	 sangre[16].	 El	 dolor	 también
desencadenaba	esos	mismos	efectos,	además	del	miedo	o	la	furia.	Pero	no	se
producía	ninguno	de	ellos	cuando	se	extirpaban	las	glándulas	suprarrenales	o
cuando	 se	 cortaban	 los	 nervios	 que	 llegan	 a	 ellas.	 Así,	 el	 sistema	 nervioso
simpático	 y	 las	 glándulas	 suprarrenales	 trabajaban	 al	 unísono	 para	modular
otros	órganos	del	cuerpo	en	condiciones	de	estrés.

Cannon	sugirió	que	las	respuestas	inducidas	por	la	epinefrina	reflejaban	la
función	 «de	 emergencia»	 de	 las	 glándulas	 suprarrenales	 en	 la	 preparación
para	la	lucha	o	la	huida,	o	en	la	reacción	al	dolor[17].	El	científico,	que	era	un
firme	 partidario	 del	 principio	 de	 selección	 natural	 de	 Darwin,	 interpretó	 el
papel	del	sistema	adrenal	a	través	de	ese	prisma:

El	organismo	que	[…]	mejor	puede	hacer	acopio	de	energía,	mejor
puede	obtener	azúcar	para	abastecer	a	los	músculos	que	trabajan,	mejor
puede	 reducir	 la	 fatiga	 y	 mejor	 puede	 enviar	 sangre	 a	 las	 partes
esenciales	en	la	huida	o	la	lucha	de	su	vida	tiene	más	probabilidades	de
sobrevivir[18].
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Posteriormente	 un	 alumno	 de	 Cannon,	 Philip	 Bard,	 demostraría	 que	 el
hipotálamo	 es	 la	 parte	 crucial	 del	 cerebro	 en	 el	 control	 de	 las	 llamadas
funciones	 involuntarias	 (autónomas)	 del	 sistema	 nervioso,	 incluida	 la
digestión,	el	ritmo	cardíaco,	la	respiración	y	la	reacción	de	lucha	o	huida[19].
Tanto	 dicha	 parte	 del	 cerebro	 como	 esas	 reacciones	 de	 emergencia	 son
ancestrales;	de	hecho,	el	mismo	conjunto	de	 respuestas	ayudaron	a	nuestros
antepasados	 a	 escapar	 de	 los	 leones	 y	 las	 hienas	 en	 la	 sabana,	 exactamente
igual	que	hoy	ayudan	a	los	peatones	a	esquivar	los	taxis	en	Nueva	York,	o	a
los	turistas	a	huir	de	los	elefantes.

UN	SOLDADO	CIENTÍFICO

Aunque	Cannon	se	había	educado	en	una	de	las	selectas	universidades	de	la
Ivy	 League	 estadounidense,	 como	 científico	 no	 se	 encerró	 en	 una	 torre	 de
marfil.	En	1916,	en	el	 tercer	año	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	mientras	el
campo	de	batalla	europeo	se	convertía	en	un	aterrador	impasse	que	producía
un	 enorme	 número	 de	 víctimas,	 cada	 vez	 era	 más	 probable	 que	 Estados
Unidos	 se	 vería	 arrastrado	 al	 conflicto.	 Entonces	 le	 pidieron	 a	 Cannon	 que
presidiera	un	comité	especial	de	fisiólogos	encargado	de	asesorar	al	gobierno
sobre	las	diversas	formas	de	proteger	las	vidas	tanto	de	los	soldados	como	de
los	civiles.	A	raíz	de	ello	descubrió	que	uno	de	los	problemas	más	graves	de
la	medicina	 de	 guerra	 era	 la	 aparición	 de	 estados	 de	 shock	 en	 los	 soldados
heridos.	 Cannon	 reconoció	 algunos	 de	 los	 síntomas	 del	 shock	 —pulso
acelerado,	pupilas	dilatadas,	sudoración	abundante—,	que	coincidían	con	los
que	 él	 había	 observado	 en	 sus	 estudios	 experimentales	 con	 animales	 en
situación	de	 estrés[20].	Los	 soldados	heridos	 que	mostraban	 esos	 síntomas	 a
menudo	empeoraban	con	rapidez	y	morían.	«¿No	hay	formas	ya	comprobadas
de	tratarlo?»,	le	preguntó	a	un	colega	fisiólogo[21].

Cannon	se	sintió	 tan	 impresionado	por	el	problema	del	 shock	que	 inició
algunos	 experimentos	 con	 animales	 para	 encontrar	 formas	 de	 mitigar	 el
síndrome.	 Cuando	 en	 abril	 de	 1917	 Estados	 Unidos	 entró	 en	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	Cannon	tenía	cuarenta	y	cinco	años,	era	padre	de	cinco	hijos
y	podría	haber	sido	excusado	sin	problema	del	servicio	activo.	Sin	embargo,
se	ofreció	como	voluntario	para	 la	Unidad	Hospitalaria	de	Harvard,	que	 fue
uno	de	 los	 primeros	 equipos	médicos	 estadounidenses	 que	 se	 desplazaron	 a
Europa.	Cannon	 solicitó	 servir	 en	 un	 pabellón	 de	 shock	 instalado	 cerca	 del
frente,	en	el	norte	de	Francia.
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Después	 de	 despedirse	 de	 su	 familia	 en	 Boston,	 tomó	 un	 tren	 a	 Nueva
York	 y	 se	 embarcó	 en	 el	 buque	 de	 transporte	 de	 tropas	 Saxonia	 rumbo	 a
Inglaterra[22].	El	viaje	a	ultramar	se	prolongó	durante	once	días.	Para	no	ser
detectados	por	los	submarinos	alemanes,	de	noche	se	apagaban	todas	las	luces
del	barco	y	se	cerraban	las	portillas.	Aunque	los	barcos	suelen	tener	luces	en
ambos	extremos	para	evitar	colisiones,	el	Saxonia	solo	iluminaba	la	popa	con
el	 fin	de	ayudar	 a	desviar	un	posible	 torpedo	de	 su	objetivo[23].	A	 los	ocho
días	de	viaje,	mientras	el	barco	se	acercaba	cada	vez	más	a	la	costa	 inglesa,
les	dieron	órdenes	de	dormir	con	la	ropa	puesta;	si	les	alcanzaban,	era	mejor
saltar	a	los	botes	salvavidas	completamente	vestidos.	Cuando	el	barco	se	topó
con	un	mar	embravecido,	envuelto	en	 la	 lluvia	y	 la	niebla,	Cannon	se	sintió
aliviado:	«Debo	decir	que	estas	no	son	condiciones	favorables	para	una	buena
caza»,	 le	 escribió	 a	 su	 esposa,	 Cornelia.	 La	 aparición	 de	 un	 destructor	 de
escolta	británico	alivió	aún	más	sus	inquietudes[24].

Tras	 llegar	a	 Inglaterra	sano	y	salvo,	Cannon	se	desplazó	al	que	sería	el
primero	de	varios	hospitales	de	campaña.	No	tardó	en	llegar	un	gran	número
de	víctimas	que	habían	participado	en	una	ofensiva	británica.	A	pesar	de	que
Cannon	no	había	practicado	 la	medicina	desde	que	 se	había	graduado	hacía
diecisiete	años,	pidió	ayudar	en	el	quirófano,	vendó	heridas	y	 trabajó	en	 los
pabellones[25].

Luego	 Cannon	 se	 trasladó	 a	 un	 hospital	 situado	 más	 cerca	 del	 frente,
donde	 presenció	 impotente	 el	 rápido	 y	 desgarrador	 declive	 de	 cientos	 de
soldados.	 Por	 qué	morían	 aquellos	 soldados	 era	 un	misterio	 que	 Cannon	 y
otros	fisiólogos	estadounidenses	y	británicos	estaban	decididos	a	desentrañar.

Una	 importante	 pista	 para	 entender	 el	 shock	 la	 reveló	 el	 método,	 por
entonces	novedoso,	de	medir	la	presión	arterial	de	los	soldados,	y	no	solo	su
pulso.	 Los	 soldados	 sanos	 tenían	 presiones	 de	 aproximadamente	 120-
140 mmHg	(milímetros	de	mercurio),	mientras	que	en	los	pacientes	en	estado
de	 shock	 se	 situaban	 por	 debajo	 de	 los	 90.	 Se	 descubrió	 que,	 si	 caían	 a	 un
nivel	de	50-60,	el	paciente	ya	no	se	recuperaba.

Una	 baja	 presión	 arterial	 implicaba	 que	 los	 órganos	 vitales	 tendrían
dificultades	para	obtener	 suficiente	 combustible	y	 eliminar	 los	desechos.	Al
poco	 tiempo	de	 llegar	 a	Francia,	Cannon	decidió	medir	 la	 concentración	de
iones	de	bicarbonato	 en	 el	 torrente	 sanguíneo	de	 los	pacientes	 en	 estado	de
shock,	un	componente	crucial	del	sistema	de	almacenamiento	 intermedio	de
la	 sangre.	 Descubrió	 que	 dichos	 pacientes	 tenían	 niveles	 inferiores	 de
bicarbonato,	lo	que	implicaba	que	su	sangre,	que	en	condiciones	normales	es
ligeramente	 alcalina,	 se	 había	 vuelto	 más	 ácida.	 Y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,
cuanto	más	ácida	era	la	sangre,	más	baja	era	la	presión	arterial	y	más	grave	el
shock.	Entonces	propuso	una	terapia	muy	sencilla:	administrar	bicarbonato	de
sodio	a	los	pacientes	en	estado	de	shock[26].
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A	finales	de	julio	de	1917,	solo	dos	meses	después	de	su	llegada	a	Europa,
Cannon	informó	de	los	primeros	resultados	en	una	carta	a	su	esposa,	Cornelia:

Pues	bien,	el	lunes	había	un	paciente	con	una	presión	arterial	de	64
(la	 normal	 es	 de	 aproximadamente	 120)	 milímetros	 de	 mercurio	 y	 en
muy	mal	estado.	Le	dimos	soda	[bicarbonato	de	sodio],	una	cucharadita
cada	 dos	 horas,	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 presión	 era	 de	 130.	 Y	 el
miércoles	 llegó	 un	 muchacho	 con	 toda	 la	 parte	 superior	 del	 brazo
destrozada	 […];	 en	 tales	 casos	 suelen	morir.	 Al	 final	 de	 la	 operación
tenía	 una	 presión	 increíblemente	 baja	 de	 50;	 se	 le	 administró	 soda	 de
inmediato,	y	a	la	mañana	siguiente	la	presión	era	de	112[27].

Cannon	describió	 los	casos	de	otros	 tres	soldados	a	 los	que	se	había	 tratado
aquella	misma	semana	y	que	también	habían	sido	«arrebatados	a	la	muerte»,
incluido	 uno	 al	 que	 se	 le	 administró	 el	 bicarbonato	 de	 sodio	 por	 vía
intravenosa,	y	cuya	respiración	y	pulso	acelerados	se	relajaron	con	rapidez[28].

Tanto	Cannon	como	el	mando	médico	aliado	mostraron	entusiasmo	ante
aquella	innovación[29].	Dado	que	con	frecuencia	el	estado	de	shock	lo	inducía
la	 propia	 cirugía,	 se	 adoptó	 el	 uso	 de	 bicarbonato	 como	medida	 preventiva
estándar	 en	 todos	 los	 casos	 críticos.	 Cannon	 y	 sus	 colegas	 también
propugnaron	otros	procedimientos	para	prevenir	la	aparición	del	shock,	entre
ellos	 abrigar	 a	 los	 soldados	 heridos	 con	 mantas	 calientes,	 darles	 líquidos
calientes,	transportarlos	en	camillas	bien	secas	y	utilizar	formas	de	anestesia
más	ligeras	durante	la	cirugía.

Con	el	fin	de	implantar	tales	métodos,	Cannon	organizó	la	formación	y	el
despliegue	 de	 «equipos	 de	 shock»	 destinados	 a	 tratar	 a	 los	 soldados	 que
sufrieran	 el	 síndrome	 en	 o	 cerca	 del	 campo	 de	 batalla.	 Para	 ver	 cómo
funcionaban	esos	 equipos	 en	el	 combate,	 realizó	un	 recorrido	de	 inspección
por	las	inmediaciones	del	frente.

A	mediados	de	julio	de	1918	visitó	un	hospital	situado	cerca	de	Châlons-
sur-Marne,	en	el	este	de	Francia.	Después	de	pasar	 la	 tarde	en	compañía	de
otros	médicos,	Cannon	se	retiró	a	dormir.	Podía	oír	los	cañones	disparando	a
lo	 lejos,	 pero	 eso	 era	 lo	 normal.	 Justo	 antes	 de	 medianoche,	 Cannon	 se
despertó	sobresaltado	por	«el	más	impresionante,	terrible	e	inconcebiblemente
espantoso	 estruendo	 […]	 como	 miles	 de	 enormes	 camiones	 rodando	 sobre
adoquines»[30].	 Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 vio	 la
extensión	del	horizonte	 iluminada	por	 fogonazos	de	artillería	y	estallidos	de
proyectiles.	Oyó	el	zumbido-siseo	de	un	proyectil	que	pasó	cerca	y	explotó	en
las	 inmediaciones	 del	 hospital.	 Siguieron	 cayendo	 proyectiles	 en	 un	 radio
aproximado	de	entre	uno	y	dos	kilómetros	del	edificio,	uno	cada	tres	minutos,
durante	cuatro	horas	seguidas.
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En	medio	de	aquel	masivo	ataque	alemán	llamaron	a	Cannon	al	pabellón
de	shock,	ya	que	empezaban	a	llegar	las	primeras	víctimas.	Luego	hubo	una
oleada	de	heridos;	aquel	día	se	produjeron	más	de	1100	víctimas[31].	Cuando
el	pabellón	de	shock	estaba	lleno,	Cannon	oyó	un	ruido	ensordecedor:	había
caído	un	proyectil	 en	 el	 pabellón	de	 al	 lado,	 a	 solo	 seis	metros	 de	 allí,	 que
hizo	 volar	 el	 tejado	 y	 proyectó	 la	 metralla	 a	 través	 de	 las	 paredes	 de	 su
pabellón[32].	El	 polvo,	 el	 humo	y	 los	 gases	de	 la	 explosión	 llenaron	 el	 aire,
pero	Cannon	y	el	resto	de	los	equipos	permanecieron	en	sus	puestos	hasta	que
todos	los	pacientes	fueron	atendidos	y	trasladados	a	instalaciones	más	seguras
detrás	del	frente.

Aquella	 batalla	 marcó	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 guerra.	 El	 avance
alemán	se	estancó,	y	durante	las	semanas	y	los	meses	siguientes	los	Aliados
los	empujaron	hacia	el	este.	Cannon	siguió	la	penetración	del	frente	principal
en	 territorio	 hasta	 entonces	 en	 poder	 de	 los	 alemanes.	 Vio	 poblaciones
francesas	 completamente	 en	 ruinas,	 paisajes	 desolados	 despojados	 de
vegetación	y	largas	columnas	de	prisioneros	enemigos.	Por	fin,	el	torrente	de
heridos	aliados	que	llegaban	a	los	hospitales	se	redujo	a	un	mero	goteo,	hasta
interrumpirse	por	completo;	 la	guerra	había	 terminado.	Cannon	le	escribió	a
su	 esposa:	 «Ahora	 produce	 satisfacción	 saber	 […]	 que	 atendimos	 a	 los
heridos	cerca	del	centro	de	la	lucha	que	cambió	la	historia	del	mundo»[33].

Debido	a	su	actuación	ejemplar	durante	la	guerra,	Cannon	fue	ascendido.
En	tan	solo	catorce	meses	pasó	de	teniente	primero	a	capitán,	luego	a	mayor	y
finalmente	a	 teniente	coronel[34].	Los	británicos	 le	concedieron	 la	Orden	del
Baño,	y	el	general	Pershing,	el	comandante	de	las	fuerzas	estadounidenses	en
Europa,	 hizo	 mención	 de	 «sus	 servicios	 excepcionalmente	 meritorios	 y
manifiestos	como	instructor	en	el	tratamiento	del	shock»[35].	Tras	una	alegre
celebración	 en	 París,	 en	 enero	 de	 1919	Cannon	 zarpó	 de	 regreso	 a	Estados
Unidos,	 junto	 a	 su	 esposa	 y	 sus	 hijos,	 y	 a	 su	 laboratorio	 de	 Harvard[36].
(Figura	1.3).
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FIGURA	1.3.	Walter	B.	Cannon	con	su	uniforme	militar.

LA	SABIDURÍA	DEL	CUERPO

Las	 experiencias	 en	 Francia	 impactaron	 profundamente	 a	 Cannon,	 y	 le
proporcionaron	una	dolorosa	comprensión	de	primera	mano	de	los	parámetros
importantes	para	el	mantenimiento	de	 la	vida	humana.	Esto,	combinado	con
sus	 conocimientos	 sobre	 el	 control	 de	 la	 digestión,	 la	 respiración,	 el	 ritmo
cardíaco	y	las	respuestas	al	estrés	en	los	animales,	le	llevó	a	reflexionar	sobre
la	 capacidad	 del	 cuerpo	 para	 reaccionar	 a	 las	 perturbaciones	 y,	 pese	 a	 ello,
mantener	 las	 funciones	 críticas	 dentro	 de	 unos	 márgenes	 relativamente
estrechos.
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Cannon	observó	que	muchas	de	las	actividades	de	los	sistemas	nervioso	y
endocrino	 servían	 para	 prevenir	 oscilaciones	 excesivas	 y	 mantener	 las
condiciones	internas	del	cuerpo	—la	temperatura,	la	acidez,	el	agua,	las	sales,
el	 oxígeno	 y	 el	 azúcar—	 bastante	 constantes.	 Sabía	 demasiado	 bien	 que
cuando	 esos	 estrechos	 límites	 no	 mantienen	 un	 equilibrio,	 a	 menudo	 se
produce	una	grave	enfermedad	o	la	muerte[37].	Así,	por	ejemplo,	el	pH	de	la
sangre,	un	indicador	de	la	acidez,	se	mantiene	en	torno	a	7,4:	si	cae	a	6,95	el
resultado	 es	 el	 coma	 y	 la	muerte,	 mientras	 que	 si	 aumenta	 a	 7,7	 se	 sufren
convulsiones	y	ataques.	De	manera	similar,	los	niveles	de	calcio	se	mantienen
en	 torno	 a	 los	 10	miligramos	 por	 100	mililitros	 de	 sangre:	 la	mitad	 de	 ese
nivel	produce	convulsiones;	el	doble	causa	la	muerte.

Cannon	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 innata	 «sabiduría	 del	 cuerpo»	 en	 sus
conferencias	y	artículos[38].	«Nuestros	cuerpos	están	construidos	para	cuidar
de	sí	mismos	de	manera	muy	eficaz,	de	muchas	formas	de	las	que	solo	hemos
tomado	 conciencia	 en	 los	 últimos	 años»,	 escribió.	 Uno	 de	 los	 avances
recientes	se	había	producido	en	la	comprensión	del	papel	de	la	insulina	en	el
control	 del	 azúcar	 en	 sangre.	 Cannon	 observó	 que	 cuando	 los	 niveles	 de
azúcar	 aumentan	 después	 de	 una	 comida,	 los	 nervios	 vagos	 estimulan	 la
secreción	de	insulina	del	páncreas,	lo	que	hace	que	se	almacene	el	exceso	de
azúcar.	 Inversamente,	 si	 los	niveles	de	azúcar	disminuyen,	otros	nervios	del
sistema	autónomo	provocan	que	las	glándulas	suprarrenales	liberen	azúcar	del
hígado.	De	ese	modo	—decía	Cannon—,	«el	organismo	restringe	de	manera
automática	 los	 márgenes	 dentro	 de	 los	 que	 puede	 variar	 el	 porcentaje	 de
azúcar	en	la	sangre»[39].

Cannon	subrayaba	el	hecho	de	que	a	 la	mayoría	de	los	órganos	llegaban
dobles	 terminaciones	 nerviosas	 que,	 por	 regla	 general,	 transmitían	 impulsos
opuestos	 entre	 sí.	 Con	 esta	 estructura,	 la	 actividad	 del	 órgano	 puede
incrementarse	 o	 reducirse	 según	 las	 condiciones.	 Impresionado	 por	 la
capacidad	del	 cuerpo	para	 adaptarse	 a	 las	 perturbaciones,	Cannon	 acuñó	un
nuevo	 término	 para	 describir	 los	 estados	 estables	 que	 mantiene	 el	 cuerpo:
homeostasis	 (del	 latín	 homeo,	 «similar»,	 y	 el	 griego	 stasis,	 «posición»,
«estabilidad»).	No	se	trataba	de	una	noción	filosófica	elevada	y	abstracta:	el
concepto	 de	 Cannon	 se	 hallaba	 arraigado	 con	 firmeza	 en	 tres	 décadas	 de
investigación	fisiológica.	La	homeostasis	era	fundamentalmente	una	cuestión
de	 regulación.	Es	 decir,	 que	 en	 el	 cuerpo	 existían	 procesos	 fisiológicos	 que
operaban	para	mantener	—o	 regular—	 las	 condiciones	 corporales	 dentro	de
ciertos	márgenes.

Cannon	describió	primero	sus	ideas	en	la	bibliografía	científica[40]	y	luego
en	un	libro	de	divulgación	científica[41]	titulado	The	Wisdom	of	the	Body[42].
Ofreció	 varios	 tipos	 de	 evidencias	 para	 respaldar	 su	 afirmación	 de	 que	 la
estabilidad	 se	debía	 a	una	 regulación	activa[43].	En	primer	 lugar,	 subrayó	el
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hecho	de	que	la	constancia	que	exhibían	las	funciones	corporales	frente	a	toda
clase	 de	 perturbaciones	 y	 variables	 externas	 indicaba	 la	 presencia	 de
mecanismos	 reguladores	 que	mantenían	 estados	 estables.	En	 segundo	 lugar,
argumentó	que	dichos	estados	se	mantenían	estables	porque	existían	factores
que	 se	 oponían	 a	 los	 cambios	 en	 cualquier	 sentido,	 positivo	 o	 negativo.	En
tercer	lugar,	señaló	que	había	pruebas	sustanciales	de	que	a	menudo	existían
múltiples	factores	que	cooperaban	de	forma	o	bien	simultánea	o	bien	sucesiva
para	mantener	 un	 estado,	 como	 el	 equilibrio	 ácido	 base	 de	 la	 sangre.	Y	 en
cuarto	lugar,	sugirió	que	la	existencia	de	uno	o	más	factores	reguladores	que
actuaban	en	un	sentido	concreto	implicaba	la	existencia	de	otros	factores	que
actuaban	en	sentido	contrario,	tal	como	se	había	visto	en	el	caso	del	azúcar	en
sangre.

En	resumidas	cuentas,	Cannon	afirmó	que	en	el	cuerpo	todo	está	regulado.
Y,	 de	 ese	 modo,	 concluyó:	 «La	 regulación	 del	 organismo	 es	 el	 problema
central	de	la	fisiología»[44].

Así	asentado	en	el	corpus	de	trabajo	de	Cannon	sobre	la	digestión,	la	sed,
el	hambre,	el	miedo,	el	dolor,	el	shock	y	los	sistemas	nervioso	y	endocrino,	y
accesible	gracias	 a	 su	 lúcida	 escritura,	 el	 de	homeostasis	 se	 convirtió	 en	un
concepto	 fundamental	 en	 fisiología	 y	 en	 biología.	 Hubo	 incluso	 quienes	 lo
compararon	 al	 principio	 de	 selección	 natural	 darwiniano	 como	 una	 de	 las
ideas	integradoras	fundamentales	de	la	biología[45].

Cannon	 creía	 que	 las	 implicaciones	 de	 los	 mecanismos	 homeostáticos
para	la	medicina	eran	trascendentales	además	de	extremadamente	positivas,	y
compartió	sus	«Razones	para	el	optimismo	en	la	atención	de	los	enfermos»	en
una	 conferencia	 dirigida	 a	 los	 médicos	 del	 área	 de	 Boston,	 que	 tiempo
después	apareció	publicada	en	 la	 revista	New	England	Journal	of	Medicine.
Inició	su	presentación	con	la	característica	modestia:

Que	ustedes,	un	grupo	de	médicos	que	afrontan	a	diario	 los	problemas
prácticos	de	[tratar	a]	hombres	y	mujeres	enfermos,	me	pidan	a	mí,	un
fisiólogo	recluido	en	un	laboratorio,	que	me	dirija	a	ustedes,	es	un	hecho
sorprendente.	 ¡Quizá	mi	 presencia	 aquí	 requiera	 algunas	 explicaciones
por	 parte	 de	 ustedes…	y	 algunas	 excusas	 por	mi	 parte!	 […]	Lo	único
que	me	 propongo	 hacer	 como	 fisiólogo	 es	 suscitar	 varias	 sugerencias
derivadas	 de	 años	 de	 investigación,	 lectura	 y	 reflexión	 sobre	 el
funcionamiento	del	organismo	[…]	que	pueden	ser	útiles	para	sentar	las
bases	del	optimismo	en	la	práctica	médica[46].

Luego	Cannon	explicó	cómo,	cuando	determinados	factores…
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…	inclinan	el	organismo	en	un	sentido	u	otro,	de	inmediato	se	ponen	en
funcionamiento	 ajustes	 internos	 que	 impiden	 que	 las	 perturbaciones
vayan	 demasiado	 lejos	 e	 inclinan	 de	 nuevo	 el	 organismo	 hacia	 su
posición	normal.	Nótese	que	estos	no	son	procesos	que	gestionemos	por
nosotros	mismos.	Son	ajustes	automáticos.

A	la	luz	de	tan	maravillosos	poderes	de	autorregulación,	Cannon	se	preguntó:
«Si	el	cuerpo	puede	cuidar	en	gran	parte	de	sí	mismo,	¿cuál	es	la	función	del
médico?».

Y	 explicó	 que	 se	 requieren	 los	 servicios	 de	 los	 médicos	 cuando	 esos
mecanismos	 se	 ven	 superados	 o	 no	 funcionan	 correctamente,	 subrayando
cuántas	de	 las	 terapias	más	 recientes	de	 las	que	disponían	 los	médicos	—la
insulina,	la	tiroxina,	las	antitoxinas—	eran	componentes	naturales	del	sistema
autorregulador	del	cuerpo.	El	papel	del	médico	consistía,	pues,	en	reforzar	o
restaurar	los	mecanismos	homeostáticos	naturales	del	cuerpo.	Cannon	sugirió
asimismo	que	el	poder	de	 tales	mecanismos,	y	 la	creciente	capacidad	de	 los
médicos	para	reforzarlos,	daban	pie	al	optimismo	en	el	ámbito	de	la	medicina.

Cannon	sostenía	dos	potentes	ideas:	que	la	regulación	es	la	materia	central
de	la	fisiología,	y	que	la	regulación	anormal	es	el	asunto	fundamental	del	que
se	ocupa	la	medicina.	Casualmente,	al	mismo	tiempo	que	Cannon	expresaba
estas	ideas	cruciales,	otro	biólogo	llegaba	a	la	conclusión	de	que	la	regulación
era	la	cuestión	central	de	la	naturaleza	a	una	escala	mucho	mayor.
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2
La	economía	de	la	naturaleza

El	 estudio	 de	 la	 regulación	 del	 número	 de	 animales	 constituye	más	 o	menos	 la	mitad	 del
objeto	de	la	ecología,	aunque	hasta	ahora	prácticamente	no	se	haya	abordado[1].

CHARLES	ELTON

La	supuesta	embestida	fue	un	farol.	El	elefante	solo	dio	unos	pasos,	justo	los
suficientes	para	advertirnos	de	que	él	mandaba	en	la	cima	de	aquel	risco.

En	 cuanto	 nuestro	 ritmo	 cardíaco	 recuperó	 la	 normalidad,	 y	 después	 de
que	 el	 paquidermo	 descendiera	 de	 nuevo	 por	 la	 ladera,	 nos	 aventuramos	 a
salir	otra	vez	a	 inspeccionar	 las	secuelas	de	 la	 incursión	nocturna.	Había	un
rastro	de	árboles	rotos	y	ramas	desnudas,	y	un	persistente	olor	a	excrementos
(suyos,	 no	 nuestros).	 Los	 elefantes	 son	 prodigiosos	 productores	 de	 estos
últimos:	sus	intestinos,	de	30	metros	de	longitud,	fabrican	hasta	unos	90	kilos
de	estiércol	al	día	para	mantenerse	a	la	par	de	los	más	de	90	kilos	de	alimento
y	casi	190	litros	de	agua	que	consumen[2].

Dada	 la	 ausencia	 de	 cualesquiera	 depredadores	 naturales,	 y	 su	 enorme
apetito,	 cabría	 preguntarse	 por	 qué	 África	 oriental	 no	 está	 invadida	 de
elefantes	o	completamente	despojada	de	vegetación	por	ellos.	¿Quizá	se	deba
a	que	los	elefantes	africanos,	los	mayores	de	todos	los	animales	terrestres,	se
reproducen	muy	despacio?	Las	hembras	no	maduran	hasta	cumplidos	los	diez
años,	 dan	 a	 luz	 a	 solo	 unas	 pocas	 crías	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 se	 requieren
veintidós	meses	de	gestación	para	que	una	 cría	 de	 elefante	 de	poco	más	de
100	kilos	de	peso	se	desarrolle[3].

Fue	Charles	Darwin	quien	desterró	esa	explicación	en	un	 famoso	pasaje
de	El	origen	de	las	especies:

De	todos	los	animales	conocidos,	el	elefante	está	considerado	el	que	se
reproduce	 más	 despacio,	 y	 me	 he	 tomado	 el	 trabajo	 de	 calcular	 la
progresión	mínima	probable	de	su	incremento	natural;	 lo	más	prudente
es	suponer	que	empieza	a	criar	a	los	30	años,	que	sigue	haciéndolo	hasta
los	90,	que	durante	ese	 tiempo	engendra	6	crías	y	que	sobrevive	hasta
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los	 100;	 siendo	 así,	 después	 de	 un	 período	 de	 entre	 740	 y	 750	 años
habría	 casi	19	millones	de	 elefantes	vivos	descendientes	de	 la	primera
pareja.	De	hecho,	 en	menos	de	50	generaciones,	 o	 unos	2500	 años,	 el
volumen	total	de	elefantes	excedería	el	del	planeta[4].

Esa	 cifra	 es	 ridícula.	 Pero	 consideremos	 el	 otro	 extremo	 del	 espectro	 del
tamaño.	Una	bacteria	típica,	como	la	Escherichia	coli	(o	E.	coli)	que	puebla
nuestros	intestinos,	pesa	alrededor	de	una	billonésima	de	gramo	(es	decir,	que
un	 billón	 de	 bacterias	 pesan	 un	 gramo,	mientras	 que	 un	 elefante	 pesa	 unos
cuatro	millones	de	gramos).	Basándonos	en	un	tiempo	máximo	de	duplicación
de	veinte	minutos,	podemos	calcular	cuánto	 tiempo	haría	 falta	para	que	una
sola	bacteria	originara	el	número	de	ellas	necesario	para	igualar	el	peso	de	la
Tierra.	La	respuesta:	solo	dos	días.

Pero	el	mundo	no	está	hecho	de	sólidos	elefantes	ni	de	bacterias.
¿Por	qué?	Pues	porque	hay	límites	al	crecimiento	y	al	número	de	todas	las

criaturas.
Darwin	 supo	 reconocerlo.	 Y	 lo	 entendió	 porque	 el	 reverendo	 Thomas

Malthus	lo	había	declarado	mucho	antes	en	su	trascendental	Ensayo	sobre	el
principio	de	la	población	(1798):

La	población,	cuando	no	se	controla,	aumenta	en	proporción	geométrica.
[…]	 Los	 gérmenes	 contenidos	 en	 este	 trozo	 de	 tierra,	 con	 abundante
alimento	 y	 abundante	 espacio	 para	 propagarse,	 llenarían	 millones	 de
mundos	 en	 el	 transcurso	 de	 unos	 miles	 de	 años.	 La	 necesidad,	 esa
imperiosa	y	omnipresente	ley	de	la	naturaleza,	los	contiene	dentro	de	los
límites	 prescritos.	 La	 carrera	 de	 las	 plantas	 y	 la	 de	 los	 animales	 se
reducen	bajo	esta	gran	ley	restrictiva[5].

Pero	¿exactamente	cómo	se	establecen	esos	«límites»?	¿Y	cómo	se	establecen
de	 manera	 distinta	 para	 diferentes	 criaturas?	 Darwin	 no	 lo	 sabía.	 Esas
preguntas	 no	 se	 abordaron	 en	 serio	 hasta	 que	 otro	 joven	 naturalista	 inglés
emprendió	una	expedición	a	unas	islas	remotas,	encontró	también	una	extraña
diversidad	de	criaturas,	se	sintió	fascinado	por	un	misterio,	tuvo	una	epifanía
(o	 varias)	 durante	 sus	 aventuras,	 escribió	 un	 gran	 libro	 y	 fundó	 un	 nuevo
campo	de	la	ciencia.	Charles	Elton	no	es	ni	de	lejos	tan	famoso	como	Darwin
o	Malthus,	pero	entre	los	biólogos	se	le	considera	el	fundador	de	la	moderna
ecología,	 y	 el	misterio	 crucial	 que	 le	 fascinó	 era	 el	 de	 cómo	 se	 regulaba	 el
número	de	animales.
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UN	VIAJE	AL	ÁRTICO

El	Terningen	 cabeceaba	y	se	balanceaba	arriba	y	abajo	en	el	helado	mar	de
Barents,	 y	 Charles	 Elton,	 un	 estudiante	 de	 zoología	 de	 la	 Universidad	 de
Oxford	 de	 veintiún	 años	 de	 edad,	 se	 balanceaba	 con	 él.	 La	 goleta	 de	 dos
mástiles	había	zarpado	de	Tromsø	dos	días	antes	bajo	el	sol	de	medianoche	de
junio,	con	destino	a	la	isla	del	Oso,	una	desolada	isla	rocosa	situada	bastante
por	encima	del	Círculo	Polar	Ártico,	y	cuyo	rasgo	geográfico	más	prominente
recibía	el	apropiado	nombre	de	monte	Tristeza.

Elton	formaba	parte	de	una	pequeña	avanzadilla	de	la	que	sería	la	primera
de	 las	 denominadas	 «expediciones	 de	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 a
Spitsbergen»,	 un	 equipo	 de	 veinte	 estudiantes	 y	 profesores	 de	 diversas
disciplinas	 —ornitología,	 botánica,	 geología	 y	 zoología—	 que	 pretendían
llevar	a	cabo	un	exhaustivo	estudio	geográfico	y	biológico	de	la	mayor	de	las
islas	 del	 archipiélago	 ártico	 situado	 al	 noroeste	 del	 territorio	 continental	 de
Noruega.	 Era	 una	 empresa	 audaz	 y	 ambiciosa	 adentrarse	 en	 aquellas	 aguas
sacudidas	por	 las	 tormentas	y	consteladas	de	hielo,	desembarcar	y	atravesar
unas	 islas	 casi	 deshabitadas	 y	 parcialmente	 cubiertas	 de	 hielo	 y	 de	 nieve,
arriesgándose	a	sufrir	los	caprichos	de	uno	de	los	climas	más	inclementes	del
planeta;	 por	 no	 mencionar	 el	 hecho	 de	 que	 ninguno	 de	 los	 miembros	 del
equipo	tenía	experiencia	previa	en	el	Ártico[6].	Pero	esa	era	justo	la	clase	de
aventura,	y	de	prueba	personal,	que	buscaba	el	selecto	grupo	de	hombres	de
Oxford.

El	 viaje	 a	 la	 isla	 del	Oso	 se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 de	 algo	menos	 de	 300
millas	y	supuso	una	dura	prueba	para	Elton,	que	hasta	entonces	nunca	había
salido	de	Inglaterra.	La	nave	era	un	antiguo	barco	dedicado	a	la	caza	de	focas
posteriormente	reconvertido;	los	dormitorios	habían	servido	para	almacenar	la
grasa	 de	 dichos	 animales,	 cuyo	 olor	 no	 había	 forma	 de	 eliminar.	 Esto,
combinado	con	el	mar	encrespado,	constituía	una	auténtica	agonía.

Desde	temprana	edad,	Elton	se	había	sentido	cautivado	por	los	animales.
Pasaba	muchos	días	caminando	por	 la	campiña	 inglesa,	observando	pájaros,
capturando	insectos,	recogiendo	animales	de	charca	y	examinando	las	flores.
A	los	trece	años	empezó	a	escribir	un	diario	en	el	que	anotaba	sus	andanzas	y
observaciones[7].	 Elton	 había	 sido	 invitado	 a	 la	 expedición	 por	 su	 tutor,	 el
eminente	zoólogo	y	escritor	Julian	Huxley	(nieto	de	Thomas	Huxley,	estrecho
colaborador	de	Darwin),	que	se	había	sentido	impresionado	por	la	pasión	y	el
dominio	de	 la	historia	natural	de	 su	alumno.	Este	último	 tuvo	 relativamente
poco	tiempo	para	prepararse,	ya	que	su	plaza	en	la	expedición	no	se	confirmó
hasta	un	mes	 antes	de	 zarpar[8].	 Su	padre	 le	proporcionó	algo	de	dinero,	 su
hermano	 le	prestó	 sus	botas	del	ejército	y	otro	equipamiento,	y	 su	madre	 le
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ayudó	a	reunir	la	ropa	necesaria	para	aquel	viaje	de	dos	meses.	Elton	era	—
según	sus	propias	palabras—	«muy	inexperto,	de	hecho	totalmente	novato»,	y
hasta	 entonces	 solo	 había	 hecho	 alguna	 que	 otra	 acampada	 en	 condiciones
difíciles[9].	 Huxley	 animó	 a	 Elton	 y	 tranquilizó	 a	 sus	 padres:	 «Por	 favor,
entiendan	 que	 no	 hay	 ningún	 peligro	 en	 la	 expedición	 más	 allá	 del	 que
implicaría,	pongamos,	practicar	un	montañismo	básico	en	Suiza,	desde	luego
mucho	menos	que	un	alpinismo	de	cierta	dificultad,	y	de	hecho	desdeñable».

FIGURA	2.1.	El	 equipo	 de	 la	 primera	 expedición	 de	 la	Universidad	 de	Oxford	 a	 Spitsbergen,	 1921.
Charles	Elton	es	el	quinto	por	la	derecha,	el	que	lleva	el	jersey	de	cuello	vuelto;	Vincent	Summerhayes
aparece	inmediatamente	a	la	izquierda	de	Elton.

Pero	 al	 tercer	 día	 de	 viaje	 aquella	 promesa	 ya	 se	 había	 desmoronado.	 El
médico	y	experimentado	alpinista	Tom	Longstaff,	de	cuarenta	y	seis	años,	era
el	 viajero	más	 curtido	 de	 a	 bordo.	 Al	 ver	 el	 sufrimiento	 de	 Elton,	 se	 dijo:
«Tengo	 que	 hacer	 algo	 por	 ese	 pobre	 chico»;	 y	 procedió	 a	 medicarlo	 con
grandes	 dosis	 de	 coñac[10].	 Como	 tenía	 el	 estómago	 vacío,	 cuando	 el
destacamento	de	desembarco	integrado	por	siete	personas	puso	el	pie	en	tierra
firme	en	la	bahía	de	la	Morsa,	en	la	costa	sudoriental	de	la	isla,	Elton	estaba
tan	 borracho	 que	 llegó	 sentado	 en	 la	 chalupa	 encima	 de	 un	 montón	 de
equipajes	y	cantando	a	pleno	pulmón[11].

Una	vez	sobrio,	Elton	acampó	con	sus	compañeros	entre	las	ruinas	de	una
antigua	 base	 ballenera	 cerca	 de	 la	 costa,	 con	 todo	 el	 suelo	 circundante
sembrado	de	huesos	de	ballena	y	esqueletos	de	morsa,	además	del	cráneo	de
un	 oso	 polar	 y	 un	 par	 de	 cráneos	 de	 zorro	 ártico.	 El	 plan	 era	 que	 el	 grupo
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dedicara	una	semana	a	explorar	la	parte	sur	de	la	isla,	de	unos	20	kilómetros
de	 largo,	 antes	 del	 volver	 a	 reunirse	 con	 el	 resto	 del	 equipo	 y	 zarpar	 hacia
Spitsbergen,	 a	 unas	 120	 millas	 al	 norte.	 Los	 cuatro	 ornitólogos	 del	 grupo
tenían	que	concentrarse	en	las	aves,	mientras	que	Elton	y	el	botánico	Vincent
Summerhayes	inspeccionarían	las	plantas	y	otros	animales.

Los	 ornitólogos	mostraban	 un	 exceso	 de	 celo	 en	 su	misión,	 en	 especial
F. C. R.	Jourdain,	el	jefe	de	la	expedición.	A	las	dos	y	media	de	la	madrugada
de	 la	 primera	 «noche»	 en	 tierra	 (había	 veinticuatro	 horas	 de	 luz	 diurna),
Jourdain	 despertó	 a	 Elton,	 Summerhayes	 y	 Longstaff	 con	 la	 orden	 de
levantarse	 y	 ponerse	 a	 trabajar;	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Longstaff
respondió:	 «Yo	 necesito	 mis	 ocho	 horas	 de	 sueño»,	 y	 luego	 el	 veterano
explorador	susurró	a	Elton	y	Summerhayes:	«No	le	hagáis	ni	caso»[12].	Elton
no	 tardó	 en	 apreciar	 la	 prudencia	 de	 Longstaff,	 ya	 que	 por	 la	 noche	 los
ornitólogos	estaban	exhaustos;	y	aprendió	a	prestar	la	máxima	atención	a	los
sabios	consejos	de	Longstaff	siempre	que	este	se	los	ofrecía.

Después	 de	 una	 noche	 de	 descanso	 reparador,	 Elton	 y	 Summerhayes
salieron	 a	 explorar	 y	 recoger	 muestras.	 Elton	 soñaba	 con	 descubrir	 un	 día
«qué	hacen	[los	animales]	tras	la	cortina	que	los	oculta»[13].	Ahora	tendría	la
oportunidad	de	escudriñar	un	mundo	extraño	que	pocos	habían	visto	nunca,	y
aún	menos	estudiado.

Situada	 donde	 la	 fría	 corriente	 polar	 se	 encuentra	 con	 la	 Corriente	 del
Golfo	 procedente	 del	 oeste,	 la	 isla	 se	 hallaba	 constantemente	 cubierta	 de
niebla,	cuando	no	se	veía	azotada	por	el	aguanieve	o	la	ventisca.	En	su	mayor
parte	llana	y	salpicada	de	docenas	de	lagos	en	su	interior,	y	marcada	por	un
paisaje	 estéril,	 casi	 lunar,	 en	 el	 norte,	 no	 por	 ello	 carecía	 de	 sus	 propias
maravillas.	En	el	 extremo	sur	 se	 alzaban	 sobre	 el	mar	varios	 acantilados	de
gran	altura,	poblados	por	miles	de	aves	marinas.	Entre	las	más	numerosas	se
contaban	el	arao	común	y	el	de	Brünnich,	con	su	característico	color	blanco	y
negro;	la	gaviota	tridáctila,	de	patas	negras,	y	los	petreles	fulmares,	de	color
gris[14];	 Elton	 también	 vio	 mérgulos	 atlánticos,	 frailecillos	 noruegos	 y
gaviotas	hiperbóreas.

Elton	 y	 Summerhayes	 iniciaron	 la	 exploración	 en	 las	 inmediaciones	 del
campamento,	para	luego	desplegarse	en	dirección	a	los	diversos	lagos	y	otros
accidentes	geográficos.	Elton	no	tardó	en	descubrir	que	tenía	a	un	excelente	y
resuelto	compañero	en	la	persona	del	botánico,	un	hombre	menudo	y	delgado.
Summerhayes,	que	era	solo	tres	años	mayor	que	él,	había	visto	más	mundo,	y
entre	otras	cosas	había	combatido	en	la	batalla	del	Somme	(1916).	Estaba	tan
ansioso	por	identificar	todas	las	plantas	del	Ártico	como	Elton	por	descubrir	a
sus	 animales,	 y	 en	 el	 transcurso	 de	 sus	 andanzas	 le	 dio	 a	 Elton	 grandes
lecciones	de	botánica[15].
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Pese	al	clima	y	la	falta	de	tiempo,	los	dos	hombres	lograron	inspeccionar
los	diversos	hábitats	de	la	flora	y	la	fauna	de	la	isla.	La	tarea	se	vio	facilitada
por	la	relativa	escasez	de	especies.	Así,	por	ejemplo,	en	la	isla	no	había	ni	una
mariposa,	 polilla,	 escarabajo,	 hormiga,	 abeja	 o	 avispa;	 los	 insectos	 estaban
representados	básicamente	por	las	moscas	y	unos	bichos	primitivos	conocidos
como	colémbolos.

Elton	 había	 llevado	 consigo	 varios	 medios	 para	 recoger	 y	 conservar
aquellos	 tesoros.	Capturaba	 los	 insectos	 voladores	 con	 un	 cazamariposas,	 y
sacudía	las	plantas	y	hojas	para	hacer	caer	otros	tipos	de	bichos	en	una	lona
blanca,	 o	 bien	 los	 descubría	 levantando	 piedras.	 Mataba	 los	 insectos	 con
cianuro,	luego	los	envolvía	en	papel	de	seda	con	etiquetas	y	los	metía	en	cajas
de	cigarros.	Para	las	criaturas	acuáticas,	Elton	utilizaba	una	serie	de	redes	con
mallas	 de	 diferentes	 tamaños.	 Conservaba	 algunos	 animales	 acuáticos	 en
tubos	 de	 cristal	 con	 alcohol	 o	 formalina,	 que	 luego	 tapaba	 con	 corcho	 y
sellaba	con	cera[16].

Elton	prestó	especial	atención	a	 la	cuestión	de	qué	era	 lo	que	permitía	a
cada	especie	sobrevivir	en	aquellas	condiciones	en	general	duras	y	estériles.
Por	 ejemplo,	 era	 evidente	 que	 las	 aves	 marinas	 vivían	 del	 mar	 y	 que	 la
enorme	 cantidad	 de	 excrementos	 que	 dejaban	 caer	 desde	 lo	 alto	 de	 los
acantilados	fertilizaba	la	exuberante	vegetación	que	crecía	debajo.	Otras	aves
que	Elton	encontró	tierra	adentro,	como	el	escribano	nival,	se	alimentaban	de
sínfitos,	mientras	que	el	págalo	parásito,	o	escúa	ártico,	vivía	de	otros	pájaros,
a	los	que	robaba	el	alimento	y	los	huevos.

Al	pasar	los	días	y	empezar	a	menguar	los	víveres,	los	págalos	dejaron	de
ser	 las	 únicas	 criaturas	 que	 vivían	 de	 las	 aves.	 Los	 ornitólogos	 recogieron
gran	cantidad	de	huevos	y	pájaros.	Las	cáscaras	de	los	huevos	se	conservaban
íntegras	soplando	por	un	agujerito	para	vaciar	su	contenido	(una	vez	Jourdain
sopló	tantos	que	casi	se	desmayó),	que	luego	se	empleaba	para	hacer	tortillas.
Y	una	vez	despellejados,	los	pájaros	se	echaban	en	la	olla.	Elton	y	el	resto	del
equipo	se	sorprendieron	al	descubrir	cuántas	especies	eran	comestibles,	y	el
primero	escribió	jovialmente	a	casa	explicando	que	había	comido	huevos	de
arao	 para	 desayunar	 y	 «¡estofado	 de	 fulmar,	 pato	 eider,	 pato	 havelda,
correlimos	oscuro,	escribano	nival,	verduras	y	arroz!»[17].

Hacia	el	final	de	la	semana	que	tenían	planeado	pasar	en	la	isla,	empezó	a
soplar	un	vendaval	que	hacía	 imposible	que	el	barco	 se	 acercara	 a	 tierra	de
forma	segura.	Longstaff	comprendió	que	tendrían	que	quedarse	más	tiempo	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 debían	 enviar	 un	mensaje	 al	Terningen,	 que	 esperaba	 en
Tromsø.	 De	 modo	 que	 le	 pidió	 a	 Elton	 que	 lo	 acompañara	 al	 extremo
nororiental	de	la	isla	(una	de	las	reglas	de	la	expedición	era	salir	siempre	por
parejas	por	razones	de	seguridad),	hasta	una	mina	de	carbón	que	disponía	de
una	emisora	de	 radio.	Llegar	a	 la	mina	 representaba	una	caminata	brutal	de
cuatro	horas	a	lo	largo	de	casi	12	kilómetros	bajo	la	nieve	y	la	cellisca,	más
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otras	 cuatro	 horas	 de	 vuelta,	 a	 través	 de	 un	 terreno	 fangoso	 salpicado	 de
piedras	afiladas	como	cuchillos[18].

A	 pesar	 de	 las	 tormentas,	 de	 que	 escaseaba	 el	 pan,	 de	 que	 se	 habían
quedado	sin	margarina	para	cocinar	y	de	que	casi	había	destrozado	sus	botas
militares	en	solo	una	semana,	Elton	declaró	que	la	vida	en	la	isla	del	Oso	era
«bastante	entretenida»[19].

Tras	 cuatro	 días	 batallando	 contra	 los	 fuertes	 vientos,	 el	 barco	 logró
volver	 a	 la	 isla	 para	 llevarse	 a	 Elton	 y	 a	 sus	 compañeros	 solo	 unos	 días
después	de	la	fecha	prevista[20].	Luego	el	equipo	expedicionario	al	completo
puso	rumbo	al	norte,	hacia	Spitsbergen,	para	volver	a	meterse	de	lleno	en	otro
temporal	que	sembró	su	camino	de	témpanos	de	hielo	de	color	verdoso	como
pequeños	icebergs.

Una	 vez	 cesó	 la	 tormenta,	 el	 Terningen	 se	 dirigió	 a	 la	 costa	 oeste	 de
Spitsbergen.	Cuando	llevaban	recorrida	aproximadamente	la	mitad	del	litoral
de	la	isla,	de	unos	450	kilómetros	de	extensión,	el	barco	viró	hacia	las	azules
aguas	del	Isfjorden,	o	Fiordo	de	Hielo,	y	las	nubes	se	disiparon.	El	equipo	se
encontró	 ante	 un	 impresionante	 paisaje	 de	 escarpados	 picos	 montañosos
cubiertos	de	nieve	y	brillantes	glaciares	que	se	deslizaban	a	través	de	valles	de
un	 blanco	 puro	 hasta	 llegar	 al	 mar.	 El	 surtidor	 de	 una	 ballena	 y	 luego	 un
grupo	de	marsopas	 rompieron	 la	espejada	superficie	marina,	mientras	varias
hileras	de	petreles	y	alcas	volaban	como	flechas	a	ras	del	agua[21].

Spitsbergen,	una	isla	de	más	de	300	kilómetros	de	anchura,	representaba
una	gran	oportunidad,	a	la	vez	que	un	reto	enorme,	para	la	exploración.	Elton
desembarcó	 primero	 en	 una	 isla	 más	 pequeña	 situada	 al	 oeste	 de	 la	 isla
principal	y	conocida	como	el	Promontorio	del	Príncipe	Carlos,	donde	pasaría
unos	diez	días	explorando	el	terreno	en	compañía	de	Summerhayes.	Longstaff
ayudó	a	Elton	a	establecer	un	campamento	en	plena	ascensión	cerca	de	una
gran	 laguna	de	varios	kilómetros	de	extensión	que	estaba	medio	cubierta	de
hielo,	sobre	cuya	superficie	holgazaneaban	numerosas	focas.	Antes	de	volver
al	barco,	Longstaff	advirtió	a	Elton	que	no	cruzara	el	hielo	de	la	laguna.	Elton
había	aprendido	que	Longstaff	únicamente	daba	sus	consejos	una	sola	vez,	y,
si	uno	se	olvidaba,	era	culpa	suya[22].

Página	41



FIGURA	2.2.	Charles	Elton	estudiando	la	vida	de	una	charca	en	Bruce	City,	Spitsbergen,	1921.

Después	 de	 nueve	 fructíferos	 días	 en	 la	 isla	 recogiendo	 especímenes	 y
observando	a	 los	animales,	Elton	 incurrió	en	esa	culpa.	Se	encontraba	 fuera
caminando	en	compañía	del	geólogo	R. W.	Segnit	sobre	el	hielo	adherido	a	la
orilla	de	la	laguna	cuando	pisó	un	punto	débil	creado	por	una	escorrentía,	el
hielo	se	rompió,	y	él	cayó	a	las	gélidas	aguas.	Se	salvó	de	hundirse	gracias	a
su	 mochila,	 que	 lo	 retuvo	 un	 poco,	 lo	 que	 le	 permitió	 volver	 a	 trepar	 con
cuidado	 sobre	 el	 hielo.	 Sin	 embargo,	 helado	 hasta	 los	 huesos	 y
momentáneamente	desorientado,	Elton,	que	además	 llevaba	gafas	de	 sol,	no
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 volver	 a
meterse	de	lleno	en	el	agujero.	Solo	un	grito	de	Segnit	le	impidió	dar	otro	mal
paso	que	quizá	lo	habría	ahogado.	Temblando	a	causa	de	la	hipotermia,	Elton
consiguió	 volver	 al	 campamento	 a	 secarse;	 dos	 días	 después	 abandonó	 la
pequeña	isla	para	realizar	una	estancia	más	prolongada	en	la	bahía	de	Klaas-
Billen,	en	el	interior	de	la	isla	principal[23].
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Pese	a	estar	más	al	norte,	y	más	cubierta	de	nieve	y	hielo	que	la	isla	del
Oso,	 en	 Spitsbergen	 las	 temperaturas	 estivales	 eran	 mucho	 más	 cálidas
(algunos	 días	 superaban	 los	 10	 grados	 centígrados)	 y	 más	 agradables,	 al
menos	cuando	no	nevaba.	Elton	aprovechó	aquellas	condiciones	para	llevar	a
cabo	 algunos	 experimentos	 reales	 en	 relación	 con	 la	 adaptación	 de	 los
animales	árticos.	Para	saber	más	acerca	de	cómo	sobrevivían	en	aquel	clima	y
en	qué	hábitats	podían	vivir,	puso	a	prueba	 la	 tolerancia	de	 los	crustáceos	y
sus	 huevos	 a	 la	 congelación	 y	 la	 descongelación,	 y	 a	 diferentes
concentraciones	de	agua	de	mar[24].	(Figura	2.2).

Elton	encontró	en	Spitsbergen	aves,	vegetación	e	insectos	muy	similares	a
los	 de	 la	 isla	 del	 Oso,	 pero	 observó	 más	 evidencias	 de	 la	 presencia	 de
mamíferos	de	mayor	tamaño,	incluidas	dos	especies	de	zorro	ártico,	renos	(en
forma	de	cuernos	procedentes	de	mudas)	y	focas.	Y	una	mañana,	mientras	se
freía	el	tocino	del	desayuno,	se	escuchó	un	grito	procedente	de	más	abajo	del
campamento:	«¡Un	oso	polar!».

Nadie	 sabía	 cómo	 el	 inoportuno	 visitante	 había	 llegado	 a	 aquella	 bahía
situada	 más	 arriba	 de	 los	 glaciares	 y	 los	 valles;	 pero	 ahora	 que	 había
encontrado	 su	 campamento,	 por	 desgracia	 no	 tuvieron	 más	 alternativa	 que
dispararle[25].	Como	zoólogo	de	 la	expedición,	Elton	 inspeccionó	de	manera
meticulosa	 el	 cuerpo	 del	 oso,	 tanto	 por	 fuera	 como	 por	 dentro,	 y	 se	 sintió
decepcionado	al	no	encontrar	en	este	ningún	parásito	para	sus	colecciones.

Después	 de	más	 de	 dos	meses	 recolectando	 y	 viviendo	 en	 la	 tundra,	 el
ahora	veterano	explorador	ártico	preparó	sus	33	cajas	y	paquetes	de	bártulos	y
especímenes,	lo	cargó	todo	en	el	barco	y	zarpó	rumbo	a	casa[26].

LA	CADENA	TRÓFICA	ÁRTICA	DE	ARRIBA	ABAJO

Una	 vez	 de	 regreso	 en	 Oxford	 sanos	 y	 salvos,	 Elton	 y	 Summerhayes
reunieron	 los	 datos	 que	 habían	 recopilado	 en	 las	 exploraciones.	 Muchos
naturalistas,	 sobre	 todo	 los	 que	 sienten	 inclinación	 por	 el	 coleccionismo,	 se
habrían	 sentido	 decepcionados	 por	 el	 escaso	 botín	 recogido	 en	 las	 islas
árticas.	Pero	Elton	comprendió	que	la	relativa	escasez	de	especies	presentaba
una	 rara	oportunidad	para	describir	 las	 transacciones	y	 relaciones	 existentes
entre	una	comunidad	de	organismos	entera;	es	decir,	para	descorrer	la	cortina
que	ocultaba	la	vida	de	los	animales.

Mientras	 que	 los	 naturalistas	 anteriores	 veían	 una	 comunidad	 de
organismos	como	una	entidad,	o	como	una	mera	colección	de	especies,	Elton
adoptó	un	enfoque	tan	novedoso	como	funcional.	Para	él	era	evidente	que	en
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la	economía	de	las	islas	árticas	la	mercancía	más	preciada	era	el	alimento.	De
modo	que	se	puso	a	averiguar	de	dónde	procedía	la	comida	de	cada	una	de	las
criaturas.

El	 alimento	 era	 extremadamente	 escaso	 en	 tierra,	 pero	 abundante	 en	 el
mar,	 así	 que	 empezó	 por	 ahí.	 Sabía	 que	 las	 aves	 marinas	 y	 las	 focas	 se
alimentaban	de	 los	 animales	marinos	 (el	 plancton,	 los	 peces).	A	 su	vez,	 las
aves	 marinas	 alimentaban	 al	 zorro	 ártico	 (además	 del	 págalo	 y	 la	 gaviota
hiperbórea),	 mientras	 que	 los	 osos	 polares	 se	 comían	 a	 las	 focas.	 Estas
relaciones	constituían	lo	que	él	denominó	«cadenas	alimentarias»	o	«cadenas
tróficas».

Pero	las	relaciones	entre	los	habitantes	de	la	tundra	se	extendían	bastante
más	 allá	 de	 unos	 cuantos	 animales.	 Los	 excrementos	 de	 las	 aves	 marinas
contenían	 nitrógeno,	 que	 era	 utilizado	 por	 las	 bacterias,	 que	 a	 su	 vez
alimentaban	a	las	plantas,	que	a	su	vez	producían	el	alimento	de	los	insectos,
y	 tanto	 estos	 como	 las	 plantas	 constituían	 el	 alimento	 de	 las	 aves	 terrestres
(lagópodos,	escolopácidos),	que	a	su	vez	eran	la	comida	del	zorro	ártico.	De
ese	modo,	las	cadenas	tróficas	de	una	comunidad	estaban	conectadas	en	redes
de	 mayor	 envergadura	 que	 Elton	 denominó	 «ciclos	 tróficos»,	 aunque	 más
tarde	 se	denominarían	«redes	 tróficas».	Elton	dibujó	un	diagrama	de	dichas
cadenas	 y	 redes,	 el	 primero	 de	 su	 clase,	 en	 un	 papel	 que	 Summerhayes
publicaría	en	1923[27].	(Figura	2.3).

FIGURA	2.3.	La	cadena	trófica	en	la	isla	del	Oso.	La	primera	red	trófica	dibujada	por	Charles	Elton.
Para	 seguir	 la	 cadena	 trófica	 terrestre,	 empiece	 por	 el	 nitrógeno	 y	 las	 bacterias,	 en	 la	 parte	 superior
izquierda,	y	luego	siga	los	vínculos	hasta	llegar	al	zorro	ártico.
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LEMMINGS	Y	LINCES

El	 propio	 Elton	 ascendió	 con	 rapidez	 por	 la	 cadena	 trófica	 del	 ámbito
académico,	así	como	de	las	Expediciones	de	la	Universidad	de	Oxford.	Tras
recibir	su	título	universitario	en	1922,	en	1923	obtuvo	un	puesto	de	profesor
vinculado	 a	 uno	 de	 los	 departamentos	 de	 la	 universidad,	 y	 asimismo	 fue
nombrado	jefe	científico	de	una	nueva	expedición	a	Spitsbergen.

Era	 una	 responsabilidad	 extraordinaria	 para	 un	 joven	 de	 veintitrés	 años,
pero	eso	no	 tenía	nada	de	 raro	en	Oxford.	La	exploración	polar	era	en	gran
medida	asunto	de	jóvenes,	y	Elton	pudo	gozar	de	lo	que	sería	una	excelente
compañía,	 ya	 que	 posteriormente	 muchos	 de	 los	 miembros	 de	 las
expediciones	se	distinguirían	en	otras	empresas	o	perecerían	en	el	intento.	El
organizador	 de	 la	 primera	 expedición	 fue	George	Binney,	 que	 por	 entonces
solo	 era	 un	 estudiante	 universitario	 de	 veinte	 años.	 Binney	 también
organizaría	la	expedición	de	1923,	y	otra	mucho	más	ambiciosa	y	compleja	en
1924[28].	 Tiempo	 después	 se	 le	 concedería	 el	 título	 de	 sir	 por	 sus	 hazañas
durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 en	 la	 que	 organizó	 varias	 operaciones
para	franquear	el	bloqueo	alemán	de	Suecia.	La	expedición	de	1923	contaría
asimismo	con	la	presencia	de	Sandy	Irvine,	que	entonces	tenía	veintiún	años,
y	que	en	1924	intentaría	escalar	el	Everest	y	desaparecería	junto	con	George
Mallory	a	solo	unos	cientos	de	metros	de	la	cumbre.	El	doctor	Longstaff	fue
la	primera	persona	que	coronó	una	montaña	de	más	de	7000	metros,	y	más
tarde	escalaría	varios	picos	por	todo	el	mundo.	El	médico	de	la	expedición	de
1924,	 y	 ocasional	 compañero	 de	 tienda	 de	 Elton,	 fue	 el	 australiano	 de
veinticinco	años	Howard	Florey,	más	tarde	distinguido	con	una	beca	Rhodes
y	 que	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 convertiría	 la	 penicilina	 en	 un
fármaco	y	en	1945	compartiría	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina(3).

La	expedición	de	1923	tuvo	una	estructura	y	un	destino	distintos.	Binney
deseaba	que	la	empresa	fuera	más	eficiente	y	contara	con	menos	personal,	de
modo	que	redujo	los	miembros	del	equipo	a	catorce	personas:	siete	científicos
y	 siete	 «esbirros»	 que	 fueran	 hábiles	 cazadores,	 remeros	 y	mecánicos.	 Esta
vez	el	Terningen	puso	rumbo	a	la	poco	explorada	isla	gemela	de	Spitsbergen:
Nordaustlandet	 (o	 Tierra	 del	 Nordeste).	 A	 pesar	 de	 su	 proximidad	 a
Spitsbergen,	esta	resultó	ser	mucho	menos	accesible.	El	avance	del	barco	se
vio	 frustrado	 por	 densos	 cinturones	 de	 hielo	 que	 rodeaban	 la	 isla	 y	 que	 le
rompieron	la	hélice	cuando	trataba	de	abrirse	paso	a	través	de	un	estrecho[29].
La	nave,	parcialmente	averiada,	quedó	a	merced	de	los	témpanos	de	hielo,	y
hubo	que	abandonar	los	planes	de	explorar	la	isla.

Sin	embargo,	para	Elton	el	viaje	no	fue	inútil.	En	su	camino	de	regreso	a
Inglaterra	el	barco	hizo	escala,	como	de	costumbre,	en	Tromsø.	Elton	entró	en
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una	 librería	 a	 curiosear	 y	 encontró	 un	 grueso	 volumen	 sobre	 mamíferos
noruegos	 titulado	 Norges	 Pattedyr,	 escrito	 por	 un	 tal	 Robert	 Collett[30].
Aunque	Elton	 no	 sabía	 noruego,	 se	 sintió	 lo	 suficientemente	 intrigado	 para
gastar	una	de	 las	 tres	 libras	esterlinas	que	 le	quedaban	en	el	bolsillo	para	el
viaje	 a	 casa	 y	 comprar	 un	 libro	 que,	 según	 declararía	 tiempo	 después,
«cambió	toda	mi	vida»[31].

De	regreso	en	Oxford,	Elton	consiguió	un	diccionario	de	noruego	y	logró
realizar	 trabajosamente	 una	 traducción	 palabra	 por	 palabra	 de	 una	 parte	 del
libro.	 En	 el	 volumen	 había	 unas	 cincuenta	 páginas	 sobre	 lemmings	 que	 le
fascinaron,	a	pesar	de	que	no	había	visto	nunca	ninguno	de	aquellos	animales
similares	a	pequeñas	cobayas[32].	Se	 sintió	cautivado	por	 la	descripción	que
hacía	Collett	de	lo	que	se	conocía	como	«años	de	lemmings»,	en	los	que,	al
llegar	el	otoño,	los	roedores	bajaban	de	las	montañas	y	la	tundra	escandinavas
en	un	número	tan	enorme	que	los	lugareños	habían	advertido	el	extraordinario
fenómeno	durante	siglos.

Elton	 hizo	 un	 esquema	 de	 las	 épocas	 en	 que	 se	 había	 informado	 de	 la
existencia	 de	 tales	 sucesos	 y	 descubrió	 que	 estos	 se	 producían	 con	 una
periodicidad	 bastante	 regular	 de	 tres	 o	 cuatro	 años.	 Asimismo,	 trazó	 unos
mapas	 y	 observó	 que	 mayoritariamente	 en	 los	 mismos	 años	 parecían
producirse	migraciones	que	involucraban	a	distintas	especies	de	lemmings	en
diferentes	 partes	 de	 Escandinavia.	 Durante	 horas	 observó	 los	 mapas
extendidos	 por	 el	 suelo	 de	 su	 cubículo,	 en	 un	 viejo	 edificio	 de	 Oxford,
pensando	que	sin	duda	debía	de	haber	algo	importante	que	se	le	escapaba.	En
un	momento	dado,	sentado	en	un	taburete	en	el	cuarto	de	baño,	lo	descubrió
«de	 repente».	 Como	Arquímedes	 en	 su	 bañera,	 a	 Elton	 se	 le	 ocurrió	 en	 su
lavabo	 la	 idea	 de	 que	 aquellos	 lemmings	 eran	 el	 «excedente»	 de	 una
población	 que	 experimentaba	 crecimientos	 periódicos[33].	 Por	 entonces	 los
zoólogos	daban	por	supuesto	que	el	número	de	animales	se	mantenía	en	gran
parte	constante;	pero	Elton	comprendió	que	en	realidad	podían	experimentar
extraordinarias	fluctuaciones.

Al	 profundizar	 un	 poco	más	 en	 el	 asunto,	 Elton	 se	 preguntó	 hasta	 qué
punto	 se	 trataba	 de	 un	 fenómeno	 generalizado.	 Aunque	 no	 había	 noticias
directas	de	migraciones	de	 lemmings	en	Canadá,	 logró	deducir	 la	existencia
de	dichos	fenómenos	reflexionando	sobre	la	cuestión	de	las	cadenas	tróficas.
Tiempo	atrás	había	 leído	un	libro	de	un	naturalista	canadiense	que	describía
fluctuaciones	 en	 las	 poblaciones	 de	 otros	mamíferos,	 como	 el	 zorro	 ártico.
Como	sabía	que	los	zorros	comen	lemmings	canadienses,	Elton	localizó	una
tabla	en	 la	que	se	relacionaba	el	número	de	pieles	de	zorro	obtenidas	por	 la
Compañía	 de	 la	 Bahía	 de	 Hudson,	 una	 importante	 empresa	 de	 Canadá
dedicada	 al	 comercio	de	pieles,	 y,	 en	 efecto,	 encontró	que	había	 una	 sólida
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correlación	entre	las	cotas	máximas	en	el	número	de	pieles	de	zorro	y	los	años
de	lemmings	en	Noruega.

Las	implicaciones	para	el	concepto	de	cadena	trófica	se	multiplicaron.	Los
lemmings	 también	 eran	 alimento	 de	 ciertas	 aves.	 Elton	 observó	 que	 en	 los
años	de	lemmings	aumentaba	la	población	de	búhos	campestres	en	el	sur	de
Noruega,	 y	 lo	 mismo	 ocurría	 con	 la	 de	 halcones	 peregrinos,	 que	 se
alimentaban	de	los	búhos[34].

Pero	los	lemmings	no	eran	la	única	presa	cuyo	número	experimentaba	tan
tremendas	 fluctuaciones.	 Elton	 descubrió	 que	 la	 población	 de	 conejo
canadiense	 (o	 liebre	 americana)	 también	 experimentaba	 oscilaciones	 y
alcanzaba	cifras	enormemente	altas	más	o	menos	cada	diez	años	para	 luego
desplomarse	de	nuevo.	Los	conejos	son	la	presa	favorita	del	lince	canadiense.
«Vive	de	los	conejos,	persigue	a	los	conejos,	piensa	en	conejos,	sabe	a	conejo,
aumenta	 con	 ellos,	 y	 cuando	 estos	 faltan,	 se	 muere	 de	 hambre	 en	 los
desconejados	 bosques»,	 escribía	 un	 naturalista[35].	 Por	 otro	 lado,	 la	 piel	 del
felino	era	 la	presa	 favorita	de	 los	 tramperos	de	 la	Compañía	de	 la	Bahía	de
Hudson.	Resultó	que	esta	empresa	llevaba	un	minucioso	registro	de	las	pieles
obtenidas	cada	año	más	o	menos	desde	1821.	Al	trazar	un	gráfico	con	dichos
datos,	el	número	de	pieles	obtenidas	también	mostraba	un	sorprendente	ciclo
decenal	que	se	correspondía	con	el	ciclo	de	los	conejos.	(Figura	2.4).

FIGURA	 2.4.	 Ciclos	 decenales	 de	 los	 linces	 y	 los	 conejos	 en	 el	 norte	 de	 Canadá.	 Elton	 estudió	 los
registros	de	la	Compañía	de	la	Bahía	de	Hudson	para	determinar	que	las	poblaciones	de	linces	y	conejos
se	disparaban	y	se	desplomaban	con	una	periodicidad	decenal.

Elton	pensó	que	aquellos	ciclos	ofrecían	valiosos	atisbos	del	funcionamiento
de	las	comunidades	animales.	Demostraban	la	extraordinaria	capacidad	de	las
poblaciones	 para	 aumentar	 de	manera	 espectacular,	 en	 especial	 si	 no	 había
nada	 que	 las	 frenara.	 Por	 la	 misma	 regla	 de	 tres,	 el	 abrupto	 descenso	 del
número	de	lemmings	o	de	conejos	mostraba	que	también	había	fuerzas,	como
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las	 enfermedades	 epidémicas,	 capaces	 de	 eliminar	 con	 rapidez	 una	 gran
proporción	 de	 animales.	Y	 esos	 ciclos	 revelaban	 asimismo	 de	 qué	modo	 el
número	de	animales	de	una	especie	puede	influir	en	el	número	de	animales	de
otra	a	través	de	las	cadenas	tróficas.

En	 resumen,	 los	 ciclos	 demostraban	 que	 el	 número	 de	 animales	 está
regulado	 de	 diversas	 formas.	 Elton	 documentó	 aquellas	 «Fluctuaciones
periódicas	del	número	de	animales»	en	un	trabajo	de	45	páginas	que	redactó
en	 1924.	 Aunque	 por	 entonces	 él	 no	 lo	 sabía,	 estaba	 colocando	 la	 piedra
angular	 de	 la	 nueva	 ciencia	 de	 la	 ecología.	 Después	 el	 joven	 naturalista
pondría	también	los	cimientos[36].

LA	VIDA	ES	UNA	CUESTIÓN	DE	ALIMENTO

En	 1926,	 el	 antiguo	 tutor	 de	 Elton,	 Julian	 Huxley,	 estaba	 preparando	 una
colección	de	 libros	breves	 sobre	biología.	Tenía	 interés	 en	que	cada	uno	de
ellos	estuviera	escrito	por	un	pensador	destacado	que	se	centrara	en	principios
novedosos	y	recientes.	Aunque	por	entonces	Elton	tenía	solo	veintiséis	años,
Huxley	 respetaba	 su	 amplia	 experiencia	 ártica	 (ya	 había	 hecho	 tres
expediciones)	 y	 admiraba	 el	 pensamiento	 original	 que	 demostraba	 en	 sus
publicaciones.	 De	modo	 que	 Huxley	 le	 propuso	 escribir	 un	 breve	 volumen
sobre	ecología	animal,	y	él	aceptó	el	encargo.

Elton	se	lanzó	de	cabeza	al	proyecto.	Escribió	como	un	poseso,	sobre	todo
desde	las	diez	de	la	noche	hasta	la	una	de	la	madrugada,	en	su	piso	situado	en
las	 inmediaciones	del	Museo	Universitario	de	Oxford,	y	 terminó	el	 libro	en
solo	 ochenta	 y	 cinco	 días.	 A	 pesar	 de	 tan	 frenético	 ritmo,	 el	 volumen
resultante,	Animal	Ecology,	era	un	clásico	tanto	en	términos	de	estilo	como	de
contenido.	 El	 libro,	 de	 200	 páginas,	 tenía	 un	 tono	 coloquial	 ameno,	 con
muchas	 analogías	 prácticas.	 Sus	 capítulos	 se	 organizaban	 de	 una	 manera
lógica	en	torno	a	una	serie	de	ideas	clave	que	introducían	y	marcaban	la	pauta
de	las	principales	facetas	de	lo	que	Elton	concebía	como	la	nueva	ciencia	de
la	ecología.

Elton	explicaba	que	su	libro	trataba	principalmente	de	«lo	que	podríamos
llamar	 la	 sociología	 y	 la	 economía	 de	 los	 animales»[37].	 La	 analogía	 con	 la
sociedad	 y	 la	 economía	 humanas	 era	 deliberada.	 «Es	 evidente	 que	 los
animales	 se	 organizan	 en	 una	 sociedad	 compleja,	 tan	 compleja	 y	 tan
fascinante	 de	 estudiar	 como	 la	 sociedad	 humana»[38],	 y	 «sujeta	 a	 leyes
económicas»[39],	 escribía	 Elton.	 Tal	 analogía	 tenía	 profundas	 raíces	 en	 la
biología.	 Ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 el	 gran	 naturalista	 Carlos	 Linneo,	 y	 luego
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Darwin,	en	el	siglo	XIX,	habían	hecho	suyo	el	concepto	de	una	«economía	de
la	 naturaleza»[40].	 La	 connotación	 implícita	 era	 que,	 como	 la	 sociedad
humana,	 las	 comunidades	 animales	 estaban	 integradas	 por	 criaturas	 que
interactuaban	entre	sí	con	diferentes	puestos	y	papeles.

«A	 primera	 vista	 podríamos	 desesperar	 de	 descubrir	 cualquier	 principio
general	 relativo	 a	 las	 comunidades	 animales	—explicaba	 Elton—.	 Pero	 un
meticuloso	estudio	de	comunidades	simples»	como	el	que	él	había	realizado
en	el	Ártico	«muestra	que	hay	varios	principios	que	nos	permiten	analizar	una
comunidad	animal	en	sus	partes,	y	a	la	luz	de	los	cuales	una	buena	porción	de
la	aparente	complicación	desaparece»[41].

Dichos	principios	se	derivaban	de	 la	 importancia	 fundamental	que	Elton
daba	 al	 alimento	 y	 a	 las	 cadenas	 tróficas.	 Él	 concebía	 el	 alimento	 como	 la
«moneda»	 de	 las	 economías	 animales.	 «La	 fuerza	 impulsora	 primordial	 de
todos	los	animales	es	la	necesidad	de	encontrar	el	tipo	adecuado	de	alimento	y
en	 cantidad	 suficiente.	 El	 alimento	 es	 la	 cuestión	 candente	 en	 la	 sociedad
animal,	 y	 toda	 la	 estructura	 y	 las	 actividades	 de	 la	 comunidad	dependen	de
cuestiones	 relacionadas	 con	 la	 provisión	 de	 alimentos»,	 afirmaba[42].	 Elton
resumía	cada	uno	de	los	principios	derivados	de	esta	premisa	básica	mediante
un	encantador	y	apropiado	proverbio	chino:

	
Las	cadenas	tróficas

«El	pez	grande	se	come	al	chico;	el	pez	chico	se	come	a	los	insectos
acuáticos;	los	insectos	acuáticos	comen	plantas	y	lodo»[43].

	
Las	 cadenas	 tróficas	 formaban	 las	 relaciones	 «económicas»	 entre	 los

diversos	 miembros	 de	 una	 comunidad.	 Las	 cadenas	 de	 animales	 estaban
unidas	 por	 el	 alimento,	 y,	 en	 última	 instancia,	 todas	 ellas	 dependían	 de	 las
plantas.	 En	 el	 esquema	 de	 Elton,	 los	 animales	 que	 comían	 plantas	 —los
herbívoros—	eran	«la	clase	básica	de	la	sociedad	animal»;	los	carnívoros	que
se	 alimentaban	 de	 ellos	 constituían	 la	 clase	 siguiente,	 y	 así	 sucesivamente
hasta	 llegar	 a	 un	 animal	 «que	 no	 tiene	 enemigos»	 al	 final	 de	 la	 cadena
trófica[44].

Para	Elton,	 la	estructura	de	estas	cadenas	tróficas	estaba	relacionada	con
los	tamaños	de	las	criaturas	en	diferentes	niveles.

	
El	tamaño	del	alimento

«El	pájaro	grande	no	puede	comerse	el	grano	pequeño»[45].
	
Elton	 argumentaba	 que	 el	 tamaño	 es	 el	 principal	 determinante	 en	 la

estructura	de	la	cadena	trófica.	Lo	que	resultaba	demasiado	grande	para	poder
dominarlo	o	demasiado	pequeño	para	sustentar	a	un	animal	estaba	fuera	del
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menú:	«El	 tamaño	de	 la	presa	de	 los	 animales	 carnívoros	 se	ve	 limitado	 en
sentido	ascendente	por	su	fuerza	y	su	capacidad	para	capturar	a	dicha	presa,	y
en	 sentido	descendente	 por	 la	 viabilidad	de	 conseguir	 la	 cantidad	 suficiente
del	alimento	más	pequeño	para	satisfacer	sus	necesidades»[46].

A	 su	 vez,	 estos	 parámetros	 de	 tamaño	 tenían	 importantes	 consecuencias
para	 el	 número	 de	 las	 diferentes	 clases	 de	 animales	 presentes	 en	 las
poblaciones	y	las	cadenas	tróficas.

	
La	pirámide	de	número

«Una	colina	no	puede	dar	refugio	a	dos	tigres»[47].
	
Elton	 señalaba	 que	 los	 animales	 que	 estaban	 en	 la	 base	 de	 una	 cadena

trófica	solían	ser	abundantes,	mientras	que	los	que	se	hallaban	al	final,	como
los	 tigres,	 eran	 relativamente	 pocos.	 En	 general,	 se	 daba	 una	 disminución
progresiva	del	número	entre	ambos	extremos[48].	Elton	denominó	a	esta	pauta
«pirámide	de	número».

Uno	 de	 los	 ejemplos	 que	 citaba	 era	 un	 bosque	 de	 robles,	 donde	 se
encuentran	 un	 «inmenso	 número	 de	 pequeños	 insectos	 herbívoros	 como	 los
áfidos,	gran	cantidad	de	arañas	y	carábidos	carnívoros,	un	número	regular	de
pequeñas	currucas,	y	solo	uno	o	dos	halcones»[49].	Otro	ejemplo	que	él	había
documentado	 de	 primera	mano	 era	 el	Ártico,	 donde	 un	 copioso	 número	 de
crustáceos	son	el	alimento	de	 los	peces,	que	a	su	vez	son	el	alimento	de	 las
focas,	 mientras	 que	 estas	 últimas	 alimentan	 a	 un	 pequeño	 número	 de	 osos
polares.	 Elton	 afirmaba	 que	 tales	 pirámides	 existían	 en	 las	 comunidades
animales	«de	todo	el	mundo»[50].

Las	 pirámides	 de	 número	 implicaban	 que	 normalmente	 había	 cierto
equilibrio	en	el	número	de	animales	de	un	área	determinada[51].	Una	cuestión
fundamental	era,	pues,	cómo	se	mantenían	tales	densidades:	¿cómo	regulaban
los	 animales	 su	 número	 para	 evitar	 la	 superpoblación,	 por	 una	 parte,	 y	 la
extinción,	por	otra?	Elton	sugería	que,	en	general,	los	incrementos	numéricos
se	mantenían	controlados	a	través	de	los	depredadores,	los	agentes	patógenos,
los	parásitos	y	la	cantidad	de	alimento	disponible[52].	Por	su	parte,	explicaba,
la	 extinción	 se	 evitaba	 gracias	 a	 que,	 cuando	 escaseaba	 una	 presa,	 los
depredadores	recurrían	a	otra,	permitiendo	que	su	número	se	recuperara.

Así	pues,	el	panorama	que	describía	Elton	de	la	regulación	del	número	de
animales	era	algo	similar	al	concepto	de	homeostasis	de	Cannon:	los	niveles
se	mantenían	dentro	de	ciertos	márgenes	mediante	una	serie	de	factores	que
se	 contrarrestaban	 entre	 sí	 (Elton	 no	 utilizaba	 el	 término	 exacto,	 ya	 que
Cannon	aún	no	lo	había	popularizado,	pero	algunos	ecólogos	posteriores	sí	lo
harían).
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Elton	 consideraba	 que	 la	 regulación	 del	 número	 de	 animales	 tenía	 una
enorme	importancia	intrínseca,	además	de	práctica,	y	dedicaba	casi	una	cuarta
parte	del	libro	al	tema.	No	obstante,	admitía,	«Ha	sido	necesario	hablar	[aquí]
en	términos	generales,	ya	que	actualmente	se	sabe	muy	poco	sobre	las	reglas
que	gobiernan	la	regulación	del	número	de	animales»[53].

De	 hecho,	 el	 libro	 de	 Elton	 incentivó	 a	 los	 ecólogos	 para	 tratar	 de
averiguar	dichas	reglas,	del	mismo	modo	que	Cannon	alentó	a	los	fisiólogos	a
hacer	 lo	 propio	 con	 las	 que	 regulaban	 los	 procesos	 que	 se	 producen	 en	 el
interior	de	los	humanos	y	otras	criaturas.

Y	eso	es	lo	que	veremos	a	continuación.
Pero	antes	hay	que	mencionar	otra	consecuencia	del	libro	de	Elton:	la	de

alimentar	el	mito	de	 los	 lemmings	suicidas.	Según	 la	 lectura	que	hizo	Elton
del	libro	de	Collett,	se	producía	un	año	de	lemmings	«cuando	un	montón	de
lemmings	 parecían	 volverse	 locos	 y	 se	 lanzaban	 montaña	 abajo»[54].	 Y	 en
Animal	 Ecology	 escribía:	 «Los	 lemmings	 marchan	 sobre	 todo	 de	 noche,	 y
pueden	atravesar	más	de	160	kilómetros	de	tierra	antes	de	llegar	al	mar,	al	que
se	lanzan	sin	vacilar,	y	siguen	nadando	hasta	que	mueren»[55].	Sin	embargo,
esta	 descripción	 se	 basaba	 en	 historias	 populares	 recogidas	 en	 el	 libro	 de
Collett.	 Elton	 nunca	 había	 visto	 un	 lemming,	 ni	 una	 migración,	 y	 mucho
menos	un	suicidio	masivo.

El	mito	del	lemming	suicida	recibió	un	considerable	impulso	debido	a	la
película	 de	 Walt	 Disney	 El	 infierno	 blanco,	 estrenada	 en	 1958,	 en	 la	 que
aparecían	 lemmings	precipitándose	a	su	muerte.	Después	de	que	el	narrador
explicara	que	«Una	especie	de	compulsión	se	apodera	de	cada	uno	de	estos
diminutos	 roedores,	 que	 se	 ven	 arrastrados	 por	 una	 histeria	 irracional»,	 los
espectadores	 veían	 lemmings	 saltando	 al	 agua	 desde	 una	 elevada	 roca.	 La
escena	era	falsa,	ya	que	los	animales	fueron	arrojados	desde	el	acantilado	por
los	cineastas[56].

La	película	ganó	un	Oscar.
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PARTE	II
La	lógica	de	la	vida

Todo	lo	que	resulta	ser	válido	para	E.	coli	también	debe	serlo	para	los	elefantes.

JACQUES	MONOD	y	FRANÇOIS	JACOB
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Elton	 describió	 la	 enorme	 trascendencia	 de	 la	 regulación	 del	 número	 de
animales	 tanto	 en	 la	 naturaleza	 como	 en	 ciertos	 ámbitos	 de	 índole	 práctica,
mientras	 que	 Cannon	 explicó	 la	 importancia	 crucial	 de	 la	 regulación	 de	 la
fisiología	para	la	salud	animal	y	humana.	Sin	embargo,	y	según	reconocieron
ellos,	ninguno	de	los	dos	pudo	explicar	con	demasiado	detalle	de	qué	modo	se
regulaba	la	cantidad	de	algo	en	los	ecosistemas	o	en	los	cuerpos.

Los	obstáculos	para	descifrar	 las	 leyes	de	 la	regulación	eran	ligeramente
distintos	para	 los	ecólogos	que	para	 los	 fisiólogos.	Para	Elton	y	su	 tribu,	en
general,	los	«jugadores»	resultaban	visibles	a	simple	vista:	eran	los	animales
y	 las	 plantas	 que	 habitaban	 en	 un	 determinado	 lugar.	 Pero	 los	 ecólogos
carecían	de	medios	para	averiguar	las	reglas	del	juego,	dado	que	la	ecología
era	en	gran	parte	una	empresa	basada	en	la	observación	y	la	descripción,	no
en	la	experimentación.

A	 Cannon	 y	 a	 su	 clan,	 en	 cambio,	 se	 les	 daba	 muy	 bien	 realizar
experimentos;	pero,	por	otro	lado,	tenían	la	desventaja	de	que	en	la	década	de
1930	el	estudio	de	la	fisiología	se	veía	limitado	en	gran	medida	a	fenómenos
observables	en	el	nivel	de	los	órganos	y	tejidos	corporales.	Los	«jugadores»
que	 regulaban	 dichos	 fenómenos	 eran	 moléculas	 invisibles	 que	 resultaban
difíciles	de	aislar	e	identificar.

En	 los	 tres	 capítulos	 siguientes	 contaré	 historias	 acerca	 de	 cómo	 se
descubrieron	 tanto	 las	 leyes	 generales	 como	 algunas	 leyes	 específicas	 de	 la
regulación	fisiológica.	De	manera	harto	curiosa,	los	primeros	grandes	avances
se	produjeron	estudiando	criaturas	sin	cuerpo:	las	diminutas	bacterias	que	se
encuentran	 en	 nuestro	 sistema	 digestivo	 (capítulo	 3).	 Este	 trabajo	 pionero
revistió	una	gran	importancia	porque,	si	bien	se	descifraron	en	las	bacterias,
las	 leyes	que	 se	descubrieron	 resultarían	 ser	 formas	generales	de	 regulación
de	 toda	 clase	 de	 procesos	 en	 todo	 tipo	 de	 criaturas,	 incluidos	 los	 seres
humanos.	 Siguiendo	 la	 senda	 trazada	 por	 aquellos	 pioneros	 se	 descubrieron
las	 leyes	 específicas	 que	 regulan	 una	 serie	 de	 importantes	 procesos	 en	 los
seres	 humanos,	 como	 el	 metabolismo	 del	 colesterol	 (capítulo	 4)	 y	 el
crecimiento	celular	(capítulo	5).	El	resultado	de	identificar	a	los	«jugadores»
y	 reglas	concretos	de	 tales	 juegos	ha	 sido	una	 revolución	biomédica	que	ha
ido	mucho	más	allá	de	 lo	que	habría	 imaginado	Cannon,	por	muy	optimista
que	hubiera	sido.
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El	descubrimiento	de	estas	leyes	generales	fue	importante	por	dos	motivos
adicionales.	 En	 primer	 lugar,	 sostienen	 lo	 que	 el	 pionero	 de	 la	 biología
molecular	François	Jacob	denominaba	la	«lógica»	de	la	vida.	Este	término	se
utiliza	tanto	en	su	significado	formal	(si	A	regula	B,	y	B	regula	C,	entonces	A
regula	C)	como	en	la	connotación,	menos	formal,	de	que	la	lógica	reguladora
tiene	«sentido»	para	el	organismo;	la	connotación	implícita	en	el	concepto	de
la	«sabiduría	del	cuerpo»	de	Cannon.	Creo	que	entender	esta	lógica	potencia
con	creces	la	propia	comprensión	de	cómo	funciona	la	vida.

Y	la	segunda	razón	por	la	que	tales	leyes	generales	son	importantes,	y	uno
de	 los	 principales	 motivos	 por	 los	 que	 he	 escrito	 este	 libro	 y	 lo	 he
estructurado	como	lo	he	hecho,	es	que	a	escala	ecológica	operan	unas	leyes	y
una	lógica	análogas.	Pasaré	a	detallar	las	leyes	ecológicas	más	adelante,	en	la
tercera	parte	del	libro,	pero	prefiero	advertir	ya	al	lector	sobre	la	importancia
y	 la	 similitud	de	dicha	 lógica	 a	 fin	de	que	 en	 los	próximos	 capítulos	preste
tanta	atención	a	ella	como	a	los	detalles	de	cada	una	de	las	historias.
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3
Las	leyes	generales	de	la	regulación

La	célula	adapta,	pues,	su	trabajo	a	sus	necesidades.	Produce	solo	lo	que	necesita	cuando	lo
necesita[1].

FRANÇOIS	JACOB

Gran	 Bretaña	 no	 era	 la	 única	 nación	 interesada	 en	 explorar	 los	 polos.
Impulsados	por	consideraciones	económicas	y	estratégicas,	algunas	veces	por
la	gloria	nacional,	y	 en	ocasiones	por	 la	 curiosidad	científica,	 en	 la	primera
mitad	del	siglo	XX	muchos	países	enviaron	expediciones	al	norte	y	al	sur.

El	 11	 de	 julio	 de	 1934,	 el	 Pourquoi-Pas?,	 un	 barco	 francés	 de	 tres
mástiles,	zarpó	del	puerto	de	Saint-Malo,	en	la	Bretaña	francesa,	rumbo	a	las
heladas	 costas	 de	 Groenlandia.	 Comandaba	 la	 expedición	 el	 célebre
explorador	polar	Jean-Baptiste	Charcot.	Tras	formarse	como	médico,	Charcot
abandonó	 la	 medicina	 y	 se	 ganó	 una	 reputación	 como	 explorador	 en	 dos
expediciones	antárticas	patrocinadas	por	el	gobierno	francés:	en	el	Français,
entre	 1903-1905,	 y	 la	 primera	 del	 Pourquoi-Pas?,	 entre	 1908-1910.
Desafiando	el	hielo,	las	tormentas,	unas	temperaturas	que	caían	a	más	de	40
grados	 bajo	 cero,	 y	 la	 larga	 noche	 polar,	 Charcot	 descubrió	 nuevas	 tierras,
cartografió	casi	3000	kilómetros	de	costa	y	de	islas,	se	convirtió	en	un	héroe
nacional	 y	 se	 ganó	 la	 genuina	 admiración	 de	 otros	 exploradores[2].	 Tras	 la
Primera	Guerra	Mundial	volvió	su	atención	hacia	el	Ártico.	El	viaje	de	1934,
que	emprendió	a	los	67	años	de	edad,	era	su	vigésima	quinta	expedición	polar
y	la	décima	a	Groenlandia[3].
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FIGURA	3.1.	El	Pourquoi-Pas?	en	Groenlandia,	1934.

El	 barco	 llevaba	 una	 tripulación	 de	 33	 hombres,	 todos	 ellos	 voluntarios.
También	 iban	 a	 bordo	 seis	 estudiantes	 universitarios,	 cuatro	 de	 los	 cuales
tenían	 que	 desembarcar	 en	 la	 aldea	 de	Angmagssalik	 para	 vivir	 durante	 un
año	entre	los	inuit	como	parte	de	un	estudio	etnográfico[4].	Otros	dos	debían
realizar	estudios	científicos	tanto	a	bordo	como	en	la	costa;	uno	de	ellos	era
Jacques	Monod,	que	por	entonces	tenía	veinticuatro	años.

Monod	se	había	criado	en	el	famoso	centro	turístico	costero	de	Cannes	y
era	un	marinero	experimentado,	pero	un	mero	aficionado	en	comparación	con
el	 equipo	 de	 Charcot.	 No	 tenía	 experiencia	 previa	 en	 mares	 como	 los	 que
estaba	 a	 punto	 de	 descubrir.	 El	 joven	 zoólogo	 había	 dejado	 de	 lado	 su
investigación	en	la	Sorbona	de	París	por	el	privilegio	de	unirse	al	equipo	de
Charcot	y	la	aventura	de	navegar	por	el	Ártico	durante	dos	meses.	Su	tarea	era
similar	a	la	de	Elton	y	sus	compatriotas:	recoger	especímenes.
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Doce	 días	 después	 de	 zarpar	 de	 Francia,	 el	 barco	 se	 detuvo	 en	 las
neblinosas	islas	Feroe.	Tras	reparar	una	caldera	dañada,	el	Pourquoi-Pas?	se
dirigió	 a	 Islandia,	 se	 aprovisionó	 de	 carbón,	 y	 luego	 puso	 rumbo	 a
Groenlandia.	Durante	el	 trayecto,	Monod	se	dedicó	a	recoger	plancton	—un
conjunto	de	organismos	formado	por	pequeños	crustáceos,	gusanos	marinos	y
larvas—	lanzando	una	red	de	arrastre	por	la	borda.	Con	cada	grado	de	latitud,
el	aire	se	hacía	más	frío,	y	empezó	a	aparecer	cada	vez	más	hielo.	Cuando	el
barco	 se	 acercaba	 al	 fiordo	 de	 Scoresby	 Sound,	 en	 la	 costa	 este	 de
Groenlandia,	 se	 encontró	 con	 que	 la	 banquisa	 le	 impedía	 el	 paso.	 Durante
cinco	días	avanzaron	centímetro	a	centímetro,	con	un	centinela	en	la	cofa	de
vigía	escudriñando	en	busca	de	brechas	en	el	hielo	que	a	menudo	se	cerraban
tan	 deprisa	 como	 aparecían,	 y	 otro	 miembro	 de	 la	 tripulación	 en	 la	 popa
apartando	bloques	de	hielo	que	pudieran	dañar	la	hélice[5].

Tras	 llegar	 finalmente	 a	 tierra,	 Monod	 dispuso	 solo	 de	 tres	 días	 para
recoger	 muestras	 de	 la	 vida	 marina	 costera	 antes	 de	 que	 el	 barco	 pusiera
rumbo	a	Angmagssalik	(hoy	Tasiilaq).	Dado	que	tenían	que	recoger	también
muestras	 de	 rocas	 y	minerales,	Monod	 y	 un	 compañero	 partieron	 hacia	 las
montañas	 que	 rodeaban	 el	 fiordo.	Monod,	 que	 era	 un	 gran	 aficionado	 a	 la
montaña,	se	sintió	cautivado	por	lo	que	contempló.	«¡He	visto	muchas	cosas
hermosas	y	extraordinarias!	—les	escribió	a	sus	padres—.	Queridos	míos,	¡no
imagináis	hasta	qué	punto	todo	esto	me	deja	asombrado	y	sin	aliento!»[6].

Los	 depósitos	 de	 carbón	 se	 vaciaban	 con	 rapidez,	 así	 que	 el	 barco	 tuvo
que	 partir	 para	 reabastecerse	 en	 Islandia,	 pero	 no	 tardó	 en	 ser	 azotado	 por
vientos	de	fuerza	huracanada.	Pese	a	navegar	entre	icebergs	y	con	una	escasa
visibilidad,	Charcot	decidió	que	tenían	que	continuar	a	 toda	costa,	ya	que	la
reserva	 de	 carbón	 estaba	 casi	 agotada.	 La	 tripulación	 logró	 abrirse	 paso	 a
duras	penas	hasta	Reikiavik,	reabastecerse	de	combustible,	y	zarpar	rumbo	a
casa	sin	nuevos	incidentes.

Monod	 publicó	 una	 descripción	 preliminar	 de	 sus	 colecciones	 y
observaciones,	 pero,	 por	 desgracia,	 no	 llegaría	 a	 especializarse	 en	 biología
polar[7].	Dos	años	después	volvieron	a	invitarlo	a	embarcarse	en	el	Pourquoi-
Pas?	en	su	siguiente	viaje	a	Groenlandia.	Monod	se	sentía	inclinado	a	ir,	pero
en	 el	 último	 momento	 optó,	 en	 cambio,	 por	 incorporarse	 al	 Instituto	 de
Tecnología	de	California	para	estudiar	genética	en	el	 laboratorio	del	Premio
Nobel	Thomas	Hunt	Morgan.

Esta	resultaría	ser	una	decisión	extraordinariamente	afortunada.	El	15	de
septiembre	 de	 1936,	 después	 de	 entregar	 una	 serie	 de	 suministros	 en
Groenlandia	y	esperar	a	que	amainara	una	tormenta,	el	Pourquoi-Pas?	volvió
a	 hacer	 escala	 en	 Reikiavik	 antes	 de	 reanudar	 su	 viaje	 de	 regreso.	 Pero	 en
cuestión	de	horas	el	barco	se	vio	atrapado	en	medio	de	un	violento	temporal.
En	 las	 primeras	 horas	 del	 16	 de	 septiembre	 las	 velas	 de	 proa	 y	 de	 popa
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estaban	 hechas	 trizas,	 y	 el	 foque	 había	 roto	 las	 antenas	 de	 radio.	 El	 barco,
averiado,	 quedó	 a	 la	 deriva,	 se	 ladeó	 y	 luego	 chocó	 contra	 un	 arrecife.
Charcot	 y	 el	 resto	 de	 los	 44	 hombres	 que	 viajaban	 a	 bordo,	 salvo	 uno,
perecieron	en	las	heladas	y	agitadas	aguas[8].

El	 hecho	 de	 que	 Monod	 no	 viajara	 en	 ese	 barco	 y,	 en	 consecuencia,
salvara	 la	vida	 también	sería	un	acontecimiento	afortunado	para	 la	biología.
Aunque	 durante	 su	 estancia	 en	 California	 Monod	 no	 descubrió	 nada,	 más
tarde	se	convertiría	en	uno	de	los	fundadores	del	nuevo	campo	científico	de	la
biología	 molecular.	 Él	 y	 sus	 colaboradores	 descifrarían	 algunas	 de	 las
primeras	 reglas	 generales	 de	 la	 regulación	de	 la	 vida	 en	 el	 nivel	molecular;
unos	descubrimientos	que	 lo	 llevarían	a	viajar	de	nuevo	hacia	 el	norte,	 esta
vez	a	Estocolmo,	para	recoger	el	Premio	Nobel.

Pero	antes	tendría	que	soportar	una	tormenta	prolongada	y	tremendamente
letal.

CRECIMIENTO…	INTERRUMPIDO

Después	de	su	estancia	en	California,	Monod	volvió	a	París	para	reanudar	sus
investigaciones	en	la	Sorbona	y	buscar	alguna	cuestión	sobre	la	que	pudiera
investigar	para	realizar	el	doctorado.

Aquella	 era	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 biología	 se	 formulaba	 preguntas
sencillas,	puesto	que	se	sabía	muy	poco	sobre	 los	procesos	que	se	producen
en	el	interior	de	las	células	vivas.	Uno	de	los	comportamientos	característicos
de	 las	 células	 es	 la	 producción	 de	más	 células	mediante	 la	 división	 celular.
Las	 preguntas	 al	 respecto	 eran	muy	 «eltonianas»:	 ¿qué	 nutrientes	 requerían
las	células?	¿Qué	determinaba	su	número?

Antes	de	desplazarse	a	California,	Monod	había	iniciado	experimentos	en
esa	materia.	 Pero	 los	 primeros	 organismos	 que	 estudió	 fueron	 un	 grupo	 de
protozoos	unicelulares	que	crecían	muy	despacio	en	el	laboratorio;	una	mala
elección	 como	 objeto	 de	 investigación.	 André	 Lwoff,	 un	microbiólogo	 que
trabajaba	 en	 el	 cercano	 Instituto	 Pasteur,	 le	 sugirió	 que	 en	 lugar	 de	 ello
probara	 con	 bacterias,	 que	 crecían	 con	 más	 facilidad	 en	 cultivos	 y	 se
multiplicaban	con	gran	rapidez[9].

Tiempo	atrás,	los	investigadores	habían	utilizado	en	gran	medida	un	tipo
de	alimento	poco	definido	para	 los	caldos	de	cultivo	bacterianos,	 fabricado,
por	 ejemplo,	 a	 base	 de	 sesos	 de	 vaca	 pulverizados.	 El	 primer	 avance	 de
Monod	fue	utilizar	ingredientes	cuidadosamente	definidos,	lo	que	le	permitió
realizar	 una	 serie	 de	 experimentos	 en	 los	 que	 fue	 variando	 de	 manera
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sistemática	 casi	 cada	 uno	 de	 los	 ingredientes	 y	 midiendo	 el	 impacto	 en	 el
crecimiento	 bacteriano.	 Uno	 de	 sus	 primeros	 resultados	 inequívocos	 fue
demostrar	 que	 la	 cantidad	 de	 crecimiento	 bacteriano	 era	 directamente
proporcional	a	la	cantidad	de	la	fuente	de	energía	de	carbono	suministrada	(un
azúcar,	 como	 la	 glucosa	 o	 el	 manitol)[10].	 Esta	 observación	 implicaba	 una
relación	muy	 sencilla	 entre	nutrición	y	 crecimiento:	 las	bacterias	 convertían
todo	el	alimento	disponible	en	más	copias	de	sí	mismas.

En	 el	 verano	 de	 1939,	 mientras	 Monod	 seguía	 haciendo	 progresos,
soplaban	de	nuevo	vientos	de	guerra	en	Europa.	Como	muchos	franceses,	no
supo	ver	lo	que	ocurriría.	El	31	de	agosto	de	1939	le	escribió	a	su	padre:	«No
habrá	 guerra.	 Hitler	 […]	 sabe	 lo	 que	 eso	 le	 costaría».	 Al	 día	 siguiente
Alemania	invadió	Polonia,	lo	que	causó	una	declaración	de	guerra	de	Francia
y	Gran	Bretaña[11].

La	guerra	entre	Francia	y	Alemania	no	estalló	de	inmediato;	pasaron	días,
semanas,	y	 luego	varios	meses	de	 tensión	 sin	que	 se	 entrara	en	combate.	A
Monod	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que,	 si	 estallaba	 el	 conflicto,	 lo
reclutaran	para	 realizar	alguna	 ingrata	 tarea	administrativa	debido	a	 su	edad
(treinta	años).	Él	prefería	sacar	más	partido	a	su	 talento	científico,	de	modo
que	 decidió	 dejar	 la	 Sorbona	 y	 alistarse	 en	 el	 ejército	 para	 formarse	 como
ingeniero	de	comunicaciones.

Justo	 cuando	Monod	 acababa	 de	 completar	 su	 formación	 inicial,	 estalló
finalmente	la	guerra,	después	de	que	el	10	de	mayo	de	1940	Alemania	lanzara
un	ataque	masivo	contra	 los	Países	Bajos,	Bélgica	y	el	norte	de	Francia.	El
ejército	francés	se	vio	superado	en	cuestión	de	días,	y	el	regimiento	de	Monod
no	 llegó	a	 salir	de	 su	base	hasta	que	el	 conflicto	casi	había	 terminado.	Una
vez	más	tuvo	suerte	y	no	le	hicieron	prisionero	de	guerra.	Tras	la	rendición	de
Francia,	volvió	a	casa	para	reanudar	sus	investigaciones	en	la	París	ocupada
por	los	alemanes.

¿QUÉ	LES	GUSTA	COMER	A	LAS	BACTERIAS?

Con	 treinta	 años,	 Monod	 era	 relativamente	 mayor	 para	 ser	 estudiante	 de
posgrado.	 Estaba	 desesperado	 por	 encontrar	 una	 cuestión	 cuyo	 estudio	 le
permitiera	 terminar	 el	 doctorado.	 Había	 realizado	 un	 gran	 número	 de
experimentos	 examinando	 las	 propiedades	 del	 crecimiento	 bacteriano	 en
caldos	de	cultivo	que	contenían	distintos	azúcares	individuales;	en	el	otoño	de
1940	decidió	explorar	qué	ocurría	cuando	se	ofrecía	a	las	bacterias	diferentes
combinaciones	de	azúcares.
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Al	trazar	un	gráfico	de	la	concentración	de	bacterias	a	lo	largo	del	tiempo,
vio	 algunas	 curvas	 de	 crecimiento	 de	 aspecto	 familiar,	 idénticas	 a	 las	 que
había	obtenido	con	azúcares	 solos.	Dichas	curvas	 tenían	 tres	 fases	distintas:
una	breve	fase	de	demora,	que	precedía	a	una	fase	de	crecimiento	en	que	las
bacterias	se	multiplicaban	exponencialmente,	duplicando	su	número	cada	30-
60	minutos,	y	luego	una	fase	estacionaria	en	que	la	concentración	de	bacterias
dejaba	 de	 aumentar.	 Pero	 con	 ciertas	 combinaciones	 de	 azúcares	 las	 curvas
eran	 distintas:	 parecían	 tener	 dos	 fases	 de	 crecimiento,	 separadas	 por	 una
segunda	fase	de	demora.	(Figura	3.2).

FIGURA	 3.2.	 Curva	 de	 doble	 crecimiento	 de	Monod.	 Cuando	 se	 cultivaban	 bacterias	 en	 glucosa	 y
manosa,	 se	observaba	una	sola	curva	 (izquierda),	pero	cuando	se	cultivaban	en	glucosa	y	maltosa	 las
bacterias	 crecían	 exponencialmente,	 luego	 experimentaban	una	breve	pausa	 (flecha)	y	 a	 continuación
volvían	 a	 crecer	 de	 manera	 exponencial	 (derecha).	 Esa	 pausa	 y	 la	 segunda	 curva	 de	 crecimiento
constituyeron	la	base	de	la	tesis	de	Monod,	y	a	la	larga	le	valdrían	el	Premio	Nobel.

Perplejo,	 Monod	 le	 mostró	 a	 Lwoff	 lo	 que	 él	 denominaba	 sus	 curvas	 «de
doble	crecimiento».	El	veterano	científico	dudó	un	momento,	y	luego	le	dijo:
«Eso	 podría	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 la	 adaptación	 enzimática»[12].
«¿Adaptación	 enzimática?	 ¡No	 lo	 había	 oído	 nunca!	 —le	 respondió
Monod»[13].

Lwoff	 le	dio	a	Monod	unos	antiguos	 trabajos	en	 los	que	se	describía	un
fenómeno	por	el	que	las	bacterias	o	las	células	de	levadura	se	adaptaban	a	la
presencia	 de	 un	 nutriente	 creando	 una	 enzima	 que	 lo	 descomponía.	 Las
demoras	en	las	curvas	de	Monod	podían	reflejar	el	tiempo	necesario	para	que
los	 microorganismos	 se	 adaptaran	 a	 cada	 azúcar.	 Era	 un	 absoluto	 misterio
cómo	un	simple	microorganismo	«sabía»	crear	una	enzima	en	respuesta	a	una
determinada	 sustancia	química;	y	Monod	decidió	de	 inmediato	que	 su	 tarea
sería	resolverlo.
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El	 científico	 descubrió	 que	 la	 aparición	 de	 una	 segunda	 curva	 de
crecimiento	 dependía	 de	 qué	 azúcares	 concretos	 se	 proporcionaban	 a	 las
bacterias,	 lo	que	 lo	 llevó	a	pensar	que	estas	preferían	alimentarse	de	ciertos
azúcares	 antes	 que	 de	 otros.	 Estaban	 preparadas	 para	 ingerir	 determinados
azúcares,	pero	necesitaban	tiempo	para	adaptarse	a	otros,	menos	de	su	agrado,
y	 fabricar	 las	 enzimas	 necesarias	 para	 digerirlos.	Monod	 sospechaba	 que	 la
explicación	de	la	curva	de	doble	crecimiento	era	que	las	bacterias	consumían
primero	 el	 azúcar	 preferido,	 y	 luego,	 tras	 una	 pausa,	 pasaban	 a	 ingerir	 el
segundo,	menos	de	su	agrado.

Para	 poner	 a	 prueba	 esta	 idea,	 tuvo	 la	 sencilla	 ocurrencia	 de	 variar	 la
proporción	 de	 las	 cantidades	 de	 cada	 azúcar	 en	 el	 experimento[14].	 Razonó
que,	 si	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 la	 longitud	 de	 las	 fases	 de	 crecimiento
correspondientes	 al	momento	 en	 que	 se	 consumía	 cada	 azúcar	 variarían	 en
consonancia.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que	vio.	(Figura	3.3).

FIGURA	3.3.	La	proporción	de	cada	parte	de	la	curva	de	doble	crecimiento	depende	de	la	ratio	entre
ambos	azúcares.	Cuando	Monod	los	mezcló	en	ratios	de	1:3,	2:2	y	3:1,	la	primera	curva	de	crecimiento
se	 alargaba	 y	 la	 segunda	 se	 acortaba	 proporcionalmente.	 Esto	 revelaba	 que	 las	 bacterias	 utilizaban
primero	un	azúcar,	y	luego	el	otro.

Lwoff	 se	 mostró	 impresionado	 por	 el	 talento	 de	 Monod	 para	 diseñar
experimentos	 centrados	 específicamente	 en	 cada	uno	de	 los	 aspectos	 que	 él
deseaba	 comprobar.	 Al	 final	Monod	 consiguió	 el	 título,	 si	 bien	 uno	 de	 los
miembros	 del	 tribunal	 de	 la	 universidad	 declaró:	 «Lo	 que	 hace	Monod	 no
resulta	del	menor	interés	para	la	Sorbona»[15].
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Monod	 esperaba	 estudiar	 las	 enzimas	 que	 producían	 las	 bacterias	 en
respuesta	a	determinados	azúcares,	pero	antes	de	que	hiciera	ningún	progreso
su	 trabajo	 se	 vio	 interrumpido	 de	 nuevo[16].	 Al	 prolongarse	 la	 ocupación
alemana,	 el	 ambiente	 de	 París	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más	 tenso,	 y	 sus
calles	 cada	 vez	 más	 peligrosas	 para	 la	 esposa	 de	 Monod,	 Odette,	 que	 era
judía;	 al	 final,	 ella	 abandonó	 la	 capital	 y	 se	 llevó	 consigo	 a	 sus	hijos	 a	una
zona	más	segura	en	el	sur	de	Francia.	Previendo	que	habría	otra	batalla	en	el
país	 cuando	 los	Aliados	 invadieran	Europa,	Monod	 decidió	 unirse	 al	 grupo
más	 militante	 de	 la	 Resistencia	 parisina,	 los	 Francotiradores	 y	 Partisanos
(FTP).

Algunas	de	las	responsabilidades	de	Monod	eran	recabar	información	de
inteligencia	 y	 coordinar	 los	 suministros	 aéreos	 de	 armas	 que	 realizaban	 los
Aliados.	Durante	meses,	Monod	hizo	malabarismos	para	llevar	una	doble	vida
como	 científico	 de	 la	 Sorbona	 y	 agente	 de	 la	 Resistencia;	 llegó	 incluso	 a
ocultar	documentos	incriminatorios	en	la	pata	de	una	jirafa	disecada	que	había
delante	 de	 su	 laboratorio[17].	 Pero	 cuando	 la	 presión	 alemana	 sobre	 la
Resistencia	 se	 incrementó,	y	 algunos	de	 los	 superiores	y	 colegas	de	Monod
fueron	 detenidos	 y	 torturados,	 trabajar	 en	 la	 Sorbona	 o	 dormir	 en	 casa	 se
convirtió	 en	 un	 peligro	 para	 él.	 Lwoff	 le	 ofreció	 refugio	 en	 el	 Instituto
Pasteur,	donde	pudo	seguir	con	sus	experimentos	durante	unos	meses.	Pero	a
la	 larga	 Monod	 tuvo	 que	 abandonar	 el	 trabajo	 de	 laboratorio.	 Pasó	 a	 la
clandestinidad,	 iba	 disfrazado,	 y	 se	 limitaba	 a	 alojarse	 en	 redes	 de	 pisos
francos.	(Figura	3.4).
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FIGURA	3.4.	Documento	de	identidad	de	Jacques	Monod,	Resistencia	francesa,	1944.	Monod	tenía	el
rango	de	comandante	de	las	FFI.	Utilizaba	el	alias	de	Malivert	porque	los	miembros	de	la	Resistencia	no
podían	emplear	su	verdadero	nombre.

Monod	ascendió	hasta	convertirse	en	oficial	de	alto	rango	en	la	organización
nacional	de	la	Resistencia,	las	Fuerzas	Francesas	del	Interior	(FFI),	en	las	que
participó	en	la	coordinación	de	actos	de	sabotaje	e	incluso	ordenó	la	ejecución
de	varios	 traidores	 que	 colaboraban	 con	 el	 enemigo.	Monod	 fue	uno	de	 los
comandantes	que	ayudaron	a	coordinar	la	batalla	por	la	liberación	de	París	en
agosto	 de	 1944.	 Luego	 sirvió	 como	 oficial	 en	 el	 ejército	 francés	 hasta	 la
rendición	de	Alemania.

EN	BUSCA	DE	LAS	LEYES	DE	LA	REGULACIÓN	ENZIMÁTICA

La	guerra	había	centrado	los	esfuerzos	de	Monod,	su	familia	y	su	país	durante
seis	años.	Cuando	por	fin	terminó,	el	científico	estaba	ansioso	por	dejar	atrás
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aquella	época	oscura	y	dedicarse	de	nuevo	a	la	investigación.	Lwoff	le	ofreció
un	puesto	permanente	en	el	Instituto	Pasteur,	que	él	aceptó.

Monod	 reanudó	 sus	 actividades	 en	 el	 punto	 donde	 las	 había	 dejado
durante	 la	 guerra.	 El	 atractivo	 lógico	 de	 la	 adaptación	 enzimática	 era
irresistible:	¿cómo	una	bacteria,	 tan	diminuta	que	apenas	resultaba	visible	al
microscopio	 y	 sin	 sistema	 nervioso	 ni	 endocrino	 —un	 mero	 saco	 de
sustancias	 químicas	 dentro	 de	 una	membrana—,	 «sabía»	 fabricar	 la	 enzima
adecuada	para	el	azúcar	del	que	dispusiera,	fuera	el	que	fuese?

Las	 enzimas	 son	 proteínas,	 y	 las	 células	 producen	 miles	 de	 proteínas
distintas.	Monod	sabía	que	su	pregunta	era	fundamentalmente	una	cuestión	de
regulación:	¿cómo	«decidía»	una	célula	 fabricar	una	determinada	enzima	en
ciertas	condiciones	pero	no	en	otras?

Creía	 que	 en	 su	 investigación	 sobre	 la	 regulación	 de	 las	 enzimas
bacterianas	había	mucho	más	en	juego	que	unas	simples	preguntas	sobre	los
hábitos	de	los	microorganismos	a	la	hora	de	consumir	azúcar.	Entendía	que	lo
que	hacía	diferentes	 entre	 sí	 a	 los	diversos	 tipos	de	 células	presentes	 en	 las
criaturas	más	complejas	 era,	de	manera	 similar,	 una	cuestión	de	 regulación.
Así,	 por	 ejemplo,	 los	 glóbulos	 rojos	 fabricaban	 proteína	 hemoglobina	 que
transportaban	oxígeno,	mientras	que	los	glóbulos	blancos	producían	proteínas
anticuerpo	 que	 luchaban	 contra	 las	 infecciones.	 Monod	 creía	 que	 entender
cómo	 y	 por	 qué	 una	 bacteria	 fabrica	 una	 determinada	 enzima	 arrojaría	 luz
sobre	 el	 profundo	 misterio	 de	 cómo	 se	 constituían	 los	 diferentes	 tipos	 de
células.

Con	el	fin	de	desentrañar	tal	misterio,	decidió	centrarse	en	un	solo	azúcar,
la	lactosa	—un	azúcar	presente	en	la	leche—,	y	en	un	actor	clave,	la	enzima
bacteriana	 que	 la	 descompone	 en	 galactosa	 y	 glucosa,	 llamada	 «b-
galactosidasa».	Las	bacterias	prefieren	usar	un	azúcar	simple	como	la	glucosa
para	obtener	energía.	Para	utilizar	 la	 lactosa,	un	compuesto	 formado	por	 los
dos	 azúcares	 glucosa	 y	 galactosa,	 primero	 tienen	 que	 dividirla	 en	 sus	 dos
mitades.

A	 finales	 de	 la	 década	 de	 1940	 y	 comienzos	 de	 la	 de	 1950	 la	 biología
molecular	 se	 hallaba	 en	 sus	 inicios,	 y	 había	 muy	 pocos	 precedentes	 que
indicaran	 cómo	 realizar	 la	 mayoría	 de	 los	 diversos	 tipos	 de	 experimentos.
Monod	y	su	equipo	mostraron	un	talento	sobresaliente	a	la	hora	de	desarrollar
las	 técnicas	 necesarias	 para	 diferenciar	 las	 distintas	 posibilidades.	 La
observación	clave	 era	que	 la	presencia	de	 azúcar	 causaba	 la	 aparición	de	 la
enzima.	Una	posible	explicación	de	ello	era	que	el	azúcar	activaba	de	algún
modo	 la	 enzima	 uniéndose	 a	 una	 forma	 inactiva	 de	 esta	 preexistente	 en	 la
bacteria	y	convirtiéndola	en	una	forma	activa.	Tras	una	serie	de	experimentos
tan	 inteligentes	 como	 técnicamente	 estimulantes,	 Monod	 y	 su	 equipo
terminaron	desechando	esa	idea.
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FIGURA	3.5.	Inducción	de	la	producción	enzimática.	Cuando	se	añade	un	inductor	como	la	lactosa	a
una	 población	 de	 bacterias	E.	 coli	 en	 crecimiento,	 se	 produce	 la	 enzima	 β-galactosidasa;	 cuando	 se
elimina	el	inductor,	la	síntesis	de	la	enzima	se	detiene.

Los	 experimentos	 de	Monod	mostraron,	 en	 cambio,	 que	 la	 lactosa	 regulaba
estrechamente	la	producción	de	la	enzima.	Cuando	se	cultivaba	la	bacteria	E.
coli	en	ausencia	de	lactosa,	había	solo	unas	pocas	moléculas	de	la	enzima	β-
galactosidasa	 presentes	 en	 una	 célula.	 Pero	 al	 añadir	 lactosa,	 la	 cifra	 se
incrementaba	en	varios	miles	de	moléculas	por	célula	en	solo	unos	minutos.
Cuando	 se	 retiraba	 el	 azúcar,	 la	 síntesis	 de	 la	 enzima	 se	 interrumpía
(figura	3.5).	Esa	activación	y	desactivación	de	la	producción	de	enzima	estaba
regulada	 de	 algún	 modo	 por	 la	 presencia/ausencia	 del	 azúcar.	 Se	 decía
entonces	que	el	azúcar	era	un	inductor	de	la	producción	de	la	enzima[18].

Todo	esto	resultaba	muy	lógico	por	parte	de	la	bacteria:	esta	solo	creaba	la
enzima	 cuando	 había	 lactosa	 (una	 fuente	 de	 alimento)	 presente,	 y	 no
malgastaba	energía	fabricándola	cuando	no	la	había.	Pero	¿cómo	funcionaba
esa	lógica?

Las	 reglas	 de	 la	 regulación	 de	 la	 producción	 enzimática	 eludieron	 a
Monod	 durante	 varios	 años.	 Y	 las	 principales	 razones	 de	 ello	 eran	 dos:	 en
primer	 lugar,	 él	 aún	 no	 había	 identificado	 a	 todos	 los	 «jugadores»	 que
participaban	en	el	juego;	y	en	segundo	lugar,	tenía	un	bloqueo	mental	que	le
impedía	ver	cómo	operaba	la	lógica	de	la	regulación.	La	sencilla	observación
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era	 que	 en	 presencia	 del	 azúcar	 inductor	 la	 bacteria	 fabricaba	 la	 enzima.
Monod	y	 sus	 colaboradores	 seguían	 concibiendo	el	 inductor	 como	algo	que
controlaba	 positivamente	 la	 síntesis	 de	 la	 enzima	 (que	 en	 adelante	 se
representará	de	manera	esquemática	con	una	flecha	→):

Inductor	(lactosa)
↓

Enzima	(β-galactosidasa)

Para	realizar	un	avance	significativo	tendrían	que	descubrir	a	otro	«jugador»
clave	y	dar	un	giro	absoluto	a	su	lógica.

A	continuación	explicaré	cómo	al	final	terminaron	dando	con	ello,	pero	la
lógica	 correcta	 es	 tan	 importante	 para	 entender	 la	 regulación	 y	 para	 el
contenido	de	este	libro	que	no	quiero	correr	el	riesgo	de	que	el	lector	se	quede
atascado	en	esos	detalles	experimentales	y	ello	le	impida	ver	la	idea	general,
de	modo	que	le	explicaré	directamente	qué	se	le	escapaba	a	Monod	y	cómo	la
lactosa	regula	la	síntesis	de	la	enzima.	Luego	retrocederé	y	le	contaré	cómo	lo
descubrieron	él	y	sus	colegas.

El	 «jugador»	 que	 le	 faltaba	 descubrir	 a	 Monod	 era	 otra	 proteína	 que
actuaba	de	intermediaria	entre	la	lactosa	y	la	enzima.	Este	tipo	de	proteína	se
conoce	como	represor,	puesto	que	su	trabajo	consiste	en	concreto	en	reprimir
la	 síntesis	 de	 una	 enzima,	 en	 este	 caso	 la	 β-galactosidasa.	El	 giro	 lógico	 se
produce	al	comprender	que	la	lactosa	no	controla	positivamente	la	síntesis	de
la	enzima	de	forma	directa;	lejos	de	ello,	lo	que	hace	es	inhibir	al	represor,	de
modo	que	este	deja	de	reprimir	la	producción	de	la	enzima.

En	términos	lógicos,	dos	negaciones	equivalen	a	una	afirmación.
Esta	 lógica	de	doble	negación	de	 la	 regulación	enzimática	 tenía	un	gran

sentido	desde	una	perspectiva	biológica:	en	ausencia	de	lactosa,	la	enzima	que
descompone	 el	 azúcar	 no	 es	 necesaria,	 y	 el	 represor	 impide	 la	 síntesis	 de
dicha	enzima	(en	lo	sucesivo	se	representará	la	regulación	negativa	mediante
el	símbolo	⊥);	cuando	la	lactosa	está	presente,	esta	inhibe	al	represor,	lo	que
permite	que	se	active	el	gen	enzimático,	y	entonces	la	enzima	descompone	el
azúcar,	proporcionando	energía	a	la	célula:

Lógica	de	doble	negación
	

Sin	lactosa
	

Represor
⊥

Gen	enzimático	desactivado

	
Con	lactosa

⊥
Represor	(inhibido)

⊥
Gen	enzimático	activado

¡Qué	lógica	y	economía	tan	hermosas	para	una	simple	bacteria!

Página	66



En	breve	entraré	en	algunos	de	 los	detalles	 relativos	a	cómo	funciona	 la
represión,	pero,	para	mi	propósito	aquí	y	en	el	resto	del	libro,	la	importancia
de	la	regulación	enzimática	no	reside	en	los	descarnados	detalles,	sino	en	la
lógica.	El	gran	avance	se	produjo	al	liberarse	de	un	prejuicio	mental.	Cuando
observamos	 un	 fenómeno,	 nos	 inclinamos	 a	 pensar	 en	 la	 explicación	 más
directa,	con	los	mínimos	eslabones	en	la	cadena	entre	causa	y	efecto.	Al	ver
un	coche	desplazándose	calle	abajo,	pensamos	que	alguien	está	apretando	el
acelerador,	no	soltando	el	freno.

Cuando	 la	 presencia	 de	 A	 (por	 ejemplo,	 un	 azúcar)	 se	 traduce	 en	 la
aparición	 de	B	 (una	 enzima),	 inferimos	 que	 existe	 una	 relación	 positiva:	A
causa	 B.	 Se	 necesita	 hacer	 un	 esfuerzo	 imaginativo	 para	 pensar	 en	 la
explicación	de	que	A	inhibe	alguna	otra	cosa	(un	represor)	que	a	su	vez	inhibe
B.

Pero	resulta	que	la	vida	—desde	la	escala	molecular	hasta	la	ecológica—
por	regla	general	está	gobernada	por	cadenas	de	 interacciones	más	largas,
con	más	eslabones	en	medio,	de	lo	que	en	un	primer	momento	imaginamos.
Necesitamos	 conocer	 cada	 uno	 de	 esos	 eslabones	 y	 la	 naturaleza	 de	 sus
interacciones	 para	 entender	 de	 verdad	 las	 reglas	 de	 la	 regulación	 en	 cada
escala	y	poder	intervenir	en	ellas.

Para	 descubrir	 el	 represor	 y	 comprender	 la	 lógica	 de	 la	 regulación
enzimática,	Monod	necesitaba	partir	de	un	nuevo	enfoque.

EL	DESCUBRIMIENTO	DEL	REPRESOR

Ese	nuevo	enfoque	consistía	en	utilizar	la	genética.	Imaginemos,	por	ejemplo,
que	nos	interesa	saber	cómo	se	ha	constituido	una	determinada	característica
visible,	pongamos	por	caso	el	color	rosa	de	una	flor.	Hay	fundamentalmente
dos	 formas	 de	 descubrir	 a	 los	 actores	 involucrados	 en	 la	 producción	de	 ese
color.	 Podríamos	 adoptar	 un	 enfoque	 bioquímico,	 que	 consistiría	 en
pulverizar	 la	 flor	 y	 tratar	 de	 purificar	 las	 enzimas	 que	 participan	 en	 la
elaboración	de	su	pigmento	rosa	a	partir	de	algunas	sustancias	químicas	más
simples.	Pero	esto	resulta	muy	difícil	y	requiere	mucho	tiempo.

O	 bien	 podríamos	 adoptar	 un	 enfoque	 genético.	 Este	 implicaría	 coger
semillas	 de	 algunas	 plantas	 de	 color	 rosa,	 cultivar	 miles	 de	 plantones,	 y
buscar	 las	 pocas	 plantas	 excepcionales	 que	 no	 daban	 flores	 de	 color	 rosa,
sino,	 pongamos,	 solo	 blancas.	 Cada	 planta	 blanca	 tiene	 algún	 defecto
genético,	una	mutación,	en	algún	gen	que	está	 involucrado	en	la	producción
del	pigmento	rosa.	Entonces	nos	dedicaríamos	a	estudiar	esos	genes.
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Las	grandes	ventajas	del	enfoque	genético	son	que	este	utiliza	una	simple
prueba	 visual	 para	 encontrar	 mutaciones	 en	 los	 genes	 de	 interés,	 y	 que	 es
imparcial,	en	el	sentido	de	que	no	formula	ningún	juicio	previo	en	cuanto	al
número	de	 actores	que	 intervienen	o	 lo	que	hacen.	Así,	 por	 ejemplo,	 puede
descubrir	actores	que	no	son	enzimas.	El	enfoque	genético	fue	el	catalizador
de	muchos	de	los	grandes	avances	clave	realizados	en	biología	y	medicina	en
el	último	medio	siglo	(en	los	dos	capítulos	siguientes	describiré	dos	ejemplos
de	importancia	médica).

Monod	y	su	equipo	buscaron	mutaciones	en	las	bacterias	que	alteraran	la
producción	de	β-galactosidasa.	Aislaron	dos	tipos	de	mutantes.	Uno	de	ellos
fabricaba	 una	 enzima	 β-galactosidasa	 defectuosa;	 se	 trataba,	 pues,	 de
mutaciones	en	el	propio	gen	que	codifica	la	enzima.	Este	tipo	de	hallazgo	era
de	esperar.	Pero	había	también	un	segundo	tipo	de	mutante	que	resultaba	de
especial	 interés:	 bacterias	 que	 no	 requerían	 de	 la	 presencia	 de	 lactosa	 para
fabricar	 la	 enzima,	 sino	 que	 la	 fabricaban	 de	manera	 constante	 (el	 término
biológico	 es	 «constitutivamente»)	 hubiera	 lactosa	 o	 no.	 En	 este	 tipo	 de
mutante	se	había	quebrantado	la	regulación	normal	activada/desactivada	de	la
enzima.	Las	mutaciones	constitutivas	se	hallaban	en	un	gen	independiente	de
la	enzima,	y	de	algún	modo	alteraban	la	regulación	del	gen	enzimático.

Entender	cómo	operaba	este	nuevo	actor	 sería	 clave	para	comprender	 la
regulación	 de	 la	 enzima.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 primer	 momento	 Monod	 se
quedó	perplejo.	Había	 interpretado	 los	mutantes	 constitutivos	 a	 través	 de	 la
lógica	del	inductor	que	actúa	como	un	regulador	positivo	de	producción	de	la
enzima;	 y	 razonó	 que,	 si	 las	 bacterias	 mutantes	 no	 requerían	 de	 ningún
inductor	añadido	para	producir	la	enzima,	eso	significaba	que	debían	de	tener
su	propio	 inductor	 interno	de	β-galactosidasa.	Se	necesitaría	 la	presencia	de
un	nuevo	compañero	para	revelar	que	la	lógica	de	Monod	fallaba.

EL	DESCUBRIMIENTO	DE	LA	LÓGICA	DE	DOBLE	NEGACIÓN

Ese	nuevo	compañero	sería	François	Jacob.	Antes	de	la	guerra,	Jacob	quería
ser	 cirujano;	 pero	 tras	 resultar	 gravemente	 herido	 en	 Normandía	 mientras
servía	como	médico	en	el	ejército,	su	carrera	se	descarriló.	Pasó	a	dedicarse	a
la	investigación	científica,	y	el	azar	lo	llevó	al	laboratorio	de	Lwoff,	justo	en
el	mismo	pasillo	donde	trabajaba	Monod.	Él	estudiaba	un	fenómeno	distinto,
por	el	que	los	virus	bacterianos	se	ocultan	silenciosamente	en	el	interior	de	las
células	de	las	bacterias	hasta	que	algo	los	induce	a	multiplicarse	y	estallar.	En
un	 breve	 período	 de	 tiempo,	 Jacob	 había	 desarrollado	 importantes	 técnicas
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para	estudiar	los	genes	de	las	bacterias.	En	1957	unió	sus	fuerzas	con	las	de
Monod,	 y	 un	 nuevo	 método	 surgido	 de	 su	 repertorio	 de	 trucos	 genéticos
descifraría	por	fin	la	lógica	de	la	regulación	enzimática.

A	diferencia	de	los	humanos	y	de	la	mayoría	de	los	animales,	que	tienen
dos	copias	de	cada	cromosoma	 (uno	de	cada	progenitor)	y	dos	copias	de	 la
mayoría	de	los	genes,	E.	coli	tiene	un	solo	cromosoma	con	una	copia	de	cada
gen.	 Una	 de	 las	 técnicas	 en	 las	 que	 Jacob	 fue	 pionero	 fue	 una	 forma	 de
transferir	genes	entre	bacterias,	 lo	que	 le	permitía	crear	bacterias	que	 tenían
copias	 adicionales	 de	 determinados	 genes	 y	 probar	 cómo	 se	 comportaban
estas	 cuando	 se	 mezclaban	 genes	 mutantes	 y	 normales.	 En	 el	 caso	 de	 que
Monod	estuviera	en	lo	cierto	con	respecto	a	los	mutantes	constitutivos,	si	se
juntaba	 una	 copia	 normal	 y	 una	 copia	mutante	 del	 gen	 en	 la	misma	 célula
bacteriana,	lo	previsible	era	que	se	produjera	el	inductor	interno	y	se	fabricara
la	enzima	constitutivamente.

Pero	cuando	Jacob	y	el	científico	visitante	estadounidense	Arthur	Pardee
realizaron	 el	 experimento,	 obtuvieron	 exactamente	 el	 resultado	 contrario:	 la
bacteria	 requería	 del	 inductor	 (lactosa)	 para	 fabricar	 la	 enzima[19].	 Al
principio	 los	 investigadores	 se	 sintieron	 desconcertados.	 ¿Era	 posible	 que
hubieran	 cometido	 algún	 error	 técnico?	 No	 era	 el	 caso,	 pues	 al	 repetir	 el
experimento	obtuvieron	el	mismo	resultado.

Si	 su	 técnica	 no	 era	 defectuosa,	 entonces	 tal	 vez	 lo	 fuera	 su	 lógica.	De
hecho,	 eso	 fue	 exactamente	 lo	 que	 Leo	 Szilard,	 un	 físico	 reconvertido	 en
biólogo	 y	 visitante	 frecuente	 del	 Instituto	 Pasteur,	 les	 sugirió	 a	 Monod	 y
Jacob.	 Quizá	 concebían	 el	 inductor	 de	 forma	 incorrecta.	 Tal	 vez	 este	 no
activaba	 directamente	 la	 síntesis	 de	 la	 enzima,	 como	 pensaba	Monod,	 sino
que	más	bien	inhibía	un	regulador	negativo	de	dicha	síntesis[20].

¡Bingo!	 La	 lógica	 de	 la	 doble	 negación	 daba	 sentido	 a	 todos	 sus
resultados.

Los	 mutantes	 constitutivos	 no	 producían	 un	 inductor	 interno;	 eran
mutantes	que	carecían	de	uno	de	los	actores	de	la	regulación	enzimática:	un
represor	de	 la	 síntesis	de	 la	 enzima.	La	ausencia	del	 represor	 en	 el	mutante
permitía	que	la	síntesis	de	la	enzima	se	produjera	de	manera	constante	sin	la
presencia	de	un	inductor.	Y	cuando	una	bacteria	tenía	una	copia	correcta	del
gen	represor	y	a	 la	vez	una	copia	mutante	de	dicho	gen,	prevalecía	 la	copia
correcta,	que	reprimía	la	producción	de	la	enzima,	a	menos	que	se	añadiera	un
inductor.

Una	 vez	 que	 Monod	 y	 Jacob	 superaron	 el	 prejuicio	 de	 las	 simples
relaciones	positivas	causa-efecto,	empezaron	a	pensar	de	una	forma	nueva	y	a
ver	relaciones	que	antes	no	habían	visto	ni	tampoco	se	les	habrían	ocurrido	(ni
a	ellos	ni	a	nadie).

Un	domingo	por	 la	 tarde,	 sentado	 en	un	 cine	de	París	 con	 su	 esposa,	 la
mente	 de	 Jacob	 empezó	 a	 alejarse	 de	 la	 película	 para	 concentrarse	 en	 el
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rompecabezas	 en	 el	 que	 había	 trabajado	 durante	 años.	 Algunas	 bacterias
albergaban	virus	ocultos	que	podían	activarse	 cuando	 se	bombardeaban	con
luz	ultravioleta.	A	Jacob	le	desconcertaba	cómo	ocurría	eso,	y	además	nadie
creía	que	hubiera	una	relación	entre	lo	que	él	estaba	estudiando	y	la	materia
sobre	la	que	investigaba	Monod	al	otro	extremo	del	pasillo.	Hasta	que,	en	la
penumbra	 del	 cine,	 Jacob	 empezó	 a	 imaginar	 que	 había	 algo	 que	 de	 algún
modo	mantenía	al	virus,	con	sus	numerosos	genes,	desactivado	en	el	interior
de	la	bacteria[21].

Entonces	tuvo	una	idea	luminosa:	la	lógica	de	activación	del	virus	era	la
misma	lógica	de	doble	negación	que	regía	la	inducción	enzimática.	También
debía	de	haber	un	represor	que	mantenía	reprimidos	a	los	genes	virales,	hasta
que	 la	 luz	 ultravioleta	 lo	 destruía	 o	 lo	 apartaba,	 y	 los	 genes	 del	 virus	 se
activaban[22].

Lo	 que	 parecía	 ser	 una	 activación	 positiva	 volvía	 a	 ser	 de	 nuevo	 la
inhibición	de	una	represión.

Virus	silenciado Virus	activado
Represor

⊥
Genes	virales	desactivados

Luz	ultravioleta
⊥

Represor
⊥

Genes	virales	activados

Convencidos	 por	 lo	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	 creído	 que	 eran	 dos
fenómenos	 completamente	 distintos,	Monod	 y	 Jacob	 formularon	 la	 idea	 de
que	 en	 el	 interior	 de	 las	 células	 había	 fundamentalmente	 dos	 clases	 de
proteínas:	 proteínas	 estructurales,	 como	 las	 enzimas	 que	 llevan	 a	 cabo	 las
reacciones	 químicas	 en	 las	 células	 o	 construyen	 las	 partes	 de	 un	 virus;	 y
proteínas	reguladoras,	que	controlan	qué	proteínas	estructurales	se	fabrican	o
no	según	las	condiciones.	Así	pues,	en	lo	relativo	a	la	regulación	no	todas	las
proteínas	eran	iguales:	algunas	de	ellas	se	dedicaban	a	controlar	a	las	otras.

Monod	y	Jacob	empezaron	a	detectar	procesos	de	regulación	negativa	por
todas	partes,	y	descubrieron	que	también	funcionaba	de	otras	formas	distintas.

REALIMENTACIÓN

Además	de	descomponer	nutrientes	en	compuestos	útiles,	las	bacterias	y	otros
organismos	 también	 pueden	 formar	 compuestos	 importantes	 a	 partir	 de
ingredientes	más	 simples[23].	Las	proteínas	que	hacen	 todo	el	 trabajo	en	 los
seres	 vivos	 se	 construyen	 a	 partir	 de	 unos	 componentes	 básicos	 llamados
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aminoácidos.	Cuando	se	cultivan	bacterias	en	un	medio	básico	que	contiene
glucosa	y	dióxido	de	carbono	como	fuentes	de	carbono,	estas	pueden	fabricar
las	veinte	clases	de	aminoácidos	comunes	conocidas.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 proporciona	 un	 determinado	 aminoácido	 a	 las
bacterias,	 la	 biosíntesis	 de	 ese	 aminoácido	 concreto	 se	 interrumpe	 con
rapidez[24].	 Esta	 pronta	 respuesta	 sugiere	 que,	 si	 abunda	 un	 determinado
aminoácido,	 la	 bacteria	 tiene	 algún	 mecanismo	 para	 «desconectar»
específicamente	las	enzimas	que	lo	sintetizan.

En	 la	 década	 de	 1950,	 muchos	 bioquímicos	 se	 dedicaron	 a	 intentar
descifrar	 las	 formas	 en	 que	 se	 fabricaban	 los	 diversos	 aminoácidos.	 Se
encontraron	con	que	normalmente	la	síntesis	de	cualquier	aminoácido	implica
una	«ruta»	o	«vía»	de	varias	etapas	en	la	que	un	precursor	químico	inicial	(P)
se	 ve	 modificado	 por	 una	 serie	 de	 reacciones	 enzimáticas	 que	 terminan
produciendo	el	aminoácido.	Esas	rutas	se	representan	de	manera	esquemática
como	una	cadena	de	productos	de	 reacciones	 intermedias	 (I1,	 I2,	etc.),	cada
uno	de	ellos	producido	por	una	enzima	distinta:

	
P	→	I1	→	I2…	→	aminoácido

	
Se	descubrió,	por	ejemplo,	que	cuando	se	proporcionaba	a	 la	bacteria	el

aminoácido	 triptófano,	 se	 interrumpía	 la	 síntesis	 de	 un	 producto
intermedio[25].	 Ello	 sugería	 que	 el	 triptófano	 actuaba	 sobre	 una	 enzima	 que
intervenía	 en	 la	 fase	 inicial	 de	 la	 ruta.	De	manera	 similar,	 se	 encontró	 que
proporcionar	 el	 aminoácido	 isoleucina	 también	 inhibía	 la	 actividad	 de	 la
primera	enzima	en	su	ruta	sintética[26].

Estos	descubrimientos	inspiraron	el	concepto	de	realimentación	negativa,
por	 el	 que	 los	 compuestos	 influyen	 retroactivamente	 en	 su	 propia	 síntesis
como	 una	 forma	 de	 controlar	 su	 nivel	 en	 las	 células.	 Tiempo	 después,	 el
estudio	 de	 toda	 clase	 de	 rutas	 biosintéticas	 reveló	 que	 la	 realimentación
negativa	 no	 era	 solo	 un	 fenómeno	 generalizado,	 sino	 que	 asimismo	 estaba
regida	de	 forma	casi	 invariable	por	 el	 producto	 final	 de	 la	 ruta,	 que	 inhibía
directamente	la	primera	enzima	de	esta[27].

Como	la	lógica	de	doble	negación	de	la	inducción	enzimática,	la	lógica	de
realimentación	 negativa	 de	 las	 rutas	 biosintéticas	 también	 tenía	 un	 gran
sentido	 biológico:	 cuando	 el	 producto	 final	 de	 una	 ruta	 es	 abundante,	 las
células	 no	 malgastan	 energía	 fabricando	 dicho	 producto	 ni	 los	 productos
intermedios;	pero	cuando	la	concentración	es	baja,	se	interrumpe	la	inhibición
de	la	maquinaria	sintética	y	se	sintetiza	el	producto	necesario.

Estos	 estudios	 pioneros	 sobre	 las	 bacterias	 revelaron	 cuatro	 formas
básicas	 en	 que	 una	molécula	 puede	 influir	 en	 la	 abundancia	 de	 otra.	 Estas
constituyen	 un	 conjunto	 de	 leyes	 generales	 y	 una	 lógica	 de	 regulación	 que,
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como	veremos,	gobiernan	toda	clase	de	procesos	en	otras	especies.	(Quizá	el
lector	desee	marcar	esta	página).

LAS	LEYES	GENERALES	DE	LA	REGULACIÓN	Y	LA	LÓGICA	DE	LA	VIDA

Regulación	positiva

A→B A	regula	positivamente	la	abundancia	o	la	actividad	de	B

Regulación	negativa

A⊣B A	regula	negativamente	la	abundancia	o	la	actividad	de	B

Lógica	de	doble	negación

A⊣B⊣C A	regula	negativamente	a	B,	que	a	su	vez	regula	negativamente	a	C.	Así	A	incrementa	la
abundancia	de	C	mediante	la	lógica	de	doble	negación

Regulación	por	realimentación

A → B → C Mediante	la	realimentación,	la	acumulación	de	C	regula	negativamente	A	y	la	producción
de	B	y	C

EL	SEGUNDO	SECRETO	DE	LA	VIDA

El	 descubrimiento	 de	 los	 represores	 y	 de	 la	 inhibición	 por	 realimentación
suscitó	un	gran	interés	por	entender	cómo	funcionaban	con	exactitud	esos	dos
tipos	 de	 regulación	 molecularmente.	 ¿Qué	 hacía	 un	 represor?	 ¿Cómo
funcionaban	los	inductores?	¿Cómo	se	producía	la	realimentación?

Una	 noche	 de	 otoño	 de	 1961,	 ya	 tarde,	 Jacques	 Monod	 se	 dirigió	 al
laboratorio	 de	 su	 colega	 Agnes	 Ullmann.	Monod,	 que	 solía	 ser	 un	 hombre
atildado	 y	 enérgico,	 llevaba	 la	 corbata	 floja	 y	 parecía	 cansado	 e	 inquieto.
Después	de	un	largo	silencio,	le	dijo	a	Ullmann:	«Creo	que	he	descubierto	el
segundo	secreto	de	la	vida»[28].

A	Ullmann	le	pareció	que	Monod	no	tenía	buen	aspecto,	de	modo	que	le
sugirió	 que	 se	 sentara	 y	 se	 tomara	 un	 whisky	 escocés,	 su	 bebida	 favorita.
Después	de	un	trago	o	dos	más,	Monod	se	levantó	de	nuevo	y	comenzó	una
larga	 explicación.	No	 estaba	 enfermo;	 por	 el	 contrario,	 se	 hallaba	 en	 plena
forma.	 Hizo	 una	 recapitulación	 de	 sus	 años	 de	 observaciones	 sobre	 la
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represión	 y	 la	 inhibición	 por	 realimentación,	 y	 a	 continuación	 ofreció	 una
única	explicación	que	unificaba	ambos	fenómenos.

El	gran	avance	de	Monod	se	había	producido	como	resultado	de	tratar	de
imaginar	las	formas	y	los	tamaños	de	las	moléculas.	El	científico	pensaba	en
una	enzima	que	por	entonces	se	estudiaba	en	su	laboratorio.	Las	enzimas	son
proteínas	de	gran	tamaño,	más	de	cien	veces	mayores	que	las	sustancias	sobre
las	que	actúan	(llamadas	sustratos),	como	los	azúcares	o	los	aminoácidos.	Del
mismo	 modo	 que	 una	 llave	 encaja	 en	 una	 cerradura,	 los	 sustratos	 encajan
perfectamente	 en	 una	 cavidad	 de	 la	 enzima	 conocida	 como	 sitio	 o	 centro
activo,	donde	esta	los	descompone	o	modifica.

La	enzima	que	estudiaba	Monod	es	la	primera	de	una	ruta	que	produce	el
aminoácido	 isoleucina.	 Actúa	 sobre	 un	 sustrato	 llamado	 treonina,	 y	 es
inhibida	por	la	propia	isoleucina,	el	producto	final	de	la	ruta.	Monod	intentaba
imaginar	 cómo	 la	 pequeña	molécula	 de	 isoleucina	 podía	 encajar	 en	 el	 sitio
activo	 de	 la	 enzima	 e	 interrumpir	 su	 funcionamiento.	 Pero	 entonces	 se	 le
ocurrió	 que	 la	 isoleucina	 no	 tiene	 la	 misma	 forma	 que	 la	 treonina.	 ¿Era
posible	que	no	pudiera	encajar	en	la	cavidad?

Pensó	 en	otras	 enzimas	 inhibidas	 por	 realimentación,	 y	 comprendió	 que
en	 todas	ellas	ocurría	 lo	mismo:	eran	 inhibidas	por	moléculas	que	 tenían	un
aspecto	muy	distinto	del	de	sus	sustratos.	¿Qué	podía	significar	eso?	Monod
supuso	que	el	lugar	donde	el	inhibidor	de	realimentación	se	unía	a	la	enzima
debía	de	ser	distinto	del	sitio	activo.	La	enzima	—la	«cerradura»—	debía	de
tener	dos	«ojos»	diferentes:	uno	para	el	sustrato	y	otro	para	el	 inhibidor.	De
algún	modo,	la	unión	del	inhibidor	a	la	enzima	alteraba	la	forma	de	esta	de	tal
manera	que	ya	no	 le	permitía	unirse	a	su	sustrato	(porque	el	otro	«ojo	de	 la
cerradura»	se	cerraba).	Monod,	que	denominó	a	este	fenómeno	alosterismo	—
o	alostería—	(del	griego	allos,	«otro»,	y	stereos,	«sólido»),	pensaba	que	podía
representar	 una	 forma	 importante	 de	 regular	 la	 actividad	 de	 las	 proteínas
(véase	la	figura	3.6	superior).
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FIGURA	3.6.	El	alosterismo	es	la	base	de	la	inhibición	por	realimentación	y	la	inducción	enzimática.
(Arriba)	El	sustrato	encaja	en	el	sitio	activo	de	la	enzima;	el	inhibidor,	en	una	cavidad	distinta.	Cuando
el	inhibidor	se	une	a	la	enzima,	la	forma	del	sitio	activo	cambia	de	forma	que	el	sustrato	ya	no	encaja.
(Abajo)	El	ADN	se	une	al	represor	en	un	sitio;	la	lactosa	en	otro.	Cuando	la	lactosa	se	une	al	represor,	la
forma	de	este	cambia	y	el	ADN	ya	no	puede	unirse	a	él,	lo	que	permite	que	se	active	en	gen	enzimático.

Aquella	tarde	todas	las	piezas	encajaron	en	su	lugar.	El	inductor	y	el	represor
funcionaban	 exactamente	 del	 mismo	 modo	 que	 la	 inhibición	 por
realimentación,	es	decir,	mediante	regulación	alostérica.	El	represor	 también
debía	de	tener	dos	sitios	de	unión:	uno	para	el	ADN	y	otro	para	el	inductor.
En	 ausencia	 del	 inductor,	 el	 represor	 se	 une	 al	 ADN,	 manteniendo	 el	 gen
desactivado;	pero	cuando	el	inductor	está	presente	y	se	une	al	represor,	induce
un	cambio	en	 la	 forma	 física	de	este	último,	haciendo	que	se	desprenda	del
ADN	y	permitiendo	así	que	se	active	el	gen	(véase	la	figura	3.6	inferior).

Monod	 tenía	 dos	 líneas	 de	 evidencias	 para	 una	 idea	 unificadora	 tan
sencilla	como	potente:	hay	pequeñas	moléculas	(aminoácidos,	inductores)	que
regulan	la	forma	y	la	actividad	de	otras	más	grandes	(proteínas).	Tras	conectar
los	fenómenos	en	apariencia	no	relacionados	de	la	represión	enzimática	y	la
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inhibición	 por	 realimentación,	 Monod	 se	 imaginó	 las	 potenciales
generalizaciones	que	se	derivarían	de	ello.	El	alosterismo	podía	explicar,	por
ejemplo,	 de	 qué	 modo	 unas	 pequeñas	 moléculas	 como	 las	 hormonas	 y	 los
neurotransmisores	 regulan	 los	 sistemas	 endocrino	 y	 nervioso,
respectivamente.	Anonadado	por	el	posible	alcance	de	su	idea,	Monod	acabó
entrando	en	el	laboratorio	de	Ullmann	para	ponerla	a	prueba.

Dado	que	el	primer	secreto	de	la	vida	era	el	ADN,	quizá	el	alosterismo	—
con	 sus	 implicaciones	 para	 entender	 cómo	 se	 regulaban	 los	 genes	 y	 las
proteínas—	fuera	el	 segundo.	Como	mínimo,	el	comité	del	Nobel	consideró
que	tanto	este	como	los	demás	descubrimientos	de	Monod	y	Jacob	les	hacían
merecedores	 del	 Premio	 Nobel	 de	 Fisiología	 o	 Medicina,	 que	 les	 fue
concedido	en	1965.

E.COLI	Y	LOS	ELEFANTES

La	 importancia	 de	 las	 investigaciones	 de	 Monod	 y	 Jacob	 no	 residía	 en	 la
cuestión	específica	de	resolver	el	misterio	de	la	regulación	enzimática	de	la	β-
galactosidasa	en	E.	coli.	Como	en	los	casos	de	Elton	y	de	Cannon,	la	potencia
de	sus	ideas	se	derivaba	de	su	originalidad	y	capacidad	de	generalización	en
relación	con	las	reglas	de	regulación	que	descubrieron.

Al	 igual	 que	 Elton,	 concibió	 los	 ecosistemas	 como	 una	 sociedad	 de
organismos	 que	 interactuaban	 mutuamente	 a	 través	 de	 cadenas	 tróficas,	 y
Cannon	 pensó	 el	 cuerpo	 como	 un	 organismo	 integrado	 por	 una	 serie	 de
órganos	 que	 se	 comunicaban	 entre	 sí	 a	 través	 de	 los	 sistemas	 nervioso	 y
endocrino,	Monod	y	Jacob	imaginaron	la	vida	celular	como	una	«sociedad	de
macromoléculas	 unidas	 por	 un	 complejo	 sistema	 de	 comunicaciones	 que
regula	tanto	su	síntesis	como	su	actividad»[29].

Monod	y	Jacob	explicaron	de	manera	elocuente	cómo	sus	ideas,	derivadas
íntegramente	del	 estudio	de	bacterias	unicelulares,	 tenían	 implicaciones	a	 la
hora	de	 entender	 fenómenos	 complejos	 en	organismos	 a	 su	vez	mucho	más
complejos.	En	una	síntesis	magistral	del	estado	de	los	conocimientos	sobre	la
materia	en	1961,	bromeaban	diciendo	que	era	un	«axioma	bien	conocido	que
todo	 lo	 que	 resulta	 ser	 válido	 para	 la	 E.	 coli	 también	 debe	 serlo	 para	 los
elefantes»[30].

Se	 trataba	más	de	un	deseo	audaz	que	de	un	hecho	probado	o	aceptado,
pero	eso	no	limitaba	su	capacidad	de	especulación.	Aunque	admitían	que	en
los	organismos	 superiores	 la	 regulación	podía	 resultar	«inmensamente»	más
compleja,	sugerían:
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Por	otra	parte,	parece	muy	improbable	que	los	principales	mecanismos
reconocidos	en	las	formas	inferiores	—inhibición	alostérica,	inducción	y
represión—	 no	 deban	 utilizarse	 también	 en	 los	 organismos
diferenciados.	 Pero	 está	 claro	 que	 dichos	 mecanismos,	 por	 su	 propia
naturaleza,	pueden	adaptarse	a	situaciones	muy	diferentes,	y	servirían	a
objetivos	 completamente	 distintos	 en	 E.	 coli	 y	 en	 el	 hombre
respectivamente[31].

Pero	no	eran	solo	esos	mecanismos:	a	Monod	y	Jacob	les	parecía	que	también
la	 lógica	 de	 la	 regulación	 negativa	 resultaba	 de	 suma	 importancia	 en	 los
organismos	 superiores.	 Considerando	 que	 las	 células	 cancerígenas	 han
perdido	su	sensibilidad	«a	las	condiciones	que	controlan	la	multiplicación	en
los	 tejidos	 normales»,	 sugerían	 que	 los	 cánceres	 podían	 ser	 el	 resultado	 de
mutaciones	genéticas	u	otros	agentes	que	inactivaban	un	represor	involucrado
en	el	control	de	la	multiplicación	celular[32].

Como	 mostraré	 en	 los	 capítulos	 4	 y	 5,	 sus	 conjeturas	 resultarían	 ser
sumamente	influyentes	y	extraordinariamente	proféticas.
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4
La	grasa,	la	realimentación	y	un	hongo	milagroso

En	lugar	de	reemplazar	genes,	podemos	explotar	los	principios	reguladores	para	hacer	que	los
genes	buenos	se	esfuercen	más.

Doctores	JOSEPH	GOLDSTEIN	y	MICHAEL	BROWN	al	doctor	ROY	VAGELOS,
presidente	de	Merck	&	Co.

El	29	de	 junio	de	1935,	 el	 estadounidense	Ancel	Keys	y	 el	británico	Bryan
Matthews	acamparon	cerca	de	la	cumbre	del	volcán	Aucanquilcha,	en	el	norte
de	Chile,	 a	más	 de	 6000	metros	 sobre	 el	 nivel	 del	mar[1].	 Construyeron	 un
sencillo	 refugio	 en	 la	 nieve	 plantando	 unos	 cuantos	 postes	 y	 colocando
mantas	sobre	ellos,	y	luego	se	arrastraron	dentro	para	protegerse	del	viento	y
de	 las	 temperaturas,	 que	 de	 un	 día	 para	 otro	 se	 habían	 desplomado	 hasta
alcanzar	casi	los	cincuenta	grados	bajo	cero.	Permanecieron	por	encima	de	los
6000	metros	quince	días	seguidos,	durante	los	cuales	ascendieron	varias	veces
a	 la	 cumbre.	 En	 aquel	 momento	 su	 hazaña	 representó	 una	 de	 las	 mayores
proezas	realizadas	en	los	Andes.	Pero	aquellos	intrépidos	montañeros	no	eran
alpinistas	profesionales,	sino	fisiólogos	académicos.

Keys	era	de	Harvard;	Matthews,	de	Cambridge.	Ambos	formaban	parte	de
la	llamada	Expedición	Internacional	de	Gran	Altitud	(IHAE,	por	sus	siglas	en
inglés),	integrada	por	diez	miembros,	que	había	viajado	a	Chile	para	estudiar
cómo	 se	 adaptaba	 el	 cuerpo	humano	a	 las	grandes	 alturas.	El	Aucanquilcha
albergaba	 la	 población	 permanente	 situada	 a	 mayor	 altitud	 del	 mundo,
establecida	a	unos	5300	metros,	y	la	mina	más	alta	del	planeta,	situada	a	unos
5700	 metros.	 La	 expedición	 representaba	 la	 tentativa	 de	 más	 envergadura,
mayor	 altitud,	 mayor	 duración,	 científicamente	 mejor	 equipada	 y
técnicamente	más	 sofisticada	de	 entender	 cómo	 los	humanos	podían	vivir	 y
trabajar	en	condiciones	tan	extremas[2].
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FIGURA	4.1.	Ancel	Keys	en	los	Andes.	A	Keys	(tendido	boca	arriba)	le	están	sacando	sangre	a	6140
metros	para	medir	cómo	responde	el	cuerpo	a	altitudes	elevadas.

Si	uno	de	los	signos	distintivos	de	un	gran	científico	es	el	coraje	para	ir	allí
donde	la	curiosidad	le	lleve	—Cannon,	Elton	y	Monod	son	buenos	ejemplos
de	 ello—,	 entonces	Keys	podría	 ser	muy	bien	 el	 arquetipo	de	 toda	 la	 tribu.
Había	crecido	en	California,	y	ya	de	niño	demostró	ser	un	superdotado;	a	los
quince	 años	 dejó	 el	 instituto	 para	 recoger	 a	 paladas	 excrementos	 de
murciélago	en	una	cueva	de	Arizona,	y	luego	trabajó	en	una	mina	de	oro	de
Colorado	 como	«chico	 de	 la	 pólvora»	 llevando	 explosivos	 a	 los	mineros[3].
Tras	 regresar	 y	 terminar	 el	 instituto,	 empezó	 a	 estudiar	 química	 en	 la
universidad,	se	sintió	desencantado	y	se	fue	a	trabajar	como	engrasador	en	un
transatlántico	 que	 viajaba	 a	 China.	 Después	 de	 sobrevivir	 con	 una	 dieta
constituida	 «básicamente	 por	 alcohol»,	 Keys	 volvió	 a	 la	 universidad,	 se
licenció	en	economía,	y	luego	en	biología	en	solo	seis	meses.	A	continuación
se	matriculó	en	el	 instituto	Scripps	de	La	Jolla,	California,	donde	obtuvo	un
doctorado	en	 fisiología,	antes	de	 incorporarse	al	«Laboratorio	de	Fatiga»	de
Harvard	y	organizar	la	aventura	de	la	IHAE	a	Chile.

Un	 segundo	 elemento	 común	 en	 la	 trayectoria	 de	 un	 científico	 es	 la
serendipia	 (un	 hallazgo	 valioso	 que	 se	 produce	 de	 manera	 accidental	 o
casual);	por	ejemplo,	los	gatos	inquietos	de	Cannon,	el	libro	sobre	lemmings
que	 encontró	 Elton	 en	 aquella	 tienda	 de	 Tromsø	 o	 la	 extraña	 curva	 de
crecimiento	 de	 Monod.	 En	 el	 caso	 de	 Keys,	 fue	 una	 llamada	 del	 ejército.
Durante	seis	días,	mientras	permanecían	bajo	la	cumbre	del	Aucanquilcha,	él
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y	Matthews	tuvieron	que	apañárselas	con	tan	solo	agua	y	comida	condensada.
Al	parecer,	bastó	aquella	experiencia	para	atraer	el	interés	del	responsable	de
intendencia	militar.	Cuando	estalló	la	guerra	en	Europa,	al	ejército	le	pareció
prudente	desarrollar	algún	tipo	de	ración	alimenticia	no	perecedera	y	ligera	de
peso,	algo	que	permitiera	sobrevivir	a	los	paracaidistas	antes	de	que	las	tropas
terrestres	 los	 alcanzaran.	 De	 modo	 que	 el	 Cuerpo	 de	 Intendencia	 del
Departamento	de	Defensa	acudió	a	Keys	en	busca	de	consejo[4].

El	 científico	 se	 había	 mudado	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 a	 la	 Universidad	 de
Minnesota.	Un	coronel	se	desplazó	a	Mineápolis,	y	luego	Keys	y	él	se	fueron
de	compras	a	la	mejor	tienda	de	comestibles	del	área	metropolitana.	Después
repartieron	la	comida	en	bolsas	de	papel	y	las	llevaron	a	una	base	militar	local
para	 hacer	 las	 pruebas	 pertinentes.	 Tras	 realizar	 nuevas	 pruebas	 en	 Fort
Benning,	Georgia,	se	decidieron	los	ingredientes	del	paquete	inicial,	de	unas
3000	calorías,	que	incluía	un	trozo	de	embutido	o	carne	en	conserva,	galletas,
una	tableta	de	chocolate,	un	chicle,	cerillas	y	un	par	de	cigarrillos,	 todo	ello
en	un	envase	impermeable	que	cabía	en	un	bolsillo	del	uniforme[5].	Bautizada
como	«ración	K»	(supuestamente	por	«Keys»),	en	el	apogeo	de	la	contienda,
en	1944,	se	habían	producido	más	de	100	millones	de	unidades[6].

Después	 de	 la	 guerra,	Keys	 centró	 su	 atención	 en	 otros	 retos.	 Se	 sentía
intrigado	 por	 las	 estadísticas	 de	 una	 Europa	 que	 se	 moría	 de	 hambre,	 las
cuales	 revelaban,	 no	 obstante,	 una	 reducción	 espectacular	 del	 número	 de
muertes	 por	 afecciones	 cardíacas,	 mientras	 que	 muchos	 estadounidenses
prominentes	fallecían	a	consecuencia	de	 infartos.	¿Por	qué	algunos	hombres
sufrían	 infartos	y	otros	no?	Keys	reclutó	a	281	hombres	de	entre	cuarenta	y
cuatro	y	cincuenta	y	cinco	años	del	área	metropolitana	de	Mineápolis	con	el
fin	 de	 hacer	 un	 estudio	 a	 largo	 plazo;	 el	 objetivo	 era	 averiguar	 cómo	 60
características	 distintas,	 incluida	 la	 dieta,	 influían	 en	 su	 riesgo	 de	 padecer
infartos[7].

Mientras	 se	 realizaba	 el	 estudio	 de	 Minnesota,	 Keys	 viajó	 por	 todo	 el
mundo	dando	conferencias	sobre	enfermedades	cardíacas.	Cuando	un	colega
de	Nápoles	le	aseguró	que	allí	no	constituía	un	problema	importante,	Keys,	no
sin	cierto	escepticismo,	se	puso	a	investigar.	Estudió	a	un	grupo	de	bomberos
napolitanos	y	encontró	que	tenían	niveles	de	colesterol	en	sangre	mucho	más
bajos	 que	 los	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 estadounidenses[8].	 Más	 tarde
descubrió	 que	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 los	 pobres	 en	 España.	 Para	 él	 la
correlación	era	 evidente:	 las	personas	más	 acomodadas	 ingerían	dietas	 ricas
en	grasas	y	sufrían	más	infartos.

Pero	 sus	 colegas	 médicos	 se	 mostraban	 escépticos	 ante	 la	 idea	 de	 que
hubiera	un	vínculo	entre	la	dieta,	el	colesterol	sérico	y	los	infartos.	De	modo
que	 Keys	 y	 sus	 colaboradores	 organizaron	 un	 estudio	 internacional	 de	 una
escala	sin	precedentes	sobre	el	riesgo	de	sufrir	enfermedades	cardíacas	en	más
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de	12.000	hombres	de	diversas	partes	del	mundo	—Yugoslavia,	Italia,	Grecia,
Finlandia,	Países	Bajos,	Japón	y	Estados	Unidos—	con	dietas	muy	diferentes.
El	 denominado	 estudio	 de	 los	 «Siete	 Países»	 se	 inició	 en	 1958,	 y	 los
participantes	serían	examinados	cada	cinco	años.

En	1963	se	obtuvieron	los	resultados	de	ambos	estudios.	Después	de	hacer
un	 seguimiento	 de	 los	 hombres	 de	 negocios	 de	Minnesota	 durante	 15	 años,
Keys	 identificó	 un	 importante	 factor	 de	 riesgo	 de	 padecer	 una	 enfermedad
cardíaca:	 los	niveles	de	 colesterol	 sérico.	Los	hombres	 con	niveles	mayores
de	260	miligramos	de	colesterol	por	100	mililitros	de	 sangre	 tenían	5	veces
más	riesgo	de	sufrir	infarto	que	aquellos	cuyos	niveles	se	situaban	por	debajo
de	200[9].	El	estudio	de	los	Siete	Países	obtuvo	los	mismos	resultados	tras	el
primer	examen	quinquenal.	Por	ejemplo,	el	nivel	de	colesterol	medio	de	 los
habitantes	de	Finlandia	oriental	era	de	270,	y	estos	tenían	una	cifra	de	muertes
por	 infarto	más	de	 cuatro	veces	 superior	 a	 la	 de	 los	 croatas,	 con	niveles	 de
colesterol	por	debajo	de	200[10].

Ahora	Keys	disponía	de	sólidas	pruebas	de	que	lo	que	comía	la	gente	la
enfermaba.	 Hacía	 ya	 cincuenta	 años	 que	 se	 sabía	 que	 las	 placas
arterioscleróticas	 del	 tejido	 de	 la	 aorta	 humana	 contenían	 al	 menos	 veinte
veces	más	colesterol	que	las	aortas	normales,	y	que	alimentar	a	los	animales
con	 una	 dieta	 alta	 en	 colesterol	 podía	 inducir	 hipercolesterolemia	 y
arteriosclerosis[11].	Pero	 fueron	estos	estudios	epidemiológicos	a	gran	escala
los	 que	 contribuyeron	 a	 cimentar	 el	 vínculo	 entre	 los	 niveles	 de	 colesterol
sérico	y	la	enfermedad	cardíaca	en	humanos,	y	a	concienciar	a	la	gente	sobre
este	riesgo.

Lo	 que	 no	 explicaban	 esas	 correlaciones	 era	 cómo	 tratar	 a	 las	 personas
con	afecciones	cardíacas	de	modo	que	su	salud	mejorara.	El	colesterol	no	es
solo	una	amenaza	que	se	pueda	eliminar,	ya	que	su	molécula	es	crucial	para	la
vida:	 constituye	 un	 componente	 esencial	 de	 la	membrana	 de	 las	 células	 de
todos	los	animales,	que	ayuda	a	mantener	la	barrera	entre	estas	y	su	entorno.
El	 colesterol	 modula	 la	 fluidez	 de	 la	 membrana	 y	 la	 movilidad	 de	 otras
moléculas	 en	 su	 interior.	 Además,	 pertenece	 a	 una	 importante	 clase	 de
moléculas	 llamadas	 esteroles	 y	 es	 el	 precursor	 de	 cinco	 clases	 distintas	 de
hormonas	 esteroides,	 entre	 ellas	 el	 cortisol,	 las	 hormonas	 sexuales
testosterona	y	estrógeno,	y	un	componente	de	la	bilis	crucial	para	la	digestión.
Así	 pues,	 lo	 importante	 es	 cómo	 mantener	 unos	 niveles	 saludables	 de
homeostasis	 esterol-colesterol.	 A	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1960,	 la
enfermedad	 cardíaca	 era	 con	mucho	 la	 principal	 causa	 de	muerte	 entre	 los
estadounidenses	 adultos.	 Cambiar	 tal	 situación,	 si	 era	 posible,	 requeriría
conocer	las	reglas	de	la	regulación	del	colesterol.

Las	 intuiciones	 cruciales	 sobre	 la	 regulación	 del	 colesterol	 surgieron
cuando	dos	jóvenes	médicos,	 influenciados	por	las	ideas	de	Monod	y	Jacob,
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calcaron	 directamente	 varias	 páginas	 del	 cuaderno	 de	 estrategias	 de	 los
franceses.	Primero	unieron	sus	fuerzas	para	abordar	el	problema.	En	segundo
lugar,	 decidieron	 estudiar	 a	 personas	 en	 las	 que	 —como	 en	 los	 mutantes
bacterianos	 constitutivos	 que	 habían	 estudiado	 Monod	 y	 Jacob—	 la
regulación	 de	 la	 síntesis	 enzimática	 se	 había	 roto.	 Luego,	 analizando	 esas
mutaciones	humanas,	determinaron	metódicamente	la	lógica	de	la	regulación
del	 colesterol.	 Y	 por	 último,	 justo	 veinte	 años	 después	 de	Monod	 y	 Jacob,
hicieron	el	mismo	viaje	a	Estocolmo	para	recoger	el	Premio	Nobel.

EL	DESCUBRIMIENTO	DE	LA	REALIMENTACIÓN

Joe	 Goldstein	 y	 Mike	 Brown	 se	 conocieron	 en	 1966	 como	 internos	 del
Hospital	General	de	Massachusetts,	en	Boston,	cuando	iniciaban	sus	turnos	de
trabajo	 en	 urgencias.	 Aunque	 los	 dos	 procedían	 de	 entornos	 distintos	 —
Goldstein	 creció	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Carolina	 del	 Sur;	 Brown,	 en
Nueva	 York	 y	 Filadelfia—,	 enseguida	 hicieron	 buenas	 migas.	 Después	 de
pasar	 largas	jornadas	en	las	salas	de	urgencias,	descubrieron	que,	más	que	a
los	otros	médicos	jóvenes,	a	ellos	les	gustaba	hablar	de	las	posibles	patologías
de	las	enfermedades	que	habían	visto[12].

Tras	su	período	en	Boston,	ambos	se	incorporaron	a	la	sede	central	de	la
red	 de	 Institutos	Nacionales	 de	 la	 Salud	 (NIH,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 en
Bethesda,	Maryland,	 como	 asociados	 clínicos,	 con	 una	 doble	 tarea:	 realizar
investigaciones	básicas	y	visitar	a	pacientes.	El	trabajo	clínico	de	Goldstein	se
desarrollaba	 en	 el	 Instituto	 Nacional	 del	 Corazón.	 Dos	 de	 los	 primeros
pacientes	que	visitó	allí	eran	casos	extraordinarios:	una	niña	de	seis	años	y	su
hermano	de	ocho	que	habían	sufrido	sendos	infartos.	Aquel	sería	un	momento
decisivo	para	Goldstein.

Los	hermanos	habían	acudido	al	hospital	de	la	red	NIH	porque	padecían
una	 afección	 conocida	 como	 hipercolesterolemia	 familiar	 (HF).	 Esta
enfermedad	 hereditaria	 se	 produce	 de	 dos	 posibles	 formas:	 en	 la	 forma
heterocigótica,	 que	 se	 da	 aproximadamente	 en	 1	 de	 cada	 500	 personas,	 los
individuos	tienen	una	copia	del	gen	mutante,	unos	niveles	de	colesterol	sérico
de	 entre	300	y	400,	 y	 sufren	 infartos	 en	 edades	 tan	 tempranas	 como	 los	35
años;	 en	 la	 rarísima	 forma	 homocigótica	 (aproximadamente	 una	 de	 cada
millón	 de	 personas)	 los	 individuos	 tienen	 dos	 copias	 del	 gen	mutante,	 unos
niveles	de	colesterol	sérico	astronómicos	que	rondan	la	cifra	de	800,	y	sufren
infartos	ya	a	partir	de	los	5	años	de	edad.
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Los	 dos	 hermanos	 de	 Texas	 padecían	 la	 forma	 más	 grave,	 la
homocigótica.	 Goldstein	 le	 habló	 a	 Brown	 de	 los	 niños,	 y	 ambos	 se
preguntaron	qué	clase	de	defecto	podía	causar	un	aumento	tan	drástico	de	los
niveles	de	colesterol.	Dedicaban	parte	de	su	atareada	jornada	en	la	sede	de	la
red	NIH	a	asistir	a	cursos	nocturnos	sobre	diversos	temas,	incluido	uno	en	el
que	 se	 trató	 extensamente	 de	 las	 nuevas	 ideas	 de	Monod	 y	 Jacob	 sobre	 la
regulación[13].	 Goldstein	 y	 Brown	 habían	 aprendido	 en	 la	 facultad	 de
medicina	 que	 la	 síntesis	 del	 colesterol	 estaba	 sujeta	 a	 regulación	 por
realimentación;	de	hecho,	cuando	se	alimentaba	a	perros	con	una	dieta	alta	en
colesterol,	 la	síntesis	del	colesterol	se	 interrumpía.	¿Acaso	—se	preguntaron
Goldstein	y	Brown—	los	pacientes	de	HF	tenían	un	defecto	en	la	regulación
por	realimentación	del	colesterol?[14].

Mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 colegas	 de	 talento	 planificaban	 sus
carreras	de	investigación	en	los	campos	del	cáncer,	la	neurociencia	y	otros	no
menos	 prestigiosos,	 Goldstein	 y	 Brown	 decidieron	 formar	 equipo	 para
centrarse	en	la	regulación	del	colesterol.	«No	es	más	que	un	pegote	amorfo»,
se	mofaban	sus	amigos[15].	Pero	a	Goldstein	y	Brown	no	 les	 importaban	 las
pullas	y,	después	de	trasladarse	al	Centro	Médico	Universitario	del	Sudoeste
de	Texas,	unieron	 fuerzas	oficialmente	 fusionando	 sus	 laboratorios.	En	 solo
dos	años,	trabajando	siete	días	a	la	semana,	desentrañaron	los	misterios	de	la
colesterolemia	 y	 la	 lógica	 de	 la	 regulación	 del	 colesterol	 en	 una	 serie	 de
elegantes	experimentos.

Cuando	 ellos	 iniciaron	 su	 trabajo,	 se	 había	 descubierto	 ya	 la	 ruta	 por	 la
que	se	forma	la	molécula	de	colesterol,	con	27	átomos	de	carbono,	a	partir	de
un	precursor	con	solo	2;	una	hazaña	que	les	había	valido	11	premios	Nobel	a
sus	 descubridores.	 La	 ruta	 implicaba	 la	 participación	 de	 unas	 30	 enzimas,
pero	se	sabía	que	la	velocidad	de	la	síntesis	del	colesterol	venía	determinada
por	 la	 actividad	de	 la	 enzima	que	actuaba	en	el	primer	paso	de	 la	 ruta,	que
tiene	 el	 larguísimo	 nombre	 de	 3-hidroxi-3-metilglutaril-coenzima	 A
reductasa.	Para	abreviar,	la	llamaré	«la	reductasa»,	ya	que	es	la	única	enzima
de	la	que	hablaré	en	este	capítulo,	y	aquí	no	resulta	esencial	saber	qué	hace
exactamente.	Lo	importante	es,	una	vez	más,	la	lógica	de	su	regulación.

Brown	 y	 Goldstein	 necesitaban	 estudiar	 la	 actividad	 de	 la	 reductasa	 en
humanos,	 pero	 dado	 que	 esta	 enzima	 realiza	 su	 actividad	 en	 el	 hígado,
resultaría	difícil	hacerlo	en	personas	vivas.	En	lugar	de	ello,	desarrollaron	una
forma	de	monitorizar	la	enzima	en	células	extraídas	de	personas	y	cultivadas
en	el	 laboratorio.	Para	 crecer	 en	un	 cultivo,	 las	 células	necesitan	nutrientes,
que	se	 les	 suele	proporcionar	en	 forma	de	suero.	Una	de	 las	primeras	cosas
que	descubrieron	Brown	y	Goldstein	es	que	 la	actividad	de	 la	 reductasa	era
regulada	negativamente	por	 algo	que	había	 en	 el	 suero:	 cuando	había	 suero
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presente,	 la	 actividad	 se	 reducía;	 cuando	 se	 retiraba,	 la	 actividad	 se
multiplicaba	por	diez[16].

Entonces	 se	 propusieron	 averiguar	 qué	 componente	 del	 suero	 inhibía	 la
actividad	de	la	reductasa.	Sospechaban	que	podía	ser	algún	componente	con
contenido	 lipídico,	 de	modo	 que	 comprobaron	 la	 actividad	 de	 las	 llamadas
lipoproteína	de	baja	densidad	(LDL,	por	sus	siglas	en	inglés)	y	lipoproteína	de
alta	 densidad	 (HDL,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés),	 además	 de	 probar	 también
fracciones	 con	 contenido	 no	 lipídico.	Descubrieron	 que	 la	 LDL,	 pero	 no	 la
HDL	 u	 otras	 fracciones,	 era	 un	 potente	 inhibidor	 de	 la	 actividad	 de	 la
enzima[17].

Siguiendo	la	lógica	y	los	descubrimientos	de	Monod	y	Jacob,	Goldstein	y
Brown	 formularon	 la	hipótesis	de	que	 los	pacientes	con	hipercolesterolemia
—que	producen	un	exceso	de	colesterol—	podrían	tener	mutaciones	en	el	gen
de	la	reductasa	que	hicieran	a	dicha	enzima	resistente	a	la	regulación	por	parte
de	la	LDL.	Su	primera	serie	de	mediciones	pareció	respaldar	ese	argumento.
Goldstein	y	Brown	observaron	que,	cuando	se	cultivaban	células	de	pacientes
con	HF,	en	ellas	la	actividad	de	la	reductasa	era	de	40	a	60	veces	mayor	que
en	 las	 células	 procedentes	 de	 personas	 sanas,	 y	 que	 la	LDL	no	 tenía	 efecto
alguno	en	dicha	actividad	enzimática[18]:

Grupo	de	control	normal Pacientes	de	HF
LDL LDL
⊥

Reductasa
⊥

Reductasa
(↑	≈	40-60	veces)

Pero	su	siguiente	experimento	se	cargó	la	idea	de	que	en	los	pacientes	de	HF
se	viera	alterada	 la	propia	 reductasa,	planteando	una	posibilidad	distinta.	La
LDL	 es	 una	 sustancia	 integrada	 a	 la	 vez	 por	 proteína	 y	 lípidos,	 incluido	 el
colesterol.	Brown	y	Goldstein	plantearon	la	hipótesis	de	que	el	colesterol	era
el	 agente	 activo	 que	 inhibía	 la	 actividad	 de	 la	 enzima,	 de	 modo	 que
proporcionaron	a	las	células	colesterol	sin	lipoproteína.	Y	encontraron	que	el
colesterol	era	de	hecho	un	potente	 inhibidor	de	 la	actividad	de	 la	enzima	en
las	células	normales.	Sin	embargo,	se	sorprendieron	al	descubrir	que	también
inhibía	la	actividad	de	la	reductasa	en	las	células	de	pacientes	de	HF[19].	Esto
revelaba	 que	 en	 los	 pacientes	 de	HF	 la	 reductasa	 era	 exactamente	 igual	 de
sensible	al	control	por	realimentación	del	colesterol	que	en	las	personas	sanas;
pero	no	cuando	el	colesterol	adoptaba	la	forma	de	LDL.

Si	 el	 defecto	 en	 los	 pacientes	 de	HF	 no	 estaba	 en	 su	 enzima	 reductasa,
tenía	 que	 estar	 en	 otro	 sitio,	 en	 algún	 otro	 actor	 que	 Brown	 y	 Goldstein
ignoraban.	 Dado	 que	 la	 LDL	 portadora	 del	 colesterol	 circula	 fuera	 de	 las
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células,	¿era	posible	que	en	los	pacientes	de	HF	el	defecto	se	encontrara	en	la
transferencia	de	colesterol	de	la	LDL	exterior	a	las	células	al	interior	de	estas?

Brown	 y	 Goldstein	 imaginaron	 que	 podía	 haber	 un	 receptor	 específico
para	 la	 LDL	 exterior	 a	 las	 células.	 Con	 objeto	 de	 poner	 a	 prueba	 esa	 idea
realizaron	 un	 sencillo	 experimento.	 Adjuntaron	 una	 «etiqueta»	 radiactiva	 a
partículas	de	LDL	a	fin	de	monitorizar	cómo	se	unían	a	las	células.	Entonces
observaron	que	 las	 partículas	 de	LDL	etiquetadas	 se	 unían	 con	 fuerza	 a	 las
células	normales,	pero	no	a	 las	células	HF[20].	Este	experimento	 revelaba	 la
existencia	de	un	receptor	específico	para	la	LDL	en	las	células	normales,	pero
del	 que	 carecían	 las	 de	 pacientes	 de	 HF.	 Había,	 pues,	 otro	 actor	 en	 la
regulación	de	los	niveles	de	colesterol.

Brown	 y	Goldstein	 descifraron	 cómo	 lo	 hacía	 el	 receptor	 para	 llevar	 el
colesterol	del	exterior	al	interior	de	las	células.	La	parte	proteínica	de	la	LDL
transportaba	el	colesterol	y	lo	acoplaba	al	receptor,	y	entonces	las	moléculas
de	colesterol	se	separaban	de	la	proteína	dentro	de	las	células,	donde	podían
actuar	 para	 regular	 la	 actividad	 de	 la	 reductasa.	 El	 descubrimiento	 del
receptor	 de	LDL	 explicaba	 por	 qué	 la	LDL	 circulatoria	 no	 podía	 regular	 la
síntesis	del	colesterol	en	los	pacientes	de	HF	tal	como	lo	hacía	en	las	personas
normales:

Grupo	de	control	normal Pacientes	de	HF
LDL	(colesterol)

|
Receptor	de	LDL

⊥
Reductasa

LDL	(colesterol)
|

Receptor	de	LDL
⊥

Reductasa
(↑	~	40-60	veces)

Brown	 y	 Goldstein	 también	 descubrieron	 que	 el	 número	 de	 receptores	 de
LDL	presentes	en	las	células	se	regula	por	realimentación	exactamente	igual
que	la	reductasa:	cuando	los	niveles	de	colesterol	en	las	células	son	bajos,	el
número	de	receptores	de	LDL	y	la	actividad	de	la	reductasa	se	incrementan;
cuando	son	elevados,	el	número	de	receptores	y	 la	actividad	de	 la	 reductasa
disminuyen[21].	Esta	 lógica	 tiene	perfecto	 sentido	para	permitir	 a	 las	 células
mantener	 sus	 niveles	 de	 colesterol:	 cuando	 dichos	 niveles	 son	 bajos,	 las
células	extraen	colesterol	del	torrente	sanguíneo	a	través	del	receptor	de	LDL
además	de	sintetizarlo;	cuando	son	suficientes,	 se	 inhiben	 tanto	 la	 reductasa
como	el	receptor	de	LDL.

Más	del	93	por	ciento	del	colesterol	de	nuestro	cuerpo	se	encuentra	en	el
interior	de	 las	células,	donde	contribuye	a	una	serie	de	 funciones	vitales[22].
Pero	el	7	por	ciento	restante	está	en	el	sistema	circulatorio,	aproximadamente
dos	 terceras	 partes	 en	 forma	 de	 LDL	 y	 alrededor	 de	 otra	 tercera	 parte	 en
forma	 de	 HDL.	 Diversos	 estudios	 epidemiológicos	 y	 experimentos	 con
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animales	habían	mostrado	que	el	colesterol	en	forma	de	LDL	circulatorio	(o
«colesterol	malo»)	es	el	principal	culpable	de	la	formación	de	placas	y	de	las
enfermedades	 cardíacas.	 ¿Podían	 aplicarse	 las	 ideas	 de	 Brown	 y	 Goldstein
sobre	las	reglas	de	la	regulación	del	colesterol	para	tratar	dichas	afecciones?
Sin	que	ellos	dos	lo	supieran,	muy	lejos	de	Texas	se	estaban	plantando	ya	las
semillas	de	la	que	sería	una	revolución	médica.

¿UNA	«PENICILINA»	PARA	EL	COLESTEROL?

Akira	Endo	creció	en	una	granja	de	Akita	(Japón),	con	su	extensa	familia.	Su
abuelo,	que	compartía	su	interés	en	la	medicina	y	la	ciencia,	enseñó	al	joven
Akira	 muchas	 cosas	 sobre	 la	 naturaleza.	 A	 la	 edad	 de	 diez	 años,	 Endo	 se
sintió	 fascinado	 por	 los	 hongos	 y	 los	 mohos.	 Averiguó,	 por	 ejemplo,	 que
había	 un	 hongo	 que	 mataba	 a	 las	 moscas,	 pero	 no	 a	 las	 personas.	 En	 la
universidad	conoció	el	trabajo	pionero	de	Alexander	Fleming,	descubridor	de
la	penicilina	antibiótica	producida	por	el	hongo	azul	verdoso	Penicillium[23].

Tras	licenciarse,	Endo	se	incorporó	a	la	farmacéutica	Sankyo,	con	sede	en
Tokio,	 donde	 empezó	 a	 trabajar	 con	 ingredientes	 alimentarios.	 Tras
asignársele	la	tarea	de	encontrar	una	enzima	capaz	de	reducir	la	pulpa	en	los
vinos	 y	 las	 sidras,	 Endo	 investigó	 más	 de	 200	 variedades	 de	 hongos.
Identificó	 un	 hongo	 parásito	 que	 crecía	 en	 la	 uva	 y	 creaba	 las	 enzimas
adecuadas[24].	Después	de	que	el	producto	se	comercializara	con	gran	éxito,
Endo	pasó	a	centrar	su	atención	en	un	nuevo	objeto	de	interés:	el	colesterol.

Cuando	 se	 dieron	 a	 conocer	 a	 nivel	 generalizado	 los	 estudios
epidemiológicos	que	vinculaban	el	colesterol	alto	a	 las	afecciones	cardíacas,
Endo,	 como	 los	 científicos	 de	muchas	 otras	 empresas	 farmacéuticas,	 pensó
que	 los	 inhibidores	 de	 la	 síntesis	 del	 colesterol	 podían	 adquirir	 una	 gran
importancia	 como	 fármacos.	 Y,	 de	 hecho,	 en	 la	 década	 de	 1960	 se
desarrollaron	 muchos	 productos	 farmacéuticos	 destinados	 a	 combatir	 el
colesterol	 alto;	 sin	 embargo,	 estos	 resultaron	 en	 su	 mayoría	 ineficaces	 y
además	 solían	 producir	 efectos	 secundarios.	 Ninguno	 de	 ellos	 tenía	 la
reductasa	como	diana[25].

Pero	Endo	tuvo	una	idea	original	y	adoptó	un	enfoque	distinto.	Sabía	muy
bien	que	los	hongos	producían	toda	clase	de	compuestos,	como	la	penicilina,
que	frustraban	el	crecimiento	de	los	microorganismos	rivales.	También	sabía
que	 en	 algunos	hongos	 el	 principal	 esterol	 presente	 en	 la	membrana	 celular
era	 la	 molécula	 ergosterol,	 no	 el	 colesterol.	 Entonces,	 razonó,	 quizá	 algún
hongo	había	desarrollado	de	forma	natural	un	compuesto	que	pudiera	inhibir
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la	 síntesis	 del	 colesterol	 en	 otros	 organismos.	 ¿Sería	 él	 capaz	 de	 encontrar
aquella	«penicilina»	para	la	síntesis	del	colesterol?

Para	emprender	la	búsqueda,	Endo	ideó	una	sencilla	estrategia.	Sabía	que
la	reductasa	era	el	primer	paso	en	la	ruta	del	colesterol,	de	modo	que	diseñó
una	 prueba	 directa	 con	 objeto	 de	 detectar	 cualquier	 cosa	 que	 inhibiera	 la
actividad	de	dicha	enzima.	Luego	podría	tomar	muestras	de	hongos	cultivados
en	 el	 laboratorio	 para	 ver	 si	 alguno	 de	 ellos	 fabricaba	 un	 inhibidor	 de	 la
reductasa.	En	abril	de	1971,	él	y	tres	ayudantes	comenzaron	la	investigación.

Día	 tras	 día,	 Endo	 y	 su	 equipo	 cultivaron	 y	 probaron	 un	 montón	 de
hongos,	unos	6000	en	total.	Tras	dos	años	de	búsqueda	encontraron	un	par	de
especies	 prometedoras.	 Luego	 trataron	 de	 aislar	 los	 ingredientes	 activos	 en
sus	 caldos	 de	 cultivo.	 El	 primero,	 procedente	 del	 hongo	Pythium	 ultimum,
resultó	 ser	 un	 antibiótico	 ya	 identificado	 llamado	 citrinina.	 Este	 inhibía	 la
reductasa,	 pero	 ya	 se	 sabía	 que	 resultaba	 extremadamente	 tóxico	 para	 los
animales.	 El	 segundo,	 aislado	 en	 el	 verano	 de	 1973,	 provenía	 del	 hongo
Penicillium	citrinum,	un	moho	azul	verdoso	que	se	había	aislado	a	partir	del
arroz	de	un	vendedor	ambulante	de	Kioto	y	que	era	pariente	del	hongo	a	partir
del	que	se	había	aislado	la	penicilina[26].

Para	 obtener	 la	 cantidad	 suficiente	 del	 ingrediente	 activo	 para	 realizar
estudios	de	laboratorio,	cultivaron	un	gigantesco	lote	de	600	litros	del	hongo,
del	 que	 finalmente	 purificaron	 un	 total	 de	 23	 miligramos	 del	 compuesto,
mucho	 menos	 de	 lo	 que	 pesa	 una	 aspirina	 normal[27].	 Con	 aquel	 precioso
material,	demostraron	que	la	molécula	a	la	que	denominaron	ML-236B	(y	que
más	 tarde	 se	 llamaría	 mevastatina	 y	 luego	 compactina)	 era	 un	 potente
inhibidor	 de	 la	 reductasa,	 eficaz	 en	 bajas	 concentraciones.	 Parte	 de	 la
molécula	de	 la	compactina	guardaba	una	estrecha	semejanza	con	el	 sustrato
normal	de	la	reductasa,	lo	que	explicaba	cómo	inhibía	la	enzima:	se	deslizaba
en	el	sitio	activo	(«cerradura»)	de	 la	reductasa	donde	normalmente	encajaba
el	sustrato	(«llave»)	y	bloqueaba	el	funcionamiento	de	la	enzima[28].

La	compactina	parecía	un	fármaco	prometedor.	Y	ahora,	cuando	le	cuente
al	lector	que	lo	que	Endo	había	descubierto	era	la	primera	estatina,	una	clase
de	fármacos	que	hoy	día	toman	más	de	25	millones	de	personas	y	que	en	2012
generaron	 un	 volumen	 global	 de	 ventas	 de	 29.000	 millones	 de	 dólares,
pensará	 sin	 duda	 que	 Endo	 debió	 de	 hacerse	 rico	 y	 famoso,	 y	 que	 tal	 vez
incluso	ganó	un	Premio	Nobel[29].

Pues	no.	No	ocurrió	nada	de	eso.
El	 camino	 que	 llevaría	 del	 descubrimiento	 de	 la	 compactina	 a	 la

elaboración	de	un	 fármaco	para	 las	afecciones	cardíacas	sería	accidentado	y
tortuoso.	La	historia	es	un	relato	sobre	las	convicciones	y	la	perseverancia	de
varias	personas,	entre	ellas	Endo,	Brown,	Goldstein	y	varios	ejecutivos	de	la
industria	farmacéutica,	aunque	no	los	de	Sankyo.
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DEL	HONGO	A	LA	FARMACIA

Endo	y	Sankyo	publicaron	el	descubrimiento	de	 la	compactina	y	patentaron
su	nuevo	 compuesto.	El	 siguiente	 paso	 crucial	 era	 probar	 la	 actividad	de	 la
compactina	en	animales.	Resultó	que	esta	no	causaba	ningún	daño	aparente
en	ratas;	pero,	por	otra	parte,	se	comprobó	que	administrársela	a	los	roedores
durante	siete	días	no	producía	cambio	alguno	en	el	colesterol[30],	ni	tampoco
lo	 hacía	 la	 administración	 de	 dosis	 altas	 del	 compuesto	 durante	 cinco
semanas[31].	 La	 compactina	 se	 mostró	 igualmente	 ineficaz	 en	 ratones.	 Con
aquellos	resultados	negativos	en	animales,	parecía	que	las	perspectivas	de	la
compactina	 como	 fármaco	 y	 los	 años	 de	 duro	 trabajo	 de	 Endo	 habían
desembocado	en	un	callejón	sin	salida.

Sin	embargo,	Endo	no	desistió.	Una	noche	de	primavera	de	1976	estaba
en	un	bar	cerca	del	trabajo	y	se	encontró	con	un	colega	que	utilizaba	gallinas
ponedoras	 en	 su	 investigación[32].	 Algunos	 experimentos	 adicionales
realizados	 por	 Endo	 le	 habían	 dado	 razones	 para	 pensar	 que	 los	 resultados
negativos	que	había	obtenido	en	ratas	y	ratones	tenían	que	ver	con	el	peculiar
modo	 en	 que	 se	 regula	 el	 colesterol	 en	 dichas	 especies,	 y	 que	 el	 fármaco
podría	 ser	 eficaz	 en	 otros	 animales.	 Su	 colega	 aceptó	 dejar	 que	 Endo	 lo
probara	en	sus	aves	de	corral.

En	 solo	 un	mes	 de	 tratamiento,	 los	 niveles	 de	 colesterol	 de	 las	 aves	 se
redujeron	en	un	50	por	ciento[33].	El	éxito	de	Endo	con	las	gallinas	le	alentó	a
probar	el	compuesto	en	monos	y	perros,	en	 los	que	 la	compactina	 redujo	el
colesterol	 entre	 un	 30-44	 por	 ciento[34].	Dada	 la	 estrecha	 relación	 biológica
entre	los	monos	y	los	humanos,	estos	resultados	constituían	un	buen	augurio
para	 el	 futuro	 potencial	 del	 fármaco.	 Entonces	 Sankyo	 creó	 un	 equipo
integrado	 por	 farmacólogos,	 patólogos,	 químicos	 y	 toxicólogos,	 además	 del
propio	 Endo,	 con	 la	 misión	 de	 seguir	 desarrollando	 el	 proyecto	 de	 la
compactina.

Pero	justo	cuando	la	perspectiva	de	esta	última	parecía	más	brillante,	los
toxicólogos	detectaron	algunas	anormalidades	en	las	células	hepáticas	de	ratas
a	las	que	se	habían	administrado	grandes	dosis	del	fármaco.	Pasaron	muchos
meses	antes	de	que	se	decidiera	continuar	con	el	desarrollo	clínico.	Aun	así,
una	vez	 en	marcha	 las	 pruebas	 con	humanos,	 los	 toxicólogos	de	Sankyo	 se
encontraron	con	otro	problema.	Varios	perros	a	los	que	se	había	administrado
grandes	dosis	de	compactina	durante	dos	años	desarrollaron	 lo	que	parecían
ser	tumores	intestinales.	En	agosto	de	1980,	Sankyo	interrumpió	el	desarrollo
de	la	compactina[35].

Por	entonces	había	otras	personas	que	estaban	al	corriente	del	trabajo	de
Endo	y	Sankyo.	Roy	Vagelos,	un	consumado	biólogo	experto	en	lípidos,	era
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el	 jefe	 de	 investigación	 de	 la	 sede	 de	 la	 farmacéutica	 Merck	 en	 Estados
Unidos.	 Vagelos	 había	 pasado	 del	 mundo	 académico	 a	 Merck	 con	 la
esperanza	 de	 cambiar	 la	 forma	 en	 que	 se	 descubrían	 nuevos	 fármacos[36].
Durante	decenios,	las	empresas	habían	seleccionado	los	productos	candidatos
a	 futuros	 medicamentos	 investigando	 un	 gran	 número	 de	 compuestos	 en
busca	 de	 una	 potencial	 actividad	 contra	 determinadas	 células	 o
microorganismos,	 antes	 que	 contra	 un	 objetivo	 molecular	 concreto.	 Pero
Vagelos	 pretendía	 utilizar	 la	 bioquímica	 para	 diseñar	 enfoques	 más
específicos.	 Resultaba	 asimismo	 que	 había	 pasado	 un	 año	 apasionante
trabajando	con	Jacques	Monod	en	París,	de	modo	que	estaba	acostumbrado	a
pensar	 en	 la	 lógica	de	 la	 regulación.	Entre	 el	 trabajo	de	Brown	y	Goldstein
sobre	 las	 reglas	 de	 la	 regulación	 de	 colesterol,	 por	 una	 parte,	 y	 el
descubrimiento	de	Endo	de	un	inhibidor	natural	de	la	reductasa	en	los	hongos,
por	otra,	Vagelos	reconoció	el	potencial	de	una	nueva	clase	de	fármaco	para
el	colesterol[37].

Vagelos	alentó	a	los	científicos	de	Merck	a	buscar	sustancias	parecidas	a
la	 compactina	 en	 otros	 hongos,	 y	 a	 comienzos	 de	 1979	 estos	 habían
descubierto	 un	 compuesto	 similar	 en	 el	 hongo	 Aspergillus	 terreus.
Denominado	 más	 tarde	 lovastatina,	 dicho	 compuesto	 se	 diferenciaba	 de	 la
compactina	solo	por	la	presencia	de	un	grupo	metilo	adicional	(un	átomo	de
carbono	y	 tres	de	hidrógeno)	en	su	molécula.	Merck	no	 tardó	en	 iniciar	una
prueba	clínica	de	 la	 lovastatina	en	humanos,	pero	cuando	Vagelos	se	enteró
de	la	decisión	de	Sankyo	de	interrumpir	sus	pruebas	con	la	compactina	y	de
los	 rumores	de	 la	 aparición	de	 tumores	en	perros,	de	 inmediato	 interrumpió
también	el	estudio	de	Merck[38].	De	ese	modo,	el	desarrollo	de	la	compactina
y	 la	 lovastatina	 quedó	 estancado,	 y	 así	 habría	 seguido	 de	 no	 ser	 por	 la
aparición	de	un	resultado	inesperado	en	Texas.

Brown	 y	 Goldstein	 también	 se	 habían	 enterado	 del	 descubrimiento	 de
Endo.	 Impresionados	por	 la	 potencia	 del	 inhibidor	 enzimático,	 pidieron	una
muestra	del	compuesto.	Además,	invitaron	a	Endo	a	visitar	su	laboratorio	en
Texas	 y	 colaboraron	 con	 él	 en	 un	 estudio	 sobre	 los	 efectos	 de	 la
compactina[39].	Los	científicos	se	quedaron	bastante	sorprendidos	al	observar
que	 la	 compactina	 no	 solo	 inhibía	 la	 actividad	 de	 la	 reductasa,	 sino	 que
además	 las	 células	 fabricaban	 una	 cantidad	mucho	mayor	 de	 dicha	 enzima
cuando	 se	 las	 trataba	 con	 el	 fármaco[40].	 Esto	 revelaba	 la	 existencia	 de	 una
importante	 lógica	 de	 doble	 negación	 en	 las	 reglas	 de	 la	 regulación	 del
colesterol:	 cuando	 se	 inhibía	 la	 síntesis	 del	 colesterol	 interno,	 asimismo	 se
inhibía	la	represión	por	realimentación	de	la	síntesis	de	la	enzima:
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Compactina
⊥

inhibe	la	actividad	de	la
reductasa→→→colesterol

⊥	menos	represión	por
retroalimentación
más	reductasa

Conociendo	 estas	 reglas	 concretas,	 a	Brown	 y	Goldstein	 se	 les	 ocurrió	 una
apasionante	 posibilidad.	 Dado	 que	 previamente	 habían	 descubierto	 que	 la
actividad	de	la	reductasa	y	los	receptores	de	LDL	de	las	células	se	regulaban
al	 unísono,	 razonaron	 que	 los	 compuestos	 que	 inhiben	 la	 enzima	 reductasa
también	podrían	 incrementar	 los	niveles	de	receptores	de	LDL.	Y	si	era	así,
ese	mayor	 número	 de	 receptores	 de	 LDL	 en	 las	 células	 podría	 extraer	más
LDL	 del	 torrente	 sanguíneo,	 reduciendo	 entonces	 los	 niveles	 de	 colesterol
LDL	circulatorio,	el	factor	crucial	en	las	afecciones	cardíacas[41]:

Sin	compactina Con	compactina
bajo	receptor	de	LDL ↑	receptor	de	LDL
alto	colesterol	LDL	sérico↓	colesterol	LDL	sérico

Para	 probar	 esta	 posibilidad,	 Brown	 y	 Goldstein	 obtuvieron	 una	 pequeña
cantidad	de	lovastatina	de	Merck	y	se	la	administraron	a	perros.	En	efecto,	el
fármaco	 incrementaba	 tanto	 los	 niveles	 de	 receptores	 de	 LDL	 como	 la
eliminación	de	LDL	del	torrente	sanguíneo[42].	Los	resultados	convencieron	a
ambos	científicos	de	que	la	lovastatina	podía	eliminar	y	reducir	los	niveles	de
LDL	 en	 humanos,	 pero	 en	 ese	momento	 tanto	 Sankyo	 como	Merck	 habían
interrumpido	 ya	 sus	 ensayos	 clínicos	 debido	 a	 la	 inquietud	 suscitada	 por	 la
aparición	de	tumores	en	perros.

Goldstein	viajó	a	Japón	y	fue	a	ver	a	Endo,	que	por	entonces	había	dejado
Sankyo	y	se	había	incorporado	a	la	Universidad	de	Agricultura	y	Tecnología
de	 Tokio.	 Endo	 le	 dijo	 a	 Goldstein	 que	 no	 creía	 que	 los	 perros	 tuvieran
tumores	 y	 que	 los	 patólogos	 habían	malinterpretado	 lo	 que	 habían	 visto.	Él
pensaba	más	 bien	 que	 lo	 que	 tenían	 los	 perros	 eran	 grandes	 cantidades	 de
fármaco	no	digerido	en	sus	intestinos;	creía	que	aquellas	anormalidades	eran
un	 mero	 efecto	 secundario	 derivado	 de	 haber	 ingerido	 grandes	 dosis	 del
medicamento,	unas	cien	veces	mayores	de	las	que	habrían	de	administrarse	a
los	humanos.	Goldstein	también	había	observado	estructuras	extrañas	dentro
de	las	células	tratadas	con	dosis	muy	elevadas	de	compactina[43].	¿Era	posible
que	 la	 inquietud	 suscitada	 por	 la	 posible	 toxicidad	 de	 la	 compactina	 fuera
exagerada?
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Goldstein	y	Brown	estaban	ansiosos	por	averiguar	si	los	inhibidores	de	la
reductasa	 podían	 de	 hecho	 funcionar	 bien	 en	 humanos,	 sobre	 todo	 en	 las
personas	 con	 mayor	 riesgo,	 como	 los	 pacientes	 de	 HF.	 De	 modo	 que
decidieron	 unir	 fuerzas	 con	 dos	médicos,	David	Bilheimer	 y	 Scott	Grundy,
para	probar	si	la	lovastatina	podía	reducir	los	niveles	de	LDL	en	una	pequeña
prueba	 con	 seis	pacientes	de	HF	con	elevados	niveles	de	 colesterol	 y	LDL.
Tal	como	predijeron,	y	esperaban,	el	 tratamiento	con	 lovastatina	 incrementó
el	 número	 de	 receptores	 de	 LDL	 y	 redujo	 los	 niveles	 de	 colesterol	 LDL
aproximadamente	en	un	27	por	ciento[44].

Alentados	por	tales	resultados,	Brown	y	Goldstein	escribieron	a	Vagelos
en	 Merck,	 explicándole	 cómo	 la	 administración	 del	 fármaco	 «revierte	 el
defecto	genético»	de	la	deficiencia	de	receptores	de	LDL	en	los	pacientes	de
HF,	 y	 dieron	 un	 enfoque	 absolutamente	 novedoso	 del	 tratamiento	 de	 las
enfermedades	 genéticas.	 «En	 lugar	 de	 reemplazar	 genes,	 podemos	 explotar
los	principios	reguladores	para	hacer	que	los	genes	buenos	se	esfuercen	más»,
sostenían[45].	 Habían	 pasado	 diez	 años	 desde	 el	 descubrimiento	 de	 la
compactina,	y	 tres	desde	que	Merck	y	Sankyo	abandonaran	el	desarrollo	de
inhibidores	de	la	reductasa.	Goldstein	y	Brown	instaban	a	Vagelos	y	a	Merck
a	reanudar	el	trabajo	con	estos	últimos	«lo	antes	posible»[46].

En	el	plazo	de	unos	meses	Merck	volvió	a	iniciar	pruebas	de	más	amplio
alcance	con	la	lovastatina,	pero	solo	en	pacientes	de	alto	riesgo	con	niveles	de
colesterol	 extremadamente	 elevados	 y	 enfermedad	 cardiovascular[47].	 A	 los
directivos	 de	 la	 empresa	 aún	 les	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
lovastatina	 fuera	 cancerígena	 o	 resultara	 tóxica	 de	 alguna	 otra	 forma.	 El
nuevo	 jefe	 del	 Departamento	 de	 Investigación	 Básica	 de	 Merck,	 el	 doctor
Edward	 Skolnick,	 pensaba	 que	 la	 lovastatina	 tenía	 un	 gran	 potencial	 como
fármaco	si	podían	disiparse	esas	preocupaciones,	de	modo	que	creó	un	equipo
para	emprender	un	estudio	exhaustivo	destinado	a	examinar	cualquier	posible
toxicidad[48].	 La	 incorporación	 de	 Skolnick	 al	 proyecto	 y	 su	 defensa	 del
fármaco	 supuso	 una	 gran	 noticia	 para	 Brown	 y	 Goldstein,	 ya	 que	 los	 tres
hombres	 se	 conocían	 de	 su	 residencia	 en	 el	 Hospital	 General	 de
Massachusetts;	 además,	 posteriormente	 Goldstein	 y	 Skolnick	 habían
compartido	un	laboratorio	en	la	red	NIH	y	eran	buenos	amigos[49].	Skolnick
viajó	a	Texas	para	ver	a	sus	antiguos	colegas	y	aprender	todo	lo	que	pudiera
sobre	la	regulación	del	colesterol.

Goldstein	y	Brown	sugirieron	un	astuto	experimento	que	podía	diferenciar
si	 las	 lesiones	observadas	en	animales	eran	un	efecto	directo	del	 fármaco,	o
bien	se	podían	explicar	por	las	grandes	dosis	administradas	con	anterioridad	y
evitarse	 fácilmente.	 Para	 deleite	 de	 Skolnick,	 su	 sugerencia	 funcionó	 a	 la
perfección	 y	 no	 aparecieron	 lesiones;	 y	 otras	 pruebas	 adicionales	 realizadas
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tampoco	 detectaron	 ninguna	 actividad	 cancerígena.	 Ahora	 Skolnick	 estaba
convencido	de	que	utilizar	la	lovastatina	en	humanos	era	seguro[50].

Después	de	dos	años	de	pruebas	 se	 reveló	que	 la	 lovastatina	 reducía	 los
niveles	 de	 colesterol	 en	 plasma	 y	 LDL	 entre	 un	 20-40	 por	 ciento.	 Merck
solicitó	la	aprobación	de	la	Administración	de	Medicamentos	y	Alimentos	de
Estados	Unidos	(FDA)	para	comercializar	el	 fármaco,	que	obtuvo	en	agosto
de	1987[51].

Pero	 a	 pesar	 de	 los	 buenos	 resultados	 clínicos	 y	 de	 la	 aprobación	 de	 la
FDA,	los	médicos	aún	dudaban	sobre	la	utilidad	general	del	medicamento.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 el	 objetivo	 no	 era	 la	 capacidad	 de	 reducir	 los	 niveles	 de
colesterol,	 sino	de	 reducir	 el	 número	de	muertes.	Con	 el	 fin	 de	 analizar	 los
beneficios	a	más	largo	plazo	de	las	estatinas,	tiempo	después	Merck	patrocinó
un	 estudio	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 años	 en	 4444	 pacientes	 tratados	 con	 una
estatina	de	 la	 siguiente	generación:	 la	 simvastatina,	 o	Zocor.	Los	 resultados
fueron	mejores	de	lo	que	se	esperaba,	pues	el	estudio	detectó	una	asombrosa
reducción	 del	 42	 por	 ciento	 en	 el	 número	 de	 muertes	 por	 enfermedades
coronarias[52].

Con	tan	impresionantes	beneficios,	la	revolución	de	las	estatinas	adquirió
velocidad	de	crucero.	Debido	en	gran	parte	al	uso	de	estos	fármacos,	en	países
como	 Estados	 Unidos	 la	 tasa	 de	mortalidad	 por	 afecciones	 cardíacas	 se	 ha
reducido	casi	en	un	60	por	ciento	desde	que	Ancel	Keys	diera	la	alarma	sobre
los	peligros	del	colesterol[53].

Es	una	revolución	que	no	habría	ocurrido	sin	el	descubrimiento	de	Brown
y	Goldstein	de	las	reglas	clave	de	la	regulación	del	colesterol,	la	original	idea
de	Endo	de	buscar	 inhibidores	naturales	de	 la	 reductasa	en	 los	hongos,	y	 la
perseverancia	 de	 los	 directivos	 de	 Merck	 y	 de	 un	 pequeño	 número	 de
facultativos.

Gracias	a	su	trabajo,	en	1985	Brown	y	Goldstein	compartieron	el	Premio
Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	(Figura	4.2).	Vagelos,	que	ese	mismo	año	se
convirtió	en	presidente	de	Merck,	dirigió	la	empresa	durante	un	extraordinario
decenio	de	innovación	y	éxito	comercial.
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FIGURA	4.2.	Joseph	Goldstein	y	Michael	Brown.	La	foto	se	hizo	el	día	en	que	se	anunció	que	ambos
compartirían	el	Premio	Nobel	de	Fisiología	o	Medicina	de	1985.

¿Y	Endo?	Pues	el	caso	es	que	nunca	recibió	ni	un	céntimo	por	su	invención,	y
durante	mucho	tiempo	su	aportación	al	desarrollo	de	las	estatinas	ni	siquiera
fue	reconocido.	Este	olvido	se	rectificó	en	parte	cuando	en	2003	se	celebró	en
Kioto	 un	 simposio	 en	 su	 honor	 con	motivo	 del	 trigésimo	 aniversario	 de	 su
descubrimiento	 de	 la	 compactina.	 En	 su	 discurso	 de	 homenaje,	 Brown	 y
Goldstein	 declararon:	 «Sin	 Endo,	 es	 posible	 que	 las	 estatinas	 jamás	 se
hubieran	 descubierto.	 […]	 Los	 millones	 de	 personas	 cuyas	 vidas	 se
prolongarán	gracias	a	la	terapia	con	estatinas	se	lo	deben	todo	a	Akira	Endo	y
a	su	investigación	con	extractos	fúngicos»[54].
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5
Aceleradores	atascados	y	frenos	rotos

El	motivo	que	derrotará	el	cáncer	no	será	la	piedad	o	el	horror;	será	la	curiosidad	por	saber
cómo	y	por	qué[1].

H. G.	WELLS

En	las	universidades	son	ubicuas	las	bicicletas,	de	modo	que	seguramente	los
estudiantes	no	debían	de	prestar	atención	a	una	bicicleta	roja	en	concreto	que
circulaba	 a	 diario	 por	 el	 campus	de	 la	Universidad	de	Chicago.	Pero	 si	 por
casualidad	alguien	se	hubiera	fijado	en	ella	con	cierto	detenimiento,	le	habría
sorprendido	quién	la	montaba:	una	mujer	elegante	de	cabello	gris[2].	Aun	así,
no	es	probable	que	hubiese	adivinado	que	la	alegre	viajera	que	todos	los	días
se	 desplazaba	 en	 ella	 de	 casa	 al	 trabajo	 tenía	 ochenta	 y	 ocho	 años,	 ni	 que
aquella	abuela	con	cinco	nietos	era	una	de	las	científicas	estadounidenses	más
condecoradas,	 que	 hacía	 poco	 había	 recibido	 el	mayor	 reconocimiento	 civil
del	país,	la	Medalla	Presidencial	de	la	Libertad.

Pero	 Janet	 Davison	 Rowley	 era	 precisamente	 eso.	 Pionera	 en	 la
investigación	 del	 cáncer,	 Rowley	 había	 desempeñado	 un	 papel	 crucial	 al
establecer	 que	 el	 cáncer	 era	 una	 enfermedad	 genética.	Aunque	 el	 problema
que	 ella	 estudiaba	 era	 mucho	 más	 complejo	 que	 la	 regulación	 del
metabolismo	del	azúcar	en	las	bacterias	o	 la	regulación	del	colesterol	en	los
humanos,	 su	 enfoque	 era	 el	mismo	que	habían	 adoptado	Monod	y	 Jacob,	 y
Brown	y	Goldstein;	a	saber:	encontrar	una	situación	en	la	que	las	leyes	de	la
regulación	 se	 hubieran	 roto	 y	 descubrir	 qué	 había	 ocurrido.	 Su	 importante
avance	 configuró	 una	 nueva	 visión	 del	 cáncer,	 y	 en	 última	 instancia	 se
traduciría	en	una	nueva	clase	de	fármacos	que	salvarían	vidas.
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FIGURA	5.1.	Janet	Rowley	de	camino	al	laboratorio.

CROMOSOMAS	Y	MONIGOTES

Janet	Davison	creció	en	Chicago	durante	la	Depresión.	Escaseaba	el	dinero,	lo
que	obligó	a	 la	 familia	 a	mudarse	 con	 frecuencia	de	un	barrio	 a	otro	y	 a	 la
joven	Janet	a	cambiar	de	escuela.	En	aquellos	tiempos	difíciles	no	había	lugar
para	los	lujos	o	las	aficiones	exóticas.	Su	padre	la	introdujo	en	el	mundo	de	la
filatelia,	donde	llegó	a	ser	bastante	buena	a	la	hora	de	analizar	los	más	finos
detalles.	A	temprana	edad	ya	era	capaz	de	distinguir	diferencias	sutiles	entre
unas	 emisiones	 y	 otras,	 como	 un	 punto	 o	 alguna	 otra	 marca	 distintiva.
Mantuvo	aquella	afición	hasta	bien	entrada	 la	edad	adulta,	y	 las	habilidades
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de	 reconocimiento	 de	 patrones	 que	 adquirió	 entonces	 le	 resultarían	 de	 gran
utilidad[3].

Después	de	estudiar	 solo	dos	cursos	en	el	 instituto,	Davison	obtuvo	una
beca	para	 participar	 en	 un	programa	 especial	 de	 la	Universidad	de	Chicago
que	 le	 permitió	 matricularse	 con	 solo	 quince	 años	 y	 completar	 al	 mismo
tiempo	 el	 instituto	 y	 la	 licenciatura.	 Davison	 prosperó	 en	 aquel	 ambiente
desafiante	 pero	 solidario,	 y	 desarrolló	 un	 gran	 interés	 por	 la	 biología	 y	 la
medicina.	 Luego	 solicitó	 ingresar	 en	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 la
Universidad,	donde	fue	aceptada.	Pero	en	1944	había	una	cuota	que	limitaba
el	 número	 de	mujeres:	 solo	 3	 plazas	 en	 una	 clase	 de	 65	 alumnos.	La	 cuota
estaba	completa,	de	modo	que	Davison	tuvo	que	esperar	un	año;	para	ella	no
fue	un	gran	 impedimento,	 puesto	que	 cuando	 se	matriculó	 solo	 tenía	 veinte
años.	Obtuvo	el	 título	en	1948,	y	al	día	 siguiente	de	doctorarse	 se	casó	con
otro	estudiante	de	medicina	llamado	Donald	Rowley.

Aunque	 Davison	 (ahora	 doctora	 Rowley)	 completó	 su	 educación	 y	 su
formación	profesional	a	una	edad	muy	temprana,	no	iniciaría	su	carrera	como
investigadora	hasta	mucho	después.	Cuando	entró	en	la	facultad	de	medicina
ansiaba	 convertirse	 en	 esposa	y	madre,	 y	pensaba	que	 ser	médico	 resultaría
una	interesante	profesión	para	ejercerla	a	tiempo	parcial[4].	De	modo	que,	tras
completar	su	residencia,	ella	y	Donald	decidieron	crear	una	familia.	Rowley
se	centró	en	criar	a	cuatro	hijos	varones	mientras	trabajaba	unos	pocos	días	a
la	 semana	 en	 diversas	 clínicas,	 primero	 en	Maryland	 y	 luego	 de	 regreso	 en
Chicago.

Una	de	aquellas	clínicas	trataba	a	niños	con	discapacidades	de	desarrollo.
En	 1959,	 solo	 un	 par	 de	 años	 después	 de	 que	 se	 hubiera	 determinado	 el
número	correcto	de	 cromosomas	de	 los	humanos	 (46),	 se	descubrió	que	 los
niños	 con	 síndrome	 de	 Down	 tenían	 una	 copia	 extra	 del	 cromosoma	 21.
Aunque	 nunca	 había	 asistido	 a	 una	 clase	 de	 genética,	 Rowley	 se	 sintió
fascinada	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 herencia	 de	 las	 enfermedades	 genéticas.	 Y
después	de	trabajar	en	la	clínica	durante	varios	años,	deseaba	hacer	algo	más
estimulante[5].

No	 tardó	 en	 llegar	 la	 oportunidad	 cuando	Donald	 decidió	 pasar	 un	 año
sabático	 en	 la	 Universidad	 de	 Oxford	 con	 Howard	 Florey,	 el	 antiguo
compañero	 de	 tienda	 de	 Charles	 Elton	 que	 en	 1945	 había	 compartido	 el
Premio	 Nobel	 con	 Chain	 y	 Fleming	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 penicilina[6].
Rowley	 calculó	 que	 podía	 aprovechar	 el	 año	 de	 estancia	 en	 Inglaterra	 para
aprender	a	analizar	los	cromosomas	y	luego	aplicar	tales	conocimientos	a	su
trabajo	 en	 la	 clínica	de	Chicago[7].	La	 técnica	que	 se	utilizaba	por	 entonces
requería	tomar	una	muestra	de	glóbulos	de	la	sangre,	cultivarlos	en	presencia
de	 un	 precursor	 radiactivo	 del	 ADN,	 y	 luego	 obtener	 una	 imagen	 de	 los
cromosomas	 radiactivos	 utilizando	 película	 sensible.	 El	 procedimiento
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permitía	 hacer	 un	 recuento	 exacto	 de	 los	 cromosomas	 y	 podía	 detectar
anormalidades	 manifiestas,	 pero	 resultaba	 difícil	 distinguir	 los	 detalles	 que
diferenciaban	a	los	diversos	cromosomas.

Rowley	 llegó	 a	 aprender	 el	 procedimiento	 lo	 bastante	 bien	 para	 ser
coautora	 de	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 se	 analizaba	 cómo	 se	 copiaban	 los
cromosomas	 en	 la	multiplicación	 celular.	Al	 regresar	 a	Chicago	 decidió	 no
seguir	 en	 la	 clínica	 y	 dedicarse	 a	 la	 investigación.	 Con	 solo	 un	 trabajo
publicado	con	su	nombre,	acudió	a	ver	al	doctor	Leon	Jacobson,	director	del
Hospital	Argonne	para	la	Investigación	del	Cáncer	y	antiguo	director	médico
del	 equipo	 de	 investigación	 del	 Proyecto	 Manhattan	 en	 la	 Universidad	 de
Chicago.

«Tengo	un	proyecto	de	investigación	iniciado	en	Inglaterra	con	el	que	me
gustaría	seguir.	¿Podría	trabajar	aquí	a	tiempo	parcial?	—le	preguntó	Rowley
—.	Lo	único	que	necesito	es	un	microscopio	y	un	cuarto	oscuro.	Y	por	cierto,
¿va	a	pagarme?	Necesito	ganar	lo	suficiente	para	una	canguro»[8].

Jacobson	aceptó,	y	Rowley	empezó	a	examinar	cromosomas	de	pacientes
con	diversos	trastornos	hematológicos.	Observó	que	en	las	células	de	algunos
de	 ellos	 había	 cromosomas	 adicionales	 o	 bien	 faltaban	 algunos,	 pero	 no
lograba	determinar	cuáles	eran	los	cromosomas	concretos	involucrados.	Haría
falta	 que	 se	 inventara	 una	 nueva	 técnica	 de	 bandas	 que	 utilizaba	 un	 tinte
fluorescente	 para	 que	 aquellos	 detalles	 se	 hicieran	 discernibles.	 Rowley
aprendió	 esa	 técnica	 durante	 otro	 año	 sabático	 en	 Inglaterra.	 A	 su	 regreso
empezó	a	examinar	más	muestras	de	pacientes	de	leucemia.

A	comienzos	de	1972,	observó	algo	insólito	en	las	células	procedentes	de
dos	 pacientes	 con	 leucemia	mieloide	 aguda:	 parecía	 que	 dos	 fragmentos	 de
dos	 cromosomas	 distintos	 (los	 números	 8	 y	 21)	 se	 habían	 roto	 y	 habían
intercambiado	 su	 emplazamiento.	 El	 hecho	 de	 que	 ese	 mismo	 intercambio
(conocido	 como	 translocación)	 se	 hubiera	 producido	 en	 dos	 pacientes
distintos	con	el	mismo	tipo	de	cáncer	resultaba	asombroso[9].

Por	entonces	ya	se	sabía	que	las	células	cancerosas	solían	tener	un	número
o	 un	 tipo	 anormal	 de	 cromosomas;	 pero	 al	 examinarlos	 más	 de	 cerca,	 con
frecuencia	muchos	cánceres	daban	la	impresión	de	ser	bastante	heterogéneos.
Dado	 que	 no	 parecía	 haber	 ningún	 patrón	 constante,	 en	 general	 las
aberraciones	 cromosómicas	 se	 consideraban	 una	 consecuencia	 posterior	 del
cáncer	 antes	 que	 una	 causa	 de	 este.	 De	 hecho,	 la	 idea	 de	 que	 los	 cánceres
tenían	 causas	 genéticas	 concretas	 no	 tenía	 una	 gran	 aceptación.	 Cuando
Peyton	 Rous	 obtuvo	 el	 Premio	 Nobel	 en	 1966	 por	 descubrir	 un	 virus	 que
causaba	un	cáncer	en	los	pollos,	declaró:	«Una	de	las	explicaciones	habituales
ha	 sido	 que	 los	 oncogenes	 [agentes	 causantes	 del	 cáncer]	 producen
alteraciones	 en	 los	 genes	 de	 las	 células	 del	 cuerpo.	 […]	 Pero	 numerosos
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hechos,	 cuando	 se	 toman	 en	 conjunto,	 excluyen	 de	 manera	 decisiva	 esa
suposición»[10].

Rowley	 se	 sentía	 emocionada.	 ¿Era	 posible	 que	 aquel	 cambio	 concreto
que	había	observado	en	los	cromosomas	de	dos	pacientes	de	leucemia	fuera	la
causa	de	su	enfermedad?	Redactó	un	breve	artículo	y	lo	envió	a	New	England
Journal	of	Medicine,	una	de	las	principales	revistas	médicas	de	la	época.	Pero
se	 lo	 rechazaron.	 Al	 llamar	 para	 preguntar	 por	 qué,	 le	 dijeron	 que
consideraban	 aquel	 hallazgo	 de	 «escasa	 importancia»[11].	 Entonces	 envió	 el
trabajo	a	una	revista	francesa	poco	conocida,	Annales	de	Génétique,	que	sí	lo
publicó.

Poco	después,	Rowley	comenzó	a	 examinar	 células	de	pacientes	 con	un
tipo	 distinto	 de	 cáncer	 llamado	 leucemia	 mieloide	 (o	 mielógena)	 crónica
(LMC,	por	sus	siglas	en	inglés).	Trabajando	en	casa	los	días	que	«libraba»	del
laboratorio,	 estudió	 los	 detalles	 de	 los	 cromosomas.	 Tomó	 imágenes	 de	 las
preparaciones	 tintadas,	 recortó	 los	 cromosomas	 individuales,	 los	 pegó	 en
trozos	de	papel	borrador	y	 los	extendió	sobre	 la	mesa	del	comedor	familiar.
Los	 cromosomas	 se	 daban	 en	 pares,	 y	 muchos	 de	 ellos	 se	 unían	 cerca	 del
centro	con	dos	largos	«brazos»	que	apuntaban	hacia	arriba	y	hacia	abajo[12].
Los	 chicos	 se	 burlaban	 de	 aquella	 afición	 de	 su	 madre	 de	 jugar	 con
monigotes[13].

FIGURA	 5.2.	 Cambios	 cromosómicos	 en	 una	 leucemia.	 Janet	 Davidson	 Rowley	 observó	 que	 en	 las
células	de	pacientes	de	leucemia	mieloide	crónica	el	cromosoma	22	no	solo	era	anormalmente	pequeño
(cromosoma	Filadelfia),	sino	que	también	había	intercambiado	sus	extremos	con	el	cromosoma	9.
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Muchos	 años	 antes,	 dos	 investigadores	de	Filadelfia	habían	descubierto	que
las	células	 cancerosas	de	algunos	pacientes	con	LMC	 tenían	un	cromosoma
22	 excepcionalmente	 corto,	 al	 que	 se	 bautizó	 como	 «cromosoma
Filadelfia»[14].	 Cuando	 Rowley	 examinó	 con	 detalle	 células	 de	 LMC
utilizando	las	técnicas	de	tintado	más	novedosas,	descubrió	que	en	tres	de	las
muestras	también	el	cromosoma	9	era	anormal;	en	este	caso,	más	largo	de	lo
habitual.	 De	 hecho,	 el	 trozo	 que	 le	 faltaba	 al	 cromosoma	 22	 se	 había
translocado	 al	 cromosoma	 9.	 Esto	 revelaba	 que	 en	 la	 LMC	 la	 información
genética	no	se	había	perdido,	como	se	creía	hasta	entonces,	sino	que	se	había
trasladado	a	una	nueva	posición[15].	(Figura	5.2).

Con	 la	 evidencia	 de	 tres	 casos	 independientes	 de	 translocación
cromosómica	9;22	(como	se	representa	de	forma	abreviada),	Rowley	envió	un
artículo	 sobre	 sus	 hallazgos	 a	 Nature,	 la	 principal	 revista	 científica
internacional.	 Sin	 embargo,	 fue	 rechazado,	 alegando	 que	 la	 translocación
podía	ser	simplemente	una	variación	normal	en	la	población	humana[16].

Mientras	tanto,	Rowley	había	examinado	los	cromosomas	de	otras	células
de	 la	sangre	de	 los	pacientes,	que	revelaban	 la	presencia	de	46	cromosomas
normales.	 Es	 decir,	 que	 la	 translocación	 era	 específica	 de	 las	 células
cancerosas.	Pero,	sobre	todo,	encontró	varios	casos	independientes	más	de	la
misma	translocación	en	pacientes	con	LMC,	9	en	total.	La	anomalía	no	podía
ser	 una	 coincidencia.	Con	 aquellos	 datos	 adicionales,	 en	 el	 verano	 de	 1973
Nature	se	convenció	y	publicó	el	trabajo[17].

El	descubrimiento	de	Rowley	de	 la	presencia	de	cambios	cromosómicos
específicos,	pero	distintos,	en	dos	tipos	diferentes	de	leucemia	constituía	una
sólida	 prueba	 de	 que	 al	menos	 algunos	 tipos	 de	 cáncer	 tenían	 su	 origen	 en
mutaciones	 genéticas	 concretas,	 quizá	 únicas.	 Las	 translocaciones	 que	 la
investigadora	 había	 observado	 planteaban	 toda	 clase	 de	 preguntas.	 ¿Había
otras?	¿Cómo	causaban	el	cáncer?	Tales	preguntas	empezaron	a	obsesionar	a
Rowley.	 De	 repente,	 su	 trabajo	 a	 tiempo	 parcial	 se	 había	 convertido	 en	 la
parte	más	apasionante	de	su	vida[18].	Contrariamente	a	sus	antiguos	planes,	y
para	 su	propia	 sorpresa,	 a	 los	cuarenta	y	ocho	años	de	edad	 su	carrera	y	 su
investigación	pasaron	de	ser	una	mera	actividad	secundaria	a	convertirse	en	el
centro	de	su	vida.	Y	empezó	a	ir	en	bici	al	laboratorio	cinco	días	por	semana.

Poco	después,	Rowley	identificó	otra	translocación	entre	los	cromosomas
15	y	17	presente	 en	 la	 leucemia	promielocítica	 aguda[19],	mientras	que	otro
grupo	descubrió	otra	translocación	en	el	linfoma	de	Burkitt[20].

Una	translocación	implicaba	que	dos	segmentos	de	ADN	que	previamente
no	 eran	 vecinos	 se	 habían	 unido.	 Rowley	 sospechaba	 que	 la	 nueva
yuxtaposición	 de	 ambos	 genes	 debía	 de	 ser	 el	 acontecimiento	 clave	 en	 la
aparición	 del	 cáncer.	 Pero	 a	 mediados	 y	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 el
genoma	humano	(el	ADN	de	los	23	cromosomas	que	contiene	todos	nuestros
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genes)	todavía	era	terra	incognita.	Identificar	qué	genes	estaban	involucrados,
por	no	hablar	de	 entender	 cómo	 su	 translocación	 causaba	 el	 cáncer,	 parecía
todavía	muy	lejos	de	nuestro	alcance.	Al	menos	hasta	que	empezaron	a	surgir
algunas	 ideas	 asombrosas	 de	 una	 línea	 de	 investigación	 completamente
distinta.

EL	HALLAZGO	DE	LOS	GENES	DEL	CÁNCER

Si	el	papel	de	los	cambios	cromosómicos	en	el	origen	del	cáncer	ya	suscitaba
un	gran	escepticismo,	el	papel	de	los	virus	aún	había	sido	objeto	de	muchas
más	 dudas.	 En	 1910,	 Peyton	 Rous,	 un	 científico	 del	 Instituto	 Rockefeller,
había	 identificado	 un	 virus	 capaz	 de	 producir	 sarcomas	 en	 pollos[21].	 Sin
embargo,	había	tanto	escepticismo	en	torno	a	su	hallazgo,	y	tan	poco	que	él
pudiera	 hacer	 aparte	 de	 afirmar	 la	 existencia	 del	 virus	 responsable,	 que	 el
propio	 investigador	 acabó	 renunciando	 a	 su	 línea	 de	 trabajo.	 Solo	 varios
decenios	 después	—cuando	 pudo	 verse	 el	 virus	 con	 potentes	 microscopios
electrónicos	y	asimismo	se	aislaron	otros	virus	causantes	de	tumores	a	partir
de	 otros	 animales—	 la	 idea	 de	 que	 había	 virus	 que	 provocaban	 cáncer
quedaría	firmemente	establecida.	De	ahí	que	hubiera	una	demora	nada	menos
que	de	cincuenta	y	seis	años	entre	el	descubrimiento	de	Rous	y	el	momento
en	que	se	le	concedió	el	Premio	Nobel.	Sin	embargo,	dado	que	todavía	no	se
había	 identificado	 ninguno	 de	 tales	 virus	 en	 humanos,	 su	 papel	 en	 la
enfermedad	humana	resultaba	cuando	menos	poco	claro.

Aun	así,	 la	existencia	de	virus	causantes	de	 tumores	en	animales	ofrecía
pistas	 potencialmente	 importantes	 para	 averiguar	 las	 reglas	 que	 regían	 la
aparición	 del	 cáncer.	 Una	 de	 las	 principales	 ventajas	 de	 estudiar	 un	 virus
como	 el	 del	 sarcoma	 de	 Rous	 (o	 RSV,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 era	 su
simplicidad.	 El	RSV	 contenía	 solo	 unos	 pocos	 genes,	 lo	 que	 planteaba	 una
sencilla	 pregunta:	 ¿cuáles	 de	 ellos	 estaban	 implicados	 en	 la	 aparición	 del
cáncer?

La	pista	clave	la	descubrió	Steve	Martin,	un	estudiante	de	posgrado	de	la
Universidad	 de	 California	 en	 Berkeley,	 que	 aisló	 un	 RSV	mutante	 que	 era
capaz	de	reproducirse	en	las	células,	pero	incapaz	de	transformarlas	en	células
cancerosas[22].	 La	 mutación	 responsable	 se	 hallaba	 en	 un	 único	 gen	 viral
denominado	 src	 (pronunciado	 «sarc»),	 uno	 de	 los	 cuatro	 genes	 del	 virus.
Dado	que	hacía	falta	un	gen	src	intacto	para	que	el	virus	causara	el	cáncer,	el
src	se	clasificó	como	un	oncogén	(un	gen	inductor	de	cáncer)	viral.	Pero	¿qué
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podía	decirnos	un	gen	de	un	virus	que	afectaba	a	 los	pollos	acerca	de	cómo
surgía	el	cáncer	en	general,	y	especialmente	en	los	humanos?

La	 idea	 clave	 sobre	 los	 virus	 tumorales	 se	 les	 ocurrió	 a	 otro	 dúo	 de
médicos	 formados	 en	 la	 red	 NIH:	 Harold	 Varmus,	 «condiscípulo»	 de
Goldstein	y	Brown,	y	J.	Michael	Bishop.	En	los	NIH,	Varmus	investigaba	el
mismo	 sistema	 de	 regulación	 enzimática	 de	 cuyo	 estudio	 fueron	 pioneros
Monod	 y	 Jacob,	mientras	 que	 Bishop	 se	 dedicaba	 a	 estudiar	 el	 virus	 de	 la
polio.	 Ambos	 unieron	 sus	 fuerzas	 cuando	 en	 1970	Varmus	 se	 incorporó	 al
laboratorio	de	Bishop	en	la	Universidad	de	California	en	San	Francisco	para
estudiar	 los	 virus	 tumorales,	 en	 particular	 el	 RSV;	 más	 tarde	 dirigirían	 un
laboratorio	conjunto.

El	descubrimiento	del	 src	 llevó	a	Varmus	y	Bishop	a	preguntarse	por	el
origen	de	dicho	gen.	El	 virus	no	 lo	necesitaba	para	 infectar	 a	 las	 células	 ni
para	reproducirse	en	ellas.	Pero	si	el	virus	no	lo	necesitaba	para	propagarse,
¿por	 qué	 existía	 ese	 gen	 y	 qué	 origen	 tenía?	 Quizá	 —pensaron—	 podía
tratarse	de	un	gen	celular	del	que	el	virus	se	había	apropiado	accidentalmente
en	algún	momento	de	su	evolución.	Si	era	así,	sería	posible	encontrar	el	gen
src	en	las	células	de	pollo	normales[23].

Detectar	 la	presencia	del	gen	era	algo	que	 resultaba	mucho	más	 fácil	de
decir	 que	 de	 hacer	 en	 aquella	 época,	 anterior	 al	 desarrollo	 de	 la	 ingeniería
genética.	 Pasarían	 casi	 cuatro	 años	 antes	 de	 que	 se	 pudiera	 realizar	 el
experimento	clave,	en	el	que	se	utilizó	una	«sonda»	de	ADN	radiactivamente
etiquetado	que	representaba	al	gen	src	viral	para	buscar	un	gen	similar	en	el
ADN	de	células	normales.	Los	primeros	resultados	reveladores	los	obtuvo	el
investigador	posdoctoral	Dominique	Stéhelin	en	octubre	de	1974:	en	efecto,
las	 células	 de	 pollo	 tenían	 un	 gen	 src	 similar[24].	 Lo	 denominaron	 c-src
(abreviatura	 de	 cellular	 src,	 o	 «src	 celular»)	 para	 diferenciarlo	 del	 v-src,	 el
oncogén	viral.	Al	poco	tiempo	se	detectó	el	c-src	en	otras	aves,	como	patos	y
pavos,	e	incluso	en	un	emú[25].

Pero	el	 c-src	no	era	un	gen	exclusivo	de	 las	 aves.	Varmus,	Bishop	y	 su
colega	Deborah	Spector	encontraron	el	gen	también	en	mamíferos,	incluidos
los	humanos.	Su	presencia	en	distintos	animales	revelaba	que	el	c-src	era	un
gen	 muy	 antiguo	 que	 contaba	 con	 varios	 cientos	 de	 millones	 de	 años	 de
existencia[26].

¿Qué	 significaba	 eso?	 Varmus	 y	 Bishop	 sopesaron	 las	 apasionantes
posibilidades	 que	 planteaba	 el	 caso.	 En	 primer	 lugar,	 el	 largo	 pedigrí
evolutivo	 del	 c-src	 indicaba	 que	 debía	 de	 desempeñar	 alguna	 tarea	 en	 las
células	normales.	En	segundo	lugar,	la	estrecha	semejanza	entre	el	v-src	y	el
c-src	sugería	que	el	RSV	que	provocaba	cáncer	podía	haber	adquirido	su	gen
v-src	 apropiándose	de	una	 copia	del	 c-src,	 y,	 al	 hacerlo,	 había	 alterado	 este
último	gen	de	tal	modo	que	ahora	causaba	un	desarrollo	tumoral.
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Aun	 así,	 el	 src	 representaba	 solo	 un	 caso	 concreto.	 ¿Habría	 otros
oncogenes	presentes	en	virus	tumorales	que	tuvieran	también	sus	equivalentes
celulares?	 Se	 abrió	 la	 veda	 para	 encontrarlos.	 Muy	 pronto	 se	 descubrieron
varios	oncogenes	virales	más	en	diferentes	virus	 tumorales	que	 infectaban	a
pollos,	ratones	o	ratas,	y	se	detectó	la	presencia	de	sus	equivalentes	no	solo	en
las	 especies	 anfitrionas,	 sino	 también	 en	 otros	 animales,	 incluidos	 los
humanos.	Genes	con	nombres	como	myc,	abl	y	ras	ampliaron	el	paradigma	de
que	 los	 oncogenes	 virales	 procedían	 de	 genes	 celulares	 normales,	 que
recibieron	el	nombre	de	protooncogenes.

A	 finales	 de	 la	 década	de	1970	parecía	 haber	 dos	 corpus	de	 evidencias,
ambos	sólidos	pero	sin	relación	alguna,	que	se	revelaban	como	la	explicación
del	 origen	 del	 cáncer.	La	 existencia	 de	 oncogenes	 virales	 y	 protooncogenes
celulares	 ofrecía	 una	 potente	 explicación	 acerca	 de	 cómo	 los	 virus	 podían
causar	cáncer,	pero	solo	en	animales.	Por	otra	parte,	se	había	demostrado	de
manera	 convincente	 la	 presencia	 invariable	 de	 cambios	 cromosómicos	 en
algunos	 cánceres	 humanos,	 pero	 esta	 última	 se	 limitaba	 a	 ciertos	 tipos	 de
tumores,	 y	 se	 ignoraba	 cuáles	 eran	 los	 genes	 involucrados.	 ¿Había	 algún
modo	de	relacionar	ambas	explicaciones?

Sí,	 lo	 había,	 y	 esa	 relación	 revelaría	 que	 el	 cáncer	 era	 un	 trastorno	 de
regulación.

ROMPIENDO	LAS	LEYES	DE	LA	REGULACIÓN

Entre	los	primeros	oncogenes	virales	y	protooncogenes	celulares	descubiertos
después	del	src	se	hallaban	el	gen	v-abl	del	virus	que	causaba	la	leucemia	de
Abelson	en	ratones	y	su	equivalente	celular,	el	c-abl.	Al	igual	que	el	c-src	y
todos	 los	 demás,	 el	 c-abl	 también	 está	 presente	 en	 el	 genoma	 humano.
Cuando	 los	 investigadores	 descubrieron	 que	 el	 gen	 c-abl	 estaba	 ligado	 al
cromosoma	humano	9,	el	mismo	cromosoma	involucrado	en	la	translocación
que	había	descrito	Rowley	en	la	LMC,	se	preguntaron	si	podía	existir	alguna
relación	 entre	 ambas	 cosas.	 ¿Era	 posible	 que	 el	 cromosoma	 estuviera	 roto
precisamente	junto	al	gen	c-abl	en	los	pacientes	con	LMC?

Era	una	apuesta	arriesgada.	Los	cromosomas	son	muy	grandes,	y	cada	uno
de	ellos	contiene	una	media	de	aproximadamente	1000	genes.	El	c-abl	podía
estar	 en	 cualquier	 parte	 del	 cromosoma.	 Un	 equipo	 de	 investigadores
holandeses	 y	 británicos	 se	 dedicó	 a	 explorar	 células	 que	 contenían	 el
cromosoma	Filadelfia	(el	número	22),	y	se	sorprendieron	al	descubrir	que,	en
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efecto,	el	gen	c-abl	del	cromosoma	9	se	había	desplazado	al	cromosoma	22
(véase	la	figura	5.3,	izquierda)[27].

Este	descubrimiento	planteaba	 la	apasionante	posibilidad	de	que	el	c-abl
estuviera	 involucrado	de	 forma	directa	en	el	 cáncer	humano.	Para	averiguar
más	sobre	lo	que	le	ocurría	al	c-abl	en	las	células	de	LMC,	los	investigadores
aislaron	 la	 parte	 del	 cromosoma	 22	 yuxtapuesta	 al	 gen	 c-abl.
Sorprendentemente,	resultó	que	en	17	pacientes	distintos	el	gen	c-abl	se	había
desplazado	prácticamente	al	mismo	lugar	del	cromosoma	22[28].	Así	pues,	no
solo	la	translocación	del	cromosoma	9	al	22	era	un	rasgo	distintivo	del	cáncer,
sino	que	además	los	cromosomas	se	unían	básicamente	en	la	misma	posición.
Ello	 sugería	que	el	 lugar	donde	el	 c-abl	 se	unía	al	 cromosoma	22	 tenía	una
gran	 importancia.	Nuevos	exámenes	revelaron	que	el	gen	c-abl	se	fusionaba
con	 otro	 gen	 llamado	 bcr	 (del	 inglés	 breakpoint	 cluster	 region).	 Como
resultado,	 el	 gen	 fusionado	 producía	 una	 proteína	 anormal	 en	 la	 que	 la
«cabeza»	de	 la	 proteína	 c-abl	 se	 fusionaba	 con	 la	 «cola»	 de	 la	 proteína	 bcr
(véase	la	figura	5.3,	derecha).
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FIGURA	5.3.	La	fusión	de	dos	genes	crea	un	oncogén,	es	decir,	un	gen	que	causa	cáncer.	En	las	células
de	pacientes	de	leucemia	mieloide	crónica,	el	gen	abl	del	cromosoma	9	se	fusiona	con	el	gen	bcr	en	el
cromosoma	22;	el	nuevo	gen	híbrido	produce	una	proteína	con	una	actividad	anormalmente	alta.

De	algún	modo,	esta	fusión	convertía	un	protooncogén	normal	en	un	oncogén
letal.	Cómo	lo	hacía	se	hizo	evidente	cuando	los	investigadores	compararon	la
actividad	 de	 la	 proteína	 c-abl	 normal	 y	 la	 proteína	 de	 fusión	 bcr/abl.	 La
proteína	 c-abl	 pertenece	 a	 una	 clase	 de	 enzimas	 denominadas	 tirosinas
quinasas,	que	actúan	agregando	grupos	 fosfato	a	 las	proteínas.	La	adición	y
eliminación	de	fosfatos	constituye	otra	forma	habitual	de	regular	la	actividad
proteínica,	haciéndola	pasar	del	estado	activo	al	inactivo	y	viceversa.	Muchas
quinasas	 forman	 parte	 de	 sistemas	 de	 transmisión	 química	 que	 transfieren
información	del	exterior	de	la	célula	a	la	maquinaria	interna	que	determina	si
esta	se	multiplica,	se	diferencia	o	muere.	La	actividad	de	la	tirosina	quinasa	c-
abl	suele	ser	baja	en	las	células	normales,	pero	la	actividad	de	la	proteína	de
fusión	bcr/abl	es	mucho	mayor.	La	fusión	crea	una	enzima	mutante	que,	como
los	 mutantes	 constitutivos	 estudiados	 por	 Monod	 y	 Jacob,	 siempre	 está
activa[29].

Así	pues,	la	leucemia	es	un	trastorno	de	regulación.	En	la	LMC,	el	control
normal	de	la	multiplicación	de	los	glóbulos	blancos	se	ve	quebrantado	por	la
proteína	 mutante	 bcr/abl.	 Esta	 proteína	 hiperactiva	 interfiere	 con	 múltiples
sistemas	de	transmisión	celulares	de	modo	que	las	señales	para	multiplicarse
quedan	«atascadas»	en	la	posición	activa,	como	cuando	en	un	coche	el	pedal
del	 acelerador	 se	 queda	 atascado	 abajo	 y	 no	 retrocede.	 Resulta	 que	 las
mutaciones	producidas	 en	varias	 docenas	de	otros	 oncogenes	 implicados	 en
muchos	otros	cánceres	parecen	 tener	el	mismo	efecto	general,	 lo	que	 revela
que,	en	términos	genéricos,	el	cáncer	es	un	trastorno	de	regulación.

Aunque	el	descubrimiento	de	los	oncogenes	y	su	forma	de	actuar	significó
un	salto	adelante	en	la	comprensión	del	cáncer,	en	realidad	estos	explican	solo
la	mitad	de	la	historia	genética	de	dicha	enfermedad.	Y	es	posible	que	en	este
punto	del	libro,	con	lo	que	ya	hemos	visto	sobre	la	lógica	de	la	regulación,	el
lector	 sea	 capaz	 de	 adivinar	 cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 otra	 mitad.	 Desde
luego,	 un	 acelerador	 atascado	no	 es	 la	 única	 forma	de	que	un	 automóvil	 se
lance	descontrolado	a	toda	velocidad.	¿Y	cuál	podría	ser	el	otro	mecanismo?
(Una	pista:	piense	en	la	regulación	negativa	y	en	la	lógica	reguladora	de	doble
negación).	Se	puede	obtener	el	mismo	efecto	si	se	levanta	el	pie	del	pedal	del
freno	 o	 se	 cortan	 los	 cables.	 Los	 investigadores	 han	 descubierto	 que,	 de
hecho,	 la	 pérdida	 de	 «frenos»	 genéticos	 constituye	 un	 acontecimiento	 muy
común	en	la	génesis	del	cáncer.
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SUPRESORES	TUMORALES

El	primer	«freno»	genético	descubierto	guardaba	relación	con	un	tipo	raro	de
cáncer	 ocular	 llamado	 retinoblastoma.	 En	 general,	 esta	 enfermedad	 se
desarrolla	 en	niños	de	corta	 edad,	y	 a	veces	afecta	 a	varios	miembros	de	 la
familia.	La	pista	crucial	para	descubrir	el	misterio	genético	del	retinoblastoma
fue	el	hecho	de	que	en	algunos	casos	se	eliminaba	una	parte	de	las	dos	copias
del	cromosoma	13,	lo	que	sugería	que	la	pérdida	de	ambas	copias	de	un	gen
era	 el	 acontecimiento	 clave	 en	 la	 aparición	 de	 dicha	 enfermedad.	 Esta
situación	difiere	de	la	de	los	oncogenes,	en	la	que	el	acontecimiento	clave	en
la	 formación	 del	 cáncer	 es	 la	 alteración	 de	 una	 de	 las	 copias	 del	 gen	 (por
ejemplo,	bcr/abl)[30].

En	 la	 jerga	 genética,	 se	 dice	 que	 las	 mutaciones	 de	 los	 oncogenes	 son
dominantes,	 dado	 que	 ejercen	 sus	 efectos	 incluso	 cuando	 el	 protooncogén
normal	 está	 intacto.	En	 cambio,	 la	mutación	del	 retinoblastoma	es	 recesiva,
puesto	que	 tienen	que	 alterarse	 ambas	 copias	 para	 que	 surja	 la	 enfermedad.
Parece,	 pues,	 que	 la	 función	 normal	 del	 gen	 que	 falta	 es	 necesaria	 para
prevenir	o	suprimir	la	formación	del	tumor;	de	ahí	que	se	califique	dicho	gen
como	«supresor	tumoral».

Centrarse	 específicamente	 en	 el	 ADN	 ausente	 en	 los	 pacientes	 de
retinoblastoma	 permitió	 identificar	 el	 gen	 causante	 de	 dicha	 enfermedad
(denominado	Rb)[31].	La	función	del	Rb,	obviamente,	no	es	causar	cáncer,	el
cual	 es	 una	 consecuencia	 de	 su	 pérdida	 o	 alteración.	 Diversos	 estudios
exhaustivos	 sobre	 la	 proteína	 Rb	 han	 revelado	 que	 su	 tarea	 normal	 es
controlar	 una	 decisión	 crucial	 en	 el	 ciclo	 vital	 de	 las	 células[32].	 Para
multiplicarse,	estas	tienen	que	hacer	una	copia	de	su	ADN	y	luego	dividirse
en	dos.	Se	 trata	de	un	proceso	extremadamente	regulado	y	que	progresa	por
fases.	El	Rb	actúa	como	uno	de	los	primeros	grandes	«puntos	de	control»	de
este	 ciclo,	 bloqueando	 la	 decisión	 de	 reproducir	 el	 ADN.	 De	modo	 que	 la
pérdida	 de	 las	 dos	 copias	 del	 gen	 Rb	 permite	 a	 las	 células	 seguir
reproduciéndose	de	forma	incontrolada.

El	 Rb	 no	 es	 el	 único	 gen	 supresor	 tumoral;	 actualmente	 se	 han
identificado	unos	setenta	de	dichos	genes[33].	Y	 tampoco	 las	mutaciones	del
Rb	se	relacionan	solo	al	retinoblastoma,	sino	que	se	han	detectado	también	en
otros	tipos	de	cáncer,	como	el	osteosarcoma	y	los	cánceres	pulmonares[34].

Además,	las	mutaciones	no	constituyen	la	única	forma	de	inactivar	el	Rb.
La	actividad	de	la	proteína	Rb	se	regula	mediante	la	adición	de	grupos	fosfato
por	 la	acción	de	proteínas	quinasas:	el	Rb	es	más	activo	cuando	está	menos
fosforilado,	y	se	inactiva	mediante	una	alta	fosforilación.	El	efecto	directo	o
indirecto	de	muchas	proteínas	oncogénicas,	 como	 la	bcr/abl,	 es	 aumentar	 la
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fosforilación	del	Rb,	lo	que	inhibe	la	actividad	de	dicho	gen	y	permite	que	la
multiplicación	celular	no	se	interrumpa.	De	hecho,	el	Rb	se	halla	inactivo	de
un	modo	 u	 otro	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 cánceres	 humanos,	 y	 quizá	 en	 todos
ellos[35].

Aquí	vuelve	a	entrar	en	 juego	el	 tipo	de	regulación	negativa	y	de	 lógica
reguladora	 de	 doble	 negación	 que	 ya	 hemos	 visto	 antes.	 En	 términos
generales,	 el	Rb	es	un	 represor	de	 la	multiplicación	 celular;	 por	 lo	 tanto,	 el
crecimiento	celular	normalmente	requiere	 la	 inhibición	de	este	represor	para
proceder.	Pero	la	inactivación	(izquierda)	o	pérdida	(derecha)	del	Rb	permite
el	crecimiento	constitutivo:

Cáncer	por	mutación	oncogénica Cáncer	por	mutación	del	supresor	tumoral
Oncoproteína	(bcr/abl)

⊥
Proteína	Rb	inactiva

⊥
Replicación	del	ADN,
multiplicación	celular

Oncoproteínas
⊥

Pérdida	del	gen	Rb
⊥

Replicación	del	ADN,
multiplicación	celular

El	 papel	 del	 Rb	 encaja	 extraordinariamente	 bien	 con	 la	 hipótesis	 planteada
por	Monod	 y	 Jacob	 hace	 ya	muchas	 décadas	 de	 que	 el	 cáncer	 podía	 ser	 el
resultado	de	la	inactivación	de	un	represor	de	la	multiplicación	celular	(véase
el	capítulo	3).

Sabiendo,	pues,	cómo	las	mutaciones	de	ciertos	genes	rompen	las	reglas
de	la	regulación	del	crecimiento	celular,	el	gran	reto	es	descubrir	cómo	—si
es	posible—	volver	a	echar	el	freno	a	las	células	cancerosas.

TERAPIA	LÓGICA	Y	FÁRMACOS	RACIONALES

Durante	 muchos	 decenios,	 el	 cáncer	 se	 ha	 tratado	 con	 cirugía,	 radiación	 y
cócteles	de	fármacos	que	matan	las	células	de	división	rápida.	Estos	últimos
son	instrumentos	toscos	que	no	se	centran	de	manera	específica	en	las	células
cancerosas,	de	modo	que	su	efecto	se	ve	entorpecido	por	su	inconstante	grado
de	 eficacia	 y	 los	 peligrosos	 efectos	 secundarios.	 La	 gran	 esperanza	 de	 la
investigación	sobre	el	cáncer	ha	sido	durante	largo	tiempo	la	de	poder	diseñar
terapias	más	eficaces	y	seguras	adaptadas	al	tipo	de	cáncer	concreto	de	cada
paciente.	Hoy	esa	esperanza	 se	ha	hecho	 realidad.	El	pionero	en	esta	nueva
clase	 de	 fármacos,	 el	 imatinib	 (comercializado	 bajo	 la	 marca	 Glivec	 en
Europa),	 centra	 específicamente	 su	 acción	 en	 la	 misma	 mutación	 que
descubrió	Janet	Rowley	en	la	mesa	de	su	comedor.
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Pero,	como	muchos	otros	pioneros,	el	imatinib	estuvo	a	punto	de	morir	en
varias	 ocasiones	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino.	 De	 hecho,	 existe	 un	 extraño
paralelismo	entre	la	historia	del	imatinib	y	el	desarrollo	de	la	primera	estatina.
Pero	gracias	de	nuevo	a	un	médico	que	supo	ver	la	necesidad	de	desarrollar	el
fármaco	 y	 se	 mostró	 incansable	 a	 la	 hora	 de	 alentarlo,	 se	 produjo	 un
espectacular	éxito	clínico	que	cambiaría	la	historia	de	la	medicina.

La	 translocación	bcr/abl	crea	una	proteína	quinasa	hiperactiva	que	causa
la	 inactivación	 del	 represor	 Rb,	 posibilitando	 una	 multiplicación	 celular
descontrolada.	Lo	que	se	necesitaba	era	algo	que	hiciera	frente	a	la	lógica	de
doble	negación	de	 la	LMC;	algo	que	 inhibiera	el	bcr/abl	 e	 impidiera	causar
daño	a	la	enzima	renegada.

Nick	Lydon	y	Alex	Matter,	dos	científicos	que	trabajaban	en	la	compañía
farmacéutica	Ciba-Geigy,	en	 la	ciudad	suiza	de	Basilea,	pensaron	que,	dado
que	 muchos	 oncogenes	 producían	 quinasas	 alteradas,	 los	 inhibidores	 de
dichas	 enzimas	 podrían	 bloquear	 el	 crecimiento	 de	 las	 células	 cancerosas.
Pero	 en	 lugar	 de	 buscar	 en	 la	 naturaleza,	 como	 hizo	 Endo,	 o	 utilizar	 los
métodos	 tradicionales	 de	 ensayo	 y	 error	 de	 la	 industria	 farmacéutica,
emplearon	 un	 método	 llamado	 «diseño	 racional»	 para	 idear	 moléculas	 que
encajaran	y	bloquearan	el	sitio	activo	de	las	quinasas,	de	modo	que	la	«llave»
normal	 no	 pudiera	 entrar	 en	 la	 «cerradura».	 Después	 de	 varios	 años	 de
investigación	 química	 y	 ensayos,	 hallaron	 varios	 compuestos	 candidatos,
entre	ellos	una	molécula	que	inhibía	la	quinasa	c-abl	normal.

Para	 averiguar	 si	 alguno	 de	 sus	 compuestos	 podía	 resultar	 eficaz	 en	 las
células	 de	 LMC,	 Lydon	 se	 los	 ofreció	 a	 un	 médico	 al	 que	 conocía.	 Brian
Druker,	 de	 la	Universidad	 de	Ciencias	 de	 la	 Salud	 de	Oregón,	 con	 sede	 en
Portland,	no	solo	estaba	muy	 interesado	en	 los	potenciales	 inhibidores	de	 la
quinasa	 bcr/abl,	 sino	 que	 además	—lo	 que	 resultaba	 de	 gran	 importancia—
tenía	acceso	a	células	de	pacientes	con	LMC.	Druker	encontró	que	uno	de	los
compuestos	 que	 le	 dio	 Lydon	mataba	 a	 las	 células	 de	 LMC,	 pero	 no	 a	 las
normales,	en	concentraciones	muy	bajas[36].

Druker,	 Lydon	 y	 Matter	 se	 emocionaron	 ante	 tales	 resultados;	 sin
embargo,	los	directivos	de	la	compañía	farmacéutica	no	creían	que	hubiera	un
gran	mercado	para	un	fármaco	específico	de	la	LMC.	De	hecho,	pasó	más	de
un	 año	 hasta	 que	 dieron	 el	 visto	 bueno	 para	 realizar	 nuevas	 pruebas	 en
animales.	 Pero	 las	 primeras	 pruebas	 toxicológicas	 con	 perros	 suscitaron
preocupación	ante	 la	posibilidad	de	que	el	 fármaco	no	 fuera	 seguro	para	 su
uso	intravenoso	en	humanos[37].	Poco	después,	Ciba-Geigy	se	fusionó	con	la
farmacéutica	Sandoz	y	se	creó	una	nueva	empresa:	Novartis.	Tras	la	fusión,	la
investigación	sobre	el	fármaco	languideció,	y	Lydon	acabó	dimitiendo.

A	 la	 larga	 los	científicos	de	Novartis	probaron	una	 formulación	oral	del
fármaco	 en	 animales,	 pero	 los	 resultados	volvieron	 a	 suscitar	 inquietud.	Un
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toxicólogo	 le	 dijo	 a	Matter:	 «Si	 este	 compuesto	 se	 da	 a	 humanos,	 será	 por
encima	de	mi	cadáver»[38].

No	obstante,	Druker	no	se	dejó	disuadir.	Los	pronósticos	de	sus	pacientes
solían	ser	desalentadores	—entre	el	25	y	el	50	por	ciento	morían	durante	el
primer	 año	 tras	 el	 diagnóstico—,	 y	 lo	 máximo	 que	 podía	 hacer	 con	 las
terapias	entonces	disponibles	era	ganar	tiempo[39].	Druker	creía	que	cualquier
posible	 toxicidad	 del	 medicamento	 podía	 controlarse	 monitorizando	 a	 los
pacientes	 y	 modificando	 la	 dosis.	 De	modo	 que	 instó	 a	Matter	 a	 «dar	 una
oportunidad	al	fármaco»,	y	este	a	su	vez	siguió	presionando	a	 los	directivos
de	 la	 empresa	 sobre	 la	 necesidad	 de	 su	 producción[40].	 Por	 fin,	 el	 nuevo
presidente	de	Novartis,	Daniel	Vasella,	dio	el	visto	bueno	a	un	ensayo	clínico
en	humanos.	El	estudio	se	inició	en	junio	de	1998,	casi	cinco	años	después	de
que	Druker	 probara	 el	 fármaco	 por	 primera	 vez	 con	 células	 de	 LMC	 en	 el
laboratorio.

Druker	y	otros	dos	médicos	empezaron	a	administrar	el	medicamento	a	un
pequeño	número	de	pacientes	con	LMC,	y	aumentaban	gradualmente	la	dosis
al	 tiempo	 que	monitorizaban	 tanto	 el	 progreso	 de	 su	 enfermedad	 como	 los
potenciales	efectos	secundarios.	El	principal	indicador	de	un	posible	beneficio
sería	 una	 reducción	 del	 número	 de	 glóbulos	 blancos	 o	 leucocitos;
normalmente	hay	entre	4000	y	10.000	por	microlitro	de	sangre,	mientras	que
en	los	pacientes	con	LMC	la	cifra	puede	dispararse	hasta	los	100.000-500.000
por	 microlitro.	 A	 dosis	 bajas	 no	 detectaron	 efecto	 alguno.	 Pero	 cuando
administraron	dosis	mayores,	el	 recuento	de	 leucocitos	de	algunos	pacientes
volvió	a	descender	a	cifras	normales.	Un	examen	de	su	sangre	al	microscopio
reveló	 que	 la	 proporción	 de	 células	 portadoras	 del	 cromosoma	 Filadelfia
también	disminuía.	El	medicamento	era	capaz	de	eliminar	su	objetivo.

Novartis	volcó	todos	sus	recursos	en	el	fármaco.	Se	amplió	el	ensayo,	se
aumentaron	las	dosis	y	se	hizo	un	seguimiento	de	los	pacientes	durante	varios
meses.	En	el	97	por	ciento	de	los	pacientes	que	recibieron	la	dosis	más	alta	el
recuento	de	leucocitos	volvió	a	recuperar	cifras	normales,	por	regla	general	en
un	 plazo	 de	 solo	 cuatro	 a	 seis	 semanas.	 En	 las	 tres	 cuartas	 partes	 de	 los
pacientes,	 las	 células	 cancerosas	 portadoras	 del	 cromosoma	 Filadelfia
desaparecieron	 por	 completo[41].	 Más	 que	 buenos,	 los	 resultados	 eran
fabulosos,	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 de	 la	 quimioterapia.	 La	 FDA	 dio
prioridad	a	 la	 revisión	del	 fármaco	y	 lo	 aprobó	en	menos	de	 tres	meses,	 en
mayo	de	2001[42].

Gracias	 al	 imatinib,	 el	 pronóstico	 para	 los	 pacientes	 con	 LMC	 cambió
drásticamente.	Las	tasas	de	supervivencia	a	largo	plazo	(más	de	ocho	años)	se
dispararon	a	 casi	 el	90	por	 ciento,	 frente	 al	 aproximadamente	45	por	 ciento
anterior	a	la	introducción	del	fármaco[43].	Contrariamente	a	las	previsiones	de
la	 farmacéutica,	 el	medicamento	 resultó	 ser	 un	gran	 éxito	para	Novartis,	 ya
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que	 generó	 casi	 28.000	 millones	 de	 dólares	 en	 ventas	 en	 diez	 años[44].	 En
2012,	Lydon,	Druker	y	Rowley	compartieron	el	prestigioso	Premio	Japón	por
sus	respectivas	aportaciones	a	la	comprensión	y	el	tratamiento	de	la	LMC[45].

El	 enfoque	 racional	 de	 la	 terapia	 para	 tratar	 la	 LMC	 fue	 un	 éxito
espectacular.	 Pero	 el	 imatinib	 es	 solo	 un	 fármaco,	 el	 bcr/abl	 es	 solo	 un
oncogén	y	la	LMC	es	solo	un	tipo	de	cáncer.	¿Qué	podemos	decir	o	hacer	con
respecto	a	otros	cánceres?

CONOCE	A	TU	ENEMIGO…	Y	MÁTALO

Hay	más	de	200	tipos	distintos	de	células	entre	los	37	billones	que	forman	el
cuerpo	 humano	 adulto[46].	 Crear	 y	 mantener	 el	 número	 correcto	 de	 tantas
clases	 diferentes	 de	 células	 requiere	 una	 gran	 cantidad	 de	 regulación.	 Y
también	 requiere	 la	 copia	de	muchos	billones	de	 largas	moléculas	de	ADN.
En	esta	copia	del	ADN	se	cometen	errores.	La	mayoría	de	 tales	mutaciones
son	 inofensivas,	 pero	 algunas	 de	 ellas	 crean	 el	 potencial	 de	 una	 futura
catástrofe.	 Entender	 qué	 mutaciones	 específicas	 se	 han	 producido	 en	 un
cáncer	 concreto	 es	 clave	 para	 realizar	 un	 diagnóstico	 y	 una	 terapia	 más
precisos.

La	 tecnología	 para	 analizar	 los	 cánceres	 ha	 avanzado	mucho	 desde	 que
Janet	Rowley	 recortaba	 fotos	de	cromosomas	y	 las	ordenaba	en	 su	mesa	de
comedor.	Debido	a	los	diversos	avances	que	han	incrementado	la	velocidad	y
reducido	 el	 coste	 de	 la	 secuenciación	 del	 ADN,	 se	 ha	 hecho	 posible
escudriñar	 cualquier	 tumor	 y	 evaluar	 la	 integridad	 de	 cualquier	 gen.
Estudiando	miles	de	tumores	de	toda	clase	de	tejidos,	los	investigadores	han
creado	un	catálogo	de	mutaciones	genéticas.	Buscando	qué	genes	mutan	(o	se
pierden)	 con	más	 frecuencia	 en	 cada	 tipo	 de	 cáncer,	 se	 han	 identificado	 la
mayoría	 de	 los	 genes	 que	 normalmente	 contribuyen	 a	 la	 aparición	 de	 esta
enfermedad.

Una	 importante	 revelación	derivada	de	estas	 investigaciones	es	que	 solo
una	 pequeña	 fracción	 de	 los	 genes	 humanos	 están	 involucrados	 en	 el
cáncer[47].	 De	 los	 aproximadamente	 20.000	 genes	 que	 contiene	 el	 genoma
humano,	 se	 han	 encontrado	 alrededor	 de	 140	 que	 mutan	 con	 frecuencia,
divididos	casi	por	igual	entre	oncogenes	y	supresores	tumorales.	En	términos
generales,	esta	cifra	puede	considerarse	una	buena	noticia	para	investigadores,
médicos	 y	 pacientes,	 puesto	 que	 reduce	 el	 número	 de	 actores	 que	 hay	 que
conocer.	Y,	 lo	 que	 es	 aún	mejor,	 sabemos	mucho	 sobre	 el	 papel	 normal	 de
esos	genes;	casi	todos	ellos	son	componentes	de	solo	una	docena	de	sistemas
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de	 transmisión	 o	 rutas	 bien	 estudiados	 que	 regulan	 la	 diferenciación	 o	 la
supervivencia	celular.

Las	 investigaciones	 también	 revelan	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 cánceres
contienen	 mutaciones	 en	 solo	 unos	 pocos	 de	 los	 140	 genes	 mencionados:
normalmente	 entre	 2	 y	 8.	 Saber	 qué	 genes	 están	 alterados	 en	 cada	 tumor
concreto	 posibilita	 una	 nueva	 forma	de	 clasificarlos	 según	 su	 configuración
genética,	de	relacionar	las	mutaciones	con	el	comportamiento	del	cáncer	y	de
diseñar	terapias	concretas	contra	dichas	mutaciones.	En	1997	no	había	ningún
fármaco	aprobado	que	actuara	de	manera	específica	sobre	las	mutaciones	de
ningún	tipo	de	cáncer;	en	2015	hay	más	de	tres	docenas	de	ellos,	con	muchos
más	en	proceso	de	investigación.	Estamos	ganando	terreno,	pero	aún	es	muy
pronto	para	cantar	victoria.

En	2010,	a	Janet	Rowley	le	diagnosticaron	un	cáncer	de	ovario.	Durante
su	 tratamiento	envió	biopsias	y	otras	muestras	del	 tumor	a	 sus	colegas	para
que	 las	 estudiaran.	 A	 pesar	 de	 ello,	 el	 17	 de	 diciembre	 de	 2013	 falleció	 a
causa	 de	 diversas	 complicaciones[48].	 Había	 dispuesto	 con	 antelación	 su
propia	autopsia	para	que	los	investigadores	vieran	cómo	había	progresado	su
enfermedad[49].

El	presente	capítulo	se	ha	iniciado	con	una	cita	de	H. G.	Wells	acerca	de
los	motivos	que	llevarían	a	la	victoria	sobre	el	cáncer.	Pero	en	ella	he	omitido
la	frase	anterior	del	diálogo	del	personaje,	que	pertenece	a	su	novela	Mientras
tanto…	Retrato	de	una	dama:	«La	enfermedad	del	cáncer	será	desterrada	de
la	 vida	 por	 hombres	 y	 mujeres	 tranquilos,	 pausados	 y	 perseverantes,	 que
trabajarán	 en	 hospitales	 y	 laboratorios	 controlando	 y	 reprimiendo	 el	menor
asomo	de	sentimiento».

Pero	 los	 científicos	 que	 han	 hecho	 los	 mayores	 progresos	 en	 la	 lucha
contra	 el	 cáncer	 ni	 han	 actuado	 de	 forma	 pausada,	 ni	 han	 controlado	 ni
reprimido	sus	sentimientos	de	apremio	y	compasión.
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PARTE	III
Las	leyes	del	Serengeti

Hay	que	conocer	la	regulación	de	las	poblaciones	para	poder	entender	la	naturaleza	y	predecir
su	comportamiento.

NELSON	HAIRSTON,	FREDERICK	SMITH	y	LAWRENCE	SLOBODKIN	(1960)
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Hemos	 explorado	 las	 leyes	 y	 la	 lógica	 que	 regulan	 el	 número	 de	 ciertas
moléculas	y	células	del	cuerpo,	y	hemos	visto	las	consecuencias	catastróficas
que	 se	 producen	 cuando	 se	 quebrantan.	 También	 hemos	 visto	 cómo	 puede
utilizarse	el	conocimiento	íntimo	de	leyes	concretas	para	curar	a	las	personas
enfermas.	Ahora	pasaremos	a	 las	 leyes	de	 la	 regulación	a	una	escala	mucho
mayor:	la	de	las	poblaciones	de	animales	y	plantas;	y	veremos	cómo	se	puede
utilizar	 el	 conocimiento	 de	 dichas	 leyes	 para	 sanar	 especies	 y	 hábitats
enfermos.

La	pregunta	crucial	la	planteó	Charles	Elton	(véase	el	capítulo	2):	¿cómo
se	regula	el	número	y	las	clases	de	animales	y	plantas?

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 del	 gran	 Serengeti.	 Este	 acoge	 a	 un
asombroso	número	de	diferentes	 clases	de	 animales:	más	de	70	 especies	de
mamíferos,	más	de	500	de	aves,	y	hasta	100	especies	distintas	de	escarabajos
peloteros.	Entre	los	mamíferos	se	cuentan	algunos	de	los	animales	más	raros
(licaón),	 más	 rápidos	 (guepardo),	 más	 grandes	 (elefante	 africano)	 y	 más
numerosos	(ñu).

¿Qué	leyes	regulan	el	número	de	tan	diversas	criaturas?
Aunque	 no	 existe	 un	 lugar	 mejor	 que	 el	 Serengeti	 para	 apreciar	 la

magnitud	 de	 la	 cuestión,	 hay	 sitios	 donde	 resulta	 más	 fácil	 desentrañar
algunas	 de	 las	 leyes	 básicas.	 El	 arte	 de	 la	 biología	 consiste	 en	 encontrar	 el
modelo	más	 sencillo	 de	 los	 fenómenos	 que	 uno	 pretende	 entender	—como
hicieron	 los	 pioneros	 de	 las	 historias	 anteriores	 con	 una	 enzima	 o	 un	 virus
tumoral—	 y	 realizar	 experimentos	 minuciosamente	 controlados	 en	 los	 que
solo	 se	manipule	 una	 variable	 a	 la	 vez.	 La	 riqueza	 de	 un	 lugar	 tan	 vasto	 e
intacto	como	el	Serengeti	constituye	a	la	vez	una	desventaja	desde	el	punto	de
vista	 científico,	 ya	 que	 resulta	 bastante	 difícil	 (aunque	 no	 imposible)	 hacer
experimentos	 controlados	 con	 manadas	 de	 ñúes,	 leones	 y	 elefantes	 en
constante	migración.

Exactamente	 igual	que	ocurre	 con	 las	 leyes	 concretas	que	gobiernan	 los
niveles	 de	 colesterol	 y	 el	 crecimiento	 celular,	 hay	 dos	 buenas	 maneras	 de
descubrir	 las	 leyes	que	regulan	 las	poblaciones	animales:	encontrar	sistemas
en	los	que	dichas	leyes	puedan	romperse	experimentalmente	y	ver	qué	ocurre,
o	encontrar	situaciones	en	las	que	el	sistema	(en	este	caso,	un	ecosistema)	se
haya	roto	y	averiguar	por	qué.
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Para	 identificar	 algunas	 de	 las	 leyes	 que	 regulan	 las	 poblaciones,
empezaré	por	 considerar	determinados	descubrimientos	pioneros	producidos
en	distintas	partes	del	mundo	(capítulo	6),	y	luego	exploraré	cómo	funcionan
dichas	leyes,	y	algunas	otras	más,	en	el	gran	Serengeti	(capítulo	7).	Después
pasaré	a	examinar	unos	cuantos	lugares	donde	esas	leyes	se	han	roto	(capítulo
8)	 y	 algunos	 extraordinarios	 esfuerzos	 para	 restaurar	 ecosistemas	 enteros
(capítulos	9	y	10).

Lo	 que	 descubrieron	 esos	 pioneros	 fue	 un	 conjunto	 de	 leyes	 ecológicas
que	 resultan	 ser	 sorprendentemente	 análogas	 a	 las	 leyes	 fisiológicas	 que	 he
descrito	 hasta	 aquí.	 De	 hecho,	 mi	 intención	 ha	 sido	 familiarizar	 en	 primer
lugar	 al	 lector	 con	 la	 regulación	 negativa	 y	 positiva,	 la	 lógica	 de	 doble
negación	y	la	regulación	por	realimentación	a	escala	molecular.	Ahora	está	a
punto	de	contemplar	su	poder	en	el	más	grandioso	de	los	escenarios.
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6
Algunos	animales	son	más	iguales	que	otros

Cuando	fuerzas	demasiado	un	sistema	ecológico,	de	repente	todas	las	leyes	cambian[1].

ROBERT	PAINE

Ya	en	1963	había	que	desplazarse	bastante	lejos	para	encontrar	lugares	en	el
territorio	estadounidense	que	no	se	hubieran	alterado	por	la	presencia	de	seres
humanos.	Después	de	mucho	buscar,	Robert	Paine,	recién	nombrado	profesor
adjunto	 de	 zoología	 de	 la	Universidad	 de	Washington,	 con	 sede	 en	 Seattle,
encontró	 una	 zona	 muy	 prometedora	 en	 el	 extremo	 noroccidental	 de	 los
denominados	Estados	Unidos	contiguos	(esto	es,	excluidos	Alaska	y	Hawái).
En	un	viaje	de	estudios	con	sus	alumnos	a	la	costa	del	Pacífico,	Paine	terminó
su	 recorrido	 en	Mukkaw	 Bay,	 en	 la	 punta	 de	 la	 península	 Olímpica[2].	 La
playa	de	arena	y	grava	de	la	curvada	bahía	estaba	encarada	al	oeste,	hacia	el
océano,	y	salpicada	de	grandes	afloramientos	rocosos.	Paine	descubrió	entre
las	 rocas	 una	 próspera	 comunidad.	 Las	 denominadas	 pozas	 de	 marea	 (o
charcas	intermareales)	estaban	llenas	de	coloridas	criaturas:	anémonas	verdes,
erizos	 de	 mar	 de	 color	 púrpura,	 algas	 rosadas,	 estrellas	 de	 mar	 de	 un	 rojo
intenso,	además	de	esponjas,	lapas	y	quitones.	En	la	superficie	de	las	rocas,	la
bajamar	dejaba	al	descubierto	franjas	de	pequeños	balanos	(o	bellotas	de	mar)
y	grandes	percebes	con	su	característico	pedículo;	capas	de	negros	mejillones
de	California;	y	alguna	que	otra	estrella	de	mar	ocre	(Pisaster	ochraceus),	una
especie	de	gran	tamaño.

«¡Vaya,	esto	es	lo	que	yo	estaba	buscando!»,	pensó[3].
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FIGURA	6.1.	La	estrella	de	mar	ocre	(Pisaster	ochraceus)	en	la	zona	rocosa	intermareal	de	la	costa	del
Pacífico.	La	estrella	de	mar	se	alimenta	de	mejillones,	lo	que	permite	a	especies	como	el	kelp	y	a	otros
pequeños	organismos	formar	parte	de	la	comunidad.

El	mes	 siguiente,	 en	 junio	 de	 1963,	 hizo	 de	 nuevo	 el	 viaje	 de	 cuatro	 horas
desde	 Seattle	 hasta	 Mukkaw;	 primero	 cruzó	 el	 estrecho	 de	 Puget	 en
transbordador,	y	luego	condujo	a	lo	largo	de	la	costa	del	estrecho	de	Juan	de
Fuca,	 en	 tierras	 de	 la	 nación	makah,	 para	 finalmente	 dirigirse	 a	 la	 cala	 de
Mukkaw	Bay.	Allí,	aprovechando	la	bajamar,	fue	a	uno	de	los	afloramientos
rocosos.	 Luego,	 utilizando	 una	 palanca	 y	 ejerciendo	 toda	 la	 presión	 que	 le
permitían	sus	casi	dos	metros	de	estatura,	arrancó	las	estrellas	de	mar	ocres	o
anaranjadas	que	encontró	en	la	roca,	las	cogió	y	las	arrojó	a	la	bahía	lo	más
lejos	posible[4].

Así	empezó	uno	de	los	experimentos	más	importantes	de	la	historia	de	la
ecología.

¿POR	QUÉ	EL	MUNDO	ES	VERDE?
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El	recorrido	de	Paine	hasta	llegar	a	Mukkaw	Bay	y	las	estrellas	de	mar	fue	un
viaje	 tortuoso.	 Nacido	 y	 criado	 en	 Cambridge,	 Massachusetts,	 Robert	 era
descendiente	de	su	homónimo	Robert	Treat	Paine,	uno	de	los	firmantes	de	la
Declaración	 de	 Independencia	 de	 Estados	 Unidos[5].	 Su	 interés	 por	 la
naturaleza	 surgió	 a	 una	 temprana	 edad	 explorando	 los	 bosques	 de	 Nueva
Inglaterra.	 Le	 encantaba	 observar	 aves,	 así	 como	 las	 mariposas	 y	 las
salamandras.

Paine	hacía	frecuentes	excursiones	para	observar	aves	en	compañía	de	un
vecino,	 que	 insistía	 en	 la	 conveniencia	 de	 que	 llevara	 un	 registro	 de	 sus
avistamientos.	Fue	una	medida	acertada,	ya	que	Paine	llegó	a	ser	un	experto
tan	consumado	en	la	observación	de	aves	que	se	convirtió	en	el	miembro	más
joven	 del	 Club	 Ornitológico	 Nuttall,	 un	 exclusivo	 grupo	 de	 grandes
aficionados	a	dicha	disciplina[6].

También	se	inspiró	en	las	obras	de	destacados	naturalistas,	que	le	abrieron
los	ojos	al	gran	espectáculo	de	la	fauna	silvestre.	Pasajes	como	este,	del	libro
de	Edward	Forbush	Birds	of	Massachusetts,	 alimentaban	 la	 imaginación	del
joven:

Un	 día	 del	 invierno	 pasado,	 en	 los	 bosques	 de	Medfield,	 un	 grupo	 de
hombres	 se	 sobresaltaron	por	 la	visión	de	 lo	que	parecía	 ser	un	pájaro
enorme	 «con	 cuatro	 alas»	 que	 pasó	 aleteando	 ante	 ellos.	 El	 «pájaro»
cayó	en	la	nieve	no	muy	lejos	de	allí.	Resultaron	ser	un	azor	y	un	cárabo
enzarzados	 en	 un	 abrazo	 letal.	Cuando	 los	 recogieron,	 los	 dos	 estaban
muertos[7].

Se	sentía	tan	cautivado	por	los	relatos	íntimos	sobre	el	comportamiento	de	las
arañas	 como	por	 las	 espeluznantes	 historias	 sobre	 persecuciones	 de	 tigres	 y
leopardos	 en	 la	 India	 rural	 de	Man-eaters	 of	 Kumoan,	 de	 Jim	 Corbett.	 De
hecho,	en	casa	de	los	Paine	las	arañas	se	consideraban	«objetos	sagrados»,	y
el	 joven	Robert	 pasaba	muchas	 horas	 contemplando	 cómo	 los	 araneidos	 se
alimentaban	de	las	moscas	que	él	les	proporcionaba[8].

Tras	 matricularse	 en	 Harvard,	 e	 inspirado	 por	 varios	 paleontólogos
famosos	que	formaban	parte	del	cuerpo	docente,	Paine	desarrolló	un	nuevo	y
vivo	 interés	 por	 los	 fósiles	 de	 animales.	 Se	 sentía	 tan	 fascinado	 por	 los
animales	marinos	que	vivían	en	los	mares	hace	más	de	400	millones	de	años
que	decidió	estudiar	geología	y	paleontología	en	la	escuela	de	posgrado	de	la
Universidad	de	Michigan.

Las	 exigencias	 del	 curso	 implicaban	 realizar	 estudios	 bastante	 áridos
sobre	varias	«ologías»	de	animales	—ictiología	(peces),	herpetología	(reptiles
y	 anfibios),	 etc.—,	 que	 a	 Paine	 le	 resultaban	 de	 lo	 más	 aburrido.	 Una
excepción	fue	un	curso	sobre	la	historia	natural	de	los	invertebrados	de	agua
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dulce	impartido	por	el	ecólogo	Fred	Smith.	Paine	apreciaba	especialmente	el
modo	en	que	este	profesor	incitaba	a	pensar	a	sus	alumnos[9].

Un	memorable	día	de	primavera,	de	esos	en	que	los	profesores	no	tienen
ganas	de	dar	clase	y	a	los	estudiantes	no	les	apetece	estar	en	el	aula,	Smith	le
dijo	a	sus	alumnos:

—Vamos	a	quedarnos	aquí	dentro.
Luego	miró	hacia	fuera,	fijándose	en	un	árbol	al	que	en	ese	momento	le

estaban	saliendo	las	hojas[10].
—¿Por	qué	ese	árbol	es	verde?	—preguntó	Smith,	sin	apartar	la	vista	de	la

ventana.
—Por	 la	 clorofila	—respondió	 un	 alumno,	 nombrando	 acertadamente	 el

pigmento	que	daba	color	a	las	hojas.
Pero	Smith	pretendía	ir	por	otro	camino.
—¿Por	qué	no	se	han	comido	todo	su	follaje?	—prosiguió.
Era	 una	 pregunta	 muy	 sencilla,	 pero	 Smith	 quería	 mostrar	 que	 había

cuestiones	muy	básicas	para	las	que	no	teníamos	respuesta.
—Hay	un	ejército	de	insectos	ahí	fuera.	¿Es	posible	que	haya	algo	que	los

controle?	—se	preguntó	pensativo.
Al	 final	 de	 su	 primer	 año,	 Smith	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Paine	 se	 sentía

descontento	 con	 la	 geología,	 y	 le	 sugirió	 que,	 en	 su	 lugar,	 considerara	 la
posibilidad	de	estudiar	ecología.

—¿Por	qué	no	elige	ser	mi	alumno?	—le	preguntó[11].
Era	un	importante	cambio	de	rumbo,	y	además	había	una	pega:	Paine	se

proponía	 estudiar	 algunos	 fósiles	 de	 animales	 del	 período	 Devónico	 en	 las
rocas	 cercanas.	 Pero	 Smith	 le	 dijo	 tajante:	 «¡Nada	 de	 eso!»;	 él	 tenía	 que
estudiar	criaturas	vivas,	no	extintas.	Paine	aceptó,	y	Smith	se	convirtió	en	su
consejero.

Hacía	 tiempo	 que	 Smith	 se	 interesaba	 por	 los	 braquiópodos,	 animales
marinos	 que	 se	 caracterizan	 por	 tener	 una	 concha	 con	 una	 valva	 superior	 y
otra	 inferior,	 unidas	 por	 una	 articulación	 llamada	 charnela.	 Paine	 ya	 estaba
familiarizado	con	estos	animales,	puesto	que	abundaban	en	el	 registro	 fósil,
pero	 en	 cambio	 todavía	 no	 se	 conocía	 bien	 su	 ecología	 actual.	 La	 primera
tarea	 de	 Paine	 fue	 encontrar	 formas	 vivas[12].	 Al	 no	 tener	 ningún	 océano
cerca,	en	1957	y	1958	Paine	realizó	sendos	viajes	de	exploración	a	Florida,	y
encontró	varios	 emplazamientos	prometedores[13].	Luego,	 con	 la	 aprobación
de	 Smith,	 comenzó	 lo	 que	 él	 denominó	 su	 «año	 sabático	 de	 estudiante	 de
posgrado».	 En	 junio	 de	 1959	 regresó	 a	 Florida,	 donde	 acampó	 junto	 a	 su
furgoneta	Volkswagen.	Durante	once	meses	 se	dedicó	 a	 estudiar	 la	 zona	de
distribución,	el	hábitat	y	el	comportamiento	de	una	especie	concreta.

Aquella	era	 la	clase	de	 trabajo	que	proporcionaba	un	 fundamento	sólido
para	 la	 formación	 de	 cualquier	 naturalista,	 y	 a	 Paine	 le	 valdría	 su
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doctorado[14].	Pero	los	braquiópodos,	que	se	alimentan	por	filtración,	no	eran
precisamente	 los	 animales	más	 dinámicos.	Y	 tamizar	 grandes	 cantidades	 de
arena	en	busca	de	criaturas	de	cinco	milímetros	tampoco	resultaba	de	lo	más
apasionante[15].

Mientras	 recorría	a	paladas	 la	costa	del	golfo	de	México,	hubo	algo	que
cautivó	 la	 imaginación	 de	 Paine,	 y	 no	 fueron	 los	 braquiópodos.	 En	 la
península	 de	 Florida	 descubrió	 el	 Laboratorio	Marino	 de	 Alligator	 Harbor,
donde	 obtuvo	permiso	 para	 quedarse	 un	 tiempo.	En	 el	 extremo	del	 cercano
saliente	conocido	como	Alligator	Point,	Paine	observó	que,	durante	unos	días
cada	 mes,	 la	 bajamar	 dejaba	 al	 descubierto	 un	 grupo	 enorme	 de	 grandes
caracolas	 depredadoras;	 algunas	de	 ellas,	 como	 la	Triplofusus	giganteus,	 de
más	 de	 30	 centímetros	 de	 largo.	 El	 entorno	 de	 lodo	 y	 plantas	 del	 género
Cladium	de	Alligator	Point	no	tenía	nada	de	aburrido,	sino	todo	lo	contrario:
era	un	auténtico	campo	de	batalla[16].

Además	del	trabajo	para	su	tesis	sobre	los	braquiópodos,	Paine	realizó	un
minucioso	 estudio	 eltoniano	 de	 las	 caracolas[17].	 Contó	 ocho	 especies	 que
abundaban,	 y	 tomó	 notas	 detalladas	 acerca	 de	 quién	 se	 comía	 a	 quién.	 En
aquel	 escenario	 en	 el	 que	 los	 gasterópodos	 se	 devoraban	 entre	 sí,	 Paine
observó	que,	sin	excepción,	la	caracola	grande	siempre	se	comía	a	la	pequeña;
pero	 no	 a	 todo	 lo	 pequeño.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 Triplofusus	 giganteus,	 de
cinco	 kilos	 de	 peso,	 se	 alimentaba	 casi	 exclusivamente	 de	 otras	 caracolas,
pero	 apenas	 prestaba	 atención	 a	 otras	 presas	 de	 menor	 tamaño,	 como	 las
almejas	que,	en	cambio,	constituían	el	principal	alimento	de	las	caracolas	más
pequeñas.	El	joven	científico	interpretó	sus	datos	en	términos	eltonianos:

Elton	 (1927)	 sugería	 que	 las	 relaciones	 de	 tamaño	 eran	 la	 principal
razón	de	 la	 existencia	 de	 las	 cadenas	 tróficas,	 dado	que	 lo	 que	 resulta
demasiado	 grande,	 o	 demasiado	 pequeño,	 para	 ser	 consumido	 por	 un
organismo	 puede	 ser	 ingerido	 por	 otro.	 De	 ese	 modo,	 los	 elementos
pequeños,	tras	pasar	por	una	o	más	etapas	intermedias,	terminan	estando
de	manera	indirecta	a	disposición	de	los	depredadores	más	grandes[18].

Mientras	Paine	se	hallaba	en	Florida	observando	de	cerca	a	los	depredadores,
su	consejero	Smith	seguía	pensando	en	aquellos	árboles	verdes	y	en	el	papel
de	los	depredadores	en	la	naturaleza.	A	Smith	le	interesaba	mucho	no	solo	la
estructura	 de	 las	 comunidades,	 sino	 también	 los	 procesos	 que	 las
configuraban.	 A	 menudo	 celebraba	 almuerzos	 con	 dos	 colegas,	 Nelson
Hairston	 senior	 y	 Lawrence	 Slobodkin,	 durante	 los	 cuales	 mantenían
amistosas	discusiones	en	torno	a	 las	grandes	ideas	de	 la	ecología.	A	los	 tres
científicos	 les	 interesaban	 los	 procesos	 que	 controlan	 las	 poblaciones
animales,	y	debatían	sobre	las	explicaciones	que	circulaban	en	aquella	época.
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Una	 importante	 escuela	 de	 pensamiento	 sostenía	 que	 el	 tamaño	 de	 las
poblaciones	 estaba	 controlado	 por	 las	 condiciones	 físicas,	 como	 el	 clima.
Hairston,	Slobodkin	y	Smith	(que	en	adelante	abreviaremos	HSS)	tenían	sus
dudas	sobre	esa	idea,	porque,	de	ser	cierta,	implicaría	que	los	tamaños	de	las
poblaciones	fluctuarían	de	manera	aleatoria	en	función	del	clima.	En	lugar	de
ello,	 el	 trío	 estaba	 convencido	 de	 que	 lo	 que	 controlaba	 la	 abundancia	 de
especies	 en	 la	 naturaleza,	 al	 menos	 en	 cierta	 medida,	 eran	 procesos
biológicos[19].

Como	 en	 la	 pirámide	 de	 Elton,	 HSS	 concebían	 la	 cadena	 trófica
subdividida	en	distintos	niveles	(conocidos	como	niveles	tróficos)	en	función
de	 lo	 que	 consumía	 cada	 uno	 de	 ellos.	 En	 la	 parte	 inferior	 estaban	 los
«descomponedores»	 que	 degradan	 los	 desechos	 orgánicos;	 por	 encima	 de
estos,	 los	productores,	 las	plantas	que	dependen	de	la	luz	del	sol,	 la	 lluvia	y
los	nutrientes	del	suelo;	en	el	siguiente	nivel	se	hallaban	los	consumidores,	los
herbívoros	que	se	comen	las	plantas;	y	sobre	estos,	los	depredadores,	que	se
comen	a	los	herbívoros[20].	(Figura	6.2).

La	 comunidad	 ecológica	 en	 general	 aceptaba	 que	 cada	 uno	 de	 estos
niveles	 limitaba	 el	 nivel	 superior;	 es	 decir,	 que	 las	 poblaciones	 estaban
reguladas	 positivamente	 desde	 abajo.	 Pero	 Smith	 y	 sus	 compañeros	 de
almuerzo	 reflexionaban	 sobre	 una	 observación	 que	 parecía	 desmentir	 esa
idea:	 el	mundo	 terrestre	 es	 verde.	 Sabían	 que	 en	 general	 los	 herbívoros	 no
consumen	por	completo	toda	la	vegetación	disponible.	De	hecho,	la	mayoría
de	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 solo	muestran	 signos	 de	 haber	 sido	 comidas	 en
parte.	Para	HSS,	eso	significaba	que	los	herbívoros	no	estaban	limitados	por
la	cantidad	de	alimento,	y	que	lo	que	limitaba	sus	poblaciones	era	otra	cosa.	Y
creían	que	esa	otra	cosa	eran	los	depredadores,	que	regulaban	negativamente
desde	 arriba	 las	 poblaciones	 de	 herbívoros	 a	 través	 de	 la	 cadena	 trófica[21].
Aunque	 hacía	 tiempo	 que	 los	 ecólogos	 estudiaban	 las	 relaciones	 entre
depredadores	 y	 presas,	 se	 creía	 que	 la	 disponibilidad	 de	 presas	 regulaba	 el
número	 de	 depredadores,	 y	 no	 al	 revés.	 La	 sugerencia	 de	 que	 los
depredadores	 en	 su	 conjunto	 podían	 regular	 las	 poblaciones	 de	 presas
representaba	un	giro	radical.

Para	reforzar	su	argumentación,	HSS	tomaron	nota	de	casos	concretos	en
los	que	las	poblaciones	de	herbívoros	se	habían	disparado	tras	eliminar	a	sus
depredadores,	 como	 ocurrió	 con	 la	 población	 de	 ciervos	 de	 la	 meseta	 de
Kaibab,	en	el	norte	de	Arizona,	que	aumentó	después	de	que	se	diezmara	a	las
poblaciones	locales	de	lobos	y	coyotes.	Luego	reunieron	sus	observaciones	y
argumentos	 en	 un	 trabajo	 titulado	 «Estructura	 comunitaria,	 control	 de
población	 y	 competencia»,	 que	 en	 mayo	 de	 1959	 enviaron	 a	 la	 revista
Ecology.	Fue	rechazado[22].	El	artículo	no	vería	 la	 luz	hasta	 la	aparición	del
número	de	fin	de	año	de	American	Naturalist	en	1960.
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FIGURA	6.2.	Los	niveles	tróficos	de	las	comunidades	biológicas.	Según	la	hipótesis	del	mundo	verde
de	Hairston,	Smith	y	Slobodkin	(HSS),	todos	los	organismos	pertenecen	a	uno	de	estos	cuatro	niveles
tróficos:	descomponedores	(hongos	y	gusanos),	productores	(plantas	y	algas),	herbívoros	y	carnívoros.

Hoy	 la	 propuesta	 de	 que	 los	 depredadores	 regulan	 las	 poblaciones	 de
herbívoros	es	ampliamente	conocida	como	la	«hipótesis	HSS»	o	la	«hipótesis
del	mundo	verde».	Por	más	que	HSS	declararan	que	«La	lógica	empleada	no
es	fácilmente	refutable»,	sus	ideas,	como	la	mayoría	de	las	que	cuestionan	el
statu	 quo,	 fueron	 objeto	 de	 numerosas	 críticas[23].	 No	 es	 necesario
reproducirlas	todas	aquí.	Una	crítica	legítima	era	que	sus	afirmaciones	habían
de	ponerse	a	prueba	y	hacía	falta	recabar	más	evidencias.	Y	eso	era	justo	lo
que	el	antiguo	alumno	de	Smith	se	proponía	hacer	en	Mukkaw	Bay	en	1963.
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DALE	UNA	PATADA	Y	ESPERA	A	VER

La	 hipótesis	 HSS	 era	 básicamente	 una	 descripción	 del	 mundo	 natural
fundamentada	 en	 la	 observación.	 También	 lo	 eran	 el	 trabajo	 y	 las	 ideas	 de
Elton,	y	los	propios	estudios	de	Paine	hasta	el	momento	de	los	braquiópodos
y	las	caracolas	depredadoras	(como,	para	el	caso,	lo	era	el	trabajo	de	Darwin).
De	hecho,	casi	toda	la	ecología	anterior	a	la	década	de	1960	se	había	basado
en	 la	 observación.	 La	 limitación	 de	 esta	 biología	 observacional	 era	 que
siempre	quedaba	abierta	a	explicaciones	e	hipótesis	alternativas.	Al	igual	que
los	 biólogos	moleculares	 de	 los	 que	 se	 ha	 hablado	 aquí,	 Paine	 comprendió
que,	 si	quería	entender	cómo	funcionaba	 la	naturaleza,	desentrañar	 las	 leyes
que	regulaban	las	poblaciones	animales,	tenía	que	encontrar	situaciones	en	las
que	pudiera	 intervenir	 para	 romperlas.	En	 el	 caso	 concreto	 del	 papel	 de	 los
depredadores,	 necesitaba	 un	 entorno	 donde	 pudiera	 eliminar	 a	 los
depredadores	y	ver	qué	ocurría,	un	método	que	más	tarde	se	describiría	como
la	ecología	basada	en	«dar	una	patada	y	esperar	a	ver».	De	ahí	que	arrojara	las
estrellas	de	mar	lo	más	lejos	posible[24].

Dos	veces	al	mes	en	primavera	y	verano,	y	una	vez	al	mes	en	 invierno,
Paine	siguió	volviendo	a	Mukkaw	para	repetir	su	ritual	de	deshacerse	de	las
estrellas	de	mar.	En	una	extensión	de	roca	de	unos	8	metros	de	largo	por	2	de
alto	eliminó	todas	las	estrellas	de	mar	que	había;	en	otra	adyacente	dejó	que	la
naturaleza	siguiera	su	curso.	En	cada	una	de	las	dos	rocas	contó	el	número	y
calculó	la	densidad	de	sus	habitantes,	y	detectó	un	total	de	15	especies.

Para	 entender	 la	 estructura	 de	 la	 red	 trófica	 de	Mukkaw,	 Paine	 observó
con	 gran	 atención	 qué	 comían	 los	 depredadores.	 La	 estrella	 de	 mar	 usa	 el
bonito	truco	de	evertir	el	estómago	para	ingerir	su	presa,	de	modo	que,	para
ver	 de	 qué	 se	 alimentaba,	 Paine	 tuvo	 que	 volver	 del	 revés	 más	 de	 1000
ejemplares	y	examinar	los	animales	que	retenían	en	su	estómago.	Descubrió
que	 la	 estrella	 de	 mar	 era	 una	 glotona	 oportunista	 que	 comía	 balanos,
quitones,	lapas,	caracolas	y	mejillones.	Aunque	los	pequeños	balanos	eran	la
presa	más	numerosa	—la	estrella	de	mar	era	capaz	de	zamparse	docenas	de
los	pequeños	crustáceos	de	una	sola	vez—,	estos	no	constituían	su	principal
fuente	de	calorías.	La	aportación	más	 importante	a	 la	dieta	de	 la	 estrella	de
mar	la	hacían	los	mejillones	y	los	quitones[25].

En	 septiembre,	 solo	 tres	meses	 después	 de	 que	 empezara	 a	 llevarse	 las
estrellas	 de	 mar,	 Paine	 observó	 que	 la	 comunidad	 había	 cambiado.	 Los
balanos	se	habían	extendido	hasta	ocupar	entre	60-80	por	ciento	del	espacio
disponible.	 Pero	 en	 junio	 de	 1964,	 cuando	 había	 transcurrido	 un	 año	 desde
que	se	iniciara	el	experimento,	las	bellotas	de	mar	se	habían	visto	desplazadas
a	 su	 vez	 por	 las	 poblaciones	 —hasta	 entonces	 reducidas,	 pero	 en	 rápido
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crecimiento—	 de	 percebes	 y	 mejillones.	 Además,	 cuatro	 especies	 de	 algas
habían	desaparecido	 en	gran	parte,	 y	 las	 dos	 especies	 de	 lapas	y	 las	 dos	de
quitones	habían	abandonado	la	roca.	Aunque	no	formaban	parte	del	alimento
de	 la	 estrella	 de	 mar,	 las	 poblaciones	 de	 anémonas	 y	 de	 esponjas	 también
habían	 disminuido.	 En	 cambio,	 la	 población	 de	 una	 pequeña	 caracola
depredadora,	Thais	emarginata,	se	había	multiplicado	entre	10	y	20	veces[26].
En	total,	la	eliminación	de	la	depredadora	estrella	de	mar	había	reducido	con
celeridad	 la	 diversidad	 de	 la	 comunidad	 intermareal	 de	 las	 15	 especies
originales	a	solo	8.

Los	resultados	de	este	sencillo	experimento	eran	asombrosos.	Mostraban
que	un	solo	depredador	podía	controlar	la	composición	de	las	especies	de	una
comunidad	a	 través	de	sus	presas,	afectando	 tanto	a	 los	animales	que	comía
como	a	los	animales,	y	plantas,	que	no	comía.

Paine	 continuó	 el	 experimento,	 y	 durante	 los	 cinco	 años	 siguientes	 la
franja	de	mejillones	fue	avanzando	por	la	superficie	de	la	roca	a	una	media	de
casi	 un	 metro	 hacia	 la	 marca	 inferior	 de	 la	 bajamar,	 hasta	 monopolizar	 la
mayor	parte	del	espacio	disponible	y	expulsar	por	completo	a	todas	las	demás
especies[27].	 Paine	 comprendió	 que	 la	 estrella	 de	 mar	 ejercía	 su	 fuerte
influencia	ante	todo	manteniendo	a	raya	a	los	mejillones.	Para	los	animales	y
las	algas	de	 la	zona	intermareal,	el	 recurso	más	importante	era	el	 terreno:	el
espacio	 en	 las	 rocas.	 Los	 mejillones	 eran	 fuertes	 competidores	 por	 dicho
espacio,	y,	sin	la	estrella	de	mar,	se	apoderaron	de	él	y	echaron	a	las	demás
especies.	 El	 depredador	 estabilizaba	 la	 comunidad	 regulando	 de	 manera
negativa	la	población	de	la	especie	competitivamente	dominante.	De	manera
esquemática,	 las	 rocas	con	y	sin	estrellas	de	mar	 tenían,	 respectivamente,	el
siguiente	aspecto:

Estrella	de	mar
⊥

Balanos
Lapas

⇔Mejillones⇔Quitones
Algas

Estrella	de	mar
⊥

Balanos
Lapas

⇔Mejillones⇔Quitones
Algas

El	 experimento	 realizado	 por	 Paine	 al	 eliminar	 las	 estrellas	 de	 mar
representaba	 una	 sólida	 confirmación	 de	 la	 hipótesis	 HSS	 de	 que	 los
depredadores	ejercían	un	control	en	sentido	descendente.	Pero	aquel	era	solo
un	experimento	con	un	único	depredador	en	un	punto	de	la	costa	del	Pacífico
estadounidense.	 Si	 Paine	 pretendía	 extraer	 conclusiones	 generales,	 era
importante	 hacer	 pruebas	 en	 otros	 lugares	 y	 con	 otros	 depredadores.	 Los
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espectaculares	 resultados	 de	Mukkaw	 Bay	 inspiraron	 un	 frenesí	 de	 nuevos
experimentos,	todos	ellos	basados	en	el	método	de	«dar	una	patada	y	esperar
a	ver».

Paine	descubrió	la	isla	Tatoosh	en	una	excursión	para	pescar	salmones[28].
En	esta	isla,	pequeña,	deshabitada	y	azotada	por	las	tormentas,	a	varias	millas
al	 norte	 de	Mukkaw	Bay	 y	 alrededor	 de	media	 de	 la	 costa,	 Paine	 encontró
muchas	de	las	mismas	especies	adheridas	a	las	rocas,	incluida	la	gran	estrella
de	mar	ocre.	Con	el	permiso	de	la	tribu	makah,	a	cuyo	territorio	pertenece	la
isla,	Paine	empezó	a	devolver	 las	estrellas	de	mar	al	agua.	Al	cabo	de	unos
meses,	 los	mejillones	 empezaron	a	 extenderse	por	 las	 rocas,	 ahora	 libres	de
depredadores[29].

Tiempo	 después,	 mientras	 pasaba	 un	 año	 sabático	 en	 Nueva	 Zelanda,
Paine	 investigó	 otra	 comunidad	 intermareal	 situada	 en	 el	 extremo	 norte	 de
una	playa	cerca	de	Auckland.	Allí	encontró	una	especie	distinta	de	estrella	de
mar,	Stichaster	australis,	que	se	alimenta	del	denominado	mejillón	verde	de
Nueva	Zelanda	(Perna	canaliculus),	una	especie	que	se	exporta	a	restaurantes
de	 todo	el	mundo.	Durante	nueve	meses,	Paine	quitó	 las	estrellas	de	mar	de
una	 extensión	de	unos	40	metros	 cuadrados,	 al	 tiempo	que	dejó	 intacta	una
extensión	similar	adyacente[30].	No	tardó	en	observar	efectos	asombrosos.	El
área	 tratada	 pronto	 empezó	 a	 estar	 dominada	 por	 los	 mejillones,	 que
ampliaron	 su	 zona	 de	 distribución	 en	 alrededor	 de	 un	 40	 por	 ciento,
descendiendo	 hacia	 la	 marca	 de	 la	 bajamar.	 Seis	 de	 las	 otras	 20	 especies
inicialmente	presentes	desaparecieron	en	solo	ocho	meses;	en	quince	meses	la
mayor	 parte	 del	 espacio	 estaba	 ocupado	 solo	 por	 los	 mejillones.
Curiosamente,	 esta	 expansión	 se	 produjo	 pese	 a	 la	 abundancia	 de	 otro	 gran
depredador	de	los	mejillones	(una	caracola).

Para	 Paine,	 las	 estrellas	 de	 mar	 depredadoras	 de	 Washington	 y	 Nueva
Zelanda	 eran	 la	 piedra	 «clave»	 en	 la	 estructura	 de	 las	 comunidades
intermareales.	Del	mismo	modo	que	la	clave,	la	piedra	que	corona	un	arco,	es
necesaria	para	la	estabilidad	de	toda	la	estructura,	estos	depredadores	«clave»
que	coronan	la	red	trófica	son	cruciales	para	la	diversidad	de	un	ecosistema.
Si	 se	 les	 saca	 de	 su	 lugar	 —como	 demostró	 Paine—,	 la	 comunidad	 se
desmorona.	 Los	 experimentos	 pioneros	 de	 Paine,	 y	 el	 concepto	 de	 especie
clave	 que	 él	 acuñó,	 propiciaron	 la	 búsqueda	 de	 dichas	 especies	 en	 otras
comunidades,	y	también	lo	conducirían	hasta	otra	idea	trascendental.

EL	EFECTO	CASCADA	Y	LA	LÓGICA	DE	DOBLE	NEGACIÓN	EN	LAS	CADENAS	TRÓFICAS
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Los	experimentos	de	Paine	basados	en	el	método	de	«dar	una	patada	y	esperar
a	ver»	no	se	limitaron	a	manipular	a	depredadores.	Lo	que	a	él	le	interesaba
era	 entender	 las	 reglas	 que	 determinaban	 la	 configuración	 global	 de	 las
comunidades	 costeras.	Otros	 destacados	 habitantes	 de	 las	 pozas	 de	marea	 y
las	aguas	poco	profundas	incluían	una	gran	variedad	de	algas	marinas,	como
las	 grandes	 algas	 pardas	 conocidas	 como	 laminariales	 o	 kelp.	 Pero	 su
distribución	 era	 desigual:	 abundante	 y	 diversa	 en	 algunos	 lugares,	 y	 casi
ausente	en	otros.	Entre	los	animales	que	se	alimentaban	de	algas,	uno	de	los
más	predominantes	eran	los	erizos	de	mar.	Paine	y	su	colega	Robert	Vadas	se
propusieron	averiguar	qué	efecto	ejercían	los	erizos	sobre	la	diversidad	de	las
algas.

Para	 ello,	 quitaron	 uno	 a	 uno	 todos	 los	 erizos	 de	 algunas	 pozas	 de
Mukkaw	Bay,	o	impidieron	su	acceso	a	determinadas	áreas	de	Friday	Harbor
(cerca	de	la	ciudad	de	Bellingham)	con	jaulas	de	alambre.	Al	mismo	tiempo
dejaron	 intactas	 pozas	 y	 áreas	 cercanas	 como	 grupos	 de	 control	 para	 su
experimento.	 Tras	 la	 eliminación	 de	 los	 erizos	 de	 mar	 observaron	 efectos
espectaculares:	en	las	zonas	libres	de	erizos	brotaron	varias	especies	de	algas,
mientras	 que	 en	 las	 de	 control,	 con	 grandes	 poblaciones	 de	 erizos,	 crecían
muy	pocas[31].

Paine	también	observó	que	esas	zonas	«yermas»	dominadas	por	los	erizos
eran	comunes	en	las	pozas	de	la	isla	Tatoosh[32].	A	juzgar	por	las	apariencias,
parecían	 violar	 una	 afirmación	 esencial	 de	 la	 hipótesis	 HSS:	 que	 los
herbívoros	 tendían	 a	 no	 consumir	 toda	 la	 vegetación	 disponible.	 Pero	 la
explicación	 de	 por	 qué	 existían	 aquellas	 zonas	 yermas	 en	 las	 aguas	 del
Pacífico	 no	 tardaría	 en	 hacerse	 evidente	 gracias	 al	 sorprendente
descubrimiento	de	otra	especie	clave,	un	animal	que	había	sido	eliminado	de
la	 costa	 del	 estado	 de	 Washington	 mucho	 antes	 de	 que	 Paine	 empezara	 a
juguetear	con	la	naturaleza.

Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 la	 zona	 de	 distribución	 de	 la	 nutria	 marina	 se
extendía	desde	el	norte	de	Japón	hasta	las	Aleutianas,	y	a	lo	largo	de	toda	la
costa	del	Pacífico	norteamericana	hasta	un	punto	situado	 tan	al	 sur	como	 la
Baja	California[33].	Codiciados	por	su	lujosa	piel,	la	más	gruesa	de	entre	todos
los	mamíferos	marinos,	en	los	siglos	XVIII	y	XIX	se	cazó	a	estos	animales	de
forma	 tan	 intensiva	 que	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1900	 solo	 quedaban
unos	2000	ejemplares	de	una	población	original	de	entre	150.000	y	300.000,	y
la	 especie	había	desaparecido	de	 la	mayor	parte	de	 su	zona	de	distribución,
incluido	 el	 estado	 de	Washington.	 En	 1911	 la	 nutria	 fue	 declarada	 especie
protegida	 en	 el	 marco	 de	 un	 tratado	 internacional[34].	 Después	 de	 ser
prácticamente	 exterminada	 de	 las	 Aleutianas,	 resurgió	 de	 nuevo	 hasta
alcanzar	densidades	elevadas	en	algunos	lugares	concretos.
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En	1971	a	Paine	le	ofrecieron	la	posibilidad	de	realizar	un	viaje	a	uno	de
aquellos	lugares:	Amchitka,	una	isla	despoblada	de	árboles	situada	en	la	parte
occidental	de	las	Aleutianas.	Había	algunos	estudiantes	investigando	sobre	las
comunidades	 locales	 de	 kelp,	 y	 Paine	 viajó	 hasta	 allí	 para	 ofrecerles
asesoramiento[35].	Un	 estudiante	 de	 la	Universidad	 de	Arizona	 llamado	 Jim
Estes	se	reunió	con	Paine	y	le	describió	sus	planes	de	investigación.	A	Estes
le	 interesaban	 las	 nutrias,	 pero	 él	 no	 era	 ecólogo.	 Le	 explicó	 a	 Paine	 que
estaba	 pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 estudiar	 de	 qué	modo	 los	 bosques	 de
kelp	sustentaban	a	las	prósperas	poblaciones	de	nutria	marina[36].

«Jim,	 te	 estás	 planteando	mal	 la	 cuestión	—le	 dijo	Paine—.	Tienes	 que
observar	 los	 tres	 niveles	 tróficos:	 las	 nutrias	 marinas	 comen	 erizos,	 y	 los
erizos	de	mar	comen	kelp»[37].

Estes,	que	solo	conocía	Amchitka,	con	sus	abundantes	nutrias	y	bosques
de	 kelp,	 enseguida	 vio	 la	 oportunidad	 de	 comparar	 distintas	 islas	 con	 y	 sin
nutrias.	En	compañía	de	otro	estudiante	llamado	John	Palmisano,	se	dirigió	a
la	 isla	Shemya,	un	 trozo	de	roca	de	unos	15	kilómetros	cuadrados	situado	a
200	millas	al	oeste	donde	no	había	nutrias.	Encontraron	su	primera	pista	de
que	 allí	 había	 algo	 muy	 distinto	 cuando,	 caminando	 por	 la	 playa,	 vieron
enormes	caparazones	de	erizos	de	mar[38].	Sin	embargo,	la	verdadera	sorpresa
llegó	 cuando	 Estes	 se	 zambulló	 bajo	 el	 agua	 por	 primera	 vez	 y	 vio	 que	 el
fondo	 estaba	 tapizado	 de	 grandes	 erizos	 de	mar,	 pero,	 en	 cambio,	 no	 había
kelp[39].	También	observó	otras	diferencias	llamativas	entre	las	comunidades
de	las	dos	islas:	los	peces	de	la	especie	Hexagrammos	lagocephalus,	 la	foca
común	y	el	águila	calva	eran	abundantes	en	Amchitka,	pero	no	en	Shemya,	la
isla	desprovista	de	nutrias.

Estes	y	Palmisano	plantearon	la	hipótesis	de	que	las	enormes	diferencias
entre	 las	 dos	 comunidades	 se	 debían	 a	 las	 nutrias	 marinas,	 que	 eran
depredadoras	voraces	de	 los	erizos	de	mar.	Y	sugirieron	que	 la	nutria	era	 la
especie	 clave	 cuya	 regulación	 negativa	 de	 la	 población	 de	 erizos	 de	 mar
resultaba	 crucial	 para	 la	 estructura	 y	 la	 diversidad	 de	 la	 comunidad	marina
costera[40].

Las	 observaciones	 de	 los	 dos	 estudiantes	 hacían	 pensar	 que	 la
reintroducción	de	la	nutria	marina	causaría	una	reestructuración	espectacular
de	 los	 ecosistemas	 costeros.	 Poco	 después	 de	 su	 estudio	 pionero	 surgió	 la
oportunidad	de	comprobar	el	impacto	de	las	nutrias	al	extenderse	a	lo	largo	de
la	costa	de	Alaska	y	volver	a	colonizar	varias	comunidades.	En	1975	la	nutria
de	mar	estaba	ausente	de	Deer	Harbor,	en	el	sudeste	de	Alaska;	pero	en	1978
la	especie	había	vuelto	a	establecerse	allí:	los	erizos	de	mar	eran	pequeños	y
escasos;	el	lecho	marino	estaba	tapizado	con	sus	restos,	y	habían	brotado	altos
y	densos	grupos	de	kelp[41].
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La	presencia	de	las	nutrias	había	contenido	la	población	de	erizos,	que	en
caso	contrario	habrían	contenido	a	su	vez	el	crecimiento	del	kelp.	De	manera
esquemática,	estas	eran	las	reglas	que	regulaban	los	erizos	de	mar	y	el	kelp:

Nutrias
⊥

Erizos	de	mar
⊥

Kelp

De	 nuevo,	 pues,	 la	 lógica	 de	 doble	 negación.	 En	 este	 caso,	 las	 nutrias
«inducen»	el	crecimiento	del	kelp	reprimiendo	la	población	de	erizos	de	mar.
El	 descubrimiento	 de	 la	 regulación	 de	 los	 bosques	 de	 kelp	 por	 la	 actividad
depredadora	 de	 la	 nutria	 marina	 sobre	 los	 erizos	 herbívoros	 constituía	 una
sólida	evidencia	en	favor	de	la	hipótesis	HSS	y	del	concepto	de	especie	clave
de	Paine.	(Figura	6.3).

En	 términos	 ecológicos	 se	 dice	 que	 las	 nutrias	 depredadoras	 ejercen	 un
«efecto	 cascada»	 sobre	 múltiples	 niveles	 tróficos	 situados	 por	 debajo	 del
suyo.	Paine	acuñó	un	nuevo	término	para	describir	los	fuertes	efectos	que	él	y
otros	habían	descubierto	que	se	desencadenan	en	sentido	descendente	cuando
se	elimina	o	se	reintroduce	una	especie;	denominó	a	dichos	efectos	cascadas
tróficas[42].

El	descubrimiento	de	las	cascadas	tróficas	resultó	de	lo	más	apasionante.
Los	numerosos	efectos	indirectos	causados	por	la	presencia	o	la	ausencia	de
depredadores	(estrella	de	mar,	nutria	marina)	eran	sorprendentes,	puesto	que
revelaban	 la	 existencia	 de	 relaciones	 entre	 las	 distintas	 criaturas
insospechadas	 —de	 hecho	 inimaginables—	 hasta	 entonces.	 ¿Quién	 habría
pensado	que	el	crecimiento	de	 los	bosques	de	kelp	dependía	de	 la	presencia
de	 nutrias	 marinas?	 Aquellos	 efectos	 drásticos	 e	 inesperados	 planteaban	 la
posibilidad	de	que,	 sin	que	 los	biólogos	 fueran	conscientes	de	ello,	en	otras
partes	 hubiera	 también	 cascadas	 tróficas	 que	 configuraran	 otros	 tipos	 de
comunidades.	 Y	 si	 las	 había,	 entonces	 las	 cascadas	 tróficas	 podían	 ser	 un
rasgo	 constitutivo	 general	 de	 todos	 los	 ecosistemas;	 podían	 constituir	 las
reglas	 de	 regulación	que	gobernaban	 el	 número	y	 la	 diversidad	de	 criaturas
presentes	en	una	comunidad.

De	hecho,	 se	han	descubierto	muchas	cascadas	 tróficas	en	 toda	clase	de
hábitats.	Bastarán	solo	algunos	ejemplos.

En	 una	 corriente	 de	 agua	 dulce	 de	 Oklahoma,	 una	 cascada	 trófica
depredador-herbívoro-algas	 regula	 la	abundancia	de	ciprínidos	y	plantas.	En
varias	 pozas	 del	 Brier	 Creek,	 Mary	 Power	 y	 sus	 colegas	 observaron	 la
existencia	 de	 una	 relación	 inversa	 entre	 el	 número	 de	 percas	 y	 el	 de
ciprínidos:	 ambos	 peces	 coincidían	 en	 solo	 2	 de	 un	 total	 de	 14	 pozas,	 y
únicamente	 después	 de	 una	 gran	 inundación.	 Además,	 las	 pozas	 que
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contenían	percas	eran	de	color	verde,	con	predominio	de	algas	filamentosas,
mientras	que	las	que	carecían	de	ellas	pero,	en	cambio,	contenían	ciprínidos
estaban	desprovistas	de	algas.	Estas	distribuciones	sugerían	la	posibilidad	de
que	las	percas,	como	las	nutrias	marinas,	mantuvieran	a	raya	la	población	de
ciprínidos	herbívoros,	lo	que	a	su	vez	permitía	el	crecimiento	de	las	algas[43].

Para	 comprobarlo,	Power	 eliminó	 la	perca	de	una	de	 las	pozas	verdes	 e
instaló	una	valla	en	medio;	en	uno	de	 los	 lados	añadió	ciprínidos,	y	dejó	el
otro	 como	 grupo	 de	 control.	 Los	 ciprínidos	 se	 comieron	 las	 algas	 hasta
terminar	con	ellas.	Luego	añadió	tres	grandes	percas	atruchadas	a	una	poza	de
ciprínidos;	en	solo	 tres	horas	 los	ciprínidos	 se	desplazaron	a	 la	parte	menos
profunda	 de	 la	 poza,	 donde	 las	 percas	 no	 podían	 alcanzarlos;	 y	 en	 unas
semanas	la	poza	se	había	vuelto	de	color	verde.	Aquellos	resultados	no	solo
demostraban	 la	 existencia	 de	 una	 cascada	 percas-ciprínidos-algas,	 sino	 que
también	 revelaban	 que	 evitar	 a	 un	 depredador	 podía	 tener	 un	 impacto
parecido	al	de	la	propia	actividad	depredadora[44].
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FIGURA	6.3.	Influencia	de	las	nutrias	marinas	en	los	erizos	de	mar	y	los	bosques	de	kelp.	(Arriba)	En
presencia	de	nutrias	marinas,	la	población	de	erizos	de	mar	está	controlada,	lo	que	permite	que	crezcan
bosques	de	kelp.	(Abajo)	En	ausencia	de	nutrias,	los	erizos	proliferan,	lo	que	da	lugar	a	zonas	«yermas»
donde	no	hay	kelp.

Asimismo	en	el	ámbito	terrestre	se	han	descrito	cascadas	tróficas	depredador-
herbívoro-planta	 similares	 a	 las	 tríadas	 percas-ciprínidos-algas	 y	 nutrias-
erizos-kelp.	 La	 isla	 Royale,	 ubicada	 en	 el	 lago	 Superior	 (Michigan),	 fue
recolonizada	 por	 alces	 y	 lobos	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX.	 Diversos
estudios	a	largo	plazo	han	revelado	que	los	lobos	influyen	de	manera	positiva
en	 el	 crecimiento	 de	 los	 abetos	 al	 controlar	 la	 densidad	 de	 la	 población	 de
alces,	 que	 se	 alimentan	 primordialmente	 de	 dichos	 árboles[45].	 Y	 en
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Venezuela	se	reveló	la	existencia	de	cascadas	tróficas	al	crear	numerosas	islas
libres	de	depredadores	en	el	 lago	Guri	a	raíz	de	 la	 inundación	de	un	bosque
tropical.	 Así,	 por	 ejemplo,	 la	 eliminación	 de	 la	 hormiga	 guerrera	 y	 el
armadillo,	los	depredadores	normales	de	las	hormigas	podadoras,	hizo	que	se
disparara	la	población	de	estas	últimas,	lo	que	a	su	vez	diezmó	el	crecimiento
arbóreo.	Al	 afectar	 de	manera	 indirecta	 al	 crecimiento	 de	 los	 árboles,	 estos
depredadores	 también	 influyen	 en	 el	 hábitat	 disponible	 para	 muchas	 otras
criaturas[46].

La	lógica	que	rige	estas	cascadas	tróficas	terrestres	y	de	agua	dulce	es	la
siguiente:

DepredadorPercas Lobos Hormigas	guerreras,	armadillos
	

Herbívoro
⊥

Ciprínidos
⊥

Alces
⊥

Hormigas	podadoras
	

Productor
⊥

Algas
⊥

Abetos
⊥

Árboles

He	 representado	 estas	 cascadas	 de	 un	 modo	 que	 acentúa	 las	 interacciones
reguladoras	negativas	en	sentido	descendente	entre	organismos	de	diferentes
niveles	 tróficos.	Pero	debo	 subrayar	 que	 se	 trata	 de	 simplificaciones	 en	dos
aspectos.	 En	 primer	 lugar,	 la	mayoría	 de	 los	 organismos	 no	 se	 integran	 en
simples	cadenas	tróficas	de	carácter	lineal,	sino	que	—como	Elton	sabía	bien
—	forman	parte	de	redes	tróficas	que	incluyen	más	miembros	e	interacciones.
Y	 en	 segundo	 lugar,	 todos	 los	 ecosistemas	 también	 se	 hallan	 regulados
positivamente	 desde	 abajo	 en	mayor	 o	menor	medida;	 sin	 la	 luz	 del	 sol	 no
habría	 plantas;	 sin	 plantas	 no	 habría	 alimento	 para	 los	 herbívoros;	 sin
herbívoros	no	habría	presas	para	 los	depredadores.	Eso	no	quita	que	el	gran
avance	conceptual	espoleado	por	HHS	y	Paine	supusiera	poner	patas	arriba	el
pensamiento	 tradicional	 al	 revelar	 la	 existencia	 de	 fuertes	 efectos	 indirectos
de	los	depredadores	sobre	los	productores.

Las	 cascadas	 tróficas	 son	 rasgos	 dinámicos	 —no	 estáticos—	 de	 los
ecosistemas.	 De	 hecho,	 se	 han	 observado	 casos	 en	 los	 que	 estas	 se	 han
invertido,	incluso	sin	una	intervención	humana	directa.	En	la	década	de	1970
se	 estimaba	 que	 la	 población	 de	 nutrias	marinas	 en	 la	 costa	 sudoriental	 de
Alaska	 se	 había	 recuperado	 hasta	 alcanzar	 los	 100.000	 ejemplares.	 Pero
después	 dicha	 población	 ha	 experimentado	 un	 fuerte	 descenso	 desde	Castle
Cape	 (en	 el	 sur	 de	 la	 península	 de	 Alaska)	 hasta	 la	 isla	 Attu	 (en	 el
archipiélago	 de	 las	Aleutianas).	Aunque	 se	 han	 considerado	 varios	 posibles
culpables,	Jim	Estes	y	sus	colegas	han	implicado	a	 las	orcas	como	principal
sospechoso[47].	Sugieren	que	recientemente	estas	han	pasado	a	alimentarse	de
nutrias	marinas	 en	 la	medida	 en	 que	 sus	 presas	 favoritas	 (leones	marinos	 y
ballenas)	 han	 empezado	 a	 escasear[48].	 Así,	 las	 orcas	 han	 convertido	 una
cascada	 trófica	 de	 tres	 niveles	 (izquierda)	 en	 una	 de	 cuatro	 (derecha),	 y	 las
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poblaciones	 de	 los	 niveles	 inferiores	 se	 han	 invertido:	 los	 hábitats	 costeros
vuelven	a	estar	tapizados	de	erizos	de	mar	y	deforestados	de	kelp.

	
	

Nutrias
⊥

Erizos	de	mar
⊥

Kelp

	
	
	
⇒

Orcas
⊥

Nutrias
⊥

Erizos	de	mar
⊥

Kelp

NO	TODOS	LOS	ANIMALES	SON	CREADOS	IGUALES(4)

Lo	que	empezó	arrojando	estrellas	de	mar	al	agua	ha	dado	lugar	a	dos	ideas
fundamentales	acerca	del	funcionamiento	de	la	naturaleza:	dos	leyes	sobre	la
regulación	de	las	poblaciones,	nuestras	dos	primeras	leyes	del	Serengeti:

LEY	DEL	SERENGETI	N.º	1
Especies	clave:	no	todas	las	especies	son	iguales.

	
Algunas	especies	ejercen	unos	efectos	sobre	la	estabilidad	y	la	diversidad
de	 sus	 comunidades	 que	 resultan	 desproporcionados	 en	 función	 de	 su
número	 o	 biomasa.	 La	 importancia	 de	 las	 especies	 clave	 reside	 en	 la
magnitud	 de	 su	 influencia,	 no	 en	 el	 escalón	 que	 ocupan	 en	 la	 cadena
trófica.

Es	 importante	subrayar	que	no	 todos	 los	depredadores	son	especies	clave	ni
todas	 las	 especies	 clave	 son	 depredadores.	 Tampoco	 todos	 los	 ecosistemas
tienen	necesariamente	especies	clave.	Pero	encontraremos	un	par	de	ellas	más
en	el	capítulo	7.

LEY	DEL	SERENGETI	N.º	2
Algunas	especies	actúan	como	transmisoras	de	fuertes	efectos	indirectos	a

través	de	cascadas	tróficas.
	
Algunos	 de	 los	 miembros	 de	 las	 redes	 tróficas	 ejercen	 efectos
desproporcionadamente	fuertes	(en	sentido	descendente)	que	se	propagan	a
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través	de	sus	comunidades	y	afectan	de	manera	indirecta	a	las	especies	de
los	niveles	tróficos	inferiores.

Tales	cascadas	pueden	existir	dondequiera	que	haya	múltiples	pares	de	fuertes
interacciones	 reguladoras	 que	 vinculen	 distintos	 niveles	 tróficos.	 Las
interacciones	 pueden	 ser	 de	 tres	 tipos:	 depredador-depredador,	 depredador-
herbívoro	o	herbívoro-productor.

Hay	 que	 subrayar	 que	 la	mayoría	 de	 las	 especies	 de	 una	 comunidad	 no
muestran	 este	 tipo	 de	 interacciones	 fuertes.	 En	 otra	 colosal	 empresa	 que	 se
extendió	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 años,	 Paine	 investigó	 la	 fortaleza	 de	 las
interacciones	 herbívoro-productor	 en	 la	 isla	 Tatoosh[49].	 Y	 encontró	 que	 la
mayoría	 de	 las	 especies	 interactuaban	de	 una	manera	 débil	 o	 insignificante.
Paine	resumió	ese	resultado	que	tanto	esfuerzo	le	costó	obtener	en	una	cita	de
la	obra	Rebelión	en	la	granja,	de	George	Orwell:	«Algunos	animales	son	más
iguales	 que	 otros».	 Yo	 añadiría	 que	 también	 algunos	 naturalistas	 son	 más
iguales	que	otros[50].	(Figura	6.4).
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FIGURA	6.4.	Robert	Payne	en	Mukkaw	Bay.

Del	mismo	modo	 que	 el	 descubrimiento	 de	 los	 oncogenes	 y	 los	 supresores
tumorales	 reveló	 que	 no	 todos	 los	 genes	 son	 iguales	 en	 la	 regulación	 del
número	 de	 células,	 el	 descubrimiento	 de	 las	 especies	 clave	 y	 las	 cascadas
tróficas	 ha	 revelado	 que	 en	 una	 comunidad	 de	 organismos	 no	 todos	 los
animales	son	iguales	en	lo	que	se	refiere	a	la	regulación	de	las	poblaciones.	Y
al	 igual	 que	 centrarse	 específicamente	 en	 esos	 genes	 simplifica	 y	 define	 la
tarea	 del	 oncólogo,	 centrarse	 en	 las	 especies	 clave	 y	 las	 cascadas	 tróficas
simplifica	 la	 tarea	 del	 ecólogo	 a	 la	 hora	 de	 entender	 la	 estructura	 y	 la
regulación	de	un	ecosistema.

Así	 que	 ahora,	 con	 nuevos	 ojos,	 volvamos	 al	 lugar	 donde	 empezó	 este
libro,	 y	 donde	 comenzaron	 también	 nuestros	 ancestros:	 el	 magnífico
Serengeti.
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7
La	lógica	del	Serengeti

África	es	el	más	extraordinario	de	los	continentes	por	el	número	y	la	variedad	de	sus	grandes
mamíferos.	[…]	Muchos	se	han	sentido	maravillados	ante	esta	abundancia	de	fauna	de	gran
tamaño	[…],	pero	¿por	qué	es	así?[1]

JULIAN	HUXLEY

La	galería	exterior	del	internado	Southern	Highlands,	en	Sao	Hill,	Tanzania,
era	 muy	 popular	 entre	 los	 visitantes.	 Por	 las	 noches	 las	 luces	 atraían	 a
enormes	 escarabajos	 peloteros,	 y	 Tony	 Sinclair,	 entonces	 un	 niño	 de	 ocho
años,	 salía	 furtivamente	 de	 su	 dormitorio	 para	 capturarlos	 y	 conservarlos
como	mascotas.	Una	noche	en	que	estaba	acechando	a	los	bichos,	el	joven	se
encontró	 cara	 a	 cara	 con	 un	 leopardo	 que	 hacía	 lo	mismo	 que	 él.	 Los	 dos
cazadores	retrocedieron,	alejándose	muy	despacio	el	uno	del	otro[2].

Sinclair	se	siente	fascinado	por	los	animales	desde	su	más	tierna	infancia.
No	 importaba	 qué	 clase	 de	 criaturas	 fueran	 —escarabajos,	 pájaros,
camaleones…—	con	tal	de	que	se	movieran.	Aunque	nació	en	Zambia	(antes
Rodesia	del	Norte)	y	se	crio	en	Dar	es	Salam	(Tanzania,	antes	Tanganica),	su
primera	visión	de	los	grandes	mamíferos	africanos	en	libertad	se	produjo	en
una	escala	 en	Kenia	 cuando	 tenía	once	 años.	Las	 reservas	naturales	 todavía
representaban	 un	 concepto	 nuevo	 en	África	 en	 1955,	 cuando	Sinclair	 visitó
una	 de	 ellas	 en	 las	 afueras	 de	Nairobi.	 Se	 sintió	 impresionado	 por	 aquellos
grandes	animales[3].

Tras	asistir	a	un	 internado	en	Inglaterra,	Sinclair	se	matriculó	en	Oxford
para	estudiar	biología.	Durante	su	segundo	día	en	el	campus,	oyó	que	había
un	 profesor	 de	 zoología	 que	 tenía	 alumnos	 en	 el	 Serengeti.	 Sinclair	 nunca
había	estado	allí,	y	estaba	ansioso	por	volver	a	África,	de	modo	que	fue	a	ver
al	profesor,	que	se	llamaba	Arthur	Cain.	Este	se	mostró	sorprendido.
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FIGURA	7.1.	Migración	de	ñúes,	Parque	Nacional	del	Serengeti.

«Bueno,	 yo	 iré	 el	 año	 que	 viene;	 mejor	 venga	 conmigo»,	 le	 dijo	 Cain	 sin
demasiado	entusiasmo[4].

No	 obstante,	 Sinclair	 volvería	 cada	 dos	 meses	 a	 repetir	 su	 petición.
Mientras	tanto,	descubrió	otras	oportunidades	en	Oxford.	Trabó	una	estrecha
amistad	con	Robert	Elton,	el	hijo	de	Charles	Elton,	lo	que	le	permitió	disfrutar
de	varios	almuerzos	familiares	en	casa	del	famoso	ecólogo[5].

El	 verano	 siguiente,	 concretamente	 el	 30	 de	 junio	 de	 1965,	 Sinclair
cruzaba	el	río	Mara	desde	Kenia	para	entrar	por	primera	vez	en	el	Serengeti.
Su	 tarea	 consistía	 en	 ser	 el	 ayudante	 de	 Cain,	 que	 había	 ido	 a	 estudiar	 las
bandadas	 de	 pájaros	 europeos	 y	 asiáticos	 que	 atravesaban	 el	 parque	 en	 sus
migraciones[6].	 Pero	 los	 tres	 primeros	 días	 Sinclair	 y	 un	 compañero
recorrieron	en	coche	 los	más	de	20.000	kilómetros	cuadrados	del	Serengeti;
cruzaron	las	llanuras,	atravesaron	la	sabana	y	los	bosques,	y	pasaron	junto	a
enormes	rebaños	de	gacelas,	cebras	y	ñúes,	leones	somnolientos,	y	bandadas
de	 rosados	 flamencos	 agrupados	 en	 lagos	 de	 trémulo	 brillo.	 El	 hermoso	 y
diverso	paisaje,	la	enorme	variedad	de	fauna	y	flora,	y	las	grandes	manadas	de
animales	hacían	del	Serengeti,	a	ojos	de	Sinclair,	el	lugar	más	extraordinario
del	planeta.	Después	de	solo	 tres	días	en	aquel	paraíso,	Sinclair	decidió	que
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dedicaría	 el	 resto	 de	 su	 vida	 a	 estudiar	 el	 Serengeti	 para	 tratar	 de	 entender
«por	qué	era	como	era»[7].

El	 Serengeti	 ha	 hechizado	 a	 muchas	 personas	 que	 han	 tenido	 la
oportunidad	 de	 contemplarlo.	 El	 cazador	 estadounidense	 Stewart	 Edward
White,	 que	 se	 internó	 en	 el	 norte	 del	 Serengeti	 en	 agosto	 de	 1913,	 fue	 el
primer	explorador	angloamericano	que	penetró	en	aquella	remota	tierra	virgen
y	describió	lo	que	encontró	allí[8]:

Partí	guiado	por	la	brújula	en	dirección	a	un	río	llamado	Bologonja.	[…]
Recorrí	unos	kilómetros	por	un	ondulante	y	abrasado	desierto	por	el	que
deambulaban	 unos	 cuantos	 kongonis	 y	 elands.	 Luego	 vi	 los	 verdes
árboles	 del	 río,	 anduve	 otros	 tres	 kilómetros…	 y	 me	 encontré	 en	 un
paraíso[9].

Es	difícil	hacer	justicia	a	aquel	territorio.	Desde	el	río	se	extiende	en
colinas	suaves	y	poco	inclinadas	verdes	como	esmeraldas,	bajo	árboles
espaciados	 como	 en	 un	 parque.	 Uno	 podía	 alcanzar	 con	 la	 vista	 los
límites	del	horizonte,	y,	sin	embargo,	por	todas	partes	estaban	aquellos
árboles,	 separados,	 en	 pequeñas	 arboledas	 abiertas;	 y	 la	 hierba	 era	 del
más	puro	color	verde[10].

Nunca	 he	 visto	 nada	 como	 aquella	 caza.	 Cubría	 todas	 las	 colinas,
ocupaba	los	claros,	deambulaba	de	un	lado	a	otro	entre	las	arboledas,	se
alimentaba	 en	 las	 hondonadas,	 por	 separado,	 o	 en	 pequeños	 grupos.
Daba	 igual	 en	 qué	 dirección	 mirara:	 allí	 estaba;	 tan	 abundante	 en	 un
lugar	como	en	otro.	También	daba	igual	lo	lejos	que	fuera,	por	cuántas
colinas	 caminara,	 cuántas	 panorámicas	 contemplara:	 siempre	 era	 lo
mismo.	[…]	¡Un	día	conté	4628	cabezas!	[…]	Me	movía	entre	aquellas
hordas	 de	 simples	 animales	 como	 se	 habría	 movido	 un	 señor	 del
Edén[11].

Los	pensamientos	de	White	sobre	el	descubrimiento	de	 tan	abundante	fauna
pasaron	rápidamente	a	su	posible	explotación,	algo	que	estaba	en	consonancia
con	la	mentalidad	colonial	de	aquella	época:

De	 pronto	 volví	 a	 caer	 en	 la	 cuenta	 que	 en	 aquel	 hermoso,	 extenso	 y
poblado	 territorio	 jamás	se	ha	disparado	el	 rifle	de	ningún	cazador.	Es
un	 territorio	de	 caza	virgen,	y	yo	he	 sido	 el	 último	hombre	que	 jamás
volverá	a	descubrir	uno	para	los	cazadores	del	mundo.	No	hay	ninguna
otra	posibilidad	de	que	exista	un	terreno	de	caza	como	ese	en	el	África
inexplorada[12].
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Después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 el	 Territorio	 de	 Tanganica	 pasó	 a
manos	 británicas.	 En	 1929	 el	 gobierno	 envió	 a	 Julian	Huxley	—el	 antiguo
tutor	 de	 Charles	 Elton—	 a	 África	 oriental	 con	 la	 misión	 de	 asesorar	 a	 las
autoridades	con	respecto	a	las	prioridades	y	políticas	que	tenían	que	aplicar	en
sus	 territorios.	 Tras	 un	 recorrido	 de	 cuatro	 meses	 por	 Uganda,	 Kenia	 y
Tanganica,	 el	biólogo	pensó	que	había	objetivos	más	valiosos	para	 la	 fauna
africana	que	el	de	ser	presa	de	cazadores.	En	un	relato	de	448	páginas	de	su
viaje	 titulado	 Africa	 View,	 Huxley	 recomendaba	 que	 el	 Serengeti	 y	 otras
vastas	 extensiones	 se	 preservaran	 como	 parques	 nacionales	 y	 reservas
naturales:

En	 sus	 grandes	 animales,	 África	 oriental	 tiene	 una	 posesión	 única;	 si
permite	 que	 se	 destruyan,	 nunca	 podrán	 ser	 reemplazados.	 […]	 La
humanidad	 no	 vive	 solo	 del	 pan;	 en	 las	 tierras	 inexploradas	 de	África
oriental,	una	sucesión	de	hombres	y	mujeres	a	lo	largo	de	generaciones
pueden	encontrar	estímulo,	descanso	e	inspiración[13].

Huxley	era	condiscípulo	y	amigo	del	guía	de	safaris	y	cazador	Denis	Finch-
Hatton,	que	posteriormente	se	haría	famoso	como	el	amante	de	Karen	Blixen
en	 las	 memorias	 de	 esta	 última	 y	 en	 el	 filme	Memorias	 de	 África.	 Finch-
Hatton,	 entre	 cuyos	 clientes	 se	 contó	 el	 futuro	 rey	 Eduardo	 VIII,	 era	 un
hombre	 reservado	 que	 evitaba	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Pero	 se	 sentía
horrorizado	 por	 las	 excesivas	matanzas	 de	 animales	 que	 se	 producían	 en	 el
Serengeti	 a	manos	de	 turistas	 cazadores.	De	modo	que	escribió	al	Times	 de
Londres	para	condenar	«la	orgía	de	matanzas»	y	reclamar	protección	para	el
Serengeti	 «antes	 de	 que	 sea	 demasiado	 tarde»[14].	 El	 Parlamento	 británico
hizo	suya	la	cuestión,	y	gracias	en	gran	parte	a	los	esfuerzos	de	Finch-Hatton,
en	 1930	 el	 Serengeti	 se	 incluyó	 en	 lo	 que	 entonces	 se	 denominaba	 una
«reserva	cerrada».	En	1937	parte	de	la	zona	fue	declarada	reserva	natural[15];
en	 1951	 se	 creó	 el	 Parque	 Nacional	 del	 Serengeti,	 y	 en	 1981	 la	 ONU	 lo
declaró	 Patrimonio	 de	 la	 Humanidad,	 un	 estatus	 especial	 reservado	 para
emplazamientos	naturales	o	culturales	de	excepcional	valor	universal.

Y,	 de	 hecho,	 el	 Serengeti	 resulta	 biológicamente	 muy	 especial.	 Es	 un
ecosistema	enorme	de	casi	25.000	kilómetros	cuadrados	rodeado	de	barreras
naturales	 por	 todas	 partes.	 Alberga	 una	 de	 las	 últimas	 grandes
concentraciones	 que	 todavía	 existen	 de	 grandes	 mamíferos,	 la	 denominada
megafauna,	que	en	su	mayor	parte	han	desaparecido	o	han	sido	exterminados
en	otros	continentes.	También	acoge	una	de	las	últimas	grandes	migraciones
de	animales	terrestres.	Y	entre	sus	numerosos	mamíferos,	reviste	una	especial
importancia	para	uno	de	ellos:	nosotros.	Según	el	biólogo	Robin	Reid,	se	trata
de	 «la	 sabana	 en	 la	 que	 nacimos»,	 puesto	 que	 es	 el	 hogar	 de	 nuestros
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antepasados	desde	hace	más	de	3	millones	de	años.	Sus	hipopótamos,	jirafas,
elefantes	y	rinocerontes	son	descendientes	de	la	misma	clase	de	criaturas	que
vieron	los	antiguos	humanos[16].

Una	vez	creado	el	parque,	junto	con	los	turistas	llegaron	los	biólogos,	que
se	 plantearon	 la	 pregunta	 obvia:	 ¿exactamente	 cuántas	 criaturas	 hay	 en	 el
enorme	 Serengeti?	 En	 1957,	 el	 director	 de	 los	 Parques	 Nacionales	 de
Tanganica	invitó	a	Bernard	Grzimek,	director	del	zoo	de	Frankfurt,	y	a	su	hijo
Michael	a	realizar	el	primer	recuento	detallado	de	la	fauna	del	Serengeti[17].
En	 enero	 de	 1958,	 y	 durante	 dos	 semanas,	 sobrevolaron	 las	 vastas	 llanuras
con	 su	 Dornier	 Do-27,	 pintado	 con	 franjas	 que	 recordaban	 a	 las	 cebras;
volando	 despacio	 y	 a	 solo	 50-100	 metros	 de	 altitud,	 contaron	 todo	 lo	 que
podían	ver	que	 tuviera	 cuatro	patas[18].	Con	precisión	 teutónica,	 informaron
de	que	había	99.481	ñúes,	57.199	cebras,	194.654	gacelas	de	Thomson	y	de
Grant,	 5172	 topis,	 1717	 impalas,	 1813	 búfalos	 cafres,	 837	 jirafas	 y	 60
elefantes[19].	 En	 total,	 calcularon	 que	 en	 el	 parque	 vivían	 366.980	 grandes
mamíferos,	 aunque	 admitían	 que	 podían	 haberse	 dejado	 unos	 10.000
ejemplares.	Y	señalaban	que	había	muchos	miles	más	que	deambulaban	fuera
de	los	límites	de	la	reserva[20].

A	 los	 Grzimek	 aquellas	 cifras	 les	 parecieron	 enormes,	 «casi
inconcebibles».	 «¿Había	 suficientes	 llanuras,	 montañas,	 valles	 fluviales	 y
zonas	de	matorral	para	mantener	a	las	últimas	manadas	gigantes	que	todavía
existían?»,	se	preguntaron	inquietos[21].	Esta	es	una	cuestión	que	ha	seguido
planteándose	 con	 no	menos	 inquietud	 cada	 nueva	 generación	 de	 científicos
que	ha	estudiado	el	Serengeti	desde	que	los	Grzimek	realizaran	su	recuento.

Irónicamente,	 las	 grandes	 masas	 de	 animales	 que	 tanto	 cautivaron	 a
White,	Finch-Hatton,	Huxley,	los	Grzimek	y	Sinclair	representaban	solo	una
fracción	del	que	llegaría	a	ser	el	pleno	esplendor	del	Serengeti.	Cuando	llegó
Sinclair	 empezaban	 a	 detectarse	 importantes	 cambios	 entre	 los	 grandes
animales.	 Un	 recuento	 realizado	 en	 1965	 calculó	 aproximadamente	 37.000
búfalos	 en	 todo	 el	 sistema,	 frente	 a	 los	 16.000	 detectados	 solo	 cuatro	 años
antes[22].	 Algunos	 de	 los	 científicos	 que	 trabajaban	 en	 el	 Serengeti	 le
sugirieron	a	Sinclair	que	quizá	le	interesaría	estudiar	aquel	rápido	crecimiento
de	la	población	de	búfalos	como	tesis	doctoral.	«¿Puede	hacer	eso	un	hombre
especializado	en	pájaros?»,	le	preguntaron	medio	en	broma[23].

Por	 supuesto	que	podía,	 les	 aseguró	él.	Sinclair	no	 se	 limitaba	a	ningún
grupo	 de	 animales	 en	 concreto,	 ya	 que	 le	 interesaban	 todos.	 Pasaría	 de	 los
pájaros	a	los	búfalos,	lo	que	a	su	vez	le	daría	la	pista	clave	para	descubrir	por
qué	el	Serengeti	era	tan	especial,	y	por	qué	estaba	cambiando;	para	descubrir
las	Leyes	del	Serengeti	que	 regulaban	no	solo	a	 los	búfalos,	 sino	 también	a
toda	clase	de	herbívoros	y	carnívoros,	e	incluso	a	los	árboles.
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¿POR	QUÉ	HAY	MÁS	BÚFALOS	DEAMBULANDO	POR	AHÍ?

Números:	eso	era	 lo	único	que	 tenía	Sinclair	como	punto	de	partida	cuando
comenzó	 en	 serio	 su	 trabajo	 en	 octubre	 de	 1966,	 puesto	 que	 se	 sabía	muy
poco	sobre	la	ecología	de	la	fauna	del	Serengeti	(George	Schaller	inició	unos
estudios	pioneros	sobre	los	leones	del	parque	ese	mismo	año).	Pero	aquellos
números	 de	 animales	 planteaban	 grandes	 misterios.	 ¿Por	 qué	 había	 cierta
cantidad	de	animales	en	un	determinado	momento	y	lugar?	¿Y	qué	explicaba
las	grandes	diferencias	de	número	entre	las	diversas	clases	de	fauna?	¿Por	qué
había	tantos	ñúes,	por	ejemplo,	y	tan	pocos	alcélafos,	sus	parientes	cercanos?
[24].

Sin	 embargo,	 antes	 de	 abordar	 cuestiones	 tan	 generales,	 necesitaba
comprobar	que	la	tendencia	de	la	población	de	búfalos	era	real,	no	un	error	de
recuento	o	una	anomalía	a	corto	plazo,	y	aprender	mucho	más	acerca	de	cómo
vivían	y	morían	los	búfalos.

En	 1966	 Sinclair	 se	 unió	 a	 la	 iniciativa	 de	 elaboración	 de	 un	 censo	 de
búfalos,	y	en	1967	pasó	a	dirigirla[25].	Pero	para	contar	 los	búfalos,	primero
tenía	que	encontrarlos.	Las	distintas	especies	prefieren	diversos	hábitats.	Los
tres	principales	hábitats	del	Serengeti,	en	los	que	viven	la	mayor	parte	de	los
animales,	 se	 diferencian	 por	 su	 vegetación,	 la	 cual	 es	 importante	 porque
define	 las	 diferentes	 clases	 de	 alimento	 del	 que	 disponen	 los	 herbívoros	 y
folívoros,	 así	 como	 sus	 depredadores.	Hay	 praderas,	 inmensas	 llanuras	 casi
desprovistas	de	árboles	y	cubiertas	de	hierba;	luego	está	la	sabana,	que	es	una
pradera	 salpicada	 de	 árboles	 lo	 bastante	 dispersos	 como	 para	 permitir	 que
crezca	la	hierba	entre	ellos;	y	por	último	están	los	bosques,	que	son	partes	de
la	sabana	con	árboles	más	densos.	Los	búfalos	preferían	los	bosques	abiertos
y	evitaban	las	llanuras	sin	árboles.

Para	 contarlos,	 Sinclair	 y	 otros	 observadores	 realizaron	 vuelos	 a	 baja
altitud	a	lo	largo	de	una	extensión	de	10.000	kilómetros	cuadrados	de	bosques
siguiendo	 una	 plantilla	 cuadricular	 durante	 tres	 o	 cuatro	 días,	 normalmente
por	 las	 mañanas,	 cuando	 los	 animales	 pastaban	 a	 cielo	 abierto,	 y
fotografiando	 los	 rebaños.	 Luego	 superpusieron	 las	 fotos	 sobre	 mapas	 del
Serengeti.	 Sinclair	 repitió	 el	 recuento	 casi	 cada	 año	 hasta	 1972[26].	 La
población	de	búfalos,	en	efecto,	estaba	aumentando.	De	hecho,	en	1969	había
tantos	 (casi	 54.000)	 que	 su	 recuento	 empezó	 a	 resultar	 muy	 laborioso;	 de
modo	que	Sinclair	 pasó	 a	 contar	 solo	una	muestra	 en	 los	 bosques	del	 norte
para	 luego	 extrapolar	 el	 resultado	 a	 todo	 el	 conjunto	 del	 Serengeti[27].	 En
1972	calculó	que	la	población	de	búfalos	superaba	los	58.000	ejemplares.

El	 incremento	más	marcado	 se	había	producido	entre	1961	y	1965,	y	 la
tendencia	 ascendente	 había	 continuado	 durante	 los	 siete	 años	 siguientes.
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Ahora	la	pregunta	era	por	qué	aumentaba	el	número	de	búfalos.	Las	posibles
explicaciones	podían	ser	un	incremento	de	la	fertilidad,	una	disminución	de	la
tasa	de	mortalidad,	o	bien	una	combinación	de	ambos	factores.	Para	dilucidar
estas	posibilidades,	Sinclair	empezó	por	examinar	la	tasa	de	fertilidad	de	las
búfalas,	 pero	 comprobó	 que	 esta	 se	 había	mantenido	 estable	 a	 lo	 largo	 del
tiempo[28].

Luego	 examinó	 las	 tasas	 de	 mortalidad	 de	 los	 cuadrúpedos.	 Cada	 año
morían	 miles	 de	 búfalos	 en	 el	 Serengeti.	 Sinclair	 descubrió	 que	 podía
determinar	la	edad	de	los	búfalos	observando	sus	dientes:	los	de	los	animales
más	jóvenes	aparecían	en	una	secuencia	ordenada,	al	tiempo	que	las	raíces	de
los	animales	más	viejos	presentaban	unas	franjas	alternas	oscuras	y	claras	que
señalaban	su	edad	(de	forma	parecida	a	los	anillos	del	tronco	de	los	árboles)
[29].	Sinclair	examinó	los	cráneos	de	casi	600	búfalos	que	habían	muerto	en	el
Serengeti,	 y	 encontró	 que	 las	 tasas	 de	mortalidad	más	 elevadas	 se	 daban	 o
bien	en	el	primer	año	de	vida,	o	bien	en	animales	de	más	de	catorce	años[30].
Al	cruzar	 los	datos	de	 las	 tasas	de	mortalidad	con	los	registros	del	censo	de
búfalos,	 que	 se	 remontaba	 hasta	 1958,	 vio	 que	 en	 1959-1961	 la	 tasa	 de
mortalidad	juvenil	había	sido	mucho	más	elevada	que	en	1965-1972[31].

De	 modo	 que	 ahí	 estaba	 el	 misterio:	 ¿por	 qué	 en	 el	 período	 anterior
morían	más	búfalos	jóvenes?	¿Y	por	qué	tiempo	después	la	tasa	de	mortalidad
juvenil	se	redujo?

Un	 búfalo	 puede	 morir	 por	 tres	 causas	 principales:	 por	 el	 ataque	 de
depredadores,	 por	 enfermedad	 o	 por	 falta	 de	 alimento.	 Las	 observaciones
sobre	 el	 terreno	 sugerían	 que	 la	 actividad	 depredadora	 de	 los	 leones	 o	 las
hienas	 no	 constituía	 el	 factor	 principal	 de	 la	 mortalidad	 de	 los	 búfalos[32].
Tampoco	la	desnutrición	podía	explicar	la	elevada	tasa	de	mortalidad	juvenil
en	 el	 período	 más	 antiguo,	 puesto	 que	 las	 cifras	 de	 los	 años	 posteriores
demostraban	 que	 el	 Serengeti	 podía	 sustentar	 a	 muchos	 más	 búfalos.	 De
modo	que	solo	quedaba	la	enfermedad.	Los	búfalos,	como	la	mayoría	de	los
animales,	 son	 vulnerables	 a	 numerosas	 enfermedades	 infecciosas,	 pero
Sinclair	sospechaba	en	concreto	de	una.

La	 peste	 bovina	 es	 una	 enfermedad	 con	 frecuencia	 letal,	 causada	 por	 el
virus	del	mismo	nombre,	o	Rinderpest	virus,	un	primo	hermano	del	virus	del
sarampión	humano.	La	enfermedad	se	conocía	desde	hacía	siglos	en	Asia	y	en
especial	 en	 la	 India.	 En	 1889	 el	 virus	 se	 introdujo	 en	 África;	 se	 cree	 que
cuando	 los	 soldados	 italianos	 llevaron	 ganado	 infectado	 de	 la	 India	 o	 de
Arabia	 a	 Etiopía	 durante	 una	 campaña	 militar.	 Luego	 llegó	 al	 Serengeti	 a
través	 del	 ganado	 de	 los	 masáis,	 y	 no	 tardó	 en	 devastar	 a	 los	 rumiantes
salvajes.	En	agosto	de	1891,	el	alemán	Oscar	Baumann	cruzó	el	Serengeti	y
calculó	que	habían	muerto	casi	el	95	por	ciento	de	las	reses,	los	búfalos	y	los
ñúes.	A	lo	largo	de	los	70	años	siguientes	se	registraron	brotes	periódicos	de
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la	 enfermedad:	 durante	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 entre	 1929	 y	 1931,	 en
1933,	en	1945,	en	1957,	y	desde	entonces	cada	año	hasta	1961,	con	un	brote
especialmente	severo	en	octubre	de	1960[33].

Sinclair	se	preguntó:	¿acaso	la	peste	bovina	había	reprimido	la	población
de	 búfalos	 en	 el	 período	 más	 antiguo?	 ¿Y	 quizá	 lo	 que	 había	 permitido
después	 su	 rápido	 incremento	 había	 sido	 la	 ausencia	 de	 la	 enfermedad	 en
fecha	más	reciente?	Para	averiguarlo,	el	científico	buscó	rastros	de	infección
por	 peste	 bovina	 en	 búfalos	 de	 diferentes	 edades.	 Los	 animales	 que	 se	 ven
expuestos	 al	 virus	 producen	 anticuerpos	 contra	 él	 en	 su	 suero	 sanguíneo,	 y
dichos	anticuerpos	resultan	fáciles	de	medir	en	el	 laboratorio.	Si	su	 idea	era
acertada,	los	animales	más	viejos	tendrían	anticuerpos,	mientras	que	los	más
jóvenes	no.

Sinclair	 sabía	 que	 el	 virólogo	Walter	 Plowright,	 que	 había	 desarrollado
una	 nueva	 vacuna	 contra	 el	 virus,	 llevaba	 muchos	 años	 haciendo	 un
seguimiento	de	la	infección	por	peste	bovina	en	África	oriental[34].	Sinclair	le
había	dado	a	Plowright	varias	muestras	de	suero	de	búfalo	que	había	tomado	a
finales	 de	 la	 década	 de	 1960.	 De	 modo	 que	 fue	 a	 ver	 a	 Plowright	 al
laboratorio	de	la	Organización	de	Investigación	Veterinaria	de	África	oriental,
situado	en	Muguga,	en	las	afueras	de	Nairobi.	Allí	se	enteró	de	que,	para	su
buena	 fortuna,	 el	 laboratorio	había	guardado	 los	cráneos	de	 los	animales	de
los	que	se	habían	tomado	las	muestras	de	suero.	Así	pues,	Sinclair	podía	datar
los	búfalos	y	comprobar	su	teoría	de	la	peste	bovina[35].

Comprobó	que,	si	bien	la	mayoría	de	los	animales	nacidos	en	1963	o	antes
tenían	anticuerpos	contra	la	peste	bovina,	ninguno	de	los	búfalos	nacidos	en
1964	o	 tiempo	después	habían	estado	expuestos	a	 la	enfermedad.	 ¡Perfecto!
Aquel	fue	el	primer	«momento	eureka»	de	Sinclair[36].

La	 correlación	 entre	 la	 presencia	 o	 ausencia	 de	 la	 peste	 bovina	 y	 la
contracción	o	expansión,	respectivamente,	de	la	población	de	búfalos	planteó
de	inmediato	otra	posibilidad:	que	aquella	misma	explicación	fuera	asimismo
válida	para	la	población	de	ñúes,	que	había	aumentado	en	más	del	triple	desde
1961.	Sinclair	 examinó	 los	 datos	 relativos	 a	 los	 ñúes	y	 también	observó	un
marcado	 cambio	 en	 la	 presencia	 de	 anticuerpos	 en	 estos	 animales:	 ningún
ejemplar	nacido	en	1963	o	después	de	esa	fecha	mostraba	evidencia	alguna	de
haber	 estado	 expuesto	 al	 virus[37].	 (Figura	 7.2).	 Además,	 Sinclair	 se	 dio
cuenta	de	que	el	impacto	del	virus	era	específico	de	cada	especie.	De	hecho,
la	población	de	cebras,	que	no	son	rumiantes	ni	vulnerables	a	la	peste	bovina,
se	había	mantenido	estable	a	lo	largo	de	toda	la	década.
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FIGURA	 7.2.	 Eliminación	 del	 virus	 de	 la	 peste	 bovina	 en	 los	 ñúes	 y	 búfalos	 del	 Serengeti.	 Los
anticuerpos	del	virus	desaparecieron	de	las	poblaciones	de	ñúes	y	búfalos	del	Serengeti	en	1963	y	1964,
respectivamente,	lo	que	indicaba	que	la	enfermedad	había	sido	erradicada	del	parque.

Las	pruebas	 recabadas	por	Sinclair	de	 la	desaparición	de	 la	peste	bovina	en
los	búfalos	y	los	ñúes	echaron	por	tierra	la	opinión	predominante	con	respecto
al	origen	de	las	infecciones	posteriores	de	peste	bovina	producidas	en	África
oriental,	 ya	 que	 se	 creía	 que	 la	 fauna	 silvestre	 era	 la	 fuente	 de	 los	 nuevos
brotes	 de	 la	 enfermedad	 que	 afectaban	 al	 ganado	 bovino.	 El	 programa	 de
vacunación	en	curso	en	África	oriental	incluía	solo	al	ganado	doméstico,	pero
tuvo	el	efecto	añadido	de	eliminar	el	virus	también	en	los	animales	salvajes;
ello	demostró	que	el	reservorio	de	la	peste	bovina	era	el	ganado	doméstico,	no
la	fauna	silvestre[38].

Sinclair	 había	 resuelto	 el	 misterio	 de	 la	 rápida	 expansión	 de	 las
poblaciones	de	búfalos	y	ñúes.	El	virus	de	la	peste	bovina	actuaba	como	una
microscópica	 especie	 clave	 en	 la	 comunidad:	 su	 presencia	 regulaba
negativamente	a	los	rumiantes;	su	supresión	les	permitía	crecer:

	 	 Ganado	bovino 	 	
Peste	bovina (vacunación) Peste	bovina
⊥ ⊥ → ⊥ ⊥

BúfalosÑúes 	 BúfalosÑúes

El	enorme	impacto	de	la	peste	bovina	demuestra	que	los	depredadores	no	son
los	 únicos	 que	 pueden	 actuar	 como	 especie	 clave;	 también	 los	 patógenos
pueden	 ejercer	 una	 influencia	 desproporcionada	 en	 las	 comunidades.	 Y
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exactamente	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 depredadores,	 su	 introducción	 o	 su
eliminación	puede	ejercer	diversos	efectos	cascada	en	ecosistemas	enteros.	La
peste	 bovina	 había	 refrenado	 las	 poblaciones	 del	 Serengeti	 durante	 setenta
años.	 Pero,	 como	 Sinclair	 descubriría	 también,	 la	 «liberación»	 de	 los
rumiantes	desencadenó	una	serie	de	sorprendentes	cambios.

CIENTO	TREINTA	MIL	TONELADAS	DE	ÑÚES

De	un	modo	perverso,	la	peste	bovina	venía	a	ser	un	regalo	para	el	ecólogo.
Como	la	eliminación	de	las	estrellas	de	mar	o	la	reintroducción	de	las	nutrias
marinas,	el	virus	fue	la	perturbación	(en	este	caso	accidental)	que	permitió	a
Sinclair	y	a	otros	científicos	ver	cómo	funcionaba	la	comunidad	del	Serengeti.
En	1973	la	población	de	ñúes	había	alcanzado	la	asombrosa	cifra	de	770.000
ejemplares,	pero,	a	diferencia	de	los	búfalos,	esta	todavía	no	había	mostrado
signos	de	estabilizarse[39].	Los	ñúes	consumían	la	mayor	parte	del	alimento,	y
ellos	 mismos	 constituían	 una	 parte	 importante	 del	 menú	 de	 los	 carnívoros.
Sinclair	cayó	en	la	cuenta	de	que,	si	quería	comprender	el	Serengeti,	tenía	que
prestar	más	atención	a	los	ñúes[40].

Pero	a	mediados	de	 la	década	de	1970	 se	hizo	más	difícil	 trabajar	 en	el
Serengeti;	no	a	causa	de	 los	rumiantes,	sino	por	culpa	del	Homo	sapiens.	A
finales	 de	 la	 década	 de	 1960,	 Tanzania	 adoptó	 una	 forma	 extrema	 de
socialismo;	se	colectivizó	la	agricultura,	se	nacionalizaron	los	bancos	y	otras
empresas,	y	se	prohibió	las	diversas	formas	de	propiedad	privada.	Después	de
años	de	 tensión	con	 la	capitalista	Kenia,	 en	 febrero	de	1977	Tanzania	cerró
abruptamente	 sus	 fronteras	 con	 dicho	 país.	 Al	 aumentar	 las	 tensiones	 y
restringirse	 los	viajes,	 el	 turismo	en	el	Serengeti	 se	desplomó,	 reduciéndose
más	de	un	80	por	ciento[41].	La	sección	de	Mara	del	ecosistema	del	Serengeti
se	hallaba	en	Kenia,	de	modo	que	no	era	seguro	que	los	científicos	pudieran
cruzar	la	frontera	para	elaborar	los	censos	de	animales.

En	 1977	 hacía	 cuatro	 años	 que	 no	 se	 realizaban	 recuentos	 de	 ñúes.
Sinclair	 y	 su	 colega	 Mike	 Norton-Griffiths,	 que	 también	 era	 piloto,	 se
propusieron	hacer	un	recuento	completo	de	la	población.	El	22	de	mayo,	un
día	con	unas	condiciones	meteorológicas	 ideales,	despegaron	del	aeródromo
situado	 en	 las	 inmediaciones	 del	 Instituto	 de	 Investigación	 del	 Serengeti	 y
empezaron	 a	 volar	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 recorriendo	 el	 parque	 de	 norte	 a	 sur.
Además	 de	 los	 inmensos	 rebaños	 de	 ñúes,	 Sinclair	 observó	 hileras	 de
camiones	desplazándose	en	dirección	norte,	hacia	la	frontera	keniana[42].
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Tras	 aterrizar	 de	 nuevo	 en	 el	 aeródromo,	 fueron	 recibidos	 por	 soldados
tanzanos	que	les	apuntaban	con	sus	armas.	Un	oficial	les	preguntó	qué	hacían
volando	de	un	lado	a	otro	por	encima	de	sus	vehículos.	Ellos	le	respondieron
despreocupadamente	que	estaban	contando	ñúes.	El	oficial	no	les	creyó	y	les
preguntó	 cómo	 podían	 contar	 animales	 desde	 aquella	 altura.	 Sinclair	 le
explicó	 que	 primero	 los	 fotografiaban	 y	 que	 los	 contarían	 más	 tarde.	 Su
respuesta	 no	 fue	 bien	 recibida	 en	 absoluto,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 oficial	 se
enteró	 de	 que	Norton-Griffiths	 había	 despegado	 de	Kenia.	 «Así	 que	 vienen
ustedes	 de	 Kenia	 y	 están	 fotografiando	 nuestro	 ejército.	 Pues	 quedan
detenidos	por	espiar	para	Kenia»,	les	dijo	el	oficial.

Se	 incautaron	 del	 avión,	 pero	Sinclair	 logró	 escamotear	 las	 películas	 ya
expuestas	de	la	cámara[43].

Luego	 los	 científicos	 fueron	 confinados	 a	 su	 alojamiento	 bajo	 custodia
permanente,	excepto	—observaron—	cuando	se	producía	el	cambio	de	turno.
Después	 de	 tres	 días	 de	 cautiverio,	 los	 prisioneros	 aprovecharon	 la
oportunidad.	 Durante	 un	 cambio	 de	 turno,	 Sinclair	 y	 Norton-Griffiths
corrieron	 hacia	 el	 avión,	 se	 metieron	 de	 un	 salto	 y	 despegaron.	 Al	 darse
cuenta	 de	 que	 no	 tenían	 suficiente	 combustible	 para	 volver	 a	 Kenia,
decidieron	desviarse	hacia	el	campamento	de	Mary	Leakey	en	la	garganta	de
Olduvai	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 paleontóloga	 tuviera	 combustible	 de
reserva[44].

En	efecto	lo	tenía,	pero	también	tenía	su	propia	historia	que	contarles.	El
año	anterior,	en	un	yacimiento	cercano	llamado	Laetoli,	algunos	miembros	de
su	equipo	habían	encontrado	huellas	de	animales	que	se	habían	conservado	en
un	antiguo	estrato	de	cenizas	volcánicas.	Entre	las	numerosas	huellas	habían
hallado	 algunas	 extraordinarias	 pisadas	 de	 aspecto	 familiar.	 Leakey	 dejó
pasmados	a	Sinclair	y	Norton-Griffiths	al	mostrarles	los	primeros	moldes	de
lo	que	sería	una	sucesión	de	unos	25	metros	de	largo	de	al	menos	dos	grupos
distintos	 de	 pisadas	 humanas	 estampadas	 hacía	 3,6	 millones	 de	 años.	 El
descubrimiento	de	aquellas	antiguas	huellas	disipaba	cualquier	duda	sobre	la
postura	bípeda	de	nuestros	primeros	antepasados[45].

Unas	semanas	después,	Sinclair	y	Norton-Griffiths	 se	 llevaron	su	propia
sorpresa	 al	 revelar	 la	película	del	 censo	y	descubrieron	que	 la	población	de
ñúes	había	alcanzado	los	1,4	millones	de	ejemplares;	casi	el	doble	de	la	cifra
de	cuatro	años	antes,	y	más	de	cinco	veces	la	de	1961[46].	Aquella	era	ahora	la
mayor	manada	 de	 ungulados	 salvajes	 del	mundo.	 También	 otros	 científicos
habían	 observado	 un	 amplio	 espectro	 de	 diversos	 cambios	 en	 el	 Serengeti
durante	el	mismo	período.	Por	ejemplo,	el	número	de	leones	y	de	hienas	había
aumentado[47].	 Seguramente	 eso	 tenía	 sentido,	 puesto	 que	 había	más	 presas
disponibles.	El	millón	más	o	menos	de	ñúes	 adicionales	 representaban	unas
130.000	 toneladas	 de	 biomasa	 extra,	 que	 podía	 alimentar	 a	 muchos
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carnívoros.	 Pero	 se	 habían	 producido	 otros	 cambios,	 más	 desconcertantes,
cuyas	 causas	 no	 resultaban	 tan	 obvias	 cuando	 se	 consideraban	 de	 forma
individual.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 número	 de	 jirafas	 también	 había
aumentado[48].	¿Había	algún	vínculo	entre	las	jirafas	y	los	otros	cambios	que
estaban	ocurriendo	en	el	Serengeti?

De	hecho,	lo	había.	La	pieza	crucial	del	rompecabezas	provendría	de	los
estudios	 de	 Mike	 Norton-Griffiths,	 que	 revelaron	 que	 la	 frecuencia	 e
intensidad	de	los	incendios	en	la	estación	seca	se	habían	reducido	de	manera
drástica	en	el	Serengeti	desde	1963[49].	El	 fuego	 reprime	 la	 regeneración	de
plantones;	 en	 consecuencia,	 la	 disminución	 de	 los	 incendios	 implicaba	 que
crecieran	 más	 árboles	 jóvenes,	 lo	 que	 proporcionaba	 más	 alimento	 a	 las
jirafas.

Pero	 ¿por	 qué	 disminuían	 los	 incendios?	 Norton-Griffiths	 y	 Sinclair
comprendieron	que	la	explicación	se	hallaba	en	sus	datos	censales.	El	auge	de
las	poblaciones	de	ñúes	y	búfalos	implicaba	que	los	herbívoros	consumieran
mucha	 más	 hierba,	 lo	 que	 se	 traducía	 en	 la	 existencia	 de	 mucho	 menos
combustible	 para	 las	 llamas	 en	 la	 estación	 seca[50].	 Así	 pues,	 todos	 los
cambios	producidos	en	el	Serengeti	estaban	vinculados;	eran	 respuestas	a	 la
misma	 perturbación:	 la	 eliminación	 del	 virus	 de	 la	 peste	 bovina,	 que	 había
desencadenado	 cascadas	 tróficas	 que	 afectaban	 a	 las	 poblaciones	 de
herbívoros,	de	carnívoros	y	de	árboles.
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FIGURA	7.3.	El	verdadero	espectáculo	del	Serengeti.	La	eliminación	del	virus	de	la	peste	bovina	y	el
creciente	 consumo	 de	 hierba	 debido	 al	 aumento	 de	 la	 población	 de	 ñúes	 desencadenaron	 cascadas
tróficas	que	incrementaron	las	poblaciones	de	depredadores,	árboles,	jirafas	y	otras	especies.

Tómese	un	momento	para	repasar	las	cascadas	y	la	lógica	representadas	en	la
figura	 7.3.	La	 revelación	más	 importante	 de	 estos	 estudios	 a	 largo	 plazo	 es
que,	 contrariamente	 a	 casi	 todos	 los	 documentales	 que	 se	 emiten	 por
televisión,	el	verdadero	espectáculo	del	Serengeti	no	es	un	guepardo	o	un	león
persiguiendo	 a	 una	 gacela,	 sino	 un	 ñu	 comiendo	 hierba,	 puesto	 que	 esa
actividad	banal,	multiplicada	por	un	millón	o	más,	desencadena	una	cascada
de	 interacciones	 en	 la	 sabana	 que	 lleva	 a	 que	 haya	más	 depredadores,	más
árboles,	más	jirafas	y	también	más	ejemplares	de	otras	especies.
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De	todos	los	cambios	causados	por	el	auge	de	la	población	de	ñúes,	lo	que
más	sorprendió	a	Sinclair	fue	«la	erupción	de	árboles»[51].	Como	ocurría	con
el	vínculo	entre	las	nutrias	marinas	y	los	bosques	de	kelp,	la	relación	entre	los
ñúes	 y	 los	 árboles	 comportaba	múltiples	 niveles	 de	 regulación	 negativa;	 en
este	caso,	una	lógica	de	triple	negación	que	no	resultaba	en	absoluto	evidente.
De	 hecho,	 durante	 decenios,	 investigadores	 y	 conservacionistas	 habían
mostrado	su	inquietud	por	la	desaparición	de	árboles	maduros	en	el	Serengeti,
y	habían	culpado	a	los	elefantes	de	dicha	pérdida.	Se	había	ignorado	en	gran
medida	la	posibilidad	de	que	se	regeneraran	más	árboles	jóvenes.

FIGURA	7.4.	Aumento	de	la	población	de	árboles	en	el	Serengeti.	La	disminución	de	los	incendios	se
ha	traducido	en	un	incremento	de	la	densidad	arbórea,	tal	como	muestran	las	fotografías	tomadas	a	lo
largo	de	un	período	de	veintiún	años.

Pero	 Sinclair	 no	 se	 sentía	 satisfecho	 con	 la	 mera	 existencia	 de	 una	 buena
correlación.	Para	probar	si	en	la	sabana	realmente	se	estaban	expandiendo	las
poblaciones	 de	 árboles,	 montó	 una	 serie	 de	 cámaras	 fijas	 desde	 las	 que
documentó	los	cambios	producidos	en	las	poblaciones	de	árboles.	«Solo	hizo
falta	 una	 década	—me	 dijo—	 para	 confirmar	 que	 se	 había	 producido	 una
“explosión”	 de	 varias	 especies	 de	 árboles	 en	 todo	 el	 Serengeti»[52].
(Figura	7.4).

En	las	 llanuras	sin	árboles,	 los	ñúes	ejercen	otros	 importantes	efectos	en
las	plantas	además	de	la	supresión	de	los	incendios.	Antes	de	que	su	número
se	incrementara,	la	hierba	de	las	llanuras	orientales	crecía	hasta	alcanzar	entre
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50	y	70	centímetros	de	altura[53].	Después	del	auge	de	su	población,	la	hierba
apenas	alcanzaba	los	10	centímetros.	Cuando	la	hierba	es	más	corta,	permite
que	llegue	más	luz	y	nutrientes	a	otras	plantas,	de	modo	que	crecen	muchas
más	especies	de	herbáceas.	Estas,	a	su	vez,	sustentan	a	un	mayor	número	y	a
una	comunidad	más	diversa	de	mariposas[54].

Por	 extraño	 que	 parezca,	 los	 efectos	 que	 causan	 los	 ñúes	 y	 otros
herbívoros	 en	 la	 hierba	 no	 son	 íntegramente	 negativos.	 El	 ecólogo	 Sam
McNaughton	 descubrió	 que	 las	 principales	 herbáceas	 del	 Serengeti	 se	 han
adaptado	 al	 pasto	 intensivo	 desarrollando	 una	 respuesta	 de	 crecimiento
compensatoria	 que	 regenera	 sus	 partes	 superficiales[55].	 Es	 decir,	 que	 las
herbáceas	en	 realidad	producen	más	alimento	y	son	más	abundantes	cuando
se	pastan	que	cuando	se	protegen	del	pasto.	De	ese	modo,	los	ñúes	regulan	de
manera	positiva	la	formación	de	una	densa	«hierba	de	pasto»	que	los	sustenta
año	tras	año	(que	en	el	esquema	de	más	abajo	representamos	con	el	símbolo	
↑↵).

Los	 ñúes	 compiten	 con	 otros	 animales	 que	 también	 se	 alimentan	 de
hierba,	 como	 los	 saltamontes.	 Tanto	 el	 número	 como	 la	 diversidad	 de	 los
saltamontes	experimentaron	un	drástico	descenso	tras	el	auge	de	la	población
de	ñúes,	pasando	de	las	más	de	40	especies	originales	a	aproximadamente	una
docena[56].	La	competencia	con	el	ñu	por	el	alimento	también	parece	explicar
la	 reducción	 de	 la	 población	 de	 gacelas	 de	 Thomson.	 En	 los	 cuatro	 años
durante	 los	que	 se	duplicó	 la	población	de	ñúes,	Sinclair	y	Norton-Griffiths
descubrieron	 que	 la	 población	 de	 gacelas	 de	 había	 reducido	 a	 la	 mitad,	 al
pasar	 de	 600.000	 a	 300.000	 ejemplares[57].	 En	 cambio,	 la	 desaparición	 del
búfalo	 de	 ciertas	 áreas	 ha	 revelado	 que	 este	 no	 ejerce	 unos	 efectos	 tan
marcados	en	otras	especies[58].

Exactamente	igual	que	ocurre	con	los	mejillones	en	las	costas	rocosas,	los
ñúes	 son	 fuertes	 competidores	 por	 los	 recursos	 de	 las	 llanuras	 (lo	 que	 a
continuación	 se	 representa	 mediante	 una	 doble	 flecha	↔),	 y	 su	 actividad
regula	las	poblaciones	de	las	especies	de	las	llanuras,	además	de	la	sabana:

Gacelas ↔
	
	

Ñúes
⊥

Pasto
↑	↵

↔ Saltamontes
	

↔	Herbáceas	→	Mariposas

La	 competencia	 es	 otro	 de	 los	 principales	 medios	 por	 los	 que	 se	 regula	 el
número	y	la	diversidad	de	las	poblaciones,	y,	en	consecuencia,	forma	otra	de
las	Leyes	del	Serengeti:

LEY	DEL	SERENGETI	N.º 3
Competencia:	algunas	especies	compiten	por	recursos	comunes.
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Las	especies	que	compiten	por	el	espacio,	el	alimento	o	el	hábitat	pueden
regular	la	abundancia	de	otras	especies.

Los	numerosos	efectos	directos	e	indirectos	de	los	ñúes	sobre	los	pastos,	los
incendios,	los	árboles,	los	depredadores,	las	jirafas,	las	herbáceas,	los	insectos
y	 otros	 herbívoros	 revelan	 que	 el	 ñu	 constituye	 una	 especie	 clave	 en	 el
Serengeti,	 que	 ejerce	 un	 impacto	 desproporcionado	 en	 la	 estructura	 y	 la
regulación	de	las	comunidades.	Según	Tony	Sinclair:	«Sin	los	ñúes	no	habría
Serengeti»[59].

Pero	 es	 posible	 que	 el	 lector	 se	 pregunte:	 ¿y	 qué	 regula	 el	 número	 de
ñúes?	Su	población	no	podía	seguir	aumentando	indefinidamente,	y	de	hecho
no	lo	hizo:	el	año	1977	marcó	su	punto	máximo.	Entonces,	en	ausencia	de	la
peste	bovina,	¿qué	contuvo	el	auge	de	la	población	de	ñúes?	¿Y	qué	hay	de
las	otras	especies,	como	los	impalas,	los	búfalos	o	los	elefantes?	¿Qué	regula
su	número?

El	intento	de	responder	a	estas	preguntas	nos	conducirá	a	otro	conjunto	de
Leyes	 del	 Serengeti	 que	 regulan	 el	 número	 de	 muchas	 clases	 de	 animales
distintas,	no	solo	en	África,	sino	en	todo	el	mundo.

EL	TAMAÑO	IMPORTA:	QUIÉN	ESTÁ	EN	EL	MENÚ,	Y	QUIÉN	ES	DEMASIADO	GRANDE
PARA	COMÉRSELO

Comer	o	ser	comido:	en	eso	se	resume	la	vida	de	los	animales.	En	ausencia	de
epidemias,	 como	 la	 peste	 bovina,	 esta	 verdad	 enmarca	 dos	 formas
fundamentales	 en	 las	 que	 puede	 regularse	 cada	 población	 de	 animales
concreta:	en	función	de	lo	que	hay	para	comer,	es	decir,	de	la	disponibilidad
de	 alimento	 (regulación	 desde	 abajo	 en	 términos	 tróficos);	 o	 bien	 por	 ser
presa	 de	 los	 depredadores	 (regulación	 desde	 arriba),	 o	 bien	 por	 una
combinación	 de	 ambas.	 Para	 cualquier	 especie	 dada,	 la	 pregunta	 que	 se
plantea	 es	 muy	 sencilla:	 ¿cuál	 de	 estos	 dos	 factores	 reviste	 mayor
importancia?

Para	 la	 mayoría	 de	 las	 especies	 de	 la	 naturaleza,	 esta	 pregunta	 resulta
mucho	más	fácil	de	formular	que	de	responder.	Se	requieren	observaciones	a
largo	plazo,	y	sería	preferible	que	pudieran	realizarse	experimentos.	Sinclair	y
sus	 colegas	 Simon	 Mduma	 y	 Justin	 Brashares	 examinaron	 los	 datos
observados	durante	 cuarenta	 años	 sobre	 las	 posibles	 causas	 de	muerte	 entre
los	mamíferos	del	Serengeti.	Encontraron	una	 correlación	 llamativa	 entre	 el
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tamaño	 del	 cuerpo	 de	 los	 ejemplares	 adultos	 y	 la	 vulnerabilidad	 de	 los
animales	a	los	depredadores[60].

FIGURA	 7.5.	 La	 tasa	 de	 la	 actividad	 depredadora	 depende	 del	 tamaño	 corporal	 de	 la	 presa.	 Los
antílopes	más	pequeños,	como	el	oribí,	el	impala	y	el	topi,	perecen	con	mayor	frecuencia	víctimas	de	la
actividad	depredadora,	y	sus	poblaciones	están	reguladas	por	ella.	En	cambio,	los	mamíferos	de	mayor
tamaño,	 como	 la	 jirafa,	 el	 hipopótamo	 y	 el	 elefante,	 experimentan	 poca	 o	 ninguna	 actividad
depredadora,	y	sus	poblaciones	están	reguladas	por	la	cantidad	de	alimento.

Existía	 un	 umbral	 bastante	marcado	 en	 torno	 a	 los	 150	 kilogramos	 de	 peso
corporal,	por	debajo	del	cual	 las	poblaciones	de	 los	animales	más	pequeños
solían	 ser	 reguladas	 por	 la	 actividad	 de	 los	 depredadores,	mientras	 que	 por
encima	 no	 ocurría	 lo	mismo.	 Por	 ejemplo,	 la	mayoría	 de	 los	 antílopes	más
pequeños,	como	el	oribí	(18	kilos),	el	impala	(50	kilos)	y	el	topi	(120	kilos),
mueren	 principalmente	 por	 la	 actividad	 depredadora	 (véase	 la	 figura	 7.5,
superior	 izquierda)[61].	 En	 general,	 cuanto	 más	 pequeño	 es	 el	 animal,	 más
depredadores	 tiene.	Así,	 por	 ejemplo,	 de	 los	 diez	mamíferos	 carnívoros	 del
Serengeti	 (entre	ellos	el	gato	montés,	 el	 chacal,	 el	guepardo,	 el	 leopardo,	 la
hiena	 y	 el	 león),	 hay	 al	 menos	 seis	 que	 incluyen	 en	 su	 dieta	 el	 oribí,	 que,
además,	también	es	presa	de	las	águilas	y	las	pitones[62].	(Figura	7.5).

En	cambio,	los	mamíferos	más	grandes,	como	el	búfalo,	experimentan	una
actividad	depredadora	mucho	menor	(solo	son	presa	de	los	leones),	mientras
que	otros	como	la	jirafa	adulta,	el	rinoceronte,	el	hipopótamo	y	el	elefante	no
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tienen	básicamente	depredadores	(véase	la	figura	7.5	inferior	derecha).	Estos
últimos	 herbívoros,	 que	 se	 conocen	 también	 con	 el	 nombre	 de
megaherbívoros,	 parecen	 haber	 escapado	 a	 la	 regulación	 por	 la	 actividad
depredadora	desarrollando	cuerpos	(y	defensas)	grandes	que	hace	que	resulten
demasiado	 difíciles	 o	 peligrosos	 de	 abatir,	 incluso	 para	 los	 leones.	 Si	 las
poblaciones	 de	 elefantes	 y	 de	 los	 otros	 grandes	 mamíferos	 que	 superan	 el
umbral	 de	 tamaño	 no	 están	 reguladas	 desde	 arriba	 por	 los	 depredadores,
deben	de	estarlo	desde	abajo	por	la	disponibilidad	de	alimento.

El	umbral	del	tamaño	corporal	mostraba	una	correlación	interesante	con	la
regulación	de	las	poblaciones,	pero	¿había	alguna	forma	de	comprobarla	a	la
manera	de	Paine,	es	decir,	«dándole	una	patada»	al	Serengeti	y	esperando	a
ver	qué	ocurría?	En	efecto,	la	había.	Por	desgracia,	la	patada	vino	en	forma	de
un	 incremento	 de	 la	 caza	 furtiva	 y	 los	 envenenamientos	 que	 entre	 1980	 y
1987	eliminaron	a	la	mayoría	de	los	leones,	las	hienas	y	los	chacales	del	norte
del	 Serengeti.	 Sinclair	 y	 sus	 colegas	 compararon	 las	 poblaciones	 de	 presas
antes	y	después	de	que	el	número	de	carnívoros	fuera	diezmado,	y	de	nuevo
cuando	 volvieron	 los	 depredadores	 en	 años	 posteriores.	 Las	 poblaciones	 de
las	cinco	presas	de	pequeño	 tamaño	 incluidas	en	el	 seguimiento	 (el	oribí,	 la
gacela	 de	 Thomson,	 el	 facóquero,	 el	 topi	 y	 el	 impala)	 se	 incrementaron
durante	 el	 período	 de	 disminución	 de	 los	 depredadores,	 mientras	 que,	 en
cambio,	no	ocurrió	lo	mismo	con	las	jirafas[63].	Asimismo,	el	número	de	esas
cinco	 especies	 de	 pequeño	 tamaño	volvió	 a	 disminuir	 tras	 el	 regreso	 de	 los
depredadores,	 lo	 que	 demostraba	 que	 dichas	 especies	—pero	 no	 la	 jirafa—
están	reguladas	negativamente	desde	arriba	por	los	depredadores.

Estas	observaciones	en	torno	a	los	depredadores	del	Serengeti	y	sus	presas
proporcionan	un	fundamento	cuantitativo	y	experimental	a	una	deducción	que
ya	 había	 formulado	 Elton	 hacía	 casi	 ochenta	 años	 (sin	 la	 ventaja	 de	 haber
visto	 nada	 parecido	 al	 Serengeti):	 «El	 tamaño	 de	 la	 presa	 de	 los	 animales
carnívoros	se	ve	limitado	en	sentido	ascendente	por	su	fuerza	y	su	capacidad
para	 capturar	 a	 dicha	 presa,	 y	 en	 sentido	 descendente	 por	 la	 viabilidad	 de
conseguir	la	cantidad	suficiente	del	alimento	más	pequeño	para	satisfacer	sus
necesidades»[64].	 Y	 revelan	 una	 regla	 concreta	 acerca	 de	 cómo	 el	 tamaño
corporal	 puede	 determinar	 si	 una	 población	 puede	 estar	 sujeta	 o	 no	 a
regulación	por	la	actividad	depredadora[65].

LEY	DEL	SERENGETI	N.º	4
El	tamaño	corporal	afecta	a	la	forma	de	regulación.

	
El	 tamaño	del	 cuerpo	de	un	 animal	 es	un	 importante	 factor	 determinante
del	mecanismo	de	regulación	de	 la	población	en	 las	 redes	 tróficas,	donde
las	 poblaciones	 de	 los	 animales	 más	 pequeños	 están	 reguladas	 por	 los
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depredadores	(regulación	desde	arriba),	mientras	que	las	de	los	animales	de
mayor	tamaño	lo	están	por	la	cantidad	de	alimento	disponible	(regulación
desde	abajo).

Ahora	bien,	si	ser	demasiado	grande	para	que	te	maten	constituye	una	ventaja
tan	clara,	cabría	pensar	que,	en	un	hábitat	tan	rico	en	depredadores,	todas	las
especies	habrían	evolucionado	en	esa	misma	dirección.	Pero	no	ha	 sido	así,
pues	 el	 Serengeti	 no	 está	 abarrotado	 de	 elefantes	 o	 de	 búfalos.	 También	 su
número	está	 regulado;	pero	¿cómo	funciona	 la	 regulación	de	estos	animales
tan	 grandes?	 Resulta	 que,	 aunque	 pretendemos	 explicar	 la	 regulación	 en	 la
mayor	escala	de	la	naturaleza,	el	mecanismo	implicado	es	un	viejo	conocido
de	la	biología	molecular.

LA	REGULACIÓN	POR	REALIMENTACIÓN	DE	LOS	ANIMALES

Los	 recuentos	 de	 Sinclair	 demostraban	 que,	 después	 de	 un	 espectacular
incremento	tras	la	desaparición	de	la	peste	bovina,	la	población	de	búfalos	se
estabilizó	en	la	década	de	1970.	También	la	de	los	elefantes	del	Serengeti	es
una	 historia	 de	 recuperación,	 pero	 en	 este	 caso	 de	 una	 plaga	 distinta.	 El
comercio	 de	 marfil	 en	 el	 siglo	 XIX	 diezmó	 la	 población	 de	 tal	 modo	 que
durante	 toda	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX	 el	 número	 de	 ejemplares	 era
escaso.	En	 1958	 los	Grzimek	 contaron	 solo	 60	 elefantes	 en	 la	 zona	 sur	 del
parque,	pero	desde	comienzos	de	la	década	de	1960	hasta	mediados	de	la	de
1970	 la	 población	 aumentó	 en	 todo	 el	 sistema	 del	 Serengeti	 hasta	 alcanzar
varios	miles	de	ejemplares,	y	luego	se	mantuvo	más	o	menos	estable	durante
años[66].

Cuando	 Sinclair	 representó	 gráficamente	 la	 tasa	 de	 crecimiento	 de	 cada
especie	junto	al	tamaño	de	su	población,	obtuvo	curvas	de	aspecto	similar[67].
(Figura	7.6).	Lo	que	 estas	 revelaban	 era	que	 la	 tasa	de	 crecimiento	de	 cada
especie	 era	más	 elevada	cuando	 su	número	era	más	bajo,	 disminuía	 cuando
aumentaba	 la	 población,	 y	 luego	 pasaba	 a	 adquirir	 valores	 negativos	 (la
población	 se	 reducía).	 En	 otras	 palabras:	 la	 tasa	 de	 cambio	 de	 la	 población
dependía	de	su	densidad.

Este	fenómeno	se	conoce	como	regulación	dependiente	de	la	densidad.	El
economista	social	Thomas	Malthus	ya	decía	que	las	poblaciones	aumentan	de
manera	 indefinida	 a	 menos	 que	 algo	 les	 impida	 hacerlo.	 Imaginemos,	 sin
embargo,	a	un	grupo	de	grandes	animales	en	un	espacio	fijo,	como	cabras	en
un	prado.	Si	se	parte	de	una	población	inicial	reducida,	esta	crecerá	con	tanta
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rapidez	como	los	animales	sean	capaces	de	reproducirse.	Pero	a	medida	que
aumente	el	número	de	animales,	el	espacio	o	la	comida	empezarán	a	escasear.
Cuando	la	población	haya	superado	la	capacidad	del	hábitat,	se	contraerá;	y	a
la	 larga	 se	 estabilizará	 en	 el	 nivel	 máximo	 que	 pueda	 sustentarse	 con	 los
recursos	finitos	de	los	que	dispone.
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FIGURA	 7.6.	 Regulación	 dependiente	 de	 la	 densidad	 de	 las	 poblaciones	 animales.	 Cuando	 las
poblaciones	de	búfalos,	elefantes	y	ñúes	aumentaron	en	el	Serengeti,	su	tasa	de	incremento	primero	se
redujo	y	luego	pasó	a	ser	negativa	(es	decir,	que	su	número	disminuyó).

La	 regulación	 dependiente	 de	 la	 densidad	 es	 una	 forma	 de	 regulación	 por
realimentación	 negativa.	 Al	 igual	 que	 la	 acumulación	 de	 los	 productos	 de
reacciones	 enzimáticas	 puede	 inhibir	 por	 realimentación	 el	 mismo	 proceso
que	los	produce,	la	acumulación	de	animales	de	una	especie	puede	ralentizar
o	incluso	invertir	los	procesos	que	producen	más	ejemplares	de	dicha	especie.
Sinclair	 investigó	cómo	actuaba	esta	 regulación	por	 realimentación	negativa
en	el	caso	de	los	búfalos	examinando	las	tasas	de	fertilidad	y	de	mortalidad.	Y
descubrió	que,	al	incrementarse	la	población,	había	una	mayor	proporción	(no
una	mera	cifra)	de	adultos	que	morían	de	desnutrición[68].

Sinclair,	 Simon	Mduma	 y	 su	 colega	 Ray	 Hilborn	 descubrieron	 que	 ese
mismo	mecanismo	dependiente	de	la	densidad	contenía	la	población	de	ñúes
que	migraban.	Cuando	dicha	población	se	acercaba	al	millón	de	ejemplares,	la
tasa	 de	 crecimiento	 disminuía	 y	 luego	 adoptaba	 valores	 negativos	 (véase	 la
figura	7.6	 inferior).	 Para	 averiguar	 qué	 causaba	 esta	 regulación	dependiente
de	 la	 densidad,	 examinaron	 registros	 del	 censo	 de	 ñúes	 y	 las	 causas	 de	 la
muerte	 de	 estos	 animales	 producidas	 durante	 40	 años.	 Y	 descubrieron	 que,
aunque	 la	actividad	depredadora	desempeñaba	un	papel	 significativo	 (el	25-
30	 por	 ciento	 de	 las	muertes),	 la	mayoría	 de	 los	 ñúes	morían	 debido	 a	 una
mala	nutrición	cuando	la	población	era	extensa[69].	Al	examinar	los	registros
de	pluviosidad	y	la	biomasa	de	hierba	del	Serengeti,	comprobaron	que	existía
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una	correlación	entre	la	malnutrición	y	la	cantidad	de	alimento	disponible	por
cabeza	en	la	estación	seca.

Aunque	 el	 Serengeti	 es	 un	 territorio	 inmenso	 y	 productivo,	 la	 estación
seca	 es	 un	 período	 crítico	 en	 el	 que	 hay	 menos	 forraje	 de	 calidad	 y	 los
animales	 son	más	vulnerables.	Esta	vulnerabilidad	quedó	patente	cuando	en
1993	se	inició	un	«experimento»	natural:	el	Serengeti	fue	asolado	por	la	que
sería	 la	 peor	 sequía	 en	 35	 años.	 El	 alimento	 disponible	 durante	 la	 estación
seca,	 más	 larga	 de	 lo	 habitual,	 se	 redujo	 a	 una	 fracción	 del	 de	 los	 años
normales.	 Sinclair,	 Mduma	 y	 Hilborn	 fueron	 testigos	 presenciales	 de	 la
hambruna	masiva,	 ya	 que	 en	 noviembre	 llegaron	 a	morir	 diariamente	 hasta
3000	ñúes;	alrededor	del	30	por	ciento	de	estos	animales	sucumbieron	durante
la	estación	seca,	y	su	población	cayó	a	menos	de	un	millón	de	ejemplares[70].

Sin	 duda,	 fue	 un	 episodio	 trágico,	 pero	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 una
importante	 contrapartida	 de	 la	 regulación	 dependiente	 de	 la	 densidad.	 Al
descender	 la	 población,	 en	 las	 estaciones	 siguientes	 hubo	 más	 alimento
disponible	 por	 cabeza,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 hizo	 que	 el	 número	 de	 animales	 se
estabilizara.	 Así	 pues,	 la	 regulación	 dependiente	 de	 la	 densidad	 tiene	 la
«virtud»	 de	 amortiguar	 el	 cambio	 en	 ambos	 sentidos,	 pues	 ralentiza	 la
expansión	cuando	las	poblaciones	crecen	y	ralentiza	el	descenso	cuando	estas
disminuyen.	 Este	 proceso	 se	 ha	 comparado	 a	 un	 termostato,	 que	 pone	 en
marcha	la	refrigeración	si	la	temperatura	supera	un	determinado	margen,	y	la
calefacción	si	cae	por	debajo	de	este.

El	 alimento	 no	 es	 el	 único	 factor	 capaz	 de	 generar	 una	 regulación
dependiente	de	 la	densidad;	asimismo	 los	depredadores	pueden	 impedir	que
una	población	aumente,	pero,	cuando	esta	desciende	y	las	presas	empiezan	a
escasear,	 optan	 por	 otra	 presa	 alternativa	 más	 abundante,	 lo	 que	 permite
recuperarse	a	la	población	original	(y	no	extinguirse).	La	competencia	por	el
espacio,	 como	 las	 zonas	 de	 nidificación	 o	 el	 territorio	 de	 caza	 en	 los
depredadores,	 también	 puede	 generar	 una	 regulación	 dependiente	 de	 la
densidad	 de	 las	 poblaciones.	 La	 regulación	 por	 realimentación	 a	 través	 de
factores	 dependientes	 de	 la	 densidad	 es	 un	mecanismo	muy	 extendido	 que
regula	el	número	de	animales:

LEY	DEL	SERENGETI	N.º	5
Densidad:	la	regulación	de	algunas	especies	depende	de	su	densidad.

	
Algunas	poblaciones	animales	son	reguladas	por	factores	dependientes	de
la	densidad	que	tienden	a	estabilizar	su	tamaño.

Hemos	visto	dos	 importantes	 formas	de	 regular	 el	número	de	animales:	por
los	 depredadores	 y	 por	 la	 disponibilidad	 de	 alimento;	 y	 también	 cómo	 los
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animales	evitan	 la	actividad	depredadora:	desarrollando	un	cuerpo	de	mayor
tamaño.	Pero	¿tienen	algún	modo	de	sortear,	al	menos	en	cierta	medida,	 las
limitaciones	del	alimento	disponible?

Ciertamente,	 hay	 una	 manera	 de	 hacer	 ambas	 cosas	 —eludir	 los
depredadores	y	tener	acceso	a	más	alimento—,	y	es	la	que	explica	el	mayor
de	todos	los	espectáculos	del	Serengeti.

MIGRACIÓN:	CÓMO	COMER	MÁS	SIN	SER	COMIDO

Volvamos	a	algunas	de	las	cifras	que	el	lector	ya	conoce:	60.000	búfalos;	más
de	1	millón	de	ñúes.	El	búfalo,	de	450	kilos,	es	mucho	menos	vulnerable	a	los
depredadores	que	 el	 ñu,	de	170;	y,	 pese	 a	 ello,	 en	 el	Serengeti	 hay	muchos
más	 ñúes	 que	 búfalos.	 Entonces,	 aparte	 del	 tamaño	 de	 cuerpo,	 ¿qué	 más
distingue	a	estas	dos	especies?

Pues	que	una	se	está	quieta	y	la	otra	no.
¿Podría	 la	migración	 explicar	 la	 enorme	 diferencia	 de	 número	 entre	 las

especies	sedentarias	y	migratorias	más	abundantes	del	Serengeti?
Dado	 que	 las	 dos	 principales	 formas	 de	 regular	 la	 población	 son	 la

limitación	 de	 alimento	 y	 la	 actividad	 depredadora,	 necesitamos	 conocer	 el
efecto	de	la	migración	en	cada	una	de	estas	dos	formas	de	regulación.	Y	eso
es	justo	lo	que	han	hecho	Sinclair	y	sus	colegas.

Las	 ventajas	 dietéticas	 de	 la	 migración	 están	 bastante	 claras.	 Los	 ñúes
siguen	 las	 lluvias	 en	 un	 trayecto	 anual	 de	 unos	 960	 kilómetros	 que	 recorre
parte	 del	 Serengeti,	 desplazándose	 hacia	 las	 verdes	 llanuras	 de	 hierba	 baja,
altamente	nutritivas,	 en	 la	 estación	húmeda.	Se	 trata	de	un	 recurso	pasajero
que	 sirve	 para	 alimentar	 a	 sus	 crías	 en	 desarrollo	 y	 que	 no	 explotan	 las
especies	 sedentarias.	Luego,	 cuando	 las	 llanuras	 se	 secan,	 se	 desplazan	 a	 la
sabana,	donde	la	hierba	es	alta,	y	a	las	zonas	boscosas,	donde	llueve	más	que
en	las	llanuras	abiertas[71].

La	 parte	 de	 la	 ecuación	 correspondiente	 a	 la	 actividad	 depredadora
requiere	algo	más	de	exploración.	Los	ñúes	son	presa	de	leones	y	hienas.	Pero
cuando	 antes	 he	 hablado	 del	 tamaño	 corporal	 de	 las	 presas,	 he	 omitido
deliberadamente	las	estadísticas	relativas	a	los	ñúes;	la	razón	de	ello	es	que	la
cifra	depende	de	la	población	de	estos	animales.	Resulta	que	en	el	Serengeti
hay	dos	 clases	 de	ñúes:	 por	 una	parte,	 las	 enormes	manadas	migratorias,	 y,
por	 otra,	 pequeñas	 bolsas	 de	 poblaciones	 «residentes»	 que	 permanecen
durante	 todo	 el	 año	 en	 ciertas	 zonas	 del	 sistema	 (cerca	 de	 fuentes	 de	 agua
estables).	La	actividad	depredadora	que	afecta	a	los	segundos	explica	casi	el
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87	por	ciento	de	 las	muertes,	mientras	que	en	el	caso	de	 los	primeros	dicha
actividad	 explica	 solo	 aproximadamente	una	 cuarta	 parte	 de	 las	muertes[72].
Además,	 en	 un	 año	 dado	 solo	 alrededor	 del	 1	 por	 ciento	 de	 los	 ñúes
migratorios	son	víctimas	de	depredadores,	mientras	que	estos	últimos	pueden
matar	hasta	el	10	por	ciento	de	los	residentes[73].	Los	ñúes	migratorios,	pues,
experimentan	una	actividad	depredadora	por	cabeza	mucho	menor.	Diversos
estudios	 realizados	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 leones	 y	 las	 hienas
explican	por	qué	estos	no	pueden	aprovechar	toda	esa	carne	que	se	desplaza
de	un	lugar	a	otro:	los	depredadores	no	pueden	seguir	a	los	rebaños	porque	se
ven	confinados	 a	determinados	 territorios	para	poder	 alimentar	y	proteger	 a
sus	propias	crías.

El	 efecto	 combinado	 de	 eludir	 a	 los	 depredadores	 y	 acceder	 a	 más
alimento	permite	a	 los	ñúes	migratorios	alcanzar	una	densidad	de	población
mucho	 mayor	 (unos	 64	 ejemplares	 por	 kilómetro	 cuadrado)	 que	 la	 de	 las
poblaciones	 residentes	 (unos	 15	 animales	 por	 kilómetro	 cuadrado)[74].	 Las
grandes	cifras	de	población	de	otras	dos	especies	migratorias	del	Serengeti	—
las	cebras	 (200.000)	y	 las	gacelas	de	Thomson	 (400.000)—	en	 relación	con
las	demás	especies	sedentarias	son	asimismo	coherentes	con	el	postulado	de
que	la	migración	supone	una	ventaja	importante.	En	otras	regiones	de	África,
otras	especies	migratorias	como	el	tiang	(una	subespecie	del	topi)	y	el	cobo	de
orejas	blancas	de	Sudán	también	superan	en	número	a	las	especies	sedentarias
más	abundantes	como	mínimo	por	un	factor	de	diez[75].

La	migración,	pues,	es	otra	regla	ecológica,	o	mejor	dicho	una	forma	de
romper	 las	 reglas,	 una	 manera	 de	 superar	 los	 límites	 impuestos	 por	 la
regulación	dependiente	de	la	densidad.

LEY	DEL	SERENGETI	N.º	6
La	migración	incrementa	el	número	de	animales.

	
La	migración	 incrementa	el	número	de	animales	al	aumentar	el	acceso	al
alimento	 (lo	 que	 reduce	 la	 regulación	 desde	 abajo)	 y	 disminuir	 la
vulnerabilidad	 a	 la	 actividad	 depredadora	 (lo	 que	 reduce	 la	 regulación
desde	arriba).

LEYES	DISTINTAS,	LÓGICA	SIMILAR
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Cincuenta	años	después	de	que	Sinclair	pusiera	el	pie	por	primera	vez	en	el
Serengeti	(figura	7.7),	todavía	sigue	allí.	Tras	estudiar	durante	tanto	tiempo	a
sus	habitantes	migratorios,	 se	ha	convertido	en	uno	de	ellos.	Él	y	su	esposa
Anne	 se	 construyeron	 una	 casa	 a	 orillas	 del	 lago	 Victoria,	 en	 el	 extremo
occidental	del	Serengeti,	a	la	que	vuelven	año	tras	año[76].

Gracias	 en	 gran	 parte	 a	 Míster	 Serengeti	 —un	 apodo	 que	 utilizan	 con
respeto	 y	 afecto	 sus	 colegas—,	 actualmente	 entendemos	 las	 reglas	 de	 este
extraordinario	lugar[77].	Conocemos	las	redes	tróficas,	 las	especies	clave,	 las
cascadas	tróficas,	la	competencia,	la	regulación	dependiente	de	la	densidad	y
las	 migraciones	 que	 determinan	 por	 qué	 es	 como	 es:	 por	 qué	 hay	 tantas
cebras,	 y	 no	 tantos	 elefantes;	 por	 qué	 los	 depredadores	 controlan	 las
poblaciones	de	impalas	y	topis,	pero	no	de	jirafas	ni	de	hipopótamos;	por	qué
hoy	día	 hay	más	 árboles	 y	mariposas	 que	 hace	 cincuenta	 años,	 pero	menos
saltamontes;	 y	por	qué	 los	 carilargos	 e	 insulsos	ñúes	y	 sus	desplazamientos
constituyen,	en	palabras	de	Sinclair,	el	«alma»	del	Serengeti[78].

FIGURA	7.7.	Tony	Sinclair	en	el	Serengeti.

Pero	estas	Leyes	del	Serengeti	no	rigen	solo	los	partidos	que	se	juegan	en	el
parque:	son	leyes	generales	que	se	aplican	a	los	ecosistemas	en	todas	partes.
Además,	cuando	las	comparamos	con	las	leyes	generales	de	la	regulación	y	la
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lógica	 de	 la	 vida	 a	 escala	 molecular	 (que	 hemos	 visto	 en	 el	 capítulo	 3),
resultan	 extraordinariamente	 similares.	 En	 la	 ecología	 difiere	 el	 medio	 de
regulación	 concreto	 (actividad	 depredadora,	 cascadas	 tróficas,	 etc.),	 pero	 la
regulación	positiva	y	negativa,	la	lógica	de	doble	negación	y	la	regulación	por
realimentación	controlan	las	cifras	en	ambas	escalas.

LAS	LEYES	GENERALES	DE	LA	REGULACIÓN	Y	LAS	LEYES	DEL	SERENGETI

Regulación	positiva

A→B Regulación	desde	abajo	de	niveles	tróficos	superiores

Regulación	negativa

A⊣B Regulación	desde	arriba	por	los	depredadores;	competencia

Lógica	de	doble	negación

A⊣B⊣C Cascadas	tróficas:	A	ejerce	un	fuerte	efecto	indirecto	sobre	C	regulando	B

Regulación	por	realimentación

A →→→ A Regulación	dependiente	de	la	densidad;	la	tasa	de	crecimiento	disminuye	al	aumentar	la
población

Y	 como	 las	 leyes	moleculares	 concretas	 que	 gobiernan	 nuestra	 salud,	 estas
leyes	 ecológicas	 son	 también	 normas	 que	 dictan	 nuestra	 forma	 de	 vivir,	 ya
que,	como	veremos	a	continuación,	cuando	se	rompen	ocurren	cosas	malas	en
nuestro	 mundo.	 Y	 al	 igual	 que	 ocurre	 con	 las	 leyes	 moleculares,	 entender
estas	 leyes	 de	 la	 regulación	 ecológica	 nos	 permite	 diagnosticar	 qué	 aflige	 a
los	ecosistemas,	y	potencialmente	curarlos.
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8
Otra	clase	de	cáncer

Los	 fallos	 de	 regulación	 del	 número	 de	 animales	 representan,	 con	 mucho,	 la	 parte	 más
importante	de	los	actuales	problemas	económicos	en	el	campo[1].

CHARLES	ELTON

A	 la	 1.20	 de	 la	 madrugada	 del	 sábado	 1	 de	 agosto	 de	 2014,	 la	 ciudad	 de
Toledo,	Ohio,	emitió	una	alerta	urgente	a	todos	sus	residentes:

NO	BEBAN	AGUA	DEL	GRIFO
NO	HIERVAN	AGUA	DEL	GRIFO[2]

Los	 químicos	 de	 la	 planta	 potabilizadora	 de	 la	 ciudad	 habían	 descubierto
niveles	peligrosos	de	una	fea	toxina	en	el	abastecimiento	de	agua;	una	toxina
que	 no	 podía	 destruirse	 por	 ebullición,	 ya	 que,	 por	 el	 contrario,	 esta
incrementaba	aún	más	su	concentración.

El	área	metropolitana	de	medio	millón	de	personas	 se	quedó	paralizada.
Restaurantes,	 edificios	 públicos	 y	 hasta	 el	 zoo	 de	 la	 ciudad	 cerraron	 sus
puertas.	 La	 población	 se	 apresuró	 a	 comprar	 toda	 el	 agua	 embotellada	 que
había	en	las	tiendas.	El	gobernador	de	Ohio	declaró	el	estado	de	emergencia.
Se	 reclutó	 a	 la	 Guardia	 Nacional	 para	 que	 llevara	 camiones	 de	 agua	 y
depuradoras	 portátiles.	 Los	 informativos	 nacionales	 e	 internacionales	 se
hicieron	eco	de	la	noticia	de	que	una	moderna	ciudad	estadounidense	se	había
quedado	sin	los	300	millones	de	litros	de	agua	que	necesitaba	a	diario.	No	era
precisamente	 la	 clase	 de	 atención	 que	 deseaba	 esta	 ciudad	 del	 antiguo
cinturón	 industrial	 de	 Estados	 Unidos	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 luchaba	 por
salir	adelante[3].

Personalmente,	le	presté	una	especial	atención	a	la	noticia.	Se	trata	de	una
ciudad	 y	 de	 un	 agua	 que	 conozco	muy	 bien,	 puesto	 que	 nací	 y	me	 crie	 en
Toledo,	en	la	orilla	sudoeste	del	enorme	lago	Erie.	Mi	amigo	Tom	Sandy	y	yo
solíamos	ir	a	cazar	serpientes	cerca	de	la	orilla	del	lago;	de	hecho,	la	emoción
de	aquellas	capturas	 influiría	en	mi	deseo	de	hacerme	biólogo.	Pero	durante
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mi	infancia	nunca	metí	ni	un	dedo	del	pie	en	las	aguas	del	lago.	Ni	tampoco
comería	nada	que	alguien	hubiera	pescado	en	él.

Durante	mi	niñez,	en	las	décadas	de	1960	y	1970,	el	lago	fue	famoso	por
su	nivel	de	contaminación;	 tan	famoso	que	el	célebre	escritor	y	caricaturista
estadounidense	 Dr.	 Seuss	 lo	 eligió	 para	 mencionarlo	 en	 su	 fábula
medioambiental	El	Lórax	(1971):

¡Has	enfangado	el	estanque	de	los	Peces	Zum-zumbantes!
Tienen	las	agallas	pegadas	y	ya	no	pueden	zum-zumbar.
Por	eso	se	han	de	marchar.	¡Oh,	su	futuro	es	desesperante!
Caminarán	con	sus	aletas,	tristes,	cansados,	errantes,
en	busca	de	otras	aguas	menos	repugnantes.
He	oído	que	en	el	lago	Erie	las	cosas	están	a	la	par[4](5).

Espoleado	 por	 las	 malas	 condiciones	 del	 Erie	 y	 otros	 lagos,	 en	 1972	 el
Congreso	de	Estados	Unidos	aprobó	la	Ley	de	Aguas	Limpias,	que	autorizaba
a	la	Agencia	de	Protección	Medioambiental	a	regular	el	vertido	de	productos
contaminantes	 en	 las	 vías	 fluviales	 y	 a	 establecer	 los	 límites	 aceptables	 de
calidad	 del	 agua	 para	 las	 personas	 y	 la	 vida	 acuática[5].	 En	 1972,	 Estados
Unidos	y	Canadá	firmaron	asimismo	el	Acuerdo	de	Calidad	del	Agua	de	los
Grandes	Lagos,	que	promovía	un	esfuerzo	coordinado	para	reducir	la	carga	de
sustancias	químicas	que	se	vertían	y	lavaban	en	los	Grandes	Lagos[6].

Se	 redujeron	 las	 poblaciones	 de	 algas;	 aumentaron	 las	 de	 peces.	 La
recuperación	del	Erie	fue	tan	espectacular	que	en	1986	el	doctor	Seuss	incluso
aceptó	 eliminar	 la	 mención	 del	 lago	 en	 las	 ediciones	 posteriores	 de	 El
Lórax[7].

Pero	 el	 lago	Erie	 está	 volviendo	 a	 enfangarse.	El	 culpable	 inmediato	 es
una	diminuta	alga	unicelular	de	color	azul	verdoso	llamada	Microcystis,	que
forma	 densas	 capas	 que	 pueden	 llegar	 a	 cubrir	 muchos	 kilómetros	 de	 la
superficie	lacustre.	En	2011	el	lago	experimentó	la	mayor	floración	de	algas
de	su	historia:	una	alfombra	verde	de	hasta	10	centímetros	de	espesor	que	se
extendía	a	lo	largo	de	casi	200	kilómetros	en	su	orilla	sur,	desde	Toledo	hasta
Cleveland[8].	 En	 2014,	 la	 espesa	 capa	 de	 puré	 de	 guisantes	 se	 formó	 justo
encima	 de	 la	 principal	 tubería	 de	 entrada	 de	 la	 planta	 potabilizadora	 de
Toledo	(figura	8.1).

Las	 floraciones	 contienen	 un	 número	 astronómico	 de	 algas.	 En
condiciones	normales	puede	haber	solo	unos	pocos	centenares	de	células	de
algas	en	un	litro	de	agua	del	lago;	en	una	floración,	la	cifra	puede	dispararse	a
más	de	100	millones	de	células	por	litro[9].	Posiblemente	la	floración	de	2011
contenía	 en	 total	 entre	 1000	 billones	 (1015)	 y	 un	 trillón	 (1018)	 de	 células
productoras	de	toxinas[10].
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Como	la	metástasis	de	un	tumor	maligno	que	invade	el	cuerpo	humano,	la
masa	de	algas	siembra	la	destrucción	al	extenderse	por	el	cuerpo	del	lago.	La
proliferación	masiva	de	algas	es,	de	hecho,	un	cáncer	ecológico.

Cuando	el	cáncer	se	extiende	en	una	persona,	puede	invadir	e	inutilizar	los
órganos	 que	 mantienen	 la	 homeostasis	 del	 cuerpo[11].	 Cuando	 afecta	 a	 la
médula	 ósea	 o	 a	 los	 pulmones,	 el	 cuerpo	 puede	 verse	 privado	 de	 oxígeno;
cuando	invade	los	órganos	digestivos,	el	cuerpo	se	ve	privado	de	nutrientes;	y
cuando	 se	 infiltra	 en	 el	 hígado	 y	 en	 los	 huesos,	 puede	 alterar	 el	 delicado
equilibrio	de	sustancias	químicas	clave	en	el	 torrente	sanguíneo.	Del	mismo
modo,	la	masa	de	algas	mata	al	bloquear	funciones	vitales	del	lago.	La	toxina
que	produce	resulta	extremadamente	tóxica	para	los	peces	y	otros	animales,	y
causa	estragos	en	la	cadena	trófica.	Y	cuando	las	algas	mueren,	van	a	parar	al
fondo	 del	 lago,	 donde	 las	 bacterias	 que	 las	 descomponen	 consumen	 el
oxígeno	 del	 agua,	 lo	 que	 asfixia	 a	 los	 peces	 y	 a	 otras	 criaturas,	 y	 crea	 una
zona	muerta	 inhabitable	donde	se	han	alterado	 las	propiedades	químicas	del
agua.
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FIGURA	8.1.	Floración	de	algas	del	lago	Erie	cerca	de	Toledo,	Ohio,	agosto	de	2014.

El	 lago	Erie	no	es	 la	única	de	 las	grandes	masas	de	agua	del	planeta	que	se
halla	en	una	situación	crítica.	Tiene	una	numerosa	compañía,	entre	la	que	se
incluyen	 el	 lago	Winnipeg,	 en	 Canadá;	 el	 lago	 Taihu,	 en	 China,	 y	 el	 lago
Nieuwe	Meer,	en	Holanda[12].	Tampoco	son	estos	los	únicos	ecosistemas	que
sufren	 la	 proliferación	 de	 alguna	 clase	 de	 organismo,	 ya	 que	 este	 cáncer
adopta	 diversas	 formas	 en	 diferentes	 partes	 de	 la	 biosfera.	 Veremos	 unos
pocos	casos	más	antes	de	preguntarnos	qué	clase	de	leyes	se	han	quebrantado
para	posibilitar	que	enfermen	los	lagos,	los	campos,	las	bahías	y	la	sabana;	y
en	los	capítulos	9	y	10	mostraré	cómo	puede	utilizarse	ese	conocimiento	para
sanarlos.
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PARÁSITOS

Basta	 con	 sobrevolar	 o	 visitar	 cualquiera	 de	 los	 16	 países	 de	 Asia	 tropical
para	 ver	 qué	 come	 la	 gente.	Desde	 la	 India	 hasta	 Indonesia,	 los	 campos	 de
arroz	se	extienden	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros	por	los	valles	y	por
las	 laderas	 de	 las	 colinas	 abancaladas.	 En	 Camboya,	 por	 ejemplo,	 la
producción	 de	 arroz	 por	 sí	 sola	 ocupa	 más	 del	 90	 por	 ciento	 de	 toda	 la
superficie	 agrícola.	Hoy	 el	 cereal	 es	 un	 alimento	básico	 crucial	 para	 casi	 la
mitad	 de	 la	 humanidad[13].	 Más	 del	 30	 por	 ciento	 de	 todas	 las	 calorías
consumidas	 en	 Asia	 provienen	 del	 arroz,	 y	 en	 algunos	 países	 como
Bangladesh,	Vietnam	y	Camboya	el	cereal	 representa	más	del	60	por	ciento
de	la	ingesta	diaria[14].

El	 arroz	 se	 cultiva	 en	 Asia	 desde	 hace	 más	 de	 6000	 años,	 pero	 los
exuberantes	 campos	 actuales	 son	 el	 producto	 de	 la	 denominada	Revolución
Verde	de	la	década	de	1960.	Frente	a	la	posibilidad	de	una	hambruna	masiva
debido	 a	 la	 sequía,	 la	 pérdida	 de	 cosechas	 y	 la	 explosión	 demográfica,	 se
desarrollaron	 nuevas	 variedades	 de	 arroz	 genéticamente	 mejoradas	 y	 se
introdujeron	métodos	de	cultivo	más	productivos,	incluidos	el	uso	rutinario	de
fertilizantes	y	pesticidas.	En	el	plazo	de	diez	años,	más	de	la	cuarta	parte	de
las	 explotaciones	 agrarias	 utilizaban	 nuevas	 variedades	 de	 arroz,	 y	muchos
agricultores	de	Asia	vieron	aumentar	casi	el	doble	su	producción	de	arroz	por
hectárea[15].

Pero	a	mediados	de	la	década	de	1970	muchos	arrozales	hasta	entonces	de
un	color	verde	intenso	de	Filipinas,	India,	Sri	Lanka	y	otras	regiones	de	Asia
tropical	 pasaron	 a	 adquirir	 primero	 un	 tono	 amarillo	 anaranjado,	 y	 luego
marrón[16].	 En	 1976	 la	 catástrofe	 asoló	 Indonesia	 y	 afectó	 a	 unas	 400.000
hectáreas	de	cultivos.	En	una	región	donde	los	agricultores	dependen	de	sus
cosechas	para	alimentar	a	sus	familias	durante	todo	el	año,	o	para	obtener	la
mayor	parte	de	sus	ingresos	anuales,	la	situación	se	volvió	desesperada.

El	 culpable	 era	 un	 diminuto	 insecto	 cuyo	 nombre	 científico	 es
Nilaparvata	 lugens	 y	 que	 pertenece	 a	 un	 tipo	 de	 insectos	 denominados
«fulgoromorfos»	por	su	semejanza	con	las	hojas	de	las	plantas.	Aunque	mide
tan	solo	unos	milímetros,	cada	hembra	que	aterriza	en	una	planta	puede	llegar
a	poner	varios	cientos	de	huevos	de	los	que	salen	hambrientas	ninfas	que	se
alimentan	 de	 las	 plantas	 de	 arroz	 que	 están	 creciendo.	 (Figura	 8.2).	 Los
pequeños	 bichitos	 chupan	 la	 savia;	 entonces	 las	 hojas	 de	 las	 plantas	 se
vuelven	 amarillas,	 se	 secan	 y	 mueren,	 lo	 que	 causa	 un	 tipo	 de
«marchitamiento»	característico[17].	Dado	que	en	el	clima	húmedo	y	caluroso
de	los	trópicos	el	período	de	generación	es	muy	corto,	en	el	tiempo	que	tarda
la	planta	de	arroz	en	madurar	pueden	sucederse	tres	generaciones	de	insectos.
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El	número	de	estos	puede	dispararse	hasta	inundar	un	campo	entero,	pasando
de	menos	de	un	insecto	por	planta	a	entre	500-1000[18].

Lógicamente,	el	primer	impulso	de	los	agricultores	al	ver	a	los	insectos	en
sus	 campos	 fue	 bombardearlos	 con	 pesticidas.	 Los	 indonesios	 los	 rociaron
desde	 el	 aire	 y	 desde	 tierra,	 pero	 la	 plaga	 continuó.	 Se	 perdieron	 más	 de
350.000	 toneladas	 de	 arroz,	 suficientes	 para	 alimentar	 a	 3	 millones	 de
personas	durante	un	año.	Muchos	agricultores	estuvieron	a	punto	de	perderlo
todo.	Indonesia	se	vio	obligada	a	convertirse	en	el	mayor	importador	de	arroz
del	mundo[19].

Antes	 de	 la	 década	 de	 1970,	 el	 Nilaparvata	 lugens	 se	 consideraba	 un
parásito	del	arroz	de	escasa	importancia.	¿Qué	convirtió	a	este	insecto	en	una
auténtica	 amenaza?	 ¿Y	 cómo	 pudo	 resistir	 el	 asalto	 de	 toneladas	 de
insecticidas?[20].

Un	meticuloso	estudio	del	desarrollo	del	insecto	en	cultivos	agrícolas	y	en
campos	de	arroz	experimentales	reveló	una	asombrosa	sorpresa:	no	es	que	las
plantas	tratadas	con	insecticidas	tuvieran	los	mismos	huevos,	ninfas	e	insectos
que	 las	 no	 tratadas;	 ¡tenían	 más!	 De	 hecho,	 el	 tratamiento	 con	 insecticida
llegaba	a	multiplicar	por	800	la	densidad	de	insectos.	Eso	significaba	que	los
insecticidas	no	solo	no	evitaban	el	marchitamiento	de	la	planta,	sino	que	eran
en	gran	medida	responsables	de	causarlo[21].

¿Cómo	demonios	podía	ocurrir	tal	cosa?
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FIGURA	8.2.	El	insecto	Nilaparvata	lugens	en	la	planta	del	arroz.

Resulta	 que	 había	muchos	 factores	 en	 juego.	 Para	 empezar,	 los	 insectos	 se
habían	 vuelto	 resistentes	 a	 los	 insecticidas	 utilizados	 con	mayor	 frecuencia,
como	 el	 diazinón[22].	 Pero	 eso	 por	 sí	 solo	 únicamente	 haría	 inútiles	 los
insecticidas.	 Tenía	 que	 haber	más	 razones	 de	 aquella	 plaga,	 y	 sin	 duda	 las
había.	 Un	 segundo	 descubrimiento,	 mucho	 más	 sorprendente,	 fue	 que	 el
pesticida	 aumentaba	 de	 hecho	 la	 tasa	 de	 desove,	 que	 se	 multiplicaba
aproximadamente	por	2,5[23].	Y	en	cuanto	al	tercer	factor…	bueno,	todavía	no
voy	 a	 decirle	 la	 tercera	 razón	 de	 que	 la	 población	 de	 insectos	 se	 disparara.
Dejaré	esta	 revelación	para	después	de	un	par	de	ejemplos	más	de	cánceres
ecológicos,	puesto	que	 la	 ley	general	de	 regulación	que	 se	quebrantó	en	 los
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arrozales	también	se	ha	quebrantado	en	otras	partes.	Así,	algunos	campos	de
África	occidental	sufren	el	acecho	de	un	parásito	mucho	más	grande.

UNA	PLAGA	DE	PAPIONES

En	la	aldea	de	Larabanga,	en	la	sabana	del	noroeste	de	Ghana,	la	caída	de	la
noche	 pone	 muy	 nerviosos	 a	 los	 lugareños.	 Esta	 comunidad	 rural	 de	 3800
habitantes	está	situada	a	solo	unos	kilómetros	del	Parque	Nacional	Mole,	que
alberga	 una	 variada	 diversidad	 de	 mamíferos,	 entre	 ellos	 hipopótamos,
elefantes,	 búfalos,	 numerosos	 antílopes	 y	 primates,	 y	 varias	 especies	 de
felinos	que	van	desde	los	servales	hasta	los	leopardos	y	leones.	Son	frecuentes
los	encuentros	de	los	lugareños	con	animales	salvajes,	pero	no	son	los	leones
los	que	los	mantienen	despiertos	por	las	noches.

Muchas	 familias	 cubren	 sus	 necesidades	 cultivando	 maíz,	 ñame	 y
mandioca,	y	criando	pequeños	rebaños	de	ganado	en	tierras	comunales.	Pero
en	 los	 últimos	 años	 unos	 ladrones	 de	 cuatro	 patas	muy	 audaces	 trabajan	 en
equipo	para	deslizarse	en	los	campos	al	amparo	de	la	oscuridad	y	saquear	las
cosechas;	se	trata	de	papiones	oliva.	En	cuestión	de	minutos,	un	grupo	de	una
docena	de	animales	o	más	puede	destrozar	hileras	enteras	de	plantas	y	dañar
seriamente	muchas	otras	antes	de	escabullirse	de	nuevo	o	ser	ahuyentados	por
los	furiosos	granjeros.

Los	 papiones	 se	 han	 vuelto	 tan	 osados	 que	 también	 exploran	 e	 intentan
asaltar	 los	 campos	 durante	 el	 día.	 Se	 requiere	 una	 vigilancia	 constante	 por
parte	 de	 los	 granjeros,	 que	 han	 recurrido	 al	 uso	 de	 niños	 para	 vigilar	 los
preciados	 cultivos;	 niños	 que	 de	 no	 ser	 por	 ello	 estarían	 en	 la	 escuela.	 El
impacto	económico	y	social	de	los	primates	intrusos	ha	precipitado	una	grave
crisis[24].

Hace	 tiempo	 que	 los	 humanos	 y	 los	 papiones	 conviven	 en	 estrecha
proximidad	 en	 África;	 entonces,	 ¿cuándo	 y	 por	 qué	 estos	 últimos	 se	 han
convertido	en	semejante	problema	en	Ghana?

Parte	 de	 la	 respuesta	 se	 halla	 en	 las	 reservas	 naturales	 y	 parques
protegidos	que	se	han	establecido	en	diferentes	partes	del	país.	Con	objeto	de
realizar	 un	 seguimiento	 de	 su	 fauna,	 en	 1968	 el	 Departamento	 de	 Fauna	 y
Flora	 de	 Ghana	 empezó	 a	 llevar	 un	 minucioso	 censo	 de	 41	 especies	 de
mamíferos.	Cada	mes,	 los	guardas	 forestales	destacados	 en	63	puestos	de	6
reservas	 distintas	 recorrían	 extensiones	 de	 entre	 10	 y	 15	 kilómetros,	 y
contaban	los	animales	que	veían	o	cualesquiera	otros	signos	de	su	presencia.
Este	censo	realizado	a	lo	largo	de	varios	decenios	constituye	una	descripción
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extraordinariamente	detallada	de	 los	 cambios	producidos	 en	 las	 poblaciones
de	 mamíferos	 en	 reservas	 de	 diferentes	 tamaños,	 que	 van	 desde	 la	 más
pequeña,	la	Reserva	de	Recursos	de	Shai	Hills	(de	58	kilómetros	cuadrados),
hasta	la	más	grande,	el	Parque	Nacional	Mole	(de	4840	kilómetros	cuadrados)
[25].

El	 censo	 revela	 que,	 de	 las	 41	 especies,	 todas	 excepto	 una	 han
experimentado	un	descenso	en	el	número	de	avistamientos	realizados	en	las	6
reservas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 36	 años	 que	 van	 de	 1968	 a	 2004,	 e	 incluso	 hay
varias	especies	que	han	llegado	a	extinguirse	a	escala	local,	sobre	todo	en	las
reservas	más	 pequeñas.	 ¿Cuál	 es	 la	 excepción?	 Lo	 ha	 adivinado:	 el	 papión
oliva,	cuya	población	se	ha	incrementado	en	un	365	por	ciento;	además,	estos
animales	han	 ampliado	en	un	500	por	 ciento	 su	 zona	de	distribución	 en	 los
parques[26].

Voy	a	guardarme	la	pregunta	de	por	qué	se	ha	producido	tal	florecimiento
de	 los	 papiones	 hasta	 después	 de	 haber	 descrito	 otro	 ejemplo	 más	 de	 un
cáncer	 ecológico,	 que	 acabó	 clausurando	 un	 valioso	 caladero	 de	 la	 costa
atlántica	de	Estados	Unidos.

HAMBRE

El	Argopecten	irradians	u	ostión	de	la	bahía	es	un	molusco	que	forma	parte
de	 la	 cultura	 norteamericana	 desde	 hace	 largo	 tiempo.	 Antes	 de	 la
colonización	 europea,	 los	 amerindios	 de	 la	 Costa	 Este	 ya	 lo	 recolectaban
porque	 apreciaban	 especialmente	 sus	músculos	 abductores	 blancos	 de	 unos
2,5	centímetros	de	longitud.	Entre	mediados	de	la	década	de	1870	y	mediados
de	 la	 de	 1980	 se	 desarrolló	 una	 importante	 industria	 pesquera	 en	 torno	 al
ostión	en	Massachusetts,	Nueva	York	y	Carolina	del	Norte[27].	En	1928,	este
último	 estado	 lideraba	 el	 país	 con	 una	 producción	 de	 0,64	 millones	 de
kilogramos	de	 carne	de	ostión.	Para	muchos	de	 los	pescadores	de	Carolina,
una	 buena	 captura	 a	 comienzos	 del	 invierno	 representaba	 una	 importante
fuente	de	ingresos	en	el	período	intermedio	entre	las	temporadas	de	pesca	de
otras	especies[28].

Sin	 embargo,	 en	 2004	 la	 captura	 total	 de	 ostiones	 fue	 de	menos	 de	 70
kilos.	 El	 centenario	 caladero	 se	 declaró	 «agotado»	 y	 se	 clausuró	 durante	 la
mayor	 parte	 de	 los	 años	 posteriores	 hasta	 2014.	 Los	 pescadores,	 las
autoridades	estatales	y	los	científicos	se	preguntaron:	¿qué	ha	ocurrido?[29].

Fueron	 los	 pescadores	 quienes	 primero	 detectaron	 las	 pistas	 de	 lo	 que
sucedía	en	las	redes	de	arrastre	y	las	nansas,	que	sacaban	grandes	cantidades
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de	rayas	gavilán.	Esta	especie	de	casi	un	metro	de	envergadura,	que	en	otoño
emigra	hacia	el	sur	a	lo	largo	de	la	Costa	Este,	se	enredaba	en	las	redes	y	las
dañaba.	 Dado	 que	 este	 pez	 está	 provisto	 de	 púas	 venenosas,	 y	 que	 no	 hay
mercado	comercial	para	las	rayas,	se	estaba	convirtiendo	en	un	fastidio	para
los	pescadores.

Estos	transmitieron	sus	quejas	a	Charles	«Pete»	Peterson,	biólogo	marino
de	la	Universidad	de	Carolina	del	Norte,	que	había	estudiado	el	impacto	de	la
actividad	depredadora	de	la	raya	gavilán	en	los	ostiones	a	lo	largo	de	la	costa
del	 estado.	 Peterson	 unió	 fuerzas	 con	 otros	 colegas	 de	 la	 Universidad	 de
Carolina	 del	 Norte	 y	 la	 Universidad	 Dalhousie	 de	 Canadá	 para	 estudiar	 el
problema[30].	Y	descubrieron	que	entre	los	últimos	16-35	años	la	población	de
rayas	gavilán	se	había	multiplicado	como	mínimo	por	10	a	lo	largo	de	la	costa
atlántica,	 hasta	 alcanzar	 probablemente	 la	 cifra	 de	 40	 millones	 de
ejemplares[31].	Anteriormente	Peterson	había	observado	que	las	rayas	gavilán
habían	 acabado	 con	 poblaciones	 enteras	 de	 ostiones	 en	 determinados
emplazamientos	de	diferentes	puntos	de	la	costa.	El	crecimiento	de	las	rayas
gavilán	 parecía	 explicar	 la	 ausencia	 de	 ostiones	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ubicaciones	 en	 las	 aguas	 de	 Carolina	 del	 Norte.	 Pero	 ¿qué	 explicaba	 el
incremento	del	número	de	rayas?[32].

Es	hora	de	desentrañar	los	misterios	de	estos	cánceres.

ESLABONES	PERDIDOS

Microcystis,	Nilaparvata	lugens,	papiones	oliva,	rayas	gavilán…	¿Qué	ley	o
leyes	 de	 regulación	 se	 han	 quebrantado	 para	 posibilitar	 que	 el	 número	 de
estos	organismos	se	dispare?

Para	responder	a	esta	pregunta,	primero	tenemos	que	reflexionar	sobre	lo
siguiente:	¿qué	podría	regular	esas	poblaciones?	Elton	subrayaba	que,	si	uno
pretende	entender	el	funcionamiento	de	una	comunidad	de	criaturas,	tiene	que
remontar	 la	 cadena	 trófica.	 ¿Podría	 haber	 aumentado	 la	 población	 de	 rayas
porque	hay	más	alimento	disponible?

En	el	caso	de	la	Microcystis,	esa	parece	ser	buena	parte	de	la	explicación.
El	fósforo	es	un	nutriente	limitante	del	crecimiento	de	las	algas.	El	catalizador
inmediato	de	las	floraciones	de	algas	es	un	incremento	repentino	del	fósforo
(en	 forma	 de	 fosfato	 inorgánico)	 que	 penetra	 en	 el	 lago	Erie	 procedente	 de
granjas	y	otras	fuentes	en	primavera	y	verano.	En	la	estructura	de	 la	cadena
trófica	 del	 lago,	 el	 fósforo	 ejerce	 un	 efecto	 ascendente	 en	 la	 población	 de
algas.
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Pero	 la	 mayor	 abundancia	 de	 alimento	 no	 parece	 explicar	 los	 otros
cánceres	mencionados.	En	cada	arrozal	hay	un	montón	de	plantas	que	pueden
servir	de	alimento	al	Nilaparvata;	sin	embargo,	por	regla	general	este	insecto
no	 afecta	 a	 un	 gran	 número	 de	 ellas.	 Y	 la	 mayor	 cantidad	 de	 alimento
tampoco	explicaría	por	qué	su	número	se	dispara	en	presencia	de	pesticidas.
Del	mismo	modo,	el	alimento	no	explicaría	por	qué	en	los	parques	de	Ghana
solo	 aumentó	 el	 número	 de	 papiones	mientras	 las	 poblaciones	 de	 todos	 los
demás	mamíferos	disminuían,	ni	 tampoco	se	 incrementó	el	número	de	rayas
gavilán	porque	hubiera	más	ostiones.	Entonces,	si	no	es	el	alimento,	¿qué	otra
cosa	podría	regular	estas	poblaciones?

Quizá	 deberíamos	 mirar	 hacia	 arriba	 en	 la	 cadena	 trófica	 de	 estas
especies,	y	no	hacia	abajo.

Eso	es	justamente	lo	que	hicieron	Peterson	y	sus	colegas	en	el	caso	de	las
rayas	 gavilán.	 Los	 tiburones	 se	 comen	 a	 las	 rayas,	 y	 cuando	 los	 científicos
examinaron	los	registros	de	las	poblaciones	de	tiburones	a	lo	largo	de	la	costa
oriental,	 comprobaron	 que	 desde	 1972	 se	 había	 producido	 una	 reducción
espectacular	de	las	poblaciones	de	cinco	especies:	del	87	por	ciento	en	el	caso
del	tiburón	trozo;	del	93	por	ciento	en	el	del	tiburón	de	puntas	negras,	y	del
97-99	por	ciento	en	los	del	pez	martillo,	el	tiburón	toro	y	el	jaquetón	lobo[33].
Los	tiburones	también	se	alimentan	de	otros	animales.	Si	el	descenso	de	estas
poblaciones	 de	 tiburones	 era	 el	 responsable	 del	 auge	 de	 la	 raya	 gavilán,
también	cabía	esperar	que	se	hubiera	incrementado	el	número	de	otras	presas
de	los	escualos.	En	efecto,	los	investigadores	comprobaron	que,	además	de	la
raya	 gavilán,	 había	 otras	 13	 especies	 de	 presas,	 incluidas	 varias	 rayas	 de
pequeño	 tamaño,	 otros	 ráyidos	 y	 pequeños	 tiburones,	 cuyo	 número	 había
experimentado	un	aumento	espectacular[34].

Una	explicación	similar	da	cuenta	de	 la	plaga	de	papiones	en	Ghana.	El
número	 de	 leones	 y	 leopardos,	 que	 se	 alimentan	 de	 papiones,	 ha
experimentado	un	fuerte	descenso	en	 los	parques	de	Ghana,	y,	de	hecho,	en
1986	estos	habían	desaparecido	por	completo	de	tres	de	los	seis	parques	del
país.	 Cuando	 los	 leones	 y	 leopardos	 desaparecieron	 de	 esos	 parques,	 los
papiones	prosperaron[35].	(Figura	8.3).

Volviendo	al	Nilaparvata	lugens,	¿por	qué	su	población	se	disparó	cuando
se	trataron	los	arrozales	con	pesticidas?	Resulta	que	las	arañas	y	unos	pocos
insectos	son	enemigos	naturales	de	esta	especie.	Los	licósidos	y	sus	crías,	por
ejemplo,	son	capaces	de	consumir	un	importante	número	de	adultos	y	ninfas
de	 este	 insecto,	 respectivamente.	 El	 pesticida	 mataba	 a	 las	 arañas	 (y	 otros
enemigos)	que	mantienen	la	población	de	Nilaparvata	bajo	control.	Así	pues,
en	 los	 campos	 tratados	 con	 pesticida	 el	 número	 de	 depredadores	 se	 reduce,
mientras	que	la	presa	resistente	al	pesticida	prospera[36].

Página	168



FIGURA	8.3.	Incremento	del	número	de	papiones	oliva	tras	la	desaparición	de	los	leones	y	leopardos	en
diversas	áreas	de	Ghana.

El	descubrimiento	derivado	de	estos	tres	cánceres	tan	distintos	es	una	sencilla
observación	común:	si	matas	a	 los	depredadores,	 la	presa	se	descontrola.	La
lógica	de	estos	cánceres	ecológicos	nos	resulta	familiar:	los	depredadores	son
los	reguladores	negativos	del	crecimiento	de	la	población.	Exactamente	igual
que	un	supresor	tumoral,	actúan	como	frenos	a	la	proliferación.	Si	eliminamos
esos	 eslabones	 cruciales	 en	 la	 cadena	 trófica,	 su	 presa	 experimentará	 un
crecimiento	 descontrolado,	 cuyos	 efectos	 se	 extenderán	 en	 sentido
descendente	 por	 toda	 la	 cadena	 trófica.	 Cada	 cáncer	 es	 el	 resultado	 de	 una
serie	de	efectos	cascada	derivados	de	la	decapitación	del	nivel	superior	de	la
cadena	 trófica	 integrado	 por	 los	 depredadores;	 es	 decir,	 de	 la	 reducción	 de
cascadas	de	tres	niveles	a	solo	dos.	(Figura	8.4).

Desde	la	perspectiva	del	pescador	de	ostiones,	del	cultivador	de	arroz	o	de
una	 familia	 de	 Ghana	 (y	 a	 la	 luz	 de	 la	 lógica	 de	 doble	 negación	 de	 las
cascadas	intactas),	los	tiburones,	las	arañas	y	los	leones	deberían	considerarse
aliados	y	no	ser	perseguidos.	En	cada	uno	de	estos	casos,	el	antiguo	proverbio
«el	enemigo	de	mi	enemigo	es	mi	amigo»	resulta	ser	cierto.
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FIGURA	8.4.	Efectos	cascada	de	la	desaparición	de	los	tiburones,	las	arañas	y	los	grandes	felinos.	La
falta	 de	 control	 de	 las	 poblaciones	 de	 rayas	 gavilán,	Nilaparvata	 lugens	 y	 papiones	 se	 ha	 traducido,
respectivamente,	 en	un	descenso	de	 los	ostiones	y	en	 la	pérdida	de	cultivos	de	arroz	y	otros	cultivos
clave.

La	eliminación	de	niveles	tróficos	probablemente	también	ha	contribuido	a	la
situación	del	lago	Erie.	En	los	lagos	de	agua	dulce	que	gozan	de	buena	salud,
el	 crecimiento	 de	 las	 algas	 está	 controlado	 desde	 arriba	 por	 el	 plancton,
integrado	entre	otros	organismos	por	pequeños	crustáceos	que	se	alimentan	de
ellas.	En	las	floraciones	de	algas,	esta	regulación	se	ve	superada	o	eliminada
por	las	toxinas	que	producen	las	propias	algas.	Así	pues,	este	tipo	de	cáncer
asociado	 a	 las	 algas	 es	 una	 combinación	 de	 un	 excesivo	 efecto	 ascendente
(acelerador	 atascado)	y	un	 insuficiente	 control	 descendente	 (freno	 averiado)
[37].

DEMASIADOS,	MUY	POCOS	Y	EN	EXCESO

Graeme	Caughley,	coautor	junto	con	Tony	Sinclair	de	un	importante	manual
sobre	la	ecología	y	la	gestión	de	la	fauna	silvestre,	clasificó	los	problemas	de
las	 poblaciones	 animales	 en	 solo	 tres	 sencillas	 categorías:	 demasiados,	muy
pocos	 y	 en	 exceso.	 Los	 casos	 aquí	mencionados	 acerca	 de	 la	 existencia	 de
demasiados	Nilaparvata,	papiones	y	rayas	son	el	resultado	del	hecho	de	que
había	muy	pocas	arañas,	leones	y	tiburones,	respectivamente[38].
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Pero	 las	 causas	 últimas	 de	 estos	 cánceres	 no	 residen	 en	 la	 falta	 de
depredadores;	más	 bien	 tienen	que	 ver	 con	 los	 excesos	 de	 los	 humanos:	 un
exceso	 de	 fósforo	 en	 nuestras	 granjas,	 un	 exceso	 de	 pesticidas	 en	 nuestros
campos,	 una	 excesiva	 caza	 furtiva	de	 leones	y	 leopardos	y	de	 sus	presas,	 y
una	excesiva	pesca	de	 tiburones.	A	partir	de	 la	clase	de	efectos	secundarios
indirectos	 involuntarios	 e	 imprevistos	que	he	descrito,	 cada	vez	 resulta	más
evidente	 que	 estamos	 haciendo	 todo	 eso	 en	 contra	 de	 nuestros	 propios
intereses	 a	 largo	 plazo.	 Durante	 muchos	 decenios	 se	 podía	 decir	 que	 no
sabíamos	más,	que	 ignorábamos	 las	 leyes	que	gobiernan	 la	 regulación	en	 la
naturaleza.	Pero	ya	no	es	así.

Ahora	que	lo	sabemos,	¿podemos	utilizar	nuestro	conocimiento	de	dichas
leyes	 para	 solucionar	 alguno	 de	 esos	 problemas?	 Se	 han	 hecho	 y	 se	 están
haciendo	algunas	tentativas	audaces	a	escalas	sorprendentemente	grandes.	Por
citar	a	Cannon	cuando	se	dirigió	a	los	médicos	de	Boston	para	hablarles	sobre
las	 leyes	de	 la	 regulación	 fisiológica,	 hay	«razones	para	 el	 optimismo	en	 la
atención	de	los	enfermos»[39].
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9
Coja	60	millones	de	peces	y	llámenos	dentro	de	diez

años

La	buena	ciencia	y	la	buena	gestión	son	difíciles	de	llevar	a	cabo[1].

JAMES	KITCHELL

Aterricé	 por	 primera	 vez	 en	Madison,	Wisconsin,	 en	 las	 primeras	 horas	 de
una	 noche	 de	 primavera	 de	 1987	 para	 una	 entrevista	 de	 trabajo.	 Por	 los
rumores	 que	 oí,	 no	 contaba	 con	 que	me	ofrecieran	 un	 puesto	 docente	 en	 la
Universidad	 de	 Wisconsin;	 y	 aunque	 me	 lo	 dieran,	 tampoco	 contaba	 con
aceptarlo,	 ya	 que	 esperaba	 ocupar	 un	 puesto	 en	 otra	 universidad	 distinta.
Nunca	antes	había	estado	en	Wisconsin,	y	sabía	poco	sobre	el	lugar.	De	modo
que,	 como	 no	 era	 probable	 que	 volviera	 a	 visitarlo	 en	 un	 futuro	 cercano,
decidí	que	intentaría	disfrutar	echando	un	vistazo.

A	la	mañana	siguiente	vi	por	primera	vez	el	lago	Mendota.	Me	quedé	tan
sorprendido	como	impresionado:	tenía	varios	kilómetros	de	extensión	tanto	de
largo	 como	 de	 ancho.	 El	 campus	 de	 la	 universidad	 abrazaba	 unos	 tres
kilómetros	 de	 su	 orilla	 sur,	 la	 mayor	 parte	 flanqueada	 de	 árboles	 de	 gran
altura,	¡y	había	playas!	Yo	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	que	la	universidad,	y
la	 ciudad,	 estaban	 situadas	 a	 orillas	 de	 una	 extensión	 de	 agua	 de	 tan
considerable	 tamaño.	Tampoco	era	consciente	de	que	estaba	viendo	un	 lago
famoso,	 ya	 que	 en	 1870	 nada	 menos	 que	 el	 célebre	 poeta	 estadounidense
Henry	Wadsworth	Longfellow	 (1807-1882)	había	escrito	un	homenaje	a	 los
lagos	de	Madison	(de	los	que	el	Mendota	es	el	mayor):
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FIGURA	 9.1.	 Lago	 Mendota,	 Madison,	 Wisconsin.	 En	 primer	 plano	 aparece	 el	 campus	 de	 la
Universidad	de	Wisconsin.

¡Hermosos	lagos,	serenos	y	llenos	de	luz,
hermosa	ciudad,	engalanada	de	blanco,
qué	quiméricos	parecéis!
¡Todo	se	asemeja	a	un	paisaje	flotante
en	utopía	o	en	la	tierra	de	los	sueños,
bañado	en	una	atmósfera	dorada![2]

Tampoco	sabía	que	estaba	contemplando	uno	de	 los	 lagos	mejor	 estudiados
del	mundo.	El	lago	y	la	universidad	eran	la	cuna	de	la	limnología	(el	estudio
de	los	lagos)	en	Norteamérica,	y	pioneros	de	una	investigación	que	se	había
iniciado	 en	 1875	 cuando	 la	 universidad	 tenía	 solo	 veinticinco	 años	 de
existencia	 y	 contaba	 únicamente	 con	 500	 alumnos	 (y	 no	 con	 43.000	 como
ahora)[3].	 Mientras	 admiraba	 las	 tranquilas	 aguas	 azules	 del	 Mendota	 y	 su
hermosa	orilla,	 tampoco	sospechaba	que	estaba	observando	un	 lago	afligido
por	un	problema.	Pero	lo	cierto	era	que,	como	el	lago	Erie	en	mi	Toledo	natal,
el	 Mendota	 sufría	 floraciones	 de	 algas	 anuales	 que	 menguaban	 sus
poblaciones	de	peces.

Sin	 duda	 ignoraba	 muchas	 cosas	 aquel	 día,	 entre	 ellas	 que	Madison	 se
convertiría	en	mi	ciudad	de	residencia	durante	los	veintiocho	años	siguientes.
Y	que	aquel	mismo	año	el	lago	Mendota	sería	objeto	del	mayor	experimento
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ecológico	 realizado	 jamás;	 una	 aplicación	 de	 algunas	 de	 las	 Leyes	 del
Serengeti	destinada	a	curar	sus	males.

MANIPULANDO	CASCADAS

Una	 de	 las	 primeras	 verdades	 que	 aprendí	 de	 mis	 conciudadanos	 de
Wisconsin	es	que	estos	tienen	una	especial	afición	a	dos	cosas:	los	Green	Bay
Packers	 (el	 equipo	 de	 fútbol	 americano	más	 representativo	 del	 estado)	 y	 el
pescado.	 Cada	 año	 se	 pescan	 casi	 90	 millones	 de	 peces	 en	 las	 aguas	 de
Wisconsin,	 cuya	 población	 humana	 es	 de	 menos	 de	 seis	 millones	 de
habitantes.	De	hecho,	muchos	curtidos	lugareños	disfrutan	tanto	del	pescado
que	esperan	con	impaciencia	el	momento	de	aventurarse	en	los	lagos	helados
en	 lo	 más	 crudo	 de	 las	 temperaturas	 bajo	 cero	 del	 invierno,	 donde	 se
construyen	chozas	que	cada	uno	decora	a	su	gusto	y	luego	agujerean	la	espesa
capa	 de	 hielo	 para	 pescar	 con	 caña	 sus	 presas	 favoritas:	 pércidos	 como	 el
Sander	vitreus,	 lucios,	u	otras	especies	de	peces	de	menor	 tamaño,	como	el
pez	 sol	 (Lepomis	 macrochirus),	 el	 crappie	 (Pomoxis)	 y	 la	 perca	 amarilla
(Perca	flavescens)[4].

Pero	a	comienzos	de	la	década	de	1980	las	poblaciones	de	Sander	vitreus
del	 lago	Mendota	se	habían	reducido	tanto	que	apenas	había	ejemplares	que
pescar	 con	 independencia	 de	 cuál	 fuera	 la	 época	 del	 año.	 Además,	 las
floraciones	de	algas	y	las	malas	hierbas	contaminaban	e	infestaban	las	orillas
en	 verano.	 Tanto	 los	 pescadores	 como	 la	 opinión	 pública	 instaron	 a	 las
autoridades	estatales	a	tomar	medidas[5].

El	Departamento	de	Recursos	Naturales	 (DNR,	por	 sus	 siglas	en	 inglés)
de	 Wisconsin	 probó	 varias	 formas	 de	 mejorar	 la	 calidad	 del	 agua	 y	 las
reservas	de	peces.	Diversas	administraciones	locales	en	todo	el	perímetro	del
lago	patrocinaron	programas	para	reducir	los	vertidos	agrícolas	de	fósforo	que
alimentaban	 a	 las	 algas,	 e	 hicieron	 diversos	 intentos	 de	 eliminar
mecánicamente	 las	 malas	 hierbas.	 El	 DNR	 apoyó	 iniciativas	 para	 que	 los
clubes	de	pesca	locales	criaran	y	mantuvieran	poblaciones	de	Sander.	Pero	el
Mendota	es	un	 lago	grande,	y	el	número	de	peces	que	podían	criarse	en	 los
clubes	era	como	una	gota	en	un	gran	cubo	de	agua,	de	modo	que	los	esfuerzos
de	 repoblación	 no	 lograron	 crear	 poblaciones	 autónomas.	 Entonces	 James
Addis,	 director	de	 recursos	pesqueros	del	DNR,	 leyó	un	 artículo	 académico
que	le	dio	una	idea	atrevida[6].

Varios	 científicos	 habían	 llevado	 a	 cabo	 unos	 cuantos	 experimentos
novedosos	en	tres	pequeños	lagos	de	la	zona	nororiental	de	Wisconsin,	cerca
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de	 la	 frontera	 entre	 dicho	 estado	 y	 el	 de	Michigan.	 Los	 estudios	 se	 habían
realizado	 bajo	 la	 supervisión	 de	 Stephen	 Carpenter,	 de	 la	 Universidad	 de
Notre	Dame,	y	James	Kitchell,	de	la	Universidad	de	Wisconsin.	Carpenter	y
Kitchell,	que	se	contaban	entre	los	científicos	que	primero	habían	hecho	suyo
el	 concepto	 de	 cascadas	 tróficas,	 habían	 formulado	 la	 hipótesis	 de	 que	 la
productividad	de	los	lagos	podía	estar	gobernada	por	cascadas	que	incluirían
hasta	 cuatro	 niveles	 tróficos,	 empezando,	 desde	 arriba,	 por	 depredadores
como	 la	perca,	 el	 lucio	o	el	 salmón,	que	comen	peces	más	pequeños;	 luego
vendrían	estos	últimos,	que	se	alimentan	de	plancton;	luego	el	plancton,	que
se	 alimenta	 de	 plantas;	 y,	 en	 la	 parte	 inferior,	 el	 fitoplancton,	 como	 las
algas[7].

Para	comprobar	su	hipótesis,	se	centraron	en	tres	pequeños	lagos	llamados
Peter,	Paul	y	Tuesday,	de	entre	una	y	dos	hectáreas	de	extensión,	cuyas	redes
tróficas	 eran	 bien	 conocidas.	 En	 los	 lagos	 Peter	 y	 Paul,	 la	 perca	 atruchada
(depredador	1)	 comía	 ciprínidos	de	menor	 tamaño	 (depredador	 2),	 que	 a	 su
vez	 se	 alimentaban	 de	 pequeños	 crustáceos	 (zooplancton),	 los	 cuales	 se
alimentaban	 de	 algas	 (fitoplancton).	 El	 cercano	 lago	 Tuesday	 planteaba	 un
interesante	contraste,	puesto	que	carecía	de	la	perca,	pero	en	cambio	contaba
con	 una	 población	 de	 ciprínidos	más	 abundante,	mientras	 que	 escaseaba	 el
plancton	y	las	algas	formaban	una	densa	capa.

A	 partir	 de	 estas	 observaciones	 los	 científicos	 predijeron	 que,	 si	 se
incorporaba	la	perca	al	Tuesday,	la	cascada	del	lago	se	alteraría	para	adquirir
un	aspecto	similar	a	las	del	Peter	y	el	Paul,	lo	que	haría	que	la	abundancia	de
cada	 una	 de	 las	 poblaciones	 de	 los	 niveles	 inferiores	 se	 invirtiera.	 Para
comprobar	su	predicción	tenían	que	trasladar	muchos	peces,	casi	400	percas,
del	lago	Peter.	Pescar	una	perca	ya	resulta	de	por	sí	bastante	difícil,	así	que	no
digamos	 400.	De	modo	 que	 utilizaron	 un	 generador	 de	 descargas	 eléctricas
para	atraer	a	los	peces	a	la	superficie	y	luego	recogerlos.	Así	lograron	retirar
aproximadamente	 el	 90	 por	 ciento	 de	 las	 percas	 adultas	 del	 lago	 Peter	 y
arrojarlas	 al	Tuesday,	 y	 luego	 se	 llevaron	 alrededor	 del	 90	 por	 ciento	 de	 la
población	 de	 ciprínidos	 de	 este	 último	 (unos	 45.000	 ejemplares)	 al	 Peter.
Dejaron	 intacto	 el	 lago	 Paul	 como	 grupo	 de	 control	 del	 clima	 y	 otros
factores[8].

La	 adición	 de	 percas	 y	 la	 reducción	 de	 ciprínidos	 del	 lago	 Tuesday	 no
tardó	 en	 producir	 el	 efecto	 predicho.	 Los	 ciprínidos	 que	 quedaban
prácticamente	desaparecieron	debido	a	la	actividad	depredadora	de	las	percas
introducidas,	mientras	que	la	biomasa	total	de	zooplancton	se	incrementó	en
un	70	por	ciento[9].	A	su	vez,	la	población	de	algas	disminuyó	alrededor	de	un
70	 por	 ciento.	 La	 introducción	 de	 las	 percas	 y	 la	 retirada	 de	 los	 ciprínidos
invirtió	la	cascada	del	lago	Tuesday.	(Figura	9.2).
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Cuando	 Addis	 se	 enteró	 de	 esos	 resultados,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podía
aplicarse	 un	 tipo	 similar	 de	 biomanipulaciones	 al	 lago	 Mendota	 para
incrementar	 las	 poblaciones	 de	 peces	 depredadores,	 reducir	 las	 algas	 y
mejorar	la	claridad	del	agua.	De	modo	que	telefoneó	a	Kitchell	para	hablar	de
la	posibilidad	de	realizar	en	el	Mendota	la	misma	clase	de	experimento	que	él
y	Carpenter	habían	llevado	a	cabo	en	el	norte.	Kitchell	se	mostró	favorable	a
la	idea.	«¡Hagámoslo!»,	le	dijo[10].

Pero	el	lago	Mendota	tenía	dos	mil	veces	la	extensión	del	Peter,	y	también
era	 mucho	 más	 profundo;	 había	 importantes	 cuestiones	 logísticas	 que
solucionar.	Y	además	el	lago	se	hallaba	a	solo	unas	manzanas	de	la	sede	de	la
administración	estatal	 en	una	populosa	ciudad;	había	que	 tener	 en	cuenta	 la
política.	Y,	obviamente,	estaba	también	la	cuestión	del	dinero.

Página	176



FIGURA	9.2.	Manipulación	de	cascadas	 tróficas	en	 lagos	de	Wisconsin.	La	adición	de	percas	al	 lago
Tuesday	(derecha)	creó	una	cascada	similar	a	las	de	los	lagos	Peter	y	Paul	(izquierda),	que	disminuyó	el
número	de	ciprínidos,	incrementó	el	plancton	y	redujo	la	población	de	algas.

LARVAS,	ALEVINES	Y	PESCADORES

Al	menos	Addis	tenía	resuelto	el	tema	del	dinero.	Hacía	poco	que	el	Congreso
estadounidense	había	aprobado	una	enmienda	a	 la	Ley	de	Ayudas	Federales
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para	 la	Recuperación	 de	 la	 Pesca	Deportiva	 por	 la	 que	 se	 creaba	 un	 nuevo
Fondo	Fiduciario	de	Recursos	Acuáticos.	Financiado	con	los	impuestos	sobre
la	venta	de	embarcaciones,	combustible	para	barcos	y	equipamiento	de	pesca,
el	apoyo	económico	a	los	programas	de	pesca	deportiva	se	triplicó:	pasó	de	38
millones	de	dólares	 en	1985	a	122	millones	 en	1986[11].	De	 acuerdo	con	 la
nueva	ley,	Wisconsin	cumplía	con	los	requisitos	para	recibir	varios	millones
de	 dólares	 más	 cada	 año.	 Dado	 que	 uno	 de	 los	 principales	 problemas	 del
Mendota	 era	 el	 declive	 de	 la	 pesca	 deportiva	 de	 depredadores,	 como	 el
pércido	Sander	vitreus	y	el	 lucio	europeo	(Esox	 lucius),	podía	argumentarse
en	favor	de	utilizar	esa	financiación	para	restaurar	las	poblaciones	del	lago[12].

Pero	no	sería	una	argumentación	fácil.	Estaba	la	cuestión	política	de	quién
se	llevaba	el	pescado	que	se	producía	en	el	estado.	Kitchell	era	consciente	de
que	el	Sander	 era	una	especie	 icónica,	venerada	por	 los	pescadores	de	caña
por	la	sencilla	razón	de	que	tenía	muy	buen	sabor[13].	Los	lagos	del	norte	del
estado	 constituían	una	gran	 atracción	 turística	 y	 necesitaban	disponer	 de	un
suministro	 regular.	 La	 capacidad	 total	 de	 producción	 del	 DNR	 era	 de	 3,6
millones	de	peces,	que	resultaba	 insuficiente	para	satisfacer	 la	demanda	que
ya	existía	en	todo	Wisconsin[14].	A	fin	de	racionar	el	pescado,	el	DNR	había
adoptado	la	política	de	limitar	el	suministro	de	Sander	a	100.000	alevines	en
cada	 lago,	 pero	 esa	 cantidad	 no	 podía	 ejercer	 un	 efecto	 significativo	 en	 la
población	 de	Sander	 del	Mendota.	Kitchell	 y	Addis	 calculaban	 que	 el	 lago
necesitaba	por	sí	solo	alrededor	del	25	por	ciento	de	toda	la	producción	estatal
de	Sander	durante	varios	años,	algo	que	no	hacía	gracia	a	 los	gestores	de	la
actividad	pesquera	local	del	estado[15].

También	había	otro	tipo	de	riesgos	políticos	que	amenazaban	el	proyecto.
Experimentar	 en	un	gran	 lago	 situado	 en	un	 entorno	urbano	y	utilizado	por
decenas	de	miles	de	personas	requería	una	buena	dosis	de	debate	público.	Y
dado	 que	 el	 experimento	 se	 realizaría	 en	 la	 capital	 del	 estado,	 y	 que	 se
utilizarían	 1,2	 millones	 de	 dólares	 de	 fondos	 públicos,	 estaba	 claro	 que	 el
proyecto	 sería	 sometido	 a	 un	 minucioso	 examen.	 El	 experimento	 podría
fracasar,	lo	que	confirmaría	la	opinión	de	algunos	de	que	era	un	despilfarro	de
dinero,	o	peor	aún:	un	despilfarro	de	peces.

Asimismo	había	cierto	escepticismo	en	el	mundo	científico,	debido	a	que
por	 entonces	 el	 concepto	 de	 cascada	 trófica	 todavía	 no	 estaba	 ampliamente
aceptado.	 Durante	 decenios,	 la	 visión	 predominante	 había	 sido	 que	 los
ecosistemas	estaban	regulados	desde	abajo	por	los	nutrientes.	Y	a	diferencia
de	los	pequeños	lagos	del	norte	que	habían	manipulado	Carpenter	y	Kitchell,
el	Mendota	 era	 lo	 que	 se	 denomina	 un	 lago	 eutrófico,	 que	 recibía	 grandes
cantidades	 de	 nutrientes	 exógenos	 de	 escorrentías	 agrícolas	 y	 urbanas,	 los
cuales	 alimentaban	 el	 crecimiento	 microbiano.	 Algunos	 dudaban	 de	 que
manipular	 la	 cadena	 trófica	 por	 encima	 del	 nivel	 microbiano	 pudiera
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neutralizar	 esa	 afluencia	de	nutrientes.	También	 se	 ignoraba	qué	número	de
peces	había	que	proporcionar	para	lograr	niveles	sostenibles,	y	cuáles	serían
esos	 niveles	 en	 el	 lago.	 Los	 científicos	 tampoco	 estaban	 seguros	 de	 cómo
afectaría	 a	 otras	 especies	 el	 crecimiento	 de	 las	 poblaciones	 de	Sander	 o	 de
lucios.

En	cambio,	los	pescadores	y	miembros	de	clubes	de	pesca	locales	estaban
entusiasmados	con	el	proyecto.	De	hecho,	se	mostraron	tan	solidarios	que	se
ofrecieron	a	utilizar	parte	de	su	propio	dinero	para	criar	peces	destinados	al
proyecto.	Pero	 los	científicos	 sabían	que	 los	pescadores	podían	dar	al	 traste
con	 el	 experimento	 si	 empezaban	 a	 llevarse	 demasiados	peces	 justo	 cuando
las	 poblaciones	 trataban	 de	 extenderse.	 De	 modo	 que	 los	 clubes	 aceptaron
apoyar	 una	 nueva	 serie	 de	 regulaciones	 extremadamente	 restrictivas	 para	 la
pesca	en	el	Mendota;	de	hecho,	de	las	más	restrictivas	de	todos	los	lagos	de
Wisconsin[16].

Gracias	a	un	considerable	apoyo	público,	y	a	la	capacidad	de	persuasión
de	Addis	en	el	DNR	y	en	los	pasillos	de	la	administración	estatal,	se	dio	luz
verde	al	proyecto.

Para	determinar	 si	el	experimento	 funcionaba	o	no,	era	esencial	conocer
las	poblaciones	de	partida	antes	de	meter	más	peces	en	el	lago.	Se	calculó	que
en	las	4000	hectáreas	de	extensión	del	Mendota	había	menos	de	4000	Sander
y	 1400	 lucios	 adultos.	 En	 comparación,	 otra	 especie	más	 pequeña	 como	 el
salmónido	Coregonus	artedi,	que	se	alimenta	de	plancton,	era	unas	200	veces
más	 abundante	 que	 estos	 dos	 depredadores	 de	 primer	 nivel.	 Con	 el	 fin	 de
incrementar	el	número	de	depredadores,	el	abastecimiento	de	peces	se	inició
en	la	primavera	de	1987[17].

El	 lector	 podría	 pensar	 que	 para	 aumentar	 esa	 cifra	 bastaría	 con	 añadir
unos	miles	de	peces.	Recapacite.	Los	peces	viven	una	existencia	darwiniana.
Una	hembra	de	Sander	puede	poner	50.000	huevos	en	una	sola	noche,	pero	en
el	 contexto	 de	 una	 población	 estable	 todos	 excepto	 dos	 perecerán	 antes	 de
alcanzar	 la	 edad	 adulta	 por	 la	 actividad	 depredadora,	 por	 inanición	 y	 otros
peligros.	 De	 modo	 que	 el	 DNR	 tuvo	 que	 proporcionar	 muchísimos	 peces
jóvenes	en	dos	fases	de	desarrollo	distintas:	larvas	y	alevines.	Las	larvas	son
los	 peces	 recién	 salidos	 del	 huevo;	 son	 diminutos	 (aproximadamente	 del
tamaño	de	un	mosquito)	y	no	muy	buenos	nadadores.	Los	alevines	son	peces
jóvenes	 que	 aún	 no	 han	 alcanzado	 la	 madurez;	 su	 tamaño	 ronda	 los	 5
centímetros	en	el	caso	del	Sander	y	los	25	en	el	del	lucio.	Entre	1987	y	1989,
el	 DNR	 echó	 cada	 año	 20	 millones	 de	 larvas	 y	 unos	 500.000	 alevines	 de
Sander	 al	 lago	 Mendota,	 en	 total	 más	 de	 60	 millones	 de	 peces.	 También
proporcionó	10	millones	de	larvas	y	hasta	23.000	alevines	anuales	de	lucio.

Luego	 los	 investigadores	 del	 proyecto	 del	 Mendota	 hicieron	 un
seguimiento	del	destino	de	los	peces	y	demás	habitantes	de	lago,	así	como	de
la	 claridad	 del	 agua.	 Casi	 ninguna	 de	 las	 larvas	 de	 Sander	 sobrevivió,
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mientras	que	las	tasas	de	supervivencia	entre	los	alevines	fueron	de	alrededor
del	3	por	ciento	en	el	primer	año	tras	la	repoblación	y	descendieron	a	partir	de
entonces.	Aun	así,	y	a	pesar	de	tan	enorme	desgaste,	en	el	plazo	de	tres	años
la	población	de	Sander	se	duplicó.	A	los	alevines	de	lucio,	que	eran	de	mayor
tamaño,	les	fue	mejor	que	a	los	de	Sander,	de	modo	que	entre	1987	y	1989	el
número	de	lucios	de	más	de	30	centímetros	se	multiplicó	por	diez[18].

Hubo	algunas	grandes	sorpresas.	El	verano	de	1987	fue	excepcionalmente
caluroso,	 y	 el	 Coregonus	 es	 bastante	 vulnerable	 al	 incremento	 de	 la
temperatura	 del	 agua	 y	 a	 los	 consecuentes	 cambios	 químicos	 que	 esta
experimenta.	El	calor	provocó	una	enorme	mortandad	que	redujo	la	población
de	Coregonus,	 inicialmente	 grande,	 en	 un	95	por	 ciento[19].	Al	 parecer	 este
acontecimiento	 natural	 desencadenó	 una	 cascada	 trófica	 en	 el	 lago.	 El
Coregonus	se	alimenta	de	plancton,	así	como	del	pequeño	crustáceo	conocido
como	Daphnia	galeata,	que,	a	su	vez,	se	alimenta	de	algas.	Tras	la	mortandad
de	 Coregonus,	 una	 especie	 extremadamente	 rara	 y	 más	 grande	 llamada
Daphnia	pulicaria	sustituyó	a	la	pequeña	galeata.	Resultó	que	la	Daphnia	de
mayor	 tamaño	 hacía	 un	 consumo	 más	 intensivo	 de	 las	 algas	 y	 otros
microorganismos	(fitoplancton).	Así,	como	consecuencia	de	la	mortandad	de
Coregonus,	 la	Daphnia	mayor	prosperó,	 se	 redujo	el	 fitoplancton,	y	el	agua
del	lago	se	hizo	más	clara[20].

Parece	que	 la	madre	Naturaleza	 le	dio	un	pequeño	empujón	 al	 proyecto
del	 lago	 Mendota	 en	 aquel	 primer	 año,	 pero	 no	 arruinó	 el	 experimento.
Después	 de	 los	 tres	 primeros	 años,	 el	 suministro	 de	 peces	 se	 redujo	 a	 tasas
bianuales	muy	bajas	durante	 los	diez	años	 siguientes[21].	A	 lo	 largo	de	esos
diez	años	la	cantidad	de	Sander	y	lucio	se	mantuvo	estable	entre	cuatro	y	seis
veces	 el	 nivel	 inicial	 previo	 al	 experimento;	 y	 ello	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 la
pesca	 de	 estas	 dos	 especies	 se	 multiplicó	 por	 más	 de	 seis	 tras	 iniciarse	 el
experimento,	 debido	 a	 la	 publicidad	 que	 se	 hizo	 en	 torno	 al	 esfuerzo	 por
mejorar	 sus	 reservas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 Coregonus	 se	 mantuvo	 en	 niveles
bajos;	 ahora	 la	 principal	 especie	 que	 se	 alimentaba	 de	 algas	 era	 la	 antes
extremadamente	 rara	 Daphnia,	 y	 la	 claridad	 del	 agua	 era	 constantemente
mejor	que	antes	del	experimento,	pese	a	que	 los	niveles	de	fósforo	exógeno
que	afluían	al	lago	seguían	siendo	altos[22].

Resulta	difícil	desligar	el	grado	en	que	la	adición	de	depredadores	alteró
la	 comunidad	 lacustre	 de	 la	mortandad	 de	Coregonus.	 Podría	 ser	muy	 bien
que	 la	 mayor	 abundancia	 de	 Sander	 y	 lucio	 reprimiera	 la	 potencial
recuperación	 de	 esta	 última	 especie	 y	mantuviera	 el	 nuevo	 estado	 del	 lago
(más	depredadores,	menos	planctívoros,	más	plancton,	menos	fitoplancton	y
agua	más	clara).	Sin	embargo,	el	experimento	del	lago	Mendota	se	consideró
y	sigue	considerándose	un	éxito.	Los	gestores	de	recursos	de	todo	el	mundo
tomaron	nota	de	ello,	y	desde	entonces	muchos	 lagos	han	sido	manipulados
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con	 éxito	 retirando	 especies	 de	 peces	 que	 se	 alimentan	 de	 plancton	 y
añadiendo	depredadores	del	primer	nivel	trófico[23].

Pero	 los	 lagos	 no	 son	 los	 únicos	 hábitats	 que	 se	 han	 transformado
mediante	la	introducción	de	depredadores.

LOS	LOBOS	Y	LOS	SAUCES

Alrededor	 del	 mediodía	 el	 12	 de	 enero	 de	 1995,	 el	 secretario	 de	 Interior
estadounidense,	 Bruce	 Babbitt,	 la	 directora	 del	 Servicio	 de	 Pesca	 y	 Vida
Silvestre,	Mollie	Beattie,	y	otras	tres	personas	izaron	una	gran	caja	de	acero
de	color	gris	de	un	trineo	tirado	por	una	mula	y	la	arrastraron	sobre	la	nieve
hasta	un	cercado	de	 aclimatación	 situado	 sobre	 el	Crystal,	 un	 riachuelo	que
atraviesa	 el	 valle	 Lamar,	 en	 el	 Parque	 Nacional	 de	 Yellowstone[24].
(Figura	9.3).	Babbitt	miró	a	través	de	los	agujeros	de	la	caja,	y	vio	los	ojos	de
color	dorado	de	una	hembra	de	lobo	gris	de	45	kilos	de	peso,	que	parpadeaban
observándolo	a	su	vez	a	él.	Aquella	tarde,	a	primera	hora,	la	puerta	de	la	caja
se	 abrió,	 y	 la	 loba	 se	 unió	 a	 otros	 cinco	 miembros	 de	 su	 manada[25].	 Dos
meses	después,	cuando	 los	 lobos	se	habían	adaptado	a	su	nuevo	entorno,	 se
abrió	también	la	puerta	del	cercado	de	aclimatación[26].

Para	cada	uno	de	aquellos	lobos	la	liberación	se	produjo	tras	una	odisea	de
casi	1500	kilómetros	en	helicóptero,	avión	y	remolque	para	animales	desde	su
zona	 de	 distribución	 original	 en	 Alberta.	 Para	 la	 especie	 en	 su	 conjunto,
señalaba	el	final	de	un	viaje	de	setenta	años	de	regreso	a	Yellowstone,	donde
en	 1926	 se	 había	 abatido	 al	 último	 de	 aquellos	 depredadores.	 Y	 para	 el
primero	 y	 más	 famoso	 parque	 nacional	 de	 Norteamérica,	 marcaba	 el
comienzo	de	un	nuevo	orden	ecológico[27].

Por	 su	 parte,	 para	 los	 humanos	 involucrados,	 el	 retorno	 de	 los	 lobos
supuso	 también	 un	 viaje	 largo	 y	 a	 veces	 traumático.	 El	 proyecto	 del	 lago
Mendota	se	montó,	se	financió	y	se	puso	en	marcha	con	relativa	rapidez,	en
un	plazo	de	dos	años	tras	su	concepción,	y	se	liberaron	casi	100	millones	de
peces	 sin	 apenas	 oposición	 pública	 ni	 fanfarria.	 En	 cambio,	 el	 Proyecto	 de
Recuperación	del	Lobo	en	Yellowstone,	que	a	la	larga	terminó	liberando	solo
31	ejemplares	de	esta	especie	en	una	extensión	inmensa,	necesitó	más	de	20
años,	requirió	la	aprobación	de	leyes	por	parte	del	Congreso,	tuvo	que	superar
demandas	y	órdenes	judiciales,	y	generó	una	enorme	Declaración	de	Impacto
Medioambiental	 que	 suscitó	 nada	 menos	 que	 180.000	 comentarios
públicos[28].
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FIGURA	9.3.	El	primer	lobo	reintroducido	en	el	Parque	Nacional	de	Yellowstone,	12	de	enero	de	1995.
Mollie	Beattie,	 directora	del	Servicio	de	Pesca	y	Vida	Silvestre	de	Estados	Unidos,	y	Bruce	Babbitt,
secretario	del	Departamento	de	Interior,	transportan	la	caja	del	primer	lobo	que	va	a	ser	liberado.

El	 razonamiento	 científico	 era	 sencillo.	 Yellowstone	 era	 el	 Serengeti
estadounidense.	Tenía	 la	mayor	 concentración	de	mamíferos	 de	 los	Estados
Unidos	 continentales,	 y	 era	 el	 refugio	 que	 había	 salvado	 de	 la	 extinción	 al
bisonte	 y	 al	 oso	 grizzly,	 antaño	 numerosos	 en	 el	 Oeste	 americano.	 Pero
faltaba	una	especie	entre	las	más	de	60	que	prosperaban	en	aquel	ecosistema
desde	los	tiempos	anteriores	a	la	colonización:	el	lobo.	Tras	la	desaparición	de
este,	los	uapitíes	irrumpieron	en	el	parque,	y	sus	crecientes	rebaños	causaron
importantes	 estragos	 en	 los	 árboles	 y	 plantas	 del	 sistema.	 Sin	 los	 lobos,	 el
ecosistema	no	se	hallaba	en	su	estado	natural,	o	«intacto»[29].

El	razonamiento	legal	era	igualmente	sencillo.	En	1973	el	Congreso	había
aprobado	la	Ley	de	Especies	Amenazadas,	que	exigía	la	recuperación	de	las
especies	en	peligro	de	extinción	siempre	que	fuera	posible.	Y	en	1974	el	lobo
gris	fue	declarado	una	de	dichas	especies.

Las	 cuestiones	 culturales,	 en	 cambio,	 resultaban	mucho	más	 complejas.
La	erradicación	de	los	lobos	fue	un	proceso	que	acompañó	a	la	colonización
de	 todo	 el	 territorio	 de	 Estados	 Unidos	 debido	 a	 que	 los	 depredadores	 se
consideraban	una	 amenaza	para	 el	 ganado,	 básicamente	 bovino	y	ovino.	La
campaña	para	eliminarlos	fue	tan	intensa	que	en	la	década	de	1930	la	especie,
antaño	 común	 en	Norteamérica,	 casi	 fue	 exterminada	 en	 la	mayoría	 de	 los
estados.	 Recuperarla,	 aunque	 fuera	 solo	 en	 una	 limitada	 región	 del	 Oeste
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americano,	equivalía	para	muchos	a	invitar	a	un	asesino	a	visitar	los	ranchos	y
las	 granjas	 familiares.	 Además,	 los	 grandes	 rebaños	 de	 uapitíes	 se	 habían
convertido	 en	 una	 próspera	 economía	 basada	 en	 la	 caza	 y	 las	 excursiones
guiadas.	Añadir	a	los	lobos	restaría	uapitíes,	lo	que	a	su	vez	restaría	ingresos
de	caja	y	nóminas.

Por	 el	 contrario,	 las	 asociaciones	 en	 defensa	 de	 la	 fauna	 silvestre	 y	 los
grupos	ecologistas	veían	la	condición	de	especie	amenazada	del	lobo	como	el
símbolo	 de	 la	 forma	 ignorante	 y	 temeraria	 en	 que	 los	 humanos	 habían
alterado	 la	 naturaleza,	 y	 su	 reintroducción	 como	 un	 paso	 adelante
tremendamente	 apasionante.	 Pero	 ¿se	 trataba	 de	 sentimiento	 o	 de	 ciencia?
Había	 cierto	 escepticismo	 con	 respecto	 a	 si	 era	 en	 realidad	 necesario
arriesgarse	a	volver	a	introducir	al	lobo	para	que	se	diera	un	festín	más	allá	de
los	límites	de	Yellowstone.

El	requisito	previo	legal	para	conciliar	estos	distintos	puntos	de	vista	fue
que	 el	 Servicio	 de	 Pesca	 y	Vida	 Silvestre	 de	 Estados	Unidos	 realizara	 una
serie	 de	 estudios	 que	 predijeran	 y	 sopesaran	 los	 costes	 y	 beneficios	 de	 la
reintroducción	del	lobo	tanto	para	los	propios	lobos	como	para	el	resto	de	la
fauna	silvestre,	los	cazadores	y	el	ganado,	así	como	para	la	economía	del	área
del	 Gran	 Yellowstone.	 El	 resultado	 fue	 una	 Declaración	 de	 Impacto
Ambiental	 (DIA)	 que	 presentaba	 diversas	 predicciones	 basadas	 en	 la
proyección	 de	 una	 potencial	 población	 «experimental»	 de	 un	 centenar	 de
lobos	que	vivirían	en	diez	manadas[30].

En	lo	relativo	a	las	presas,	las	predicciones	eran	que	la	principal	de	ellas
sería	 el	 uapití,	 y	 que	 un	 número	 de	 lobos	 comprendido	 entre	 78	 y	 100
reduciría	 el	 número	de	 uapitíes	 del	 norte	 de	Yellowstone	 entre	 un	 5-30	por
ciento;	el	de	ciervos	mulos	en	un	3-19	por	ciento;	el	de	alces	en	un	7-13	por
ciento	y	el	de	bisontes	en	menos	de	un	15	por	ciento,	mientras	que	no	tendrían
impacto	en	el	borrego	cimarrón,	el	antílope	americano	o	la	cabra	blanca.	Con
respecto	al	ganado,	 la	DIA	predecía	un	escaso	 impacto	de	 los	 lobos	durante
los	cinco	primeros	años,	y,	a	largo	plazo,	que	estos	abatirían	una	media	de	19
cabezas	de	bovino	y	68	de	ovino	al	año[31].

Diez	años	después	de	la	liberación	de	31	lobos,	la	población	en	el	área	del
Gran	Yellowstone	era	en	realidad	de	301	ejemplares,	pero	este	mayor	número
no	tenía	el	impacto	esperado	en	los	ciervos	o	los	bisontes,	cuya	población	se
mantenía	 estable	 en	 el	 primer	 caso	 e	 incluso	 aumentaba	 en	 el	 segundo,	 ni
afectaba	 en	 absoluto	 al	 borrego	 cimarrón,	 el	 antílope	 americano	 ni	 la	 cabra
blanca[32].	Las	matanzas	de	ganado	confirmadas	 también	 se	hallaban	dentro
de	 lo	 previsible	 en	 relación	 con	 el	 mayor	 número	 de	 lobos,	 y,	 de	 hecho,
representaban	una	parte	 insignificante	de	 las	pérdidas	anuales	de	cabezas	de
ovino	(1	por	ciento)	y	bovino	(0,01	por	ciento)[33].	En	cambio,	el	impacto	en
la	población	de	uapitíes	era	mayor:	entre	1995	y	2004	la	población	 invernal
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de	esta	especie	se	redujo	a	la	mitad,	ya	que	pasó	de	16.791	a	8335	ejemplares.
Anualmente,	 esto	 representaba	 una	 media	 de	 entre	 10	 y	 20	 uapitíes	 por
lobo[34].

Una	 importante	 cuestión	 que	 sopesaron	 los	 ecólogos	 antes	 de	 poner	 en
marcha	 el	 proyecto	de	 recuperación	 era	 la	 de	qué	otros	 efectos	 tendrían	 los
lobos	 aparte	 de	 sus	 presas.	 Hacía	 ya	 tiempo	 que	 un	 pionero	 en	 la	 materia
como	el	naturalista	Aldo	Leopold	había	señalado	que	había	numerosos	casos
en	los	que	tras	la	desaparición	de	los	lobos	se	había	producido	una	irrupción
de	ciervos	y	uapitíes,	 lo	que	 se	había	 traducido	en	un	excesivo	 ramoneo	de
determinadas	 especies	 leñosas.	 Cuando	 la	 población	 de	 uapitíes	 de
Yellowstone	comenzó	a	disminuir	bajo	 la	 renovada	presión	depredadora	del
lobo,	los	ecólogos	observaron	algunos	cambios[35].

El	 álamo	 temblón	 es	 la	 especie	 arbórea	 de	 más	 amplia	 distribución	 en
Norteamérica,	 pero	 su	 número	 se	 ha	 ido	 reduciendo	 en	 varios	 sectores	 del
Oeste	 americano.	 En	 1997,	 el	 biólogo	 William	 Ripple,	 de	 la	 Universidad
Estatal	 de	 Oregón,	 observó	 que	 también	 la	 población	 de	 álamos	 de
Yellowstone	disminuía.	Había	varias	explicaciones	posibles,	como	el	cambio
climático,	los	incendios,	los	insectos	u	otras	infestaciones,	o	bien	un	ramoneo
excesivo	 por	 parte	 de	 los	 herbívoros.	 Para	 investigar	 el	 caso	 con	 mayor
detalle,	 Ripple	 y	 su	 alumno	 de	 posgrado	 Eric	 Larsen	 tomaron	muestras	 de
troncos	 de	 árboles	 de	 diversos	 tamaños	 de	 la	 cordillera	 norte	 del	 parque	 y
contaron	los	anillos	que	señalan	el	crecimiento	anual[36].

Lo	 que	 descubrieron	 los	 dejó	 perplejos.	Casi	 todos	 los	 árboles	 tenían	 al
menos	setenta	años	de	edad,	y	el	85	por	ciento	de	ellos	habían	madurado	en	el
período	comprendido	entre	1871	y	1920.	Solo	un	5	por	ciento	habían	brotado
después	de	1921.	El	álamo	temblón	se	regenera	expulsando	brotes	en	lugar	de
semillas,	y	algo	había	impedido	que	dichos	brotes	se	desarrollaran.	Ripple	y
Larsen	dedujeron	que	 la	pista	 se	hallaba	en	 la	distribución	de	edades	de	 los
árboles.	 ¿Por	 qué	 el	 álamo	 se	 había	 regenerado	 sin	 problemas	 hasta	 1920,
pero	no	después	de	esa	fecha?

Los	científicos	sabían	que	el	álamo	forma	parte	de	 la	dieta	del	uapití,	al
que	 proporcionan	 un	 alimento	 de	 alta	 calidad,	 y	 que	 en	 invierno	 representa
hasta	el	60	por	ciento	de	 la	 ingesta	alimentaria	de	esta	especie[37].	También
sabían	que	los	lobos	comen	uapitíes;	pero	los	lobos	habían	sido	exterminados
en	 la	 década	 de	 1920.	 Ripple	 y	 Larsen	 relacionaron	 estos	 tres	 hechos:	 los
lobos	comen	uapitíes;	el	uapití	se	alimenta	del	álamo;	ergo	los	lobos	influyen
en	 la	 población	 de	 álamos.	 Era	 una	 cascada	 trófica	 exactamente	 igual	 a	 la
cascada	 nutria-erizo-kelp	 del	 Pacífico.	 La	 erradicación	 del	 lobo,	 la	 especie
clave,	 había	 descontrolado	 la	 población	 de	 uapitíes,	 que	 a	 su	 vez	 había
impedido	el	rebrote	de	los	álamos.
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Pero	 con	 el	 proyecto	 de	 recuperación	 ya	 en	 marcha,	 Ripple	 y	 Larsen
sugirieron	que	«la	reintroducción	de	lobos	en	la	cordillera	norte	puede	resultar
beneficiosa	 a	 largo	 plazo	 para	 el	 álamo».	 Por	 otra	 parte,	 Ripple	 y	 otros
científicos	 también	 se	 preguntaron:	 si	 los	 lobos	 podían	 beneficiar	 a	 los
álamos,	¿qué	otras	especies	se	verían	afectadas	por	su	presencia?[38].

Los	uapitíes	se	alimentan	asimismo	de	los	álamos	negros	y	los	sauces	que
crecen	 en	 la	 orilla	 de	 los	 arroyos.	 Un	 colega	 de	 Ripple,	 Robert	 Beschta,
empezó	a	observar	ambas	especies	en	1996,	y	comprobó	que	las	orillas	de	los
arroyos	de	Yellowstone	solían	ser	yermas.	Los	sauces	que	vio	parecían	estar
atrofiados	 por	 un	 exceso	 de	 ramoneo[39].	 Cuando	 examinó	 la	 estructura	 de
edades	de	 los	 álamos	negros	descubrió	que	en	 las	 zonas	 accesibles	para	 los
uapitíes	se	repetía	el	mismo	patrón	que	había	encontrado	Ripple	en	los	álamos
temblones[40].

Pero	durante	el	siguiente	decenio	Ripple	y	Beschta	empezaron	a	observar
ciertos	cambios	en	 los	álamos	 temblones,	 los	álamos	negros	y	 los	sauces	de
ciertas	zonas	del	parque.	El	ramoneo	parecía	haberse	reducido,	y	los	jóvenes
álamos	negros	y	álamos	temblones	alcanzaban	mayor	altura,	en	especial	junto
a	los	riachuelos[41].	Resultó	que	los	sauces	desempeñan	un	importante	papel
en	 la	 vida	 de	 los	 castores,	 y	 viceversa.	 Los	 arbustos	 de	 esta	 especie
proporcionan	 alimento	 y	 material	 para	 la	 construcción	 de	 presas	 a	 los
castores,	mientras	que	las	presas	que	estos	construyen	proporcionan	un	hábitat
a	los	sauces.	Tras	el	retorno	de	los	lobos,	el	número	de	colonias	de	castores
del	valle	Lamar	experimentó	una	notable	recuperación,	al	pasar	de	una	a	doce
en	2009[42].	(Figura	9.4).
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FIGURA	 9.4.	 Recuperación	 del	 sauce	 tras	 la	 reintroducción	 del	 lobo	 en	 el	 Parque	 Nacional	 de
Yellowstone.	Las	fotos	tomadas	antes	(izquierda)	y	después	(derecha)	de	la	reintroducción	de	los	lobos
muestran	 que	 la	 disminución	 del	 ramoneo	 de	 los	 uapitíes	 ha	 permitido	 que	 prospere	 la	 población	 de
sauces.

La	reintroducción	del	lobo	también	ha	tenido	otros	efectos	cascada.	Los	lobos
son	enemigos	naturales	de	los	coyotes,	que	son	mesodepredadores	de	menor
tamaño.	La	 población	 de	 coyotes	 se	 redujo	 en	 un	 39	 por	 ciento	 tanto	 en	 el
Parque	Nacional	 de	Yellowstone	 como	en	 el	 adyacente	Parque	Nacional	 de
Grand	 Teton	 en	 las	 zonas	 colonizadas	 por	 lobos	 que	 habían	 emigrado	 de
Yellowstone.	Los	 coyotes,	 a	 su	 vez,	 se	 alimentan	 de	 ejemplares	 jóvenes	 de
antílope	americano.	Diversos	estudios	a	largo	plazo	han	revelado	que	las	tasas
de	 supervivencia	 de	 los	 cervatos	 eran	 cuatro	 veces	 mayores	 en	 las	 zonas
donde	había	lobos	que	en	las	que	carecían	de	ellos[43].

NECESIDAD	Y	SUFICIENCIA
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La	 reintroducción	 del	 lobo	 ha	 generado	 y	 sigue	 generando	 diversos	 efectos
cascada	 en	 las	 comunidades	 del	 área	 de	 Yellowstone.	 Pero	 no	 debemos
dejarnos	seducir	por	la	idea	de	que	la	reintroducción	de	depredadores	es	una
panacea	para	los	ecosistemas	enfermos.	Los	biólogos	moleculares	utilizan	un
par	 de	 términos	 muy	 prácticos,	 necesidad	 y	 suficiencia,	 para	 describir,
respectivamente,	 los	 componentes	 que	 se	 requieren	 para	 que	 un	 sistema
funcione,	y	los	que	bastan	para	generar	algún	resultado	por	sí	solos.	Ya	hemos
visto	amplias	evidencias	de	que	 los	depredadores	 suelen	ser	necesarios	para
controlar	el	número	de	presas,	pero	¿son	suficientes	para	 restaurar	 las	 redes
tróficas	y	las	funciones	de	los	ecosistemas?

En	los	casos	del	lago	Mendota	y	de	Yellowstone,	la	respuesta	es	en	gran
parte	 no.	 En	 el	 experimento	 del	 Mendota,	 la	 extinción	 involuntaria	 del
Coregonus,	 una	especie	que	 se	 alimenta	de	plancton,	probablemente	 resultó
ser	 una	 condición	 necesaria	 adicional	 para	 desencadenar	 el	 cambio	 en	 este
último	y	en	la	calidad	del	agua.	Esta	parece	ser	también	la	conclusión	de	otros
experimentos	 de	 manipulación	 realizados	 en	 otros	 lagos	 con	 problemas,
donde	se	descubrió	que	la	 incorporación	de	depredadores	requería	asimismo
la	eliminación	de	otras	especies	de	peces	que	se	alimentaban	de	plancton	para
modificar	 la	 situación	 del	 lago.	 De	 manera	 similar,	 los	 investigadores	 de
Yellowstone	 han	 observado	 que	 el	 retorno	 de	 los	 castores	 no	 ha	 afectado	 a
todo	el	parque,	ya	que	hay	ciertas	zonas	donde	setenta	años	de	erosión	y	otros
factores	han	alterado	el	paisaje	y	las	características	de	los	arroyos.	Los	lobos
no	son	suficientes	para	invertir	tales	cambios	físicos.	Volver	a	colocar	en	su
lugar	la	piedra	clave	sirve	de	ayuda,	pero	puede	que	no	baste	para	reconstruir
el	arco	entero[44].

Cabría	esperar	entonces	que	cuanto	más	alterado	esté	un	ecosistema,	más
difícil	resulte	restaurarlo.	Pero,	como	veremos	a	continuación,	eso	no	impide
que	haya	personas	extraordinarias	que	lo	intenten.

Página	187



10
Resurrección

Siempre	tendremos	con	nosotros	la	política,	pero	si	se	destruye	la	vida	silvestre,	desaparece
para	 siempre,	 y	 si	 se	 ve	 seriamente	 reducida,	 su	 restauración	 será	 una	 empresa	 larga	 y
costosa[1].

JULIAN	HUXLEY

«En	el	resto	de	África	se	está	librando	una	batalla	para	salvar	las	reservas	de
caza	 de	 la	 actividad	 depredadora	 de	 la	 codicia,	 la	 política,	 la	 mala
planificación	 y	 la	 ignorancia.	 Aquí	 en	 Mozambique	 ya	 se	 ha	 ganado»,
proclamaba	el	11	de	noviembre	de	1970	la	edición	de	Durban	(Sudáfrica),	del
periódico	The	Daily	News.	Luego	el	artículo	explicaba	el	ambicioso	objetivo
del	 gobierno	 de	 ampliar	 la	 «poco	 conocida	 joya»	 del	 Parque	 Nacional	 de
Gorongosa,	 en	 el	 centro	 de	 Mozambique,	 para	 convertirlo	 en	 una	 de	 las
mayores	reservas	de	caza	de	África,	«donde	la	Naturaleza	pueda	mantener	su
equilibrio	sin	ayuda	exterior».

Detrás	 de	 aquel	 grandioso	 plan	 se	 hallaba	 el	 joven	 ecólogo	 sudafricano
Ken	 Tinley.	 Las	 autoridades	 mozambiqueñas	 habían	 contratado	 a	 aquel
estudiante	 de	 doctorado	 para	 que	 estudiara	 los	 recursos	 del	 parque	 y
planificara	el	proyecto.	Tinley	abogaba	por	definir	 los	 límites	del	parque	de
manera	que	reflejaran	y	mantuvieran	la	integridad	de	su	ecosistema.	Situado
en	el	extremo	meridional	del	Rift	de	África	oriental,	a	unos	1600	kilómetros
al	sur	del	Serengeti,	el	parque	debe	su	nombre	al	cercano	monte	Gorongosa,
de	1800	metros	de	altitud.	(Figura	10.2).	La	selva	que	cubre	la	montaña	recibe
cada	año	unos	2000	litros	de	lluvia	por	metro	cuadrado,	que	alimentan	a	los
ríos	 que	 serpentean	 por	 toda	 la	 extensión	 del	 parque.	 La	 ampliación	 de
Gorongosa	 había	 de	 incluir	 la	 montaña,	 así	 como	 las	 diferentes	 clases	 de
hábitats	entre	las	que	deambulaban	los	animales.
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FIGURA	10.1.	Escena	del	Parque	Nacional	de	Gorongosa,	c.	década	de	1960.

El	Gorongosa	ya	se	había	convertido	en	un	destino	turístico	para	algunos	de
los	miembros	de	la	jet	set	del	mundo,	que	acudían	a	contemplar	sus	grandes
poblaciones	de	leones,	elefantes	y	búfalos.	En	1972,	Tinley	realizó	el	primer
recuento	 aéreo	 de	 los	 aproximadamente	 4000	 kilómetros	 cuadrados	 del
parque,	 y	 calculó	 unas	 poblaciones	 de	 14.000	 búfalos,	 5500	 ñúes,	 3500
antílopes	 acuáticos,	 3000	 cebras,	 3000	 hipopótamos	 y	 2200	 elefantes[2].	 La
población	de	 leones	de	 toda	el	área	de	Gorongosa	sumaba	alrededor	de	500
ejemplares.	 Tales	 cifras	 justificaban	 la	 confianza	 del	 periódico	 en	 que	 «la
previsión	y	la	planificación	darán	a	Mozambique	una	reserva	probablemente
sin	parangón	en	África»[3].

Tras	estudiar	durante	seis	años	el	ecosistema	de	Gorongosa	y	formular	sus
recomendaciones	 sobre	 los	que	debían	 ser	 los	nuevos	contornos	del	parque,
Tinley	completó	su	tesis	y	obtuvo	su	doctorado	en	1977.
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FIGURA	10.2.	Mapa	de	África	sudoriental.

Diecisiete	años	después	volvió	al	Gorongosa,	esta	vez	como	parte	de	un	grupo
de	 científicos	 que	 tenían	 que	 realizar	 un	 nuevo	 recuento	 en	 el	 parque.	 Sin
embargo,	a	lo	largo	de	cuarenta	días	no	lograron	ver	ni	un	solo	búfalo,	ñu	o
hipopótamo,	y	calcularon	que	no	quedaban	más	de	129	antílopes	acuáticos,	65
cebras	y	108	elefantes.	El	parque,	cuyo	símbolo	era	un	león	melenudo,	ya	no
contaba	con	ningún	ejemplar	de	dicha	especie[4].	Uno	de	los	científicos	tituló
su	informe:	«Un	sueño	se	convierte	en	pesadilla»[5].

¿Qué	demonios	había	ocurrido?
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PARAÍSO	PERDIDO

El	demonio	no	fue	otro	que	la	guerra	civil	de	Mozambique.	Cuando	en	1975
el	 Frente	 de	 Liberación	 de	 Mozambique	 (Frelimo),	 de	 ideología	 marxista,
expulsó	 a	 los	 portugueses	 del	 país,	 se	 estableció	 un	 régimen	 socialista	 de
partido	único.	En	un	esfuerzo	por	controlar	todas	y	cada	una	de	las	facetas	de
la	sociedad	mozambiqueña,	se	desmantelaron	las	estructuras	tradicionales.	Se
obligó	a	los	habitantes	de	las	aldeas	a	reubicarse	en	ciudades	o	comunas.	Se
envió	a	los	disidentes	a	«campos	de	reeducación»	o	se	los	condenó	en	juicios
propagandísticos,	 y	 muchos	 fueron	 ejecutados.	 En	 dos	 años	 estas	 medidas
opresivas	 inspiraron	 la	 formación	 del	 movimiento	 Resistencia	 Nacional
Mozambiqueña	(Renamo).

El	conflicto	que	estalló	a	continuación	se	convirtió	en	una	de	las	guerras
más	prolongadas,	brutales	y	destructivas	de	los	últimos	decenios.	A	lo	largo
de	quince	años	(entre	1977	y	1992),	murieron	más	de	1	millón	de	personas	en
los	combates,	varios	miles	fueron	torturadas,	y	5	millones	fueron	expulsadas
de	 sus	 hogares[6].	 La	 Renamo	 estableció	 su	 cuartel	 general	 cerca	 de
Gorongosa,	que	por	desgracia	ofrecía	la	doble	ventaja	de	estar	situado	cerca
del	 centro	 geográfico	 del	 país	 y	 de	 proporcionar	 refugio	 y	 alimento	 a	 los
rebeldes.

Como	símbolo	del	gobierno	nacional,	el	parque	se	consideró	un	objetivo
militar.	En	diciembre	de	1981	se	atacó	la	sede	central,	y	en	1983	el	parque	se
cerró	 a	 los	 visitantes	 y	 quedó	 abandonado.	 La	 Renamo	 destruyó
deliberadamente	 la	 escuela	 del	 parque,	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 el
dispensario[7].	 Entre	 1983	 y	 1992	 Gorongosa	 fue	 escenario	 de	 combates
feroces.	 Los	 dos	 bandos	 cazaron	 animales	 salvajes	 para	 alimentarse.	 Aun
después	 de	 que	 se	 firmara	 un	 acuerdo	 de	 paz	 en	 1992,	 el	 parque	 siguió
sufriendo	una	ingente	caza	furtiva,	puesto	que	no	había	guardas	forestales	que
lo	impidieran[8].
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FIGURA	10.3.	El	principal	campamento	turístico	de	Gorongosa,	1995.

En	 1995,	 la	 Unión	 Europea	 financió	 un	 proyecto	 para	 empezar	 a	 restaurar
algunos	 de	 los	 edificios	 del	 parque.	 Los	 miembros	 del	 pequeño	 y
experimentado	 equipo	 que	 enviaron	 para	 evaluar	 el	 estado	 de	 la	 reserva	 se
quedaron	 impresionados	 cuando	 entraron	 en	 la	 antigua	 sede	 central	 y	 la
encontraron	en	 ruinas,	 con	 agujeros	de	bala	y	grafitis	 en	 todos	 los	 edificios
dañados	y	vehículos	abandonados[9]	(figura	10.3).	El	parque	en	sí	era	un	lugar
peligroso,	 no	 por	 la	 amenaza	 de	 grandes	 animales	—estos	 casi	 habían	 sido
exterminados—,	sino	por	la	presencia	de	minas	terrestres.

Sin	 animales	 y	 sin	 instalaciones,	 tampoco	 habría	 turistas.	 El	Gorongosa
tenía	un	futuro	sombrío.	Y	así	permanecería	durante	varios	años	hasta	que,	a
más	 de	 11.000	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 Cambridge,	 Massachusetts,	 un
hombre	de	negocios	estadounidense	se	enteró	del	estado	del	parque	y	tuvo	la
osadía	 de	 preguntarse	 si	 sería	 posible	 cambiar	 el	 destino	 de	 Gorongosa,	 y
quizá	incluso	devolverle	su	antiguo	esplendor.

EN	BUSCA	DE	UN	PROYECTO
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En	 2002,	 un	 empresario	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 llamado	 Greg	 Carr
reflexionaba	sobre	su	futuro.	Nacido	en	Idaho	y	graduado	en	Harvard,	había
vendido	 una	 empresa	 de	 telecomunicaciones	 de	 gran	 éxito	 comercial	 y	 se
dedicaba	 a	 la	 filantropía.	 En	 1999	 creó	 la	 Fundación	 Carr	 para	 trabajar	 en
favor	de	los	derechos	humanos,	las	artes	y	el	medio	ambiente.	Había	dotado
económicamente	a	un	Centro	pro	Políticas	de	Derechos	humanos	en	Harvard
y	 puesto	 en	 marcha	 una	 nueva	 compañía	 de	 teatro	 en	 Cambridge[10].	 Pero
Carr	buscaba	un	proyecto	más	«práctico»	en	el	que	canalizar	su	energía,	algo
que	 le	 permitiera	 utilizar	 sus	 habilidades	 empresariales	 y	 su	 riqueza	 para
ayudar	a	la	gente[11].

Empezó	a	pensar	en	los	grandes	retos	de	África,	como	la	creciente	crisis
del	 sida.	 Entonces	 tuvo	 una	 charla	 con	 un	 vecino	 de	 Cambridge,	 que
casualmente	 conocía	 a	 Carlos	 dos	 Santos,	 a	 la	 sazón	 embajador	 de
Mozambique	ante	 las	Naciones	Unidas.	«Debería	 ir	a	hablar	con	él»,	 le	dijo
su	amigo[12].

Dado	que	nunca	había	estado	en	Mozambique,	Carr	leyó	todo	lo	que	pudo
sobre	 el	 país	 antes	 de	 ir	 a	 Nueva	 York	 para	 reunirse	 con	 el	 embajador.
Descubrió	 que	 Mozambique	 se	 contaba	 entre	 los	 países	 más	 pobres	 del
mundo.	 Carr	 le	 dijo	 al	 embajador	 que	 estaba	 buscando	 un	 proyecto	 que
promoviera	el	desarrollo	económico	y	humano.	«Venga	a	Mozambique	—le
dijo	Dos	Santos—.	Podrá	hacer	todo	lo	que	quiera».	El	embajador	tenía	una
estrecha	 relación	 con	 el	 presidente,	 Joaquim	 Chissano,	 y	 se	 ofreció	 a
presentarle	a	Carr[13].

El	 estadounidense	 viajó	 al	 país	 por	 primera	 vez	 en	 2002.	 Se	 sintió
impresionado	por	su	belleza,	así	como	por	su	extenso	tamaño.	Mozambique,
con	una	superficie	equivalente	al	doble	de	la	de	California,	tiene	un	litoral	de
unos	 1600	 kilómetros	 de	 largo.	 Carr	 se	 reunió	 también	 con	 el	 presidente
Chissano,	que	le	invitó	a	«adoptar	un	proyecto»[14].	Pero	el	punto	de	inflexión
decisivo	para	Carr	no	se	produjo	en	Mozambique,	sino	cuando	visitó	la	vecina
Zambia	y	participó	en	su	primer	safari.

Tras	constatar	tanto	la	belleza	del	África	salvaje	como	la	terrible	pobreza
de	 la	gente,	Carr	volvió	a	casa	convertido	en	una	persona	distinta[15].	Había
pensado	que	su	dinero	podría	utilizarse	para	construir	escuelas,	o	centros	de
atención	 sanitaria,	 o	 pozos	 de	 agua	 potable,	 de	 todo	 lo	 cual	 había	 una	 gran
necesidad;	 pero	 al	 final	 se	 le	 ocurrió	 que,	 aunque	 los	 jóvenes	 africanos
pudieran	 completar	 su	 educación,	 no	 habría	 trabajo	 para	 ellos.	Razonó	que,
para	marcar	realmente	una	diferencia	en	Mozambique,	tenía	que	crear	puestos
de	trabajo	además	de	infraestructuras	básicas.	Y	la	industria	obvia	que	podía
desarrollar	 el	 país	 era	 el	 turismo.	 Los	 demás	 países	 de	 África	 oriental	 y
meridional	 habían	 creado	 una	 industria	 en	 torno	 a	 los	 safaris,	 pero	 no
Mozambique.	¿Por	qué	no?	Supo	de	la	guerra	civil	y	de	por	qué	ya	no	había

Página	193



turismo.	 Pero	 también	 se	 enteró	 de	 que	 el	 turismo	 había	 sido	 un	 motor
económico	 en	 la	 década	 de	 1960,	 especialmente	 en	 un	 lugar	 llamado
Gorongosa.

Carr	decidió	que	su	mejor	estrategia	era	reconstruir	 la	 industria	 turística.
Asimismo	 comprendió	 que	 hacer	 eso	 requeriría	 contar	 con	 unos	 parques
nacionales	en	buen	estado	de	salud.	Pero	en	ese	momento	de	su	vida	todavía
no	 sabía	nada	 sobre	ecología	o	conservación	de	 la	naturaleza,	de	modo	que
empezó	 a	 devorar	 el	 «canon»	 del	 conservacionismo:	 Henry	 Thoreau,	 John
Muir,	Aldo	Leopold,	Rachel	Carson	y	E. O.	Wilson[16].

Con	su	recién	descubierta	pasión	por	la	conservación	de	la	naturaleza,	en
2004	Carr	 volvió	 a	Mozambique	 con	una	 lista	 de	 seis	 posibles	parques	que
tenía	 la	 intención	 de	 explorar.	 Se	 llevó	 consigo	 como	 asesor	 a	 Markus
Hofmeyr,	el	veterinario	responsable	de	la	fauna	silvestre	en	el	famoso	Parque
Nacional	 Kruger	 de	 Sudáfrica.	 Alquilaron	 un	 helicóptero	 en	 la	 capital,
Maputo,	 e	 iniciaron	 su	 recorrido	 en	 la	 provincia	 de	Limpopo,	 situada	 en	 la
frontera	 con	 Sudáfrica	 y	 lindante	 con	 el	 Kruger.	 Luego	 se	 dirigieron	 hacia
Gorongosa[17].

Carr	se	quedó	fascinado	de	 inmediato	por	 la	belleza	física	del	 lugar,	sus
enormes	montañas	cubiertas	de	selva,	el	lago	Urema	—en	pleno	valle	del	Rift
—	y	los	humedales	adyacentes.	Cuando	le	pidieron	que	firmara	en	el	libro	de
visitas	 del	 parque,	 escribió:	 «Este	 es	 un	 parque	 espectacular,	 y	 con	 algo	 de
ayuda	podría	convertirse	en	uno	de	los	mejores	de	África»[18].

En	octubre	de	2004	se	comprometió	a	donar	500.000	dólares	al	Ministerio
de	Turismo	de	Mozambique	para	 restaurar	 el	 parque.	Aquello	 sería	 solo	un
pequeño	 anticipo.	 En	 noviembre	 de	 2005	 acordó	 destinar	 40	 millones	 de
dólares	a	la	recuperación	del	parque,	que	entregaría	a	lo	largo	de	un	período
de	 treinta	 años.	 Pero	 no	 se	 trataba	 solo	 de	 enviar	 cheques	 desde	 Estados
Unidos:	 Carr	 y	 su	 fundación	 codirigirían	 la	 empresa	 sobre	 el	 terreno	 en
colaboración	con	los	mozambiqueños.

Tenía	 ante	 sí	 una	 tarea	 hercúlea.	 Cuando	 Carr	 volvió	 a	 Gorongosa
acompañado	 de	 un	 equipo	 de	 ingenieros,	 promotores	 turísticos,	 asesores
económicos	 y	 científicos	 para	 ponerse	 manos	 a	 la	 obra,	 el	 campamento
principal	 todavía	 seguía	 en	 ruinas,	 apenas	 había	 agua	 corriente	 y	 solo
contaban	 con	 un	 pequeño	 generador	 de	 electricidad[19].	 Por	 la	 noche,	 Carr
dormía	al	raso	en	la	parte	trasera	de	una	camioneta.	El	antiguo	esplendor	de
Gorongosa	no	era	más	que	un	recuerdo	olvidado.	Los	mozambiqueños	incluso
le	dijeron	a	Carr:	«No	se	molesten,	allí	ya	no	queda	nada»[20].

Para	 averiguar	 si	 en	 realidad	 todavía	 quedaba	 algo,	 Carr	 encargó	 un
recuento	 aéreo,	 que	 se	 realizó	 la	 última	 semana	 de	 octubre	 de	 2004.	 Los
resultados	fueron	heterogéneos[21].	Por	una	parte,	 los	observadores	divisaron
muchos	más	 antílopes	 acuáticos,	 reduncas	 y	 antílopes	 negros	 de	 los	 que	 se
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habían	detectado	diez	 años	 antes,	 al	 final	 de	 la	guerra.	Pero,	 en	 cambio,	 no
vieron	cebras,	ñúes,	elefantes	ni	búfalos	en	 toda	el	área	que	 inspeccionaron;
tan	 solo	un	búfalo	 solitario	 fuera	de	 la	 cuadrícula	de	 referencia,	 y	un	único
león	dentro	de	ella.

Cuando	Carr	volvió	a	Cambridge	sufrió	un	episodio	grave	de	malaria,	que
había	 contraído	 en	 su	 improvisado	 alojamiento	 en	 el	 parque.	 Incapaz	 de
moverse,	 con	 tremendos	 dolores	 de	 cabeza	 y	 una	 fiebre	 alta	 recurrente,	 su
recuperación	—por	no	hablar	de	la	de	Gorongosa—	resultaba	incierta;	hasta
que	 encontró	 a	 unos	 médicos	 de	 Boston	 que	 sabían	 cómo	 tratar	 la
enfermedad,	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 medio	 millón	 de	 africanos	 cada
año[22].

Ni	su	estado	de	salud	ni	el	lamentable	estado	de	Gorongosa	desanimaron	a
Carr.	 Sin	 embargo,	 el	 recuento	 de	 la	 fauna	 puso	 de	 relieve	 la	 importante
cuestión	de	dónde	y	cómo	empezar	a	restaurar	el	parque.	El	problema	no	era
que	se	hubiera	eliminado	selectivamente	a	uno	o	dos	depredadores.	Lejos	de
ello,	 había	 pocos	 lugares	 en	 el	 mundo	 tan	 destrozados	 como	 Gorongosa:
cadenas	 enteras	 de	 la	 red	 trófica	 habían	 sido	 diezmadas	 y	 no	 se	 habían
recuperado.

RECONSTRUCCIÓN	DESDE	ABAJO

Si	 bien	Gorongosa	 había	 sido	 célebre	 por	 sus	 leones	—y	 eso	 es	 lo	 que	 los
turistas	 querían	ver—,	obviamente	 la	 cúspide	de	 la	 cadena	 trófica	 no	 era	 el
mejor	 lugar	por	donde	 iniciar	 la	 reconstrucción,	dado	que	sus	presas	habían
sido	exterminadas.	Por	el	 contrario,	 estaba	claro	que	 la	prioridad	debían	 ser
los	grandes	herbívoros,	cuya	ausencia	había	generado	grandes	cambios	en	la
vegetación	del	parque.	Sin	el	ramoneo	de	los	elefantes,	los	bosques	se	habían
extendido;	 y	 sin	 el	 pasto	 de	 los	 grandes	 herbívoros,	 la	 hierba	 de	 la	 pradera
había	 crecido	 en	 exceso,	 lo	 que	 causaba	 incendios	 frecuentes	 e	 intensos
durante	la	estación	seca.

El	Gorongosa	necesitaba	animales,	pero	¿dónde	podía	encontrarlos	Carr?
La	primera	oferta	llegó	del	Parque	Nacional	Kruger:	200	búfalos	cafres	libres
de	 enfermedades.	 Las	 poblaciones	 del	 sudeste	 de	 África	 solían	 estar
infectadas	 de	 tuberculosis	 y	 brucelosis,	 pero	 Kruger	 había	 segregado	 a	 su
propia	población	y	la	había	mantenida	sana.

Con	 animales	 tan	 preciados	 y	 la	 caza	 furtiva	 como	 una	 amenaza
omnipresente,	 una	 de	 las	 primeras	 preocupaciones	 era	 dónde	 poner	 a	 los
búfalos	para	que	 estuvieran	 a	 salvo	y	 su	población	 creciera.	Cuando	Carr	y
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Hofmeyr	 estuvieron	 en	 Limpopo,	 vieron	 que	 dentro	 del	 parque	 se	 había
construido	una	reserva	protegida.	Hofmeyr	le	recomendó	a	Carr	que	hiciera	lo
mismo	en	Gorongosa,	y	 a	 continuación	eligieron	un	área	de	6000	hectáreas
para	crear	un	«santuario»	completamente	vallado	y	patrullado	constantemente
que	mantendría	a	los	recién	llegados	protegidos	de	los	leones	o	los	cazadores
furtivos,	y	 les	daría	 la	mejor	ventaja	 inicial	para	 reconstruir	 la	población	de
Gorongosa.

El	primer	grupo	de	54	animales	llegó	en	agosto	de	2006.	«Fue	un	regalo
increíble»,	 recordaría	Carr	 tiempo	después[23].	Pero	antes	de	 la	guerra	había
14.000	búfalos	en	el	parque.	Al	filántropo	le	preocupaba	la	idea	de	transportar
animales	 en	 camión	 cada	 semana	 durante	 10	 años	 para	 reconstruir	 las
poblaciones	 de	 herbívoros.	 Eso	 no	 solo	 resultaría	 muy	 costoso,	 sino	 que
además	el	viaje	de	casi	1000	kilómetros	desde	Sudáfrica	hasta	el	parque	sería
traumático	para	los	animales.	(Figura	10.4).

FIGURA	10.4.	Primeros	búfalos	liberados	en	el	Parque	Nacional	de	Gorongosa,	agosto	de	2006.

Carr	 no	 tardó	 en	 descubrir	 que	 conseguir	 los	 animales,	 especialmente	 los
adecuados,	 resultaría	 mucho	 más	 difícil	 que	 el	 primer	 lote	 de	 búfalos.	 El
Gorongosa	había	albergado	una	subespecie	de	cebra	específica	llamada	cebra
de	Crawshay,	que	se	caracteriza	por	tener	las	rayas	negras	más	finas,	que	se
extienden	 por	 el	 vientre[24].	Antaño	 esta	 subespecie	 se	 hallaba	 ampliamente
distribuida	 por	 el	 sudeste	 de	 África,	 pero	 con	 el	 tiempo	 sus	 poblaciones
habían	quedado	 restringidas	 a	unas	pocas	 zonas	de	 conservación.	El	 equipo
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científico	 de	 Carr	 no	 quería	 extinguir	 la	 subespecie	 introduciendo	 la	 cebra
común,	de	modo	que	esperaron	varios	años	y	trabajaron	con	paciencia	hasta
conseguir	 14	 cebras	 de	Crawshay	 de	 otras	 provincias	 de	Mozambique,	 que
luego	introdujeron	asimismo	en	la	reserva	protegida[25].	En	2007	introdujeron
también	 180	 ñúes	 en	 la	 reserva;	 más	 tarde,	 en	 2008,	 6	 elefantes	 y	 5
hipopótamos	 obtenidos	 de	 otros	 parques	 fueron	 liberados	 directamente	 en
Gorongosa,	y	en	2013	se	añadieron	35	elands[26].

Hoy,	 más	 de	 diez	 años	 después	 de	 que	 se	 iniciara	 el	 proyecto	 de
restauración,	¿qué	tal	les	va	a	los	animales?	Decidí	viajar	al	Gorongosa	para
comprobarlo	por	mí	mismo[27].

UNA	ENSALADERA	GIGANTESCA

El	piloto	Mike	Pingo	nos	 recogió	 en	 su	helicóptero	de	 cinco	plazas	y	 color
rojo	 intenso	en	el	aeropuerto	de	Beira,	 situado	cerca	de	 la	costa	a	unos	130
kilómetros	 al	 sudeste	 del	 parque	 (el	 «nosotros»	 de	 esta	 historia	 somos	 yo
mismo,	 mi	 esposa	 Jamie,	 y	 Dennis	 Liu	 y	 Mark	 Nielsen,	 dos	 colegas	 del
Departamento	de	Educación	Científica	del	Instituto	Médico	Howard	Hughes).
Dado	 que	 en	 el	 país	 hay	 relativamente	 pocas	 carreteras,	 y	 que	 en	 esta
pantanosa	 zona	 la	 mayoría	 de	 ellas	 están	 sin	 asfaltar,	 el	 helicóptero	 nos
proporcionaba	 un	 último	 tramo	 mucho	 más	 rápido	 en	 nuestro	 viaje	 de
veintiséis	horas,	además	de	 la	posibilidad	de	contemplar	a	vista	de	pájaro	el
escenario	que	se	extendía	por	debajo	de	nosotros.

Pasamos	sobre	kilómetros	y	kilómetros	de	extensión	de	terreno	llano,	en
su	mayor	 parte	 baldío,	 algún	 que	 otro	 grupo	 de	 árboles	 disperso,	 y	 algunas
pequeñas	 aldeas,	 integradas	 por	 unas	 cuantas	 chozas	 con	 techo	 de	 paja	 y
pequeñas	 parcelas	 de	 maíz	 y	 otros	 cultivos.	 Luego	 empezamos	 a	 subir	 un
poco	 y	 penetramos	 en	 el	 parque.	Mi	 primera	 impresión	 fue	 que	Gorongosa
estaba	 mucho	 más	 densamente	 arbolado	 de	 lo	 que	 esperaba,	 con	 muchas
palmeras	 altas	 y	 bajas,	 además	 de	 hermosas	 arboledas	 de	 Acacia
xanthophloea,	con	su	corteza	de	color	verdoso,	que	configuraban	un	paisaje
completamente	 distinto	 al	 del	 Serengeti,	 dominado	 por	 la	 acacia	 común.
Cuando	nos	cruzamos	con	el	 río	Urema,	uno	de	 los	varios	que	serpentean	a
través	del	parque,	Pingo	empezó	a	seguir	sus	meandros	volando	de	izquierda
a	derecha.	Unas	cuantas	aves	de	gran	tamaño	alzaron	el	vuelo	por	debajo	de
nosotros.	Entonces	los	vi.

¡Cocodrilos!	 Los	 cocodrilos	 del	 Nilo,	 con	 su	 piel	 a	 cuadros	 negros	 y
amarillos,	flanqueaban	casi	cado	tramo	de	orilla	enfangada	o	banco	de	arena.
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Ya	había	visto	antes	un	buen	número	de	cocodrilos,	concretamente	en	el	norte
de	Australia,	pero	nunca	tantos	ni	tan	cerca	unos	de	otros;	había	20	o	más	en
un	solo	barrizal	de	unos	30	metros,	incluidos	algunos	de	casi	cinco	de	largo.
Había	al	menos	una	especie	a	la	que	le	iban	bien	las	cosas	en	Gorongosa.	Los
somnolientos	gigantes	se	 incorporaron	con	rapidez	cuando	nos	acercamos,	y
se	 deslizaron	 suavemente	 dentro	 del	 agua.	 Una	 maravillosa	 visión	 para	 un
aficionado	a	los	reptiles	como	yo.

Luego	 aterrizamos	 en	 la	 pequeña	 pista	 situada	 junto	 al	 campamento
principal,	llamado	Chitengo,	donde	nos	recibieron	Greg	Carr	y	muchos	de	sus
colegas	 involucrados	 en	 el	 Proyecto	 de	 Restauración	 de	 Gorongosa	 (en
adelante	PRG),	junto	con	unos	cuantos	facóqueros	y	papiones.

«¿Les	gustaría	hacer	un	recorrido	por	el	parque,	o	prefieren	descansar	de
su	largo	viaje?»,	preguntó	Greg	(para	abreviar,	en	lo	sucesivo	prescindiré	de
formulismos	y	lo	llamaré	por	su	nombre	de	pila).

Eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde;	 el	 sol	 se	 pondría	 en	 un	 par	 de	 horas.	 La
adrenalina	pudo	a	la	fatiga,	y	al	poco	rato	estábamos	subidos	en	un	vehículo
todoterreno	 descubierto	 especial	 para	 safaris,	 dando	 saltos	 por	 uno	 de	 los
caminos	de	tierra	del	parque.	Junto	a	varios	pequeños	abrevaderos	divisamos
un	 grupo	 numeroso	 de	 antílopes	 acuáticos,	 una	 especie	 de	 antílope	 de	 gran
tamaño	con	un	característico	círculo	blanco	en	la	parte	trasera.	Nos	detuvimos
para	admirar	varias	aves,	entre	ellas	un	águila	y	un	martín	pescador.

Los	 árboles	 y	 la	 alta	 hierba	 dieron	 paso	 a	 una	 enorme	 llanura	 aluvial.
Salimos	de	la	carretera	y	nos	bajamos	del	vehículo	para	contemplar	un	paisaje
impresionante.	El	primer	plano	estaba	alfombrado	de	una	exuberante	capa	de
hierba	 verde	 y	 forbes,	 atravesada	 por	 un	 arroyo	 relativamente	 ancho	 y	 sus
pequeños	 canales	 anexos,	 que	 atraían	 a	 bandadas	 de	 tántalos	 africanos,
yaguasas	 y	 gansos	 espolonados.	 En	 la	 hierba	 pacían	 numerosos	 antílopes
acuáticos	 e	 impalas.	 Al	 fondo,	 en	 el	 horizonte,	 en	 el	 límite	 occidental	 del
Gran	 Valle	 del	 Rift,	 se	 alzaba	 el	 enorme	 monte	 Gorongosa,	 cuyas
precipitaciones	 alimentan	 las	 aguas	 del	 Urema,	 un	 lago	 enorme	 y	 poco
profundo	 situado	 en	 el	 fondo	 del	 Valle	 del	 Rift,	 al	 norte	 de	 donde	 nos
encontrábamos.

«¡Ni	 un	 ser	 humano,	 ni	 una	 luz,	 ni	 una	 carretera…!»,	 observó	 Greg,
mientras	el	sol	pintaba	un	telón	de	fondo	de	color	rosa	anaranjado	detrás	del
Rift.

Si	 lo	 que	 pretendía	 era	 dejarnos	 boquiabiertos	 nada	 más	 llegar,	 desde
luego	lo	había	conseguido

En	 los	 días	 subsiguientes	 llegaría	 a	 apreciar	 mucho	 mejor	 los	 vínculos
cruciales	que	existían	entre	la	montaña,	los	ríos	y	el	lago,	la	llanura	aluvial	y
las	 poblaciones	 de	 fauna	 silvestre,	 ayudado	 en	 gran	 parte	 por	 un	 vuelo	 en
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helicóptero	sobre	el	lago	Urema	y	la	llanura	aluvial.	Desde	el	aire	vi	que	las
mayores	concentraciones	de	mamíferos	del	parque	estaban	en	aquella	llanura
de	 color	 verde,	 entre	 ellas	 grandes	 manadas	 de	 hipopótamos	 y	 rebaños	 de
antílopes.	La	 sencilla	 pregunta	 era,	 entonces:	 ¿cómo	y	por	qué	ocurría	 eso?
¿Qué	efecto	ejercía	la	llanura	aluvial?

Aunque	 el	 tamaño	 del	 lago	 era	 impresionante	 y	 la	 llanura	 aluvial	 se
extendía	 a	 lo	 largo	de	kilómetros	 en	 todas	direcciones	 en	 torno	a	 él,	 en	 ese
momento	Gorongosa	se	encontraba	en	su	estación	seca	(junio).	Supe	que	unos
meses	 antes	 la	mayor	 parte	 de	 la	 llanura	 se	 hallaba	 bajo	 el	 agua,	 y	 el	 lago
llegó	 a	 alcanzar	 varias	 veces	 su	 extensión	 actual.	 El	 retroceso	 del	 agua
durante	la	estación	seca	deja	al	descubierto	una	enorme	cantidad	de	tierra	que,
recién	 fertilizada	 con	 limo	 y	 bien	 regada,	 se	 convierte	 en	 una	 gigantesca
ensaladera	en	medio	del	valle.	La	ensalada	que	contiene	alimenta	a	muchos
animales	salvajes	hasta	que	vuelven	las	lluvias	en	noviembre.

FIGURA	10.5.	Greg	Carr,	 filántropo	y	barman.	Greg	sirviendo	 los	 refrescos	vespertinos	en	una	barra
improvisada	en	la	«Casa	de	los	Hipopótamos»	de	Gorongosa,	una	estructura	de	hormigón	abandonada
delante	de	una	charca	frecuentada	por	dichos	animales.

Pero	de	todos	los	mamíferos	de	Gorongosa,	Greg	sabía	que	una	especie	era	la
más	 importante	para	 la	 recuperación	del	parque	y	sus	ecosistemas:	el	Homo
sapiens.	 La	 población	 humana	 que	 rodea	 el	 parque	 es	 de	 unas	 250.000
personas,	y	la	mayoría	de	ellas	subsisten	con	menos	de	un	dólar	al	día.	Para
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tener	éxito	a	largo	plazo,	Gorongosa	tendría	que	demostrar	que	resultaba	más
valioso	como	reserva	intacta	que	si	se	destinaba	a	tierras	de	cultivo,	bosques
maderables	 y	 despensa.	 Greg	 estaba	 tan	 impaciente	 por	 mostrarme	 las
numerosas	 formas	 en	 que	 el	 PRG	 ayudaba	 a	 las	 comunidades	 circundantes
como	lo	estaba	yo	por	observar	la	fauna.

DESARROLLO	HUMANO

Al	 crear	 puestos	 de	 trabajo	 y	 dar	 servicios	 a	 la	 comunidad	 circundante,	 el
PRG,	 de	 hecho,	 ha	 gastado	 tanto	 dinero	 fuera	 del	 parque	 como	 dentro	 de
él[28].	 El	 proyecto	 de	 restauración	 proporciona	 empleo	 directo	 a	 cientos	 de
habitantes	 de	 la	 zona.	 Uno	 de	 los	 trabajos	 más	 importantes	 para	 la
recuperación	de	las	poblaciones	de	fauna	silvestre	es	la	vigilancia	del	parque
con	el	fin	de	impedir	la	caza	furtiva,	la	sobrepesca,	la	tala	indiscriminada	de
árboles,	la	plantación	de	cultivos	y	los	fuegos	ilegales.	Ciento	veinte	guardas
armados,	 la	mayoría	 de	 ellos	 reclutados	 entre	 la	 población	 local,	 recorren	 a
pie	durante	días	seguidos	la	vasta	extensión	del	parque	natural	para	buscar	y
destruir	 trampas	elaboradas	con	un	cable	muy	 fino,	 la	 forma	más	común	de
trampa	de	caza,	que	puede	mutilar	o	matar	a	numerosas	especies.	Asimismo
son	responsables	de	localizar	y	detener	a	los	cazadores	furtivos	que	las	ponen.
Es	una	tarea	difícil	y	peligrosa.	Los	guardas	también	tienen	que	gestionar	los
conflictos	que	se	producen	entre	animales	y	humanos,	aunque	eso	signifique
vigilar	 los	 cultivos	de	un	 aldeano	por	 la	 noche	para	protegerlos	de	posibles
incursiones	de	elefantes[29].

El	turismo	es	otra	fuente	de	empleo	y	de	ingresos	para	la	comunidad.	Para
empezar	 a	 reconstruir	 la	 industria	 turística,	 en	 2006	 se	 contrató	 a	 60
exploradores	 locales	 destinados	 a	 guiar	 a	 los	 turistas	 que	 quieren	 subir	 al
monte	Gorongosa.	En	2007	se	inauguraron	nuevos	bungalows	turísticos	en	el
área	del	campamento	principal.	También	se	añadió	un	precioso	restaurante	al
aire	 libre,	 además	de	una	piscina.	Mientras	que	en	2005	visitaron	el	parque
menos	de	un	millar	de	turistas,	en	2008	la	cifra	aumentó	a	8000.	Asimismo,
en	 2009	 se	 estableció	 la	 política	 de	 que	 el	 20	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos
derivados	del	turismo	se	destinaran	a	las	comunidades	circundantes,	que	estas
asignan	a	diversos	proyectos,	como	escuelas,	puestos	sanitarios	y	control	de
incendios[30].

Aunque	 Mozambique	 es	 ya	 de	 por	 sí	 un	 país	 pobre,	 el	 distrito	 de
Gorongosa	se	cuenta	entre	los	más	pobres	del	territorio,	y	la	mayoría	de	sus
habitantes	no	tienen	acceso	a	una	educación	ni	una	sanidad	básicas.	En	2006,

Página	200



el	PRG	construyó	un	dispensario	en	Vinho,	una	comunidad	 inmediatamente
adyacente	a	la	frontera	sur	del	parque,	al	otro	lado	del	río	Púnguè.	En	2009	se
creó	 un	 dispensario	 móvil	 que	 proporciona	 servicios	 de	 vacunación,
planificación	 prenatal	 y	 familiar	 e	 instrumentos	 de	 prevención	 de
enfermedades	 a	 las	 comunidades	 circundantes[31].	Para	 ayudar	 a	 contener	 la
malaria,	se	repartieron	mosquiteras	a	las	250.000	personas	que	habitan	la	zona
de	separación	que	rodea	el	parque[32].

En	2006	el	PRG	también	construyó	una	escuela	primaria	en	Vinho,	donde
hasta	 entonces	 no	 había	 ninguna.	 Y	 en	 2010	 se	 edificó	 un	 Centro	 de
Educación	 Comunitario	 en	 las	 inmediaciones	 del	 municipio	 de	 Vila
Gorongosa,	que	cuenta	con	diversos	programas	que	han	permitido	a	miles	de
niños	 de	 la	 zona	 conocer	 la	 flora	 y	 fauna	 locales	 y	 aprender	 los	 principios
medioambientales	 básicos,	 y	 a	 los	 granjeros	 informarse	 sobre	 métodos
agrícolas	 sostenibles.	 El	 PRG	 proporciona	 también	 conocimientos	 agrarios
destinados	 a	 ayudar	 a	 los	 lugareños	 a	 poner	 en	 práctica	métodos	 de	 cultivo
más	productivos	y	eficaces,	y	a	plantar	nuevos	cultivos.	La	sencilla	premisa
de	la	conservación	es	que,	si	se	utiliza	la	tierra	de	forma	más	eficiente	fuera
del	parque,	y	se	mejora	 la	seguridad	alimentaria,	habrá	menos	presión	sobre
las	 propias	 tierras	 del	 parque.	El	 día	 que	 visitamos	 el	Centro	 de	Educación
Comunitario,	dos	docenas	de	agricultores	aprendían	el	modo	de	cultivar	café
en	las	laderas	del	monte	Gorongosa.

Esta	 empresa	 puede	 resultar	 de	 hecho	 la	 más	 importante	 a	 la	 hora	 de
proteger	el	que	constituye	el	recurso	más	vital	del	parque:	el	agua	que	fluye
montaña	abajo.	Ni	el	lago	Urema	ni	la	mayoría	de	los	ríos	del	parque	se	secan
durante	la	larga	y	cada	vez	más	calurosa	estación	seca;	siguen	proporcionando
hábitats	y	agua	potable,	debido	a	que	el	agua	no	deja	de	fluir	desde	el	monte
Gorongosa	 durante	 todo	 el	 año.	 Su	 selva	 actúa	 como	 una	 esponja,	 ya	 que
absorbe	 la	 lluvia	 durante	 la	 estación	 húmeda	 y	 luego	 la	 libera	 de	 manera
constante	durante	 la	 larga	estación	seca.	Ese	flujo	ayuda	a	mantener	 la	capa
freática	 de	 la	 ensaladera.	 El	 agua	 de	 la	 montaña,	 pues,	 es	 la	 savia	 del
ecosistema	de	Gorongosa.

Pero	 la	 selva	 de	 caducifolias	 de	 la	 montaña	 se	 ha	 visto	 rápidamente
reducida	 por	 la	 tala	 indiscriminada	 y	 la	 plantación	 de	 cultivos	 alimentarios
como	el	maíz.	Sin	los	árboles,	la	montaña	retiene	menos	agua,	y	esta	erosiona
el	 suelo.	 Los	 cultivos	 de	 maíz	 no	 duran	 mucho,	 y	 entonces	 se	 talan	 más
árboles.	El	PRG	tenía	que	desarrollar	algún	plan	para	detener	y	quizá	revertir
la	destrucción	de	la	selva	de	la	montaña.	A	fin	de	motivar	a	los	agricultores
para	actuar	de	manera	distinta,	había	que	identificar	un	cultivo	alternativo	que
resultara	más	valioso	que	el	maíz	y	 fuera	compatible	con	 la	 repoblación	del
bosque.

¿La	solución?	El	café	cultivado	en	sombra.
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El	 PRG	 ha	 creado	 un	 impresionante	 vivero	 en	 lo	 alto	 de	 la	 ladera	 del
monte	Gorongosa,	donde	vimos	más	de	40.000	plantas	en	 tiestos	 listas	para
ser	trasplantadas	al	campo.	Para	ayudar	a	que	el	café	arraigue,	los	plantones
se	 intercalan	 con	 guandú,	 un	 cultivo	 básico	 de	 crecimiento	 rápido	 que	 de
momento	 dará	 sombra	 a	 las	 plantas	 jóvenes	 y	 proporcionará	 alimento	 e
ingresos	a	los	agricultores	mientras	estas	crecen.	Además	de	2200	plantas	de
café,	 en	 cada	 hectárea	 de	 selva	 se	 están	 plantando	 90	 árboles	 de	 especies
caducifolias	que	con	el	tiempo	darán	sombra	a	los	huertos.	A	largo	plazo,	el
PRG	espera	reforestar	una	gran	parte	de	la	montaña	a	la	vez	que	se	establece
un	 próspero	 negocio	 cafetero;	 los	 imperativos	 de	 la	 conservación
reconciliados	con	el	imperativo	del	desarrollo	económico	y	humano.

Sin	embargo,	las	ambiciones	del	PRG	también	han	encontrado	obstáculos.
La	Renamo	 sigue	 existiendo	 como	organización	 política	 y	 paramilitar,	 y	 su
conflicto	 con	 el	 gobierno	 volvió	 a	 estallar	 en	 2013-2014,	 lo	 que	 causó	 el
cierre	 temporal	 del	 parque	 y	 obligó	 al	 personal	 del	 PRG	 a	 abandonar	 la
montaña.	Las	partes	han	firmado	un	nuevo	acuerdo	de	paz,	pero	sus	disputas
políticas	continúan.

Y	 luego	 está	 el	 asunto	 de	 la	 caza	 furtiva.	 El	 mayor	 depredador	 de	 los
mamíferos	de	Gorongosa	no	es	el	cocodrilo	ni	el	león,	sino	los	humanos.	En
solo	 nueve	 días	 tuve	 ocasión	 de	 ver	 tres	 camionetas	 que	 transportaban	 a
cuatro	o	cinco	furtivos	cada	una	al	centro	de	detención	del	parque.	Aunque	en
Gorongosa	 la	 caza	 furtiva	 se	 traduce	 en	 gran	 parte	 en	 la	 colocación	 de
trampas	para	obtener	carne	—y	no	es	comparable	a	 la	matanza	de	elefantes
motivada	 por	 el	marfil	 de	 sus	 colmillos,	 como	ocurre	 en	 la	mayor	 parte	 de
África	occidental—,	Pedro	Muagura,	el	director	de	Conservación,	me	explicó
que,	por	muchas	detenciones	que	hicieran,	 la	caza	 furtiva	seguía	siendo	una
inexorable	 lacra	 diaria	 para	 la	 fauna	 del	 parque.	 Teniendo	 en	 cuenta	 esta
realidad,	 yo	 estaba	 impaciente	 por	 saber	 qué	 ocurría	 con	 el	 número	 de
animales,	 algo	 que	 resultaba	 imposible	 calibrar	 únicamente	 con	 nuestros
recorridos	por	el	parque.

UNA	ENSALADA,	AHORA	CON	MÁS	CARNE

Un	sábado	por	 la	noche	nos	 invitaron	a	unirnos	a	varios	científicos	y	buena
parte	de	la	dirección	de	Gorongosa	en	un	encuentro	celebrado	en	una	sala	de
conferencias	descubierta,	cerca	de	la	pista	de	aterrizaje,	para	hablar	del	estado
de	la	fauna	silvestre	del	parque.	En	las	primeras	fases	de	la	génesis	del	PRG,
Greg	se	había	mostrado	ansioso	por	invitar	a	la	comunidad	científica	de	todo
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el	mundo	 a	 estudiar	 la	 fauna	y	 la	 flora	 de	Gorongosa,	 de	manera	que	 en	 la
reunión	 estaban	 presentes	 biólogos	 de	 varias	 universidades	 dedicados	 al
estudio	de	los	kudúes,	los	bosboks,	los	leones	e	incluso	las	termitas.

El	discurso	de	presentación	corrió	a	cargo	de	Marc	Stalmans,	experto	en
fauna	africana	y	director	de	los	Servicios	Científicos	de	Gorongosa,	que	había
sido	el	responsable	del	recuento	aéreo	más	reciente	realizado	en	el	parque	al
final	de	la	última	estación	seca.	Durante	doce	días[33],	Stalmans	y	un	equipo
de	otras	cinco	personas	hicieron	29	salidas	aéreas	volando	de	un	lado	a	otro	a
través	 del	 Valle	 del	 Rift	 en	 el	 helicóptero	 de	Mike	 Pingo	 (con	 las	 puertas
desmontadas),	y	contando	todos	los	mamíferos	que	fueran	lo	bastante	grandes
para	poder	divisarlos	desde	el	aire:	en	conjunto,	19	especies	de	herbívoros[34].

El	total	de	animales	avistados	fue	nada	menos	que	de	71.086.
La	cifra	 resulta	especialmente	sorprendente	si	 tenemos	en	cuenta	que	en

2000	 había	 en	 conjunto	 menos	 de	 1000	 elefantes,	 hipopótamos,	 ñúes,
antílopes	acuáticos,	cebras,	elands,	búfalos,	antílopes	negros	y	alcélafos.	Hoy
estas	 especies	 suman	 casi	 40.000	 ejemplares,	 entre	 los	 que	 se	 cuentan	 535
elefantes	 y	 436	 hipopótamos.	 Stalmans	 explicó	 que	 las	 poblaciones	 de	 casi
todas	 las	 especies	 que	 inspeccionaron	 habían	 aumentado	 de	 manera
considerable	en	comparación	con	los	recuentos	más	recientes,	pero	que	dicho
incremento	 todavía	 resultaba	 más	 espectacular	 si	 se	 comparaba	 con	 las
inspecciones	 realizadas	 antes	de	que	 se	 iniciara	 el	proyecto	de	 restauración.
En	solo	siete	años,	la	densidad	de	antílopes	acuáticos	se	había	cuadruplicado,
mientras	 que	 la	 de	 impalas	 se	 había	 duplicado;	 y	 ahora	 tanto	 el	 número	 de
antílopes	negros	como	el	de	antílopes	acuáticos	superaba	sus	cifras	históricas
de	 las	 décadas	 de	 1960	 y	 1970.	 Y	 todo	 eso	 había	 ocurrido	 a	 pesar	 de	 las
pérdidas	ocasionadas	por	la	caza	furtiva.

Para	 Greg	 Carr,	 esta	 transformación	 resulta	 apasionante.	 Hace	 tan	 solo
diez	años,	los	visitantes	podían	conducir	durante	todo	un	día	entero	y	ver	solo
algún	 que	 otro	 animal	 aislado	 donde	 ahora	 hay	 manadas.	 Y	 se	 siente
especialmente	emocionado	(y	aliviado)	por	el	hecho	de	no	haber	 tenido	que
transportar	en	camiones	la	mayoría	de	esos	70.000	animales	adicionales,	pues
la	naturaleza	ha	hecho	la	mayor	parte	del	trabajo.

«Si	 le	das	a	 la	naturaleza	aunque	sea	media	oportunidad,	esta	demuestra
su	capacidad	de	 recuperación»,	me	decía	Greg.	La	oportunidad	 se	 la	dieron
los	 guardas	 de	 Gorongosa,	 que	 han	 protegido	 el	 resurgimiento	 de	 las
poblaciones	de	animales[35].

Esa	 capacidad	 de	 recuperación	 es	 la	 ley	 del	 Serengeti	 n.º 5	 en	 acción
(véase	el	capítulo	7).	Las	poblaciones	de	animales	que	están	resurgiendo	con
tanta	 rapidez	 manifiestan	 exactamente	 el	 mismo	 fenómeno	 que
experimentaron	 los	 búfalos,	 elefantes	 y	 ñúes	 del	 Serengeti.	 Cuando	 las
poblaciones	 alcanzan	densidades	bajas,	muy	 inferiores	 a	 lo	que	 sus	hábitats
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pueden	soportar,	sus	tasas	de	incremento	pueden	resultar	muy	elevadas	(véase
la	figura	7.6).	Los	investigadores	de	Gorongosa	calculan	que	las	poblaciones
de	 varias	 especies	 han	 aumentado	 más	 de	 un	 20	 por	 ciento	 anual.	 Esto
coincide	 con	 la	 rápida	 explosión	 de	 las	 poblaciones	 de	 ñúes	 y	 búfalos
producida	en	el	Serengeti	tras	la	erradicación	de	la	peste	bovina.

De	hecho,	cuando	han	gozado	de	una	protección	y	un	hábitat	adecuados,
muchas	especies	de	todo	el	mundo	se	han	recuperado	de	manera	espectacular
tras	haber	llegado	a	alcanzar	cifras	extremadamente	bajas.	Así,	por	ejemplo,	a
finales	de	la	década	de	1800	la	población	de	elefantes	marinos	del	norte	llegó
a	ser	de	tan	solo	una	veintena	de	ejemplares,	mientras	que	hoy	alcanza	la	cifra
de	200.000;	las	ballenas	jorobadas	de	Australia	occidental	han	pasado	de	300
a	 26.000	 en	 un	 período	 de	 cincuenta	 años;	 las	 nutrias	marinas	 del	 Pacífico
Norte	han	aumentado	de	1000	a	100.000	durante	el	último	siglo,	y	el	aligátor
americano	 ha	 pasado	 de	 estar	 al	 borde	 de	 la	 extinción	 a	 alcanzar	 una
población	de	unos	5	millones	de	ejemplares	en	50	años[36].

Sin	embargo,	aunque	a	veces	la	reintroducción	de	algunas	especies	puede
ser	un	 factor	necesario,	Greg	ha	aprendido	una	 lección	de	 la	experiencia	de
Gorongosa	 que	 puede	 guiar	 otras	 iniciativas	 de	 recuperación	 a	 gran	 escala:
«Hay	que	centrarse	más	en	el	cumplimiento	de	la	ley	que	en	la	reintroducción
de	especies»[37].

No	 obstante,	 la	 transformación	 de	 Gorongosa	 está	 lejos	 de	 haberse
completado.	Todavía	se	necesitan	más	herbívoros	que	se	alimenten	de	hierba,
sobre	 todo	 búfalos,	 para	 reducir	 el	 crecimiento	 excesivo	 de	 las	 herbáceas.
Pero	los	herbívoros	no	son	los	únicos	mamíferos	importantes.	¿Qué	hay	de	los
carnívoros?	 En	 el	 parque	 no	 hay	 hienas,	 ni	 leopardos;	 los	 leones	 son	 los
únicos	grandes	carnívoros	de	Gorongosa.	Y	aunque	estos	se	han	recuperado
algo	 después	 de	 estar	 al	 borde	 de	 la	 extinción,	 su	 número	 todavía	 es
históricamente	bajo,	con	solo	63	ejemplares	avistados	en	el	último	recuento.
La	 escasez	 de	 esta	 especie	 se	 traduce	 en	 una	 regulación	 insuficiente	 desde
arriba	de	sus	presas,	lo	que	podría	estar	contribuyendo	al	rápido	crecimiento
de	 algunos	 de	 los	 herbívoros.	 Su	 escasez	 también	 explicaría	 por	 qué	 en	 el
curso	de	varios	recorridos	por	el	parque	vimos	ejemplares	de	todas	y	cada	una
de	las	19	especies	de	grandes	herbívoros,	pero	ni	un	solo	felino[38].

Hay	 una	 importante	 pregunta	 cuya	 respuesta	 les	 gustaría	 saber	 a	 los
científicos:	 ¿durante	 cuánto	 tiempo	 podrían	 seguir	 aumentando	 las
poblaciones	de	animales	de	Gorongosa	antes	de	estabilizarse?	En	el	Serengeti,
eso	ocurrió	cuando	las	curvas	de	crecimiento	empezaron	a	descender	(véase	la
figura	7.6).	Un	límite	esencial	al	aumento	de	población	es	la	cantidad	total	de
biomasa	animal	que	puede	sustentarse	con	el	alimento	y	el	agua	presentes	en
una	 determinada	 zona,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 la	 capacidad	 de	 carga	 de	 un
ecosistema.	Stalmans	ha	calculado	que	Gorongosa	podría	soportar	unos	8000
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kilogramos	 de	 animales	 por	 kilómetro	 cuadrado,	 una	 densidad	 media	 que
alcanza	 su	 cota	máxima	 en	 la	 llanura	 aluvial.	El	 recuento	de	2014	 revelaba
una	 densidad	 total	 de	 unos	 5500	 kilogramos	 de	 herbívoros	 por	 kilómetro
cuadrado,	 de	 modo	 que	 parece	 haber	 suficiente	 margen	 para	 incrementos
ulteriores.	Todavía	no	hay	signos	de	que	alguna	de	las	poblaciones	del	parque
esté	alcanzando	niveles	en	los	que	la	competencia	o	la	regulación	dependiente
de	la	densidad	ralenticen	su	crecimiento[39].

Sin	 embargo,	 el	 hecho	 de	 centrarse	 específicamente	 en	 los	 grandes
mamíferos	más	visibles	y	atractivos	para	los	turistas,	aunque	comprensible	y
en	general	positivo,	 tiende	a	dejar	de	 lado	otros	 indicadores	de	 la	salud	y	 la
importancia	del	parque.	Uno	de	esos	indicadores	sería	su	diversidad	biológica
global,	y	es	ahí	donde	de	verdad	destaca	Gorongosa.	Pese	al	 trauma	que	ha
experimentado,	y	debido	a	la	variedad	de	hábitats	que	alberga	—selva,	bosque
arenoso,	 bosque	 ribereño,	 sabana	 arbolada	 de	 miombo,	 cuevas	 de	 caliza,
pradera	 y	 llanura	 aluvial—,	 hoy	 día	 alberga	 más	 especies	 que	 ningún	 otro
parque	 de	 África.	 Los	 biólogos	 han	 calculado	 que	 hay	 al	 menos	 35.000
especies	de	plantas	y	animales	en	Gorongosa,	incluidas,	por	ejemplo,	más	de
30	 clases	 de	murciélagos	 y	 alrededor	 de	 400	 especie	 de	 aves[40].	 Gracias	 a
nuestro	 extraordinario	 guía	 Fraser	 Gear,	 vimos	 una	 amplia	 variedad	 de
residentes,	 entre	 ellos	 varias	 criaturas	 nocturnas,	 como	 ginetas,	 gálagos,
varios	 tipos	 de	 herpéstidos,	 y	 mis	 favoritas,	 las	 civetas,	 unos	 hermosos
mamíferos	parecidos	a	los	felinos	de	piel	rayada	y	salpicada	de	manchas[41].

En	 nuestra	 última	 noche	 en	 Gorongosa,	 Fraser	 nos	 llevó	 de	 nuevo	 a
contemplar	el	paisaje	de	la	llanura	aluvial	bajo	una	última	puesta	de	sol;	luego
regresamos	 al	 campamento	 en	 la	 oscuridad.	 Yo	 esperaba	 ver	 otra	 civeta,	 y
Fraser	seguía	su	ruta	habitual.	Por	el	momento	me	contenté	con	alzar	la	vista
y	divisar	Júpiter	y	Venus	en	el	cielo	del	sur,	pero	entonces	Fraser	se	detuvo,
examinó	unas	huellas	en	el	camino,	y	a	continuación	desvió	el	vehículo	hacia
la	 maleza.	 Moviendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el	 faro	 auxiliar	 orientable,	 avanzó
despacio	a	través	de	la	alta	hierba.	Yo	le	había	visto	hacer	lo	mismo	la	noche
anterior,	cuando	había	seguido	la	llamada	de	una	Scotopelia	peli,	una	especie
muy	 rara	 de	 lechuza,	 que	 estaba	 posada	 junto	 a	 un	 abrevadero.	 Esta	 vez
volvió	a	dirigirse	al	borde	de	un	abrevadero,	pero	cuando	orientó	el	faro	hacia
el	otro	 lado	de	este	vimos	que	no	buscaba	una	 lechuza.	Dos	 leones	miraban
directamente	en	dirección	a	nosotros,	mientras	un	 tercero	se	dirigió	hacia	el
vehículo	descubierto	antes	de	tenderse	en	el	suelo	a	solo	unos	seis	metros	de
donde	nos	encontrábamos.	Un	barrido	más	amplio	del	faro	auxiliar	reveló	la
presencia	 de	 un	 cuarto,	 un	 quinto	 y	 varios	 leones	más	 holgazaneando	 en	 la
orilla	 de	 la	 charca,	 nueve	 en	 total,	 incluidas	 varias	 crías.	 La	 manada
aumentaba.
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El	 corazón	 me	 palpitaba,	 no	 me	 atrevía	 siquiera	 a	 susurrar;	 pero	 me
vinieron	a	la	mente	dos	palabras:	«¡Viva	Gorongosa!».

FIGURA	10.6.	Leones	en	Gorongosa.
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EPÍLOGO
Leyes	para	vivir

Salvar	 lo	 que	 pueda	 salvarse	 solo	 para	 hacer	 posible	 el	 futuro:	 esa	 es	 la	 gran	 fuerza
motivadora,	y	la	razón	de	la	pasión	y	el	sacrificio.

ALBERT	CAMUS

Hemos	conocido	a	los	pioneros	que	identificaron	los	«jugadores»	y	las	reglas
de	algunos	«juegos»	de	gran	importancia,	y	hemos	visto	cómo	se	ha	utilizado
ese	 conocimiento	 para	 hacer	 avanzar	 la	 medicina	 y	 la	 conservación	 de	 la
naturaleza.	Ahora	nos	tomaremos	unos	momentos	para	mirar	hacia	delante	y
ver	 qué	 puede	 depararnos	 el	 futuro,	 o,	 mejor	 dicho,	 qué	 nos	 exigirá.	 Al
principio	 de	 este	 libro	 he	 afirmado	 que	 en	 el	 último	 siglo	 nuestro	 creciente
dominio	 de	 la	 biología	 ha	 sido	 un	 importante	 catalizador	 de	 espectaculares
cambios	 en	 la	 cantidad	 y	 calidad	 de	 la	 vida	 humana.	 Entonces,	 ¿qué	 papel
desempeñará	la	biología	en	los	asuntos	humanos	durante	el	próximo	siglo?

En	 el	 frente	médico,	 estoy	 convencido	 de	 que	 todavía	 podemos	 esperar
muchos	 milagros.	 Hemos	 descubierto	 el	 procedimiento	 para	 combatir
cualquier	enfermedad:	identificar	a	los	actores	más	importantes,	descifrar	las
leyes	que	regulan	su	actuación	y	determinar	qué	elemento	funciona	mal	o	está
ausente.	 Nuestro	 deseo	 de	 longevidad	 garantiza	 que	 este	 ciclo	 de
descubrimiento	e	innovación	continuará	siendo	una	prioridad	que	contará	con
el	pleno	respaldo	de	la	sociedad.	Por	ejemplo,	dado	que	la	esperanza	de	vida
de	 las	 generaciones	 actuales	 es	 de	 ochenta	 años,	 e	 incluso	 más,	 se	 están
intensificando	 los	 esfuerzos	 para	 entender	 y	 vencer	 las	 enfermedades
relacionadas	con	el	envejecimiento,	como	el	Alzheimer.

Pero	por	muy	deseables	que	puedan	resultar	tales	avances,	no	representan
el	reto	más	apremiante	al	que	hoy	se	enfrentan	los	biólogos	y	la	sociedad;	este
es,	por	el	contrario,	el	empeoramiento	de	la	salud	de	nuestro	hogar	y	lo	que
eso	significa	para	la	capacidad	de	los	ecosistemas	de	la	Tierra	de	sustentar	la
vida	 humana,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 demás	 criaturas.	 Hemos	 creado	 una
extraordinaria	 situación	 ecológica	 en	 la	 que	 somos	 a	 la	 vez	 el	 principal
depredador	 y	 el	 principal	 consumidor	 en	 todos	 los	 hábitats.	 Como	 advierte
Robert	 Paine,	 «No	 cabe	 duda	 de	 que	 los	 humanos	 son	 la	 clave
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superdominante,	 y	 serán	 quienes	 pierdan	 en	 última	 instancia	 si	 no	 se
comprenden	 las	 leyes	 y	 los	 ecosistemas	 globales	 siguen	 deteriorándose».
Ahora	la	única	especie	que	puede	regularnos	somos	nosotros	mismos[1].

Si	el	lema	del	siglo	XX	fue	«Vivir	mejor	gracias	a	la	medicina»,	la	divisa
para	 el	 XXI	 debe	 ser	 «Vivir	 mejor	 gracias	 a	 la	 ecología».	 Por	 fortuna,	 los
científicos	no	son	 los	únicos	que	se	muestran	profundamente	preocupados	o
que	reconocen	el	carácter	primordial	de	la	ecología.	Seguramente	al	lector	le
sorprenderá	saber	quién	pronunció	estas	palabras	(como	me	sorprendió	a	mí):

Cuando	 se	 explotan	 comercialmente	 algunas	 especies,	 no	 siempre	 se
estudia	su	forma	de	crecimiento	para	evitar	su	disminución	excesiva	con
el	 consiguiente	 desequilibrio	 del	 ecosistema.	 […]	 El	 cuidado	 de	 los
ecosistemas	supone	una	mirada	que	vaya	más	allá	de	lo	inmediato.	[…]
En	el	 caso	de	 la	pérdida	o	el	daño	grave	de	algunas	especies,	 estamos
hablando	 de	 valores	 que	 exceden	 todo	 cálculo.	 Por	 eso,	 podemos	 ser
testigos	 mudos	 de	 gravísimas	 iniquidades	 cuando	 se	 pretende	 obtener
importantes	 beneficios	 haciendo	 pagar	 al	 resto	 de	 la	 humanidad,
presente	y	futura,	los	altísimos	costes	de	la	degradación	ambiental[2].

El	 autor	 es	 el	 papa	 Francisco,	 que	 en	 junio	 de	 2015	 promulgó	 una
extraordinaria	encíclica	sobre	el	medio	ambiente	titulada	«Laudato	si’:	sobre
el	 cuidado	 de	 la	 casa	 común».	 Las	 encíclicas	 suelen	 tener	 como	 finalidad
dirigirse	 a	 la	 jerarquía	 católica	 para	 tratar	 de	 temas	 importantes	 o	 de
cuestiones	 de	 doctrina.	 En	 este	 caso	 excepcional,	 el	 Pontífice	 expresó	 su
deseo	 de	 dirigirse	 «a	 cada	 persona	 que	 habita	 este	 planeta»	 y	 «entrar	 en
diálogo	con	todos	acerca	de	nuestra	casa	común»[3].

El	documento,	de	183	páginas,	resulta	tan	notable	por	su	alcance	desde	el
punto	 de	 vista	 ecológico	 como	 por	 su	 franqueza.	 Tras	 evaluar	 de	 forma
sistemática	 los	 numerosos	 tipos	 de	 degradación	 existentes,	 como	 la
contaminación	atmosférica	y	el	cambio	climático,	la	contaminación	del	agua,
la	 pérdida	 de	 biodiversidad	 y	 la	 extinción	 de	 especies,	 así	 como	 sus	 causas
antropógenas,	afirma	el	papa	Francisco:

Basta	mirar	la	realidad	con	sinceridad	para	ver	que	hay	un	gran	deterioro
de	nuestra	casa	común.	[…]	Parecen	advertirse	síntomas	de	un	punto	de
quiebre	 [sic],	 a	 causa	 de	 la	 gran	 velocidad	 de	 los	 cambios	 y	 de	 la
degradación[4].

Sin	duda	el	Papa	coincide	en	que,	si	pretendemos	llegar	al	próximo	siglo	con
suficiente	 agua,	 una	 tierra	 y	 unos	 océanos	 productivos,	 y	 alimento	 bastante
para	 mantener	 a	 una	 población	 que	 probablemente	 alcance	 los	 10.000
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millones	 de	 personas,	 además	 de	 preservar	 la	 existencia	 del	 resto	 de	 las
criaturas,	 las	 reglas	de	 la	ecología	 tendrán	que	convertirse	en	 reglas	con	 las
que	vivir.	De	hecho,	el	papa	Francisco	aboga	por	una	«conversión	ecológica»
global,	 utilizando	 esta	 expresión	 tanto	 en	 su	 connotación	 espiritual	 como
cotidiana,	como	un	cambio	profundo	de	actitud	y	mentalidad[5].

Es,	 desde	 luego,	 una	 tarea	difícil.	Muchos	dirían	que	 imposible	 e	 irreal.
¿Cómo	 podemos	 esperar	 que	 7000	 millones	 de	 personas,	 en	 más	 de	 190
países,	 ricos	 y	 pobres,	 con	 tantas	 creencias	 políticas	 y	 religiosas	 distintas,
puedan	 siquiera	 empezar	 a	 actuar	 de	 formas	 que	 beneficien	 a	 todos	 a	 largo
plazo?

¡Buena	pregunta!
Pero	 esa	misma	duda	 y	 pesimismo	ha	 rodeado	 también	 a	 otros	 desafíos

enormes.	Una	de	mis	motivaciones	a	la	hora	de	escribir	este	libro	era	mostrar
cómo	 han	 logrado	 superarse	 una	 serie	 de	 retos	 complejos,	 prolongados	 e
incluso	 en	 apariencia	 imposibles.	 Hemos	 reducido	 drásticamente	 las
afecciones	cardíacas	y	curado	leucemias,	algo	que	antaño	no	era	más	que	un
sueño	lejano.	Las	historias	de	las	nutrias	marinas,	los	lobos	y	otros	carnívoros,
así	 como	 las	 experiencias	 del	 lago	 Mendota,	 Yellowstone	 y	 Gorongosa,
muestran	que	es	posible	recuperar	algunas	especies,	reparar	hábitats	e	incluso
recuperar	ecosistemas	diezmados.	Es	hora	de	cambiar	de	rumbo.

Nuestras	esperanzas	de	recuperación	ecológica	tienen	sin	duda	una	buena
base	científica;	pero	 la	ciencia	—y	me	duele	admitirlo—	no	basta.	Para	que
tenga	un	mínimo	potencial,	la	esperanza	debe	verse	reforzada	por	la	sabiduría
acerca	de	qué	motiva	la	acción	y	posibilita	el	éxito.	Y	como	dijo	Leonardo	da
Vinci,	la	sabiduría	es	hija	de	la	experiencia.	De	modo	que	cabría	preguntarse:
¿existe	algún	precedente	del	tipo	de	esfuerzo	global	que	esperan	los	biólogos
y	el	Papa?

Creo	 que	 sí.	 A	 continuación	 narraré	 brevemente	 la	 historia	 de	 otra
campaña	 internacional	 aparentemente	 imposible,	 pero	 en	 última	 instancia
coronada	por	el	éxito,	uno	de	los	mayores	logros	colectivos	de	la	humanidad,
y	mostraré	 cómo	 esa	 experiencia	 nos	 ofrece	 a	 la	 vez	 esperanza	 y	 sabiduría
para	emprender	el	camino	que	nos	aguarda.

UNA	UTOPÍA	SOCIAL

Hace	 solo	50	años,	 el	virus	de	 la	viruela	 todavía	 infectaba	anualmente	a	no
menos	 de	 10	millones	 de	 personas,	 de	 las	 que	 2	millones	morían.	 Durante
varios	 años,	 mientras	 las	 campañas	 de	 vacunación	 masiva	 eliminaban	 la

Página	209



viruela	 en	 numerosos	 países,	 se	 habló	 de	 la	 perspectiva	 de	 erradicar	 por
completo	 la	 temida	 enfermedad.	 Sin	 embargo,	 muchos	 creían	 que	 era
imposible	 lograrlo,	 ya	 que,	 pese	 a	 los	 constantes	 esfuerzos	 emprendidos	 en
otros	casos,	como	 los	 realizados	para	vencer	 la	 fiebre	amarilla	y	 la	malaria,
ninguna	 enfermedad	 había	 sido	 nunca	 completamente	 eliminada	 del
planeta[6].

Uno	los	principales	escépticos	era	Marcelino	Candau,	director	general	de
la	Organización	Mundial	de	la	Salud	(OMS).	Las	dudas	del	director	se	veían
reforzadas	por	el	hecho	de	que	la	enfermedad	estaba	presente	en	al	menos	59
países.	Él	creía	que,	para	detener	su	avance,	habría	que	vacunar	a	todos	y	cada
uno	de	los	1100	millones	de	personas	que	habitaban	en	dichos	países	(varios
de	 los	 cuales	 no	 eran	miembros	 de	 la	OMS).	La	 logística	 de	 acceder,	 y	 no
digamos	de	vacunar,	a	una	media	de	entre	200	y	300	millones	de	personas	al
año	en	cientos	de	miles	de	aldeas	parecía	un	reto	imposible.

Había	 otras	 figuras	 prestigiosas	 de	 la	 misma	 opinión.	 Un	 eminente
microbiólogo,	el	doctor	René	Dubos,	escribía	en	1965:	«Las	consideraciones
sociales	 hacen	 que	 quizá	 resulte	 inútil	 hablar	 de	 los	 defectos	 teóricos	 y	 las
dificultades	 técnicas	 de	 los	 programas	 de	 erradicación,	 puesto	 que
seguramente	 otros	 factores	 más	 mundanos	 no	 tardarán	 en	 llevarles	 a	 una
muerte	 discreta	 y	 silenciosa.	 A	 la	 larga	 los	 programas	 de	 erradicación	 se
convertirán	en	una	curiosidad	en	las	estanterías	de	libros,	como	ya	ha	ocurrido
con	todas	las	utopías	sociales»[7].

Pero	en	1966,	bajo	la	presión	tanto	de	la	Unión	Soviética	como	de	Estados
Unidos,	y	después	de	tres	días	de	debate,	la	asamblea	de	la	OMS	aprobó	por
un	estrecho	margen	un	presupuesto	especial	para	la	erradicación	de	la	viruela,
aunque	 fue	 de	 unos	 miserables	 2,4	 millones	 de	 dólares.	 El	 director,
consternado,	decidió	que	un	estadounidense	estaría	a	cargo	del	programa,	de
modo	 que	 la	 culpa	 de	 su	 más	 que	 seguro	 fracaso	 se	 atribuiría	 a	 Estados
Unidos	y	la	reputación	de	la	OMS	quedaría	intacta[8].

La	estrategia	general	era	vacunar	al	máximo	número	de	personas	posible
en	 los	 países	 afectados	 por	 la	 viruela.	 En	 la	 práctica,	 localizar	 y	 llegar	 al
último	 10-20	 por	 ciento	 de	 la	 población	 —incluidas	 las	 personas	 más
indigentes,	 los	 migrantes	 y	 las	 tribus	 remotas—	 resultaba	 especialmente
difícil.	 Pero	 antes	 de	 que	 hubiera	 transcurrido	 un	 año,	 un	 gran	 avance
imprevisto	cambió	la	ecuación[9].

Entre	 el	 personal	 estadounidense	 desplegado	 sobre	 el	 terreno	 se
encontraba	Bill	Foege,	un	médico	misionero	luterano	que	trabajaba	en	Nigeria
como	 asesor	 del	 Centro	 de	 Enfermedades	 Contagiosas	 de	 Estados	 Unidos
(hoy	Centros	 para	 el	Control	 y	 la	 Prevención	 de	Enfermedades).	Un	día	 de
diciembre	de	1966,	Foege	recibió	un	aviso	en	su	aparato	emisor	y	receptor	de
radio	acerca	de	un	posible	caso	de	viruela	en	la	provincia	de	Ogoja.	Foege	y
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un	 colega	 se	 dirigieron	 a	 la	 aldea	 en	 moto,	 confirmaron	 el	 diagnóstico,	 y
vacunaron	a	la	familia	del	paciente	y	a	otros	vecinos.

A	Foege	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	pudiera	producirse	un	brote
de	mayor	envergadura.	El	problema	era	que	en	la	región	vivían	unas	100.000
personas,	y	dado	que	el	programa	de	erradicación	 todavía	 se	hallaba	en	 sus
primeras	 fases,	 solo	 disponía	 de	 unos	 cuantos	 miles	 de	 dosis	 de	 vacunas,
insuficientes	a	todas	luces	para	inocular	a	todas	las	aldeas.

Foege	 tenía	 que	 encontrar	 una	 estrategia	 distinta.	 Entonces	 pensó	 en	 la
«ecología»	de	la	enfermedad:	cómo	esta	se	propagaba	de	persona	a	persona	y
cuándo	 era	más	 probable	 que	 una	 persona	 infectara	 a	 otras.	 Y	 decidió	 que
debía	centrarse	en	vacunar	solo	a	quienes	vivían	en	los	lugares	donde	ya	había
infecciones	en	curso.	Llamó	a	los	misioneros	situados	en	un	radio	de	unos	50
kilómetros	 y	 les	 pidió	 que	 enviaran	 mensajeros	 a	 todas	 las	 aldeas	 para
detectar	los	casos	de	viruela.	Solo	había	infecciones	en	cuatro	aldeas;	el	resto
estaban	limpias.

Basándose	 en	 la	 información	 proporcionada	 por	 los	 misioneros	 sobre
aquellas	 aldeas,	Foege	 identificó	 también	 tres	 lugares	 adonde	podrían	haber
viajado	los	pacientes.	Entonces	él	y	sus	colegas	se	dirigieron	a	cada	una	de	las
aldeas	 infectadas	o	potencialmente	 infectadas	y	vacunaron	a	 todo	el	mundo.
Con	 ese	 planteamiento,	 crearon	 un	 «anillo»	 de	 vacunación	 en	 torno	 a	 las
personas	 infectadas	 con	 la	 intención	 de	 impedir	 que	 el	 virus	 se	 propagara
fuera	de	dicho	anillo.	Para	Foege,	era	un	enfoque	similar	a	 las	 técnicas	que
había	 aprendido	 cuando	 de	 joven	 había	 trabajado	 como	 bombero	 en	 el
Servicio	 Forestal	 de	 Estados	 Unidos:	 para	 impedir	 la	 extensión	 del	 fuego,
elimina	el	combustible	por	delante	de	él.	El	anillo	de	vacunación	eliminaba	el
combustible	por	delante	del	virus[10].

La	 idea	 funcionó	 extraordinariamente	 bien.	 Aunque	 solo	 se	 vacunó	 a
alrededor	 del	 15	 por	 ciento	 de	 la	 población,	 en	 seis	 semanas	 el	 brote	 había
sido	bloqueado,	y	no	se	produjeron	nuevos	casos[11].	El	éxito	alentó	al	equipo
de	 Foege	 a	 ampliar	 la	 estrategia	 a	 toda	 la	 zona	 oriental	 de	 Nigeria,	 donde
lograron	contener	los	brotes	vacunando	a	mucha	menos	gente	de	lo	que	habría
requerido	una	campaña	de	vacunación	masiva.

No	 obstante,	 esta	 experiencia	 de	 África	 oriental	 fue	 solo	 un	 ensayo
general	 ante	 el	 reto,	mucho	mayor,	 de	 detener	 la	 viruela	 en	 el	 sur	 de	Asia,
sobre	 todo	 en	 la	 India,	 donde	 la	 enfermedad	 seguía	 causando	 estragos[12].
Foege	se	incorporó	a	la	iniciativa	para	erradicar	la	viruela	en	la	India	en	1973.
Durante	muchos	 años,	 el	 país	 había	 intentado	 sin	 éxito	 controlar	 la	 viruela,
pero	 sus	 medidas	 se	 habían	 revelado	 insuficientes.	 El	 alcance	 de	 la
enfermedad	y	el	tamaño	de	la	población	requerían	un	esfuerzo	de	la	escala	de
una	campaña	militar.	La	mayoría	de	los	casos	se	daban	en	cuatro	estados	con
poblaciones	extensas,	como	Uttar	Pradesh	(con	88	millones	de	habitantes)	y

Página	211



Bihar	(56	millones).	A	la	OMS	se	le	ocurrió	la	estrategia	de	visitar	todas	las
aldeas	 del	 país	 en	 un	 período	 de	 diez	 días	 y	 luego	 ponerse	 a	 trabajar	 de
inmediato	para	contener	cualquier	brote	que	se	detectara.	El	esfuerzo	 inicial
requeriría	un	ejército	de	130.000	trabajadores	sanitarios[13].

Foege	 y	 la	 OMS	 trabajaron	 en	 colaboración	 con	 las	 autoridades	 indias
para	formar	a	brigadas	de	trabajadores	sanitarios	que	tendrían	que	visitar	más
de	 200.000	 aldeas	 para	 detectar	 la	 viruela	 y	 luego	 intentar	 contenerla
vacunando	a	la	población	en	torno	a	cada	casa	donde	la	encontraran.	Antes	de
que	se	pusiera	en	marcha	aquella	campaña	masiva,	la	primera	ministra	Indira
Gandhi	 emitió	 una	 proclama	 instando	 a	 la	 gente	 a	 cooperar	 y	 a	 apoyar	 la
iniciativa.	 Los	 equipos	 de	 búsqueda	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 que	 la
enfermedad	se	hallaba	más	extendida	de	lo	que	creían:	había	más	de	10.000
casos	repartidos	entre	2000	aldeas[14].

Al	año	siguiente,	1974,	el	número	de	casos	se	disparó	aún	más,	y	en	abril
superaba	 ya	 los	 40.000	 infectados	 solo	 en	 Bihar.	 En	 mayo,	 cuando	 el
termómetro	se	acercaba	a	los	50	grados,	las	condiciones	de	trabajo	se	hicieron
brutales.	Con	100	nuevos	brotes	y	un	millar	de	nuevos	casos	diarios,	algunos
funcionarios	 indios	 empezaron	 a	 dudar	 del	 éxito	 de	 la	 campaña	 de
erradicación,	 que	 consumía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 recursos	 humanos[15].
Pero	Foege	creía	que	se	estaba	cerca	del	punto	de	inflexión.	Pese	al	creciente
número	de	brotes	y	de	casos,	 los	equipos	de	contención	ganaban	terreno,	ya
que	eliminaban	más	de	800	brotes	por	semana.

Foege	tenía	razón.	Aquel	mayo	resultó	ser	el	peor	mes.	En	junio	los	brotes
se	 redujeron,	 y	 luego	 fueron	 disminuyendo	 constantemente	 durante	 el	 resto
del	año.	En	enero	de	1975	el	número	de	brotes	había	bajado	a	198;	en	febrero
cayó	a	147,	con	solo	16	nuevos	brotes	detectados	la	última	semana	del	mes;	a
principios	de	marzo,	se	registraron	solo	3	brotes.	El	último	caso	de	viruela	en
la	India	se	produjo	en	mayo	de	1975.	El	azote	que	había	atormentado	al	país
durante	milenios	había	sido	eliminado	en	solo	20	meses.

Bangladesh,	 y	 después	 Etiopía,	 fueron	 los	 siguientes	 países	 donde	 se
erradicó	la	viruela;	en	el	segundo	caso	a	pesar	de	la	guerra	civil	y	de	que	en
nueve	ocasiones	 los	equipos	de	 la	OMS	fueron	víctimas	de	secuestro[16].	El
último	caso	de	viruela	contraída	por	medios	naturales	se	produjo	en	Somalia
en	 1977.	 La	 enfermedad	 se	 declaró	 oficialmente	 erradicada	 en	 1980,	 y	 la
vacuna	contra	la	viruela	dejó	de	ser	necesaria	en	el	planeta[17].

Donald	A.	Henderson,	 el	 estadounidense	 al	 que	 en	 1966	 se	 le	 asignó	 la
tarea	poco	grata	y	supuestamente	condenada	al	fracaso	de	dirigir	la	campaña,
declararía:	 «Fue	 una	 victoria	 que	 lograron	 un	 gran	 número	 de	 personas
entregadas	 e	 imaginativas	 que	 no	 sabían	 que	 muchos	 profesionales	 habían
juzgado	la	erradicación	de	la	viruela	un	objetivo	imposible»[18].
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La	viruela	es	la	única	enfermedad	humana	que	se	ha	erradicado,	pero	su
caso	no	ha	sido	en	absoluto	un	milagro	aislado.	En	2011,	otra	plaga	que	había
causado	 hambrunas,	 arruinado	 culturas	 y	 derribado	 civilizaciones	 fue
desterrada	del	planeta.	Después	de	varias	décadas	de	esfuerzos,	el	virus	de	la
peste	bovina,	el	azote	no	solo	del	Serengeti,	sino	también	del	antiguo	Egipto	y
el	 Imperio	 romano,	 la	 causa	 de	 la	 plaga	 que	 asoló	 Europa	 e	 Inglaterra	 a
mediados	de	la	década	de	1800,	y	más	recientemente	una	auténtica	amenaza
en	toda	el	África	y	el	Asia	modernas,	se	declaró	erradicado	diez	años	después
de	que	se	produjera	el	último	caso	de	infección	en	Kenia[19].

La	campaña	que	derrotó	al	virus	de	la	peste	bovina	fue	similar	en	muchos
aspectos	a	la	historia	de	la	viruela.	Los	primeros	intentos	fueron	infructuosos
porque	 resultaba	 difícil	 acceder	 a	 las	 poblaciones	 afectadas.	 Cuando	 la
enfermedad	atacó	de	nuevo	en	una	epidemia	que	asoló	18	países	de	 toda	el
África	subsahariana,	se	planificaron	nuevas	estrategias	que	implicaban	formar
en	 cada	 comunidad	 a	 pelotones	 de	 trabajadores	 especializados	 en	 salud
animal	 que	 estuvieran	 familiarizados	 con	 las	 costumbres	 y	 la	 geografía
locales.	Luego	esos	trabajadores	eran	capaces	de	localizar	y	vacunar	a	bolsas
de	 poblaciones	 de	 ganado	 bovino	 en	 áreas	 que	 todavía	 abrigaban	 el	 virus;
muchas	 de	 ellas	 en	 zonas	 aquejadas	 por	 diversos	 problemas,	 como	Etiopía,
Somalia,	Sudán,	Pakistán	y	Yemen[20].

Estas	 dos	 campañas	 eliminaron	 por	 completo	 unos	 virus	 que	 habían
infectado	a	millones	de	personas	y	 animales	 en	numerosos	países,	 una	gran
parte	en	aldeas	remotas	que	carecían	de	infraestructura	o	de	formación	médica
o	veterinaria,	y	a	menudo	en	regiones	que	experimentaban	disturbios	políticos
y	civiles.	Más	allá	de	los	inmensos	retos	logísticos	que	planteaba,	las	tácticas
utilizadas	a	veces	entrañaban	medidas	 impopulares,	como	la	cuarentena	y	 la
vigilancia	 de	 los	 hogares	 infectados	 o	 la	 aniquilación	 de	 los	 animales	 que
habían	contraído	el	virus.	¿Qué	factores	permitieron	el	éxito	de	las	campañas?
¿Y	qué	 podrían	 enseñarnos	 acerca	 de	 cómo	 abordar	 los	 cambios	 necesarios
para	implementar	prácticas	ecológicamente	más	sostenibles?

LAS	LECCIONES	DE	LAS	QUE	APRENDER

En	 2011,	 Bill	 Foege	 publicó	 unas	 memorias	 de	 sus	 experiencias	 en	 la
campaña	de	la	viruela.	En	su	conclusión	a	House	on	Fire,	ofrecía	18	lecciones
que	él	 juzgaba	aplicables	a	otros	proyectos	de	salud	pública.	Me	sorprendió
comprobar	 lo	 bien	 que	 podían	 encajar	 esas	 lecciones	 a	 la	 hora	 de	 abordar
cualquier	 objetivo	 para	 el	 bien	 común	 que	 entrañara	 cierta	 dificultad.	 He
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seleccionado	 aquí	 varias	 de	 las	 lecciones	 más	 importantes	 de	 Foege	 (que
destaco	 en	 cursiva),	 y	 a	 continuación	 explico	 en	 detalle	 sus	 relaciones	 con
objetivos	y	ejemplos	ecológicos[21].

Es	posible	 realizar	 esfuerzos	 globales.	 Foege	 subraya	que	 las	 campañas
globales	 se	 materializan	 en	 torno	 a	 riesgos	 compartidos,	 como	 las	 armas
nucleares	durante	la	guerra	fría	o	la	pandemia	de	VIH,	y	la	identificación	de
objetivos	comunes.	Los	actuales	riesgos	ecológicos	plantean	el	mismo	orden
de	amenaza.

La	 erradicación	 de	 la	 viruela	 no	 ocurrió	 por	 accidente.	 Foege	 decía:
«Este	 es	un	mundo	de	 causa	y	 efecto,	 y	 la	viruela	desapareció	gracias	 a	un
plan,	concebido	y	puesto	en	práctica	de	manera	intencionada	por	personas.	La
humanidad	 no	 tiene	 por	 qué	 vivir	 en	 un	 mundo	 de	 plagas,	 gobiernos
desastrosos,	 conflictos	 y	 riesgos	 sanitarios	 incontrolados.	 La	 acción
coordinada	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 entregadas	 puede	 planificar	 y	 traer	 un
futuro	mejor.	El	hecho	de	la	erradicación	de	la	viruela	sigue	constituyendo	un
recordatorio	constante	de	que	no	debemos	conformarnos	con	menos»[22].

Las	situaciones	ecológicas	que	afrontamos	son	también	asuntos	de	salud	y
bienestar	público;	 la	humanidad	no	puede	vivir	en	un	mundo	de	agua	y	aire
contaminados,	 lagos	asfixiados	por	 las	algas,	mares	vacíos	y	 tierras	yermas,
de	manera	que	no	podemos	resignarnos	a	tener	un	mundo	así.

Las	 coaliciones	 son	 poderosas.	 Una	 característica	 de	 las	 coaliciones	 de
éxito	que	destaca	Foege	es	la	represión	de	los	egos	individuales	en	aras	de	un
objetivo	común.	Hay	que	suprimir	 las	 luchas	de	influencia	y	la	competencia
entre	 individuos,	 equipos	 y	 organizaciones	 (públicas	 y	 privadas)	 por	 los
recursos,	el	poder	o	el	mérito,	centrándose	de	manera	resuelta	en	el	objetivo
común.

Una	coalición	que	personalmente	me	gustaría	ver	surgir	sería	la	de	toda	la
comunidad	 biológica	 unida	 en	 apoyo	 de	 las	 prioridades	 ecológicas.	 Eso
implica	 que	 la	 tribu	molecular,	 un	 grupo	muy	 numeroso	 e	 influyente,	 suba
también	a	bordo	y	utilice	esa	 influencia	para	 favorecer	 la	 investigación	y	 la
educación	ecológicas.

La	 encíclica	 del	 papa	 Francisco	muestra	 asimismo	 que	 es	 posible	 forjar
nuevos	tipos	de	alianzas	entre	grupos	que	históricamente	no	han	sido	aliados:
«Si	de	verdad	queremos	construir	una	ecología	que	nos	permita	sanar	todo	lo
que	hemos	destruido,	entonces	ninguna	rama	de	las	ciencias	y	ninguna	forma
de	sabiduría	puede	ser	dejada	de	lado,	tampoco	la	religiosa…»[23].

La	voluntad	social	es	crucial,	y	debe	transformarse	en	voluntad	política.
«El	 apoyo	gubernamental	 a	 los	programas	—señalaba	Foege—	depende	del
consenso	de	los	gobernados».	Hace	décadas	que	sabemos	cómo	cuidar	mejor
del	medio	ambiente	y	los	recursos	naturales,	y	se	han	aprobado	muchas	leyes
importantes	 en	 ese	 sentido	 (por	 ejemplo,	 la	 Convención	 sobre	 el	 Comercio
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Internacional	de	Especies	Amenazadas,	la	Ley	de	Especies	Amenazadas	o	la
Ley	 de	 Protección	 de	 los	Mamíferos	Marinos	 de	 Estados	 Unidos)	 que	 han
permitido	la	recuperación	de	docenas	de	especies.

Toda	 recomendación	 científica	 requiere	 de	 la	 acción	 política	 para	 su
implementación.	 Los	 científicos	 deben	 proporcionar	 a	 los	 políticos	 la
información	necesaria	para	hacer	buenas	políticas	públicas.	Yo	añadiría	que
otra	 forma	 de	 conseguir	 la	 voluntad	 política	 necesaria	 es	 que	 los	 propios
científicos	se	presenten	a	cargos	públicos.

Las	 soluciones	 se	 basan	 en	 la	 buena	 ciencia,	 pero	 su	 implementación
depende	 de	 la	 buena	 gestión.	 El	 éxito	 del	 esfuerzo	 de	 erradicación	 de	 la
viruela,	 que	 no	 estuvo	 adecuadamente	 financiado,	 se	 basó	 en	 una	 excelente
gestión	de	los	recursos	y	del	personal.	El	mérito	fue	en	gran	parte	de	Donald
Henderson.	En	una	reunión	celebrada	en	Kenia	en	1978,	el	entonces	director
general	 de	 la	 OMS	 se	 dirigió	 a	 Henderson	 para	 preguntarle	 cuál	 era	 la
siguiente	enfermedad	que	había	que	erradicar.	Henderson	cogió	el	micrófono
y	le	respondió	que	la	siguiente	enfermedad	que	debía	erradicarse	era	la	mala
gestión[24].

Las	 experiencias	 del	 lago	 Mendota,	 Yellowstone	 y	 Gorongosa	 son	 el
resultado	de	una	buena	gestión	por	parte,	respectivamente,	del	Departamento
de	Recursos	Naturales	de	Wisconsin,	los	Servicios	de	Pesca	y	Vida	Salvaje	y
de	Parques	Nacionales	de	Estados	Unidos,	y	el	equipo	conjunto	del	Proyecto
Gorongosa	y	los	Parques	Nacionales	de	Mozambique.	El	agotamiento	de	los
recursos	 pesqueros,	 la	 disminución	 de	 la	 fauna	 salvaje,	 el	 deterioro	 de	 la
calidad	del	agua	y	demás	problemas	suelen	ser	cuestión	de	mala	gestión,	no
de	falta	de	conocimientos.

Puede	 que	 el	 objetivo	 sea	 global,	 pero	 su	 implementación	 es	 siempre
local.	 En	 la	 campaña	 de	 la	 viruela,	 fueron	 las	 culturas	 y	 las	 necesidades
locales	 las	 que	 determinaron	 qué	 tácticas	 resultaban	más	 útiles.	Del	mismo
modo,	en	lo	que	se	refiere	a	la	conservación	y	la	restauración	de	la	naturaleza,
el	esfuerzo	global	será	la	suma	de	incontables	iniciativas	locales.

En	Indonesia,	por	ejemplo,	una	vez	se	entendieron	los	riesgos	de	la	mala
aplicación	 de	 pesticidas	 a	 los	 cultivos	 de	 arroz,	 se	 emprendió	 una	 campaña
masiva	 para	 crear	 Escuelas	 de	 Campo	 y	 formar	 a	 más	 de	 un	 millón	 de
agricultores	en	la	gestión	integrada	de	plagas,	de	modo	que	se	posibilitara	la
introducción	 de	 depredadores	 naturales	 para	 controlar	 las	 poblaciones	 de
Nilaparvata	 lugens.	 El	 gobierno	 también	 prohibió	 un	 gran	 número	 de
pesticidas[25].

Sea	optimista.	Dice	Foege:	«El	problema	de	ser	optimista	es	que	la	gente
cree	 que	 no	 te	 enteras	 de	 lo	 que	 pasa.	 Pero	 esa	 es	 la	 forma	 de	 vivir»[26].
Advierte	 que	 ciertamente	 hay	 lugar	 para	 el	 pesimismo,	 «pero	 no	 incluyas	 a
esas	personas	en	tu	nómina».
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Cuando	le	preguntaron	a	Greg	Carr	cuál	era	su	lema,	él	respondió:	«Elige
el	 optimismo,	 porque	 la	 alternativa	 es	 una	 profecía	 que	 implica	 su	 propio
cumplimiento»[27].

La	medida	de	la	civilización	es	cómo	se	tratan	las	personas	unas	a	otras.
Foege	 afirma	 que	 el	 programa	 de	 vacunación	 contra	 la	 viruela	 era	 un
«programa	civilizado»	porque	no	solo	protegía	a	las	personas	vacunadas,	sino
también	a	quienes	las	rodeaban,	además	de	los	miembros	todavía	invisibles	de
las	generaciones	futuras.

El	papa	Francisco	expresaba	una	sensibilidad	similar	cuando	preguntaba:
«…	¿para	qué	 trabajamos	y	 luchamos?	 […]	Se	 requiere	advertir	que	 lo	que
está	 en	 juego	 es	 nuestra	 propia	 dignidad.	 Somos	 nosotros	 los	 primeros
interesados	en	dejar	un	planeta	habitable	para	la	humanidad	que	nos	sucederá.
Es	un	drama	para	nosotros	mismos,	porque	esto	pone	en	crisis	el	sentido	del
propio	paso	por	esta	tierra»[28].

A	todos	estos	consejos	prácticos	añadiré	tres	comentarios	sobre	los	retos
ecológicos	que	se	nos	plantean.	El	primero	es	que	nada	se	conquista	de	golpe
en	 todas	 partes.	 Tanto	 la	 viruela	 como	 la	 peste	 bovina	 se	 erradicaron	 en
algunos	países	mucho	antes	que	en	otros.	El	Gorongosa	es	solo	un	parque	de
un	 país	 situado	 en	 un	 continente	 donde	 los	 leones	 han	 desaparecido	 de	 un
total	 de	26	países.	Es	 importante	 hacer	 progresos	 allí	 donde	 se	pueda,	 y	 no
podemos	sentirnos	 frustrados	y	quedarnos	paralizados	por	 la	 falta	de	acción
global.

Esto	 nos	 conduce	 a	 mi	 segundo	 comentario:	 los	 retos	 importantes	 no
pueden	 esperar	 hasta	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 a	 bordo.	 Recuérdese	 que	 el
director	 de	 la	OMS	 se	 oponía	 al	 programa	 de	 erradicación	 de	 la	 viruela,	 y
hasta	Unicef	se	negó	a	financiarlo.

Y	 por	 último:	 las	 decisiones	 individuales	 importan.	 La	 mayoría	 de
nosotros	 no	 disponemos	 de	 los	 recursos	 de	 Greg	 Carr	 o	 del	 director	 de	 la
OMS,	pero	 lo	 importante	es	 lo	que	ellos	decidieron	hacer,	o	dejar	de	hacer,
con	dichos	recursos.	En	cualquier	caso,	e	independientemente	de	los	recursos
de	 los	 que	 disponga,	 todo	 el	mundo	 tiene	 cierta	 capacidad	 de	 decisión	 con
respecto	a	su	forma	de	contribuir.	Y	eso	me	lleva	a	contar	una	última	historia.

El	12	de	octubre	de	1977,	dos	niños	muy	enfermos	de	viruela	ingresaron
en	un	hospital	de	Merca,	Somalia,	cerca	de	Mogadiscio,	donde	tenían	que	ser
trasladados	a	una	zona	de	aislamiento.	Ali	Maow	Maalin,	un	amable	cocinero
del	 hospital	 de	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 se	 ofreció	 a	mostrarle	 el	 camino	 al
conductor	del	Land	Rover	en	el	que	iban	a	trasladarlos	y	se	subió	a	la	parte	de
atrás	del	vehículo,	junto	a	los	niños,	para	realizar	el	corto	trayecto[29].

Dos	semanas	después,	Maalin	desarrolló	un	cuadro	de	fiebre	y	sarpullido,
que	 al	 principio	 se	 le	 diagnosticó	 como	 varicela.	 Maalin	 deambuló	 por	 el
hospital	 hasta	 que	 al	 final	 se	 reconoció	 que	 tenía	 la	 viruela.	 La	 vacunación
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contra	la	enfermedad	tenía	carácter	obligatorio	para	todos	los	empleados	del
hospital,	 pero	 el	 día	 en	que	 a	Maalin	 le	 tocaba	vacunarse	 estaba	demasiado
asustado.	«Me	pareció	que	el	pinchazo	dolía»,	admitiría	más	tarde[30].

El	 caso	 de	Maalin	 llevó	 a	 la	OMS	 a	 convocar	 a	 los	 epidemiólogos	 que
trabajaban	en	Somalia	para	pedirles	que	ayudaran	a	contener	 la	enfermedad.
Se	cerró	el	hospital	a	nuevas	admisiones,	 se	puso	en	cuarentena	a	 todos	 los
pacientes,	y	se	montó	un	puesto	de	vigilancia	 las	veinticuatro	horas	del	día.
Las	 personas	 que	 habían	 tenido	 contacto	 con	 Maalin	 fueron	 localizadas	 y
sometidas	a	un	estricto	seguimiento.	Se	vacunó	a	todos	los	individuos	de	las
casas	 circundantes	 y	 del	 barrio	 donde	 vivía	 Maalin.	 También	 se	 montaron
controles	 de	 carretera	 a	 fin	 de	 parar,	 inspeccionar	 y	 vacunar	 a	 las	 personas
que	entraban	o	salían	de	Merca[31].

Aquel	esfuerzo	dio	resultado.	No	volvió	a	aparecer	ningún	nuevo	caso	en
Somalia,	ni,	de	hecho,	en	ninguna	otra	parte.	Ali	Maow	Maalin	fue	la	última
persona	en	el	mundo	que	contrajo	la	viruela.

Treinta	y	un	años	después,	tras	una	intensiva	campaña	de	erradicación	en
la	 que	 participaron	 más	 de	 10.000	 voluntarios	 y	 trabajadores	 sanitarios,
Somalia	también	fue	declarada	libre	de	la	polio.	Uno	de	los	trabajadores	que
recorrieron	 el	 país	 de	 un	 lado	 a	 otro	 durante	 varios	 años	 como	 coordinador
comunitario	de	la	OMS,	alentando	a	los	padres	a	vacunar	a	sus	hijos,	fue	Ali
Maow	Maalin.	«Explicaba	a	la	comunidad	que	yo	soy	la	última	persona	que
tuvo	 viruela	 —declararía	 más	 tarde[32]—.	 Somalia	 fue	 el	 último	 país	 con
viruela.	 Yo	 quería	 ayudar	 a	 garantizar	 que	 no	 fuéramos	 también	 el	 último
lugar	con	polio»[33].
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