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Robert L. Wolke nos ayuda a desentrafiar y comprender cientos de
fendmenos con los que convivimos a diario en los que no reparamos ni en
Sus causas ni en sus porqués. Con explicaciones amenas Yy rigurosas, el
autor nos ayudara a descubrir las «verdades» de nuestro universo fisico
iInmediato. Sus sorprendentes respuestas nos devuelve a todos la gratificante
sensacion de entender mejor el mundo que nos rodea.

¢, Por qué dirige el fuego sus llamas hacia arriba?

¢,Pueden los campesinos reconocer por el olfato la proximidad de la lluvia?

¢, Por qué los espejos invierten la derecha y la izquierda pero no el arriba y
abajo? ¢Por qué la gravedad intenta atraer las cosas hacia el centro de la
Tierra 'y no a Disney World?

¢, Por qué el Llanero Solitario utiliza balas de plata?

Un gran éxito de divulgacion cientifica. Respuestas cientificas a los misterios
de la vida cotidiana

ROBERT L. WOLKE es profesor emérito de quimica en la Universidad de
Pittsburg (EE.UU.) donde lleva a cabo proyectos de investigacion en los
campos de la fisica y la quimica. Educador y prestigioso conferenciante,
Wolke es muy conocido por su capacidad para facilitar la comprension y el
disfrute de la ciencia. Entre sus publicaciones destacan Lo que Einstein
contd a sus amigos, Lo que Einstein le cont6 a su cocinero (1y 2) y Lo que
Einstein no sabia, publicados por Ediciones Robinbook.
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Introduccion

Ya sé lo que esta pensando. Esta pensando: «;Tenia acaso Einstein un barbero?».

Ha visto sus fotos, ¢;verdad? Y estda muy claro que el gran hombre dedicaba
mucho mas tiempo a cultivar el interior de su cabeza que el exterior. Pero este libro
no trata de barberos, y ni siquiera trata mucho sobre Einstein. (Su nombre sélo
aparece cuatro veces.) Es una obra de conversaciones cientificas informales, de las
del tipo que Einstein hubiera comentado con su barbero; cosas sencillas que podrian
haber sido triviales para el gran cientifico, pero sobre las que el resto de nosotros nos
preguntamos.

Hay muchos libros sobre «la ciencia es divertida» para jovenes lectores. Pero no
solamente los nifios se preguntan por qué o como. La curiosidad no termina con la
pubertad, ni termina la genuina diversion de comprender por qué las cosas ocurren. Y
asi, una vez hemos acabado de estudiar ciencia en el colegio, se encuentran pocos
libros para gente de cualquier edad que simplemente sienten curiosidad sobre las
cosas cotidianas que los rodean, y que obtienen placer al saber cémo funcionan. Este
libro es de ese tipo.

Quiza esté convencido de que la ciencia no es divertida, de que es una materia
inherentemente dificil, y de que si hiciera preguntas las respuestas serian demasiado
técnicas y complicadas para poderlas comprender. Asi que simplemente no pregunta.
Quiza haya llegado a estas conclusiones a partir de experiencias desafortunadas en
clases de ciencia en el colegio, o por noticias cientificas en los periodicos, las revistas
y la television. Estas noticias, por su propia naturaleza, son de tipo técnico y
complicado, porque tratan sobre los descubrimientos mas recientes de cientificos
punteros. Si no lo fueran, no serian noticia. No vera un programa especial de
television sobre por qué el suelo del cuarto de bafio estd tan frio con los pies
descalzos. Pero la explicacion de dicho fenémeno es ciencia, tanto como una
discusion sobre quarks o estrellas de neutrones.

La ciencia es todo lo que vemos, oimos y sentimos, y no hace falta ser Einstein o
ni siquiera un cientifico para preguntarse por qué estamos viendo, oyendo y sintiendo
esas cosas, porque en la mayoria de los casos las explicaciones son
sorprendentemente simples e incluso divertidas.

Este no es un libro sobre hechos. Aqui no encontrara respuestas a preguntas del
tipo de «gquién descubrid...?», «icual es el mayor...?», «icuantos... hay?» o «;qué
es un...?». Este no es el tipo de cosas que la gente normal se pregunta.
Recopilaciones de respuestas sobre preguntas tan elucubradas pueden ayudar a ganar
un concurso de television, pero claramente no satisfacen. El placer y la diversion no
vienen de la mera afirmacion de hechos, sino de explicaciones: explicaciones llanas,
en lenguaje cotidiano, que nos hacen decir: «j Vaya! ¢Ese es todo el secreto?».
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Hay alrededor de un centenar de preguntas concretas a las cuales se responde en
este libro, pero eso en absoluto limita el nimero de cosas que realmente se explican.
El mundo fisico es un complejo entramado de sucesos, y nada ocurre por una simple
y mera razon. En ciencia, cada respuesta descubre nuevas preguntas, y ninguna
explicacion puede estar completa.

De todas formas, he escrito cada unidad pregunta-respuesta de forma
autocontenida, para que se pueda leer y comprender de manera independiente de las
otras. Esto, inevitablemente, conduce a cierto solapamiento: una consecuencia logica
esencial no puede omitirse simplemente porque se trate con mas detalle en otra parte
del libro. Pero como todo profesor sabe, un poco de repeticiéon nunca perjudica el
proceso de aprendizaje.

En casos en los que otra unidad contenga informacién muy relacionada, se
mencionara la pagina en la que aparece. De este modo, no es necesario leer el libro de
forma secuencial. Puede leer cualquier unidad que lo atraiga en cualquier momento,
pero no se sorprenda si siente la tentacion de leer un entramado de unidades al seguir
las referencias. Siga el juego. De esta manera, seguird cadenas de pensamiento de
forma secuencial, como si hubieran sido dispuestas (que el cielo me perdone) en un
libro de texto, cosa que ni usted ni yo deseamos.

Ya conocemos esa experiencia, y en cuanto una explicacién completa requiere un
poco mas de detalle de lo que esta de humor para leer, el detalle se destierra a «FEl
rincon del quisquilloso». Alli, puede continuar leyendo o simplemente saltar a otra
pregunta: usted decide.

Me he esmerado en evitar el uso de términos cientificos. Creo que cualquier
concepto que puede ser comprendido deberia ser explicable en lenguaje ordinario:
para eso se invent6 el lenguaje. Pero para su propia conveniencia, los cientificos usan
atajos cientificos que yo llamo «jerga técnica». Cuando no se puede evitar una
palabra de jerga técnica, o cuando es una palabra de la que puede haber oido y
evitarla podria resultar rebuscado, la defino en lenguaje llano alli mismo. Encontrara
definiciones de algunas palabras de jerga técnica al final del libro.

No supongo ningtin conocimiento cientifico previo por parte del lector. Pero hay
tres palabras de la jerga técnica que uso sin molestarme en definirlas cada vez: atomo,
molécula y electrén. Si no tiene muy claro si esta familiarizado con estas palabras,
reviselas en la lista al final del libro antes de empezar a leerlo.

Diseminada a lo largo del libro, encontrara una serie de secciones bajo el titulo de
«Haga la prueba»: cosas divertidas que puede hacer en su propia casa para ilustrar los
principiosque se explican. También encontrara los apartados llamados «Apuesta de
bar», que quiza le pueden hacer ganar una ronda en un bar o quiza no, pero que
seguro pondran en marcha una discusion animada.

Cuando Albert Einstein estaba en el Instituto de Estudios Avanzados de la
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Universidad de Princeton, un ansioso reportero se le aproxim6 un dia, libreta en
mano.

—Bien, profesor Einstein, ;qué hay de nuevo en la ciencia?— pregunto.

Einstein lo mir6 con sus ojos suaves y profundos y le contesto:

—Oh, ¢ya lo ha escrito todo sobre lo viejo de la ciencia?

Lo que Einstein queria decir es que la ciencia no solo tiene que ser caracterizada
por el dltimo descubrimiento que llegue a los titulares. La observacién cientifica ha
existido desde hace siglos, y durante este tiempo hemos aprendido una gran cantidad
de cosas sobre el mundo que nos rodea. Hay una vasta herencia de conocimiento que
explica sucesos ordinarios y familiares.

Esta es la «vieja ciencia»: la ciencia de cada dia. De esto es de lo que va este
libro.
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Palabras clave

Las palabras que estan definidas por separado aparecen en cursiva.

Aceleracion Cualquier cambio en la velocidad o direccion de un objeto en
movimiento. Puede ser un incremento de velocidad, un decremento de velocidad o
cualquier desviacién de una linea recta.

Atomo Una «pieza de montaje» de la que estdn hechas todas las sustancias. Cada
atomo esta compuesto de un nucleo extremadamente pequefio y pesado rodeado de
cierto numero de electrones que se arremolinan a su alrededor. Hay aproximadamente
cien tipos distintos de atomos, distinguidos entre si por el diferente nimero de
electrones que contienen. Los atomos se unen en varias combinaciones para formar
un vasto numero de moléculas distintas, creando un gran numero de sustancias
diferentes con distintas propiedades.

Calor Una forma de energia que se manifiesta por el movimiento de dtomos y de
moleculas.

Densidad Una medida de lo pesada que es una cierta cantidad de una sustancia. Un
litro de agua pesa 1 kilogramo. La densidad del oro es de 19 kilogramos por litro. La
gente diria coloquialmente que el oro es «diecinueve veces mas pesado» que el agua.

Dipolo Una molécula cuyos dos extremos estan ligeramente cargados, uno
positivamente y el otro negativamente. La molécula, por lo tanto, tiene dos polos
eléctricos, analogos a los dos polos magnéticos de un iman. El agua es un ejemplo
comun. Los extremos con carga opuesta de las moléculas del agua se atraen
mutuamente, haciendo que el agua sea dificil de hervir y evaporar en comparacién
con liquidos similares.

Electrolito Un liquido que conduce la electricidad porque contiene particulas
cargadas eléctricamente (iones). El agua salada es el electrolito mas comun.

Electron Una particula diminuta cargada negativamente. Su habitat nativo es en el
exterior del nicleo de un dtomo, pero los electrones se separan facilmente de sus
atomos y bajo la influencia de una tensién eléctrica se les puede hacer mover a través
de un gas o un cable de metal de un lugar a otro.

Energia cinética La forma de energia que tiene un objeto en movimiento. Energia de
movimiento.
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Equilibrio Una situacion en la que nada cambia porque todas las fuerzas estan
compensadas. En algunas situaciones de equilibrio puede que no veamos ningun
cambio, pero molecularmente estan teniendo lugar dos procesos opuestos en
proporciones iguales.

Excitacion Se dice que un dtomo o molécula esta excitado cuando ha recibido
energia por encima de su estado normal de «reposo». Generalmente emitird esa
energia en exceso en un periodo muy corto de tiempo.

Foton Una «particula» de luz o de radiacion electromagnética en general.

Gravitacion o gravedad Una fuerza de atraccion entre dos objetos cualesquiera que
tengan masa. La fuerza de la atracciéon es proporcional a la cantidad de masa de los
objetos y se hace mas débil cuanto mas separados estan, en razon inversa al cuadrado
de la distancia mutua. La Tierra tiene una masa enorme Yy, por lo tanto, es la principal
fuente de atraccion gravitatoria que experimentamos normalmente.

Halogeno Una familia de elementos quimicos con propiedades similares. Los
miembros de esta familia son el fltor, el cloro, el bromo, el yodo y el astato.

Ion Un dtomo o grupo de atomos que ha adquirido una carga eléctrica al ganar o
perder uno o mas electrones.

Masa La cualidad de «pesadez» que tienen todas las cosas, todos los objetos, toda la
materia, desde las particulas subatomicas hasta; las galaxias. Toda masa ejerce una
fuerza atractiva gravitatoria sobre toda otra masa. El efecto de la fuerza gravitatoria
de la Tierra sobre un objeto es el peso del mismo. Molécula Un conglomerado de
atomos, todos unidos entre si. Todas las sustancias estan hechas de moléculas
(excepto unas pocas que estan hechas de atomos sueltos). Distintas sustancias tienen
propiedades diferentes porque sus moléculas contienen conjuntos distintos de atomos
unidos en diferentes disposiciones.

Momento Una medida de cuanto dafio puede hacer un objeto en movimiento en una
colisién con otro objeto. El momento es una combinacion de la masa del objeto y de
su velocidad. Cuanto mas pesado es y mas rapido se mueve, mas momento tiene.

Nucleo El centro increiblemente diminuto e increiblemente pesado de un atomo. Son
miles de veces mas pesados que todos los electrones del dtomo juntos.

Presion La cantidad de fuerza que se aplica a un area de una superficie. Todos los
gases ejercen una presion sobre todas las superficies con las que estan en contacto,
porque sus moléculas se hallan en movimiento constante y estan bombardeando la
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superficie.

Presion de vapor En toda sustancia sélida o liquida, pero sobre todo en los liquidos,
hay una cierta tendencia a que las moléculas se separen de sus compafieras y se
escapen en forma de vapor. La fuerza de esa tendencia recibe el nombre de presion de
vapor de la sustancia.

Puente de hidréogeno Una atraccion débil entre ciertas moléculas que contienen
atomos de hidrogeno. Los puentes de hidrogeno son muy importantes para la
determinacion de las propiedades unicas del agua y muchas sustancias quimicas
biol6gicamente importantes, incluido el ADN.

Quantum Una «pieza» de energia. La energia y el momento no son continuas, pero
existen en diminutas y discretas cantidades llamadas quanta (plural de quantum).

Radiacion electromagnética Pura energia en forma de onda, viajando a través del
espacio a la velocidad de la luz. La energia de la radiacion electromagnética se
distribuye desde la baja energia de las ondas de radio hasta la alta energia de las
microondas, los rayos de luz (visibles e invisibles), los rayos X y los rayos gamma.

Refraccion El cambio de direccion de las ondas de luz o sonido cuando abandonan
un medio (como el vidrio o el aire) para entrar en otro diferente en el que su
velocidad es distinta.

Solubilidad La cualidad de disolverse o ser disuelto. LLos quimicos usan esta palabra
para denotar la maxima cantidad de una sustancia que puede ser disuelta en un
liquido en unas condiciones determinadas. La solubilidad de la sal de mesa (cloruro
sodico) en el agua a 0 grados Celsius es de 357 gramos por litro.

Temperatura Un numero que expresa la energia cinética media de las moléculas de
una sustancia. Cuanto mas caliente esta una sustancia, mas rapido se mueven sus
moléculas.

Velocidad limite Una forma ostentosa de decir velocidad final. Cuando un objeto cae
por el aire desde un lugar alto, caera mas y mas rapido debido a la aceleracion de la
gravedad hasta que la resistencia del aire crezca lo suficiente como para parar la
aceleracion, después de lo cual el objeto caera con la misma velocidad: habra
alcanzado la velocidad limite.

Vida media El tiempo que se necesita para que una cantidad de sustancia radiactiva
disminuya a la mitad de esa cantidad. La cantidad disminuye porque los dtomos de
una sustancia radiactiva son inestables, y estan convirtiéndose espontaneamente en
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atomos de distinto tipo que son mas estables.

Viscosidad El «grosor» de un liquido; su resistencia a fluir libremente. Como dice el
refran: «La sangre es mas viscosa que el agua.
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Capitulo 1. Moviendo y agitando

T odo estd en movimiento

Puede estar sentado tranquilamente en su sillon, pero esta lejos de encontrarse
inmovil. No quiero decir que su corazén esté latiendo, su sangre esté corriendo por
sus venas y esté jadeando ante la perspectiva de aprender tantas cosas fascinantes de
este libro. En pocas palabras, no quiero decir que esté fisica y mentalmente vivo.

Quiero decir que mientras se halla sentado ahi tan apaciblemente, la Tierra bajo
sus pies estd haciéndolo girar a 1.600 kilémetros por hora (la velocidad exacta
depende del lugar en el que viva. Simultaneamente, la madre Tierra lo esta
transportando alrededor del Sol a 107.000 kilometros por hora. Por no mencionar el
hecho de que el sistema solar y todas las estrellas y galaxias en el Universo se estan
alejando las unas de las otras a velocidades increibles y en todas las direcciones.

De acuerdo, ya sabia todo esto. Excepto quiza las velocidades exactas. Pero
todavia no hemos terminado. Usted esta hecho de moléculas. Y todas sus moléculas
estan vibrando y zarandeandose nerviosamente, suponiendo que su temperatura
corporal se halle por encima del cero absoluto. También en movimiento estan muchos
de los atomos de los que estan hechas sus moléculas, y los electrones de los que estan
hechos sus atomos, y los electrones, atomos y moléculas del resto de las cosas en el
Universo. Todas fueron puestas en movimiento hace alrededor de 12.000 millones de
afos, y han seguido oscilando desde entonces. Asi que, ;qué es el movimiento?

En este capitulo veremos cémo de los caballos a los coches que aceleran, las
ondas de sonido, las balas, los aviones y los satélites en orbita se mueven de un lugar
a otro.

Cabalgando por la autopista

cPorqué qué en algunos paises algunos conducen por la izquierda y en
otros por la derecha?

Todo se remonta al hecho de que la mayoria de los humanos son diestros. Mucho
antes de la existencia de armas modernas como las pistolas y los automoviles, la
gente tenia que combatir con sables y caballos. Si usted es diestro, llevara el sable
colgado a la izquierda, para poderlo desenfundar rapidamente con su mano derecha.
Pero con esa larga y colgante vaina entorpeciendo su lado izquierdo, la unica forma
de subirse a un caballo es pasando su pierna derecha, que queda mas libre, por

www.lectulandia.com - Pagina 13



encima del lomo. Y si no, es que esta en una pelicula de Mel Brooks y quiere acabar
sentado mirando hacia atras: esto significa que la cabeza del caballo ha de estar
mirando a la izquierda. En la actualidad todavia se entrenan los caballos para ser
ensillados y montados por su costado izquierdo.

Ahora que ya esta montado, querra permanecer en el lado izquierdo mientras
empieza a avanzar por la carretera, porque cualquiera que venga hacia usted estara a
su derecha, y si ese alguien resulta ser un enemigo, puede desenfundar la espada con
su mano derecha y estar en disposicion de darle su merecido a ese granuja. Asi, los
jinetes prudentes siempre han cabalgado por el lado izquierdo de la carretera.

Esta convencion del lado izquierdo también era respetada por carruajes tirados
por caballos, para evitar molestas colisiones con jinetes. Cuando los carros sin
caballos aparecieron, algunos paises continuaron con la costumbre, especialmente
durante el periodo en el que ambos tipos de carruajes se disputaban la carretera.
Entonces ¢por qué la gente conduce por la derecha en Estados Unidos y en muchos
otros paises? Cuando los sables siguieron los pasos de los arcos y las flechas y
desaparecieron, la necesidad de defender el flanco derecho también desaparecid, y de
repente las reglas de trafico tuvieron la libertad de escoger. Paises mas jovenes o
menos tradicionales migraron al lado derecho, aparentemente porque la mayoria de
diestros se sienten mas comodos controlando el lado derecho de la carretera. Los
zurdos pronto se dieron cuenta de que no era muy saludable discutir con ellos.
Algunos paises en los que he estado deben de tener una gran poblacion de gente
ambidiestra, porque parecen preferir el centro de la carretera.

Tréboles de cuatro hojas

cPor qué las intersecciones de las autopistas y las autovias tienen que
ser tan complicadas? ¢ Por qué todos esos rizos y rampas?

Porque mejoran el trafico de influencias, desde las compaiiias de construccion
hasta las arcas de las campafias de los politicos. Perdon. Porque nos permiten hacer
giros a la izquierda sin estrellarnos con el trafico que viene en sentido contrario. Es
una cuestion de simple geometria. Cuando se empezaron a construir las grandes
autopistas, los ingenieros tuvieron que resolver la forma de permitir que los vehiculos
pasasen de una autopista a otra que la intersecta sin parar en semaforos. Puesto que
conducimos por el lado derecho de la carretera, los giros a la derecha no plantean
ningun problema; simplemente hay que desviarse por una rampa de salida. Pero un
giro a la izquierda implica cruzar por encima de los carriles de sentido contrario, y
eso puede causar conflictos que mas vale imaginar que expresar.
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Entre usted en el trébol: le permite girar 90 grados a la izquierda mediante un giro
de 270 grados a la derecha. Piénselo: un circulo completo son 360 grados; un giro de
360 grados le devolveria a su direccion original. Si dos autopistas se intersectan en
angulo recto, un giro a la izquierda significa girar 90 grados a la izquierda. Pero
conseguiria el mismo resultado haciendo tres giros a la derecha de 90 grados cada
uno. Es lo mismo que ocurre cuando quiere girar a la izquierda en la ciudad y se
encuentra un cartel de «prohibido girar a la izquierda». ;Qué hace? Da tres giros
alrededor de la siguiente manzana. Esto es lo que hace un rizo de una hoja de trébol;
le hace dar tres cuartos de vuelta recorriendo 270 grados de circunferencia, guiandolo
por encima o por debajo de los carriles de sentido opuesto.

Un cruce entre autopistas es un trébol de cuatro hojas, en lugar de dos o tres,
porque hay cuatro direcciones distintas de trafico yendo, por ejemplo, al norte, este,
sur y oeste y cada una de ellas necesita hacer un giro a la izquierda.

Para los lectores de Gran Bretafia, Japon y otros paises en los que se conduce por
la izquierda, esto funciona al revés: deben intercambiar las palabras «derecha» e
«izquierda» en los parrafos anteriores, y todo quedara del derecho. Es decir, del
izquierdo. Ya me entiende.

Preparados, listos..., jsalten!

Si todos los chinos se subieran a una escalera de dos metros y saltasen
al suelo todos al mismo tiempo, ¢podrian cambiar la orbita de la Tierra?

No, pero seguramente seria un golpe de fortuna para los pod6logos chinos.

Supongo que todo el mundo escoge China cuando formula esta pregunta porque
China es el pais mas poblado de la Tierra, con 2.500 millones de pies potencialmente
escocidos. En realidad se trata de dos preguntas, aparte de por qué la gente que hace
esta pregunta no tiene nada mejor que hacer (es broma: es divertido preguntarse este
tipo de cosas)

La primera pregunta es lo fuerte que ese salto-porrazo seria y la segunda es si hay
alguin salto que pudiera cambiar la orbita de la Tierra. Es facil calcular la cantidad de
energia de una caida gravitatoria (y no me digan que no estan cayendo porque China
esté boca abajo). Suponiendo una poblacion de 1.200 millones de chinos, con un peso
medio de 68 kilogramos cada uno su salto colectivo golpearia el suelo con una
energia de 1 6 billones de joules (un joule es simplemente una unidad de energia, no
se preocupe). Esto es aproximadamente la cantidad de energia liberada en un
terremoto de tamafio medio de 5 grados en la escala de Richter.
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Tales terremotos han estado ocurriendo durante millones de afios, y no hay
evidencia de que hayan hecho variar la orbita de la Tierra. Pero la energia de ningun
terremoto o «saltimoto» podria cambiar la 6rbita de todas formas, de modo que tanto
los terremotos como las escaleras chinas son irrelevantes

El planeta Tierra continda girando alrededor del Sol porque tiene una cierta
cantidad de inercia, que significa que cuenta con una cierta cantidad de masa y una
cierta velocidad, porque la inercia es una combinacion de masa y velocidad Nuestro
planeta sigue su curso y con él todo lo que esta adosado por la gravedad, incluidos
chinos saltarines y acrobatas en trampolines. Todos estamos en un gran paquete de
masa y ningtn tipo de salto hacia arriba o hacia abajo puede cambiar la masa total de
la Tierra. Ni tampoco puede cambiar la velocidad del planeta, porque todos los chinos
son transportados por el espacio a la misma velocidad que el resto del planeta; todos
estamos en una gran nave espacial interconectada. Usted no puede cambiar la
velocidad de su coche a base de empujar en el parabrisas, ;verdad? Ni tampoco puede
levantarlo a base de empujar sobre el techo por dentro.

Podriamos ponerlo en los términos de la tercera ley de Newton, que ya debe haber
oido un millon de veces (y volvera a oir de ella por poco que yo pueda): «Para cada
accion hay una reaccion igual y opuesta». Empuje una pared de ladrillos, y la pared
devolvera el empuje. Si no lo hiciera, su mano atravesaria la pared. Cuando los
chinos aterrizan, sus pies golpean el suelo con una determinada fuerza, pero al mismo
tiempo el suelo golpea sus pies con la misma fuerza en la direccién opuesta.

De modo que

a) no hay ninguna fuerza neta que pudiera afectar el movimiento de nuestro
planeta, y b) se hacen dafio en los pies.

Salte..., jya!

Si estoy en un ascensor y empieza a caer por el agujero, ;puedo saltar
hacia arriba en el ultimo instante y cancelar el impacto?

Hum. No sé cuantas veces la pregunta ha pasado por las cabezas de pusilanimes
en ascensores, o cuantas veces se ha planteado la pregunta a cada fisico amigable del
vecindario. Es facil responder en una palabra (No), pero pensar sobre ella plantea un
buen monton de cuestiones divertidas.

Primero, he aqui la respuesta rapida: su objetivo es llegar al final de la caida
como una pluma, sin ninguna velocidad apreciable hacia abajo, ¢verdad? Esto
significa que tiene que contrarrestar la velocidad de caida del ascensor saltando hacia
arriba a la misma velocidad. El ascensor (y usted) podria estar cayendo a, digamos,
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ochenta kilometros por hora. ; Puede usted saltar hacia arriba a una velocidad siquiera
cercana? Los mejores jugadores de baloncesto pueden saltar a unos ocho kilémetros
por hora. Fin de la respuesta rapida. Consideremos el instante justo antes de que le
rompa el cable del ascensor. En el siglo XVII, mucho antes de la aparicion de los
ascensores, sir Isaac Newton (1642-1727) se dio cuenta de que cuando un cuerpo
ejerce una fuerza sobre otro cuerpo, el segundo cuerpo ejerce una fuerza opuesta de
igual magnitud sobre el primer cuerpo.

Hoy en dia, esto se conoce como la tercera ley de Newton sobre el movimiento.
Cuando esta en el suelo de un ascensor y la gravedad (fuerza nimero uno) le tira
hacia abajo contra el suelo, el suelo le tira hacia arriba con una fuerza igual (fuerza
namero dos). Por eso, la gravedad no vence y no le hace caer por el agujero del
ascensor. Lo mismo ocurre con la cabina del ascensor; en este caso es el cable tirando
hacia arriba el que contrarresta la gravedad que tira de la cabina hacia abajo. De
modo que ni usted ni el ascensor caen por el agujero. Los dos se mueven hacia arriba
o hacia abajo a una velocidad controlada por un motor que va desenroscando y
enroscando lentamente el cable de un gran carrete en la parte superior del agujero.

Cuando el cable se parte, tanto la fuerza de traccion hacia arriba del cable como la
de empuje hacia arriba del suelo desaparecen de repente, asi que tanto usted como el
ascensor estan libres para sucumbir a la voluntad de la gravedad, y ambos empiezan a
caer. Durante un instante, usted esta flotando y sintiéndose «sin peso» porque el
habitual empuje del suelo sobre sus pies ha desaparecido. Pero siguiendo a ese
instante de feliz suspension, la gravedad vence sobre usted y cae junto con el
ascensor.

W, o T
%rg El rincon del quisquilloso

Sobre ese momento de ausencia de peso cuando el ascensor empieza a caer:
obviamente, no ha perdido peso en realidad. La gravedad de la Tierra todavia le esta
tirando hacia abajo como siempre lo ha hecho, y la fuerza de ese tir6n hacia abajo es
lo que llamamos peso. Lo que ha perdido es el peso aparente. Su peso simplemente
no es aparente porque no esta sobre una bascula o un suelo que nota su presion y
presiona en sentido contrario sobre sus pies.

Por supuesto, toda esta cuestion de caida de ascensores es hipotética puesto que
los cables de ascensor no se rompen. E incluso si se rompieran, hay dispositivos de
seguridad dotados de muelles que evitarian que la cabina cayese mas de un par de
metras. Pero, como prueban las montafias rusas, algunas personas parecen disfrutar
de la contemplacion del desastre inminente.

Si usted resulta ser uno de estos aficionados a las montafas rusas, esa sensacion
de «flotar» que nota cuando el vagon cae desde una de las cimas es exactamente lo
mismo que sentiria en la caida de un ascensor. Esto recibe el nombre de caida libre.
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Los astronautas en orbita también la sienten.

Neumaticos desgastados

Cuando las marcas de los neumdticos de mi coche se desgastan,
cadonde ha ido a parar toda la goma?

Las marcas se han borrado y no, no es por eso por lo que se dice que los
neumaticos son de goma. Los neumaticos se han ido desgastando sobre la carretera,
esparciéndose en forma de fino polvo, sobre ese todo vasto y complejo que llamamos
el entorno. Parte de ese polvo se ha eliminado con la lluvia y ha ido a parar a
desagiies, y parte se lo ha llevado el viento y mas tarde ha sido depositado con la
lluvia en todas las superficies.

Al final, toda la goma se ha reunido con la tierra y los mares como parte de la
Tierra de la que naci6. Como todo lo demas, un neumatico muerto vuelve al polvo.
Tendemos a pensar que los neumaticos de un automovil ruedan suavemente, sin
ningun tipo de arrastre contra la carretera que raspe la goma. Eso sdlo podria ser
cierto si no hubiese ningun tipo de resistencia entre la superficie del neumatico y la
de la carretera. Y de no haber resistencia, sus neumaticos no podrian agarrarse al
suelo y no iria a ninguna parte. Obtendria una garantia espectacular sobre un juego de
neumaticos de ese tipo, porque nunca se desgastarian.

Entre dos superficies cualesquiera que intentan moverse una contra otra (incluso
un neumatico y una carretera), siempre hay alguna resistencia: se la llama friccion.
Incluso las ruedas que giran experimentan friccion contra la carretera, aunque la
friccién de rodaje es muy inferior a la friccion de deslizamiento. Cuando es necesario,
usted puede empujar su coche hacia delante desde fuera y moverlo. Pero intente hacer
lo mismo empujando por un lado: la friccion se engulle parte de la energia de
movimiento y la expulsa en forma de calor. Si no hubiera disminucién de movimiento
por la conversién de parte de ese movimiento en calor de friccién, una maquina
podria funcionar para siempre sin ralentizarse: movimiento perpetuo. Puesto que
siempre ha de haber alguna pérdida por calor de friccién por pequefia que sea, todo
dispositivo que alguna vez haya sido declarado como una maquina de movimiento
perpetuo tiene que ser falso, por muy bienintencionado que sea su inventor.

% Haga la prueba

Si usted no piensa que la friccion del neumatico contra la carretera genera calor,
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simplemente toque sus neumaticos antes y después de conducir durante una hora o
mas por la autopista. Gran parte del calor que notara viene de la friccion contra la
carretera, aunque otra parte viene de la continua flexion y recuperacion de la goma.

i m:'.‘"“-""‘-"'
KIEERE O

= . Por lo que respecta a la desaparicion de las marcas de sus
neumaticos: alla donde haya resistencia de friccion entre dos materiales, uno de ellos
tiene que «dar», es decir, dejar que algunas de sus moléculas sean raspadas por las
otras. Entre su suave neumatico y la dura autopista, no hay duda sobre quién vence:
es la goma la que cede y es raspada gradualmente en pequefias particulas. Si todas
nuestras carreteras estuvieran hechas de una sustancia mas blanda que la goma, las
carreteras se desgastarian en lugar de los neumaticos. En vez de esto, nuestra
sociedad ha decidido que es menos problematico que los duefios de los coches
reemplacen sus neumaticos, y no que los gobiernos estén continuamente
reemplazando la superficie de las carreteras. Entonces ;por qué —se podria preguntar
— tenemos que sortear continuamente zonas de reconstruccion de carreteras? Por
desgracia sé6lo puedo responder a preguntas cientificas, no politicas. El chirrido de las
ruedas en las persecuciones de automoviles en las peliculas es el resultado de la
friccion por deslizamiento: goma raspandose, mas que rodando, sobre el pavimento.
A escala microscopica veriamos el neumatico alternativamente agarrandose y
resbalando miles de veces por segundo, produciendo una serie de chirriantes
vibraciones que entran en el rango de frecuencias de un derrapaje. Es facil ver que
con todo este arrastre de friccion de goma contra la carretera, mucha goma sera
raspada. De hecho, la friccién genera suficiente calor como para derretir parte de la
goma, que queda pintada en la carretera como una marca negra de derrapaje.

®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

cPor qué son tan suaves los neumadticos de los coches de carreras? Se
supone que necesitan toda la traccion posible.

Por eso es precisamente por lo que son suaves. Los neumaticos ordinarios
desperdician mucho de su potencial de agarre al tener surcos, que actuan como
desagiies para canalizar lluvia y barro. Pero los coches de carreras compiten
normalmente en buenas condiciones meteorologicas, de modo que no son necesarios
los surcos para lluvia y barro. Son so6lo espacio desperdiciado que se puede
aprovechar mejor para afladir mes goma de agarre a fin de mejorar los giros y el
frenado. Para obtener atin mas superficie de agarre con la carretera, los neumaticos
son mucho mas anchos que los de su coche familiar. Y se hacen de una goma mas
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blanda que se desgasta como loca sobre la pista. ¢Piensa que sus neumaticos no le
duran lo suficiente? ;Por qué cree que siempre estan parando para cambiar los
neumaticos?

Preparados, apunten, jfuego!

En las peliculas del Oeste, e incluso en muchas partes del mundo hoy en
dia, la gente dispara sus armas hacia el cielo como aviso o simplemente
para hacer ruido en una fiesta. ;Son peligrosas esas balas si golpean a
alguien al caer?

Bastante peligrosas. Como veremos, los fisicos nos dicen que, al golpear el suelo,
la bala tendra la misma velocidad que tenia cuando abandon¢ el cafion de la pistola,
que puede ser de unos 1.100 a 1.300 kilémetros por hora. Pero eso no tiene en cuenta
la resistencia del aire. Siendo mas realistas, la velocidad de aterrizaje de una bala
puede estar entre 160 y 240 kilometros por hora. Eso es lo bastante rapido como para
penetrar la piel humana, e incluso si no penetra aun puede hacer bastante dafio. Pero
intente explicar eso a los idiotas que disparan sus armas «inofensivamente» hacia el
aire. Hay dos tipos de fuerzas que afectan a la velocidad de la bala en su recorrido
ascendente y descendente: la gravedad y la resistencia del aire. Veamos primero los
efectos de la gravedad, despreciando por completo la resistencia del aire. Serd mas
facil de entender el vuelo de la bala si lo consideramos a la inversa. Esto es,
comenzaremos en el instante en el que la bala ha alcanzado el punto mas alto de su
vuelo y esta empezando a caer hacia abajo. Entonces consideraremos su viaje hacia
arriba y compararemos los dos. La gravedad es una fuerza que opera sobre un objeto
que cae (y de hecho es lo que lo hace caer) al tirar de él, atrayéndolo hacia el centro
de la Tierra, una direccion a la que llamamos «abajo». Siempre y cuando el objeto
esté suspendido en el aire, la gravedad sigue tirando de él, apremiandolo para que
caiga mas y mas deprisa. Cuanto mas tiempo estd cayendo, mas tiempo tiene la
gravedad para operar sobre el objeto, de modo que cae ain mas rapido (enjerga
técnica, acelera).

La fuerza del campo gravitatorio de la Tierra es tal que por cada segundo de
atraccion (es decir, por cada segundo en el que un objeto esta cayendo) el objeto gana
una velocidad adicional de 9,8 metros por segundo, o 35 kilémetros por hora. No
importa cual sea el objeto ni su peso, puesto que la intensidad del campo gravitatorio
es una caracteristica propia de la Tierra. Si cae durante diez segundos, su velocidad
sera de 350 kilémetros por hora, y asi sucesivamente.
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Pero la gravedad tiraba de la bala con la misma fuerza cuando estaba en su
camino ascendente. Esto es lo que la ralentizd tanto como para que finalmente
alcanzase una velocidad cero en la cima de su vuelo antes de empezar a caer. Por
cada segundo en el que estaba en su camino ascendente, la atraccion de la gravedad le
quitaba 35 kilometros por hora de velocidad. La cantidad total de velocidad sustraida
durante el recorrido hacia arriba debe ser la misma que la velocidad recuperada en el
camino de bajada, porque el efecto gravitatorio era el mismo durante todo el tiempo.
Si esto no fuera cierto, la bala tendria que haber adquirido o perdido velocidad por
otra fuerza externa. Y no habia otra fuerza externa (excepto la resistencia del aire, y
ya llegaremos a ello). De modo que vemos que lo que la gravedad quit6 en el camino
ascendente, lo devolvid en el camino descendente. Sobre la tnica base del efecto de
la gravedad, entonces, la bala no tendria ni mas ni menos velocidad al golpear el
suelo que al salir del arma: su velocidad inicial (la velocidad con que se dispara la
bala de un arma), y a esa velocidad golpeara el suelo.

...O a un transeunte inocente.

Hasta el momento, habiamos ignorado el efecto ralentizador del aire. Como puede
comprobarse sacando la mano por la ventana de un coche en marcha, cuanto mas
rapido se mueva el vehiculo mas intentara el aire resistir al avance. De modo que
mientras nuestra bala cae mas y mas deprisa bajo la influencia de la gravedad, la
resistencia del aire intenta frenarla mas y mas. Pronto, las dos fuerzas en conflicto se
igualan y se cancelan mutuamente. Después de eso, el objeto no caera mas deprisa
por mas que siga cayendo. Habra alcanzado lo que los fisicos llaman la velocidad
limite, que es lo mismo que velocidad final enjerga técnica. (Puesto que «velocidad
limite» es un término tan impresionante, muchos estudiantes de fisica inocentes —yo
fui uno— se llevan la impresion de que es un tipo de limite fundamental de la
naturaleza, como la velocidad de la luz. Pero no hay nada sagrado o fijo sobre esta
velocidad. La velocidad final de un objeto en caida simplemente depende de su
tamafio y forma, y de como encara el aire. Si usted cae desde un avion, su velocidad
limite sera ciertamente mucho menor si lleva un paracaidas. Equipos de saltadores
aéreos ajustan sus resistencias al aire haciendo sus cuerpos mas compactos 0 mas
extensos, para poder reunirse a la misma velocidad limite y retozar juntos antes de
abrir sus paracaidas.) Si un pistolero esta lo bastante cerca de un blanco, no hay
mucha ocasion para que la resistencia del aire ralentice la bala durante su corto vuelo.
Incluso cuando una bala se dispara al aire, un objeto aerodinamico como la bala no
sufre mucha resistencia del aire en su camino ascendente, porque apunta siempre
hacia delante durante su recorrido. Pero durante su caida esta probablemente
tambaleandose, o incluso mas probablemente cayendo con la base hacia abajo, puesto
que ésa es la orientacion mas estable para un objeto con forma de bala. La resistencia
del aire sobre una bala que se tambalea o cae con la base hacia abajo es bastante
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mayor que en su vuelo aerodinamico, de modo que puede ser ralentizada
sustancialmente en el camino de bajada y terminar con una velocidad bastante
inferior a la velocidad inicial. Un experto calcula que una bala del calibre 22 con una
velocidad de mordedura de 1.380 kilometros por hora podria caer al suelo con una
velocidad de entre 154 y 216 kilémetros por hora, dependiendo de como se tambalee.
Esa es una velocidad més que suficiente como para causar dafio grave o letal en un
campo de aterrizaje craneal.

Y por cierto, el idiota que dispara la bala no tiene muchas probabilidades de ser
golpeado por ella, independientemente del cuidado que tenga en apuntar recto hacia
arriba. En un experimento, de entre quinientas balas de ametralladora del calibre 30
disparadas hacia arriba, solo cuatro aterrizaron en un area de tres metros cuadrados
alrededor del arma. El viento hace un gran efecto, sobre todo porque las balas del
calibre entre 22 y 30 pueden alcanzar altitudes de entre 1.200 y 2.400 metros antes de
caer hacia abajo.

La guerra es... elegante

¢ Por qué las armas hacen girar las balas?

Una bala que gira vuela mas lejos y certera que si lo hiciera sin girar. Y si su
deporte favorito es el fatbol americano en lugar del tiro con armas, practicamente
todo lo que voy a decir sobre balas giratorias también sirve para los pases en espiral.
El hecho de que una bala o un bal6n de ftitbol americano llegue mas lejos si esta
girando puede sonar extrafio, porque podria pensarse que el alcance depende solo de
la cantidad de energia que el proyectil adquiere de la carga de pdlvora o del brazo del
pasador. Pero las balas y los balones tienen que volar por el aire, y la resistencia del
aire desempefia un papel importante en la trayectoria de cualquier proyectil, tanto si
se dispara desde una pistola como desde un rifle, ametralladora, cafién o brazo.

Primero, veamos como un arma hace girar la bala. A lo largo del interior del
cafion del arma hay unas ranuras en espiral. Cuando la bala pasa por el cafion, estas
ranuras la hacen rotar para seguir la espiral. Algunas armas tienen ranuras que giran
hacia la derecha y otras hacia la izquierda; no importa. (Y no, no giran de una manera
en el hemisferio norte y de otra en el hemisferio sur. Las balas antiguas eran bolas
redondas de plomo, como balas de cafion en miniatura.

Las balas con la forma actual (en jerga técnica, cilindroconoidales) fueron
desarrolladas alrededor de 1825, cuando se descubri6 que mantenian mejor su
velocidad en el vuelo. Esto es porque para un peso determinado de plomo, una forma
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alargada y con la punta afilada se encuentra con menos resistencia del aire que una
bola redonda: es aerodinamica. Pero hay un problema con las balas alargadas que las
balas esféricas no tienen. Cuando se dispara una bala alargada, cualquier pequefia
irregularidad en su superficie puede atrapar el aire y moverla ligeramente hacia un
lado, de forma que su morro ya no apunta hacia delante. Esa ligera desalineacién
aumenta la resistencia del aire en la parte delantera, lo que hace girar atin mas la bala.

Pronto, la bala estd tambaleandose de lado a lado, lo que causa aun mas
resistencia al aire, acortando gravemente su alcance y desviandola de su curso. De
este modo, tanto la distancia como la precision disminuyen. Y aqui es donde
intervienen las ranuras en espiral. Si la bala estd girando adecuadamente alrededor de
su eje mientras vuela, resiste cualquier cambio en su orientacion o direccion de vuelo.
La razén es que un objeto pesado que gira tiene mucho impulso. No sélo tiene giro
también tiene impulso rotacional, o lo que los fisicos llaman momento angular. Y el
impulso, tanto si es de inercia como angular, es dificil de contrariar. De hecho, el
impulso de un objeto se mantendra intacto hasta que sea molestado por una fuerza
exterior (en jerga técnica, el momento se conserva). Por lo tanto, la bala giratoria
mantendra su impulso de giro rotando con el eje en la misma direccién a lo largo de
toda su trayectoria, porque no hay una fuerza exterior que lo afecte. Esas pequefias
irregularidades en la superficie son ahora insignificantes comparadas con la cantidad
sustancial de impulso de giro de la bala.

Con su morro apuntando hacia delante, el proyectil se encuentra con menos
resistencia del aire y, por lo tanto, vuela mas lejos y certero. Cuando finalmente
golpea un objeto, su impulso, tanto lineal como de giro, no desaparecera, sino que
sera transferido al desafortunado blanco, o en el caso de un baléon de futbol
americano, al afortunado receptor. La ley internacional exige, de hecho, que las balas
giren. En caso contrario, una bala que se tambalease podria golpear a su victima de
lado, haciendo mas dafio que si hubiera hecho un agujero bonito, limpio y redondo.
Es una de esas delicadezas de la guerra: si vas a matar a alguien, por favor, hazlo
limpiamente.

La Convencién de Ginebra dicta ciertas otras delicadezas sobre como matar
gente. Por ejemplo, puesto que el plomo es blando y deformable, puede chafarse
cuando golpea su blanco, produciendo de nuevo un agujero muy poco estético. De
modo que las balas deben ir cubiertas de un metal mas duro, como el cobre. Los
estamentos militares mundiales cumplen gustosamente con los requisitos, pero no es
por motivos humanitarios. Es porque las armas militares modernas de asalto disparan
sus balas a velocidades tan altas, que si no estuviesen recubiertas de cobre el plomo
se derretiria de la friccién con el aire, haciéndolas volar erraticamente y errar el tiro.
Al fin y al cabo, un agujero limpio y redondo en un enemigo es mucho mejor que
ningun agujero.
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®
‘ , No lo ha preguntado, pero...
°

¢ Por qué el Llanero Solitario utiliza balas de plata?

Sirven sobre todo como una tarjeta de visita, pero si que tienen una pequefia
ventaja sobre las balas de plomo. Las balas ordinarias estan hechas de plomo porque
el plomo es muy pesado, o denso. Y es barato. Deseamos que una bala sea lo mas
pesada posible porque queremos que tenga la maxima energia posible para causar
dafio cuando alcance su blanco, y la energia es una combinacion de masa y velocidad.
(En jerga técnica, la energia cinética es directamente proporcional a la masa y al
cuadrado de la velocidad.) Es mas facil ganar energia aumentando la masa de la bala
que aumentando su velocidad, porque aumentar la velocidad requeriria un cafiéon mas
largo para dar mas tiempo a los gases de la explosion para acelerar la bala. Una bala
de plata es un 7,5% mas ligera que una bala de plomo de la misma longitud y calibre.
Puesto que una determinada carga de pélvora Imparte la misma cantidad de energia a
cualquier bala, la bala de plata, mas ligera, debe moverse mas rapido. Resulta ser un
4% mas rapida que una bala de plomo. De modo que las balas del Llanero Solitario
alcanzan sus blancos ligeramente antes que las de plomo. Si la velocidad de la bala es
de 300 metros por segundo, y un forajido a quince metros esta sacando su arma, la
bala de plata da a nuestro héroe una ventaja de dos milisegundos: menos tiempo que
el que Toro necesita para decir «jUf». También, puesto que la plata es mucho mas
dura que el plomo, cuando el Llanero Solitario dispara contra el arma que empufia
uno de los malos nunca dispara directamente al tipo! debe hacer realmente dafo. Y
cuando golpea, en lugar del sordo golpe del plomo, una bala de plata hace un gran
sonido de «ping» para que lo capten los micré6fonos que siempre parecen estar cerca.
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. Apuesta de bar

Las balas del Llanero Solitario vuelan mas rapido que las de plomo.

Como parar un avion

Cuando un avion vuela por encima de nosotros, ;como es que cuando
camino en direccion opuesta parece que casi esté parado? Ciertamente,
mi velocidad es insignificante comparada con la del avion, asi que
¢cOomo puede tener algtin efecto?

www.lectulandia.com - Pagina 24



Tanto si nos damos cuenta como si no, juzgamos el movimiento de un avion en el
cielo por su relacion con objetos comunes en el suelo, como arboles, postes de
teléfono o casas. Esta es la unica forma con la que podemos detectar el movimiento:
en relacion con otros objetos. No existe el movimiento absoluto: todo es relativo a
otro objeto. De modo que cuanto mas rapido parezca que el avién pasa por encima de
los arboles y las casas, mas rapido juzgamos que se mueve. Pero cuando usted mismo
se mueve en relacion con los arboles y las casas, altera esta simple asociacion porque
los arboles y las casas también parece que se estan moviendo. Al caminar hacia
delante, parece que se muevan hacia atras, ;verdad? Por supuesto, usted sabe que no
se estan moviendo realmente hacia atras porque su padre se lo dijo cuando tenia dos
aflos. De modo que cuando usted camina hacia delante (que confio que es su
direccion habitual de locomocién), pero en direccion opuesta a la del avién, los
arboles y las casas también parecen estar moviéndose hacia atras con respecto a su
direccion; esto es, parecen moverse en la misma direccion que el avion. Parece,
entonces, que el avion y las casas se muevan juntos; el avion no parece que las
adelante. Y cualquier avion que ni siquiera pueda adelantar una casa parecera un
avion muy lento. ¢Quiere hacerles un favor a los pasajeros y llevarlos antes a su
destino? Simplemente camine en la misma direccion que el avion. Mientras los
arboles y las casas «se mueven hacia atras», parecera como si el avion los esta
adelantando aun mas rapido.

No se trata de Bernoulli

No puedo llegar a entender como pueden volar aviones tan enormes,
aguantandose en el aire como si nada. ;Como lo hacen?

Bienvenido al club. A pesar de que sé algo sobre como funciona el vuelo de
aviones (y usted también, pronto), nunca deja de asombrarme. Recuerdo aterrizar
después de un vuelo transatlantico en un Boeing 747 y ser dirigido por la tripulacion
para desembarcar directamente en tierra, para subirnos a un bus que esperaba en lugar
de uno de esos tubos que entran directamente en el edificio. Miré con total
incredulidad al monstruo de cuatrocientas toneladas que me acababa de hacer flotar a
través del océano Atlantico a una altitud de mas de ocho kildmetros por encima de la
superficie terrestre. Mi sobrecogimiento aumenté por el hecho de que cuando me
«ensefiaron» lo que hace volar a un avion, quedé confundido. A pesar del hecho de
que muchos manuales de aviacion atribuyen la sustentacion del avion a algo llamado
principio de Bernoulli, ésta no es la razon principal por la que los aviones se
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mantienen en el aire. Tan s6lo resulta ser una explicacién facil y rapida, pero como
todas las respuestas sencillas es engafiosa, bordeando lo completamente (1). Primero,
pongamos al matematico suizo Daniel Bernoulli (1700-1782) en el estrado de los
testigos y veamos qué es lo que tiene que decir.

En 1738, Bernoulli descubrié que al aumentar la velocidad de un fluido en
movimiento (liquido o gas), su presion en las superficies adyacentes disminuye. Por
ejemplo, el aire que sopla como viento horizontal no tiene el tiempo o la energia,
puede decirse, para apretar con mucha fuerza contra el suelo.

¢ Como afecta esto a los aviones?

La superficie superior de un avion convencional esta redondeada hacia arriba,
mientras que la superficie inferior es relativamente plana. Al volar el avién, el aire
pasa rapidamente por estas dos superficies. En su camino hacia el extremo trasero del
ala, el aire en la superficie superior tiene mas espacio que recorrer debido a la forma
curvada del ala. Los defensores de la tesis «Bernoulli hace volar a los aviones»
argumentan que el aire superior e inferior debe alcanzar la parte trasera del ala al
mismo tiempo (esto recibe el nombre del supuesto del mismo tiempo de transito) y
que como el aire de la parte superior debe recorrer mas espacio, ha de moverse mas
deprisa.

De acuerdo con el sefior Bernoulli, entonces, el aire mas rapido de la parte
superior ejerce menos presion en el ala que el aire mas lento de la parte inferior, de
modo que el ala es empujada hacia arriba por una fuerza neta llamada levantamiento.

Todo eso esta muy bien excepto por una cuestion: el aire de la parte superior y el
de la parte inferior no tienen que alcanzar el extremo trasero del ala al mismo tiempo;
la asuncion del mismo tiempo de transito es simplemente incorrecta, por mucho que
muevan los brazos los profesores de fisica y los instructores de vuelo para intentar
justificarlo. Usted y yo podemos olvidar nuestra vergiienza al no haber entendido
nunca ese punto en el colegio. Simplemente no hay una buena razén por la que el aire
de la parte superior tenga que llegar al extremo trasero del ala al mismo tiempo que el
aire de la parte inferior. El efecto de Bernoulli si que contribuye en algo de
levantamiento al ala de un avién, pero por si mismo requeriria un ala que o bien
tuviese la forma de una ballena jorobada o bien viajase a una velocidad
extremadamente alta.

Gracias, sefior Bernoulli. Ya puede usted bajar del estrado. Llamamos ahora al
sefior Isaac Newton al estrado. Las tres leyes de Newton para el movimiento son el
fundamento acorazado de nuestro entendimiento de coémo se mueven las cosas. La
mecanica de Newton (a distincion de la mecanica cuantica y la relatividad) puede
explicar el movimiento de cualquier objeto, siempre y cuando no sea demasiado
pequefio (mas pequefio que un atomo) ni se mueva demasiado rapido (cerca de la
velocidad de la luz). Newton descubrio sus leyes para el movimiento de objetos
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solidos, pero también puede aplicarse a las interacciones entre las alas de los aviones
y el aire. Veamos como. La tercera ley del movimiento de Newton (de nuevo) dice
que para cada accion debe haber una reaccién igual y opuesta. De modo que si el ala
del avion esta siendo empujada o levantada hacia arriba, entonces forzosamente otra
cosa esta siendo empujada hacia abajo. Lo esta. El aire. El ala debe estar soplando
una corriente de aire hacia abajo con una fuerza igual al levantamiento que esta
obteniendo.

¢Como?

Cuando un fluido como el agua o el aire fluye a lo largo de una superficie
curvada, tiende a aferrarse a la superficie con mas fuerza de la que uno se espera.
Este fendmeno se conoce como el efecto de Coanda. (Vea la explicacion en la pagina
213, pero en lugar de agua fluyendo sobre una superficie curvada de cristal, piense en
aire fluyendo sobre el ala curvada de un avion.) Como efecto de este agarre, el flujo
de aire sobre las superficies del ala esta obligado a abrazar las formas del ala. El aire
de la parte superior del ala se agarra a la superficie superior y el aire de la parte
inferior del ala se agarra a la superficie inferior. Las corrientes no solo toman
diferentes caminos, sino que como consecuencia de la forma de las alas terminan por
fluir en distintas direcciones en la parte trasera del ala. No es como si el ala estuviera
simplemente cortando el aire como una cuchilla plana, apartando el aire para pasar y
a continuacion devolviéndolo a la posicion original tras pasar el ala. Al encontrarse el
aire de la parte superior del ala con el frontal del ala, primero fluye hacia arriba por la
superficie y a continuacién hacia abajo conforme abandona la parte trasera del ala.
Pero la forma del ala lo lleva mas abajo de donde comenz6: abandona el extremo
trasero del ala en direccion descendente.

En otras palabras, el aire de la parte superior del ala esta siendo realmente lanzado
hacia abajo por la forma del ala. Y de acuerdo con la tercera ley de Newton, el ala es
empujada, por lo tanto, hacia arriba con una cantidad de fuerza equivalente. jVoila!
ijLevantamiento! ;Piensa usted que esto s6lo puede ser una pequefia cantidad de
fuerza, viniendo como viene sélo de un golpe del aire? jJa! Piénselo de nuevo.
Incluso un avién pequefio como un Cessna 172 volando a 110 nudos (204 kilémetros
por hora) esta bombeando de tres a cinco toneladas de aire hacia abajo cada segundo.
Piense en los cientos de miles de toneladas de aire que un Boeing 747 de 360.000
kilos esta bombeando hacia abajo cada segundo para levantarse del suelo y
mantenerse en el aire. Todavia podemos dar mas reputacion a Isaac Newton por
levantar aviones, porque la sustentacion no viene toda de este efecto (y de una ligera
ayuda del sefior Bernoulli). Parte de la sustentacion viene de otra aplicacion mas de la
tercera ley de Newton. Las alas de avion no son paralelas al suelo: estan ligeramente
inclinadas hacia arriba por delante, por lo general unos cuatro grados cuando el avion
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esta en vuelo horizontal. Esto genera mas presion en la superficie inferior que en la
superior, empujando el ala hacia arriba y contribuyendo al levantamiento (véase en el
siguiente apartado). El piloto puede inclinar el avion aiin mas hacia arriba (en la jerga
de la aviacion, puede aumentar su angulo de ataque) para obtener alin mas
levantamiento como consecuencia de este efecto. La tercera ley de sir Isaac entra en
accion porque conforme se mueve el avion, el ala esta empujando el aire hacia abajo,
de modo que el aire responde empujando las alas hacia arriba. Vemos, entonces, que
dos acciones diferentes de las alas levantan el avion: la forma del ala (la «superficie
de sustentacion») y su inclinacién hacia arriba, o angulo de ataque. Ambos efectos
deben ser usados al maximo para conseguir levantar un avién pesado del suelo
durante el despegue. Por eso se ven los aviones despegar de los aeropuertos con
angulos tan pronunciados; los pilotos tienen que aumentar el angulo de ataque para
obtener un levantamiento adicional mientras el avion estda tan cargado de
combustible, sin mencionar a la sefiora gorda en su asiento de al lado. Y usted
pensaba que el piloto simplemente apuntaba el morro del avion en la direccion en la
que quiere que vaya, como si fuera un caballo.

BONUS: ;se ha preguntado alguna vez por qué los saltadores de esqui se inclinan
tanto hacia delante cuando estan en el aire que sus narices casi tocan la punta de sus
esquis ? Dos razones. Primero, si se mantuviesen derechos encontrarian mas
resistencia del aire, lo cual los ralentizaria. Pero segundo, sus espaldas arqueadas
simulan una superficie de sustentacién. Sus superficies superiores estan curvadas
como el ala de un avion, y realmente obtienen algo de levantamiento que los
mantiene mas tiempo en el aire.

Volando boca abajo

Si las alas de un avion estan diseriadas para levantarlo, ;como puede
volar boca abajo?

Puede hacerse para entusiasmar a la multitud durante un espectaculo aéreo, pero
no funcionaria con un avion de pasajeros a Paris porque, aunque es tedricamente
posible, los aviones de pasajeros no estan construidos para resistir el esfuerzo (ni
tampoco los pasajeros). Las alas de un avion convencional estan curvadas en la parte
superior, y eso produce un levantamiento por razones que no son nada simples. Pero
si el ala estuviera del revés, ¢sno produciria esto el efecto opuesto, cambiando el
«levantamiento» por una «caida»? Si, si el piloto no estuviera parcialmente
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compensando el efecto mediante el cambio del &ngulo de ataque del avion, el angulo
con el que las alas chocan con el aire.

% Haga la prueba

Saque la mano por la ventana de un coche que circule rapido, sin superar el limite
legal de velocidad, por supuesto. SI mantiene la palma de la mano plana, paralela con
el suelo, nota la presion del aire en lo que los pilotos llaman el borde de ataque de su
mano (el borde del pulgar). Pero si entonces inclina su mano ligeramente hacia arriba
de modo que su palma reciba la embestida del viento, su a la palma es empujada
hacia arriba. Hay mas empuje en la parte de abajo que en la de arriba, y esto hace
levantar su mano, independientemente de la forma de su mano, o de un ala, siempre y
cuando sea razonablemente plana. Asi que al volar boca abajo, los pilotos acrobaticos
apuntan su morro (o sea, el del avidn) hacia arriba, de modo que la parte inferior de
las alas, lo que era la parte superior, esta recibiendo la embestida del viento y esta
siendo empujada hacia arriba. De hecho, los aviones
acrobaticos ni siquiera tienen alas mas curvadas en la parte -“'_ Vo PLE Y

-
: = - i e

superior; las superficies superior e inferior tienen la misma = ~2 <@
forma, de manera que no importa si esta boca arriba o boca abajo: todo se obtiene por
angulo de ataque.

Como vio a partir de su experimento de «sacar la mano por la ventana», aumentar
el angulo de ataque produce no solo empuje hacia arriba sino también arrastre: mas
resistencia del viento, intentando tirar de su mano hacia atrds. De modo similar,
cuando el piloto aumenta su angulo de ataque, el avidon experimenta mas arrastre
contra el que los motores deben trabajar. Los aviones acrobaticos, por lo tanto, han de
tener motores potentes, ademas de pilotos lo bastante chiflados. Bueno, chiflados
pero astutos como zorros, porque se necesita mucha fuerza y presencia mental para
pensar en tres dimensiones mientras estas sujeto a fuerzas que son ocho o diez veces
mas fuertes que la gravedad. Y los pilotos acrobaticos no estan protegidos por «trajes
g», esos trajes a presion que los pilotos de combate llevan para evitar que la sangre no
les llegue al cerebro y se desmayen durante maniobras de alta aceleracion. En
cualquier caso, yo los miraré desde el suelo.

- n!

Como pierden peso los astronautas

¢Se agota la gravedad a cierta distancia de la Tierra? De lo contrario,

www.lectulandia.com - Pagina 29



ccomo pueden estar ingravidos los astronautas en orbita?

Respuesta a la primera pregunta: no.
Respuesta a la segunda pregunta: no estan ingravidos.

Hay una razon completamente diferente por la que los astronautas pueden hacer
todas estas tonterias para las camaras, como volteretas en el aire o sentarse boca abajo
o nada de nada, pareciendo mas esttipidos que ingravidos. La atraccion gravitatoria
de la Tierra, como toda atraccion gravitatoria, tiene un alcance indefinido; se va
haciendo mas y mas débil cuanto mas se aleja uno, pero nunca disminuye hasta cero.
Cada atomo en el Universo esta tirando gravitatoriamente de cada uno de los demas
atomos, no importa donde estén. Pero por supuesto, cuanto mas grande es la
aglomeracion de atomos, como un planeta o una estrella, mas fuerte sera su atraccion
acumulada.

Todo eso no importa, de todas formas, porque los miserables 400 kilémetros de
altitud a los que el transbordador espacial va dando vueltas son despreciables con
respecto al debilitamiento gravitatorio. Al fin y al cabo, la Tierra sujeta a la Luna
bastante bien, ¢no? Y eso esta a 385.000 kilometros de distancia. (De acuerdo, la
Luna tiene mucha mas masa que un satélite artificial y la fuerza de atraccion es
proporcional a la masa, pero ya me entienden.) Si esos tipos flotantes no estan
ausentes de peso, ;qué significa el peso entonces? El peso es la fuerza de atraccion
gravitatoria que la Tierra ejerce sobre un objeto. Puesto que esa fuerza disminuye
cuanto mas lejos esté el objeto del centro de la Tierra (véanse pags. 128 y 147), su
«peso» también disminuye. Pero nunca hasta cero.

De acuerdo entonces. Si astronautas en orbita no estan carentes de peso, ;cOmo es
que pueden flotar por el transbordador? La respuesta es que su atin considerable peso
es contrarrestado por otra cosa: una fuerza que viene de su velocidad orbital. (En
jerga técnica, fuerza centrifuga.)

% Haga la prueba

Ate firmemente una cuerda a una piedra y héagala girar en circulos (jfuera de
casa), manteniendo su mano lo mas quieta posible. La piedra es el transbordador y su
mano es la Tierra. ¢Por qué la piedra no sale volando? Porque gracias a la cuerda,
usted esta tirando de la piedra con exactamente la fuerza necesaria (una imitacién de
la fuerza gravitatoria) como para contrarrestar su tendencia a salir volando. Tire con
menos fuerza (suelte un poco de cuerda) y la piedra saldra despedida hacia fuera, mas
lejos de su mano. Tire con mas fuerza estirando de la cuerda (imitando una atraccion
gravitatoria mas fuerte) y la piedra «caera» hacia dentro, donde esta su mano.

Lo mismo ocurre con el transbordador espacial. El hecho de que el transbordador
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continde girando en un circulo estable en lugar de salir volando hacia el espacio,
significa que su tendencia a escaparse de la Tierra esta siendo exactamente
contrarrestada por la atraccion gravitatoria de la Tierra, que lo mantiene cerca. En
otras palabras, la gravedad estd haciendo «caer» continuamente al transbordador
hacia la Tierra, justo lo suficiente como para evitar que se «eleve» por encima de ella
(véase también el siguiente apartado).

Lo mismo les ocurre a los astronautas dentro del transbordador. Su tendencia a
alejarse de la Tierra es exactamente contrarrestada por la atraccion de la misma, de
modo que ni se alejan ni caen hacia ella; quedan suspendidos en el aire, sin saber
donde esta el arriba ni el abajo. Lo cual esta perfectamente bien, porque no existe el
«arriba». «Arriba» siempre ha significado «en direccién opuesta a la atraccion
gravitatoria», y la atraccion gravitatoria ya no es discernible. Por eso es tan divertido
para ellos posar para la camara boca abajo. Dicho sea de paso, el hecho de que la
fuerza gravitatoria de la Tierra sea contrarrestada por la fuerza centrifuga de los
astronautas no los libra por completo de los efectos de la gravedad.

Es solo la gravedad de la Tierra la que esta siendo contrarrestada. La Luna, los
planetas, el transbordador y los mismos astronautas todavia se atraen los unos a los
otros porque todos tienen masa. Pero puesto que la Luna y los planetas estan tan
lejos, y puesto que los astronautas y sus equipos no tienen demasiada masa, todos
esos efectos gravitatorios no llegan a mucho. De todas formas todavia estan ahi, y por
eso los cientificos espaciales nunca hablan de gravedad cero; dicen que los
astronautas estan operando en un entorno de microgravedad.

iArriba, arriba... y a dar vueltas!

cCuan alto debe subir un cohete para poder girar alrededor de la
Tierra?

No se trata de altura: se trata de velocidad. Hay una cierta velocidad llamada
velocidad de escape, que un objeto debe conseguir antes de que pueda dar vueltas
alrededor de la Tierra en una orbita estable sin caer.

Déjeme que lo lleve a un partido de béisbol.

Suponga que un jugador intenta hacer un pase directo desde el extremo mas
lejano del campo al catcher en el centro del campo. Puesto que el catcher se
encuentra muy lejos, debera efectuar un lanzamiento muy potente. Lanzara la bola
horizontalmente o ligeramente por encima de la horizontal, directamente hacia el
catcher. Si no hubiera gravedad (ni resistencia del aire) la bola continuaria en linea
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recta para siempre. O como dijo Isaac Newton en su primera ley del movimiento:
«Un objeto continuara moviéndose en linea recta a velocidad constante a no ser que
otra fuerza le haga la pufieta» (quiza no lo dijo exactamente de esa manera). Pero en
este caso hay otra fuerza, la gravedad, que tira la pelota continuamente hacia abajo,
tanto si se mueve como Si no.

La combinacion del movimiento horizontal del lanzamiento y del movimiento
vertical de la gravedad resulta en una trayectoria curvada de la pelota.

Por desgracia, pocos jugadores de béisbol pueden lanzar una pelota tan rapido y
lejos, de modo que la pelota tocara el suelo mucho antes del catcher. Ahora
pidamosle a Superman que tire una pelota horizontalmente sobre el océano Pacifico
(y de nuevo ignoraremos la resistencia del aire). Si lanza la pelota a, pongamos, 1.600
kilébmetros por hora, su recorrido curvo sera mucho mas largo que en el caso del
jugador de béisbol, pero tarde o temprano la gravedad sera capaz de hacer caer la
pelota, quiza después de unos cuantos kilometros. Avergonzado por el pobre
resultado, nuestro héroe toma carrerilla y lanza otra pelota de béisbol sobre el océano
a 40.000 kilémetros por hora. Esta vez, la trayectoria de la pelota es una curva tan
abierta y plana que se corresponde con la curvatura de la superficie de la Tierra, de
modo que sigue moviéndose a una altura constante por encima de la superficie y
nunca cae al suelo. Ha entrado en orbita.

Asl que, ya ven, poner en oOrbita una pelota de béisbol o un satélite es puramente
una cuestion de lanzarlos o dispararlos con la suficiente velocidad para que su
trayectoria se corresponda con la curvatura de la Tierra. Esa velocidad, la velocidad
de escape, es de 11,2 kilémetros por segundo, o justo unos 40.000 kilémetros por
hora. A cualquier velocidad inferior a ésta, la gravedad traera el objeto al suelo antes
de que haya dado una vuelta a la Tierra. A cualquier velocidad superior a ésta, el
objeto todavia seguira en Orbita, pero alcanzara mayor altura antes de que la gravedad
venza y tuerza su trayectoria a la curvatura de la Tierra. De forma muy real, la pelota
de béisbol en orbita nunca para de intentar caer al suelo; lo Gnico que pasa es que se
mueve lo bastante rdpido «hacia fuera» como para contrarrestar la atraccion
gravitatoria hacia dentro. Por eso, los fisicos y cientificos espaciales dicen que un
satélite en orbita o el transbordador espacial esta en una caida libre continua, cayendo
libremente hacia el centro de la Tierra, como si hubiera sido lanzado desde cierta
altura. Y por eso los astronautas dentro del transbordador en orbita flotan libremente
en el aire, tal como lo harian si estuvieran en un ascensor que cae porque su cable se
ha roto.

i ’ No lo ha preguntado, pero...
L ]
Si la Tierra da vueltas, ¢;por qué la atmodsfera no sale volando al
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espacio?

Para poder abandonar el planeta, el aire, igual que cualquier otra cosa, deberia
moverse a una velocidad igual a la velocidad de escape. Eso equivaldria a un viento
enorme. Aunque el movimiento de la Tierra si afecte a los vientos, el efecto no es ni
de lejos lo bastante grande como para que soplen a la velocidad de escape. Algunas
moléculas individuales de aire pueden alcanzar la velocidad de escape, de todas
formas, y algunos de los atomos mas ligeros como el hidrogeno y el helio realmente
entran en orbita en la parte mas alta de la atmosfera.

Espiando en el lago

A veces, cuando estoy en mi cabafia en el borde de un lago por la noche,
puedo oir auténticas conversaciones de gente en la costa de enfrente, a
pesar de estar a un kilometro o mas de distancia. ; Como es posible?

Es como si el lago amplificase el sonido en cierto modo, ¢verdad? Pero no esta
realmente amplificando el sonido como lo harian un micr6fono y un sistema de
amplificacion; simplemente es que mas parte del sonido esta siendo canalizada hacia
sus oidos. El sonido consiste en vibraciones en el aire. El tipo al otro lado del lago
emite sonidos al hacer pasar el aire de sus pulmones por sus cuerdas vocales, que las
hace vibrar. Ellas, a su vez, hacen vibrar el aire que sale por su boca. Moldea esas
vibraciones en forma de palabras con sus labios y lengua, y las vibraciones
modificadas son transmitidas a través del aire hacia usted como ondas de presion de
aire, similares a las ondas que se mueven a lo largo de la superficie del agua. Como
puede ver tirando una piedra a una balsa tranquila de agua, las ondas de agua se
dispersan uniformemente en todas direcciones.

Lo mismo ocurre con las ondas de sonido, pero en tres dimensiones; se dispersan
a través del aire en todas direcciones: arriba, abajo, norte, este, sur y oeste.
Naturalmente, cuando usted esta a cierta distancia del interlocutor es capaz de oir (es
decir, sus orejas interceptan) s6lo una pequefia fraccion de las ondas que se dispersan.
Cuanto mas lejos se encuentre, mas pequefia serd la fraccion del total de energia
sonora que sus oidos seran capaces de interceptar, puesto que la mayor parte de ella
se ha ido en otras direcciones, y cuanto mas lejos esté, mas «otras direcciones» hay. A
un kilémetro de distancia, la fraccion que llega a sus oidos es generalmente tan
pequefia que no puede oir al tipo en absoluto si esta hablando a un nivel normal de
conversacion.
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El efecto inusual que usted esta describiendo tiene que ver con el hecho de que el
sonido viaja ligeramente mas deprisa por el aire caliente que por el aire frio. Esto se
debe a que las moléculas pueden transmitir vibraciones sélo colisionando las unas
con las otras, y las moléculas calientes colisionan mas a menudo porque se mueven
mas deprisa. De modo que tenemos que observar mas de cerca la temperatura del aire
encima del lago, para ver qué efectos de la temperatura puede haber y como pueden
afectar el sonido.

Durante el dia, el sol ha estado calentando el aire y el agua. Pero comparada con
el aire, el agua es muy dificil de calentar, de modo que el agua ha quedado mas fria
que el aire. (Puede incluso que usted haya saltado al lago para refrescarse, ;verdad?)
El agua fresca enfria la capa de aire inmediatamente encima de ella, de manera que
ahora hay una capa de aire frio por debajo de las capas superiores de aire mas
caliente. Y si no hay viento para mezclar las capas de aire, se quedaran asi por la
noche.

Usted, al borde del lago, se encuentra mas bien en la capa fria. El sonido que
viene del bocazas del otro lado del lago viaja principalmente por la capa superior mas
caliente, pero cuando lo alcanza a usted encuentra aire mas fresco y se ralentiza. Esta
repentina ralentizacion de las ondas sonoras las hace doblarse hacia abajo; son
refractadas, igual que las ondas de luz son dobladas hacia abajo cuando son
ralentizadas al pasar del aire al agua. Puede verlo como que las ondas superiores y
mas rapidas adelantan a las ondas inferiores y mas lentas, y tropiezan con ellas de
modo que el sonido se vierte hacia abajo.

De esta manera, un numero inusual de ondas de sonido se dirigen hacia abajo a
sus oidos y oye mas de lo que tiene «derecho» a oir, basandose solamente en su
distancia. Por supuesto, esto funciona en ambos sentidos. Asi que cuando esté
sentado en el porche de su cabafia durante las primeras horas del anochecer de un dia
tranquilo de verano, tenga cuidado con lo que dice, sobre todo acerca de ese idiota del
otro lado del lago.

1Oiga rapido!

Si pudiera conducir mi coche mas rapido que la velocidad del sonido,
ctodavia podria oir la radio?

Tal como insinta la pregunta, esto se trata puramente de un ejercicio de «;qué
pasaria si...?». Los automdviles, por supuesto, no se construyen con la suficiente
robustez ni aerodinamica como para superar la velocidad del sonido o como para
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soportar el esfuerzo fisico de la barrera del sonido. Pero es divertido pensar sobre
ello.

La respuesta es simple: si.

O bien podria haber planteado una pregunta diferente que hubiera zanjado el
asunto: en el avién supersonico Concorde, ;pueden conversar los pasajeros? A esos
precios, mas les vale. Pero ;como, si estan viajando mas rapido que el sonido?

Incluso si usted estuviera conduciendo mas rapido que la velocidad del sonido,
esta en un coche y la radio y sus aterrados pasajeros estarian todos moviéndose a
exactamente la misma velocidad relativa con respecto al paisaje. Por decirlo de
alguna manera, estan todos en el mismo barco. En lo que concierne al sonido, lo
importante es darse cuenta de que usted y la radio y el aire que hay en medio no se
estan moviendo el uno respecto al otro} la radio tiene la misma relacién espacial con
usted que si el coche estuviera quieto. Emite ondas de sonido a través del aire del
coche a sus oidos con la velocidad del sonido como si nada inusual estuviera
ocurriendo, puesto que dentro del coche nada inusual esta ocurriendo. De hecho, si el
velocimetro y las ventanas se cubriesen (Dios lo ayude), no podria ni siquiera saber
que se esta moviendo excepto por el ruido y la vibracion del viento y las ruedas.

¢Y qué pasaria si estuviera conduciendo un coche descapotable supersonico sin
parabrisas y el altavoz de la radio estuviera en la parte trasera? ; Todavia podria oirla?
No. Ni siquiera considerando los efectos del viento en sus pobres y maltratadas orejas
y cerebro seria capaz de oir la radio. Las ondas de sonido del altavoz estan siendo
transmitidas por el aire hacia usted a la velocidad del sonido, pero el aire mismo (el
medio de transmision para el sonido) se esta moviendo hacia atras aun mas rapido.
De modo que el sonido nunca lo alcanzara. El sonido es como un barco de remos
remando corriente arriba mas lento que el agua que fluye corriente abajo.

Por cierto, la radio recibe sus sefiales mediante ondas de radio, no ondas de
sonido, y las ondas de radio viajan a la velocidad de la luz, que es un millon de veces
mas rapida que la velocidad del sonido. Asi que cualquier movimiento de su coche
claramente no va a tener ningtin efecto en la capacidad de la radio para sonar. Pero
¢qué hay de los sonidos que emite su coche? ¢Qué oiria una vaca junto a la carretera?
(Espero que no esté haciendo esto por las calles de la ciudad.) Los sonidos que emite
su coche, ya sean de la radio, ruedas, motor o gritos de los pasajeros, estan siendo
enviados en todas direcciones a la velocidad del sonido. Pero se esta usted acercando
a la vaca mas rapido que eso: esta realmente adelantando su propio sonido. Conforme
su coche se acerca a la vaca, ella no puede oir nada de los ruidos del coche que lo
persiguen hasta justo después de que pase, momento en el que oira un boom sonico y
todo el ruido del coche. Observe que si esta adelantando al sonido no sera capaz de
oir nada que venga detras de usted, porque esos sonidos no pueden atraparlo. Por eso
puede ver las luces intermitentes de ese coche de policia que lo persigue, pero no
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puede oir la sirena. Aunque dudo que el agente acepte eso como excusa.
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Capitulo 2. ;Veo, veo!

Y Dios dijo: «Hagase la radiacién ultravioleta, visible e infrarroja».

Bueno, quiza ésa no sea una cita exacta, pero realmente fue una buena decision.
La Bombilla del Sefior, el Sol, es la fuente no sélo de luz, sino de toda la energia que
usamos en la Tierra, con la excepcion de la energia de los reactores nucleares, que los
humanos inventaron en 1942, y la propia energia calorifica de las profundidades de la
Tierra, que s6lo ahora estamos empezando a aprovechar para finalidades practicas.

Pero el papel mas aparente que el viejo Sol desempefia —el tinico, de hecho, en el
que la mayoria de la gente se ha parado a pensar —es el de suministrar la luz con la
que vemos, la luz purificadora del dia que hace brillar e ilumina toda la Tierra.
Cuando cualquier luz —solar o artificial— alcanza un objeto, parte de ella rebota (es
reflejada), parte de ella es absorbida y transformada en calor, y parte de ella puede
incluso atravesar el objeto, como es el caso —afortunadamente— del aire, el agua y
el vidrio.

Este capitulo es una biografia de la luz: de qué esta hecha, de donde viene y
adonde va a esa increible velocidad de 300.000 kilémetros por segundo, y cémo
puede entretenernos, embaucarnos y quemarnos. Al seguir esta senda de iluminacion
tendremos ocasion de jugar en la nieve, ir al cine, ver la tele con una lupa,
refrescarnos con un ventilador, hacer tonterias con espejos e incluso comer unos
cuantos caramelos que hacen chispas en la oscuridad.

Mas brillante que el brillo

Esos colores fluorescentes... ;son irreales! ;Como pueden brillar mds
que ninguna otra cosa? Parece que realmente estén generando su
propia luz.

Lo estan.

En un objeto de colores fluorescentes hay un producto quimico que toma
radiacion invisible ultravioleta de la luz diurna y la convierte en luz visible del mismo
color que el objeto. De este modo, el objeto no sélo esta reflejando su cantidad
normal de luz coloreada, sino que también esta emitiendo activamente luz del mismo
color, lo que lo hace parecer «doblemente coloreado» y hasta cuatro veces mas
brillante. La Day-Glo Color Corporation of Cleveland es uno de los principales
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fabricantes de lo que se llama pigmentos fluorescentes a la luz diurna. Como
principal proveedor mundial, fabrica una docena de colores, desde el rosa aurora
hasta el amarillo Saturno. Vende los pigmentos a compafiias que los ponen en todo
tipo de objetos, desde chalecos de seguridad y conos de trafico naranja hasta pelotas
de tenis y golf amarillas, pasando por rotuladores marcadores. Lo que esta ocurriendo
es la fluorescencia, un proceso natural por el que ciertos tipos de moléculas absorben
la radiacion de una energia y la reemiten como radiacion de otra energia mas baja.
Las moléculas en el pigmento estan absorbiendo radiacion ultravioleta, un tipo de
radiacion de onda corta que el ojo humano no puede ver, y la reemiten como luz de
mayor longitud de onda que el ojo humano puede ver. La radiacion esta siendo, en
efecto, desplazada de lo invisible a lo visible.

¢ Como absorben y reemiten la radiacion las moléculas ?

Las moléculas contienen grandes cantidades de electrones con ciertas cantidades
especificas de energia caracteristicas de esa molécula en particular. Pero esos
electrones siempre estan deseosos de obtener ciertas cantidades de energia adicional
del exterior. (Para mas informacion, encuéntreme en «El rincon del quisquilloso».)
Una molécula de un pigmento tipico puede contener cientos de electrones
arremolinados con varios niveles de energia. Cuando una bala de radiacion
ultravioleta (enjerga técnica, un foton; toca a una de estas moléculas, puede hacer
saltar uno de estos electrones a energias mas altas. (Enjerga técnica, los electrones
son excitados; en serio, asi es como los cientificos lo llaman.) Pero s6lo pueden
aguantar su exceso de energia por unas pocas milmillonésimas de segundo (unos
pocos nanosegundos) antes de escupirlo de nuevo como energia —generalmente
como varios fotones de energias mas bajas o longitudes de onda mas bajas—. Es
como escupir perdigones después de haber parado una bala. Ahora los «perdigones»
de radiacion, teniendo menos energia que la radiacion ultravioleta, caen en la region
de energia que el ojo humano puede ver: luz coloreada. El resultado neto es que la
molécula del pigmento ha absorbido radiacion invisible y la ha reemitido como
radiacion visible. Siempre que las moléculas del pigmento estén expuestas a
radiacion ultravioleta —y la luz diurna contiene mucha—, estaran absorbiéndola y
emitiendo luz de un color visible. Si el pigmento resulta ser de color naranja al
principio y la luz emitida también es naranja, el objeto tefiido sera de un super-
naranja sobrenatural, mas naranja de lo que se pensaria que tiene derecho a ser.

% Haga la prueba

[lumine con una lampara ultravioleta —también llamada lampara de luz negra—
un objeto fluorescente, como un papel con varias trazas de marcador fluorescente o,
si es usted uno de esos que las llevan, una camiseta fluorescente. El tinte fluorescente
brillara mucho mas que a la luz del dia porque la lampara le da mucha mas radiaciéon
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ultravioleta. Si no quiere comprar una bombilla ultravioleta, lleve su papel marcado o
camiseta a una de esas tiendas cutres que venden regalos de mal gusto y poésteres
fluorescentes, y use su luz negra gratis.

Por cierto, si usa usted un marcador fluorescente amarillo sobre sus libros o sus
apuntes, recuerde que brilla mas a la luz del dia, que contiene mucho ultravioleta.

Las bombillas incandescentes normales de casa dan muy poca luz ultravioleta; es
mas, su luz es algo amarillenta, y eso camufla el color amarillo del marcador.

De modo que cuando esté revisando su libro o sus apuntes marcados a la luz de
una lampara la noche antes de un examen, puede encontrarse para su disgusto con
que sus marcas son bastante invisibles. Es mas seguro usar un marcador de colores
mas fuertes: naranja, verde o azul, tanto si son fluorescentes como si no. En mi
trabajo como profesor, practicamente la inica excusa que no he oido de un estudiante
que hizo un mal examen es que le desaparecieran las marcas de sus apuntes.

™
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
P

¢ Por qué una camiseta blanca brilla mas bajo la «luz negra»?

Se trata del mismo fenémeno de fluorescencia que los colores fluorescentes. La
mayoria de detergentes para la ropa contienen «abrillantadores» que absorben la
radiacion ultravioleta de la luz diurna y reemiten la energia como una luz azulada que
hace que la camiseta parezca «mas blanca y brillante». Es mas, el azul cancela
cualquier rastro amarillento. Al ser estimulada por una lampara ultravioleta, que es
aun mas rica en radiacion ultravioleta que la luz diurna, la fluorescencia se vuelve lo
bastante brillante como para que parezca brillar en la oscuridad.

°
‘ ’ Tampoco lo ha preguntado, pero...
°

¢ Como funcionan esos palitos luminosos?

¢Quiere usted decir esas varitas de plastico llenas de sustancias quimicas liquidas
que estan hechas por Omniglow y otras compafiias y se venden en las ferias
callejeras, festivales y conciertos, y que empiezan a brillar con luz verde, amarilla o
azul cuando uno las dobla, y que van perdiendo su luz gradualmente una hora
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después? Pues nunca he oido hablar de ellas.

De acuerdo, ahora en serio.

Por ahora ya sabe usted que un tinte fluorescente necesita ser estimulado
absorbiendo energia antes de que pueda reemitirla como luz visible. Pero la energia
estimulante no tiene por qué ser luz visible o radiacién ultravioleta; también puede
ser energia calorifica, eléctrica o quimica. En el caso de los palitos de luz, la energia
estimulante es quimica. Al doblar el palito, se rompe una delgada capsula de cristal
que contiene un producto quimico, generalmente peroxido de hidrogeno, que
reacciona con otro producto quimico en el tubo. La reaccién genera energia, que es
tomada por el tinte fluorescente y reemitida como luz. Conforme la reacciéon quimica
se extingue gradualmente al agotarse los productos quimicos, la luz se desvanece.

%ﬁ& El rincén del quisquilloso
T

En varios puntos de este libro hablo de que una sustancia absorbe ciertos colores
o longitudes de onda de luz. Puede estar preguntandose como absorben luz realmente
las moléculas, y qué determina qué longitudes de onda absorben. Si ese problema no
lo mantiene despierto por la noche, los Rincones del Quisquilloso estén disefiados
para que pueda saltarselos. Una molécula tiene la custodia de todos los electrones que
pertenecen a los atomos que la componen. (Las moléculas no son mas que atomos
pegados los unos a los otros.) Pero los electrones (y para este respecto todas las
particulas subatémicas), tienen una propiedad peculiar: s6lo pueden tener ciertas
cantidades de energia y no otras. (En jerga técnica, las energias de los electrones
estan cuantizadas.) Por ejemplo, los electrones en cierto tipo de molécula pueden
tener energias A, B, C o D, etc., pero nunca A y medio o C y dos tercios. Pueden
cambiar sus energias entre los valores de A, B, C, D —es decir,de AaBodeDaC,
y asi sucesivamente— pero nunca pueden tener valores intermedios. Nadie puede
darle una razon de por qué esto es asi; simplemente es asi. Cuando se baja al nivel de
cosas mas pequefias que un atomo, es un mundo diferente del que vemos diariamente
aqui arriba. Ahora en tanto cada determinada sustancia esta formada por unas
determinadas moléculas, tendra su propia coleccion unica de electrones con su unico
juego de energias permitidas. Cuando la energia de la luz toca esa sustancia, sus
electrones absorberan sdlo esas energias que corresponden a los saltos de energia
permitida de A a B o C, etc. Rechazara y reflejara el resto. Esto significa que la
sustancia esta realmente escogiendo las energias de luz (longitudes de onda) que
prefiere, dejando que las otras reboten como luz reflejada. Y es por eso por lo que
cada sustancia tiene su propio color: el color de esas longitudes de onda que no puede
absorber y que refleja de vuelta para que nuestros ojos las puedan ver.
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Blancanieves y los siete colores

¢ Por qué la nieve es blanca? Estd compuesta de agua, y el agua no tiene
color. Asi que ;como es que se vuelve blanca consolo helarse?

Primero, tenemos que ver qué es el «blanco». Ha oido decir a la gente docenas de
veces que la luz blanca es la presencia de todos los colores. Pero otras personas le
dicen que el blanco no es ningtn color, que es la ausencia de color. Usted usa lejia
para eliminar el color de la ropa y hacerla blanca, ;verdad? Asi que, ;como puede ser
el blanco al mismo tiempo todos los colores y ninguno? La respuesta es que estos dos
grupos de gente bien intencionada estan hablando de dos cosas diferentes: luz blanca
y objetos blancos.

La luz blanca, tal y como nos llega del Sol, es en efecto una mezcla de todos los
colores posibles —todas las longitudes de onda posibles—. Puesto que «crecimos»
como especie con la luz solar como nuestra luz natural, neutra y diaria, llamamos
«blanco» a la luz sin un color especifico. Pero en 1666 sir Isaac Newton descubri6
que esta luz neutra puede ser descompuesta en un arco iris de colores que la
componen, simplemente haciéndola pasar a través de un bloque triangular de cristal
—un prisma triangular—. Entonces se probo a si mismo que todos esos colores
estaban ciertamente presentes en la luz blanca original, al recombinarlos: proyecté
sobre una pared dos arcos iris superpuestos y vio que se combinaban para formar luz
blanca. Newton pensO que seria buena idea dividir todo el arco iris o espectro de
colores (e inventd la palabra espectro para la ocasion) en siete categorias que serian
analogas a los siete tonos musicales en una octava.

Para sus categorias de color, escogid rojo, naranja, amarillo, verde, azul, afil y
violeta. Por desgracia, mas de tres siglos después todavia se nos ensefia en el colegio
que ésos son «los siete colores del arco iris» a pesar de que nadie parezca saber lo que
es el «afil»—. Sir Isaac tuvo que chapucear un poco para ajustar los siete nombres de
colores. En realidad, hay un numero infinito de colores —-tanto visibles como
invisibles al ojo humano— en la luz solar, tanto como hay un nimero infinito de
tonos musicales posibles. Cambie la longitud de onda o sonido en una cantidad
infinitesimal y tendra un flamante nuevo color o tono, independientemente de que los
humanos podamos detectar la diferencia o no. Por ejemplo, hay docenas de diferentes
tonos que agrupamos bajo el término «rojo», limitados solo por la habilidad de
nuestros ojos para distinguirlos. Se dice que el ojo humano puede distinguir tantos
como 350.000 diferentes tonos de color (yo me pregunto, ¢los ojos de quién?). Un
objeto blanco, a diferencia de la luz blanca, es blanco porque cuando la luz cae sobre
él, refleja todos esos millones de colores hacia nuestros ojos de forma homogénea, sin
cambiar para nada la composicion de la mezcla. Sus moléculas resultan no absorber
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luz visible, de modo que parece ser del mismo «color» que la luz que cay6 sobre él:
lo que hemos elegido llamar «blanco». El objeto no contribuye con ningun color
propio. Pero los objetos coloreados estan ciertamente contribuyendo con colores
propios. Sus moléculas estan absorbiendo y reteniendo selectivamente ciertos colores
de la luz solar, reflejando los otros como una mezcla alterada.

Piense en un actor sobre el escenario, llevando una capa roja sobre una camisa
blanca. Si lo ilumina con un foco rojo, parecera ir todo de rojo, tanto la camisa como
la capa. Esto se debe a que la tnica luz que todas las partes de su traje pueden
reflejarnos es roja. Ninguna parte de él puede reflejar luz verde o azul porque
simplemente no esta recibiendo luz de esos colores. Ahora iluminelo con un foco
blanco. La capa roja sigue siendo roja, porque ésa es la naturaleza del tinte en ella;
ese producto quimico en particular fue escogido porque absorbe todos los demas
colores del foco blanco, reflejando so6lo el rojo. Pero la camisa blanca no absorbe
ninguno de los colores del foco; no tiene tinte rojo (hasta que el actor aplica un poco
de tinte rojo de forma subrepticia, en la escena de la pufialada). La camisa sim-
plemente envia toda la mezcla de colores del foco hacia nosotros, apareciendo tan
blanca como la luz que sali6 del foco.

Ahora volvamos a la nieve antes de que se derrita.

La nieve es blanca (ahora ya lo sabe) porque sus moléculas nos reflejan todos los
colores de la luz solar. No absorbe selectivamente ningun color en particular. «Pero
un momento —esta pensando—, tampoco el agua liquida esta hecha de las mismas
moléculas de H20. Asi que ¢por qué el agua liquida no es tan blanca como la nieve
recién caida?» Porque el agua liquida es un mal reflector. Cuando la luz la toca de
frente, casi toda la atraviesa —penetra— en lugar de rebotar. En otras palabras, el
agua liquida es transparente. Y si practicamente no rebota nada de luz, no puede
mostrar-mucho color, ni siquiera blanco. La nieve, por otra parte, es un excelente
reflector de luz — cualquiera que sea la luz que le llegue—. ;Quiere nieve verde?
iHey, Pepe! jEnciende las luces verdes! Es un reflector excelente porque, a diferencia
del agua liquida, que permite pasivamente que la luz la penetre, la nieve consiste en
millones de cristales de hielo, en el que cada uno de ellos es una joya diminuta con
docenas de caras brillantes que reflejan la luz como espejos. Toda esta luz blanca
rebotando a nuestros ojos, con sus colores originales intactos, es lo que hace que la
nieve parezca incluso mas blanca que la camisa sudorosa del actor.

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

cQué es el negro? ¢Es un color?

Una superficie negra es una cuyas moléculas estan absorbiendo todas las
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longitudes de onda visible de la luz que cae sobre ella, y sin reflejar practicamente
nada de luz. De modo que el negro no es realmente un color, porque definimos un
color en términos de una combinacion especifica de longitudes de onda de luz que se
reflejan sobre nuestros ojos. Pero, por supuesto, usted puede ver un objeto negra, de
modo que debe estar reflejando algo de luz hacia nuestros ojos. Pero ¢quién es per-
fecto? La luz que un objeto negro refleja viene del hecho de que su superficie tiene
una pequefia pero inevitable cantidad de brillo en ella. De modo que refleja parte de
la luz que le llega en un cierto angulo. Por eso es por lo que hay objetos «negro
claro» y «negro oscura», dependiendo de lo relucientes que sean sus superficies. Vaya
a una ferreteria y mire las pinturas negras; todas son igual de negras, pera variaran en
capacidad de reflexién desde la mas opaca hasta la mas reluciente.

%ﬁ? El rincon del quisquilloso

Dije que cuando la luz alcanza agua liquida de frente, la mayor parte de ella entra
en el agua sin ser reflejada. El énfasis estaba en jas palabras «de frente». Como estoy
segura de que habrd observado, la superficie del agua puede ser un muy buen
reflector de la luz que le llega de forma oblicua —de lado—. Cuando el sol esta bajo
sobre un lago, por ejemplo, su reflejo en el agua puede ser casi cegador. Lo mismo
ocurre con los copos de nieve. Si, estén compuestos de cristales de hielo
transparentes, pera puesto que hay millones de ellos, todos con formas complicadas,
desperdigados a diestra y siniestra con sus caras reflectantes en todas direcciones, la
luz estd casi invariablemente alcanzando las caras de forma oblicua y siendo
reflejada.

Por eso, la nieve es tan buen reflector, de hecho, que los esquiadores y otras
masoquistas a los que les gusta retozar en temperaturas frigidas tienen que llevar
gafas muy oscuras para evitar ser cegados por la nieve.

Una puntualizacion final. Lo iba a dejar con la idea de que el agua liquida no
tiene color. Casi no tiene color.

L.os colores de la escuela

En clase de ciencia nos dijeron que los colores primarios eran azul,
verde y rojo. Pero en clase de dibujo nos dijeron que los colores
primarios eran azul, amarillo y rojo. ;Por qué no pueden ponerse de
acuerdo los artistas y los cientificos?
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Porque piensan en el color de forma distinta.

Los cientificos describen objetivamente lo que la naturaleza proporciona. Piensan,
por lo tanto, en el color como una caracteristica fundamental de la propia luz. Para un
cientifico, la luz de diferentes colores es radiacion de diferentes longitudes de onda.
Los artistas, por otra parte, crean sus propias interpretaciones de la naturaleza., por lo
tanto, tienden a pensar en colores subjetivamente, como algo que se puede manipular
con pinturas y tintes, en lugar de aceptar la luz en su estado natural. ;Por qué,
entonces, estos dos campos tienen que usar distintos colores primarios —trios de
colores que pueden ser combinados en diferentes cantidades para producir todos los
demas colores—? En pocas palabras, es una cuestion de los colores primarios de la
luz frente a los colores primarios de los pigmentos. Como veremos, pueden llamarse
los primarios aditivos y los primarios sustractivos, respectivamente. Los cientificos
argumentan que pueden hacer luz de cualquier color percibido combinando luz azul,
verde y roja de varias intensidades. Por otra parte, los artistas argumentan que pueden
tintar un objeto de cualquier color combinando los pigmentos azul, amarillo y rojo en
varias cantidades. Y ambos tienen razén, puesto que hay una diferencia fundamental
entre el color de la luz y el color de un objeto. La luz coloreada es de un color
determinado porque esta compuesta de una mezcla de ondas de luz de varias longitu-
des.

Los componentes de distinto color se suman para producir el color neto. Resulta
que, por la forma en que nuestros ojos funcionan, las luces azul, verde y roja
contienen todas las longitudes de onda necesarias para ser mezcladas y producir
cualquier color percibido. De modo que el azul, el verde y el rojo son los llamados
colores primarios de la luz. (Entendido: para los ojos humanos). Un objeto coloreado,
por otra parte, tiene un determinado color debido a las longitudes de onda que
absorbe de la luz que le llega (véanse pags. 571). En otras palabras, sustrae ciertas
longitudes de onda de la luz y nos refleja el resto como el color que vemos. Varias
mezclas de pigmentos azul, amarillo y rojo son capaces de absorber casi cualquier
combinacion de longitudes de onda. De modo que el azul, el amarillo y el rojo son
considerados los colores primarios para mezclar pinturas y tintes. (Pero vea mas
adelante para una pequefia vuelta de tuerca sobre esos tres colores.) El sistema basado
en la luz de los colores primarios se llama aditivo porque diferentes combinaciones
de longitudes de onda se suman entre ellas para producir distintos colores de luz. El
sistema basado en pigmentos de los colores primarios se llama sustractivo porque
diferentes combinaciones de longitudes de onda son absorbidas o sustraidas de la luz
para producir distintos colores de pinturas y tintes. Miremos primero a los primarios
de la luz, y luego a los primarios para los objetos o pigmentos.

Luz: el ojo humano —incluso el ojo de un artista— funciona con el principio
aditivo. Tiene tres tipos de células sensibles al color en la retina (también llamadas
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células cono): un tipo es muy sensible a la luz azul, otro a la luz verde y otro a la luz
roja. Nuestra percepcion de varios colores depende de los grados relativos de
estimulacion de esos tres tipos de células por la luz que entra en nuestros ojos; el
cerebro los suma entre si para producir sensaciones de varios colores. Por eso, los
cientificos —chovinistas humanos como son— escogen el azul, el verde y el rojo
como los colores primarios de la luz. (Los cientificos ardilla sin duda utilizan un
juego diferente de colores primarios.) Nuestros ojos reaccionan solo a estimulaciones
de estos tres receptores del color, de modo que es todo lo que necesitamos para
producir todos los tonos discernibles por los humanos.

Y es por eso por lo que hay tres, y solo tres, colores «primarios» o fundamentales
de la luz. Notese que cada tipo de célula cono no es sensible exclusivamente al azul,
verde y rojo puros; cada una es sensible, en un menor grado, a los otros colores
también. Por eso podemos ver luz amarilla pura, a pesar de que no tenemos ninguna
célula cono sensible al amarillo. La luz amarilla estimula tanto las células sensibles al
verde como al rojo, y nuestros cerebros perciben esa combinacién como amarillo. Su
television y pantalla de ordenador en color se aprovechan de esta idiosincrasia de tres
colores de la vision humana. Contienen fésforos de color azul, verde y rojo
(productos quimicos que brillan al ser estimulados por electrones), reflejando luz con
brillos variables. Los brillos se suman entre si para producir los colores que
percibimos.

% Haga la prueba

Mire la pantalla de su televisor o pantalla de ordenador en color con una lupa.
Vera que esta formada por diminutos rectangulos de color azul, verde y rojo —y no
de otros colores— que estan siendo estimulados para reflejar luz con brillos variables.
Su ojo los mezcla todos porque los rectangulos individuales son demasiado pequefios
como para verlos a una distancia normal. Sumados de esta forma, los rectangulos de
colores primarios componen los cientos de diferentes tonos de color que usted
percibe.

Pigmentos: la pelicula en color de su camara, por ==y M
otra parte, forma sus colores mediante el sistema |:.;";._.,-‘5."‘.;"E=:'_*@F?__
sustractivo del artista. Contiene tres capas de tintes que o ¥ <
absorben o filtran el azul, el verde y el rojo. Y los i P 'r
filtros que mejor absorben el azul, el verde y el rojo AJ L -~ J )
resultan ser el amarillo, el rojo y el azul, res- ™ th'
pectivamente. De modo que el amarillo, el rojo y el
azul son los tres colores sustractivos en las peliculas. Pero ¢son estos filtros de
pelicula a color amarillo, rojo y azul los mismos que los colores sustractivos de los
artistas? En cierto modo, pero no exactamente. Aqui esta la vuelta de tuerca que le
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prometi: los tres colores que son realmente los mejores absorbiendo el azul, el verde
y el rojo a los que son mas sensibles nuestros conos son el amarillo, un rojo purpura
llamado magenta y un azul verdoso llamado cyan. Amarillo, magenta y cyan son, por
lo tanto, los tres verdaderos colores primarios sustractivos que se usan para fraguar el
espectro completo de colores de la tinta, fotografia y pintura.

Todos los artistas, desde los nifios del parvulario con ceras hasta los acuarelistas
mas sutiles, podrian crear todas sus paletas mezclando varias cantidades de amarillo,
magenta y cyan. Pero es mucho mas facil comprar pinturas y ceras ya mezcladas.

jHagase la fluorescencia!

¢ Como dan tanta luz las lamparas fluorescentes sin despedir demasiado
calor? Y cuando una se funde, ;puedo reemplazarla por cualquier tubo
que encaje, o hay diferentes tipos?

Los tubos fluorescentes se inventaron con un solo proposito: para confundirlo.
Me alegra comprobar que estan haciendo bien su trabajo. Cuando una bombilla
incandescente ordinaria se funde, se puede enroscar una nueva con la ayuda de un
determinado numero de amigos, dependiendo de su vocacion y su origen étnico. Pero
cuando una luz fluorescente se funde, se mira el tubo para ver por qué tipo de tubo
hay que reemplazarlo, y pueden verse unas inscripciones del estilo de «F20CW-T12».
Si reemplaza ese tubo por uno del tipo «<F15W-A10» que vio en la tienda, ;explotara
cuando lo encienda? Animese. Es mejor encender una vela y leer este libro que
maldecir en la oscuridad. Primero, descifremos esos jeroglificos del tubo. Son un
codigo secreto que revela todo sobre el tubo de luz. No para usted, el pobre
consumidor, por supuesto, pero para la gente que los fabrica y los vende, que parece
que tienen una necesidad de aparentar ser mas listos que usted. Voy a decirle como
funciona el codigo secreto. (Supongo que ahora tendran que matarme.)

Cualquier tubo fluorescente es o bien recto, o con forma de U o circular; tiene un
cierto vataje; emite luz de un cierto color, y tiene un determinado diametro. Las letras
y los nimeros en el tubo dan esta informacién en este orden: forma, vataje, color y
diametro. El tinico problema es saber como esta codificada la informacion. Para la
forma, se utiliza una U o una C para un tubo con forma de U o circular,
respectivamente, y ninguna letra si es un tubo recto. A continuacion va el vataje: 4, 5,
8,13,15, 20, 30, 40, o lo que sea. (El vataje es generalmente mas bajo que las
bombillas incandescentes, porque la luz fluorescente es de dos a cuatro veces mas
eficiente.) Lo sigue el codigo del color: W para blanco (del inglés white), CW para
blanco frio (cool white en inglés), WW para blanco calido (warm white en inglés),
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mas otras abreviaciones para colores exoticos de los que no tenemos que
preocuparnos. Finalmente va el diametro del tubo, pero viene dado —¢se lo puede
creer?— en octavos de pulgada: T8 es un tubo de ocho octavos de pulgada, lo que
cualquier humano cuerdo llamaria una pulgada. Un tubo T12 son doce octavos o bien
una pulgada y media de diametro, y asi sucesivamente. Pregunta de concurso:
describa las propiedades de un tubo fluorescente FAOCWT10 (la respuesta esta al
final de esta seccién).Oh, olvidé decirle: los codigos siempre empiezan por F de
«fluorescente», presumiblemente para evitar que enrosque un fluorescente en un
agujero de bombilla. (¢Cuantos idiotas hacen falta para enroscar un tubo fluorescente
en una rosca de bombilla incandescente?)

Como consumidor alerta, quiza se ha dado cuenta de que no puede reemplazar un
tubo de veinte centimetros de largo por otro de treinta centimetros de largo. Los
fabricantes le conceden gentilmente el suficiente crédito como para que tome esa
decision por su cuenta, de modo que no encontrara ningun cédigo de longitud en los
tubos. Bien. Y ahora, ; cémo funcionan estos tubos ? Ya sabe que las lamparas
ordinarias incandescentes, incluidas las lamparas halégenas, dan luz porque calientan
eléctricamente un filamento hasta que brilla de color blanco. La parte exterior de una
bombilla puede llegar a temperaturas de varios cientos de grados. Las lamparas fluo-
rescentes se basan en un principio totalmente distinto. El tubo fluorescente esta lleno
de una pequefa cantidad de gas inerte (normalmente argon) junto con unas gotitas de
mercurio. En cada extremo del tubo hay un pequefio filamento que se calienta con la
corriente eléctrica de manera que emite electrones. (;,No sabe por qué un filamento
caliente emite electrones? Vayase al rincon. Es decir, a «El rincén del quisquilloso».)
Los electrones emitidos desde los filamentos atraviesan el gas del tubo para ir de un
filamento al otro, y en el proceso colisionan con atomos de mercurio, que han sido
vaporizados por el calor de los filamentos. Los atomos de mercurio absorben la
energia de la colision y la devuelven como energia luminosa. Pero no podemos ver
esa luz porque esta en la region de longitudes de onda ultravioleta, asi que debe ser
convertida en luz que los humanos podamos ver. Esto se consigue mediante ese
recubrimiento blanco en el interior del tubo. Esta formado por productos quimicos
(fosfatos y silicatos de calcio y estroncio) que absorben la luz ultravioleta y la
reemiten como luz visible; este desplazamiento de longitud de onda recibe el nombre
de fluorescencia (véanse pags. 51y 57).

Las lamparas fluorescentes son mads frias que las incandescentes porque sélo
tienen esos dos pequefios filamentos ligeramente calientes en los extremos, y el
proceso de fluorescencia en si mismo no produce calor. Pero es dificil poner una
lampara fluorescente en marcha, porque los electrones de los filamentos primero han
de atravesar el gas de lado a lado del tubo. Eso requiere varios cientos de voltios de
empuje, pero la tension eléctrica de nuestras casas es sélo de 220 voltios. De modo
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que algo ha de suministrar un golpe de tension inicial a los electrones. Esto es lo que
hace el cebador. Y aqui es donde la cosa se pone complicada, porque hay varios tipos
de sistemas y circuitos de lamparas fluorescentes. Y a su vez hay varios tipos de
cebador, o combinaciones de ellos, pero olvidese, no hace falta que lo sepa.

¢Qué hacer cuando su instalacion de especie desconocida no se encienda ?
Primero, reemplace el tubo por otro con un codigo idéntico. No puede siquiera
reemplazar un vataje diferente, como se hace con las bombillas incandescentes; eso
puede causar un recalentamiento peligroso en el cebador, que fue disefiado para el
otro vataje. La tnica libertad que tiene es cambiar una lampara blanco frio por otra
blanco calido, o viceversa, o por una de los muchos otros colores «deluxe». Si su
instalacion tiene una de esas pequefias capsulas de encendido, también puede
reemplazarla; son baratas y simplemente se enroscan en el enchufe. Si todavia esta a
oscuras, tanto literal como figuradamente, compre una instalacion nueva.

Oh, y una F4A0CWT10 es un tubo fluorescente recto de 40 vatios, blanco frio, de
una pulgada y cuarto de diametro.

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

cPor qué los tubos fluorescentes pequerios cuestan tanto mds que los
grandes de mas de un metro que se usan en las tiendas?

Puede usted comprar el tipico tubo de mas de un metro en uno de esos centros de
bricolaje por un par de dolares, mientras que un tubo pequefio y delgada para el
armario de la cocina puede costarle hasta cinco veces mas. La respuesta es que los
tubos grandes que se usan a miles en los colegios, fabricas y oficinas, se venden
mucho mas que los mas pequefios y especializados, y, por lo tanto, se producen en
masa a un coste unitario mucho mas bajo. Es un caso tipico de libro de oferta y
demanda.

éﬁfj El rincon del quisquilloso

S

¢Por qué los filamentos en un tubo fluorescente emiten electrones al ser
calentados? Casi cualquier cosa emitira electrones si se calienta lo suficiente. Los
atomos contienen electrones cargados negativamente, que se mantienen junto al
atomo con varios grados de fuerza, dependiendo de qué atomos estemos hablando.
Los atomos de metal agarran a sus electrones de forma muy laxa. Cuando calienta un
metal, algunos de esos electrones obtienen energia suficiente como para despegarse
por completo de sus atomos y salir volando.

En un tubo fluorescente hay dos filamentos, uno a cada lado, calentandose por su
resistencia al flujo de una corriente alterna de 50 ciclos por segundo (una corriente
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que continuamente esta alternando su direccién). En un momento dado, un filamento
esta cargado negativamente con respecto del otro, pero una centésima de segundo
después esta cargado positivamente con respecto del otro. En cualquier instante, los
electrones del filamento negativo son atraidos al filamento positivo, y la unica forma
de llegar alli es surcar a través del vapor de mercurio en el tubo, haciéndolo emitir
radiacion ultravioleta.

Estrellita, estrellita, ;qué bombilla debo usar esta noche?

¢ Qué tienen de especial las bombillas halégenas?

Contienen un gas llamado halégeno, que las hace mas brillantes, blancas,
eficientes y duraderas. Y por supuesto, mucho mas caras. Una lampara hal6gena es
una variacion de la lampara estandar incandescente, en contraposicion a las lamparas
fluorescentes. Una lampara incandescente contiene un filamento de tungsteno
encerrado en una bombilla de cristal rellena de gas.

Una corriente eléctrica calienta el filamento hasta la incandescencia —un brillo
blanco y caliente—. Puede parecer muy brillante, pero en realidad solo del 10 al 12 %
de la energia que emite es luz visible; el 70% de ella es radiacién invisible infrarroja,
que calienta en lugar de iluminar. En una bombilla normal, el gas que contiene es un
gas inerte (no reactivo) como el argén o el cripton con algo de nitrogeno anadido.
Estos gases inertes evitan que el tungsteno se oxide, o «se queme», como lo haria en
el aire. Algunas bombillas mas pequefias resuelven el problema estando vacias por
completo: practicamente no hay nada de gas dentro de ellas.

En una bombilla halogena, el gas es por lo general yodo, o a veces bromo, dos
elementos quimicos altamente reactivos de una familia que los quimicos llaman
hal6genos. Realizan un baile quimico de dos pasos que hace que el filamento dure el
doble. Pero primero tenemos que entender como funciona una bombilla estandar. El
filamento es una espiral de alambre delgado de tungsteno. Se utiliza el tungsteno
porque tiene el punto de fusion mas alto de todos los metales —3.400 grados Celsius
— y se mantiene solido incluso a temperaturas muy altas de 2.500 grados Celsius o
mas. Es mas, tiene la presion de vapor mas baja (véanse pags. 233-234) de todos los
metales, lo cual significa que se evapora menos que cualquier otro metal. Si, incluso
los metales evaporan unos pocos atomos de vez en cuando, pero tan lentamente que
nunca nos damos cuenta, excepto a temperaturas muy altas. (No tema; sus joyas de
Oro Nno Se van a evaporar.)

Cuando esta incandescente, incluso el tungsteno se evapora lo suficiente como
para que el filamento se vaya volviendo mas y mas delgado mientras la bombilla esta
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encendida, hasta que finalmente se rompe e interrumpe el circuito eléctrico. Entonces
es cuando se funde la bombilla. Durante un tiempo antes del desastre, puede ver el
tungsteno evaporado como una capa oscura en el interior del cristal, donde se ha
condensado debido a la temperatura relativamente baja del cristal. Este
oscurecimiento, por supuesto, baja progresivamente la cantidad de luz que la
bombilla emite conforme envejece. A veces, el filamento de una bombilla habra
desarrollado un punto tan delgado que estallard por completo cuando encienda el
interruptor. El destello azul que ve es un arco eléctrico, saltando a través de la
separacion conforme el punto delgado se evapora por completo bajo el esfuerzo del
calor de la sobretension eléctrica.

Un truco: cuando una bombilla se funda, intente golpearla o sacudirla suavemente
mientras el interruptor esté encendido. A veces puede acercar los extremos rotos lo
bastante como para que un arco fluya entre ellos y los funda de nuevo,
recompensandole con quiza una hora de vida después de la muerte. Lo que las
bombillas haldgenas hacen es reducir la tasa de evaporacion del tungsteno de una
forma muy interesante.

Primero, el vapor de yodo reacciona con los atomos evaporados del tungsteno
antes de que se puedan condensar en el cristal y los convierte en yoduro de tungsteno,
un compuesto quimico gaseoso. Las moléculas de yoduro de tungsteno flotan
entonces dentro de la bombilla hasta que se encuentran con el filamento
incandescente, en donde la alta temperatura los rompe de nuevo en vapor de yodo y
tungsteno metalico, que se vuelve a depositar en el filamento. El yodo liberado queda
libre para atrapar y entregar mas atomos de tungsteno, y el ciclo continua, con los
atomos de yodo capturando continuamente atomos evaporados de tungsteno y devol-
viéndolos al filamento. Este proceso de reciclado duplica la vida del filamento, y, por
lo tanto, de la bombilla.

El proceso haldégeno permite que la lampara pueda funcionar a temperaturas
mucho mas altas sin excesivo deterioro del filamento, y eso produce una luz mas
blanca y brillante. De hecho, la temperatura del interior de la bombilla tiene que ser
alta —por encima de unos 250 grados Celsius— para evitar que los atomos de
tungsteno se condensen en €l antes de que el vapor de yodo pueda sujetarlos. Las
bombillas haloégenas estan hechas de cuarzo, que soporta temperaturas mucho mas
altas —y es mas caro— que el cristal ordinario. Generalmente tienen forma de tubo y
rodean los filamentos de muy cerca para mantenerse calientes. De hecho, las
lamparas de tungsteno arden a una temperatura tan alta que pueden ser un riesgo de
incendio si se usan demasiado cerca de materiales inflamables como, por ejemplo, las
cortinas.
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®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

¢ Por qué no duran mas las bombillas?

Las bombillas estan disefiadas muy cuidadosamente para durar un cierto tiempo.
Una persona desconfiada podria sentir la tentacion de decir que estan cuidadosamente
disefiadas para fundirse tras un determinado tiempo. No hay razén por la que una
bombilla no pueda estar disefiada para durar de manera casi indefinida. Pero
probablemente no le gustaria.

Como ocurre con muchos aparatos, hay un compromiso entre varias
consideraciones conflictivas. Mas que nada, la vida de una bombilla depende de la
temperatura de trabajo del filamento. Para un vataje determinado (la cantidad de
consumo de energia eléctrica), cuanto mas altas sean la temperatura y la luz emitida,
mas corto sera su tiempo de vida. Las bombillas de larga duracion tienen filamentos
disefiados para brillar a temperaturas mas bajas. Pera la temperatura mas baja no pro-
duce tanta luz. También, puesto que las temperaturas mas altas producen una luz mas
blanca y azulada, las bombillas de larga duracion pueden tener un tono ligeramente
mas amarillento.

Las bombillas de larga duraciéon consiguen sus temperaturas mas bajas usando un
filamento que permite que menos corriente eléctrica pase a través de él. Menos flujo
de corriente genera menos calor y menos luz, de modo que no sélo obtiene una luz
mas amarillenta, sino también menos luz. Si compra bombillas de larga duracion,
tiene que comprar una bombilla de vataje mas alto de lo normal para obtener la
cantidad de luz que espera de una bombilla normal. Por ley, en el embalaje de las
bombillas debe mencionarse el numero medio de horas de duracién y la cantidad de
luz que emiten en todas direcciones: el numero de limenes. Compare el nimero de
horas y lumenes en unas bombillas de larga duracion con el de bombillas normales de
vataje comparable. Si desea conformarse con la menor cantidad de luz y mayor
precio por la comodidad de no tener que cambiar la bombilla durante un largo
periodo de tiempo, compre las de larga duracion. Por otra parte, si es usted un
comprador compulsivo de bombillas normales rebajadas, lleve su calculadora a la
tienda.

Para un vataje dado, quiere el maximo de luz para el maximo de tiempo al
minimo de precio. Divida el precio en céntimos por el numero de lumenes, y
entonces divida el resultado por el numero de horas de tiempo de vida esperado. El
namero mas bajo es la mejor ganga. Y hablando de ahorrar dinero, un interruptor con
regulacion gradual de luz reduce la tension sobre la bombilla, lo cual reduce la
corriente que circula por el filamento, lo cual reduce la temperatura, lo cual reduce la
evaporacion de tungsteno, lo cual aumenta considerablemente el tiempo de vida de la
bombilla. Lo mejor es apagar las luces cuando abandona una habitacion, o bien
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reducir el nivel de luz con el regulador.

Espejito, espejito, ;cOmo es que no inviertes nada?

Cuando me miro al espejo y levanto mi mano derecha, mi imagen
levanta su mano izquierda. Sin embargo, nuestras cabezas estdn las dos
arriba. ;Por qué un espejo invierte las cosas de izquierda a derecha pero
no de arriba abajo?

Esta es una de esas preguntas con trampa que pueden volverlo loco porque la
pregunta en si es engafiosa. Empieza con una afirmacién equivocada y nos pide que
continuemos nuestro razonamiento desde ese punto. Pero no se puede seguir el
camino hacia la verdad si alguien le hace empezar por la direccién equivocada.

Un espejo no invierte las cosas de izquierda a derecha. Invierte las cosas del
frente hacia atras; invierte el dentro y el fuera.

Lea eso de nuevo.
Y piense sobre ello.

Todo lo que puede hacer un espejo es invertir una direccion. No puede rotar nada.
Es usted quien se imagina a si mismo rotado. El espejo no lo hizo. Sitiese frente a un
espejo completo que le refleje el cuerpo entero. Llamemos a la persona en el espejo
Negami. ;Como piensa que Negami llego a estar con su brazo izquierdo hacia su
derecha y con su brazo derecho hacia su izquierda? Le apuesto siete afios de mala
suerte a que piensa que Negami llegd a ese estado girando su imagen media vuelta
para darle la cara. Por eso piensa que la derecha y la izquierda han sido invertidas.

Usted lo hizo, al darse media vuelta a si mismo —en su imaginacion. Pero eso no
es lo que hizo el espejo. Todo lo que hizo el espejo es tomar la luz que le llega y
devolverla a usted para invertir la direccion de la luz. Negami es simplemente usted
con sus direcciones «hacia delante» y su «hacia atras» invertidas.

Esta habituado, por supuesto, a mirar hacia delante, pero Negami lo esta mirando
a usted, hacia atras; si usted esta mirando hacia el norte, Negami esta mirando hacia
el sur. Y siempre que una persona esta mirando a la direccién opuesta de usted y
mirandolo a usted, su brazo izquierdo estara a su derecha, ;no? ;Qué tiene de inusual
eso? No se necesitan rotaciones o intercambios entre la izquierda y la derecha. Notese
que las palabras «arriba», «abajo», «superior» e «inferior» no han aparecido hasta
ahora en absoluto. Son completamente irrelevantes para dos personas que se estan
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mirando la una a la otra. «Arriba» y «abajo» significan exactamente lo mismo para
ambas. A no ser, por supuesto, que una de ellas se esté sosteniendo sobre su cabeza.

¢Como podemos conseguir que una de ellas se sostenga sobre su cabeza? Facil.
Mantenga el espejo sobre su cabeza y paralelo al suelo. O bien ponga el espejo en el
suelo y sitiese cerca de él (jno sobre él!). Negami esta ahora sosteniéndose sobre su
cabeza, ;verdad? Lo cual prueba que el espejo invierte sélo sus direcciones dentro y
fuera, que desde su punto de vista actual resultan ser arriba y abajo. Puede ver la
misma inversion de arriba por abajo en la superficie especular de un pequefio lago o
charco en calma. Mire la reflexion de los arboles en el otro lado. Estan boca abajo,
;verdad?

Y por cierto, me he referido a Negami en masculino para evitar tener que decir
«él/ella...» en todas las partes de una explicacion que ya es bastante compleja. Si
usted es una mujer, por favor, no piense que el espejo invierte el sexo. (Y no lleve una
falda cuando se ponga el espejo en el suelo.) Oh, ;el nombre? Si todavia no se le ha
ocurrido, Negami es «imagen» invertido de izquierda a derecha.

°
‘ , No lo ha preguntado, pero...
°

Cuando miro en el fondo de una cuchara pulida, mi imagen es invertida
tanto de izquierda a derecha como de arriba abajo. ;Cémo lo hace?

Acabo de explicar que la imagen no es invertida de izquierda a derecha, de modo
que dejemos eso de lado. Pero ciertamente, ;qué hay de la inversion de arriba abajo?
La superficie interior de la cuchara es céncava —es decir, es hundida como una
cueva—. (Fsta es una buena forma de recordar la diferencia entre céncavo y
convexo.)

Cuando mira a la cuchara, notard que la parte superior tiene una forma tal que
refleja su luz ligeramente hacia abajo, como un espejo a lo alto. Al mismo tiempo, la
parte inferior tiene una forma tal que refleja su luz ligeramente hacia arriba, como un
espejo en el suelo. Estos reflectores «superior» e «inferior» resultan en una imagen
que parece que se aguanta en la cabeza, exactamente igual que las imagenes sobre su
cabeza y bajo sus pies de la explicacion precedente.

Espejito, espejito, ;quién esta mejor enfocado?

Soy miope, y cuando miro en el espejo del lavabo sin llevar mis gafas,
puedo ver mi bonita cara bastante bien, pero todo lo demds en la
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habitacion esta desenfocado. ;No deberia estar todo igualmente claro,
puesto que todas las imdgenes en el espejo se hallan igual de cerca de
mis ojos?

La distancia de sus ojos al espejo es irrelevante. Lo que cuenta es la distancia de
sus ojos a un objeto determinado, tal como si lo estuviera viendo directamente sin
espejo.

La luz reflejada desde un objeto tiene que llegar a sus ojos de alguna manera, o si
no, no lo veria. La luz que viene de cosas de detras de su espalda nunca llegaria a sus
ojos si el espejo no estuviese alli para darle la vuelta. Eso es todo lo que hace el
espejo: toma la luz que le hubiera pasado de largo y la hace rebotar hacia sus ojos.
Suponga que esta de cara al espejo y mirando un objeto situado detras de usted. En
lugar de ir directamente del objeto a sus ojos, la luz tiene que pasar delante de usted,
rebotar en el espejo y entonces volver hacia sus ojos. Esa es una distancia mucho
mayor que si hubiera estado de cara al objeto, de modo que esta incluso mas borroso
que si se hubiese dado la vuelta y lo hubiese mirado directamente. La imagen de su
bonita cara también esta mas borrosa que si la estuviera mirando desde la posicion
del espejo. La luz tiene que ir desde su bonita cara hasta el espejo y de nuevo hasta
sus bonitos ojos —el doble de lejos que si se estuviera mirando su bonita cara desde
la posicion del espejo. Todo esto se basa en el hecho de que cuanto mas lejos esta un
objeto, mas borroso lo veran unos ojos cortos de vista. Esto es generalmente cierto, y
ésta es la razon:

Los ojos de una persona miope enfocan muy bien los rayos de luz que divergen,
que radian en todas direcciones, como ocurre con un objeto cercano. Pero los miopes
no enfocan tan bien los rayos de luz que son mas o menos paralelos, como los de un
objeto distante. No es que los objetos lejanos emitan luz de forma distinta; cada
objeto refleja luz en muchas direcciones (¢recuerda como dibujabamos un sol
brillante en el parvulario, con todos esos rayos que salian en todas direcciones?). Pero
cuando se halla lejos de un objeto, sus ojos estan interceptando s6lo una pequefia
fracciéon de esos rayos en todas direcciones. Es como si todos los rayos estuvieran
ahora viniendo de la misma direccién, como un paquete de palitos paralelos, todos
apuntando desde el objeto hacia usted. Y ésa es la situacion —enfocar rayos paralelos
— que los miopes no resuelven bien, de modo que el objeto se ve borroso.

Se fueron... ;hacia donde?

En las peliculas del Oeste, ;por qué las ruedas de las diligencias a veces
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giran hacia atras?

Esta es la tnica artificialidad que queda en los increibles efectos especiales de
cine de hoy en dia, basados en ordenador, que pueden hacer que cualquier cosa
imaginable parezca real, sin importar lo raro que sea —excepto, ironicamente, las
ruedas de una diligencia anticuada—. También puede ver el efecto en las ruedas de
automoviles, en esos anuncios de television que muestran los coches circulando por
la carretera. Si mira con atencion, vera que las ruedas van hacia atras s6lo durante
parte del tiempo; en otros momentos parece como si rodaran hacia delante bastante
despacio, y en otros momentos parece que se paran por completo, haciendo que la
diligencia parezca un trineo.

Todo es una cuestion de tiempos —la velocidad de la rueda comparada con la
velocidad de la camara.

Una camara de cine toma una serie de fotos fijas a una velocidad de 24 imagenes
por segundo. Por suerte para Hollywood, nuestro lento cerebro humano no puede
asimilar tantas fotos separadas y las percibimos como si los objetos que hay en ellas
progresasen suavemente de una posicion a la otra. (En realidad, son nuestros ojos los
que no pueden separar las imagenes si estan demasiado juntas: nuestro cerebro es lo
bastante rapido. Aunque mi cerebro todavia necesita mas de una hora para entender
lo que esta ocurriendo en algunas peliculas.) Digamos que uno de los radios de una
rueda de la diligencia esta pintado de color rojo. Y digamos que cuando la camara
toma la foto nimero uno, el radio rojo estd apuntando hacia arriba, a las doce en
punto. Dependiendo de la velocidad de rotacion de la rueda, cuando la foto nimero
dos sea tomada en un veinticuatroavo de segundo después, el radio rojo puede haber
sido fotografiado en la posicién de la una en punto —incluso si ha dado un par de
vueltas completas mientras tanto—. Eso hace parecer que se ha movido a la derecha,
o en sentido horario. O también podria haber sido fotografiado en la posicion de las
once en punto, aparentando haberse movido hacia la izquierda, o en sentido antihora-
rio.

Mientras la camara continue tomando sus 24 imagenes por segundo, el radio rojo
—junto con el resto de la rueda parecera moverse continuamente, ya sea en sentido
horario o antihorario.

Para subir nota, como a los profesores nos gusta decir, ;puede imaginarse a qué
velocidad parece que la rueda esta rodando en este ejemplo? (La respuesta puede
encontrarse al final de esta seccion.) Asi que, dependiendo del nimero de radios de la
rueda y de la velocidad de rotacion de la rueda en comparacién con las 24 imagenes
por segundo a las que la pelicula se tomo, la rueda parece estar moviéndose hacia
delante o hacia atras o —cuando la velocidad del radio justo parece estar sincronizada
con la velocidad de la camara— no moverse nada. Esta dltima es una coincidencia
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muy especifica, de modo que no ocurre a menudo. Pero si mira con mas
detenimiento, puede ver como la rueda se «para» brevemente al pasar del movimiento
«hacia delante», cuando el radio esta ligeramente adelantado a los clics del obturador
de la camara, al movimiento «hacia atras», cuando esta ligeramente atrasado.

En realidad, por supuesto, las ruedas no tienen un radio rojo; todos parecen
iguales. Cualquier radio es un doble de cualquier otro. Por lo tanto, cualquier radio
puede estar en la posicion de la una en punto o las once en punto cuando la camara
toma la foto, y todavia parecera como si la rueda esta girando a la izquierda o a la
derecha. Cuando la rueda va lo bastante rapido, los radios se mueven demasiado
rapido como para que la camara pueda parar su movimiento. Degeneran, por lo tanto,
en un borron, y todo el efecto de movimiento hacia delante o hacia atras desaparece.
Puede ver exactamente los mismos efectos en peliculas que muestran un sistema mas
moderno de transporte: aviones provistos de hélices. Cuando se pone en marcha el
motor del avion, la hélice parece estar alternando entre las direcciones horaria y
antihoraria. Conforme aumenta su velocidad, las palas pasan de sucesivas posiciones
«ligeramente adelantadas» a «ligeramente atrasadas» con respecto al momento en el
que la camara toma la foto. Cuando la velocidad es lo bastante alta, las palas se
convierten en un borron.

¢Quiere ver los mismos efectos en casa, pero no tiene una diligencia o un avion a
mano? Pruebe esto.

% Haga la prueba

Si tiene un ventilador portatil, l1évelo a una habitacion que esté iluminada con luz
fluorescente.

Cuando ponga el ventilador en marcha y se acelere, las
palas pareceran estar girando en una direccion y después en
la otra. Esto es asi porque las luces fluorescentes parpadean
cien veces por segundo (si, cien; visite «EIl rincén del
quisquilloso»), y esto es mas de cuatro veces mas rapido
que una pelicula, de modo que no somos conscientes del
parpadeo. La parte luminosa de los parpadeos es lo que
usted ve, de forma que es igual que si estuviera viendo una serie de imagenes rapidas
en una sala de cine.

W, El rincon del quisquilloso

Las luces fluorescentes funcionan con corriente alterna IAC). Esto significa que
la electricidad fluye en una direccion durante la mitad del tiempo y en la direccién
opuesta durante el resto del tiempo. En Europa, la frecuencia de la corriente alterna es
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de cincuenta ciclos por segundo (sesenta en el continente americano), lo que significa
que un ciclo completo dura un cincuentavo de segundo. Digamos que la corrientees
«positiva» durante el primer semiciclo y «negativa» durante el otro semiciclo. Esto
significa que es «positiva» durante una centésima de segundo (medio cincuentavo) y
a continuacion es «negativa» durante la siguiente centésima de segundo, y asi
sucesivamente. De este modo, hay dos puntos de maxima corriente (aunque en
direcciones opuestas) durante cada cincuentavo de segundo, resultando en un total de
cien maximos por segundo. Una luz fluorescente esta «encendida» s6lo durante los
puntos de maxima corriente, de manera que podria decirse que se comporta como una
camara de cine que esta tomando cien imagenes por segundo.

°
‘ , No lo ha preguntado, pero...
°

¢ Por qué todo el mundo parece moverse tan rdpido en las peliculas de
principios del siglo xx?

Las peliculas fotograficas no eran tan sensibles como lo son ahora, asi que el
tiempo de exposicion tenia que ser mas largo y, por lo tanto, las fotos debian estar
mas separadas en el tiempo. Las camaras s6lo tomaban 16 fotos por segundo, en
lugar de 24. Durante ese tiempo mas largo entre dos imagenes, la gente se movia mas
lejos, de modo que en un segundo de fotos parece que se han movido mas lejos. Mas
distancia por segundo equivale a mas rapido.

Respuesta a la pregunta de nota: hay doce posiciones en el reloj y la camara esta
atrapando el radio rojo en la siguiente posicion cada veinti-cuatroavo de segundo.
Pon lo tanto, el radio de la rueda hace una revolucion completa en doce
veinticuatroavos de segundo, o medio segundo. Una revolucién por cada medio
segundo son dos revoluciones por segundo, o 120 revoluciones por minuto irpm).

iMaldita mancha!

Por qué una mancha mojada en una tela es mas oscura?

Supondré que usted se encuentra en el comedor, preocupandose por la sopa en su
corbata, aunque también puede haber notado este fenémeno en otras habitaciones y
en unas circunstancias diferentes. Vemos un objeto porque la luz viene de él y entra
en nuestros ojos. Cuanto mas luz viene del objeto, mas brillante parece. Y por
supuesto, la inversa también es cierta: un objeto que envia menos luz a nuestros ojos
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parece mas oscuro. De modo que nuestra tarea consiste en explicar por qué sale
menos luz de la manchamojada. ;De donde sale la luz que un objeto envia a nuestros
ojos? Si no es inherentemente luminoso, como el sol o una bombilla (o la nariz del
reno de Santa Claus), entonces debe estar reflejando parte de la luz que recibe de
algiin otro sitio. Pero nada refleja toda la luz que le llega; cada sustancia absorbe
parte de luz y devuelve, o refleja, el resto. Asi que la mancha humeda debe estar
reflejando menos luz porque por alguna razén esta absorbiendo mas.

Miremos el tejido himedo de muy cerca como seria visto por un rayo de luz
incidente. Un tejido es un entramado de fibras. Cuando se moja y absorbe el agua por
accion capilar, los espacios entre las fibras se llenan de agua. Muchos de los rayos de
luz incidentes caeran entonces sobre la superficie del agua en lugar de sobre una
fibra.

Cuando un rayo de luz entra en el agua con un angulo —y por pura estadistica la
mayoria de los rayos incidira sobre el agua con algun angulo, en lugar de
perfectamente perpendiculares a la superficie—, ocurre algo muy curioso: el rayo
cambia de direccién. (En jerga técnica, es refractado. ;Por qué cambia de direccién?
Encuéntreme en «El rincon del quisquilloso».) En lugar de continuar a través del
agua en la direccién con la que entrd, el rayo de luz se desvia de la superficie y se
introduce en las profundidades del agua a un dngulo incluso mas pronunciado que
aquel con el que entro. Este angulo de penetracion mas pronunciado significa que el
rayo de luz penetra mas profundamente en las profundidades del tejido, donde tiene
mas posibilidades de ser absorbido, para no volver a ser visto nunca mas. De este
modo, hay mas «luz perdida» dentro de una mancha himeda que en una seca, hay
menos luz reflejada y la mancha parece mas oscura. Un razonamiento similar explica
por qué las rocas, hojas y hierbas humedas parecen tener colores mas intensos cuando
estan humedas —por qué el campo parece «mas fresco» después de la lluvia—. Esos
objetos tienen colores porque absorben ciertas longitudes de onda de la luz multicolor
diurna y reflejan el resto a nuestros ojos (véanse pags. 54 y 59).

Cuando son recubiertos por una pelicula de agua, los rayos de luz incidente son
refractados mas profundamente dentro de sus superficies microscépicamente rugosas.
La luz refractada rebota entonces por entre esas superficies, 1o que le da muchas mas
probabilidades para que sus longitudes de onda absorbibles sean absorbidas. La luz
reflejada restante esta, por lo tanto, mas desprovista de esas longitudes de onda
absorbidas de lo que estaria normalmente, y en consecuencia parece tener colores
mas intensos.

éﬁfj El rincon del quisquilloso

Wi:
¢Por qué la luz se «dobla» cuando entra en el agua?
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Cuando un cientifico ha de explicar algo sobre la luz, tiene la eleccion de
explicarlo basandose en ondas de luz o particulas de luz (en jerga técnica, fotones),
porque la luz se comporta como si fuera tanto una particula como una onda. Explicar
la refraccion sobre la base de que la luz es una onda requeriria que dibujase un
diagrama y que utilizase términos como «frente de ondas» y «velocidad de fase», lo
cual haria que este libro (que el cielo me perdone) se pareciese demasiado a un libro
cientifico. Asi que tomaré el camino sencillo y hablaré de la refraccion como si el
rayo de luz fuese una bala de luz.

0 incluso mejor, como una flecha.

Si se coloca al borde de una piscina (jNO INTENTE ESTO EN CASA!) y dispara
una flecha en el agua con un cierto angulo —no directamente hacia abajo—, no se
sorprenderé al observar que la flecha pierde velocidad al entrar en el agua y se desvia
bruscamente hacia abajo, alejandose de la superficie. Esto se debe a que la flecha
tiene que viajar mas lentamente en el agua que en el aire, y el arrastre la ralentiza en
su velocidad hacia delante.

Bien, pues lo mismo ocurre si la flecha es un chorro de fotones. Al entrar en el
agua se ralentizan y cambian su direccion a un angulo mas pronunciado que aquel
con el que entraron. El chorro de luz ha sido refractado. (Note que si hubiera
disparado directamente hacia abajo, la flecha se hubiera ralentizado, pero su direccién
no hubiese cambiado. Lo mismo ocurre con la luz; si entra el agua perpendicular a la
superficie, su direccién no se ve alterada.)

¢Dije que la luz se ralentiza cuando entra en el agua? Por supuesto que si, Pero
¢no es la velocidad de la luz siempre la misma? Por supuesto que no. Cuando la gente
dice que la velocidad de la luz es de 300.000" kilémetros por segundo, deberia tener
cuidado de afadir siempre «en el vacio». Porque cuando la luz entra en un medio
transparente se ralentiza, y diferentes medios transparentes la ralentizan en distintos
grados. La velocidad de la luz en el agua, por ejemplo, es solo tres cuartos de la velo-
cidad en el aire, Y esa ralentizacion lleva al doblado del rayo de luz cuando entra en
el agua desde el aire. El doblado —refraccion— de la luz es incluso mayor cuando
entra en el cristal desde el aire, porque la velocidad de la luz en varios tipos de cristal
es solo del 50 o 60% de su velocidad en el aire. Lo cual es genial, porque eso nos
permite usar piezas especiales de cristal —lentes— para realmente doblar mucho la
luz y hacer todo tipo de aparatos ingeniosos, como los telescopios, los microscopios y
las gafas.

Desprecia esa quemadura
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Mi dermatdologo me dijo que una locion protectora solar etiquetada
como SPF 30 no bloquea el doble de radiacion dafiina que el de una
etiquetada como SPF 15. ;Por qué?

Su doctor esta en lo cierto. Los nimeros SPF no son factores de filtracion solar —
son factores de proteccion solar—. Las siglas SPF vienen del ingles Sun Protection
Factor, es decir, Factor de Proteccion Solar. Los nimeros no estan diciendo cuanta
radiacion interceptan, sino cuanto tiempo puede estar al sol antes de que su piel se
ponga roja, un sintoma que los médicos llaman eritema. Y ésa es otra cuestion.

Con un SPF 15 en su piel, puede estar al sol quince veces mas tiempo que sin
proteccion solar. Con un SPF 30, puede estar al sol treinta veces mas tiempo que sin
proteccion. Eso es el doble de tiempo que con un SPF 15. ;Y asi y todo un SPF 30
protege solo de un 3% mas de las radiaciones dafiinas que un SPF 15!

Soy bien consciente de que el parrafo anterior es probablemente el parrafo mas
confuso que pueda leer, aparte de las instrucciones de la declaracion de la renta. Pero
le mostraré que todo es bastante logico.

Primero, de todas formas, ;qué son esas radiaciones amenazadoras que caen sobre
nosotros desde el astro rey? Los atomos del Sol, tan calientes como estan (alrededor
de 5.400 grados Celsius en la superficie solar), se hallan continuamente emitiendo
radiaciones de casi todo tipo de energia, desde las ondas de radio hasta los rayos X.
Los peligrosos rayos X son filtrados por la atmoésfera terrestre, mientras que las ondas
de radio del Sol son sustancialmente menos dafiinas que esas que emanan de una
emisora de radio de rock duro. Nos quedan solo la luz visible y dos tipos de ra-
diaciones invisibles: la radiacion infrarroja, que nos calienta pero no nos quema, y la
ultravioleta. Esta ultima es la malvada. La radiacion ultravioleta (UV, del inglés
UltraViolet) se subdivide generalmente en tres regiones de energia, que los cientificos
han etiquetado imaginativamente A, B y C. Podemos eliminar la ultravioleta C
(abreviada UVC) de nuestros miedos, porque es absorbida por la capa de ozono de la
atmosfera, que, aunque amenazada por la actividad humana, todavia sigue alli arriba.
Asi que de lo unico que nos tenemos que preocupar en las playas, aparte de nuestras
panchas y celulitis, es de los rayos UVA y UVB, que pueden causar no sdlo
quemaduras solares, sino también dafio permanente a la piel y cancer.

Los protectores solares son una mezcla de productos quimicos activos en una
base cosméticamente atractiva. Las moléculas de cualquier producto quimico
absorben selectivamente radiaciones de energias especificas. Los productos quimicos
de los protectores solares tienen apetitos prodigiosos para absorber la radiacion
ultravioleta, incluso cuando estan dispuestos en capas muy delgadas sobre la piel. En
las etiquetas de los envases de los protectores solares, vera productos que absorben
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rayos UVA, como el avobenzone o el Parsol; productos que absorben rayos UVB,
como el octil metoxicinamato y otros cinamatos, homosalato, octil salicilato y
padimate O; y productos que absorben tanto UVA como UVB, como el oxibenzono. y
otros benzofenones. Un producto quimico llamado PABA solia ser popular, pero
irritaba la piel de algunas personas y ya no se utiliza.

De acuerdo, fin de la clase de quimica. Pero he pensado que le gustaria ser capaz
de interpretar las listas de ingredientes de las etiquetas de los protectores. No hay por
qué preocuparse por los nombres, de todas formas. La mayoria de productos son
pocimas cuidadosamente equilibradas de productos quimicos disefiados para absorber
la gama completa de energias UV dafiinas. Pero recuerde que estan probados
basicamente para prevenir quemaduras, mientras que la investigacion continda
revelando que ciertas energias UV son peores que otras al causar envejecimiento
prematuro de la piel o cancer. Es mejor escoger un protector solar de «espectro
ancho», para cubrirse mejor las espaldas... y el resto del cuerpo.

Ahora volvamos a esos engafiosos numeros SPF. Es pura aritmética. Mireme.
Nada en la manga. Suponga que la marca X de protector reduce a la mitad —50%—
los rayos UV que producen quemaduras. Obviamente, podria estar el doble de tiempo
de lo normal sin quemarse. Si usted se quemase normalmente en una hora sin
proteccién, podria estar al sol durante dos horas. En otras palabras, el SPF es 2.
Ahora suponga que la marca Y reduce el 75% de los rayos UV, lo que significa que
estaria expuesto solo al 25 % de los rayos que queman en lugar de al 100%. Seria
capaz de estar al Sol cuatro veces mas tiempo que sin proteccién, ;verdad?
(100:25=4). El SPF es entonces 4. La marca Y reduce solo un 25 % mas de los rayos
UV que la marca X, pero su SPF es el doble de alto: j4 en lugar de 2!

No haré una demostracion matematica (¢he oido un respiro de alivio?), pero si
quiere averiguar el porcentaje de rayos quemadores absorbidos a partir de un nimero
SPF, he aqui como: reste 1 del SPF, multiplique por 100 y divida el resultado por el
SPF. Por ejemplo, para un SPF de 20:20 -1 = 19; multiplicado por 100=1.900;
dividido por 20=95% de absorcion. De este modo, puede averiguar que un SPF de 15
absorbe un 93,3% de rayos UV, mientras que un SPF de 30, el doble, absorbe un
96,7%, solo un 3,4% mas. Puede ver que al pagar mas dinero por un producto de
mayor SPF, esta bloqueando s6lo una pequefia cantidad de radiacion adicional. Es un
caso clasico de resultados menguantes. Incluso si usted es un pelirrojo de piel
lechosa, cuya piel tiende a hacer juego con el pelo después de una hora de sol, no
necesita realmente un SPF de mas de, pongamos, 30. ; Qué le hace pensar que va a
estar a la intemperie durante mas de treinta horas, de todas formas? El sol tiene la
costumbre de ponerse, ya sabe.

|
(%% 27 Apuesta de bar
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Un protector solar de SPF 30 le permite estar al sol el doble de tiempo que un
SPF 15, pero s6lo bloquea un 3% mas de los rayos solares peligrosos.

iIncorrecto, Incorrecto, incorrecto!

Esos «molinos de luz» que se ven girar en las ventanas de las tiendas de
curiosidades, ¢qué los hace girar?

Se les llama radiémetros y generalmente se supone que ilustran que la luz tiene
presion. Pero no lo ilustran. Si una maquina pudiera ser un artista del timo, este
cacharro ganaria sin duda el primer premio.

Ya los ha visto. Parecen una bombilla en una plataforma. Dentro de la bombilla,
de la que se ha eliminado practicamente todo el aire, hay cuatro veletas delgadas de
metal, montadas como un molinete en un pivote de baja friccion. Un lado de cada
veleta es brillante (o a veces blanco), mientras que el otro lado es negro. El lado
brillante de una veleta mira al lado negro de la siguiente, y asi sucesivamente.
Cuando se expone el aparato a la luz solar, las veletas giran alegremente, apartandose
de los lados negros y en la direccion de los lados brillantes.

La gente ha estado intentando averiguar qué hace girar el radidometro desde 1873,
cuando fue inventado por sir William Crookes (1832-1919). Pensé que era la presion
de la luz, que en cierto modo empujaba mas fuerte en las superficies negras que en las
brillantes. Sir William, que era un hombre listo pero estaba equivocado en el efecto
de la presion de la luz, inici6 una busqueda cientifica que todavia no ha terminado.
Incluso las enciclopedias de hoy en dia dan una explicacién popular de cémo
funciona el radiémetro de Crookes que puede demostrarse que es incorrecta.

Advertencia: esta a punto de encontrarse con uno de solo dos lugares en todo este
libro (espero) en los que la respuesta a una pregunta sera menos que satisfactoria.
Actualmente, la mejor explicacion sobre el radiometro, que le prometo que le daré al
final, es un poco dificil de tragar y todavia es cuestionada por algunos cientificos,
incluido yo. La otra explicacién menos que satisfactoria es por qué la cortina de la
ducha es absorbida hacia dentro durante su ducha.

Primero, desacreditemos algunas de las explicaciones obviamente incorrectas que
estan circulando de manera tan incauta como un radiémetro en el infierno.

Presion de radiacion La luz, como todo el mundo sabe, es radiacion
electromagnética. Y la radiacion electromagnética, como usted ya sabe o puede
averiguar rapidamente, es un chorro de particulas diminutas de energia llamadas
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fotones. Los fotones actian como balas, de modo que cuando golpean algo, pueden
tener un impacto fisico. Por ejemplo, los fotones de luz pueden realmente sacar a los
electrones fuera de muchas sustancias sélidas. A eso se le llama el efecto fotoe-
léctrico, y la explicacion de los fotones que acabo de darle hizo ganar el premio
Nobel a Albert Einstein. (Lo explicé con un poco mas de detalle que lo que acabo de
explicar.)

Asi, podria uno pensar, es el chorro de balas de fotones golpeando las aspas del
radiometro lo que las hace girar, igual que cuando usted —{NO PRUEBE ESTO EN
CASA!— dispara con una ametralladora a una veleta meteoroldgica. Aunque la
presion de radiacion realmente existe, ahora sabemos que es demasiado débil como
para poder empujar esas aspas. Es mas, jla presién de la radiacion deberia hacer girar
el radiometro en sentido contrario! He aqui por qué. La luz es absorbida por las
superficies negras y reflejada por las superficies brillantes. Las superficies negras de
las aspas simplemente se engullen los fotones, mientras que las superficies brillantes
los hacen rebotar, obteniendo un retroceso hacia atras igual que el retroceso de un
arma al disparar una bala. Eso deberia hacer que las aspas girasen alejandose de los
lados brillantes y hacia los lados negros —justo al revés de lo que estamos viendo
que ocurre.

Presién de gas Fsta parece ser la mas querida de todas las explicaciones
incorrectas. La dan la Encyclopaedia Britannica y otras enciclopedias, al igual que
muchos profesores de ciencia. La explicacion consiste en que las superficies negras
de las aspas absorben mas energia luminosa que los lados brillantes y, por lo tanto,
estan algo mas calientes (por ahora correcto). El aire adyacente a los lados negros —
todavia hay un poco de aire en la bombilla— es calentado por esta energia (todavia
correcto), que hace que la presion del aire sea mayor en los lados negros
(jincorrecto!). Esta supuesta presion empuja en los lados negros, haciendo mover las
aspas hacia los lados brillantes. Pero planteemos la siguiente pregunta: cuando se
calienta el aire, que ciertamente hace mover sus moléculas mas rapido, ;por qué
deberian arrojarse estas moléculas contra las aspas con mas frecuencia que en
cualquier otra direcciébn? No puede haber una fuerza direccional a partir del
movimiento de las moléculas. Dicho de otro modo, la presion del aire no puede
aumentar, porque no esta confinado. Es libre de expandir y aliviar cualquier presién
incipiente en cualquier sitio que quiera de la bombilla, de modo que no hay razoén
para expandirse contra las aspas mas que en cualquier otra direccion. De este modo,
no hay una fuerza neta que empuje las aspas causada por el aire mas caliente.

Degasificacion Algunos teodricos de las conspiraciones quieren hacernos pensar
que el recubrimiento negro de las aspas contiene gases adsorbidos (pegados a la
superficie), y que cuando los lados negros se calientan al absorber luz, estas
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moléculas de gas son expelidas, como si fueran palomitas de maiz que saltasen de
una sartén. Las moléculas de gas saltadoras ejercerian una fuerza en la superficie
negra, tal como un jugador de baloncesto ejerce una fuerza sobre el suelo de la pista
cuando salta, y esta fuerza empuja las aspas. Pero si esto fuera cierto, tarde o
temprano el radiémetro se gastaria segin se fueran eliminando todos los gases
adsorbidos.

Efecto fotoeléctrico ;Y si los fotones de luz estan haciendo saltar electrones de
los lados negros de las aspas y, al salir, los electrones dieran un golpe hacia atras a las
aspas? Esta tampoco cuela, porque pueden hacerse aspas de radiémetro de materiales
que no exhiben el efecto fotoeléctrico; sus electrones se agarran demasiado fuerte
para que la luz visible sea capaz de arrancarlos del aspa. Ademas, el efecto
fotoeléctrico todavia tendria lugar incluso si la bombilla estuviera completamente al
vacio, pero el radiémetro no funciona sin un poco de aire en la bombilla.

Corrientes de conveccion La superficie caliente negra genera corrientes de aire
por conveccion, y el aire en movimiento sopla las aspas. El unico problema de esta
explicacion es que nadie puede inventar corrientes de aire que soplen principalmente
en una direccion: contra los lados negros de las aspas.

La mejor explicacion En 1881, un ingeniero mecanico britanico llamado
Osborne Reynolds (1842-1912) publico un escrito que explicaba el radiometro de una
manera que ahora muchos cientificos aceptan a regafadientes. La razén por la que
esta explicacion no sea mas conocida es probablemente que no es facil de describir o
de entender. Pero alla va.

Tiene algo que ver con la diferencia de temperatura entre el aire del lado caliente
adyacente a los lados negros de las aspas (debido a su naturaleza absorbente de
energia) y el aire mas frio adyacente a los lados brillantes. Aparentemente, cuando
este aire fluye hacia los extremos de las aspas, las moléculas mas calientes y rapidas
golpean los extremos con un angulo mas oblicuo que las moléculas mas frias, y eso
empuja las aspas de modo que se alejen del lado negro. La razon exacta de por qué
esto deberia ser verdad esta enterrada bajo matematicas complejas, que no voy a
intentar descifrar para ustedes (ni para mi). Confieso que para mi es dificil creer que
son los extremos de esas delgadas aspas, y no sus anchas superficies, lo que las hace
girar. Pero esto es lo que dice el sefior Reynolds, y ninguna de las otras explicaciones
se sostiene ante un examen detallado. Se lo adverti, ;verdad?

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

Si los cientificos hoy en dia pueden desmarariar los misterios de la vida
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misma, ;como es que no pueden explicar el pequeiio y simple
radiometro después de mas de cien anos de intentarlo?

La respuesta principal es que realmente no han estado intentandolo. No ha habido
un amplio programa gubernamental para inyectar billones de ddlares en investigacion
de radiometros, como lo hubo para el Proyecto Manhattan (la bomba atémica), el
programa espacial, la investigacion genética u otras iniciativas relacionadas con la
salud. No es que el dinero por si solo pueda resolver un problema cientifico, pera los
cientificos son como todo el mundo: tienden a hacer cosas por las que son
recompensados, y nadie va a obtener una beca de investigacion, un ascenso o un pre-
mio Nobel por averiguar coémo funciona un juguete.

Ventanita, ventanita, ;como es que dejas pasar la luz?

cPor qué son transparentes el aire, el agua y el cristal, cuando
prdcticamente ningun otro material lo es?

Bien, ¢qué significa «transparente»? Significa que cualquier luz reflejada por un
objeto hacia nosotros desde fuera de una ventana de cristal, por ejemplo, puede
atravesar el cristal sin encontrar obstaculo y salir por el otro lado, donde nuestros ojos
pueden captarla. Por lo tanto, nosotros vemos el objeto a través de la ventana. En
general, cuando un rayo de luz encuentra una nueva sustancia, puede ser reflejado
hacia atras o puede penetrar la superficie y ser absorbido. Si consigue escapar de
ambos destinos, puede continuar viajando a través del medio; sera transmitido. De
modo que nuestra tarea consiste en explicar por qué el aire, el agua y el cristal no
reflejan y/o absorben la mayor parte de la luz que reciben.

Practicamente todas las demas sustancias —excepto algunos liquidos similares al
agua y plasticos similares al cristal— absorben parte de la luz y reflejan la mayor
parte de ella (véanse pags. 54 y 59), sin dejar practicamente nada de luz que
transmitir. Deshagamonos del aire primero. En condiciones ordinarias, el espacio
entre las moléculas de aire es alrededor de diez veces mayor que las propias
moléculas. De modo que el aire es casi por completo espacio vacio, sin contener
practicamente nada que pudiera interferir con el paso de luz excepto alguna que otra
molécula. Y lo mismo ocurre con todos los gases.

El agua y el cristal son una cuestion diferente, sin embargo, porque sus moléculas
estan muy juntas —lo bastante juntas como para reflejar la suficiente luz—. ;Recuer-
da el reflejo de la superficie de un lago o de ese parabrisas de coche en un dia
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soleado? Asi que se refleja algo de luz incluso del liquido o sélido mas transparentes.
Depende del angulo con el que incida la luz en la superficie. De los rayos de luz que
si consiguen penetrar el aire, agua o cristal, muy pero que muy pocos son absorbidos;
casi toda la luz atraviesa. Las moléculas absorben luz puesto que sus electrones
tienen ciertas energias preferidas, y aprovechando la energia extra de una particula de
luz, pueden alcanzar otra de sus energias preferidas. Resulta que ninguna de las
moléculas en el aire, agua o cristal pueden absorber y «usar» ninguna de las energias
en la luz visible; las energias que si pueden absorber son ciertas radiaciones que los
humanos no podemos ver, como la infrarroja y ultravioleta. Lo mismo pasa con el
alcohol, queroseno y otros liquidos transparentes. Asi que si se absorbe muy poca luz
y el angulo no es el adecuado para reflejar, casi toda la luz atravesara el medio.

%ﬁ& El rincon del quisquilloso
&

Hay, por supuesto, cristales, liquidos e incluso gases coloreados. Lo que ocurre es
que absorben selectivamente algunas de las longitudes de onda o energias de la luz
blanca (o Incolora y transmiten solo las que no pueden «usar». La luz) transmitida,
por lo tanto, tiene una composicion diferente de longitudes de onda que la luz blanca

y de ahi su color percibido.

®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

¢ Por qué un espejo es tan buen reflector?

Los espejos son los mejores reflectores de luz que el ingenio humano ha sido
capaz de inventar. Note, sin embargo, que la luz se refleja s6lo de la parte trasera del
espejo después de atravesar la capa frontal de cristal transparente. ;Qué hay en la
parte trasera que lo hace tan buen reflector? Se trata de una delgada y suave capa de
metal plateado. Todos los metales son brillantes, o reflectantes, porque sus atomos se
mantienen juntos por un mar de electrones sueltos y hormigueantes que no tienen
preferencia por ningin atomo en particular. (Por eso, los metales conducen tan bien la
electricidad —porque la electricidad es simplemente un movimiento de electrones
—.) El enjambre de electrones vagabundos en la plata, al no pertenecer a ningun
atomo en particular, no tiene preferencia por absorber ninguna longitud de onda
especifica de la luz, de modo que rechazan y reflejan todas las longitudes de onda.
Por supuesto, una capa de metal plateado brillante haria las funciones de un buen
espejo sin el cristal, pero se deslustraria muy rapidamente.
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Un mordisco luminoso

¢ Por qué algunos caramelos de menta generan destellos de luz?

Esta pregunta puede parecer tonta para los que no hayan oido hablar de este
efecto antes, pero al masticar uno de esos caramelos realmente se generan destellos
de luz. Puede que no ayude en absoluto saber que el fenémeno se llama tubo-
luminiscencia, pero ya esta, lo he dicho y he cumplido con mi deber como cientifico.
El efecto se puede comprobar con los caramelos WintO-Green Life Savers.3 Estos
caramelos, no le sorprendera, son poco mas que cristales de azicar con forma de
donut. Se sabe desde hace tiempo que ciertos cristales, incluido el azicar de cafia,
exhiben la propiedad de la tri..., como se diga. De hecho, en 1605, el fil6sofo inglés
sir Francis Bacon (1561-1626) informé de que cuando partia bloques de azucar en la
oscuridad (el azucar se vendia en grandes bloques y la luz de las velas era tenue),
observaba destellos de «un esplendor muy vivido pero extremadamente efimero».
Hace ya tiempo que los mineralogos saben que ciertos cristales minerales también
emiten luz cuando se les somete a un esfuerzo repentino.

Esto es lo que ocurre:

Un cristal es una disposicion ordenada y geomeétrica de r
atomos, todos unidos en una especie de estructura de entra-
mado. Ejemplos con los que puede estar familiarizado son el | =~ ~
aziicar (sacarosa), la sal (cloruro sédico), el cuarzo (silice) y el 4 f<3
diamante (una forma de carbono demasiado cara). Se ha
descubierto que los cristales cuya disposicién molecular no es
simétrica —es decir, cuyas moléculas no estan situadas de
forma idéntica en dos direcciones opuestas— son los que mejor
destellan. El equivalente mas cercano en nuestro pais son los e
Chimos de menta, unos caramelos con forma de donut que se venden en tubos. (N.
del T.) Cuando uno de estos cristales se abre de golpe con una grieta, los atomos se
desgarran los unos de los otros, y algunos de sus electrones también se desgarran en
el proceso. El fragmento de cristal A puede acabar con mas electrones de los que se
merece, mientras que el fragmento de cristal B puede no tener suficientes. Conforme
empiezan a separarse, los electrones extra del fragmento A son fuertemente atraidos
hacia el lugar al que pertenecen, y atraviesan la brecha de aire entre A y B con un
chispazo, igual que un rayo destellando en el aire entre una nube y el suelo.

Estos rayos en miniatura producen diminutos destellos azules porque las
moléculas de aire se cargan de energia con el ajetreo de electrones que lo atraviesan,
y a continuacion descargan su energia sobrante en forma de luz. Fracturas fuertes en
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el cristal pueden, por lo tanto, producir tenues destellos de luz. Eso es todo lo que
ocurre en la mayoria de los cristales triboluminiscentes. Pero en el caso de los
caramelos WintO-Green Life Savers, eso no es todo lo que ocurre. Hay un segundo
paso casi instantaneo que hace la luz mucho mas brillante. Gran parte del «rayo» que
el aire electrificado emite es invisible al ojo humano; es radiacion ultravioleta, de
energia mas alta que la luz visible. Pero los WintOGreen Life Savers contienen un
producto quimico llamado salicilato de metilo, también llamado aceite de gaulteria
(en inglés, wintergre-en); es el sabor de las hojas de la planta gaulteria, una pequefia
planta de hoja perenne. Este producto quimico tiene la propiedad de ser fluorescente.
Es decir, sus moléculas absorben la radiacion ultravioleta y la reemiten como luz
visible. Esa es la luz visible que se ve cuando alguien mastica uno de estos caramelos
en un armario a oscuras.
¢Puede esperar para probarlo?

gNg Haga la prueba

Llévese un tubo de WintOGreen Life Savers a un armario oscuro con un espejo
de mano o un amigo. Asegurese de que el armario esta completamente a oscuras;
espere a la noche y tape la rendija bajo las puertas con una toalla si es necesario.

Piense en cosas puras durante unos diez minutos, mientras sus 0jos se adaptan a la
oscuridad. Ahora coloquese un caramelo en la boca y, a pesar de lo que le ensefi6 su
madre, mastiquelo rapidamente en sus dientes con la boca abierta. Su espejo o su
amigo veran sorprendentes destellos de luz en su boca. Los dragones bebé se
entrenan con WintOGreen Life Savers. Puede que también quiera jugar con terrones
de aztcar. En un armario, frotelos entre si como si quisiera encender una cerilla. Vera
los destellos en miniatura, pero sin el brillo aumentado por la fluorescencia del
salicilato de metilo de la gaulteria.
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Capitulo 3. Un tema candente

Todo estd caliente. Es decir, contiene algo de calor. Y en consecuencia, tiene una
temperatura. Incluso un cubo de hielo contiene calor. «Caliente» es un término
estrictamente relativo.

El calor es la forma fundamental de energia, la forma en la que todas 1 as otras
formas finalmente degeneran. Hay energia de movimiento (en jerga técnica, energia
cinética), hay energia gravitatoria, energia quimica y energia eléctrica. La energia de
uno cualquiera de estos tipos puede convertirse en energia de cualquier otro con el
equipamiento adecuado. Podemos convertir energia gravitatoria en energia cinética al
empujar y dejar caer un canto rodado por una colina. Podemos convertir la energia
cinética de un salto de agua en energia eléctrica al conectar una rueda hidraulica a un
generador. Podemos convertir energia quimica en energia eléctrica con una bateria, y
asi sucesivamente. Pero ninguna conversion puede ser completa al 100%. Parte de la
energia debe ser «desperdiciada» inevitablemente —convertida en calor—. Cuando el
canto rodado golpea el suelo, se calienta un poco y perdemos esa cantidad de energia
calorifica. Cuando una bateria entrega corriente, se calienta como resultado de las
reacciones quimicas en su interior y perdemos esa cantidad de energia calorifica. En
resumen, podemos convertir y reconvertir energia tanto como queramos, pero cada
vez perderemos un poco de energia en forma de calor. ;Podemos recoger este calor
«desperdiciado» y volver a convertirlo en otra forma de energia? Al fin y al cabo
parece que lo reciclamos todo hoy en dia; ¢podemos reciclar energia calorifica? Por
supuesto, pero no por completo. Y esto es asi porque el calor es un movimiento
cadtico de atomos y moléculas, y para restaurarlos al orden hace falta trabajo:
energia. Debemos gastar energia para recuperar esta energia calorifica, de modo que
el balance final de energia siempre sera deficitario.

Las anteriores ideas estan materializadas en lo que se conoce como la segunda ley
de la termodindmica, que es uno de los mas profundos conjuntos de descubrimientos
que ha dado a luz la mente humana. Pero a pesar de que no podemos usarlo con un
100% de eficiencia, el calor esta lejos de ser un jugador de segunda en el juego de la
energia. El mundo subsiste con el calor. Es la moneda de cambio, el euro de la
energia, si se quiere, que nosotros los humanos manipulamos para conseguir nuestros
objetivos energéticos. Lo afiadimos a nuestros hornos y lo extraemos de nuestras
neveras —después de haberlo convertido primero en electricidad, por supuesto, que
es mucho mas sencilla de manipular que el fuego.

Como los objetos fisicos libres, el calor puede viajar de un lugar a otro siempre y
cuando vaya «cuesta abajo»: de un lugar con una temperatura mas alta a otro con una
temperatura mas baja. En ese sentido, el calor en movimiento es como el agua en
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movimiento. Pero ¢fluye el calor porque el objeto de mas alta temperatura contiene
mas calor que el de mas baja temperatura? No necesariamente. La gente a menudo
confunde calor con temperatura —la gente que no ha leido este capitulo.

Usando el flujo de calor como analogia del flujo de agua, intente resolver este
acertijo. Y luego vuelva a él después de haber leido la seccion que comienza en el
apartado siguiente.

Si un salto de agua fluye espontdneamente de un lago A a un lago
B, ¢significa esto que hay mds agua en el lago A que en el lago B?
(Nota: el calor es andlogo a la cantidad de agua, mientras que la
temperatura es andloga a la altitud.)

Este capitulo, pues, versa sobre el calor y la electricidad que obtenemos de é€l.
Habla sobre el enfriamiento global (si, enfriamiento), pies frios, acero frio, fuego
caliente, neveras, termometros y bafieras.

¢Quién es ese tal Lewis Carroll, con sus zapatos, barcos y cera de sellar?

Doble problema

Vivo en Miami y mi hermana gemela vive en Tucson. Un dia, hablando
por teléfono, le mencioné que estabamos a 81) grados Fahrenheit (26
grados Celsius) en Miami, y bromeando ella me dijo que hacia «el doble
de calor» en Tucson. Si eso fuera cierto, ;a qué temperatura estarian en
Tucson?

Claramente no estarian a 160 grados Fahrenheit (71 grados Celsius). Pero eso no
es porque 160 grados sea demasiado calor: no es calor suficiente. La temperatura que
es «el doble de caliente» de 80 grados Fahrenheit, lo crea o no, jes 621 grados
Fahrenheit!

Esto es lo que sucede. En primer lugar, debemos entender que calor y temperatura
son dos cosas diferentes. Por favor, repita conmigo: el calor es energia, mientras que
la temperatura es s6lo nuestra forma de decirnos el uno al otro lo concentrado que el
calor esta en un objeto.

Tomemos primero el calor. La cantidad de energia calorifica que contiene un
objeto puede cuantificarse en calorias, como si se tratase de un donut. (Una caloria es
simplemente una cantidad de energia, ;verdad?) Pero concedera usted que un donut
grande contiene mas calorias que un donut pequefio, ¢no es asi? Bien, pues lo mismo
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ocurre con el contenido energético de cualquier sustancia. Un litro de agua hirviendo
contiene el doble de energia calorifica que medio litro de agua hirviendo, a pesar de
que ambos estan hirviendo a 100 grados Celsius (212 grados Fahrenheit). Otro
ejemplo: hay mucho mas calor en una bafiera llena de agua tibia que en un tinico vaso
que pueda extraer de esa misma bafiera, simplemente porque hay mas moléculas
calientes en la bafiera. En resumen, cuanta mas sustancia tengamos, mas energia
calorifica contiene.

(Llegados a este punto, puede que quiera dedicar tiempo a probar suerte con el
acertijo de la pagina 100. La respuesta puede encontrarse al final de esta seccion.)

De modo que el problema de su hermana, tanto si se dio cuenta como si no, era el
de calcular cuanto mas calor habia realmente en el aire exterior —digamos un metro
cubico de éste—. Entonces si habia el doble de calor por metro cibico en el aire
exterior de Tucson que en el de Miami, podria decir realmente que hacia «el doble de
calor». ;Como podemos determinar la cantidad de calor en un objeto? Tomar su
temperatura no nos servira, puesto que eso no tiene en cuenta el tamano del objeto.
Tal como descubrimos en la bafiera, un objeto grande que contenga mucho calor
puede estar a la misma temperatura que un objeto mas pequefio que contiene mucho
menos calor. Es mas, las temperaturas, tanto si se expresan en Fahrenheit como en
Celsius, no son mas que numeros arbitrarios inventados por sendos caballeros
eponimos. Son meras etiquetas de conveniencia para que la gente pueda hablar —
numeros en los que todo el mundo se ha puesto de acuerdo, como si hubieran sido
proclamados desde el monte Sinai—: «Cuando el hielo se derrita, sera llamado 32
grados Fahrenheit o cero grados Celsius. Y cuando el agua hierva, sera llamado 212
grados Fahrenheit o 100 grados Celsius». Estas proclamaciones no fueron hechas por
el Sefior, sino por los sefiores Fahrenheit y Celsius. Pero la cantidad de calor que un
objeto contiene no puede estar sujeta a las manipulaciones numéricas del ser humano.
Necesitamos una forma absoluta de expresar el contenido calorifico de las cosas. La
esencia del problema es que en ninguna de nuestras dos escalas de temperatura el
cero de temperatura significa cero de contenido calorifico. Cero grados Celsius, por
ejemplo, es meramente la temperatura del hielo derritiéndose. ¢Significa eso que no
puede haber nada mas frio que el hielo derritiéndose? Por supuesto que no quiere
decir eso.

O véalo de esta manera: ;como se puede usar una escala para medir algo si su
cero no significa realmente cero? Imaginese una vara de medir con una marca de
«cero centimetros» en algun punto del centro, en lugar del extremo izquierdo. Puede
imaginarse qué medidas mas disparatadas se obtendrian. Asi que si hemos de ser
capaces de medir la cantidad de calor en un objeto, o en el aire, tendremos que tener
una escala de nimeros en la que el cero realmente signifique ausencia de calor. Y
aqui es donde interviene lord Kelvin, nombre aristocratico de William Thomson,
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cientifico britanico (1824-1907). Kelvin prepar6 una escala de temperaturas que
comienza en «nada de calor» —una temperatura de absolutamente cero, en la que las
cosas son tan frias como pueden llegar a ser—: el «cero absoluto». Entonces tomo
prestado el tamafio del grado del sefior Celsius y empez6 a contar hacia arriba desde
ahi. Al hacer esto, la temperatura del agua helada, cero grados Celsius, resulta estar
273 grados por encima del cero absoluto, y la temperatura del agua en ebullicion —
100 grados Celsius— esta 373 grados por encima del cero absoluto. La temperatura
del cuerpo humano (37 grados Celsius) resulta ser de 310 grados en la escala
absoluta. (Digale eso a su doctor cuando le pregunte cual es su temperatura.) Ya
puede ver que la temperatura absoluta, medida en grados Kelvin en honor de lord
Kelvin, es la temperatura en grados Celsius mas 273.

Ahora ya estamos preparados para contestar al acertijo de su hermana. Si el aire
de Tucson contiene el doble de calor por metro cubico que el aire de Miami, entonces
lo que debemos multiplicar por dos es la temperatura absoluta del aire de Miami.
Primero debemos convertir sus 80 grados Fahrenheit en grados Celsius (para ver
como se hace esto, consulte la pagina 112). Obtenemos 27 grados Celsius, que al
afladir 273 nos da 300 grados Kelvin, que ahora es una medida real del calor que
contiene el aire. Multiplicando por dos para obtener el doble de calor, obtenemos 600
grados Kelvin, lo que se convierte en 327 grados Celsius o 621 grados Fahrenheit,
ique segun su hermana estima a ojo, es la temperatura de Tucson! Si, ya lo sabemos,
hermanita: no nota tanto calor porque la humedad es tan baja, ;verdad? De forma
similar, dentro de su casa, si su termostato esta programado a 70 grados Fahrenheit y
quiere el doble de calor, deberia subirlo a 599 grados Fahrenheit. Puede creer en mi
palabra o hacer el calculo usted mismo. En un pais que utilice grados Celsius, tendria
que tener subir el termostato hasta 313 grados para que una casa a 20 grados esté el
doble de caliente.

s H Apuesta de bar

Si la temperatura de su habitacién es de 20 grados Celsius y quiere estar el doble
de caliente, tendria que subir el termostato a 313 grados Celsius.

Para ganar esta apuesta, no hay necesidad de garabatear calculos en una servilleta.
Tan sélo explique educadamente a sus amigos, mientras recoge el dinero, que la
escala Celsius no sefiala cero cuando hay una ausencia total de calor; hay una
tremenda cantidad de calor por debajo del cero. De este modo, el nimero «20» no
contabiliza todo el calor, y al multiplicarlo por dos no lo colocara nada cerca del
doble de calor.
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®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

¢ Por qué hay un limite en lo frio que algo puede estar?

El calor es energia.

¢Qué tipo de energia? No es energia eléctrica o energia nuclear, o el tipo de
energia que su coche tiene mientras conduce por la autopista. Es la energia que un
objeto contiene en su interior, porque las particulas de las que esta hecho, sus atomos
y moléculas, estan realmente vibrando y rebotando en un espacio limitado, como un
hatajo de locos en celdas acolchadas. Cuanto mas vigorosamente se mueven esas
particulas, mas caliente decimos que esta un objeto: mas alta su temperatura. Incluso
a la misma temperatura, de todas formas, un pedazo mas grande de la misma
sustancia contendrda mas energia calorifica porque contiene mas particulas en
movimiento. Cuando enfriamos un objeto al extraer energia calorifica de é€l, la
energia la pierden esas particulas en movimiento, que pasaran a moverse mas
lentamente. Al final, si lo enfriamos lo suficiente, deberiamos alcanzar un punto en el
que las particulas dejan de moverse por completo. Habremos alcanzado la
temperatura mas baja posible: el cero absoluto.

Y por cierto, cuando le quiera decir a su médico que no tiene fiebre, por favor, no
le diga que «no tiene temperatura». Eso significaria que su cuerpo esta al cero
absoluto, en cuyo caso un médico no seria de mucha ayuda.

%&1 El rincon del quisquilloso
|

El movimiento atémico y molecular no se detiene del todo en el cero absoluto. La
teoria dice que quedaria una pequefia porcion de energia residual. Pero el cero
absoluto no esta basado en el movimiento molecular de todas formas. Es la
temperatura a la que un gas se encogeria tanto con el frio que desapareceria por
completo. Nadie ha conseguido todavia enfriar una sustancia hasta el cero absoluto
exacto —de hecho, la teoria dice que nunca puede ser alcanzado—, aunque hay
experimentos que se han acercado a unas billonésimas de grado de él. La cuestion es
que tendria que mantenerse la sustancia dentro de un aislante absoluto, a través del
cual ni el calor de un solo atomo pudiera penetrar. Y eso no es algo que pueda hacerse
con un termo de café.

Respuesta al acertijo de la pagina 100. Por supuesto que a la cascada le da igual lo
grande que sean los lagos, Pero Igual que el agua fluira de un punto mas alto a otro
mas bajo Independientemente de la cantidad de agua, el calor fluira de un cuerpo con
una temperatura mas alta hacia otro de temperatura mas baja independientemente del
tamafio de éstos o de cuanto calor contengan. Es la diferencia de temperatura lo que

cuenta — La diferencia entre las moléculas rapidas y calientes y las mas lentas y frias
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que chocan entre si y se transmiten su energia.

Pies frios

cPor qué el suelo de baldosas de mi cuarto de bario estd tan frio para
mis pies descalzos?

Suponiendo que no ha olvidado pagar su factura del gas, es porque las baldosas
de porcelana conducen el calor mejor que la confortable alfombrilla de bafio, a pesar
de que estan a la misma temperatura. Es de todos sabido que algunas cosas se sienten
mas frias al tacto que otras. La gente habla del «frio acero» como si la cuchilla de un
sable estuviera mas fria que su entorno. A los panaderos les gusta amasar su masa en
una losa de marmol porque «esta mas fria». Toque una cuchilla de acero o una losa de
marmol y tendra que admitirlo: realmente se sienten mas frias. Pero no lo estan. El
acero, el marmol y las baldosas del suelo no estan ni una pizca mas frias que ningin
otro objeto de la misma habitacion. Simplemente los sentimos mas frios. Si llevan un
tiempo razonable en la habitacion, todos los objetos estaran a la misma temperatura,
puesto que las temperaturas se equilibran automaticamente. El café caliente se enfria
y la cerveza fria se calienta. Deje una taza de café caliente y un vaso de cerveza fria
uno al lado del otro en la mesa el tiempo suficiente y a la larga estaran a la misma
temperatura, la temperatura ambiente de la habitacion. (De todas formas, seguira
pensando que el café estd «frio» y la cerveza «caliente», ;verdad?)

%ﬁ& El rincén del quisquilloso
T

La razén es que el calor fluye espontaneamente de los objetos mas calientes a los
mas frios. Esto es asi porque las moléculas de un objeto caliente se mueven mas
rapido que las de un objeto frio; esto es lo que es la temperatura: una medida de la
velocidad media de las moléculas. Asi que cuando un objeto caliente entra en
contacto con otro frio, sus moléculas mas rapidas chocaran con las lentas del objeto
frio y las aceleraran; es decir, las calentaran. Si un objeto resultase estar inicialmente
mas frio que su entorno, el calor fluird autométicamente hacia él hasta que su
temperatura sea la misma que el entorno. O si un objeto resultase estar inicialmente
mas caliente que su entorno, el calor fluird fuera de él hacia el entorno. Hemos visto
que es ttil pensar en el flujo de calor como si fuera flujo de agua. El agua siempre
fluye a un nivel inferior, mientras que el calor siempre fluye a una temperatura
inferior. Incluso se podria decir que la temperatura busca su propio punto de

equilibrio. No sdlo el acero, el marmol y las baldosas dan sensacion de frio al tacto.
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La temperatura de su piel esta ligeramente por debajo de los 37 grados Celsius,
mientras que todo lo demas en su habitacion (excepto quiza un radiador caliente) esta
a la temperatura de la habitacion —alrededor de 21 grados Celsius, por ejemplo—.
De modo que cuando toca un objeto en la habitacion, lo notara frio porque realmente
esta mas frio que su piel. El calor, por lo tanto, fluira de su piel hacia el objeto, y su
piel, privada del calor, le da la sensacion de frio.

% Haga la prueba

Tome varios objetos de la habitacién en la que se encuentra, aparte de objetos
obviamente frios o calientes como un refresco, una taza de café o el perro.
Presionelos uno tras otro contra su frente. Todos le pareceran ligeramente frios.

Pero tal como ha descubierto para su desazon, algunas cosas si que dan mas
sensacion de frio que otras; la baldosa del suelo se siente mas fria que la alfombrilla
del bafio, a pesar de que hemos visto que tienen que estar a la misma
temperatura.; Como es posible? La respuesta es
que, mientras que todos los objetos de la
habitacion estan mas frios que su piel y, por lo
tanto, robaran algo de calor de ella, algunos
materiales son mejores ladrones que otros.
Algunos materiales son mejores conductores del
calor —transportan mejor el calor robado—. Y
cuanto mas rapido conduce el calor un material,
mas fria va a sentirse su piel. Resulta que la
baldosa de porcelana es mucho mejor conductor
del calor que el algodon o la fibra sintética de la
alfombrilla del bafio, asi que el calor fluye mas
rapidamente de sus pies cuando estan en el suelo y se sienten mas frios. De entre
todos los tipos de materiales, los gases son los peores conductores de calor. Sus
moléculas estan tan separadas que apenas pueden encontrar otras moléculas para
rebotar con ellas. Casi todo conduce el calor mejor que el aire, y por eso casi todo lo
que toca le parece frio en cierto grado; lo esta comparando con el aire que lo rodea y
al que esta acostumbrado. El aire lo aisla. Los metales, por otra parte, son los mejores
conductores de calor de entre todos los materiales, debido a su estructura unica.
Contienen electrones sueltos que pueden moverse facilmente de un atomo a otro. Por
eso, los metales conducen tan bien la electricidad, pero ésa también es la razon por la
que conducen bien el calor. Esos pequeiios electrones pueden transportar energia
calorifica de un punto a otro de forma mucho mas eficiente que los grandes atomos o
moléculas, porque son mucho mas moviles. En calidad de los mejores ladrones de
calor de su piel, los metales son los que mayor sensacion de frio dan de todos los
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materiales.

Los ingenieros y fisicos han medido el grado en que conducen el calor muchas
sustancias (en jerga técnica, su conductividad térmica). Aqui, en numeros
redondeados, se muestran las conductividades térmicas de algunos materiales tipicos
en comparacioén con el aire, al que le he asignado un valor de referencia de 1.
Conforme se avanza por la lista, mas fria se siente la sustancia aunque en realidad
esté a la temperatura ambiente.

COMO CONDUCEN EL CALOR VARIOS MATERIALES EN RELACION CON

EL AIRE
Aire 1
Goma
Madera 6
Agua 24
Vidrio 30-40
Baldosa de porcelanal40
Marmol 70-120
Granito 130
Acero inoxidable 600
Hierro 3.300
Aluminio 9.500
Cobre 16.000
Plata 17.000

La moraleja de la historia: nunca construya una casa con los suelos del cuarto de
bafio de plata. Ni los asientos del retrete.

iLa fastidiaste, Gabriel!

cPor qué en la escala Fahrenheit las temperaturas del agua en
congelacion y en ebullicion son esos numeros tan extrarios de 32 y 212
grados?

Son realmente nimeros raros para cosas tan comunes y usuales como son la
congelacion y ebullicion del agua. Esto es debido a un par de malas decisiones que
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tomé un vidriero y fisico aficionado aleman llamado Gabriel Fahrenheit (1686-1736).
Los artilugios para medir la temperatura habian existido desde alrededor de 1592, a
pesar de que nadie sabia qué era la temperatura, y nadie habia intentado asignarle
valores numeéricos.

Entonces, en 1714, Fahrenheit construyé un tubo de cristal que contenia un
filamento muy delgado de mercurio —un liquido brillante y facil de ver— que subia
y bajaba por expansion y contraccion segun hacia calor o frio. Pero el termémetro de
Fahrenheit, como todos los que lo precedian, era como un reloj sin marcas horarias.
Tenia que poner nimeros en el tubo, o de lo contrario ;como se podria quejar nadie
del tiempo atmosférico?

Asi que Fahrenheit tuvo que inventar una serie de nimeros para inscribir en sus
tubos de cristal, de modo que el mercurio se elevase al mismo nimero en todos los
termOmetros cuando estaban a la misma temperatura. Y aqui es donde Gabriel la
fastidié. Los historiadores todavia especulan sobre qué debia de estar pasando por su
cabeza, pero lo que sigue es una buena conjetura. Primero, decidi6 que puesto que un
circulo completo tiene 360 pasos o grados, estaria bien que en el termometro también
hubiera 360 pasos —¢y por qué no llamarlos también grados?— entre las
temperaturas del agua en congelacion y en ebullicion. Pero 360 pasos harian cada
grado demasiado pequefio, de modo que escogi6 180 en su lugar.

Esto fijaba el tamafio de un grado: exactamente un ciento ochentavo de la
distancia en el tubo entre las marcas del agua en congelaciéon y en ebullicion. Pero
;cuales —se pregunt6— debian ser los nimeros fijos en esos dos puntos? ;0 y 1807
¢180 y 3607 O, el cielo nos perdone, ;32 y 2127 (212 -32 = 180, ¢verdad?).

Pues bien, hundi6 su termémetro en la pécima mas fria que pudo hacer —una
mezcla de hielo y un producto quimico llamado cloridio de amoniaco— y llamoé a esa
temperatura «cero». (jQué arrogancia, Gabriel! ;Nadie en la historia de la humanidad
iba a ser capaz de hacer una mezcla mas fria? Resulta que, dos siglos mas tarde,
podemos conseguir temperaturas casi 460 grados de los suyos por debajo de su cero.)

Cuando se tomo su propia temperatura, el termometro subi6 a alrededor de 100
grados. (De acuerdo, 98,6, pero vea a continuacién para saber como aparecio ese
nimero.) Eso fue un toque que le gusté a Fahrenheit: los humanos, pensé, deberian
puntuar 100 en su escala de temperatura. A continuacion, hundié su termdémetro en
una mezcla de hielo y agua, y observo que el mercurio subia 32 grados por encima de
la de su mezcla de temperatura cero. Y asi es como el punto de congelacion del agua
resulto ser de 32 grados.

Finalmente, si el agua en ebullicion tenia que ser 180 grados por encima de eso, le
tocaba 32 + 180, o 212. Fin de la historia de Gabriel Fahrenheit. Seis afios después de
que la temperatura del cuerpo de Fahrenheit fuese la misma que la de su entorno, un
astronomo sueco llamado Anders Celsius (1701-1744) propuso la escala de
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temperaturas centigrada, a la que ahora llamamos escala Celsius. Centigrado significa
«100 grados»; dispuso el tamafio de un grado de modo que haya 100 de ellos, y no
180, entre el punto de congelacién y el de ebullicién del agua. Ademas, defini6 su
«temperatura cero» en el punto de congelaciéon del agua, un punto de referencia que
cualquiera pudiese reproducir con facilidad. Y de este modo, el punto de ebullicion
del agua cay6 en los 100 grados. (Curiosamente, por razones sélo conocidas por los
astronomos suecos del siglo XVII, Celsius tom6 originalmente el punto de
congelacion como 100 y el de ebullicion como cero, pero la gente le dio la vuelta
después de que muriese.) ;Y qué hay de ese nimero de 98,6 como la temperatura
«normal» del cuerpo humano?

Es solo algo fortuito. La temperatura de la gente varia bastante segin la hora del
dia, el dia del mes (para las mujeres) y simples diferencias en el metabolismo. Pero
ronda los 37 grados Celsius para la mayoria de la gente, asi que eso es lo que los
meédicos han adoptado como «normal». ;Y sabe cuantos grados Fahrenheit son 37
grados Celsius? En efecto: 98,6, un nimero que parece mas preciso de lo que
realmente es. Esas seis décimas de grado extra no son mas que un accidente de la
conversion aritmética y no tienen ningun otro significado.

Y hablando de conversiones, no puedo resistirme a la oportunidad —lo hago cada
vez que se me presenta— de difundir una forma facil de convertir temperaturas. No
sé por qué siguen ensefiando esas formulas complicadas en el colegio, con todos sus
32, paréntesis y fracciones impropias cuando hay una forma mucho mas sencilla que
es absolutamente precisa.

Asi es como se hace:
* Para convertir Celsius a Fahrenheit, sume 40, multiplique por 1,8 y reste 40.
* Para convertir Fahrenheit a Celsius, sume 40, divida por 1,8 y reste 40.

Eso es todo lo que hay que hacer. Funciona, porque a) 40 bajo cero es la misma
temperatura en ambas escalas, y b) un grado Celsius es 1,8 veces mayor que un grado
Fahrenheit. (180:100 = 1,8.)

Un ultimo comentario: los termometros solo miden su propia temperatura. Piense
en ello. Un termOometro frio marca una temperatura baja; uno caliente marca una
temperatura alta. Un termometro no marca la temperatura de un objeto con el que se
le ponga en contacto hasta que él mismo se caliente o enfrie i la temperatura de dicho
objeto. Es por eso por lo que ha de esperar a que el termometro de la fiebre se
caliente a su temperatura corporal antes de que pueda leerlo.

i
e ' Apuesta de bar

W
N T

Un termometro de fiebre no mide la temperatura de su cuerpo; mide su propia
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temperatura.

¢ Caliente, mas caliente, lo mas caliente?

Si el cero absoluto es la temperatura mds baja posible, ;existe la
temperatura mds alta posible?

Si. Pero comencemos a una temperatura meramente templada y vayamos
aumentando el calor de manera gradual. El calor es la energia que una sustancia
contiene en su interior, debido al hecho de que sus atomos y moléculas estan en
movimiento. Pero la temperatura es un concepto construido por el hombre, inventado
para que podamos hablar entre nosotros sobre cuanta de esa energia tiene una
sustancia, y le asignamos numeros a eso.

Cuando decimos que estamos «aumentando la temperatura» de un objeto, estamos
afadiendo energia calorifica a sus atomos y moléculas y haciendo que se muevan mas
rapido. El limite final de enfriamiento y ralentizaciéon de dichos atomos y moléculas
debe ser cuando ya no se mueven en absoluto; eso es el cero absoluto.

La cuestion que nos concierne, entonces, se limita a si hay algun limite a lo rapido
que esos atomos y moléculas pueden moverse. Pero mucho antes de que podamos
alcanzar ningun limite de velocidad, deben ocurrir varias cosas. En primer lugar, si la
sustancia es un sélido se fundira en un liquido. Entonces a una temperatura mas alta
el liquido hervira y se convertira en un vapor o gas —una condicién en la que los
atomos o moléculas estan moviéndose rapida y libremente en todas direcciones—.
Conforme la temperatura es mas y mas alta, se mueven mas y mas rapido.

Por ejemplo, las moléculas de nitrogeno en el aire de su horno a 177 grados
Celsius se mueven a una velocidad media de 2.300 kilometros por hora. Si la
sustancia esta compuesta de moléculas (grupos de atomos pegados), tarde o temprano
éstas se desharan en fragmentos mas pequefios o incluso en sus atomos individuales,
como consecuencia de las fuerzas demoledoras de sus violentas colisiones. En otras
palabras, cada compuesto molecular se descompondra a una temperatura lo
suficientemente elevada.

¢Se romperan en algun momento los propios atomos? Por supuesto que si. A una
temperatura lo suficientemente alta, los electrones seran arrancados de sus atomos,
resultando en un hirviente y fluido infierno de electrones libres y fragmentos
atémicos cargados, llamado plasma. Esa es la composicién del interior de las
estrellas, a temperaturas de decenas de millones de grados.

¢Hay temperaturas aun mas altas? ;Por qué no? No parece que haya nada que nos
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impida calentar los electrones y fragmentos atomicos de un plasma a velocidades mas
y mas rapidas, excepto una cosa. Resulta que hay un limite de velocidad en el
Universo: la velocidad de la luz en el vacio, que es de 1.080 millones de kilometros
por hora (300.000 kilémetros por segundo).

Albert Einstein explicé que los electrones en un plasma —o cualquier objeto, a
ese respecto— pueden aproximarse a la velocidad de la luz, pero nunca pueden
alcanzarla. También explic6 que conforme una particula se mueve mas y mas rapido,
se vuelve mas y mas pesada. Por ejemplo, al viajar al 99% de la velocidad de la luz,
un electron tiene 7 veces su masa normal; a un 99,999% de la velocidad de la luz, es
223 veces mas pesado que cuando esta inmovil. Tiene que haber entonces un limite
de temperatura, antes de que las particulas de un plasma alcancen la velocidad de la
luz y se vuelvan infinitamente pesadas. Consideraciones teoricas fijan esta
temperatura en alrededor de 140.000.000.000.000.000.000.000.000. 000.000 grados
—Fahrenheit o Celsius, usted escoja.

La préoxima vez que alguien le diga, en un abrasador dia de verano: «jBuf!
¢Cuanto calor puede llegar a hacer?», expliqueselo.

Pero no se preocupe. Todavia le queda mucho que recorrer al calentamiento
global.

¢Por qué las llamas arden siempre hacia arriba?

¢ Como saben las llamas hacia donde es arriba?

Encienda una cerilla y, mientras esté ardiendo, girela en una variedad de
posiciones. La llama seguira apuntando totalmente hacia arriba, independientemente
de la orientacion de su combustible. ;Coémo «sabe» hacia donde debe orientarse?
Usted ya esta al corriente de que el aire caliente se eleva. (Si quiere saber por qué,
vea la pagina 131.) Una llama, sea lo que sea, debe ser transportada hacia arriba por
la corriente ascendente de aire caliente. Y eso es todo lo que necesitamos saber sobre
por qué las llamas van hacia arriba.

Pero una pregunta mas desafiante es: ;qué es una llama? ;Es el aire ascendente en
si, brillando por el calor? Pues no. Una llama es una region del espacio en la que tiene
lugar una reaccion: la combustion —una reaccion entre el oxigeno en el aire y un gas
inflamable. ;He dicho gas? Si. Pero ¢no arden los sdlidos y los liquidos también con
llamas? Si. (¢ Y cuando dejaré de hacerme preguntas a mi mismo?)

La madera y el carbon son solidos, y son ciertamente inflamables; la gasolina y el
queroseno son liquidos, y son ciertamente inflamables. Pero ninguno de ellos
realmente ardera hasta que hayan sido convertidos en un gas o vapor. Son sus vapores
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los que arden porque solo los vapores pueden mezclarse en el aire lo suficiente como
para que sus moléculas se rocen con el oxigeno del aire. Las moléculas no pueden
reaccionar hasta que entren en contacto las unas con las otras. El oxigeno del aire no
puede penetrar el combustible solido o liquido, de modo que el combustible debe
evaporarse y salir a buscar el oxigeno.

Es por eso por lo que tenemos que encender un fuego. Hemos de calentar al
menos una pequefia porcién del combustible lo suficiente como para que pueda
evaporarse. Una vez que el vapor comience a arder, el calor de la combustion —Ila
reaccion de combustion libera calor— sigue evaporando mas y mas combustible y
mantiene el proceso en marcha hasta que todo el combustible se elimina. (Siempre y
cuando haya un suministro inagotable de oxigeno.) Un combustible que ya es un
vapor, como el metano de un hornillo de gas, no tiene problemas en mezclarse con el
aire, asi que puede comenzar a arder con una simple chispa. Los hornillos de gas
propano y los encendedores de butano contienen esos combustibles en forma liquida,
bajo presion. Pero en cuanto son liberados, se evaporan en gases y se mezclan en el
aire, en donde también pueden ser encendidos facilmente con una chispa.

Cuando encendemos una vela con una cerilla, la cerilla primero debe derretir un
poco de cera, la cera derretida debe subir por la mecha por atraccion capilar, y la
cerilla debe evaporar parte de ese liquido. S6lo entonces, el vapor de cera puede
mezclarse con el aire y comenzar a arder. Sin una mecha para conducir la cera
fundida hacia arriba, donde hay un buen abastecimiento de aire, una vela no arderia,
pero si una llama es simplemente dos gases invisibles reaccionando mutuamente,
ccomo puede ser que la veamos? En el caso de la vela, la llama es visible porque el
oxigeno no puede fluir lo bastante rapido como para reaccionar por completo con
toda la cera que se esta evaporando. De modo que parte de la cera queda sin arder en
forma de pequefias particulas de carbono, con un brillo amarillo como consecuencia
del calor, que son arrastradas hacia arriba por la corriente de aire caliente. Mientras la
multitud de particulas brillantes de carbono se eleva, el oxigeno roe su exterior,
quemando esas particulas por completo y convirtiéndolas en un gas invisible llamado
dioxido de carbono.

De este modo, la multitud de particulas brillantes es vaciada mas y mas conforme
se eleva. Por eso, la llama de una vela es mas afilada en su extremo superior.
¢Enfriamiento global?

¢ Podriamos evitar el calentamiento global si todo el mundo pusiera en
marcha su aire acondicionado y sus neveras a pleno funcionamiento y
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abriese las puertas?

Desgraciadamente no, por varias razones.

En primer lugar, la provision mundial de aparatos de aire acondicionado y
neveras no es la que usted se pudiera imaginar mirando en su vecindario. Pero incluso
si cada ciudadano de las naciones menos desarrolladas tuviera el privilegio de
disfrutar de dormitorios frescos y pizzas congeladas, la cantidad de frio aportado seria
comparable a un cubito de hielo en un glaciar.

Por supuesto, usted se esperaba esta respuesta, pero quiza no esta otra: lo que esta
proponiendo en realidad calentaria el mundo. Como sabe muy bien por su factura de
la compafiia eléctrica, el aire acondicionado y la refrigeracion no son gratis, ni en
dinero ni en energia.

Alguien debe producir la electricidad que consumen, y el proceso de produccion
en sl mismo emite mucho calor; es parte de la ecuacion total de la energia, y, por lo
tanto, parte del problema ambiental. En muchos casos, el primer paso en la
produccion de electricidad es generar calor mediante la combustion de carbén o
mediante fision nuclear. El calor se usa entonces para hacer hervir agua a fin de
obtener vapor a alta presion, el vapor se usa para hacer girar las ruedas de una turbina
y finalmente la turbina en rotacién alimenta un generador de electricidad. Esa es una
cadena de acontecimientos notablemente ineficiente, y he aqui el problema, o uno de
ellos.

Solo alrededor de un tercio de la energia inherente del combustible termina
siendo electricidad utilizable. Los otros dos tercios se eliminan en forma de gases
calientes en el humo, o de agua calentada en el proceso de refrigeraciéon, o bien al
transmitirse la electricidad a través de los cables hacia su casa, puesto que los cables
de corriente se calientan ligeramente por su resistencia al flujo de electricidad. Por
eso, los pajaros se posan en los cables cuando hace frio. Mas que ninguna otra cosa,
entonces, lo que hacen las centrales de energia es calentar el campo. Cuanta mas
electricidad pida para refrescar su comida y su progenie, mas calor deben arrojar al
medio ambiente las compaiiias eléctricas. En lugar de pensar en abrirla puerta de su
nevera, jharia un favor al mundo si la desconectara!

De acuerdo, me dira usted, pero todo ese calor desperdiciado ya es parte del
calentamiento global. Usar nuestros aparatos de aire acondicionado y neveras hacia el
exterior lo contrarrestaria, ;no?

De nuevo, por desgracia, no.

Considere como funciona uno de estos aparatos. Toma aire caliente, le extrae el
calor y descarga ese calor en otro sitio. La nevera elimina el calor del aire de dentro
de la caja y lo lanza a la cocina a través de unos radiadores situados detras o debajo
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de la caja, mientras que el aparato de aire acondicionado toma aire de la habitacion, le
extrae el calor y lo saca por la ventana.

Pero —y he aqui la razén principal por la que su plan no funcionaria— esas
maquinas lanzan incluso mas calor que el que eliminan del aire. Podria decirse que
las neveras y los aparatos de aire acondicionado crean mas calor que frio. He aqui por
qué. Sabemos que la direccién natural a la que fluye el calor es «cuesta abajo», de
una temperatura mas alta a una mas baja. Para invertir esa tendencia natural y forzar
que el calor vaya «cuesta arriba» de un interior fresco a un exterior mas templado,
estos aparatos deben usar energia eléctrica. (Por eso hay que enchufarlos.) Y esa
energia eléctrica, después de que ha hecho su trabajo, se convierte en calor. Puede
notarlo al tocar el exterior de la nevera o de aparato de aire acondicionado; esta
caliente.

Cuando se suma todo, entonces, hay mas calor —generalmente, alrededor de un
tercio mas— saliendo de la maquina refrigeradora que la cantidad de calor eliminado
de la caja o la habitacion. La conclusion es que estos aparatos son en realidad
calefactores.

Y para acabar de rematar el plan de «enfriar el mundo», incluso si las neveras y
los aparatos de aire acondicionado pudiesen funcionar sin gastar electricidad, lo
mejor que podria esperar es quedarse como empezO: una caloria de calor se
descargaria en algun sitio por cada caloria eliminada de otro sitio. Y eso no cambiaria
el total de calor del mundo. Lo unico que estaria haciendo es mover el calor de un
sitio a otro.

A

- |

Convertir el carbon o la energia nuclear en electricidad es, como hemos visto, un
proceso muy ineficiente que desperdicia mucho calor en el medio ambiente. Pero
;qué pasaria si sus aparatos refrigeradores funcionasen con electricidad de fuentes
limpias no procedentes de la combustién, como la energia hidroeléctrica, edlica
procesos tan derrochadores como los de la quema de combustibles fosiles o
nucleares, esas fuentes de energia tampoco pueden convertirse en energia eléctrica
con una eficiencia cercana al 100%. Y el desperdicio de energia se convierte
inevitablemente en calor ambiental.

%_%Jj El rincon del quisquilloso
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Apuesta de bar

Una nevera es en realidad un artefacto calefactor.

www.lectulandia.com - Pagina 83



iElectrizante!

¢ Cudn alta debe ser la «alta tension» antes de ser un peligro serio?

El voltaje o tension eléctrica no es en si peligroso. Una descarga de 10.000 voltios
puede no ser mas molesta que un pinchazo, pero puede recibir una seria sacudida de
una bateria de automévil de 12 voltios. Lo que es peligroso es la cantidad de corriente
eléctrica que fluye a través de su cuerpo como resultado de la tension eléctrica.

Una corriente eléctrica, como sin duda sabe, es un flujo de electrones.

La tension eléctrica (o voltaje) es la cantidad de empuje que urge a dichos
electrones a fluir de un lugar a otro. Si no se les da un lugar al que fluir, no hay
cantidad de urgencia de tension eléctrica que los haga fluir. La tension eléctrica es
como la altura: no importa lo alto que esté en una colina, la altura es inocua siempre
que no tome una via directa hacia el suelo. La seguridad eléctrica es simplemente una
cuestion de asegurarse de que los electrones puedan llegar al suelo por una via
distinta a la de su cuerpo; no pueden dafiarlo si no fluyen a través de usted. Por eso,
los pajaros estan seguros posados en los cables de alta tension. Pero ya es hora de que
nos centremos en esos electrones de los que hablo en varios sitios de este libro.

Los electrones son las particulas de carga negativa que forman el bulto de todos
los atomos. Todo atomo de toda sustancia es basicamente un amasijo de electrones
con un nucleo increiblemente pequefio y pesado, de carga positiva, situado en el
centro del amasijo. Los electrones en los atomos tienen ciertas energias que son
caracteristicas del tipo de atomo en el que se encuentran (véanse pags. 54 y 56).

Lo que hace posible un flujo de electricidad es que muchos de esos electrones se
desprenden facilmente del resto de sus atomos y se mueven a otro lugar bajo la
influencia de un empuje de tension eléctrica. En la mayoria de los casos s6lo hacen
falta unos pocos voltios para sacar al menos unos cuantos electrones de sus atomos.
Algunos electrones estan tan sueltos que simplemente los puede sacar frotando.
Arrastre sus zapatos en una alfombra en un dia seco y algunos electrones se
depositaran en lo alfombra. Puesto que sus pies estan en contacto con los zapa tos,
todo su cuerpo tiene ahora un déficit de electrones, mientras que la alfombra tiene un
superavit. Normalmente, todos los atomos son eléctricamente neutros, puesto que
tienen tanta carga positiva en su nucleo como carga negativa en sus electrones. Pero
ahora, su cuerpo tiene menos electrones de los que sus atomos requieren. Si ahora
toca un conductor eléctrico, como por ejemplo un radiador metalico o una tuberia, los
electrones de la inmensa provision del resto del mundo —el suelo— saltaran ansiosos
a su dedo incluso antes de que toque el metal, iluminando el aire intermedio con una
chasqueante chispa azulada, y lo instaran a soltar una interjeccion. En lugar de una
tuberia, incluso puede tocar a otra persona, que probablemente no tenga tanta

www.lectulandia.com - Pagina 84



deficiencia de electrones como usted, y algunos de sus electrones saltaran a su dedo,
provocando una interjeccion de dicha persona.

Pero he aqui la cuestion: la tensién que impulso a los electrones a fluir a su dedo
desde la tuberia o su compafiero sacudido puede haber sido de varios miles de voltios,
pero usted no esta muerto porque el numero de electrones que fluyeron —la cantidad
de corriente— era demasiado pequefio como para hacer ningtn dafio a su cuerpo. Al
fin y al cabo, las suelas de sus zapatos no son exactamente generadores eléctricos,
como los que hay en las instalaciones generadoras que empujan billones de electrones
a través de lineas eléctricas hasta su casa.

En casa, en donde la tensién eléctrica ha sido reducida a 110 o 220 voltios, si toca
un cable «vivo» mientras alguna otra parte de usted esta conectada al suelo, la
compafiia eléctrica suministrara ciegamente tantos electrones como puedan fluir por
su cuerpo —esto es, una corriente tan grande como pueda fluir a través de usted, dada
su resistencia corporal al flujo—. Y eso puede dejarlo frito.

En resumen, el peligro de la electricidad no reside en cuantos son los voltios a
que sea sometido, sino en cuanta corriente eléctrica fluya a través de su cuerpo. El
problema es que nunca sabemos cuanta sera la corriente en una situacion dada, asi
que debemos evitar cualquier tension por encima de los niveles de una bateria en todo
momento.

™
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
P

Si es la corriente y no la tension eléctrica lo que puede electrocutar a
una persona, ;cudnta corriente hace falta para «hacer el trabajito»?

La corriente eléctrica se mide en amperios. Un amperio es una enorme unidad de
corriente eléctrica, equivalente a 6 millones de billones (un 6 seguido de 18 ceros) de
electrones pasando cada segundo. Asi que a menudo oimos hablar de miliamperios —
milésimas de amperio—. Un miliamperio pasando a través de su cuerpo causara una
suave sensacion de hormigueo. De diez a veinte miliamperios pueden causar
espasmos musculares que pueden evitar que usted suelte el objeto «caliente».
Doscientos miliamperios, o dos décimas de amperio, hacen que el corazon fibrile
(lata desconsoladamente) y pueden ser letales. Corrientes mayores pueden parar el
corazon por completo, pero no son siempre letales porque a veces el corazon puede
ser reanimado para que vuelva a latir con normalidad. Una bateria tipica de automovil
es capaz de entregar cientos de amperios o mas; hace falta esa cantidad de corriente
para hacer girar un motor.

La tnica razon por la cual los mecanicos de automdvil no caen como moscas es
su resistencia eléctrica; cada sustancia resiste el flujo de electricidad en un cierto
grado, y la resistencia del cuerpo humano es bastante alta. Por eso es necesaria una
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tensién considerable para forzar los suficientes electrones a pasar a través de una
persona y electrocutarla. Una bateria de automovil de 12 voltios no tiene tanta fuerza.

Podemos encontramos con electricidad peligrosa en muchas circunstancias
distintas. Supondré que no esta terriblemente preocupado por ser electrocutado
formalmente mientras esta sentado en una silla especial.

Pero ¢qué hay del rayo? El chorro de electrones entre una nube y el suelo, o entre
dos nubes, esta alimentado por decenas de millones de voltios, y eso puede forzar
decenas de miles de miliamperios a través del aire, el cual no conduciria electricidad
normalmente. Interpéngase en el camino del rayo, y un monton de esos miliamperios
puede pasar a través de usted. ; Cémo se interpone uno en el. camino? Al estar cerca
de un objeto que ofrece a la corriente del rayo un camino facil hacia el suelo. Si
hubiera una situacion en la que la expresion «el camino de menor resistencia» fuese
aplicable, ésta es. Los electrones del rayo circularan a través de los mejores
conductores —materiales que tengan la menor resistencia eléctrica— que puedan
encontrar. Si les ofrece un desvio atractivo a través de su cuerpo, lo tomaran. De
todos los materiales, los metales son los mejores conductores de la electricidad;
tienen la menor resistencia. Esto es porque los electrones en los atomos de metal
estan muy sueltos y pueden moverse como parte de la corriente.

Asi que cuando una repentina tormenta eléctrica ha caido sobre un campo de golf,
una bolsa de bastones metalicos de golf ha sido un billete de ida al cielo para mas de
un despistado.

Puesto que el aire es tan mal conductor de electricidad, el rayo tomara casi
cualquier otro camino disponible antes que surcar por el aire durante esos ultimos
metros hacia el suelo. Los arboles, con su jugosa savia en su Interior, ofrecen al rayo
una alternativa preferente, asi que refugiarse de una tormenta bajo un arbol viaje al
agujero diecinueve. Pero incluso si esta solo en el césped sin arboles alrededor
cuando se acerca una tormenta, usted mismo, levantandose algo menos de dos metros
sobre el suelo, puede ser el camino preferido para el rayo. Lo mejor es estirarse en el
suelo bien plano, lejos del carro y los bastones.

¢Por qué no llueven gorriones asados?

cPor qué no se electrocutan los pdjaros cuando se posan en los cables
de alta tension?

Esta pregunta es tan vieja como la energia eléctrica. Se ha formulado casi tantas
veces como «;me quieres?», y se ha contestado con respuestas igual de poco
convincentes. La respuesta comin —«Los pajaros no se electrocutan porque no
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hacen contacto con la tierra»— no llega a la raiz de la pregunta. ; Sabe alguien al que
le dan esa respuesta lo que realmente significa «hacer contacto con la tierra»? ¢Qué
tiene de especial tocar el suelo ? Como ya sabe, una corriente eléctrica es un flujo de
electrones.

La palabra clave aqui es flujo.

A no ser que los electrones puedan fluir de un lugar a otro, no pueden hacer nada
util, o dafiino, del mismo modo que una corriente de agua no puede hacer girar una
rueda de molino si el agua esta quieta como en una balsa. Para obtener una luz
eléctrica, por ejemplo, hacemos circular electrones a través de un filamento fino de
tungsteno, entrando por un extremo y saliendo por el otro. Al irrumpir a través del
fino cable de tungsteno bajo la influencia de un empuje de 220 voltios, los electrones
lo calientan tanto que brilla con luz blanca. Nétese que la tension es el empuje; eso es
lo que es el voltaje o tension: una fuerza que empuja a los electrones de un lugar a
otro a fin de que puedan hacer trabajo para nosotros.

Pero independientemente de lo alta que sea la tension, los electrones no pueden
hacer nada si no se les da un camino para atravesar. Los cables eléctricos son ese
camino. Bajo la influencia de un empuje de alta tension, los electrones son
conducidos a lo largo de todo el camino desde las plantas generadoras hasta nuestras
casas, donde pueden ser reconducidos para circular por una bombilla, una tostadora o
una television.

¢Adonde van los electrones después de pasar a través de nuestros
electrodomeésticos ? Vuelven a la Madre Tierra, de donde la compafiia eléctrica los
obtuvo en primer lugar. ;De donde si no, por el amor del cielo, podria haberlos
obtenido? ;De la Luna? De modo que la Madre Tierra, a quien familiarmente nos
referimos como «el suelo», es la fuente original de electrones en la planta generadora
y su destino final cuando ya hemos terminado de hacerlos trabajar para nosotros. La
Tierra esta compuesta de billones y billones de atomos que contienen billones y
billones de electrones. Como calculo aproximado, el numero de electrones que tiene
la Tierra es de un uno seguido de 51 ceros. Eso es lo que yo llamaria una fuente
inagotable.

Volvamos ahora a los pajaros. Sus patitas estan ciertamente en contacto con
muchos electrones que estan esperando ser canalizados y devueltos a la tierra a traveés
de su tostadora eléctrica. Pero por suerte para los pajaros, sus cuerpos no ofrecen un
camino para que los electrones lleguen al suelo. Simplemente no estan conectados a
ninguna parte; son un callejon sin salida para los electrones.

De este modo no hay forma de usar los pajaros como conducto eléctrico hacia el
suelo, y no circula electricidad por ellos. Por esa razon no experimentamos una lluvia
de gorriones electrocutados. Y por cierto, ;qué estan haciendo esos pajaros en los
cables de tension en primer lugar, aparte de ensuciar su coche ? En invierno, al
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menos, estan alli porque la corriente eléctrica que atraviesa los cables genera una
pequefia cantidad de calor que mantiene sus deditos calientes. Y ya que estamos,
icomo pueden dormir alli sin caerse? Cuando los musculos de sus patas estan
relajados, se tensan, en lugar de aflojarse tal como lo hacen los nuestros. Asi que
nunca se quede dormido mientras esté colgado de la rama de un arbol.

Puede que haya visto un operario de la compafiia eléctrica, levantado desde un
camion en un «cubo», trabajando sobre los cables eléctricos a manos desnudas. Esta
tan seguro como los pajaros, porque el cubo esta completamente aislado del suelo.
Los electrones no pueden encontrar un camino a través del cuerpo del operario hacia
el suelo, asi que no lo pueden hacer brillar como un filamento caliente y blanco de
tungsteno.
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Capitulo 4. La Tierra bajo nuestros pies

Hay otros planetas en el Universo, pero algo nos mantiene unidos a nuestra Madre
Tierra. Se llama gravedad

La gravedad no sélo limita nuestros golpes de golf y hace que nuestro cuerpo se
vuelva fondon con la edad, sino que sirve para un montén de cosas ttiles, una de las
cuales es evitar que la atmosfera salga volando de nuestra Tierra giratoria como si
fuera un escupitajo desde una montafia rusa.

La gravedad hace que el polvo se pose y el aire caliente suba.

Hace un sinnimero de grandes y pequefias cosas por nosotros, como mantener la
Luna arriba y las faldas abajo. Incluso nos permite obtener electricidad a partir del
agua. La gravedad es ubicua. Incluso los astronautas no salen de casa sin ella.

Este capitulo intentara explicarle cémo opera esta fuerza de tan grande alcance
(sus efectos se sienten a todo lo largo y ancho del Universo), a pesar de que todavia
no podemos explicar por qué funciona.

La Tierra, por supuesto, esta girando a mas de 1.600 kilémetros por hora al
tiempo que navega alrededor del Sol a mas de 16.000 kilémetros por hora. Y ni
siquiera estamos mareados (la mayoria de nosotros). Pero a pesar del hecho de que
somos totalmente inconscientes de ello (y le diré por qué), estos movimientos tienen
consecuencias cruciales en nuestra vida diaria. Afectan a los huracanes, las corrientes
oceanicas y las mareas. Afectan —no causan— cada dia, noche y estacién de nuestras
vidas.

Al examinar la Tierra bajo nuestros pies, visitaremos el centro de nuestro planeta,
los polos Norte y Sur, el monte Kilimanjaro en Tanzania, un huracan arremolinado y
una taza de retrete del tamafio de Norteameérica.

Y finalmente, para no pasar por alto el hecho de que las cosas vivientes
constituyen un componente bastante importante de nuestro planeta, veremos como se
usa la datacién de radiocarbono para explorar las vidas pasadas de plantas, animales y
humanos.

Una cuestion de gravedad

¢ Por qué la gravedad intenta atraer todas las cosas hacia el centro de la
Tierra? ;Por qué al centro? ;Por qué no La Meca o Disney World?

Porque el centro del planeta es el centro de la gravedad de la Tierra: su centro de
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gravedad.

Ya ha oido la expresién «centro de gravedad» antes, y ahora es su oportunidad
para entender lo que realmente significa. Pero antes, ;qué es la gravedad o, mas
correctamente, la gravitacion ?

La gravitacion es una de las tres fuerzas fundamentales en la naturaleza. (Las
otras dos son la fuerza nuclear fuerte, que mantiene los nticleos atomicos juntos, y la
fuerza electrodébil, que dirige ciertos cambios radiactivos y es responsable de todos
los efectos eléctricos y magnéticos.) ;Y qué es una fuerza? Una fuerza es lo que hace
que las cosas se muevan, y nadie puede definirlo mejor, a pesar de paginas y paginas
de ecuaciones. La fuerza gravitatoria actda entre dos pedazos de materia cualquiera e
intenta juntarlos.

Cada particula de materia en el Universo esta atrayendo cada una de todas las
demas particulas de materia, simplemente porque la atraccion gravitatoria es una
propiedad inherente de la materia. (Y nadie sabe exactamente por qué.) Pero como
dos personas en una cita ideal, la gravitacion no es una atraccion en un solo sentido.
Es mutua: cada cuerpo atrae al otro. Y cuanta mas masa tenga un cuerpo —cuantas
mas particulas de materia contenga—, mas fuerte sera su fuerza de atraccion
acumulada. Es por eso por lo que cuando usted salta desde una escalera, la Tierra no
cae hacia arriba para encontrarlo. La masa superior de la Tierra gana, y Mahoma va
hacia la montafia, por decirlo de alguna manera.

(Si usted piensa que no sabe lo que es la masa, pasese por «El rincon del
quisquilloso» al final de esta seccién. Si piensa que si que sabe lo que es la masa —y
si piensa que lo sabe, lo sabe—, entonces continte leyendo.) Si la masa es lo que
atrae otras masas mediante gravitacion, entonces la Tierra deberia atraer objetos hacia
donde la mayor parte de su masa esté concentrada —hacia algun sitio en el interior
del planeta, mas que en algin sitio de la superficie—. Pero aun asi, ;por qué el
centro?

Considere lo siguiente: cada particula de materia de nuestro planeta esta
atrayendo (y siendo atraida por) todas las demas particulas. Una particula que esta a
s6lo unos pocos metros de profundidad esta siendo tirada hacia abajo por muchas mas
particulas que las que tiran de ella hacia arriba, porque hay muchas mas particulas
debajo que encima de ellas. Lo mismo puede decirse de todas las particulas que
tienen mas materia debajo de ellas que encima suyo, y, por lo tanto, todas son atraidas
hacia abajo. ¢Hacia abajo adonde? Hacia el unico lugar que tiene la misma cantidad
de materia alrededor de €l en todas las direcciones: el centro de la Tierra. De este
modo, la Tierra actiia como si tuviera s6lo un punto hacia el cual atrae todo por
gravitacion: su centro de gravedad.

El centro de gravedad de una bola de golf, entonces, esta en su centro geométrico.
Pero todo objeto, por muy complicada que sea su forma, tiene un centro de gravedad.
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Es el tnico punto que es el centro de todas sus masas, que no es necesariamente el
centro de su forma. La Madre Tierra no es una esfera perfecta; esta ligeramente
aplastada en los polos y, como el resto de nosotros, se ensancha mas o menos en el
ecuador. Su diametro a través de los polos es cuarenta y dos kilometros mas pequefio
que a través del ecuador. Todavia podriamos encontrar el centro geométrico de esta
forma ligeramente inesférica y llamarlo el centro de gravedad, excepto que la masa
de la Tierra no esta distribuida uniformemente en su interior, y lo que cuenta es el
centro de todas las masas en lo que concierne a la gravedad.

Por ejemplo, si hubiera una enorme masa de plomo enterrada unos cuantos
kilometros bajo Francia, el centro de gravedad estaria orientado hacia esa direccion.
Un objeto que se dejase caer en Norteamérica caeria ligeramente mas hacia Francia
que lo que ahora es «directo hacia abajo». Es mads, Francia estaria mas cerca del
centro de gravedad de lo que esta ahora y todo seria mas pesado. El sonido de los
souffles al caer seria ensordecedor.

Una aplicacion casi increible de este principio es el trazado de mapas del suelo
oceanico mediante la medida de ligeros cambios en la gravedad causados por picos y
valles submarinos. Alla donde hay una concentracion de masa debido a una montafa
submarina, la atraccién gravitatoria sobre el agua que hay encima es mas fuerte, de
modo que las moléculas de agua tienden a gravitar hacia esa zona, como si se tratase
de un iman. Eso forma una pequefia montafia de agua y un bulto en la superficie del
océano que, tanto si lo cree como si no, puede ser detectado por un satélite a base de
emitir sefiales de radar y ver como se reflejan. Y de forma inversa, cuando hay un
valle submarino, la superficie del agua puede estar hundida hasta sesenta metros. De
este modo, los cientificos han elaborado mapas detallados del suelo de los océanos
sin ni siquiera mojarse. Los libros de geologia pueden mostrarle fotos
asombrosamente realistas de los fondos de los océanos del mundo, como si las aguas
hubiesen sido separadas por un Moisés de la era moderna.

éﬁfj El rincon del quisquilloso

Wi:

La masa de un objeto es la cantidad de «materia» que contiene. Aqui en la Tierra,
medimos la masa de un objeto colocandolo sobre una bascula que mide la fuerza con
la que la gravitacion de la Tierra tira de €l hacia el suelo. Cuanta mas masa, mas
fuerza de atraccion. Llamamos a esa cantidad de atraccién peso del objeto.

Por supuesto, la bascula esta midiendo la cantidad de atraccion mutua entre la
Tierra y el objeto. Pero puesto que la atraccion de la Tierra es siempre la misma,
atribuimos la lectura de la bascula a la fuerza de atraccién del propio objeto: su masa.
Asi que cuando la bascula de su cuarto de bafio muestra una lectura mas alta, no
puede atribuirlo a un aumento en la masa de la Tierra. Es esa opresiva masa suya.
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Un monton de aire caliente

Todo el mundo dice que el calor sube. Pero, por el amor del cielo, ¢por
queé?

¢Por qué lo dicen o por qué sube?

Lo dicen porque hablan sin cuidado. La afirmacion es solamente un monton de
palabreria, porque el calor no sube. A lo que se refieren es a que el aire caliente se
eleva. El calor es una de muchas formas de energia; es energia en forma de moléculas
en movimiento. Pero no tiene sentido decir que una forma de energia se eleva,
desciende o se arrastra de lado. Es cierto, la energia siempre va de un lado a otro y
hace cosas muy ersas; ésa es su misién. Mas no tiene ninguna direccién preferente,
excepto, por supuesto, la energia gravitatoria, que en la Tierra muestra una
preferencia por la direccion «abajo». (Pero eso sélo es porque el centro de la Tierra
queda bajo nuestros pies, lo que nosotros definimos como «abajo».)

Pasamos nuestras vidas rodeados por un mar de aire, as; que cuando pensamos en
algo que se eleva queremos decir que se esta elevando a traveés del aire. Sdlo el aire u
otros gases pueden elevarse por el aire; los solidos o liquidos no pueden simplemente
porque son demasiado pesados, o densos. Esta ultima palabra, «denso», es la clave.
La densidad de una sustancia nos dice lo pesado que es un determinado volumen de
dicha sustancia. Por ejemplo, un litro de agua pesa un kilo, mientras que un litro de
aire a temperatura ambiente a nivel del mar pesa alrededor de un gramo. En jerga
técnica, dirlamos que la densidad del agua es de una tonelada por metro cubico y la
densidad del aire es de un kilogramo por metro cubico. Puesto que hay 1.000 kilos en
una tonelada, podriamos decir que el agua es 1.000 veces «mas pesada» (hablando
estrictamente, «mas densa») que el aire.

Todo el mundo, excepto los Estados Unidos de Ameérica y otras tres grandes
potencias (Brunei, Mianmar y Yemen), usa el Sistema Internacional de Medidas
(llamado «SI», de Systéme International en francés), lo que aprensivamente es
referido desde Estados Unidos como el Sistema Métrico. En unidades del SI, las
densidades del agua y el aire son realmente muy simples: un kilogramo por litro para
el agua y un gramo por litro para el aire (a nivel del mar). Pero eso es en el caso del
aire a temperatura ambiente. Como muchas otras cosas, el aire se expande al
calentarse, puesto que a temperaturas mas altas sus moléculas se mueven con mayor
rapidez y requieren mas espacio, asi que se separan, dejando mas espacio vacio entre
ellas. Mas espacio vacio significa que un litro del aire mas caliente pesa menos.
Ahora es menos denso de lo que era. Pero la pregunta de mil euros es: ;qué hace que
ese aire mas caliente y ligero se mueva hacia arriba a través del aire mas frio y
pesado? Bien, y ;qué significa «mas pesado»? Significa que la gravedad esta tirando
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del aire frio con mas fuerza que del aire caliente. (Hay mas moléculas por litro de las
cuales tirar.) Asi que cuando el aire caliente y el frio se encuentran el uno cerca del
otro, el aire frio sera empujado hacia abajo a través del aire caliente. El aire caliente
no tiene mas alternativa que apartarse y ser desplazado hacia arriba. jVean!, se ha
elevado.

Cuando uno de esos bonitos globos de aire caliente despega hacia el cielo azul, la
gente que mira hacia arriba desde el suelo puede preguntarse qué fuerza lo esta
«empujando hacia arriba». Ahora ya sabe que no hay fuerza hacia arriba. Esa burbuja
de aire caliente simplemente esta siendo sometida a una menor fuerza hacia abajo, en
comparacion con el aire mas frio que la rodea. Y eso tiene precisa, exacta y
absolutamente el mismo efecto.

%ﬁ& El rincén del quisquilloso
T

Cuando el aire caliente se eleva a través de la atmodsfera, el mero acto de elevarse
lo enfria. Ya sé que esto resulta paraddjico, pero todavia no pase pagina. Cuando una
masa de aire caliente se eleva, gana, por supuesto, altitud. L.as masas de aire pueden
ganar altitud, incluso si no estan calientes, quiza al deslizarse sobre una montafia y
ser forzadas a elevarse sobre su pendiente.

Sea cual sea la razon por la que una masa de aire se mueva hacia arriba, siempre
debe haber la misma masa de aire que se mueva hacia abajo para reemplazarla. El
resultado es que hay masas de aire que se elevan y descienden por todo el mundo.
Veamos qué pasa con una masa de aire concreta que se eleva al obtener altitud.

A mayores altitudes, la atmésfera es menos densa. Esto es porque hay menos
atmosfera sobre ella, asi que no esta bajo tanta compresién por la gravedad. (La
gravedad empuja el aire hacia abajo igual que todo lo demas: el aire puede ser ligero,
pero todavia tiene su peso,) En otras palabras, a mayores altitudes hay menos presion
por la atmésfera, y eso permite que nuestra masa en ascension se expanda. Pero para
que pueda expandirse, las moléculas de la masa tienen que apartar las moléculas de
aire que ya estan ocupando ese lugar. Y eso gasta parte de la propia energia de la
masa de aire. ;Qué tipo de energia? La tnica energia que tiene el aire es el constante
movimiento de vibracion de sus moléculas.

De modo que al apartar otras moléculas, las propias moléculas del aire en
expansion seran ralentizadas. Y moléculas mas lentas son moléculas mas frias,
porque el calor en si no es mas que moléculas en movimiento. (Cuanto mas rapido se
mueven las moléculas de una sustancia, mas caliente esta, y cuanto mas lento, mas
fria.) Por lo tanto, al tiempo que nuestra masa de aire se eleva y expande, se enfria.

Cuanto mas alto sube una masa de aire caliente a través de la atmédsfera cada vez
menos densa, mas se expande y mas se enfria. Esa es una de las razones por las que
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hace mas frio en lo alto de una montafia que en un valle. (Pero vea la pagina 136 para
la razon principal por la que hace mas frio a mayor altitud.) Sin duda habra
experimentado el enfriamiento automatico de un gas en expansion, tanto si se ha dado
cuenta o no, porque no hay nadie que no haya usado un aerosol de pintura, fijador,
desodorante o cualquier otro spray. Coja el que tenga mas a mano y pruebe lo
siguiente.

e H Apuesta de bar

Apunte con un aerosol hacia una direccion inofensiva y manténgalo abierto
durante tres o cuatro segundos. Notara que la lata se ha enfriado. El aerosol contiene
un gas comprimido —generalmente propano, ahora que los clorofluorocarbonos
(CFC) han sido proscritos porque dafian la capa de ozono—. Cuando pulsa la valvula
para lanzar el liquido, el gas puede expandirse y empujar el liquido por la boquilla.
Durante esa expansion, el gas se enfria.

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

¢Hay alguna forma de saber cudndo el propano de un hornillo se va a
agotar en mitad de una barbacoa?

Es bastante dificil mirar dentro de ese bote de acero y ver
cuanto propano queda antes de que encienda la parrilla, ¢verdad? [&
No todas las parrillas tienen medidores de presion, pero en las
ferreterias venden un pequefio indicador ingenioso que se parece a :
una banda de plastico porque lo es. Se engancha el plastico al
exterior del bote y, al cambiar de color, le muestra exactamente
donde esta el nivel de propano dentro del tanque. Funciona a base
de detectar el enfriamiento del gas propano conforme fluye a través de la valvula
durante su uso.

El propano en el interior del bote esta bajo presion, de modo que realmente se
halla en forma de liquido en su mayor parte, con algo de gas por encima de él. (Puede
oir el liquido chapotear si sacude el bote.) Mientras quema sus hamburguesas, usted
esta extrayendo parte de ese gas, y mas liquido se evapora para reemplazarlo. Esta
evaporacion enfria el gas, asi que tiene una capa de gas frio sobre una capa de liquido
mas caliente.

La banda de plastico contiene cristales liquidos, que tienen diferentes propiedades
opticas a distintas temperaturas. Lo que le muestra, entonces, es un color sobre la
superficie del liquido, reflejando la temperatura del gas frio, y otro color diferente
bajo la superficie, reflejando temperatura del liquido mas caliente. La linea entre los
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colores es donde esta situada la superficie del liquido dentro del bote. Vera que el
medidor sélo funciona mientras esté extrayendo gas. Después de cerrar el bote, el gas
se calienta y no hay diferencia de temperatura en su interior, ni tampoco distintos
colores en el medidor.

Cuanto mas alto, mas frio

Como es que las cimas de las montafias altas, incluso en los tropicos,
estdn cubiertas de nieve todo el afio?

Obviamente, porque siempre hace mas frio ahi arriba. Pero ¢por qué siempre hace
mas frio en lo alto de las montafias que en la costa? Al fin y al cabo, ;no se eleva el
aire caliente? ¢No deberia, por lo tanto, hacer mas calor ahi arriba? Ciertamente hay
gran cantidad de aire caliente en Tanzania, pero el Kilimanjaro, que alza su pico
5.895 metros en la atmosfera tropical, siempre esta cubierto de nieve.

Todo comienza con el Sol. ;Y qué no? Con la tnica excepcion de la energia
nuclear, el Sol es la fuente de todo el calor y todas las otras formas de energia en la
Tierra.Cuando el Sol ilumina la Tierra, su luz pasa de forma bastante transparente a
través de la atmosfera, como debe haber concluido a partir del hecho de que usted
puede ver el sol. No le ocurre mucho a la luz hasta que golpea la superficie del
planeta. Entonces, los varios tipos de superficies —océanos, bosques, desiertos,
carrocerias de coche, Yul Brynner— absorben la luz solar y se calientan (y en algunos
casos se ponen morenos). Esto hace que toda la superficie de la Tierra sea un radiador
gigante, y cualquier cosa cerca de ella —como el aire que tiene encima— también
sera calentada, del mismo modo que usted se calienta cuando se coloca cerca de un
radiador en una casa con calefacciéon de ese tipo. (Un radiador, como era de esperar,
es algo que irradia radiacion de calor.)

Parece razonable, entonces, que cuanto mas cerca esté de la superficie radiante de
la Tierra, mas calor obtendra de ella, igual que si se colocase mas cerca del radiador
de una casa. Asi que el aire mas cercano a la superficie de la Tierra es el que mas se
calienta, y cuanto mas alto se sube, mas frio sera el aire —lo bastante frio sobre unos
3.000 metros como para que todas las precipitaciones sean en forma de nieve que casi
nunca se derrita.

(Una razén menos importante por la que hace frio en las montafias es que,
conforme las masas de aire ascienden por las laderas, se expanden como
consecuencia de la menor presion atmosférica, y cuando los gases se expanden, se
enfrian. (Vea la pagina 117.)

¢ Cémo transmite exactamente la Tierra su calor al aire encima de ella, una vez ha
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sido calentada por el Sol? Sobre todo, por radiacion —del mismo modo que un
radiador lo calienta—. Pero la radiacion no es la inica forma en la que el calor puede
ser transmitido desde una sustancia caliente a otra mas fria. También puede moverse
por conduccion y por conveccion. Echemos un vistazo a cada uno de estos
mecanismos.

e Conduccion: cuando coge el mango caliente de una sartén (;INO PRUEBE ESTO
EN CASA!), el calor viaja a su mano por conduccion. La energia calorifica esta
siendo conducida, o transmitida, mediante contacto directo entre moléculas. Las
moléculas de la sartén caliente golpean contra las de su piel y les pasan el calor
directamente a ellas. Suelta un grito y la sartén rompe este contacto entre las
moléculas. (En realidad, el grito no hace mucho.) Por desgracia, el calor ya
estara en su piel, y continuara haciendo dafio y reemplazando su grito por una
cadena de interjecciones. (Consejo: ese calor seguira en su piel, doliendo durante
mas tiempo del que se espera, porque la carne es un mal conductor del calor. En
el caso de una quemadura pequeia, elimine ese calor lo antes posible colocando
la parte quemada bajo el grifo de agua fria.)

e Conveccion: cuando abre la puerta del horno rapidamente para echar un vistazo
al pavo y siente una bocanada de aire caliente en su cara, es el aire el que
transporta el calor hacia usted. Eso es conveccion: calor siendo transportado por
un fluido en movimiento, como aire o agua. En este caso, el calor se mueve
haciendo autostop sobre el aire. Cuando el aire caliente se eleva, el calor se
mueve hacia arriba por conveccion. Los hornos llamados de conveccion son
hornos ordinarios con ventiladores en su interior que hacen circular el aire
caliente, lo que acelera la coccién. Radiacion: la proxima vez que esté en el
taller de un herrero (de acuerdo, pues imagineselo), notara que puede sentir el
calor de su horno al rojo vivo sobre su cara a través de la habitacion. No esta
tocando nada caliente, asi que no es conduccién. Y no hay aire en movimiento,
asi que no es conveccion. El calor lo esta alcanzando por radiacion: radiacion
infrarroja.

El infrarrojo es un tipo de radiacion electromagnética, como la luz visible, pero
con una longitud de onda mayor que los ojos humanos no pueden ver. Lo que es
propio de ella es que es de la longitud de onda justa que la mayoria de sustancias
pueden absorber, «engullendo» su energia y siendo calentadas por ella. La radiaciéon
infrarroja no es calor de por si, a pesar de lo que muchos libros puedan decirle; yo lo
llamo «calor en transito». Es emitida por objetos calientes y viaja a través del espacio
a la velocidad de la luz, pero no se convierte realmente en calor hasta que alcanza
alguna sustancia y es absorbida por ella. S6lo una sustancia puede estar caliente,
puesto que el calor es el movimiento de moléculas, y so6lo las sustancias —no las
radiaciones— tienen moléculas.
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®
‘ , No lo ha preguntado, pero...
°

cEl aire se va volviendo mds y mds frio sin limite segiin subimos mds y
mds alto?

No, pero si que se sigue volviendo frio —con una media de 6,5 grados Celsius
por kilémetro— hasta cerca de 10.000 metros sobre el nivel del mar. Eso esta justo
por encima de la altura de crucero de los grandes jets comerciales. Puede que haya
oido al capitan del avion intentando impresionarla, cuando al volar a esa altura
anuncia que la temperatura al otro lado de su fragil ventanilla es de unos 40 grados
Celsius bajo cero.

Menos mal que la ventanilla tiene doble aislamiento. Por encima de unos 10.000
metros, se encuentra en la estratosfera, donde el aire deja de ser mas frio conforme
sube; se mantiene constante a unos 48 grados Celsius bajo cero durante los siguientes
veinte kilometros, y a continuacion empieza a volverse mas caliente. Por encima de la
estratosfera, la temperatura hace un par de otros Intercambios, volviéndose primero
mas fria y luego otra vez mas caliente.

¢Qué esta ocurriendo?

El aire tiene algunas diferencias en la composicion quimica a distintas altitudes.
Las moléculas mas pesadas (di6xido de carbono, argon) tienden a sedimentarse hacia
el fondo de la atmoésfera, mientras que las mas ligeras (helio, nedn) tienden a elevarse
a la cima del monton. Puesto que esas diferentes moléculas absorben las energias del
Sol en formas distintas, se calientan de forma distinta. La estratosfera, por ejemplo, es
donde se halla la mayor parte de moléculas de ozono. El ozono absorbe gran cantidad
de la radiacion ultravioleta (de longitud de onda muy corta), lo cual lo calienta y hace
la estratosfera mas caliente de lo que seria en otro caso. La atmosfera de la Tierra es
un sistema bastante complicado.

¢Mas alla de la atmésfera? Ha oido que la temperatura en el espacio exterior es
extremadamente fria, ;verdad? Pues bien, no lo es.

No es el frio, es la humedad

A menudo he oido decir a la gente que hace demasiado frio como para
nevar. ;Hay algo de verdad en eso?

Es cierto que cuando hace mucho frio no nieva, pero la afirmacién es engafiosa.
Cuando la temperatura esta por debajo del punto de congelacién y se cumplen otras
condiciones adecuadas para que nieve, el hecho de que nieve o no es puramente una

www.lectulandia.com - Pagina 97



cuestion de disponibilidad de vapor de agua.

En muchos casos, para que nieve debe haber primero pequefias gotitas de agua
liquida en el aire que puedan helarse en forma de copos de nieve. Pero cuando el agua
esta muy fria, prefiere quedarse donde esta, basicamente en forma liquida, de modo
que no contribuye mucho al vapor de agua del aire. Asi, a temperaturas muy bajas
sencillamente no hay suficiente agua en el aire como para que se formen esas gotitas
que se podrian helar y caer en forma de nieve. Por supuesto, si ha estado haciendo
mucho frio durante cierto tiempo, la mayoria de los suministros de agua estaran
inaccesibles para la produccién de vapor, puesto que se habran helado.

En esas fotos del National Geographic de blancas y cegadoras borrascas del
Antartico, no estd nevando —se trata de ventiscas—. Vientos muy fuertes mueven la
nieve suelta que ya ha caido. ;Y cuando cayo esa nieve? Durante los periodos de
temperaturas mas suaves (pero todavia heladas), cuando el vapor de agua era mas
abundante.

®
‘ , No lo ha preguntado, pero.
°

¢ Qué polo es mas frio, el Norte o el Sur?

El polo Sur, donde la temperatura media es de unos 49 grados Celsius bajo cero.
En el polo Norte, la temperatura media es de unos relativamente apacibles 29 grados
Celsius bajo cero. La Antartida es en realidad un continente, donde el hielo y la nieve
cubren una enorme masa de tierra, mientras que la pequefia costra de hielo del Artico
flota sobre el océano Artico. El polo Sur en si est4 a una altitud de unos 3.700 metros
y siempre hace mas frio a mayor altura. Es mas, la mucho mayor capa de hielo y
nieve del polo Sur irradia el calor hacia fuera méas rapido una vez el sol se ha puesto.
Y otro factor es que el agua no se calienta y enfria tan facilmente como lo hace la
Tierra, lo que evita que la temperatura en el polo Norte descienda hasta valores
extremos.
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. Apuesta de bar

Se esta mucho mas templado en el polo Norte que en el polo Sur.

111 Yujuuuuuu!

Si toda la Tierra esta girando a 1.600 kilometros por hora, ¢por qué no
nos mareamos, notamos el viento o notamos el movimiento de alguna
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manera? ;Es porque estamos acostumbrados?

No, es porque la rotacién de la Tierra es un movimiento uniforme y sin variacion,
y s6lo podemos notar los cambios en un movimiento (enjerga técnica, aceleracion).
Siempre que un objeto en movimiento es desviado de su trayectoria, ya sea por un
cambio en su direcciéon o en su velocidad, decimos que ha experimentado una
aceleracién. La aceleracion no significa solamente ir mas rapido.

Pongamos que usted es un pasajero en un coche que se mueve en una linea recta y
esta funcionando con el control de velocidad de crucero —ese dispositivo automatico
que mantiene la velocidad del coche constante—. No nota ninguna fuerza empujando
su cuerpo, sverdad? Pero en cuanto la carretera cambia de recta a curva, su cuerpo se
da cuenta de ello, porque es empujado ligeramente hacia el exterior de la curva. O si
el conductor pisa de repente el pedal del gas (el «acelerador»), su cuerpo se percata
porque es empujado ligeramente contra el asiento. O si el conductor pisa de repente el
freno (otro acelerador, pero que disminuye en lugar de aumentar la velocidad del
coche), su cuerpo se da cuenta de ello porque es empujado ligeramente hacia la parte
delantera del vehiculo. Pero siempre que el coche no acelere o frene o tome una curva
(en jerga técnica, aceleracion angular), su cuerpo no siente fuerzas que lo intenten
empujar. En efecto, su cuerpo no sabe que se esta moviendo, aunque su cerebro si lo
sepa.

Pues bien, su cerebro sabe que la Tierra esta girando, pero su cuerpo no, porque el
movimiento es suave, uniforme y continuo. Tal como Isaac Newton dijo en su
primera ley del movimiento, un cuerpo (incluido el suyo) que se esta moviendo a una
velocidad constante en linea recta, seguira moviéndose de ese modo a no ser que
alguna fuerza externa actte sobre él. Sin dicha fuerza externa, el cuerpo (incluido el
suyo) ni siquiera se da cuenta de que se esta moviendo. Pero, protestara usted,
ciertamente estamos siendo transportados a lo largo de una curva, ¢no? Estamos
siguiendo la curvatura de la superficie de la Tierra. Puede ser una velocidad
constante, pero no es una linea recta. Asi que ;por qué no estamos siendo lanzados
hacia fuera? Pues bien, lo estamos. Pero la curvatura es tan gradual —la Tierra es tan
grande— que el recorrido circular es virtualmente una linea recta, de modo que la
fuerza hacia fuera es mintiscula (pero vea la pagina 147). Si piensa en ello, incluso su
coche en esa carretera perfectamente recta se movia sobre la misma gran curva: la
curvatura de la Tierra. Si continuase por esa linea recta el tiempo suficiente, volveria
al punto del que salid.

Todo esto es muy desalentador para los diabdlicos disefiadores de los parques de
atracciones, que quieren que experimentemos el movimiento al maximo. Nos hacen
sentir deliberadamente desequilibrados, inestables, precarios, desorientados,
empujados e inseguros. Por eso, nada en todo el parque se mueve a velocidad
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constante y en una Unica direccion, excepto quiza el flujo hacia fuera del dinero de su
cartera. Cada atraccion lo hace girar, o bien lo lanza arriba y abajo, o lo arroja a
través de una serie de alocadas combinaciones de arriba, abajo y vueltas de todo tipo
al mismo tiempo. Las mejores (?) montafias rusas son las que combinan subidas y
bajadas con aceleraciones, frenazos, curvas y tirabuzones. Estos cambios de
movimiento, que claramente podemos sentir, entran todos dentro de la categoria de
aceleraciones. Incluso el tiovivo lo esta acelerando, porque lo estd desviando
continuamente de una linea recta, forzandolo a girar en un circulo.

Oh, ¢pregunt6 usted por qué no notamos el viento mientras el tiovivo cosmico
llamado Tierra nos hace dar vueltas? Es porque el aire esta siendo transportado a la
misma velocidad que nosotros, nuestros coches, nuestras casas, e incluso nuestros
aviones. Asi que no hay movimiento relativo entre nosotros y el aire.

Este mundo mareado

Si la Tierra estd girando a unos 1.600 kilometros por hora, ;por qué no
la puedo ver mover bajo mis pies cuando estoy en un avion que vuela
mucho mads despacio?

Porque incluso cuando esta volando a una isla remota para olvidarse de todo, no
puede evitar ser parte de ese «todo». Su avion esta adosado a la Tierra casi tan
fuertemente como las montafias de debajo, excepto que el avién esta (esperemos) a
una mayor altitud. Su piloto seria el primero en asegurarle que el avion esta
fuertemente sujeto al aire. Y puesto que el aire esta pegado a la Tierra, podria decirse
que todos estamos en el mismo barco, navegando alegremente hacia el este junto con
la superficie de la Tierra a unos 1.600 kilémetros por hora. (La velocidad del suelo es
realmente de 1.670 kilémetros por hora en el ecuador: la circunferencia ecuatorial de
40.100 kilémetros idida por veinticuatro horas.

Pero es mas lenta conforme vamos hacia el norte o hacia el sur en el globo
terraqueo porque 'el recorrido circular se vuelve mas pequefio.) Usted, por supuesto,
puede ver el suelo «moviéndose» bajo sus pies mientras vuela.

Pero es el movimiento del avion lo que esta viendo, no el del suelo. Es lo mismo
que ver los arboles «moverse hacia atrds» mientras avanza por la autopista en su
coche. Ese es un punto muy importante que tener en cuenta: No existe el movimiento
absoluto. Todo movimiento es relativo. No puede decirse que nada se esté moviendo
o esté inmovil sin especificar «;con respecto a qué?».

El movimiento es movimiento s6lo cuando es comparado con otro punto de
referencia independiente (en jerga técnica, un marco de referencia). Para los arboles,
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usted y su coche se estan moviendo, pero para usted y su coche, los arboles se estan
moviendo. ¢Quién tiene razon? Si hubiese nacido en su coche hace unos segundos,
juraria que son los arboles los que se mueven, usandose intuitiva y egoistamente a si
mismo como el punto de referencia. S6lo con la experiencia aprendemos a aceptar
puntos de referencia fuera de nosotros. Si cada conductor se tomase a si mismo como
el punto de referencia, los arboles se estarian «moviendo» en todas direcciones y a
todas velocidades, porque el punto de referencia egocéntrico de cada persona se
estaria moviendo en diferentes direcciones y a diferentes velocidades. Los arboles
estacionarios, en cambio, son mucho mas faciles de tratar, de modo que los humanos
hemos acordado tomar los arboles y el suelo al que estan pegados como nuestras
referencias estacionarias. Pero alejémonos un poco mas y adoptemos una visién mas
amplia de la Tierra.

Cuando decimos que una palmera en el ecuador se esta moviendo con el suelo a
1.670 kilometros por hora, tenemos que preguntar: «;Con respecto a qué?». Bien,
;qué tal con respecto al centro de la Tierra? Ese es el tinico punto en todo el planeta
que no se esta moviendo en circulos. En otras palabras, estamos tomando el centro de
la Tierra como nuestro punto «estacionario» de referencia. Pero jahi va! Alejémonos
un poco mas. Todo el planeta se esta moviendo alrededor del Sol a unos 17.100
kilébmetros por hora en relacion al centro del Sol, que ahora podemos tomar como
nuestro nuevo punto de referencia. Pero el Sol mismo se esta moviendo en relacion
con otras estrellas. Y las estrellas se estan moviendo con relacion al centro de nuestra
galaxia. Y nuestra galaxia...

Y asi sucesivamente, literalmente hasta el infinito.

Antes de que nos mareemos demasiado, volvamos al avion. Sentados alli,
cualquier punto del avién es su punto de referencia asumido, asi que ve la Tierra
«moviéndose hacia atras» a la velocidad (hacia delante) del avién. Pero recuerde que
usted y su bolsita de cacahuetes y ese bebé griton del otro lado del pasillo se estan
moviendo juntos a aproximadamente la velocidad de rotacién de la Tierra, con
relacion al centro de la Tierra. Y digo «aproximadamente» porque si esta volando
hacia el este en la misma direccion que la rotacion de la Tierra, la velocidad del avion
(relativa al centro de la Tierra) es sumada a la velocidad de rotacion de la Tierra; si
esta volando hacia el oeste en direccion contraria a la rotacion de la Tierra, la
velocidad del avion es restada de la velocidad de rotacion de la Tierra. Si esta
volando hacia el noreste o sursuroeste, consulte con el profesor de trigonometria de
su escuela. ; Puede decir «vector»?

éﬁfj El rincon del quisquilloso

g
Dije que el avion esta firmemente sujeto a la Terra en rotacion porque esta
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firmemente sujeto al aire y el aire, a su vez, esta firmemente sujeto a la Tierra. Bien,
no exactamente.

El aire es un fluido, lo que significa que no es rigido: fluye. De modo que
mientras la Tierra gira, el aire no puede seguirla con total precision; se arrastra un
poco como un charco sobre una barca de remos, Aunque el avion esta ciertamente
sujeto con firmeza al aire, el aire esta en cierto modo sujeto de forma algo laxa a la
Tierra. Esto no quiere decir que estemos en peligro de perder nuestra atmosfera; la
gravedad mantiene toda la capa de aire junto a la Tierra con bastante firmeza, Pero
dentro de esa capa, el aire es una masa en movimiento, y las irregularidades locales
todavia pueden golpear su avién con vientos de cola, vientos de frente y baches que
hacen saltar el café de las tazas, y que le hacen sentir que no esta muy sujeto a nada.

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

Si no puedo ver la Tierra girando desde un avion, ;pueden los
astronautas verla girar cuando miran desde su transbordador en orbita?

No, aunque estan mucho mas alto y moviéndose mucho mas rapido que un avion,
la situacién sigue siendo la misma. Para ellos, la superficie de la Tierra parece estar
«moviéndose hacia atras» a su velocidad de 29.000 kilometros por hora, tal como lo
ve usted cuando esta en un coche o un avion. La unica diferencia es que como
consecuencia de su mayor velocidad, pueden ver todo un continente «moviéndose»
en menos tiempo del que probablemente le ocupe conducir al trabajo. Puede que haya
visto peliculas de astronautas en paseos espaciales con los continentes «moviéndose»
hacia el oeste al fondo.

Pero ;por qué hacia el oeste? jAja! Esa es una historia interesante. ;Se ha
preguntado alguna vez por qué el Centro Espacial Kennedy se construy6 en la costa
este de Florida, en lugar de en la costa oeste de California? Al fin y al cabo, Mickey
Mouse es Igual de accesible en ambas costas. En primer lugar, queremos lanzar
nuestros cohetes sobre un océano, y no sobre un drea poblada, para que los
propulsores de lanzamiento puedan ser lanzados al mar de forma segura. Pero en
segundo lugar, y mas importante, tenemos que lanzar nuestros transbordadores y
satélites en sus orbitas alrededor del planeta disparandolos hacia el este, en la misma
direccion en la que la superficie de la Tierra se mueve. De este modo obtenemos un
empuje gratis de 1.600 kilometros por hora de nuestra Madre Tierra. Y eso significa
el océano Atlantico, al este, en lugar del océano Pacifico, al oeste. Una vez el
transbordador esta en oOrbita, continia volando hacia el este, y al mirar hacia abajo,
los astronautas ven la superficie de la Tierra moverse aparentemente hacia el oeste,
como si estuvieran en un avién volando de Los Angeles a Nueva York.
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Pero con mucho mas espacio para las piernas.

Como perder peso

No estoy seguro de si esto es ciencia o un acertijo, pero mi hija de diez
afnios me pregunto si un oso polar pesaria menos en el ecuador de lo que
pesa en el polo Sur.

Son las dos cosas. La parte de acertijo es que el oso polar vive en el polo Norte,
no en el polo Sur. Es mas, un oso polar en el ecuador no seria un oso polar, ;no? Seria
un oso ecuatorial. Pero tomemos la pregunta de forma estricta; es decir, ¢pesaria
menos un 0so —o cualquier otra cosa a este respecto— en el ecuador de lo que pesa
en alguno de los polos?

Si todo lo demas es igual (y por supuesto, nunca lo es), la respuesta seria que si.
Ligeramente. En primer lugar, como la Tierra se ensancha un poco en el ecuador, el
0s0 estaria un poco mas lejos del centro de la Tierra y la atraccion de la gravedad
seria, por lo tanto, un poco mas débil. Pero lo que su hija sin duda tenia en mente era
el efecto de la rotacién de nuestro planeta, que es una vuelta completa cada
veinticuatro horas. (¢INo es una coincidencia genial? Por supuesto que no. Asi es
como los humanos hemos definido las veinticuatro horas desde el principio.) En el
ecuador, que mide 40.070 kilometros de diametro, eso resulta en una velocidad en la
superficie —palmeras, osos y todo lo demas— de 1.670 kilémetros por hora. De
vuelta al polo Norte exacto, en cambio, el oso no estaba moviéndose; solo estaba
girando sobre si mismo, en el centro del tiovivo.

Debido a la rapida velocidad de giro de la Tierra, los 0sos (y todo lo demas) estan
sujetos a una fuerza centrifuga que tiende a lanzarlos hacia fuera del planeta, igual
que un perro lanza el agua fuera de su espalda al girar rapidamente después de tomar
un bafio. Pero la razon por la que el espacio de alrededor de la Tierra no esta lleno de
osos volando es que la mucho mayor fuerza gravitatoria del planeta los mantiene
firmemente en el suelo. Asi y todo, la fuerza centrifuga disminuye ligeramente la
accion de la fuerza gravitatoria terrestre, de modo que el peso de un oso ecuatorial
disminuye ligeramente —en algo mas de un 0,3%—. Un oso de 360 kilos pesaria 1,4
kilos menos en el ecuador de lo que pesa en el polo Norte. En términos humanos, una
persona de 68 kilos pesaria 200 gramos menos en el ecuador que en el polo Norte.
Por supuesto, éstos son los extremos. En cualquier punto entre el ecuador y los polos,
la velocidad de rotacion del planeta esta entre cero y la velocidad ecuatorial, porque
la distancia que se recorre en un giro es menor. Asi que hay una pérdida gradual de
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peso conforme uno avanza hacia el ecuador desde cualquier punto del hemisferio
norte o sur. Si usted pesa 68 kilos en la latitud de Washington, D. C., y Madrid, por
ejemplo, pesaria 14 gramos menos en el ecuador.

De todas formas, ésa no es una estrategia muy efectiva para perder peso, a no ser
que llegue alli caminando.

®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
-

¢ Pesaria menos en el fondo de una mina que en la superficie?

Oiga, jrealmente tiene ganas de perder peso!. Si, pesaria ligeramente menos.
Probablemente estd pensando que su peso es una consecuencia de la atraccion
gravitatoria de la Tierra sobre su cuerpo, y que si esta bajo la superficie la gravedad
ya ha hecho parte de su trabajo, de modo que queda un poco menos de atraccion.
Bueno, hay algo relacionado con eso, aunque yo lo explicaria de forma distinta.

La fuerza gravitatoria entre dos objetos actia como si estuviera viniendo de los
centros de gravedad de los objetos. Esto es, actia como si toda la masa de cada
cuerpo estuviera concentrada en esos precisos lugares. Para un objeto uniforme y de
forma regular como una esfera, el centro de gravedad es el mismo que su centro
geomeétrico.

Aunque la Tierra no es una esfera perfecta, esta lo bastante cerca como para que
podamos decir que su atraccion gravitatoria tira hacia el centro de ella. Cuando esta
en la superficie, esta (como media) a unos 6.371 kilometros del centro de la Tierra, el
centro de toda su atraccion. En el fondo de una mina a un kilémetro de profundidad,
esta siendo tirado hacia el centro por menos masa de Tierra que antes, porque parte de
la masa de la Tierra esta por encima de usted y ya no esta contribuyendo a la
atraccion hacia el centro. (En realidad lo esta atrayendo hacia arriba.) Si hay menos
masa tirando hacia el centro, su peso es inferior, porque ésa es la definicién de su
peso: la fuerza con la que la Tierra tira de su cuerpo hacia el centro. ; Cuanto menos
pesaria? Al fondo de una mina de dieciséis kilometros, pesaria un 0,7% menos que en
la superficie. Sin contar todo el peso que perderia cavando.

Curiosamente, cuanto mas alto vaya por encima de la superficie, menos pesara
también. Pesaria menos en la cima de una montafia que en el fondo de un valle,
porque estaria mas lejos del centro de la Tierra.

iPero espere! Deje estar ese equipamiento de escalada de montafia que ha
comprado por correo a esos charlatanes del adelgazamiento. Si pesa 68 kg al nivel del
mar, pesaria s6lo 200 gramos menos en la cima del monte Everest, el punto mas alto
de la Tierra. No valdria la pena la escalada, ;verdad? Excepto por el ejercicio, claro.
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Remolinos de sabiduria

cEs cierto que los retretes arremolinan el agua en sentido antihorario
en el hemisferio norte y en sentido horario en el hemisferio sur?

No. Es solo una de esas leyendas urbanas, probablemente iniciada por un profesor
de fisica entusiasta. Pero esta basada en una pizca de verdad.

Los fluidos en movimiento como el aire y el agua se ven ligeramente afectados
por la rotacion de la Tierra. El fenémeno se llama el efecto de Coriolis, en honor del
matematico francés Gustave Gaspard Coriolis (17921843), que fue el primero en
darse cuenta de que un fluido en movimiento en la superficie de una esfera en
rotacion (como por ejemplo la Tierra) seria desviado de su recorrido.Y por cierto, es
el efecto de Coriolis, y no la fuerza de Coriolis, como muchos libros e incluso
algunas enciclopedias lo llaman.

Una fuerza es algo en la naturaleza que puede mover cosas, como la fuerza
gravitatoria o una fuerza magnética. Pero el efecto de Coriolis no mueve nada; es
puramente un resultado de dos movimientos existentes: el movimiento del aire o
agua, siendo afectado por el movimiento del planeta Tierra. El efecto de Coriolis es
tan débil, de todas formas, que solo se muestra en enormes masas de liquidos y gases
como los océanos y la atmosfera de la Tierra, afectando a los vientos y las corrientes
de forma significativa.Pero incluso si fuera mucho mas fuerte, el efecto de Coriolis
no se mostraria en la taza de un retrete, ya que el agua se arremolina por una razén
muy distinta: los chorros de agua de debajo del borde. Los disefiadores de los retretes
lanzan el agua en una tangente, para que forme siempre un remolino. De los dos
retretes de mi casa, uno lanza el agua en sentido horario, mientras que el otro la lanza
en sentido antihorario. Y estan en el mismo hemisferio. (Es una casa pequefia.) Por
otra parte, no hay chorros de agua en un lavabo o bafiera, asi que cuando el agua baja
por el desagiie la direccion del remolino es totalmente arbitraria. El agua que se vacia
por un desagiie acaba por hacer un remolino que gira en una u otra direccién, porque
mientras sus porciones exteriores se mueven hacia el desagiie, no pueden lanzarse
todas hacia el centro al mismo tiempo. Un remolino es la forma que tiene el agua de
hacer cola y tomar turnos, mientras deja un agujero en el centro para que el aire
pueda salir de las cafierias. Si el aire no tuviera un lugar para salir a la superficie,
impediria que el agua bajase.

Pero ;hay alguna preferencia hemisférica, por pequefia que sea, por la direccién
del remolino en un lavabo o bafiera?

% Haga la prueba
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Llene su lavabo o bafiera y deje que el agua se calme durante una semana para
que no haya corrientes o diferencias de temperatura que puedan favorecer una u otra
direccion, Ahora abra el desagiie sin afectar de ningiin modo el agua (buena suerte).
El agua empezara a vaciarse y acabara por formar un remolino. Repita este
experimento mil veces y anote el nimero de ocasiones en que va en sentido horario y
antihorario.

=t S
T
ey

ey

£

}E‘T\*_- | ¢No tiene el tiempo o la paciencia para hacer esto? Bien.
Olvidese. Su lavabo y bafiera estan condenados al fracaso de todas formas, porque el
desagiie no se halla en el centro y las corrientes de agua no serian simétricas. Se
supone que los remolinos son circulares. Los cientificos que aparentemente tienen
poco que hacer han realizado este experimento con la «bafiera» mas grande que
pueda imaginarse, construida con gran cuidado, con control de temperatura, libre de
vibraciones y con desagiie central automatico, y han sido incapaces de detectar
ninguna preferencia por una u otra direccion. En otras palabras, no era el efecto de
Coriolis lo que determinaba la direccién del remolino, sino otros varios factores
incontrolables. Eso apenas es sorprendente, de todas formas, porque podemos
calcular la magnitud del efecto de Coriolis que seria de esperar. En una bafiera de
tamafio normal seria tan débil que apenas podria mover el agua para dar una vuelta al
dia —nada suficiente como para contrarrestar los efectos causados por corrientes de
causas inadvertidas. He aqui el detalle de cémo funciona el efecto de Coriolis.
Imaginese la Tierra como un globo, con Norteamérica mirando hacia usted.
Ahora sustituya Norteamérica por una enorme taza de retrete. Su desagilie estaria
centrado en algun lugar de Dakota del Sur (sin animo de ofender a los de Dakota del
Sur). Y digamos que no lanza chorros de agua, de modo que la direccion de desagiie
la puede determinar por completo monsieur Coriolis. El globo, con su retrete y todo,
esta girando de su izquierda a su derecha —de oeste a este; ésta es la forma con la
que gira la Tierra—. Pero la superficie de la Tierra se mueve mas rapido en el
ecuador que mas hacia el norte, igual que un caballito en el borde de un tiovivo se
mueve mas rapido que uno cerca del centro. Esto es asi porque un punto en el
ecuador tiene que viajar mucha mas distancia para cada rotacion que un punto cerca
del polo Norte. De este modo, cuando desde cualquier parte del hemisferio norte
usted conduce su coche hacia el norte, cuanto mas avanza, mas despacio lo mueve
hacia el este la superficie de la Tierra. Usted no se percata de eso, por supuesto,
porque usted y su coche estan firmemente sujetos a la superficie de la Tierra y se
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mueven junto con ella. El aire y el agua, de todas formas, son diferentes; solo estan
levemente sujetos a la superficie de la Tierra, y son libres de arrastrarse un poco. Por
eso, el efecto de Coriolis s6lo puede afectar al aire y al agua. Ahora suponga que esta
en el retrete de Norteamérica, flotando en un barco de remos en algtn punto al sur del
desagiie —por ejemplo, en Texas—. En cuanto empieza a remar hacia el norte en
busca del desagiie (alejandose del ecuador), la Tierra lo esta transportando hacia el
este mas y mas despacio. Pero su inercia tejana lo hace seguir moviéndose hacia el
este a la mayor velocidad de Texas; esta adelantando la superficie de la Tierra. ; Cual
es el efecto neto ? En relacion con la superficie de la Tierra, se ha desplazado hacia el
este. Ha sido forzado a girar ligeramente hacia su derecha, de recto hacia el norte a
ligeramente hacia el este. De forma similar (demuéstreselo a usted mismo), tina barca
flotando hacia el sur desde Canada también sera desviada hacia su derecha:
ligeramente hacia el oeste. Asi que, sea cual sea la direccion con la que el agua (y su
barca) empiece en su recorrido hacia el desagiie, si esta en el hemisferio norte
siempre sera persuadida a girar a la derecha. Y los giros a la derecha van en sentido
horario. (Pero no se vaya hasta que haya visitado «El rincon del quisquilloso».)

Lo libraré de varios parrafos mas de mecanica de retretes, pero déjeme decir que
en el hemisferio sur todo funciona al revés. Las grandes masas de aire y agua en
movimiento reciben un giro hacia la izquierda, y, por lo tanto, tienden a arremolinarse
en sentido antihorario. Pero recuerde: la masa de agua debe ser enorme antes de que
pueda ver mucho efecto. Los océanos, si; los lavabos y bafieras, no.

%ﬁ& El rincon del quisquilloso
Tl

De acuerdo, asi que los ciclones y huracanes giran en sentido antihorario en el
hemisferio norte y en sentido horario en el hemisferio sur —exactamente al contrario
de lo que lo he llevado a pensar—. Pero mantenga sujeta la caballeria, todo quedara
claro.

Y mantengamonos en el hemisferio norte, ;de acuerdo?

Los ciclones se forman en areas de aire de bajas presiones. Esto significa que el
aire alli es claramente menos denso y menos pesado que el aire que lo rodea; es como
una especie de agujero en el aire. Ahora, si por el efecto de Coriolis, todo el aire mas
pesado que rodea al «agujero» tiende a virar a la derecha, esto haria que el «agujera»
en si girase hacia la izquierda. Asi, el huracan resultante de baja presion gira en
sentido antihorario. ¢No? Bien, ¢y qué tal esta otra explicacion? La zona de baja
presion es una rueda de ruleta y usted es el aire de alta presion. Al lanzar su mano
hacia la derecha roza con el borde de la rueda. ;No haria esto girar la rueda a la
izquierda? O esta otra: usted esta empujando unos nifios en uno de esos carruseles de

parque. Lo empuja hacia la derecha y los nifios giran hacia la izquierda, ¢verdad?
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0..., oh, diablos, simplemente mire el diagrama inferior.

¢Y qué hay del hemisferio sur? Simplemente Intercambie todos los «izquierda» y
«derecha» en los ultimos cuatro parrafos y todos los «sentidos horarios» cambiaran
de sentido.

i

El buracin
gira en sentido
antihorario,

—T

BONUS: he aqui su recompensa por leer todo esto sin que su cabeza gire en
sentido horario o antihorario: voy a decirle por qué todos nuestros relojes giran en
sentido horario. Es porque los primeros relojes mecanicos fueron inventados en el
hemisferio norte.

¢No es obvio? Considere lo siguiente.

Para un observador en el hemisferio norte, el sol siempre esta en algin punto al
sur en el cielo. Al mirar hacia el sur hacia el sol, un observador del hemisferio norte
lo ve moverse por el cielo de este a oeste, o que para €l es de izquierda a derecha.
Las agujas horarias de los primeros relojes —y al principio solo habia agujas horarias
— intentaban imitar este movimiento de izquierda a derecha del sol. Y por eso
estaban fabricadas para moverse a través de la parte superior de la esfera horaria en la
direccién que ahora llamamos «horaria». Cuando el refinamiento de la aguja
minutera aparecio hacia el final del siglo XVI, por supuesto, fueron fabricadas para
moverse en la misma direccion. ;Se imagina un reloj con la aguja horaria girando en
una direccion y la minutero en la otra direccion?

i3 . . L. . . .
. ', 5 Apuesta de bar Si los relojes mecanicos hubiesen sido inventados en

Wy
N

Australia, todos estarian girando en sentido antihorario.

El equinoccio infernal

cEs cierto, como dicen algunos, que durante el equinoccio vernal es
posible mantener un huevo de pie?

Por supuesto. Y durante el equinoccio de otofio también. Y los martes en febrero,
y en cualquier momento del cuarto partido del Mundial cuando el marcador esta 2 a
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3. ¢Lo pilla? La cuestion, desde luego, es que los equinoccios no tienen nada que ver
con el equilibrio de los huevos. Pero las viejas supersticiones nunca mueren,
particularmente si son perpetuadas afio tras afio por chiflados a los que les gusta
entonar canticos y danzar en los pantanos en el dia del equinoccio vernal. Puede
mantener un huevo de pie cuando le plazca.

gNg Haga la prueba

Mire un huevo de cerca. No es liso como el cristal, ;verdad? Tiene pequenos
bultos en su superficie. Revise una docena y seguro que encontrara varios que son
bastante rugosos por el extremo mas ancho. Ahora busque un mantel de algin
material que sea relativamente liso, pero no tan liso como el cristal. Con una mano
firme y un poco de paciencia, sera capaz de cumplir esta proeza milagrosa y
astronomica (o mejor dicho, astrologica), sin ninguna contribucion de la Madre
Terna, excepto por proporcionar la gravedad que hace que la tarea sea todo un reto. Si
la superficie de equilibrio es lo bastante rugosa, como una acera de cemento, un
mantel con texturas o una alfombra, por ejemplo, entonces esta chupado.

Un viejo truco de después de cenar —en cualquier dia del afio— consistia en
ocultar un anillo de bodas bajo el mantel y, con fingida dificultad, «equilibrar» el
huevo sobre €l. Eso es todo con respecto al viejo juego del huevo.

Pero en cualquier caso, ¢qué es un
equinoccio?Imaginese la Tierra girando alrededor del Sol
a razén de una vuelta por afio. El circulo trazado por la
orbita de la Tierra alrededor del Sol esta situado en un
plano, igual que un circulo dibujado en un papel esta
situado en el plano del papel; se le llama plano de la
ecliptica. La Madre Tierra lleva otro circulo alrededor de su cintura; se le llama el
ecuador y también esta situado en un plano, llamado plano ecuatorial. Podemos
imaginar el plano ecuatorial extendiéndose mas alla de la Tierra, hacia el Sol. Pero
curiosamente no llega a tocarlo. Normalmente no encontrara al Sol en el plano
ecuatorial. Y esto es porque la Tierra esta inclinada, de modo que el plano ecuatorial
pasa por encima o debajo de la posicion del Sol. (El plano ecuatorial esta inclinado
respecto al plano de la ecliptica en 23 grados y medio.)

Conforme la Tierra inclinada se mueve alrededor del Sol, habra dos momentos en
el afio en los que el corte entre los dos planos pase por el Sol —es decir, dos
ocasiones en las que el Sol, en su plano de la ecliptica, también esta en el plano
ecuatorial, lo que significa que esta directamente sobre el ecuador—. Durante una
mitad del afio, el Sol esta al norte del ecuador y el hemisferio norte tiene primavera y
verano; durante la otra mitad del afio, el Sol esta al sur del ecuador y el hemisferio sur
tiene primavera y verano. Los dos instantes de «cruce» generalmente ocurren el 21 de
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marzo y el 23 de septiembre.

Esos dos instantes son la forma con la que definimos los comienzos de la
primavera y el otofio en el hemisferio norte; son los equinoccios llamados vernal
(primavera) y otofal. La palabra equinoccio viene del latin y significa «igual noche»,
porque en esos instantes los periodos de luz diurna (los dias) y oscuridad (las noches)
tienen la misma duracion en todo el mundo. Eso puede verse a partir del hecho de que
el Sol esta directamente por encima del ecuador, sin dar preferencia a mas luz en el
hemisferio norte o en el sur. Sin saber todo esto, los pueblos primitivos creian que los
dias de igual duracion de luz y oscuridad tenian un significado especial, conduciendo,
como de hecho lo hacen, a estaciones de calidez y crecimiento o de frio y desolacion.

Y asi emergio todo tipo de supersticiones alrededor de esas fechas. Puede ver, de
todas formas, que no hay ningin «alineamiento de los planetas» ni ningln otro
posible efecto gravitatorio de los equinoccios que haga que los huevos se comporten
de manera extrafia. L.o Uinico extrafio son esos locos que todavia dicen que esas fechas
tienen poderes magicos.

Oh, si, y también esta el tema de los solsticios. Ocurren a medio camino entre los
equinoccios. Los solsticios de verano e invierno son los instantes en los que el Sol se
sitia lo mas al norte o al sur del ecuador en todo el afio. Para los que viven en el
hemisferio norte, el solsticio de verano cae el 21 o 22 de junio y son los dias de mas
horas de Sol; se le puede llamar el dia de «maximo verano» o «pleno verano». No
tiene mas poderes misticos sobre los huevos que los equinoccios, aunque en
Escandinavia, donde los inviernos son largos y oscuros y el dia del equinoccio de
verano es una excusa perfecta para una gran juerga, parece que tiene un efecto
misterioso sobre el consumo de alcohol.

Oh, Sole mio

Cuando se agote todo el carbon y el petroleo del mundo, ¢podremos
obtener toda nuestra energia del Sol, que es inagotable?

Probablemente no, si se refiere a hacer electricidad a partir de paneles solares. Es
cierto que hay mucha luz solar, pero el problema esta en capturarla y convertirla
eficientemente. Hagamos los calculos.

Cada dia, el Sol brilla sobre la superficie de la Tierra con una energia igual a tres
veces el consumo anual de energia. Esto significa que para mantener nuestro
consumo actual tendriamos que capturar y convertir toda la luz solar que cae sobre
una décima de porcentaje de la superficie de la Tierra. Esto puede que no parezca
mucho, pero son unos 470.000 kilometros cuadrados de paneles solares, algo menos
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de la superficie de Espafia. Multiplique esa superficie por dos para tener en cuenta el
hecho inevitable de que siempre es de noche en la mitad del mundo. Y oh, si, hay
nubes. Pero si piensa sobre ello, todas nuestras fuentes de energia de hoy vienen del
Sol, con una Unica excepcion: la energia nuclear, que descubrimos como obtener hace
unos sesenta afios. La energia nuclear, en la forma de fusion nuclear, es de donde el
Sol obtiene su energia en primer lugar. De modo que hablando c6smicamente, sélo
hay una fuente de energia en el Universo, y es la de fusion nuclear. Incluso el calor
interno de la Tierra, la fuente de los volcanes y manantiales calientes, esta alimentado
por la energia nuclear de minerales radiactivos (aunque no es de fusion). Pero hasta
que aprendamos cOomo hacer nuestra propia energia nuclear de fusién aqui en la
Tierra, tenemos que procurarnos nuestra cuota de energia nuclear césmica a través de
un intermediario: el viejo Sol. El Sol convierte su propia energia nuclear en calor y
luz para nosotros, y todas nuestras fuentes de energia actual vienen de ese calor y esa
luz. Son, por lo tanto, energia solar en un sentido real.

Echemos un vistazo a nuestras fuentes de «energia solar» una por una.

Combustibles fésiles: carbon, gas natural y petréleo son los restos de
animales y plantas que vivieron hace millones de afios. Pero ;qué cred esos
animales y plantas? El Sol. Las plantas usaron la energia de la luz solar para
crecer mediante fotosintesis, y los animales se comieron esas plantas (y también
los unos a los otros). Toda la vida en la Tierra debe su existencia al Sol y, por lo
tanto, también se lo debe la energia que hoy en dia obtenemos de los
combustibles fésiles.

Energia hidraulica: las plantas hidroeléctricas roban la energia gravitatoria
del agua que cae al hacerla pasar por turbinas, que no son mas que una version
moderna de un molino de agua. En lugar de tener un molino de agua en la cocina
para moler el café, los generadores alimentados por las turbinas convierten la
energia gravitatoria del agua en energia eléctrica, que a continuacion es
canalizada a los enchufes de su pared a través de cables de cobre.El agua cae por
las cataratas del Niagara o por la presa Hoover porque, en deferencia a sir Isaac
Newton (el tipo al que le cayé la manzana en la cabeza), esta intentando
acercarse al centro de la Tierra.

Entonces, ¢no es la energia hidraulica en realidad resultado de la energia
gravitatoria? ;No es provocada por la Tierra, mas que por el Sol? Si, pero espere
un momento. ;Como llego tan alto el agua en primer lugar para poder caer luego
bajo la influencia de la gravedad? De nuevo es el Sol. El Sol brilla sobre los
océanos, evaporando agua en el aire. El agua es movida por el viento, forma
nubes y finalmente cae en forma de lluvia o nieve. Asi que sin la energia solar
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no podria levantarse el agua para luego caer sobre las turbinas. No tendriamos
cascadas o rios, porque al no ser rellenados desde arriba por lluvia y nieve
elevada por el Sol, acabarian por secarse.

Energia eolica: los molinos de viento capturan la energia del aire en
movimiento. Pero ;qué mueve el aire? Lo ha a inado: el Sol. Los rayos solares
brillan sobre la superficie de la Tierra, un poco mas fuerte aqui y un poco mas
suave alla, dependiendo de las estaciones, las latitudes, la cobertura de las nubes
y otros factores. Pero la Tierra se calienta por el Sol mas que los océanos, y esto
crea masas de aire con una distribucion irregular del calor a lo largo y ancho del
globo terraqueo. Cuando las masas de aire caliente se elevan, las masas de aire
frio corren a nivel del suelo a reemplazarlas. Esto hace que el aire se mueva,
produciendo desde brisas apacibles hasta monzones. Puesto que todos estos
vientos son, al fin y al cabo, el resultado del calor solar, la energia edlica esta
provocada realmente por el Sol.

%ﬁ& El rincon del quisquilloso
&

De acuerdo, no todos nuestros vientos son causados por el Sol. Algunos de ellos
son causados por la Tierra, sin ninguna ayuda exterior.

La Tierra esta girando, y mientras gira transporta consigo una fina capa de gas: la
atmosfera. Los gases y liquidos son lo que llamamos fluidos, sustancias que fluyen
con facilidad, a diferencia de los solidos, (La mayoria de la gente usa la palabra
fluido para indicar sélo los liquidos, pero los gases también fluyen, y, por lo tanto,
son fluidos.) Todo fluido tendra dificultades para quedarse en un sitio si el sélido
sobre el cual esta situado se estd moviendo. En un avion, por ejemplo, el café en su
taza se derrama cuando el avion tropieza con un bache de aire, justo después de que
la azafata lo haya servido. Del mismo modo, el movimiento giratorio de la Tierra
hace que el aire se desplace en un cierto grado, como el café en la taza. ;Y qué es el
aire que se desplaza? Viento. Asi que algunos de nuestros vientos son provocados por
la Tierra, y no por el Sol. Hay una forma bastante interesante en la que la rotacién de

la Tierra afecta los movimientos de aire. Recibe el nombre de efecto de Coriolis.

Como datar una momia

¢ Puede la datacion de radiocarbono decirnos la edad de cualquier cosa?

No lo ayudara a determinar la edad de algo que todavia esté vivo, como por
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ejemplo saber si alguien que dice tener veinticinco afios en un chat de internet tiene
en realidad doce afios. La datacion de radiocarbono es ttil para determinar la edad de
materia animal o vegetal que muri6 hace entre 500 y 50.000 afios.

Desde que fue inventada por el profesor de quimica de la Universidad de Chicago
Willard E Libby (1908-1980) en la década de 1950 (recibio el premio Nobel por ello
en 1960), la técnica de datacion por radiocarbono ha sido una herramienta
extremadamente potente en arqueologia, oceanografia y otras ramas de la ciencia.
Para que la datacion de radiocarbono pueda determinar la edad de un objeto, éste
debe contener algun carbono organico, es decir, carbono que haya sido parte de un
animal o planta.

El método nos dice cuanto tiempo hace que vivio dicho animal o planta, o para
ser mas precisos (como veremos) cuanto tiempo hace que muri6. Las pruebas de
radiocarbono pueden realizarse sobre materiales como madera, hueso, carbon vegetal
de un antiguo fuego o incluso el lino usado para envolver a una momia, porque el lino
esta hecho de fibras de una planta.

El carbono es un elemento quimico que todo ser vivo contiene en su surtido de
productos bioquimicos: en sus proteinas, carbohidratos, lipidos, hormonas, enzimas,
etc. De hecho, la quimica basada en el carbono recibe el nombre de «quimica
organica» porque en su dia se pensaba que el unico lugar en el que dichos
compuestos existian era en organismos vivos. Hoy sabemos que podemos hacer todo
tipo de productos «organicos» basados en el carbono a partir del petroleo sin tener
que obtenerlos de animales o plantas. Pero el carbono en los seres vivos se diferencia
en una cuestion importante del carbono en la materia inerte como el carbon, el
petroleo y los minerales.

El carbono «vivo» contiene una pequefia cantidad de cierto tipo de atomo de
carbono conocido como carbono 14, mientras que el carbono «muerto» sélo contiene
atomos de carbono 12 y 13. A los tres tipos distintos de atomos de carbono se les
llama isotopos de carbono; todos se comportan igual quimicamente pero tienen pesos
ligeramente distintos, o, hablando con propiedad, diferentes masas. Lo que es tnico
en los atomos del carbono 14, aparte de su masa, es que son radiactivos. Es decir, son
inestables y tienden a desintegrarse (romperse) a base de lanzar particulas
subatomicas, llamadas particulas beta. Todos los seres vivos son, por lo tanto,
ligeramente radiactivos, debido a su contenido de carbono 14. Si: incluidos usted y
yo; todos somos radiactivos. Una persona de, por ejemplo, 68 kilos contiene mil
billones de atomos de carbono 14 que disparan 200.000 particulas beta cada minuto.

4
& ' Apuesta de bar
Usted es radiactivo.
Si el carbono inerte del mundo no es radiactivo, ;de donde obtienen el carbono 14
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los organismos vivos? ;Y qué ocurre cuando éstos mueren? Es en las respuestas a
esas preguntas donde la historia del radiocarbono se vuelve realmente interesante. El
profesor Libby que trabaja justo al otro lado del pasillo de mi laboratorio de la
Universidad de Chicago, fue capaz de reconocer las relaciones entre una serie de
fenémenos naturales inconexos que, al ser relacionados, nos dieron un método
ingenioso para mirar a nuestro pasado y a la historia de todo nuestro planeta. Sigamos
la secuencia de acontecimientos:

1) El carbono 14 esta siendo continuamente generado en la atmdsfera por los
rayos césmicos, esas particulas subatomicas de alta energia que se mueven por
nuestro sistema solar en todas direcciones practicamente a la velocidad de la luz.
(Algunas de ellas vienen del Sol, pero el resto viene del espacio exterior.) Cuando
esas particulas cosmicas golpean la atmosfera terrestre, algunas de ellas chocan con
atomos de nitrégeno, convirtiéndolos en atomos de carbono 14. Los atomos de
carbono 14 se combinan con el oxigeno para formar diéxido de carbono, que se
mezcla minuciosamente en la atmosfera a causa de los vientos. Asi que toda la
atmosfera tiene una determinada cantidad de carbono 14 en ella, en la forma quimica
de dioxido de carbono. Este proceso ha seguido su curso durante eones, y la cantidad
de carbono 14 en la atmdsfera se ha establecido en una cantidad fija.

2)El dioxido de carbono radiactivo es captado por las plantas en la superficie de
la Tierra y usado para manufacturar sus propios productos quimicos. (Ya sabe, por
supuesto, que las plantas toman di6xido de carbono para usarlo en la fotosintesis.)
Todas las plantas de la Tierra contienen, por lo tanto, carbono 14. Todas terminan con
un atomo de carbono 14 por cada 750.000 millones de atomos de carbono que
contienen.

3) Mientras una planta esta viva, contintia el proceso de obtener di6xido de
carbono de la atmésfera, manteniendo, por lo tanto, la relacién de 1 a 750.000
millones de atomos de carbono 14 que contienen

4)En cuanto la planta muere, deja de respirar diéxido de carbono y su
acumulacion de atomos de carbono 14, al no ser ya repuestos por los de la atmosfera,
empieza a disminuir por desintegracion radiactiva. Con el paso del tiempo, por lo
tanto, hay menos y menos atomos de carbono 14 restantes en el material de la planta
muerta.

5) Conocemos la tasa exacta con la que un nimero determinado de atomos de
carbono 14 disminuira por desintegracion radiactiva (visite «El rincon del
quisquilloso»).
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De modo que si contamos cuantos quedan en algun material vegetal antiguo,
podemos calcular cuanto tiempo ha pasado desde que tuvo su ultimo complemento de
1 en 750.000 millones de atomos de carbono 14, y, por lo tanto, podemos saber
cuanto tiempo hace que muri6 la planta. En el caso de una pieza de madera, por
ejemplo, sabremos cuando fue cortado el arbol; en el caso de una momia, podemos
analizar su envoltorio de lino y calcular cuando fue recogida la planta de lino para
fabricar la tela, y asi sucesivamente.

No esta mal, ;verdad?

Pero ¢qué pasa con las reliquias animales como los huesos o el cuero? ;Como
podemos saber cuando vivio y muri6 un animal? Bien, los animales comen plantas. O
bien comen animales que han comido plantas. O en el caso de los animales humanos,
ambas cosas. Asi que los atomos de carbono que comen los animales, a partir de los
cuales fabrican sus propios compuestos quimicos, tienen la misma proporcion de
atomos de carbono 14 que las plantas: uno en cada 750.000 millones. Cuando muere
el animal, deja de comer y de intercambiar atomos de carbono con su entorno, y su
dotacion de carbono 14 empieza a disminuir de la forma que conocemos con
precision. Midiendo cuanto carbono 14 queda hoy en dia, podemos calcular cuanto
tiempo ha pasado desde que la reliquia form6 parte de un animal vivo. Ha habido
varias aplicaciones espectaculares de la datacion de radiocarbono en las ultimas
décadas.

Una de ellas fue la datacién de los pergaminos del mar Muerto, una coleccion de
unos 800 manuscritos que fueron, escondidos en una serie de cuevas en la costa del
mar Rojo, a dieciséis kilbmetros al este de Jerusalén, por judios esenios en el afio 68
a. C. Fueron descubiertos por arabes beduinos entre 1947 y 1956. Los rollos de
pergamino envueltos en lino contienen porciones auténticas de manuscritos del
Antiguo Testamento que segtin la datacién de radiocarbono fueron escritos alrededor
del afio 100 a. C.Otro logro de la datacién de radiocarbono fue el hallazgo segtn el
cual el Sudario de Turin, que algunos creian que era el pafio del enterramiento de
Jests, es una falsificacion medieval urdida entre 1260 y 1390, lo cual es muy después
de Cristo. Este resultado cientifico incontrovertible, obtenido independientemente en
1988 por tres laboratorios (en Zurich, Oxford y Arizona), continda siendo rechazado
por aquellos que prefieren creer lo que prefieren creer.

%ﬁ& El rincon del quisquilloso
&

¢Como sabemos con precision a qué velocidad disminuye la cantidad de carbono
147?

Todo atomo radiactivo o inestable tiene una determinada probabilidad de
desintegrarse en un determinado periodo de Tiempo, Algunos tipos de atomos
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radiactivos son mas inestables que otros y tienen probabilidades mas altas de
desintegrarse. No podemos saber cuando se desintegrara un atomo concreto, pero
promediando los billones de atomos que contiene incluso una diminuta mota de
materia radiactiva, las estadisticas son totalmente predecibles. Es como lanzar
monedas al aire: no se tiene ni idea sobre si una determinada moneda caera sobre su
cara 0 su cruz, pero se sabe con seguridad que si se lanza una moneda al aire un
millon de veces, habra, muy aproximadamente, medio millon de caras y medio millén
de cruces. En el caso de atomos radiactivos, las estadisticas nos dicen que la mitad de
los atomos se desintegrara en un tiempo determinado llamado vida media. Y eso es
cierto independientemente de cuantos de esos atomos radiactivos se tengan al
principio. La vida media del carbono 14 ha sido medida en 5.730 afios. Comience con
un billén de atomos de carbono 14, y 5.730 afios después habra medio bill6n de ellos.
Tras otros 5.730 afos, s6lo quedara un cuarto de billon, y asi sucesivamente. De
modo que si contamos el numero de atomos de carbono 14 en una muestra de madera
antigua y vemos que contiene exactamente la mitad de los que contiene una pieza
similar de madera viva, entonces sabremos que fue cortada del arbol hace 5.730 afios.
Y lo mismo se aplica a cualquier cantidad de carbono 14 y cualquier cantidad de
tiempo, aunque los calculos matematicos no son tan sencillos.

El nombre de la fuerza gravitatoria es gravitacién y no gravedad; gravedad
simplemente significa «peso». Pero todos los que no pertenecen al Club de los
Fisicos llaman a esa fuerza gravedad, y en este libro cuando a mi me parece
adecuado, yo también lo hago
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Capitulo 5. ;Oh,cielos!

Una diferencia entre los humanos y los animales es que los animales nunca miran al
cielo. Toda su comida esta disponible en una fina capa sobre o cerca del suelo, lo que
los biélogos llaman la biosfera. Y todo lo que necesitan es comida.

Pero nuestra necesidad humana por la alimentacién es espiritual e intelectual,
ademas de fisica. Desde el primer momento en el que empezamos a preguntarnos
«CcOmMo» 0 «por qué», siempre hemos mirado a los cielos en busca de respuestas a
nuestras preguntas.

Los cielos —el gran ahi arriba— siempre han ejercido una atraccién mistica sobre
nosotros. Los cielos son la sublimacién conceptual de todo lo que se encuentra mas
alla de nuestra comprension. Los primeros hombres miraron ahi arriba y se
preguntaron qué eran las estrellas. Entonces nos inventamos dioses, ¢y donde sino ahi
arriba debiamos establecer sus ministerios? El cielo, el ultimo desconocido después
de la muerte, no podia estar situado en otro lugar.

Mas adelante en la historia de la humanidad, en un intento de construir un puente
mas tangible hacia los cielos, los astrélogos urdieron una intrincada trama de
supuestas asociaciones entre los movimientos de las estrellas y los planetas ahi arriba
y todos nuestros movimientos y emociones aqui abajo. Increiblemente, en el siglo
XXI todavia hay quien cree que un planeta a un billon de kilometros de distancia
puede meter un billete de loteria ganador en su bolsillo.

Hoy en dia, habiendo explorado todo lo que hay desde el suelo hasta mas alla de
los confines de la Tierra, observamos que queda mucho menos misterio en el ahi
arriba. No sélo podemos volar hasta lo mas alto del cielo, sino mas alla hacia otros
planetas. Ahora tenemos que fijar nuestra atencion en el dominio més distante de lo
desconocido, el ahi fuera del espacio, todo un universo de inimaginables secretos que
nos seguiran evadiendo, quiza para siempre. Seguimos mirando hacia arriba y
haciéndonos preguntas.

En este capitulo, primero exploraremos el nivel mas bajo del cielo, la atmédsfera,
que no solo sostiene toda la vida con su oxigeno (para los animales) y dioxido de
carbono (para las plantas), sino que transporta toda la luz a nuestros ojos, sonidos a
nuestros oidos y aromas a nuestras narices. Veremos la Luna tornarse azul, oiremos
un estallido sonoro emanando de la jaula de un leén y oleremos algo absolutamente
desagradable. Entonces apagaremos las luces y miraremos al cielo nocturno, que
nunca ha cesado de encantar a la humanidad. ;Sabe por qué las estrellas parpadean y
la Luna no?

Y finalmente, dejaremos la Tierra y nos aventuraremos en el espacio exterior,
donde hace mucho, mucho frio.
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¢O no?

jPuaj!

Cuando huelo algo muy desagradable, ;estan entrando pedazos de esa cosa en mi
nariz?

Lo siento, pero si. No son fragmentos completos, sino moléculas individuales:
moléculas que se han evaporado de la cosa maloliente y han flotado por el aire hasta
Su nariz.

Pero no se maree al pensarlo: s6lo es necesario un numero increiblemente
pequefio de moléculas para que los humanos lo detectemos como un olor. Y las
moléculas ni siquiera son moléculas de «toda la cosa maloliente».

Practicamente, todo tipo de sustancia que pueda imaginarse (y otras que quiza no
se moleste en imaginar) son mezclas complejas de muchas sustancias quimicas
distintas. Cada una de esas sustancias quimicas tiene una cierta tendencia a enviar
parte de sus moléculas hacia el aire en forma de vapor. Las moléculas que entran por
su nariz no son una representacion completa de la cosa maloliente, sino sélo
moléculas de sus componentes quimicos mas volatiles. Cuando usted dice «huele a
X», es porque ha aprendido a asociar el olor de esos pocos compuestos quimicos
volatiles con toda la sustancia compleja X. Individualmente, uno cualquiera de esos
compuestos quimicos en su forma pura, separada de su contexto desagradable, puede
ser bastante inocente, aunque apestoso.

Sin embargo, varios compuestos quimicos de olor desagradable han sido
bautizados a partir de la sustancia en la que se encuentran, y de cuyo olor son
responsables. El acido caproico es llamado asi porque huele a cabra (caper significa
«cabra» en latin). La cadaverina, es un compuesto quimico que se encuentra en la
carne en putrefaccion. Y el skatole huele a..., bueno, skatos significa «excremento»
en griego. El hecho mas sorprendente de la semana: el skatole se utiliza en los
perfumes. Si, es un fijador que evita que los perfumes se evaporen demasiado rapido,
pero no impide que sean descritos en términos apasionados y romanticos por los
creativos publicitarios.

Si supieran.

Las aspiradoras aspiran

¢ Qué ocurriria si utilizase una aspiradora en el vacio?
Obtendria un vacio muy limpio.

Pero en serio, no sé por qué querria imaginarse algo por el estilo, porque no hay
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nada mas vacio que el vacio; es el epitome de la nada. Asumiré, de todas formas, que
hace la pregunta por curiosidad cientifica, mas que porque es graciosa.

¢Qué es un vacio? La gente usa la palabra de forma muy holgada para describir
un espacio que contiene menos aire de lo normal. A nivel del mar, un centimetro
cubico de aire contiene unos veintisiete millones de billones de moléculas. Extraiga
unas cuantas de esas moléculas de cualquier forma que disponga —una pajita, una
aspiradora o una bomba de vacio— y le sera permitido llamar vacio a ese espacio.
Pero solo es un vacio parcial; todavia hay mucho aire en su interior. Una aspiradora
no puede bombear ni la mitad del aire en un contenedor.

Un vacio perfecto, un vacio real, por otra parte, es un espacio que no contiene
absolutamente nada, ni siquiera una sola molécula. Pero un vacio perfecto es s6lo un
concepto abstracto, como un politico perfectamente digno de confianza. Simplemente
no existe en el mundo real.

¢Por qué? Porque incluso si pudiera inventar una bomba de vacio con un 100% de
eficiencia, que pudiera absorber hasta la tltima molécula de aire de un contenedor —
y no puede, por una razon que muy pronto vera—, el propio contenedor estaria
desprendiendo moléculas de si mismo al espacio bombeado. Esto es asi porque
absolutamente toda sustancia en el mundo tiene una presion de vapor: una cierta
tendencia de sus moléculas a desprenderse al espacio en forma de vapor. Esto es
cierto por muy solida y dura que parezca ser la sustancia. Un cientifico diria (y yo
diré) que hay un equilibrio entre la sustancia en su forma so6lida y la misma sustancia
en la forma de vapor o gaseosa. Toda molécula de la superficie de un sélido tiene la
opcion de quedarse sujeta al solido o de salir volando al espacio como una molécula
de gas.

Todo lo que estoy diciendo sobre los solidos es lo que ya sabe que es cierto en los
liquidos: que las moléculas de un liquido pueden salir volando al espacio en forma de
vapor. El agua, por ejemplo, se evapora (se convierte en vapor) a una buena
velocidad; su presion de vapor es bastante alta. Los aceites, por otra parte, no se
evaporan mucho; sus tendencias a producir vapor, o presiones de vapor, son bajas.
Mucho, mucho mas bajas que cualquier liquido son las tendencias a evaporarse de los
solidos. Nunca ha visto un pedazo de hierro «secarse» y desaparecer en el aire,
¢verdad? Pero eso no significa que, de vez en cuando, un atomo de hierro no se
desenganche de sus comparieros solidos y navegue por la inmensidad.

Para poner las cosas en perspectiva: la tendencia del agua liquida a evaporarse es
500.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.00(
veces mas alta que la del hierro solido. Pero eso no significa que usted pueda
construir una camara de vacio perfecta hecha de hierro. Siempre habra unos pocos
atomos de hierro que floten. Es mas, ;qué usaria para sellar la camara
herméticamente? ;Juntas de goma? La goma tiene una importante presion de vapor y
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habra grandes cantidades de moléculas de goma en su espacio «vacio».

Y asi sucesivamente. Incluso si pudiera construir una camara de vacio totalmente
de tungsteno, que tiene la presion de vapor mas baja de toda sustancia conocida —
como de uno o dos atomos flotando por todo el Universo—, tampoco podria
bombearlos por completo porque la propia bomba de vacio esta hecha de cosas como
juntas, aceite y grasa, etc., todo con sus propias presiones de vapor.

Todo esto no ha impedido que los cientificos intenten producir el mejor vacio
posible. Lo mejor que han sido capaces de conseguir hasta ahora es un espacio que
contiene sOlo unos pocos millones de moléculas por centimetro cubico, en
comparacion con veintisiete millones de billones de moléculas del aire ordinario. Eso
es mas vacio que una cartera justo antes del dia de la paga, pero su pregunta
implicaba que queria estar en una habitacion completamente evacuada (si pudiera
sobrevivir ahi) con una aspiradora en su mano, y queria saber qué es lo que la
aspiradora aspiraria. Nada. El ventilador simplemente daria vueltas sin aspirar o
soplar nada, porque no hay nada que aspirar o soplar.

Pero ya sabia esto, ¢verdad, pillin?

El estallido de un latigazo

Cuando un domador de leones hace chasquear su ldtigo, hace un
«crac» muy ruidoso, pero no estd golpeando al leon y parece como si el
latigo ni siquiera tocase el suelo. ;Qué es lo que genera ese ruido tan
fuerte?

El chasquido de un latigo es en realidad un estallido sonoro en miniatura,
producido porque el extremo del latigo esta viajando por el aire mas rapido que la
velocidad del sonido.

Cuando el domador chasquea su latigo, esta pasando una gran cantidad de energia
al extremo del mango. Esa energia no tiene adonde ir excepto a lo largo del latigo
como una onda de movimiento. En jerga técnica, la energia de movimiento se llama
energia cinética, y es una funcién del peso y la velocidad (en realidad, la masa y
velocidad, pero no andemos con sutilezas). Una determinada cantidad de energia
cinética puede venir de un objeto pesado moviéndose relativamente despacio o de un
objeto ligero moviéndose relativamente rapido. Por ejemplo, para igualar la energia
cinética de un camion de diez toneladas moviéndose a 80 kilémetros por hora, un
automovil de una tonelada tendria que moverse a 254 kilometros por hora.

(Los que tengan facilidad con las matematicas reconoceran de inmediato que esas
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velocidades no son inversamente proporcionales a los pesos. Esto es asi porque la
energia cinética es proporcional al cuadrado de la velocidad.)

Conforme la energia se mueve a lo largo del latigo, tiene cada vez menos masa
con la que trabajar, porque el latigo es mas estrecho por la punta. La energia debe
permanecer en el latigo porque no tiene ningun otro lugar al que ir, asi que mientras
el grosor y peso descienden, la velocidad ha de aumentar.

¢Ha jugado alguna vez a «chasquear el latigo» sobre patines de hielo? Una larga
cola de patinadores avanza al unisono, y cuando el que va delante toma una curva,
una onda de energia de giro acelera por la cola hasta que el tipo del final es lanzado
con tal velocidad que apenas se puede sujetar. En un latigo largo lanzado con fuerza,
la velocidad en la punta puede exceder facilmente la velocidad del sonido y crear un
pequeino estallido sonoro.

¢ Qué le ocurre a la energia cuando alcanza el extremo de un latigo? Si examina
un latigo usado, vera que muchas de las hebras del final estan mordidas; la punta esta
deshilachada. Pero una gran parte de la energia ha ido directamente al aire en forma
de sonido, mientras que parte de ella es reflejada hacia atras a lo largo del latigo. El
rebote del reflejo en la punta es increiblemente rapido, y esa onda también contribuye
al ruido.

Ahora, todo lo que necesitamos comprender es por qué los domadores de leones
decidieron usar sillas. Podrian encontrar algo mas sofisticado y profesional en una
tienda para domadores.

®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
®

¢ Qué causa un estallido sonoro?

Se ha escrito un monton de disparates sobre los estallidos sonoros. La quinta
edicion de la Columbia Encyclopedia (1993) dice: «Un objeto como un avién genera
sonido. Cuando la velocidad del objeto alcanza o excede la velocidad del sonido, el
objeto atrapa su propio ruido» (ojala que algunos politicos pudiesen hacer eso), lo
que causa «sonido apilado». jRidiculo! ;Puede alguien decirme qué se supone que es
una pila de sonido?

Por otra parte, mucha gente piensa que hay una cosa tangible llamada barrera del
sonido, y que cuando un avion pasa a través de ella, hace el sonido de una colision,
como si se estrellara contra una pared invisible de cristal. Eso también es incorrecto.
Supongo que la gente ha llegado a imaginarlo de esa manera a causa de la palabra
barrera. Nunca se intento insinuar que hubiera una obstruccion fisica en el aire, sino
solo que la velocidad del sonido planteaba una obstruccion para el desarrollo de
aviones mas y mas rapidos. Era una barrera de disefio aeronautico, no fisica. En
cualquier caso, cuando un avion «cruza» la barrera del sonido hay ciertamente mucha
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tension fisica en el avion a causa de la onda de choque, como veremos.

La verdadera barrera para el vuelo supersonico la impone la velocidad del sonido.
(Y por cierto, supersonico significa «mas rapido que la velocidad del sonido»;
ultrasénico hace referencia a un sonido de una frecuencia mas alta de lo que puede
percibir el oido humano.) Hay cosas tinicas que ciertamente ocurren cuando un objeto
se aproxima a la velocidad del sonido en el aire. Esto es lo que ocurre.

El aire, por supuesto, esta formado por moléculas: moléculas de nitrégeno y
oxigeno, principalmente. En todos los gases, las moléculas estan vibrando
frenéticamente en todas direcciones como un enjambre de abejas alocadas. A
temperatura ambiente, por ejemplo, las moléculas de oxigeno en el aire estan
zarandeandose a una velocidad media de 1.720 kilémetros por hora. Cuanto mas
caliente esta el gas, mas rapido vuelan estas abejas.

.Un avion que vuela unos pocos cientos de kilometros por hora da tiempo de
sobra a las vivaces moléculas para apartarse y dejarlo pasar; es como una persona
abriéndose camino lentamente a través de una multitud. Pero cuando la velocidad del
avion es comparable a la propia velocidad de las moléculas, no tienen tiempo de
apartarse; simplemente se amontonan en los extremos frontales del avion y son
empujadas hacia delante como si fueran nieve ante una pala quitanieves. Esta rapida
acumulacion de aire comprimido constituye un «choque de aire» u onda de choque,
lo cual es, en efecto, un fuerte ruido. Las ondas sonoras radian en todas direcciones y
pueden ser oidas como un estallido desde el suelo. El avion arrastra su «circulo de
estallido» consigo, de forma que la gente que esta en el suelo a lo largo del recorrido
del avién lo oira cuando pase por encima de ellos. Esto echa por la borda la
equivocacion popular de que hay un unico estallido en el momento en el que el avion
cruza la barrera del sonido. Es un estallido en movimiento.

¢Qué tiene que ver todo esto con la velocidad del sonido? Bien, el sonido no es
nada mas que una serie de compresiones y expansiones en el aire. Si las moléculas de
aire estan vibrando a una velocidad determinada, habra un limite a lo rapido que
puede ser comprimido y expandido el aire, porque las moléculas no pueden ser
comprimidas y expandidas mas rapido de lo que pueden avanzar y retirarse las unas
de las otras. De este modo, la velocidad de las moléculas de aire impone un limite en
lo rapido que permitiran que el sonido pase por ellas: un limite en la velocidad del
sonido a través de ese aire concreto.

El sonido avanzara mas rapido por el aire caliente que por el aire frio, porque las
moléculas mas calientes se mueven mas rapido y pueden chocar entre ellas de forma
mas efectiva. Por ejemplo, la velocidad del sonido al nivel del mar es de 1.524
kilometros por hora a 27 grados Celsius, pero so6lo de 1.200 kilémetros por hora a 0
grados Celsius. El sonido también avanza mas rapido en aire denso de alta presion
porque las moléculas estan mas juntas y pueden transmitir mejor las compresiones.
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Resumiendo entonces, la velocidad del sonido es mayor con temperaturas altas y
al nivel del mar, y mas lenta en aire frio y escaso. Por eso, los aviones supersonicos
operan mejor en las frigidas altitudes, donde no tienen que ir tan rapido para
sobrepasar la velocidad del sonido. A nueve kilometros sobre el nivel del mar, el aire
es lo bastante frio y escaso como para que la velocidad del sonido sea de sélo 1,100
kilometros por hora.

Rayos y centellas

cPor qué los truenos suenan a veces como un crujido agudo y otras
como un rugido profundo?

Depende de lo lejos que esté del rayo. Cuanto mas cerca esté, mas agudo sera el
tono que oira; cuanto mas lejos, mas grave. Pero en primer lugar, tenemos que
recordar qué es un trueno.

El golpe de un rayo es extremadamente rapido; se podria decir que ocurre a la
velocidad del rayo. Su calor repentino hace que el aire que lo rodea brille, al ser
calentado a decenas de miles de grados. El aire se expande a velocidades tremendas,
después de lo cual se enfria rapidamente y se contrae a su temperatura y presion
normales. El aire moviéndose tan repentinamente crea enormes vibraciones, y esto es
lo que las ondas sonoras son: estremecimientos, u ondas de presion, moviéndose por
el aire. De ahi el ruido del trueno. No le sorprendera saber que el trueno viaja a la
velocidad del sonido. Pero la luz viaja casi un millon de veces mas rapido que el
sonido. Obviamente, entonces, vera el destello del rayo casi instantaneamente, pero
no oira el trueno hasta que éste viaje desde el lugar donde ha caido el rayo hasta sus
oidos.

% Haga la prueba
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La proxima vez que tenga el privilegio de presenciar una tormenta eléctrica,
cuente el nimero de segundos entre el destello del rayo y el principio de su trueno
asociado. pida ese numero de segundos entre dos y medio para tener una
aproximacion de los kilémetros a los que se encuentra el rayo (pero vea «El rincén
del quisquilloso»). Puede que se sorprenda al saber lo cerca que caen muchos de los
rayos. Y mientras esta en ello, note que cuanto mas cerca esta un rayo, mas agudo
sera el crujido que oiga. Siga leyendo.

El sonido no siempre viaja a la misma velocidad. Depende del medio por el que
se mueve. Las ondas de presion no pueden transmitirse de un lugar a otro a no ser que
la sustancia de transmision tenga moléculas que puedan chocar mutuamente de forma
efectiva y pasarse la energia.

Suponga que tenemos dos trenes en la misma via, chocando de frente. (jNO
INTENTE ESTO EN CASA!) La energia del impacto se transmitira, vagon tras
vagon, a lo largo de los trenes, desde sus locomotoras hasta sus furgones de cola (a no
ser que descarrilen, por supuesto). Cada vagon transmite su golpe al siguiente en la
linea al chocar con él; el siguiente la transmite al otro, y asi sucesivamente, y la
energia del choque se mueve a través de los vagones como una onda. Asi es como las
ondas de sonido se transmiten a través de los materiales, pero mediante choques entre
moléculas en lugar de vagones de tren. Puede ver que si los vagones no estuvieran
muy juntos, la onda del choque tardaria mas tiempo en llegar a los furgones de cola,
ya que se perderia tiempo porque cada vagon se ha de mover hasta el siguiente antes
de que choque con éste. Del mismo modo, se necesita mas tiempo para que una onda
de sonido se transmita a través de una sustancia si sus moléculas no estan muy juntas.

En el aire, como en todos los gases, las moléculas se hallan muy separadas, asi
que el sonido viaja relativamente despacio por el aire: a unos 1.400 kilémetros por
hora al nivel del mar y temperatura ambiente. En el agua, las moléculas estan mucho
mas juntas; el sonido viaja por el agua a 5.300 kilometros por hora. En un sdlido
denso como el hierro viaja a 21.000 kilometros por hora.

Ya tenemos bastante sobre lo rapido que viaja el sonido. Ahora veamos como
cambia mientras viaja. Como puede imaginar, el sonido de un rayo que cae muy cerca
es un agudo crujido: justo lo que se esperaria de un enorme chispazo. Pero cuando un
trueno lejano llega a usted, puede ser un temblor de baja frecuencia. La conclusién
que obtenemos de esto es que los sonidos de baja frecuencia viajan distancias mas
largas que los de alta frecuencia, que tienden a extinguirse con la distancia. ¢Ha
notado alguna vez que cuando su vecino pelmazo hace sonar su equipo de musica lo
bastante alto como para pelar la pintura de las paredes, oye basicamente las notas
graves? Las notas agudas simplemente no llegan tan lejos y también son mejor
absorbidas por las paredes. La razon es que los sonidos de mas alta frecuencia hacen
vibrar el aire y las paredes mas veces por segundo, de forma que gastan su energia
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mas rapido conforme avanzan. Por eso las bajas frecuencias del trueno llegan mas
lejos que los crujidos agudos, y cuanto mas lejos esta del fenémeno eléctrico, mas
grave sera el tono del sonido. Esta es otra forma de comparar lo cerca o lejos que
golpea un rayo. Cuanto mas lejos golpea, mas grave sonara el trueno y mas tarde
llegara el ruido a nuestros oidos. Debe haber notado que el trueno no suena solamente
agudo o grave, sino que es una mezcla de sonidos de alta y baja frecuencia.

Esto es asi porque el propio rayo tiene lugar a una mezcla de distancias de usted.
El rayo puede tener varios kilometros de largo, con enormes ramificaciones
extendiéndose a partir del tronco principal, de modo que varias partes del rayo estan a
varias distancias de usted, y eso distribuye las frecuencias de los sonidos que oye.
También habra notado que el trueno retumba durante un largo periodo de tiempo. Hay
dos causas: una, el sonido viaja varias distancias desde las distintas ramas del rayo, y
dos, hace eco con el suelo segun avanza.

Ahora ya puede volver a esconderse bajo la cama.

A

&

Las ondas sonoras no se transmiten por el aire simplemente haciendo chocar las
moléculas entre si en linea recta, como una cadena de vagones de tren en un
accidente. La energia sonora convierte el «aire uniforme» en una serie de zonas que
son alternativamente comprimidas y expandidas. Es decir, el sonido fuerza al aire a
formar regiones alternadas de alta y baja densidad. Son esas alteraciones de densidad
las que golpean su oido a la velocidad de cierto nimero de compresiones y
expansiones por segundo. Cuantas mas compresiones y expansiones golpean su oido
por segundo, mas alta es la frecuencia, o tono, del sonido que usted oye.

La velocidad del sonido en las ondas de aire varia bastante dependiendo de la
temperatura y presion del aire. La regla que di anteriormente para calcular la
distancia de un rayo es s0lo una aproximacion muy tosca, porque no podemos saber
la temperatura y presion del aire en donde el rayo cre6 la mayor parte del ruido de su
trueno, o las condiciones del aire entre ese punto y nosotros.

Escogi dos segundos y medio de retardo por cada kilémetro, pero vera otras
cantidades en otros libros. No se sorprenda: como he mencionado anteriormente, los
rayos son largos, y pueden crear truenos a lo largo de su recorrido por el aire, que
tiene una variedad de temperaturas y presiones y que esta a varias distancias de usted.
Por eso puede tener problemas para cronometrar un trueno; ;cronometra desde el
destello hasta el principio del rugido, o hasta el final? Esta lejos de ser una ciencia
exacta, a no ser que sepamos mucho mas sobre el rayo de lo que normalmente
sabemos.

%?f“;f El rincon del quisquilloso

www.lectulandia.com - Pagina 125



Luna llena

¢Por qué la Luna es mucho mds grande cuando se levanta o pone en el
horizonte, comparado con el tamario que tiene cuando esta en lo alto del
cielo'?

Practicamente, todo el mundo ha notado esta rareza en un momento u oOtro.
Cuando la Luna esta baja, cerca del horizonte, parece enorme comparada con su
apariencia unas pocas horas después, cuando esta mas alta. El efecto es especialmente
notable cuando es un hermoso gran disco: una Luna llena. Pero puede observar el
efecto en cualquier fase.

La gente se ha estado maravillando sobre esta curiosidad durante al menos 2.000
afos, desde mucho antes que ni siquiera supieran qué era la Luna o como se movia
alrededor de la Tierra. (Pero usted lo sabe, ;verdad? Si tiene alguna duda, vea la
pagina 193.) ;Puede creer que en nuestra llamada era del espacio podemos dar
saltitos y jugar a la rayuela en la Luna, pero todavia no conocemos la respuesta al
rompecabezas de su tamafio aparente? Como puede imaginarse, ha surgido gente con
docenas de «explicaciones» a lo largo de los afios. Pero excepto unas pocas de ellas,
puede demostrarse que son erroneas. Una explicacién definitiva de la Ilusion de la
Luna —y eso es lo que es: una ilusion optica— continia siendo evadida por la
ciencia. Si fuera un asunto de ciencia fisica, le aseguro que ahora ya sabriamos lo que
ocurre, porque la fisica es una ciencia muy avanzada. Pero aparentemente es una
cuestion de percepcion humana, y la comprension de nuestra propia psicologia no
esta tan avanzada como nuestra comprension del mundo que nos rodea.

Si hay una cosa de la que estamos seguros es de que, segun gira alrededor de la
Tierra, la Luna no cambia de tamafio como una mujer gorda que sigue una dieta de
moda. El satélite original de la Tierra no es ni una pizca mas grande cuando esta
saliendo o poniéndose cerca del horizonte que cuando esta directamente encima de
nosotros. Asi que tiene que tratarse de algo relacionado con la forma con la que
nuestros 0jos y cerebros humanos perciben la Luna. Pero ;qué? Antes de que
echemos por tierra algunas de las teorias erroneas y apoyemos algunas de las mas
plausibles, demostrémonos a nosotros mismos que se trata ciertamente de una ilusion:
de que cuando pensamos que estamos viendo lunas grandes y pequeifias, en realidad
no es asi.

% Haga la prueba

Averigiie la fecha de la pr6xima Luna llena en el periddico; tiene que estar en la
seccion de meteorologia. 0 llame al meteordlogo de su television local. En la noche
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sefialada, salga en cuanto esté oscuro y hunda sus colmillos en el blanco cuello de
una hermosa jovencita... Oh, perdon, me equivoqué de libro.

En la noche sefialada, salga en cuanto esté oscuro y busque la Luna mientras
todavia esta cerca del horizonte. Si es necesario, suba a la colina mas cercana. Ahora
coja la regla que me olvidé de decirle que se llevara, y mida el tamafio aparente de la
Luna aguantando la regla con el brazo estirado. Se extendera unos doce milimetros.
Anote su «tamafio» al milimetro. Ahora espere unas cuantas horas hasta que la Luna
esté en lo alto y mida de nuevo su tamafio aparente, ;Qué le dije? Mide exactamente
lo mismo, ¢verdad?

0...

Tome varias fotos de la Luna llena cuando esta cerca del horizonte y mas tarde,
segun se levanta por el cielo. Use un teleobjetivo para obtener una imagen grande en
la pelicula. Si tiene un teleobjetivo variable, asegurese de que esta sacando todas las
fotos a exactamente la misma distancia focal. Use varias velocidades de obturador
para obtener al menos una buena exposicion en cada posicion. jVera que la Luna
tiene exactamente el mismo tamafio en todas las fotos!

Asl que las reglas y las camaras no engafian, pero nosotros, los Homo sapiens,
somos engafiados. Humillante, ;no?

Ahora vamos a echar por tierra algunas de las teorias que han sido presentadas.
«Cuando la Luna esta baja, la esta comparando inconscientemente con los arboles,
edificios y montafas, y parece grande en comparacion con ellos. Pero cuando esta
sola, en lo alto del cielo, no hay nada para compararla, asi que no parece que sea tan
grande.»

Bien, es posible. Pero incluso en una pradera,
donde no hay nada en todo el horizonte, sigue
pareciendo mas grande cuando esta abajo. «Cuando la
Luna esta baja, la esta viendo a través de mucho mas
aire que cuando esta alta. Todo esa cantidad de aire
puede actuar como una lente, refractando (doblando)
los rayos de luz como una lupa.» Lo siento, pero tal
efecto de refraccién es pequefio y puede hacer que la
Luna parezca ligeramente deformada, pero no aumentada.

«Cuando la Luna esta baja la esta mirando hacia delante, pero cuando esta en lo
alto su cabeza se inclina hacia arriba y sus ojos estan ligeramente aplastados, y esto
hace que..., bla, bla, bla.» Absurdo.

Entonces, ¢cual es la respuesta? Los psicologos que estudian la percepcion
humana tienen un par de teorias bastante convincentes. Teoria nimero uno: toda
nuestra experiencia desde el dia en que abrimos los ojos (algunos psicologos piensan
que es incluso innato), nos ha ensefiado que cuando un objeto se acerca hacia
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nosotros, se hace mas grande. Piense en un avion que se aproxima, o incluso un bal6n
que se mueve hacia usted en un campo. Pero el «balon lunar» parece que rompa todas
las reglas; segun se mueve hacia arriba, no se esta acercando y no se esta haciendo
mas grande. Asi que su cerebro lo interpreta como que es inusualmente pequefio, y
ésa es la conclusion que extrae. No es que la Luna del horizonte parezca mas grande,
es que la Luna encima de nosotros parece mas pequefla. Estaria mas inclinado a creer
esa teoria si la Luna se elevase en cuestion de segundos. Cuando la miro en el cielo,
no la estoy comparando con su aspecto de hace varias horas.

Teoria numero dos: mire al cielo. Si no supiera lo que es, ;no pensaria que es una
enorme cdpula? Los antiguos astronomos, de hecho, pensaron que literalmente era
una ctpula, en la cual las estrellas y planetas estaban engarzados como joyas. Incluso
en esta era del espacio, todavia parece que tenemos una impresioén preconcebida del
cielo como una cipula. No podemos llegar a entender la idea de infinidad, asi que
imaginamos tacitamente que tiene unos limites finitos. Imagineselo de forma
consciente durante un instante. ;Qué me diria si le preguntase lo lejos que esta la
cupula celestial? Muy probablemente le parecera que el extremo de la cupula que
toca el horizonte esta mas lejos que un punto de la cupula justo sobre nuestras
cabezas. En otras palabras, pensamos que el cielo es una especie de cupula achatada;
parece mas confortable asi. ;Por qué? Nuestra experiencia siempre nos ha mostrado
que los horizontes estan lejos, pero no hay nada en nuestra experiencia, ni tampoco
pistas visuales, que nos diga que el «techo del cielo» también esta lejos.

Por lo tanto, cuando la Luna esta cerca del horizonte, subconscientemente
creemos que esta mas lejos que cuando esta sobre nuestras cabezas. Pero toda nuestra
experiencia visual nos dice que las cosas que estan mas lejos se ven mas pequeifias.
Asi que cuando la Luna se mantiene en el mismo tamafio de siempre, incluso cuando
esta «lejos» en el horizonte, nuestro cerebro dice: «jCaramba! Esta Luna debe ser
verdaderamente grande». Y ésa es la impresion que obtenemos.

Yo apostaria por esta ultima explicacion.

éﬁfj El rincon del quisquilloso

S
Todo lo que he dicho sobre la Luna (excepto que gira alrededor de la Tierra)
también sirve para el Sol. También parece mas grande cuando esta cerca del
horizonte, y por las mismas razones. ;INo ha visto esas puestas de sol espectaculares
con ese sol absolutamente enorme? Ahora ya sabe por qué sus fotos de puestas de sol
siempre son tan decepcionantes («jHubiera jurado que era mucho mas grande!»)

Brilla, brilla, pequeno... ;planeta?
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¢ Por qué centellean las estrellas?

La pregunta que se puede encontrar en todas partes es que el centelleo de las
estrellas esta causado por turbulencias en la atmosfera, lo que distorsiona la luz que
viene de la estrella. Pero eso no explica por qué la «turbulencia atmosférica», sea lo
que sea, distorsiona la luz, o de donde viene el efecto de parpadeo, o por qué sdlo las
estrellas, pero no los planetas, centellean.

(Es cierto. Si ese punto de luz en el cielo no esta centelleando, es un planeta o un
avion. La tunica estrella que no centellea es el Sol. ;Por qué? Siga leyendo). La mera
turbulencia en el aire, conocido mas comunmente como viento, no tiene ningun tipo
de efecto sobre las ondas de luz. La luz viaja a mas de mil millones de kilémetros por
hora, y no podria preocuparse menos sobre si el aire que esta atravesando se mueve
incluso a velocidades de huracanes de 160 kilometros por hora. Lo que si que
distorsiona las ondas de luz es la variacion de temperatura en el aire, no la variacion
de velocidad.

Obviamente, la temperatura de la atmosfera de la Tierra no es la misma en todas
partes. No sélo hay varios climas, sino que la temperatura del aire varia en gran
proporcion con la altitud. Y eso sin tener en cuenta las erraticas colchas de aire
caliente provocadas por la Tierra calentada por el Sol, las fabricas y otros factores
que la luz de las estrellas debe atravesar antes de que alcance nuestros ojos aqui en el
suelo. La luz de una estrella tiene que atravesar una auténtica carrera de obstaculos de
aire a diferentes temperaturas. La turbulencia se ve implicada s6lo en lo que
concierne a los vientos, que estan constantemente desordenando el aire a distintas
temperaturas.

¢Y en qué influye todo eso? Bien, cuando la luz entra en un medio transparente
como el aire, agua o cristal, general-mente cambia de direccion. (En jerga técnica, es
refractada.) Asi es como esos pedazos de cristal o plastico frente a sus ojos pueden
corregir la forma en que la luz se enfoca sobre su retina. Pero el grado con el que un
determinado medio transparente doblara la luz depende de su constitucion atomica.
El aire, por ejemplo, refracta o dobla la luz menos que el cristal. Pero he aqui el punto
mas importante para los entusiastas del centelleo: el aire caliente dobla la luz en
menor grado que el aire frio.

A pesar de que los atomos en el aire caliente y frio son los mismos, estdn mas
separados en el ligero y ralo aire caliente, de forma que no pueden refractar tanto. Es
muy similar a cdmo el aire caliente y frio dobla las ondas sonoras.

Toda estrella (excepto el Sol) esta tan lejos que la vemos s6lo como un unico
punto perfecto en el cielo, un punto geométrico sin tamafio aparente, incluso si la
miramos a través del telescopio mas potente. Parece como si nos estuviera enviando
un unico rayo de luz. Cuando ese rayo nos llega a través de la atmosfera, es
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desperdigado aqui y alla al pasar por aire a diferentes temperaturas y con diferentes
capacidades de refraccion. Cuando es desperdigado fuera de nuestros ojos, la estrella
parece desaparecer por un instante. Es decir, se apaga en su parpadeo. Cuando el rayo
resulta que es desperdigado hacia nuestros ojos, se enciende de nuevo. Este
encendido y apagado es lo que a los romanticos les gusta llamar un centelleo.

Para un objeto de apariencia grande como el Sol o la Luna, toda esa luz
desperdigada no importa, porque hay tantos rayos de luz que vienen hacia nosotros
que tantos son desperdigados hacia nuestros ojos como fuera de nuestros ojos, y la
imagen parece fija.

Puede parecer que los planetas son puntos tnicos de luz como las estrellas, pero
no lo son. Basta con unos prismaticos para que se vean como discos. De modo que no
titilan por la misma razén por la que no lo hacen el Sol y la Luna: mientras que
algunos de sus rayos de luz se dispersan fuera de nuestros ojos, hay suficientes rayos
que llegan a nuestros ojos como para que la imagen se mantenga fija.

®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero.
°

¢ Por qué los objetos distantes parecen ondular en un dia caluroso?

Por gran parte de las mismas razones por las que una estrella centellea, excepto
que hay suficientes rayos de luz que nos llegan del objeto, de forma que no importa
cuanto se desperdiguen, algunos de ellos siempre nos llegaran a los ojos, y por eso no
hay centelleo.

Cuando mira a la carretera en un dia caluroso, puede que vea ondulantes «lineas
de calor» u «ondas de calor», y un coche distante aparecera ondulante. Lo que esta
viendo son los efectos de la refraccién de la luz: los rayos de luz doblandose cuando
salen de un medio transparente y entran en otro.

En este caso, los rayos de luz del coche que esta mirando estan pasando a través
de varias regiones de aire en su camino hacia sus ojos —aire a diferentes
temperaturas y con diferentes capacidades de refraccion, dependiendo de lo caliente
que resulte estar cada seccion de la carretera—. Un rayo de luz que llega hacia usted
de una parte del coche puede estar atravesando una distinta combinacion de
temperaturas de aire, y, por lo tanto, puede ser refractado de forma diferente, que la
luz que llega de otra parte del coche. Y eso produce la apariencia de que el vehiculo
en si se esta doblando.

Pero ;por qué ondula la imagen distorsionada? Porque el aire caliente que se
eleva y otro aire en circulacién van cambiando la disposicion de temperaturas a traveés
de las cuales la luz viaja. Si la cantidad de refracciéon cambia, también cambia la
imagen del coche.
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L.a cara oculta de la Luna

¢ Como consigue la Luna dar siempre la misma cara hacia la Tierra?

Parece extrafio, ;no? O bien es la mas colosal coincidencia que jamas ha ocurrido,
o algo realmente sospechoso esta sucediendo. Bien, incluso las coincidencias mas
sospechosas pueden tener explicaciones racionales.

Su primera conjetura podria ser que la Luna no esta girando sobre su eje de la
forma en que lo hace la Tierra, y que solamente gira a nuestro alrededor, manteniendo
siempre la misma orientacién. Pero esta girando sobre si misma. E incluso si no fuera
asi, veriamos todos los lados segtin va girando alrededor de la Tierra. He aqui por
qué.

% Haga la prueba

Pongamos que usted es la Luna y que su amigo es la Tierra. Coloquese a varios
metros, dandole la cara. Ahora mantenga la vista fija en un punto concreto de la pared
—es decir, no gire sobre su propio eje— y dé vueltas alrededor de su compafiero. (En
la jerga de los bailes country, haga un «do-si-do».) Observe que en alguin momento
durante su vuelta, no puede impedir mostrarle su espalda. Para evitar eso tendria que
seguir dandole la cara a lo largo de toda la vuelta, y eso requiere que dé toda una
vuelta sobre si mismo.

Entonces si la Luna esta ciertamente girando sobre si misma a la vez que
alrededor de la Tierra, y aun asi muestra siempre la misma cara, debe estar girando a
un ritmo perfectamente sincronizado: exactamente una vuelta de la Luna para cada
circulo que realiza alrededor de la Tierra. ; Como puede ocurrir eso?

Bien, ya sabe que la Luna y la Tierra se remolcan entre si por la accién de la
gravedad. También sabe que la atraccion de la Luna sobre la Tierra levanta los
océanos formando unos abultamientos conocidos como las mareas. Pero lo que
probablemente nunca penso es que la Tierra también provoca abultamientos sobre la
Luna; no son abultamientos en sus inexistentes océanos, sino en el suelo mismo de la
Luna. Pequefios abultamientos, por supuesto, pero abultamientos de todas formas.

Llamelos mareas en el suelo, si quiere.
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Recordando que la atraccion de la Tierra sobre la Luna es mucho mas fuerte que
la atraccién de la Luna sobre la Tierra porque la Tierra tiene mucha mas masa, se dara
cuenta de que la atraccién de la Tierra puede deformar la Luna mucho mas que la
atraccion de ésta pueda ejercer para deformar la Tierra.

Esta deformacion de la Luna por la gravedad de la Tierra actia como un freno
sobre la rotacion de la Luna. Es como si la gravedad de la Tierra estuviera intentando
agarrarse con mas fuerza a los abultamientos de la Luna porque estan un poquito mas
cerca. Y esto tiene un efecto ralentizador. Asi que incluso si la Luna estuviera girando
como una peonza hace miles de millones de afios, la gravedad de la Tierra la ha
frenado a su paso actual. Hemos agarrado la Luna, la hemos domado y la hemos
hecho hacer piruetas bajo nuestra propia melodia.

Y por cierto, la Luna esta haciendo lo mismo a nuestro planeta, aunque en mucho
menor grado porque su atraccion gravitatoria es mas débil. Es decir, al tirar de los
océanos, la Luna ha estado ralentizando la rotacién de la Tierra, haciendo nuestros
dias mas largos. Hace unos 900 millones de afios, un dia en la Tierra duraba solo
dieciocho horas. En aquel tiempo, los sindicatos estaban contentos, porque mas de
seis horas de trabajo eran consideradas horas extra. Los oficinistas no estaban tan
contentos, de todas formas, porque sus salarios anuales tenian que repartirse en un
afio de 487 dias.

%7} El rincon del quisquilloso

Aclaremos un par de cuestiones sobre la Luna. En primer lugar, la Luna no
muestra exactamente la misma cara hacia nosotros todo el tiempo. Aunque gira a una
velocidad constante, se bambolea un poquito de izquierda a derecha, engafiandonos
periddicamente al mostrarnos un atisbo de su parte trasera. Mas sorprendente, quiza,
es el hecho de que si quiere ser realmente detallista, la Luna no gira alrededor del
centro de la Tierra. Es decir, el centro de la 6rbita de la Luna no esta en el centro de la
Tierra. La razon es que la gravitacion no es una calle de un solo sentido, con la Tierra
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aguantando la Luna en o6rbita. La Luna también aguanta a la Tierra, pero no tan
fuertemente, por supuesto, debido a su menor masa. Podria decirse, entonces (y yo lo
diré), que la Tierra esta intentando girar alrededor de la Luna en cierto grado. El
resultado es que cada una gira alrededor de la otra en una especie de baile de tiovivo.
Es como los dos bailarines de country, un hombre pesado y una mujer ligera,
ejecutando una maniobra de «gira tu pareja». Cada uno esta girando alrededor del
otro, pero la mujer, al ser mas ligera, hace la mayor parte de la orbita. En algin lugar
entre los dos hay un punto fijo que no estd dando vueltas; es el centro inmévil de
ambas orbitas. Ese punto estaré mas cerca del hombre que de la mujer, porque, al ser
mas pesado, esta mejor anclado para la maniobra de giro. Llamamos a ese punto
estacionario el centro de masas de la pareja. Lo mismo ocurre con el baile de la Luna
con la Tierra, El centro de ambas orbitas, el centro de masas del sistema Tierra-Luna,
estara mucho mas cercano a la Tierra que a la Luna. De hecho, la Tierra es tanto mas
pesada que la Luna que el centro de masas estara en realidad en algin punto en el
interior de la Tierra, en algun lugar hacia fuera desde su centro geométrico.

Para resumir: en lugar de decir que la Luna gira alrededor de la Tierra,
deberiamos decir que el sistema Tierra-L.una gira alrededor de su centro de masas.

Se trata de la Luna, tonto

cQué causa las mareas? Ya lo sé, es la Luna, pero ;como? ;Y por qué
hay dos mareas altas y dos mareas bajas cada dia, cuando solo hay una
Luna?

Siempre que alguien proclama pomposamente que las mareas son causadas por la
Luna, todo el mundo murmura: «Ah, de acuerdo», y se va tan desconcertado como
antes. «Es la Luna» s6lo es una forma de acabar con la conversacién, porque una
explicacion verdadera requiere mucho mas que eso. Las mareas son el resultado neto
de varias fuerzas producidas por el movimiento de la Luna, del Sol y de la propia
Tierra, todos interactuando de forma compleja, pero comprendido con todo detalle
por los oceanografos y gedlogos.

Acompafnieme y se lo explicaré todo. O casi todo, en cualquier caso.

Imaginese la Tierra y la Luna como dos bolas, con la bola pequefia de la Luna
dando vueltas alrededor de la bola de la Tierra mas o menos a la altura del ecuador.
Pero pare los movimientos de la Tierra y la Luna por un momento cuando la Luna
esté a la derecha de la Tierra. ¢Lo tiene? La Tierra a la izquierda, la Luna a la
derecha.

La fuerza gravitatoria de la Luna esta intentando tirar el centro de la Tierra hacia
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su propio centro: hacia la derecha. (¢Por qué los centros?) L.Llamemos a esta atraccion
la «atracciéon de centro a centro». Pero en los océanos del lado derecho de la Tierra, la
atraccion es ligeramente mas fuerte que la del centro a centro, porque los océanos del
lado derecho estan mas cerca de la Luna que el centro de la Tierra, y la fuerza
gravitatoria es mayor a distancias menores. Esta atraccion levemente mayor eleva los
océanos con respecto al resto del planeta, haciendo que se abomben hacia fuera, y
obtenemos una marea alta en el lado de la Tierra que da su cara a la Luna.

Mientras tanto, en el lado de la Tierra opuesto a la Luna (el izquierdo), los
océanos estan ligeramente mas lejos de la Luna que el centro de la Tierra, y por lo
tanto, sienten una atraccion ligeramente menor que la del centro a centro. La mayor
atraccion entre los centros aleja levemente a la Tierra de los océanos del lado
izquierdo, y esos océanos se abomban con respecto al resto del planeta. Eso crea una
segunda marea alta en el lado opuesto del mundo con respecto a la Luna. Por lo tanto,
siempre hay dos abombamientos de las aguas de los océanos en lados opuestos de la
Tierra: en el lado que mira a donde resulta estar la Luna en ese momento, y en el lado
directamente opuesto.

Ahora dejemos que la Tierra gire. Mientras da vueltas entre las dos fuerzas de
abombamiento, cada punto de la Tierra pasa por dos situaciones de marea alta por
cada rotacién de veinticuatro horas, resultando en dos mareas altas al dia. Y entre las
mareas altas, ;qué si no? Dos mareas bajas. Al fin y al cabo, el agua de las mareas
altas tiene que venir de algun sitio. Y por cierto, si usted no es muy selectivo acerca
de a quién escucha, puede que haya oido a alguien decir esto: «l.os humanos estan
compuestos por agua en mas de un 50%, y puesto que la Luna actia sobre el agua
creando las mareas, las fases de la Luna afectan el comportamiento humano». Bien,
veamos. Los océanos del mundo pesan 1,5 millones de billones de toneladas y son
movidos sélo unos pocos metros por la gravedad de la Luna. Un cuerpo humano
puede contener unas pocas centésimas de una tonelada de agua. Las fuerzas
gravitatorias son proporcionales a la masa; haga la cuenta. Cualquiera que crea que la
gravedad de la Luna puede afectar al comportamiento humano debe tener agua en el
cerebro.

%ﬁ& El rincon del quisquilloso
T

Las dos mareas diarias no estan exactamente separadas por doce horas. En lugares
concretos de la Tierra, estan separadas por doce horas y cincuenta minutos.

¢Por qué? Porque los abultamientos los causa la atraccion de la Luna, y se
mueven con ella en sus viajes alrededor de la Tierra. Mientras la Tierra hace una
vuelta completa hacia el este en un periodo de veinticuatro horas, la Luna también se

mueve hacia el este, de modo que se adelanta ligeramente a cualquier punto de la
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Tierra. La Tierra entonces debe girar unos cincuenta minutos extra para que ese lugar
atrape a la Luna; es decir, para que atrape al siguiente abultamiento de marea alta.

Otro detalle que hay que tener en cuenta: las mareas no son causadas solo por la
Luna. Hay otra gran cosa ahi fuera con un monton de gravedad: el Sol. Tiene
veintisiete millones de veces mes masa que la Luna, pero esta 397 veces mas lejos.
De la forma que funciona la gravitacion, la distancia reduce la fuerza mucho mas que
lo que la masa la aumenta. (En jerga técnica, la fuerza de gravedad aumenta en
proporcion directa con la masa, pero disminuye en proporcion al cuadrado de la
distancia.)

El resultado es que la gravitacion solar afecta las mareas con un 46% de la fuerza
de la Luna. Seguir la pista de los sutiles efectos de ese 46% sobre las mareas seria
mucho mas trabajo del que tanto usted como yo queremos hacer. Despreciando los
efectos del Sol, todavia tenemos una buena comprension de las mareas.

Esperando a la Luna llena

¢ Por qué las mareas altas son mds altas cuando hay Luna llena?

Es facil engafiarse a uno mismo pensando que la Luna es mas grande cuando esta
llena, y que, por lo tanto, tira con mas fuerza de los océanos, resultando en mareas
mas altas. Pero la Luna tiene siempre el mismo tamafio y esta a la misma distancia de
nosotros. Tan solo es iluminada de forma diferente por el Sol en distintos momentos
en su movimiento alrededor de la Tierra. Por eso la vemos como un disco lleno (Luna
llena), un disco parcial (un semicirculo o creciente 0 menguante) o ningun tipo de
disco (una Luna nueva).

En otras palabras, pasa por una serie de fases. Cuando la Luna, el Sol y la Tierra
resultan estar alineados, vemos o bien una Luna llena o una Luna nueva.

La Luna se muestra llena cuando la Tierra esta en el medio, entre la Luna y el Sol.
Piense en ello como si estuviéramos sentados en el teatro Tierra, con el artista Luna
en el escenario y el foco Sol detras de nosotros. Veriamos toda la cara del artista. Por
otra parte, segun la Luna gira alrededor de nosotros, se coloca entre nosotros y el foco
Sol (gire su asiento y mire a la Luna detras de usted), vemos la Luna como un disco
oscuro, es decir, una Luna nueva.

En ambos casos, Luna llena o Luna nueva, las fuerzas gravitatorias del Sol y la
Luna estan estirando en la misma direccién, y se refuerzan mutuamente produciendo
una marea extra alta.
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Luna azul, primera parte

cCada cuanto ocurre una «Luna azul»? ;Tiene algo que ver con la
Luna real?

Hay dos respuestas para la ultima de las preguntas: no y si.

La respuesta del no: la expresién «cuando la Luna se vuelva azul» se ha usado
durante cientos de afios para querer decir «cuando se hiele el infierno» o «lo tienes
negro». La expresion «Luna azul» aparecid escrita por primera vez en el siglo XIX,
pero fue usada probablemente con anterioridad porque es una idea extrafia y en inglés
casi rima (blue moon). No habia intencion de conectar esas expresiones con el
comportamiento real de la Luna. (Pero la gente puede haber visto ocasionalmente una
Luna real tintada de azul causada por humo en el aire.)

La respuesta del si: cuando hay dos lunas llenas en el mismo mes, la segunda
suele ser referida como una Luna azul. Esta forma de llamarla es muy reciente. Data
de un articulo de marzo de 1946 en la revista de astronomia Sky and Telescope (en
castellano, Cielo y telescopio), basado en un articulo del Maine Farmer's Almanac
(en castellano, El almanaque del granjero de Maine), aparecido diez afios antes. De
todas formas, los editores de Sky and Telescope han admitido recientemente que
habian malinterpretado el articulo del Maine Farmer's Almanac, y que el titulo «Luna
azul» realmente hacia referencia a la cuarta Luna llena de una estacion. Las
estaciones duran tres meses, asi que normalmente tienen solo tres lunas llenas.

Eso es muy distinto. La cuarta Luna llena de una estacion no es necesariamente la
misma Luna llena que la segunda de un mismo mes; puede ser la unica de ese mes.
Pero el concepto de la cuarta Luna de una estacion no es tan facil de verificar como el
de contar sencillamente el nimero de lunas llenas de un mes (cualquiera puede contar
hasta dos), de modo que predigo que la interpretacion de «Luna azul» como la
segunda de un mismo mes no morira nunca, digan lo que digan los astrénomos. No es
muy inusual que dos lunas llenas caigan en el mismo mes; ocurre unas cuatro veces al
aflo, mucho mas frecuentemente que una cuarta Luna llena en una estacién, lo cual
ocurre en realidad «una vez cada Luna azul»: mas o menos cada dos afios y medio.
He aqui como pueden tener lugar dos lunas llenas en un mismo mes.

Como ya sabe, nuestro calendario contiene once meses de treinta o treinta y un
dias, mas febrero. Pero el mes lunar, el tiempo que tarda la Luna en dar una vuelta a
la Tierra (ya sabe, por supuesto, que da vueltas a la Tierra) y volver a la posicion en
la que esta totalmente iluminada, es de sélo veintinueve dias y medio. Asi que dos de
esas iluminaciones separadas por veintinueve dias y medio pueden caer facilmente en
el mismo periodo de treinta o treinta y un dias. Nunca puede ocurrir en febrero,
porque con sélo veintiocho o veintinueve dias, febrero es mas corto que el mes lunar.
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Luna azul, segunda parte

Pero venga, ¢se vuelve azul alguna vez la Luna?

Si, pero sdlo cada... mucho tiempo. Tiene que haber exactamente el tipo
adecuado de humo o polvo en el aire.

Ocurrié de forma mas espectacular en 1883, cuando exploto6 la tapa del volcan
indonesio Krakatoa, lanzando polvo a todo lo largo y ancho del globo. La Luna mas
azul desde la explosion del Krakatoa fue causada por una serie de incendios forestales
en Canada, en 1951. Cuando suceden esas cosas, la Luna en si no cambia de color,
por supuesto; s6lo es la forma en que la vemos a través del aire lleno de humo.
Comprender este efecto nos aleja un poco de la astronomia, pero la explicacion
implica algunas ideas fundamentales sobre la naturaleza de la luz que nos serviran en
muchas otras situaciones. Asi que aunque le importen un comino las lunas azules, no
se vaya.

Lo que hay detras de una Luna de apariencia azul, y muchas otras cosas que
vemos, es el hecho de que la luz se dispersa. No quiero decir que se refleja, como
cuando rebota del espejo del cuarto de bafio para recordarle que se esta haciendo
viejo. Con «dispersion», los cientificos quieren decir que las particulas inpiduales de
la luz rebotan en moléculas y otras particulas diminutas, como bolas de billar que
rebotan entre si.

¢Dije particulas de luz? Y tanto que si. ;Y pensaba que la luz estaba formada por
ondas? ;Ondas de energia, mas que particulas de energia? Pues bien, los dos tenemos
razon. Resolvamos este pequefio problema en primer lugar.

La luz, y todas las demas llamadas radiaciones electromagnéticas, desde las ondas
de radio hasta los rayos X, son ciertamente ondas de pura energia que viajan a través
del espacio a la velocidad de, hum..., la luz. Podemos manipular las ondas de luz al
hacerlas pasar por pedazos de cristal u otros materiales transparentes con una forma
especial: lentes y prismas. Los practicantes de la ciencia de la 6ptica, que nos brindan
los microscopios, telescopios y gafas, no tienen ningtin problema en tratar los rayos
de luz como si fueran ondas puras, haciéndolas reflejar y refractar (cambiar de '
direccidn) para realizar una variedad de utiles trucos 6pticos.

Pero otras cosas que hace la luz, como sacar electrones a golpes de los atomos,
s0lo pueden ser explicadas si la luz esta formada por un chorro de particulas
diminutas, como balas de una ametralladora. A esas balas de luz, y a las balas de otras
radiaciones electromagnéticas, las llamamos fotones.

Asi que ¢un rayo de luz es un chorro de ondas o un chorro de particulas? Quiza el
descubrimiento mas sorprendente e inquietante de la historia de la humanidad ha sido
que la luz y otras radiaciones electromagnéticas se comportan como si fueran tanto
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ondas como particulas. O, si lo prefiere, se comportan bien como ondas o bien como
particulas, dependiendo de qué estén haciendo en un momento determinado.

Cuando un hombre llamado Albert Einstein (1879-1955) propuso en 1905 que la
luz puede sacar electrones a golpes fuera de los atomos como si fueran un chorro de
particulas-bala, obtuvo un Premio Nobel. (Su premio fue otorgado por este trabajo,
por explicar el llamado efecto fotoeléctrico, y no por sus teorias de la relatividad, que
todavia despertaban recelos.) Fue casi tan duro para los fisicos asimilar esta idea de
dos caras como lo es para usted. Pero un monton de evidencias desde entonces ha
probado fuera de toda duda que es cierto. No sélo eso, sino (¢sesta preparado?)
también lo contrario: particulas tan obvias como los electrones pueden actuar como si
fueran ondas. Los fisicos ahora ya estan bastante acostumbrados a esta extrafla
esquizofrenia subatomica y la llaman dualidad onda-corpisculo, o simplemente
dualidad. Por mas que le siga explicando, no conseguiré que le parezca mas
razonable. Asi es tal como es, y si no le gusta, vayase a otro universo.

No queria ser brusco con eso, pero es que tenemos que seguir y explicar las lunas
azules.

Dije que las causa la dispersion de los fotones de luz, presumiblemente después
de chocar con algo. Bien, ;qué puede causar que una particula de luz se desvie
después de una colisiéon? Obviamente, una colision con otra particula que es al menos
tan grande como ella. Porque esta claro que una pelota de béisbol no sera dispersada
por una colision con un mosquito, ;verdad? Pero si chocara con otra pelota de béisbol
durante su lanzamiento fuera del campo, seria desviada a otra direccion mucho menos
fortuita. Asi que debemos concluir que un fotén de luz puede ser desviado mejor
cuando choca con algo que es aproximadamente de su tamafio.

Pero ¢cudl es el tamafio de un fot6on? ;Como se mide, si ni siquiera se estara
quieto, oscilando como una onda cuando le parece? Bien, si la luz puede ser
esquizofrénica, también pueden serlo los fisicos, refugiandose en la descripcion de
luz como onda cuando a ellos les plazca. Consideran el «tamafio» de un fotébn como
su longitud de onda cuando se comporta como una onda. (Como una onda oscila de
arriba abajo, que es lo que hacen las ondas de luz, la longitud de onda es la distancia
entre dos sucesivos «arriba» o dos sucesivos «abajo».) Nuestra conclusion, entonces,
es que la luz sera dispersada mejor por objetos que son aproximadamente del mismo
tamarfio que su longitud de onda.

Espere: la Luna esta a punto de volverse azul.

La luz que nos llega del Sol es una mezcla de todos los colores: todas las
longitudes de onda desde el rojo, la mas larga, hasta el violeta, la mas corta. Cuando
todos los colores de la luz diurna se mezclan, tal como estan cuando los recibimos en
la Tierra, nuestros ojos y cerebros interpretan la luz como que no tiene ningun color:
luz blanca. Esa es la luz que podemos ver. Pero hay otros «colores», infrarrojo y
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ultravioleta, por ejemplo, a los que nuestros ojos humanos son insensibles.

En la luz que podemos ver, el azul tiene la longitud de onda mas corta; esta
formada por los fotones «mds pequefios»., por lo tanto, sera dispersada por las
particulas mas pequefias que encuentre en sus viajes a través del aire, a saber: las
moléculas de nitrégeno y oxigeno con las que esta hecho el aire. Fue Einstein (de
nuevo) quien resolvio exactamente como las moléculas dispersan la luz de diferentes
longitudes de onda: cuanto mas corta la longitud de onda, mayor dispersion. ¢Qué
pasa entonces si el aire contiene algunas particulas mas grandes que moléculas, como
las particulas de polvo o humo? Entonces, los otros colores de la luz, las longitudes
de onda mas largas, pueden dispersarse mas de lo normal. Si, y es un gran si, un
incendio forestal o un volcan provocasen humo o particulas de polvo que son del
tamafo exactamente adecuado como para dispersar la luz roja de mayor longitud,
entonces la luz que llega desde la Luna tendria gran parte de su rojo dispersado antes
de que alcanzase el suelo. Y la luz que es deficiente en rojo nos parece azulada. Y por
lo tanto, también la Luna.

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

¢ Por qué siempre hay un halo azulado sobre algunas montaiias?

Los arboles perennes emiten vapores de compuestos quimicos resinosos. Estos
vapores pueden reaccionar con el ozono en el aire y producir particulas
extremadamente solidas del tamafio adecuado para dispersar la luz azul. Asi que los
fotones de luz azul son dispersados y vueltos a dispersar por todas partes, mientras
que los otros colores atraviesan el aire en linea recta. De este modo, mas azul llega a
nuestros o0jos que los otros colores.

™
‘ ’ Tampoco lo ha preguntado, pero...
P

¢ Por eso el cielo es azul?

En bastante grado, si. Pero el cielo no es azul porque la luz azul esta siendo
dispersada por el polvo, como se crey¢ al principio, y como mucha gente todavia
cree. La luz azul esta siendo dispersada por el nitrogeno, el oxigeno y otras moléculas
que forman el aire. Estas moléculas dispersan mejor las longitudes de onda mas corta,
siendo el azul dispersado diez veces mas que el rojo. Cuando miramos al cielo,
estamos viendo toda esa luz azul extra que puede que no hubiera empezado yendo en
nuestra direccion, pero que ha sido dispersada y vuelta a dispersar hacia nuestros
0jOs.

www.lectulandia.com - Pagina 139



%ﬁ& El rincon del quisquilloso
&

Los fotones de luz también rebotan en cosas mucho mas grandes —mas grandes
que su longitud de onda—. La pelota de béisbol de hace un par de paginas seria
ciertamente desviada de su trayectoria si chocase contra la barrera del campo. Asi que
la longitud de onda no importa cuando el objeto dispersor es mas grande que todas las
longitudes de onda de la luz visible; todas rebotaran. Eso es lo que ocurre cuando
todos los colores de la luz se reflejan por igual en una superficie sélida como un

espejo. No hay ningiin cambio en la proporcion de los colores.

¢Hace frio ahi arriba, o soy yo?

¢ Por qué hace tanto frio en el espacio?

No hace frio. Los satélites y los transbordadores espaciales realmente se enfrian
ahi arriba, pero no es porque haga frio. En primer lugar, no existe el frio, digan lo que
digan los pingiiinos. El frio es un concepto lingiiistico, y no fisico. Nuestros ancestros
de las cavernas necesitaban una palabra para «no calor», y «frio» (o su equivalente en
grufiidos) es lo que se les ocurrio. Es como luz y oscuridad, humedo y seco. La luz y
el agua son cosas tangibles, pero oscuro y seco denotan la ausencia de luz y agua,
respectivamente. Son adjetivos negativos, con permiso de los lingiiistas.

De acuerdo, eso era una diversion semantica, pero todo el mundo sabe qué
queremos decir con «frio». Asi que explique ya por qué el espacio no esta frio.

De acuerdo, de acuerdo.

El calor es energia.

Es la energia que las moléculas de un objeto tienen en virtud del hecho de estar en
movimiento. ;Por qué estan en movimiento? Porque hace unos 12.000 millones de
afios una inabarcable cantidad de energia emergio del vacio (o lo que fuera) a través
del Big Bang —esa explosion asombrosa que los cientificos creen que puso en
marcha el Universo— y desde entonces todos los atomos todavia estan vibrando.
Algunos, los mas calientes, estan vibrando mas que otros; nos referimos a estos ulti-
mos otros como mas frios.

Hace unos cuarenta anos, cuando abandonamos la confortable atmosfera de
nuestro planeta natal para aventurarnos en el vasto espacio, nos encontramos por
primera vez con un entorno en el que no habia calor con el que comparar nada,
porque no hay (o hay apenas unas pocas) moléculas que puedan vibrar, y la palabra
frio se volvio incluso mas carente de sentido. El espacio no puede estar caliente ni
frio, porque esta vacio de materia.
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Entonces ¢por qué los satélites y astronaves se vuelven tan... frigidos? Algunas
piezas de los transbordadores espaciales de la NASA si que bajan a temperaturas de
unos 130 grados Celsius bajo cero.

Esto es lo que pasa: un transbordador espacial o cualquier otro objeto puede ganar
o perder calor no s6lo por estar en contacto con materia que esta mas fria o caliente (y
eso puede descartarse porque ahi arriba no hay materia), sino también por radiacién.
El Sol y las estrellas estan emitiendo todo tipo de radiacién: ondas de pura energia,
tanto visible al ojo humano (luz) como invisible (ultravioleta, infrarrojo y otras). Esta
radiacion viaja por el espacio sin ser atenuada porque ahi no hay nada que la absorba.
Pero cuando golpea un objeto, por ejemplo un transbordador espacial, parte de la
radiacion rebotara y seguira su camino en otra direccién. Pero parte de la radiacion
sera absorbida, y su energia sera disipada en forma de calor.

Asi, el transbordador espacial esta recibiendo calor radiado del Sol y las estrellas.
El Sol, por supuesto, es de lejos el principal radiador de calor porque esta mucho mas
cerca que las otras estrellas.

Pero al mismo tiempo el transbordador, que todavia lleva su carga de calor
terrestre, esta radiando parte de su propia energia, porque todo lo que tenga algun tipo
de calor emite radiacién infrarroja —«radiacién calorifica» —. Asi es como los
dispositivos de vision nocturna pueden «ver» a la gente en la oscuridad: mediante la
radiacién infrarroja que estan enviando. Y asi es como los radiadores anticuados
funcionan: irradian calor en la habitacién, en lugar de soplar aire caliente por la casa.

El transbordador, entonces, esta recibiendo montones de calor irradiado por el
lado que da al Sol, mientras irradia calor rapidamente por el otro lado, que se vuelve
muy frio.

Notese, entonces, que puede decirse que el transbordador en si esta frio porque es
un objeto real, pero el entorno por el que vuela no estd frio, ni semantica ni
fisicamente.

s H Apuesta de bar
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No hace frio en el espacio exterior.
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Capitulo 6. Todo mojado

E:s 1a sustancia indispensable para todo ser vivo.

Mas de la mitad del peso de nuestro cuerpo consta de ella. Es el compuesto
quimico mas abundante en la Tierra, con mas de un millon de billones de toneladas
que recubren el 71% de la superficie del planeta, y probablemente otros mil millones
de toneladas en esos botellines de plastico que todo el mundo lleva hoy en dia.

Cuando en otro planeta se descubre apenas un poco de esta sustancia, los
astronomos se aturden con especulaciones sobre la existencia de vida extraterrestre.
Es el agua, H,O, uno de los mas simples y estables de todos los compuestos
quimicos. Normalmente pensamos en el agua como un liquido, porque eso es lo que
es dentro del rango de temperaturas de vida mas confortable: entre, digamos, 4 y 27
grados Celsius. Pero como ya sabe, a cualquier temperatura bajo los 0 grados Celsius,
prefiere existir en la forma solida que llamamos hielo. Y a cualquier temperatura
sobre los 100 grados Celsius, prefiere existir en forma de vapor: un gas indivisible,
igual que el oxigeno y el nitrogeno del aire.

El agua no tiene que alcanzar su temperatura de ebullicién para convertirse al
menos parcialmente en vapor. Siempre que hay agua, hay vapor de agua en el aire de
alrededor. A veces lo llamamos humedad, y tiene importantes consecuencias sobre
muchos aspectos de nuestras vidas, mucho mas que la de resultar incomoda en
verano. En este capitulo veremos algunas de las cosas vertidas que hace el agua
cuando esta en forma liquida, como las manchas de café, hacer que los océanos sean
salados y azules, y hacer que la cortina humeda de su ducha le dé un cachete en... la
ducha.

Tomaremos un pequeiio desvio por el canal de Panama en nuestro camino a la
cocina, donde jugaremos con unos cubos de hielo y chupa-chups antes de ir a la
lavanderia para averiguar qué hay dentro de todas esas botellas y cajas de
detergentes. Entonces examinaremos cémo el vapor de agua caliente afecta a los
cosméticos, las secadoras de ropa y esa maldita humedad. Y como de costumbre,
sefialaremos algunos conceptos equivocados por el camino, esta vez respecto al color
del agua, el flujo del vidrio y sobre si el aire caliente puede realmente «mantener la
humedad».

Azul marino

¢ Por qué el océano es azul? ;Es simplemente un reflejo del cielo?
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No. Fsa es una creencia comin que simplemente no se mantiene a flote, por
decirlo de alguna manera. En primer lugar, la superficie del océano no es
exactamente lo que se diria un espejo. Y en segundo lugar, ;como es que es de un
azul mucho mas oscuro que el del cielo?

No, los océanos del mundo son verdaderamente azules: muchos tonos diferentes
de azul (pregunte a cualquier marinero), dependiendo de varios factores, algunos de
los cuales comentaremos a continuacién. Pero he aqui una sorpresa: incluso el agua
limpia y pura, sin la sal, el limo ni los peces, es azul. Eso es asi a pesar del hecho de
que casi todos los diccionarios definen el agua como «un liquido incoloro e inodoro».
Lo unico que tiene que hacer es llenar su bafiera y vera por usted mismo que no es
incolora.

% Haga la prueba

Llene su bafiera y mire el agua. Vera que es de un color azul palido. (Supongo que
su bafiera es blanca.) La unica razon por la que no ve el color azul en un vaso de agua
es porque no esta mirando suficiente agua. El color se acumula al mirar a través de
capas mas y mas gruesas de agua. Si las ventanas de su casa fueran diez veces mas
gruesas, veria que ese cristal «incoloro» es en realidad verde. Asi que ¢por qué es
azul el agua? Porque cuando la luz diurna, que =
contiene todos los colores de la luz juntos, entra
en contacto con el agua y penetra en su interior, @
ciertos colores son absorbidos por las moléculas
de agua.

La luz que es reflejada desde la bafiera y
alcanza sus ojos después de pasar por el agua
esta, por lo tanto, disminuida de esos colores
absorbidos, de modo que tiene una composicion
de colores diferente de la luz diurna. Especificamente, las moléculas de agua tienen
una ligera preferencia por la absorcion de las porciones naranja y roja de la luz solar.
La luz que esta disminuida en naranja y rojo nos parece que posee demasiado azul, en
comparacion con lo que llamamos «luz blanca». Y por eso la vemos azul. Pero un
océano es un caldero de peces mucho mas complicado que sélo H,O.

Ademas de las obvias sales y minerales, contiene plancton, es decir, diminutas
plantas (fitoplancton) y animales (zooplancton) que son demasiado pequefios como
para caer al fondo y flotan perpetuamente hasta que son descompuestos por bacterias
o comidos por cualquier cosa mas grande que ellos (es un mundo cruel). El agua
marina también contiene gran variedad de materia organica disuelta que los
cientificos llaman por su nombre aleman, gelbstoff. Traducido al castellano significa
algo asi como «porqueria amarilla», porque asi es como se ve cuando esta seca.
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Cuando la luz diurna entra en el agua marina, el fitoplancton absorbe
mayoritariamente la luz azul junto con un poco de rojo, mientras que el gelbstoff
absorbe sobre todo luz azul. Estas absorciones desplazan el equilibrio de la luz
restante, del azul palido del agua pura a un azul mas oscuro y sutilmente ptrpura. Por
eso, los océanos son mas oscuros que el agua de su bafiera, que espero que esté
desprovista de gelbstoff. Por desgracia, las multiples caras que el mar nos muestra en
diferentes condiciones atmosféricas y distintos lugares del mundo no son faciles de
explicar. No es solo la absorcion de luz lo que da el color al agua marina, sino
también la dispersion de la luz. Algunos colores de luz son dispersados por particulas
microscopicas de materia en el agua.

Cuando un fotén de luz choca con una de esas particulas, que puede ser cualquier
cosa desde una molécula, puede rebotar en otra direccion. Esto cambia la distribucion
de los colores que llegan a nuestros ojos. Es ese tipo de dispersion de luz en las
moléculas del aire lo que hace que el cielo sea azul, porque las moléculas del aire
dispersan la luz azul mas que otros colores.

Algunos cientificos han intentado explicar el color azul del océano
completamente como consecuencia del mismo tipo de dispersion, pero aparentemente
nunca han echado un vistazo a su bafiera. El fitoplancton es un muy buen dispersor de
la luz verde y amarilla, asi que cuanto mas fitoplancton hay, mas verdosa parece el
agua. Eso es lo que causa en su mayor parte ese hermoso verde turquesa de las aguas
que rodean las islas del Caribe y el Pacifico Sur. El clima tropical y la abundante luz
solar crean un exuberante entorno para el plancton. Y para los novios en luna de miel.

Tanta sal y no hay palomitas

Por qué son salados los océanos?

Cuando dice «salado», esta pensando sin duda en el cloruro sédico, la sal de mesa
comun. Pero para un quimico, una sal es cualquier miembro de una gran familia de
productos quimicos, y hay docenas de ellos en el océano. Para entender la palabra sal
con perspectiva, por favor, deje que me recree con una lecciéon de quimica de un
parrafo. Una «molécula» de sal (no es realmente una molécula en el sentido estricto,
pero no se lo diré a nadie si usted tampoco lo cuenta), estd formada por una parte
cargada positivamente y otra cargada negativamente que, al tener cargas opuestas, se
atraen mutuamente.

Las partes positiva y negativa reciben el nombre de iones. En el caso del cloruro
sodico, el ion positivo es un atomo de sodio cargado eléctricamente y el negativo es
un atomo de cloro cargado eléctricamente. Pero el ion positivo de una sal puede ser
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un atomo cargado de cualquier metal, y hay unos ochenta y cinco metales conocidos.
También hay muchos iones negativos aparte del cloro, de modo que puede ver que
hay un gran numero de sales posibles. Fin de la leccion de quimica. Los principales
iones metalicos en el agua marina son el sodio, el magnesio, el calcio y el potasio,
mientras que los principales iones negativos son el cloro, el azufre, el bicarbonato y
el bromo.

Su pregunta, entonces, es como llegé todo eso a los océanos. La respuesta corta es
que fue extraido de la tierra por las lluvias, que fluyeron al mar en forma de rios. El
agua marina esta siendo reciclada continuamente. Cada afio, un metro de grosor del
agua de los océanos se evapora en el aire, se mueve por varios sistemas
meteorologicos y vuelve a caer en los océanos y en la tierra en forma de lluvia o
nieve. De esta precipitacion, el 76% cae en los océanos y el 24% cae en los
continentes. El agua que cae sobre los continentes fluye por arroyos y rios, para
acabar volviendo al mar. En el proceso de erosion, estas aguas recogen cualquier cosa
que se disuelva, principalmente las sales que existen en las tierras, las rocas y los
minerales.

Cualquier quimico le dira que las sales de sodio se disuelven mucho mejor en el
agua que las sales de potasio, magnesio, calcio u otros metales. Mas que ninguna
otra, entonces, son las sales de sodio las que se disuelven y bajan a los océanos. Hay
aproximadamente iguales cantidades de sales de sodio y potasio en las tierras, rocas y
minerales, pero hay 28 veces mas sodio que potasio en el agua marina. Todas esas
sales disueltas forman el 3,47% del agua marina, en peso. Sélo seis elementos forman
mas del 99% de esas sales: cloro, sodio, azufre (en forma de sulfatos), magnesio,
calcio y potasio, en orden decreciente. Otra fuente de sales marinas son las
erupciones volcanicas, tanto en la tierra como bajo el mar, que escupen enormes
cantidades de solidos y gases. Entre los principales gases volcanicos estan el dioxido
de cloro y el de azufre, que puede que sean la causa de que el cloro sea el elemento
mas abundante en el agua marina, formando el 55% del peso de las sales, mientras
que los sulfatos son los segundos en lo que respecta a los iones negativos de las sales.
Juntando todos estos datos, el sodio y el cloro forman el 86% de las sales del océano.

Asi que si quiere decir que los océanos son salados a causa del cloruro sddico,
nadie discutira mucho con usted.

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

cPor qué son salados los océanos pero no los arroyos, los rios y los
lagos?

El agua de la lluvia baja por la tierra hacia los arroyos, rios y lagos, transportando
sales disueltas igual que cuando baja hacia los océanos. Pero la diferencia es que los
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océanos son mucho mas viejos que las otras aguas: 4.000 o 5.000 millones de afios,
comparado con meros millones. A lo largo de esos miles de millones de afios, los
océanos han estado reciclando sus aguas, evaporando el agua que llueve sobre el
suelo y vuelve a fluir, volviendo cada vez con una carga fresca de sales. Esos ciclos
han aumentado continuamente la carga de sal en los océanos.

¢A que nivel esta el nivel del mar?

Entiendo que el canal de Panama tenga esclusas porque los océanos
Atlantico y Pacifico no estan al mismo nivel.Entonces, ¢a qué nos
referimos cuando hablarnos de alturas por encima del «nivel del mar»?

¢Qué mar? j So! No es por eso por lo que el canal de Panama tiene esclusas. Las
esclusas estan alli para levantar los barcos sobre la elevacion de tierra conocida como
istmo de Panama. Para sobrepasar esa elevacion, los barcos deben ser levantados
veintiséis metros sobre el océano de entrada y a continuacion descendidos hasta el
océano de salida por el otro lado. Esto vale para ambas direcciones. ;Por qué no
cavaron simplemente una zanja plana de un océano a otro, un canal a nivel del mar?
Sobre todo, porque hubiera implicado la extraccion de una tremenda cantidad de
tierra a un tremendo coste. Pero también se hubieran producido torrentes de agua
saliendo a borbotones a través de un canal a nivel del mar. De todas formas, esto no
se debe a ninguna diferencia permanente en el nivel de los dos océanos; sus niveles
medios son los mismos.

Se debe a las mareas.

En el extremo del canal que da al Pacifico, las mareas pueden elevarse hasta cinco
metros y medio, mientras que en el extremo del Atlantico las mareas sélo varian en
unos sesenta centimetros. De modo que habria chorros de agua periodicos a través del
canal desde el Pacifico hasta el Atlantico, es decir, de este a oeste. ;Cree que lo he
dicho al revés? ;No esta el océano Pacifico en el extremo oeste del canal? Pues no,
porque por la forma en la que el istmo de Panama serpentea, la entrada del Pacifico al
canal estd a cuarenta y tres kilometros al este de la entrada del Atlantico.
Compruébelo en un mapa.
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. Apuesta de bar

Un barco pasando por el canal de Panama desde el océano Pacifico al océano
Atlantico navega del este al oeste. (En realidad es del sudeste al noroeste, si quiere
hilar fino.) Ahora volvamos a lo que queremos decir con «el nivel del mar».
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Obviamente, a causa de las mareas, s6lo podemos hablar del nivel medio de
cualquier océano en cualquier lugar. Mientras los niveles medios del océano
Atlantico y Pacifico son aproximadamente los mismos en el canal de Panama, por
ejemplo, eso no significa que todos los océanos del mundo tengan el mismo nivel
medio. Podria prever que fuera asi, porque si mira un globo terraqueo vera que todos
estan conectados; los océanos de la Tierra son una piscina gigante con pedazos de
tierra desperdigados.

Pero incluso cuando hace la media de las mareas, hay razones por las que los
océanos tienen diferentes niveles medios. La razon es que los efectos gravitatorios
son mayores sobre masas mayores, y por lo tanto, los océanos mas grandes seran
elevados formando mareas mas altas, por la atraccion lunar. (Sélo los lagos mas
grandes tienen mareas.) Las variaciones meteoroldgicas también afectan a los niveles
del mar. Cuando la presion del aire sobre un océano es baja, el agua se expandira.

Es mas, los vientos predominantes del oeste pueden hacer que el agua se apile un
poco hacia el este. Y finalmente, las diferencias en la profundidad de los océanos
pueden tener un efecto gravitatorio en el nivel del agua, porque cuanto mas profundo
es un océano, mas fuertemente se comprimen las aguas por la gravedad, y mas bajo
sera el nivel de su superficie.

Estos son pequefios efectos, pero cuando se aplican a tan enormes cantidades de
agua pueden crear diferencias significativas en el nivel del mar en distintos lugares
del mundo. Puesto que estan conectadas, las aguas intentan, por supuesto, buscar un
nivel comun, pero son simplemente demasiado lentas para estar al dia con todas esas
variables.

Entonces ;qué es el nivel medio? Es una media recogida cuidadosamente,
realizada durante un periodo de diecinueve afios a muchos niveles de mareas y en
muchos lugares del mundo. Siempre que oiga que algo esta a tantos metros sobre el
«nivel del mar», o que la presiéon atmosférica al «nivel del mar» es de tantos
milimetros de mercurio, se entiende que estan hablando del nivel medio del mar: una
media mundial y a largo plazo.

Lamentandose por el café derramado

Cuando el café que se ha derramado sobre el mostrador de la cocina se
seca, forma un anillo marrén, con prdacticamente nada dentro. ;Por qué
todo ese café va a los bordes a secarse?

Durante afios, la gente ha observado este fenomeno sin pensar en €l dos veces, o
incluso ni una sola vez. Cientos de cientificos bebedores de café probablemente han
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mirado el anillo, han murmurado algo sobre la tensién superficial y le han dicho a su
ayudante que lo limpiara

Pero no fue hasta 1997 cuando seis cientificos de la Universidad de Chicago
meditaron sobre esta cuestion tan trascendental y publicaron sus resultados en la
revista de prestigio internacional Nature, para el beneficio de toda la humanidad, o al
menos para esas sabandijas que hay entre nosotros que no limpian sus manchas antes
de que se sequen. Esta es la conclusién a la que llegaron después de realizar
montones de calculos matematicos, indudablemente ayudados por grandes cantidades
de cafeina. Cuando un charco de café se encuentra sobre una superficie lisa y plana,
tiende a desparramarse en todas direcciones.

En una direccién determinada, el liquido parara de diseminarse cuando alcance
una barrera: cualquier sutil irregularidad en la superficie que no pueda cruzar, como
una zanja microscopica. Dependiendo de donde resulte estar la barrera, el charco
tomara una determinada forma: mas larga en esta direcciéon, mas corta en la otra,
como una ameba. Mientras tiene lugar la evaporacion, el charco empezara a secarse
primero donde es mas delgado: en los extremos. Esto tendria el efecto de hacer
encoger el charco, haciendo retroceder sus extremos, pero no pueden retroceder
porque estan atrapados en las zanjas. Asi que mientras el agua se evapora de los
extremos, tiene que ser rellenada de algun lugar, y el tunico lugar del que puede venir
es del interior del charco. Asi, hay un movimiento de agua desde el interior del
charco hacia los extremos, en donde se evapora. Ese flujo de agua transporta consigo
las microscopicas particulas marrones que dan su color al café. Las particulas
marrones entonces se encuentran atrapadas en los extremos cuando el charco agota
finalmente su agua.

% Haga la prueba

Primero, limpie el mostrador de su cocina; no se permiten peliculas de grasa. Si
su mostrador es de un color claro, derrame sobre él un cuarto de cucharilla de café
(solo, sin azucar) y deje que se seque durante la noche. Vera el anillo marran. Si su
mostrador es oscuro, el efecto se aprecia mucho mejor si usa agua salada. Disuelva
media cucharilla de sal de mesa en media taza de agua y haga unos cuantos charcos
de un cuarto de cucharilla sobre el mostrador. Cuando estén secos, vera anillos
blancos de sal. Los cristales de sal son mas gruesos que las particulas de café, de
modo que los anillos seran mas irregulares.

La dicha es mucha en la ducha

Cuando me estoy duchando ¢por qué la cortina me golpea furtivamente
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en la pierna... o en algun otro lugar?

Tiene suerte de haber hecho esta pregunta hoy, porque hoy es el dia de las gangas.
Voy a darle cuatro respuestas por el precio de una. No es porque esté generoso, sino
porque no puedo decidirme sobre cual de ellas creer. Que yo sepa, la National
Science Foundation (Fundacion Nacional de las Ciencias) todavia no ha financiado
un proyecto de investigaciébn universitaria para resolver este problema
desconcertante, asi que los cientificos han sido abandonados a debatir sus teorias
mientras toman café o cerveza. He aqui cuatro soluciones concernientes al gran
misterio de la cortina de la ducha. Pague su dinero y escoja la que mas le guste.

1) Aire caliente que se eleva. La historia va de que el aire dentro de la ducha se
calienta con el agua y, como todo el mundo sabe, el aire caliente se eleva. Si el aire
caliente en la ducha se esta elevando, el aire frio tiene que apresurarse a reemplazarlo
en el fondo, y en el proceso sopla la cortina hacia dentro. Esta es una explicacién
bonita, simple, atrayente y errénea. Simplemente haga la prueba con agua fria en
lugar de con agua caliente, y vera como la cortina se mueve igual hacia dentro. (No
tiene que estar dentro de la ducha fria; puede hacer el experimento desde fuera.)

2) Carga electrostatica. Cuando el agua fluye por una abertura estrecha como la
alcachofa de la ducha, puede adquirir una carga eléctrica. No es demasiado diferente
de frotar los pies en una alfombra, en donde algunos electrones son cedidos a la
alfombra y usted adquiere una carga positiva. Los electrones también pueden ser
robados o cedidos al agua por la alcachofa de la ducha, segun el material con que esté
hecha, pero si las moléculas de agua tomasen, pongamos, una carga negativa en su
salida de la alcachofa al recoger algunos electrones negativos, esos electrones extra
repelerian algunos electrones de la superficie de la cortina de la ducha, porque las
cargas similares se repelen. Eso dejaria la superficie de la cortina con una deficiencia
de carga negativa, y sus inherentes cargas positivas dominarian. El agua cargada
negativamente y la cortina cargada positivamente entonces se atraerian, como es
habitual en las cargas opuestas, y la cortina avanzaria hacia el agua. Esto no es tan
rebuscado como parece. (Espere a ver otras explicaciones.)

La carga electrostatica inducida, que es como se llama al fenémeno, ocurre y es
bien conocida. ;Ha abierto alguna vez una caja embalada con esos ganchitos de
espuma de estireno, sobre todo con algunos de ellos rotos en fragmentos pequefios?
Pruebe a evitar que esas enloquecedoras motas salten a sus manos mientras intenta
sacarselas de encima. Es debido a las cargas electrostaticas inducidas.

% Haga la prueba
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En un dia seco de invierno, coloque unos cuantos fragmentos pequefios de
espuma de estireno sobre la mesa. (Si hace
tiempo que no recibe ninglin paquete, puede
usar pedacitos de papel ligero.) Ahora camine
sobre una alfombra mientras se frota los pies
para adquirir una carga corporal. Vuelva
rapidamente a la mesa e intente tocar los
ganchitos. Incluso antes de que los toque,
saltaran a sus manos. La carga estatica de su
cuerpo ha inducido una carga opuesta en el
plastico y la atraccion resultante de cargas
opuestas ha sido suficiente para hacerlos saltar hacia usted. De todas formas, no se
sabe si la atraccion electrostatica inducida es lo bastante fuerte como para mover una
cortina. 3) El principio de Bernoulli. El agua transporta algo de aire consigo,
formando una corriente de aire cerca de la superficie interior de la cortina. Segtn el
sefior Bernoulli, cuanto mas rapido se mueve un gas sobre una superficie, mas baja es
su presion contra esa superficie. Puesto que no hay corriente de aire sobre la parte
exterior de la cortina, la presion en el interior es mas baja y la cortina se mueve hacia
dentro. 4) El efecto de Coanda, Los fluidos tienden a adherirse fuertemente a una
superficie curva sobre la que fluyen. Este fenémeno se conoce como efecto de
Coanda, en honor de Henri Coanda (1886-1972), un ingeniero aeronautico rumano,
que fue el primero en observarlo.

% Haga la prueba

Aguante un vaso horizontalmente bajo un chorro fino de agua del grifo, de modo
que el chorro caiga por un lado del vaso. Vea que cuando el agua llega al borde del
vaso no cae recta. Se adhiere al cristal y sigue su superficie curva mas alla del borde
antes de caer. En la ducha, si la cortina ya esta curvada hacia dentro, quiza por alguno
de los otros efectos, el agua que fluye sobre su superficie puede tirar de ella mas
hacia dentro debido a la adherencia de Coanda.

§fj El rincén del quisquilloso

Resolver exactamente por qué un fluido en movimiento se adhiere a una
superficie les cost6 a Coanda y otros ingenieros aerodinamicos mas de veinte afios.
He aqui la explicacion definitiva. Las moléculas de un fluido exhiben cierta
adherencia entre si; lo que hacen algunas moléculas afecta a sus vecinas porque estan
algo ligadas entre si. (En jerga técnica, los fluidos tienen cierta viscosidad.) Si una
capa de moléculas de un fluido en movimiento tiene cierta adherencia a la superficie
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por la que circula, el resto de las moléculas seran arrastradas por la superficie con
ellas, y el fluido tendera a adherirse mas de lo que nos esperamos.

En el caso del agua sobre el cristal, la primera capa de moléculas de agua quiere
adherirse porque el agua moja el cristal (pero no moja la cera, por ejemplo). La
segunda capa quiere adherirse a la primera, de modo que también queda débilmente
unida al cristal. La tercera capa se adhiere al cristal a través de las dos primeras
capas, y asi sucesivamente, con cada capa sucesiva adhiriéndose con menos fuerza
que la que ja precede. Otras muchas capas son arrastradas mientras la adherencia
supere la atraccién gravitatoria, y entonces el agua finalmente cae por el borde del
vaso, habiendo llegado mas lejos por la curva del vaso de lo que era de esperar. La
atraccion que las moléculas de aire tienen entre si es mucho menor que en el caso del
agua (en jerga técnica, la viscosidad del aire es mucho menor que la del agua), asi
que se adhieren mucho menos a la superficie de la cortina de la ducha, pero el efecto
sigue estando ahi.

Tanto el agua como el aire que la acompafia probablemente contribuyen a la
atraccion de la cortina. Esto es, si cree que el efecto de Coanda es la verdadera causa
de su cortina adhesiva, Yo me inclino por la explicacion electrostatica.

Calcetines psicopatas

A no ser que utilice una de esas laminas suavizantes para secadoras,
toda mi ropa sale de la secadora llena de electricidad estdtica, adherida
entre si. ;Qué tienen que ver los suavizantes con la electricidad estatica?

No mucho, excepto que el material que hay en la lamina de la secadora resulta
que realiza bien las dos tareas. Puede obtener la funciéon de eliminaciéon de
electricidad estatica por si sola en forma de un liquido en spray, asi que puede
eliminar la electricidad estatica de su ropa incluso mientras la lleva puesta, sin tener
que (;NO PRUEBE ESTO EN CASA!) meterse dentro de la secadora.

El ingrediente principal en ambos tipos de productos es un tensoactivo, un
compuesto quimico hecho de lo que se podria llamar moléculas bisexuales; son
atraldas tanto por el aceite como por el agua. La mayoria del resto de productos
quimicos muestra una fuerte preferencia por alguno de los dos. Por ejemplo, la sal
comun (cloruro sodico) esta hecha de atomos cargados eléctricamente (en jerga
técnica, iones), y a los atomos cargados les gusta mezclarse (disolverse) en el agua
porque las moléculas de agua tienen cargas eléctricas que los atraen.

Pero la sal no tiene nada que hacer con grasas y aceites porque sus moléculas no
cuentan con ninguna parte cargada atractiva. Intente disolver algo de sal en aceite de
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oliva y vera lo lejos que llega. Los tensoactivos, en cambio, son peculiares en cuanto
a que un extremo de cada molécula es un material graso que es atraido por los aceites,
mientras que el otro extremo esta cargado y es atraido por el agua.

El jabon y las moléculas de los detergentes son tensoactivos; sus extremos
propensos al aceite se agarran a la suciedad grasienta y la arrastran al agua por medio
de sus extremos propensos al agua. O visto de la otra forma, sus extremos propensos
al agua la arrastran a lugares grasientos que no invadiria en caso contrario, haciendo,
por lo tanto, el agua mas humeda. Ahora impregnemos una lamina de papel con un
tensoactivo jabonoso y tirémoslo a la secadora junto con nuestras ropas mojadas.
Mientras dan vueltas, las ropas frotan contra la lamina y se recubren con el
tensoactivo.

Los extremos pesados y grasientos de las moléculas del tensoactivo imparten una
sensacion resbaladiza a la ropa, «suavizandola». Entonces cuando la ropa empieza a
secarse, su friccion mutua arranca algunos electrones y la electricidad estatica
comienza a acumularse. Las cargas no pueden acumularse mientras la ropa esta
mojada porque el agua conduce la electricidad lo bastante bien como para llevar los
electrones frotados de vuelta al lugar de donde vinieron.

Cuando el agua ya se ha ido, los extremos cargados de las moléculas del
tensoactivo la reemplazan, conduciendo las cargas y anulando cualquier «adherencia
estatica» que pudiera resultar. Privados de su adherencia estatica, los calcetines se
ven incapaces de unirse a sus compafieros y pueden sufrir un sindrome grave de
ansiedad por separacion. De hecho, un calcetin puede deprimirse tanto que se
escabullira por el tubo de ventilacion en busca de ayuda psiquiatrica. Por eso a veces
usted observa que le falta un calcetin cuando guarda su ropa limpia. Ya sé que se lo
habia preguntado antes.

%ﬁ& El rincén del quisquilloso
&

Hay tres tipos de tensoactivos cuyos nombres vera como ingredientes en las
etiquetas de las laminas para secadora: liquidos suavizantes, sprays antiestaticos y
detergentes sintéticos (vea la siguiente pregunta). Pueden ser listados como
cationicos, anionicos o nonionicos. Los extremos cargados de las moléculas pueden
estar cargados o bien positivamente (cationicos) o negativamente (anionicos).

Las moléculas de los tensoactivos nonionicos no tienen ningun tipo de carga, de
modo que éstos pueden ser buenos suavizantes de ropa pero no son buenos
eliminadores de a adherencia electrostatica. Un tensoactivo catiénico usado
ampliamente es el cloruro amoénico de dimetil ditallow, y un tensoactivo nonidénico
comun es el polietileno glicol monostearato. Los detergentes de la ropa (vea la

siguiente  pregunta) generalmente contienen el tensoactivo  anionico
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alquilbenzenosulfonato de sodio. Como si a usted le importasen estos nombres,
¢verdad? Pero ahora puede divertirse decodificando la lista de ingredientes en letra
pequefia de las etiquetas de esos productos. Corra a la lavanderia y écheles un
vistazo.

Maravillas de la limpieza.

Todo detergente de ropa afirma ser «nuevo», «mejorado», «tnico» y
mejor que todos los demds. ;Acaso no son mds quejaban?

No, esos detergentes no son jabon, aunque el jabon es un detergente. La palabra
detergente simplemente significa una sustancia de limpieza, del latin detergeré,
«frotar». Después de mas de 2.000 afios usando jabon, que es facil de fabricar
hirviendo cenizas con grasa animal (¢;no se extraia de como se hizo ese
descubrimiento?), los humanos al final crearon detergentes sintéticos, que en muchos
casos funcionan incluso mejor que el jabon. Hoy en dia reservamos la palabra
detergente exclusivamente para esas pociones artificiales de productos quimicos que
ocupan tantas hectareas de estanterias en nuestros supermercados. Todos los
detergentes, incluido el jabon, son tensoactivos, compuestos quimicos que tienen la
habilidad de juntar el aceite y el agua.

La mayoria de la suciedad se adhiere a nuestra piel, ropa, platos y coches
mediante una pelicula pegajosa y aceitosa. Atraiga esa pelicula aceitosa al agua y
habra conseguido sacar el «pegamento» que mantenia la suciedad unida a los objetos.
Pero todas esas botellas y cajas de colores en las estanterias de los supermercados
pueden contener todo un laboratorio de cientifico loco de otros productos quimicos
aparte de los tensoactivos. De otro modo, ;como podrian los fabricantes seguir
afirmando que sus productos son diferentes o mejores que todos los demas?

He aqui una lista de lo que se puede ocultar en sus productos de lavanderia,
limpieza de la casa, jabones, limpiacristales, lavavajillas y otros, ademas de
tensoactivos. Y no olvide el ingrediente mas caro de todos: publicidad. Mucha
publicidad.

¢ Acidos y alcaloides: los acidos ayudan a eliminar la acumulacién de minerales,
mientras que los alcaloides atacan las manchas grasas y aceitosas. Por ejemplo,
el acido acético, el acido citrico, el amoniaco.

e Abrillantadores opticos: hacen que la ropa parezca mas brillante al convertir la
luz amarilla o ultravioleta en luz azulada o blanca. Por ejemplo, los disulfonatos
de estilbeno.
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Acumuladores: contrarrestan el agua dura, que interfiere en la efectividad del
tensoactivo. Por ejemplo, el carbonato sédico, el tripolifosfato sodico. Este
ultimo es uno de los famosos fosfatos de los detergentes. Si los fosfatos llegan a
los desagiies y de ahi a los rios y lagos, pueden dafiar el medio ambiente
rompiendo el equilibrio ecologico. Los fosfatos hacen que las algas crezcan
profusamente, y cuando las aguas ya no pueden mantener mas algas, éstas se
mueren, lo que proporciona un festin a las bacterias, lo que agota el oxigeno del
agua y mata los peces, que a su vez genera mas organismos muertos para
alimentar a las bacterias, etc. Debido a esto, los fosfatos han sido eliminados de
la mayoria de los detergentes.

Agentes antibacterianos: matan los microorganismos que producen
enfermedades. Por ejemplo, el aceite de pino, el tricloban, el triclosan.

Agentes de antideposicion: una vez que se ha sacado la suciedad de encima,
debe evitar que vuelva alla de donde venia. Por ejemplo, la celulosa de
carboximetilo, el glicol de polietileno, el silicato sodico.

Agentes de control de la espuma: controlan la cantidad de espuma. Por
ejemplo, los alcanolamides y, 1o a pina?, el jabon.

Agentes suavizantes: suavizan los tejidos y controlan la electricidad estatica.
Por ejemplo, los compuestos de amoniaco cuaternario.

Conservantes: protegen el producto de la oxidacion, la decoloracion y el ataque
bacteriano. Por ejemplo, el hidroxitolueno butilado y el EDTA.

Disolventes: mantienen todos los ingredientes disueltos en los productos
liquidos. Por ejemplo, el alcohol etilico y el glicol de propileno.

Enzimas: los enzimas son productos quimicos naturales que aceleran las
reacciones quimicas. En los detergentes de ropa aceleran la destruccion de tipos
especificos de manchas, como las del césped. Por ejemplo, la proteasa y la
celulasa.

Fragancias: ocultan los olores del resto de ingredientes y le hacen pensar que su
ropa esta «fresca», signifique esto lo que signifique.

Inhibidores de la corrosion: protegen las piezas metalicas de su lavadora o
utensilios de cocina. Por ejemplo, el silicato sodico.

Lejias: eliminan las manchas y «blanquean y abrillantan» su ropa. Por ejemplo,
el hipoclorito sodico (lejia de cloro), el perborato de sodio (lejia «con proteccion
del color»).

La vida en la lavanderia no es tan simple como cuando todo lo que habia que
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hacer era hervir una olla con grasa de cabra y cenizas.

El vidrio caedizo

El profesor de mi hijo dijo en clase que el vidrio es en realidad un
liguido muy compacto, y que con el tiempo suficiente podria verse como
fluye bajo la influencia de la gravedad. ;Es verdad?

Eso es un «hecho sorprendente» citado con cierta frecuencia y que simplemente
es falso. Los liquidos se vuelven mas compactos y viscosos al enfriarse, y puesto que
el vidrio empieza estando liquido cuando esta caliente y se le da forma, a algunos les
gusta pensar que se vuelve mas y mas compacto mientras es «superenfriado», hasta
que se vuelve tan compacto que se comporta como un solido. Bien, la verdad es que
es un solido.

Si el vidrio fluye, su movimiento aparentemente requiere mas de 4.000 afios para
ser detectado, porque ése es el tiempo durante el que ha estado entre nosotros, y nadie
ha ofrecido una evidencia convincente de su movimiento. Ese es un agujero en la
teoria del «liquido superenfriado». Pero el agujero mas grande es que el vidrio no es
un liquido superenfriado, a pesar de que unos cuantos libros de texto y enciclopedias
afirman lo contrario. La fabula del «liquido superenfriado» existe por lo menos desde
que yo iba al colegio y aceptaba todo lo que mis profesores decian.

Pero la ciencia y yo hemos recorrido muchos kilémetros desde entonces, y ya no
hay ninguna excusa para perpetuar el mito. Si ha observado alguna vez el soplado del
vidrio o su moldeado en formas artisticas, sabe que cuando esta lo bastante caliente el
vidrio ciertamente fluye como un liquido muy viscoso. Pero al enfriarse, no
observamos una transicion repentina de liquido a sélido, como se observa, por
ejemplo, cuando el agua se enfria y se convierte en hielo. Esto ha hecho que muchos
cientificos bienintencionados concluyeran que el vidrio todavia debe ser un liquido
incluso a temperatura ambiente, porque no se ha vuelto rigido de repente. Es mas,
seglin ese razonamiento, los sélidos son generalmente cristalinos, lo que significa que
sus atomos o moléculas ocupan posiciones geomeétricas precisas entre si, y las
moléculas del vidrio no.

Como ejemplos de solidos cristalinos esta el hielo, el azucar de mesa, la sal o casi
cualquier mineral en el que pueda pensar. Si los atomos y moléculas de un sélido
tipico no estuvieran fijos en posiciones geométricas, podrian deslizarse entre si; en
otras palabras, fluirian como un liquido. Pero las moléculas de una sustancia no
tienen que estar en forma cristalina para que aquélla sea un sdlido. Existen los solidos
amorfos (del griego, «sin forma»), en los que las moléculas se hallan ciertamente

www.lectulandia.com - Pagina 155



fijas, pero dispuestas de manera mas o menos aleatoria. Ese es el caso del vidrio.

Es un solido, de acuerdo; simplemente no es un sdlido cristalino. (En jerga
técnica, su estructura no exhibe un orden de amplio alcance.) Cuando el vidrio se
enfria a partir de su estado derretido, sus moléculas no pueden encontrar una
disposicion ordenada y repetible en la que colocarse. Lo mismo ocurre con muchos
otros solidos amorfos como los plasticos y los chupa-chups. Los chupa-chups
translicidos son aztcar (sacarosa) en una forma amorfa y vidriosa, en comparacion
con su forma cristalina de la taza de azucar.

% Haga la prueba

Derrita algo de aztcar a fuego muy lento en una sartén pequefia. Si algunos
cristales de azucar se quedan en la parte de arriba sinderretirse, remuévalos con un
tenedor. Cuando esté toda derretida, pero antes de que se vuelva muy oscura, viértala
en una superficie fria y plana como un marmol o el fondo de una sartén. Las
moléculas de azucar se enfriaran tan deprisa que no tendran tiempo de organizarse en
forma cristalina y acabaran en forma vidriosa. Después de enfriarse, puede usted
comerse sus vidrios de caramelo.

Por cierto, puede olvidarse de la
palabra cristal que los fabricantes de vidrio
utilizan para su mercancia de mayor
calidad; en términos cientificos, es
simplemente incorrecto. Un «candelabro
de cristal» o una «copa de cristal» estan
hechos de un vidrio tan amorfo como
cualquier otro.

Sencillamente se trata de un tipo de
vidrio particularmente claro y brillante,
que en general contiene 6xido de plomo.
Bien, ahora es el momento de encarar una
leyenda urbana que nunca muere: que los cristales de las ventanas de los edificios
centenarios son mas gruesos en la parte inferior, porque han estado fluyendo a lo
largo de los afios como todo buen liquido superenfriado.

Si examina las ventanas de catedrales antiguas que todavia conservan sus
vidrieras originales, seguramente observara muchos que ciertamente son mas gruesos
en su parte inferior. El problema es que nadie ha realizado medidas en las suficientes
vidrieras como para determinar si hay una mayor cantidad de vidrios mas gruesos en
la parte inferior que en la parte superior, central o lateral. Pero si incluso una fraccion
significativa de antiguas vidrieras resultasen ser mas gruesas en la parte inferior, eso
no probaria que han fluido.
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El vidrio de las ventanas antiguas se hizo con métodos bastante rudimentarios en
comparacion con nuestros procesos modernos, y un grosor desigual se toleraba mas
que otros defectos mas graves, como burbujas y rasgufios. Y si usted fuera un
artesano que montase ventanas a partir de vidrio de grosor desigual, ;no preferiria
colocarlas con la parte mas gruesa hacia abajo?

®
‘ , No lo ha preguntado, pero...
-

Debe haber alguna temperatura relativamente alta a la que el vidrio si
que empieza a fluir. ;Qué temperatura es ésa?

Los expertos del vidrio hablan de una «temperatura de transicién» a la que el
vidrio rigido si que se vuelve ligeramente plastico. Para el cristal de las ventanas
normales, la temperatura de transicion es de unos 550 grados Celsius. Todo el mundo
debe estar de acuerdo en que los cristales de las ventanas de los edificios antiguos
nunca tuvieron que soportar tanto calor.

Equilibrio

Si el agua se congela exactamente a 0 grados Celsius y el hielo se derrite
a exactamente Ogrados Celsius, ;qué le ocurriria a un recipiente de
hielo y agua a exactamente 0 grados Celsius?

Absolutamente nada, respecto a lo que podria verse. El hielo y el agua
coexistirian pacificamente. Pero al nivel molecular tendria lugar un baile caético.
Cero grados Celsius es tanto el punto de congelacion del agua liquida como el punto
de fusién del hielo s6lido. Sin duda esta imaginandose una pobre molécula de agua a
0 grados que no puede decidirse entre fluir o flotar, ser liquida o s6lida. Bien, ésa es
una buena forma de verlo, porque cada molécula realmente se tiene que decidir, en
cierto modo. Consideremos primero lo que ocurre cuando las moléculas liquidas se
congelan.

Hay unas atracciones bastante fuertes entre las moléculas de agua que hacen que
tiendan a permanecer juntas. (En jerga técnica, el enlace de hidrogeno y la atraccion
dipolar.) En el agua liquida, las moléculas se mueven con la suficiente rapidez como
para que estas atracciones puedan prevalecer. Pero conforme el agua (o cualquier otra
sustancia a este respecto) se hiela, sus moléculas se mueven cada vez mas despacio.
Los 0 grados Celsius resulta ser la temperatura a la que las moléculas de agua se
mueven justamente lo suficientemente despacio como para que puedan agarrarse

www.lectulandia.com - Pagina 157



entre si con sus fuerzas de atraccion y establecerse en sus posiciones fijas que
caracterizan al hielo.

Las moléculas del hielo estan rigidamente sujetas en su sitio; no pueden ir
nadando por ahi de la forma que lo hacen las moléculas del agua liquida. Ahora
coloquemos un cubito de hielo en agua liquida. Parte de las moléculas de la superficie
del hielo romperan sus ligaduras con sus compafieras y se uniran a sus hermanas que
nadan libremente. En otras palabras, se derretiran. Mientras tanto, algunas de las
moléculas liquidas de las cercanias de la superficie del hielo puede que se muevan
mas despacio que la velocidad de captura (no todas se mueven a la misma velocidad),
y se congelaran en el hielo. Asi que tanto la fusion como la congelacién pueden estar
ocurriendo simultaneamente, con algunas moléculas yendo en un sentido y otras en el
otro.

Siempre que el agua esté ligeramente mas caliente que los 0 grados Celsius, habra
mas fusion que congelacién, porque no habra suficientes moléculas de agua lentas
como para ser capturadas en el hielo. De forma inversa, si la temperatura del agua es
ligeramente inferior que 0 grados, habra mas congelacion que fusion, porque habra
mas moléculas lentas que capturar. A exactamente 0 grados, habra tantas moléculas
de hielo fundiéndose como moléculas de liquido congelandose. Millones de
moléculas diminutas estan haciendo alguna de las dos cosas, pero desde nuestra
relativamente gigantesca perspectiva humana, no vemos que ocurra absolutamente
nada. El hielo y el agua s6lo estan ahi, hasta que, por supuesto, empiezan a calentarse
y entonces la fusién tiene lugar.

En cierto modo, entonces, los 0 grados Celsius no son ni el «punto de fusiéon» ni
el «punto de congelacion» del agua. Es la temperatura a la que la fusion y la
congelacion estan teniendo lugar por igual. Los cientificos llaman a este punto punto
de equilibrio. Dirian que a 0 grados Celsius el hielo y el agua liquida estan «en
equilibrio».

El equilibrio es un concepto muy importante en quimica porque hay muchas
situaciones en las que, a nivel molecular, dos procesos opuestos estan teniendo lugar
en igual proporcion, de modo que aqui a nivel humano no vemos cambio aparente.
Para saber mas, busque «equilibrio» en el indice de términos al final de cualquier
libro de quimica. Pero le advierto: puede encontrarse con muchas ecuaciones. La
fusion y la congelacién estan tan interrelacionadas que con sélo tocar un cubo de
hielo puede hacer saltar algunas moléculas de agua de liquidas a sdlidas.

% Haga la prueba

Mojese los dedos y toque unos cubitos de hielo de su congelador. Puede que los
cubitos se adhieran a sus dedos con tanta fuerza que los pueda levantar. El hielo ha
enfriado el agua de sus dedos hasta su temperatura, que obviamente esta por debajo
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del punto de congelacion. Al congelarse el agua de sus dedos, se agarra a las arrugas
digitales y al mismo tiempo se fusiona con los cubitos de hielo, «pegando», por lo
tanto, sus dedos a los cubitos.

iSocorro! ;Estamos atrapados en un cubito de hielo!

¢ Por qué los cubitos de hielo tienen una especie de nube en su centro
mientras que son mds transparentes en los bordes?

Esa nube es una masa de diminutas burbujas de aire: aire que se disolvio en el
agua y fue liberado cuando ésta se held. Puede ver las burbujas individuales a través
de una lupa. Siempre hay algo de aire disuelto en cualquier agua que haya sido
expuesta a..., bueno, el aire. Debido a esto, los peces estan muy agradecidos.
Agradecen particularmente el hecho de que, aunque el aire s6lo esta compuesto de
oxigeno en un 21%, éste se disuelva en el agua con el doble de facilidad que el otro
79% de aire, que en su mayor parte es nitrogeno. Cuando se hiela el agua, las
moléculas de agua que hasta entonces se movian con cierta libertad se establecen en
posiciones rigidas. Al hacerlo, expulsan las moléculas disueltas de oxigeno, porque
simplemente no hay espacio para ellas. Cuando el agua comienza a helarse, las
porciones externas se hielan primero porque estan en mejor situacion para que se les
extraiga su calor. Conforme las moléculas de aire disuelto son apretadas, se ven
atrapadas en la envoltura de hielo. Dichas moléculas se ven forzadas a juntarse cada
vez mas a medida que la pared creciente de agua helada se acerca a ellas. A la larga,
son empaquetadas tanto que forman burbujas. Y ahi se quedan, atrapadas cuando el
agua interior finalmente se hiela.
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iSocorro! ;iEstoy respirando!

Mi novia estda preocupada porque si la humedad sube al 100%,
estaremos respirando solo agua y nos ahogaremos

Obviamente eso es una tonteria, pero no puedo explicarle por qué. Pregtintele a su
novia: « ¢ 100% de qué?». Los gallinas que tienen miedo de ahogarse en el aire estan
olvidando que la «humedad» es puramente relativa.

Todo el mundo va hablando de «la humedad» como si fuera algo absoluto, pero
en realidad estan hablando de la humedad relativa: relativa con respecto a una
cantidad maxima, pero todavia pequefia, de vapor de agua en el aire. Y fijese en que
es vapor, y no liquido. Incluso cuando la humedad relativa llega a ser del 100% a
temperatura ambiente (veremos que la humedad varia con la temperatura), solo hay
una molécula de vapor de agua en el aire por cada 40 o 50 moléculas de aire.

El «vapor» es una palabra curiosa. Tan sélo significa «gas»: la forma de materia
en la que las moléculas estan flotando con libertad con un gran espacio entre ellas.
Cualquier sustancia puede ser transformada en un gas si la calentamos lo suficiente
como para que sus moléculas se separen completamente las unas de las otras. Sélo lo
llamamos vapor cuando el gas en cuestion surgio de un liquido.

Llamamos gas al oxigeno del aire porque la mayoria de nosotros no lo ha visto
nunca en forma de liquido. Pero generalmente no nos referimos al agua gaseosa como
un gas porque sabemos que se origina de agua liquida. L.o llamamos «vapor de agua».
En cualquier caso, ¢por qué escoge el agua meterse en el aire en forma de vapor? A
cualquier temperatura, el agua encuentra un unico punto de equilibrio entre su
tendencia a existir en forma liquida y su tendencia a existir en forma de vapor. A
temperaturas mas calidas, el equilibrio favorece al vapor, porque las moléculas se
estan moviendo mas rapido y pueden escaparse con mayor facilidad. Asi que cuanto
mas alta sea la temperatura, mayor sera la tendencia del agua a estar en forma de
vapor. Si coloca un poco de agua a una temperatura determinada en una caja cerrada,
llenara la caja con la cantidad de vapor que es caracteristico de esa temperatura, y
entonces parara. Dejara de generar vapor cuando haya tantas moléculas del liquido
abandonandolo cada segundo como moléculas de vapor que tocan la superficie del
liquido y se quedan adheridas. Cuando estas dos tasas son iguales, no hay mas
cambio neto. (En jerga técnica, el liquido y el vapor estan en equilibrio. A mucha
gente, incluyendo a algunos cientificos, les gustaria decir que el aire en la caja esta
saturado de vapor de agua, como si el aire fuera una bayeta mojada, conteniendo
tanta agua como puede.

Pero ésa es una forma engafiosa de verlo. Para explicarlo de otra manera: la
cantidad de vapor en la caja es el 100% de la cantidad maxima que puede haber a esa

www.lectulandia.com - Pagina 160



temperatura. En otras palabras, la humedad relativa es del 100%. Si solo hubiese la
mitad de vapor de agua, diriamos que la humedad relativa es del 50%, y asi
sucesivamente. Si viviéramos en una caja cerrada con algo de agua liquida en ella, la
humedad relativa siempre seria del 100%: 100% de la maxima cantidad de vapor para
esa temperatura de agua. Pero por supuesto no vivimos en esa caja. Vivimos en un
mar de vientos en constante cambio, que transportan aire calido, frio, de alta presion,
de baja presiéon y todo lo demas que la meteorologia puede ingeniar para soplar el
vapor de agua de un sitio a otro. Por eso, la humedad relativa no es siempre del
100%, incluso cuando esta lloviendo, o incluso sobre el océano. Asuste a su timido
amigo con este hecho: en un bafio de vapor o en una sauna, la humedad relativa es del
100% y un poco mas. En primer lugar, la temperatura es deliberadamente alta para
conseguir que el maximo de agua posible esté en forma de vapor. Pero ademas de esa
cantidad maxima de vapor de agua, hay gotitas de agua liquida suspendidas en el aire:
lo llamamos niebla.

En un bafio de vapor, esta realmente respirando agua liquida. Pero nadie se ha
ahogado por respirar niebla o vapor a una temperatura razonable porque todavia hay
aire mas que suficiente entre las gotitas en suspensién. (Cuidado: el vapor puede
llegar a estar peligrosamente caliente, dependiendo de como ha sido producido, y a
qué presion. El vapor de un bafio de vapor es «vapor frio» y no esta mas caliente que
el aire de la habitacion.)

®
‘ ’ No lo ha preguntado, pero.
°

¢ Qué es el «punto de rocio» del que hablan los hombres del tiempo?

A los meteorologos les encanta decirnos la temperatura de punto de rocio, a pesar
de que poca gente sabe qué es exactamente, y de que interesa incluso a menos gente.
Pero ya que estamos hablando del vapor de agua, también explicaremos esto. El
punto de rocio, o la temperatura de punto de rocio, es la temperatura bajo la cual el
equilibrio entre liquido y vapor cambia para favorecer el lado del liquido.

Es decir, la condensacion gana a la evaporacion. Si la temperatura esta por
encima del punto de rocio, el agua liquida seguira pasando a vapor hasta que toda sea
evaporada; las cosas humedas se secaran. Pero si la temperatura esta por debajo del
punto de rocio, el equilibrio se inclina a favor del liquido, y el vapor tendera a
condensarse.

Cuando esto ocurre en la atmosfera, el vapor se condensa en masas de gotas
microscopicas de agua que son demasiado pequefias como para caer y se mantienen
suspendidas en el aire. A esas masas de diminutas gotas de agua las llamamos nubes.
Un ejemplo mas terrestre: si el suelo se enfria por la noche por debajo de la
temperatura del punto de rocio, el vapor de agua del aire se condensara en la hierba y
las hojas en forma de gotas de rocio. Esto es importante para los granjeros porque el
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rocio es, al fin y al cabo, agua gratis para sus cultivos.
También hay ecosistemas en el mundo en los que casi nunca llueve y en los que
los animales pequefios dependen del rocio para su suministro de agua.

%%fj El rincon del quisquilloso

|

Los anuncios de cosméticos, sobre todo los de cremas «hidratantes», disfrutan
usando la palabra hidratacion cuando se refieren al «agua». Consideran la palabra
agua como demasiado comun para productos tan elegantes. Asi que la proxima vez
que vaya a un restaurante de lujo, asegurense de pedir un vaso de hidratacion al
camarero.Y por cierto, ;qué hace la «hidratacién» de los cosméticos? ;Afiaden
humedad, o agua, o como quiera llamarlo? No. Si eso fuera cierto, ;no le bastaria con
mojarse la cara? Los cosméticos «hidratantes» recubren su piel con una pécima de
aceites y otros productos quimicos que impiden el paso del agua, para que el
suministro de agua natural de su piel permanezca sobre ella en lugar de evaporarse.
Suena paraddjico, pero el aceite de los cosméticos produce agua.

Secador caliente

¢ Por qué un secador de pelo tiene que calentar a la vez que soplar?

Esta es una de esas preguntas que parecen tan naturales que nos olvidamos de
hacerlas. Pero para esto estoy aqui: para que se haga preguntas sobre cosas que da por
sentadas, y reemplace entonces su complacencia por la satisfaccion del conocimiento.

El agua liquida que hay en su pelo o ropa primero tiene que convertirse en vapor
para poder ser soplada por una corriente de aire. Eliminar agua liquida soplando no es
nada facil, como puede comprobar con los vientos huracanados que se usan para
secar un coche en el tinel de lavado. Calentar el agua liquida en su pelo o ropa (y eso
es lo que hace el aire caliente) acelera las moléculas de agua, de forma que una mayor
cantidad de ellas puede salir volando. (En jerga técnica, el agua caliente tiene una
presion de vapor mas alta; véase el siguiente apartado.)

El calor, por tanto, acelera la evaporacion del agua, y una vez se ha evaporado
puede ser barrida por el chorro de aire. Pero ¢cuanto vapor puede producir el agua
calentada por el aire? ¢A qué velocidad puede evaporarse? Las moléculas de agua
liquida pueden seguir evaporandose hasta que el espacio por encima del liquido esté
tan lleno de moléculas de vapor que hay tantas que vuelven a la forma liquida como
las que salen de ella. (En jerga técnica, hasta que el liquido y el vapor estan en
equilibrio.) Ahi es donde entra el soplado. El aire en movimiento del secador elimina
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de un soplido parte de esas moléculas de vapor para evitar que vuelvan al liquido.
Esto «cede espacio» para mas moléculas de vapor, y la evaporacion continta.

Por eso, los secadores de pelo y de ropa calientan al tiempo que soplan. Lo uno
sin lo otro no conseguiria su objetivo con tanta eficacia. ;Qué pasaria si se estropease
el ventilador de su secador de pelo y solamente calentase el aire, o si se estropease el
calentador y sélo soplase aire frio? Si ya hay mucho vapor de agua en el aire (por
ejemplo, si el cuarto de bafio ya tiene mucha humedad a causa de la ducha), el agua
de su pelo no podria evaporarse tan rapidamente. Seria necesario mucho mas tiempo
para secar el pelo y obtener esa sensacion sexy sedosa, de caida de pelo a camara
lenta que muestran los anuncios de television.

Tener, pero no mantener

¢ Por qué el aire caliente puede mantener mas humedad que el aire frio?
Por eso hay mds humedad en verano, ¢no?

No. Generalmente hay mas humedad en verano porque hay mas vapor de agua
disponible. No quiero decir que los océanos, lagos y rios se expandan con el calor
(bueno, quiza un poco). ;] Mas precipitaciones? Quiza. Pero no es la cantidad de agua
en si; la humedad puede ser bastante baja en medio del océano. Lo que importa es
cuanta agua esta siendo convertida en vapor.

Hay mas humedad en verano porque los suministros de agua (los océanos, lagos,
rios y lluvias) estan mas calientes, y el agua es mas proclive a hacer vapor cuando su
temperatura es mas alta. Note que no he dicho nada en absoluto sobre el aire o su
capacidad para «mantener agua». La humedad es el vapor que viene del agua, tanto si
hay aire como si no.

Cuando decimos «hoy hay mucha humedad», estamos dando por supuesto que la
humedad en cuestion esta en el aire, porque, después de todo, ;donde si no iba a
estar? Pero el aire no desempefia ningun papel en la humedad; como el monte
Everest, simplemente esta «alli», como un espectador. Piense en ello de la siguiente
manera: resulta que estamos sumergidos en un mar de aire, igual que los peces estan
sumergidos en un mar de agua. Si alguien vacla una carga de tinta roja en el océano,
un pez podria decir: «Caramba, hoy hace un dia rojo». Pero ese rojo no es el agua en
si, es la tinta que se ha mezclado en el agua. Pues bien, la humedad es agua que
resulta estar mezclada en el aire. De todas formas, oird a los cientificos y
meteorologos explicar la humedad y otros fendmenos atmosféricos hablando sobre
«la cantidad de humedad que el aire puede mantener», y decir que el aire caliente
puede «mantener mas humedad» que el aire frio.
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Esa es una nocién equivocada y engafiosa. El aire no est4 agarrandose al vapor de
agua; no tiene tal capacidad de agarre.

He aqui por qué.

El aire y el vapor de agua son gases, y en los gases los espacios entre las
moléculas son tan amplios que dos gases cualesquiera pueden mezclarse en cualquier
proporcion sin que ninguno de los dos «sepa», o controle, qué cantidad hay del otro.
Todo lo que puede hacer el aire es aceptar el vapor de agua, cualquier cantidad que el
agua escoja ceder en funcion de su temperatura. Es una decision inicamente del agua
cuantas ganas tiene de estar en forma de vapor en lugar de en forma liquida. Ahora
me imagino que quiere saber por qué el agua caliente produce mas vapor de agua que
el agua fria, ;verdad? Asi es la ciencia: cada respuesta genera mas preguntas.

El agua, como todos los liquidos, tiene una cierta tendencia a que sus moléculas
abandonen la superficie del liquido y salgan volando por el aire. Esto es asi porque
todas las moléculas se mueven a distintas velocidades, y siempre habra algunas de
ellas en la superficie del liquido que tienen suficiente energia como para salir volando
en forma de vapor de agua. Puesto que las moléculas se mueven mas rapido a
temperaturas mas altas, habra mas fugitivas potenciales en el agua caliente que en la
fria. Por ejemplo, a 30 grados Celsius, el agua produce 7 veces mas moléculas de
vapor en un espacio determinado que el agua a 0 grados Celsius. Siempre hay una
especie de tira y afloja entre las moléculas de un liquido. Su velocidad las incita a
salir volando en forma de vapor, pero la atraccién a sus moléculas compafieras las
incita a quedarse en el liquido.

A cualquier temperatura, el agua debe encontrar un equilibrio entre esas dos
tendencias. A temperaturas mas bajas, el liquido tiende a ganar; a temperaturas mas
altas, el vapor gana debido a las mayores velocidades moleculares. (El limite final es
cuando el liquido hierve y se convierte completamente en vapor.) A una temperatura
determinada, todo liquido tiene su propio punto de equilibrio entre vapor y liquido,
porque sus moléculas tienen su propio grado de adherencia mutua. Un liquido cuyas
moléculas estén pegadas fuertemente no formara vapor con facilidad, de modo que su
punto de equilibrio tendera a favorecer la forma liquida sobre la de vapor. Las
moléculas de gasolina, por otra parte, no se adhieren mutuamente demasiado, asi que
su punto de equilibrio favorece el vapor y la gasolina se evapora (vaporiza) mucho
mas rapido que el agua.

La tendencia de las moléculas liquidas a escapar y salir volando en forma de
vapor es la presion de vapor del liquido. En jerga técnica, diriamos que la gasolina
tiene una mayor presion de vapor que el agua, y que el agua caliente tiene mayor
presién de vapor que el agua fria. Digamos que estamos en una caja cerrada que
contiene algo de agua. El agua pronto encontraria un equilibrio entre liquido y vapor,
en funcion de la temperatura. (El liquido y el vapor estarian en equilibrio.) Si nuestra
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caja se enfriase de repente, el agua deberia hallar un nuevo equilibrio entre vapor y
liquido basado en esa nueva temperatura mas baja.

El nuevo equilibrio estaria en la direccion de menos vapor y mas liquido, de
forma que parte del vapor tendria que condensarse y convertirse en liquido. Habria
lluvia o rocio en nuestra caja. Otros podrian afirmar que ha llovido porque «habia
mas vapor de agua en el aire frio del que éste podia mantener». Pero nunca dije que
habia aire en la caja, ¢verdad? Llovio solamente porque el agua cambio su equilibrio
liquido-vapor por si sola. Habria la misma humedad en la caja si en lugar de aire
hubiese otro gas con una supuesta distinta «capacidad de mantener el vapor».

iNo veo por donde voy!

Cuando el parabrisas de mi coche se empafia, ;como puedo
desempariarlo lo mads rapido posible?

Su coche es un entorno cerrado con su propio sistema atmosférico, producido por
su respiracion, su calefaccion, su aire acondicionado y sus pasajeros. Pero a veces,
debido al habito irrefrenable de respirar de los pasajeros, el coche se llena de vapor
de agua y parte del vapor se condensa sobre el frio parabrisas, empafiandolo. ;Qué
hacer?

% Haga la prueba

Cuando haya mucha humedad en su coche y el parabrisas se empafie por dentro
debido a la condensacion de humedad, ponga en marcha el aire acondicionado, sin
importar el frio que haga fuera. (Siempre puede
encender la calefaccion, incluso con el aire
acondicionado en marcha.) Dirija el aire frio al
parabrisas y éste se desempafiara en un instante.

Lo que ha ocurrido es que el aire acondicionado
se ha llevado el vapor de agua (junto con el aire
mezclado con el vapor) y lo ha enfriado hasta una
temperatura mas baja, a la que el agua prefiere estar
liquida. Se ha condensado en el interior del aparato
de aire acondicionado, y de ahi ha sido expulsada
fuera del coche. A partir de entonces no hay suficiente vapor de agua en el coche para
esa temperatura, y el liquido del parabrisas ha restaurado el equilibrio al volverse
vapor. jVoila! Un parabrisas seco.
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Pero ;qué ocurre con el parabrisas trasero? Cuando se empafia, no hay forma de
soplar aire frio sobre él; el aire frio sale por las aberturas frontales, donde el
conductor lo necesita, y, por lo tanto, no hay un conducto para el parabrisas trasero.
¢Y como lo han arreglado estos sagaces disefiadores de coches? Han incrustado
delgados cables calefactores en el cristal trasero. En lugar de soplar aire frio y seco
sobre él, basta con calentar el cristal. Eso eleva su temperatura por encima del punto
al que el agua prefiere estar en forma liquida, de modo que se vuelve vapor y el
parabrisas se desempafia. Extrafio, ;no? Para desempafiar el parabrisas delantero
enfria el aire, pero para desempafiar el trasero calienta el cristal, y el resultado es el
mismo.

¢Por qué nunca explican esto los manuales de los coches? ;Cuanta gente circula
por ahi con el parabrisas empafiado, sin tener la mas brumosa idea de qué hacer con
él? ;Y qué ocurre con el espejo de su cuarto de bafio? Después de una ducha, el
espejo se empafla mas que un parabrisas en la jungla mas humeda, y justo cuando
quiere afeitarse o magquillarse. Apuesto a que en su cuarto de bafio no hay ni aire
acondicionado ni cables calefactores, asi que no puede usar ninguno de los dos trucos
del coche. Pero probablemente tiene a mano un secador de pelo. Paselo por delante
del espejo, como si estuviera pintando el cristal con aire caliente. El aire del secador
calentara el agua condensada en el cristal lo suficiente como para que prefiera estar
en forma de vapor, asi que se evaporara, igual que ocurre en el cristal trasero de su
coche.

El olor de la lluvia

Un vecino granjero dice que puede oler cuando va a llover. ;Me estd
tomando el pelo?

Probablemente no. No es la lluvia en si lo que huele, sino practicamente todo lo
demas.

Casi todo huele un poco mas fuerte cuando esta a punto de llover. El tiempo
lluvioso, en general, va precedido por una caida en la presion atmosférica, o lo que
los meteorélogos de la television llaman la «presion barométrica». (;Es la presion
que se siente cuando uno es golpeado por un barometro?) Es decir, antes de llover la
presién ejercida por el aire baja, y aprieta con menos fuerza en el campo. Mientras
tanto, todos los arboles, hierba, flores, cultivos y, si, incluso el ganado, estan
emitiendo sus olores caracteristicos.

Los olores son pequefias cantidades de vapores emitidos por sustancias, y los
olemos cuando las moléculas de vapor viajan por el aire hasta nuestras narices.
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Cuando la presion del aire es baja y no ejerce tanta fuerza, permite que mas de esos
vapores escapen por el aire, y todo huele un poquito mas fuerte. Ademas, cuando se
acerca el frente de bajas presiones que anticipa la lluvia, va acompafiado por un
viento que transporta olores distantes que no se detectan normalmente. Por supuesto,
un granjero esta entrenado en reconocer las pistas atmosféricas, asi que puede que
nos engafie un poco consultando el cielo, los vientos e incluso su artritis.

Por cierto, los doctores solian creer que la gente con las articulaciones artriticas
podia sentir acercarse la lluvia porque hay pequefias burbujas de gas en las
articulaciones, y cuando la presion del aire baja, esas burbujas se expanden y causan
presion interna. Bonita teoria, pero tengo entendido que ya no esta de moda.
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Capitulo 7. Casos y cosas

La nuestra es una sociedad materialista.

Puede que hablemos de los pajaros, de las abejas, de los arboles, de la Luna y de
las estrellas, pero nos rodeamos de una acumulacion de bienes: cosas que han sido
manufacturadas, vendidas, compradas, usadas y finalmente tiradas a la basura.
Incluso cuando vamos de excursion al campo hemos de tener un saco de dormir, una
cantimplora, un cuchillo y, generalmente, algo de ropa (los mosquitos pueden ser
fieros). Todos ellos, bienes manufacturados. La ciencia reside en todo. Todo artefacto
tiene buenas razones, a menudo razones insospechadas y fascinantes, para ser
precisamente lo que es y nada mas que eso. No me refiero al invento o la tecnologia
de su manufactura. La invencion. y la tecnologia no son ciencia; son aplicaciones de
la ciencia. Me refiero a los principios fundamentales que otorgan a cada sustancia u
objeto una individualidad unica como material o cosa.

En este capitulo examinaremos los materiales y articulos que usamos a diario, o
casi a diario: del jabén a los refrescos gaseosos, de las gomas de borrar a los
explosivos, de la goma elastica a la radiactividad, de los aviones a los automoviles,
del papel de aluminio a los monopatines.

Y terminaremos este libro de respuestas abordando la Pregunta Mas
Fundamental del Mundo: ;por qué algunas cosas ocurren y otras no ocurren?

Tanto si lo cree como si no lo cree, hay una respuesta general.

iExtra, extra: un tiburon muerde a un avion!

Cada vez que me pongo nervioso porque tengo que ir en avion, alguien
me dice que las probabilidades de tener un accidente de aviacion mortal
son mucho mds pequerias que las de ser atacado por un tiburon. Lo que
no comprendo es como resulta que muchos ataques de tiburones hacen
que mi avion sea mds seguro.

Enhorabuena. Ha puesto el dedo en el ejemplo mas flagrante de ntimeros que
engafian. Echemos un vistazo a algunas estadisticas.

Entre 1994 y 1997, la media de ataques anuales de tiburén en aguas de Estados
Unidos fue de treinta y tres. En los mismos cuatro afos, la media de accidentes
mortales de aviaciéon fue de tres. Asi que tiene usted once veces menos
probabilidades de estar en un accidente mortal de aviacion que de ser atacado por un
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tiburdn, ¢verdad?

Falso. No tiene ningun sentido comparar dos hechos completamente diferentes.
¢Por qué querria alguien mencionar ataques de tiburones y accidentes de avion en la
misma frase, excepto para favorecer un punto de vista predeterminado? Cualquier
persona que se reconforte con un argumento tan falso tiene mas probabilidades de
morir de ingenuidad que de un ataque de tiburén o en un accidente de aviacion.

Pero incluso si fuera relevante comparar estas cifras tan completamente
inconexas, seguirian sin tener ningun sentido sin un montén de otros datos. ;L.a gente
que muri6 en accidentes de avion volaba mucho mas o mucho menos que usted? De
ser asi, sus probabilidades eran distintas de las suyas. ;Y cuantos de los 250 millones
de ciudadanos de Estados Unidos se han metido en el agua? ;Lo hicieron en Florida,
donde ocurre la mayor parte de ataques de tiburones, o en Nueva York, donde todos
los animales peligrosos estan en los zoologicos y en el metro?

Lo que la gente no comprende es que cuando usted esta en un avion sus
probabilidades de morir en un accidente de aviacion son infinitamente mas altas, y no
mas bajas, que sus probabilidades de ser atacado por un tiburén, porque a excepcion
de los abogados, no hay depredadores en los aviones. Preocupese de los tiburones
cuando esté en el agua; preocupese de los aviones cuando esté en el aire. La tnica
conexion posible seria si su avién se estrellase en aguas infestadas de tiburones, en
cuyo caso las estadisticas se le pondrian totalmente en su contra.

Pero queda una pregunta legitima: '; cuanto deberia preocuparse sobre los aviones
cuando esté en el aire? ;Cuales son las estadisticas relevantes?

Yo me siento seguro al volar debido a una sola estadistica, y no tiene nada que ver
con el numero de muertes por ataque de tiburdn, ahogo, caidas accidentales,
suicidios, accidentes de automovil o caidas de rayo: numeros que son citados con
frecuencia para apaciguar los miedos de pasajeros temblorosos, y todos igual de
irrelevantes. La unica estadistica que me repito tiene que ver con mi vuelo en
particular, en el que estoy volando. Y la probabilidad de que cualquier vuelo termine
en un accidente mortal es de 1 entre 2,5 millones. Eso es mas que suficiente para mi.

Excepto cuando el avion pasa por una zona de turbulencias, por supuesto.

El truco de la goma de borrar

¢ Como borra las marcas de lapiz una goma de borrar?

No funciona igual que un borrador de pizarra, que limpia una acumulacién de tiza
de una superficie lisa. El papel no es tan liso y la marca de un lapiz no esta toda en la
superficie; la mayoria esta incrustada entre las fibras del papel. Si mira las marcas de
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lapiz en un microscopio, vera que no son continuas; estan hechas de particulas negras
individuales, de unas pocas milésimas de milimetro, que se aferran a las fibras de
papel y se enmarafian entre ellas. L.a misién de la goma de borrar es la de arrancar
esas pequefias particulas fuera del papel. Puede conseguirlo porque a) es lo bastante
flexible como para meterse por entre las fibras y b) es lo bastante pegajosa como para
agarrar esas particulas y tirar de ellas.

Pero mientras la goma esta frotando el papel, las fibras del papel estan arrancando
trozos de la goma. Las particulas arrancadas de la goma se enrollan alrededor de las
particulas negras recogidas, formando esas migas que hay que apartar del papel. Bajo
el microscopio, esas migas parecen enchiladas enrolladas en polvo de carboén, por
hacer un simil poco apetitoso.

Las particulas negras estan hechas de grafito, una forma mineral, brillante y negra
del carbono que se rompe en copos con facilidad. En su forma pura, el grafito se
deshace con demasiada facilidad como para hacer lineas detalladas, de modo que para
obtener las minas de lapiz es mezclado con yeso a fin de endurecerlo y cera para
ligarlo.

Hasta mediados del siglo XVI se usaba plomo para escribir, frotandolo sobre una
superficie lisa. Fue entonces cuando un naturalista suizo llamado Conrad von Gesner
(1516-1565) coloco grafito en una montura de madera y fabrico el primer lapiz. Hasta
ese momento se pensaba que el grafito era una forma de plomo. De ahi que la palabra
alemana para designar un lapiz sea Bleistift, que se traduce literalmente como «espiga
de plomo», y que la palabra inglesa para designar una mina de lapiz sea lead, que se
traduce como «plomo». Y ya que estamos, la palabra inglesa pencil («lapiz») viene
del latin penicillus, que significa «cepillo». Y a su vez, penicillus es el diminutivo de
penis, que significa «cola». La culpa no es mia.

Los llamados lapices suaves, como los famosos n.° 2 que se usan para rellenar las
casillas de las respuestas de esos tests que son corregidos por una maquina, no son
mas oscuros porque las particulas de grafito sean mas oscuras. Lo que ocurre es que
mas particulas se depositan sobre el papel porque la mina tiene una mayor proporcion
de suave grafito con respecto al duro yeso. La mayor proporcion de grafito permite
que mas y mayores particulas negras se depositen sobre el papel, que resulta en una
marca mas ancha y densa.

El grafito es un mineral brillante, y las marcas densas que quedan en las hojas de
los tests cuando llenamos las casillas con nuestros lapices n.° 2, reflejan la luz. Las
hojas de los tests se pasan por una maquina que las explora con rayos de luz y busca
reflejos. Si la luz se refleja en los lugares correctos pero no en los incorrectos,
enhorabuena: tiene usted buena nota.

¢Y cual es el origen del descubrimiento de la goma de borrar? En 1752, un
miembro de la Academia Francesa sugirio que el caucho coagulado, o latex, una
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savia gomosa que se obtiene de unos arboles sudamericanos, podia ser frotado sobre
las marcas de lapiz para borrarlas.

El nombre «grafito» tiene su origen en la palabra griega graphein, que significa
«escribir», aunque hoy en dia el nombre no tiene el mismo sentido literal, porque el
grafito se usa en muchas otras aplicaciones, desde lubricantes hasta palos de golf.
Esto demuestra que la escritura siempre ha tenido mas importancia para la humanidad
que los automoviles o el golf, aunque en nuestra sociedad actual nadie lo diria.

El truco de la goma elastica

¢ Por qué se estira la goma elastica?

Si hay alguna afirmacion que lo convierta en un creyente apasionado de las
moléculas, es ésta: la goma es elastica porque esta hecha de moléculas elasticas. Una
goma elastica se estira porque cada una de sus moléculas, por si sola, no es mas que
una goma elastica en miniatura.

Las moléculas de la goma tienen forma de gusanos largos y delgados, enrollados
en forma de rizo, pero con capacidad de ser enderezados si son estirados
adecuadamente por la cabeza y la cola. Un trozo de goma es como una lata de esos
gusanos, enredados entre si.

Pero piense: no podria enderezar toda una marafa de gusanos a base de agarrar
una cabeza y una cola cualesquiera y estirar; simplemente resbalarian entre si (a no
ser que perteneciesen a la misma desafortunada criatura). La cabeza y la cola tendrian
que estar unidas entre si de alguna manera, de modo que un tirén en un gusano se
transmitiese a su vecino, y al vecino de su vecino, y asi sucesivamente.

Lo que necesitamos es una lata de gusanos que estan soldados entre si por varios
puntos: gusanos siameses, unidos por la cintura a lo largo de varios puntos de su
cuerpo (de acuerdo, los gusanos no tienen cintura, pero ya capta la idea).

Asi es como son realmente las moléculas de la goma. Pero no al principio, cuando
la savia de latex gotea por el arbol del caucho y es enfriado y comprimido en un bulto
pegajoso. Sus moléculas no estan demasiado soldadas entre si, y en particular cuando
son calentadas pueden resbalar entre si con facilidad, y el material se vuelve suave y
pegajoso. Una bola hecha de goma cruda golpearia el suelo con un ruido seco. Y ni se
le ocurra hacer ruedas con eso.

Por lo tanto, los humanos tienen que llevar a cabo las soldaduras por si mismos.
Usan un proceso simple llamado vulcanizacién: calentar la goma junto con azufre.
Los atomos de azufre forman puentes, o ligaduras, entre las moléculas de goma, lo
que permite que se estiren hasta cierto punto, pero que las urgen a volver a sus
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posiciones iniciales. Por eso, la goma tratada es elastica: las moléculas se estiran,
pero los puentes de azufre siempre las devolveran a su posicién original.

La vulcanizacion hace que la goma cruda y pegajosa se vuelva lo bastante dura
como para ser utilizada en las ruedas. El proceso fue descubierto en 1839 por Charles
Goodyear (1800-1860) —si, ese Goodyear—, que llevaba diez afios intentando
encontrar una forma de endurecer la goma hasta que accidentalmente derramo6 un
poco de goma mezclada con azufre sobre un horno caliente y se volvidé dura y
elastica. Su descubrimiento lo hizo famoso pero no rico, y murié6 muy endeudado. Asi
da tumbos el mundo.

% Haga la prueba

Hagase con una goma elastica robusta, de al menos medio centimetro de ancho, y
toquela un momento con su labio superior para comprobar su temperatura. A
continuacion estirela rapidamente y, estando estirada, toquela de nuevo con su labio
superior. Esta mas caliente que antes.

==

-:C)?

¢Qué es lo que la ha hecho calentarse?

Cuando estir6 la goma, le transmitio energia, ;verdad? Esa energia la calento. La
energia vino de sus musculos, y tendra que comer mas o menos una caloria de
comida para recargarla. Cuando se estira una goma elastica, sus moléculas estiradas
estan en una disposicion mas ordenada —mas alineada— de lo que estaban en su
estado enredado y sin estirar. Como todo el mundo sabe a fuerza de limpiar la casa, el
orden sdlo puede conseguirse a base de gastar energia en el proceso. Asi que las
moléculas estiradas deben contener mas energia —estan mas calientes— que las
moléculas relajadas.

Acabo de colarle furtivamente una consecuencia de la segunda ley de la
termodinamica. Esta ley de la naturaleza expresa la relacion entre la energia y la
entropia, el grado de desorden de una configuracion de materia. Esto es desorden: el
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grado de mezcla fortuita y al azar. La segunda ley reconoce que las tendencias
naturales de la naturaleza son: a) que la energia disminuya —las cosas tienden a
frenarse y enfriarse—, y b) que la entropia o desorden aumente —Ilas cosas tienden a
dispersarse y desordenarse—. Si quiere contrarrestar la tendencia al desorden (mayor
entropia), tiene que aumentar la energia de la configuracién. Ese es un hecho
inevitable de la naturaleza; todo lo que ocurre es consecuencia de un equilibrio entre
energia y entropia.

Neumaticos chirriantes

cPor qué mis nuevos neumdticos son mucho mads ruidosos que los
viejos, sobre todo cuando conduzco deprisa? A veces apenas puedo oir la
sirena de la policia detrds de mi.

Ignoraré las implicaciones de la ultima parte de la pregunta.

Un factor obvio es que sus neumaticos viejos debian de estar bastante suaves, y
las ruedas suaves son bastante mas silenciosas.

El ruido de los neumaticos depende de las marcas de los surcos, la rugosidad de la
carretera y la redondez de las ruedas. Realmente, los neumaticos pueden no ser
perfectamente redondos y las partes que sobresalen golpearan en la carretera durante
cada revolucion. Pero asumiendo que sus ruedas son mas redondas que cuadradas y
que esta sobre una carretera lo bastante suave (es decir, que no esta en el estado de
Pensilvania), la verdadera pregunta es por qué la goma rodante tiene que hacer ruido;
podria pensarse que no puede haber nada mas silencioso. Y ciertamente los
fabricantes de neumaticos se esfuerzan en hacer que sus productos sean lo mas
silenciosos posible.

He aqui algunas de las cosas que tienen que considerar.

Como puede adivinar por la complejidad del sonido (no es que sea un tono
puramente musical), una combinacion de varios factores hace que las ruedas vibren.
Cuando la superficie de un neumatico vibra, el aire de dentro y fuera de esa superficie
también vibra, y eso es exactamente el sonido: vibraciones del aire.

El origen de la mayoria de las vibraciones es el «area de contacto»: el area del
neumatico aplanada en contacto con la carretera, que cambia constantemente.
Conforme cada segmento del neumatico entra en el area por turnos, golpea contra la
carretera y es aplanado en el area de contacto. Esos golpes constantes hacen ruido.
Pero sus neumaticos nuevos no son completamente suaves (a no ser que sea un piloto
de carreras). Tienen surcos en zigzag que dividen el neumatico en bloques separados
de goma. Y esos bloques golpean la carretera en una secuencia de ra-ta-ta-ta de
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ametralladora. Mas ruido. Es mas, conforme cada bloque de goma alcanza el extremo
trasero del area de contacto, vuelve rapidamente a su forma original, haciendo vibrar
otra vez el aire a su alrededor. Aun mas ruido.

Una fuente menos obvia de ruido tiene que ver con el escape de aire comprimido.
Segun gira el neumatico, un surco entrando en el area de contacto puede atrapar algo
de aire y comprimirlo contra la carretera. Cuando el surco abandona el area de
contacto, el aire atrapado es soltado hacia atras en un repentino pedo, si me disculpan.
Se han realizado experimentos con superficies porosas de carretera que pueden
reducir de modo considerable esta fuente de ruido al dejar que el aire se filtre
directamente en la carretera.

Todos estos efectos dependen del dibujo de los surcos y de las caracteristicas de
la superficie de la carretera. Y cuanto mas rapido vaya, por supuesto, mas veces por
segundo ocurren todos esos procesos ruidosos. Conducir a menor velocidad no solo
reducira el ruido de sus neumaticos, sino que también eliminara por completo esa
molesta sirena.

Ventanas empanadas

Una pelicula de suciedad parece acumularse en el interior del
parabrisas de mi coche. No fumo ni dejo que nadie fume en mi coche.
¢ Qué produce esa pelicula?

Una buena pelicula merece otra, asi que responderé tomando prestada una frase
famosa del film de 1967 El graduado: «Una palabra: "plasticos"». Son principalmente
los plasticos de su coche lo que produce esa capa en su parabrisas.

¢Recuerda como olia su coche cuando era nuevo? Olia a nuevo. El olor de un
coche nuevo es una mezcla de los muchos productos quimicos volatiles usados en su
fabricacion, desde la pintura y disolventes hasta productos usados para tratar la goma,
el plastico y los tejidos y, si usted es adinerado, ese «rico cuero corintio» de los
asientos. De hecho, cada sustancia del mundo estd evaporando continuamente
algunas de sus moléculas en el aire, en mayor o menor grado. (En jerga técnica, cada
sustancia tiene cierta presion de vapor. Olemos una sustancia cuando algunas de sus
moléculas evaporadas alcanzan las células del nervio olfativo en nuestras narices. Y
las que no acaban en nuestras narices pueden aterrizar en cualquier otro lugar del
coche.

La mayor parte de estas sustancias volatiles se evapora por completo y se disipa
mucho antes de que haya pagado el préstamo del coche, y cuando esto ocurre su
vehiculo ya no huele a nuevo. Pero otras sustancias, que no huelen tanto a una deuda
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nueva, son liberadas en el aire mas lentamente, a lo largo de un mayor periodo de
tiempo.

Los plasticos, en particular, son los mayores emisores de productos quimicos a
largo plazo: principalmente los plastificadores, que son productos quimicos cerosos
que les dan flexibilidad. Cuando su coche es expuesto al sol, la intensa radiacién que
entra a través del parabrisas (los coches modernos tienen parabrisas casi horizontales
para mejorar la aerodinamica) golpea la cubierta del salpicadero y hace fluir el vapor
de los plastificadores, que a continuacion se condensa en el cristal, que esta
ligeramente mas frio. La pelicula pegajosa resultante, hecha de plastificador ceroso,
recoge entonces particulas de polvo que entran por los conductos de aire que estan
junto al parabrisas. Si quiere deshacerse de esta pelicula, o bien limpia el parabrisas o
compra un coche nuevo.

La arruga es bella

cPor qué se arruga tanto la ropa, y como se eliminan las arrugas al
plancharla?

Su ropa se arruga porque usted insiste en ponerla en un cuerpo templado, himedo
y en movimiento. Si su cuerpo estuviera frio, seco y quieto, no tendria problemas. No
tendria problemas con la ropa, al menos.

Son el calor y la humedad los que arrugan la ropa, y son el calor y la humedad los
que van a quitar las arrugas. Prensar la ropa en seco y frio, incluso con mucha
presion, conseguiria poco; necesita tanto el calor como la humedad que hicieron el
estropicio original.

Es dificil generalizar sobre las arrugas y el planchado, porque hay muchos tipos
diferentes de fibras con las que estan hechas nuestras ropas hoy en dia. Estan las
fibras sintéticas (hechas por el hombre), incluyendo el nailon (nylon) y los poliésteres
y acrilicos con distintos nombres o marcas. Todas las fibras sintéticas estan hechas de
productos quimicos conocidos como polimeros: materiales compuestos de enormes
moléculas, cada una de las cuales esta compuesta de miles de moléculas idénticas de
menor tamafo, todas ellas ensartadas en cadenas enormemente largas (para una
molécula). Muchas de estas fibras sintéticas son sensibles al calor. Es decir, cuando
son calentadas se curvan, y cuando se enfrian retienen la curvatura. Si eso se le hace a
una prenda en la fabrica, retendra su forma.

Por otra parte, estan las fibras naturales obtenidas de plantas, animales e insectos,
incluyendo el algodon de la planta del algodon, el lino de la planta del lino, la lana de
varios animales y la seda de los gusanos. Me centraré en una de las mas antiguas
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fibras y con mayor tendencia a las arrugas: el algodon. En lo que respecta a las
arrugas, es un mal actor.

Las fibras de algodon son filamentos de celulosa, un polimero natural que se da
en las células de las plantas. (Siendo meticulosos, una fibra es una unidad de algodon
que es al menos cien veces mas larga que ancha, mientras que un filamento es una
fibra extralarga, una hebra esta hecha de muchos filamentos y un hilo esta hecho de
muchos filamentos trenzados. Sabia que querria saberlo.)

Una fibra de algodén acttia en cierto modo como una larga y delgada barra de
metal, en el sentido de que al ser doblada ligeramente vuelve a su forma original,
pero a partir de una cierta curvatura se quedara doblada. La curvatura que puede
aguantar antes de retener la arruga depende de la temperatura. Hay una cierta
temperatura por debajo de la cual resistira el doblado y por encima de la cual se
quedara doblada. Para el algodén seco, esta temperatura, llamada temperatura de
transicion, es de unos 49 grados Celsius.

De momento, tiene suerte, porque la temperatura de su cuerpo es sélo de unos 37
grados Celsius, bastante por debajo de la temperatura de arruga.

Pero entonces esta el efecto de la humedad. El agua, en forma de transpiracion,
por ejemplo, puede bajar la temperatura de transicion del algodon hasta 21 grados
Celsius. Y tanto si lo sabe como si no, siempre esta transpirando. Normalmente no se
da cuenta porque la transpiracion se evapora de su piel a la misma velocidad que se
produce, excepto, por supuesto, cuando el aire esta muy humedo, en cuyo caso no se
evapora y usted dice que esta «sudando».

Asi que si ahora tiene la audacia de sentarse sobre sus pantalones o falda, o de
doblar su ropa al doblar sus extremidades calientes y himedas, las fibras pueden
doblarse en nuevas y retorcidas formas. Entonces cuando se levanta, su transpiracion
se evapora y las fibras se enfrian por debajo de la temperatura de transicion y se
quedan con las nuevas formas. Su ropa esta arrugada y usted ya no se ve tan elegante.

¢Como hacer para que esas fibras vuelvan a su forma lisa original? Simplemente
deles calor y humedad de nuevo, para ponerlas por encima de la temperatura de
transicion mientras mantiene el tejido en su forma plana original con la plancha. El
vapor baja la temperatura de transicion muy por debajo de la temperatura de la
plancha, de modo que el tejido puede alisarse. Una manera facil de imaginar todo
esto es que el calor y la humedad «derriten» la estructura de las fibras, y cuando se
enfrian sus formas se «congelan», tanto si esas formas resultan ser lisas como
retorcidas.

Al lavar la ropa, siempre trate de retirar sus ropas de la secadora mientras estan
calientes y ligeramente humedas. En esas condiciones puede extenderlas y se
enfriaran en esa forma lisa. O puede colgarlas y dejar que la gravedad tire de ellas y
las mantenga lisas. Pero si las deja en la secadora durante demasiado tiempo después
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de que ha terminado de secarlas, se enfriaran en sus posiciones desordenadas y se
haran arrugas.

@”ﬁ El rincon del quisquilloso
|

¢Por qué hay una temperatura determinada por encima de la cual el algodon
empieza a arrugarse?

El algodon esta hecho de celulosa, un polimero natural cuyas moléculas estan
formadas por miles de moléculas de azicar (glucosa), unidas en largas cadenas. Las
fibras de algoddon son paquetes de esas moléculas de celulosa, todas ellas dispuestas
linealmente en la direccion de la fibra.

Aqui y alla, las moléculas de celulosa estan débilmente unidas entre si
lateralmente por los llamados enlaces de hidrogeno, que las mantienen juntas como
un paquete de palitos. El truco consiste en mantenerlos de esa forma, porque si esos
enlaces débiles se rompen y se reconstruyen mientras las fibras estan dobladas, se
conservaran dobladas.

Los enlaces de hidrégeno pueden romperse con una combinacion de calor, que
hace vibrar las moléculas, y agua, que hincha las fibras al meterse por entre las
moléculas. El agua reduce la temperatura de transicién porque cuando las fibras se
hinchan las moléculas estan mas lejos y son mas faciles de separar. Por eso, una
plancha de vapor funciona mucho mejor que una seca.

iOllie-hop!

He visto a chicos hacer cosas sobre monopatines que parecen desafiar
las leyes de la fisica. Mientras saltan sobre un obstdculo, la tabla se
levanta con ellos, aunque no esté unida a sus pies con nada. ;Como
puede ser posible?

Lo que esta describiendo es una maniobra denominada ollie, llamada asi en honor
de su inventor, Alien Ollie Gelfand. Gelfand fue uno de los pocos surfistas del sur de
California que a finales de la década de 1950 no podian esperar a que hubiera buenas
olas y decidié hacer surf por las aceras. Eso es lo que inici6 la locura de los
monopatines.

Un ollie es un salto por el aire sin perder el monopatin. Realmente parece como si
el monopatin siguiera los pies, como en un truco magico de levitacion, y un buen
artista del monopatin lo hace tan rapido que no se ve como lo hace. Depende del

www.lectulandia.com - Pagina 177



hecho de que un monopatin no es simplemente una tabla plana sobre ruedas: tiene
una cola doblada hacia arriba en la parte trasera, y ése es el secreto para lanzarlo
hacia arriba.

% NO Haga la prueba

Aprender a hacer trucos con el monopatin requiere mucha practica, por no decir
antisépticos, vendas y yeso. La siguiente descripcion puede parecer l6gica, pero no
pretende ser una leccion.

He aqui como un patinador hace un ollie.

Al acercarse a un obstaculo que quiere saltar, el
patinador coloca un pie en el centro del monopatin y
el otro en la punta de la cola. Entonces golpea con
fuerza en la cola con su pie trasero, lo que hace que
la cola toque contra el suelo y la parte delantera (el
morro) se levante como el lado opuesto de un
balancin. Simultaneamente, y aqui la sincronizacion
es critica, salta hacia arriba, con la suficiente altura
como para evitar el obstaculo. Al elevarse por el aire,
el morro del monopatin seguira hacia arriba pegandose al pie delantero del patinador,
con el impulso que le dio el golpe en la cola. El patinador deslizara su pie delantero
hacia delante para que el morro se ponga al nivel de la cola. En ese momento estara
en el aire sobre un monopatin horizontal, avanzando con el suficiente impulso hacia
delante como para sobrepasar el final del obstaculo (lo que requiere, por supuesto,
que el patinador avance con la suficiente velocidad hacia delante cuando empieza el
salto). Finalmente, cuando la gravedad comienza a vencer, €l y el monopatin caen
juntos, con sus pies todavia en contacto con la tabla.

Lo mas importante que el patinador debe tener en cuenta es que no puede saltar
mas alto de lo que saltaria quieto y recto hacia arriba. El movimiento vertical que
consigue es totalmente independiente de cualquier movimiento hacia delante, porque
la gravedad ni conoce ni le importa ningin movimiento paralelo a la superficie de la
Tierra; solo le importa lo lejos que el patinador esta del centro de la Tierra y si puede
tirar de €l hacia el centro.

De modo que si un patinador quiere saltar sobre una mesa de picnic, primero debe
asegurarse de que puede saltar recto hacia arriba sobre la mesa antes de intentarlo con
el monopatin bajo sus pies. Y el monopatin se afiade a la altura que tiene que saltar
para que pueda pasar sobre la mesa con él.

Note que el patinador y su monopatin recibieron sus energias de salto hacia arriba
de dos fuentes distintas: él, del salto propulsado por sus piernas, y el monopatin, del
golpe de cola que €l le dio, que lanz6 el morro hacia arriba. (De hecho, incluso sin
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nadie sobre él, un monopatin en el suelo saltaria por el aire si se le golpeara sobre su
cola.) No hay nada magico, entonces, en el hecho de que el monopatin y el patinador
suban juntos, a pesar de que no estén unidos entre si. Un experto del ollie no deja que
asome ni una pizca de luz entre sus pies y la tabla, de modo que realmente parece
como si estuvieran pegados.

% Haga la prueba

Para ver como un monopatin volaria hacia arriba si se le golpease la cola, coloque
una cuchara sobre la mesa, con la parte hueca hacia arriba. El extremo redondeado y
doblado hacia arriba de la cuchara es como la cola doblada hacia arriba del
monopatin. Ahora golpee el extremo de la cuchara con un dedo, igual que un
patinador golpearia la cola de su monopatin. La cuchara saldra volando hacia arriba,
con el mango por delante, dando vueltas sobre si misma. Si fuera un monopatin, el
pie del patinador esta-ria presionando el extremo del mango, moviendo el impulso
hacia el extremo redondeado, que entonces se elevaria al nivel del mango.

En cuanto alguien domina el ollie y sale del hospital, puede usarlo como la base
de muchos otros trucos de patinador, todos ellos relacionados con flotar por el aire.
¢Qué trucos? ¢Qué tal un nollie, grind, heelflip, kickflip, ollieflip, pop shov-it, shov-it
kick flip, casper, melloncollie, McTwist, taillide, wheelslide, lipslide, indygrab o
wallridel Muchos de estos trucos no se realizan en la calle, sino en un skatepark con
pendientes artificiales, muros y toboganes, en los que tienen lugar las competiciones.
Yo me quedo con el golf.

Pop!

cPor qué se sale el champdn desparramdandose por todas partes cuando
abro la botella? Es muy caro y odio desperdiciarlo.
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¢Quiere decir que realmente desea beberlo? A juzgar por lo que se ve en
television, pensaria que la funcion principal del champan en la cultura americana es
la de regar a los ganadores de la Super Bowl en los vestuarios. Los nifios algo mas
pequefios hacen lo mismo con los refrescos gaseosos, asegurandose de sacudir la
botella bien antes de apartar un poco el pulgar del agujero de la botella y apuntar...;
bueno, ya sabe el resto. ({NO PRUEBE ESTO EN CASA!)

Si yo dijera que al sacudir una botella de champan, cerveza o refresco, se aumenta
la presion del gas de su interior, 99 de cada 100 personas, incluso quimicos y fisicos,
estarian de acuerdo. Pero no es cierto. Cuando se sacude una botella cerrada o una
lata de alguna bebida carbonica, la presion en su interior no cambia.

Ciertamente parece como si la presion aumenta al sacudir el recipiente, y es facil
imaginarse teorias pretenciosas de por qué eso debe ser asi. Pero no pienso enturbiar
las aguas citando esas teorias en este libro, porque todas han resultado ser papel
mojado.

Entonces, ;por qué sale el liquido disparado con tanta fuerza al abrir una botella
sacudida? Es s6lo porque al sacudirla, facilita que el gas se escape del liquido, y en su
afan por salir en cuanto se abre la botella, transporta algo de liquido consigo.

Fueron dos quimicos llamados David W. Deamer y Benjamin K. Selinger de la
Australian National University de Canberra los que en 1988 zanjaron la cuestion de la
forma mas simple posible: midieron la presién del gas en el interior de una botella de
un refresco gaseoso antes y después de sacudirla. Adaptaron un medidor estandar de
presion, no demasiado distinto de los usados para inflar ruedas, a fin de que pudiera
ser enroscado sobre el cuello de una botella de refresco.

Sus resultados (que hubieran sido los mismos si hubieran sido esnobs y hubieran
usado champan): si una botella sin abrir ha permanecido quieta a temperatura
ambiente durante un dia y a continuacion es sacudida, la presion del gas dioxido de
carbono del espacio que hay encima del liquido no cambia.

La razon es que la presion del gas se determina sélo por dos cosas: a) la
temperatura y b) qué cantidad de dioxido de carbono puede disolverse en el liquido a
esa temperatura (en jerga técnica, la solubilidad del gas en el liquido). S6lo hay una
determinada cantidad de di6xido de carbono en la botella; parte de €l se disuelve en el
liquido y parte de él esta flotando por encima del liquido. Cuando una botella de
refresco sin abrir ha permanecido a la misma temperatura durante un tiempo
determinado, la cantidad de gas disuelto en el liquido y, mas importante, la cantidad
de gas que no se ha disuelto en el liquido, se equilibran en las proporciones
adecuadas a esa temperatura concreta. (Enjerga técnica, el sistema llega a un punto de
equilibrio.) No puede cambiar esas proporciones, a no ser que cambie la temperatura
o afiada mas dioxido de carbono.

(Si coloca la botella en la nevera durante unas veinticuatro horas, mas gas se
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disolvera en el liquido, porque los gases se disuelven mejor en liquidos mas frios.
Habra entonces menos gas en el hueco que hay entre el liquido y el cuello de la
botella, y la presion sera menor. Por eso obtiene menos explosion de gas al abrir una
botella fria que al abrir una templada.)

La cuestién es que con solo sacudir una botella no se puede cambiar la presiéon del
gas, porque no cambia la temperatura o la cantidad de fuerza o energia que hay en el
interior de la botella. Asi que no tenga miedo de que los movimientos bruscos sobre
su cerveza, refresco o champan, en su camino hasta casa desde la tienda, vayan a
hacer explotar las botellas. Pero, por otra parte, asegirese de que las botellas no se
calienten en el maletero de su coche, porque el aumento de temperatura si que
incrementara la presion del gas.

Ahora podemos echar un vistazo mas educado a lo que causa la emision explosiva
al abrir una botella recientemente sacudida. Esta causada por un aumento de la
cantidad de gas que es liberado, no por ser calentado, sino por la «extraccion»
mecanica de parte del dioxido de carbono del liquido al abrir la botella.

He aqui como ocurre esto.

En primer lugar, un puifiado de moléculas de dioxido de carbono disuelto no
pueden decidir juntarse asi como asi en algun lugar y formar una burbuja. Necesitan
algo sobre lo que reunirse: una mota de polvo microscopica o incluso una
irregularidad microscépica sobre la superficie del contenedor. Esos puntos de reunion
reciben el nombre de lugares de nucleacion, porque sirven de nucleo de las burbujas.
En cuanto una pequefia banda de moléculas de dioxido de carbono se ha reunido en
un lugar de nucleacion y ha formado el principio de una burbuja, es mas facil que se
reunan mas moléculas de diéxido de carbono, y la burbuja aumenta de tamafio.
Cuanto mas grande se vuelve la burbuja, mas facil es que ain mas moléculas la
encuentren, y, ademas, crece mas deprisa.

Cuando usted sacude una botella cerrada de refresco, esta creando millones de
burbujas diminutas a partir del gas que hay entre el liquido y la botella, el cual se ve
atrapado en el liquido. Alli, sirven de millones de lugares de nucleacion sobre los
cuales millones de burbujas nuevas pueden crecer. Si a continuacion la botella se deja
reposar durante largo tiempo, las nuevas burbujas bebé seran reabsorbidas y todo el
contenido volvera a la normalidad, en cuyas condiciones deja de ser una amenaza.

Pero esos nuevos lugares de nucleacion y sus burbujas recién incubadas no
desaparecen muy rapido; permanecen durante un tiempo en una botella recién
sacudida, esperando a que algun alma inocente pase y la abra. Cuando lo hace, y la
presion del espacio entre el liquido y el tapén cae repentinamente a la presion
atmosférica, los millones de burbujas bebé son libres para crecer, y cuanto mas
grandes se vuelven mas rapido crecen. El gran volumen de gas soltado emerge
abruptamente en forma de gas a chorro que transporta liquido fuera de la botella.
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s H Apuesta de bar

Sacudir una botella o lata de cerveza o refresco gaseoso no aumenta la presion de
su interior.

Oh, el champan? Tres cuartos de lo mismo. La mejor forma de controlarlo es
dejar reposar la botella en la nevera durante el tiempo suficiente para que llegue al
equilibrio: al menos veinticuatro horas. Entonces tenga cuidado de no calentar o
agitar la botella antes de abrirla. Después de sacar el alambre del corcho, levante el
tapon hacia arriba con sus pulgares. Todo el champan se quedara en la botella y el
corcho no se volvera un misil letal.

La coca-cola light es mas ligera

Mi amigo afirma que puede diferenciar una lata de cocacola light de
otra de coca-cola normal sin abrirlas ni leer las etiquetas. ; Puede?

Probablemente. No es dificil, y también funciona con la Pepsi. Se basa en el
hecho de que una lata de la bebida sin azucar es un poco mas ligera que una de
bebida normal. La coca-cola normal esta endulzada con azucar (sacarosa) o
endulzantes de maiz, que son otros azucares, normalmente fructosa, maltosa y/o
glucosa. La coca-cola light, por otra parte, esta endulzada con aspartame, un
endulzante artificial. Gramo por gramo, el aspartame es de 150 a 200 veces mas dulce
que la sacarosa, de modo que solo se necesita una diminuta cantidad para producir la
misma dulzura que en el producto azucarado. Mientras que la cantidad de azicar de
la bebida normal es de un 2 o 3%, s6lo hay unos pocas centésimas de 1% de
aspartame en la bebida dietética. Por lo tanto, una lata de la bebida dietética es un
poco mas ligera.

Su amigo no puede notar la diferencia con sélo sopesar las dos latas. Pero si llena
un lavadero con agua y coloca las latas sin abrir en él, la lata light flotara mas alto en
el agua que la normal, que puede que incluso se hunda.

HE
v ' Apuesta de bar
Puedo distinguir entre una lata de coca-cola light de una normal sin abrirlas ni
leer sus etiquetas.
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El poder de la fruta

En un catdlogo de novedades he visto un «reloj accionado por fruta». Se
pinchan dos cables en una naranja o un limén, y esto hace funcionar
un pequerio reloj digital a partir de la «energia natural de una fruta o
vegetal fresco». ; Donde estd el truco?

La «energia natural» es una de las frases favoritas de los vendedores ambulantes y
chiflados que tratan de vender desde curas para la artritis hasta comunicacién con los
muertos. Parece que existe esta idea de que la «energia natural» esta en todas partes,
para ser extraida del aire con baratijas magicas como pulseras de cobre (para la
artritis), o con esos amuletos de cristal que se llevan en el cuello o en el bolsillo para
ahuyentar lo que sociedades supuestamente menos sofisticadas llaman «espiritus
malignos». Si una cualquiera de esas cosas suministrase una milésima de la energia
de la que sus vendedores gastan en pregonarlas, ya no tendriamos que quemar carbon
o petréleo.

En lo que respecta a las frutas y vegetales, su unica «energia natural» esta en
forma de las calorias que se obtienen al comerlas: la energia que se obtiene cuando se
metaboliza, o «quema», la comida, igual que se puede liberar energia al quemar un
pedazo de carbon. Comer carbén, en cambio, no funciona porque nuestros cuerpos no
tienen el mecanismo para digerirlo y metabolizarlo, es decir, para extraer su energia
quimica.

Las naranjas y los limones contienen solo un poco de energia, como puede
adivinarse a partir del hecho de que no arden al quemarlos (excepto los aceites de la
corteza). Incluso si pudiera convertir toda su energia nutricional en electricidad en
lugar de en energia muscular, las quince calorias de un limon mantendrian una luz
nocturna de 7,5 vatios encendida durante sélo un par de horas.

Aparte de esto, la unica forma de obtener energia tutil de un limén seria
lanzandolo desde lo alto de un edificio.

¢Funciona realmente el reloj de frutas? Asombrosamente, si. Funcionara durante
semanas o0 meses con sus cables pinchados en una fruta o vegetal (practicamente
cualquier fruta o vegetal). Los relojes «accionados por patatas» son bastante
populares, presumiblemente porque no hay nada tan tonto y amuermado como una
patata, y obtener energia de ella atrae el sentido del ridiculo de la gente. He aqui
cémo funciona el reloj vegetal. Los cables que se pinchan en la fruta estan hechos de
dos metales diferentes, normalmente cobre y zinc. Junto con los jugos de la fruta,
estos dos metales crean una genuina bateria eléctrica (mas correctamente llamada una
célula voltaica, pero la denominaremos igual que todo el mundo). Todo lo que hace
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falta para formar una bateria son dos metales diferentes con algun tipo de liquido
conductor de electricidad en medio de ellos.

Ya sabe que una corriente eléctrica es un flujo de electrones que se mueven de un
lugar a otro: a través de un cable, de una bombilla, de un motor o, en este caso, de un
reloj digital electronico. La cuestion es: ;como se atraen a los electrones para que se
muevan de un lugar a otro a fin de que puedan hacer funcionar un reloj ?

Una bateria induce a los electrones a moverse porque contiene dos tipos
diferentes de atomos que se aferran a sus electrones con distintos niveles de fuerza.
Por ejemplo, los atomos de cobre abrazan sus electrones con mas fuerza que los de
zinc. Asi que si les da la oportunidad a los electrones del zinc, abandonaran su hogar
y migraran al cobre, donde se sienten mas queridos.

Los humanos, listos como somos, ofrecemos a los electrones una sola ruta desde
el zinc hasta el cobre: a través de nuestro reloj digital. Si quieren llegar al cobre,
simplemente tendran que atravesar el reloj, haciéndolo funcionar al pasar a través de
sus circuitos.

Entonces ¢por qué son necesarios la fruta o el vegetal? El jugo que hay en el
interior es lo que los quimicos llaman electrolito: un liquido que conduce la
electricidad. Completa el circuito de los electrones, restaurandolos al zinc, que de
otro modo quedaria tan escaso de electrones que todo el proceso se detendrian.

¢De donde viene realmente la «energia natural» ? Es inherente a la constitucion
de los atomos de zinc y cobre: a la diferencia natural de su capacidad para mantener
los electrones.

Una bateria es tan facil de construir que al menos una puede haber sido construida
por los partianos, un pueblo que vivio hace 2.000 afios en lo que ahora es Irak. En
1938, un arquedlogo aleman describio una pequefia jarra de barro de ese periodo, en
el Museo Nacional de Bagdad. La jarra contenia una vara de hierro en el interior de
un cilindro de cobre; sélo hacia falta llenar la jarra con zumo de frutas (o vino) a fin
de que tuviera suficiente potencia como para hacer funcionar un antiguo reloj digital
de pulsera partiano.

De acuerdo, nadie sabe realmente para qué se usaba.

Si realmente era una bateria.

Si no era una patrafa.

Si...

°
‘ ’ No lo ha preguntado, pero...
°

¢ Por qué necesita dos patatas el «reloj de dos patatas»?
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Por la misma razon que su linterna necesita dos baterias.

Un juego de metales de zinc y cobre movera los electrones solo con cierta fuerza.
Eso es asi porque solo hay cierta cantidad de diferencia entre la fuerza de aguante de
electrones del zinc y del cobre. Pero si necesita mas fuerza para mover electrones,
para encender una bombilla, por ejemplo, puede conectar un segundo juego de
metales de zinc y cobre detras del primero, dando el doble de empuje a los electrones.

La palabra técnica para el empuje de electrones es voltaje: la fuerza con la que los
electrones son obligados a moverse. La combinacion de zinc y cobre produce
alrededor de 1 voltio de empuje. Si un determinado reloj necesita 2 voltios para
funcionar, seran imprescindibles dos baterias de patata conectadas entre si.

No hay alarmas de incendios en el Infierno

Mientras cambiaba la bateria de mi alarma de incendios decidi leer la
letra pequeria de la etiqueta. Dice que contiene material radiactivo:
americio-241. ;Qué tiene que ver la radiactividad con la deteccion de
humos?

Lo que tiene es un detector de humos de ionizacion. Detecta humo a partir del
hecho de que el humo interfiere en la capacidad del aire de conducir una diminuta
corriente eléctrica. En condiciones ordinarias, el aire no conduce electricidad en
absoluto; es un aislante excelente. Esto es asi porque las moléculas de nitrégeno y
oxigeno del aire no tienen una carga eléctrica propia, ni contienen electrones sueltos
que pudieran transportar carga de un lugar a otro, como lo hacen los metales. Si ése
no fuera el caso, la electricidad de esos cables de alta tensién correria a través del aire
hasta el suelo, pasando a través de cualquier cosa, incluidos nosotros mismos, en su
camino.

Las moléculas de aire (nitrégeno, oxigeno y unas pocas otras) no tienen ninguna
carga eléctrica neta porque los atomos con los que esta hecho contienen el mismo
namero de cargas positivas y negativas que se cancelan entre si. Las cargas positivas
residen en los nucleos de los atomos y las negativas estan en forma de electrones que
giran alrededor de los nucleos. Pero la radiactividad puede convertir el aire en un
conductor eléctrico al echar electrones fuera de sus moléculas, dejandolas con cierta
carga neta positiva. Estas moléculas cargadas reciben el nombre de iones, y decimos
que la radiactividad ha ionizado el aire. Puesto que el aire ionizado contiene
moléculas cargadas eléctricamente, conducira electricidad.

¢Como ioniza el aire la radiactividad? Los nucleos de los atomos radiactivos son
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inestables, y se desintegran espontaneamente lanzando algunas particulas de las que
estan hechos a velocidades cercanas a la de la luz. Los nicleos de americio-241
escogen lanzar particulas alfa, que comparadas con otras particulas radiactivas son
bastante grandes. Una fornida particula alfa puede causar muchos estragos en el
atomo contra el que golpee, de modo que ioniza muy bien las moléculas de aire.

Una pequefia cantidad de americio-241 viene incluida en su detector de humos y
sus particulas alfa mantienen la pequefia region de aire que lo rodea continuamente
ionizada. La bateria proporciona una corriente eléctrica muy pequefia que fluye a
través de ese aire. Pero cuando algunas particulas de humo se introducen en ese aire,
los iones pueden colisionar con ellas y perder su carga. Menos carga en el aire
significa que puede circular menos corriente. Un circuito detecta esta caida de
corriente y dispara una alarma que perfora los oidos.

La cantidad de americio-241 radiactivo en una alarma de humos es
extremadamente pequefia: por lo general, nueve décimas de un microcurio, que
corresponde a un cuarto de microgramo. Aunque ese cuarto de microgramo emita
mas de 30.000 particulas alfa cada segundo, no hay nada de qué preocuparse, porque
las particulas alfa son tan ineficaces en penetrar la materia que pueden ser paradas
con una hoja de papel. Ninguna radiacion de particulas alfa se escapa fuera de la caja
de la alarma.

%,”:J El rincén del quisquilloso

Wi:

Siempre que un atomo de americio-241 (o cualquier otro material radiactivo) se
desintegra, ya no es el mismo tipo de atomo y no tiene las mismas propiedades
radiactivas, De modo que con el paso del tiempo los atomos radiactivos restantes
disminuyen en numero y también, por lo tanto, disminuye la cantidad de radiacion
que emiten. En el caso del americio-241, su nimero de atomos desciende a la mitad
cada 433 afos. (En jerga técnica, su vida media es de 433 afios.) Asi que dentro de
433 afios, el americio-241 de su detector de humos solo estara emitiendo unas 15.000
particulas alfa por segundo. Pero todavia no lo tire a la basura, porque dentro de otros
433 afios seguira funcionando bastante bien emitiendo s6lo 7.500 particulas alfa por
segundo, Le recomiendo reemplazarlo al cabo de 433 afios después de ese momento,
sin embargo, porque por el afio 3300 la corriente eléctrica estara volviéndose bastante
débil y la alarma podria dispararse incluso sin humo. Y esas alarmas, como ya sabe,
pueden hacer el suficiente ruido como para despertar a los muertos.

Por supuesto, si para entonces esta donde me imagino que estara, no se permitiran
las alarmas de humos actuales porque se dispararian continuamente.
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Bombas fértiles

Lei en el periodico que unos terroristas usaron un fertilizante quimico
como explosivo. ;Como puede un producto quimico tener usos tan
opuestos?

Es una de esas coincidencias que no son realmente accidentales en cuanto uno
investiga un poco mas. Como veremos, las propiedades beneficiosas y maléficas del
fertilizante se originan ambas del hecho de que el gas nitr6geno estd compuesto de
moléculas que resisten con fuerza ser separadas.

Primero, el papel del fertilizante.

Todo jardinero sabe que el nitrogeno es uno de los tres elementos principales que
proporcionan los fertilizantes, junto con el fosforo y el potasio. El nitrogeno es
extremadamente abundante; forma alrededor del 78% del aire que respiramos. Sus
moléculas constan de pares de atomos de nitrogeno que forman moléculas de dos
atomos, que los quimicos simbolizan como N2.

Esos dos atomos de nitrégeno estan ligados tan fuertemente que las plantas no
pueden separarlos para conseguir su racion de nitrogeno. Necesitan la ayuda del rayo,
que sin duda tiene la suficiente potencia como para conseguirlo al romper el aire.
También hay ciertas bacterias y algas que son capaces de separar las moléculas de
nitrogeno, pero no nos han dicho exactamente como lo hacen.

Nosotros los humanos debemos recurrir a nuestra potente tecnologia quimica para
convertir esas moléculas de nitrogeno en formas mas utilizables para las plantas,
como compuestos de amoniaco o nitrato. El fertilizante de nitrato de amonio contiene
atomos de nitrégeno en ambas formas, lo que lo hace ser doblemente potente.

¢Qué pasaria si los dos atomos separados de nitrégeno del nitrato de amonio
tuvieran la oportunidad de emparejarse de nuevo en fuertes moléculas de gas
nitrégeno? Aprovecharian esa oportunidad ansiosamente. Al fin y al cabo, si los
atomos de nitrégeno se quieren tanto que al ser emparejados resisten con fuerza el ser
separados, ¢no querrian romper el nitrato de amonio para restablecer sus fuertes
uniones y volver a ser gas nitrogeno? Lo harian con tal ansia que literalmente
explotarian fuera del nitrato de amonio para reunirse entre si y volar en gozosa
libertad gaseosa.

Acabo de describir una explosion: lo que ocurre cada vez que un solido se
convierte en un gas de forma muy repentina. La onda de gases expulsados, que se
expanden rapidamente debido al calor que también es eliminado, es la presién que
provoca todos los desperfectos.

En el caso del nitrato de amonio, que contiene atomos de oxigeno e hidrégeno
ademas de nitrogeno, no son solo los atomos de nitrogeno los que se combinan de
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repente en fuertes moléculas de gas. Las moléculas de oxigeno y agua estan casi tan
fuertemente juntas como las de nitrogeno, de modo que los atomos de oxigeno se
emparejan en forma de oxigeno gaseoso (02), mientras que los atomos de hidrégeno
y oxigeno se unen para formar vapor de agua (H,O). Si se le da la oportunidad,
entonces, el nitrato de amonio sélido se separara repentinamente y se convertira en un
enorme volumen de gases: nitrogeno, oxigeno y vapor de agua.

Todo lo que se necesita para que el nitrato de amonio se descomponga
violentamente de esta manera es calor: el suficiente como para alcanzar una
temperatura de al menos 300 grados Celsius. Incluso a temperaturas tan bajas como
170 grados Celsius, el nitrato de amonio puede explotar, convirtiéndose algo menos
violentamente en gas de 6xido nitroso y vapor de agua.

Mantenga su polvora seca, por supuesto. Pero mantenga también su fertilizante
fresco.

El papel de aluminio

¢ Por qué una cara del papel de aluminio brilla mas que la otra?

Es debido a un mecanismo de ahorro de espacio y tiempo que se usa en la etapa
final del proceso de fabricacién.

El aluminio, como todos los metales, es maleable; es decir, se aplastara si se le
aplica la suficiente presion. Esto es distinto de muchos otros solidos, que se rompen
al ser sometidos a presion. De modo que los metales pueden ser enrollados en
laminas muy delgadas.

Los metales son maleables porque sus atomos se mantienen juntos mediante un
mar movible de electrones compartidos, en lugar de estar unidos por fuerzas rigidas
entre los electrones de un atomo y los del siguiente, como ocurre con la mayoria del
resto de solidos. En efecto, entonces, no importa mucho dénde estan los atomos de un
metal respecto al resto, y, por lo tanto, quedan libres y pueden ser empujados por el
mar de electrones.

En la fabrica de papel de aluminio enrollan laminas de juntando progresivamente,
lo que aplasta el aluminio en laminas progresivamente mas finas. El papel de
aluminio que usamos en nuestras casas mide menos de dos centésimas de milimetro
de grosor.

Para ahorrar espacio en el enrollado final, alimentan dos laminas a la vez a través
de los rodillos. Las superficies superior e inferior estan en contacto con los rodillos de
acero pulido y salen lisas y brillantes. Pero las superficies interiores de este sandwich
son prensadas entre si, aluminio contra aluminio. Puesto que el aluminio es mucho
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mas blando que el acero, esas superficies se aplastan un poco entre si, dejando una
superficie mas rugosa y apagada cuando son separadas. No importa por qué lado vaya
a usar el papel de aluminio, ya que los dos tienen la misma calidad.

Y por cierto, espero que no sea una de esas personas que lo llaman «papel de
plata». Un papel es una lamina muy delgada, y el papel de aluminio esta hecho de
(jsorpresa!) aluminio, y no de plata.

iArriad los estropajos!

Navegando en la barca de un amigo, no quise gastar agua potable, de
modo que intenté lavar mi camisa en el agua salada. Pero no pude
obtener espuma en absoluto. ;Por qué el jabon no funciona en el agua
salada?

Es una de las pequenas ironias de la vida: los marineros realizan trabajos duros y
a menudo sucios, y a pesar de toda el agua que los rodea no pueden bafiarse o lavar
sus ropas con jabon. No con jabdon ordinario, al menos. Hay un jabon especial,
llamado jabon de marinero que funciona en el agua salada. Pero primero veamos por
qué el jabon normal no funciona.

No le sorprendera saber que el agua marina contiene un monton de sal: cloruro
sodico. Promediando todos los océanos del mundo, cada litro de agua marina
contiene mas de 10 gramos de cloruro sédico (media cucharada sopera). Es el sodio
el que fastidia el jabén, porque el jabon debe disolverse en el agua para poder realizar
su trabajo, y no puede disolverse bien en agua que contenga demasiado sodio.

Las moléculas de jabon estan compuestas de atomos de sodio unidos a largas
colas de lo que se conoce como acidos grasos. El jabon funciona a base de que su
cola grasa se agarra a las particulas aceitosas o grasosas de la suciedad, mientras el
extremo de sodio lo arrastra hacia el agua. Pero si ya hay demasiados atomos de
sodio en el agua, la entrada de ain mas sodio en la forma de moléculas de jabon es
inhibida. (En jerga técnica, los quimicos se refieren a esta situacion como el efecto
del ion comun, porque los atomos de sodio, que son comunes a la sal y al jabon, estan
presentes como iones, o atomos cargados eléctricamente.)

Esto significa que un jabon que contenga sodio no se disolvera lo suficiente en
agua salada como para realizar su tarea de arrastrar grasas pegajosas fuera del
marinero y hacia el agua, donde pueden ser enjuagadas.

Pero los jabones no tienen por qué estar hechos con sodio. El potasio es un
producto quimico que es pariente cercano del sodio, y también puede combinarse con
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largas colas de acidos grasos para formar moléculas de jabon. En comparacion con el
sodio, hay muy poco potasio en el agua marina, de modo que los jabones de potasio
pueden disolverse. Los llamados jabones de marinero son jabones basados en potasio.

Polvo al polvo

La limpieza del hogar es una historia interminable de sacar el polvo,
una y otra vez. Si dejase de sacar polvo, ;a la larga se llenaria mi casa
de polvo hasta el techo?

:Cree que tiene problemas? En China hay acumulaciones de polvo de dos
millones de afios de antigiiedad (llamadas loess por los geologos) que tienen mas de
300 metros de grosor. Pero no son debidas a una limpieza descuidada. El polvo ha
sido soplado por vientos del desierto de Gobi. En ciertos lugares donde los vientos
amainan, liberan sus cargas de particulas de polvo. Los enormes montones resultantes
se comprimen por su propio peso a lo largo de los afios, y algunos de ellos han sido
agujereados para construir casas en cuevas.

Pero no tema: al ritmo al que el polvo se ha acumulado en las colinas chinas de
loess, podria dejar de sacar el polvo de su casa durante cien afios y todavia tendria
una capa de menos de dos centimetros de grosor.

A no ser que viva cerca del desierto de Gobi, puede que se esté preguntando de
donde viene todo ese polvo que hay en su casa.

El polvo de nuestra atmosfera tiene muchos origenes. Los vientos mueven tierra
seca, como los campos cultivados, carreteras sucias y desiertos. Las plantas liberan
polen y otras materias en forma de particulas. Los incendios forestales y los volcanes
pueden liberar polvo y particulas de humo a lo alto de la atmdsfera, donde pueden ser
movidos por los vientos durante afios antes de sedimentarse. Hay menos polvo sobre
los océanos que sobre la tierra, pero de todas formas hay diminutas particulas de sal
seca e incluso particulas de cenizas que caen de los meteoritos que arden en la
atmosfera.

Y estara pensando que todo acaba por depositarse sobre sus estanterias, ¢verdad?
Bueno, todavia no hemos terminado. Miremos de cerca el polvo de su casa que
genera usted mismo.

Note que el polvo se deposita sélo sobre superficies horizontales, como los
marcos de las puertas, las estanterias y la parte superior de los marcos de los cuadros
(se olvidaba de ésos, ¢no?). Por lo tanto, el polvo debe estar cayendo desde el aire
bajo la influencia de la gravedad. Esto significa que las particulas de polvo tienen que
ser mayores que un determinado tamafio; si fueran mas pequefias, el movimiento
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constante y agitado de las moléculas de aire las mantendria en suspension
permanente. Ese es el caso del humo de los cigarrillos, por ejemplo: las particulas
individuales son tan pequefias que el bombardeo de las moléculas de aire evita que se
caigan. Por otra parte, si las particulas de polvo fueran demasiado grandes no
hubieran flotado sobre el aire al principio, para luego ir a descansar sobre esa horrible
figura de porcelana que le regalo su tia Sofia.

Pero no todo es cuestién de tamafio. Un mechon relativamente grande de pelusa
de su ropa flotara por el aire debido a su forma similar a una pluma, y también tarde o
temprano encontrara una pista de aterrizaje en algun lugar en donde preferiria no
verlo. Esas bolas de polvo que se refugian en el clima sin viento bajo su cama estan
compuestas principalmente de fibras de la ropa y otros tejidos, a menudo enredados
junto con pelos humanos o de mascotas, junto con copos de piel (nunca dije que seria
bonito).

Todo lo que se mueve en el interior de su casa tiene el potencial de liberar
particulas microscépicas por efecto de desgaste, que seran transportadas por el aire.
Cuando un area de mucho trafico de su alfombra se desgasta, ;dénde cree que fueron
todas esas fibras? Mota a mota, acabaron desperdigadas por la casa, esperando a ser
atendidas el dia de la limpieza.

Lo que nos lleva a preguntarnos lo efectivo que es realmente sacar el polvo.
Depende mucho de como lo haga. Un pafio seco puede simplemente redistribuir el
polvo, moviéndolo quiza de la estanteria al suelo, demostrando que «el polvo vuelve
al polvo», en el sentido literal y no en el biblico. Frotar con un pafio seco puede llegar
a ser contraproducente, porque puede producir una carga electrostatica sobre las
particulas de polvo. Una vez cargadas, se pueden adherir tenazmente a cualquier
objeto cercano, de modo que simplemente habran sido transferidas de un objeto a
otro.

Un quitapolvos con un extremo plumoso que atrapa el polvo es una buena idea.
Otra es usar uno de esos vaporizadores comerciales para el polvo. Contienen un
aceite que no solo hace que las particulas de polvo se adhieran al pafio, sino que las
recubre con una delgada capa aislante de modo que no se pueden adherir
electrostaticamente a objetos cercanos.

Para tener un atisbo de cuanto polvo hay realmente en el aire, mire al rayo de luz
que viene del proyector la proxima vez que vaya al cine. La razon por la que puede
ver el rayo es porque la luz esta siendo dispersada lateralmente por particulas
invisibles de polvo que tienen aproximadamente el mismo tamafio que la longitud de
onda de la luz.

¢Ir o no ir? Esa es la cuestion
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Puede que sea una pregunta estupida, pero ;qué hace que las cosas
ocurran o no ocurran? Quiero decir, el agua fluye cuesta abajo, pero no
cuesta arriba. El azicar se disuelve en el café, pero si pongo demasiado
no puedo «desdisolverlo». Puedo hacer arder una cerilla, pero no puedo
«desquemarla». ;Hay alguna regla céosmica que determine qué puede
ocurrir 'y qué no?(5)

No existe ninguna pregunta estipida. Ha formulado la que es quiza la pregunta
mas profunda de toda la ciencia. De todas formas, tiene una respuesta bastante simple
desde que un genio llamado Josiah Willard Gibbs (1839-1903) la contesté a finales
del siglo xix.

La respuesta es que en todas partes de la naturaleza hay un equilibrio entre dos
cualidades fundamentales: energia, de la que probablemente ya sabe algo, y entropia,
que probablemente no conoce (pero pronto conocera). Es solo este equilibrio el que
determina si algo puede ocurrir o no.

Ciertos procesos fisicos y quimicos pueden suceder por si solos, pero no pueden
ocurrir en sentido contrario a no ser que reciban ayuda del exterior. Por ejemplo,
podemos hacer que el agua vaya cuesta arriba transportandola o bombeandola hacia
arriba. Y si realmente quisiéramos, podriamos extraer ese azucar del café evaporando
el agua y a continuacion separando quimicamente el azicar de los sélidos del café.
«Desquemar» una cerilla es un poco mas complicado, pero con el tiempo y el
equipamiento necesario, un pequefio ejército de quimicos probablemente podria
reconstruir la cerilla a partir de todas las cenizas, humo y gases.

La cuestion es que en cada uno de esos casos se requiere ana proporcion
importante de intervencion: energia externa. Dejada por completo a si misma, la
madre naturaleza permite que ocurran muchas cosas espontaneamente, por si mismas.
Pero otras cosas nunca sucederan espontaneamente, incluso si esperamos, sin
entrometernos, hasta el dia del Juicio Final. El fondo de la cuestién de la naturaleza
es que si el equilibrio entre energia y entropia es el adecuado, sucedera; si no lo es, no
sucedera.

Tomemos primero la energia. Luego explicaremos la entropia.

En general, todo intentara disminuir su energia si puede. En una cascada, el agua
se deshace de su energia gravitatoria al caer. (Podemos hacer que esa energia liberada
accione un molino de agua, si queremos.) Pero una vez el agua llega al final de la
cascada, esta «desprovista de energia», al menos en términos gravitatorios; no puede
volver arriba por si sola.

Muchas reacciones quimicas ocurren por una razon similar: los productos
quimicos se estan deshaciendo de su energia quimica almacenada al transformarse
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espontaneamente en productos quimicos diferentes que tienen menos energia
quimica. (La cerilla que arde es un ejemplo.) Pero no pueden volver a sus
condiciones originales de energia por si solos.

De este modo, y si el entorno no interviene, la inclinaciéon de la naturaleza es la de
que todo bajara su energia si puede. Esa es la regla nuimero uno.

Pero disminuir la energia es s6lo la mitad de la historia que hace que las cosas
ocurran. La otra mitad es aumentar la entropia. La entropia es simplemente una forma
fina de decir desorden, o la cadtica e irregular disposicion de las cosas. En el futbol
americano, en el momento del saque todos los jugadores estan dispuestos en fila de
forma ordenada: no estan desordenados, y, por lo tanto, tienen baja entropia. Después
de la jugada, en cambio, pueden estar dispersos por todo el campo de una forma muy
desordenada y de mayor entropia. .o mismo ocurre con las particulas individuales
que forman todas las sustancias: los atomos y las moléculas. En un momento dado
pueden estar bien en disposicion ordenada, bien en un amasijo desordenado, o bien en
cualquier disposicion intermedia. Es decir, pueden tener diferentes niveles de
entropia, de menor a mayor.

Si todo lo demas (a saber, la energia) permanece constante, la inclinacion de la
naturaleza es la de que todo tiende a volverse mas y mas desordenado, es decir, todo
aumentara su entropia si puede. Esa es la regla nimero dos. Puede haber un
incremento «antinatural» de energia siempre y cuando haya un aumento de entropia
que lo compense o supere. O también, puede haber una disminucion «antinatural» de
entropia siempre y cuando haya una disminucion de energia que la compense o
supere. ;Lo capta?

Asi que la cuestion de si un suceso puede ocurrir espontaneamente en la
naturaleza, sin interferencias del exterior, es puramente una cuestion de equilibrio
entre las reglas de energia y entropia.

¢La cascada? Eso ocurre porque hay una gran caida de energia (gravitatoria); casi
no hay diferencia de entropia entre las moléculas de agua en lo alto y al final de la
cascada. Es un proceso dirigido por la energia.

¢El azticar en el café? Se disuelve principalmente porque hay un gran incremento
en la entropia; las moléculas de azicar sumergidas en el café estan mucho mas
desordenadas que cuando estaban limpiamente juntas en los cristales de azucar. Al
mismo tiempo, casi no hay diferencia de energia entre aztcar solido y disuelto. (El
café no se calienta o enfria cuando el azicar se disuelve, ;verdad?) Es un proceso
dirigido por la entropia.

¢La cerilla que arde? Obviamente, hay una gran disminucion de energia, un
éxodo repentino de energia. La energia quimica almacenada de la cabeza de la cerilla
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se libera como una rafaga de calor y luz. Pero también hay un gran incremento de
entropia; la llama ondulante, el humo y los gases estan mucho mas desordenados que
la compacta cabeza de la cerilla. De modo que esta reaccion es doblemente bendecida
por las reglas de la naturaleza, siendo dirigida indistintamente por la energia como
por la entropia. Por eso avanza con tanto entusiasmo en el instante en que se le
proporciona el chasquido inicial.

¢Qué ocurre si tenemos un proceso en el que una de las cantidades, energia o
entropia, va en «sentido contrario»? Bien, el proceso todavia puede ocurrir si la otra
cantidad va en el «sentido correcto» con la suficiente fuerza como para superarlo. Es
decir, la energia puede aumentar siempre y cuando haya un aumento de entropia lo
bastante grande como para contrarrestarlo; y la entropia puede disminuir siempre y
cuando haya una disminucion de energia como para contrarrestarlo.

Lo que hizo J. Willard Gibbs fue ingeniar una ecuacion para este equilibrio entre
energia y entropia. Si la ecuacion de Gibbs muestra que tras contrarrestar cualquier
cambio en la entropia en «sentido contrario», todavia queda algo de energia sobrante,
esa energia (en jerga técnica, energia libre) puede ser usada para que el suceso ocurra,
y el proceso en cuestion tendra lugar automaticamente. Si, en cambio, la cantidad de
energia disponible («libre») no es la adecuada para contrarrestar cualquier cambio de
entropia en el «sentido contrario», el proceso no tendra lugar, y no podra tener lugar a
no ser que se obtenga alguna energia adicional del exterior.

Anadiendo la suficiente energia, entonces, siempre podemos vencer la
regla de entropia de la naturaleza por la que todo tiende al desorden.

He aqui un ejemplo: hay unos 10 millones de toneladas, con un valor de 60.000
billones de euros, de oro disuelto distribuido por los océanos de la Tierra, esperando a
que lo tomemos. Con el esfuerzo suficiente podriamos recogerlo todo, atomo por
atomo. Pero los atomos estan dispersos a lo largo de 1.400 millones de kilometros
cubicos de océano en una disposicion del todo cadtica que tiene una entropia
extraordinariamente alta. La energia que deberiamos gastar para reducir esa entropia
al recoger todo el oro en un unico lugar costaria mucho mas que el valor del oro.

En un arrebato de fervor sobre las leyes de la mecanica Arquimedes (287-212 a.
C.) es famoso por haber dicho «Dadme una palanca lo bastante larga y un punto de
apoyo, y moveré el mundo». Si hubiera conocido la entropia, hubiera afiadido:
«Dadme la suficiente energia y pondré este mundo cadtico en un orden perfecto».
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Notas

(1) El tratado sobre vuelo de aviones que se expone a continuacién esta basado en el
articulo de David Anderson y Scott Eberthardt "How Airplanes Fly: A Physical
description of Lift" (en Sport Aviation, Febrero de 1999), que me fue indicado por
Richard E. Eckels. (N. del A.)

(5) Esta pregunta es tan fundamental para la forma en que funciona el Universo que
estoy repitiendo la respuesta, ligeramente modificada, que di en Lo que Einstein no
sabia (Ediciones Robinbook, Ma non troppo, 2002). Todas las demas preguntas y
respuestas del presente libro son nuevas.
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