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Introducción

Ya	sé	lo	que	está	pensando.	Está	pensando:	«¿Tenía	acaso	Einstein	un	barbero?».
Ha	 visto	 sus	 fotos,	 ¿verdad?	 Y	 está	 muy	 claro	 que	 el	 gran	 hombre	 dedicaba

mucho	más	tiempo	a	cultivar	el	interior	de	su	cabeza	que	el	exterior.	Pero	este	libro
no	 trata	 de	 barberos,	 y	 ni	 siquiera	 trata	 mucho	 sobre	 Einstein.	 (Su	 nombre	 sólo
aparece	cuatro	veces.)	Es	una	obra	de	 conversaciones	 científicas	 informales,	de	 las
del	tipo	que	Einstein	hubiera	comentado	con	su	barbero;	cosas	sencillas	que	podrían
haber	sido	triviales	para	el	gran	científico,	pero	sobre	las	que	el	resto	de	nosotros	nos
preguntamos.

Hay	muchos	libros	sobre	«la	ciencia	es	divertida»	para	jóvenes	lectores.	Pero	no
solamente	 los	niños	se	preguntan	por	qué	o	cómo.	La	curiosidad	no	 termina	con	 la
pubertad,	ni	termina	la	genuina	diversión	de	comprender	por	qué	las	cosas	ocurren.	Y
así,	 una	 vez	 hemos	 acabado	 de	 estudiar	 ciencia	 en	 el	 colegio,	 se	 encuentran	 pocos
libros	 para	 gente	 de	 cualquier	 edad	 que	 simplemente	 sienten	 curiosidad	 sobre	 las
cosas	cotidianas	que	los	rodean,	y	que	obtienen	placer	al	saber	cómo	funcionan.	Este
libro	es	de	ese	tipo.

Quizá	esté	convencido	de	que	 la	 ciencia	no	es	divertida,	de	que	es	una	materia
inherentemente	difícil,	y	de	que	si	hiciera	preguntas	las	respuestas	serían	demasiado
técnicas	y	complicadas	para	poderlas	comprender.	Así	que	simplemente	no	pregunta.
Quizá	haya	 llegado	 a	 estas	 conclusiones	 a	partir	 de	 experiencias	desafortunadas	 en
clases	de	ciencia	en	el	colegio,	o	por	noticias	científicas	en	los	periódicos,	las	revistas
y	 la	 televisión.	 Estas	 noticias,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 son	 de	 tipo	 técnico	 y
complicado,	 porque	 tratan	 sobre	 los	 descubrimientos	 más	 recientes	 de	 científicos
punteros.	 Si	 no	 lo	 fueran,	 no	 serían	 noticia.	 No	 verá	 un	 programa	 especial	 de
televisión	 sobre	 por	 qué	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño	 está	 tan	 frío	 con	 los	 pies
descalzos.	 Pero	 la	 explicación	 de	 dicho	 fenómeno	 es	 ciencia,	 tanto	 como	 una
discusión	sobre	quarks	o	estrellas	de	neutrones.

La	ciencia	es	todo	lo	que	vemos,	oímos	y	sentimos,	y	no	hace	falta	ser	Einstein	o
ni	siquiera	un	científico	para	preguntarse	por	qué	estamos	viendo,	oyendo	y	sintiendo
esas	 cosas,	 porque	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 las	 explicaciones	 son
sorprendentemente	simples	e	incluso	divertidas.

Este	no	es	un	libro	sobre	hechos.	Aquí	no	encontrará	respuestas	a	preguntas	del
tipo	de	«¿quién	descubrió…?»,	«¿cuál	es	el	mayor…?»,	«¿cuántos…	hay?»	o	«¿qué
es	 un…?».	 Este	 no	 es	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 la	 gente	 normal	 se	 pregunta.
Recopilaciones	de	respuestas	sobre	preguntas	tan	elucubradas	pueden	ayudar	a	ganar
un	concurso	de	televisión,	pero	claramente	no	satisfacen.	El	placer	y	la	diversión	no
vienen	de	la	mera	afirmación	de	hechos,	sino	de	explicaciones:	explicaciones	llanas,
en	lenguaje	cotidiano,	que	nos	hacen	decir:	«¡	Vaya!	¿Ese	es	todo	el	secreto?».
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Hay	alrededor	de	un	centenar	de	preguntas	concretas	a	las	cuales	se	responde	en
este	libro,	pero	eso	en	absoluto	limita	el	número	de	cosas	que	realmente	se	explican.
El	mundo	físico	es	un	complejo	entramado	de	sucesos,	y	nada	ocurre	por	una	simple
y	 mera	 razón.	 En	 ciencia,	 cada	 respuesta	 descubre	 nuevas	 preguntas,	 y	 ninguna
explicación	puede	estar	completa.

De	 todas	 formas,	 he	 escrito	 cada	 unidad	 pregunta-respuesta	 de	 forma
autocontenida,	para	que	se	pueda	leer	y	comprender	de	manera	independiente	de	las
otras.	Esto,	inevitablemente,	conduce	a	cierto	solapamiento:	una	consecuencia	lógica
esencial	no	puede	omitirse	simplemente	porque	se	trate	con	más	detalle	en	otra	parte
del	 libro.	 Pero	 como	 todo	 profesor	 sabe,	 un	 poco	 de	 repetición	 nunca	 perjudica	 el
proceso	de	aprendizaje.

En	 casos	 en	 los	 que	 otra	 unidad	 contenga	 información	 muy	 relacionada,	 se
mencionará	la	página	en	la	que	aparece.	De	este	modo,	no	es	necesario	leer	el	libro	de
forma	secuencial.	Puede	leer	cualquier	unidad	que	lo	atraiga	en	cualquier	momento,
pero	no	se	sorprenda	si	siente	la	tentación	de	leer	un	entramado	de	unidades	al	seguir
las	 referencias.	 Siga	 el	 juego.	De	 esta	manera,	 seguirá	 cadenas	 de	 pensamiento	 de
forma	secuencial,	como	si	hubieran	sido	dispuestas	(que	el	cielo	me	perdone)	en	un
libro	de	texto,	cosa	que	ni	usted	ni	yo	deseamos.

Ya	conocemos	esa	experiencia,	y	en	cuanto	una	explicación	completa	requiere	un
poco	más	de	detalle	de	 lo	que	está	de	humor	para	 leer,	el	detalle	se	destierra	a	«El
rincón	del	quisquilloso».	Allí,	 puede	continuar	 leyendo	o	 simplemente	 saltar	 a	otra
pregunta:	usted	decide.

Me	 he	 esmerado	 en	 evitar	 el	 uso	 de	 términos	 científicos.	 Creo	 que	 cualquier
concepto	 que	 puede	 ser	 comprendido	 debería	 ser	 explicable	 en	 lenguaje	 ordinario:
para	eso	se	inventó	el	lenguaje.	Pero	para	su	propia	conveniencia,	los	científicos	usan
atajos	 científicos	 que	 yo	 llamo	 «jerga	 técnica».	 Cuando	 no	 se	 puede	 evitar	 una
palabra	 de	 jerga	 técnica,	 o	 cuando	 es	 una	 palabra	 de	 la	 que	 puede	 haber	 oído	 y
evitarla	podría	resultar	rebuscado,	la	defino	en	lenguaje	llano	allí	mismo.	Encontrará
definiciones	de	algunas	palabras	de	jerga	técnica	al	final	del	libro.

No	supongo	ningún	conocimiento	científico	previo	por	parte	del	lector.	Pero	hay
tres	palabras	de	la	jerga	técnica	que	uso	sin	molestarme	en	definirlas	cada	vez:	átomo,
molécula	y	electrón.	Si	no	 tiene	muy	claro	 si	 está	 familiarizado	con	estas	palabras,
revíselas	en	la	lista	al	final	del	libro	antes	de	empezar	a	leerlo.

Diseminada	a	lo	largo	del	libro,	encontrará	una	serie	de	secciones	bajo	el	título	de
«Haga	la	prueba»:	cosas	divertidas	que	puede	hacer	en	su	propia	casa	para	ilustrar	los
principiosque	 se	 explican.	También	 encontrará	 los	 apartados	 llamados	 «Apuesta	 de
bar»,	 que	 quizá	 le	 pueden	 hacer	 ganar	 una	 ronda	 en	 un	 bar	 o	 quizá	 no,	 pero	 que
seguro	pondrán	en	marcha	una	discusión	animada.

Cuando	 Albert	 Einstein	 estaba	 en	 el	 Instituto	 de	 Estudios	 Avanzados	 de	 la
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Universidad	 de	 Princeton,	 un	 ansioso	 reportero	 se	 le	 aproximó	 un	 día,	 libreta	 en
mano.

—Bien,	profesor	Einstein,	¿qué	hay	de	nuevo	en	la	ciencia?—	preguntó.
Einstein	lo	miró	con	sus	ojos	suaves	y	profundos	y	le	contestó:
—Oh,	¿ya	lo	ha	escrito	todo	sobre	lo	viejo	de	la	ciencia?
Lo	que	Einstein	quería	decir	es	que	la	ciencia	no	sólo	tiene	que	ser	caracterizada

por	el	último	descubrimiento	que	llegue	a	los	titulares.	La	observación	científica	ha
existido	desde	hace	siglos,	y	durante	este	tiempo	hemos	aprendido	una	gran	cantidad
de	cosas	sobre	el	mundo	que	nos	rodea.	Hay	una	vasta	herencia	de	conocimiento	que
explica	sucesos	ordinarios	y	familiares.

Ésta	 es	 la	 «vieja	 ciencia»:	 la	 ciencia	 de	 cada	 día.	De	 esto	 es	 de	 lo	 que	 va	 este
libro.
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Palabras	clave

Las	palabras	que	están	definidas	por	separado	aparecen	en	cursiva.

Aceleración	 Cualquier	 cambio	 en	 la	 velocidad	 o	 dirección	 de	 un	 objeto	 en
movimiento.	Puede	 ser	 un	 incremento	de	velocidad,	 un	decremento	de	velocidad	o
cualquier	desviación	de	una	línea	recta.

Átomo	Una	 «pieza	 de	montaje»	 de	 la	 que	 están	 hechas	 todas	 las	 sustancias.	Cada
átomo	está	compuesto	de	un	núcleo	extremadamente	pequeño	y	pesado	 rodeado	de
cierto	número	de	electrones	que	se	arremolinan	a	su	alrededor.	Hay	aproximadamente
cien	 tipos	 distintos	 de	 átomos,	 distinguidos	 entre	 sí	 por	 el	 diferente	 número	 de
electrones	que	contienen.	Los	átomos	se	unen	en	varias	combinaciones	para	formar
un	 vasto	 número	 de	 moléculas	 distintas,	 creando	 un	 gran	 número	 de	 sustancias
diferentes	con	distintas	propiedades.

Calor	Una	 forma	 de	 energía	 que	 se	manifiesta	 por	 el	movimiento	 de	átomos	 y	 de
moléculas.

Densidad	Una	medida	de	lo	pesada	que	es	una	cierta	cantidad	de	una	sustancia.	Un
litro	de	agua	pesa	1	kilogramo.	La	densidad	del	oro	es	de	19	kilogramos	por	litro.	La
gente	diría	coloquialmente	que	el	oro	es	«diecinueve	veces	más	pesado»	que	el	agua.

Dipolo	 Una	 molécula	 cuyos	 dos	 extremos	 están	 ligeramente	 cargados,	 uno
positivamente	 y	 el	 otro	 negativamente.	 La	 molécula,	 por	 lo	 tanto,	 tiene	 dos	 polos
eléctricos,	análogos	a	 los	dos	polos	magnéticos	de	un	 imán.	El	agua	es	un	ejemplo
común.	 Los	 extremos	 con	 carga	 opuesta	 de	 las	 moléculas	 del	 agua	 se	 atraen
mutuamente,	 haciendo	que	 el	 agua	 sea	difícil	 de	hervir	 y	 evaporar	 en	 comparación
con	líquidos	similares.

Electrolito	 Un	 líquido	 que	 conduce	 la	 electricidad	 porque	 contiene	 partículas
cargadas	eléctricamente	(iones).	El	agua	salada	es	el	electrolito	más	común.

Electrón	Una	partícula	diminuta	 cargada	negativamente.	Su	hábitat	 nativo	es	 en	 el
exterior	 del	 núcleo	 de	 un	 átomo,	 pero	 los	 electrones	 se	 separan	 fácilmente	 de	 sus
átomos	y	bajo	la	influencia	de	una	tensión	eléctrica	se	les	puede	hacer	mover	a	través
de	un	gas	o	un	cable	de	metal	de	un	lugar	a	otro.

Energía	cinética	La	forma	de	energía	que	tiene	un	objeto	en	movimiento.	Energía	de
movimiento.
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Equilibrio	 Una	 situación	 en	 la	 que	 nada	 cambia	 porque	 todas	 las	 fuerzas	 están
compensadas.	 En	 algunas	 situaciones	 de	 equilibrio	 puede	 que	 no	 veamos	 ningún
cambio,	 pero	 molecularmente	 están	 teniendo	 lugar	 dos	 procesos	 opuestos	 en
proporciones	iguales.

Excitación	 Se	 dice	 que	 un	 átomo	 o	 molécula	 está	 excitado	 cuando	 ha	 recibido
energía	 por	 encima	 de	 su	 estado	 normal	 de	 «reposo».	 Generalmente	 emitirá	 esa
energía	en	exceso	en	un	período	muy	corto	de	tiempo.

Fotón	Una	«partícula»	de	luz	o	de	radiación	electromagnética	en	general.

Gravitación	o	gravedad	Una	fuerza	de	atracción	entre	dos	objetos	cualesquiera	que
tengan	masa.	La	fuerza	de	la	atracción	es	proporcional	a	la	cantidad	de	masa	de	los
objetos	y	se	hace	más	débil	cuanto	más	separados	están,	en	razón	inversa	al	cuadrado
de	la	distancia	mutua.	La	Tierra	tiene	una	masa	enorme	y,	por	lo	tanto,	es	la	principal
fuente	de	atracción	gravitatoria	que	experimentamos	normalmente.

Halógeno	 Una	 familia	 de	 elementos	 químicos	 con	 propiedades	 similares.	 Los
miembros	de	esta	familia	son	el	flúor,	el	cloro,	el	bromo,	el	yodo	y	el	astato.

Ion	Un	átomo	 o	 grupo	 de	 átomos	 que	 ha	 adquirido	 una	 carga	 eléctrica	 al	 ganar	 o
perder	uno	o	más	electrones.

Masa	La	cualidad	de	«pesadez»	que	tienen	todas	las	cosas,	todos	los	objetos,	toda	la
materia,	 desde	 las	 partículas	 subatómicas	hasta;	 las	 galaxias.	Toda	masa	 ejerce	una
fuerza	atractiva	gravitatoria	sobre	toda	otra	masa.	El	efecto	de	la	fuerza	gravitatoria
de	 la	Tierra	 sobre	 un	 objeto	 es	 el	 peso	 del	mismo.	Molécula	Un	 conglomerado	 de
átomos,	 todos	 unidos	 entre	 sí.	 Todas	 las	 sustancias	 están	 hechas	 de	 moléculas
(excepto	unas	pocas	que	están	hechas	de	átomos	sueltos).	Distintas	sustancias	tienen
propiedades	diferentes	porque	sus	moléculas	contienen	conjuntos	distintos	de	átomos
unidos	en	diferentes	disposiciones.

Momento	Una	medida	de	cuánto	daño	puede	hacer	un	objeto	en	movimiento	en	una
colisión	con	otro	objeto.	El	momento	es	una	combinación	de	la	masa	del	objeto	y	de
su	velocidad.	Cuanto	más	pesado	es	y	más	rápido	se	mueve,	más	momento	tiene.

Núcleo	El	centro	increíblemente	diminuto	e	increíblemente	pesado	de	un	átomo.	Son
miles	de	veces	más	pesados	que	todos	los	electrones	del	átomo	juntos.

Presión	La	cantidad	de	 fuerza	que	se	aplica	a	un	área	de	una	superficie.	Todos	 los
gases	ejercen	una	presión	sobre	 todas	 las	superficies	con	 las	que	están	en	contacto,
porque	 sus	moléculas	 se	 hallan	 en	movimiento	 constante	 y	 están	 bombardeando	 la
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superficie.

Presión	de	vapor	En	toda	sustancia	sólida	o	líquida,	pero	sobre	todo	en	los	líquidos,
hay	 una	 cierta	 tendencia	 a	 que	 las	moléculas	 se	 separen	 de	 sus	 compañeras	 y	 se
escapen	en	forma	de	vapor.	La	fuerza	de	esa	tendencia	recibe	el	nombre	de	presión	de
vapor	de	la	sustancia.

Puente	 de	 hidrógeno	 Una	 atracción	 débil	 entre	 ciertas	 moléculas	 que	 contienen
átomos	 de	 hidrógeno.	 Los	 puentes	 de	 hidrógeno	 son	 muy	 importantes	 para	 la
determinación	 de	 las	 propiedades	 únicas	 del	 agua	 y	 muchas	 sustancias	 químicas
biológicamente	importantes,	incluido	el	ADN.

Quantum	Una	«pieza»	de	energía.	La	energía	y	el	momento	no	son	continuas,	pero
existen	en	diminutas	y	discretas	cantidades	llamadas	quanta	(plural	de	quantum).

Radiación	electromagnética	Pura	energía	en	forma	de	onda,	viajando	a	 través	del
espacio	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.	 La	 energía	 de	 la	 radiación	 electromagnética	 se
distribuye	 desde	 la	 baja	 energía	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 hasta	 la	 alta	 energía	 de	 las
microondas,	los	rayos	de	luz	(visibles	e	invisibles),	los	rayos	X	y	los	rayos	gamma.

Refracción	El	cambio	de	dirección	de	las	ondas	de	luz	o	sonido	cuando	abandonan
un	 medio	 (como	 el	 vidrio	 o	 el	 aire)	 para	 entrar	 en	 otro	 diferente	 en	 el	 que	 su
velocidad	es	distinta.

Solubilidad	La	cualidad	de	disolverse	o	ser	disuelto.	Los	químicos	usan	esta	palabra
para	 denotar	 la	 máxima	 cantidad	 de	 una	 sustancia	 que	 puede	 ser	 disuelta	 en	 un
líquido	en	unas	condiciones	determinadas.	La	solubilidad	de	la	sal	de	mesa	(cloruro
sódico)	en	el	agua	a	0	grados	Celsius	es	de	357	gramos	por	litro.

Temperatura	Un	número	que	expresa	la	energía	cinética	media	de	las	moléculas	de
una	 sustancia.	 Cuanto	 más	 caliente	 está	 una	 sustancia,	 más	 rápido	 se	 mueven	 sus
moléculas.

Velocidad	límite	Una	forma	ostentosa	de	decir	velocidad	final.	Cuando	un	objeto	cae
por	el	aire	desde	un	lugar	alto,	caerá	más	y	más	rápido	debido	a	la	aceleración	de	la
gravedad	 hasta	 que	 la	 resistencia	 del	 aire	 crezca	 lo	 suficiente	 como	 para	 parar	 la
aceleración,	 después	 de	 lo	 cual	 el	 objeto	 caerá	 con	 la	 misma	 velocidad:	 habrá
alcanzado	la	velocidad	límite.

Vida	media	El	tiempo	que	se	necesita	para	que	una	cantidad	de	sustancia	radiactiva
disminuya	a	 la	mitad	de	esa	cantidad.	La	cantidad	disminuye	porque	 los	átomos	de
una	 sustancia	 radiactiva	 son	 inestables,	 y	 están	 convirtiéndose	 espontáneamente	 en
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átomos	de	distinto	tipo	que	son	más	estables.

Viscosidad	El	«grosor»	de	un	líquido;	su	resistencia	a	fluir	libremente.	Como	dice	el
refrán:	«La	sangre	es	más	viscosa	que	el	agua».
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Capítulo	1.	Moviendo	y	agitando

Todo	está	en	movimiento

Puede	 estar	 sentado	 tranquilamente	 en	 su	 sillón,	 pero	 está	 lejos	 de	 encontrarse
inmóvil.	No	quiero	decir	que	su	corazón	esté	 latiendo,	su	sangre	esté	corriendo	por
sus	venas	y	esté	jadeando	ante	la	perspectiva	de	aprender	tantas	cosas	fascinantes	de
este	libro.	En	pocas	palabras,	no	quiero	decir	que	esté	física	y	mentalmente	vivo.

Quiero	decir	que	mientras	se	halla	sentado	ahí	 tan	apaciblemente,	 la	Tierra	bajo
sus	 pies	 está	 haciéndolo	 girar	 a	 1.600	 kilómetros	 por	 hora	 (la	 velocidad	 exacta
depende	 del	 lugar	 en	 el	 que	 viva.	 Simultáneamente,	 la	 madre	 Tierra	 lo	 está
transportando	alrededor	del	Sol	a	107.000	kilómetros	por	hora.	Por	no	mencionar	el
hecho	de	que	el	sistema	solar	y	todas	las	estrellas	y	galaxias	en	el	Universo	se	están
alejando	las	unas	de	las	otras	a	velocidades	increíbles	y	en	todas	las	direcciones.

De	 acuerdo,	 ya	 sabía	 todo	 esto.	 Excepto	 quizá	 las	 velocidades	 exactas.	 Pero
todavía	no	hemos	terminado.	Usted	está	hecho	de	moléculas.	Y	todas	sus	moléculas
están	 vibrando	 y	 zarandeándose	 nerviosamente,	 suponiendo	 que	 su	 temperatura
corporal	se	halle	por	encima	del	cero	absoluto.	También	en	movimiento	están	muchos
de	los	átomos	de	los	que	están	hechas	sus	moléculas,	y	los	electrones	de	los	que	están
hechos	sus	átomos,	y	los	electrones,	átomos	y	moléculas	del	resto	de	las	cosas	en	el
Universo.	Todas	fueron	puestas	en	movimiento	hace	alrededor	de	12.000	millones	de
años,	y	han	seguido	oscilando	desde	entonces.	Así	que,	¿qué	es	el	movimiento?

En	 este	 capítulo	 veremos	 cómo	 de	 los	 caballos	 a	 los	 coches	 que	 aceleran,	 las
ondas	de	sonido,	las	balas,	los	aviones	y	los	satélites	en	órbita	se	mueven	de	un	lugar
a	otro.

Cabalgando	por	la	autopista

¿Porqué	qué	en	algunos	países	algunos	conducen	por	la	izquierda	y	en
otros	por	la	derecha?

Todo	se	remonta	al	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	humanos	son	diestros.	Mucho
antes	 de	 la	 existencia	 de	 armas	 modernas	 como	 las	 pistolas	 y	 los	 automóviles,	 la
gente	 tenía	que	combatir	 con	 sables	y	caballos.	Si	usted	es	diestro,	 llevará	el	 sable
colgado	a	la	izquierda,	para	poderlo	desenfundar	rápidamente	con	su	mano	derecha.
Pero	con	esa	larga	y	colgante	vaina	entorpeciendo	su	lado	izquierdo,	la	única	forma
de	 subirse	 a	 un	 caballo	 es	 pasando	 su	 pierna	 derecha,	 que	 queda	 más	 libre,	 por
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encima	del	lomo.	Y	si	no,	es	que	está	en	una	película	de	Mel	Brooks	y	quiere	acabar
sentado	 mirando	 hacia	 atrás:	 esto	 significa	 que	 la	 cabeza	 del	 caballo	 ha	 de	 estar
mirando	 a	 la	 izquierda.	 En	 la	 actualidad	 todavía	 se	 entrenan	 los	 caballos	 para	 ser
ensillados	y	montados	por	su	costado	izquierdo.

Ahora	 que	 ya	 está	 montado,	 querrá	 permanecer	 en	 el	 lado	 izquierdo	 mientras
empieza	a	avanzar	por	la	carretera,	porque	cualquiera	que	venga	hacia	usted	estará	a
su	derecha,	y	si	ese	alguien	resulta	ser	un	enemigo,	puede	desenfundar	la	espada	con
su	mano	derecha	y	estar	en	disposición	de	darle	su	merecido	a	ese	granuja.	Así,	los
jinetes	prudentes	siempre	han	cabalgado	por	el	lado	izquierdo	de	la	carretera.

Esta	 convención	 del	 lado	 izquierdo	 también	 era	 respetada	 por	 carruajes	 tirados
por	 caballos,	 para	 evitar	 molestas	 colisiones	 con	 jinetes.	 Cuando	 los	 carros	 sin
caballos	 aparecieron,	 algunos	 países	 continuaron	 con	 la	 costumbre,	 especialmente
durante	 el	 período	 en	 el	 que	 ambos	 tipos	 de	 carruajes	 se	 disputaban	 la	 carretera.
Entonces	¿por	qué	la	gente	conduce	por	la	derecha	en	Estados	Unidos	y	en	muchos
otros	 países?	 Cuando	 los	 sables	 siguieron	 los	 pasos	 de	 los	 arcos	 y	 las	 flechas	 y
desaparecieron,	la	necesidad	de	defender	el	flanco	derecho	también	desapareció,	y	de
repente	 las	 reglas	 de	 tráfico	 tuvieron	 la	 libertad	 de	 escoger.	 Países	 más	 jóvenes	 o
menos	 tradicionales	migraron	al	 lado	derecho,	aparentemente	porque	 la	mayoría	de
diestros	 se	 sienten	 más	 cómodos	 controlando	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 carretera.	 Los
zurdos	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 muy	 saludable	 discutir	 con	 ellos.
Algunos	 países	 en	 los	 que	 he	 estado	 deben	 de	 tener	 una	 gran	 población	 de	 gente
ambidiestra,	porque	parecen	preferir	el	centro	de	la	carretera.

Tréboles	de	cuatro	hojas

¿Por	qué	 las	 intersecciones	de	 las	autopistas	y	 las	autovías	 tienen	que
ser	tan	complicadas?	¿Por	qué	todos	esos	rizos	y	rampas?

Porque	mejoran	 el	 tráfico	 de	 influencias,	 desde	 las	 compañías	 de	 construcción
hasta	las	arcas	de	las	campañas	de	los	políticos.	Perdón.	Porque	nos	permiten	hacer
giros	a	la	izquierda	sin	estrellarnos	con	el	tráfico	que	viene	en	sentido	contrario.	Es
una	 cuestión	 de	 simple	 geometría.	 Cuando	 se	 empezaron	 a	 construir	 las	 grandes
autopistas,	los	ingenieros	tuvieron	que	resolver	la	forma	de	permitir	que	los	vehículos
pasasen	de	una	autopista	a	otra	que	la	intersecta	sin	parar	en	semáforos.	Puesto	que
conducimos	 por	 el	 lado	 derecho	 de	 la	 carretera,	 los	 giros	 a	 la	 derecha	 no	 plantean
ningún	problema;	simplemente	hay	que	desviarse	por	una	rampa	de	salida.	Pero	un
giro	a	 la	 izquierda	 implica	cruzar	por	encima	de	 los	carriles	de	sentido	contrario,	y
eso	puede	causar	conflictos	que	más	vale	imaginar	que	expresar.
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Entre	usted	en	el	trébol:	le	permite	girar	90	grados	a	la	izquierda	mediante	un	giro
de	270	grados	a	la	derecha.	Piénselo:	un	círculo	completo	son	360	grados;	un	giro	de
360	grados	 le	devolvería	a	su	dirección	original.	Si	dos	autopistas	se	 intersectan	en
ángulo	 recto,	 un	 giro	 a	 la	 izquierda	 significa	 girar	 90	 grados	 a	 la	 izquierda.	 Pero
conseguiría	 el	mismo	 resultado	haciendo	 tres	 giros	 a	 la	 derecha	de	 90	grados	 cada
uno.	 Es	 lo	mismo	 que	 ocurre	 cuando	 quiere	 girar	 a	 la	 izquierda	 en	 la	 ciudad	 y	 se
encuentra	 un	 cartel	 de	 «prohibido	 girar	 a	 la	 izquierda».	 ¿Qué	 hace?	 Da	 tres	 giros
alrededor	de	la	siguiente	manzana.	Esto	es	lo	que	hace	un	rizo	de	una	hoja	de	trébol;
le	hace	dar	tres	cuartos	de	vuelta	recorriendo	270	grados	de	circunferencia,	guiándolo
por	encima	o	por	debajo	de	los	carriles	de	sentido	opuesto.

Un	 cruce	 entre	 autopistas	 es	 un	 trébol	 de	 cuatro	 hojas,	 en	 lugar	 de	 dos	 o	 tres,
porque	hay	cuatro	direcciones	distintas	de	tráfico	yendo,	por	ejemplo,	al	norte,	este,
sur	y	oeste	y	cada	una	de	ellas	necesita	hacer	un	giro	a	la	izquierda.

Para	los	lectores	de	Gran	Bretaña,	Japón	y	otros	países	en	los	que	se	conduce	por
la	 izquierda,	 esto	 funciona	 al	 revés:	 deben	 intercambiar	 las	 palabras	 «derecha»	 e
«izquierda»	 en	 los	 párrafos	 anteriores,	 y	 todo	 quedará	 del	 derecho.	 Es	 decir,	 del
izquierdo.	Ya	me	entiende.

Preparados,	listos…,	¡salten!

Sí	todos	los	chinos	se	subieran	a	una	escalera	de	dos	metros	y	saltasen
al	suelo	todos	al	mismo	tiempo,	¿podrían	cambiar	la	órbita	de	la	Tierra?

No,	pero	seguramente	sería	un	golpe	de	fortuna	para	los	podólogos	chinos.
Supongo	que	todo	el	mundo	escoge	China	cuando	formula	esta	pregunta	porque

China	es	el	país	más	poblado	de	la	Tierra,	con	2.500	millones	de	pies	potencialmente
escocidos.	En	realidad	se	trata	de	dos	preguntas,	aparte	de	por	qué	la	gente	que	hace
esta	pregunta	no	tiene	nada	mejor	que	hacer	(es	broma:	es	divertido	preguntarse	este
tipo	de	cosas)

La	primera	pregunta	es	lo	fuerte	que	ese	salto-porrazo	sería	y	la	segunda	es	si	hay
algún	salto	que	pudiera	cambiar	la	órbita	de	la	Tierra.	Es	fácil	calcular	la	cantidad	de
energía	de	una	caída	gravitatoria	(y	no	me	digan	que	no	están	cayendo	porque	China
esté	boca	abajo).	Suponiendo	una	población	de	1.200	millones	de	chinos,	con	un	peso
medio	 de	 68	 kilogramos	 cada	 uno	 su	 salto	 colectivo	 golpearía	 el	 suelo	 con	 una
energía	de	1	6	billones	de	joules	(un	joule	es	simplemente	una	unidad	de	energía,	no
se	 preocupe).	 Esto	 es	 aproximadamente	 la	 cantidad	 de	 energía	 liberada	 en	 un
terremoto	de	tamaño	medio	de	5	grados	en	la	escala	de	Richter.
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Tales	 terremotos	 han	 estado	 ocurriendo	 durante	 millones	 de	 años,	 y	 no	 hay
evidencia	de	que	hayan	hecho	variar	la	órbita	de	la	Tierra.	Pero	la	energía	de	ningún
terremoto	o	«saltimoto»	podría	cambiar	la	órbita	de	todas	formas,	de	modo	que	tanto
los	terremotos	como	las	escaleras	chinas	son	irrelevantes

El	 planeta	 Tierra	 continúa	 girando	 alrededor	 del	 Sol	 porque	 tiene	 una	 cierta
cantidad	de	inercia,	que	significa	que	cuenta	con	una	cierta	cantidad	de	masa	y	una
cierta	velocidad,	porque	la	inercia	es	una	combinación	de	masa	y	velocidad	Nuestro
planeta	sigue	su	curso	y	con	él	 todo	 lo	que	está	adosado	por	 la	gravedad,	 incluidos
chinos	 saltarines	y	acróbatas	 en	 trampolines.	Todos	estamos	en	un	gran	paquete	de
masa	y	ningún	tipo	de	salto	hacia	arriba	o	hacia	abajo	puede	cambiar	la	masa	total	de
la	Tierra.	Ni	tampoco	puede	cambiar	la	velocidad	del	planeta,	porque	todos	los	chinos
son	transportados	por	el	espacio	a	la	misma	velocidad	que	el	resto	del	planeta;	todos
estamos	 en	 una	 gran	 nave	 espacial	 interconectada.	 Usted	 no	 puede	 cambiar	 la
velocidad	de	su	coche	a	base	de	empujar	en	el	parabrisas,	¿verdad?	Ni	tampoco	puede
levantarlo	a	base	de	empujar	sobre	el	techo	por	dentro.

Podríamos	ponerlo	en	los	términos	de	la	tercera	ley	de	Newton,	que	ya	debe	haber
oído	un	millón	de	veces	(y	volverá	a	oír	de	ella	por	poco	que	yo	pueda):	«Para	cada
acción	hay	una	reacción	igual	y	opuesta».	Empuje	una	pared	de	ladrillos,	y	la	pared
devolverá	 el	 empuje.	 Si	 no	 lo	 hiciera,	 su	 mano	 atravesaría	 la	 pared.	 Cuando	 los
chinos	aterrizan,	sus	pies	golpean	el	suelo	con	una	determinada	fuerza,	pero	al	mismo
tiempo	el	suelo	golpea	sus	pies	con	la	misma	fuerza	en	la	dirección	opuesta.

De	modo	que
a)	 no	 hay	 ninguna	 fuerza	 neta	 que	 pudiera	 afectar	 el	 movimiento	 de	 nuestro

planeta,	y	b)	se	hacen	daño	en	los	pies.

Salte…,	¡ya!

Si	estoy	en	un	ascensor	y	empieza	a	caer	por	el	agujero,	¿puedo	saltar
hacia	arriba	en	el	último	instante	y	cancelar	el	impacto?

Hum.	No	sé	cuántas	veces	la	pregunta	ha	pasado	por	las	cabezas	de	pusilánimes
en	ascensores,	o	cuántas	veces	se	ha	planteado	la	pregunta	a	cada	físico	amigable	del
vecindario.	Es	fácil	responder	en	una	palabra	(No),	pero	pensar	sobre	ella	plantea	un
buen	montón	de	cuestiones	divertidas.

Primero,	 he	 aquí	 la	 respuesta	 rápida:	 su	 objetivo	 es	 llegar	 al	 final	 de	 la	 caída
como	 una	 pluma,	 sin	 ninguna	 velocidad	 apreciable	 hacia	 abajo,	 ¿verdad?	 Esto
significa	que	tiene	que	contrarrestar	la	velocidad	de	caída	del	ascensor	saltando	hacia
arriba	a	la	misma	velocidad.	El	ascensor	(y	usted)	podría	estar	cayendo	a,	digamos,
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ochenta	kilómetros	por	hora.	¿Puede	usted	saltar	hacia	arriba	a	una	velocidad	siquiera
cercana?	Los	mejores	jugadores	de	baloncesto	pueden	saltar	a	unos	ocho	kilómetros
por	hora.	Fin	de	 la	 respuesta	 rápida.	Consideremos	el	 instante	 justo	antes	de	que	 le
rompa	 el	 cable	 del	 ascensor.	En	 el	 siglo	XVII,	mucho	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 los
ascensores,	 sir	 Isaac	Newton	 (1642-1727)	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cuando	 un	 cuerpo
ejerce	una	fuerza	sobre	otro	cuerpo,	el	segundo	cuerpo	ejerce	una	fuerza	opuesta	de
igual	magnitud	sobre	el	primer	cuerpo.

Hoy	en	día,	esto	se	conoce	como	la	tercera	ley	de	Newton	sobre	el	movimiento.
Cuando	 está	 en	 el	 suelo	 de	 un	 ascensor	 y	 la	 gravedad	 (fuerza	 número	 uno)	 le	 tira
hacia	abajo	contra	el	suelo,	el	suelo	le	tira	hacia	arriba	con	una	fuerza	igual	(fuerza
número	 dos).	 Por	 eso,	 la	 gravedad	 no	 vence	 y	 no	 le	 hace	 caer	 por	 el	 agujero	 del
ascensor.	Lo	mismo	ocurre	con	la	cabina	del	ascensor;	en	este	caso	es	el	cable	tirando
hacia	 arriba	 el	 que	 contrarresta	 la	 gravedad	 que	 tira	 de	 la	 cabina	 hacia	 abajo.	 De
modo	que	ni	usted	ni	el	ascensor	caen	por	el	agujero.	Los	dos	se	mueven	hacia	arriba
o	 hacia	 abajo	 a	 una	 velocidad	 controlada	 por	 un	 motor	 que	 va	 desenroscando	 y
enroscando	lentamente	el	cable	de	un	gran	carrete	en	la	parte	superior	del	agujero.

Cuando	el	cable	se	parte,	tanto	la	fuerza	de	tracción	hacia	arriba	del	cable	como	la
de	empuje	hacia	arriba	del	suelo	desaparecen	de	repente,	así	que	tanto	usted	como	el
ascensor	están	libres	para	sucumbir	a	la	voluntad	de	la	gravedad,	y	ambos	empiezan	a
caer.	 Durante	 un	 instante,	 usted	 está	 flotando	 y	 sintiéndose	 «sin	 peso»	 porque	 el
habitual	 empuje	 del	 suelo	 sobre	 sus	 pies	 ha	 desaparecido.	 Pero	 siguiendo	 a	 ese
instante	 de	 feliz	 suspensión,	 la	 gravedad	 vence	 sobre	 usted	 y	 cae	 junto	 con	 el
ascensor.

El	rincón	del	quisquilloso

Sobre	 ese	 momento	 de	 ausencia	 de	 peso	 cuando	 el	 ascensor	 empieza	 a	 caer:
obviamente,	no	ha	perdido	peso	en	realidad.	La	gravedad	de	la	Tierra	todavía	le	está
tirando	hacia	abajo	como	siempre	lo	ha	hecho,	y	la	fuerza	de	ese	tirón	hacia	abajo	es
lo	que	llamamos	peso.	Lo	que	ha	perdido	es	el	peso	aparente.	Su	peso	simplemente
no	 es	 aparente	 porque	 no	 está	 sobre	 una	 báscula	 o	 un	 suelo	 que	 nota	 su	 presión	 y
presiona	en	sentido	contrario	sobre	sus	pies.

Por	supuesto,	 toda	esta	cuestión	de	caída	de	ascensores	es	hipotética	puesto	que
los	cables	de	ascensor	no	se	rompen.	E	incluso	si	se	rompieran,	hay	dispositivos	de
seguridad	dotados	de	muelles	que	evitarían	que	 la	 cabina	cayese	más	de	un	par	de
metras.	Pero,	 como	prueban	 las	montañas	 rusas,	 algunas	personas	parecen	disfrutar
de	la	contemplación	del	desastre	inminente.

Si	usted	resulta	ser	uno	de	estos	aficionados	a	las	montañas	rusas,	esa	sensación
de	«flotar»	que	nota	cuando	el	vagón	cae	desde	una	de	las	cimas	es	exactamente	lo
mismo	que	sentiría	en	la	caída	de	un	ascensor.	Esto	recibe	el	nombre	de	caída	libre.
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Los	astronautas	en	órbita	también	la	sienten.

Neumáticos	desgastados

Cuando	 las	 marcas	 de	 los	 neumáticos	 de	 mi	 coche	 se	 desgastan,
¿adonde	ha	ido	a	parar	toda	la	goma?

Las	 marcas	 se	 han	 borrado	 y	 no,	 no	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 se	 dice	 que	 los
neumáticos	son	de	goma.	Los	neumáticos	se	han	ido	desgastando	sobre	la	carretera,
esparciéndose	en	forma	de	fino	polvo,	sobre	ese	todo	vasto	y	complejo	que	llamamos
el	 entorno.	 Parte	 de	 ese	 polvo	 se	 ha	 eliminado	 con	 la	 lluvia	 y	 ha	 ido	 a	 parar	 a
desagües,	 y	 parte	 se	 lo	 ha	 llevado	 el	 viento	 y	más	 tarde	 ha	 sido	 depositado	 con	 la
lluvia	en	todas	las	superficies.

Al	 final,	 toda	 la	goma	se	ha	 reunido	con	 la	 tierra	y	 los	mares	como	parte	de	 la
Tierra	de	la	que	nació.	Como	todo	lo	demás,	un	neumático	muerto	vuelve	al	polvo.
Tendemos	 a	 pensar	 que	 los	 neumáticos	 de	 un	 automóvil	 ruedan	 suavemente,	 sin
ningún	 tipo	 de	 arrastre	 contra	 la	 carretera	 que	 raspe	 la	 goma.	 Eso	 sólo	 podría	 ser
cierto	si	no	hubiese	ningún	tipo	de	resistencia	entre	la	superficie	del	neumático	y	la
de	 la	 carretera.	 Y	 de	 no	 haber	 resistencia,	 sus	 neumáticos	 no	 podrían	 agarrarse	 al
suelo	y	no	iría	a	ninguna	parte.	Obtendría	una	garantía	espectacular	sobre	un	juego	de
neumáticos	de	ese	tipo,	porque	nunca	se	desgastarían.

Entre	dos	superficies	cualesquiera	que	intentan	moverse	una	contra	otra	(incluso
un	neumático	y	una	carretera),	 siempre	hay	alguna	 resistencia:	 se	 la	 llama	 fricción.
Incluso	 las	 ruedas	 que	 giran	 experimentan	 fricción	 contra	 la	 carretera,	 aunque	 la
fricción	de	rodaje	es	muy	inferior	a	la	fricción	de	deslizamiento.	Cuando	es	necesario,
usted	puede	empujar	su	coche	hacia	delante	desde	fuera	y	moverlo.	Pero	intente	hacer
lo	 mismo	 empujando	 por	 un	 lado:	 la	 fricción	 se	 engulle	 parte	 de	 la	 energía	 de
movimiento	y	la	expulsa	en	forma	de	calor.	Si	no	hubiera	disminución	de	movimiento
por	 la	 conversión	 de	 parte	 de	 ese	 movimiento	 en	 calor	 de	 fricción,	 una	 máquina
podría	 funcionar	 para	 siempre	 sin	 ralentizarse:	 movimiento	 perpetuo.	 Puesto	 que
siempre	ha	de	haber	alguna	pérdida	por	calor	de	fricción	por	pequeña	que	sea,	todo
dispositivo	que	 alguna	vez	 haya	 sido	declarado	 como	una	máquina	 de	movimiento
perpetuo	tiene	que	ser	falso,	por	muy	bienintencionado	que	sea	su	inventor.

	Haga	la	prueba

Si	usted	no	piensa	que	la	fricción	del	neumático	contra	la	carretera	genera	calor,
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simplemente	 toque	 sus	neumáticos	antes	y	después	de	conducir	durante	una	hora	o
más	por	 la	 autopista.	Gran	parte	del	 calor	que	notará	viene	de	 la	 fricción	 contra	 la
carretera,	aunque	otra	parte	viene	de	la	continua	flexión	y	recuperación	de	la	goma.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 desaparición	 de	 las	marcas	 de	 sus
neumáticos:	allá	donde	haya	resistencia	de	fricción	entre	dos	materiales,	uno	de	ellos
tiene	que	«dar»,	es	decir,	dejar	que	algunas	de	sus	moléculas	 sean	 raspadas	por	 las
otras.	Entre	su	suave	neumático	y	la	dura	autopista,	no	hay	duda	sobre	quién	vence:
es	 la	goma	 la	que	cede	y	es	 raspada	gradualmente	en	pequeñas	partículas.	Si	 todas
nuestras	carreteras	estuvieran	hechas	de	una	sustancia	más	blanda	que	 la	goma,	 las
carreteras	 se	 desgastarían	 en	 lugar	 de	 los	 neumáticos.	 En	 vez	 de	 esto,	 nuestra
sociedad	 ha	 decidido	 que	 es	 menos	 problemático	 que	 los	 dueños	 de	 los	 coches
reemplacen	 sus	 neumáticos,	 y	 no	 que	 los	 gobiernos	 estén	 continuamente
reemplazando	la	superficie	de	las	carreteras.	Entonces	¿por	qué	—se	podría	preguntar
—	 tenemos	 que	 sortear	 continuamente	 zonas	 de	 reconstrucción	 de	 carreteras?	 Por
desgracia	sólo	puedo	responder	a	preguntas	científicas,	no	políticas.	El	chirrido	de	las
ruedas	 en	 las	 persecuciones	 de	 automóviles	 en	 las	 películas	 es	 el	 resultado	 de	 la
fricción	por	deslizamiento:	goma	raspándose,	más	que	rodando,	sobre	el	pavimento.
A	 escala	 microscópica	 veríamos	 el	 neumático	 alternativamente	 agarrándose	 y
resbalando	 miles	 de	 veces	 por	 segundo,	 produciendo	 una	 serie	 de	 chirriantes
vibraciones	que	entran	en	el	 rango	de	 frecuencias	de	un	derrapaje.	Es	 fácil	ver	que
con	 todo	 este	 arrastre	 de	 fricción	 de	 goma	 contra	 la	 carretera,	 mucha	 goma	 será
raspada.	De	hecho,	la	fricción	genera	suficiente	calor	como	para	derretir	parte	de	la
goma,	que	queda	pintada	en	la	carretera	como	una	marca	negra	de	derrapaje.

No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	qué	son	 tan	suaves	 los	neumáticos	de	 los	coches	de	carreras?	Se
supone	que	necesitan	toda	la	tracción	posible.

Por	 eso	 es	 precisamente	 por	 lo	 que	 son	 suaves.	 Los	 neumáticos	 ordinarios
desperdician	 mucho	 de	 su	 potencial	 de	 agarre	 al	 tener	 surcos,	 que	 actúan	 como
desagües	 para	 canalizar	 lluvia	 y	 barro.	 Pero	 los	 coches	 de	 carreras	 compiten
normalmente	en	buenas	condiciones	meteorológicas,	de	modo	que	no	son	necesarios
los	 surcos	 para	 lluvia	 y	 barro.	 Son	 sólo	 espacio	 desperdiciado	 que	 se	 puede
aprovechar	mejor	 para	 añadir	mes	 goma	 de	 agarre	 a	 fin	 de	mejorar	 los	 giros	 y	 el
frenado.	Para	obtener	aún	más	superficie	de	agarre	con	 la	carretera,	 los	neumáticos
son	mucho	más	anchos	que	 los	de	su	coche	 familiar.	Y	se	hacen	de	una	goma	más
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blanda	que	 se	desgasta	como	 loca	 sobre	 la	pista.	 ¿Piensa	que	 sus	neumáticos	no	 le
duran	 lo	 suficiente?	 ¿Por	 qué	 cree	 que	 siempre	 están	 parando	 para	 cambiar	 los
neumáticos?

Preparados,	apunten,	¡fuego!

En	las	películas	del	Oeste,	e	incluso	en	muchas	partes	del	mundo	hoy	en
día,	la	gente	dispara	sus	armas	hacía	el	cielo	como	aviso	o	simplemente
para	hacer	ruido	en	una	fiesta.	¿Son	peligrosas	esas	balas	si	golpean	a
alguien	al	caer?

Bastante	peligrosas.	Como	veremos,	los	físicos	nos	dicen	que,	al	golpear	el	suelo,
la	bala	tendrá	la	misma	velocidad	que	tenía	cuando	abandonó	el	cañón	de	la	pistola,
que	puede	ser	de	unos	1.100	a	1.300	kilómetros	por	hora.	Pero	eso	no	tiene	en	cuenta
la	 resistencia	 del	 aire.	 Siendo	más	 realistas,	 la	 velocidad	 de	 aterrizaje	 de	 una	 bala
puede	estar	entre	160	y	240	kilómetros	por	hora.	Eso	es	lo	bastante	rápido	como	para
penetrar	la	piel	humana,	e	incluso	si	no	penetra	aún	puede	hacer	bastante	daño.	Pero
intente	explicar	eso	a	los	idiotas	que	disparan	sus	armas	«inofensivamente»	hacia	el
aire.	Hay	dos	 tipos	de	fuerzas	que	afectan	a	 la	velocidad	de	 la	bala	en	su	recorrido
ascendente	y	descendente:	 la	gravedad	y	la	resistencia	del	aire.	Veamos	primero	los
efectos	de	 la	gravedad,	despreciando	por	completo	 la	 resistencia	del	 aire.	Será	más
fácil	 de	 entender	 el	 vuelo	 de	 la	 bala	 si	 lo	 consideramos	 a	 la	 inversa.	 Esto	 es,
comenzaremos	en	el	instante	en	el	que	la	bala	ha	alcanzado	el	punto	más	alto	de	su
vuelo	y	está	empezando	a	caer	hacia	abajo.	Entonces	consideraremos	su	viaje	hacia
arriba	y	compararemos	los	dos.	La	gravedad	es	una	fuerza	que	opera	sobre	un	objeto
que	cae	(y	de	hecho	es	lo	que	lo	hace	caer)	al	tirar	de	él,	atrayéndolo	hacia	el	centro
de	 la	Tierra,	una	dirección	a	 la	que	 llamamos	«abajo».	Siempre	y	cuando	el	objeto
esté	 suspendido	 en	 el	 aire,	 la	 gravedad	 sigue	 tirando	 de	 él,	 apremiándolo	 para	 que
caiga	 más	 y	 más	 deprisa.	 Cuanto	 más	 tiempo	 está	 cayendo,	 más	 tiempo	 tiene	 la
gravedad	 para	 operar	 sobre	 el	 objeto,	 de	 modo	 que	 cae	 aún	 más	 rápido	 (enjerga
técnica,	acelera).

La	 fuerza	 del	 campo	 gravitatorio	 de	 la	 Tierra	 es	 tal	 que	 por	 cada	 segundo	 de
atracción	(es	decir,	por	cada	segundo	en	el	que	un	objeto	está	cayendo)	el	objeto	gana
una	 velocidad	 adicional	 de	 9,8	metros	 por	 segundo,	 o	 35	 kilómetros	 por	 hora.	No
importa	cuál	sea	el	objeto	ni	su	peso,	puesto	que	la	intensidad	del	campo	gravitatorio
es	una	característica	propia	de	la	Tierra.	Si	cae	durante	diez	segundos,	su	velocidad
será	de	350	kilómetros	por	hora,	y	así	sucesivamente.
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Pero	 la	 gravedad	 tiraba	 de	 la	 bala	 con	 la	 misma	 fuerza	 cuando	 estaba	 en	 su
camino	 ascendente.	 Esto	 es	 lo	 que	 la	 ralentizó	 tanto	 como	 para	 que	 finalmente
alcanzase	 una	 velocidad	 cero	 en	 la	 cima	 de	 su	 vuelo	 antes	 de	 empezar	 a	 caer.	 Por
cada	segundo	en	el	que	estaba	en	su	camino	ascendente,	la	atracción	de	la	gravedad	le
quitaba	35	kilómetros	por	hora	de	velocidad.	La	cantidad	total	de	velocidad	sustraída
durante	el	recorrido	hacia	arriba	debe	ser	la	misma	que	la	velocidad	recuperada	en	el
camino	de	bajada,	porque	el	efecto	gravitatorio	era	el	mismo	durante	todo	el	tiempo.
Si	esto	no	 fuera	cierto,	 la	bala	 tendría	que	haber	adquirido	o	perdido	velocidad	por
otra	fuerza	externa.	Y	no	había	otra	fuerza	externa	(excepto	la	resistencia	del	aire,	y
ya	llegaremos	a	ello).	De	modo	que	vemos	que	lo	que	la	gravedad	quitó	en	el	camino
ascendente,	lo	devolvió	en	el	camino	descendente.	Sobre	la	única	base	del	efecto	de
la	 gravedad,	 entonces,	 la	 bala	 no	 tendría	 ni	más	 ni	menos	 velocidad	 al	 golpear	 el
suelo	que	al	 salir	del	arma:	 su	velocidad	 inicial	 (la	velocidad	con	que	se	dispara	 la
bala	de	un	arma),	y	a	esa	velocidad	golpeará	el	suelo.

…O	a	un	transeúnte	inocente.
Hasta	el	momento,	habíamos	ignorado	el	efecto	ralentizador	del	aire.	Como	puede

comprobarse	 sacando	 la	mano	 por	 la	 ventana	 de	 un	 coche	 en	marcha,	 cuanto	más
rápido	 se	mueva	 el	 vehículo	más	 intentará	 el	 aire	 resistir	 al	 avance.	De	modo	 que
mientras	 nuestra	 bala	 cae	más	 y	más	 deprisa	 bajo	 la	 influencia	 de	 la	 gravedad,	 la
resistencia	del	aire	intenta	frenarla	más	y	más.	Pronto,	las	dos	fuerzas	en	conflicto	se
igualan	y	 se	cancelan	mutuamente.	Después	de	eso,	 el	objeto	no	caerá	más	deprisa
por	más	 que	 siga	 cayendo.	Habrá	 alcanzado	 lo	 que	 los	 físicos	 llaman	 la	 velocidad
límite,	que	es	lo	mismo	que	velocidad	final	enjerga	técnica.	(Puesto	que	«velocidad
límite»	es	un	término	tan	impresionante,	muchos	estudiantes	de	física	inocentes	—yo
fui	 uno—	 se	 llevan	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 tipo	 de	 límite	 fundamental	 de	 la
naturaleza,	como	la	velocidad	de	 la	 luz.	Pero	no	hay	nada	sagrado	o	fijo	sobre	esta
velocidad.	 La	 velocidad	 final	 de	 un	 objeto	 en	 caída	 simplemente	 depende	 de	 su
tamaño	y	forma,	y	de	cómo	encara	el	aire.	Si	usted	cae	desde	un	avión,	su	velocidad
límite	 será	 ciertamente	mucho	menor	 si	 lleva	 un	 paracaídas.	Equipos	 de	 saltadores
aéreos	 ajustan	 sus	 resistencias	 al	 aire	 haciendo	 sus	 cuerpos	más	 compactos	 o	más
extensos,	para	poder	 reunirse	a	 la	misma	velocidad	 límite	y	 retozar	 juntos	antes	de
abrir	 sus	 paracaídas.)	 Si	 un	 pistolero	 está	 lo	 bastante	 cerca	 de	 un	 blanco,	 no	 hay
mucha	ocasión	para	que	la	resistencia	del	aire	ralentice	la	bala	durante	su	corto	vuelo.
Incluso	cuando	una	bala	se	dispara	al	aire,	un	objeto	aerodinámico	como	la	bala	no
sufre	 mucha	 resistencia	 del	 aire	 en	 su	 camino	 ascendente,	 porque	 apunta	 siempre
hacia	 delante	 durante	 su	 recorrido.	 Pero	 durante	 su	 caída	 está	 probablemente
tambaleándose,	o	incluso	más	probablemente	cayendo	con	la	base	hacia	abajo,	puesto
que	ésa	es	la	orientación	más	estable	para	un	objeto	con	forma	de	bala.	La	resistencia
del	 aire	 sobre	 una	 bala	 que	 se	 tambalea	 o	 cae	 con	 la	 base	 hacia	 abajo	 es	 bastante
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mayor	 que	 en	 su	 vuelo	 aerodinámico,	 de	 modo	 que	 puede	 ser	 ralentizada
sustancialmente	 en	 el	 camino	 de	 bajada	 y	 terminar	 con	 una	 velocidad	 bastante
inferior	a	la	velocidad	inicial.	Un	experto	calcula	que	una	bala	del	calibre	22	con	una
velocidad	de	mordedura	de	1.380	kilómetros	por	hora	podría	caer	al	 suelo	con	una
velocidad	de	entre	154	y	216	kilómetros	por	hora,	dependiendo	de	cómo	se	tambalee.
Ésa	es	una	velocidad	más	que	suficiente	como	para	causar	daño	grave	o	letal	en	un
campo	de	aterrizaje	craneal.

Y	por	cierto,	el	idiota	que	dispara	la	bala	no	tiene	muchas	probabilidades	de	ser
golpeado	por	ella,	independientemente	del	cuidado	que	tenga	en	apuntar	recto	hacia
arriba.	En	un	experimento,	de	entre	quinientas	balas	de	ametralladora	del	calibre	30
disparadas	hacia	arriba,	sólo	cuatro	aterrizaron	en	un	área	de	 tres	metros	cuadrados
alrededor	 del	 arma.	El	 viento	 hace	 un	 gran	 efecto,	 sobre	 todo	 porque	 las	 balas	 del
calibre	entre	22	y	30	pueden	alcanzar	altitudes	de	entre	1.200	y	2.400	metros	antes	de
caer	hacia	abajo.

La	guerra	es…	elegante

¿Por	qué	las	armas	hacen	girar	las	balas?

Una	 bala	 que	 gira	 vuela	más	 lejos	 y	 certera	 que	 si	 lo	 hiciera	 sin	 girar.	Y	 si	 su
deporte	 favorito	 es	 el	 fútbol	 americano	 en	 lugar	 del	 tiro	 con	 armas,	 prácticamente
todo	lo	que	voy	a	decir	sobre	balas	giratorias	también	sirve	para	los	pases	en	espiral.
El	 hecho	 de	 que	 una	 bala	 o	 un	 balón	 de	 fútbol	 americano	 llegue	más	 lejos	 si	 está
girando	puede	sonar	extraño,	porque	podría	pensarse	que	el	alcance	depende	sólo	de
la	cantidad	de	energía	que	el	proyectil	adquiere	de	la	carga	de	pólvora	o	del	brazo	del
pasador.	Pero	las	balas	y	los	balones	tienen	que	volar	por	el	aire,	y	la	resistencia	del
aire	desempeña	un	papel	importante	en	la	trayectoria	de	cualquier	proyectil,	tanto	si
se	dispara	desde	una	pistola	como	desde	un	rifle,	ametralladora,	cañón	o	brazo.

Primero,	 veamos	 cómo	 un	 arma	 hace	 girar	 la	 bala.	 A	 lo	 largo	 del	 interior	 del
cañón	del	arma	hay	unas	ranuras	en	espiral.	Cuando	la	bala	pasa	por	el	cañón,	estas
ranuras	la	hacen	rotar	para	seguir	la	espiral.	Algunas	armas	tienen	ranuras	que	giran
hacia	la	derecha	y	otras	hacia	la	izquierda;	no	importa.	(Y	no,	no	giran	de	una	manera
en	el	hemisferio	norte	y	de	otra	en	el	hemisferio	sur.	Las	balas	antiguas	eran	bolas
redondas	de	plomo,	como	balas	de	cañón	en	miniatura.

Las	 balas	 con	 la	 forma	 actual	 (en	 jerga	 técnica,	 cilindroconoidales)	 fueron
desarrolladas	 alrededor	 de	 1825,	 cuando	 se	 descubrió	 que	 mantenían	 mejor	 su
velocidad	en	el	vuelo.	Esto	es	porque	para	un	peso	determinado	de	plomo,	una	forma
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alargada	y	con	la	punta	afilada	se	encuentra	con	menos	resistencia	del	aire	que	una
bola	redonda:	es	aerodinámica.	Pero	hay	un	problema	con	las	balas	alargadas	que	las
balas	 esféricas	 no	 tienen.	 Cuando	 se	 dispara	 una	 bala	 alargada,	 cualquier	 pequeña
irregularidad	 en	 su	 superficie	puede	 atrapar	 el	 aire	y	moverla	 ligeramente	hacia	un
lado,	 de	 forma	 que	 su	morro	 ya	 no	 apunta	 hacia	 delante.	 Esa	 ligera	 desalineación
aumenta	la	resistencia	del	aire	en	la	parte	delantera,	lo	que	hace	girar	aún	más	la	bala.

Pronto,	 la	 bala	 está	 tambaleándose	 de	 lado	 a	 lado,	 lo	 que	 causa	 aún	 más
resistencia	 al	 aire,	 acortando	gravemente	 su	 alcance	y	desviándola	 de	 su	 curso.	De
este	 modo,	 tanto	 la	 distancia	 como	 la	 precisión	 disminuyen.	 Y	 aquí	 es	 donde
intervienen	las	ranuras	en	espiral.	Si	la	bala	está	girando	adecuadamente	alrededor	de
su	eje	mientras	vuela,	resiste	cualquier	cambio	en	su	orientación	o	dirección	de	vuelo.
La	razón	es	que	un	objeto	pesado	que	gira	tiene	mucho	impulso.	No	sólo	tiene	giro
también	tiene	impulso	rotacional,	o	lo	que	los	físicos	llaman	momento	angular.	Y	el
impulso,	 tanto	 si	 es	 de	 inercia	 como	 angular,	 es	 difícil	 de	 contrariar.	De	 hecho,	 el
impulso	de	un	objeto	 se	mantendrá	 intacto	hasta	que	 sea	molestado	por	una	 fuerza
exterior	 (en	 jerga	 técnica,	 el	momento	 se	 conserva).	 Por	 lo	 tanto,	 la	 bala	 giratoria
mantendrá	su	impulso	de	giro	rotando	con	el	eje	en	la	misma	dirección	a	lo	largo	de
toda	su	 trayectoria,	porque	no	hay	una	fuerza	exterior	que	 lo	afecte.	Esas	pequeñas
irregularidades	en	la	superficie	son	ahora	insignificantes	comparadas	con	la	cantidad
sustancial	de	impulso	de	giro	de	la	bala.

Con	 su	 morro	 apuntando	 hacia	 delante,	 el	 proyectil	 se	 encuentra	 con	 menos
resistencia	 del	 aire	 y,	 por	 lo	 tanto,	 vuela	 más	 lejos	 y	 certero.	 Cuando	 finalmente
golpea	un	objeto,	 su	 impulso,	 tanto	 lineal	 como	de	giro,	 no	desaparecerá,	 sino	que
será	 transferido	 al	 desafortunado	 blanco,	 o	 en	 el	 caso	 de	 un	 balón	 de	 fútbol
americano,	al	afortunado	receptor.	La	ley	internacional	exige,	de	hecho,	que	las	balas
giren.	En	caso	contrario,	una	bala	que	se	tambalease	podría	golpear	a	su	víctima	de
lado,	haciendo	más	daño	que	si	hubiera	hecho	un	agujero	bonito,	limpio	y	redondo.
Es	 una	 de	 esas	 delicadezas	 de	 la	 guerra:	 si	 vas	 a	matar	 a	 alguien,	 por	 favor,	 hazlo
limpiamente.

La	 Convención	 de	 Ginebra	 dicta	 ciertas	 otras	 delicadezas	 sobre	 cómo	 matar
gente.	 Por	 ejemplo,	 puesto	 que	 el	 plomo	 es	 blando	 y	 deformable,	 puede	 chafarse
cuando	golpea	 su	blanco,	produciendo	de	nuevo	un	 agujero	muy	poco	estético.	De
modo	 que	 las	 balas	 deben	 ir	 cubiertas	 de	 un	metal	más	 duro,	 como	 el	 cobre.	 Los
estamentos	militares	mundiales	cumplen	gustosamente	con	los	requisitos,	pero	no	es
por	motivos	humanitarios.	Es	porque	las	armas	militares	modernas	de	asalto	disparan
sus	balas	a	velocidades	tan	altas,	que	si	no	estuviesen	recubiertas	de	cobre	el	plomo
se	derretiría	de	la	fricción	con	el	aire,	haciéndolas	volar	erráticamente	y	errar	el	tiro.
Al	 fin	y	al	 cabo,	un	agujero	 limpio	y	 redondo	en	un	enemigo	es	mucho	mejor	que
ningún	agujero.
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No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	qué	el	Llanero	Solitario	utiliza	balas	de	plata?

Sirven	 sobre	 todo	 como	 una	 tarjeta	 de	 visita,	 pero	 sí	 que	 tienen	 una	 pequeña
ventaja	sobre	las	balas	de	plomo.	Las	balas	ordinarias	están	hechas	de	plomo	porque
el	plomo	es	muy	pesado,	o	denso.	Y	es	barato.	Deseamos	que	una	bala	 sea	 lo	más
pesada	 posible	 porque	 queremos	 que	 tenga	 la	máxima	 energía	 posible	 para	 causar
daño	cuando	alcance	su	blanco,	y	la	energía	es	una	combinación	de	masa	y	velocidad.
(En	 jerga	 técnica,	 la	 energía	 cinética	 es	 directamente	 proporcional	 a	 la	 masa	 y	 al
cuadrado	de	la	velocidad.)	Es	más	fácil	ganar	energía	aumentando	la	masa	de	la	bala
que	aumentando	su	velocidad,	porque	aumentar	la	velocidad	requeriría	un	cañón	más
largo	para	dar	más	tiempo	a	los	gases	de	la	explosión	para	acelerar	la	bala.	Una	bala
de	plata	es	un	7,5%	más	ligera	que	una	bala	de	plomo	de	la	misma	longitud	y	calibre.
Puesto	que	una	determinada	carga	de	pólvora	Imparte	la	misma	cantidad	de	energía	a
cualquier	bala,	la	bala	de	plata,	más	ligera,	debe	moverse	más	rápido.	Resulta	ser	un
4%	más	rápida	que	una	bala	de	plomo.	De	modo	que	las	balas	del	Llanero	Solitario
alcanzan	sus	blancos	ligeramente	antes	que	las	de	plomo.	Si	la	velocidad	de	la	bala	es
de	300	metros	por	segundo,	y	un	forajido	a	quince	metros	está	sacando	su	arma,	 la
bala	de	plata	da	a	nuestro	héroe	una	ventaja	de	dos	milisegundos:	menos	tiempo	que
el	que	Toro	necesita	para	decir	«¡Uf».	También,	puesto	que	 la	plata	 es	mucho	más
dura	que	el	plomo,	cuando	el	Llanero	Solitario	dispara	contra	el	 arma	que	empuña
uno	de	los	malos	nunca	dispara	directamente	al	 tipo!	debe	hacer	realmente	daño.	Y
cuando	golpea,	en	 lugar	del	sordo	golpe	del	plomo,	una	bala	de	plata	hace	un	gran
sonido	de	«ping»	para	que	lo	capten	los	micrófonos	que	siempre	parecen	estar	cerca.

Apuesta	de	bar

Las	balas	del	Llanero	Solitario	vuelan	más	rápido	que	las	de	plomo.

Cómo	parar	un	avión

Cuando	un	avión	vuela	por	encima	de	nosotros,	¿cómo	es	que	cuando
camino	en	dirección	opuesta	parece	que	casi	esté	parado?	Ciertamente,
mi	 velocidad	 es	 insignificante	 comparada	 con	 la	 del	 avión,	 así	 que
¿cómo	puede	tener	algún	efecto?
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Tanto	si	nos	damos	cuenta	como	si	no,	juzgamos	el	movimiento	de	un	avión	en	el
cielo	 por	 su	 relación	 con	 objetos	 comunes	 en	 el	 suelo,	 como	 árboles,	 postes	 de
teléfono	o	casas.	Esta	es	la	única	forma	con	la	que	podemos	detectar	el	movimiento:
en	 relación	con	otros	objetos.	No	existe	 el	movimiento	absoluto:	 todo	es	 relativo	a
otro	objeto.	De	modo	que	cuanto	más	rápido	parezca	que	el	avión	pasa	por	encima	de
los	árboles	y	las	casas,	más	rápido	juzgamos	que	se	mueve.	Pero	cuando	usted	mismo
se	mueve	en	relación	con	los	árboles	y	las	casas,	altera	esta	simple	asociación	porque
los	 árboles	 y	 las	 casas	 también	 parece	 que	 se	 están	 moviendo.	 Al	 caminar	 hacia
delante,	parece	que	se	muevan	hacia	atrás,	¿verdad?	Por	supuesto,	usted	sabe	que	no
se	están	moviendo	realmente	hacia	atrás	porque	su	padre	se	lo	dijo	cuando	tenía	dos
años.	 De	 modo	 que	 cuando	 usted	 camina	 hacia	 delante	 (que	 confío	 que	 es	 su
dirección	 habitual	 de	 locomoción),	 pero	 en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 del	 avión,	 los
árboles	y	 las	casas	 también	parecen	estar	moviéndose	hacia	atrás	con	respecto	a	su
dirección;	 esto	 es,	 parecen	 moverse	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 avión.	 Parece,
entonces,	 que	 el	 avión	 y	 las	 casas	 se	 muevan	 juntos;	 el	 avión	 no	 parece	 que	 las
adelante.	 Y	 cualquier	 avión	 que	 ni	 siquiera	 pueda	 adelantar	 una	 casa	 parecerá	 un
avión	 muy	 lento.	 ¿Quiere	 hacerles	 un	 favor	 a	 los	 pasajeros	 y	 llevarlos	 antes	 a	 su
destino?	 Simplemente	 camine	 en	 la	 misma	 dirección	 que	 el	 avión.	 Mientras	 los
árboles	 y	 las	 casas	 «se	 mueven	 hacia	 atrás»,	 parecerá	 como	 si	 el	 avión	 los	 está
adelantando	aún	más	rápido.

No	se	trata	de	Bernoulli

No	 puedo	 llegar	 a	 entender	 cómo	 pueden	 volar	 aviones	 tan	 enormes,
aguantándose	en	el	aire	como	si	nada.	¿Cómo	lo	hacen?

Bienvenido	 al	 club.	 A	 pesar	 de	 que	 sé	 algo	 sobre	 cómo	 funciona	 el	 vuelo	 de
aviones	 (y	 usted	 también,	 pronto),	 nunca	 deja	 de	 asombrarme.	 Recuerdo	 aterrizar
después	de	un	vuelo	transatlántico	en	un	Boeing	747	y	ser	dirigido	por	la	tripulación
para	desembarcar	directamente	en	tierra,	para	subirnos	a	un	bus	que	esperaba	en	lugar
de	 uno	 de	 esos	 tubos	 que	 entran	 directamente	 en	 el	 edificio.	 Miré	 con	 total
incredulidad	al	monstruo	de	cuatrocientas	toneladas	que	me	acababa	de	hacer	flotar	a
través	del	océano	Atlántico	a	una	altitud	de	más	de	ocho	kilómetros	por	encima	de	la
superficie	 terrestre.	 Mi	 sobrecogimiento	 aumentó	 por	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 me
«enseñaron»	lo	que	hace	volar	a	un	avión,	quedé	confundido.	A	pesar	del	hecho	de
que	muchos	manuales	de	aviación	atribuyen	la	sustentación	del	avión	a	algo	llamado
principio	 de	 Bernoulli,	 ésta	 no	 es	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 los	 aviones	 se
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mantienen	en	el	aire.	Tan	sólo	resulta	ser	una	explicación	fácil	y	rápida,	pero	como
todas	las	respuestas	sencillas	es	engañosa,	bordeando	lo	completamente	(1).	Primero,
pongamos	 al	 matemático	 suizo	 Daniel	 Bernoulli	 (1700-1782)	 en	 el	 estrado	 de	 los
testigos	y	veamos	qué	es	lo	que	tiene	que	decir.

En	 1738,	 Bernoulli	 descubrió	 que	 al	 aumentar	 la	 velocidad	 de	 un	 fluido	 en
movimiento	(líquido	o	gas),	su	presión	en	las	superficies	adyacentes	disminuye.	Por
ejemplo,	 el	 aire	 que	 sopla	 como	 viento	 horizontal	 no	 tiene	 el	 tiempo	 o	 la	 energía,
puede	decirse,	para	apretar	con	mucha	fuerza	contra	el	suelo.

¿	Cómo	afecta	esto	a	los	aviones?
La	 superficie	 superior	 de	 un	 avión	 convencional	 está	 redondeada	 hacia	 arriba,

mientras	que	 la	 superficie	 inferior	es	 relativamente	plana.	Al	volar	el	 avión,	el	 aire
pasa	rápidamente	por	estas	dos	superficies.	En	su	camino	hacia	el	extremo	trasero	del
ala,	el	aire	en	la	superficie	superior	tiene	más	espacio	que	recorrer	debido	a	la	forma
curvada	 del	 ala.	 Los	 defensores	 de	 la	 tesis	 «Bernoulli	 hace	 volar	 a	 los	 aviones»
argumentan	 que	 el	 aire	 superior	 e	 inferior	 debe	 alcanzar	 la	 parte	 trasera	 del	 ala	 al
mismo	tiempo	(esto	recibe	el	nombre	del	supuesto	del	mismo	tiempo	de	 tránsito)	y
que	como	el	aire	de	la	parte	superior	debe	recorrer	más	espacio,	ha	de	moverse	más
deprisa.

De	 acuerdo	 con	 el	 señor	 Bernoulli,	 entonces,	 el	 aire	 más	 rápido	 de	 la	 parte
superior	ejerce	menos	presión	en	el	ala	que	el	aire	más	lento	de	la	parte	inferior,	de
modo	que	el	ala	es	empujada	hacia	arriba	por	una	fuerza	neta	llamada	levantamiento.

Todo	eso	está	muy	bien	excepto	por	una	cuestión:	el	aire	de	la	parte	superior	y	el
de	la	parte	inferior	no	tienen	que	alcanzar	el	extremo	trasero	del	ala	al	mismo	tiempo;
la	asunción	del	mismo	tiempo	de	tránsito	es	simplemente	incorrecta,	por	mucho	que
muevan	 los	brazos	 los	profesores	de	 física	y	 los	 instructores	de	vuelo	para	 intentar
justificarlo.	 Usted	 y	 yo	 podemos	 olvidar	 nuestra	 vergüenza	 al	 no	 haber	 entendido
nunca	ese	punto	en	el	colegio.	Simplemente	no	hay	una	buena	razón	por	la	que	el	aire
de	la	parte	superior	tenga	que	llegar	al	extremo	trasero	del	ala	al	mismo	tiempo	que	el
aire	 de	 la	 parte	 inferior.	 El	 efecto	 de	 Bernoulli	 sí	 que	 contribuye	 en	 algo	 de
levantamiento	 al	 ala	 de	 un	 avión,	 pero	 por	 sí	 mismo	 requeriría	 un	 ala	 que	 o	 bien
tuviese	 la	 forma	 de	 una	 ballena	 jorobada	 o	 bien	 viajase	 a	 una	 velocidad
extremadamente	alta.

Gracias,	 señor	Bernoulli.	Ya	 puede	 usted	 bajar	 del	 estrado.	 Llamamos	 ahora	 al
señor	Isaac	Newton	al	estrado.	Las	tres	leyes	de	Newton	para	el	movimiento	son	el
fundamento	 acorazado	 de	 nuestro	 entendimiento	 de	 cómo	 se	mueven	 las	 cosas.	La
mecánica	 de	Newton	 (a	 distinción	 de	 la	mecánica	 cuántica	 y	 la	 relatividad)	 puede
explicar	 el	 movimiento	 de	 cualquier	 objeto,	 siempre	 y	 cuando	 no	 sea	 demasiado
pequeño	 (más	 pequeño	 que	 un	 átomo)	 ni	 se	mueva	 demasiado	 rápido	 (cerca	 de	 la
velocidad	 de	 la	 luz).	 Newton	 descubrió	 sus	 leyes	 para	 el	 movimiento	 de	 objetos
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sólidos,	pero	también	puede	aplicarse	a	las	interacciones	entre	las	alas	de	los	aviones
y	el	aire.	Veamos	cómo.	La	 tercera	 ley	del	movimiento	de	Newton	(de	nuevo)	dice
que	para	cada	acción	debe	haber	una	reacción	igual	y	opuesta.	De	modo	que	si	el	ala
del	avión	está	siendo	empujada	o	levantada	hacia	arriba,	entonces	forzosamente	otra
cosa	está	 siendo	empujada	hacia	abajo.	Lo	está.	El	aire.	El	ala	debe	estar	 soplando
una	 corriente	 de	 aire	 hacia	 abajo	 con	 una	 fuerza	 igual	 al	 levantamiento	 que	 está
obteniendo.

¿Cómo?

Cuando	 un	 fluido	 como	 el	 agua	 o	 el	 aire	 fluye	 a	 lo	 largo	 de	 una	 superficie
curvada,	 tiende	 a	 aferrarse	 a	 la	 superficie	 con	más	 fuerza	 de	 la	 que	 uno	 se	 espera.
Este	fenómeno	se	conoce	como	el	efecto	de	Coanda.	(Vea	la	explicación	en	la	página
213,	pero	en	lugar	de	agua	fluyendo	sobre	una	superficie	curvada	de	cristal,	piense	en
aire	fluyendo	sobre	el	ala	curvada	de	un	avión.)	Como	efecto	de	este	agarre,	el	flujo
de	aire	sobre	las	superficies	del	ala	está	obligado	a	abrazar	las	formas	del	ala.	El	aire
de	 la	 parte	 superior	 del	 ala	 se	 agarra	 a	 la	 superficie	 superior	 y	 el	 aire	 de	 la	 parte
inferior	 del	 ala	 se	 agarra	 a	 la	 superficie	 inferior.	 Las	 corrientes	 no	 sólo	 toman
diferentes	caminos,	sino	que	como	consecuencia	de	la	forma	de	las	alas	terminan	por
fluir	en	distintas	direcciones	en	la	parte	trasera	del	ala.	No	es	como	si	el	ala	estuviera
simplemente	cortando	el	aire	como	una	cuchilla	plana,	apartando	el	aire	para	pasar	y
a	continuación	devolviéndolo	a	la	posición	original	tras	pasar	el	ala.	Al	encontrarse	el
aire	de	la	parte	superior	del	ala	con	el	frontal	del	ala,	primero	fluye	hacia	arriba	por	la
superficie	y	a	continuación	hacia	abajo	conforme	abandona	 la	parte	 trasera	del	 ala.
Pero	 la	 forma	 del	 ala	 lo	 lleva	más	 abajo	 de	 donde	 comenzó:	 abandona	 el	 extremo
trasero	del	ala	en	dirección	descendente.

En	otras	palabras,	el	aire	de	la	parte	superior	del	ala	está	siendo	realmente	lanzado
hacia	abajo	por	la	forma	del	ala.	Y	de	acuerdo	con	la	tercera	ley	de	Newton,	el	ala	es
empujada,	por	 lo	 tanto,	hacia	arriba	con	una	cantidad	de	fuerza	equivalente.	¡Voila!
¡Levantamiento!	 ¿Piensa	 usted	 que	 esto	 sólo	 puede	 ser	 una	 pequeña	 cantidad	 de
fuerza,	 viniendo	 como	 viene	 sólo	 de	 un	 golpe	 del	 aire?	 ¡Ja!	 Piénselo	 de	 nuevo.
Incluso	un	avión	pequeño	como	un	Cessna	172	volando	a	110	nudos	(204	kilómetros
por	hora)	está	bombeando	de	tres	a	cinco	toneladas	de	aire	hacia	abajo	cada	segundo.
Piense	 en	 los	 cientos	de	miles	de	 toneladas	de	 aire	que	un	Boeing	747	de	360.000
kilos	 está	 bombeando	 hacia	 abajo	 cada	 segundo	 para	 levantarse	 del	 suelo	 y
mantenerse	 en	 el	 aire.	 Todavía	 podemos	 dar	 más	 reputación	 a	 Isaac	 Newton	 por
levantar	aviones,	porque	la	sustentación	no	viene	toda	de	este	efecto	(y	de	una	ligera
ayuda	del	señor	Bernoulli).	Parte	de	la	sustentación	viene	de	otra	aplicación	más	de	la
tercera	ley	de	Newton.	Las	alas	de	avión	no	son	paralelas	al	suelo:	están	ligeramente
inclinadas	hacia	arriba	por	delante,	por	lo	general	unos	cuatro	grados	cuando	el	avión
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está	en	vuelo	horizontal.	Esto	genera	más	presión	en	la	superficie	inferior	que	en	la
superior,	empujando	el	ala	hacia	arriba	y	contribuyendo	al	levantamiento	(véase	en	el
siguiente	apartado).	El	piloto	puede	inclinar	el	avión	aún	más	hacia	arriba	(en	la	jerga
de	 la	 aviación,	 puede	 aumentar	 su	 ángulo	 de	 ataque)	 para	 obtener	 aún	 más
levantamiento	como	consecuencia	de	este	efecto.	La	tercera	ley	de	sir	Isaac	entra	en
acción	porque	conforme	se	mueve	el	avión,	el	ala	está	empujando	el	aire	hacia	abajo,
de	modo	que	el	aire	responde	empujando	las	alas	hacia	arriba.	Vemos,	entonces,	que
dos	acciones	diferentes	de	las	alas	levantan	el	avión:	la	forma	del	ala	(la	«superficie
de	 sustentación»)	y	 su	 inclinación	hacia	 arriba,	o	 ángulo	de	ataque.	Ambos	efectos
deben	 ser	 usados	 al	 máximo	 para	 conseguir	 levantar	 un	 avión	 pesado	 del	 suelo
durante	 el	 despegue.	 Por	 eso	 se	 ven	 los	 aviones	 despegar	 de	 los	 aeropuertos	 con
ángulos	 tan	pronunciados;	 los	pilotos	 tienen	que	aumentar	el	ángulo	de	ataque	para
obtener	 un	 levantamiento	 adicional	 mientras	 el	 avión	 está	 tan	 cargado	 de
combustible,	 sin	 mencionar	 a	 la	 señora	 gorda	 en	 su	 asiento	 de	 al	 lado.	 Y	 usted
pensaba	que	el	piloto	simplemente	apuntaba	el	morro	del	avión	en	la	dirección	en	la
que	quiere	que	vaya,	como	si	fuera	un	caballo.

BONUS:	¿se	ha	preguntado	alguna	vez	por	qué	los	saltadores	de	esquí	se	inclinan
tanto	hacia	delante	cuando	están	en	el	aire	que	sus	narices	casi	tocan	la	punta	de	sus
esquís	 ?	 Dos	 razones.	 Primero,	 si	 se	 mantuviesen	 derechos	 encontrarían	 más
resistencia	 del	 aire,	 lo	 cual	 los	 ralentizaría.	 Pero	 segundo,	 sus	 espaldas	 arqueadas
simulan	 una	 superficie	 de	 sustentación.	 Sus	 superficies	 superiores	 están	 curvadas
como	 el	 ala	 de	 un	 avión,	 y	 realmente	 obtienen	 algo	 de	 levantamiento	 que	 los
mantiene	más	tiempo	en	el	aire.

Volando	boca	abajo

Si	 las	 alas	 de	 un	 avión	 están	 diseñadas	 para	 levantarlo,	 ¿cómo	puede
volar	boca	abajo?

Puede	hacerse	para	entusiasmar	a	la	multitud	durante	un	espectáculo	aéreo,	pero
no	 funcionaría	 con	 un	 avión	 de	 pasajeros	 a	 París	 porque,	 aunque	 es	 teóricamente
posible,	 los	 aviones	 de	 pasajeros	 no	 están	 construidos	 para	 resistir	 el	 esfuerzo	 (ni
tampoco	los	pasajeros).	Las	alas	de	un	avión	convencional	están	curvadas	en	la	parte
superior,	y	eso	produce	un	levantamiento	por	razones	que	no	son	nada	simples.	Pero
si	 el	 ala	 estuviera	 del	 revés,	 ¿no	 produciría	 esto	 el	 efecto	 opuesto,	 cambiando	 el
«levantamiento»	 por	 una	 «caída»?	 Sí,	 si	 el	 piloto	 no	 estuviera	 parcialmente
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compensando	el	efecto	mediante	el	cambio	del	ángulo	de	ataque	del	avión,	el	ángulo
con	el	que	las	alas	chocan	con	el	aire.

Haga	la	prueba

Saque	la	mano	por	la	ventana	de	un	coche	que	circule	rápido,	sin	superar	el	límite
legal	de	velocidad,	por	supuesto.	SI	mantiene	la	palma	de	la	mano	plana,	paralela	con
el	suelo,	nota	la	presión	del	aire	en	lo	que	los	pilotos	llaman	el	borde	de	ataque	de	su
mano	(el	borde	del	pulgar).	Pero	si	entonces	inclina	su	mano	ligeramente	hacia	arriba
de	modo	 que	 su	 palma	 reciba	 la	 embestida	 del	 viento,	 su	 a	 la	 palma	 es	 empujada
hacia	arriba.	Hay	más	empuje	en	 la	parte	de	abajo	que	en	 la	de	arriba,	y	esto	hace
levantar	su	mano,	independientemente	de	la	forma	de	su	mano,	o	de	un	ala,	siempre	y
cuando	sea	razonablemente	plana.	Así	que	al	volar	boca	abajo,	los	pilotos	acrobáticos
apuntan	su	morro	(o	sea,	el	del	avión)	hacia	arriba,	de	modo	que	la	parte	inferior	de
las	 alas,	 lo	que	era	 la	parte	 superior,	 está	 recibiendo	 la	 embestida	del	viento	y	está
siendo	 empujada	 hacia	 arriba.	 De	 hecho,	 los	 aviones
acrobáticos	 ni	 siquiera	 tienen	 alas	 más	 curvadas	 en	 la	 parte
superior;	 las	 superficies	 superior	 e	 inferior	 tienen	 la	 misma
forma,	de	manera	que	no	importa	si	está	boca	arriba	o	boca	abajo:	todo	se	obtiene	por
ángulo	de	ataque.

Como	vio	a	partir	de	su	experimento	de	«sacar	la	mano	por	la	ventana»,	aumentar
el	ángulo	de	ataque	produce	no	sólo	empuje	hacia	arriba	sino	también	arrastre:	más
resistencia	 del	 viento,	 intentando	 tirar	 de	 su	 mano	 hacia	 atrás.	 De	 modo	 similar,
cuando	 el	 piloto	 aumenta	 su	 ángulo	 de	 ataque,	 el	 avión	 experimenta	 más	 arrastre
contra	el	que	los	motores	deben	trabajar.	Los	aviones	acrobáticos,	por	lo	tanto,	han	de
tener	 motores	 potentes,	 además	 de	 pilotos	 lo	 bastante	 chiflados.	 Bueno,	 chiflados
pero	astutos	como	zorros,	porque	se	necesita	mucha	fuerza	y	presencia	mental	para
pensar	en	tres	dimensiones	mientras	estás	sujeto	a	fuerzas	que	son	ocho	o	diez	veces
más	fuertes	que	la	gravedad.	Y	los	pilotos	acrobáticos	no	están	protegidos	por	«trajes
g»,	esos	trajes	a	presión	que	los	pilotos	de	combate	llevan	para	evitar	que	la	sangre	no
les	 llegue	 al	 cerebro	 y	 se	 desmayen	 durante	 maniobras	 de	 alta	 aceleración.	 En
cualquier	caso,	yo	los	miraré	desde	el	suelo.

Cómo	pierden	peso	los	astronautas

¿Se	agota	 la	gravedad	a	cierta	distancia	de	 la	Tierra?	De	 lo	contrario,
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¿cómo	pueden	estar	ingrávidos	los	astronautas	en	órbita?

Respuesta	a	la	primera	pregunta:	no.
Respuesta	a	la	segunda	pregunta:	no	están	ingrávidos.

Hay	una	razón	completamente	diferente	por	la	que	los	astronautas	pueden	hacer
todas	estas	tonterías	para	las	cámaras,	como	volteretas	en	el	aire	o	sentarse	boca	abajo
o	nada	de	nada,	pareciendo	más	estúpidos	que	 ingrávidos.	La	atracción	gravitatoria
de	 la	 Tierra,	 como	 toda	 atracción	 gravitatoria,	 tiene	 un	 alcance	 indefinido;	 se	 va
haciendo	más	y	más	débil	cuanto	más	se	aleja	uno,	pero	nunca	disminuye	hasta	cero.
Cada	átomo	en	el	Universo	está	tirando	gravitatoriamente	de	cada	uno	de	los	demás
átomos,	 no	 importa	 dónde	 estén.	 Pero	 por	 supuesto,	 cuanto	 más	 grande	 es	 la
aglomeración	de	átomos,	como	un	planeta	o	una	estrella,	más	fuerte	será	su	atracción
acumulada.

Todo	eso	no	 importa,	de	 todas	formas,	porque	 los	miserables	400	kilómetros	de
altitud	 a	 los	 que	 el	 transbordador	 espacial	 va	 dando	 vueltas	 son	 despreciables	 con
respecto	 al	 debilitamiento	 gravitatorio.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 Tierra	 sujeta	 a	 la	 Luna
bastante	 bien,	 ¿no?	Y	 eso	 está	 a	 385.000	 kilómetros	 de	 distancia.	 (De	 acuerdo,	 la
Luna	 tiene	 mucha	 más	 masa	 que	 un	 satélite	 artificial	 y	 la	 fuerza	 de	 atracción	 es
proporcional	 a	 la	 masa,	 pero	 ya	 me	 entienden.)	 Si	 esos	 tipos	 flotantes	 no	 están
ausentes	de	peso,	¿qué	significa	el	peso	entonces?	El	peso	es	la	fuerza	de	atracción
gravitatoria	 que	 la	 Tierra	 ejerce	 sobre	 un	 objeto.	 Puesto	 que	 esa	 fuerza	 disminuye
cuanto	más	 lejos	esté	el	objeto	del	centro	de	 la	Tierra	(véanse	págs.	128	y	147),	su
«peso»	también	disminuye.	Pero	nunca	hasta	cero.

De	acuerdo	entonces.	Si	astronautas	en	órbita	no	están	carentes	de	peso,	¿cómo	es
que	pueden	flotar	por	el	transbordador?	La	respuesta	es	que	su	aún	considerable	peso
es	 contrarrestado	 por	 otra	 cosa:	 una	 fuerza	 que	 viene	 de	 su	 velocidad	 orbital.	 (En
jerga	técnica,	fuerza	centrífuga.)

Haga	la	prueba

Ate	 firmemente	 una	 cuerda	 a	 una	 piedra	 y	 hágala	 girar	 en	 círculos	 (¡fuera	 de
casa),	manteniendo	su	mano	lo	más	quieta	posible.	La	piedra	es	el	transbordador	y	su
mano	es	 la	Tierra.	 ¿Por	qué	 la	piedra	no	 sale	volando?	Porque	gracias	 a	 la	 cuerda,
usted	está	tirando	de	la	piedra	con	exactamente	la	fuerza	necesaria	(una	imitación	de
la	fuerza	gravitatoria)	como	para	contrarrestar	su	tendencia	a	salir	volando.	Tire	con
menos	fuerza	(suelte	un	poco	de	cuerda)	y	la	piedra	saldrá	despedida	hacia	fuera,	más
lejos	de	su	mano.	Tire	con	más	fuerza	estirando	de	la	cuerda	(imitando	una	atracción
gravitatoria	más	fuerte)	y	la	piedra	«caerá»	hacia	dentro,	donde	está	su	mano.

Lo	mismo	ocurre	con	el	transbordador	espacial.	El	hecho	de	que	el	transbordador
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continúe	 girando	 en	 un	 círculo	 estable	 en	 lugar	 de	 salir	 volando	 hacia	 el	 espacio,
significa	 que	 su	 tendencia	 a	 escaparse	 de	 la	 Tierra	 está	 siendo	 exactamente
contrarrestada	 por	 la	 atracción	 gravitatoria	 de	 la	 Tierra,	 que	 lo	mantiene	 cerca.	 En
otras	 palabras,	 la	 gravedad	 está	 haciendo	 «caer»	 continuamente	 al	 transbordador
hacia	la	Tierra,	justo	lo	suficiente	como	para	evitar	que	se	«eleve»	por	encima	de	ella
(véase	también	el	siguiente	apartado).

Lo	mismo	 les	ocurre	 a	 los	 astronautas	dentro	del	 transbordador.	Su	 tendencia	 a
alejarse	de	 la	Tierra	es	exactamente	contrarrestada	por	 la	atracción	de	 la	misma,	de
modo	 que	 ni	 se	 alejan	 ni	 caen	 hacia	 ella;	 quedan	 suspendidos	 en	 el	 aire,	 sin	 saber
dónde	está	el	arriba	ni	el	abajo.	Lo	cual	está	perfectamente	bien,	porque	no	existe	el
«arriba».	 «Arriba»	 siempre	 ha	 significado	 «en	 dirección	 opuesta	 a	 la	 atracción
gravitatoria»,	y	la	atracción	gravitatoria	ya	no	es	discernible.	Por	eso	es	tan	divertido
para	 ellos	 posar	 para	 la	 cámara	boca	 abajo.	Dicho	 sea	de	paso,	 el	 hecho	de	que	 la
fuerza	 gravitatoria	 de	 la	 Tierra	 sea	 contrarrestada	 por	 la	 fuerza	 centrífuga	 de	 los
astronautas	no	los	libra	por	completo	de	los	efectos	de	la	gravedad.

Es	sólo	 la	gravedad	de	 la	Tierra	 la	que	está	 siendo	contrarrestada.	La	Luna,	 los
planetas,	el	 transbordador	y	los	mismos	astronautas	todavía	se	atraen	los	unos	a	los
otros	 porque	 todos	 tienen	masa.	 Pero	 puesto	 que	 la	 Luna	 y	 los	 planetas	 están	 tan
lejos,	 y	 puesto	 que	 los	 astronautas	 y	 sus	 equipos	 no	 tienen	 demasiada	masa,	 todos
esos	efectos	gravitatorios	no	llegan	a	mucho.	De	todas	formas	todavía	están	ahí,	y	por
eso	 los	 científicos	 espaciales	 nunca	 hablan	 de	 gravedad	 cero;	 dicen	 que	 los
astronautas	están	operando	en	un	entorno	de	microgravedad.

¡Arriba,	arriba…	y	a	dar	vueltas!

¿Cuán	 alto	 debe	 subir	 un	 cohete	 para	 poder	 girar	 alrededor	 de	 la
Tierra?

No	 se	 trata	 de	 altura:	 se	 trata	 de	 velocidad.	 Hay	 una	 cierta	 velocidad	 llamada
velocidad	 de	 escape,	 que	 un	 objeto	 debe	 conseguir	 antes	 de	 que	 pueda	 dar	 vueltas
alrededor	de	la	Tierra	en	una	órbita	estable	sin	caer.

Déjeme	que	lo	lleve	a	un	partido	de	béisbol.
Suponga	 que	 un	 jugador	 intenta	 hacer	 un	 pase	 directo	 desde	 el	 extremo	 más

lejano	 del	 campo	 al	 catcher	 en	 el	 centro	 del	 campo.	 Puesto	 que	 el	 catcher	 se
encuentra	muy	 lejos,	 deberá	 efectuar	 un	 lanzamiento	muy	potente.	Lanzará	 la	 bola
horizontalmente	 o	 ligeramente	 por	 encima	 de	 la	 horizontal,	 directamente	 hacia	 el
catcher.	Si	no	hubiera	gravedad	(ni	 resistencia	del	aire)	 la	bola	continuaría	en	 línea
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recta	 para	 siempre.	O	 como	 dijo	 Isaac	Newton	 en	 su	 primera	 ley	 del	movimiento:
«Un	objeto	continuará	moviéndose	en	línea	recta	a	velocidad	constante	a	no	ser	que
otra	fuerza	le	haga	la	puñeta»	(quizá	no	lo	dijo	exactamente	de	esa	manera).	Pero	en
este	caso	hay	otra	fuerza,	la	gravedad,	que	tira	la	pelota	continuamente	hacia	abajo,
tanto	si	se	mueve	como	si	no.

La	 combinación	 del	 movimiento	 horizontal	 del	 lanzamiento	 y	 del	 movimiento
vertical	de	la	gravedad	resulta	en	una	trayectoria	curvada	de	la	pelota.

Por	desgracia,	pocos	jugadores	de	béisbol	pueden	lanzar	una	pelota	tan	rápido	y
lejos,	 de	 modo	 que	 la	 pelota	 tocará	 el	 suelo	 mucho	 antes	 del	 catcher.	 Ahora
pidámosle	a	Superman	que	tire	una	pelota	horizontalmente	sobre	el	océano	Pacífico
(y	de	nuevo	ignoraremos	la	resistencia	del	aire).	Si	lanza	la	pelota	a,	pongamos,	1.600
kilómetros	 por	 hora,	 su	 recorrido	 curvo	 será	 mucho	más	 largo	 que	 en	 el	 caso	 del
jugador	 de	 béisbol,	 pero	 tarde	 o	 temprano	 la	 gravedad	 será	 capaz	 de	 hacer	 caer	 la
pelota,	 quizá	 después	 de	 unos	 cuantos	 kilómetros.	 Avergonzado	 por	 el	 pobre
resultado,	nuestro	héroe	toma	carrerilla	y	lanza	otra	pelota	de	béisbol	sobre	el	océano
a	40.000	kilómetros	por	hora.	Esta	vez,	 la	 trayectoria	de	 la	pelota	es	una	curva	 tan
abierta	y	plana	que	se	corresponde	con	la	curvatura	de	la	superficie	de	la	Tierra,	de
modo	 que	 sigue	moviéndose	 a	 una	 altura	 constante	 por	 encima	 de	 la	 superficie	 y
nunca	cae	al	suelo.	Ha	entrado	en	órbita.

Así	que,	ya	ven,	poner	en	órbita	una	pelota	de	béisbol	o	un	satélite	es	puramente
una	 cuestión	 de	 lanzarlos	 o	 dispararlos	 con	 la	 suficiente	 velocidad	 para	 que	 su
trayectoria	se	corresponda	con	la	curvatura	de	la	Tierra.	Esa	velocidad,	la	velocidad
de	 escape,	 es	 de	 11,2	 kilómetros	 por	 segundo,	 o	 justo	 unos	 40.000	 kilómetros	 por
hora.	A	cualquier	velocidad	inferior	a	ésta,	la	gravedad	traerá	el	objeto	al	suelo	antes
de	 que	 haya	 dado	 una	 vuelta	 a	 la	 Tierra.	A	 cualquier	 velocidad	 superior	 a	 ésta,	 el
objeto	todavía	seguirá	en	órbita,	pero	alcanzará	mayor	altura	antes	de	que	la	gravedad
venza	y	tuerza	su	trayectoria	a	la	curvatura	de	la	Tierra.	De	forma	muy	real,	la	pelota
de	béisbol	en	órbita	nunca	para	de	intentar	caer	al	suelo;	lo	único	que	pasa	es	que	se
mueve	 lo	 bastante	 rápido	 «hacia	 fuera»	 como	 para	 contrarrestar	 la	 atracción
gravitatoria	 hacia	 dentro.	 Por	 eso,	 los	 físicos	 y	 científicos	 espaciales	 dicen	 que	 un
satélite	en	órbita	o	el	transbordador	espacial	está	en	una	caída	libre	continua,	cayendo
libremente	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,	 como	 si	 hubiera	 sido	 lanzado	 desde	 cierta
altura.	Y	por	eso	los	astronautas	dentro	del	transbordador	en	órbita	flotan	libremente
en	el	aire,	tal	como	lo	harían	si	estuvieran	en	un	ascensor	que	cae	porque	su	cable	se
ha	roto.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

Si	 la	 Tierra	 da	 vueltas,	 ¿por	 qué	 la	 atmósfera	 no	 sale	 volando	 al
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espacio?

Para	 poder	 abandonar	 el	 planeta,	 el	 aire,	 igual	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 debería
moverse	a	una	velocidad	igual	a	la	velocidad	de	escape.	Eso	equivaldría	a	un	viento
enorme.	Aunque	el	movimiento	de	la	Tierra	sí	afecte	a	los	vientos,	el	efecto	no	es	ni
de	lejos	lo	bastante	grande	como	para	que	soplen	a	la	velocidad	de	escape.	Algunas
moléculas	 individuales	 de	 aire	 pueden	 alcanzar	 la	 velocidad	 de	 escape,	 de	 todas
formas,	y	algunos	de	los	átomos	más	ligeros	como	el	hidrógeno	y	el	helio	realmente
entran	en	órbita	en	la	parte	más	alta	de	la	atmósfera.

Espiando	en	el	lago

A	veces,	cuando	estoy	en	mi	cabaña	en	el	borde	de	un	lago	por	la	noche,
puedo	oír	auténticas	conversaciones	de	gente	en	la	costa	de	enfrente,	a
pesar	de	estar	a	un	kilómetro	o	más	de	distancia.	¿	Cómo	es	posible?

Es	como	si	el	 lago	amplificase	el	sonido	en	cierto	modo,	¿verdad?	Pero	no	está
realmente	 amplificando	 el	 sonido	 como	 lo	 harían	 un	 micrófono	 y	 un	 sistema	 de
amplificación;	simplemente	es	que	más	parte	del	sonido	está	siendo	canalizada	hacia
sus	oídos.	El	sonido	consiste	en	vibraciones	en	el	aire.	El	 tipo	al	otro	 lado	del	 lago
emite	sonidos	al	hacer	pasar	el	aire	de	sus	pulmones	por	sus	cuerdas	vocales,	que	las
hace	vibrar.	Ellas,	 a	 su	vez,	hacen	vibrar	el	aire	que	sale	por	 su	boca.	Moldea	esas
vibraciones	 en	 forma	 de	 palabras	 con	 sus	 labios	 y	 lengua,	 y	 las	 vibraciones
modificadas	son	transmitidas	a	través	del	aire	hacia	usted	como	ondas	de	presión	de
aire,	similares	a	las	ondas	que	se	mueven	a	lo	largo	de	la	superficie	del	agua.	Como
puede	 ver	 tirando	 una	 piedra	 a	 una	 balsa	 tranquila	 de	 agua,	 las	 ondas	 de	 agua	 se
dispersan	uniformemente	en	todas	direcciones.

Lo	mismo	ocurre	con	las	ondas	de	sonido,	pero	en	tres	dimensiones;	se	dispersan
a	 través	 del	 aire	 en	 todas	 direcciones:	 arriba,	 abajo,	 norte,	 este,	 sur	 y	 oeste.
Naturalmente,	cuando	usted	está	a	cierta	distancia	del	interlocutor	es	capaz	de	oír	(es
decir,	sus	orejas	interceptan)	sólo	una	pequeña	fracción	de	las	ondas	que	se	dispersan.
Cuanto	 más	 lejos	 se	 encuentre,	 más	 pequeña	 será	 la	 fracción	 del	 total	 de	 energía
sonora	que	sus	oídos	serán	capaces	de	interceptar,	puesto	que	la	mayor	parte	de	ella
se	ha	ido	en	otras	direcciones,	y	cuanto	más	lejos	esté,	más	«otras	direcciones»	hay.	A
un	 kilómetro	 de	 distancia,	 la	 fracción	 que	 llega	 a	 sus	 oídos	 es	 generalmente	 tan
pequeña	que	no	puede	oír	al	 tipo	en	absoluto	si	está	hablando	a	un	nivel	normal	de
conversación.
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El	efecto	inusual	que	usted	está	describiendo	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	el
sonido	viaja	ligeramente	más	deprisa	por	el	aire	caliente	que	por	el	aire	frío.	Esto	se
debe	 a	 que	 las	moléculas	 pueden	 transmitir	 vibraciones	 sólo	 colisionando	 las	 unas
con	las	otras,	y	las	moléculas	calientes	colisionan	más	a	menudo	porque	se	mueven
más	deprisa.	De	modo	que	tenemos	que	observar	más	de	cerca	la	temperatura	del	aire
encima	del	lago,	para	ver	qué	efectos	de	la	temperatura	puede	haber	y	cómo	pueden
afectar	el	sonido.

Durante	el	día,	el	sol	ha	estado	calentando	el	aire	y	el	agua.	Pero	comparada	con
el	aire,	el	agua	es	muy	difícil	de	calentar,	de	modo	que	el	agua	ha	quedado	más	fría
que	el	aire.	(Puede	incluso	que	usted	haya	saltado	al	lago	para	refrescarse,	¿verdad?)
El	agua	fresca	enfría	la	capa	de	aire	inmediatamente	encima	de	ella,	de	manera	que
ahora	 hay	 una	 capa	 de	 aire	 frío	 por	 debajo	 de	 las	 capas	 superiores	 de	 aire	 más
caliente.	Y	 si	 no	 hay	 viento	 para	mezclar	 las	 capas	 de	 aire,	 se	 quedarán	 así	 por	 la
noche.

Usted,	 al	 borde	 del	 lago,	 se	 encuentra	más	 bien	 en	 la	 capa	 fría.	 El	 sonido	 que
viene	del	bocazas	del	otro	lado	del	lago	viaja	principalmente	por	la	capa	superior	más
caliente,	pero	cuando	lo	alcanza	a	usted	encuentra	aire	más	fresco	y	se	ralentiza.	Esta
repentina	 ralentización	 de	 las	 ondas	 sonoras	 las	 hace	 doblarse	 hacia	 abajo;	 son
refractadas,	 igual	 que	 las	 ondas	 de	 luz	 son	 dobladas	 hacia	 abajo	 cuando	 son
ralentizadas	al	pasar	del	aire	al	agua.	Puede	verlo	como	que	 las	ondas	superiores	y
más	 rápidas	 adelantan	 a	 las	ondas	 inferiores	y	más	 lentas,	 y	 tropiezan	 con	 ellas	de
modo	que	el	sonido	se	vierte	hacia	abajo.

De	esta	manera,	un	número	inusual	de	ondas	de	sonido	se	dirigen	hacia	abajo	a
sus	 oídos	 y	 oye	 más	 de	 lo	 que	 tiene	 «derecho»	 a	 oír,	 basándose	 solamente	 en	 su
distancia.	 Por	 supuesto,	 esto	 funciona	 en	 ambos	 sentidos.	 Así	 que	 cuando	 esté
sentado	en	el	porche	de	su	cabaña	durante	las	primeras	horas	del	anochecer	de	un	día
tranquilo	de	verano,	tenga	cuidado	con	lo	que	dice,	sobre	todo	acerca	de	ese	idiota	del
otro	lado	del	lago.

¡Oiga	rápido!

Si	pudiera	 conducir	mi	 coche	más	 rápido	que	 la	 velocidad	del	 sonido,
¿todavía	podría	oír	la	radio?

Tal	 como	 insinúa	 la	 pregunta,	 esto	 se	 trata	 puramente	 de	 un	 ejercicio	 de	 «¿qué
pasaría	 si…?».	 Los	 automóviles,	 por	 supuesto,	 no	 se	 construyen	 con	 la	 suficiente
robustez	 ni	 aerodinámica	 como	 para	 superar	 la	 velocidad	 del	 sonido	 o	 como	 para
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soportar	 el	 esfuerzo	 físico	 de	 la	 barrera	 del	 sonido.	 Pero	 es	 divertido	 pensar	 sobre
ello.

La	respuesta	es	simple:	sí.
O	 bien	 podría	 haber	 planteado	 una	 pregunta	 diferente	 que	 hubiera	 zanjado	 el

asunto:	en	el	avión	supersónico	Concorde,	¿pueden	conversar	 los	pasajeros?	A	esos
precios,	más	les	vale.	Pero	¿cómo,	si	están	viajando	más	rápido	que	el	sonido?

Incluso	 si	 usted	 estuviera	 conduciendo	más	 rápido	que	 la	 velocidad	del	 sonido,
está	 en	 un	 coche	 y	 la	 radio	 y	 sus	 aterrados	 pasajeros	 estarían	 todos	moviéndose	 a
exactamente	 la	 misma	 velocidad	 relativa	 con	 respecto	 al	 paisaje.	 Por	 decirlo	 de
alguna	manera,	 están	 todos	 en	 el	 mismo	 barco.	 En	 lo	 que	 concierne	 al	 sonido,	 lo
importante	es	darse	cuenta	de	que	usted	y	la	radio	y	el	aire	que	hay	en	medio	no	se
están	moviendo	el	uno	respecto	al	otro}	la	radio	tiene	la	misma	relación	espacial	con
usted	que	 si	 el	 coche	 estuviera	 quieto.	Emite	 ondas	 de	 sonido	 a	 través	 del	 aire	 del
coche	 a	 sus	 oídos	 con	 la	 velocidad	 del	 sonido	 como	 si	 nada	 inusual	 estuviera
ocurriendo,	puesto	que	dentro	del	coche	nada	inusual	está	ocurriendo.	De	hecho,	si	el
velocímetro	y	las	ventanas	se	cubriesen	(Dios	lo	ayude),	no	podría	ni	siquiera	saber
que	se	está	moviendo	excepto	por	el	ruido	y	la	vibración	del	viento	y	las	ruedas.

¿Y	qué	pasaría	 si	 estuviera	conduciendo	un	coche	descapotable	 supersónico	 sin
parabrisas	y	el	altavoz	de	la	radio	estuviera	en	la	parte	trasera?	¿Todavía	podría	oírla?
No.	Ni	siquiera	considerando	los	efectos	del	viento	en	sus	pobres	y	maltratadas	orejas
y	cerebro	 sería	 capaz	de	oír	 la	 radio.	Las	ondas	de	 sonido	del	 altavoz	están	 siendo
transmitidas	por	el	aire	hacia	usted	a	la	velocidad	del	sonido,	pero	el	aire	mismo	(el
medio	de	 transmisión	para	el	 sonido)	se	está	moviendo	hacia	atrás	aún	más	 rápido.
De	modo	que	 el	 sonido	 nunca	 lo	 alcanzará.	El	 sonido	 es	 como	un	 barco	 de	 remos
remando	corriente	arriba	más	lento	que	el	agua	que	fluye	corriente	abajo.

Por	 cierto,	 la	 radio	 recibe	 sus	 señales	 mediante	 ondas	 de	 radio,	 no	 ondas	 de
sonido,	y	las	ondas	de	radio	viajan	a	la	velocidad	de	la	luz,	que	es	un	millón	de	veces
más	rápida	que	 la	velocidad	del	sonido.	Así	que	cualquier	movimiento	de	su	coche
claramente	no	va	a	tener	ningún	efecto	en	la	capacidad	de	la	radio	para	sonar.	Pero
¿qué	hay	de	los	sonidos	que	emite	su	coche?	¿Qué	oiría	una	vaca	junto	a	la	carretera?
(Espero	que	no	esté	haciendo	esto	por	las	calles	de	la	ciudad.)	Los	sonidos	que	emite
su	coche,	ya	 sean	de	 la	 radio,	 ruedas,	motor	o	gritos	de	 los	pasajeros,	 están	 siendo
enviados	en	todas	direcciones	a	la	velocidad	del	sonido.	Pero	se	está	usted	acercando
a	la	vaca	más	rápido	que	eso:	está	realmente	adelantando	su	propio	sonido.	Conforme
su	coche	se	acerca	a	 la	vaca,	ella	no	puede	oír	nada	de	 los	 ruidos	del	coche	que	 lo
persiguen	hasta	justo	después	de	que	pase,	momento	en	el	que	oirá	un	boom	sónico	y
todo	el	ruido	del	coche.	Observe	que	si	está	adelantando	al	sonido	no	será	capaz	de
oír	nada	que	venga	detrás	de	usted,	porque	esos	sonidos	no	pueden	atraparlo.	Por	eso
puede	 ver	 las	 luces	 intermitentes	 de	 ese	 coche	 de	 policía	 que	 lo	 persigue,	 pero	 no
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puede	oír	la	sirena.	Aunque	dudo	que	el	agente	acepte	eso	como	excusa.
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Capítulo	2.	¡Veo,	veo!

Y	Dios	dijo:	«Hágase	la	radiación	ultravioleta,	visible	e	infrarroja».

Bueno,	quizá	ésa	no	sea	una	cita	exacta,	pero	realmente	fue	una	buena	decisión.
La	Bombilla	del	Señor,	el	Sol,	es	la	fuente	no	sólo	de	luz,	sino	de	toda	la	energía	que
usamos	en	la	Tierra,	con	la	excepción	de	la	energía	de	los	reactores	nucleares,	que	los
humanos	inventaron	en	1942,	y	la	propia	energía	calorífica	de	las	profundidades	de	la
Tierra,	que	sólo	ahora	estamos	empezando	a	aprovechar	para	finalidades	prácticas.

Pero	el	papel	más	aparente	que	el	viejo	Sol	desempeña	—el	único,	de	hecho,	en	el
que	la	mayoría	de	la	gente	se	ha	parado	a	pensar	—es	el	de	suministrar	la	luz	con	la
que	 vemos,	 la	 luz	 purificadora	 del	 día	 que	 hace	 brillar	 e	 ilumina	 toda	 la	 Tierra.
Cuando	cualquier	luz	—solar	o	artificial—	alcanza	un	objeto,	parte	de	ella	rebota	(es
reflejada),	parte	de	ella	es	absorbida	y	 transformada	en	calor,	y	parte	de	ella	puede
incluso	atravesar	el	objeto,	como	es	el	caso	—afortunada​mente—	del	aire,	el	agua	y
el	vidrio.

Este	 capítulo	 es	 una	 biografía	 de	 la	 luz:	 de	 qué	 está	 hecha,	 de	 dónde	 viene	 y
adonde	 va	 a	 esa	 increíble	 velocidad	 de	 300.000	 kilómetros	 por	 segundo,	 y	 cómo
puede	entrete​nernos,	embaucarnos	y	quemarnos.	Al	seguir	esta	senda	de	iluminación
tendremos	 ocasión	 de	 jugar	 en	 la	 nieve,	 ir	 al	 cine,	 ver	 la	 tele	 con	 una	 lupa,
refrescarnos	 con	 un	 ventilador,	 hacer	 tonterías	 con	 espejos	 e	 incluso	 comer	 unos
cuantos	caramelos	que	hacen	chispas	en	la	oscuridad.

Más	brillante	que	el	brillo

Esos	 colores	 fluorescentes…	 ¡son	 irreales!	 ¿Cómo	pueden	brillar	más
que	 ninguna	 otra	 cosa?	 Parece	 que	 realmente	 estén	 generando	 su
propia	luz.

Lo	están.
En	 un	 objeto	 de	 colores	 fluorescentes	 hay	 un	 producto	 químico	 que	 toma

radiación	invisible	ultravioleta	de	la	luz	diurna	y	la	convierte	en	luz	visible	del	mismo
color	 que	 el	 objeto.	 De	 este	 modo,	 el	 objeto	 no	 sólo	 está	 reflejando	 su	 cantidad
normal	de	luz	coloreada,	sino	que	también	está	emitiendo	activamente	luz	del	mismo
color,	 lo	 que	 lo	 hace	 parecer	 «doblemente	 coloreado»	 y	 hasta	 cuatro	 veces	 más
brillante.	 La	 Day-Glo	 Color	 Corporation	 of	 Cleveland	 es	 uno	 de	 los	 principales
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fabricantes	 de	 lo	 que	 se	 llama	 pigmentos	 fluorescentes	 a	 la	 luz	 diurna.	 Como
principal	 proveedor	 mundial,	 fabrica	 una	 docena	 de	 colores,	 desde	 el	 rosa	 aurora
hasta	el	amarillo	Saturno.	Vende	 los	pigmentos	a	compañías	que	 los	ponen	en	 todo
tipo	de	objetos,	desde	chalecos	de	seguridad	y	conos	de	tráfico	naranja	hasta	pelotas
de	tenis	y	golf	amarillas,	pasando	por	rotuladores	marcadores.	Lo	que	está	ocurriendo
es	la	fluorescencia,	un	proceso	natural	por	el	que	ciertos	tipos	de	moléculas	absorben
la	 radiación	de	una	energía	y	 la	 reemiten	como	radiación	de	otra	energía	más	baja.
Las	moléculas	 en	 el	 pigmento	 están	 absorbiendo	 radiación	 ultravioleta,	 un	 tipo	 de
radiación	de	onda	corta	que	el	ojo	humano	no	puede	ver,	y	la	reemiten	como	luz	de
mayor	 longitud	de	onda	que	el	ojo	humano	puede	ver.	La	 radiación	está	siendo,	en
efecto,	desplazada	de	lo	invisible	a	lo	visible.

¿	Cómo	absorben	y	reemiten	la	radiación	las	moléculas	?
Las	moléculas	contienen	grandes	cantidades	de	electro​nes	con	ciertas	cantidades

específicas	 de	 energía	 característi​cas	 de	 esa	 molécula	 en	 particular.	 Pero	 esos
electrones	siem​pre	están	deseosos	de	obtener	ciertas	cantidades	de	energía	adicional
del	 exterior.	 (Para	más	 información,	 encuéntreme	 en	 «El	 rincón	del	 quisquilloso».)
Una	 molécula	 de	 un	 pigmento	 típico	 puede	 contener	 cientos	 de	 electrones
arremolinados	 con	 varios	 niveles	 de	 energía.	 Cuando	 una	 bala	 de	 radiación
ultravioleta	 (enjerga	 técnica,	 un	 fotón;	 toca	 a	 una	 de	 estas	moléculas,	 puede	 hacer
saltar	 uno	de	 estos	 electrones	 a	 energías	más	 altas.	 (Enjerga	 técnica,	 los	 electrones
son	 excitados;	 en	 serio,	 así	 es	 como	 los	 científicos	 lo	 llaman.)	 Pero	 sólo	 pueden
aguantar	 su	 exceso	 de	 energía	 por	 unas	 pocas	 milmillonésimas	 de	 segundo	 (unos
pocos	 nanosegundos)	 antes	 de	 escu​pirlo	 de	 nuevo	 como	 energía	 —generalmente
como	 varios	 fotones	 de	 energías	 más	 bajas	 o	 longitudes	 de	 onda	más	 bajas—.	 Es
como	escupir	perdigones	después	de	haber	parado	una	bala.	Ahora	los	«perdigones»
de	radiación,	teniendo	menos	energía	que	la	radiación	ultravioleta,	caen	en	la	región
de	energía	que	el	ojo	humano	puede	ver:	 luz	coloreada.	El	 resultado	neto	es	que	 la
molécula	 del	 pigmento	 ha	 absorbido	 radiación	 invisible	 y	 la	 ha	 reemitido	 como
radiación	 visible.	 Siempre	 que	 las	 moléculas	 del	 pigmento	 estén	 expuestas	 a
radiación	 ultravioleta	—y	 la	 luz	 diurna	 contiene	mucha—,	 estarán	 absorbiéndola	 y
emitiendo	 luz	 de	 un	 color	 visible.	 Si	 el	 pigmento	 resulta	 ser	 de	 color	 naranja	 al
principio	 y	 la	 luz	 emitida	 también	 es	 naranja,	 el	 objeto	 teñido	 será	 de	 un	 súper-
naranja	sobrenatural,	más	naranja	de	lo	que	se	pensa​ría	que	tiene	derecho	a	ser.

Haga	la	prueba

Ilumine	con	una	lámpara	ultravioleta	—también	llamada	lámpara	de	luz	negra—
un	objeto	fluorescente,	como	un	papel	con	varias	trazas	de	marcador	fluorescente	o,
si	es	usted	uno	de	esos	que	las	llevan,	una	camiseta	fluorescente.	El	tinte	fluorescente
brillará	mucho	más	que	a	la	luz	del	día	porque	la	lámpara	le	da	mucha	más	radiación
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ultravioleta.	Si	no	quiere	comprar	una	bombilla	ultravioleta,	lleve	su	papel	marcado	o
camiseta	 a	 una	 de	 esas	 tiendas	 cutres	 que	 venden	 regalos	 de	mal	 gusto	 y	 pósteres
fluorescentes,	y	use	su	luz	negra	gratis.

Por	cierto,	si	usa	usted	un	marcador	fluorescente	amarillo	sobre	sus	libros	o	sus
apuntes,	recuerde	que	brilla	más	a	la	luz	del	día,	que	contiene	mucho	ultravioleta.

Las	bombillas	incandescentes	normales	de	casa	dan	muy	poca	luz	ultravio​leta;	es
más,	su	luz	es	algo	amarillenta,	y	eso	camufla	el	color	amarillo	del	marcador.

De	modo	que	cuando	esté	revisando	su	libro	o	sus	apuntes	marcados	a	la	luz	de
una	 lámpara	 la	 noche	 antes	de	un	 examen,	 puede	 encontrarse	para	 su	dis​gusto	 con
que	sus	marcas	son	bastante	 invisibles.	Es	más	seguro	usar	un	marcador	de	colores
más	 fuertes:	 naranja,	 verde	 o	 azul,	 tanto	 si	 son	 fluorescentes	 como	 si	 no.	 En	 mi
trabajo	como	profesor,	prácticamente	la	única	excusa	que	no	he	oído	de	un	estudiante
que	hizo	un	mal	examen	es	que	le	desaparecieran	las	marcas	de	sus	apuntes.

No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	qué	una	camiseta	blanca	brilla	más	bajo	la	«luz	negra»?

Se	trata	del	mismo	fenómeno	de	fluorescencia	que	 los	colores	fluorescentes.	La
mayoría	 de	 detergentes	 para	 la	 ropa	 contienen	 «abrillantadores»	 que	 absorben	 la
radiación	ultravioleta	de	la	luz	diurna	y	reemiten	la	energía	como	una	luz	azulada	que
hace	 que	 la	 camiseta	 parez​ca	 «más	 blanca	 y	 brillante».	 Es	 más,	 el	 azul	 cancela
cualquier	 rastro	amarillento.	Al	 ser	 estimulada	por	una	 lámpara	ultravioleta,	que	es
aún	más	rica	en	radiación	ultravioleta	que	la	luz	diurna,	la	fluorescencia	se	vuelve	lo
bastante	brillante	como	para	que	parezca	brillar	en	la	oscuridad.

Tampoco	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Cómo	funcionan	esos	palitos	luminosos?

¿Quiere	usted	decir	esas	varitas	de	plástico	llenas	de	sustancias	químicas	líquidas
que	 están	 hechas	 por	 Omniglow	 y	 otras	 compañías	 y	 se	 venden	 en	 las	 ferias
callejeras,	festivales	y	conciertos,	y	que	empiezan	a	bri​llar	con	luz	verde,	amarilla	o
azul	 cuando	 uno	 las	 dobla,	 y	 que	 van	 perdiendo	 su	 luz	 gradualmente	 una	 hora
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después?	Pues	nunca	he	oído	hablar	de	ellas.
De	acuerdo,	ahora	en	serio.
Por	 ahora	 ya	 sabe	 usted	 que	 un	 tinte	 fluorescente	 necesita	 ser	 esti​mulado

absorbiendo	energía	antes	de	que	pueda	reemitirla	como	luz	visi​ble.	Pero	la	energía
estimulante	no	 tiene	por	qué	 ser	 luz	visible	o	 radiación	ultravioleta;	 también	puede
ser	energía	calorífica,	eléctrica	o	química.	En	el	caso	de	los	palitos	de	luz,	la	energía
estimulante	es	química.	Al	doblar	el	palito,	se	rompe	una	delgada	cápsula	de	cristal
que	 contiene	 un	 producto	 químico,	 generalmente	 peróxido	 de	 hidrógeno,	 que
reacciona	con	otro	producto	químico	en	el	 tubo.	La	reacción	genera	energía,	que	es
tomada	por	el	tinte	fluorescente	y	reemitida	como	luz.	Conforme	la	reacción	quí​mica
se	extingue	gradualmente	al	agotarse	los	productos	químicos,	la	luz	se	desvanece.

El	rincón	del	quisquilloso

En	varios	puntos	de	este	libro	hablo	de	que	una	sustancia	absorbe	cier​tos	colores
o	longitudes	de	onda	de	luz.	Puede	estar	preguntándose	cómo	absorben	luz	realmente
las	moléculas,	y	qué	determina	qué	longi​tudes	de	onda	absorben.	Si	ese	problema	no
lo	mantiene	 despierto	 por	 la	 noche,	 los	Rincones	 del	Quisquilloso	 estén	 diseñados
para	que	pueda	saltárselos.	Una	molécula	tiene	la	custodia	de	todos	los	electrones	que
perte​necen	a	 los	 átomos	que	 la	 componen.	 (Las	moléculas	no	 son	más	que	 átomos
pegados	 los	 unos	 a	 los	 otros.)	 Pero	 los	 electrones	 (y	 para	 este	 respecto	 todas	 las
partículas	 subatómicas),	 tienen	 una	 propiedad	 peculiar:	 sólo	 pueden	 tener	 ciertas
cantidades	 de	 energía	 y	 no	 otras.	 (En	 jerga	 técnica,	 las	 energías	 de	 los	 electrones
están	 cuantizadas.)	 Por	 ejemplo,	 los	 electrones	 en	 cierto	 tipo	 de	 molécula	 pueden
tener	 energías	A,	B,	C	o	D,	 etc.,	 pero	nunca	A	y	medio	o	C	y	dos	 tercios.	Pueden
cambiar	sus	energías	entre	los	valores	de	A,	B,	C,	D	—es	decir,	de	A	a	B	o	de	D	a	C,
y	 así	 sucesivamente—	 pero	 nunca	 pueden	 tener	 valores	 intermedios.	 Nadie	 puede
darle	una	razón	de	por	qué	esto	es	así;	simplemente	es	así.	Cuando	se	baja	al	nivel	de
cosas	más	pequeñas	que	un	átomo,	es	un	mundo	diferente	del	que	vemos	diariamente
aquí	 arriba.	 Ahora	 en	 tanto	 cada	 determinada	 sustancia	 está	 formada	 por	 unas
determinadas	moléculas,	tendrá	su	propia	colección	única	de	electrones	con	su	único
juego	 de	 energías	 permitidas.	 Cuando	 la	 energía	 de	 la	 luz	 toca	 esa	 sustancia,	 sus
electrones	 absorberán	 sólo	 esas	 energías	 que	 corresponden	 a	 los	 saltos	 de	 energía
permitida	 de	 A	 a	 B	 o	 C,	 etc.	 Recha​zará	 y	 reflejará	 el	 resto.	 Esto	 significa	 que	 la
sustancia	 está	 realmente	 escogiendo	 las	 energías	 de	 luz	 (longitudes	 de	 onda)	 que
prefiere,	dejando	que	 las	otras	 reboten	como	 luz	 reflejada.	Y	es	por	eso	por	 lo	que
cada	sustancia	tiene	su	propio	color:	el	color	de	esas	longitudes	de	onda	que	no	puede
absorber	y	que	refleja	de	vuelta	para	que	nuestros	ojos	las	puedan	ver.
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Blancanieves	y	los	siete	colores

¿Por	qué	la	nieve	es	blanca?	Está	compuesta	de	agua,	y	el	agua	no	tiene
color.	Así	que	¿cómo	es	que	se	vuelve	blanca	consoló	helarse?

Primero,	tenemos	que	ver	qué	es	el	«blanco».	Ha	oído	decir	a	la	gente	docenas	de
veces	que	 la	 luz	blan​ca	es	 la	presencia	de	 todos	 los	colores.	Pero	otras	personas	 le
dicen	que	el	blanco	no	es	ningún	color,	que	es	 la	ausencia	de	color.	Usted	usa	 lejía
para	eliminar	el	color	de	la	ropa	y	hacerla	blanca,	¿verdad?	Así	que,	¿cómo	puede	ser
el	blanco	al	mismo	tiempo	todos	los	colores	y	ninguno?	La	respuesta	es	que	estos	dos
grupos	de	gente	bien	inten​cionada	están	hablando	de	dos	cosas	diferentes:	luz	blanca
y	objetos	blancos.

La	luz	blanca,	tal	y	como	nos	llega	del	Sol,	es	en	efecto	una	mezcla	de	todos	los
colores	posibles	—todas	 las	 longitu​des	de	onda	posibles—.	Puesto	que	«crecimos»
como	 especie	 con	 la	 luz	 solar	 como	 nuestra	 luz	 natural,	 neutra	 y	 diaria,	 llamamos
«blanco»	a	 la	 luz	sin	un	color	específico.	Pero	en	1666	sir	 Isaac	Newton	descubrió
que	 esta	 luz	 neutra	 puede	 ser	 descompuesta	 en	 un	 arco	 iris	 de	 colores	 que	 la
componen,	simplemente	haciéndola	pasar	a	través	de	un	bloque	triangular	de	cristal
—un	 prisma	 triangular—.	 Entonces	 se	 probó	 a	 sí	 mismo	 que	 todos	 esos	 colores
estaban	 ciertamente	 presentes	 en	 la	 luz	 blanca	 original,	 al	 recombinarlos:	 proyectó
sobre	una	pared	dos	arcos	iris	superpuestos	y	vio	que	se	combinaban	para	formar	luz
blanca.	 Newton	 pensó	 que	 sería	 buena	 idea	 dividir	 todo	 el	 arco	 iris	 o	 espectro	 de
colores	(e	inventó	la	palabra	espectro	para	la	oca​sión)	en	siete	categorías	que	serían
análogas	a	los	siete	tonos	musicales	en	una	octava.

Para	 sus	 categorías	 de	 color,	 escogió	 rojo,	 naranja,	 amarillo,	 verde,	 azul,	 añil	 y
violeta.	Por	desgracia,	más	de	tres	siglos	después	todavía	se	nos	enseña	en	el	colegio
que	ésos	son	«los	siete	colores	del	arco	iris»	a	pesar	de	que	nadie	parezca	saber	lo	que
es	el	«añil»—.	Sir	Isaac	tuvo	que	cha​pucear	un	poco	para	ajustar	los	siete	nombres	de
colores.	 En	 realidad,	 hay	 un	 número	 infinito	 de	 colores	 —-tanto	 visibles	 como
invisibles	 al	 ojo	 humano—	 en	 la	 luz	 solar,	 tanto	 como	 hay	 un	 número	 infinito	 de
tonos	 musicales	 posibles.	 Cambie	 la	 longitud	 de	 onda	 o	 sonido	 en	 una	 cantidad
infinitesimal	y	tendrá	un	flamante	nuevo	color	o	tono,	inde​pendientemente	de	que	los
humanos	podamos	detectar	la	diferencia	o	no.	Por	ejemplo,	hay	docenas	de	diferentes
tonos	 que	 agrupamos	 bajo	 el	 término	 «rojo»,	 limitados	 sólo	 por	 la	 habilidad	 de
nuestros	 ojos	 para	 distinguirlos.	Se	dice	que	 el	 ojo	humano	puede	distinguir	 tantos
como	350.000	diferen​tes	 tonos	de	color	 (yo	me	pregunto,	 ¿los	ojos	de	quién?).	Un
objeto	blanco,	a	diferencia	de	la	luz	blanca,	es	blanco	porque	cuando	la	luz	cae	sobre
él,	refleja	todos	esos	millones	de	colores	hacia	nuestros	ojos	de	forma	homogénea,	sin
cambiar	para	nada	la	composición	de	la	mezcla.	Sus	moléculas	resultan	no	absorber
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luz	visible,	de	modo	que	parece	ser	del	mismo	«color»	que	la	luz	que	cayó	sobre	él:
lo	 que	 hemos	 elegido	 llamar	 «blanco».	 El	 objeto	 no	 contribuye	 con	 ningún	 color
propio.	 Pero	 los	 objetos	 coloreados	 están	 ciertamente	 contribu​yendo	 con	 colores
propios.	Sus	moléculas	están	absorbiendo	y	reteniendo	selectivamente	ciertos	colores
de	la	luz	solar,	reflejando	los	otros	como	una	mezcla	alterada.

Piense	en	un	actor	 sobre	el	 escenario,	 llevando	una	capa	 roja	 sobre	una	camisa
blanca.	Si	lo	ilumina	con	un	foco	rojo,	parecerá	ir	todo	de	rojo,	tanto	la	camisa	como
la	 capa.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 única	 luz	 que	 todas	 las	 partes	 de	 su	 traje	 pue​den
reflejarnos	 es	 roja.	 Ninguna	 parte	 de	 él	 puede	 reflejar	 luz	 verde	 o	 azul	 porque
simplemente	 no	 está	 recibiendo	 luz	 de	 esos	 colores.	 Ahora	 ilumínelo	 con	 un	 foco
blanco.	La	capa	roja	sigue	siendo	roja,	porque	ésa	es	 la	naturaleza	del	 tinte	en	ella;
ese	 pro​ducto	 químico	 en	 particular	 fue	 escogido	 porque	 absorbe	 todos	 los	 demás
colores	 del	 foco	 blanco,	 reflejando	 sólo	 el	 rojo.	 Pero	 la	 camisa	 blanca	 no	 absorbe
ninguno	de	los	colores	del	foco;	no	tiene	tinte	rojo	(hasta	que	el	actor	aplica	un	poco
de	 tinte	 rojo	 de	 forma	 subrepticia,	 en	 la	 escena	 de	 la	 puñalada).	 La	 camisa	 sim​-
plemente	 envía	 toda	 la	mezcla	 de	 colores	 del	 foco	 hacia	 nos​otros,	 apareciendo	 tan
blanca	como	la	luz	que	salió	del	foco.

Ahora	volvamos	a	la	nieve	antes	de	que	se	derrita.
La	nieve	es	blanca	(ahora	ya	lo	sabe)	porque	sus	molécu​las	nos	reflejan	todos	los

colores	de	la	luz	solar.	No	absorbe	selectivamente	ningún	color	en	particular.	«Pero
un	momento	—está	pensando—,	 tampoco	el	agua	 liquida	está	hecha	de	 las	mismas
moléculas	de	H20.	Así	que	¿por	qué	el	agua	líquida	no	es	tan	blanca	como	la	nieve
recién	caída?»	Porque	el	agua	 líquida	es	un	mal	 reflector.	Cuando	 la	 luz	 la	 toca	de
frente,	 casi	 toda	 la	 atraviesa	—penetra—	en	 lugar	 de	 rebotar.	 En	 otras	 palabras,	 el
agua	 líquida	 es	 transparente.	 Y	 si	 prácticamente	 no	 rebota	 nada	 de	 luz,	 no	 puede
mostrar-mucho	 color,	 ni	 siquiera	 blanco.	 La	 nieve,	 por	 otra	 parte,	 es	 un	 excelente
reflector	de	 luz	—	cualquiera	que	 sea	 la	 luz	que	 le	 llegue—.	¿Quiere	nieve	verde?
¡Hey,	Pepe!	¡Enciende	las	luces	verdes!	Es	un	reflector	excelen​te	porque,	a	diferencia
del	agua	líquida,	que	permite	pasivamen​te	que	la	luz	la	penetre,	la	nieve	consiste	en
millones	de	cristales	de	hielo,	en	el	que	cada	uno	de	ellos	es	una	joya	diminuta	con
docenas	 de	 caras	 brillantes	 que	 reflejan	 la	 luz	 como	 espejos.	 Toda	 esta	 luz	 blanca
rebotando	a	nuestros	ojos,	con	sus	colores	originales	intactos,	es	 lo	que	hace	que	la
nieve	parezca	incluso	más	blanca	que	la	camisa	sudorosa	del	actor.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Qué	es	el	negro?	¿Es	un	color?

Una	 superficie	 negra	 es	 una	 cuyas	 moléculas	 están	 absorbiendo	 todas	 las
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longitudes	de	onda	visible	de	 la	 luz	que	cae	sobre	ella,	y	 sin	 reflejar	prácticamente
nada	de	 luz.	De	modo	que	el	negro	no	es	 realmente	un	color,	porque	definimos	un
color	en	términos	de	una	combinación	específica	de	longitudes	de	onda	de	luz	que	se
reflejan	sobre	nuestros	ojos.	Pero,	por	supuesto,	usted	puede	ver	un	objeto	negra,	de
modo	que	debe	estar	reflejando	algo	de	luz	hacia	nuestros	ojos.	Pero	¿quién	es	per​-
fecto?	La	luz	que	un	objeto	negro	refleja	viene	del	hecho	de	que	su	superfi​cie	tiene
una	pequeña	pero	inevitable	cantidad	de	brillo	en	ella.	De	modo	que	refleja	parte	de
la	 luz	 que	 le	 llega	 en	 un	 cierto	 ángulo.	 Por	 eso	 es	 por	 lo	 que	 hay	 objetos	 «negro
claro»	y	«negro	oscura»,	dependiendo	de	lo	relu​cientes	que	sean	sus	superficies.	Vaya
a	una	ferretería	y	mire	las	pinturas	negras;	todas	son	igual	de	negras,	pera	variarán	en
capacidad	de	reflexión	desde	la	más	opaca	hasta	la	más	reluciente.

El	rincón	del	quisquilloso

Dije	que	cuando	la	luz	alcanza	agua	líquida	de	frente,	la	mayor	parte	de	ella	entra
en	el	agua	sin	ser	reflejada.	El	énfasis	estaba	en	¡as	palabras	«de	frente».	Como	estoy
segura	 de	 que	 habrá	 observado,	 la	 superficie	 del	 agua	 puede	 ser	 un	 muy	 buen
reflector	de	la	luz	que	le	llega	de	forma	obli​cua	—de	lado—.	Cuando	el	sol	está	bajo
sobre	un	lago,	por	ejemplo,	su	reflejo	en	el	agua	puede	ser	casi	cegador.	Lo	mismo
ocurre	 con	 los	 copos	 de	 nieve.	 Sí,	 estén	 compuestos	 de	 cristales	 de	 hielo
transparentes,	pera	puesto	que	hay	millones	de	ellos,	todos	con	formas	complicadas,
desperdigados	a	diestra	y	siniestra	con	sus	caras	reflectantes	en	todas	direcciones,	la
luz	 está	 casi	 invariable​mente	 alcanzando	 las	 caras	 de	 forma	 oblicua	 y	 siendo
reflejada.

Por	 eso,	 la	 nieve	 es	 tan	 buen	 reflector,	 de	 hecho,	 que	 los	 esquiadores	 y	 otras
masoquistas	 a	 los	 que	 les	 gusta	 retozar	 en	 temperaturas	 frígidas	 tienen	 que	 llevar
gafas	muy	oscuras	para	evitar	ser	cegados	por	la	nieve.

Una	 puntualización	 final.	 Lo	 iba	 a	 dejar	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 agua	 líquida	 no
tiene	color.	Casi	no	tiene	color.

Los	colores	de	la	escuela

En	 clase	 de	 ciencia	 nos	 dijeron	 que	 los	 colores	 primarios	 eran	 azul,
verde	 y	 rojo.	 Pero	 en	 clase	 de	 dibujo	 nos	 dijeron	 que	 los	 colores
primarios	 eran	 azul,	 amarillo	 y	 rojo.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 ponerse	 de
acuerdo	los	artistas	y	los	científicos?
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Porque	piensan	en	el	color	de	forma	distinta.

Los	científicos	describen	objetivamente	lo	que	la	natura​leza	proporciona.	Piensan,
por	lo	tanto,	en	el	color	como	una	característica	fundamental	de	la	propia	luz.	Para	un
científi​co,	la	luz	de	diferentes	colores	es	radiación	de	diferentes	lon​gitudes	de	onda.
Los	artistas,	por	otra	parte,	crean	sus	pro​pias	interpretaciones	de	la	naturaleza.,	por	lo
tanto,	tienden	a	pensar	en	colores	subjetivamente,	como	algo	que	se	puede	manipular
con	 pinturas	 y	 tintes,	 en	 lugar	 de	 aceptar	 la	 luz	 en	 su	 estado	 natural.	 ¿Por	 qué,
entonces,	 estos	 dos	 campos	 tienen	 que	 usar	 distintos	 colores	 primarios	—tríos	 de
colores	que	pueden	ser	combinados	en	diferentes	cantidades	para	producir	todos	los
demás	colores—?	En	pocas	palabras,	es	una	cuestión	de	los	co​lores	primarios	de	la
luz	frente	a	los	colores	primarios	de	los	pigmentos.	Como	veremos,	pueden	llamarse
los	primarios	 aditivos	y	 los	primarios	 sustractivos,	 respectivamente.	Los	 científicos
argumentan	que	pueden	hacer	luz	de	cualquier	color	percibido	combinando	luz	azul,
verde	y	roja	de	varias	intensidades.	Por	otra	parte,	los	artistas	argumen​tan	que	pueden
tintar	un	objeto	de	cualquier	color	combi​nando	los	pigmentos	azul,	amarillo	y	rojo	en
varias	cantida​des.	Y	ambos	tienen	razón,	puesto	que	hay	una	diferencia	fundamental
entre	 el	 color	 de	 la	 luz	 y	 el	 color	 de	 un	 objeto.	 La	 luz	 coloreada	 es	 de	 un	 color
determinado	porque	está	compuesta	de	una	mezcla	de	ondas	de	luz	de	varias	longitu​-
des.

Los	componentes	de	distinto	color	se	suman	para	pro​ducir	el	color	neto.	Resulta
que,	 por	 la	 forma	 en	 que	 nuestros	 ojos	 funcionan,	 las	 luces	 azul,	 verde	 y	 roja
contienen	 todas	 las	 longitudes	 de	 onda	 necesarias	 para	 ser	 mezcladas	 y	 pro​ducir
cualquier	color	percibido.	De	modo	que	el	azul,	el	verde	y	el	rojo	son	los	llamados
colores	primarios	de	la	luz.	(Entendido:	para	los	ojos	humanos).	Un	objeto	coloreado,
por	 otra	 parte,	 tiene	 un	 determina​do	 color	 debido	 a	 las	 longitudes	 de	 onda	 que
absorbe	de	 la	 luz	que	 le	 llega	 (véanse	págs.	571).	En	otras	palabras,	 sustrae	ciertas
longitudes	de	onda	de	 la	 luz	y	nos	refleja	el	 resto	como	el	color	que	vemos.	Varias
mezclas	 de	 pigmentos	 azul,	 amarillo	 y	 rojo	 son	 capaces	 de	 absorber	 casi	 cualquier
com​binación	de	longitudes	de	onda.	De	modo	que	el	azul,	el	amarillo	y	el	rojo	son
considerados	 los	 colores	 primarios	 para	 mezclar	 pinturas	 y	 tintes.	 (Pero	 vea	 más
adelante	para	una	pequeña	vuelta	de	tuerca	sobre	esos	tres	colores.)	El	sistema	basado
en	la	 luz	de	los	colores	primarios	se	 llama	aditivo	porque	diferentes	combinaciones
de	longitu​des	de	onda	se	suman	entre	ellas	para	producir	distintos	colores	de	luz.	El
sistema	 basado	 en	 pigmentos	 de	 los	 colores	 primarios	 se	 llama	 sustractivo	 porque
diferentes	combina​ciones	de	longitudes	de	onda	son	absorbidas	o	sustraídas	de	la	luz
para	producir	distintos	colores	de	pinturas	y	tintes.	Miremos	primero	a	los	primarios
de	la	luz,	y	luego	a	los	primarios	para	los	objetos	o	pigmentos.

Luz:	 el	 ojo	 humano	—incluso	 el	 ojo	 de	 un	 artista—	 fun​ciona	 con	 el	 principio
aditivo.	Tiene	 tres	 tipos	de	células	sen​sibles	al	color	en	 la	 retina	 (también	 llamadas
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células	cono):	un	tipo	es	muy	sensible	a	la	luz	azul,	otro	a	la	luz	verde	y	otro	a	la	luz
roja.	 Nuestra	 percepción	 de	 varios	 colores	 depende	 de	 los	 grados	 relativos	 de
estimulación	 de	 esos	 tres	 tipos	 de	 células	 por	 la	 luz	 que	 entra	 en	 nuestros	 ojos;	 el
cere​bro	 los	 suma	 entre	 sí	 para	 producir	 sensaciones	 de	 varios	 colores.	 Por	 eso,	 los
científicos	—chovinistas	 humanos	 como	 son—	 escogen	 el	 azul,	 el	 verde	 y	 el	 rojo
como	 los	 colores	 pri​marios	 de	 la	 luz.	 (Los	 científicos	 ardilla	 sin	 duda	 utilizan	 un
juego	diferente	de	colores	primarios.)	Nuestros	ojos	reaccio​nan	sólo	a	estimulaciones
de	 estos	 tres	 receptores	 del	 color,	 de	 modo	 que	 es	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 para
producir	todos	los	tonos	discernibles	por	los	humanos.

Y	es	por	eso	por	lo	que	hay	tres,	y	sólo	tres,	colores	«primarios»	o	fundamentales
de	la	luz.	Nótese	que	cada	tipo	de	célula	cono	no	es	sensible	exclu​sivamente	al	azul,
verde	 y	 rojo	 puros;	 cada	 una	 es	 sensible,	 en	 un	 menor	 grado,	 a	 los	 otros	 colores
también.	Por	eso	podemos	ver	luz	amarilla	pura,	a	pesar	de	que	no	tenemos	ninguna
célula	cono	sensible	al	amarillo.	La	luz	amarilla	estimula	tanto	las	células	sensibles	al
verde	como	al	rojo,	y	nuestros	cerebros	perciben	esa	combinación	como	amarillo.	Su
televisión	y	pantalla	de	ordenador	en	color	se	aprovechan	de	esta	idiosincrasia	de	tres
colores	 de	 la	 visión	 humana.	 Contienen	 fósforos	 de	 color	 azul,	 verde	 y	 rojo
(productos	químicos	que	brillan	al	ser	estimulados	por	elec​trones),	reflejando	luz	con
brillos	 variables.	 Los	 brillos	 se	 suman	 entre	 sí	 para	 producir	 los	 colores	 que
percibimos.

Haga	la	prueba

Mire	 la	 pantalla	 de	 su	 televisor	 o	 pantalla	 de	ordenador	 en	 color	 con	una	 lupa.
Verá	que	está	formada	por	diminutos	rectángulos	de	color	azul,	verde	y	rojo	—y	no
de	otros	colores—	que	están	siendo	estimulados	para	refle​jar	luz	con	brillos	variables.
Su	ojo	los	mezcla	todos	porque	los	rectángulos	individuales	son	demasiado	pequeños
como	para	verlos	a	una	distancia	normal.	Sumados	de	esta	forma,	los	rectángulos	de
colores	 primarios	 componen	 los	 cientos	 de	 diferentes	 tonos	 de	 color	 que	 usted
percibe.

Pigmentos:	 la	película	en	color	de	 su	cámara,	por
otra	 parte,	 forma	 sus	 colores	 mediante	 el	 sistema
sustractivo	del	artista.	Contiene	tres	capas	de	tintes	que
absorben	 o	 filtran	 el	 azul,	 el	 verde	 y	 el	 rojo.	 Y	 los
filtros	 que	mejor	 absorben	 el	 azul,	 el	 verde	 y	 el	 rojo
resultan	 ser	 el	 amarillo,	 el	 rojo	 y	 el	 azul,	 res​-
pectivamente.	 De	modo	 que	 el	 amarillo,	 el	 rojo	 y	 el
azul	 son	 los	 tres	 colores	 sustractivos	 en	 las	 películas.	 Pero	 ¿son	 estos	 filtros	 de
película	a	color	amarillo,	rojo	y	azul	 los	mismos	que	los	colores	sustractivos	de	los
artistas?	En	cierto	modo,	pero	no	exactamente.	Aquí	está	 la	vuelta	de	 tuerca	que	 le
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prometí:	los	tres	colores	que	son	realmente	los	mejores	absorbiendo	el	azul,	el	verde
y	el	rojo	a	los	que	son	más	sensibles	nuestros	conos	son	el	amarillo,	un	rojo	púrpura
llamado	magenta	y	un	azul	verdoso	llamado	cyan.	Amarillo,	magenta	y	cyan	son,	por
lo	tanto,	los	tres	verdaderos	colores	primarios	sustractivos	que	se	usan	para	fraguar	el
espectro	completo	de	colores	de	la	tinta,	fotografía	y	pintura.

Todos	los	artistas,	desde	los	niños	del	parvulario	con	ceras	hasta	los	acuarelistas
más	sutiles,	podrían	crear	todas	sus	paletas	mezclando	varias	cantidades	de	amarillo,
magen​ta	y	cyan.	Pero	es	mucho	más	fácil	comprar	pinturas	y	ceras	ya	mezcladas.

¡Hágase	la	fluorescencia!

¿	Cómo	dan	tanta	luz	las	lámparas	fluorescentes	sin	despedir	demasiado
calor?	Y	cuando	una	se	funde,	¿puedo	reemplazarla	por	cualquier	tubo
que	encaje,	o	hay	diferentes	tipos?

Los	 tubos	 fluorescentes	 se	 inventaron	 con	 un	 solo	 propósito:	 para	 confundirlo.
Me	 alegra	 comprobar	 que	 están	 haciendo	 bien	 su	 trabajo.	 Cuando	 una	 bombilla
incandescente	ordinaria	 se	 funde,	 se	puede	 enroscar	 una	nueva	 con	 la	 ayuda	de	un
determinado	número	de	amigos,	dependiendo	de	su	vocación	y	su	origen	étnico.	Pero
cuando	una	luz	fluorescente	se	funde,	se	mira	el	tubo	para	ver	por	qué	tipo	de	tubo
hay	que	reemplazarlo,	y	pueden	verse	unas	inscripciones	del	estilo	de	«F20CW-T12».
Si	reemplaza	ese	tubo	por	uno	del	tipo	«F15W-A10»	que	vio	en	la	tienda,	¿explotará
cuando	 lo	 encienda?	 Anímese.	 Es	 mejor	 encender	 una	 vela	 y	 leer	 este	 libro	 que
maldecir	 en	 la	 oscuridad.	 Primero,	 descifremos	 esos	 jeroglíficos	 del	 tubo.	 Son	 un
código	 secreto	 que	 revela	 todo	 sobre	 el	 tubo	 de	 luz.	 No	 para	 usted,	 el	 pobre
consumidor,	por	supuesto,	pero	para	la	gente	que	los	fabrica	y	los	vende,	que	parece
que	tienen	una	nece​sidad	de	aparentar	ser	más	listos	que	usted.	Voy	a	decirle	cómo
funciona	el	código	secreto.	(Supongo	que	ahora	tendrán	que	matarme.)

Cualquier	tubo	fluorescente	es	o	bien	recto,	o	con	forma	de	U	o	circular;	tiene	un
cierto	vataje;	emite	luz	de	un	cierto	color,	y	tiene	un	determinado	diámetro.	Las	letras
y	los	números	en	el	 tubo	dan	esta	información	en	este	orden:	forma,	vataje,	color	y
diámetro.	El	único	problema	es	 saber	 cómo	está	 codificada	 la	 información.	Para	 la
forma,	 se	 utiliza	 una	 U	 o	 una	 C	 para	 un	 tubo	 con	 forma	 de	 U	 o	 circular,
respectivamente,	y	ninguna	letra	si	es	un	tubo	recto.	A	continuación	va	el	vataje:	4,	5,
8,13,15,	 20,	 30,	 40,	 o	 lo	 que	 sea.	 (El	 vataje	 es	 generalmente	 más	 bajo	 que	 las
bombillas	 incandescentes,	 porque	 la	 luz	 fluorescente	 es	 de	 dos	 a	 cuatro	 veces	más
eficiente.)	Lo	sigue	el	código	del	color:	W	para	blanco	(del	 inglés	white),	CW	para
blanco	 frío	 (cool	white	en	 inglés),	WW	para	blanco	cálido	 (warm	white	en	 inglés),
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más	 otras	 abreviaciones	 para	 colores	 exóticos	 de	 los	 que	 no	 tenemos	 que
preocuparnos.	Finalmente	va	 el	 diá​metro	del	 tubo,	 pero	viene	dado	—¿se	 lo	puede
creer?—	en	octavos	de	pulgada:	T8	es	un	 tubo	de	ocho	octavos	de	pulga​da,	 lo	que
cualquier	humano	cuerdo	llamaría	una	pulgada.	Un	tubo	T12	son	doce	octavos	o	bien
una	 pulgada	 y	 media	 de	 diámetro,	 y	 así	 sucesivamente.	 Pregunta	 de	 concurso:
describa	 las	 propiedades	 de	 un	 tubo	 fluorescente	 F40CWT10	 (la	 respuesta	 está	 al
final	 de	 esta	 sección).Oh,	 olvidé	 decirle:	 los	 códigos	 siempre	 empiezan	 por	 F	 de
«fluorescente»,	 presumiblemente	 para	 evitar	 que	 enros​que	 un	 fluorescente	 en	 un
agujero	de	bombilla.	(¿Cuántos	idiotas	hacen	falta	para	enroscar	un	tubo	fluorescente
en	una	rosca	de	bombilla	incandescente?)

Como	consumidor	alerta,	quizá	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	puede	reemplazar	un
tubo	 de	 veinte	 centímetros	 de	 largo	 por	 otro	 de	 treinta	 centímetros	 de	 largo.	 Los
fabricantes	 le	 conceden	 gentilmente	 el	 suficiente	 crédito	 como	 para	 que	 tome	 esa
decisión	por	su	cuenta,	de	modo	que	no	encontrará	ningún	código	de	longitud	en	los
tubos.	 Bien.	 Y	 ahora,	 ¿	 cómo	 funcionan	 estos	 tubos	 ?	 Ya	 sabe	 que	 las	 lámparas
ordinarias	incandescentes,	incluidas	las	lámparas	halógenas,	dan	luz	por​que	calientan
eléctricamente	un	filamento	hasta	que	brilla	de	color	blanco.	La	parte	exterior	de	una
bombilla	puede	llegar	a	temperaturas	de	varios	cientos	de	grados.	Las	lámparas	fluo​-
rescentes	se	basan	en	un	principio	totalmente	distinto.	El	tubo	fluorescente	está	lleno
de	una	pequeña	cantidad	de	gas	inerte	(normalmente	argón)	junto	con	unas	gotitas	de
mercurio.	En	cada	extremo	del	tubo	hay	un	pequeño	fila​mento	que	se	calienta	con	la
corriente	eléctrica	de	manera	que	emite	electrones.	 (¿No	sabe	por	qué	un	filamento
calien​te	emite	electrones?	Váyase	al	rincón.	Es	decir,	a	«El	rincón	del	quisquilloso».)
Los	electrones	emitidos	desde	los	filamentos	atraviesan	el	gas	del	tubo	para	ir	de	un
filamento	al	otro,	y	en	el	proceso	colisionan	con	átomos	de	mercurio,	que	han	sido
vaporiza​dos	 por	 el	 calor	 de	 los	 filamentos.	 Los	 átomos	 de	 mercurio	 absorben	 la
energía	de	 la	colisión	y	 la	devuelven	como	energía	 luminosa.	Pero	no	podemos	ver
esa	luz	porque	está	en	la	región	de	longitudes	de	onda	ultravioleta,	así	que	debe	ser
convertida	 en	 luz	 que	 los	 humanos	 podamos	 ver.	 Esto	 se	 consigue	 mediante	 ese
recubrimiento	 blanco	 en	 el	 interior	 del	 tubo.	Está	 formado	 por	 productos	 químicos
(fosfatos	 y	 silicatos	 de	 calcio	 y	 estroncio)	 que	 absorben	 la	 luz	 ultraviole​ta	 y	 la
reemiten	como	luz	visible;	este	desplazamiento	de	longitud	de	onda	recibe	el	nombre
de	fluorescencia	(véanse	págs.	51	y	57).

Las	 lámparas	 fluorescentes	 son	 más	 frías	 que	 las	 incan​descentes	 porque	 sólo
tienen	 esos	 dos	 pequeños	 filamentos	 ligeramente	 calientes	 en	 los	 extremos,	 y	 el
proceso	 de	 fluo​rescencia	 en	 sí	 mismo	 no	 produce	 calor.	 Pero	 es	 difícil	 poner	 una
lámpara	fluorescente	en	marcha,	porque	los	electrones	de	los	filamentos	primero	han
de	atravesar	el	gas	de	lado	a	lado	del	tubo.	Eso	requiere	varios	cientos	de	voltios	de
empuje,	pero	la	 tensión	eléctrica	de	nuestras	casas	es	sólo	de	220	voltios.	De	modo
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que	algo	ha	de	sumi​nistrar	un	golpe	de	tensión	inicial	a	los	electrones.	Esto	es	lo	que
hace	el	cebador.	Y	aquí	es	donde	la	cosa	se	pone	complicada,	porque	hay	varios	tipos
de	 sistemas	 y	 cir​cuitos	 de	 lámparas	 fluorescentes.	 Y	 a	 su	 vez	 hay	 varios	 tipos	 de
cebador,	o	combinaciones	de	ellos,	pero	olvídese,	no	hace	falta	que	lo	sepa.

¿Qué	 hacer	 cuando	 su	 instalación	 de	 especie	 desconocida	 no	 se	 encienda	 ?
Primero,	 reemplace	 el	 tubo	 por	 otro	 con	 un	 código	 idéntico.	 No	 puede	 siquiera
reemplazar	un	vataje	diferente,	como	se	hace	con	las	bombillas	 incandescentes;	eso
puede	 causar	 un	 recalentamiento	 peligroso	 en	 el	 cebador,	 que	 fue	 diseñado	 para	 el
otro	vataje.	La	única	libertad	que	tiene	es	cambiar	una	lámpara	blanco	frío	por	otra
blanco	 cálido,	 o	 viceversa,	 o	 por	 una	 de	 los	muchos	 otros	 colores	 «deluxe».	 Si	 su
instalación	 tiene	 una	 de	 esas	 pequeñas	 cáp​sulas	 de	 encendido,	 también	 puede
reemplazarla;	son	baratas	y	simplemente	se	enroscan	en	el	enchufe.	Si	todavía	está	a
oscuras,	tanto	literal	como	figuradamente,	compre	una	instalación	nueva.

Oh,	y	una	F40CWT10	es	un	tubo	fluorescente	recto	de	40	vatios,	blanco	frío,	de
una	pulgada	y	cuarto	de	diámetro.

No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	 qué	 los	 tubos	 fluorescentes	 pequeños	 cuestan	 tanto	más	 que	 los
grandes	de	más	de	un	metro	que	se	usan	en	las	tiendas?

Puede	usted	comprar	el	típico	tubo	de	más	de	un	metro	en	uno	de	esos	centros	de
bricolaje	 por	 un	 par	 de	 dólares,	 mientras	 que	 un	 tubo	 pequeño	 y	 delgada	 para	 el
armario	de	 la	cocina	puede	costarle	hasta	cinco	veces	más.	La	 respuesta	es	que	 los
tubos	 grandes	 que	 se	 usan	 a	 miles	 en	 los	 colegios,	 fábricas	 y	 oficinas,	 se	 venden
mucho	más	que	 los	más	pequeños	y	especializados,	y,	por	 lo	 tanto,	 se	producen	en
masa	 a	 un	 coste	 unitario	 mucho	más	 bajo.	 Es	 un	 caso	 típico	 de	 libro	 de	 oferta	 y
demanda.

	El	rincón	del	quisquilloso

¿Por	 qué	 los	 filamentos	 en	 un	 tubo	 fluorescente	 emiten	 electrones	 al	 ser
calentados?	 Casi	 cualquier	 cosa	 emitirá	 electrones	 si	 se	 calienta	 lo	 suficiente.	 Los
átomos	 contienen	 electrones	 cargados	 negativamente,	 que	 se	 mantienen	 junto	 al
átomo	con	varios	grados	de	 fuerza,	 dependiendo	de	qué	 átomos	 estemos	hablando.
Los	átomos	de	metal	agarran	a	sus	electro​nes	de	forma	muy	laxa.	Cuando	calienta	un
metal,	algunos	de	esos	elec​trones	obtienen	energía	suficiente	como	para	despegarse
por	completo	de	sus	átomos	y	salir	volando.

En	un	tubo	fluorescente	hay	dos	filamentos,	uno	a	cada	lado,	calen​tándose	por	su
resistencia	al	 flujo	de	una	corriente	alterna	de	50	ciclos	por	segundo	(una	corriente

www.lectulandia.com	-	Página	48



que	continuamente	está	alternando	su	direc​ción).	En	un	momento	dado,	un	filamento
está	 cargado	 negativamente	 con	 respecto	 del	 otro,	 pero	 una	 centésima	 de	 segundo
después	está	cargado	positivamente	con	respecto	del	otro.	En	cualquier	instante,	 los
electrones	del	filamento	negativo	son	atraídos	al	filamento	positivo,	y	la	única	forma
de	 llegar	allí	es	surcar	a	 través	del	vapor	de	mercurio	en	el	 tubo,	hacién​dolo	emitir
radiación	ultravioleta.

Estrellita,	estrellita,	¿qué	bombilla	debo	usar	esta	noche?

¿Qué	tienen	de	especial	las	bombillas	halógenas?

Contienen	 un	 gas	 llamado	 halógeno,	 que	 las	 hace	 más	 bri​llantes,	 blancas,
eficientes	y	duraderas.	Y	por	supuesto,	mucho	más	caras.	Una	 lámpara	halógena	es
una	variación	de	la	lámpara	estándar	incandescente,	en	contraposición	a	las	lámparas
fluorescentes.	 Una	 lámpara	 incandescente	 contiene	 un	 filamento	 de	 tungsteno
encerrado	en	una	bom​billa	de	cristal	rellena	de	gas.

Una	corriente	eléctrica	calienta	el	 filamento	hasta	 la	 incandescencia	—un	brillo
blanco	y	caliente—.	Puede	parecer	muy	brillante,	pero	en	realidad	sólo	del	10	al	12	%
de	la	energía	que	emite	es	luz	visible;	el	70%	de	ella	es	radiación	invisible	infrarroja,
que	calienta	en	lugar	de	iluminar.	En	una	bombilla	normal,	el	gas	que	contiene	es	un
gas	 inerte	 (no	 reactivo)	 como	 el	 argón	o	 el	 criptón	 con	 algo	de	 nitrógeno	 añadido.
Estos	gases	inertes	evitan	que	el	tungste​no	se	oxide,	o	«se	queme»,	como	lo	haría	en
el	 aire.	Algunas	bombillas	más	pequeñas	 resuelven	 el	 problema	estando	vacías	por
completo:	prácticamente	no	hay	nada	de	gas	den​tro	de	ellas.

En	una	bombilla	halógena,	el	gas	es	por	 lo	general	yodo,	o	a	veces	bromo,	dos
elementos	 químicos	 altamente	 reactivos	 de	 una	 familia	 que	 los	 químicos	 llaman
halógenos.	Realizan	un	baile	químico	de	dos	pasos	que	hace	que	el	filamento	dure	el
doble.	Pero	primero	tenemos	que	entender	cómo	funciona	una	bombilla	estándar.	El
filamento	 es	 una	 espiral	 de	 alambre	 delgado	 de	 tungs​teno.	 Se	 utiliza	 el	 tungsteno
porque	tiene	el	punto	de	fusión	más	alto	de	todos	los	metales	—3.400	grados	Celsius
—	y	se	mantiene	sólido	incluso	a	temperaturas	muy	altas	de	2.500	gra​dos	Celsius	o
más.	Es	más,	tiene	la	presión	de	vapor	más	baja	(véanse	págs.	233-234)	de	todos	los
metales,	lo	cual	significa	que	se	evapora	menos	que	cualquier	otro	metal.	Sí,	incluso
los	metales	evaporan	unos	pocos	átomos	de	vez	en	cuando,	pero	tan	lentamente	que
nunca	nos	damos	cuenta,	excepto	a	 temperaturas	muy	altas.	(No	tema;	sus	 joyas	de
oro	no	se	van	a	evaporar.)

Cuando	 está	 incandescente,	 incluso	 el	 tungsteno	 se	 eva​pora	 lo	 suficiente	 como
para	que	el	filamento	se	vaya	vol​viendo	más	y	más	delgado	mientras	la	bombilla	está
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encen​dida,	hasta	que	finalmente	se	rompe	e	interrumpe	el	circuito	eléctrico.	Entonces
es	cuando	se	 funde	 la	bombilla.	Durante	un	 tiempo	antes	del	desastre,	puede	ver	el
tungsteno	 evapo​rado	 como	 una	 capa	 oscura	 en	 el	 interior	 del	 cristal,	 donde	 se	 ha
condensado	 debido	 a	 la	 temperatura	 relativamente	 baja	 del	 cristal.	 Este
oscurecimiento,	 por	 supuesto,	 baja	 progresi​vamente	 la	 cantidad	 de	 luz	 que	 la
bombilla	 emite	 conforme	 envejece.	 A	 veces,	 el	 filamento	 de	 una	 bombilla	 habrá
desarrollado	 un	 punto	 tan	 delgado	 que	 estallará	 por	 completo	 cuando	 encienda	 el
interruptor.	 El	 destello	 azul	 que	 ve	 es	 un	 arco	 eléctrico,	 saltando	 a	 través	 de	 la
separación	conforme	el	punto	delgado	se	evapora	por	completo	bajo	el	esfuerzo	del
calor	de	la	sobretensión	eléctrica.

Un	truco:	cuando	una	bombilla	se	funda,	intente	golpe​arla	o	sacudirla	suavemente
mientras	el	 interruptor	esté	encendido.	A	veces	puede	acercar	 los	extremos	 rotos	 lo
bas​tante	 como	 para	 que	 un	 arco	 fluya	 entre	 ellos	 y	 los	 funda	 de	 nuevo,
recompensándole	 con	 quizá	 una	 hora	 de	 vida	 después	 de	 la	 muerte.	 Lo	 que	 las
bombillas	 halógenas	 hacen	 es	 reducir	 la	 tasa	 de	 evaporación	 del	 tungsteno	 de	 una
forma	muy	interesante.

Primero,	 el	 vapor	 de	 yodo	 reacciona	 con	 los	 átomos	 evapora​dos	 del	 tungsteno
antes	de	que	se	puedan	condensar	en	el	cristal	y	los	convierte	en	yoduro	de	tungsteno,
un	 compuesto	 químico	 gaseoso.	 Las	 moléculas	 de	 yoduro	 de	 tungsteno	 flo​tan
entonces	 dentro	 de	 la	 bombilla	 hasta	 que	 se	 encuentran	 con	 el	 filamento
incandescente,	en	donde	la	alta	temperatura	los	rompe	de	nuevo	en	vapor	de	yodo	y
tungsteno	metálico,	que	se	vuelve	a	depositar	en	el	filamento.	El	yodo	liberado	queda
libre	 para	 atrapar	 y	 entregar	más	 átomos	de	 tungste​no,	 y	 el	 ciclo	 continúa,	 con	 los
átomos	de	yodo	capturando	continuamente	átomos	evaporados	de	tungsteno	y	devol​-
viéndolos	al	filamento.	Este	proceso	de	reciclado	duplica	la	vida	del	filamento,	y,	por
lo	tanto,	de	la	bombilla.

El	 proceso	 halógeno	 permite	 que	 la	 lámpara	 pueda	 fun​cionar	 a	 temperaturas
mucho	más	 altas	 sin	 excesivo	 deterio​ro	 del	 filamento,	 y	 eso	 produce	 una	 luz	más
blanca	y	brillan​te.	De	hecho,	la	temperatura	del	interior	de	la	bombilla	tiene	que	ser
alta	 —por	 encima	 de	 unos	 250	 grados	 Celsius—	 para	 evitar	 que	 los	 átomos	 de
tungsteno	 se	 condensen	 en	 él	 antes	 de	 que	 el	 vapor	 de	 yodo	 pueda	 sujetarlos.	 Las
bombillas	 halógenas	 están	 hechas	 de	 cuarzo,	 que	 soporta	 temperaturas	mucho	más
altas	—y	es	más	caro—	que	el	cristal	ordinario.	Generalmente	tienen	forma	de	tubo	y
rodean	 los	 filamentos	 de	 muy	 cerca	 para	 mantenerse	 calientes.	 De	 hecho,	 las
lámparas	de	tungsteno	arden	a	una	temperatura	tan	alta	que	pueden	ser	un	riesgo	de
incendio	si	se	usan	demasiado	cerca	de	materiales	inflamables	como,	por	ejemplo,	las
cortinas.
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	No	lo	ha	preguntado,	pero...

¿Por	qué	no	duran	más	las	bombillas?

Las	bombillas	están	diseñadas	muy	cuidadosamente	para	durar	un	cierto	tiempo.
Una	persona	desconfiada	podría	sentir	la	tentación	de	decir	que	están	cuidadosamente
diseñadas	 para	 fundirse	 tras	 un	 determinado	 tiempo.	No	 hay	 razón	 por	 la	 que	 una
bombilla	 no	 pueda	 estar	 diseñada	 para	 durar	 de	 manera	 casi	 indefinida.	 Pero
probablemente	no	le	gustaría.

Como	 ocurre	 con	 muchos	 aparatos,	 hay	 un	 compromiso	 entre	 varias
consideraciones	conflictivas.	Más	que	nada,	 la	vida	de	una	bombilla	depende	de	 la
temperatura	 de	 trabajo	 del	 filamento.	 Para	 un	 vataje	 deter​minado	 (la	 cantidad	 de
consumo	de	energía	eléctrica),	cuanto	más	altas	sean	la	temperatura	y	la	luz	emitida,
más	corto	será	su	tiempo	de	vida.	Las	bombillas	de	larga	duración	tienen	filamentos
diseñados	para	brillar	a	temperaturas	más	bajas.	Pera	la	temperatura	más	baja	no	pro​-
duce	tanta	luz.	También,	puesto	que	las	temperaturas	más	altas	produ​cen	una	luz	más
blanca	y	azulada,	 las	bombillas	de	larga	duración	pueden	tener	un	tono	ligeramente
más	amarillento.

Las	bombillas	de	larga	duración	consiguen	sus	temperaturas	más	bajas	usando	un
filamento	que	permite	que	menos	corriente	eléctrica	pase	a	través	de	él.	Menos	flujo
de	corriente	genera	menos	calor	y	menos	luz,	de	modo	que	no	sólo	obtiene	una	luz
más	 amarillenta,	 sino	 también	menos	 luz.	 Si	 compra	 bombillas	 de	 larga	 duración,
tiene	 que	 comprar	 una	 bombilla	 de	 vataje	 más	 alto	 de	 lo	 normal	 para	 obtener	 la
cantidad	 de	 luz	 que	 espera	 de	 una	 bombilla	 normal.	 Por	 ley,	 en	 el	 embalaje	 de	 las
bombillas	debe	mencionarse	el	número	medio	de	horas	de	duración	y	la	cantidad	de
luz	que	emiten	en	todas	direcciones:	el	número	de	lúmenes.	Compare	el	número	de
horas	y	lúme​nes	en	unas	bombillas	de	larga	duración	con	el	de	bombillas	normales	de
vataje	 comparable.	 Si	 desea	 conformarse	 con	 la	 menor	 cantidad	 de	 luz	 y	 mayor
precio	 por	 la	 comodidad	 de	 no	 tener	 que	 cambiar	 la	 bombilla	 durante	 un	 largo
período	 de	 tiempo,	 compre	 las	 de	 larga	 duración.	 Por	 otra	 parte,	 si	 es	 usted	 un
comprador	 compulsivo	 de	 bombillas	 normales	 rebajadas,	 lleve	 su	 calculadora	 a	 la
tienda.

Para	 un	 vataje	 dado,	 quiere	 el	 máximo	 de	 luz	 para	 el	 máximo	 de	 tiempo	 al
mínimo	 de	 precio.	 Divida	 el	 precio	 en	 céntimos	 por	 el	 número	 de	 lúmenes,	 y
entonces	divida	el	resultado	por	el	número	de	horas	de	tiempo	de	vida	esperado.	El
núme​ro	más	bajo	es	la	mejor	ganga.	Y	hablando	de	ahorrar	dinero,	un	interruptor	con
regulación	 gradual	 de	 luz	 reduce	 la	 tensión	 sobre	 la	 bombilla,	 lo	 cual	 reduce	 la
corriente	que	circula	por	el	filamento,	lo	cual	reduce	la	temperatura,	lo	cual	reduce	la
evaporación	de	tungsteno,	lo	cual	aumenta	considerable​mente	el	tiempo	de	vida	de	la
bombilla.	 Lo	 mejor	 es	 apagar	 las	 luces	 cuan​do	 abandona	 una	 habitación,	 o	 bien
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reducir	el	nivel	de	luz	con	el	regulador.

Espejito,	espejito,	¿cómo	es	que	no	inviertes	nada?

Cuando	 me	 miro	 al	 espejo	 y	 levanto	 mi	 mano	 derecha,	 mi	 imagen
levanta	su	mano	izquierda.	Sin	embargo,	nuestras	cabezas	están	las	dos
arriba.	¿Por	qué	un	espejo	invierte	las	cosas	de	izquierda	a	derecha	pero
no	de	arriba	abajo?

Ésta	 es	 una	 de	 esas	 preguntas	 con	 trampa	 que	 pueden	 vol​verlo	 loco	 porque	 la
pregunta	en	sí	es	engañosa.	Empieza	con	una	afirmación	equivocada	y	nos	pide	que
continuemos	 nuestro	 razonamiento	 desde	 ese	 punto.	 Pero	 no	 se	 puede	 seguir	 el
camino	hacia	la	verdad	si	alguien	le	hace	empezar	por	la	dirección	equivocada.

Un	 espejo	 no	 invierte	 las	 cosas	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Invierte	 las	 cosas	 del
frente	hacia	atrás;	invierte	el	dentro	y	el	fuera.

Lea	eso	de	nuevo.
Y	piense	sobre	ello.

Todo	lo	que	puede	hacer	un	espejo	es	invertir	una	direc​ción.	No	puede	rotar	nada.
Es	usted	quien	se	imagina	a	sí	mismo	rotado.	El	espejo	no	lo	hizo.	Sitúese	frente	a	un
espejo	completo	que	le	refleje	el	cuerpo	entero.	Llamemos	a	la	persona	en	el	espejo
Negami.	 ¿Cómo	 piensa	 que	Negami	 llegó	 a	 estar	 con	 su	 brazo	 izquierdo	 hacia	 su
derecha	y	 con	 su	brazo	derecho	hacia	 su	 izquierda?	Le	 apuesto	 siete	 años	de	mala
suerte	a	que	piensa	que	Negami	 llegó	a	ese	estado	girando	su	 imagen	media	vuelta
para	darle	la	cara.	Por	eso	piensa	que	la	derecha	y	la	izquierda	han	sido	invertidas.

Usted	lo	hizo,	al	darse	media	vuelta	a	sí	mismo	—en	su	imaginación.	Pero	eso	no
es	 lo	que	hizo	 el	 espejo.	Todo	 lo	que	hizo	 el	 espejo	 es	 tomar	 la	 luz	que	 le	 llega	y
devolverla	a	usted	para	invertir	la	dirección	de	la	luz.	Nega​mi	es	simplemente	usted
con	sus	direcciones	«hacia	delante»	y	su	«hacia	atrás»	invertidas.

Está	habituado,	por	supuesto,	a	mirar	hacia	delante,	pero	Negami	lo	está	mirando
a	usted,	hacia	atrás;	si	usted	está	mirando	hacia	el	norte,	Negami	está	mirando	hacia
el	 sur.	Y	 siempre	 que	 una	 persona	 está	mirando	 a	 la	 dirección	 opuesta	 de	 usted	 y
mirándolo	a	usted,	su	brazo	izquierdo	estará	a	su	derecha,	¿no?	¿Qué	tiene	de	inusual
eso?	No	se	necesitan	rotaciones	o	intercambios	entre	la	izquierda	y	la	derecha.	Nótese
que	 las	 palabras	 «arriba»,	 «abajo»,	 «superior»	 e	 «inferior»	 no	 han	 aparecido	 hasta
ahora	 en	 absoluto.	 Son	 completamente	 irrelevantes	 para	 dos	 personas	 que	 se	 están

www.lectulandia.com	-	Página	52



mirando	la	una	a	 la	otra.	«Arriba»	y	«abajo»	significan	exac​tamente	 lo	mismo	para
ambas.	A	no	ser,	por	supuesto,	que	una	de	ellas	se	esté	sosteniendo	sobre	su	cabeza.

¿Cómo	podemos	conseguir	que	una	de	ellas	se	sostenga	sobre	su	cabeza?	Fácil.
Mantenga	el	espejo	sobre	su	cabeza	y	paralelo	al	suelo.	O	bien	ponga	el	espejo	en	el
suelo	y	sitúese	cerca	de	él	(¡no	sobre	él!).	Negami	está	ahora	sosteniéndose	sobre	su
cabeza,	¿verdad?	Lo	cual	prueba	que	el	espejo	invierte	sólo	sus	direcciones	dentro	y
fuera,	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 actual	 resultan	 ser	 arriba	 y	 abajo.	 Puede	 ver	 la
misma	inversión	de	arriba	por	abajo	en	la	superficie	especu​lar	de	un	pequeño	lago	o
charco	en	calma.	Mire	la	reflexión	de	los	árboles	en	el	otro	lado.	Están	boca	abajo,
¿verdad?

Y	por	cierto,	me	he	referido	a	Negami	en	masculino	para	evitar	 tener	que	decir
«él/ella…»	 en	 todas	 las	 partes	 de	 una	 explicación	 que	 ya	 es	 bastante	 compleja.	 Si
usted	es	una	mu​jer,	por	favor,	no	piense	que	el	espejo	invierte	el	sexo.	(Y	no	lleve	una
falda	cuando	se	ponga	el	espejo	en	el	suelo.)	Oh,	¿el	nombre?	Si	todavía	no	se	le	ha
ocurrido,	Negami	es	«imagen»	invertido	de	izquierda	a	derecha.

No	lo	ha	preguntado,	pero…

Cuando	miro	en	el	fondo	de	una	cuchara	pulida,	mi	imagen	es	invertida
tanto	de	izquierda	a	derecha	como	de	arriba	abajo.	¿Cómo	lo	hace?

Acabo	de	explicar	que	la	imagen	no	es	invertida	de	izquierda	a	derecha,	de	modo
que	dejemos	eso	de	lado.	Pero	ciertamente,	¿qué	hay	de	la	inver​sión	de	arriba	abajo?
La	 superficie	 interior	 de	 la	 cuchara	 es	 cóncava	—es	 decir,	 es	 hundida	 como	 una
cueva—.	 (Ésta	 es	 una	 buena	 forma	 de	 recordar	 la	 diferencia	 entre	 cóncavo	 y
convexo.)

Cuando	mira	 a	 la	 cuchara,	 notará	 que	 la	 parte	 superior	 tiene	una	 forma	 tal	 que
refleja	su	luz	ligeramente	hacia	abajo,	como	un	espejo	a	lo	alto.	Al	mismo	tiempo,	la
parte	inferior	tiene	una	forma	tal	que	refleja	su	luz	ligeramente	hacia	arriba,	como	un
espejo	en	el	suelo.	Estos	 reflectores	«superior»	e	«inferior»	resultan	en	una	 imagen
que	parece	que	se	aguanta	en	la	cabeza,	exactamente	igual	que	las	imá​genes	sobre	su
cabeza	y	bajo	sus	pies	de	la	explicación	precedente.

Espejito,	espejito,	¿quién	está	mejor	enfocado?

Soy	miope,	y	cuando	miro	en	el	espejo	del	 lavabo	sin	 llevar	mis	gafas,
puedo	 ver	 mi	 bonita	 cara	 bastante	 bien,	 pero	 todo	 lo	 demás	 en	 la
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habitación	 está	desenfocado.	 ¿No	debería	 estar	 todo	 igualmente	 claro,
puesto	que	 todas	 las	 imágenes	en	el	espejo	se	hallan	 igual	de	cerca	de
mis	ojos?

La	distancia	de	sus	ojos	al	espejo	es	irrelevante.	Lo	que	cuen​ta	es	la	distancia	de
sus	 ojos	 a	 un	objeto	 determinado,	 tal	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo	directamente	 sin
espejo.

La	luz	reflejada	desde	un	objeto	tiene	que	llegar	a	sus	ojos	de	alguna	manera,	o	si
no,	no	lo	vería.	La	luz	que	viene	de	cosas	de	detrás	de	su	espalda	nunca	llegaría	a	sus
ojos	 si	 el	 espejo	 no	 estuviese	 allí	 para	 darle	 la	 vuelta.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 hace	 el
espejo:	 toma	la	 luz	que	le	hubiera	pasado	de	 largo	y	 la	hace	rebotar	hacia	sus	ojos.
Suponga	que	está	de	cara	al	espejo	y	mirando	un	objeto	situado	detrás	de	usted.	En
lugar	de	ir	directamente	del	obje​to	a	sus	ojos,	la	luz	tiene	que	pasar	delante	de	usted,
rebotar	 en	 el	 espejo	 y	 entonces	 volver	 hacia	 sus	 ojos.	 Esa	 es	 una	 dis​tancia	mucho
mayor	que	si	hubiera	estado	de	cara	al	objeto,	de	modo	que	está	incluso	más	borroso
que	si	se	hubiese	dado	la	vuelta	y	lo	hubiese	mirado	directamente.	La	imagen	de	su
bonita	cara	 también	está	más	borrosa	que	 si	 la	estuviera	mirando	desde	 la	posición
del	espejo.	La	luz	tiene	que	ir	desde	su	bonita	cara	hasta	el	espejo	y	de	nuevo	hasta
sus	bonitos	ojos	—el	doble	de	lejos	que	si	se	estuviera	mirando	su	bonita	cara	desde
la	posición	del	espejo.	Todo	esto	se	basa	en	el	hecho	de	que	cuanto	más	lejos	está	un
objeto,	más	borroso	lo	verán	unos	ojos	cortos	de	vista.	Esto	es	generalmente	cierto,	y
ésta	es	la	razón:

Los	ojos	de	una	persona	miope	enfocan	muy	bien	los	rayos	de	luz	que	divergen,
que	radian	en	todas	direcciones,	como	ocurre	con	un	objeto	cercano.	Pero	los	miopes
no	enfo​can	tan	bien	los	rayos	de	luz	que	son	más	o	menos	paralelos,	como	los	de	un
objeto	 distante.	 No	 es	 que	 los	 objetos	 lejanos	 emitan	 luz	 de	 forma	 distinta;	 cada
objeto	 refleja	 luz	 en	 muchas	 direcciones	 (¿recuerda	 cómo	 dibujábamos	 un	 sol
brillante	en	el	parvulario,	con	todos	esos	rayos	que	salían	en	todas	direcciones?).	Pero
cuando	 se	 halla	 lejos	 de	 un	 objeto,	 sus	 ojos	 están	 interceptando	 sólo	 una	 pequeña
fracción	de	 esos	 rayos	 en	 todas	 direcciones.	Es	 como	 si	 todos	 los	 rayos	 estuvieran
ahora	viniendo	de	 la	misma	dirección,	 como	un	paquete	de	palitos	paralelos,	 todos
apuntando	desde	el	objeto	hacia	usted.	Y	ésa	es	la	situación	—enfocar	rayos	paralelos
—	que	los	miopes	no	resuelven	bien,	de	modo	que	el	objeto	se	ve	borroso.

Se	fueron…	¿hacia	dónde?

En	las	películas	del	Oeste,	¿por	qué	las	ruedas	de	las	diligen​cias	a	veces
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giran	hacia	atrás?

Esta	 es	 la	 única	 artificialidad	 que	 queda	 en	 los	 increíbles	 efectos	 especiales	 de
cine	 de	 hoy	 en	 día,	 basados	 en	 ordena​dor,	 que	 pueden	 hacer	 que	 cualquier	 cosa
imaginable	 parezca	 real,	 sin	 importar	 lo	 raro	 que	 sea	—excepto,	 irónicamen​te,	 las
ruedas	de	una	diligencia	anticuada—.	También	puede	ver	el	efecto	en	las	ruedas	de
automóviles,	en	esos	anuncios	de	televisión	que	muestran	los	coches	circulando	por
la	 carretera.	Si	mira	 con	 atención,	 verá	que	 las	 ruedas	van	hacia	 atrás	 sólo	durante
parte	del	 tiempo;	en	otros	momentos	parece	como	si	 rodaran	hacia	delante	bastante
despacio,	 y	 en	otros	momentos	parece	que	 se	paran	por	 completo,	 haciendo	que	 la
diligencia	parezca	un	trineo.

Todo	 es	 una	 cuestión	 de	 tiem​pos	—la	 velocidad	 de	 la	 rueda	 comparada	 con	 la
velocidad	de	la	cámara.

Una	cámara	de	cine	toma	una	serie	de	fotos	fijas	a	una	velocidad	de	24	imágenes
por	 segundo.	 Por	 suerte	 para	 Hollywood,	 nuestro	 lento	 cerebro	 humano	 no	 puede
asimi​lar	tantas	fotos	separadas	y	las	percibimos	como	si	los	obje​tos	que	hay	en	ellas
progresasen	suavemente	de	una	posi​ción	a	la	otra.	(En	realidad,	son	nuestros	ojos	los
que	no	pueden	separar	las	imágenes	si	están	demasiado	juntas:	nuestro	cerebro	es	lo
bastante	rápido.	Aunque	mi	cerebro	todavía	necesita	más	de	una	hora	para	entender
lo	que	está	ocurriendo	en	algunas	películas.)	Digamos	que	uno	de	los	radios	de	una
rueda	de	 la	dili​gencia	 está	pintado	de	color	 rojo.	Y	digamos	que	cuando	 la	 cámara
toma	 la	 foto	 número	 uno,	 el	 radío	 rojo	 está	 apuntan​do	 hacia	 arriba,	 a	 las	 doce	 en
punto.	Dependiendo	de	la	velo​cidad	de	rotación	de	la	rueda,	cuando	la	foto	número
dos	sea	tomada	en	un	veinticuatroavo	de	segundo	después,	el	radio	rojo	puede	haber
sido	 fotografiado	en	 la	posición	de	 la	una	en	punto	—incluso	si	ha	dado	un	par	de
vueltas	completas	mientras	tanto—.	Eso	hace	parecer	que	se	ha	movido	a	la	derecha,
o	en	sentido	horario.	O	también	podría	haber	sido	fotografiado	en	la	posición	de	las
once	en	punto,	aparentan​do	haberse	movido	hacia	la	izquierda,	o	en	sentido	antihora​-
rio.

Mientras	la	cámara	continúe	tomando	sus	24	imágenes	por	segundo,	el	radio	rojo
—junto	con	el	resto	de	la	rueda	parecerá	moverse	continuamente,	ya	sea	en	sentido
horario	o	antihorario.

Para	subir	nota,	como	a	los	profesores	nos	gusta	decir,	¿puede	imaginarse	a	qué
velocidad	 parece	 que	 la	 rueda	 está	 rodando	 en	 este	 ejemplo?	 (La	 respuesta	 puede
encontrarse	al	final	de	esta	sección.)	Así	que,	dependiendo	del	número	de	radios	de	la
rueda	y	de	la	velocidad	de	rotación	de	la	rueda	en	comparación	con	las	24	imágenes
por	 segundo	 a	 las	 que	 la	 película	 se	 tomó,	 la	 rueda	 parece	 estar	moviéndose	 hacia
delante	o	hacia	atrás	o	—cuando	la	velocidad	del	radio	justo	parece	estar	sincroni​zada
con	 la	velocidad	de	 la	cámara—	no	moverse	nada.	Esta	última	es	una	coincidencia
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muy	 específica,	 de	 modo	 que	 no	 ocurre	 a	 menudo.	 Pero	 si	 mira	 con	 más
detenimiento,	puede	ver	cómo	la	rueda	se	«para»	brevemente	al	pasar	del	movi​miento
«hacia	delante»,	cuando	el	radio	está	ligeramente	adelantado	a	los	clics	del	obturador
de	la	cámara,	al	movi​miento	«hacia	atrás»,	cuando	está	ligeramente	atrasado.

En	 realidad,	 por	 supuesto,	 las	 ruedas	 no	 tienen	 un	 radio	 rojo;	 todos	 parecen
iguales.	Cualquier	 radio	es	un	doble	de	cualquier	otro.	Por	 lo	 tanto,	cualquier	 radio
puede	estar	en	la	posición	de	la	una	en	punto	o	las	once	en	punto	cuando	la	cámara
toma	 la	 foto,	y	 todavía	parecerá	como	si	 la	 rueda	está	girando	a	 la	 izquierda	o	a	 la
derecha.	 Cuando	 la	 rueda	 va	 lo	 bastante	 rápido,	 los	 radios	 se	 mueven	 demasiado
rápido	como	para	que	la	cámara	pueda	parar	su	movimiento.	Degeneran,	por	lo	tanto,
en	un	borrón,	y	todo	el	efecto	de	movimiento	hacia	delante	o	hacia	atrás	desaparece.
Puede	ver	exactamente	los	mismos	efectos	en	películas	que	muestran	un	sistema	más
moderno	de	 transporte:	 avio​nes	provistos	de	hélices.	Cuando	 se	pone	en	marcha	el
motor	 del	 avión,	 la	 hélice	 parece	 estar	 alternando	 entre	 las	 direccio​nes	 horaria	 y
antihoraria.	Conforme	aumenta	su	velocidad,	las	palas	pasan	de	sucesivas	posiciones
«ligeramente	adelan​tadas»	a	«ligeramente	atrasadas»	con	respecto	al	momento	en	el
que	 la	 cámara	 toma	 la	 foto.	 Cuando	 la	 velocidad	 es	 lo	 bastante	 alta,	 las	 palas	 se
convierten	en	un	borrón.

¿Quiere	ver	los	mismos	efectos	en	casa,	pero	no	tiene	una	diligencia	o	un	avión	a
mano?	Pruebe	esto.

Haga	la	prueba

Si	tiene	un	ventilador	portátil,	llévelo	a	una	habitación	que	esté	iluminada	con	luz
fluorescente.

Cuando	ponga	el	ventilador	en	marcha	y	se	acelere,	las
palas	parecerán	estar	girando	en	una	dirección	y	después	en
la	otra.	Esto	es	así	porque	las	luces	fluorescentes	parpadean
cien	 veces	 por	 segundo	 (sí,	 cien;	 visite	 «El	 rincón	 del
quisquilloso»),	 y	 esto	 es	más	 de	 cuatro	 veces	más	 rápido
que	 una	 película,	 de	modo	 que	 no	 somos	 cons​cientes	 del
parpadeo.	 La	 parte	 luminosa	 de	 los	 parpadeos	 es	 lo	 que
usted	ve,	de	forma	que	es	igual	que	si	estuviera	viendo	una	serie	de	imágenes	rápidas
en	una	sala	de	cine.

El	rincón	del	quisquilloso

Las	luces	fluorescentes	funcionan	con	corriente	alterna	ÍAC).	Esto	significa	que
la	electricidad	 fluye	en	una	dirección	durante	 la	mitad	del	 tiempo	y	en	 la	dirección
opuesta	durante	el	resto	del	tiempo.	En	Europa,	la	frecuencia	de	la	corriente	alterna	es
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de	cincuenta	ciclos	por	segundo	(sesenta	en	el	continente	americano),	lo	que	significa
que	un	ciclo	completo	dura	un	cincuentavo	de	segundo.	Digamos	que	la	corrientees
«positiva»	durante	el	primer	 semiciclo	y	«negativa»	durante	el	otro	 semiciclo.	Esto
significa	que	es	«positiva»	durante	una	centésima	de	segundo	(medio	cincuentavo)	y
a	 continuación	 es	 «negativa»	 durante	 la	 siguiente	 centésima	 de	 segundo,	 y	 así
sucesivamente.	 De	 este	 modo,	 hay	 dos	 puntos	 de	 máxima	 corriente	 (aunque	 en
direcciones	opuestas)	duran​te	cada	cincuentavo	de	segundo,	resultando	en	un	total	de
cien	máximos	por	segundo.	Una	 luz	 fluorescente	está	«encendida»	sólo	durante	 los
pun​tos	de	máxima	corriente,	de	manera	que	podría	decirse	que	se	comporta	como	una
cámara	de	cine	que	está	tomando	cien	imágenes	por	segundo.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	qué	todo	el	mundo	parece	moverse	 tan	rápido	en	las	películas	de
principios	del	siglo	xx?

Las	 películas	 fotográficas	 no	 eran	 tan	 sensibles	 como	 lo	 son	 ahora,	 así	 que	 el
tiempo	de	exposición	 tenía	que	ser	más	 largo	y,	por	 lo	 tanto,	 las	 fotos	debían	estar
más	 separadas	 en	 el	 tiempo.	 Las	 cámaras	 sólo	 toma​ban	 16	 fotos	 por	 segundo,	 en
lugar	de	24.	Durante	ese	tiempo	más	largo	entre	dos	imágenes,	la	gente	se	movía	más
lejos,	de	modo	que	en	un	segundo	de	fotos	parece	que	se	han	movido	más	lejos.	Más
distancia	por	segundo	equivale	a	más	rápido.

Respuesta	a	la	pregunta	de	nota:	hay	doce	posiciones	en	el	reloj	y	la	cámara	está
atrapando	 el	 radio	 rojo	 en	 la	 siguiente	 posición	 cada	 veinti-cuatroavo	 de	 segundo.
Pon	 lo	 tanto,	 el	 radio	 de	 la	 rueda	 hace	 una	 revolu​ción	 completa	 en	 doce
veinticuatroavos	 de	 segundo,	 o	 medio	 segundo.	 Una	 revolución	 por	 cada	 medio
segundo	son	dos	revoluciones	por	segun​do,	o	120	revoluciones	por	minuto	írpm).

¡Maldita	mancha!

Por	qué	una	mancha	mojada	en	una	tela	es	más	oscura?

Supondré	que	usted	se	encuentra	en	el	comedor,	preocupán​dose	por	la	sopa	en	su
corbata,	aunque	también	puede	haber	notado	este	fenómeno	en	otras	habitaciones	y
en	unas	cir​cunstancias	diferentes.	Vemos	un	objeto	porque	la	luz	viene	de	él	y	entra
en	 nuestros	 ojos.	 Cuanto	 más	 luz	 viene	 del	 objeto,	 más	 brillante	 parece.	 Y	 por
supuesto,	la	inversa	también	es	cierta:	un	obje​to	que	envía	menos	luz	a	nuestros	ojos
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parece	 más	 oscuro.	 De	 modo	 que	 nuestra	 tarea	 consiste	 en	 explicar	 por	 qué	 sale
menos	luz	de	la	manchamojada.	¿De	dónde	sale	la	luz	que	un	objeto	envía	a	nuestros
ojos?	Si	no	es	inherentemente	luminoso,	como	el	sol	o	una	bombilla	(o	la	nariz	del
reno	 de	 Santa	Claus),	 entonces	 debe	 estar	 reflejando	 parte	 de	 la	 luz	 que	 recibe	 de
algún	 otro	 sitio.	 Pero	 nada	 refleja	 toda	 la	 luz	 que	 le	 llega;	 cada	 sustancia	 absorbe
parte	 de	 luz	 y	 devuelve,	 o	 refleja,	 el	 resto.	 Así	 que	 la	mancha	 húmeda	 debe	 estar
reflejando	menos	luz	porque	por	alguna	razón	está	absorbiendo	más.

Miremos	 el	 tejido	 húmedo	 de	 muy	 cerca	 como	 sería	 visto	 por	 un	 rayo	 de	 luz
incidente.	Un	tejido	es	un	entramado	de	fibras.	Cuando	se	moja	y	absorbe	el	agua	por
acción	capilar,	los	espacios	entre	las	fibras	se	llenan	de	agua.	Muchos	de	los	rayos	de
luz	 inciden​tes	 caerán	 entonces	 sobre	 la	 superficie	 del	 agua	 en	 lugar	 de	 sobre	 una
fibra.

Cuando	un	rayo	de	luz	entra	en	el	agua	con	un	ángulo	—y	por	pura	estadística	la
mayoría	 de	 los	 rayos	 incidirá	 sobre	 el	 agua	 con	 algún	 ángulo,	 en	 lugar	 de
perfectamente	 perpendiculares	 a	 la	 superficie—,	 ocurre	 algo	 muy	 curioso:	 el	 rayo
cambia	de	dirección.	(En	jerga	técnica,	es	refractado.	¿Por	qué	cambia	de	dirección?
Encuéntreme	 en	 «El	 rincón	 del	 quisquilloso».)	 En	 lugar	 de	 continuar	 a	 través	 del
agua	en	 la	dirección	con	la	que	entró,	el	 rayo	de	 luz	se	desvía	de	 la	superficie	y	se
introduce	 en	 las	 profundidades	 del	 agua	 a	 un	 ángulo	 incluso	más	 pronunciado	 que
aquel	con	el	que	entró.	Este	ángulo	de	penetración	más	pronunciado	significa	que	el
rayo	de	luz	penetra	más	profundamente	en	las	profundida​des	del	tejido,	donde	tiene
más	 posibilidades	 de	 ser	 absorbido,	 para	 no	 volver	 a	 ser	 visto	 nunca	más.	De	 este
modo,	hay	más	«luz	perdida»	dentro	de	una	mancha	húmeda	que	en	una	 seca,	hay
menos	luz	reflejada	y	la	mancha	parece	más	oscura.	Un	razonamiento	similar	explica
por	qué	las	rocas,	hojas	y	hierbas	húmedas	parecen	tener	colores	más	intensos	cuan​do
están	húmedas	—por	qué	el	campo	parece	«más	fresco»	después	de	la	lluvia—.	Esos
objetos	tienen	colores	porque	absorben	ciertas	longitudes	de	onda	de	la	luz	multicolor
diurna	y	reflejan	el	resto	a	nuestros	ojos	(véanse	págs.	54	y	59).

Cuando	son	recubiertos	por	una	película	de	agua,	los	rayos	de	luz	incidente	son
refractados	más	profundamente	dentro	de	sus	superficies	microscópicamente	rugosas.
La	luz	refractada	rebota	entonces	por	entre	esas	superficies,	lo	que	le	da	muchas	más
probabilidades	para	que	sus	 longitudes	de	onda	absorbibles	sean	absorbidas.	La	 luz
reflejada	 restante	 está,	 por	 lo	 tanto,	 más	 desprovista	 de	 esas	 longitudes	 de	 onda
absorbidas	 de	 lo	 que	 estaría	 normalmente,	 y	 en	 consecuencia	 parece	 tener	 colores
más	intensos.

El	rincón	del	quisquilloso

¿Por	qué	la	luz	se	«dobla»	cuando	entra	en	el	agua?

www.lectulandia.com	-	Página	58



Cuando	 un	 científico	 ha	 de	 explicar	 algo	 sobre	 la	 luz,	 tiene	 la	 elección	 de
explicarlo	basándose	en	ondas	de	luz	o	partículas	de	luz	(en	jerga	técni​ca,	fotones),
porque	la	luz	se	comporta	como	si	fuera	tanto	una	partícula	como	una	onda.	Explicar
la	 refracción	 sobre	 la	 base	 de	 que	 la	 luz	 es	 una	 onda	 requeriría	 que	 dibujase	 un
diagrama	y	que	utilizase	términos	como	«frente	de	ondas»	y	«velocidad	de	fase»,	lo
cual	haría	que	este	libro	(que	el	cielo	me	perdone)	se	pareciese	demasiado	a	un	libro
científico.	Así	 que	 tomaré	 el	 camino	 sencillo	y	hablaré	de	 la	 refracción	 como	 si	 el
rayo	de	luz	fuese	una	bala	de	luz.

0	incluso	mejor,	como	una	flecha.
Si	se	coloca	al	borde	de	una	piscina	(¡NO	INTENTE	ESTO	EN	CASA!)	y	dispara

una	 flecha	en	el	agua	con	un	cierto	ángulo	—no	directamente	hacia	abajo—,	no	se
sorprenderé	al	observar	que	la	flecha	pierde	veloci​dad	al	entrar	en	el	agua	y	se	desvía
bruscamente	 hacia	 abajo,	 alejándose	 de	 la	 superficie.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 la	 flecha
tiene	que	viajar	más	lenta​mente	en	el	agua	que	en	el	aire,	y	el	arrastre	la	ralentiza	en
su	velocidad	hacia	delante.

Bien,	pues	lo	mismo	ocurre	si	 la	flecha	es	un	chorro	de	fotones.	Al	entrar	en	el
agua	 se	 ralentizan	y	 cambian	 su	dirección	 a	un	 ángulo	más	pronunciado	que	 aquel
con	 el	 que	 entraron.	 El	 chorro	 de	 luz	 ha	 sido	 refractado.	 (Note	 que	 si	 hubiera
disparado	directamente	hacia	abajo,	la	flecha	se	hubiera	ralentizado,	pero	su	dirección
no	hubiese	cambiado.	Lo	mismo	ocurre	con	la	luz;	si	entra	el	agua	perpendicular	a	la
superficie,	su	dirección	no	se	ve	alterada.)

¿Dije	que	la	 luz	se	ralentiza	cuando	entra	en	el	agua?	Por	supues​to	que	sí,	Pero
¿no	es	la	velocidad	de	la	luz	siempre	la	misma?	Por	supuesto	que	no.	Cuando	la	gente
dice	que	la	velocidad	de	la	luz	es	de	300.000"	kiló​metros	por	segundo,	debería	tener
cuidado	 de	 añadir	 siempre	 «en	 el	 vacío».	 Porque	 cuando	 la	 luz	 entra	 en	 un	medio
transparente	se	ralentiza,	y	diferentes	medios	transparentes	la	ralentizan	en	distintos
grados.	La	velocidad	de	la	luz	en	el	agua,	por	ejemplo,	es	sólo	tres	cuartos	de	la	velo​-
cidad	en	el	aire,	Y	esa	ralentización	lleva	al	doblado	del	rayo	de	luz	cuando	entra	en
el	agua	desde	el	aire.	El	doblado	—refracción—	de	la	 luz	es	 incluso	mayor	cuando
entra	en	el	cristal	desde	el	aire,	porque	la	velocidad	de	la	luz	en	varios	tipos	de	cristal
es	sólo	del	50	o	60%	de	su	velocidad	en	el	aire.	Lo	cual	es	genial,	porque	eso	nos
permite	usar	piezas	especiales	de	cristal	—lentes—	para	realmente	doblar	mucho	la
luz	y	hacer	todo	tipo	de	aparatos	ingeniosos,	como	los	telescopios,	los	microscopios	y
las	gafas.

Desprecia	esa	quemadura
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Mi	 dermatólogo	 me	 dijo	 que	 una	 loción	 protectora	 solar	 etiquetada
como	SPF	30	no	 bloquea	 el	 doble	 de	 radiación	 dañi​na	 que	 el	 de	 una
etiquetada	como	SPF	15.	¿Por	qué?

Su	doctor	está	en	lo	cierto.	Los	números	SPF	no	son	factores	de	filtración	solar	—
son	factores	de	protección	solar—.	Las	siglas	SPF	vienen	del	 ingles	Sun	Protection
Factor,	 es	decir,	Factor	de	Protección	Solar.	Los	números	no	 están	diciendo	cuánta
radiación	 interceptan,	 sino	cuánto	 tiempo	puede	estar	al	 sol	antes	de	que	su	piel	 se
ponga	roja,	un	síntoma	que	los	médicos	llaman	eritema.	Y	ésa	es	otra	cuestión.

Con	un	SPF	15	en	 su	piel,	 puede	estar	 al	 sol	quince	veces	más	 tiempo	que	 sin
protección	solar.	Con	un	SPF	30,	puede	estar	al	sol	treinta	veces	más	tiempo	que	sin
protección.	Eso	es	el	doble	de	tiempo	que	con	un	SPF	15.	¡Y	así	y	todo	un	SPF	30
protege	sólo	de	un	3%	más	de	las	radiaciones	dañi​nas	que	un	SPF	15!

Soy	bien	consciente	de	que	el	párrafo	anterior	es	proba​blemente	el	párrafo	más
confuso	que	pueda	leer,	aparte	de	las	instrucciones	de	la	declaración	de	la	renta.	Pero
le	mos​traré	que	todo	es	bastante	lógico.

Primero,	de	todas	formas,	¿qué	son	esas	radiaciones	amenazadoras	que	caen	sobre
nosotros	desde	el	astro	rey?	Los	átomos	del	Sol,	tan	calientes	como	están	(alrededor
de	 5.400	 grados	Celsius	 en	 la	 superficie	 solar),	 se	 hallan	 conti​nuamente	 emitiendo
radiaciones	de	casi	todo	tipo	de	ener​gía,	desde	las	ondas	de	radio	hasta	los	rayos	X.
Los	peligrosos	rayos	X	son	filtrados	por	la	atmósfera	terrestre,	mientras	que	las	ondas
de	 radio	 del	 Sol	 son	 sustancialmente	menos	 dañinas	 que	 esas	 que	 emanan	 de	 una
emisora	 de	 radio	 de	 rock	 duro.	 Nos	 quedan	 sólo	 la	 luz	 visible	 y	 dos	 tipos	 de	 ra​-
diaciones	invisibles:	la	radiación	infrarroja,	que	nos	calienta	pero	no	nos	quema,	y	la
ultravioleta.	 Esta	 última	 es	 la	 malvada.	 La	 radiación	 ultravioleta	 (UV,	 del	 inglés
UltraViolet)	se	subdivide	generalmente	en	tres	regiones	de	energía,	que	los	científicos
han	 etiquetado	 imaginativamente	 A,	 B	 y	 C.	 Pode​mos	 eliminar	 la	 ultravioleta	 C
(abreviada	UVC)	de	nuestros	miedos,	porque	es	absorbida	por	la	capa	de	ozono	de	la
atmósfera,	que,	aunque	amenazada	por	la	actividad	humana,	todavía	sigue	allí	arriba.
Así	que	de	lo	único	que	nos	tenemos	que	preocupar	en	las	playas,	aparte	de	nuestras
panchas	 y	 celulitis,	 es	 de	 los	 rayos	 UVA	 y	 UVB,	 que	 pueden	 causar	 no	 sólo
quemaduras	solares,	sino	también	daño	permanente	a	la	piel	y	cáncer.

Los	 protectores	 solares	 son	 una	 mezcla	 de	 productos	 químicos	 activos	 en	 una
base	 cosméticamente	 atractiva.	 Las	 moléculas	 de	 cualquier	 producto	 químico
absorben	selecti​vamente	radiaciones	de	energías	específicas.	Los	productos	químicos
de	 los	 protectores	 solares	 tienen	 apetitos	 prodigiosos	 para	 absorber	 la	 radiación
ultravioleta,	incluso	cuando	están	dispuestos	en	capas	muy	delgadas	sobre	la	piel.	En
las	etiquetas	de	 los	envases	de	 los	protecto​res	solares,	verá	productos	que	absorben
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rayos	UVA,	 como	 el	 avobenzone	 o	 el	 Parsol;	 productos	 que	 absorben	 rayos	UVB,
como	 el	 octil	 metoxicinamato	 y	 otros	 cinamatos,	 homosalato,	 octil	 salicilato	 y
padimate	O;	y	productos	que	absorben	tanto	UVA	como	UVB,	como	el	oxibenzono.	y
otros	 benzofenones.	 Un	 producto	 químico	 llamado	 PABA	 solía	 ser	 popular,	 pero
irritaba	la	piel	de	algunas	personas	y	ya	no	se	utiliza.

De	acuerdo,	fin	de	la	clase	de	química.	Pero	he	pensado	que	le	gustaría	ser	capaz
de	interpretar	las	listas	de	ingre​dientes	de	las	etiquetas	de	los	protectores.	No	hay	por
qué	 preocuparse	 por	 los	 nombres,	 de	 todas	 formas.	 La	 mayoría	 de	 productos	 son
pócimas	cuidadosamente	equilibradas	de	productos	químicos	diseñados	para	absorber
la	 gama	 com​pleta	 de	 energías	 UV	 dañinas.	 Pero	 recuerde	 que	 están	 pro​bados
básicamente	 para	 prevenir	 quemaduras,	 mientras	 que	 la	 investigación	 continúa
revelando	 que	 ciertas	 energías	 UV	 son	 peores	 que	 otras	 al	 causar	 envejecimiento
prematuro	 de	 la	 piel	 o	 cáncer.	 Es	 mejor	 escoger	 un	 protector	 solar	 de	 «espectro
ancho»,	para	cubrirse	mejor	las	espaldas…	y	el	resto	del	cuerpo.

Ahora	 volvamos	 a	 esos	 engañosos	 números	 SPF.	 Es	 pura	 aritmética.	 Míreme.
Nada	en	la	manga.	Suponga	que	la	marca	X	de	protector	reduce	a	la	mitad	—50%—
los	rayos	UV	que	producen	quemaduras.	Obvia​mente,	podría	estar	el	doble	de	tiempo
de	 lo	 normal	 sin	 quemarse.	 Si	 usted	 se	 quemase	 normalmente	 en	 una	 hora	 sin
protección,	 podría	 estar	 al	 sol	 durante	 dos	 horas.	 En	 otras	 palabras,	 el	 SPF	 es	 2.
Ahora	suponga	que	la	marca	Y	reduce	el	75%	de	los	rayos	UV,	lo	que	significa	que
estaría	expuesto	 sólo	al	25	%	de	 los	 rayos	que	queman	en	 lugar	de	al	100%.	Sería
capaz	 de	 estar	 al	 Sol	 cuatro	 veces	 más	 tiempo	 que	 sin	 protección,	 ¿verdad?
(100:25=4).	El	SPF	es	entonces	4.	La	marca	Y	redu​ce	sólo	un	25	%	más	de	los	rayos
UV	que	la	marca	X,	pero	su	SPF	es	el	doble	de	alto:	¡4	en	lugar	de	2!

No	haré	 una	 demostración	matemática	 (¿he	 oído	 un	 respi​ro	 de	 alivio?),	 pero	 si
quiere	averiguar	el	porcentaje	de	rayos	quemadores	absorbidos	a	partir	de	un	número
SPF,	he	aquí	como:	reste	1	del	SPF,	multiplique	por	100	y	divida	el	resultado	por	el
SPF.	 Por	 ejemplo,	 para	 un	 SPF	 de	 20:20	 -1	 =	 19;	 multipli​cado	 por	 100=1.900;
dividido	por	20=95%	de	absorción.	De	este	modo,	puede	averiguar	que	un	SPF	de	15
absorbe	 un	 93,3%	 de	 rayos	UV,	mientras	 que	 un	 SPF	 de	 30,	 el	 doble,	 absorbe	 un
96,7%,	 sólo	 un	 3,4%	más.	 Puede	 ver	 que	 al	 pagar	más	 dinero	 por	 un	 producto	 de
mayor	SPF,	está	bloqueando	sólo	una	pequeña	cantidad	de	radiación	adicional.	Es	un
caso	 clásico	 de	 resultados	 men​guantes.	 Incluso	 si	 usted	 es	 un	 pelirrojo	 de	 piel
lechosa,	 cuya	piel	 tiende	a	hacer	 juego	con	el	pelo	después	de	una	hora	de	 sol,	 no
necesita	realmente	un	SPF	de	más	de,	pongamos,	30.	¿	Qué	le	hace	pensar	que	va	a
estar	 a	 la	 intemperie	durante	más	de	 treinta	horas,	 de	 todas	 formas?	El	 sol	 tiene	 la
cos​tumbre	de	ponerse,	ya	sabe.

Apuesta	de	bar
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Un	protector	 solar	de	SPF	30	 le	permite	 estar	 al	 sol	 el	doble	de	 tiempo	que	un
SPF	15,	pero	sólo	bloquea	un	3%	más	de	los	rayos	solares	peli​grosos.

¡Incorrecto,	Incorrecto,	incorrecto!

Esos	«molinos	de	luz»	que	se	ven	girar	en	las	ventanas	de	las	tiendas	de
curiosidades,	¿qué	los	hace	girar?

Se	les	 llama	radiómetros	y	generalmente	se	supone	que	ilus​tran	que	la	 luz	 tiene
presión.	 Pero	 no	 lo	 ilustran.	 Si	 una	 máquina	 pudiera	 ser	 un	 artista	 del	 timo,	 este
cacharro	gana​ría	sin	duda	el	primer	premio.

Ya	los	ha	visto.	Parecen	una	bombilla	en	una	plata​forma.	Dentro	de	la	bombilla,
de	la	que	se	ha	eliminado	prácticamente	todo	el	aire,	hay	cuatro	veletas	delgadas	de
metal,	montadas	 como	un	molinete	 en	un	pivote	 de	baja	 fricción.	Un	 lado	de	 cada
veleta	 es	 brillante	 (o	 a	 veces	 blan​co),	 mientras	 que	 el	 otro	 lado	 es	 negro.	 El	 lado
brillante	 de	 una	 veleta	 mira	 al	 lado	 negro	 de	 la	 siguiente,	 y	 así	 sucesiva​mente.
Cuando	se	expone	el	aparato	a	la	luz	solar,	las	veletas	giran	alegremente,	apartándose
de	los	lados	negros	y	en	la	dirección	de	los	lados	brillantes.

La	gente	ha	estado	intentando	averiguar	qué	hace	girar	el	radiómetro	desde	1873,
cuando	fue	inventado	por	sir	William	Crookes	(1832-1919).	Pensó	que	era	la	presión
de	la	luz,	que	en	cierto	modo	empujaba	más	fuerte	en	las	superfi​cies	negras	que	en	las
brillantes.	Sir	William,	que	era	un	hombre	listo	pero	estaba	equivocado	en	el	efecto
de	la	pre​sión	de	la	 luz,	 inició	una	búsqueda	científica	que	todavía	no	ha	terminado.
Incluso	 las	 enciclopedias	 de	 hoy	 en	 día	 dan	 una	 explicación	 popular	 de	 cómo
funciona	el	radiómetro	de	Crookes	que	puede	demostrarse	que	es	incorrecta.

Advertencia:	está	a	punto	de	encontrarse	con	uno	de	sólo	dos	lugares	en	todo	este
libro	 (espero)	 en	 los	 que	 la	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 será	menos	 que	 satisfactoria.
Actualmente,	la	mejor	explicación	sobre	el	radiómetro,	que	le	prometo	que	le	daré	al
final,	 es	 un	 poco	 difícil	 de	 tragar	 y	 todavía	 es	 cuestio​nada	 por	 algunos	 científicos,
incluido	yo.	La	otra	explicación	menos	que	satisfactoria	es	por	qué	 la	cortina	de	 la
ducha	es	absorbida	hacia	dentro	durante	su	ducha.

Primero,	desacreditemos	algunas	de	las	explicaciones	obviamente	incorrectas	que
están	circulando	de	manera	tan	incauta	como	un	radiómetro	en	el	infierno.

Presión	 de	 radiación	 La	 luz,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe,	 es	 radiación
electromagné​tica.	 Y	 la	 radiación	 electromagnética,	 como	 usted	 ya	 sabe	 o	 puede
averiguar	 rápidamente,	 es	 un	 chorro	 de	 partículas	 diminutas	 de	 energía	 llamadas
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fotones.	Los	fotones	actúan	como	balas,	de	modo	que	cuando	golpean	algo,	pueden
tener	un	impacto	físico.	Por	ejemplo,	los	foto​nes	de	luz	pueden	realmente	sacar	a	los
electrones	 fuera	 de	 muchas	 sustancias	 sólidas.	 A	 eso	 se	 le	 llama	 el	 efecto	 fotoe​-
léctrico,	 y	 la	 explicación	 de	 los	 fotones	 que	 acabo	 de	 darle	 hizo	 ganar	 el	 premio
Nobel	a	Albert	Einstein.	(Lo	explicó	con	un	poco	más	de	detalle	que	lo	que	acabo	de
explicar.)

Así,	podría	uno	pensar,	es	el	chorro	de	balas	de	fotones	golpeando	las	aspas	del
radiómetro	lo	que	las	hace	girar,	igual	que	cuando	usted	—¡NO	PRUEBE	ESTO	EN
CASA!—	 dispara	 con	 una	 ametralladora	 a	 una	 veleta	 mete​orológica.	 Aunque	 la
presión	de	radiación	realmente	existe,	ahora	sabemos	que	es	demasiado	débil	como
para	poder	empujar	esas	aspas.	Es	más,	¡la	presión	de	la	radiación	debe​ría	hacer	girar
el	 radiómetro	 en	 sentido	 contrario!	 He	 aquí	 por	 qué.	 La	 luz	 es	 absorbida	 por	 las
superficies	negras	y	reflejada	por	las	superficies	brillantes.	Las	superficies	negras	de
las	aspas	simplemente	se	engu​llen	los	fotones,	mientras	que	las	superficies	brillantes
los	 hacen	 rebotar,	 obteniendo	 un	 retroceso	 hacia	 atrás	 igual	 que	 el	 retroceso	 de	 un
arma	al	disparar	una	bala.	Eso	debería	hacer	que	las	aspas	girasen	alejándose	de	los
lados	brillantes	y	hacia	 los	 lados	negros	—justo	al	 revés	de	 lo	que	estamos	viendo
que	ocurre.

Presión	 de	 gas	 Ésta	 parece	 ser	 la	 más	 querida	 de	 todas	 las	 explicaciones
incorrectas.	La	 dan	 la	Encyclopaedia	Britannica	 y	 otras	 enci​clopedias,	 al	 igual	 que
muchos	profesores	de	ciencia.	La	explicación	consiste	en	que	las	superficies	negras
de	 las	aspas	absorben	más	energía	 luminosa	que	 los	 lados	bri​llantes	y,	por	 lo	 tanto,
están	algo	más	calientes	(por	ahora	correcto).	El	aire	adyacente	a	los	lados	negros	—
todavía	hay	un	poco	de	aire	en	la	bombilla—	es	calentado	por	esta	ener​gía	(todavía
correcto),	 que	 hace	 que	 la	 presión	 del	 aire	 sea	 mayor	 en	 los	 lados	 negros
(¡incorrecto!).	Esta	supuesta	pre​sión	empuja	en	los	lados	negros,	haciendo	mover	las
aspas	 hacia	 los	 lados	 brillantes.	 Pero	 planteemos	 la	 siguiente	 pregunta:	 cuando	 se
calienta	 el	 aire,	 que	 ciertamente	 hace	 mover	 sus	 moléculas	 más	 rápido,	 ¿por	 qué
deberían	 arrojarse	 estas	 moléculas	 con​tra	 las	 aspas	 con	 más	 frecuencia	 que	 en
cualquier	 otra	 direc​ción?	 No	 puede	 haber	 una	 fuerza	 direccional	 a	 partir	 del
movimiento	 de	 las	 moléculas.	 Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 pre​sión	 del	 aire	 no	 puede
aumentar,	porque	no	está	confinado.	Es	libre	de	expandir	y	aliviar	cualquier	presión
incipiente	 en	 cualquier	 sitio	 que	 quiera	 de	 la	 bombilla,	 de	modo	que	 no	 hay	 razón
para	expandirse	contra	las	aspas	más	que	en	cual​quier	otra	dirección.	De	este	modo,
no	hay	una	fuerza	neta	que	empuje	las	aspas	causada	por	el	aire	más	caliente.

Degasificación	Algunos	 teóricos	 de	 las	 conspiraciones	quieren	hacernos	pensar
que	 el	 recubrimiento	 negro	 de	 las	 aspas	 contiene	 gases	 adsorbidos	 (pegados	 a	 la
superficie),	 y	 que	 cuando	 los	 lados	 negros	 se	 calientan	 al	 absorber	 luz,	 estas
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moléculas	de	gas	 son	 expelidas,	 como	 si	 fueran	palomitas	de	maíz	que	 sal​tasen	de
una	 sartén.	 Las	 moléculas	 de	 gas	 saltadoras	 ejerce​rían	 una	 fuerza	 en	 la	 superficie
negra,	tal	como	un	jugador	de	baloncesto	ejerce	una	fuerza	sobre	el	suelo	de	la	pista
cuando	 salta,	 y	 esta	 fuerza	 empuja	 las	 aspas.	 Pero	 si	 esto	 fuera	 cierto,	 tarde	 o
temprano	 el	 radiómetro	 se	 gastaría	 según	 se	 fueran	 eliminando	 todos	 los	 gases
adsorbidos.

Efecto	fotoeléctrico	¿Y	si	 los	fotones	de	luz	están	haciendo	saltar	electrones	de
los	lados	negros	de	las	aspas	y,	al	salir,	los	electrones	dieran	un	golpe	hacia	atrás	a	las
aspas?	Ésta	tampoco	cuela,	porque	pueden	hacerse	aspas	de	radiómetro	de	materiales
que	 no	 exhiben	 el	 efecto	 fotoeléctrico;	 sus	 electrones	 se	 agarran	 demasiado	 fuerte
para	 que	 la	 luz	 visible	 sea	 capaz	 de	 arran​carlos	 del	 aspa.	 Además,	 el	 efecto
fotoeléctrico	todavía	ten​dría	lugar	incluso	si	la	bombilla	estuviera	completamente	al
vacío,	pero	el	radiómetro	no	funciona	sin	un	poco	de	aire	en	la	bombilla.

Corrientes	de	convección	La	superficie	caliente	negra	genera	corrientes	de	aire
por	convección,	y	el	aire	en	movimiento	sopla	las	aspas.	El	único	problema	de	esta
explicación	es	que	nadie	puede	inventar	corrientes	de	aire	que	soplen	principalmente
en	una	dirección:	contra	los	lados	negros	de	las	aspas.

La	 mejor	 explicación	 En	 1881,	 un	 ingeniero	 mecánico	 británico	 llamado
Osborne	Reynolds	(1842-1912)	publicó	un	escrito	que	explicaba	el	radiómetro	de	una
manera	que	 ahora	muchos	 científicos	 aceptan	 a	 regañadientes.	La	 razón	por	 la	 que
esta	explicación	no	sea	más	conocida	es	probablemente	que	no	es	fácil	de	des​cribir	o
de	entender.	Pero	allá	va.

Tiene	algo	que	ver	con	la	diferencia	de	temperatura	entre	el	aire	del	lado	caliente
adyacente	 a	 los	 lados	 negros	 de	 las	 aspas	 (debido	 a	 su	 naturaleza	 absorbente	 de
energía)	y	 el	 aire	más	 frío	 adyacente	 a	 los	 lados	brillantes.	Aparentemen​te,	 cuando
este	aire	fluye	hacia	los	extremos	de	las	aspas,	las	moléculas	más	calientes	y	rápidas
golpean	los	extremos	con	un	ángulo	más	oblicuo	que	las	moléculas	más	frías,	y	eso
empuja	las	aspas	de	modo	que	se	alejen	del	lado	negro.	La	razón	exacta	de	por	qué
esto	 debería	 ser	 verdad	 está	 enterra​da	 bajo	 matemáticas	 complejas,	 que	 no	 voy	 a
intentar	desci​frar	para	ustedes	(ni	para	mí).	Confieso	que	para	mí	es	difícil	creer	que
son	los	extremos	de	esas	delgadas	aspas,	y	no	sus	anchas	superficies,	lo	que	las	hace
girar.	Pero	esto	es	lo	que	dice	el	señor	Reynolds,	y	ninguna	de	las	otras	explicaciones
se	sostiene	ante	un	examen	detallado.	Se	lo	advertí,	¿verdad?

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

Si	los	científicos	hoy	en	día	pueden	desmarañar	los	misterios	de	la	vida
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misma,	 ¿cómo	 es	 que	 no	 pueden	 explicar	 el	 pequeño	 y	 simple
radiómetro	después	de	más	de	cien	años	de	intentarlo?

La	respuesta	principal	es	que	realmente	no	han	estado	intentándolo.	No	ha	habido
un	amplio	programa	gubernamental	para	inyectar	billones	de	dólares	en	investigación
de	 radiómetros,	 como	 lo	 hubo	 para	 el	 Proyecto	Manhattan	 (la	 bomba	 atómica),	 el
programa	 espacial,	 la	 investigación	 genética	 u	 otras	 iniciativas	 relacionadas	 con	 la
salud.	No	es	que	el	dinero	por	sí	solo	pueda	resolver	un	problema	científico,	pera	los
científicos	 son	 como	 todo	 el	 mundo:	 tienden	 a	 hacer	 cosas	 por	 las	 que	 son
recompensa​dos,	y	nadie	va	a	obtener	una	beca	de	investigación,	un	ascenso	o	un	pre​-
mio	Nobel	por	averiguar	cómo	funciona	un	juguete.

Ventanita,	ventanita,	¿cómo	es	que	dejas	pasar	la	luz?

¿Por	 qué	 son	 transparentes	 el	 aire,	 el	 agua	 y	 el	 cristal,	 cuan​do
prácticamente	ningún	otro	material	lo	es?

Bien,	¿qué	significa	«transparente»?	Significa	que	cualquier	luz	reflejada	por	un
objeto	 hacia	 nosotros	 desde	 fuera	 de	 una	 ventana	 de	 cristal,	 por	 ejemplo,	 puede
atravesar	el	cristal	sin	encontrar	obstáculo	y	salir	por	el	otro	lado,	donde	nuestros	ojos
pueden	 captarla.	 Por	 lo	 tanto,	 nosotros	 vemos	 el	 objeto	 a	 través	 de	 la	 ventana.	 En
general,	 cuando	 un	 rayo	 de	 luz	 encuentra	 una	 nueva	 sustancia,	 puede	 ser	 reflejado
hacia	 atrás	 o	 puede	 penetrar	 la	 superficie	 y	 ser	 absorbido.	 Si	 consigue	 escapar	 de
ambos	 des​tinos,	 puede	 continuar	 viajando	 a	 través	 del	medio;	 será	 transmitido.	De
modo	que	nuestra	 tarea	 consiste	 en	 explicar	 por	qué	 el	 aire,	 el	 agua	y	 el	 cristal	 no
reflejan	y/o	absorben	la	mayor	parte	de	la	luz	que	reciben.

Prácticamente	todas	las	demás	sustancias	—excepto	algunos	líquidos	similares	al
agua	 y	 plásticos	 similares	 al	 cristal—	 absorben	 parte	 de	 la	 luz	 y	 reflejan	 la	mayor
parte	 de	 ella	 (véanse	 págs.	 54	 y	 59),	 sin	 dejar	 prácticamente	 nada	 de	 luz	 que
transmitir.	 Deshagámonos	 del	 aire	 primero.	 En	 condiciones	 ordina​rias,	 el	 espacio
entre	 las	 moléculas	 de	 aire	 es	 alrededor	 de	 diez	 veces	 mayor	 que	 las	 propias
moléculas.	 De	 modo	 que	 el	 aire	 es	 casi	 por	 completo	 espacio	 vacío,	 sin	 contener
prácticamente	nada	que	pudiera	interferir	con	el	paso	de	luz	excepto	alguna	que	otra
molécula.	Y	lo	mismo	ocurre	con	todos	los	gases.

El	agua	y	el	cristal	son	una	cuestión	diferente,	sin	embargo,	porque	sus	moléculas
están	muy	juntas	—lo	bas​tante	juntas	como	para	reflejar	la	suficiente	luz—.	¿Recuer​-
da	 el	 reflejo	 de	 la	 superficie	 de	 un	 lago	 o	 de	 ese	 parabrisas	 de	 coche	 en	 un	 día
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soleado?	Así	que	se	refleja	algo	de	luz	inclu​so	del	líquido	o	sólido	más	transparentes.
Depende	del	ángu​lo	con	el	que	incida	la	luz	en	la	superficie.	De	los	rayos	de	luz	que
sí	consiguen	penetrar	el	aire,	agua	o	cristal,	muy	pero	que	muy	pocos	son	absorbidos;
casi	 toda	 la	 luz	 atraviesa.	 Las	 moléculas	 absorben	 luz	 puesto	 que	 sus	 electrones
tienen	ciertas	energías	preferidas,	y	aprovechando	la	energía	extra	de	una	partícula	de
luz,	 pueden	 alcanzar	 otra	 de	 sus	 energías	 preferidas.	 Resulta	 que	 ninguna	 de	 las
moléculas	en	el	aire,	agua	o	cristal	pueden	absorber	y	«usar»	ninguna	de	las	energías
en	la	luz	visible;	las	energías	que	sí	pueden	absorber	son	ciertas	radiaciones	que	los
humanos	no	pode​mos	 ver,	 como	 la	 infrarroja	 y	 ultravioleta.	Lo	mismo	pasa	 con	 el
alcohol,	queroseno	y	otros	líquidos	transparentes.	Así	que	si	se	absorbe	muy	poca	luz
y	el	ángulo	no	es	el	adecuado	para	reflejar,	casi	toda	la	luz	atravesará	el	medio.

	El	rincón	del	quisquilloso

Hay,	por	supuesto,	cristales,	líquidos	e	incluso	gases	coloreados.	Lo	que	ocurre	es
que	absorben	selectivamente	algunas	de	 las	 longitudes	de	onda	o	energías	de	 la	 luz
blanca	(o	Incolora	y	 transmiten	sólo	 las	que	no	pueden	«usar».	La	 luz)	 transmitida,
por	lo	tanto,	tiene	una	com​posición	diferente	de	longitudes	de	onda	que	la	luz	blanca
y	de	ahí	su	color	percibido.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	qué	un	espejo	es	tan	buen	reflector?

Los	 espejos	 son	 los	mejores	 reflectores	 de	 luz	 que	 el	 ingenio	 humano	 ha	 sido
capaz	de	inventar.	Note,	sin	embargo,	que	la	luz	se	refleja	sólo	de	la	parte	trasera	del
espejo	 después	 de	 atravesar	 la	 capa	 frontal	 de	 cristal	 transparente.	 ¿Qué	 hay	 en	 la
parte	trasera	que	lo	hace	tan	buen	reflector?	Se	trata	de	una	delgada	y	suave	capa	de
metal	plateado.	Todos	los	metales	son	brillantes,	o	reflectantes,	porque	sus	átomos	se
mantienen	 juntos	 por	 un	mar	 de	 electrones	 sueltos	 y	 hormigueantes	 que	 no	 tienen
preferencia	por	ningún	átomo	en	particular.	(Por	eso,	los	metales	conducen	tan	bien	la
electricidad	—porque	 la	 electricidad	 es	 simplemente	 un	 movimiento	 de	 electrones
—.)	 El	 enjambre	 de	 electrones	 vagabundos	 en	 la	 plata,	 al	 no	 pertenecer	 a	 ningún
átomo	 en	 particular,	 no	 tiene	 preferencia	 por	 absor​ber	 ninguna	 longitud	 de	 onda
específica	de	 la	 luz,	de	modo	que	 rechazan	y	 reflejan	 todas	 las	 longitudes	de	onda.
Por	 supuesto,	 una	 capa	 de	metal	 plateado	 brillante	 haría	 las	 funciones	 de	 un	 buen
espejo	sin	el	cristal,	pero	se	deslustraría	muy	rápidamente.
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Un	mordisco	luminoso

¿Por	qué	algunos	caramelos	de	menta	generan	destellos	de	luz?

Esta	 pregunta	 puede	 parecer	 tonta	 para	 los	 que	 no	 hayan	 oído	 hablar	 de	 este
efecto	antes,	pero	al	masticar	uno	de	esos	caramelos	realmente	se	generan	destellos
de	 luz.	 Puede	 que	 no	 ayude	 en	 absoluto	 saber	 que	 el	 fenómeno	 se	 llama	 tubo-
luminiscencia,	pero	ya	está,	lo	he	dicho	y	he	cumplido	con	mi	deber	como	científico.
El	 efecto	 se	 puede	 comprobar	 con	 los	 caramelos	WintO-Green	Life	Savers.3	Estos
caramelos,	 no	 le	 sorprenderá,	 son	 poco	más	 que	 cristales	 de	 azúcar	 con	 forma	 de
donut.	 Se	 sabe	 desde	 hace	 tiempo	que	 ciertos	 cristales,	 incluido	 el	 azúcar	 de	 caña,
exhiben	la	propiedad	de	la	tri…,	como	se	diga.	De	hecho,	en	1605,	el	filósofo	inglés
sir	Francis	Bacon	(1561-1626)	informó	de	que	cuando	partía	bloques	de	azúcar	en	la
oscuri​dad	 (el	 azúcar	 se	 vendía	 en	grandes	 bloques	 y	 la	 luz	 de	 las	 velas	 era	 tenue),
observaba	 destellos	 de	 «un	 esplendor	 muy	 vivido	 pero	 extremadamente	 efímero».
Hace	 ya	 tiempo	 que	 los	minerálogos	 saben	 que	 ciertos	 cristales	minerales	 también
emiten	luz	cuando	se	les	somete	a	un	esfuerzo	repentino.

Esto	es	lo	que	ocurre:
Un	 cristal	 es	 una	 disposición	 ordenada	 y	 geométrica	 de

átomos,	 todos	 unidos	 en	 una	 especie	 de	 estructura	 de	 entra​-
mado.	 Ejemplos	 con	 los	 que	 puede	 estar	 familiarizado	 son	 el
azúcar	(sacarosa),	la	sal	(cloruro	sódico),	el	cuarzo	(sílice)	y	el
diamante	 (una	 forma	 de	 carbono	 demasiado	 cara).	 Se	 ha
descubierto	que	 los	cristales	cuya	disposición	molecular	no	es
simétrica	 —es	 decir,	 cuyas	 moléculas	 no	 están	 situadas	 de
forma	idéntica	en	dos	direcciones	opuestas—	son	los	que	mejor
destellan.	 El	 equivalente	más	 cercano	 en	 nuestro	 país	 son	 los
Chimos	de	menta,	unos	caramelos	con	forma	de	donut	que	se	venden	en	tubos.	(N.
del	T.)	Cuando	uno	de	estos	cristales	se	abre	de	golpe	con	una	grieta,	los	átomos	se
desgarran	los	unos	de	los	otros,	y	algu​nos	de	sus	electrones	también	se	desgarran	en
el	proceso.	El	fragmento	de	cristal	A	puede	acabar	con	más	electrones	de	los	que	se
merece,	mientras	que	el	fragmento	de	cristal	B	puede	no	tener	suficientes.	Conforme
empiezan	a	separarse,	los	electrones	extra	del	fragmento	A	son	fuertemente	atraí​dos
hacia	el	 lugar	al	que	pertenecen,	y	atraviesan	 la	brecha	de	aire	entre	A	y	B	con	un
chispazo,	igual	que	un	rayo	deste​llando	en	el	aire	entre	una	nube	y	el	suelo.

Estos	 rayos	 en	 miniatura	 producen	 diminutos	 destellos	 azules	 porque	 las
moléculas	de	aire	se	cargan	de	energía	con	el	ajetreo	de	electrones	que	lo	atraviesan,
y	a	continuación	descargan	su	energía	sobrante	en	forma	de	luz.	Fracturas	fuertes	en
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el	 cristal	 pueden,	por	 lo	 tanto,	 producir	 tenues	destellos	de	 luz.	Eso	 es	 todo	 lo	que
ocurre	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 cristales	 triboluminiscentes.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 los
caramelos	WintO-Green	Life	Savers,	eso	no	es	todo	lo	que	ocurre.	Hay	un	segundo
paso	casi	instantáneo	que	hace	la	luz	mucho	más	brillante.	Gran	parte	del	«rayo»	que
el	 aire	 electrificado	 emite	 es	 invisible	 al	 ojo	 humano;	 es	 radiación	 ultravioleta,	 de
energía	más	alta	que	 la	 luz	visible.	Pero	 los	WintOGreen	Life	Savers	 contienen	un
producto	químico	 llamado	 salicilato	 de	metilo,	 también	 llamado	 aceite	 de	gaulteria
(en	inglés,	wintergre-en);	es	el	sabor	de	las	hojas	de	la	planta	gaulteria,	una	peque​ña
planta	de	hoja	perenne.	Este	producto	químico	tiene	la	propiedad	de	ser	fluorescente.
Es	 decir,	 sus	 moléculas	 absorben	 la	 radiación	 ultravioleta	 y	 la	 reemiten	 como	 luz
visible.	Ésa	es	la	luz	visible	que	se	ve	cuando	alguien	mastica	uno	de	estos	caramelos
en	un	arma​rio	a	oscuras.

¿Puede	esperar	para	probarlo?

	Haga	la	prueba

Llévese	un	tubo	de	WintOGreen	Life	Savers	a	un	armario	oscuro	con	un	espejo
de	mano	 o	 un	 amigo.	Asegúrese	 de	 que	 el	 armario	 está	 completa​mente	 a	 oscuras;
espere	a	la	noche	y	tape	la	rendija	bajo	las	puertas	con	una	toalla	si	es	necesario.

Piense	en	cosas	puras	durante	unos	diez	minu​tos,	mientras	sus	ojos	se	adaptan	a	la
oscuridad.	Ahora	coloqúese	un	caramelo	en	la	boca	y,	a	pesar	de	lo	que	le	enseñó	su
madre,	mastíquelo	 rápidamente	 en	 sus	 dientes	 con	 la	 boca	 abierta.	 Su	 espejo	 o	 su
amigo	 verán	 sorprendentes	 destellos	 de	 luz	 en	 su	 boca.	 Los	 dragones	 bebé	 se
entrenan	con	WintOGreen	Life	Savers.	Puede	que	también	quiera	jugar	con	terrones
de	azúcar.	En	un	armario,	frótelos	entre	sí	como	si	quisiera	encender	una	cerilla.	Verá
los	 destellos	 en	 miniatura,	 pero	 sin	 el	 brillo	 aumentado	 por	 la	 fluorescencia	 del
salicilato	de	metilo	de	la	gaulteria.
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Capítulo	3.	Un	tema	candente

Todo	 está	 caliente.	Es	 decir,	 contiene	 algo	 de	 calor.	Y	 en	 consecuencia,	 tiene	 una
temperatura.	 Incluso	 un	 cubo	 de	 hielo	 contiene	 calor.	 «Caliente»	 es	 un	 término
estrictamente	relativo.

El	calor	es	la	forma	fundamental	de	energía,	la	forma	en	la	que	todas	1	as	otras
formas	finalmente	degeneran.	Hay	energía	de	movimiento	(en	jerga	técnica,	energía
cinética),	hay	energía	gravitatoria,	energía	química	y	energía	eléctrica.	La	energía	de
uno	cualquiera	de	estos	 tipos	puede	convertirse	en	energía	de	cualquier	otro	con	el
equipamiento	adecuado.	Podemos	convertir	energía	gravitatoria	en	energía	cinética	al
empujar	y	dejar	caer	un	canto	 rodado	por	una	colina.	Podemos	convertir	 la	energía
cinética	de	un	salto	de	agua	en	energía	eléctrica	al	conectar	una	rueda	hidráulica	a	un
generador.	Podemos	convertir	energía	química	en	energía	eléctrica	con	una	batería,	y
así	sucesivamente.	Pero	ninguna	conversión	puede	ser	completa	al	100%.	Parte	de	la
energía	debe	ser	«desperdiciada»	inevitablemente	—convertida	en	calor—.	Cuando	el
canto	rodado	golpea	el	suelo,	se	calienta	un	poco	y	perdemos	esa	cantidad	de	energía
calorífica.	 Cuando	 una	 batería	 entrega	 corriente,	 se	 calienta	 como	 resultado	 de	 las
reacciones	químicas	en	su	interior	y	perdemos	esa	cantidad	de	energía	calorífica.	En
resumen,	 podemos	 convertir	 y	 reconvertir	 energía	 tanto	 como	queramos,	 pero	 cada
vez	perderemos	un	poco	de	energía	en	forma	de	calor.	¿Podemos	recoger	este	calor
«desperdiciado»	 y	 volver	 a	 convertirlo	 en	 otra	 forma	 de	 energía?	Al	 fin	 y	 al	 cabo
parece	que	lo	reciclamos	todo	hoy	en	día;	¿podemos	reciclar	energía	calorífica?	Por
supuesto,	 pero	 no	 por	 completo.	 Y	 esto	 es	 así	 porque	 el	 calor	 es	 un	 movimiento
caótico	 de	 átomos	 y	 moléculas,	 y	 para	 restaurarlos	 al	 orden	 hace	 falta	 trabajo:
energía.	Debemos	gastar	energía	para	recuperar	esta	energía	calorífica,	de	modo	que
el	balance	final	de	energía	siempre	será	deficitario.

Las	anteriores	ideas	están	materializadas	en	lo	que	se	conoce	como	la	segunda	ley
de	la	termodinámica,	que	es	uno	de	los	más	profundos	conjuntos	de	descubrimientos
que	ha	dado	a	luz	la	mente	humana.	Pero	a	pesar	de	que	no	podemos	usarlo	con	un
100%	de	eficiencia,	el	calor	está	lejos	de	ser	un	jugador	de	segunda	en	el	juego	de	la
energía.	 El	 mundo	 subsiste	 con	 el	 calor.	 Es	 la	 moneda	 de	 cambio,	 el	 euro	 de	 la
energía,	si	se	quiere,	que	nosotros	los	humanos	manipulamos	para	conseguir	nuestros
objetivos	 energéticos.	 Lo	 añadimos	 a	 nuestros	 hornos	 y	 lo	 extraemos	 de	 nuestras
neveras	—después	de	haberlo	convertido	primero	en	electricidad,	por	supuesto,	que
es	mucho	más	sencilla	de	manipular	que	el	fuego.

Como	los	objetos	físicos	libres,	el	calor	puede	viajar	de	un	lugar	a	otro	siempre	y
cuando	vaya	«cuesta	abajo»:	de	un	lugar	con	una	temperatura	más	alta	a	otro	con	una
temperatura	más	 baja.	 En	 ese	 sentido,	 el	 calor	 en	movimiento	 es	 como	 el	 agua	 en
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movimiento.	Pero	¿fluye	el	calor	porque	el	objeto	de	más	alta	 temperatura	contiene
más	calor	que	el	de	más	baja	 temperatura?	No	necesariamente.	La	gente	a	menudo
confunde	calor	con	temperatura	—la	gente	que	no	ha	leído	este	capítulo.

Usando	 el	 flujo	 de	 calor	 como	 analogía	 del	 flujo	 de	 agua,	 intente	 resolver	 este
acertijo.	Y	 luego	vuelva	a	él	después	de	haber	 leído	 la	 sección	que	comienza	en	el
apartado	siguiente.

Si	un	salto	de	agua	fluye	espontáneamente	de	un	lago	A	a	un	lago
B,	¿significa	esto	que	hay	más	agua	en	el	lago	A	que	en	el	lago	B?
(Nota:	el	calor	es	análogo	a	 la	cantidad	de	agua,	mientras	que	 la
temperatura	es	análoga	a	la	altitud.)

Este	 capítulo,	 pues,	 versa	 sobre	 el	 calor	 y	 la	 electricidad	 que	 obtenemos	 de	 él.
Habla	 sobre	 el	 enfriamiento	 global	 (si,	 enfriamiento),	 pies	 fríos,	 acero	 frío,	 fuego
caliente,	neveras,	termómetros	y	bañeras.

¿Quién	es	ese	tal	Lewis	Carroll,	con	sus	zapatos,	barcos	y	cera	de	sellar?

Doble	problema

Vivo	en	Miami	y	mi	hermana	gemela	vive	en	Tucson.	Un	día,	hablando
por	 teléfono,	 le	mencioné	 que	 estábamos	 a	 81)	 grados	Fahrenheit	 (26
grados	Celsius)	en	Miami,	y	bromeando	ella	me	dijo	que	hacia	«el	doble
de	calor»	en	Tucson.	Si	eso	fuera	cierto,	¿a	qué	temperatura	estarían	en
Tucson?

Claramente	no	estarían	a	160	grados	Fahrenheit	(71	grados	Celsius).	Pero	eso	no
es	porque	160	grados	sea	demasiado	calor:	no	es	calor	suficiente.	La	temperatura	que
es	 «el	 doble	 de	 caliente»	 de	 80	 grados	 Fahrenheit,	 lo	 crea	 o	 no,	 ¡es	 621	 grados
Fahrenheit!

Esto	es	lo	que	sucede.	En	primer	lugar,	debemos	entender	que	calor	y	temperatura
son	dos	cosas	diferentes.	Por	favor,	repita	conmigo:	el	calor	es	energía,	mientras	que
la	temperatura	es	sólo	nuestra	forma	de	decirnos	el	uno	al	otro	lo	concentrado	que	el
calor	está	en	un	objeto.

Tomemos	 primero	 el	 calor.	 La	 cantidad	 de	 energía	 calorífica	 que	 contiene	 un
objeto	puede	cuantificarse	en	calorías,	como	si	se	tratase	de	un	donut.	(Una	caloría	es
simplemente	una	cantidad	de	energía,	¿verdad?)	Pero	concederá	usted	que	un	donut
grande	contiene	más	calorías	que	un	donut	pequeño,	¿no	es	así?	Bien,	pues	lo	mismo
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ocurre	con	el	contenido	energético	de	cualquier	sustancia.	Un	litro	de	agua	hirviendo
contiene	el	doble	de	energía	calorífica	que	medio	litro	de	agua	hirviendo,	a	pesar	de
que	 ambos	 están	 hirviendo	 a	 100	 grados	 Celsius	 (212	 grados	 Fahrenheit).	 Otro
ejemplo:	hay	mucho	más	calor	en	una	bañera	llena	de	agua	tibia	que	en	un	único	vaso
que	 pueda	 extraer	 de	 esa	 misma	 bañera,	 simplemente	 porque	 hay	 más	 moléculas
calientes	 en	 la	 bañera.	 En	 resumen,	 cuanta	 más	 sustancia	 tengamos,	 más	 energía
calorífica	contiene.

(Llegados	a	este	punto,	puede	que	quiera	dedicar	 tiempo	a	probar	 suerte	con	el
acertijo	de	la	página	100.	La	respuesta	puede	encontrarse	al	final	de	esta	sección.)

De	modo	que	el	problema	de	su	hermana,	tanto	si	se	dio	cuenta	como	si	no,	era	el
de	calcular	cuánto	más	calor	había	realmente	en	el	aire	exterior	—digamos	un	metro
cúbico	 de	 éste—.	 Entonces	 si	 había	 el	 doble	 de	 calor	 por	metro	 cúbico	 en	 el	 aire
exterior	de	Tucson	que	en	el	de	Miami,	podría	decir	realmente	que	hacía	«el	doble	de
calor».	 ¿Cómo	 podemos	 determinar	 la	 cantidad	 de	 calor	 en	 un	 objeto?	 Tomar	 su
temperatura	no	nos	servirá,	puesto	que	eso	no	tiene	en	cuenta	el	 tamaño	del	objeto.
Tal	 como	 descubrimos	 en	 la	 bañera,	 un	 objeto	 grande	 que	 contenga	 mucho	 calor
puede	estar	a	la	misma	temperatura	que	un	objeto	más	pequeño	que	contiene	mucho
menos	calor.	Es	más,	 las	 temperaturas,	 tanto	 si	 se	 expresan	en	Fahrenheit	 como	en
Celsius,	 no	 son	 más	 que	 números	 arbitrarios	 inventados	 por	 sendos	 caballeros
epónimos.	 Son	meras	 etiquetas	 de	 conveniencia	 para	 que	 la	 gente	 pueda	 hablar	—
números	en	 los	que	 todo	el	mundo	se	ha	puesto	de	acuerdo,	como	si	hubieran	sido
proclamados	 desde	 el	monte	Sinaí—:	 «Cuando	 el	 hielo	 se	 derrita,	 será	 llamado	 32
grados	Fahrenheit	o	cero	grados	Celsius.	Y	cuando	el	agua	hierva,	será	llamado	212
grados	Fahrenheit	o	100	grados	Celsius».	Estas	proclamaciones	no	fueron	hechas	por
el	Señor,	sino	por	los	señores	Fahrenheit	y	Celsius.	Pero	la	cantidad	de	calor	que	un
objeto	contiene	no	puede	estar	sujeta	a	las	manipulaciones	numéricas	del	ser	humano.
Necesitamos	una	forma	absoluta	de	expresar	el	contenido	calorífico	de	las	cosas.	La
esencia	 del	 problema	 es	 que	 en	 ninguna	 de	 nuestras	 dos	 escalas	 de	 temperatura	 el
cero	de	temperatura	significa	cero	de	contenido	calorífico.	Cero	grados	Celsius,	por
ejemplo,	es	meramente	la	temperatura	del	hielo	derritiéndose.	¿Significa	eso	que	no
puede	 haber	 nada	más	 frío	 que	 el	 hielo	 derritiéndose?	 Por	 supuesto	 que	 no	 quiere
decir	eso.

O	véalo	de	esta	manera:	 ¿cómo	se	puede	usar	una	escala	para	medir	 algo	 si	 su
cero	 no	 significa	 realmente	 cero?	 Imagínese	 una	 vara	 de	medir	 con	 una	marca	 de
«cero	centímetros»	en	algún	punto	del	centro,	en	lugar	del	extremo	izquierdo.	Puede
imaginarse	 qué	 medidas	 más	 disparatadas	 se	 obtendrían.	 Así	 que	 si	 hemos	 de	 ser
capaces	de	medir	la	cantidad	de	calor	en	un	objeto,	o	en	el	aire,	tendremos	que	tener
una	 escala	 de	 números	 en	 la	 que	 el	 cero	 realmente	 signifique	 ausencia	 de	 calor.	Y
aquí	 es	 donde	 interviene	 lord	 Kelvin,	 nombre	 aristocrático	 de	 William	 Thomson,
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científico	 británico	 (1824-1907).	 Kelvin	 preparó	 una	 escala	 de	 temperaturas	 que
comienza	en	«nada	de	calor»	—una	temperatura	de	absolutamente	cero,	en	la	que	las
cosas	 son	 tan	 frías	 como	pueden	 llegar	 a	 ser—:	el	«cero	absoluto».	Entonces	 tomó
prestado	el	tamaño	del	grado	del	señor	Celsius	y	empezó	a	contar	hacia	arriba	desde
ahí.	Al	hacer	esto,	la	temperatura	del	agua	helada,	cero	grados	Celsius,	resulta	estar
273	grados	por	encima	del	cero	absoluto,	y	la	temperatura	del	agua	en	ebullición	—
100	grados	Celsius—	está	373	grados	por	encima	del	cero	absoluto.	La	temperatura
del	 cuerpo	 humano	 (37	 grados	 Celsius)	 resulta	 ser	 de	 310	 grados	 en	 la	 escala
absoluta.	 (Dígale	 eso	 a	 su	 doctor	 cuando	 le	 pregunte	 cuál	 es	 su	 temperatura.)	 Ya
puede	 ver	 que	 la	 temperatura	 absoluta,	medida	 en	 grados	Kelvin	 en	 honor	 de	 lord
Kelvin,	es	la	temperatura	en	grados	Celsius	más	273.

Ahora	ya	estamos	preparados	para	contestar	al	acertijo	de	su	hermana.	Si	el	aire
de	Tucson	contiene	el	doble	de	calor	por	metro	cúbico	que	el	aire	de	Miami,	entonces
lo	 que	 debemos	multiplicar	 por	 dos	 es	 la	 temperatura	 absoluta	 del	 aire	 de	Miami.
Primero	 debemos	 convertir	 sus	 80	 grados	 Fahrenheit	 en	 grados	 Celsius	 (para	 ver
cómo	 se	 hace	 esto,	 consulte	 la	 página	 112).	 Obtenemos	 27	 grados	 Celsius,	 que	 al
añadir	 273	 nos	 da	 300	 grados	Kelvin,	 que	 ahora	 es	 una	medida	 real	 del	 calor	 que
contiene	el	aire.	Multiplicando	por	dos	para	obtener	el	doble	de	calor,	obtenemos	600
grados	Kelvin,	 lo	que	 se	convierte	en	327	grados	Celsius	o	621	grados	Fahrenheit,
¡que	según	su	hermana	estima	a	ojo,	es	la	temperatura	de	Tucson!	Sí,	ya	lo	sabemos,
hermanita:	 no	 nota	 tanto	 calor	 porque	 la	 humedad	 es	 tan	 baja,	 ¿verdad?	De	 forma
similar,	dentro	de	su	casa,	si	su	termostato	está	programado	a	70	grados	Fahrenheit	y
quiere	el	doble	de	calor,	debería	subirlo	a	599	grados	Fahrenheit.	Puede	creer	en	mi
palabra	o	hacer	el	cálculo	usted	mismo.	En	un	país	que	utilice	grados	Celsius,	tendría
que	tener	subir	el	termostato	hasta	313	grados	para	que	una	casa	a	20	grados	esté	el
doble	de	caliente.

Apuesta	de	bar

Si	la	temperatura	de	su	habitación	es	de	20	grados	Celsius	y	quiere	estar	el	doble
de	caliente,	tendría	que	subir	el	termostato	a	313	grados	Celsius.

Para	ganar	esta	apuesta,	no	hay	necesidad	de	garabatear	cálculos	en	una	servilleta.
Tan	 sólo	 explique	 educadamente	 a	 sus	 amigos,	 mientras	 recoge	 el	 dinero,	 que	 la
escala	 Celsius	 no	 señala	 cero	 cuando	 hay	 una	 ausencia	 total	 de	 calor;	 hay	 una
tremenda	cantidad	de	calor	por	debajo	del	 cero.	De	este	modo,	 el	número	«20»	no
contabiliza	 todo	 el	 calor,	 y	 al	 multiplicarlo	 por	 dos	 no	 lo	 colocará	 nada	 cerca	 del
doble	de	calor.
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	No	lo	ha	preguntado,	pero...

¿Por	qué	hay	un	límite	en	lo	frío	que	algo	puede	estar?

El	calor	es	energía.
¿Qué	 tipo	 de	 energía?	 No	 es	 energía	 eléctrica	 o	 energía	 nuclear,	 o	 el	 tipo	 de

energía	que	 su	coche	 tiene	mientras	conduce	por	 la	autopista.	Es	 la	energía	que	un
objeto	contiene	en	su	interior,	porque	las	partículas	de	las	que	está	hecho,	sus	átomos
y	moléculas,	están	realmente	vibrando	y	rebotando	en	un	espacio	limitado,	como	un
hatajo	 de	 locos	 en	 celdas	 acolchadas.	 Cuanto	 más	 vigorosamente	 se	 mueven	 esas
partículas,	más	caliente	decimos	que	está	un	objeto:	más	alta	su	temperatura.	Incluso
a	 la	 misma	 temperatura,	 de	 todas	 formas,	 un	 pedazo	 más	 grande	 de	 la	 misma
sustancia	 contendrá	 más	 energía	 calorífica	 porque	 contiene	 más	 partículas	 en
movimiento.	 Cuando	 enfriamos	 un	 objeto	 al	 extraer	 energía	 calorífica	 de	 él,	 la
energía	 la	 pierden	 esas	 partículas	 en	 movimiento,	 que	 pasarán	 a	 moverse	 más
lentamente.	Al	final,	si	lo	enfriamos	lo	suficiente,	deberíamos	alcanzar	un	punto	en	el
que	 las	 partículas	 dejan	 de	 moverse	 por	 completo.	 Habremos	 alcanzado	 la
temperatura	más	baja	posible:	el	cero	absoluto.

Y	por	cierto,	cuando	le	quiera	decir	a	su	médico	que	no	tiene	fiebre,	por	favor,	no
le	 diga	 que	 «no	 tiene	 temperatura».	 Eso	 significaría	 que	 su	 cuerpo	 está	 al	 cero
absoluto,	en	cuyo	caso	un	médico	no	sería	de	mucha	ayuda.

El	rincón	del	quisquilloso

El	movimiento	atómico	y	molecular	no	se	detiene	del	todo	en	el	cero	absoluto.	La
teoría	 dice	 que	 quedaría	 una	 pequeña	 porción	 de	 energía	 residual.	 Pero	 el	 cero
absoluto	 no	 está	 basado	 en	 el	 movimiento	 molecular	 de	 todas	 formas.	 Es	 la
temperatura	 a	 la	 que	 un	 gas	 se	 encogería	 tanto	 con	 el	 frío	 que	 desaparecería	 por
completo.	Nadie	ha	conseguido	 todavía	enfriar	una	sustancia	hasta	el	cero	absoluto
exacto	 —de	 hecho,	 la	 teoría	 dice	 que	 nunca	 puede	 ser	 alcanzado—,	 aunque	 hay
experimentos	que	se	han	acercado	a	unas	billonésimas	de	grado	de	él.	La	cuestión	es
que	 tendría	que	mantenerse	 la	sustancia	dentro	de	un	aislante	absoluto,	a	 través	del
cual	ni	el	calor	de	un	solo	átomo	pudiera	penetrar.	Y	eso	no	es	algo	que	pueda	hacerse
con	un	termo	de	café.

Respuesta	al	acertijo	de	la	página	100.	Por	supuesto	que	a	la	cascada	le	da	igual	lo
grande	que	sean	los	lagos,	Pero	Igual	que	el	agua	fluirá	de	un	punto	más	alto	a	otro
más	bajo	Independientemente	de	la	cantidad	de	agua,	el	calor	fluirá	de	un	cuerpo	con
una	temperatura	más	alta	hacia	otro	de	temperatura	más	baja	independientemente	del
tamaño	de	éstos	o	de	cuánto	calor	contengan.	Es	la	diferencia	de	temperatura	lo	que
cuenta	—	La	diferencia	entre	las	moléculas	rápidas	y	calientes	y	las	más	lentas	y	frías
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que	chocan	entre	sí	y	se	transmiten	su	energía.

Pies	fríos

¿Por	qué	el	 suelo	de	baldosas	de	mi	cuarto	de	baño	está	 tan	 frío	para
mis	pies	descalzos?

Suponiendo	que	no	ha	olvidado	pagar	su	factura	del	gas,	es	porque	las	baldosas
de	porcelana	conducen	el	calor	mejor	que	la	confortable	alfombrilla	de	baño,	a	pesar
de	que	están	a	la	misma	temperatura.	Es	de	todos	sabido	que	algunas	cosas	se	sienten
más	frías	al	tacto	que	otras.	La	gente	habla	del	«frío	acero»	como	si	la	cuchilla	de	un
sable	estuviera	más	fría	que	su	entorno.	A	los	panaderos	les	gusta	amasar	su	masa	en
una	losa	de	mármol	porque	«está	más	fría».	Toque	una	cuchilla	de	acero	o	una	losa	de
mármol	y	 tendrá	que	admitirlo:	 realmente	se	sienten	más	frías.	Pero	no	 lo	están.	El
acero,	el	mármol	y	las	baldosas	del	suelo	no	están	ni	una	pizca	más	frías	que	ningún
otro	objeto	de	la	misma	habitación.	Simplemente	los	sentimos	más	fríos.	Si	llevan	un
tiempo	razonable	en	la	habitación,	todos	los	objetos	estarán	a	la	misma	temperatura,
puesto	que	las	temperaturas	se	equilibran	automáticamente.	El	café	caliente	se	enfría
y	la	cerveza	fría	se	calienta.	Deje	una	taza	de	café	caliente	y	un	vaso	de	cerveza	fría
uno	al	 lado	del	otro	en	 la	mesa	el	 tiempo	suficiente	y	a	 la	 larga	estarán	a	 la	misma
temperatura,	 la	 temperatura	 ambiente	 de	 la	 habitación.	 (De	 todas	 formas,	 seguirá
pensando	que	el	café	está	«frío»	y	la	cerveza	«caliente»,	¿verdad?)

El	rincón	del	quisquilloso

La	razón	es	que	el	calor	fluye	espontáneamente	de	los	objetos	más	calientes	a	los
más	 fríos.	 Esto	 es	 así	 porque	 las	 moléculas	 de	 un	 objeto	 caliente	 se	 mueven	más
rápido	que	las	de	un	objeto	frío;	esto	es	 lo	que	es	 la	 temperatura:	una	medida	de	la
velocidad	 media	 de	 las	 moléculas.	 Así	 que	 cuando	 un	 objeto	 caliente	 entra	 en
contacto	con	otro	frío,	sus	moléculas	más	rápidas	chocarán	con	las	lentas	del	objeto
frío	y	las	acelerarán;	es	decir,	las	calentarán.	Si	un	objeto	resultase	estar	inicialmente
más	 frío	 que	 su	 entorno,	 el	 calor	 fluirá	 automáticamente	 hacia	 él	 hasta	 que	 su
temperatura	sea	la	misma	que	el	entorno.	O	si	un	objeto	resultase	estar	inicialmente
más	caliente	que	su	entorno,	el	calor	fluirá	fuera	de	él	hacia	el	entorno.	Hemos	visto
que	es	útil	pensar	en	el	flujo	de	calor	como	si	fuera	flujo	de	agua.	El	agua	siempre
fluye	 a	 un	 nivel	 inferior,	 mientras	 que	 el	 calor	 siempre	 fluye	 a	 una	 temperatura
inferior.	 Incluso	 se	 podría	 decir	 que	 la	 temperatura	 busca	 su	 propio	 punto	 de
equilibrio.	No	sólo	el	acero,	el	mármol	y	las	baldosas	dan	sensación	de	frío	al	tacto.

www.lectulandia.com	-	Página	74



La	 temperatura	 de	 su	 piel	 está	 ligeramente	 por	 debajo	 de	 los	 37	 grados	 Celsius,
mientras	que	todo	lo	demás	en	su	habitación	(excepto	quizá	un	radiador	caliente)	está
a	 la	 temperatura	de	 la	habitación	—alrededor	de	21	grados	Celsius,	por	ejemplo—.
De	modo	que	cuando	toca	un	objeto	en	la	habitación,	lo	notará	frío	porque	realmente
está	más	frío	que	su	piel.	El	calor,	por	lo	tanto,	fluirá	de	su	piel	hacia	el	objeto,	y	su
piel,	privada	del	calor,	le	da	la	sensación	de	frío.

	Haga	la	prueba

Tome	 varios	 objetos	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 se	 encuentra,	 aparte	 de	 objetos
obviamente	 fríos	 o	 calientes	 como	 un	 refresco,	 una	 taza	 de	 café	 o	 el	 perro.
Presiónelos	uno	tras	otro	contra	su	frente.	Todos	le	parecerán	ligeramente	fríos.

Pero	 tal	 como	 ha	 descubierto	 para	 su	 desazón,	 algunas	 cosas	 sí	 que	 dan	 más
sensación	de	frío	que	otras;	la	baldosa	del	suelo	se	siente	más	fría	que	la	alfombrilla
del	 baño,	 a	 pesar	 de	 que	 hemos	 visto	 que	 tienen	 que	 estar	 a	 la	 misma
temperatura.¿Cómo	 es	 posible?	 La	 respuesta	 es
que,	 mientras	 que	 todos	 los	 objetos	 de	 la
habitación	 están	más	 fríos	 que	 su	 piel	 y,	 por	 lo
tanto,	 robarán	 algo	 de	 calor	 de	 ella,	 algunos
materiales	 son	 mejores	 ladrones	 que	 otros.
Algunos	materiales	son	mejores	conductores	del
calor	—transportan	mejor	 el	 calor	 robado—.	 Y
cuanto	más	rápido	conduce	el	calor	un	material,
más	 fría	 va	 a	 sentirse	 su	 piel.	 Resulta	 que	 la
baldosa	de	porcelana	es	mucho	mejor	conductor
del	calor	que	el	algodón	o	la	fibra	sintética	de	la
alfombrilla	 del	 baño,	 así	 que	 el	 calor	 fluye	más
rápidamente	 de	 sus	 pies	 cuando	 están	 en	 el	 suelo	 y	 se	 sienten	más	 fríos.	De	 entre
todos	 los	 tipos	 de	 materiales,	 los	 gases	 son	 los	 peores	 conductores	 de	 calor.	 Sus
moléculas	 están	 tan	 separadas	 que	 apenas	 pueden	 encontrar	 otras	 moléculas	 para
rebotar	con	ellas.	Casi	todo	conduce	el	calor	mejor	que	el	aire,	y	por	eso	casi	todo	lo
que	toca	le	parece	frío	en	cierto	grado;	lo	está	comparando	con	el	aire	que	lo	rodea	y
al	que	está	acostumbrado.	El	aire	lo	aísla.	Los	metales,	por	otra	parte,	son	los	mejores
conductores	 de	 calor	 de	 entre	 todos	 los	 materiales,	 debido	 a	 su	 estructura	 única.
Contienen	electrones	sueltos	que	pueden	moverse	fácilmente	de	un	átomo	a	otro.	Por
eso,	los	metales	conducen	tan	bien	la	electricidad,	pero	ésa	también	es	la	razón	por	la
que	 conducen	 bien	 el	 calor.	 Esos	 pequeños	 electrones	 pueden	 transportar	 energía
calorífica	de	un	punto	a	otro	de	forma	mucho	más	eficiente	que	los	grandes	átomos	o
moléculas,	 porque	 son	mucho	más	móviles.	En	 calidad	 de	 los	mejores	 ladrones	 de
calor	 de	 su	 piel,	 los	metales	 son	 los	 que	mayor	 sensación	de	 frío	 dan	de	 todos	 los
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materiales.
Los	 ingenieros	y	 físicos	han	medido	el	grado	en	que	conducen	el	calor	muchas

sustancias	 (en	 jerga	 técnica,	 su	 conductividad	 térmica).	 Aquí,	 en	 números
redondeados,	se	muestran	las	conductividades	térmicas	de	algunos	materiales	típicos
en	 comparación	 con	 el	 aire,	 al	 que	 le	 he	 asignado	 un	 valor	 de	 referencia	 de	 1.
Conforme	 se	 avanza	por	 la	 lista,	más	 fría	 se	 siente	 la	 sustancia	 aunque	en	 realidad
esté	a	la	temperatura	ambiente.

CÓMO	CONDUCEN	EL	CALOR	VARIOS	MATERIALES	EN	RELACIÓN	CON
EL	AIRE

Aire 1
Goma
Madera 6
Agua 24
Vidrio 30-40
Baldosa	de	porcelana 40
Mármol 70-120
Granito 130
Acero	inoxidable 600
Hierro 3.300
Aluminio 9.500
Cobre 16.000
Plata 17.000

La	moraleja	de	la	historia:	nunca	construya	una	casa	con	los	suelos	del	cuarto	de
baño	de	plata.	Ni	los	asientos	del	retrete.

¡La	fastidiaste,	Gabriel!

¿Por	 qué	 en	 la	 escala	 Fahrenheit	 las	 temperaturas	 del	 agua	 en
congelación	y	en	ebullición	son	esos	números	tan	extraños	de	32	y	212
grados?

Son	 realmente	 números	 raros	 para	 cosas	 tan	 comunes	 y	 usuales	 como	 son	 la
congelación	y	ebullición	del	agua.	Esto	es	debido	a	un	par	de	malas	decisiones	que
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tomó	un	vidriero	y	físico	aficionado	alemán	llamado	Gabriel	Fahrenheit	(1686-1736).
Los	artilugios	para	medir	la	temperatura	habían	existido	desde	alrededor	de	1592,	a
pesar	 de	 que	 nadie	 sabía	 qué	 era	 la	 temperatura,	 y	 nadie	 había	 intentado	 asignarle
valores	numéricos.

Entonces,	 en	 1714,	 Fahrenheit	 construyó	 un	 tubo	 de	 cristal	 que	 contenía	 un
filamento	muy	delgado	de	mercurio	—un	líquido	brillante	y	fácil	de	ver—	que	subía
y	bajaba	por	expansión	y	contracción	según	hacía	calor	o	frío.	Pero	el	termómetro	de
Fahrenheit,	como	todos	los	que	lo	precedían,	era	como	un	reloj	sin	marcas	horarias.
Tenía	que	poner	números	en	el	tubo,	o	de	lo	contrario	¿cómo	se	podría	quejar	nadie
del	tiempo	atmosférico?

Así	que	Fahrenheit	tuvo	que	inventar	una	serie	de	números	para	inscribir	en	sus
tubos	de	cristal,	de	modo	que	el	mercurio	se	elevase	al	mismo	número	en	todos	los
termómetros	 cuando	 estaban	 a	 la	 misma	 temperatura.	 Y	 aquí	 es	 donde	 Gabriel	 la
fastidió.	Los	historiadores	todavía	especulan	sobre	qué	debía	de	estar	pasando	por	su
cabeza,	pero	lo	que	sigue	es	una	buena	conjetura.	Primero,	decidió	que	puesto	que	un
círculo	completo	tiene	360	pasos	o	grados,	estaría	bien	que	en	el	termómetro	también
hubiera	 360	 pasos	 —¿y	 por	 qué	 no	 llamarlos	 también	 grados?—	 entre	 las
temperaturas	 del	 agua	 en	 congelación	 y	 en	 ebullición.	 Pero	 360	 pasos	 harían	 cada
grado	demasiado	pequeño,	de	modo	que	escogió	180	en	su	lugar.

Esto	 fijaba	 el	 tamaño	 de	 un	 grado:	 exactamente	 un	 ciento	 ochentavo	 de	 la
distancia	en	el	 tubo	entre	 las	marcas	del	agua	en	congelación	y	en	ebullición.	Pero
¿cuáles	—se	preguntó—	debían	ser	los	números	fijos	en	esos	dos	puntos?	¿0	y	180?
¿180	y	360?	O,	el	cielo	nos	perdone,	¿32	y	212?	(212	-32	=	180,	¿verdad?).

Pues	 bien,	 hundió	 su	 termómetro	 en	 la	 pócima	más	 fría	 que	 pudo	 hacer	—una
mezcla	de	hielo	y	un	producto	químico	llamado	cloridio	de	amoníaco—	y	llamó	a	esa
temperatura	«cero».	(¡Qué	arrogancia,	Gabriel!	¿Nadie	en	la	historia	de	la	humanidad
iba	 a	 ser	 capaz	 de	 hacer	 una	mezcla	más	 fría?	 Resulta	 que,	 dos	 siglos	más	 tarde,
podemos	conseguir	temperaturas	casi	460	grados	de	los	suyos	por	debajo	de	su	cero.)

Cuando	se	 tomó	su	propia	 temperatura,	el	 termómetro	subió	a	alrededor	de	100
grados.	 (De	 acuerdo,	 98,6,	 pero	 vea	 a	 continuación	 para	 saber	 cómo	 apareció	 ese
número.)	Eso	fue	un	toque	que	le	gustó	a	Fahrenheit:	 los	humanos,	pensó,	deberían
puntuar	100	en	su	escala	de	 temperatura.	A	continuación,	hundió	su	 termómetro	en
una	mezcla	de	hielo	y	agua,	y	observó	que	el	mercurio	subía	32	grados	por	encima	de
la	de	su	mezcla	de	temperatura	cero.	Y	así	es	como	el	punto	de	congelación	del	agua
resultó	ser	de	32	grados.

Finalmente,	si	el	agua	en	ebullición	tenía	que	ser	180	grados	por	encima	de	eso,	le
tocaba	32	+	180,	o	212.	Fin	de	la	historia	de	Gabriel	Fahrenheit.	Seis	años	después	de
que	la	temperatura	del	cuerpo	de	Fahrenheit	fuese	la	misma	que	la	de	su	entorno,	un
astrónomo	 sueco	 llamado	 Anders	 Celsius	 (1701-1744)	 propuso	 la	 escala	 de
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temperaturas	centígrada,	a	la	que	ahora	llamamos	escala	Celsius.	Centígrado	significa
«100	grados»;	dispuso	el	tamaño	de	un	grado	de	modo	que	haya	100	de	ellos,	y	no
180,	 entre	el	punto	de	congelación	y	el	de	ebullición	del	 agua.	Además,	definió	 su
«temperatura	cero»	en	el	punto	de	congelación	del	agua,	un	punto	de	referencia	que
cualquiera	pudiese	reproducir	con	facilidad.	Y	de	este	modo,	el	punto	de	ebullición
del	agua	cayó	en	los	100	grados.	(Curiosamente,	por	razones	sólo	conocidas	por	los
astrónomos	 suecos	 del	 siglo	 XVII,	 Celsius	 tomó	 originalmente	 el	 punto	 de
congelación	 como	100	y	 el	 de	 ebullición	 como	 cero,	 pero	 la	 gente	 le	 dio	 la	 vuelta
después	 de	 que	muriese.)	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 ese	 número	 de	 98,6	 como	 la	 temperatura
«normal»	del	cuerpo	humano?

Es	sólo	algo	fortuito.	La	temperatura	de	la	gente	varía	bastante	según	la	hora	del
día,	el	día	del	mes	(para	las	mujeres)	y	simples	diferencias	en	el	metabolismo.	Pero
ronda	 los	 37	grados	Celsius	 para	 la	mayoría	 de	 la	 gente,	 así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 los
médicos	 han	 adoptado	 como	 «normal».	 ¿Y	 sabe	 cuántos	 grados	 Fahrenheit	 son	 37
grados	 Celsius?	 En	 efecto:	 98,6,	 un	 número	 que	 parece	 más	 preciso	 de	 lo	 que
realmente	 es.	Esas	 seis	 décimas	de	 grado	 extra	 no	 son	más	que	un	 accidente	 de	 la
conversión	aritmética	y	no	tienen	ningún	otro	significado.

Y	hablando	de	conversiones,	no	puedo	resistirme	a	la	oportunidad	—lo	hago	cada
vez	que	se	me	presenta—	de	difundir	una	forma	fácil	de	convertir	temperaturas.	No
sé	por	qué	siguen	enseñando	esas	fórmulas	complicadas	en	el	colegio,	con	todos	sus
32,	paréntesis	y	fracciones	impropias	cuando	hay	una	forma	mucho	más	sencilla	que
es	absolutamente	precisa.

Así	es	como	se	hace:
•	Para	convertir	Celsius	a	Fahrenheit,	sume	40,	multiplique	por	1,8	y	reste	40.
•	Para	convertir	Fahrenheit	a	Celsius,	sume	40,	divida	por	1,8	y	reste	40.

Eso	es	todo	lo	que	hay	que	hacer.	Funciona,	porque	a)	40	bajo	cero	es	la	misma
temperatura	en	ambas	escalas,	y	b)	un	grado	Celsius	es	1,8	veces	mayor	que	un	grado
Fahrenheit.	(180:100	=	1,8.)

Un	último	comentario:	los	termómetros	sólo	miden	su	propia	temperatura.	Piense
en	 ello.	 Un	 termómetro	 frío	 marca	 una	 temperatura	 baja;	 uno	 caliente	 marca	 una
temperatura	alta.	Un	termómetro	no	marca	la	temperatura	de	un	objeto	con	el	que	se
le	ponga	en	contacto	hasta	que	él	mismo	se	caliente	o	enfríe	i	la	temperatura	de	dicho
objeto.	 Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 ha	 de	 esperar	 a	 que	 el	 termómetro	 de	 la	 fiebre	 se
caliente	a	su	temperatura	corporal	antes	de	que	pueda	leerlo.

Apuesta	de	bar

Un	 termómetro	 de	 fiebre	 no	mide	 la	 temperatura	 de	 su	 cuerpo;	mide	 su	 propia
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temperatura.

¿Caliente,	más	caliente,	lo	más	caliente?

Si	 el	 cero	 absoluto	 es	 la	 temperatura	 más	 baja	 posible,	 ¿existe	 la
temperatura	más	alta	posible?

Sí.	 Pero	 comencemos	 a	 una	 temperatura	 meramente	 templada	 y	 vayamos
aumentando	 el	 calor	 de	 manera	 gradual.	 El	 calor	 es	 la	 energía	 que	 una	 sustancia
contiene	 en	 su	 interior,	 debido	 al	 hecho	 de	 que	 sus	 átomos	 y	 moléculas	 están	 en
movimiento.	Pero	la	temperatura	es	un	concepto	construido	por	el	hombre,	inventado
para	 que	 podamos	 hablar	 entre	 nosotros	 sobre	 cuánta	 de	 esa	 energía	 tiene	 una
sustancia,	y	le	asignamos	números	a	eso.

Cuando	decimos	que	estamos	«aumentando	la	temperatura»	de	un	objeto,	estamos
añadiendo	energía	calorífica	a	sus	átomos	y	moléculas	y	haciendo	que	se	muevan	más
rápido.	El	límite	final	de	enfriamiento	y	ralentización	de	dichos	átomos	y	moléculas
debe	ser	cuando	ya	no	se	mueven	en	absoluto;	eso	es	el	cero	absoluto.

La	cuestión	que	nos	concierne,	entonces,	se	limita	a	si	hay	algún	límite	a	lo	rápido
que	 esos	 átomos	 y	moléculas	 pueden	moverse.	 Pero	mucho	 antes	 de	 que	 podamos
alcanzar	ningún	límite	de	velocidad,	deben	ocurrir	varias	cosas.	En	primer	lugar,	si	la
sustancia	es	un	sólido	se	fundirá	en	un	líquido.	Entonces	a	una	temperatura	más	alta
el	 líquido	hervirá	y	 se	 convertirá	 en	un	vapor	o	gas	—una	condición	en	 la	que	 los
átomos	 o	moléculas	 están	moviéndose	 rápida	 y	 libremente	 en	 todas	 direcciones—.
Conforme	la	temperatura	es	más	y	más	alta,	se	mueven	más	y	más	rápido.

Por	 ejemplo,	 las	 moléculas	 de	 nitrógeno	 en	 el	 aire	 de	 su	 horno	 a	 177	 grados
Celsius	 se	 mueven	 a	 una	 velocidad	 media	 de	 2.300	 kilómetros	 por	 hora.	 Si	 la
sustancia	está	compuesta	de	moléculas	(grupos	de	átomos	pegados),	tarde	o	temprano
éstas	se	desharán	en	fragmentos	más	pequeños	o	incluso	en	sus	átomos	individuales,
como	consecuencia	de	las	fuerzas	demoledoras	de	sus	violentas	colisiones.	En	otras
palabras,	 cada	 compuesto	 molecular	 se	 descompondrá	 a	 una	 temperatura	 lo
suficientemente	elevada.

¿Se	romperán	en	algún	momento	los	propios	átomos?	Por	supuesto	que	sí.	A	una
temperatura	 lo	 suficientemente	 alta,	 los	 electrones	 serán	 arrancados	 de	 sus	 átomos,
resultando	 en	 un	 hirviente	 y	 fluido	 infierno	 de	 electrones	 libres	 y	 fragmentos
atómicos	 cargados,	 llamado	 plasma.	 Ésa	 es	 la	 composición	 del	 interior	 de	 las
estrellas,	a	temperaturas	de	decenas	de	millones	de	grados.

¿Hay	temperaturas	aún	más	altas?	¿Por	qué	no?	No	parece	que	haya	nada	que	nos
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impida	calentar	los	electrones	y	fragmentos	atómicos	de	un	plasma	a	velocidades	más
y	 más	 rápidas,	 excepto	 una	 cosa.	 Resulta	 que	 hay	 un	 límite	 de	 velocidad	 en	 el
Universo:	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío,	que	es	de	1.080	millones	de	kilómetros
por	hora	(300.000	kilómetros	por	segundo).

Albert	Einstein	explicó	que	 los	electrones	en	un	plasma	—o	cualquier	objeto,	a
ese	 respecto—	 pueden	 aproximarse	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 pero	 nunca	 pueden
alcanzarla.	También	explicó	que	conforme	una	partícula	se	mueve	más	y	más	rápido,
se	vuelve	más	y	más	pesada.	Por	ejemplo,	al	viajar	al	99%	de	la	velocidad	de	la	luz,
un	electrón	tiene	7	veces	su	masa	normal;	a	un	99,999%	de	la	velocidad	de	la	luz,	es
223	veces	más	pesado	que	cuando	está	inmóvil.	Tiene	que	haber	entonces	un	límite
de	temperatura,	antes	de	que	las	partículas	de	un	plasma	alcancen	la	velocidad	de	la
luz	 y	 se	 vuelvan	 infinitamente	 pesadas.	 Consideraciones	 teóricas	 fijan	 esta
temperatura	 en	 alrededor	 de	 140.000.000.000.000.000.000.000.000.	 000.000	 grados
—Fahrenheit	o	Celsius,	usted	escoja.

La	 próxima	 vez	 que	 alguien	 le	 diga,	 en	 un	 abrasador	 día	 de	 verano:	 «¡Buf!
¿Cuánto	calor	puede	llegar	a	hacer?»,	explíqueselo.

Pero	 no	 se	 preocupe.	 Todavía	 le	 queda	 mucho	 que	 recorrer	 al	 calentamiento
global.

¿Por	qué	las	llamas	arden	siempre	hacia	arriba?

¿Cómo	saben	las	llamas	hacia	dónde	es	arriba?

Encienda	 una	 cerilla	 y,	 mientras	 esté	 ardiendo,	 gírela	 en	 una	 variedad	 de
posiciones.	La	llama	seguirá	apuntando	totalmente	hacia	arriba,	independientemente
de	 la	 orientación	 de	 su	 combustible.	 ¿Cómo	 «sabe»	 hacia	 dónde	 debe	 orientarse?
Usted	ya	está	al	corriente	de	que	el	aire	caliente	se	eleva.	 (Si	quiere	saber	por	qué,
vea	la	página	131.)	Una	llama,	sea	lo	que	sea,	debe	ser	transportada	hacia	arriba	por
la	corriente	ascendente	de	aire	caliente.	Y	eso	es	todo	lo	que	necesitamos	saber	sobre
por	qué	las	llamas	van	hacia	arriba.

Pero	una	pregunta	más	desafiante	es:	¿qué	es	una	llama?	¿Es	el	aire	ascendente	en
sí,	brillando	por	el	calor?	Pues	no.	Una	llama	es	una	región	del	espacio	en	la	que	tiene
lugar	una	reacción:	la	combustión	—una	reacción	entre	el	oxígeno	en	el	aire	y	un	gas
inflamable.	¿He	dicho	gas?	Sí.	Pero	¿no	arden	los	sólidos	y	los	líquidos	también	con
llamas?	Sí.	(¿Y	cuándo	dejaré	de	hacerme	preguntas	a	mí	mismo?)

La	madera	y	el	carbón	son	sólidos,	y	son	ciertamente	inflamables;	la	gasolina	y	el
queroseno	 son	 líquidos,	 y	 son	 ciertamente	 inflamables.	 Pero	 ninguno	 de	 ellos
realmente	arderá	hasta	que	hayan	sido	convertidos	en	un	gas	o	vapor.	Son	sus	vapores
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los	que	arden	porque	sólo	los	vapores	pueden	mezclarse	en	el	aire	lo	suficiente	como
para	que	 sus	moléculas	 se	 rocen	con	el	oxígeno	del	 aire.	Las	moléculas	no	pueden
reaccionar	hasta	que	entren	en	contacto	las	unas	con	las	otras.	El	oxígeno	del	aire	no
puede	 penetrar	 el	 combustible	 sólido	 o	 líquido,	 de	modo	 que	 el	 combustible	 debe
evaporarse	y	salir	a	buscar	el	oxígeno.

Es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 tenemos	 que	 encender	 un	 fuego.	 Hemos	 de	 calentar	 al
menos	 una	 pequeña	 porción	 del	 combustible	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 pueda
evaporarse.	Una	vez	que	el	vapor	comience	a	arder,	el	calor	de	 la	combustión	—la
reacción	 de	 combustión	 libera	 calor—	 sigue	 evaporando	más	 y	más	 combustible	 y
mantiene	el	proceso	en	marcha	hasta	que	todo	el	combustible	se	elimina.	(Siempre	y
cuando	 haya	 un	 suministro	 inagotable	 de	 oxígeno.)	 Un	 combustible	 que	 ya	 es	 un
vapor,	como	el	metano	de	un	hornillo	de	gas,	no	tiene	problemas	en	mezclarse	con	el
aire,	 así	 que	 puede	 comenzar	 a	 arder	 con	 una	 simple	 chispa.	 Los	 hornillos	 de	 gas
propano	y	los	encendedores	de	butano	contienen	esos	combustibles	en	forma	líquida,
bajo	presión.	Pero	en	cuanto	son	liberados,	se	evaporan	en	gases	y	se	mezclan	en	el
aire,	en	donde	también	pueden	ser	encendidos	fácilmente	con	una	chispa.

Cuando	encendemos	una	vela	con	una	cerilla,	la	cerilla	primero	debe	derretir	un
poco	 de	 cera,	 la	 cera	 derretida	 debe	 subir	 por	 la	mecha	 por	 atracción	 capilar,	 y	 la
cerilla	 debe	 evaporar	 parte	 de	 ese	 líquido.	 Sólo	 entonces,	 el	 vapor	 de	 cera	 puede
mezclarse	 con	 el	 aire	 y	 comenzar	 a	 arder.	 Sin	 una	 mecha	 para	 conducir	 la	 cera
fundida	hacia	arriba,	donde	hay	un	buen	abastecimiento	de	aire,	una	vela	no	ardería,
pero	 si	 una	 llama	 es	 simplemente	 dos	 gases	 invisibles	 reaccionando	 mutuamente,
¿cómo	puede	ser	que	la	veamos?	En	el	caso	de	la	vela,	la	llama	es	visible	porque	el
oxígeno	 no	 puede	 fluir	 lo	 bastante	 rápido	 como	 para	 reaccionar	 por	 completo	 con
toda	la	cera	que	se	está	evaporando.	De	modo	que	parte	de	la	cera	queda	sin	arder	en
forma	de	pequeñas	partículas	de	carbono,	con	un	brillo	amarillo	como	consecuencia
del	calor,	que	son	arrastradas	hacia	arriba	por	la	corriente	de	aire	caliente.	Mientras	la
multitud	 de	 partículas	 brillantes	 de	 carbono	 se	 eleva,	 el	 oxígeno	 roe	 su	 exterior,
quemando	esas	partículas	por	completo	y	convirtiéndolas	en	un	gas	invisible	llamado
dióxido	de	carbono.

De	este	modo,	la	multitud	de	partículas	brillantes	es	vaciada	más	y	más	conforme
se	eleva.	Por	eso,	la	llama	de	una	vela	es	más	afilada	en	su	extremo	superior.

¿Enfriamiento	global?

¿Podríamos	evitar	el	calentamiento	global	si	 todo	el	mundo	pusiera	en
marcha	su	aire	acondicionado	y	sus	neveras	a	pleno	funcionamiento	y
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abriese	las	puertas?

Desgraciadamente	no,	por	varias	razones.
En	 primer	 lugar,	 la	 provisión	 mundial	 de	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 y

neveras	no	es	la	que	usted	se	pudiera	imaginar	mirando	en	su	vecindario.	Pero	incluso
si	 cada	 ciudadano	 de	 las	 naciones	 menos	 desarrolladas	 tuviera	 el	 privilegio	 de
disfrutar	de	dormitorios	frescos	y	pizzas	congeladas,	la	cantidad	de	frío	aportado	sería
comparable	a	un	cubito	de	hielo	en	un	glaciar.

Por	supuesto,	usted	se	esperaba	esta	respuesta,	pero	quizá	no	esta	otra:	lo	que	está
proponiendo	en	realidad	calentaría	el	mundo.	Como	sabe	muy	bien	por	su	factura	de
la	 compañía	 eléctrica,	 el	 aire	 acondicionado	 y	 la	 refrigeración	 no	 son	 gratis,	 ni	 en
dinero	ni	en	energía.

Alguien	debe	producir	la	electricidad	que	consumen,	y	el	proceso	de	producción
en	sí	mismo	emite	mucho	calor;	es	parte	de	la	ecuación	total	de	la	energía,	y,	por	lo
tanto,	 parte	 del	 problema	 ambiental.	 En	 muchos	 casos,	 el	 primer	 paso	 en	 la
producción	 de	 electricidad	 es	 generar	 calor	 mediante	 la	 combustión	 de	 carbón	 o
mediante	 fisión	 nuclear.	 El	 calor	 se	 usa	 entonces	 para	 hacer	 hervir	 agua	 a	 fin	 de
obtener	vapor	a	alta	presión,	el	vapor	se	usa	para	hacer	girar	las	ruedas	de	una	turbina
y	finalmente	la	turbina	en	rotación	alimenta	un	generador	de	electricidad.	Ésa	es	una
cadena	de	acontecimientos	notablemente	ineficiente,	y	he	aquí	el	problema,	o	uno	de
ellos.

Sólo	 alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 la	 energía	 inherente	 del	 combustible	 termina
siendo	 electricidad	 utilizable.	 Los	 otros	 dos	 tercios	 se	 eliminan	 en	 forma	 de	 gases
calientes	 en	el	humo,	o	de	agua	calentada	en	el	proceso	de	 refrigeración,	o	bien	al
transmitirse	la	electricidad	a	través	de	los	cables	hacia	su	casa,	puesto	que	los	cables
de	 corriente	 se	 calientan	 ligeramente	por	 su	 resistencia	 al	 flujo	de	 electricidad.	Por
eso,	los	pájaros	se	posan	en	los	cables	cuando	hace	frío.	Más	que	ninguna	otra	cosa,
entonces,	 lo	 que	 hacen	 las	 centrales	 de	 energía	 es	 calentar	 el	 campo.	 Cuanta	 más
electricidad	pida	para	refrescar	su	comida	y	su	progenie,	más	calor	deben	arrojar	al
medio	ambiente	las	compañías	eléctricas.	En	lugar	de	pensar	en	abrirla	puerta	de	su
nevera,	¡haría	un	favor	al	mundo	si	la	desconectara!

De	 acuerdo,	 me	 dirá	 usted,	 pero	 todo	 ese	 calor	 desperdiciado	 ya	 es	 parte	 del
calentamiento	global.	Usar	nuestros	aparatos	de	aire	acondicionado	y	neveras	hacia	el
exterior	lo	contrarrestaría,	¿no?

De	nuevo,	por	desgracia,	no.
Considere	cómo	funciona	uno	de	estos	aparatos.	Toma	aire	caliente,	 le	extrae	el

calor	y	descarga	ese	calor	en	otro	sitio.	La	nevera	elimina	el	calor	del	aire	de	dentro
de	la	caja	y	lo	lanza	a	la	cocina	a	través	de	unos	radiadores	situados	detrás	o	debajo
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de	la	caja,	mientras	que	el	aparato	de	aire	acondicionado	toma	aire	de	la	habitación,	le
extrae	el	calor	y	lo	saca	por	la	ventana.

Pero	—y	 he	 aquí	 la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 su	 plan	 no	 funcionaría—	 esas
máquinas	 lanzan	 incluso	más	calor	que	el	que	eliminan	del	aire.	Podría	decirse	que
las	neveras	y	los	aparatos	de	aire	acondicionado	crean	más	calor	que	frío.	He	aquí	por
qué.	Sabemos	que	 la	dirección	natural	a	 la	que	 fluye	el	calor	es	«cuesta	abajo»,	de
una	temperatura	más	alta	a	una	más	baja.	Para	invertir	esa	tendencia	natural	y	forzar
que	el	 calor	vaya	«cuesta	arriba»	de	un	 interior	 fresco	a	un	exterior	más	 templado,
estos	 aparatos	 deben	 usar	 energía	 eléctrica.	 (Por	 eso	 hay	 que	 enchufarlos.)	 Y	 esa
energía	 eléctrica,	 después	 de	 que	ha	 hecho	 su	 trabajo,	 se	 convierte	 en	 calor.	 Puede
notarlo	 al	 tocar	 el	 exterior	 de	 la	 nevera	 o	 de	 aparato	 de	 aire	 acondicionado;	 está
caliente.

Cuando	se	suma	todo,	entonces,	hay	más	calor	—generalmente,	alrededor	de	un
tercio	más—	saliendo	de	la	máquina	refrigeradora	que	la	cantidad	de	calor	eliminado
de	 la	 caja	 o	 la	 habitación.	 La	 conclusión	 es	 que	 estos	 aparatos	 son	 en	 realidad
calefactores.

Y	para	acabar	de	rematar	el	plan	de	«enfriar	el	mundo»,	incluso	si	las	neveras	y
los	 aparatos	 de	 aire	 acondicionado	 pudiesen	 funcionar	 sin	 gastar	 electricidad,	 lo
mejor	 que	 podría	 esperar	 es	 quedarse	 como	 empezó:	 una	 caloría	 de	 calor	 se
descargaría	en	algún	sitio	por	cada	caloría	eliminada	de	otro	sitio.	Y	eso	no	cambiaría
el	 total	de	calor	del	mundo.	Lo	único	que	estaría	haciendo	es	mover	el	calor	de	un
sitio	a	otro.

El	rincón	del	quisquilloso

Convertir	el	carbón	o	la	energía	nuclear	en	electricidad	es,	como	hemos	visto,	un
proceso	 muy	 ineficiente	 que	 desperdicia	 mucho	 calor	 en	 el	 medio	 ambiente.	 Pero
¿qué	 pasaría	 si	 sus	 aparatos	 refrigeradores	 funcionasen	 con	 electricidad	 de	 fuentes
limpias	 no	 procedentes	 de	 la	 combustión,	 como	 la	 energía	 hidroeléctrica,	 eólica
procesos	 tan	 derrochadores	 como	 los	 de	 la	 quema	 de	 combustibles	 fósiles	 o
nucleares,	 esas	 fuentes	 de	 energía	 tampoco	 pueden	 convertirse	 en	 energía	 eléctrica
con	 una	 eficiencia	 cercana	 al	 100%.	 Y	 el	 desperdicio	 de	 energía	 se	 convierte
inevitablemente	en	calor	ambiental.

Apuesta	de	bar

Una	nevera	es	en	realidad	un	artefacto	calefactor.
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¡Electrizante!

¿Cuán	alta	debe	ser	la	«alta	tensión»	antes	de	ser	un	peligro	serio?

El	voltaje	o	tensión	eléctrica	no	es	en	sí	peligroso.	Una	descarga	de	10.000	voltios
puede	no	ser	más	molesta	que	un	pinchazo,	pero	puede	recibir	una	seria	sacudida	de
una	batería	de	automóvil	de	12	voltios.	Lo	que	es	peligroso	es	la	cantidad	de	corriente
eléctrica	que	fluye	a	través	de	su	cuerpo	como	resultado	de	la	tensión	eléctrica.

Una	corriente	eléctrica,	como	sin	duda	sabe,	es	un	flujo	de	electrones.
La	 tensión	 eléctrica	 (o	 voltaje)	 es	 la	 cantidad	 de	 empuje	 que	 urge	 a	 dichos

electrones	 a	 fluir	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 Si	 no	 se	 les	 da	 un	 lugar	 al	 que	 fluir,	 no	 hay
cantidad	de	urgencia	de	 tensión	 eléctrica	que	 los	haga	 fluir.	La	 tensión	 eléctrica	 es
como	la	altura:	no	importa	lo	alto	que	esté	en	una	colina,	la	altura	es	inocua	siempre
que	no	tome	una	vía	directa	hacia	el	suelo.	La	seguridad	eléctrica	es	simplemente	una
cuestión	 de	 asegurarse	 de	 que	 los	 electrones	 puedan	 llegar	 al	 suelo	 por	 una	 vía
distinta	a	la	de	su	cuerpo;	no	pueden	dañarlo	si	no	fluyen	a	través	de	usted.	Por	eso,
los	pájaros	están	seguros	posados	en	los	cables	de	alta	tensión.	Pero	ya	es	hora	de	que
nos	centremos	en	esos	electrones	de	los	que	hablo	en	varios	sitios	de	este	libro.

Los	electrones	son	las	partículas	de	carga	negativa	que	forman	el	bulto	de	todos
los	átomos.	Todo	átomo	de	 toda	 sustancia	es	básicamente	un	amasijo	de	electrones
con	 un	 núcleo	 increíblemente	 pequeño	 y	 pesado,	 de	 carga	 positiva,	 situado	 en	 el
centro	 del	 amasijo.	 Los	 electrones	 en	 los	 átomos	 tienen	 ciertas	 energías	 que	 son
características	del	tipo	de	átomo	en	el	que	se	encuentran	(véanse	págs.	54	y	56).

Lo	que	hace	posible	un	flujo	de	electricidad	es	que	muchos	de	esos	electrones	se
desprenden	 fácilmente	 del	 resto	 de	 sus	 átomos	 y	 se	 mueven	 a	 otro	 lugar	 bajo	 la
influencia	de	un	empuje	de	tensión	eléctrica.	En	la	mayoría	de	los	casos	sólo	hacen
falta	unos	pocos	voltios	para	sacar	al	menos	unos	cuantos	electrones	de	sus	átomos.
Algunos	 electrones	 están	 tan	 sueltos	 que	 simplemente	 los	 puede	 sacar	 frotando.
Arrastre	 sus	 zapatos	 en	 una	 alfombra	 en	 un	 día	 seco	 y	 algunos	 electrones	 se
depositarán	en	 lo	alfombra.	Puesto	que	sus	pies	están	en	contacto	con	 los	zapa	 tos,
todo	su	cuerpo	tiene	ahora	un	déficit	de	electrones,	mientras	que	la	alfombra	tiene	un
superávit.	 Normalmente,	 todos	 los	 átomos	 son	 eléctricamente	 neutros,	 puesto	 que
tienen	tanta	carga	positiva	en	su	núcleo	como	carga	negativa	en	sus	electrones.	Pero
ahora,	 su	 cuerpo	 tiene	menos	 electrones	 de	 los	 que	 sus	 átomos	 requieren.	Si	 ahora
toca	un	conductor	eléctrico,	como	por	ejemplo	un	radiador	metálico	o	una	tubería,	los
electrones	de	la	inmensa	provisión	del	resto	del	mundo	—el	suelo—	saltarán	ansiosos
a	su	dedo	incluso	antes	de	que	toque	el	metal,	iluminando	el	aire	intermedio	con	una
chasqueante	chispa	azulada,	y	 lo	 instarán	a	soltar	una	 interjección.	En	 lugar	de	una
tubería,	 incluso	 puede	 tocar	 a	 otra	 persona,	 que	 probablemente	 no	 tenga	 tanta
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deficiencia	de	electrones	como	usted,	y	algunos	de	sus	electrones	saltarán	a	su	dedo,
provocando	una	interjección	de	dicha	persona.

Pero	he	aquí	la	cuestión:	la	tensión	que	impulsó	a	los	electrones	a	fluir	a	su	dedo
desde	la	tubería	o	su	compañero	sacudido	puede	haber	sido	de	varios	miles	de	voltios,
pero	usted	no	está	muerto	porque	el	número	de	electrones	que	fluyeron	—la	cantidad
de	corriente—	era	demasiado	pequeño	como	para	hacer	ningún	daño	a	su	cuerpo.	Al
fin	y	 al	 cabo,	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	no	 son	 exactamente	generadores	 eléctricos,
como	los	que	hay	en	las	instalaciones	generadoras	que	empujan	billones	de	electrones
a	través	de	líneas	eléctricas	hasta	su	casa.

En	casa,	en	donde	la	tensión	eléctrica	ha	sido	reducida	a	110	o	220	voltios,	si	toca
un	 cable	 «vivo»	 mientras	 alguna	 otra	 parte	 de	 usted	 está	 conectada	 al	 suelo,	 la
compañía	eléctrica	suministrará	ciegamente	tantos	electrones	como	puedan	fluir	por
su	cuerpo	—esto	es,	una	corriente	tan	grande	como	pueda	fluir	a	través	de	usted,	dada
su	resistencia	corporal	al	flujo—.	Y	eso	puede	dejarlo	frito.

En	 resumen,	 el	peligro	de	 la	 electricidad	no	 reside	 en	cuántos	 son	 los	voltios	 a
que	sea	sometido,	 sino	en	cuánta	corriente	eléctrica	 fluya	a	 través	de	su	cuerpo.	El
problema	es	que	nunca	 sabemos	cuánta	 será	 la	 corriente	 en	una	 situación	dada,	 así
que	debemos	evitar	cualquier	tensión	por	encima	de	los	niveles	de	una	batería	en	todo
momento.

No	lo	ha	preguntado,	pero…

Si	 es	 la	 corriente	 y	no	 la	 tensión	eléctrica	 lo	que	puede	 electrocutar	a
una	persona,	¿cuánta	corriente	hace	falta	para	«hacer	el	trabajito»?

La	corriente	eléctrica	se	mide	en	amperios.	Un	amperio	es	una	enorme	unidad	de
corriente	eléctrica,	equivalente	a	6	millones	de	billones	(un	6	seguido	de	18	ceros)	de
electrones	pasando	cada	segundo.	Así	que	a	menudo	oímos	hablar	de	miliamperios	—
milésimas	de	amperio—.	Un	miliamperio	pasando	a	través	de	su	cuerpo	causará	una
suave	 sensación	 de	 hormigueo.	 De	 diez	 a	 veinte	 miliamperios	 pueden	 causar
espasmos	 musculares	 que	 pueden	 evitar	 que	 usted	 suelte	 el	 objeto	 «caliente».
Doscientos	 miliamperios,	 o	 dos	 décimas	 de	 amperio,	 hacen	 que	 el	 corazón	 fibrile
(lata	 desconsoladamente)	 y	 pueden	 ser	 letales.	 Corrientes	mayores	 pueden	 parar	 el
corazón	por	completo,	pero	no	son	siempre	letales	porque	a	veces	el	corazón	puede
ser	reanimado	para	que	vuelva	a	latir	con	normalidad.	Una	batería	típica	de	automóvil
es	capaz	de	entregar	cientos	de	amperios	o	más;	hace	falta	esa	cantidad	de	corriente
para	hacer	girar	un	motor.

La	única	razón	por	la	cual	los	mecánicos	de	automóvil	no	caen	como	moscas	es
su	 resistencia	 eléctrica;	 cada	 sustancia	 resiste	 el	 flujo	 de	 electricidad	 en	 un	 cierto
grado,	y	la	resistencia	del	cuerpo	humano	es	bastante	alta.	Por	eso	es	necesaria	una
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tensión	 considerable	 para	 forzar	 los	 suficientes	 electrones	 a	 pasar	 a	 través	 de	 una
persona	y	electrocutarla.	Una	batería	de	automóvil	de	12	voltios	no	tiene	tanta	fuerza.

Podemos	 encontramos	 con	 electricidad	 peligrosa	 en	 muchas	 circunstancias
distintas.	 Supondré	 que	 no	 está	 terriblemente	 preocupado	 por	 ser	 electrocutado
formalmente	mientras	está	sentado	en	una	silla	especial.

Pero	¿qué	hay	del	rayo?	El	chorro	de	electrones	entre	una	nube	y	el	suelo,	o	entre
dos	 nubes,	 está	 alimentado	 por	 decenas	 de	millones	 de	 voltios,	 y	 eso	 puede	 forzar
decenas	de	miles	de	miliamperios	a	través	del	aire,	el	cual	no	conduciría	electricidad
normalmente.	Interpóngase	en	el	camino	del	rayo,	y	un	montón	de	esos	miliamperios
puede	pasar	a	través	de	usted.	¿Cómo	se	interpone	uno	en	el.	camino?	Al	estar	cerca
de	 un	 objeto	 que	 ofrece	 a	 la	 corriente	 del	 rayo	 un	 camino	 fácil	 hacia	 el	 suelo.	 Si
hubiera	una	situación	en	la	que	la	expresión	«el	camino	de	menor	resistencia»	fuese
aplicable,	 ésta	 es.	 Los	 electrones	 del	 rayo	 circularán	 a	 través	 de	 los	 mejores
conductores	 —materiales	 que	 tengan	 la	 menor	 resistencia	 eléctrica—	 que	 puedan
encontrar.	 Si	 les	 ofrece	 un	 desvío	 atractivo	 a	 través	 de	 su	 cuerpo,	 lo	 tomarán.	 De
todos	 los	 materiales,	 los	 metales	 son	 los	 mejores	 conductores	 de	 la	 electricidad;
tienen	 la	 menor	 resistencia.	 Esto	 es	 porque	 los	 electrones	 en	 los	 átomos	 de	 metal
están	muy	sueltos	y	pueden	moverse	como	parte	de	la	corriente.

Así	que	cuando	una	repentina	tormenta	eléctrica	ha	caído	sobre	un	campo	de	golf,
una	bolsa	de	bastones	metálicos	de	golf	ha	sido	un	billete	de	ida	al	cielo	para	más	de
un	despistado.

Puesto	 que	 el	 aire	 es	 tan	 mal	 conductor	 de	 electricidad,	 el	 rayo	 tomará	 casi
cualquier	 otro	 camino	 disponible	 antes	 que	 surcar	 por	 el	 aire	 durante	 esos	 últimos
metros	hacia	el	suelo.	Los	árboles,	con	su	jugosa	savia	en	su	Interior,	ofrecen	al	rayo
una	alternativa	preferente,	así	que	refugiarse	de	una	 tormenta	bajo	un	árbol	viaje	al
agujero	 diecinueve.	 Pero	 incluso	 si	 está	 solo	 en	 el	 césped	 sin	 árboles	 alrededor
cuando	se	acerca	una	tormenta,	usted	mismo,	levantándose	algo	menos	de	dos	metros
sobre	el	suelo,	puede	ser	el	camino	preferido	para	el	rayo.	Lo	mejor	es	estirarse	en	el
suelo	bien	plano,	lejos	del	carro	y	los	bastones.

¿Por	qué	no	llueven	gorriones	asados?

¿Por	qué	no	se	electrocutan	los	pájaros	cuando	se	posan	en	los	cables
de	alta	tensión?

Esta	pregunta	es	tan	vieja	como	la	energía	eléctrica.	Se	ha	formulado	casi	tantas
veces	 como	 «¿me	 quieres?»,	 y	 se	 ha	 contestado	 con	 respuestas	 igual	 de	 poco
convincentes.	 La	 respuesta	 común	 —«Los	 pájaros	 no	 se	 electrocutan	 porque	 no
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hacen	contacto	con	la	tierra»—	no	llega	a	la	raíz	de	la	pregunta.	¿	Sabe	alguien	al	que
le	dan	esa	respuesta	lo	que	realmente	significa	«hacer	contacto	con	la	tierra»?	¿Qué
tiene	de	especial	tocar	el	suelo	?	Como	ya	sabe,	una	corriente	eléctrica	es	un	flujo	de
electrones.

La	palabra	clave	aquí	es	flujo.
A	no	ser	que	los	electrones	puedan	fluir	de	un	lugar	a	otro,	no	pueden	hacer	nada

útil,	o	dañino,	del	mismo	modo	que	una	corriente	de	agua	no	puede	hacer	girar	una
rueda	 de	 molino	 si	 el	 agua	 está	 quieta	 como	 en	 una	 balsa.	 Para	 obtener	 una	 luz
eléctrica,	por	ejemplo,	hacemos	circular	electrones	a	 través	de	un	filamento	fino	de
tungsteno,	entrando	por	un	extremo	y	saliendo	por	el	otro.	Al	 irrumpir	a	 través	del
fino	cable	de	tungsteno	bajo	la	influencia	de	un	empuje	de	220	voltios,	los	electrones
lo	calientan	tanto	que	brilla	con	luz	blanca.	Nótese	que	la	tensión	es	el	empuje;	eso	es
lo	que	es	el	voltaje	o	 tensión:	una	fuerza	que	empuja	a	 los	electrones	de	un	lugar	a
otro	a	fin	de	que	puedan	hacer	trabajo	para	nosotros.

Pero	 independientemente	de	 lo	alta	que	sea	 la	 tensión,	 los	electrones	no	pueden
hacer	 nada	 si	 no	 se	 les	 da	 un	 camino	 para	 atravesar.	 Los	 cables	 eléctricos	 son	 ese
camino.	 Bajo	 la	 influencia	 de	 un	 empuje	 de	 alta	 tensión,	 los	 electrones	 son
conducidos	a	lo	largo	de	todo	el	camino	desde	las	plantas	generadoras	hasta	nuestras
casas,	donde	pueden	ser	reconducidos	para	circular	por	una	bombilla,	una	tostadora	o
una	televisión.

¿Adonde	 van	 los	 electrones	 después	 de	 pasar	 a	 través	 de	 nuestros
electrodomésticos	?	Vuelven	a	 la	Madre	Tierra,	de	donde	 la	 compañía	eléctrica	 los
obtuvo	 en	 primer	 lugar.	 ¿De	 dónde	 si	 no,	 por	 el	 amor	 del	 cielo,	 podría	 haberlos
obtenido?	 ¿De	 la	Luna?	De	modo	 que	 la	Madre	Tierra,	 a	 quien	 familiarmente	 nos
referimos	como	«el	suelo»,	es	la	fuente	original	de	electrones	en	la	planta	generadora
y	su	destino	final	cuando	ya	hemos	terminado	de	hacerlos	trabajar	para	nosotros.	La
Tierra	 está	 compuesta	 de	 billones	 y	 billones	 de	 átomos	 que	 contienen	 billones	 y
billones	de	electrones.	Como	cálculo	aproximado,	el	número	de	electrones	que	tiene
la	 Tierra	 es	 de	 un	 uno	 seguido	 de	 51	 ceros.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamaría	 una	 fuente
inagotable.

Volvamos	 ahora	 a	 los	 pájaros.	 Sus	 patitas	 están	 ciertamente	 en	 contacto	 con
muchos	electrones	que	están	esperando	ser	canalizados	y	devueltos	a	la	tierra	a	través
de	su	tostadora	eléctrica.	Pero	por	suerte	para	los	pájaros,	sus	cuerpos	no	ofrecen	un
camino	para	que	los	electrones	lleguen	al	suelo.	Simplemente	no	están	conectados	a
ninguna	parte;	son	un	callejón	sin	salida	para	los	electrones.

De	este	modo	no	hay	forma	de	usar	los	pájaros	como	conducto	eléctrico	hacia	el
suelo,	y	no	circula	electricidad	por	ellos.	Por	esa	razón	no	experimentamos	una	lluvia
de	 gorriones	 electrocutados.	Y	 por	 cierto,	 ¿qué	 están	 haciendo	 esos	 pájaros	 en	 los
cables	 de	 tensión	 en	 primer	 lugar,	 aparte	 de	 ensuciar	 su	 coche	 ?	 En	 invierno,	 al
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menos,	 están	 allí	 porque	 la	 corriente	 eléctrica	 que	 atraviesa	 los	 cables	 genera	 una
pequeña	 cantidad	 de	 calor	 que	 mantiene	 sus	 deditos	 calientes.	 Y	 ya	 que	 estamos,
¿cómo	 pueden	 dormir	 allí	 sin	 caerse?	 Cuando	 los	 músculos	 de	 sus	 patas	 están
relajados,	 se	 tensan,	 en	 lugar	 de	 aflojarse	 tal	 como	 lo	 hacen	 los	 nuestros.	Así	 que
nunca	se	quede	dormido	mientras	esté	colgado	de	la	rama	de	un	árbol.

Puede	que	haya	visto	 un	operario	 de	 la	 compañía	 eléctrica,	 levantado	desde	un
camión	en	un	«cubo»,	trabajando	sobre	los	cables	eléctricos	a	manos	desnudas.	Está
tan	 seguro	 como	 los	pájaros,	 porque	 el	 cubo	está	 completamente	 aislado	del	 suelo.
Los	electrones	no	pueden	encontrar	un	camino	a	través	del	cuerpo	del	operario	hacia
el	suelo,	así	que	no	 lo	pueden	hacer	brillar	como	un	filamento	caliente	y	blanco	de
tungsteno.
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Capítulo	4.	La	Tierra	bajo	nuestros	pies

Hay	otros	planetas	en	el	Universo,	pero	algo	nos	mantiene	unidos	a	nuestra	Madre
Tierra.	Se	llama	gravedad

La	gravedad	no	sólo	limita	nuestros	golpes	de	golf	y	hace	que	nuestro	cuerpo	se
vuelva	fondón	con	la	edad,	sino	que	sirve	para	un	montón	de	cosas	útiles,	una	de	las
cuales	 es	 evitar	 que	 la	 atmósfera	 salga	 volando	de	 nuestra	Tierra	 giratoria	 como	 si
fuera	un	escupitajo	desde	una	montaña	rusa.

La	gravedad	hace	que	el	polvo	se	pose	y	el	aire	caliente	suba.
Hace	un	sinnúmero	de	grandes	y	pequeñas	cosas	por	nosotros,	como	mantener	la

Luna	arriba	y	 las	 faldas	abajo.	 Incluso	nos	permite	obtener	electricidad	a	partir	del
agua.	La	gravedad	es	ubicua.	Incluso	los	astronautas	no	salen	de	casa	sin	ella.

Este	 capítulo	 intentará	 explicarle	 cómo	opera	 esta	 fuerza	 de	 tan	 grande	 alcance
(sus	efectos	se	sienten	a	todo	lo	largo	y	ancho	del	Universo),	a	pesar	de	que	todavía
no	podemos	explicar	por	qué	funciona.

La	 Tierra,	 por	 supuesto,	 está	 girando	 a	 más	 de	 1.600	 kilómetros	 por	 hora	 al
tiempo	 que	 navega	 alrededor	 del	 Sol	 a	 más	 de	 16.000	 kilómetros	 por	 hora.	 Y	 ni
siquiera	estamos	mareados	(la	mayoría	de	nosotros).	Pero	a	pesar	del	hecho	de	que
somos	totalmente	inconscientes	de	ello	(y	le	diré	por	qué),	estos	movimientos	tienen
consecuencias	cruciales	en	nuestra	vida	diaria.	Afectan	a	los	huracanes,	las	corrientes
oceánicas	y	las	mareas.	Afectan	—no	causan—	cada	día,	noche	y	estación	de	nuestras
vidas.

Al	examinar	la	Tierra	bajo	nuestros	pies,	visitaremos	el	centro	de	nuestro	planeta,
los	polos	Norte	y	Sur,	el	monte	Kilimanjaro	en	Tanzania,	un	huracán	arremolinado	y
una	taza	de	retrete	del	tamaño	de	Norteamérica.

Y	 finalmente,	 para	 no	 pasar	 por	 alto	 el	 hecho	 de	 que	 las	 cosas	 vivientes
constituyen	un	componente	bastante	importante	de	nuestro	planeta,	veremos	cómo	se
usa	la	datación	de	radiocarbono	para	explorar	las	vidas	pasadas	de	plantas,	animales	y
humanos.

Una	cuestión	de	gravedad

¿Por	qué	la	gravedad	intenta	atraer	todas	las	cosas	hacia	el	centro	de	la
Tierra?	¿Por	qué	al	centro?	¿Por	qué	no	La	Meca	o	Disney	World?

Porque	el	centro	del	planeta	es	el	centro	de	la	gravedad	de	la	Tierra:	su	centro	de
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gravedad.
Ya	ha	oído	 la	 expresión	«centro	de	gravedad»	antes,	 y	 ahora	 es	 su	oportunidad

para	 entender	 lo	 que	 realmente	 significa.	 Pero	 antes,	 ¿qué	 es	 la	 gravedad	 o,	 más
correctamente,	la	gravitación	?

La	 gravitación	 es	 una	 de	 las	 tres	 fuerzas	 fundamentales	 en	 la	 naturaleza.	 (Las
otras	dos	son	la	fuerza	nuclear	fuerte,	que	mantiene	los	núcleos	atómicos	juntos,	y	la
fuerza	electrodébil,	que	dirige	ciertos	cambios	radiactivos	y	es	responsable	de	todos
los	efectos	eléctricos	y	magnéticos.)	¿Y	qué	es	una	fuerza?	Una	fuerza	es	lo	que	hace
que	las	cosas	se	muevan,	y	nadie	puede	definirlo	mejor,	a	pesar	de	páginas	y	páginas
de	ecuaciones.	La	fuerza	gravitatoria	actúa	entre	dos	pedazos	de	materia	cualquiera	e
intenta	juntarlos.

Cada	 partícula	 de	materia	 en	 el	Universo	 está	 atrayendo	 cada	 una	 de	 todas	 las
demás	 partículas	 de	 materia,	 simplemente	 porque	 la	 atracción	 gravitatoria	 es	 una
propiedad	 inherente	de	 la	materia.	 (Y	nadie	 sabe	exactamente	por	qué.)	Pero	como
dos	personas	en	una	cita	ideal,	la	gravitación	no	es	una	atracción	en	un	solo	sentido.
Es	mutua:	cada	cuerpo	atrae	al	otro.	Y	cuanta	más	masa	tenga	un	cuerpo	—cuantas
más	 partículas	 de	 materia	 contenga—,	 más	 fuerte	 será	 su	 fuerza	 de	 atracción
acumulada.	Es	por	eso	por	lo	que	cuando	usted	salta	desde	una	escalera,	la	Tierra	no
cae	hacia	arriba	para	encontrarlo.	La	masa	superior	de	la	Tierra	gana,	y	Mahoma	va
hacia	la	montaña,	por	decirlo	de	alguna	manera.

(Si	 usted	 piensa	 que	 no	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 masa,	 pásese	 por	 «El	 rincón	 del
quisquilloso»	al	final	de	esta	sección.	Si	piensa	que	sí	que	sabe	lo	que	es	la	masa	—y
si	 piensa	 que	 lo	 sabe,	 lo	 sabe—,	 entonces	 continúe	 leyendo.)	 Si	 la	masa	 es	 lo	 que
atrae	otras	masas	mediante	gravitación,	entonces	la	Tierra	debería	atraer	objetos	hacia
donde	la	mayor	parte	de	su	masa	esté	concentrada	—hacia	algún	sitio	en	el	 interior
del	 planeta,	 más	 que	 en	 algún	 sitio	 de	 la	 superficie—.	 Pero	 aun	 así,	 ¿por	 qué	 el
centro?

Considere	 lo	 siguiente:	 cada	 partícula	 de	 materia	 de	 nuestro	 planeta	 está
atrayendo	(y	siendo	atraída	por)	todas	las	demás	partículas.	Una	partícula	que	está	a
sólo	unos	pocos	metros	de	profundidad	está	siendo	tirada	hacia	abajo	por	muchas	más
partículas	que	 las	que	 tiran	de	 ella	hacia	 arriba,	 porque	hay	muchas	más	partículas
debajo	 que	 encima	 de	 ellas.	 Lo	 mismo	 puede	 decirse	 de	 todas	 las	 partículas	 que
tienen	más	materia	debajo	de	ellas	que	encima	suyo,	y,	por	lo	tanto,	todas	son	atraídas
hacia	abajo.	¿Hacia	abajo	adonde?	Hacia	el	único	lugar	que	tiene	la	misma	cantidad
de	materia	 alrededor	 de	 él	 en	 todas	 las	 direcciones:	 el	 centro	 de	 la	Tierra.	De	 este
modo,	 la	 Tierra	 actúa	 como	 si	 tuviera	 sólo	 un	 punto	 hacia	 el	 cual	 atrae	 todo	 por
gravitación:	su	centro	de	gravedad.

El	centro	de	gravedad	de	una	bola	de	golf,	entonces,	está	en	su	centro	geométrico.
Pero	todo	objeto,	por	muy	complicada	que	sea	su	forma,	tiene	un	centro	de	gravedad.
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Es	el	único	punto	que	es	el	centro	de	 todas	sus	masas,	que	no	es	necesariamente	el
centro	 de	 su	 forma.	 La	 Madre	 Tierra	 no	 es	 una	 esfera	 perfecta;	 está	 ligeramente
aplastada	en	los	polos	y,	como	el	resto	de	nosotros,	se	ensancha	más	o	menos	en	el
ecuador.	Su	diámetro	a	través	de	los	polos	es	cuarenta	y	dos	kilómetros	más	pequeño
que	a	 través	del	ecuador.	Todavía	podríamos	encontrar	el	centro	geométrico	de	esta
forma	ligeramente	 inesférica	y	 llamarlo	el	centro	de	gravedad,	excepto	que	 la	masa
de	 la	Tierra	no	está	distribuida	uniformemente	en	 su	 interior,	y	 lo	que	cuenta	 es	 el
centro	de	todas	las	masas	en	lo	que	concierne	a	la	gravedad.

Por	 ejemplo,	 si	 hubiera	 una	 enorme	 masa	 de	 plomo	 enterrada	 unos	 cuantos
kilómetros	bajo	Francia,	el	centro	de	gravedad	estaría	orientado	hacia	esa	dirección.
Un	objeto	que	se	dejase	caer	en	Norteamérica	caería	ligeramente	más	hacia	Francia
que	 lo	 que	 ahora	 es	 «directo	 hacia	 abajo».	 Es	 más,	 Francia	 estaría	 más	 cerca	 del
centro	de	gravedad	de	 lo	que	está	 ahora	y	 todo	 sería	más	pesado.	El	 sonido	de	 los
souffles	al	caer	sería	ensordecedor.

Una	aplicación	casi	 increíble	de	este	principio	es	el	 trazado	de	mapas	del	 suelo
oceánico	mediante	la	medida	de	ligeros	cambios	en	la	gravedad	causados	por	picos	y
valles	submarinos.	Allá	donde	hay	una	concentración	de	masa	debido	a	una	montaña
submarina,	 la	atracción	gravitatoria	sobre	el	agua	que	hay	encima	es	más	fuerte,	de
modo	que	las	moléculas	de	agua	tienden	a	gravitar	hacia	esa	zona,	como	si	se	tratase
de	un	imán.	Eso	forma	una	pequeña	montaña	de	agua	y	un	bulto	en	la	superficie	del
océano	que,	tanto	si	lo	cree	como	si	no,	puede	ser	detectado	por	un	satélite	a	base	de
emitir	 señales	de	 radar	y	ver	 cómo	se	 reflejan.	Y	de	 forma	 inversa,	 cuando	hay	un
valle	submarino,	la	superficie	del	agua	puede	estar	hundida	hasta	sesenta	metros.	De
este	modo,	 los	científicos	han	elaborado	mapas	detallados	del	 suelo	de	 los	océanos
sin	 ni	 siquiera	 mojarse.	 Los	 libros	 de	 geología	 pueden	 mostrarle	 fotos
asombrosamente	realistas	de	los	fondos	de	los	océanos	del	mundo,	como	si	las	aguas
hubiesen	sido	separadas	por	un	Moisés	de	la	era	moderna.

El	rincón	del	quisquilloso

La	masa	de	un	objeto	es	la	cantidad	de	«materia»	que	contiene.	Aquí	en	la	Tierra,
medimos	la	masa	de	un	objeto	colocándolo	sobre	una	báscula	que	mide	la	fuerza	con
la	 que	 la	 gravitación	 de	 la	 Tierra	 tira	 de	 él	 hacia	 el	 suelo.	 Cuanta	más	masa,	más
fuerza	de	atracción.	Llamamos	a	esa	cantidad	de	atracción	peso	del	objeto.

Por	 supuesto,	 la	 báscula	 está	midiendo	 la	 cantidad	 de	 atracción	mutua	 entre	 la
Tierra	 y	 el	 objeto.	 Pero	 puesto	 que	 la	 atracción	 de	 la	 Tierra	 es	 siempre	 la	misma,
atribuimos	la	lectura	de	la	báscula	a	la	fuerza	de	atracción	del	propio	objeto:	su	masa.
Así	 que	 cuando	 la	 báscula	 de	 su	 cuarto	 de	 baño	muestra	 una	 lectura	más	 alta,	 no
puede	atribuirlo	a	un	aumento	en	la	masa	de	la	Tierra.	Es	esa	opresiva	masa	suya.
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Un	montón	de	aire	caliente

Todo	el	mundo	dice	que	el	calor	sube.	Pero,	por	el	amor	del	cielo,	¿por
qué?

¿Por	qué	lo	dicen	o	por	qué	sube?
Lo	dicen	porque	hablan	sin	cuidado.	La	afirmación	es	 solamente	un	montón	de

palabrería,	porque	el	calor	no	sube.	A	lo	que	se	refieren	es	a	que	el	aire	caliente	se
eleva.	El	calor	es	una	de	muchas	formas	de	energía;	es	energía	en	forma	de	moléculas
en	 movimiento.	 Pero	 no	 tiene	 sentido	 decir	 que	 una	 forma	 de	 energía	 se	 eleva,
desciende	o	se	arrastra	de	lado.	Es	cierto,	la	energía	siempre	va	de	un	lado	a	otro	y
hace	cosas	muy	ersas;	ésa	es	su	misión.	Mas	no	tiene	ninguna	dirección	preferente,
excepto,	 por	 supuesto,	 la	 energía	 gravitatoria,	 que	 en	 la	 Tierra	 muestra	 una
preferencia	por	la	dirección	«abajo».	(Pero	eso	sólo	es	porque	el	centro	de	la	Tierra
queda	bajo	nuestros	pies,	lo	que	nosotros	definimos	como	«abajo».)

Pasamos	nuestras	vidas	rodeados	por	un	mar	de	aire,	as;	que	cuando	pensamos	en
algo	que	se	eleva	queremos	decir	que	se	está	elevando	a	través	del	aire.	Sólo	el	aire	u
otros	gases	pueden	elevarse	por	el	aire;	los	sólidos	o	líquidos	no	pueden	simplemente
porque	son	demasiado	pesados,	o	densos.	Esta	última	palabra,	«denso»,	es	 la	clave.
La	densidad	de	una	sustancia	nos	dice	lo	pesado	que	es	un	determinado	volumen	de
dicha	sustancia.	Por	ejemplo,	un	litro	de	agua	pesa	un	kilo,	mientras	que	un	litro	de
aire	 a	 temperatura	 ambiente	 a	 nivel	 del	mar	 pesa	 alrededor	 de	 un	 gramo.	En	 jerga
técnica,	diríamos	que	la	densidad	del	agua	es	de	una	tonelada	por	metro	cúbico	y	la
densidad	del	aire	es	de	un	kilogramo	por	metro	cúbico.	Puesto	que	hay	1.000	kilos	en
una	 tonelada,	podríamos	decir	que	el	 agua	es	1.000	veces	«más	pesada»	 (hablando
estrictamente,	«más	densa»)	que	el	aire.

Todo	 el	 mundo,	 excepto	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América	 y	 otras	 tres	 grandes
potencias	 (Brunei,	 Mianmar	 y	 Yemen),	 usa	 el	 Sistema	 Internacional	 de	 Medidas
(llamado	 «SI»,	 de	 Systéme	 International	 en	 francés),	 lo	 que	 aprensivamente	 es
referido	 desde	 Estados	 Unidos	 como	 el	 Sistema	 Métrico.	 En	 unidades	 del	 SI,	 las
densidades	del	agua	y	el	aire	son	realmente	muy	simples:	un	kilogramo	por	litro	para
el	agua	y	un	gramo	por	litro	para	el	aire	(a	nivel	del	mar).	Pero	eso	es	en	el	caso	del
aire	 a	 temperatura	 ambiente.	 Como	 muchas	 otras	 cosas,	 el	 aire	 se	 expande	 al
calentarse,	puesto	que	a	temperaturas	más	altas	sus	moléculas	se	mueven	con	mayor
rapidez	y	requieren	más	espacio,	así	que	se	separan,	dejando	más	espacio	vacío	entre
ellas.	 Más	 espacio	 vacío	 significa	 que	 un	 litro	 del	 aire	 más	 caliente	 pesa	 menos.
Ahora	es	menos	denso	de	lo	que	era.	Pero	la	pregunta	de	mil	euros	es:	¿qué	hace	que
ese	 aire	 más	 caliente	 y	 ligero	 se	 mueva	 hacia	 arriba	 a	 través	 del	 aire	 más	 frío	 y
pesado?	Bien,	y	¿qué	significa	«más	pesado»?	Significa	que	la	gravedad	está	tirando
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del	aire	frío	con	más	fuerza	que	del	aire	caliente.	(Hay	más	moléculas	por	litro	de	las
cuales	tirar.)	Así	que	cuando	el	aire	caliente	y	el	frío	se	encuentran	el	uno	cerca	del
otro,	el	aire	frío	será	empujado	hacia	abajo	a	través	del	aire	caliente.	El	aire	caliente
no	 tiene	más	 alternativa	 que	 apartarse	 y	 ser	 desplazado	 hacia	 arriba.	 ¡Vean!,	 se	 ha
elevado.

Cuando	uno	de	esos	bonitos	globos	de	aire	caliente	despega	hacia	el	cielo	azul,	la
gente	 que	 mira	 hacia	 arriba	 desde	 el	 suelo	 puede	 preguntarse	 qué	 fuerza	 lo	 está
«empujando	hacia	arriba».	Ahora	ya	sabe	que	no	hay	fuerza	hacia	arriba.	Esa	burbuja
de	aire	caliente	simplemente	está	siendo	sometida	a	una	menor	fuerza	hacia	abajo,	en
comparación	 con	 el	 aire	 más	 frío	 que	 la	 rodea.	 Y	 eso	 tiene	 precisa,	 exacta	 y
absolutamente	el	mismo	efecto.

El	rincón	del	quisquilloso

Cuando	el	aire	caliente	se	eleva	a	través	de	la	atmósfera,	el	mero	acto	de	elevarse
lo	enfría.	Ya	sé	que	esto	resulta	paradójico,	pero	todavía	no	pase	página.	Cuando	una
masa	de	aire	caliente	se	eleva,	gana,	por	supuesto,	altitud.	Las	masas	de	aire	pueden
ganar	altitud,	 incluso	si	no	están	calientes,	quizá	al	deslizarse	sobre	una	montaña	y
ser	forzadas	a	elevarse	sobre	su	pendiente.

Sea	cual	sea	la	razón	por	la	que	una	masa	de	aire	se	mueva	hacia	arriba,	siempre
debe	haber	 la	misma	masa	de	 aire	que	 se	mueva	hacia	 abajo	para	 reemplazarla.	El
resultado	es	que	hay	masas	de	aire	que	se	elevan	y	descienden	por	 todo	el	mundo.
Veamos	qué	pasa	con	una	masa	de	aire	concreta	que	se	eleva	al	obtener	altitud.

A	mayores	 altitudes,	 la	 atmósfera	 es	 menos	 densa.	 Esto	 es	 porque	 hay	 menos
atmósfera	 sobre	 ella,	 así	 que	 no	 está	 bajo	 tanta	 compresión	 por	 la	 gravedad.	 (La
gravedad	empuja	el	aire	hacia	abajo	igual	que	todo	lo	demás:	el	aire	puede	ser	ligero,
pero	todavía	tiene	su	peso,)	En	otras	palabras,	a	mayores	altitudes	hay	menos	presión
por	la	atmósfera,	y	eso	permite	que	nuestra	masa	en	ascensión	se	expanda.	Pero	para
que	pueda	expandirse,	las	moléculas	de	la	masa	tienen	que	apartar	las	moléculas	de
aire	 que	 ya	 están	 ocupando	 ese	 lugar.	Y	 eso	 gasta	 parte	 de	 la	 propia	 energía	 de	 la
masa	de	aire.	¿Qué	tipo	de	energía?	La	única	energía	que	tiene	el	aire	es	el	constante
movimiento	de	vibración	de	sus	moléculas.

De	 modo	 que	 al	 apartar	 otras	 moléculas,	 las	 propias	 moléculas	 del	 aire	 en
expansión	 serán	 ralentizadas.	 Y	 moléculas	 más	 lentas	 son	 moléculas	 más	 frías,
porque	el	calor	en	sí	no	es	más	que	moléculas	en	movimiento.	(Cuanto	más	rápido	se
mueven	 las	moléculas	de	una	sustancia,	más	caliente	está,	y	cuanto	más	 lento,	más
fría.)	Por	lo	tanto,	al	tiempo	que	nuestra	masa	de	aire	se	eleva	y	expande,	se	enfría.

Cuanto	más	alto	sube	una	masa	de	aire	caliente	a	través	de	la	atmósfera	cada	vez
menos	densa,	más	se	expande	y	más	se	enfría.	Ésa	es	una	de	las	razones	por	las	que
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hace	más	frío	en	lo	alto	de	una	montaña	que	en	un	valle.	(Pero	vea	la	página	136	para
la	 razón	 principal	 por	 la	 que	 hace	 más	 frío	 a	 mayor	 altitud.)	 Sin	 duda	 habrá
experimentado	el	enfriamiento	automático	de	un	gas	en	expansión,	tanto	si	se	ha	dado
cuenta	o	no,	porque	no	hay	nadie	que	no	haya	usado	un	aerosol	de	pintura,	 fijador,
desodorante	 o	 cualquier	 otro	 spray.	 Coja	 el	 que	 tenga	 más	 a	 mano	 y	 pruebe	 lo
siguiente.

Apuesta	de	bar

Apunte	 con	 un	 aerosol	 hacia	 una	 dirección	 inofensiva	 y	 manténgalo	 abierto
durante	tres	o	cuatro	segundos.	Notará	que	la	lata	se	ha	enfriado.	El	aerosol	contiene
un	 gas	 comprimido	 —generalmente	 propano,	 ahora	 que	 los	 clorofluorocarbonos
(CFC)	han	sido	proscritos	porque	dañan	la	capa	de	ozono—.	Cuando	pulsa	la	válvula
para	lanzar	el	 líquido,	el	gas	puede	expandirse	y	empujar	el	 líquido	por	la	boquilla.
Durante	esa	expansión,	el	gas	se	enfría.

	No	lo	ha	preguntado,	pero...

¿Hay	alguna	forma	de	saber	cuándo	el	propano	de	un	hornillo	se	va	a
agotar	en	mitad	de	una	barbacoa?

Es	 bastante	 difícil	 mirar	 dentro	 de	 ese	 bote	 de	 acero	 y	 ver
cuánto	propano	queda	antes	de	que	encienda	 la	parrilla,	¿verdad?
No	 todas	 las	 parrillas	 tienen	 medidores	 de	 presión,	 pero	 en	 las
ferreterías	venden	un	pequeño	indicador	ingenioso	que	se	parece	a
una	 banda	 de	 plástico	 porque	 lo	 es.	 Se	 engancha	 el	 plástico	 al
exterior	 del	 bote	 y,	 al	 cambiar	 de	 color,	 le	 muestra	 exactamente
dónde	está	el	nivel	de	propano	dentro	del	tanque.	Funciona	a	base
de	 detectar	 el	 enfriamiento	 del	 gas	 propano	 conforme	 fluye	 a	 través	 de	 la	 válvula
durante	su	uso.

El	 propano	 en	 el	 interior	 del	 bote	 está	 bajo	presión,	 de	modo	que	 realmente	 se
halla	en	forma	de	líquido	en	su	mayor	parte,	con	algo	de	gas	por	encima	de	él.	(Puede
oír	el	líquido	chapotear	si	sacude	el	bote.)	Mientras	quema	sus	hamburguesas,	usted
está	extrayendo	parte	de	ese	gas,	y	más	 líquido	 se	evapora	para	 reemplazarlo.	Esta
evaporación	enfría	el	gas,	así	que	tiene	una	capa	de	gas	frío	sobre	una	capa	de	líquido
más	caliente.

La	banda	de	plástico	contiene	cristales	líquidos,	que	tienen	diferentes	propiedades
ópticas	 a	 distintas	 temperaturas.	 Lo	 que	 le	muestra,	 entonces,	 es	 un	 color	 sobre	 la
superficie	 del	 líquido,	 reflejando	 la	 temperatura	 del	 gas	 frío,	 y	 otro	 color	 diferente
bajo	la	superficie,	reflejando	temperatura	del	líquido	más	caliente.	La	línea	entre	los
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colores	 es	 donde	 está	 situada	 la	 superficie	 del	 líquido	 dentro	 del	 bote.	Verá	 que	 el
medidor	sólo	funciona	mientras	esté	extrayendo	gas.	Después	de	cerrar	el	bote,	el	gas
se	 calienta	 y	 no	 hay	 diferencia	 de	 temperatura	 en	 su	 interior,	 ni	 tampoco	 distintos
colores	en	el	medidor.

Cuanto	más	alto,	más	frío

Cómo	es	 que	 las	 cimas	de	 las	montañas	altas,	 incluso	 en	 los	 trópicos,
están	cubiertas	de	nieve	todo	el	año?

Obviamente,	porque	siempre	hace	más	frío	ahí	arriba.	Pero	¿por	qué	siempre	hace
más	frío	en	lo	alto	de	las	montañas	que	en	la	costa?	Al	fin	y	al	cabo,	¿no	se	eleva	el
aire	caliente?	¿No	debería,	por	lo	tanto,	hacer	más	calor	ahí	arriba?	Ciertamente	hay
gran	 cantidad	 de	 aire	 caliente	 en	 Tanzania,	 pero	 el	 Kilimanjaro,	 que	 alza	 su	 pico
5.895	metros	en	la	atmósfera	tropical,	siempre	está	cubierto	de	nieve.

Todo	 comienza	 con	 el	 Sol.	 ¿Y	 qué	 no?	 Con	 la	 única	 excepción	 de	 la	 energía
nuclear,	el	Sol	es	la	fuente	de	todo	el	calor	y	todas	las	otras	formas	de	energía	en	la
Tierra.Cuando	el	Sol	ilumina	la	Tierra,	su	luz	pasa	de	forma	bastante	transparente	a
través	de	 la	 atmósfera,	 como	debe	haber	 concluido	a	partir	 del	hecho	de	que	usted
puede	 ver	 el	 sol.	 No	 le	 ocurre	 mucho	 a	 la	 luz	 hasta	 que	 golpea	 la	 superficie	 del
planeta.	 Entonces,	 los	 varios	 tipos	 de	 superficies	 —océanos,	 bosques,	 desiertos,
carrocerías	de	coche,	Yul	Brynner—	absorben	la	luz	solar	y	se	calientan	(y	en	algunos
casos	se	ponen	morenos).	Esto	hace	que	toda	la	superficie	de	la	Tierra	sea	un	radiador
gigante,	y	 cualquier	 cosa	cerca	de	ella	—como	el	 aire	que	 tiene	encima—	también
será	calentada,	del	mismo	modo	que	usted	se	calienta	cuando	se	coloca	cerca	de	un
radiador	en	una	casa	con	calefacción	de	ese	tipo.	(Un	radiador,	como	era	de	esperar,
es	algo	que	irradia	radiación	de	calor.)

Parece	razonable,	entonces,	que	cuanto	más	cerca	esté	de	la	superficie	radiante	de
la	Tierra,	más	calor	obtendrá	de	ella,	igual	que	si	se	colocase	más	cerca	del	radiador
de	una	casa.	Así	que	el	aire	más	cercano	a	la	superficie	de	la	Tierra	es	el	que	más	se
calienta,	y	cuanto	más	alto	se	sube,	más	frío	será	el	aire	—lo	bastante	frío	sobre	unos
3.000	metros	como	para	que	todas	las	precipitaciones	sean	en	forma	de	nieve	que	casi
nunca	se	derrita.

(Una	 razón	 menos	 importante	 por	 la	 que	 hace	 frío	 en	 las	 montañas	 es	 que,
conforme	 las	 masas	 de	 aire	 ascienden	 por	 las	 laderas,	 se	 expanden	 como
consecuencia	 de	 la	menor	 presión	 atmosférica,	 y	 cuando	 los	 gases	 se	 expanden,	 se
enfrían.	(Vea	la	página	117.)

¿	Cómo	transmite	exactamente	la	Tierra	su	calor	al	aire	encima	de	ella,	una	vez	ha
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sido	 calentada	 por	 el	 Sol?	 Sobre	 todo,	 por	 radiación	 —del	 mismo	 modo	 que	 un
radiador	lo	calienta—.	Pero	la	radiación	no	es	la	única	forma	en	la	que	el	calor	puede
ser	transmitido	desde	una	sustancia	caliente	a	otra	más	fría.	También	puede	moverse
por	 conducción	 y	 por	 convección.	 Echemos	 un	 vistazo	 a	 cada	 uno	 de	 estos
mecanismos.

Conducción:	cuando	coge	el	mango	caliente	de	una	sartén	(¡NO	PRUEBE	ESTO
EN	CASA!),	el	calor	viaja	a	su	mano	por	conducción.	La	energía	calorífica	está
siendo	conducida,	o	transmitida,	mediante	contacto	directo	entre	moléculas.	Las
moléculas	de	la	sartén	caliente	golpean	contra	las	de	su	piel	y	les	pasan	el	calor
directamente	 a	 ellas.	 Suelta	 un	 grito	 y	 la	 sartén	 rompe	 este	 contacto	 entre	 las
moléculas.	 (En	 realidad,	 el	 grito	 no	 hace	 mucho.)	 Por	 desgracia,	 el	 calor	 ya
estará	en	su	piel,	y	continuará	haciendo	daño	y	reemplazando	su	grito	por	una
cadena	de	interjecciones.	(Consejo:	ese	calor	seguirá	en	su	piel,	doliendo	durante
más	tiempo	del	que	se	espera,	porque	la	carne	es	un	mal	conductor	del	calor.	En
el	caso	de	una	quemadura	pequeña,	elimine	ese	calor	lo	antes	posible	colocando
la	parte	quemada	bajo	el	grifo	de	agua	fría.)
Convección:	cuando	abre	la	puerta	del	horno	rápidamente	para	echar	un	vistazo
al	 pavo	 y	 siente	 una	 bocanada	 de	 aire	 caliente	 en	 su	 cara,	 es	 el	 aire	 el	 que
transporta	el	calor	hacia	usted.	Eso	es	convección:	calor	siendo	transportado	por
un	 fluido	 en	movimiento,	 como	 aire	 o	 agua.	 En	 este	 caso,	 el	 calor	 se	mueve
haciendo	 autostop	 sobre	 el	 aire.	 Cuando	 el	 aire	 caliente	 se	 eleva,	 el	 calor	 se
mueve	 hacia	 arriba	 por	 convección.	 Los	 hornos	 llamados	 de	 convección	 son
hornos	 ordinarios	 con	 ventiladores	 en	 su	 interior	 que	 hacen	 circular	 el	 aire
caliente,	 lo	 que	 acelera	 la	 cocción.	 Radiación:	 la	 próxima	 vez	 que	 esté	 en	 el
taller	de	un	herrero	 (de	acuerdo,	pues	 imagíneselo),	notará	que	puede	sentir	el
calor	de	su	horno	al	 rojo	vivo	sobre	su	cara	a	 través	de	 la	habitación.	No	está
tocando	nada	caliente,	así	que	no	es	conducción.	Y	no	hay	aire	en	movimiento,
así	 que	no	 es	 convección.	El	 calor	 lo	 está	 alcanzando	por	 radiación:	 radiación
infrarroja.

El	 infrarrojo	es	un	 tipo	de	radiación	electromagnética,	como	la	 luz	visible,	pero
con	 una	 longitud	 de	 onda	mayor	 que	 los	 ojos	 humanos	 no	 pueden	 ver.	 Lo	 que	 es
propio	 de	 ella	 es	 que	 es	 de	 la	 longitud	 de	 onda	 justa	 que	 la	mayoría	 de	 sustancias
pueden	absorber,	«engullendo»	su	energía	y	siendo	calentadas	por	ella.	La	radiación
infrarroja	no	es	calor	de	por	sí,	a	pesar	de	lo	que	muchos	libros	puedan	decirle;	yo	lo
llamo	«calor	en	tránsito».	Es	emitida	por	objetos	calientes	y	viaja	a	través	del	espacio
a	 la	velocidad	de	 la	 luz,	pero	no	 se	 convierte	 realmente	en	calor	hasta	que	alcanza
alguna	 sustancia	 y	 es	 absorbida	 por	 ella.	 Sólo	 una	 sustancia	 puede	 estar	 caliente,
puesto	 que	 el	 calor	 es	 el	movimiento	 de	moléculas,	 y	 sólo	 las	 sustancias	—no	 las
radiaciones—	tienen	moléculas.

www.lectulandia.com	-	Página	96



	No	lo	ha	preguntado,	pero...

¿El	aire	se	va	volviendo	más	y	más	frío	sin	límite	según	subimos	más	y
más	alto?

No,	pero	sí	que	se	sigue	volviendo	 frío	—con	una	media	de	6,5	grados	Celsius
por	kilómetro—	hasta	cerca	de	10.000	metros	sobre	el	nivel	del	mar.	Eso	está	justo
por	encima	de	 la	altura	de	crucero	de	 los	grandes	 jets	comerciales.	Puede	que	haya
oído	 al	 capitán	 del	 avión	 intentando	 impresionarla,	 cuando	 al	 volar	 a	 esa	 altura
anuncia	que	la	temperatura	al	otro	lado	de	su	frágil	ventanilla	es	de	unos	40	grados
Celsius	bajo	cero.

Menos	mal	que	la	ventanilla	tiene	doble	aislamiento.	Por	encima	de	unos	10.000
metros,	se	encuentra	en	 la	estratosfera,	donde	el	aire	deja	de	ser	más	frío	conforme
sube;	se	mantiene	constante	a	unos	48	grados	Celsius	bajo	cero	durante	los	siguientes
veinte	kilómetros,	y	a	continuación	empieza	a	volverse	más	caliente.	Por	encima	de	la
estratosfera,	 la	 temperatura	hace	un	par	de	otros	 Intercambios,	volviéndose	primero
más	fría	y	luego	otra	vez	más	caliente.

¿Qué	está	ocurriendo?
El	aire	tiene	algunas	diferencias	en	la	composición	química	a	distintas	altitudes.

Las	moléculas	más	pesadas	(dióxido	de	carbono,	argón)	tienden	a	sedimentarse	hacia
el	fondo	de	la	atmósfera,	mientras	que	las	más	ligeras	(helio,	neón)	tienden	a	elevarse
a	la	cima	del	montón.	Puesto	que	esas	diferentes	moléculas	absorben	las	energías	del
Sol	en	formas	distintas,	se	calientan	de	forma	distinta.	La	estratosfera,	por	ejemplo,	es
donde	se	halla	la	mayor	parte	de	moléculas	de	ozono.	El	ozono	absorbe	gran	cantidad
de	la	radiación	ultravioleta	(de	longitud	de	onda	muy	corta),	lo	cual	lo	calienta	y	hace
la	estratosfera	más	caliente	de	lo	que	sería	en	otro	caso.	La	atmósfera	de	la	Tierra	es
un	sistema	bastante	complicado.

¿Más	allá	de	la	atmósfera?	Ha	oído	que	la	 temperatura	en	el	espacio	exterior	es
extremadamente	fría,	¿verdad?	Pues	bien,	no	lo	es.

No	es	el	frío,	es	la	humedad

A	menudo	he	oído	decir	a	la	gente	que	hace	demasiado	frío	como	para
nevar.	¿Hay	algo	de	verdad	en	eso?

Es	cierto	que	cuando	hace	mucho	frío	no	nieva,	pero	la	afirmación	es	engañosa.
Cuando	la	temperatura	está	por	debajo	del	punto	de	congelación	y	se	cumplen	otras
condiciones	adecuadas	para	que	nieve,	el	hecho	de	que	nieve	o	no	es	puramente	una
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cuestión	de	disponibilidad	de	vapor	de	agua.
En	muchos	casos,	para	que	nieve	debe	haber	primero	pequeñas	gotitas	de	agua

líquida	en	el	aire	que	puedan	helarse	en	forma	de	copos	de	nieve.	Pero	cuando	el	agua
está	muy	fría,	prefiere	quedarse	donde	está,	básicamente	en	forma	líquida,	de	modo
que	no	contribuye	mucho	al	vapor	de	agua	del	aire.	Así,	 a	 temperaturas	muy	bajas
sencillamente	no	hay	suficiente	agua	en	el	aire	como	para	que	se	formen	esas	gotitas
que	se	podrían	helar	y	caer	en	 forma	de	nieve.	Por	supuesto,	 si	ha	estado	haciendo
mucho	 frío	 durante	 cierto	 tiempo,	 la	 mayoría	 de	 los	 suministros	 de	 agua	 estarán
inaccesibles	para	la	producción	de	vapor,	puesto	que	se	habrán	helado.

En	 esas	 fotos	 del	 National	 Geographic	 de	 blancas	 y	 cegadoras	 borrascas	 del
Antártico,	no	está	nevando	—se	trata	de	ventiscas—.	Vientos	muy	fuertes	mueven	la
nieve	 suelta	 que	 ya	 ha	 caído.	 ¿Y	 cuándo	 cayó	 esa	 nieve?	Durante	 los	 períodos	 de
temperaturas	más	 suaves	 (pero	 todavía	 heladas),	 cuando	 el	 vapor	 de	 agua	 era	más
abundante.

	No	lo	ha	preguntado,	pero.

¿Qué	polo	es	más	frío,	el	Norte	o	el	Sur?

El	polo	Sur,	donde	la	temperatura	media	es	de	unos	49	grados	Celsius	bajo	cero.
En	el	polo	Norte,	la	temperatura	media	es	de	unos	relativamente	apacibles	29	grados
Celsius	bajo	cero.	La	Antártida	es	en	realidad	un	continente,	donde	el	hielo	y	la	nieve
cubren	una	enorme	masa	de	tierra,	mientras	que	la	pequeña	costra	de	hielo	del	Ártico
flota	sobre	el	océano	Ártico.	El	polo	Sur	en	sí	está	a	una	altitud	de	unos	3.700	metros
y	 siempre	 hace	más	 frío	 a	mayor	 altura.	 Es	más,	 la	mucho	mayor	 capa	 de	 hielo	 y
nieve	del	polo	Sur	irradia	el	calor	hacia	fuera	más	rápido	una	vez	el	sol	se	ha	puesto.
Y	otro	 factor	es	que	el	agua	no	se	calienta	y	enfría	 tan	 fácilmente	como	 lo	hace	 la
Tierra,	 lo	 que	 evita	 que	 la	 temperatura	 en	 el	 polo	 Norte	 descienda	 hasta	 valores
extremos.

Apuesta	de	bar

Se	está	mucho	más	templado	en	el	polo	Norte	que	en	el	polo	Sur.

¡¡¡Yujuuuuuú!

Si	toda	la	Tierra	está	girando	a	1.600	kilómetros	por	hora,	¿por	qué	no
nos	mareamos,	 notamos	 el	 viento	 o	notamos	 el	movimiento	 de	 alguna
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manera?	¿Es	porque	estamos	acostumbrados?

No,	es	porque	la	rotación	de	la	Tierra	es	un	movimiento	uniforme	y	sin	variación,
y	sólo	podemos	notar	 los	cambios	en	un	movimiento	(enjerga	 técnica,	aceleración).
Siempre	que	un	objeto	en	movimiento	es	desviado	de	 su	 trayectoria,	ya	 sea	por	un
cambio	 en	 su	 dirección	 o	 en	 su	 velocidad,	 decimos	 que	 ha	 experimentado	 una
aceleración.	La	aceleración	no	significa	solamente	ir	más	rápido.

Pongamos	que	usted	es	un	pasajero	en	un	coche	que	se	mueve	en	una	línea	recta	y
está	funcionando	con	el	control	de	velocidad	de	crucero	—ese	dispositivo	automático
que	mantiene	la	velocidad	del	coche	constante—.	No	nota	ninguna	fuerza	empujando
su	cuerpo,	¿verdad?	Pero	en	cuanto	la	carretera	cambia	de	recta	a	curva,	su	cuerpo	se
da	cuenta	de	ello,	porque	es	empujado	ligeramente	hacia	el	exterior	de	la	curva.	O	si
el	conductor	pisa	de	repente	el	pedal	del	gas	(el	«acelerador»),	su	cuerpo	se	percata
porque	es	empujado	ligeramente	contra	el	asiento.	O	si	el	conductor	pisa	de	repente	el
freno	 (otro	 acelerador,	 pero	 que	 disminuye	 en	 lugar	 de	 aumentar	 la	 velocidad	 del
coche),	su	cuerpo	se	da	cuenta	de	ello	porque	es	empujado	ligeramente	hacia	la	parte
delantera	del	vehículo.	Pero	siempre	que	el	coche	no	acelere	o	frene	o	tome	una	curva
(en	 jerga	 técnica,	 aceleración	 angular),	 su	 cuerpo	 no	 siente	 fuerzas	 que	 lo	 intenten
empujar.	En	efecto,	su	cuerpo	no	sabe	que	se	está	moviendo,	aunque	su	cerebro	sí	lo
sepa.

Pues	bien,	su	cerebro	sabe	que	la	Tierra	está	girando,	pero	su	cuerpo	no,	porque	el
movimiento	 es	 suave,	 uniforme	 y	 continuo.	 Tal	 como	 Isaac	 Newton	 dijo	 en	 su
primera	ley	del	movimiento,	un	cuerpo	(incluido	el	suyo)	que	se	está	moviendo	a	una
velocidad	 constante	 en	 línea	 recta,	 seguirá	moviéndose	 de	 ese	modo	 a	 no	 ser	 que
alguna	fuerza	externa	actúe	sobre	él.	Sin	dicha	fuerza	externa,	el	cuerpo	(incluido	el
suyo)	 ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 se	 está	 moviendo.	 Pero,	 protestará	 usted,
ciertamente	 estamos	 siendo	 transportados	 a	 lo	 largo	 de	 una	 curva,	 ¿no?	 Estamos
siguiendo	 la	 curvatura	 de	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Puede	 ser	 una	 velocidad
constante,	pero	no	es	una	línea	recta.	Así	que	¿por	qué	no	estamos	siendo	lanzados
hacia	fuera?	Pues	bien,	lo	estamos.	Pero	la	curvatura	es	tan	gradual	—la	Tierra	es	tan
grande—	que	 el	 recorrido	 circular	 es	 virtualmente	 una	 línea	 recta,	 de	modo	que	 la
fuerza	hacia	fuera	es	minúscula	(pero	vea	la	página	147).	Si	piensa	en	ello,	incluso	su
coche	 en	 esa	 carretera	perfectamente	 recta	 se	movía	 sobre	 la	misma	gran	 curva:	 la
curvatura	de	la	Tierra.	Si	continuase	por	esa	línea	recta	el	tiempo	suficiente,	volvería
al	punto	del	que	salió.

Todo	esto	es	muy	desalentador	para	los	diabólicos	diseñadores	de	los	parques	de
atracciones,	que	quieren	que	experimentemos	el	movimiento	al	máximo.	Nos	hacen
sentir	 deliberadamente	 desequilibrados,	 inestables,	 precarios,	 desorientados,
empujados	 e	 inseguros.	 Por	 eso,	 nada	 en	 todo	 el	 parque	 se	 mueve	 a	 velocidad
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constante	y	en	una	única	dirección,	excepto	quizá	el	flujo	hacia	fuera	del	dinero	de	su
cartera.	 Cada	 atracción	 lo	 hace	 girar,	 o	 bien	 lo	 lanza	 arriba	 y	 abajo,	 o	 lo	 arroja	 a
través	de	una	serie	de	alocadas	combinaciones	de	arriba,	abajo	y	vueltas	de	todo	tipo
al	mismo	 tiempo.	Las	mejores	 (?)	montañas	 rusas	 son	 las	 que	 combinan	 subidas	 y
bajadas	 con	 aceleraciones,	 frenazos,	 curvas	 y	 tirabuzones.	 Estos	 cambios	 de
movimiento,	que	claramente	podemos	sentir,	 entran	 todos	dentro	de	 la	categoría	de
aceleraciones.	 Incluso	 el	 tiovivo	 lo	 está	 acelerando,	 porque	 lo	 está	 desviando
continuamente	de	una	línea	recta,	forzándolo	a	girar	en	un	círculo.

Oh,	 ¿preguntó	 usted	 por	 qué	 no	 notamos	 el	 viento	mientras	 el	 tiovivo	 cósmico
llamado	Tierra	nos	hace	dar	vueltas?	Es	porque	el	aire	está	siendo	transportado	a	la
misma	 velocidad	 que	 nosotros,	 nuestros	 coches,	 nuestras	 casas,	 e	 incluso	 nuestros
aviones.	Así	que	no	hay	movimiento	relativo	entre	nosotros	y	el	aire.

Este	mundo	mareado

Si	la	Tierra	está	girando	a	unos	1.600	kilómetros	por	hora,	¿por	qué	no
la	puedo	ver	mover	bajo	mis	pies	cuando	estoy	en	un	avión	que	vuela
mucho	más	despacio?

Porque	incluso	cuando	está	volando	a	una	isla	remota	para	olvidarse	de	todo,	no
puede	 evitar	 ser	 parte	 de	 ese	 «todo».	 Su	 avión	 está	 adosado	 a	 la	 Tierra	 casi	 tan
fuertemente	como	las	montañas	de	debajo,	excepto	que	el	avión	está	 (esperemos)	a
una	 mayor	 altitud.	 Su	 piloto	 sería	 el	 primero	 en	 asegurarle	 que	 el	 avión	 está
fuertemente	sujeto	al	aire.	Y	puesto	que	el	aire	está	pegado	a	la	Tierra,	podría	decirse
que	todos	estamos	en	el	mismo	barco,	navegando	alegremente	hacia	el	este	junto	con
la	superficie	de	la	Tierra	a	unos	1.600	kilómetros	por	hora.	(La	velocidad	del	suelo	es
realmente	de	1.670	kilómetros	por	hora	en	el	ecuador:	la	circunferencia	ecuatorial	de
40.100	kilómetros	idida	por	veinticuatro	horas.

Pero	 es	 más	 lenta	 conforme	 vamos	 hacia	 el	 norte	 o	 hacia	 el	 sur	 en	 el	 globo
terráqueo	porque	'el	recorrido	circular	se	vuelve	más	pequeño.)	Usted,	por	supuesto,
puede	ver	el	suelo	«moviéndose»	bajo	sus	pies	mientras	vuela.

Pero	es	el	movimiento	del	avión	lo	que	está	viendo,	no	el	del	suelo.	Es	lo	mismo
que	 ver	 los	 árboles	 «moverse	 hacia	 atrás»	 mientras	 avanza	 por	 la	 autopista	 en	 su
coche.	Ése	es	un	punto	muy	importante	que	tener	en	cuenta:	No	existe	el	movimiento
absoluto.	Todo	movimiento	es	relativo.	No	puede	decirse	que	nada	se	esté	moviendo
o	esté	inmóvil	sin	especificar	«¿con	respecto	a	qué?».

El	 movimiento	 es	 movimiento	 sólo	 cuando	 es	 comparado	 con	 otro	 punto	 de
referencia	independiente	(en	jerga	técnica,	un	marco	de	referencia).	Para	los	árboles,
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usted	y	su	coche	se	están	moviendo,	pero	para	usted	y	su	coche,	los	árboles	se	están
moviendo.	¿Quién	 tiene	 razón?	Si	hubiese	nacido	en	su	coche	hace	unos	segundos,
juraría	que	son	los	árboles	los	que	se	mueven,	usándose	intuitiva	y	egoístamente	a	sí
mismo	como	el	 punto	de	 referencia.	Sólo	 con	 la	 experiencia	 aprendemos	 a	 aceptar
puntos	de	referencia	fuera	de	nosotros.	Si	cada	conductor	se	tomase	a	sí	mismo	como
el	punto	de	 referencia,	 los	árboles	 se	estarían	«moviendo»	en	 todas	direcciones	y	a
todas	 velocidades,	 porque	 el	 punto	 de	 referencia	 egocéntrico	 de	 cada	 persona	 se
estaría	moviendo	 en	 diferentes	 direcciones	 y	 a	 diferentes	 velocidades.	 Los	 árboles
estacionarios,	en	cambio,	son	mucho	más	fáciles	de	tratar,	de	modo	que	los	humanos
hemos	 acordado	 tomar	 los	 árboles	 y	 el	 suelo	 al	 que	 están	 pegados	 como	 nuestras
referencias	estacionarias.	Pero	alejémonos	un	poco	más	y	adoptemos	una	visión	más
amplia	de	la	Tierra.

Cuando	decimos	que	una	palmera	en	el	ecuador	se	está	moviendo	con	el	suelo	a
1.670	 kilómetros	 por	 hora,	 tenemos	 que	 preguntar:	 «¿Con	 respecto	 a	 qué?».	 Bien,
¿qué	tal	con	respecto	al	centro	de	la	Tierra?	Ése	es	el	único	punto	en	todo	el	planeta
que	no	se	está	moviendo	en	círculos.	En	otras	palabras,	estamos	tomando	el	centro	de
la	Tierra	como	nuestro	punto	«estacionario»	de	referencia.	Pero	¡ahí	va!	Alejémonos
un	 poco	 más.	 Todo	 el	 planeta	 se	 está	 moviendo	 alrededor	 del	 Sol	 a	 unos	 17.100
kilómetros	 por	 hora	 en	 relación	 al	 centro	 del	 Sol,	 que	 ahora	 podemos	 tomar	 como
nuestro	nuevo	punto	de	referencia.	Pero	el	Sol	mismo	se	está	moviendo	en	relación
con	otras	estrellas.	Y	las	estrellas	se	están	moviendo	con	relación	al	centro	de	nuestra
galaxia.	Y	nuestra	galaxia…

Y	así	sucesivamente,	literalmente	hasta	el	infinito.
Antes	 de	 que	 nos	 mareemos	 demasiado,	 volvamos	 al	 avión.	 Sentados	 allí,

cualquier	 punto	 del	 avión	 es	 su	 punto	 de	 referencia	 asumido,	 así	 que	 ve	 la	 Tierra
«moviéndose	hacia	atrás»	a	la	velocidad	(hacia	delante)	del	avión.	Pero	recuerde	que
usted	y	su	bolsita	de	cacahuetes	y	ese	bebé	gritón	del	otro	 lado	del	pasillo	se	están
moviendo	 juntos	 a	 aproximadamente	 la	 velocidad	 de	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 con
relación	 al	 centro	 de	 la	 Tierra.	Y	 digo	 «aproximadamente»	 porque	 si	 está	 volando
hacia	el	este	en	la	misma	dirección	que	la	rotación	de	la	Tierra,	la	velocidad	del	avión
(relativa	al	centro	de	la	Tierra)	es	sumada	a	la	velocidad	de	rotación	de	la	Tierra;	si
está	 volando	 hacia	 el	 oeste	 en	 dirección	 contraria	 a	 la	 rotación	 de	 la	 Tierra,	 la
velocidad	 del	 avión	 es	 restada	 de	 la	 velocidad	 de	 rotación	 de	 la	 Tierra.	 Si	 está
volando	hacia	el	noreste	o	sursuroeste,	consulte	con	el	profesor	de	trigonometría	de
su	escuela.	¿Puede	decir	«vector»?

El	rincón	del	quisquilloso

Dije	 que	 el	 avión	 está	 firmemente	 sujeto	 a	 la	 Terra	 en	 rotación	 porque	 está
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firmemente	sujeto	al	aire	y	el	aire,	a	su	vez,	está	firmemente	sujeto	a	la	Tierra.	Bien,
no	exactamente.

El	 aire	 es	 un	 fluido,	 lo	 que	 significa	 que	 no	 es	 rígido:	 fluye.	 De	 modo	 que
mientras	 la	Tierra	 gira,	 el	 aire	 no	puede	 seguirla	 con	 total	 precisión;	 se	 arrastra	 un
poco	como	un	charco	 sobre	una	barca	de	 remos,	Aunque	el	 avión	está	 ciertamente
sujeto	con	firmeza	al	aire,	el	aire	está	en	cierto	modo	sujeto	de	forma	algo	laxa	a	la
Tierra.	Esto	no	quiere	decir	que	estemos	en	peligro	de	perder	nuestra	atmósfera;	 la
gravedad	mantiene	 toda	 la	capa	de	aire	 junto	a	 la	Tierra	con	bastante	firmeza,	Pero
dentro	de	esa	capa,	el	aire	es	una	masa	en	movimiento,	y	las	irregularidades	locales
todavía	pueden	golpear	su	avión	con	vientos	de	cola,	vientos	de	frente	y	baches	que
hacen	saltar	el	café	de	las	tazas,	y	que	le	hacen	sentir	que	no	está	muy	sujeto	a	nada.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

Si	 no	 puedo	 ver	 la	 Tierra	 girando	 desde	 un	 avión,	 ¿pueden	 los
astronautas	verla	girar	cuando	miran	desde	su	transbordador	en	órbita?

No,	aunque	están	mucho	más	alto	y	moviéndose	mucho	más	rápido	que	un	avión,
la	situación	sigue	siendo	la	misma.	Para	ellos,	la	superficie	de	la	Tierra	parece	estar
«moviéndose	hacia	atrás»	a	su	velocidad	de	29.000	kilómetros	por	hora,	tal	como	lo
ve	 usted	 cuando	 está	 en	 un	 coche	 o	 un	 avión.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 como
consecuencia	de	 su	mayor	velocidad,	pueden	ver	 todo	un	continente	«moviéndose»
en	menos	tiempo	del	que	probablemente	le	ocupe	conducir	al	trabajo.	Puede	que	haya
visto	películas	de	astronautas	en	paseos	espaciales	con	los	continentes	«moviéndose»
hacia	el	oeste	al	fondo.

Pero	 ¿por	 qué	 hacia	 el	 oeste?	 ¡Aja!	 Ésa	 es	 una	 historia	 interesante.	 ¿Se	 ha
preguntado	alguna	vez	por	qué	el	Centro	Espacial	Kennedy	se	construyó	en	la	costa
este	de	Florida,	en	lugar	de	en	la	costa	oeste	de	California?	Al	fin	y	al	cabo,	Mickey
Mouse	 es	 Igual	 de	 accesible	 en	 ambas	 costas.	 En	 primer	 lugar,	 queremos	 lanzar
nuestros	 cohetes	 sobre	 un	 océano,	 y	 no	 sobre	 un	 área	 poblada,	 para	 que	 los
propulsores	 de	 lanzamiento	 puedan	 ser	 lanzados	 al	 mar	 de	 forma	 segura.	 Pero	 en
segundo	 lugar,	 y	 más	 importante,	 tenemos	 que	 lanzar	 nuestros	 transbordadores	 y
satélites	en	sus	órbitas	alrededor	del	planeta	disparándolos	hacia	el	este,	en	la	misma
dirección	en	la	que	la	superficie	de	la	Tierra	se	mueve.	De	este	modo	obtenemos	un
empuje	gratis	de	1.600	kilómetros	por	hora	de	nuestra	Madre	Tierra.	Y	eso	significa
el	 océano	 Atlántico,	 al	 este,	 en	 lugar	 del	 océano	 Pacífico,	 al	 oeste.	 Una	 vez	 el
transbordador	está	en	órbita,	continúa	volando	hacia	el	este,	y	al	mirar	hacia	abajo,
los	astronautas	ven	 la	superficie	de	 la	Tierra	moverse	aparentemente	hacia	el	oeste,
como	si	estuvieran	en	un	avión	volando	de	Los	Ángeles	a	Nueva	York.
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Pero	con	mucho	más	espacio	para	las	piernas.

Cómo	perder	peso

No	estoy	seguro	de	si	esto	es	ciencia	o	un	acertijo,	pero	mi	hija	de	diez
años	me	preguntó	si	un	oso	polar	pesaría	menos	en	el	ecuador	de	lo	que
pesa	en	el	polo	Sur.

Son	las	dos	cosas.	La	parte	de	acertijo	es	que	el	oso	polar	vive	en	el	polo	Norte,
no	en	el	polo	Sur.	Es	más,	un	oso	polar	en	el	ecuador	no	sería	un	oso	polar,	¿no?	Sería
un	 oso	 ecuatorial.	 Pero	 tomemos	 la	 pregunta	 de	 forma	 estricta;	 es	 decir,	 ¿pesaría
menos	un	oso	—o	cualquier	otra	cosa	a	este	respecto—	en	el	ecuador	de	lo	que	pesa
en	alguno	de	los	polos?

Si	todo	lo	demás	es	igual	(y	por	supuesto,	nunca	lo	es),	la	respuesta	sería	que	sí.
Ligeramente.	En	primer	lugar,	como	la	Tierra	se	ensancha	un	poco	en	el	ecuador,	el
oso	 estaría	un	poco	más	 lejos	del	 centro	de	 la	Tierra	y	 la	 atracción	de	 la	gravedad
sería,	por	lo	tanto,	un	poco	más	débil.	Pero	lo	que	su	hija	sin	duda	tenía	en	mente	era
el	 efecto	 de	 la	 rotación	 de	 nuestro	 planeta,	 que	 es	 una	 vuelta	 completa	 cada
veinticuatro	 horas.	 (¿No	 es	 una	 coincidencia	 genial?	 Por	 supuesto	 que	 no.	 Así	 es
como	 los	humanos	hemos	definido	 las	veinticuatro	horas	desde	el	principio.)	En	el
ecuador,	que	mide	40.070	kilómetros	de	diámetro,	eso	resulta	en	una	velocidad	en	la
superficie	—palmeras,	 osos	 y	 todo	 lo	 demás—	 de	 1.670	 kilómetros	 por	 hora.	 De
vuelta	 al	 polo	Norte	 exacto,	 en	 cambio,	 el	 oso	 no	 estaba	moviéndose;	 sólo	 estaba
girando	sobre	sí	mismo,	en	el	centro	del	tiovivo.

Debido	a	la	rápida	velocidad	de	giro	de	la	Tierra,	los	osos	(y	todo	lo	demás)	están
sujetos	a	una	 fuerza	centrífuga	que	 tiende	a	 lanzarlos	hacia	 fuera	del	planeta,	 igual
que	un	perro	lanza	el	agua	fuera	de	su	espalda	al	girar	rápidamente	después	de	tomar
un	baño.	Pero	la	razón	por	la	que	el	espacio	de	alrededor	de	la	Tierra	no	está	lleno	de
osos	 volando	 es	 que	 la	 mucho	mayor	 fuerza	 gravitatoria	 del	 planeta	 los	 mantiene
firmemente	 en	 el	 suelo.	 Así	 y	 todo,	 la	 fuerza	 centrífuga	 disminuye	 ligeramente	 la
acción	de	 la	 fuerza	gravitatoria	 terrestre,	de	modo	que	el	peso	de	un	oso	ecuatorial
disminuye	ligeramente	—en	algo	más	de	un	0,3%—.	Un	oso	de	360	kilos	pesaría	1,4
kilos	menos	en	el	ecuador	de	lo	que	pesa	en	el	polo	Norte.	En	términos	humanos,	una
persona	de	68	kilos	pesaría	200	gramos	menos	en	el	ecuador	que	en	el	polo	Norte.
Por	supuesto,	éstos	son	los	extremos.	En	cualquier	punto	entre	el	ecuador	y	los	polos,
la	velocidad	de	rotación	del	planeta	está	entre	cero	y	la	velocidad	ecuatorial,	porque
la	distancia	que	se	recorre	en	un	giro	es	menor.	Así	que	hay	una	pérdida	gradual	de

www.lectulandia.com	-	Página	103



peso	 conforme	 uno	 avanza	 hacia	 el	 ecuador	 desde	 cualquier	 punto	 del	 hemisferio
norte	o	sur.	Si	usted	pesa	68	kilos	en	la	latitud	de	Washington,	D.	C.,	y	Madrid,	por
ejemplo,	pesaría	14	gramos	menos	en	el	ecuador.

De	todas	formas,	ésa	no	es	una	estrategia	muy	efectiva	para	perder	peso,	a	no	ser
que	llegue	allí	caminando.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Pesaría	menos	en	el	fondo	de	una	mina	que	en	la	superficie?

Oiga,	 ¡realmente	 tiene	 ganas	 de	 perder	 peso!.	 Sí,	 pesaría	 ligeramente	 menos.
Probablemente	 está	 pensando	 que	 su	 peso	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 atracción
gravitatoria	de	la	Tierra	sobre	su	cuerpo,	y	que	si	está	bajo	la	superficie	la	gravedad
ya	 ha	 hecho	 parte	 de	 su	 trabajo,	 de	modo	 que	 queda	 un	 poco	menos	 de	 atracción.
Bueno,	hay	algo	relacionado	con	eso,	aunque	yo	lo	explicaría	de	forma	distinta.

La	 fuerza	gravitatoria	entre	dos	objetos	actúa	como	si	estuviera	viniendo	de	 los
centros	 de	 gravedad	 de	 los	 objetos.	 Esto	 es,	 actúa	 como	 si	 toda	 la	 masa	 de	 cada
cuerpo	estuviera	concentrada	en	esos	precisos	lugares.	Para	un	objeto	uniforme	y	de
forma	 regular	 como	 una	 esfera,	 el	 centro	 de	 gravedad	 es	 el	 mismo	 que	 su	 centro
geométrico.

Aunque	la	Tierra	no	es	una	esfera	perfecta,	está	lo	bastante	cerca	como	para	que
podamos	decir	que	su	atracción	gravitatoria	tira	hacia	el	centro	de	ella.	Cuando	está
en	la	superficie,	está	(como	media)	a	unos	6.371	kilómetros	del	centro	de	la	Tierra,	el
centro	de	toda	su	atracción.	En	el	fondo	de	una	mina	a	un	kilómetro	de	profundidad,
está	siendo	tirado	hacia	el	centro	por	menos	masa	de	Tierra	que	antes,	porque	parte	de
la	 masa	 de	 la	 Tierra	 está	 por	 encima	 de	 usted	 y	 ya	 no	 está	 contribuyendo	 a	 la
atracción	hacia	el	centro.	(En	realidad	lo	está	atrayendo	hacia	arriba.)	Si	hay	menos
masa	 tirando	hacia	 el	 centro,	 su	 peso	 es	 inferior,	 porque	 ésa	 es	 la	 definición	de	 su
peso:	la	fuerza	con	la	que	la	Tierra	tira	de	su	cuerpo	hacia	el	centro.	¿Cuánto	menos
pesaría?	Al	fondo	de	una	mina	de	dieciséis	kilómetros,	pesaría	un	0,7%	menos	que	en
la	superficie.	Sin	contar	todo	el	peso	que	perdería	cavando.

Curiosamente,	 cuanto	más	 alto	 vaya	 por	 encima	 de	 la	 superficie,	menos	 pesará
también.	 Pesaría	 menos	 en	 la	 cima	 de	 una	 montaña	 que	 en	 el	 fondo	 de	 un	 valle,
porque	estaría	más	lejos	del	centro	de	la	Tierra.

¡Pero	 espere!	 Deje	 estar	 ese	 equipamiento	 de	 escalada	 de	 montaña	 que	 ha
comprado	por	correo	a	esos	charlatanes	del	adelgazamiento.	Si	pesa	68	kg	al	nivel	del
mar,	pesaría	sólo	200	gramos	menos	en	la	cima	del	monte	Everest,	el	punto	más	alto
de	la	Tierra.	No	valdría	la	pena	la	escalada,	¿verdad?	Excepto	por	el	ejercicio,	claro.
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Remolinos	de	sabiduría

¿Es	cierto	que	 los	 retretes	arremolinan	el	agua	en	 sentido	antihorario
en	el	hemisferio	norte	y	en	sentido	horario	en	el	hemisferio	sur?

No.	Es	sólo	una	de	esas	leyendas	urbanas,	probablemente	iniciada	por	un	profesor
de	física	entusiasta.	Pero	está	basada	en	una	pizca	de	verdad.

Los	fluidos	en	movimiento	como	el	aire	y	el	agua	se	ven	 ligeramente	afectados
por	la	rotación	de	la	Tierra.	El	fenómeno	se	llama	el	efecto	de	Coriolis,	en	honor	del
matemático	 francés	 Gustave	 Gaspard	 Coriolis	 (17921843),	 que	 fue	 el	 primero	 en
darse	 cuenta	 de	 que	 un	 fluido	 en	 movimiento	 en	 la	 superficie	 de	 una	 esfera	 en
rotación	(como	por	ejemplo	la	Tierra)	sería	desviado	de	su	recorrido.Y	por	cierto,	es
el	 efecto	 de	 Coriolis,	 y	 no	 la	 fuerza	 de	 Coriolis,	 como	 muchos	 libros	 e	 incluso
algunas	enciclopedias	lo	llaman.

Una	 fuerza	 es	 algo	 en	 la	 naturaleza	 que	 puede	 mover	 cosas,	 como	 la	 fuerza
gravitatoria	 o	 una	 fuerza	magnética.	 Pero	 el	 efecto	 de	Coriolis	 no	mueve	 nada;	 es
puramente	 un	 resultado	 de	 dos	 movimientos	 existentes:	 el	 movimiento	 del	 aire	 o
agua,	siendo	afectado	por	el	movimiento	del	planeta	Tierra.	El	efecto	de	Coriolis	es
tan	débil,	de	todas	formas,	que	sólo	se	muestra	en	enormes	masas	de	líquidos	y	gases
como	los	océanos	y	la	atmósfera	de	la	Tierra,	afectando	a	los	vientos	y	las	corrientes
de	forma	significativa.Pero	 incluso	si	 fuera	mucho	más	fuerte,	el	efecto	de	Coriolis
no	se	mostraría	en	la	taza	de	un	retrete,	ya	que	el	agua	se	arremolina	por	una	razón
muy	distinta:	los	chorros	de	agua	de	debajo	del	borde.	Los	diseñadores	de	los	retretes
lanzan	 el	 agua	 en	 una	 tangente,	 para	 que	 forme	 siempre	 un	 remolino.	 De	 los	 dos
retretes	de	mi	casa,	uno	lanza	el	agua	en	sentido	horario,	mientras	que	el	otro	la	lanza
en	sentido	antihorario.	Y	están	en	el	mismo	hemisferio.	(Es	una	casa	pequeña.)	Por
otra	parte,	no	hay	chorros	de	agua	en	un	lavabo	o	bañera,	así	que	cuando	el	agua	baja
por	el	desagüe	la	dirección	del	remolino	es	totalmente	arbitraria.	El	agua	que	se	vacía
por	un	desagüe	acaba	por	hacer	un	remolino	que	gira	en	una	u	otra	dirección,	porque
mientras	 sus	 porciones	 exteriores	 se	mueven	 hacia	 el	 desagüe,	 no	 pueden	 lanzarse
todas	hacia	el	centro	al	mismo	tiempo.	Un	remolino	es	la	forma	que	tiene	el	agua	de
hacer	 cola	 y	 tomar	 turnos,	 mientras	 deja	 un	 agujero	 en	 el	 centro	 para	 que	 el	 aire
pueda	 salir	 de	 las	 cañerías.	Si	 el	 aire	 no	 tuviera	 un	 lugar	 para	 salir	 a	 la	 superficie,
impediría	que	el	agua	bajase.

Pero	¿hay	alguna	preferencia	hemisférica,	por	pequeña	que	sea,	por	la	dirección
del	remolino	en	un	lavabo	o	bañera?

	Haga	la	prueba
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Llene	su	 lavabo	o	bañera	y	deje	que	el	agua	se	calme	durante	una	semana	para
que	no	haya	corrientes	o	diferencias	de	temperatura	que	puedan	favorecer	una	u	otra
dirección,	Ahora	abra	el	desagüe	sin	afectar	de	ningún	modo	el	agua	(buena	suerte).
El	 agua	 empezará	 a	 vaciarse	 y	 acabará	 por	 formar	 un	 remolino.	 Repita	 este
experimento	mil	veces	y	anote	el	número	de	ocasiones	en	que	va	en	sentido	horario	y
antihorario.

	¿No	 tiene	el	 tiempo	o	 la	paciencia	para	hacer	esto?	Bien.
Olvídese.	Su	lavabo	y	bañera	están	condenados	al	fracaso	de	todas	formas,	porque	el
desagüe	 no	 se	 halla	 en	 el	 centro	 y	 las	 corrientes	 de	 agua	 no	 serían	 simétricas.	 Se
supone	 que	 los	 remolinos	 son	 circulares.	 Los	 científicos	 que	 aparentemente	 tienen
poco	 que	 hacer	 han	 realizado	 este	 experimento	 con	 la	 «bañera»	 más	 grande	 que
pueda	imaginarse,	construida	con	gran	cuidado,	con	control	de	temperatura,	libre	de
vibraciones	 y	 con	 desagüe	 central	 automático,	 y	 han	 sido	 incapaces	 de	 detectar
ninguna	preferencia	por	una	u	otra	dirección.	En	otras	palabras,	no	era	el	efecto	de
Coriolis	 lo	 que	 determinaba	 la	 dirección	 del	 remolino,	 sino	 otros	 varios	 factores
incontrolables.	 Eso	 apenas	 es	 sorprendente,	 de	 todas	 formas,	 porque	 podemos
calcular	 la	magnitud	 del	 efecto	 de	Coriolis	 que	 sería	 de	 esperar.	En	 una	 bañera	 de
tamaño	normal	sería	tan	débil	que	apenas	podría	mover	el	agua	para	dar	una	vuelta	al
día	—nada	suficiente	como	para	contrarrestar	los	efectos	causados	por	corrientes	de
causas	inadvertidas.	He	aquí	el	detalle	de	cómo	funciona	el	efecto	de	Coriolis.

Imagínese	 la	 Tierra	 como	 un	 globo,	 con	 Norteamérica	 mirando	 hacia	 usted.
Ahora	 sustituya	 Norteamérica	 por	 una	 enorme	 taza	 de	 retrete.	 Su	 desagüe	 estaría
centrado	en	algún	lugar	de	Dakota	del	Sur	(sin	ánimo	de	ofender	a	los	de	Dakota	del
Sur).	Y	digamos	que	no	lanza	chorros	de	agua,	de	modo	que	la	dirección	de	desagüe
la	puede	determinar	por	completo	monsieur	Coriolis.	El	globo,	con	su	retrete	y	todo,
está	girando	de	su	 izquierda	a	su	derecha	—de	oeste	a	este;	ésta	es	 la	forma	con	la
que	 gira	 la	 Tierra—.	 Pero	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra	 se	 mueve	 más	 rápido	 en	 el
ecuador	que	más	hacia	el	norte,	 igual	que	un	caballito	en	el	borde	de	un	 tiovivo	se
mueve	 más	 rápido	 que	 uno	 cerca	 del	 centro.	 Esto	 es	 así	 porque	 un	 punto	 en	 el
ecuador	tiene	que	viajar	mucha	más	distancia	para	cada	rotación	que	un	punto	cerca
del	 polo	 Norte.	 De	 este	 modo,	 cuando	 desde	 cualquier	 parte	 del	 hemisferio	 norte
usted	conduce	 su	coche	hacia	 el	norte,	 cuanto	más	avanza,	más	despacio	 lo	mueve
hacia	 el	 este	 la	 superficie	 de	 la	 Tierra.	 Usted	 no	 se	 percata	 de	 eso,	 por	 supuesto,
porque	 usted	 y	 su	 coche	 están	 firmemente	 sujetos	 a	 la	 superficie	 de	 la	Tierra	 y	 se
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mueven	junto	con	ella.	El	aire	y	el	agua,	de	todas	formas,	son	diferentes;	sólo	están
levemente	sujetos	a	la	superficie	de	la	Tierra,	y	son	libres	de	arrastrarse	un	poco.	Por
eso,	el	efecto	de	Coriolis	sólo	puede	afectar	al	aire	y	al	agua.	Ahora	suponga	que	está
en	el	retrete	de	Norteamérica,	flotando	en	un	barco	de	remos	en	algún	punto	al	sur	del
desagüe	—por	 ejemplo,	 en	 Texas—.	En	 cuanto	 empieza	 a	 remar	 hacia	 el	 norte	 en
busca	del	desagüe	 (alejándose	del	 ecuador),	 la	Tierra	 lo	está	 transportando	hacia	el
este	más	y	más	despacio.	Pero	su	 inercia	 tejana	lo	hace	seguir	moviéndose	hacia	el
este	a	la	mayor	velocidad	de	Texas;	está	adelantando	la	superficie	de	la	Tierra.	¿	Cuál
es	el	efecto	neto	?	En	relación	con	la	superficie	de	la	Tierra,	se	ha	desplazado	hacia	el
este.	Ha	sido	forzado	a	girar	ligeramente	hacia	su	derecha,	de	recto	hacia	el	norte	a
ligeramente	hacia	el	este.	De	forma	similar	(demuéstreselo	a	usted	mismo),	tina	barca
flotando	 hacia	 el	 sur	 desde	 Canadá	 también	 será	 desviada	 hacia	 su	 derecha:
ligeramente	hacia	el	oeste.	Así	que,	sea	cual	sea	la	dirección	con	la	que	el	agua	(y	su
barca)	 empiece	 en	 su	 recorrido	 hacia	 el	 desagüe,	 si	 está	 en	 el	 hemisferio	 norte
siempre	será	persuadida	a	girar	a	la	derecha.	Y	los	giros	a	la	derecha	van	en	sentido
horario.	(Pero	no	se	vaya	hasta	que	haya	visitado	«El	rincón	del	quisquilloso».)

Lo	libraré	de	varios	párrafos	más	de	mecánica	de	retretes,	pero	déjeme	decir	que
en	 el	 hemisferio	 sur	 todo	 funciona	 al	 revés.	 Las	 grandes	masas	 de	 aire	 y	 agua	 en
movimiento	reciben	un	giro	hacia	la	izquierda,	y,	por	lo	tanto,	tienden	a	arremolinarse
en	sentido	antihorario.	Pero	recuerde:	la	masa	de	agua	debe	ser	enorme	antes	de	que
pueda	ver	mucho	efecto.	Los	océanos,	sí;	los	lavabos	y	bañeras,	no.

El	rincón	del	quisquilloso

De	acuerdo,	 así	 que	 los	 ciclones	y	huracanes	giran	 en	 sentido	 antihorario	 en	 el
hemisferio	norte	y	en	sentido	horario	en	el	hemisferio	sur	—exactamente	al	contrario
de	lo	que	lo	he	llevado	a	pensar—.	Pero	mantenga	sujeta	la	caballería,	todo	quedará
claro.

Y	mantengámonos	en	el	hemisferio	norte,	¿de	acuerdo?
Los	ciclones	se	forman	en	áreas	de	aire	de	bajas	presiones.	Esto	significa	que	el

aire	allí	es	claramente	menos	denso	y	menos	pesado	que	el	aire	que	lo	rodea;	es	como
una	especie	de	agujero	en	el	aire.	Ahora,	si	por	el	efecto	de	Coriolis,	todo	el	aire	más
pesado	que	rodea	al	«agujero»	tiende	a	virar	a	la	derecha,	esto	haría	que	el	«agujera»
en	 sí	 girase	 hacia	 la	 izquierda.	 Así,	 el	 huracán	 resultante	 de	 baja	 presión	 gira	 en
sentido	 antihorario.	 ¿No?	 Bien,	 ¿y	 qué	 tal	 esta	 otra	 explicación?	 La	 zona	 de	 baja
presión	es	una	rueda	de	ruleta	y	usted	es	el	aire	de	alta	presión.	Al	 lanzar	su	mano
hacia	 la	 derecha	 roza	 con	 el	 borde	 de	 la	 rueda.	 ¿No	 haría	 esto	 girar	 la	 rueda	 a	 la
izquierda?	O	esta	otra:	usted	está	empujando	unos	niños	en	uno	de	esos	carruseles	de
parque.	 Lo	 empuja	 hacia	 la	 derecha	 y	 los	 niños	 giran	 hacia	 la	 izquierda,	 ¿verdad?
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0…,	oh,	diablos,	simplemente	mire	el	diagrama	inferior.
¿Y	qué	hay	del	hemisferio	sur?	Simplemente	Intercambie	todos	los	«izquierda»	y

«derecha»	en	 los	últimos	cuatro	párrafos	y	 todos	 los	«sentidos	horarios»	cambiarán
de	sentido.

BONUS:	 he	 aquí	 su	 recompensa	 por	 leer	 todo	 esto	 sin	 que	 su	 cabeza	 gire	 en
sentido	horario	o	 antihorario:	 voy	 a	decirle	 por	 qué	 todos	nuestros	 relojes	 giran	 en
sentido	 horario.	 Es	 porque	 los	 primeros	 relojes	mecánicos	 fueron	 inventados	 en	 el
hemisferio	norte.

¿No	es	obvio?	Considere	lo	siguiente.
Para	un	observador	en	el	hemisferio	norte,	el	sol	siempre	está	en	algún	punto	al

sur	en	el	cielo.	Al	mirar	hacia	el	sur	hacia	el	sol,	un	observador	del	hemisferio	norte
lo	ve	moverse	por	el	cielo	de	este	a	oeste,	 lo	que	para	él	es	de	izquierda	a	derecha.
Las	agujas	horarias	de	los	primeros	relojes	—y	al	principio	sólo	había	agujas	horarias
—	 intentaban	 imitar	 este	 movimiento	 de	 izquierda	 a	 derecha	 del	 sol.	 Y	 por	 eso
estaban	fabricadas	para	moverse	a	través	de	la	parte	superior	de	la	esfera	horaria	en	la
dirección	 que	 ahora	 llamamos	 «horaria».	 Cuando	 el	 refinamiento	 de	 la	 aguja
minutera	apareció	hacia	el	final	del	siglo	XVI,	por	supuesto,	fueron	fabricadas	para
moverse	en	la	misma	dirección.	¿Se	imagina	un	reloj	con	la	aguja	horaria	girando	en
una	dirección	y	la	minutero	en	la	otra	dirección?

Apuesta	 de	 bar	 Si	 los	 relojes	 mecánicos	 hubiesen	 sido	 inventados	 en

Australia,	todos	estarían	girando	en	sentido	antihorario.

El	equinoccio	infernal

¿Es	 cierto,	 como	 dicen	 algunos,	 que	 durante	 el	 equinoccio	 vernal	 es
posible	mantener	un	huevo	de	pie?

Por	supuesto.	Y	durante	el	equinoccio	de	otoño	también.	Y	los	martes	en	febrero,
y	en	cualquier	momento	del	cuarto	partido	del	Mundial	cuando	el	marcador	está	2	a
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3.	¿Lo	pilla?	La	cuestión,	desde	luego,	es	que	los	equinoccios	no	tienen	nada	que	ver
con	 el	 equilibrio	 de	 los	 huevos.	 Pero	 las	 viejas	 supersticiones	 nunca	 mueren,
particularmente	 si	 son	 perpetuadas	 año	 tras	 año	 por	 chiflados	 a	 los	 que	 les	 gusta
entonar	 cánticos	 y	 danzar	 en	 los	 pantanos	 en	 el	 día	 del	 equinoccio	 vernal.	 Puede
mantener	un	huevo	de	pie	cuando	le	plazca.

	Haga	la	prueba

Mire	 un	 huevo	 de	 cerca.	 No	 es	 liso	 como	 el	 cristal,	 ¿verdad?	 Tiene	 pequeños
bultos	 en	 su	 superficie.	Revise	una	docena	y	 seguro	que	 encontrará	varios	que	 son
bastante	 rugosos	 por	 el	 extremo	 más	 ancho.	 Ahora	 busque	 un	 mantel	 de	 algún
material	que	sea	relativamente	 liso,	pero	no	 tan	 liso	como	el	cristal.	Con	una	mano
firme	 y	 un	 poco	 de	 paciencia,	 será	 capaz	 de	 cumplir	 esta	 proeza	 milagrosa	 y
astronómica	 (o	 mejor	 dicho,	 astrológica),	 sin	 ninguna	 contribución	 de	 la	 Madre
Terna,	excepto	por	proporcionar	la	gravedad	que	hace	que	la	tarea	sea	todo	un	reto.	Si
la	 superficie	 de	 equilibrio	 es	 lo	 bastante	 rugosa,	 como	 una	 acera	 de	 cemento,	 un
mantel	con	texturas	o	una	alfombra,	por	ejemplo,	entonces	está	chupado.

Un	 viejo	 truco	 de	 después	 de	 cenar	—en	 cualquier	 día	 del	 año—	 consistía	 en
ocultar	 un	 anillo	 de	 bodas	 bajo	 el	mantel	 y,	 con	 fingida	 dificultad,	 «equilibrar»	 el
huevo	sobre	él.	Eso	es	todo	con	respecto	al	viejo	juego	del	huevo.

Pero	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 es	 un
equinoccio?Imagínese	la	Tierra	girando	alrededor	del	Sol
a	 razón	de	una	vuelta	por	 año.	El	 círculo	 trazado	por	 la
órbita	 de	 la	 Tierra	 alrededor	 del	 Sol	 está	 situado	 en	 un
plano,	 igual	 que	 un	 círculo	 dibujado	 en	 un	 papel	 está
situado	 en	 el	 plano	 del	 papel;	 se	 le	 llama	 plano	 de	 la
eclíptica.	La	Madre	Tierra	 lleva	otro	 círculo	 alrededor	de	 su	 cintura;	 se	 le	 llama	el
ecuador	 y	 también	 está	 situado	 en	 un	 plano,	 llamado	 plano	 ecuatorial.	 Podemos
imaginar	el	plano	ecuatorial	extendiéndose	más	allá	de	 la	Tierra,	hacia	el	Sol.	Pero
curiosamente	 no	 llega	 a	 tocarlo.	 Normalmente	 no	 encontrará	 al	 Sol	 en	 el	 plano
ecuatorial.	Y	esto	es	porque	la	Tierra	está	inclinada,	de	modo	que	el	plano	ecuatorial
pasa	por	encima	o	debajo	de	la	posición	del	Sol.	(El	plano	ecuatorial	está	inclinado
respecto	al	plano	de	la	eclíptica	en	23	grados	y	medio.)

Conforme	la	Tierra	inclinada	se	mueve	alrededor	del	Sol,	habrá	dos	momentos	en
el	 año	 en	 los	 que	 el	 corte	 entre	 los	 dos	 planos	 pase	 por	 el	 Sol	 —es	 decir,	 dos
ocasiones	 en	 las	 que	 el	 Sol,	 en	 su	 plano	 de	 la	 eclíptica,	 también	 está	 en	 el	 plano
ecuatorial,	 lo	 que	 significa	 que	 está	 directamente	 sobre	 el	 ecuador—.	Durante	 una
mitad	del	año,	el	Sol	está	al	norte	del	ecuador	y	el	hemisferio	norte	tiene	primavera	y
verano;	durante	la	otra	mitad	del	año,	el	Sol	está	al	sur	del	ecuador	y	el	hemisferio	sur
tiene	primavera	y	verano.	Los	dos	instantes	de	«cruce»	generalmente	ocurren	el	21	de
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marzo	y	el	23	de	septiembre.
Esos	 dos	 instantes	 son	 la	 forma	 con	 la	 que	 definimos	 los	 comienzos	 de	 la

primavera	 y	 el	 otoño	 en	 el	 hemisferio	 norte;	 son	 los	 equinoccios	 llamados	 vernal
(primavera)	y	otoñal.	La	palabra	equinoccio	viene	del	latín	y	significa	«igual	noche»,
porque	en	esos	instantes	los	períodos	de	luz	diurna	(los	días)	y	oscuridad	(las	noches)
tienen	la	misma	duración	en	todo	el	mundo.	Eso	puede	verse	a	partir	del	hecho	de	que
el	Sol	está	directamente	por	encima	del	ecuador,	sin	dar	preferencia	a	más	luz	en	el
hemisferio	norte	o	en	el	sur.	Sin	saber	todo	esto,	los	pueblos	primitivos	creían	que	los
días	de	igual	duración	de	luz	y	oscuridad	tenían	un	significado	especial,	conduciendo,
como	de	hecho	lo	hacen,	a	estaciones	de	calidez	y	crecimiento	o	de	frío	y	desolación.

Y	así	emergió	todo	tipo	de	supersticiones	alrededor	de	esas	fechas.	Puede	ver,	de
todas	 formas,	 que	 no	 hay	 ningún	 «alineamiento	 de	 los	 planetas»	 ni	 ningún	 otro
posible	efecto	gravitatorio	de	los	equinoccios	que	haga	que	los	huevos	se	comporten
de	manera	extraña.	Lo	único	extraño	son	esos	locos	que	todavía	dicen	que	esas	fechas
tienen	poderes	mágicos.

Oh,	sí,	y	también	está	el	tema	de	los	solsticios.	Ocurren	a	medio	camino	entre	los
equinoccios.	Los	solsticios	de	verano	e	invierno	son	los	instantes	en	los	que	el	Sol	se
sitúa	 lo	más	 al	 norte	 o	 al	 sur	 del	 ecuador	 en	 todo	 el	 año.	Para	 los	 que	viven	 en	 el
hemisferio	norte,	el	solsticio	de	verano	cae	el	21	o	22	de	junio	y	son	los	días	de	más
horas	de	Sol;	 se	 le	puede	 llamar	el	día	de	«máximo	verano»	o	«pleno	verano».	No
tiene	 más	 poderes	 místicos	 sobre	 los	 huevos	 que	 los	 equinoccios,	 aunque	 en
Escandinavia,	 donde	 los	 inviernos	 son	 largos	 y	 oscuros	 y	 el	 día	 del	 equinoccio	 de
verano	 es	 una	 excusa	 perfecta	 para	 una	 gran	 juerga,	 parece	 que	 tiene	 un	 efecto
misterioso	sobre	el	consumo	de	alcohol.

Oh,	Sole	mió

Cuando	 se	 agote	 todo	 el	 carbón	 y	 el	 petróleo	 del	 mundo,	 ¿podremos
obtener	toda	nuestra	energía	del	Sol,	que	es	inagotable?

Probablemente	no,	si	se	refiere	a	hacer	electricidad	a	partir	de	paneles	solares.	Es
cierto	 que	 hay	 mucha	 luz	 solar,	 pero	 el	 problema	 está	 en	 capturarla	 y	 convertirla
eficientemente.	Hagamos	los	cálculos.

Cada	día,	el	Sol	brilla	sobre	la	superficie	de	la	Tierra	con	una	energía	igual	a	tres
veces	 el	 consumo	 anual	 de	 energía.	 Esto	 significa	 que	 para	 mantener	 nuestro
consumo	actual	 tendríamos	que	capturar	y	convertir	 toda	 la	 luz	solar	que	cae	sobre
una	 décima	 de	 porcentaje	 de	 la	 superficie	 de	 la	Tierra.	Esto	 puede	 que	 no	 parezca
mucho,	pero	son	unos	470.000	kilómetros	cuadrados	de	paneles	solares,	algo	menos
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de	la	superficie	de	España.	Multiplique	esa	superficie	por	dos	para	tener	en	cuenta	el
hecho	 inevitable	de	que	 siempre	es	de	noche	en	 la	mitad	del	mundo.	Y	oh,	 sí,	 hay
nubes.	Pero	si	piensa	sobre	ello,	todas	nuestras	fuentes	de	energía	de	hoy	vienen	del
Sol,	con	una	única	excepción:	la	energía	nuclear,	que	descubrimos	cómo	obtener	hace
unos	sesenta	años.	La	energía	nuclear,	en	la	forma	de	fusión	nuclear,	es	de	donde	el
Sol	obtiene	su	energía	en	primer	 lugar.	De	modo	que	hablando	cósmicamente,	 sólo
hay	una	fuente	de	energía	en	el	Universo,	y	es	la	de	fusión	nuclear.	Incluso	el	calor
interno	de	la	Tierra,	la	fuente	de	los	volcanes	y	manantiales	calientes,	está	alimentado
por	la	energía	nuclear	de	minerales	radiactivos	(aunque	no	es	de	fusión).	Pero	hasta
que	 aprendamos	 cómo	 hacer	 nuestra	 propia	 energía	 nuclear	 de	 fusión	 aquí	 en	 la
Tierra,	tenemos	que	procurarnos	nuestra	cuota	de	energía	nuclear	cósmica	a	través	de
un	intermediario:	el	viejo	Sol.	El	Sol	convierte	su	propia	energía	nuclear	en	calor	y
luz	para	nosotros,	y	todas	nuestras	fuentes	de	energía	actual	vienen	de	ese	calor	y	esa
luz.	Son,	por	lo	tanto,	energía	solar	en	un	sentido	real.

Echemos	un	vistazo	a	nuestras	fuentes	de	«energía	solar»	una	por	una.

Combustibles	 fósiles:	 carbón,	 gas	 natural	 y	 petróleo	 son	 los	 restos	 de
animales	 y	 plantas	 que	 vivieron	 hace	 millones	 de	 años.	 Pero	 ¿qué	 creó	 esos
animales	 y	 plantas?	El	 Sol.	 Las	 plantas	 usaron	 la	 energía	 de	 la	 luz	 solar	 para
crecer	mediante	fotosíntesis,	y	los	animales	se	comieron	esas	plantas	(y	también
los	unos	a	los	otros).	Toda	la	vida	en	la	Tierra	debe	su	existencia	al	Sol	y,	por	lo
tanto,	 también	 se	 lo	 debe	 la	 energía	 que	 hoy	 en	 día	 obtenemos	 de	 los
combustibles	fósiles.

Energía	hidráulica:	las	plantas	hidroeléctricas	roban	la	energía	gravitatoria
del	agua	que	cae	al	hacerla	pasar	por	turbinas,	que	no	son	más	que	una	versión
moderna	de	un	molino	de	agua.	En	lugar	de	tener	un	molino	de	agua	en	la	cocina
para	moler	 el	 café,	 los	 generadores	 alimentados	 por	 las	 turbinas	 convierten	 la
energía	 gravitatoria	 del	 agua	 en	 energía	 eléctrica,	 que	 a	 continuación	 es
canalizada	a	los	enchufes	de	su	pared	a	través	de	cables	de	cobre.El	agua	cae	por
las	cataratas	del	Niágara	o	por	la	presa	Hoover	porque,	en	deferencia	a	sir	Isaac
Newton	 (el	 tipo	 al	 que	 le	 cayó	 la	 manzana	 en	 la	 cabeza),	 está	 intentando
acercarse	al	centro	de	la	Tierra.

Entonces,	 ¿no	 es	 la	 energía	 hidráulica	 en	 realidad	 resultado	 de	 la	 energía
gravitatoria?	¿No	es	provocada	por	la	Tierra,	más	que	por	el	Sol?	Sí,	pero	espere
un	momento.	¿Cómo	llegó	tan	alto	el	agua	en	primer	lugar	para	poder	caer	luego
bajo	 la	 influencia	 de	 la	 gravedad?	De	 nuevo	 es	 el	 Sol.	El	 Sol	 brilla	 sobre	 los
océanos,	 evaporando	 agua	 en	 el	 aire.	 El	 agua	 es	movida	 por	 el	 viento,	 forma
nubes	y	finalmente	cae	en	forma	de	lluvia	o	nieve.	Así	que	sin	la	energía	solar
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no	podría	 levantarse	el	agua	para	 luego	caer	sobre	 las	 turbinas.	No	tendríamos
cascadas	 o	 ríos,	 porque	 al	 no	 ser	 rellenados	 desde	 arriba	 por	 lluvia	 y	 nieve
elevada	por	el	Sol,	acabarían	por	secarse.

Energía	 eólica:	 los	 molinos	 de	 viento	 capturan	 la	 energía	 del	 aire	 en
movimiento.	Pero	¿qué	mueve	el	aire?	Lo	ha	a	inado:	el	Sol.	Los	rayos	solares
brillan	sobre	la	superficie	de	la	Tierra,	un	poco	más	fuerte	aquí	y	un	poco	más
suave	allá,	dependiendo	de	las	estaciones,	las	latitudes,	la	cobertura	de	las	nubes
y	otros	factores.	Pero	la	Tierra	se	calienta	por	el	Sol	más	que	los	océanos,	y	esto
crea	masas	de	aire	con	una	distribución	irregular	del	calor	a	lo	largo	y	ancho	del
globo	terráqueo.	Cuando	las	masas	de	aire	caliente	se	elevan,	las	masas	de	aire
frío	 corren	 a	 nivel	 del	 suelo	 a	 reemplazarlas.	Esto	 hace	 que	 el	 aire	 se	mueva,
produciendo	 desde	 brisas	 apacibles	 hasta	 monzones.	 Puesto	 que	 todos	 estos
vientos	son,	al	 fin	y	al	cabo,	el	 resultado	del	calor	solar,	 la	energía	eólica	está
provocada	realmente	por	el	Sol.

El	rincón	del	quisquilloso

De	acuerdo,	no	todos	nuestros	vientos	son	causados	por	el	Sol.	Algunos	de	ellos
son	causados	por	la	Tierra,	sin	ninguna	ayuda	exterior.

La	Tierra	está	girando,	y	mientras	gira	transporta	consigo	una	fina	capa	de	gas:	la
atmósfera.	Los	gases	y	 líquidos	son	 lo	que	 llamamos	fluidos,	 sustancias	que	 fluyen
con	 facilidad,	 a	 diferencia	 de	 los	 sólidos,	 (La	 mayoría	 de	 la	 gente	 usa	 la	 palabra
fluido	para	 indicar	 sólo	 los	 líquidos,	pero	 los	gases	 también	 fluyen,	y,	por	 lo	 tanto,
son	 fluidos.)	 Todo	 fluido	 tendrá	 dificultades	 para	 quedarse	 en	 un	 sitio	 si	 el	 sólido
sobre	el	cual	está	situado	se	está	moviendo.	En	un	avión,	por	ejemplo,	el	café	en	su
taza	se	derrama	cuando	el	avión	tropieza	con	un	bache	de	aire,	justo	después	de	que
la	 azafata	 lo	 haya	 servido.	Del	mismo	modo,	 el	movimiento	 giratorio	 de	 la	 Tierra
hace	que	el	aire	se	desplace	en	un	cierto	grado,	como	el	café	en	la	taza.	¿Y	qué	es	el
aire	que	se	desplaza?	Viento.	Así	que	algunos	de	nuestros	vientos	son	provocados	por
la	Tierra,	y	no	por	el	Sol.	Hay	una	forma	bastante	interesante	en	la	que	la	rotación	de
la	Tierra	afecta	los	movimientos	de	aire.	Recibe	el	nombre	de	efecto	de	Coriolis.

Cómo	datar	una	momia

¿Puede	la	datación	de	radiocarbono	decirnos	la	edad	de	cualquier	cosa?

No	 lo	 ayudará	 a	 determinar	 la	 edad	 de	 algo	 que	 todavía	 esté	 vivo,	 como	 por
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ejemplo	saber	si	alguien	que	dice	tener	veinticinco	años	en	un	chat	de	internet	tiene
en	realidad	doce	años.	La	datación	de	radiocarbono	es	útil	para	determinar	la	edad	de
materia	animal	o	vegetal	que	murió	hace	entre	500	y	50.000	años.

Desde	que	fue	inventada	por	el	profesor	de	química	de	la	Universidad	de	Chicago
Willard	E	Libby	(1908-1980)	en	la	década	de	1950	(recibió	el	premio	Nobel	por	ello
en	 1960),	 la	 técnica	 de	 datación	 por	 radiocarbono	 ha	 sido	 una	 herramienta
extremadamente	 potente	 en	 arqueología,	 oceanografía	 y	 otras	 ramas	 de	 la	 ciencia.
Para	 que	 la	 datación	 de	 radiocarbono	 pueda	 determinar	 la	 edad	 de	 un	 objeto,	 éste
debe	contener	algún	carbono	orgánico,	es	decir,	 carbono	que	haya	 sido	parte	de	un
animal	o	planta.

El	método	nos	dice	cuánto	tiempo	hace	que	vivió	dicho	animal	o	planta,	o	para
ser	 más	 precisos	 (como	 veremos)	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 murió.	 Las	 pruebas	 de
radiocarbono	pueden	realizarse	sobre	materiales	como	madera,	hueso,	carbón	vegetal
de	un	antiguo	fuego	o	incluso	el	lino	usado	para	envolver	a	una	momia,	porque	el	lino
está	hecho	de	fibras	de	una	planta.

El	carbono	es	un	elemento	químico	que	 todo	ser	vivo	contiene	en	su	surtido	de
productos	bioquímicos:	en	sus	proteínas,	carbohidratos,	 lípidos,	hormonas,	enzimas,
etc.	 De	 hecho,	 la	 química	 basada	 en	 el	 carbono	 recibe	 el	 nombre	 de	 «química
orgánica»	 porque	 en	 su	 día	 se	 pensaba	 que	 el	 único	 lugar	 en	 el	 que	 dichos
compuestos	existían	era	en	organismos	vivos.	Hoy	sabemos	que	podemos	hacer	todo
tipo	de	productos	«orgánicos»	basados	en	el	 carbono	a	partir	del	petróleo	 sin	 tener
que	obtenerlos	de	animales	o	plantas.	Pero	el	carbono	en	los	seres	vivos	se	diferencia
en	 una	 cuestión	 importante	 del	 carbono	 en	 la	 materia	 inerte	 como	 el	 carbón,	 el
petróleo	y	los	minerales.

El	 carbono	 «vivo»	 contiene	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 cierto	 tipo	 de	 átomo	 de
carbono	conocido	como	carbono	14,	mientras	que	el	carbono	«muerto»	sólo	contiene
átomos	de	 carbono	12	y	 13.	A	 los	 tres	 tipos	 distintos	 de	 átomos	de	 carbono	 se	 les
llama	isótopos	de	carbono;	todos	se	comportan	igual	químicamente	pero	tienen	pesos
ligeramente	distintos,	o,	hablando	con	propiedad,	diferentes	masas.	Lo	que	es	único
en	los	átomos	del	carbono	14,	aparte	de	su	masa,	es	que	son	radiactivos.	Es	decir,	son
inestables	 y	 tienden	 a	 desintegrarse	 (romperse)	 a	 base	 de	 lanzar	 partículas
subatómicas,	 llamadas	 partículas	 beta.	 Todos	 los	 seres	 vivos	 son,	 por	 lo	 tanto,
ligeramente	 radiactivos,	debido	a	su	contenido	de	carbono	14.	Sí:	 incluidos	usted	y
yo;	 todos	 somos	 radiactivos.	 Una	 persona	 de,	 por	 ejemplo,	 68	 kilos	 contiene	 mil
billones	de	átomos	de	carbono	14	que	disparan	200.000	partículas	beta	cada	minuto.

Apuesta	de	bar

Usted	es	radiactivo.
Si	el	carbono	inerte	del	mundo	no	es	radiactivo,	¿de	dónde	obtienen	el	carbono	14
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los	 organismos	 vivos?	 ¿Y	qué	 ocurre	 cuando	 éstos	mueren?	Es	 en	 las	 respuestas	 a
esas	preguntas	donde	la	historia	del	radiocarbono	se	vuelve	realmente	interesante.	El
profesor	 Libby	 que	 trabaja	 justo	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo	 de	 mi	 laboratorio	 de	 la
Universidad	 de	 Chicago,	 fue	 capaz	 de	 reconocer	 las	 relaciones	 entre	 una	 serie	 de
fenómenos	 naturales	 inconexos	 que,	 al	 ser	 relacionados,	 nos	 dieron	 un	 método
ingenioso	para	mirar	a	nuestro	pasado	y	a	la	historia	de	todo	nuestro	planeta.	Sigamos
la	secuencia	de	acontecimientos:

1)	 El	 carbono	 14	 está	 siendo	 continuamente	 generado	 en	 la	 atmósfera	 por	 los
rayos	 cósmicos,	 esas	 partículas	 subatómicas	 de	 alta	 energía	 que	 se	 mueven	 por
nuestro	 sistema	 solar	 en	 todas	 direcciones	 prácticamente	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz.
(Algunas	 de	 ellas	 vienen	del	Sol,	 pero	 el	 resto	 viene	del	 espacio	 exterior.)	Cuando
esas	partículas	cósmicas	golpean	la	atmósfera	terrestre,	algunas	de	ellas	chocan	con
átomos	 de	 nitrógeno,	 convirtiéndolos	 en	 átomos	 de	 carbono	 14.	 Los	 átomos	 de
carbono	 14	 se	 combinan	 con	 el	 oxígeno	 para	 formar	 dióxido	 de	 carbono,	 que	 se
mezcla	 minuciosamente	 en	 la	 atmósfera	 a	 causa	 de	 los	 vientos.	 Así	 que	 toda	 la
atmósfera	tiene	una	determinada	cantidad	de	carbono	14	en	ella,	en	la	forma	química
de	dióxido	de	carbono.	Este	proceso	ha	seguido	su	curso	durante	eones,	y	la	cantidad
de	carbono	14	en	la	atmósfera	se	ha	establecido	en	una	cantidad	fija.

2)El	dióxido	de	carbono	radiactivo	es	captado	por	las	plantas	en	la	superficie	de
la	Tierra	 y	 usado	para	manufacturar	 sus	 propios	 productos	 químicos.	 (Ya	 sabe,	 por
supuesto,	 que	 las	 plantas	 toman	dióxido	 de	 carbono	para	 usarlo	 en	 la	 fotosíntesis.)
Todas	las	plantas	de	la	Tierra	contienen,	por	lo	tanto,	carbono	14.	Todas	terminan	con
un	 átomo	 de	 carbono	 14	 por	 cada	 750.000	 millones	 de	 átomos	 de	 carbono	 que
contienen.

3)	 Mientras	 una	 planta	 está	 viva,	 continúa	 el	 proceso	 de	 obtener	 dióxido	 de
carbono	 de	 la	 atmósfera,	 manteniendo,	 por	 lo	 tanto,	 la	 relación	 de	 1	 a	 750.000
millones	de	átomos	de	carbono	14	que	contienen

4)En	 cuanto	 la	 planta	 muere,	 deja	 de	 respirar	 dióxido	 de	 carbono	 y	 su
acumulación	de	átomos	de	carbono	14,	al	no	ser	ya	repuestos	por	los	de	la	atmósfera,
empieza	 a	 disminuir	 por	 desintegración	 radiactiva.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 por	 lo
tanto,	hay	menos	y	menos	átomos	de	carbono	14	restantes	en	el	material	de	la	planta
muerta.

5)	Conocemos	 la	 tasa	 exacta	 con	 la	 que	 un	 número	 determinado	 de	 átomos	 de
carbono	 14	 disminuirá	 por	 desintegración	 radiactiva	 (visite	 «El	 rincón	 del
quisquilloso»).
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De	 modo	 que	 si	 contamos	 cuántos	 quedan	 en	 algún	 material	 vegetal	 antiguo,
podemos	calcular	cuánto	tiempo	ha	pasado	desde	que	tuvo	su	último	complemento	de
1	 en	 750.000	 millones	 de	 átomos	 de	 carbono	 14,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 podemos	 saber
cuánto	 tiempo	 hace	 que	 murió	 la	 planta.	 En	 el	 caso	 de	 una	 pieza	 de	 madera,	 por
ejemplo,	sabremos	cuándo	fue	cortado	el	árbol;	en	el	caso	de	una	momia,	podemos
analizar	 su	envoltorio	de	 lino	y	calcular	cuándo	 fue	 recogida	 la	planta	de	 lino	para
fabricar	la	tela,	y	así	sucesivamente.

No	está	mal,	¿verdad?
Pero	 ¿qué	 pasa	 con	 las	 reliquias	 animales	 como	 los	 huesos	 o	 el	 cuero?	 ¿Cómo

podemos	saber	cuándo	vivió	y	murió	un	animal?	Bien,	los	animales	comen	plantas.	O
bien	comen	animales	que	han	comido	plantas.	O	en	el	caso	de	los	animales	humanos,
ambas	cosas.	Así	que	los	átomos	de	carbono	que	comen	los	animales,	a	partir	de	los
cuales	 fabrican	 sus	 propios	 compuestos	 químicos,	 tienen	 la	 misma	 proporción	 de
átomos	de	carbono	14	que	las	plantas:	uno	en	cada	750.000	millones.	Cuando	muere
el	animal,	deja	de	comer	y	de	intercambiar	átomos	de	carbono	con	su	entorno,	y	su
dotación	 de	 carbono	 14	 empieza	 a	 disminuir	 de	 la	 forma	 que	 conocemos	 con
precisión.	Midiendo	cuánto	carbono	14	queda	hoy	en	día,	podemos	calcular	cuánto
tiempo	ha	 pasado	 desde	 que	 la	 reliquia	 formó	parte	 de	 un	 animal	 vivo.	Ha	 habido
varias	 aplicaciones	 espectaculares	 de	 la	 datación	 de	 radiocarbono	 en	 las	 últimas
décadas.

Una	de	ellas	fue	la	datación	de	los	pergaminos	del	mar	Muerto,	una	colección	de
unos	800	manuscritos	que	fueron,	escondidos	en	una	serie	de	cuevas	en	la	costa	del
mar	Rojo,	a	dieciséis	kilómetros	al	este	de	Jerusalén,	por	judíos	esenios	en	el	año	68
a.	 C.	 Fueron	 descubiertos	 por	 árabes	 beduinos	 entre	 1947	 y	 1956.	 Los	 rollos	 de
pergamino	 envueltos	 en	 lino	 contienen	 porciones	 auténticas	 de	 manuscritos	 del
Antiguo	Testamento	que	según	la	datación	de	radiocarbono	fueron	escritos	alrededor
del	año	100	a.	C.Otro	logro	de	la	datación	de	radiocarbono	fue	el	hallazgo	según	el
cual	 el	 Sudario	 de	Turín,	 que	 algunos	 creían	 que	 era	 el	 paño	 del	 enterramiento	 de
Jesús,	es	una	falsificación	medieval	urdida	entre	1260	y	1390,	lo	cual	es	muy	después
de	Cristo.	Este	resultado	científico	incontrovertible,	obtenido	independientemente	en
1988	por	tres	laboratorios	(en	Zurich,	Oxford	y	Arizona),	continúa	siendo	rechazado
por	aquellos	que	prefieren	creer	lo	que	prefieren	creer.

El	rincón	del	quisquilloso

¿Cómo	sabemos	con	precisión	a	qué	velocidad	disminuye	la	cantidad	de	carbono
14?

Todo	 átomo	 radiactivo	 o	 inestable	 tiene	 una	 determinada	 probabilidad	 de
desintegrarse	 en	 un	 determinado	 período	 de	 Tiempo,	 Algunos	 tipos	 de	 átomos
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radiactivos	 son	 más	 inestables	 que	 otros	 y	 tienen	 probabilidades	 más	 altas	 de
desintegrarse.	 No	 podemos	 saber	 cuándo	 se	 desintegrará	 un	 átomo	 concreto,	 pero
promediando	 los	 billones	 de	 átomos	 que	 contiene	 incluso	 una	 diminuta	 mota	 de
materia	 radiactiva,	 las	 estadísticas	 son	 totalmente	 predecibles.	 Es	 como	 lanzar
monedas	al	aire:	no	se	tiene	ni	idea	sobre	si	una	determinada	moneda	caerá	sobre	su
cara	 o	 su	 cruz,	 pero	 se	 sabe	 con	 seguridad	 que	 si	 se	 lanza	 una	moneda	 al	 aire	 un
millón	de	veces,	habrá,	muy	aproximadamente,	medio	millón	de	caras	y	medio	millón
de	cruces.	En	el	caso	de	átomos	radiactivos,	las	estadísticas	nos	dicen	que	la	mitad	de
los	átomos	se	desintegrará	en	un	tiempo	determinado	llamado	vida	media.	Y	eso	es
cierto	 independientemente	 de	 cuántos	 de	 esos	 átomos	 radiactivos	 se	 tengan	 al
principio.	La	vida	media	del	carbono	14	ha	sido	medida	en	5.730	años.	Comience	con
un	billón	de	átomos	de	carbono	14,	y	5.730	años	después	habrá	medio	billón	de	ellos.
Tras	 otros	 5.730	 años,	 sólo	 quedará	 un	 cuarto	 de	 billón,	 y	 así	 sucesivamente.	 De
modo	que	si	contamos	el	número	de	átomos	de	carbono	14	en	una	muestra	de	madera
antigua	 y	 vemos	 que	 contiene	 exactamente	 la	mitad	 de	 los	 que	 contiene	 una	 pieza
similar	de	madera	viva,	entonces	sabremos	que	fue	cortada	del	árbol	hace	5.730	años.
Y	 lo	mismo	 se	 aplica	 a	 cualquier	 cantidad	 de	 carbono	 14	 y	 cualquier	 cantidad	 de
tiempo,	aunque	los	cálculos	matemáticos	no	son	tan	sencillos.

El	 nombre	 de	 la	 fuerza	 gravitatoria	 es	 gravitación	 y	 no	 gravedad;	 gravedad
simplemente	 significa	 «peso».	 Pero	 todos	 los	 que	 no	 pertenecen	 al	 Club	 de	 los
Físicos	 llaman	 a	 esa	 fuerza	 gravedad,	 y	 en	 este	 libro	 cuando	 a	 mí	 me	 parece
adecuado,	yo	también	lo	hago
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Capítulo	5.	¡Oh,cielos!

Una	diferencia	entre	los	humanos	y	los	animales	es	que	los	animales	nunca	miran	al
cielo.	Toda	su	comida	está	disponible	en	una	fina	capa	sobre	o	cerca	del	suelo,	lo	que
los	biólogos	llaman	la	biosfera.	Y	todo	lo	que	necesitan	es	comida.

Pero	 nuestra	 necesidad	 humana	 por	 la	 alimentación	 es	 espiritual	 e	 intelectual,
además	 de	 física.	 Desde	 el	 primer	momento	 en	 el	 que	 empezamos	 a	 preguntarnos
«cómo»	o	 «por	 qué»,	 siempre	 hemos	mirado	 a	 los	 cielos	 en	 busca	 de	 respuestas	 a
nuestras	preguntas.

Los	cielos	—el	gran	ahí	arriba—	siempre	han	ejercido	una	atracción	mística	sobre
nosotros.	Los	cielos	son	la	sublimación	conceptual	de	todo	lo	que	se	encuentra	más
allá	 de	 nuestra	 comprensión.	 Los	 primeros	 hombres	 miraron	 ahí	 arriba	 y	 se
preguntaron	qué	eran	las	estrellas.	Entonces	nos	inventamos	dioses,	¿y	dónde	sino	ahí
arriba	debíamos	establecer	sus	ministerios?	El	cielo,	el	último	desconocido	después
de	la	muerte,	no	podía	estar	situado	en	otro	lugar.

Más	adelante	en	la	historia	de	la	humanidad,	en	un	intento	de	construir	un	puente
más	 tangible	 hacia	 los	 cielos,	 los	 astrólogos	 urdieron	 una	 intrincada	 trama	 de
supuestas	asociaciones	entre	los	movimientos	de	las	estrellas	y	los	planetas	ahí	arriba
y	 todos	 nuestros	movimientos	 y	 emociones	 aquí	 abajo.	 Increíblemente,	 en	 el	 siglo
XXI	 todavía	 hay	 quien	 cree	 que	 un	 planeta	 a	 un	 billón	 de	 kilómetros	 de	 distancia
puede	meter	un	billete	de	lotería	ganador	en	su	bolsillo.

Hoy	en	día,	habiendo	explorado	todo	lo	que	hay	desde	el	suelo	hasta	más	allá	de
los	 confines	 de	 la	 Tierra,	 observamos	 que	 queda	mucho	menos	misterio	 en	 el	 ahí
arriba.	No	sólo	podemos	volar	hasta	lo	más	alto	del	cielo,	sino	más	allá	hacia	otros
planetas.	Ahora	tenemos	que	fijar	nuestra	atención	en	el	dominio	más	distante	de	lo
desconocido,	el	ahí	fuera	del	espacio,	todo	un	universo	de	inimaginables	secretos	que
nos	 seguirán	 evadiendo,	 quizá	 para	 siempre.	 Seguimos	 mirando	 hacia	 arriba	 y
haciéndonos	preguntas.

En	este	capítulo,	primero	exploraremos	el	nivel	más	bajo	del	cielo,	la	atmósfera,
que	 no	 sólo	 sostiene	 toda	 la	 vida	 con	 su	 oxígeno	 (para	 los	 animales)	 y	 dióxido	 de
carbono	(para	las	plantas),	sino	que	transporta	toda	la	luz	a	nuestros	ojos,	sonidos	a
nuestros	oídos	y	aromas	a	nuestras	narices.	Veremos	la	Luna	tornarse	azul,	oiremos
un	estallido	sonoro	emanando	de	la	jaula	de	un	león	y	oleremos	algo	absolutamente
desagradable.	 Entonces	 apagaremos	 las	 luces	 y	 miraremos	 al	 cielo	 nocturno,	 que
nunca	ha	cesado	de	encantar	a	la	humanidad.	¿Sabe	por	qué	las	estrellas	parpadean	y
la	Luna	no?

Y	 finalmente,	 dejaremos	 la	 Tierra	 y	 nos	 aventuraremos	 en	 el	 espacio	 exterior,
donde	hace	mucho,	mucho	frío.
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¿O	no?
¡Puaj!
Cuando	huelo	algo	muy	desagradable,	¿están	entrando	pedazos	de	esa	cosa	en	mi

nariz?
Lo	 siento,	 pero	 sí.	 No	 son	 fragmentos	 completos,	 sino	moléculas	 individuales:

moléculas	que	se	han	evaporado	de	la	cosa	maloliente	y	han	flotado	por	el	aire	hasta
su	nariz.

Pero	 no	 se	 maree	 al	 pensarlo:	 sólo	 es	 necesario	 un	 número	 increíblemente
pequeño	 de	 moléculas	 para	 que	 los	 humanos	 lo	 detectemos	 como	 un	 olor.	 Y	 las
moléculas	ni	siquiera	son	moléculas	de	«toda	la	cosa	maloliente».

Prácticamente,	todo	tipo	de	sustancia	que	pueda	imaginarse	(y	otras	que	quizá	no
se	 moleste	 en	 imaginar)	 son	 mezclas	 complejas	 de	 muchas	 sustancias	 químicas
distintas.	Cada	 una	 de	 esas	 sustancias	 químicas	 tiene	 una	 cierta	 tendencia	 a	 enviar
parte	de	sus	moléculas	hacia	el	aire	en	forma	de	vapor.	Las	moléculas	que	entran	por
su	 nariz	 no	 son	 una	 representación	 completa	 de	 la	 cosa	 maloliente,	 sino	 sólo
moléculas	de	sus	componentes	químicos	más	volátiles.	Cuando	usted	dice	«huele	a
X»,	 es	 porque	 ha	 aprendido	 a	 asociar	 el	 olor	 de	 esos	 pocos	 compuestos	 químicos
volátiles	con	toda	la	sustancia	compleja	X.	Individualmente,	uno	cualquiera	de	esos
compuestos	químicos	en	su	forma	pura,	separada	de	su	contexto	desagradable,	puede
ser	bastante	inocente,	aunque	apestoso.

Sin	 embargo,	 varios	 compuestos	 químicos	 de	 olor	 desagradable	 han	 sido
bautizados	 a	 partir	 de	 la	 sustancia	 en	 la	 que	 se	 encuentran,	 y	 de	 cuyo	 olor	 son
responsables.	El	ácido	caproico	es	llamado	así	porque	huele	a	cabra	(caper	significa
«cabra»	 en	 latín).	 La	 cadaverina,	 es	 un	 compuesto	 químico	 que	 se	 encuentra	 en	 la
carne	en	putrefacción.	Y	el	skatole	huele	a…,	bueno,	skatos	significa	«excremento»
en	 griego.	 El	 hecho	 más	 sorprendente	 de	 la	 semana:	 el	 skatole	 se	 utiliza	 en	 los
perfumes.	Sí,	es	un	fijador	que	evita	que	los	perfumes	se	evaporen	demasiado	rápido,
pero	 no	 impide	 que	 sean	 descritos	 en	 términos	 apasionados	 y	 románticos	 por	 los
creativos	publicitarios.

Si	supieran.

Las	aspiradoras	aspiran

¿Qué	ocurriría	si	utilizase	una	aspiradora	en	el	vacío?

Obtendría	un	vacío	muy	limpio.

Pero	en	serio,	no	sé	por	qué	querría	imaginarse	algo	por	el	estilo,	porque	no	hay
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nada	más	vacío	que	el	vacío;	es	el	epítome	de	la	nada.	Asumiré,	de	todas	formas,	que
hace	la	pregunta	por	curiosidad	científica,	más	que	porque	es	graciosa.

¿Qué	es	un	vacío?	La	gente	usa	la	palabra	de	forma	muy	holgada	para	describir
un	 espacio	 que	 contiene	menos	 aire	 de	 lo	 normal.	 A	 nivel	 del	mar,	 un	 centímetro
cúbico	de	aire	contiene	unos	veintisiete	millones	de	billones	de	moléculas.	Extraiga
unas	cuantas	de	esas	moléculas	de	cualquier	 forma	que	disponga	—una	pajita,	una
aspiradora	o	una	bomba	de	vacío—	y	 le	 será	permitido	 llamar	vacío	a	ese	espacio.
Pero	sólo	es	un	vacío	parcial;	todavía	hay	mucho	aire	en	su	interior.	Una	aspiradora
no	puede	bombear	ni	la	mitad	del	aire	en	un	contenedor.

Un	vacío	perfecto,	 un	vacío	 real,	 por	 otra	 parte,	 es	 un	 espacio	que	no	 contiene
absolutamente	nada,	ni	siquiera	una	sola	molécula.	Pero	un	vacío	perfecto	es	sólo	un
concepto	abstracto,	como	un	político	perfectamente	digno	de	confianza.	Simplemente
no	existe	en	el	mundo	real.

¿Por	qué?	Porque	incluso	si	pudiera	inventar	una	bomba	de	vacío	con	un	100%	de
eficiencia,	que	pudiera	absorber	hasta	la	última	molécula	de	aire	de	un	contenedor	—
y	 no	 puede,	 por	 una	 razón	 que	 muy	 pronto	 verá—,	 el	 propio	 contenedor	 estaría
desprendiendo	 moléculas	 de	 sí	 mismo	 al	 espacio	 bombeado.	 Esto	 es	 así	 porque
absolutamente	 toda	 sustancia	 en	 el	 mundo	 tiene	 una	 presión	 de	 vapor:	 una	 cierta
tendencia	 de	 sus	 moléculas	 a	 desprenderse	 al	 espacio	 en	 forma	 de	 vapor.	 Esto	 es
cierto	por	muy	sólida	y	dura	que	parezca	ser	 la	 sustancia.	Un	científico	diría	 (y	yo
diré)	que	hay	un	equilibrio	entre	la	sustancia	en	su	forma	sólida	y	la	misma	sustancia
en	la	forma	de	vapor	o	gaseosa.	Toda	molécula	de	la	superficie	de	un	sólido	tiene	la
opción	de	quedarse	sujeta	al	sólido	o	de	salir	volando	al	espacio	como	una	molécula
de	gas.

Todo	lo	que	estoy	diciendo	sobre	los	sólidos	es	lo	que	ya	sabe	que	es	cierto	en	los
líquidos:	que	las	moléculas	de	un	líquido	pueden	salir	volando	al	espacio	en	forma	de
vapor.	 El	 agua,	 por	 ejemplo,	 se	 evapora	 (se	 convierte	 en	 vapor)	 a	 una	 buena
velocidad;	 su	 presión	 de	 vapor	 es	 bastante	 alta.	 Los	 aceites,	 por	 otra	 parte,	 no	 se
evaporan	mucho;	 sus	 tendencias	 a	 producir	 vapor,	 o	 presiones	de	vapor,	 son	bajas.
Mucho,	mucho	más	bajas	que	cualquier	líquido	son	las	tendencias	a	evaporarse	de	los
sólidos.	 Nunca	 ha	 visto	 un	 pedazo	 de	 hierro	 «secarse»	 y	 desaparecer	 en	 el	 aire,
¿verdad?	 Pero	 eso	 no	 significa	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 átomo	 de	 hierro	 no	 se
desenganche	de	sus	compañeros	sólidos	y	navegue	por	la	inmensidad.

Para	poner	las	cosas	en	perspectiva:	la	tendencia	del	agua	líquida	a	evaporarse	es
500.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000.000
veces	 más	 alta	 que	 la	 del	 hierro	 sólido.	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 usted	 pueda
construir	 una	 cámara	de	vacío	perfecta	 hecha	de	hierro.	Siempre	habrá	unos	pocos
átomos	 de	 hierro	 que	 floten.	 Es	 más,	 ¿qué	 usaría	 para	 sellar	 la	 cámara
herméticamente?	¿Juntas	de	goma?	La	goma	tiene	una	importante	presión	de	vapor	y
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habrá	grandes	cantidades	de	moléculas	de	goma	en	su	espacio	«vacío».
Y	así	sucesivamente.	Incluso	sí	pudiera	construir	una	cámara	de	vacío	totalmente

de	tungsteno,	que	tiene	la	presión	de	vapor	más	baja	de	 toda	sustancia	conocida	—
como	 de	 uno	 o	 dos	 átomos	 flotando	 por	 todo	 el	 Universo—,	 tampoco	 podría
bombearlos	por	completo	porque	la	propia	bomba	de	vacío	está	hecha	de	cosas	como
juntas,	aceite	y	grasa,	etc.,	todo	con	sus	propias	presiones	de	vapor.

Todo	 esto	 no	 ha	 impedido	 que	 los	 científicos	 intenten	 producir	 el	mejor	 vacío
posible.	Lo	mejor	que	han	sido	capaces	de	conseguir	hasta	ahora	es	un	espacio	que
contiene	 sólo	 unos	 pocos	 millones	 de	 moléculas	 por	 centímetro	 cúbico,	 en
comparación	con	veintisiete	millones	de	billones	de	moléculas	del	aire	ordinario.	Eso
es	 más	 vacío	 que	 una	 cartera	 justo	 antes	 del	 día	 de	 la	 paga,	 pero	 su	 pregunta
implicaba	 que	 quería	 estar	 en	 una	 habitación	 completamente	 evacuada	 (si	 pudiera
sobrevivir	 ahí)	 con	 una	 aspiradora	 en	 su	 mano,	 y	 quería	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 la
aspiradora	 aspiraría.	 Nada.	 El	 ventilador	 simplemente	 daría	 vueltas	 sin	 aspirar	 o
soplar	nada,	porque	no	hay	nada	que	aspirar	o	soplar.

Pero	ya	sabía	esto,	¿verdad,	pillín?

El	estallido	de	un	latigazo

Cuando	 un	 domador	 de	 leones	 hace	 chasquear	 su	 látigo,	 hace	 un
«crac»	muy	ruidoso,	pero	no	está	golpeando	al	león	y	parece	como	si	el
látigo	ni	 siquiera	 tocase	el	 suelo.	¿Qué	es	 lo	que	genera	ese	 ruido	 tan
fuerte?

El	 chasquido	 de	 un	 látigo	 es	 en	 realidad	 un	 estallido	 sonoro	 en	 miniatura,
producido	porque	 el	 extremo	del	 látigo	 está	viajando	por	 el	 aire	más	 rápido	que	 la
velocidad	del	sonido.

Cuando	el	domador	chasquea	su	látigo,	está	pasando	una	gran	cantidad	de	energía
al	 extremo	del	mango.	Esa	energía	no	 tiene	adonde	 ir	 excepto	a	 lo	 largo	del	 látigo
como	una	onda	de	movimiento.	En	jerga	técnica,	la	energía	de	movimiento	se	llama
energía	 cinética,	 y	 es	 una	 función	 del	 peso	 y	 la	 velocidad	 (en	 realidad,	 la	masa	 y
velocidad,	 pero	 no	 andemos	 con	 sutilezas).	 Una	 determinada	 cantidad	 de	 energía
cinética	puede	venir	de	un	objeto	pesado	moviéndose	relativamente	despacio	o	de	un
objeto	 ligero	moviéndose	relativamente	rápido.	Por	ejemplo,	para	 igualar	 la	energía
cinética	 de	 un	 camión	 de	 diez	 toneladas	moviéndose	 a	 80	 kilómetros	 por	 hora,	 un
automóvil	de	una	tonelada	tendría	que	moverse	a	254	kilómetros	por	hora.

(Los	que	tengan	facilidad	con	las	matemáticas	reconocerán	de	inmediato	que	esas
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velocidades	 no	 son	 inversamente	 proporcionales	 a	 los	 pesos.	 Esto	 es	 así	 porque	 la
energía	cinética	es	proporcional	al	cuadrado	de	la	velocidad.)

Conforme	la	energía	se	mueve	a	 lo	 largo	del	 látigo,	 tiene	cada	vez	menos	masa
con	 la	que	 trabajar,	 porque	 el	 látigo	 es	más	 estrecho	por	 la	punta.	La	 energía	debe
permanecer	en	el	látigo	porque	no	tiene	ningún	otro	lugar	al	que	ir,	así	que	mientras
el	grosor	y	peso	descienden,	la	velocidad	ha	de	aumentar.

¿Ha	jugado	alguna	vez	a	«chasquear	el	látigo»	sobre	patines	de	hielo?	Una	larga
cola	de	patinadores	avanza	al	unísono,	y	cuando	el	que	va	delante	 toma	una	curva,
una	onda	de	energía	de	giro	acelera	por	la	cola	hasta	que	el	tipo	del	final	es	lanzado
con	tal	velocidad	que	apenas	se	puede	sujetar.	En	un	látigo	largo	lanzado	con	fuerza,
la	velocidad	en	la	punta	puede	exceder	fácilmente	la	velocidad	del	sonido	y	crear	un
pequeño	estallido	sonoro.

¿	Qué	le	ocurre	a	la	energía	cuando	alcanza	el	extremo	de	un	látigo?	Si	examina
un	látigo	usado,	verá	que	muchas	de	las	hebras	del	final	están	mordidas;	la	punta	está
deshilachada.	Pero	una	gran	parte	de	la	energía	ha	ido	directamente	al	aire	en	forma
de	sonido,	mientras	que	parte	de	ella	es	reflejada	hacia	atrás	a	lo	largo	del	látigo.	El
rebote	del	reflejo	en	la	punta	es	increíblemente	rápido,	y	esa	onda	también	contribuye
al	ruido.

Ahora,	todo	lo	que	necesitamos	comprender	es	por	qué	los	domadores	de	leones
decidieron	 usar	 sillas.	 Podrían	 encontrar	 algo	más	 sofisticado	 y	 profesional	 en	 una
tienda	para	domadores.

	No	lo	ha	preguntado,	pero...

¿Qué	causa	un	estallido	sonoro?

Se	 ha	 escrito	 un	 montón	 de	 disparates	 sobre	 los	 estallidos	 sonoros.	 La	 quinta
edición	de	la	Columbia	Encyclopedia	(1993)	dice:	«Un	objeto	como	un	avión	genera
sonido.	Cuando	la	velocidad	del	objeto	alcanza	o	excede	la	velocidad	del	sonido,	el
objeto	 atrapa	 su	 propio	 ruido»	 (ojalá	 que	 algunos	 políticos	 pudiesen	 hacer	 eso),	 lo
que	causa	«sonido	apilado».	¡Ridículo!	¿Puede	alguien	decirme	qué	se	supone	que	es
una	pila	de	sonido?

Por	otra	parte,	mucha	gente	piensa	que	hay	una	cosa	tangible	llamada	barrera	del
sonido,	y	que	cuando	un	avión	pasa	a	través	de	ella,	hace	el	sonido	de	una	colisión,
como	si	se	estrellara	contra	una	pared	invisible	de	cristal.	Eso	también	es	incorrecto.
Supongo	que	 la	gente	ha	 llegado	a	 imaginarlo	de	esa	manera	a	causa	de	 la	palabra
barrera.	Nunca	se	intentó	insinuar	que	hubiera	una	obstrucción	física	en	el	aire,	sino
sólo	 que	 la	 velocidad	 del	 sonido	 planteaba	 una	 obstrucción	 para	 el	 desarrollo	 de
aviones	 más	 y	 más	 rápidos.	 Era	 una	 barrera	 de	 diseño	 aeronáutico,	 no	 física.	 En
cualquier	caso,	cuando	un	avión	«cruza»	la	barrera	del	sonido	hay	ciertamente	mucha
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tensión	física	en	el	avión	a	causa	de	la	onda	de	choque,	como	veremos.
La	verdadera	barrera	para	el	vuelo	supersónico	la	impone	la	velocidad	del	sonido.

(Y	 por	 cierto,	 supersónico	 significa	 «más	 rápido	 que	 la	 velocidad	 del	 sonido»;
ultrasónico	hace	referencia	a	un	sonido	de	una	frecuencia	más	alta	de	 lo	que	puede
percibir	el	oído	humano.)	Hay	cosas	únicas	que	ciertamente	ocurren	cuando	un	objeto
se	aproxima	a	la	velocidad	del	sonido	en	el	aire.	Esto	es	lo	que	ocurre.

El	 aire,	 por	 supuesto,	 está	 formado	 por	 moléculas:	 moléculas	 de	 nitrógeno	 y
oxígeno,	 principalmente.	 En	 todos	 los	 gases,	 las	 moléculas	 están	 vibrando
frenéticamente	 en	 todas	 direcciones	 como	 un	 enjambre	 de	 abejas	 alocadas.	 A
temperatura	 ambiente,	 por	 ejemplo,	 las	 moléculas	 de	 oxígeno	 en	 el	 aire	 están
zarandeándose	 a	 una	 velocidad	 media	 de	 1.720	 kilómetros	 por	 hora.	 Cuanto	 más
caliente	está	el	gas,	más	rápido	vuelan	estas	abejas.

.Un	 avión	 que	 vuela	 unos	 pocos	 cientos	 de	 kilómetros	 por	 hora	 da	 tiempo	 de
sobra	 a	 las	 vivaces	moléculas	 para	 apartarse	 y	 dejarlo	 pasar;	 es	 como	una	 persona
abriéndose	camino	lentamente	a	través	de	una	multitud.	Pero	cuando	la	velocidad	del
avión	 es	 comparable	 a	 la	 propia	 velocidad	 de	 las	 moléculas,	 no	 tienen	 tiempo	 de
apartarse;	 simplemente	 se	 amontonan	 en	 los	 extremos	 frontales	 del	 avión	 y	 son
empujadas	hacia	delante	como	si	fueran	nieve	ante	una	pala	quitanieves.	Esta	rápida
acumulación	de	aire	comprimido	constituye	un	«choque	de	aire»	u	onda	de	choque,
lo	cual	es,	en	efecto,	un	fuerte	ruido.	Las	ondas	sonoras	radian	en	todas	direcciones	y
pueden	ser	oídas	como	un	estallido	desde	el	 suelo.	El	avión	arrastra	 su	«círculo	de
estallido»	consigo,	de	forma	que	la	gente	que	está	en	el	suelo	a	lo	largo	del	recorrido
del	 avión	 lo	 oirá	 cuando	 pase	 por	 encima	 de	 ellos.	 Esto	 echa	 por	 la	 borda	 la
equivocación	popular	de	que	hay	un	único	estallido	en	el	momento	en	el	que	el	avión
cruza	la	barrera	del	sonido.	Es	un	estallido	en	movimiento.

¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	la	velocidad	del	sonido?	Bien,	el	sonido	no	es
nada	más	que	una	serie	de	compresiones	y	expansiones	en	el	aire.	Si	las	moléculas	de
aire	 están	 vibrando	 a	 una	 velocidad	 determinada,	 habrá	 un	 límite	 a	 lo	 rápido	 que
puede	 ser	 comprimido	 y	 expandido	 el	 aire,	 porque	 las	 moléculas	 no	 pueden	 ser
comprimidas	y	expandidas	más	rápido	de	lo	que	pueden	avanzar	y	retirarse	las	unas
de	las	otras.	De	este	modo,	la	velocidad	de	las	moléculas	de	aire	impone	un	límite	en
lo	 rápido	que	permitirán	que	el	 sonido	pase	por	ellas:	un	 límite	en	 la	velocidad	del
sonido	a	través	de	ese	aire	concreto.

El	sonido	avanzará	más	rápido	por	el	aire	caliente	que	por	el	aire	frío,	porque	las
moléculas	más	calientes	se	mueven	más	rápido	y	pueden	chocar	entre	ellas	de	forma
más	 efectiva.	 Por	 ejemplo,	 la	 velocidad	 del	 sonido	 al	 nivel	 del	 mar	 es	 de	 1.524
kilómetros	por	hora	a	27	grados	Celsius,	pero	sólo	de	1.200	kilómetros	por	hora	a	0
grados	Celsius.	El	 sonido	 también	avanza	más	 rápido	en	aire	denso	de	alta	presión
porque	las	moléculas	están	más	juntas	y	pueden	transmitir	mejor	las	compresiones.
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Resumiendo	entonces,	la	velocidad	del	sonido	es	mayor	con	temperaturas	altas	y
al	nivel	del	mar,	y	más	lenta	en	aire	frío	y	escaso.	Por	eso,	los	aviones	supersónicos
operan	 mejor	 en	 las	 frígidas	 altitudes,	 donde	 no	 tienen	 que	 ir	 tan	 rápido	 para
sobrepasar	la	velocidad	del	sonido.	A	nueve	kilómetros	sobre	el	nivel	del	mar,	el	aire
es	lo	bastante	frío	y	escaso	como	para	que	la	velocidad	del	sonido	sea	de	sólo	1,100
kilómetros	por	hora.

Rayos	y	centellas

¿Por	 qué	 los	 truenos	 suenan	 a	 veces	 como	 un	 crujido	 agudo	 y	 otras
como	un	rugido	profundo?

Depende	de	lo	lejos	que	esté	del	rayo.	Cuanto	más	cerca	esté,	más	agudo	será	el
tono	 que	 oirá;	 cuanto	 más	 lejos,	 más	 grave.	 Pero	 en	 primer	 lugar,	 tenemos	 que
recordar	qué	es	un	trueno.

El	 golpe	de	un	 rayo	 es	 extremadamente	 rápido;	 se	 podría	 decir	 que	ocurre	 a	 la
velocidad	 del	 rayo.	 Su	 calor	 repentino	 hace	 que	 el	 aire	 que	 lo	 rodea	 brille,	 al	 ser
calentado	a	decenas	de	miles	de	grados.	El	aire	se	expande	a	velocidades	tremendas,
después	 de	 lo	 cual	 se	 enfría	 rápidamente	 y	 se	 contrae	 a	 su	 temperatura	 y	 presión
normales.	El	aire	moviéndose	tan	repentinamente	crea	enormes	vibraciones,	y	esto	es
lo	que	las	ondas	sonoras	son:	estremecimientos,	u	ondas	de	presión,	moviéndose	por
el	aire.	De	ahí	el	 ruido	del	 trueno.	No	 le	 sorprenderá	saber	que	el	 trueno	viaja	a	 la
velocidad	 del	 sonido.	 Pero	 la	 luz	 viaja	 casi	 un	millón	 de	 veces	más	 rápido	 que	 el
sonido.	Obviamente,	entonces,	verá	el	destello	del	 rayo	casi	 instantáneamente,	pero
no	oirá	el	trueno	hasta	que	éste	viaje	desde	el	lugar	donde	ha	caído	el	rayo	hasta	sus
oídos.

	Haga	la	prueba
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La	 próxima	 vez	 que	 tenga	 el	 privilegio	 de	 presenciar	 una	 tormenta	 eléctrica,
cuente	el	número	de	segundos	entre	el	destello	del	 rayo	y	el	principio	de	su	 trueno
asociado.	 pida	 ese	 número	 de	 segundos	 entre	 dos	 y	 medio	 para	 tener	 una
aproximación	de	los	kilómetros	a	 los	que	se	encuentra	el	rayo	(pero	vea	«El	rincón
del	quisquilloso»).	Puede	que	se	sorprenda	al	saber	lo	cerca	que	caen	muchos	de	los
rayos.	Y	mientras	está	en	ello,	note	que	cuanto	más	cerca	está	un	 rayo,	más	agudo
será	el	crujido	que	oiga.	Siga	leyendo.

El	sonido	no	siempre	viaja	a	la	misma	velocidad.	Depende	del	medio	por	el	que
se	mueve.	Las	ondas	de	presión	no	pueden	transmitirse	de	un	lugar	a	otro	a	no	ser	que
la	sustancia	de	transmisión	tenga	moléculas	que	puedan	chocar	mutuamente	de	forma
efectiva	y	pasarse	la	energía.

Suponga	 que	 tenemos	 dos	 trenes	 en	 la	 misma	 vía,	 chocando	 de	 frente.	 (¡NO
INTENTE	 ESTO	 EN	 CASA!)	 La	 energía	 del	 impacto	 se	 transmitirá,	 vagón	 tras
vagón,	a	lo	largo	de	los	trenes,	desde	sus	locomotoras	hasta	sus	furgones	de	cola	(a	no
ser	que	descarrilen,	por	supuesto).	Cada	vagón	transmite	su	golpe	al	siguiente	en	la
línea	 al	 chocar	 con	 él;	 el	 siguiente	 la	 transmite	 al	 otro,	 y	 así	 sucesivamente,	 y	 la
energía	del	choque	se	mueve	a	través	de	los	vagones	como	una	onda.	Así	es	como	las
ondas	de	sonido	se	transmiten	a	través	de	los	materiales,	pero	mediante	choques	entre
moléculas	en	 lugar	de	vagones	de	 tren.	Puede	ver	que	si	 los	vagones	no	estuvieran
muy	juntos,	la	onda	del	choque	tardaría	más	tiempo	en	llegar	a	los	furgones	de	cola,
ya	que	se	perdería	tiempo	porque	cada	vagón	se	ha	de	mover	hasta	el	siguiente	antes
de	que	choque	con	éste.	Del	mismo	modo,	se	necesita	más	tiempo	para	que	una	onda
de	sonido	se	transmita	a	través	de	una	sustancia	si	sus	moléculas	no	están	muy	juntas.

En	el	aire,	como	en	 todos	 los	gases,	 las	moléculas	se	hallan	muy	separadas,	así
que	el	 sonido	viaja	 relativamente	despacio	por	el	aire:	a	unos	1.400	kilómetros	por
hora	al	nivel	del	mar	y	temperatura	ambiente.	En	el	agua,	las	moléculas	están	mucho
más	 juntas;	 el	 sonido	 viaja	 por	 el	 agua	 a	 5.300	 kilómetros	 por	 hora.	 En	 un	 sólido
denso	como	el	hierro	viaja	a	21.000	kilómetros	por	hora.

Ya	 tenemos	 bastante	 sobre	 lo	 rápido	 que	 viaja	 el	 sonido.	 Ahora	 veamos	 cómo
cambia	mientras	viaja.	Como	puede	imaginar,	el	sonido	de	un	rayo	que	cae	muy	cerca
es	un	agudo	crujido:	justo	lo	que	se	esperaría	de	un	enorme	chispazo.	Pero	cuando	un
trueno	 lejano	 llega	a	usted,	puede	ser	un	 temblor	de	baja	 frecuencia.	La	conclusión
que	obtenemos	de	 esto	 es	que	 los	 sonidos	de	baja	 frecuencia	viajan	distancias	más
largas	 que	 los	 de	 alta	 frecuencia,	 que	 tienden	 a	 extinguirse	 con	 la	 distancia.	 ¿Ha
notado	alguna	vez	que	cuando	su	vecino	pelmazo	hace	sonar	su	equipo	de	música	lo
bastante	 alto	 como	 para	 pelar	 la	 pintura	 de	 las	 paredes,	 oye	 básicamente	 las	 notas
graves?	 Las	 notas	 agudas	 simplemente	 no	 llegan	 tan	 lejos	 y	 también	 son	 mejor
absorbidas	por	las	paredes.	La	razón	es	que	los	sonidos	de	más	alta	frecuencia	hacen
vibrar	el	aire	y	 las	paredes	más	veces	por	segundo,	de	forma	que	gastan	su	energía
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más	 rápido	 conforme	 avanzan.	 Por	 eso	 las	 bajas	 frecuencias	 del	 trueno	 llegan	más
lejos	que	 los	 crujidos	 agudos,	 y	 cuanto	más	 lejos	 está	 del	 fenómeno	eléctrico,	más
grave	 será	 el	 tono	del	 sonido.	Esta	 es	 otra	 forma	de	 comparar	 lo	 cerca	o	 lejos	 que
golpea	 un	 rayo.	 Cuanto	más	 lejos	 golpea,	más	 grave	 sonará	 el	 trueno	 y	más	 tarde
llegará	el	ruido	a	nuestros	oídos.	Debe	haber	notado	que	el	trueno	no	suena	solamente
agudo	o	grave,	sino	que	es	una	mezcla	de	sonidos	de	alta	y	baja	frecuencia.

Esto	es	así	porque	el	propio	rayo	tiene	lugar	a	una	mezcla	de	distancias	de	usted.
El	 rayo	 puede	 tener	 varios	 kilómetros	 de	 largo,	 con	 enormes	 ramificaciones
extendiéndose	a	partir	del	tronco	principal,	de	modo	que	varias	partes	del	rayo	están	a
varias	 distancias	 de	 usted,	 y	 eso	 distribuye	 las	 frecuencias	 de	 los	 sonidos	 que	 oye.
También	habrá	notado	que	el	trueno	retumba	durante	un	largo	período	de	tiempo.	Hay
dos	causas:	una,	el	sonido	viaja	varias	distancias	desde	las	distintas	ramas	del	rayo,	y
dos,	hace	eco	con	el	suelo	según	avanza.

Ahora	ya	puede	volver	a	esconderse	bajo	la	cama.

El	rincón	del	quisquilloso

Las	ondas	sonoras	no	se	transmiten	por	el	aire	simplemente	haciendo	chocar	las
moléculas	 entre	 sí	 en	 línea	 recta,	 como	 una	 cadena	 de	 vagones	 de	 tren	 en	 un
accidente.	La	energía	sonora	convierte	el	«aire	uniforme»	en	una	serie	de	zonas	que
son	alternativamente	comprimidas	y	expandidas.	Es	decir,	el	sonido	fuerza	al	aire	a
formar	regiones	alternadas	de	alta	y	baja	densidad.	Son	esas	alteraciones	de	densidad
las	 que	 golpean	 su	 oído	 a	 la	 velocidad	 de	 cierto	 número	 de	 compresiones	 y
expansiones	por	segundo.	Cuantas	más	compresiones	y	expansiones	golpean	su	oído
por	segundo,	más	alta	es	la	frecuencia,	o	tono,	del	sonido	que	usted	oye.

La	 velocidad	 del	 sonido	 en	 las	 ondas	 de	 aire	 varía	 bastante	 dependiendo	 de	 la
temperatura	 y	 presión	 del	 aire.	 La	 regla	 que	 di	 anteriormente	 para	 calcular	 la
distancia	de	un	rayo	es	sólo	una	aproximación	muy	tosca,	porque	no	podemos	saber
la	temperatura	y	presión	del	aire	en	donde	el	rayo	creó	la	mayor	parte	del	ruido	de	su
trueno,	o	las	condiciones	del	aire	entre	ese	punto	y	nosotros.

Escogí	 dos	 segundos	 y	 medio	 de	 retardo	 por	 cada	 kilómetro,	 pero	 verá	 otras
cantidades	en	otros	libros.	No	se	sorprenda:	como	he	mencionado	anteriormente,	los
rayos	 son	 largos,	y	pueden	crear	 truenos	a	 lo	 largo	de	 su	 recorrido	por	el	 aire,	que
tiene	una	variedad	de	temperaturas	y	presiones	y	que	está	a	varias	distancias	de	usted.
Por	 eso	 puede	 tener	 problemas	 para	 cronometrar	 un	 trueno;	 ¿cronometra	 desde	 el
destello	hasta	el	principio	del	 rugido,	o	hasta	el	 final?	Está	 lejos	de	ser	una	ciencia
exacta,	 a	 no	 ser	 que	 sepamos	 mucho	 más	 sobre	 el	 rayo	 de	 lo	 que	 normalmente
sabemos.
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Luna	llena

¿Por	qué	la	Luna	es	mucho	más	grande	cuando	se	levanta	o	pone	en	el
horizonte,	comparado	con	el	tamaño	que	tiene	cuando	está	en	lo	alto	del
cielo'?

Prácticamente,	 todo	 el	 mundo	 ha	 notado	 esta	 rareza	 en	 un	 momento	 u	 otro.
Cuando	 la	 Luna	 está	 baja,	 cerca	 del	 horizonte,	 parece	 enorme	 comparada	 con	 su
apariencia	unas	pocas	horas	después,	cuando	está	más	alta.	El	efecto	es	especialmente
notable	 cuando	 es	 un	 hermoso	 gran	 disco:	 una	Luna	 llena.	 Pero	 puede	 observar	 el
efecto	en	cualquier	fase.

La	gente	se	ha	estado	maravillando	sobre	esta	curiosidad	durante	al	menos	2.000
años,	desde	mucho	antes	que	ni	siquiera	supieran	qué	era	la	Luna	o	cómo	se	movía
alrededor	 de	 la	 Tierra.	 (Pero	 usted	 lo	 sabe,	 ¿verdad?	 Si	 tiene	 alguna	 duda,	 vea	 la
página	 193.)	 ¿Puede	 creer	 que	 en	 nuestra	 llamada	 era	 del	 espacio	 podemos	 dar
saltitos	y	 jugar	 a	 la	 rayuela	 en	 la	Luna,	pero	 todavía	no	 conocemos	 la	 respuesta	 al
rompecabezas	de	su	tamaño	aparente?	Como	puede	imaginarse,	ha	surgido	gente	con
docenas	de	«explicaciones»	a	lo	largo	de	los	años.	Pero	excepto	unas	pocas	de	ellas,
puede	demostrarse	 que	 son	 erróneas.	Una	 explicación	definitiva	de	 la	 Ilusión	de	 la
Luna	 —y	 eso	 es	 lo	 que	 es:	 una	 ilusión	 óptica—	 continúa	 siendo	 evadida	 por	 la
ciencia.	Si	fuera	un	asunto	de	ciencia	física,	le	aseguro	que	ahora	ya	sabríamos	lo	que
ocurre,	 porque	 la	 física	 es	 una	 ciencia	 muy	 avanzada.	 Pero	 aparentemente	 es	 una
cuestión	 de	 percepción	 humana,	 y	 la	 comprensión	 de	 nuestra	 propia	 psicología	 no
está	tan	avanzada	como	nuestra	comprensión	del	mundo	que	nos	rodea.

Si	hay	una	cosa	de	la	que	estamos	seguros	es	de	que,	según	gira	alrededor	de	la
Tierra,	la	Luna	no	cambia	de	tamaño	como	una	mujer	gorda	que	sigue	una	dieta	de
moda.	 El	 satélite	 original	 de	 la	 Tierra	 no	 es	 ni	 una	 pizca	más	 grande	 cuando	 está
saliendo	o	poniéndose	cerca	del	horizonte	que	cuando	está	directamente	encima	de
nosotros.	 Así	 que	 tiene	 que	 tratarse	 de	 algo	 relacionado	 con	 la	 forma	 con	 la	 que
nuestros	 ojos	 y	 cerebros	 humanos	 perciben	 la	 Luna.	 Pero	 ¿qué?	 Antes	 de	 que
echemos	 por	 tierra	 algunas	 de	 las	 teorías	 erróneas	 y	 apoyemos	 algunas	 de	 las	más
plausibles,	demostrémonos	a	nosotros	mismos	que	se	trata	ciertamente	de	una	ilusión:
de	que	cuando	pensamos	que	estamos	viendo	lunas	grandes	y	pequeñas,	en	realidad
no	es	así.

	Haga	la	prueba

Averigüe	la	fecha	de	la	próxima	Luna	llena	en	el	periódico;	tiene	que	estar	en	la
sección	de	meteorología.	0	llame	al	meteorólogo	de	su	televisión	local.	En	la	noche
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señalada,	 salga	 en	cuanto	esté	oscuro	y	hunda	 sus	 colmillos	 en	el	blanco	cuello	de
una	hermosa	jovencita…	Oh,	perdón,	me	equivoqué	de	libro.

En	 la	 noche	 señalada,	 salga	 en	 cuanto	 esté	 oscuro	 y	 busque	 la	 Luna	 mientras
todavía	está	cerca	del	horizonte.	Si	es	necesario,	suba	a	la	colina	más	cercana.	Ahora
coja	la	regla	que	me	olvidé	de	decirle	que	se	llevara,	y	mida	el	tamaño	aparente	de	la
Luna	aguantando	la	regla	con	el	brazo	estirado.	Se	extenderá	unos	doce	milímetros.
Anote	su	«tamaño»	al	milímetro.	Ahora	espere	unas	cuantas	horas	hasta	que	la	Luna
esté	en	lo	alto	y	mida	de	nuevo	su	tamaño	aparente,	¿Qué	le	dije?	Mide	exactamente
lo	mismo,	¿verdad?

0…
Tome	varias	fotos	de	la	Luna	llena	cuando	está	cerca	del	horizonte	y	más	tarde,

según	se	levanta	por	el	cielo.	Use	un	teleobjetivo	para	obtener	una	imagen	grande	en
la	película.	Si	tiene	un	teleobjetivo	variable,	asegúrese	de	que	está	sacando	todas	las
fotos	 a	 exactamente	 la	misma	 distancia	 focal.	Use	 varias	 velocidades	 de	 obturador
para	 obtener	 al	 menos	 una	 buena	 exposición	 en	 cada	 posición.	 ¡Verá	 que	 la	 Luna
tiene	exactamente	el	mismo	tamaño	en	todas	las	fotos!

Así	que	 las	 reglas	y	 las	 cámaras	no	engañan,	pero	nosotros,	 los	Homo	sapiens,
somos	engañados.	Humillante,	¿no?

Ahora	vamos	a	echar	por	 tierra	algunas	de	 las	 teorías	que	han	sido	presentadas.
«Cuando	 la	Luna	 está	baja,	 la	 está	 comparando	 inconscientemente	 con	 los	 árboles,
edificios	 y	montañas,	 y	 parece	 grande	 en	 comparación	 con	 ellos.	 Pero	 cuando	 está
sola,	en	lo	alto	del	cielo,	no	hay	nada	para	compararla,	así	que	no	parece	que	sea	tan
grande.»

Bien,	 es	 posible.	 Pero	 incluso	 en	 una	 pradera,
donde	 no	 hay	 nada	 en	 todo	 el	 horizonte,	 sigue
pareciendo	más	grande	cuando	está	abajo.	«Cuando	la
Luna	está	baja,	 la	 está	viendo	a	 través	de	mucho	más
aire	 que	 cuando	 está	 alta.	 Todo	 esa	 cantidad	 de	 aire
puede	 actuar	 como	 una	 lente,	 refractando	 (doblando)
los	 rayos	 de	 luz	 como	 una	 lupa.»	 Lo	 siento,	 pero	 tal
efecto	 de	 refracción	 es	 pequeño	y	 puede	hacer	 que	 la
Luna	parezca	ligeramente	deformada,	pero	no	aumentada.

«Cuando	la	Luna	está	baja	la	está	mirando	hacia	delante,	pero	cuando	está	en	lo
alto	su	cabeza	se	inclina	hacia	arriba	y	sus	ojos	están	ligeramente	aplastados,	y	esto
hace	que…,	bla,	bla,	bla.»	Absurdo.

Entonces,	 ¿cuál	 es	 la	 respuesta?	 Los	 psicólogos	 que	 estudian	 la	 percepción
humana	 tienen	 un	 par	 de	 teorías	 bastante	 convincentes.	 Teoría	 número	 uno:	 toda
nuestra	experiencia	desde	el	día	en	que	abrimos	los	ojos	(algunos	psicólogos	piensan
que	 es	 incluso	 innato),	 nos	 ha	 enseñado	 que	 cuando	 un	 objeto	 se	 acerca	 hacia
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nosotros,	se	hace	más	grande.	Piense	en	un	avión	que	se	aproxima,	o	incluso	un	balón
que	se	mueve	hacia	usted	en	un	campo.	Pero	el	«balón	lunar»	parece	que	rompa	todas
las	reglas;	según	se	mueve	hacia	arriba,	no	se	está	acercando	y	no	se	está	haciendo
más	grande.	Así	que	su	cerebro	 lo	 interpreta	como	que	es	 inusualmente	pequeño,	y
ésa	es	la	conclusión	que	extrae.	No	es	que	la	Luna	del	horizonte	parezca	más	grande,
es	que	la	Luna	encima	de	nosotros	parece	más	pequeña.	Estaría	más	inclinado	a	creer
esa	teoría	si	la	Luna	se	elevase	en	cuestión	de	segundos.	Cuando	la	miro	en	el	cielo,
no	la	estoy	comparando	con	su	aspecto	de	hace	varias	horas.

Teoría	número	dos:	mire	al	cielo.	Si	no	supiera	lo	que	es,	¿no	pensaría	que	es	una
enorme	 cúpula?	Los	 antiguos	 astrónomos,	 de	 hecho,	 pensaron	 que	 literalmente	 era
una	cúpula,	en	la	cual	las	estrellas	y	planetas	estaban	engarzados	como	joyas.	Incluso
en	esta	era	del	espacio,	todavía	parece	que	tenemos	una	impresión	preconcebida	del
cielo	como	una	cúpula.	No	podemos	 llegar	 a	 entender	 la	 idea	de	 infinidad,	 así	que
imaginamos	 tácitamente	 que	 tiene	 unos	 límites	 finitos.	 Imagíneselo	 de	 forma
consciente	 durante	 un	 instante.	 ¿Qué	me	 diría	 si	 le	 preguntase	 lo	 lejos	 que	 está	 la
cúpula	 celestial?	Muy	 probablemente	 le	 parecerá	 que	 el	 extremo	 de	 la	 cúpula	 que
toca	 el	 horizonte	 está	 más	 lejos	 que	 un	 punto	 de	 la	 cúpula	 justo	 sobre	 nuestras
cabezas.	En	otras	palabras,	pensamos	que	el	cielo	es	una	especie	de	cúpula	achatada;
parece	más	confortable	así.	¿Por	qué?	Nuestra	experiencia	siempre	nos	ha	mostrado
que	los	horizontes	están	lejos,	pero	no	hay	nada	en	nuestra	experiencia,	ni	 tampoco
pistas	visuales,	que	nos	diga	que	el	«techo	del	cielo»	también	está	lejos.

Por	 lo	 tanto,	 cuando	 la	 Luna	 está	 cerca	 del	 horizonte,	 subconscientemente
creemos	que	está	más	lejos	que	cuando	está	sobre	nuestras	cabezas.	Pero	toda	nuestra
experiencia	visual	nos	dice	que	las	cosas	que	están	más	lejos	se	ven	más	pequeñas.
Así	que	cuando	la	Luna	se	mantiene	en	el	mismo	tamaño	de	siempre,	incluso	cuando
está	 «lejos»	 en	 el	 horizonte,	 nuestro	 cerebro	 dice:	 «¡Caramba!	 Esta	 Luna	 debe	 ser
verdaderamente	grande».	Y	ésa	es	la	impresión	que	obtenemos.

Yo	apostaría	por	esta	última	explicación.

El	rincón	del	quisquilloso

Todo	 lo	 que	 he	 dicho	 sobre	 la	 Luna	 (excepto	 que	 gira	 alrededor	 de	 la	 Tierra)
también	 sirve	 para	 el	 Sol.	 También	 parece	 más	 grande	 cuando	 está	 cerca	 del
horizonte,	y	por	las	mismas	razones.	¿No	ha	visto	esas	puestas	de	sol	espectaculares
con	ese	sol	absolutamente	enorme?	Ahora	ya	sabe	por	qué	sus	fotos	de	puestas	de	sol
siempre	son	tan	decepcionantes	(«¡Hubiera	jurado	que	era	mucho	más	grande!»)

Brilla,	brilla,	pequeño…	¿planeta?
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¿Por	qué	centellean	las	estrellas?

La	 pregunta	 que	 se	 puede	 encontrar	 en	 todas	 partes	 es	 que	 el	 centelleo	 de	 las
estrellas	está	causado	por	turbulencias	en	la	atmósfera,	lo	que	distorsiona	la	luz	que
viene	de	la	estrella.	Pero	eso	no	explica	por	qué	la	«turbulencia	atmosférica»,	sea	lo
que	sea,	distorsiona	la	luz,	o	de	dónde	viene	el	efecto	de	parpadeo,	o	por	qué	sólo	las
estrellas,	pero	no	los	planetas,	centellean.

(Es	cierto.	Si	ese	punto	de	luz	en	el	cielo	no	está	centelleando,	es	un	planeta	o	un
avión.	La	única	estrella	que	no	centellea	es	el	Sol.	¿Por	qué?	Siga	leyendo).	La	mera
turbulencia	en	el	aire,	conocido	más	comúnmente	como	viento,	no	tiene	ningún	tipo
de	efecto	sobre	las	ondas	de	luz.	La	luz	viaja	a	más	de	mil	millones	de	kilómetros	por
hora,	y	no	podría	preocuparse	menos	sobre	si	el	aire	que	está	atravesando	se	mueve
incluso	 a	 velocidades	 de	 huracanes	 de	 160	 kilómetros	 por	 hora.	 Lo	 que	 sí	 que
distorsiona	las	ondas	de	luz	es	la	variación	de	temperatura	en	el	aire,	no	la	variación
de	velocidad.

Obviamente,	la	temperatura	de	la	atmósfera	de	la	Tierra	no	es	la	misma	en	todas
partes.	 No	 sólo	 hay	 varios	 climas,	 sino	 que	 la	 temperatura	 del	 aire	 varía	 en	 gran
proporción	 con	 la	 altitud.	 Y	 eso	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 erráticas	 colchas	 de	 aire
caliente	 provocadas	 por	 la	Tierra	 calentada	por	 el	Sol,	 las	 fábricas	 y	 otros	 factores
que	la	luz	de	las	estrellas	debe	atravesar	antes	de	que	alcance	nuestros	ojos	aquí	en	el
suelo.	La	luz	de	una	estrella	tiene	que	atravesar	una	auténtica	carrera	de	obstáculos	de
aire	 a	 diferentes	 temperaturas.	 La	 turbulencia	 se	 ve	 implicada	 sólo	 en	 lo	 que
concierne	 a	 los	 vientos,	 que	 están	 constantemente	 desordenando	 el	 aire	 a	 distintas
temperaturas.

¿Y	en	qué	influye	todo	eso?	Bien,	cuando	la	luz	entra	en	un	medio	transparente
como	el	aire,	agua	o	cristal,	general-mente	cambia	de	dirección.	(En	jerga	técnica,	es
refractada.)	Así	es	como	esos	pedazos	de	cristal	o	plástico	frente	a	sus	ojos	pueden
corregir	la	forma	en	que	la	luz	se	enfoca	sobre	su	retina.	Pero	el	grado	con	el	que	un
determinado	medio	 transparente	doblará	 la	 luz	depende	de	 su	constitución	atómica.
El	aire,	por	ejemplo,	refracta	o	dobla	la	luz	menos	que	el	cristal.	Pero	he	aquí	el	punto
más	 importante	 para	 los	 entusiastas	 del	 centelleo:	 el	 aire	 caliente	 dobla	 la	 luz	 en
menor	grado	que	el	aire	frío.

A	pesar	de	que	 los	 átomos	en	el	 aire	 caliente	y	 frío	 son	 los	mismos,	 están	más
separados	en	el	ligero	y	ralo	aire	caliente,	de	forma	que	no	pueden	refractar	tanto.	Es
muy	similar	a	cómo	el	aire	caliente	y	frío	dobla	las	ondas	sonoras.

Toda	 estrella	 (excepto	 el	 Sol)	 está	 tan	 lejos	 que	 la	 vemos	 sólo	 como	 un	 único
punto	 perfecto	 en	 el	 cielo,	 un	 punto	 geométrico	 sin	 tamaño	 aparente,	 incluso	 si	 la
miramos	a	través	del	telescopio	más	potente.	Parece	como	si	nos	estuviera	enviando
un	 único	 rayo	 de	 luz.	 Cuando	 ese	 rayo	 nos	 llega	 a	 través	 de	 la	 atmósfera,	 es
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desperdigado	aquí	y	allá	al	pasar	por	aire	a	diferentes	temperaturas	y	con	diferentes
capacidades	de	refracción.	Cuando	es	desperdigado	fuera	de	nuestros	ojos,	la	estrella
parece	desaparecer	por	un	instante.	Es	decir,	se	apaga	en	su	parpadeo.	Cuando	el	rayo
resulta	 que	 es	 desperdigado	 hacia	 nuestros	 ojos,	 se	 enciende	 de	 nuevo.	 Este
encendido	y	apagado	es	lo	que	a	los	románticos	les	gusta	llamar	un	centelleo.

Para	 un	 objeto	 de	 apariencia	 grande	 como	 el	 Sol	 o	 la	 Luna,	 toda	 esa	 luz
desperdigada	no	 importa,	porque	hay	 tantos	 rayos	de	 luz	que	vienen	hacia	nosotros
que	 tantos	 son	desperdigados	hacia	nuestros	ojos	como	fuera	de	nuestros	ojos,	y	 la
imagen	parece	fija.

Puede	parecer	que	los	planetas	son	puntos	únicos	de	luz	como	las	estrellas,	pero
no	lo	son.	Basta	con	unos	prismáticos	para	que	se	vean	como	discos.	De	modo	que	no
titilan	 por	 la	misma	 razón	 por	 la	 que	 no	 lo	 hacen	 el	 Sol	 y	 la	 Luna:	mientras	 que
algunos	de	sus	rayos	de	luz	se	dispersan	fuera	de	nuestros	ojos,	hay	suficientes	rayos
que	llegan	a	nuestros	ojos	como	para	que	la	imagen	se	mantenga	fija.

	No	lo	ha	preguntado,	pero.

¿Por	qué	los	objetos	distantes	parecen	ondular	en	un	día	caluroso?

Por	gran	parte	de	las	mismas	razones	por	 las	que	una	estrella	centellea,	excepto
que	hay	suficientes	rayos	de	luz	que	nos	llegan	del	objeto,	de	forma	que	no	importa
cuánto	se	desperdiguen,	algunos	de	ellos	siempre	nos	llegarán	a	los	ojos,	y	por	eso	no
hay	centelleo.

Cuando	mira	a	la	carretera	en	un	día	caluroso,	puede	que	vea	ondulantes	«líneas
de	calor»	u	«ondas	de	calor»,	y	un	coche	distante	aparecerá	ondulante.	Lo	que	está
viendo	son	los	efectos	de	la	refracción	de	la	luz:	los	rayos	de	luz	doblándose	cuando
salen	de	un	medio	transparente	y	entran	en	otro.

En	este	caso,	los	rayos	de	luz	del	coche	que	está	mirando	están	pasando	a	través
de	 varias	 regiones	 de	 aire	 en	 su	 camino	 hacia	 sus	 ojos	 —aire	 a	 diferentes
temperaturas	y	con	diferentes	capacidades	de	refracción,	dependiendo	de	lo	caliente
que	resulte	estar	cada	sección	de	la	carretera—.	Un	rayo	de	luz	que	llega	hacia	usted
de	 una	 parte	 del	 coche	 puede	 estar	 atravesando	 una	 distinta	 combinación	 de
temperaturas	de	aire,	y,	por	lo	tanto,	puede	ser	refractado	de	forma	diferente,	que	la
luz	que	llega	de	otra	parte	del	coche.	Y	eso	produce	la	apariencia	de	que	el	vehículo
en	sí	se	está	doblando.

Pero	 ¿por	 qué	 ondula	 la	 imagen	 distorsionada?	 Porque	 el	 aire	 caliente	 que	 se
eleva	y	otro	aire	en	circulación	van	cambiando	la	disposición	de	temperaturas	a	través
de	 las	 cuales	 la	 luz	 viaja.	 Si	 la	 cantidad	 de	 refracción	 cambia,	 también	 cambia	 la
imagen	del	coche.
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La	cara	oculta	de	la	Luna

¿Cómo	consigue	la	Luna	dar	siempre	la	misma	cara	hacia	la	Tierra?

Parece	extraño,	¿no?	O	bien	es	la	más	colosal	coincidencia	que	jamás	ha	ocurrido,
o	 algo	 realmente	 sospechoso	 está	 sucediendo.	 Bien,	 incluso	 las	 coincidencias	más
sospechosas	pueden	tener	explicaciones	racionales.

Su	primera	 conjetura	podría	 ser	que	 la	Luna	no	 está	girando	 sobre	 su	 eje	de	 la
forma	en	que	lo	hace	la	Tierra,	y	que	solamente	gira	a	nuestro	alrededor,	manteniendo
siempre	la	misma	orientación.	Pero	está	girando	sobre	sí	misma.	E	incluso	si	no	fuera
así,	 veríamos	 todos	 los	 lados	 según	va	girando	 alrededor	 de	 la	Tierra.	He	 aquí	 por
qué.

	Haga	la	prueba

Pongamos	que	usted	es	la	Luna	y	que	su	amigo	es	la	Tierra.	Colóquese	a	varios
metros,	dándole	la	cara.	Ahora	mantenga	la	vista	fija	en	un	punto	concreto	de	la	pared
—es	decir,	no	gire	sobre	su	propio	eje—	y	dé	vueltas	alrededor	de	su	compañero.	(En
la	 jerga	de	 los	bailes	country,	haga	un	«do-si-do».)	Observe	que	en	algún	momento
durante	su	vuelta,	no	puede	impedir	mostrarle	su	espalda.	Para	evitar	eso	tendría	que
seguir	 dándole	 la	 cara	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 vuelta,	 y	 eso	 requiere	 que	dé	 toda	una
vuelta	sobre	sí	mismo.

Entonces	 si	 la	 Luna	 está	 ciertamente	 girando	 sobre	 sí	 misma	 a	 la	 vez	 que
alrededor	de	la	Tierra,	y	aun	así	muestra	siempre	la	misma	cara,	debe	estar	girando	a
un	 ritmo	perfectamente	 sincronizado:	exactamente	una	vuelta	de	 la	Luna	para	cada
círculo	que	realiza	alrededor	de	la	Tierra.	¿Cómo	puede	ocurrir	eso?

Bien,	 ya	 sabe	 que	 la	 Luna	 y	 la	 Tierra	 se	 remolcan	 entre	 sí	 por	 la	 acción	 de	 la
gravedad.	 También	 sabe	 que	 la	 atracción	 de	 la	 Luna	 sobre	 la	 Tierra	 levanta	 los
océanos	 formando	 unos	 abultamientos	 conocidos	 como	 las	 mareas.	 Pero	 lo	 que
probablemente	nunca	pensó	es	que	la	Tierra	también	provoca	abultamientos	sobre	la
Luna;	no	son	abultamientos	en	sus	inexistentes	océanos,	sino	en	el	suelo	mismo	de	la
Luna.	Pequeños	abultamientos,	por	supuesto,	pero	abultamientos	de	todas	formas.

Llámelos	mareas	en	el	suelo,	si	quiere.
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Recordando	que	la	atracción	de	la	Tierra	sobre	la	Luna	es	mucho	más	fuerte	que
la	atracción	de	la	Luna	sobre	la	Tierra	porque	la	Tierra	tiene	mucha	más	masa,	se	dará
cuenta	de	que	 la	 atracción	de	 la	Tierra	puede	deformar	 la	Luna	mucho	más	que	 la
atracción	de	ésta	pueda	ejercer	para	deformar	la	Tierra.

Esta	deformación	de	 la	Luna	por	 la	gravedad	de	 la	Tierra	 actúa	 como	un	 freno
sobre	la	rotación	de	la	Luna.	Es	como	si	la	gravedad	de	la	Tierra	estuviera	intentando
agarrarse	con	más	fuerza	a	los	abultamientos	de	la	Luna	porque	están	un	poquito	más
cerca.	Y	esto	tiene	un	efecto	ralentizador.	Así	que	incluso	si	la	Luna	estuviera	girando
como	 una	 peonza	 hace	 miles	 de	 millones	 de	 años,	 la	 gravedad	 de	 la	 Tierra	 la	 ha
frenado	 a	 su	 paso	 actual.	 Hemos	 agarrado	 la	 Luna,	 la	 hemos	 domado	 y	 la	 hemos
hecho	hacer	piruetas	bajo	nuestra	propia	melodía.

Y	por	cierto,	la	Luna	está	haciendo	lo	mismo	a	nuestro	planeta,	aunque	en	mucho
menor	grado	porque	 su	 atracción	gravitatoria	 es	más	débil.	Es	decir,	 al	 tirar	 de	 los
océanos,	 la	Luna	ha	 estado	 ralentizando	 la	 rotación	de	 la	Tierra,	 haciendo	nuestros
días	más	 largos.	Hace	 unos	 900	millones	 de	 años,	 un	 día	 en	 la	 Tierra	 duraba	 sólo
dieciocho	 horas.	En	 aquel	 tiempo,	 los	 sindicatos	 estaban	 contentos,	 porque	más	 de
seis	 horas	 de	 trabajo	 eran	 consideradas	 horas	 extra.	 Los	 oficinistas	 no	 estaban	 tan
contentos,	 de	 todas	 formas,	 porque	 sus	 salarios	 anuales	 tenían	que	 repartirse	 en	un
año	de	487	días.

El	rincón	del	quisquilloso

Aclaremos	 un	 par	 de	 cuestiones	 sobre	 la	 Luna.	 En	 primer	 lugar,	 la	 Luna	 no
muestra	exactamente	la	misma	cara	hacia	nosotros	todo	el	tiempo.	Aunque	gira	a	una
velocidad	constante,	se	bambolea	un	poquito	de	 izquierda	a	derecha,	engañándonos
periódicamente	al	mostrarnos	un	atisbo	de	su	parte	trasera.	Más	sorprendente,	quizá,
es	 el	 hecho	de	que	 si	 quiere	 ser	 realmente	detallista,	 la	Luna	no	gira	 alrededor	del
centro	de	la	Tierra.	Es	decir,	el	centro	de	la	órbita	de	la	Luna	no	está	en	el	centro	de	la
Tierra.	La	razón	es	que	la	gravitación	no	es	una	calle	de	un	solo	sentido,	con	la	Tierra
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aguantando	 la	 Luna	 en	 órbita.	 La	 Luna	 también	 aguanta	 a	 la	 Tierra,	 pero	 no	 tan
fuertemente,	por	supuesto,	debido	a	su	menor	masa.	Podría	decirse,	entonces	(y	yo	lo
diré),	 que	 la	 Tierra	 está	 intentando	 girar	 alrededor	 de	 la	 Luna	 en	 cierto	 grado.	 El
resultado	es	que	cada	una	gira	alrededor	de	la	otra	en	una	especie	de	baile	de	tiovivo.
Es	 como	 los	 dos	 bailarines	 de	 country,	 un	 hombre	 pesado	 y	 una	 mujer	 ligera,
ejecutando	 una	maniobra	 de	 «gira	 tu	 pareja».	Cada	 uno	 está	 girando	 alrededor	 del
otro,	pero	la	mujer,	al	ser	más	ligera,	hace	la	mayor	parte	de	la	órbita.	En	algún	lugar
entre	 los	 dos	 hay	un	punto	 fijo	 que	 no	 está	 dando	vueltas;	 es	 el	 centro	 inmóvil	 de
ambas	órbitas.	Ese	punto	estaré	más	cerca	del	hombre	que	de	la	mujer,	porque,	al	ser
más	 pesado,	 está	 mejor	 anclado	 para	 la	 maniobra	 de	 giro.	 Llamamos	 a	 ese	 punto
estacionario	el	centro	de	masas	de	la	pareja.	Lo	mismo	ocurre	con	el	baile	de	la	Luna
con	la	Tierra,	El	centro	de	ambas	órbitas,	el	centro	de	masas	del	sistema	Tierra-Luna,
estará	mucho	más	cercano	a	la	Tierra	que	a	la	Luna.	De	hecho,	la	Tierra	es	tanto	más
pesada	que	 la	Luna	que	el	 centro	de	masas	estará	en	 realidad	en	algún	punto	en	el
interior	de	la	Tierra,	en	algún	lugar	hacia	fuera	desde	su	centro	geométrico.

Para	 resumir:	 en	 lugar	 de	 decir	 que	 la	 Luna	 gira	 alrededor	 de	 la	 Tierra,
deberíamos	decir	que	el	sistema	Tierra-Luna	gira	alrededor	de	su	centro	de	masas.

Se	trata	de	la	Luna,	tonto

¿Qué	causa	las	mareas?	Ya	lo	sé,	es	la	Luna,	pero	¿cómo?	¿Y	por	qué
hay	dos	mareas	altas	y	dos	mareas	bajas	cada	día,	cuando	sólo	hay	una
Luna?

Siempre	que	alguien	proclama	pomposamente	que	las	mareas	son	causadas	por	la
Luna,	 todo	el	mundo	murmura:	«Ah,	de	acuerdo»,	y	se	va	 tan	desconcertado	como
antes.	 «Es	 la	 Luna»	 sólo	 es	 una	 forma	 de	 acabar	 con	 la	 conversación,	 porque	 una
explicación	verdadera	requiere	mucho	más	que	eso.	Las	mareas	son	el	resultado	neto
de	varias	 fuerzas	 producidas	 por	 el	movimiento	 de	 la	Luna,	 del	Sol	 y	 de	 la	 propia
Tierra,	 todos	 interactuando	 de	 forma	 compleja,	 pero	 comprendido	 con	 todo	 detalle
por	los	oceanógrafos	y	geólogos.

Acompáñeme	y	se	lo	explicaré	todo.	O	casi	todo,	en	cualquier	caso.
Imagínese	 la	Tierra	y	 la	Luna	como	dos	bolas,	 con	 la	bola	pequeña	de	 la	Luna

dando	vueltas	alrededor	de	la	bola	de	la	Tierra	más	o	menos	a	la	altura	del	ecuador.
Pero	pare	 los	movimientos	de	 la	Tierra	y	 la	Luna	por	un	momento	cuando	 la	Luna
esté	 a	 la	 derecha	 de	 la	 Tierra.	 ¿Lo	 tiene?	 La	 Tierra	 a	 la	 izquierda,	 la	 Luna	 a	 la
derecha.

La	fuerza	gravitatoria	de	la	Luna	está	intentando	tirar	el	centro	de	la	Tierra	hacia
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su	propio	centro:	hacia	la	derecha.	(¿Por	qué	los	centros?)	Llamemos	a	esta	atracción
la	«atracción	de	centro	a	centro».	Pero	en	los	océanos	del	lado	derecho	de	la	Tierra,	la
atracción	es	ligeramente	más	fuerte	que	la	del	centro	a	centro,	porque	los	océanos	del
lado	 derecho	 están	 más	 cerca	 de	 la	 Luna	 que	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,	 y	 la	 fuerza
gravitatoria	es	mayor	a	distancias	menores.	Esta	atracción	levemente	mayor	eleva	los
océanos	 con	 respecto	 al	 resto	 del	 planeta,	 haciendo	que	 se	 abomben	hacia	 fuera,	 y
obtenemos	una	marea	alta	en	el	lado	de	la	Tierra	que	da	su	cara	a	la	Luna.

Mientras	 tanto,	 en	 el	 lado	 de	 la	 Tierra	 opuesto	 a	 la	 Luna	 (el	 izquierdo),	 los
océanos	están	 ligeramente	más	 lejos	de	 la	Luna	que	el	centro	de	 la	Tierra,	y	por	 lo
tanto,	sienten	una	atracción	ligeramente	menor	que	la	del	centro	a	centro.	La	mayor
atracción	 entre	 los	 centros	 aleja	 levemente	 a	 la	 Tierra	 de	 los	 océanos	 del	 lado
izquierdo,	y	esos	océanos	se	abomban	con	respecto	al	resto	del	planeta.	Eso	crea	una
segunda	marea	alta	en	el	lado	opuesto	del	mundo	con	respecto	a	la	Luna.	Por	lo	tanto,
siempre	hay	dos	abombamientos	de	las	aguas	de	los	océanos	en	lados	opuestos	de	la
Tierra:	en	el	lado	que	mira	a	donde	resulta	estar	la	Luna	en	ese	momento,	y	en	el	lado
directamente	opuesto.

Ahora	 dejemos	 que	 la	Tierra	 gire.	Mientras	 da	 vueltas	 entre	 las	 dos	 fuerzas	 de
abombamiento,	 cada	punto	 de	 la	Tierra	 pasa	 por	 dos	 situaciones	 de	marea	 alta	 por
cada	rotación	de	veinticuatro	horas,	resultando	en	dos	mareas	altas	al	día.	Y	entre	las
mareas	altas,	¿qué	si	no?	Dos	mareas	bajas.	Al	fin	y	al	cabo,	el	agua	de	las	mareas
altas	tiene	que	venir	de	algún	sitio.	Y	por	cierto,	si	usted	no	es	muy	selectivo	acerca
de	a	quién	escucha,	puede	que	haya	oído	a	alguien	decir	esto:	«Los	humanos	están
compuestos	por	agua	en	más	de	un	50%,	y	puesto	que	 la	Luna	actúa	sobre	el	agua
creando	las	mareas,	las	fases	de	la	Luna	afectan	el	comportamiento	humano».	Bien,
veamos.	Los	océanos	del	mundo	pesan	1,5	millones	de	billones	de	 toneladas	y	son
movidos	 sólo	 unos	 pocos	 metros	 por	 la	 gravedad	 de	 la	 Luna.	 Un	 cuerpo	 humano
puede	 contener	 unas	 pocas	 centésimas	 de	 una	 tonelada	 de	 agua.	 Las	 fuerzas
gravitatorias	son	proporcionales	a	la	masa;	haga	la	cuenta.	Cualquiera	que	crea	que	la
gravedad	de	la	Luna	puede	afectar	al	comportamiento	humano	debe	tener	agua	en	el
cerebro.

El	rincón	del	quisquilloso

Las	dos	mareas	diarias	no	están	exactamente	separadas	por	doce	horas.	En	lugares
concretos	de	la	Tierra,	están	separadas	por	doce	horas	y	cincuenta	minutos.

¿Por	 qué?	 Porque	 los	 abultamientos	 los	 causa	 la	 atracción	 de	 la	 Luna,	 y	 se
mueven	 con	 ella	 en	 sus	 viajes	 alrededor	 de	 la	 Tierra.	Mientras	 la	 Tierra	 hace	 una
vuelta	completa	hacia	el	este	en	un	período	de	veinticuatro	horas,	la	Luna	también	se
mueve	 hacia	 el	 este,	 de	modo	 que	 se	 adelanta	 ligeramente	 a	 cualquier	 punto	 de	 la
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Tierra.	La	Tierra	entonces	debe	girar	unos	cincuenta	minutos	extra	para	que	ese	lugar
atrape	a	la	Luna;	es	decir,	para	que	atrape	al	siguiente	abultamiento	de	marea	alta.

Otro	detalle	que	hay	que	tener	en	cuenta:	las	mareas	no	son	causadas	sólo	por	la
Luna.	 Hay	 otra	 gran	 cosa	 ahí	 fuera	 con	 un	 montón	 de	 gravedad:	 el	 Sol.	 Tiene
veintisiete	millones	de	veces	mes	masa	que	la	Luna,	pero	está	397	veces	más	lejos.
De	la	forma	que	funciona	la	gravitación,	la	distancia	reduce	la	fuerza	mucho	más	que
lo	 que	 la	 masa	 la	 aumenta.	 (En	 jerga	 técnica,	 la	 fuerza	 de	 gravedad	 aumenta	 en
proporción	 directa	 con	 la	 masa,	 pero	 disminuye	 en	 proporción	 al	 cuadrado	 de	 la
distancia.)

El	resultado	es	que	la	gravitación	solar	afecta	las	mareas	con	un	46%	de	la	fuerza
de	 la	Luna.	Seguir	 la	pista	de	 los	sutiles	efectos	de	ese	46%	sobre	 las	mareas	sería
mucho	más	 trabajo	del	que	 tanto	usted	como	yo	queremos	hacer.	Despreciando	 los
efectos	del	Sol,	todavía	tenemos	una	buena	comprensión	de	las	mareas.

Esperando	a	la	Luna	llena

¿Por	qué	las	mareas	altas	son	más	altas	cuando	hay	Luna	llena?

Es	fácil	engañarse	a	uno	mismo	pensando	que	la	Luna	es	más	grande	cuando	está
llena,	y	que,	por	 lo	 tanto,	 tira	con	más	fuerza	de	 los	océanos,	 resultando	en	mareas
más	altas.	Pero	la	Luna	tiene	siempre	el	mismo	tamaño	y	está	a	la	misma	distancia	de
nosotros.	Tan	sólo	es	iluminada	de	forma	diferente	por	el	Sol	en	distintos	momentos
en	su	movimiento	alrededor	de	la	Tierra.	Por	eso	la	vemos	como	un	disco	lleno	(Luna
llena),	 un	 disco	 parcial	 (un	 semicírculo	 o	 creciente	 o	menguante)	 o	 ningún	 tipo	 de
disco	(una	Luna	nueva).

En	otras	palabras,	pasa	por	una	serie	de	fases.	Cuando	la	Luna,	el	Sol	y	la	Tierra
resultan	estar	alineados,	vemos	o	bien	una	Luna	llena	o	una	Luna	nueva.

La	Luna	se	muestra	llena	cuando	la	Tierra	está	en	el	medio,	entre	la	Luna	y	el	Sol.
Piense	en	ello	como	si	estuviéramos	sentados	en	el	teatro	Tierra,	con	el	artista	Luna
en	el	escenario	y	el	foco	Sol	detrás	de	nosotros.	Veríamos	toda	la	cara	del	artista.	Por
otra	parte,	según	la	Luna	gira	alrededor	de	nosotros,	se	coloca	entre	nosotros	y	el	foco
Sol	(gire	su	asiento	y	mire	a	la	Luna	detrás	de	usted),	vemos	la	Luna	como	un	disco
oscuro,	es	decir,	una	Luna	nueva.

En	ambos	casos,	Luna	llena	o	Luna	nueva,	 las	fuerzas	gravitatorias	del	Sol	y	 la
Luna	están	estirando	en	la	misma	dirección,	y	se	refuerzan	mutuamente	produciendo
una	marea	extra	alta.
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Luna	azul,	primera	parte

¿Cada	 cuánto	 ocurre	 una	 «Luna	 azul»?	 ¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la
Luna	real?

Hay	dos	respuestas	para	la	última	de	las	preguntas:	no	y	sí.
La	 respuesta	del	no:	 la	expresión	«cuando	 la	Luna	se	vuelva	azul»	 se	ha	usado

durante	cientos	de	años	para	querer	decir	«cuando	se	hiele	el	 infierno»	o	«lo	 tienes
negro».	La	expresión	«Luna	azul»	apareció	escrita	por	primera	vez	en	el	siglo	XIX,
pero	fue	usada	probablemente	con	anterioridad	porque	es	una	idea	extraña	y	en	inglés
casi	 rima	 (blue	 moon).	 No	 había	 intención	 de	 conectar	 esas	 expresiones	 con	 el
comportamiento	real	de	la	Luna.	(Pero	la	gente	puede	haber	visto	ocasionalmente	una
Luna	real	tintada	de	azul	causada	por	humo	en	el	aire.)

La	 respuesta	 del	 sí:	 cuando	 hay	 dos	 lunas	 llenas	 en	 el	mismo	mes,	 la	 segunda
suele	ser	referida	como	una	Luna	azul.	Esta	forma	de	llamarla	es	muy	reciente.	Data
de	un	artículo	de	marzo	de	1946	en	la	revista	de	astronomía	Sky	and	Telescope	(en
castellano,	Cielo	 y	 telescopio),	 basado	 en	 un	 artículo	 del	Maine	Farmer's	Almanac
(en	castellano,	El	almanaque	del	granjero	de	Maine),	aparecido	diez	años	antes.	De
todas	 formas,	 los	 editores	 de	 Sky	 and	 Telescope	 han	 admitido	 recientemente	 que
habían	malinterpretado	el	artículo	del	Maine	Farmer's	Almanac,	y	que	el	título	«Luna
azul»	 realmente	 hacía	 referencia	 a	 la	 cuarta	 Luna	 llena	 de	 una	 estación.	 Las
estaciones	duran	tres	meses,	así	que	normalmente	tienen	sólo	tres	lunas	llenas.

Eso	es	muy	distinto.	La	cuarta	Luna	llena	de	una	estación	no	es	necesariamente	la
misma	Luna	llena	que	la	segunda	de	un	mismo	mes;	puede	ser	la	única	de	ese	mes.
Pero	el	concepto	de	la	cuarta	Luna	de	una	estación	no	es	tan	fácil	de	verificar	como	el
de	contar	sencillamente	el	número	de	lunas	llenas	de	un	mes	(cualquiera	puede	contar
hasta	 dos),	 de	 modo	 que	 predigo	 que	 la	 interpretación	 de	 «Luna	 azul»	 como	 la
segunda	de	un	mismo	mes	no	morirá	nunca,	digan	lo	que	digan	los	astrónomos.	No	es
muy	inusual	que	dos	lunas	llenas	caigan	en	el	mismo	mes;	ocurre	unas	cuatro	veces	al
año,	mucho	más	frecuentemente	que	una	cuarta	Luna	 llena	en	una	estación,	 lo	cual
ocurre	en	realidad	«una	vez	cada	Luna	azul»:	más	o	menos	cada	dos	años	y	medio.
He	aquí	cómo	pueden	tener	lugar	dos	lunas	llenas	en	un	mismo	mes.

Como	ya	sabe,	nuestro	calendario	contiene	once	meses	de	 treinta	o	 treinta	y	un
días,	más	febrero.	Pero	el	mes	lunar,	el	tiempo	que	tarda	la	Luna	en	dar	una	vuelta	a
la	Tierra	(ya	sabe,	por	supuesto,	que	da	vueltas	a	la	Tierra)	y	volver	a	la	posición	en
la	que	está	totalmente	iluminada,	es	de	sólo	veintinueve	días	y	medio.	Así	que	dos	de
esas	iluminaciones	separadas	por	veintinueve	días	y	medio	pueden	caer	fácilmente	en
el	 mismo	 período	 de	 treinta	 o	 treinta	 y	 un	 días.	 Nunca	 puede	 ocurrir	 en	 febrero,
porque	con	sólo	veintiocho	o	veintinueve	días,	febrero	es	más	corto	que	el	mes	lunar.
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Luna	azul,	segunda	parte

Pero	venga,	¿se	vuelve	azul	alguna	vez	la	Luna?

Sí,	 pero	 sólo	 cada…	 mucho	 tiempo.	 Tiene	 que	 haber	 exactamente	 el	 tipo
adecuado	de	humo	o	polvo	en	el	aire.

Ocurrió	 de	 forma	más	 espectacular	 en	 1883,	 cuando	 explotó	 la	 tapa	 del	 volcán
indonesio	Krakatoa,	lanzando	polvo	a	todo	lo	largo	y	ancho	del	globo.	La	Luna	más
azul	desde	la	explosión	del	Krakatoa	fue	causada	por	una	serie	de	incendios	forestales
en	Canadá,	en	1951.	Cuando	suceden	esas	cosas,	 la	Luna	en	sí	no	cambia	de	color,
por	 supuesto;	 sólo	 es	 la	 forma	 en	 que	 la	 vemos	 a	 través	 del	 aire	 lleno	 de	 humo.
Comprender	 este	 efecto	 nos	 aleja	 un	 poco	 de	 la	 astronomía,	 pero	 la	 explicación
implica	algunas	ideas	fundamentales	sobre	la	naturaleza	de	la	luz	que	nos	servirán	en
muchas	otras	situaciones.	Así	que	aunque	le	importen	un	comino	las	lunas	azules,	no
se	vaya.

Lo	 que	 hay	 detrás	 de	 una	 Luna	 de	 apariencia	 azul,	 y	 muchas	 otras	 cosas	 que
vemos,	 es	el	hecho	de	que	 la	 luz	 se	dispersa.	No	quiero	decir	que	 se	 refleja,	 como
cuando	 rebota	 del	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño	 para	 recordarle	 que	 se	 está	 haciendo
viejo.	Con	«dispersión»,	los	científicos	quieren	decir	que	las	partículas	inpiduales	de
la	 luz	 rebotan	 en	moléculas	 y	 otras	 partículas	 diminutas,	 como	 bolas	 de	 billar	 que
rebotan	entre	sí.

¿Dije	partículas	de	luz?	Y	tanto	que	sí.	¿Y	pensaba	que	la	luz	estaba	formada	por
ondas?	¿Ondas	de	energía,	más	que	partículas	de	energía?	Pues	bien,	los	dos	tenemos
razón.	Resolvamos	este	pequeño	problema	en	primer	lugar.

La	luz,	y	todas	las	demás	llamadas	radiaciones	electromagnéticas,	desde	las	ondas
de	radio	hasta	los	rayos	X,	son	ciertamente	ondas	de	pura	energía	que	viajan	a	través
del	espacio	a	la	velocidad	de,	hum…,	la	luz.	Podemos	manipular	las	ondas	de	luz	al
hacerlas	pasar	por	pedazos	de	cristal	u	otros	materiales	transparentes	con	una	forma
especial:	lentes	y	prismas.	Los	practicantes	de	la	ciencia	de	la	óptica,	que	nos	brindan
los	microscopios,	telescopios	y	gafas,	no	tienen	ningún	problema	en	tratar	los	rayos
de	 luz	 como	 si	 fueran	 ondas	 puras,	 haciéndolas	 reflejar	 y	 refractar	 (cambiar	 de	 '
dirección)	para	realizar	una	variedad	de	útiles	trucos	ópticos.

Pero	otras	cosas	que	hace	 la	 luz,	como	sacar	electrones	a	golpes	de	 los	átomos,
sólo	 pueden	 ser	 explicadas	 si	 la	 luz	 está	 formada	 por	 un	 chorro	 de	 partículas
diminutas,	como	balas	de	una	ametralladora.	A	esas	balas	de	luz,	y	a	las	balas	de	otras
radiaciones	electromagnéticas,	las	llamamos	fotones.

Así	que	¿un	rayo	de	luz	es	un	chorro	de	ondas	o	un	chorro	de	partículas?	Quizá	el
descubrimiento	más	sorprendente	e	inquietante	de	la	historia	de	la	humanidad	ha	sido
que	 la	 luz	y	otras	 radiaciones	electromagnéticas	se	comportan	como	si	 fueran	 tanto
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ondas	como	partículas.	O,	si	lo	prefiere,	se	comportan	bien	como	ondas	o	bien	como
partículas,	dependiendo	de	qué	estén	haciendo	en	un	momento	determinado.

Cuando	un	hombre	llamado	Albert	Einstein	(1879-1955)	propuso	en	1905	que	la
luz	puede	sacar	electrones	a	golpes	fuera	de	los	átomos	como	si	fueran	un	chorro	de
partículas-bala,	obtuvo	un	Premio	Nobel.	 (Su	premio	 fue	otorgado	por	este	 trabajo,
por	explicar	el	llamado	efecto	fotoeléctrico,	y	no	por	sus	teorías	de	la	relatividad,	que
todavía	despertaban	recelos.)	Fue	casi	tan	duro	para	los	físicos	asimilar	esta	idea	de
dos	 caras	 como	 lo	 es	 para	 usted.	Pero	un	montón	de	 evidencias	 desde	 entonces	ha
probado	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 es	 cierto.	 No	 sólo	 eso,	 sino	 (¿está	 preparado?)
también	lo	contrario:	partículas	tan	obvias	como	los	electrones	pueden	actuar	como	si
fueran	 ondas.	 Los	 físicos	 ahora	 ya	 están	 bastante	 acostumbrados	 a	 esta	 extraña
esquizofrenia	 subatómica	 y	 la	 llaman	 dualidad	 onda-corpúsculo,	 o	 simplemente
dualidad.	 Por	 más	 que	 le	 siga	 explicando,	 no	 conseguiré	 que	 le	 parezca	 más
razonable.	Así	es	tal	como	es,	y	si	no	le	gusta,	váyase	a	otro	universo.

No	quería	ser	brusco	con	eso,	pero	es	que	tenemos	que	seguir	y	explicar	las	lunas
azules.

Dije	que	las	causa	la	dispersión	de	los	fotones	de	luz,	presumiblemente	después
de	 chocar	 con	 algo.	 Bien,	 ¿qué	 puede	 causar	 que	 una	 partícula	 de	 luz	 se	 desvíe
después	de	una	colisión?	Obviamente,	una	colisión	con	otra	partícula	que	es	al	menos
tan	grande	como	ella.	Porque	está	claro	que	una	pelota	de	béisbol	no	será	dispersada
por	una	colisión	con	un	mosquito,	¿verdad?	Pero	si	chocara	con	otra	pelota	de	béisbol
durante	su	lanzamiento	fuera	del	campo,	sería	desviada	a	otra	dirección	mucho	menos
fortuita.	 Así	 que	 debemos	 concluir	 que	 un	 fotón	 de	 luz	 puede	 ser	 desviado	mejor
cuando	choca	con	algo	que	es	aproximadamente	de	su	tamaño.

Pero	 ¿cuál	 es	 el	 tamaño	 de	 un	 fotón?	 ¿Cómo	 se	mide,	 si	 ni	 siquiera	 se	 estará
quieto,	 oscilando	 como	 una	 onda	 cuando	 le	 parece?	 Bien,	 si	 la	 luz	 puede	 ser
esquizofrénica,	 también	 pueden	 serlo	 los	 físicos,	 refugiándose	 en	 la	 descripción	 de
luz	como	onda	cuando	a	ellos	les	plazca.	Consideran	el	«tamaño»	de	un	fotón	como
su	longitud	de	onda	cuando	se	comporta	como	una	onda.	(Como	una	onda	oscila	de
arriba	abajo,	que	es	lo	que	hacen	las	ondas	de	luz,	la	longitud	de	onda	es	la	distancia
entre	dos	sucesivos	«arriba»	o	dos	sucesivos	«abajo».)	Nuestra	conclusión,	entonces,
es	que	la	luz	será	dispersada	mejor	por	objetos	que	son	aproximadamente	del	mismo
tamaño	que	su	longitud	de	onda.

Espere:	la	Luna	está	a	punto	de	volverse	azul.
La	 luz	 que	 nos	 llega	 del	 Sol	 es	 una	 mezcla	 de	 todos	 los	 colores:	 todas	 las

longitudes	de	onda	desde	el	rojo,	la	más	larga,	hasta	el	violeta,	la	más	corta.	Cuando
todos	los	colores	de	la	luz	diurna	se	mezclan,	tal	como	están	cuando	los	recibimos	en
la	Tierra,	nuestros	ojos	y	cerebros	interpretan	la	luz	como	que	no	tiene	ningún	color:
luz	 blanca.	 Ésa	 es	 la	 luz	 que	 podemos	 ver.	 Pero	 hay	 otros	 «colores»,	 infrarrojo	 y
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ultravioleta,	por	ejemplo,	a	los	que	nuestros	ojos	humanos	son	insensibles.
En	 la	 luz	 que	 podemos	 ver,	 el	 azul	 tiene	 la	 longitud	 de	 onda	 más	 corta;	 está

formada	 por	 los	 fotones	 «más	 pequeños».,	 por	 lo	 tanto,	 será	 dispersada	 por	 las
partículas	más	 pequeñas	 que	 encuentre	 en	 sus	 viajes	 a	 través	 del	 aire,	 a	 saber:	 las
moléculas	 de	 nitrógeno	 y	 oxígeno	 con	 las	 que	 está	 hecho	 el	 aire.	 Fue	Einstein	 (de
nuevo)	quien	resolvió	exactamente	cómo	las	moléculas	dispersan	la	luz	de	diferentes
longitudes	 de	 onda:	 cuanto	más	 corta	 la	 longitud	 de	 onda,	mayor	 dispersión.	 ¿Qué
pasa	entonces	si	el	aire	contiene	algunas	partículas	más	grandes	que	moléculas,	como
las	partículas	de	polvo	o	humo?	Entonces,	los	otros	colores	de	la	luz,	las	longitudes
de	 onda	más	 largas,	 pueden	 dispersarse	más	 de	 lo	 normal.	 Si,	 y	 es	 un	 gran	 si,	 un
incendio	 forestal	 o	 un	 volcán	 provocasen	 humo	 o	 partículas	 de	 polvo	 que	 son	 del
tamaño	 exactamente	 adecuado	 como	 para	 dispersar	 la	 luz	 roja	 de	mayor	 longitud,
entonces	la	luz	que	llega	desde	la	Luna	tendría	gran	parte	de	su	rojo	dispersado	antes
de	que	alcanzase	el	suelo.	Y	la	luz	que	es	deficiente	en	rojo	nos	parece	azulada.	Y	por
lo	tanto,	también	la	Luna.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	qué	siempre	hay	un	halo	azulado	sobre	algunas	montañas?

Los	 árboles	 perennes	 emiten	 vapores	 de	 compuestos	 químicos	 resinosos.	 Estos
vapores	 pueden	 reaccionar	 con	 el	 ozono	 en	 el	 aire	 y	 producir	 partículas
extremadamente	sólidas	del	tamaño	adecuado	para	dispersar	la	luz	azul.	Así	que	los
fotones	de	 luz	azul	son	dispersados	y	vueltos	a	dispersar	por	 todas	partes,	mientras
que	los	otros	colores	atraviesan	el	aire	en	línea	recta.	De	este	modo,	más	azul	llega	a
nuestros	ojos	que	los	otros	colores.

	Tampoco	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	eso	el	cielo	es	azul?

En	 bastante	 grado,	 sí.	 Pero	 el	 cielo	 no	 es	 azul	 porque	 la	 luz	 azul	 está	 siendo
dispersada	 por	 el	 polvo,	 como	 se	 creyó	 al	 principio,	 y	 como	mucha	 gente	 todavía
cree.	La	luz	azul	está	siendo	dispersada	por	el	nitrógeno,	el	oxígeno	y	otras	moléculas
que	forman	el	aire.	Estas	moléculas	dispersan	mejor	las	longitudes	de	onda	más	corta,
siendo	 el	 azul	 dispersado	 diez	 veces	 más	 que	 el	 rojo.	 Cuando	 miramos	 al	 cielo,
estamos	viendo	toda	esa	luz	azul	extra	que	puede	que	no	hubiera	empezado	yendo	en
nuestra	 dirección,	 pero	 que	 ha	 sido	 dispersada	 y	 vuelta	 a	 dispersar	 hacia	 nuestros
ojos.
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El	rincón	del	quisquilloso

Los	fotones	de	luz	también	rebotan	en	cosas	mucho	más	grandes	—más	grandes
que	 su	 longitud	 de	 onda—.	 La	 pelota	 de	 béisbol	 de	 hace	 un	 par	 de	 páginas	 sería
ciertamente	desviada	de	su	trayectoria	si	chocase	contra	la	barrera	del	campo.	Así	que
la	longitud	de	onda	no	importa	cuando	el	objeto	dispersor	es	más	grande	que	todas	las
longitudes	 de	 onda	 de	 la	 luz	 visible;	 todas	 rebotarán.	Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando
todos	 los	 colores	 de	 la	 luz	 se	 reflejan	 por	 igual	 en	 una	 superficie	 sólida	 como	 un
espejo.	No	hay	ningún	cambio	en	la	proporción	de	los	colores.

¿Hace	frío	ahí	arriba,	o	soy	yo?

¿Por	qué	hace	tanto	frío	en	el	espacio?

No	hace	frío.	Los	satélites	y	los	transbordadores	espaciales	realmente	se	enfrían
ahí	arriba,	pero	no	es	porque	haga	frío.	En	primer	lugar,	no	existe	el	frío,	digan	lo	que
digan	los	pingüinos.	El	frío	es	un	concepto	lingüístico,	y	no	físico.	Nuestros	ancestros
de	las	cavernas	necesitaban	una	palabra	para	«no	calor»,	y	«frío»	(o	su	equivalente	en
gruñidos)	es	lo	que	se	les	ocurrió.	Es	como	luz	y	oscuridad,	húmedo	y	seco.	La	luz	y
el	 agua	 son	cosas	 tangibles,	pero	oscuro	y	 seco	deno​tan	 la	 ausencia	de	 luz	y	 agua,
respectivamente.	Son	adjetivos	negativos,	con	permiso	de	los	lingüistas.

De	acuerdo,	eso	era	una	diversión	semántica,	pero	todo	el	mundo	sabe	qué
queremos	decir	con	«frío».	Así	que	expli​que	ya	por	qué	el	espacio	no	está	frío.

De	acuerdo,	de	acuerdo.
El	calor	es	energía.
Es	la	energía	que	las	moléculas	de	un	objeto	tienen	en	virtud	del	hecho	de	estar	en

movimiento.	 ¿Por	qué	están	 en	movimiento?	Porque	hace	unos	12.000	millones	de
años	una	inabarcable	cantidad	de	energía	emergió	del	vacío	(o	lo	que	fuera)	a	través
del	 Big	 Bang	 —esa	 explosión	 asombrosa	 que	 los	 científicos	 creen	 que	 puso	 en
marcha	 el	 Universo—	 y	 desde	 entonces	 todos	 los	 átomos	 todavía	 están	 vibrando.
Algunos,	los	más	calien​tes,	están	vibrando	más	que	otros;	nos	referimos	a	estos	últi​-
mos	otros	como	más	fríos.

Hace	 unos	 cuarenta	 años,	 cuando	 abandonamos	 la	 con​fortable	 atmósfera	 de
nuestro	 planeta	 natal	 para	 aventurar​nos	 en	 el	 vasto	 espacio,	 nos	 encontramos	 por
primera	 vez	 con	 un	 entorno	 en	 el	 que	 no	 había	 calor	 con	 el	 que	 comparar	 nada,
porque	no	hay	(o	hay	apenas	unas	pocas)	moléculas	que	puedan	vibrar,	y	la	palabra
frío	 se	volvió	 incluso	más	carente	de	 sentido.	El	espacio	no	puede	estar	caliente	ni
frío,	porque	está	vacío	de	materia.
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Entonces	¿por	qué	 los	satélites	y	astronaves	se	vuelven	tan…	frígidos?	Algunas
piezas	de	los	transbordadores	espa​ciales	de	la	NASA	sí	que	bajan	a	temperaturas	de
unos	130	grados	Celsius	bajo	cero.

Esto	es	lo	que	pasa:	un	transbordador	espacial	o	cual​quier	otro	objeto	puede	ganar
o	perder	calor	no	sólo	por	estar	en	contacto	con	materia	que	está	más	fría	o	caliente	(y
eso	puede	descartarse	porque	ahí	arriba	no	hay	materia),	sino	también	por	radiación.
El	Sol	y	las	estrellas	están	emi​tiendo	todo	tipo	de	radiación:	ondas	de	pura	energía,
tanto	visible	al	ojo	humano	(luz)	como	invisible	(ultravioleta,	infrarrojo	y	otras).	Esta
radiación	viaja	por	el	espacio	sin	ser	atenuada	porque	ahí	no	hay	nada	que	la	absorba.
Pero	 cuan​do	 golpea	 un	 objeto,	 por	 ejemplo	 un	 transbordador	 espacial,	 parte	 de	 la
radiación	rebotará	y	seguirá	su	camino	en	otra	dirección.	Pero	parte	de	 la	 radiación
será	absorbida,	y	su	energía	será	disipada	en	forma	de	calor.

Así,	el	transbordador	espacial	está	recibiendo	calor	radiado	del	Sol	y	las	estrellas.
El	Sol,	por	supuesto,	es	de	lejos	el	principal	radiador	de	calor	porque	está	mucho	más
cerca	que	las	otras	estrellas.

Pero	 al	 mismo	 tiempo	 el	 transbordador,	 que	 todavía	 lleva	 su	 carga	 de	 calor
terrestre,	está	radiando	parte	de	su	propia	energía,	porque	todo	lo	que	tenga	algún	tipo
de	 calor	 emite	 radiación	 infrarroja	 —«radiación	 calorífica»	 —.	 Así	 es	 como	 los
dispositivos	de	visión	nocturna	pueden	«ver»	a	la	gente	en	la	oscuridad:	mediante	la
radia​ción	 infrarroja	 que	 están	 enviando.	 Y	 así	 es	 como	 los	 radia​dores	 anticuados
funcionan:	irradian	calor	en	la	habitación,	en	lugar	de	soplar	aire	caliente	por	la	casa.

El	 transbordador,	 entonces,	 está	 recibiendo	montones	 de	 calor	 irradiado	 por	 el
lado	que	da	al	Sol,	mientras	irradia	calor	rápidamente	por	el	otro	lado,	que	se	vuelve
muy	frío.

Nótese,	entonces,	que	puede	decirse	que	el	transborda​dor	en	sí	está	frío	porque	es
un	 objeto	 real,	 pero	 el	 entorno	 por	 el	 que	 vuela	 no	 está	 frío,	 ni	 semántica	 ni
físicamente.

Apuesta	de	bar

No	hace	frío	en	el	espacio	exterior.
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Capítulo	6.	Todo	mojado

Es	la	sustancia	indispensable	para	todo	ser	vivo.
Más	 de	 la	 mitad	 del	 peso	 de	 nuestro	 cuerpo	 consta	 de	 ella.	 Es	 el	 compuesto

químico	más	abundante	en	la	Tierra,	con	más	de	un	millón	de	billones	de	toneladas
que	recubren	el	71%	de	la	superficie	del	planeta,	y	probablemente	otros	mil	millones
de	toneladas	en	esos	botellines	de	plástico	que	todo	el	mundo	lleva	hoy	en	día.

Cuando	 en	 otro	 planeta	 se	 descubre	 apenas	 un	 poco	 de	 esta	 sustancia,	 los
astrónomos	se	aturden	con	especulaciones	sobre	 la	existencia	de	vida	extraterrestre.
Es	 el	 agua,	 H2O,	 uno	 de	 los	 más	 simples	 y	 estables	 de	 todos	 los	 compuestos
químicos.	Normalmente	pensamos	en	el	agua	como	un	líquido,	porque	eso	es	lo	que
es	dentro	del	rango	de	temperaturas	de	vida	más	confortable:	entre,	digamos,	4	y	27
grados	Celsius.	Pero	como	ya	sabe,	a	cualquier	temperatura	bajo	los	0	grados	Celsius,
prefiere	 existir	 en	 la	 forma	 sólida	 que	 llamamos	 hielo.	 Y	 a	 cualquier	 temperatura
sobre	los	100	grados	Celsius,	prefiere	existir	en	forma	de	vapor:	un	gas	 indivisible,
igual	que	el	oxígeno	y	el	nitrógeno	del	aire.

El	 agua	 no	 tiene	 que	 alcanzar	 su	 temperatura	 de	 ebullición	 para	 convertirse	 al
menos	parcialmente	en	vapor.	Siempre	que	hay	agua,	hay	vapor	de	agua	en	el	aire	de
alrededor.	A	 veces	 lo	 llamamos	 humedad,	 y	 tiene	 importantes	 consecuencias	 sobre
muchos	 aspectos	 de	 nuestras	 vidas,	 mucho	 más	 que	 la	 de	 resultar	 incómoda	 en
verano.	 En	 este	 capítulo	 veremos	 algunas	 de	 las	 cosas	 vertidas	 que	 hace	 el	 agua
cuando	está	en	forma	líquida,	como	las	manchas	de	café,	hacer	que	los	océanos	sean
salados	y	azules,	y	hacer	que	la	cortina	húmeda	de	su	ducha	le	dé	un	cachete	en…	la
ducha.

Tomaremos	un	pequeño	desvío	 por	 el	 canal	 de	Panamá	 en	nuestro	 camino	 a	 la
cocina,	 donde	 jugaremos	 con	 unos	 cubos	 de	 hielo	 y	 chupa-chups	 antes	 de	 ir	 a	 la
lavandería	 para	 averiguar	 qué	 hay	 dentro	 de	 todas	 esas	 botellas	 y	 cajas	 de
detergentes.	 Entonces	 examinaremos	 cómo	 el	 vapor	 de	 agua	 caliente	 afecta	 a	 los
cosméticos,	 las	 secadoras	 de	 ropa	 y	 esa	maldita	 humedad.	 Y	 como	 de	 costumbre,
señalaremos	algunos	conceptos	equivocados	por	el	camino,	esta	vez	respecto	al	color
del	agua,	el	flujo	del	vidrio	y	sobre	si	el	aire	caliente	puede	realmente	«mantener	la
humedad».

Azul	marino

¿Por	qué	el	océano	es	azul?	¿Es	simplemente	un	reflejo	del	cielo?
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No.	 Ésa	 es	 una	 creencia	 común	 que	 simplemente	 no	 se	 mantiene	 a	 flote,	 por
decirlo	 de	 alguna	 manera.	 En	 primer	 lugar,	 la	 superficie	 del	 océano	 no	 es
exactamente	 lo	que	se	diría	un	espejo.	Y	en	segundo	 lugar,	¿cómo	es	que	es	de	un
azul	mucho	más	oscuro	que	el	del	cielo?

No,	los	océanos	del	mundo	son	verdaderamente	azules:	muchos	tonos	diferentes
de	azul	(pregunte	a	cualquier	marinero),	dependiendo	de	varios	factores,	algunos	de
los	cuales	comentaremos	a	continuación.	Pero	he	aquí	una	sorpresa:	incluso	el	agua
limpia	y	pura,	sin	la	sal,	el	limo	ni	los	peces,	es	azul.	Eso	es	así	a	pesar	del	hecho	de
que	casi	todos	los	diccionarios	definen	el	agua	como	«un	líquido	incoloro	e	inodoro».
Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	llenar	su	bañera	y	verá	por	usted	mismo	que	no	es
incolora.

	Haga	la	prueba

Llene	su	bañera	y	mire	el	agua.	Verá	que	es	de	un	color	azul	pálido.	(Supongo	que
su	bañera	es	blanca.)	La	única	razón	por	la	que	no	ve	el	color	azul	en	un	vaso	de	agua
es	porque	no	está	mirando	suficiente	agua.	El	color	se	acumula	al	mirar	a	través	de
capas	más	y	más	gruesas	de	agua.	Si	las	ventanas	de	su	casa	fueran	diez	veces	más
gruesas,	 vería	 que	 ese	 cristal	 «incoloro»	 es	 en	 realidad	verde.	Así	 que	 ¿por	 qué	 es
azul	el	agua?	Porque	cuando	 la	 luz	diurna,	que
contiene	todos	los	colores	de	la	luz	juntos,	entra
en	contacto	con	el	agua	y	penetra	en	su	interior,
ciertos	colores	son	absorbidos	por	las	moléculas
de	agua.

La	 luz	 que	 es	 reflejada	 desde	 la	 bañera	 y
alcanza	 sus	 ojos	 después	 de	 pasar	 por	 el	 agua
está,	 por	 lo	 tanto,	 disminuida	 de	 esos	 colores
absorbidos,	de	modo	que	tiene	una	composición
de	colores	diferente	de	la	luz	diurna.	Específicamente,	las	moléculas	de	agua	tienen
una	ligera	preferencia	por	la	absorción	de	las	porciones	naranja	y	roja	de	la	luz	solar.
La	luz	que	está	disminuida	en	naranja	y	rojo	nos	parece	que	posee	demasiado	azul,	en
comparación	con	 lo	que	 llamamos	«luz	blanca».	Y	por	 eso	 la	vemos	azul.	Pero	un
océano	es	un	caldero	de	peces	mucho	más	complicado	que	sólo	H2O.

Además	 de	 las	 obvias	 sales	 y	minerales,	 contiene	 plancton,	 es	 decir,	 diminutas
plantas	 (fitoplancton)	y	 animales	 (zooplancton)	que	 son	demasiado	pequeños	 como
para	caer	al	fondo	y	flotan	perpetuamente	hasta	que	son	descompuestos	por	bacterias
o	 comidos	 por	 cualquier	 cosa	más	 grande	 que	 ellos	 (es	 un	mundo	 cruel).	 El	 agua
marina	 también	 contiene	 gran	 variedad	 de	 materia	 orgánica	 disuelta	 que	 los
científicos	llaman	por	su	nombre	alemán,	gelbstoff.	Traducido	al	castellano	significa
algo	así	como	«porquería	amarilla»,	porque	así	es	como	se	ve	cuando	está	seca.
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Cuando	 la	 luz	 diurna	 entra	 en	 el	 agua	 marina,	 el	 fitoplancton	 absorbe
mayoritariamente	 la	 luz	 azul	 junto	 con	 un	 poco	 de	 rojo,	 mientras	 que	 el	 gelbstoff
absorbe	 sobre	 todo	 luz	 azul.	 Estas	 absorciones	 desplazan	 el	 equilibrio	 de	 la	 luz
restante,	del	azul	pálido	del	agua	pura	a	un	azul	más	oscuro	y	sutilmente	púrpura.	Por
eso,	 los	 océanos	 son	 más	 oscuros	 que	 el	 agua	 de	 su	 bañera,	 que	 espero	 que	 esté
desprovista	de	gelbstoff.	Por	desgracia,	las	múltiples	caras	que	el	mar	nos	muestra	en
diferentes	condiciones	atmosféricas	y	distintos	 lugares	del	mundo	no	son	 fáciles	de
explicar.	 No	 es	 sólo	 la	 absorción	 de	 luz	 lo	 que	 da	 el	 color	 al	 agua	 marina,	 sino
también	la	dispersión	de	la	luz.	Algunos	colores	de	luz	son	dispersados	por	partículas
microscópicas	de	materia	en	el	agua.

Cuando	un	fotón	de	luz	choca	con	una	de	esas	partículas,	que	puede	ser	cualquier
cosa	desde	una	molécula,	puede	rebotar	en	otra	dirección.	Esto	cambia	la	distribución
de	 los	 colores	 que	 llegan	 a	 nuestros	 ojos.	 Es	 ese	 tipo	 de	 dispersión	 de	 luz	 en	 las
moléculas	del	 aire	 lo	que	hace	que	 el	 cielo	 sea	 azul,	 porque	 las	moléculas	del	 aire
dispersan	la	luz	azul	más	que	otros	colores.

Algunos	 científicos	 han	 intentado	 explicar	 el	 color	 azul	 del	 océano
completamente	como	consecuencia	del	mismo	tipo	de	dispersión,	pero	aparentemente
nunca	han	echado	un	vistazo	a	su	bañera.	El	fitoplancton	es	un	muy	buen	dispersor	de
la	 luz	verde	y	amarilla,	así	que	cuanto	más	fitoplancton	hay,	más	verdosa	parece	el
agua.	Eso	es	lo	que	causa	en	su	mayor	parte	ese	hermoso	verde	turquesa	de	las	aguas
que	rodean	las	islas	del	Caribe	y	el	Pacífico	Sur.	El	clima	tropical	y	la	abundante	luz
solar	crean	un	exuberante	entorno	para	el	plancton.	Y	para	los	novios	en	luna	de	miel.

Tanta	sal	y	no	hay	palomitas

Por	qué	son	salados	los	océanos?

Cuando	dice	«salado»,	está	pensando	sin	duda	en	el	cloruro	sódico,	la	sal	de	mesa
común.	Pero	para	un	químico,	una	sal	es	cualquier	miembro	de	una	gran	familia	de
productos	químicos,	y	hay	docenas	de	ellos	en	el	océano.	Para	entender	la	palabra	sal
con	 perspectiva,	 por	 favor,	 deje	 que	me	 recree	 con	 una	 lección	 de	 química	 de	 un
párrafo.	Una	«molécula»	de	sal	(no	es	realmente	una	molécula	en	el	sentido	estricto,
pero	no	 se	 lo	 diré	 a	 nadie	 si	 usted	 tampoco	 lo	 cuenta),	 está	 formada	por	 una	parte
cargada	positivamente	y	otra	cargada	negativamente	que,	al	tener	cargas	opuestas,	se
atraen	mutuamente.

Las	partes	positiva	y	negativa	reciben	el	nombre	de	iones.	En	el	caso	del	cloruro
sódico,	el	ion	positivo	es	un	átomo	de	sodio	cargado	eléctricamente	y	el	negativo	es
un	átomo	de	cloro	cargado	eléctricamente.	Pero	el	ion	positivo	de	una	sal	puede	ser
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un	átomo	cargado	de	cualquier	metal,	y	hay	unos	ochenta	y	cinco	metales	conocidos.
También	hay	muchos	 iones	negativos	aparte	del	cloro,	de	modo	que	puede	ver	que
hay	un	gran	número	de	sales	posibles.	Fin	de	la	lección	de	química.	Los	principales
iones	metálicos	en	el	agua	marina	son	el	 sodio,	el	magnesio,	el	calcio	y	el	potasio,
mientras	que	los	principales	iones	negativos	son	el	cloro,	el	azufre,	el	bicarbonato	y
el	bromo.

Su	pregunta,	entonces,	es	cómo	llegó	todo	eso	a	los	océanos.	La	respuesta	corta	es
que	fue	extraído	de	la	tierra	por	las	lluvias,	que	fluyeron	al	mar	en	forma	de	ríos.	El
agua	marina	está	siendo	reciclada	continuamente.	Cada	año,	un	metro	de	grosor	del
agua	 de	 los	 océanos	 se	 evapora	 en	 el	 aire,	 se	 mueve	 por	 varios	 sistemas
meteorológicos	 y	 vuelve	 a	 caer	 en	 los	 océanos	 y	 en	 la	 tierra	 en	 forma	 de	 lluvia	 o
nieve.	 De	 esta	 precipitación,	 el	 76%	 cae	 en	 los	 océanos	 y	 el	 24%	 cae	 en	 los
continentes.	 El	 agua	 que	 cae	 sobre	 los	 continentes	 fluye	 por	 arroyos	 y	 ríos,	 para
acabar	volviendo	al	mar.	En	el	proceso	de	erosión,	estas	aguas	recogen	cualquier	cosa
que	 se	 disuelva,	 principalmente	 las	 sales	 que	 existen	 en	 las	 tierras,	 las	 rocas	 y	 los
minerales.

Cualquier	químico	le	dirá	que	las	sales	de	sodio	se	disuelven	mucho	mejor	en	el
agua	 que	 las	 sales	 de	 potasio,	magnesio,	 calcio	 u	 otros	metales.	Más	 que	 ninguna
otra,	entonces,	son	las	sales	de	sodio	las	que	se	disuelven	y	bajan	a	los	océanos.	Hay
aproximadamente	iguales	cantidades	de	sales	de	sodio	y	potasio	en	las	tierras,	rocas	y
minerales,	pero	hay	28	veces	más	 sodio	que	potasio	en	el	 agua	marina.	Todas	esas
sales	disueltas	forman	el	3,47%	del	agua	marina,	en	peso.	Sólo	seis	elementos	forman
más	 del	 99%	 de	 esas	 sales:	 cloro,	 sodio,	 azufre	 (en	 forma	 de	 sulfatos),	magnesio,
calcio	 y	 potasio,	 en	 orden	 decreciente.	 Otra	 fuente	 de	 sales	 marinas	 son	 las
erupciones	 volcánicas,	 tanto	 en	 la	 tierra	 como	 bajo	 el	 mar,	 que	 escupen	 enormes
cantidades	de	sólidos	y	gases.	Entre	los	principales	gases	volcánicos	están	el	dióxido
de	cloro	y	el	de	azufre,	que	puede	que	sean	la	causa	de	que	el	cloro	sea	el	elemento
más	abundante	en	el	agua	marina,	 formando	el	55%	del	peso	de	 las	sales,	mientras
que	los	sulfatos	son	los	segundos	en	lo	que	respecta	a	los	iones	negativos	de	las	sales.
Juntando	todos	estos	datos,	el	sodio	y	el	cloro	forman	el	86%	de	las	sales	del	océano.

Así	que	 si	quiere	decir	que	 los	océanos	 son	 salados	a	 causa	del	 cloruro	 sódico,
nadie	discutirá	mucho	con	usted.

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	 qué	 son	 salados	 los	 océanos	 pero	 no	 los	 arroyos,	 los	 ríos	 y	 los
lagos?

El	agua	de	la	lluvia	baja	por	la	tierra	hacia	los	arroyos,	ríos	y	lagos,	transportando
sales	disueltas	igual	que	cuando	baja	hacia	los	océanos.	Pero	la	diferencia	es	que	los
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océanos	son	mucho	más	viejos	que	las	otras	aguas:	4.000	o	5.000	millones	de	años,
comparado	 con	meros	millones.	A	 lo	 largo	 de	 esos	miles	 de	millones	 de	 años,	 los
océanos	 han	 estado	 reciclando	 sus	 aguas,	 evaporando	 el	 agua	 que	 llueve	 sobre	 el
suelo	y	vuelve	a	fluir,	volviendo	cada	vez	con	una	carga	fresca	de	sales.	Esos	ciclos
han	aumentado	continuamente	la	carga	de	sal	en	los	océanos.

¿A	qué	nivel	está	el	nivel	del	mar?

Entiendo	 que	 el	 canal	 de	 Panamá	 tenga	 esclusas	 porque	 los	 océanos
Atlántico	 y	 Pacifico	 no	 están	 al	 mismo	 nivel.Entonces,	 ¿a	 qué	 nos
referimos	cuando	hablarnos	de	alturas	por	encima	del	«nivel	del	mar»?

¿Qué	mar?	¡	So!	No	es	por	eso	por	lo	que	el	canal	de	Panamá	tiene	esclusas.	Las
esclusas	están	allí	para	levantar	los	barcos	sobre	la	elevación	de	tierra	conocida	como
istmo	 de	 Panamá.	 Para	 sobrepasar	 esa	 elevación,	 los	 barcos	 deben	 ser	 levantados
veintiséis	metros	 sobre	 el	 océano	de	 entrada	y	 a	 continuación	descendidos	hasta	 el
océano	 de	 salida	 por	 el	 otro	 lado.	 Esto	 vale	 para	 ambas	 direcciones.	 ¿Por	 qué	 no
cavaron	simplemente	una	zanja	plana	de	un	océano	a	otro,	un	canal	a	nivel	del	mar?
Sobre	 todo,	 porque	 hubiera	 implicado	 la	 extracción	 de	 una	 tremenda	 cantidad	 de
tierra	 a	 un	 tremendo	 coste.	 Pero	 también	 se	 hubieran	 producido	 torrentes	 de	 agua
saliendo	a	borbotones	a	través	de	un	canal	a	nivel	del	mar.	De	todas	formas,	esto	no
se	debe	a	ninguna	diferencia	permanente	en	el	nivel	de	los	dos	océanos;	sus	niveles
medios	son	los	mismos.

Se	debe	a	las	mareas.
En	el	extremo	del	canal	que	da	al	Pacífico,	las	mareas	pueden	elevarse	hasta	cinco

metros	y	medio,	mientras	que	en	el	extremo	del	Atlántico	las	mareas	sólo	varían	en
unos	sesenta	centímetros.	De	modo	que	habría	chorros	de	agua	periódicos	a	través	del
canal	desde	el	Pacífico	hasta	el	Atlántico,	es	decir,	de	este	a	oeste.	¿Cree	que	lo	he
dicho	al	revés?	¿No	está	el	océano	Pacífico	en	el	extremo	oeste	del	canal?	Pues	no,
porque	por	la	forma	en	la	que	el	istmo	de	Panamá	serpentea,	la	entrada	del	Pacífico	al
canal	 está	 a	 cuarenta	 y	 tres	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 entrada	 del	 Atlántico.
Compruébelo	en	un	mapa.

Apuesta	de	bar

Un	 barco	 pasando	 por	 el	 canal	 de	 Panamá	 desde	 el	 océano	 Pacífico	 al	 océano
Atlántico	navega	del	este	al	oeste.	 (En	realidad	es	del	sudeste	al	noroeste,	si	quiere
hilar	fino.)	Ahora	volvamos	a	lo	que	queremos	decir	con	«el	nivel	del	mar».
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Obviamente,	 a	 causa	 de	 las	 mareas,	 sólo	 podemos	 hablar	 del	 nivel	 medio	 de
cualquier	 océano	 en	 cualquier	 lugar.	 Mientras	 los	 niveles	 medios	 del	 océano
Atlántico	 y	Pacífico	 son	 aproximadamente	 los	mismos	 en	 el	 canal	 de	Panamá,	 por
ejemplo,	 eso	 no	 significa	 que	 todos	 los	 océanos	 del	mundo	 tengan	 el	mismo	 nivel
medio.	Podría	prever	que	fuera	así,	porque	si	mira	un	globo	terráqueo	verá	que	todos
están	 conectados;	 los	 océanos	 de	 la	Tierra	 son	 una	 piscina	 gigante	 con	 pedazos	 de
tierra	desperdigados.

Pero	 incluso	 cuando	 hace	 la	media	 de	 las	mareas,	 hay	 razones	 por	 las	 que	 los
océanos	 tienen	 diferentes	 niveles	medios.	La	 razón	 es	 que	 los	 efectos	 gravitatorios
son	mayores	 sobre	masas	mayores,	 y	 por	 lo	 tanto,	 los	 océanos	más	 grandes	 serán
elevados	 formando	 mareas	 más	 altas,	 por	 la	 atracción	 lunar.	 (Sólo	 los	 lagos	 más
grandes	tienen	mareas.)	Las	variaciones	meteorológicas	también	afectan	a	los	niveles
del	mar.	Cuando	la	presión	del	aire	sobre	un	océano	es	baja,	el	agua	se	expandirá.

Es	más,	los	vientos	predominantes	del	oeste	pueden	hacer	que	el	agua	se	apile	un
poco	 hacia	 el	 este.	Y	 finalmente,	 las	 diferencias	 en	 la	 profundidad	 de	 los	 océanos
pueden	tener	un	efecto	gravitatorio	en	el	nivel	del	agua,	porque	cuanto	más	profundo
es	un	océano,	más	fuertemente	se	comprimen	las	aguas	por	la	gravedad,	y	más	bajo
será	el	nivel	de	su	superficie.

Estos	son	pequeños	efectos,	pero	cuando	se	aplican	a	tan	enormes	cantidades	de
agua	pueden	crear	diferencias	significativas	en	el	nivel	del	mar	en	distintos	 lugares
del	mundo.	Puesto	que	están	conectadas,	las	aguas	intentan,	por	supuesto,	buscar	un
nivel	común,	pero	son	simplemente	demasiado	lentas	para	estar	al	día	con	todas	esas
variables.

Entonces	 ¿qué	 es	 el	 nivel	 medio?	 Es	 una	 media	 recogida	 cuidadosamente,
realizada	 durante	 un	 período	 de	 diecinueve	 años	 a	muchos	 niveles	 de	mareas	 y	 en
muchos	lugares	del	mundo.	Siempre	que	oiga	que	algo	está	a	tantos	metros	sobre	el
«nivel	 del	 mar»,	 o	 que	 la	 presión	 atmosférica	 al	 «nivel	 del	 mar»	 es	 de	 tantos
milímetros	de	mercurio,	se	entiende	que	están	hablando	del	nivel	medio	del	mar:	una
media	mundial	y	a	largo	plazo.

Lamentándose	por	el	café	derramado

Cuando	el	café	que	se	ha	derramado	sobre	el	mostrador	de	la	cocina	se
seca,	forma	un	anillo	marrón,	con	prácticamente	nada	dentro.	¿Por	qué
todo	ese	café	va	a	los	bordes	a	secarse?

Durante	años,	la	gente	ha	observado	este	fenómeno	sin	pensar	en	él	dos	veces,	o
incluso	ni	una	sola	vez.	Cientos	de	científicos	bebedores	de	café	probablemente	han
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mirado	el	anillo,	han	murmurado	algo	sobre	la	tensión	superficial	y	le	han	dicho	a	su
ayudante	que	lo	limpiara

Pero	 no	 fue	 hasta	 1997	 cuando	 seis	 científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Chicago
meditaron	 sobre	 esta	 cuestión	 tan	 trascendental	 y	 publicaron	 sus	 resultados	 en	 la
revista	de	prestigio	internacional	Nature,	para	el	beneficio	de	toda	la	humanidad,	o	al
menos	para	esas	sabandijas	que	hay	entre	nosotros	que	no	limpian	sus	manchas	antes
de	 que	 se	 sequen.	 Ésta	 es	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaron	 después	 de	 realizar
montones	de	cálculos	matemáticos,	indudablemente	ayudados	por	grandes	cantidades
de	cafeína.	Cuando	un	charco	de	café	se	encuentra	sobre	una	superficie	lisa	y	plana,
tiende	a	desparramarse	en	todas	direcciones.

En	una	dirección	determinada,	 el	 líquido	parará	 de	diseminarse	 cuando	 alcance
una	barrera:	cualquier	sutil	irregularidad	en	la	superficie	que	no	pueda	cruzar,	como
una	 zanja	 microscópica.	 Dependiendo	 de	 dónde	 resulte	 estar	 la	 barrera,	 el	 charco
tomará	 una	 determinada	 forma:	más	 larga	 en	 esta	 dirección,	 más	 corta	 en	 la	 otra,
como	una	ameba.	Mientras	tiene	lugar	la	evaporación,	el	charco	empezará	a	secarse
primero	 donde	 es	 más	 delgado:	 en	 los	 extremos.	 Esto	 tendría	 el	 efecto	 de	 hacer
encoger	 el	 charco,	 haciendo	 retroceder	 sus	 extremos,	 pero	 no	 pueden	 retroceder
porque	 están	 atrapados	 en	 las	 zanjas.	 Así	 que	 mientras	 el	 agua	 se	 evapora	 de	 los
extremos,	tiene	que	ser	rellenada	de	algún	lugar,	y	el	único	lugar	del	que	puede	venir
es	 del	 interior	 del	 charco.	 Así,	 hay	 un	 movimiento	 de	 agua	 desde	 el	 interior	 del
charco	hacia	los	extremos,	en	donde	se	evapora.	Ese	flujo	de	agua	transporta	consigo
las	 microscópicas	 partículas	 marrones	 que	 dan	 su	 color	 al	 café.	 Las	 partículas
marrones	entonces	 se	encuentran	atrapadas	en	 los	extremos	cuando	el	charco	agota
finalmente	su	agua.

	Haga	la	prueba

Primero,	limpie	el	mostrador	de	su	cocina;	no	se	permiten	películas	de	grasa.	Si
su	mostrador	es	de	un	color	claro,	derrame	sobre	él	un	cuarto	de	cucharilla	de	café
(solo,	sin	azúcar)	y	deje	que	se	seque	durante	la	noche.	Verá	el	anillo	marran.	Si	su
mostrador	es	oscuro,	el	efecto	se	aprecia	mucho	mejor	si	usa	agua	salada.	Disuelva
media	cucharilla	de	sal	de	mesa	en	media	taza	de	agua	y	haga	unos	cuantos	charcos
de	 un	 cuarto	 de	 cucharilla	 sobre	 el	 mostrador.	 Cuando	 estén	 secos,	 verá	 anillos
blancos	 de	 sal.	 Los	 cristales	 de	 sal	 son	más	 gruesos	 que	 las	 partículas	 de	 café,	 de
modo	que	los	anillos	serán	más	irregulares.

La	dicha	es	mucha	en	la	ducha

Cuando	me	estoy	duchando	¿por	qué	la	cortina	me	golpea	furtivamente
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en	la	pierna…	o	en	algún	otro	lugar?

Tiene	suerte	de	haber	hecho	esta	pregunta	hoy,	porque	hoy	es	el	día	de	las	gangas.
Voy	a	darle	cuatro	respuestas	por	el	precio	de	una.	No	es	porque	esté	generoso,	sino
porque	 no	 puedo	 decidirme	 sobre	 cuál	 de	 ellas	 creer.	 Que	 yo	 sepa,	 la	 National
Science	Foundation	 (Fundación	Nacional	de	 las	Ciencias)	 todavía	no	ha	 financiado
un	 proyecto	 de	 investigación	 universitaria	 para	 resolver	 este	 problema
desconcertante,	 así	 que	 los	 científicos	 han	 sido	 abandonados	 a	 debatir	 sus	 teorías
mientras	 toman	 café	 o	 cerveza.	 He	 aquí	 cuatro	 soluciones	 concernientes	 al	 gran
misterio	de	la	cortina	de	la	ducha.	Pague	su	dinero	y	escoja	la	que	más	le	guste.

1)	Aire	caliente	que	se	eleva.	La	historia	va	de	que	el	aire	dentro	de	la	ducha	se
calienta	con	el	agua	y,	como	todo	el	mundo	sabe,	el	aire	caliente	se	eleva.	Si	el	aire
caliente	en	la	ducha	se	está	elevando,	el	aire	frío	tiene	que	apresurarse	a	reemplazarlo
en	 el	 fondo,	 y	 en	 el	 proceso	 sopla	 la	 cortina	 hacia	 dentro.	Ésta	 es	 una	 explicación
bonita,	 simple,	 atrayente	 y	 errónea.	 Simplemente	 haga	 la	 prueba	 con	 agua	 fría	 en
lugar	de	con	agua	caliente,	y	verá	cómo	la	cortina	se	mueve	igual	hacia	dentro.	(No
tiene	que	estar	dentro	de	la	ducha	fría;	puede	hacer	el	experimento	desde	fuera.)

2)	Carga	electrostática.	Cuando	el	agua	fluye	por	una	abertura	estrecha	como	la
alcachofa	de	la	ducha,	puede	adquirir	una	carga	eléctrica.	No	es	demasiado	diferente
de	 frotar	 los	 pies	 en	 una	 alfombra,	 en	 donde	 algunos	 electrones	 son	 cedidos	 a	 la
alfombra	 y	 usted	 adquiere	 una	 carga	 positiva.	 Los	 electrones	 también	 pueden	 ser
robados	o	cedidos	al	agua	por	la	alcachofa	de	la	ducha,	según	el	material	con	que	esté
hecha,	pero	si	 las	moléculas	de	agua	 tomasen,	pongamos,	una	carga	negativa	en	su
salida	de	 la	alcachofa	al	 recoger	algunos	electrones	negativos,	esos	electrones	extra
repelerían	 algunos	 electrones	 de	 la	 superficie	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ducha,	 porque	 las
cargas	similares	se	repelen.	Eso	dejaría	la	superficie	de	la	cortina	con	una	deficiencia
de	 carga	 negativa,	 y	 sus	 inherentes	 cargas	 positivas	 dominarían.	 El	 agua	 cargada
negativamente	 y	 la	 cortina	 cargada	 positivamente	 entonces	 se	 atraerían,	 como	 es
habitual	en	 las	cargas	opuestas,	y	 la	cortina	avanzaría	hacia	el	agua.	Esto	no	es	 tan
rebuscado	como	parece.	(Espere	a	ver	otras	explicaciones.)

La	carga	electrostática	inducida,	que	es	como	se	llama	al	fenómeno,	ocurre	y	es
bien	 conocida.	 ¿Ha	 abierto	 alguna	 vez	 una	 caja	 embalada	 con	 esos	 ganchitos	 de
espuma	de	estireno,	sobre	todo	con	algunos	de	ellos	rotos	en	fragmentos	pequeños?
Pruebe	a	evitar	que	esas	enloquecedoras	motas	 salten	a	 sus	manos	mientras	 intenta
sacárselas	de	encima.	Es	debido	a	las	cargas	electrostáticas	inducidas.

	Haga	la	prueba
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En	 un	 día	 seco	 de	 invierno,	 coloque	 unos	 cuantos	 fragmentos	 pequeños	 de
espuma	 de	 estireno	 sobre	 la	 mesa.	 (Si	 hace
tiempo	 que	 no	 recibe	 ningún	 paquete,	 puede
usar	pedacitos	de	papel	ligero.)	Ahora	camine
sobre	una	alfombra	mientras	se	frota	los	pies
para	 adquirir	 una	 carga	 corporal.	 Vuelva
rápidamente	 a	 la	 mesa	 e	 intente	 tocar	 los
ganchitos.	 Incluso	 antes	 de	 que	 los	 toque,
saltarán	a	sus	manos.	La	carga	estática	de	su
cuerpo	 ha	 inducido	 una	 carga	 opuesta	 en	 el
plástico	 y	 la	 atracción	 resultante	 de	 cargas
opuestas	ha	sido	suficiente	para	hacerlos	saltar	hacia	usted.	De	 todas	 formas,	no	se
sabe	si	la	atracción	electrostática	inducida	es	lo	bastante	fuerte	como	para	mover	una
cortina.	 3)	 El	 principio	 de	 Bernoulli.	 El	 agua	 transporta	 algo	 de	 aire	 consigo,
formando	una	corriente	de	aire	cerca	de	la	superficie	interior	de	la	cortina.	Según	el
señor	Bernoulli,	cuanto	más	rápido	se	mueve	un	gas	sobre	una	superficie,	más	baja	es
su	presión	contra	 esa	 superficie.	Puesto	que	no	hay	corriente	de	 aire	 sobre	 la	parte
exterior	de	la	cortina,	la	presión	en	el	interior	es	más	baja	y	la	cortina	se	mueve	hacia
dentro.	 4)	 El	 efecto	 de	Coanda,	 Los	 fluidos	 tienden	 a	 adherirse	 fuertemente	 a	 una
superficie	 curva	 sobre	 la	 que	 fluyen.	 Este	 fenómeno	 se	 conoce	 como	 efecto	 de
Coanda,	en	honor	de	Henri	Coanda	 (1886-1972),	un	 ingeniero	aeronáutico	 rumano,
que	fue	el	primero	en	observarlo.

	Haga	la	prueba

Aguante	un	vaso	horizontalmente	bajo	un	chorro	fino	de	agua	del	grifo,	de	modo
que	el	chorro	caiga	por	un	lado	del	vaso.	Vea	que	cuando	el	agua	llega	al	borde	del
vaso	no	cae	recta.	Se	adhiere	al	cristal	y	sigue	su	superficie	curva	más	allá	del	borde
antes	de	caer.	En	la	ducha,	si	la	cortina	ya	está	curvada	hacia	dentro,	quizá	por	alguno
de	 los	 otros	 efectos,	 el	 agua	 que	 fluye	 sobre	 su	 superficie	 puede	 tirar	 de	 ella	más
hacia	dentro	debido	a	la	adherencia	de	Coanda.

El	rincón	del	quisquilloso

Resolver	 exactamente	 por	 qué	 un	 fluido	 en	 movimiento	 se	 adhiere	 a	 una
superficie	 les	costó	a	Coanda	y	otros	 ingenieros	aerodinámicos	más	de	veinte	años.
He	 aquí	 la	 explicación	 definitiva.	 Las	 moléculas	 de	 un	 fluido	 exhiben	 cierta
adherencia	entre	sí;	lo	que	hacen	algunas	moléculas	afecta	a	sus	vecinas	porque	están
algo	 ligadas	entre	 sí.	 (En	 jerga	 técnica,	 los	 fluidos	 tienen	cierta	viscosidad.)	Si	una
capa	de	moléculas	de	un	fluido	en	movimiento	tiene	cierta	adherencia	a	la	superficie
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por	 la	 que	 circula,	 el	 resto	 de	 las	moléculas	 serán	 arrastradas	 por	 la	 superficie	 con
ellas,	y	el	fluido	tenderá	a	adherirse	más	de	lo	que	nos	esperamos.

En	el	caso	del	agua	sobre	el	cristal,	la	primera	capa	de	moléculas	de	agua	quiere
adherirse	 porque	 el	 agua	 moja	 el	 cristal	 (pero	 no	 moja	 la	 cera,	 por	 ejemplo).	 La
segunda	capa	quiere	adherirse	a	la	primera,	de	modo	que	también	queda	débilmente
unida	 al	 cristal.	 La	 tercera	 capa	 se	 adhiere	 al	 cristal	 a	 través	 de	 las	 dos	 primeras
capas,	y	 así	 sucesivamente,	 con	cada	capa	 sucesiva	 adhiriéndose	con	menos	 fuerza
que	 la	 que	 ¡a	 precede.	 Otras	 muchas	 capas	 son	 arrastradas	mientras	 la	 adherencia
supere	 la	 atracción	gravitatoria,	y	 entonces	el	 agua	 finalmente	cae	por	 el	borde	del
vaso,	habiendo	llegado	más	lejos	por	la	curva	del	vaso	de	lo	que	era	de	esperar.	La
atracción	que	las	moléculas	de	aire	tienen	entre	sí	es	mucho	menor	que	en	el	caso	del
agua	 (en	 jerga	 técnica,	 la	viscosidad	del	aire	es	mucho	menor	que	 la	del	agua),	 así
que	se	adhieren	mucho	menos	a	la	superficie	de	la	cortina	de	la	ducha,	pero	el	efecto
sigue	estando	ahí.

Tanto	 el	 agua	 como	 el	 aire	 que	 la	 acompaña	 probablemente	 contribuyen	 a	 la
atracción	de	la	cortina.	Esto	es,	si	cree	que	el	efecto	de	Coanda	es	la	verdadera	causa
de	su	cortina	adhesiva,	Yo	me	inclino	por	la	explicación	electrostática.

Calcetines	psicópatas

A	 no	 ser	 que	 utilice	 una	 de	 esas	 láminas	 suavizantes	 para	 secadoras,
toda	mi	ropa	sale	de	la	secadora	llena	de	electricidad	estática,	adherida
entre	sí.	¿Qué	tienen	que	ver	los	suavizantes	con	la	electricidad	estática?

No	mucho,	excepto	que	el	material	que	hay	en	 la	 lámina	de	 la	 secadora	 resulta
que	 realiza	 bien	 las	 dos	 tareas.	 Puede	 obtener	 la	 función	 de	 eliminación	 de
electricidad	 estática	 por	 sí	 sola	 en	 forma	 de	 un	 líquido	 en	 spray,	 así	 que	 puede
eliminar	la	electricidad	estática	de	su	ropa	incluso	mientras	la	lleva	puesta,	sin	tener
que	(¡NO	PRUEBE	ESTO	EN	CASA!)	meterse	dentro	de	la	secadora.

El	 ingrediente	 principal	 en	 ambos	 tipos	 de	 productos	 es	 un	 tensoactivo,	 un
compuesto	 químico	 hecho	 de	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 moléculas	 bisexuales;	 son
atraídas	 tanto	 por	 el	 aceite	 como	 por	 el	 agua.	 La	 mayoría	 del	 resto	 de	 productos
químicos	muestra	una	 fuerte	preferencia	por	 alguno	de	 los	dos.	Por	 ejemplo,	 la	 sal
común	 (cloruro	 sódico)	 está	 hecha	 de	 átomos	 cargados	 eléctricamente	 (en	 jerga
técnica,	 iones),	y	a	 los	átomos	cargados	 les	gusta	mezclarse	 (disolverse)	en	el	agua
porque	las	moléculas	de	agua	tienen	cargas	eléctricas	que	los	atraen.

Pero	la	sal	no	tiene	nada	que	hacer	con	grasas	y	aceites	porque	sus	moléculas	no
cuentan	con	ninguna	parte	cargada	atractiva.	Intente	disolver	algo	de	sal	en	aceite	de
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oliva	y	verá	lo	lejos	que	llega.	Los	tensoactivos,	en	cambio,	son	peculiares	en	cuanto
a	que	un	extremo	de	cada	molécula	es	un	material	graso	que	es	atraído	por	los	aceites,
mientras	que	el	otro	extremo	está	cargado	y	es	atraído	por	el	agua.

El	 jabón	 y	 las	 moléculas	 de	 los	 detergentes	 son	 tensoactivos;	 sus	 extremos
propensos	al	aceite	se	agarran	a	la	suciedad	grasienta	y	la	arrastran	al	agua	por	medio
de	sus	extremos	propensos	al	agua.	O	visto	de	la	otra	forma,	sus	extremos	propensos
al	agua	la	arrastran	a	lugares	grasientos	que	no	invadiría	en	caso	contrario,	haciendo,
por	lo	tanto,	el	agua	más	húmeda.	Ahora	impregnemos	una	lámina	de	papel	con	un
tensoactivo	 jabonoso	 y	 tirémoslo	 a	 la	 secadora	 junto	 con	 nuestras	 ropas	 mojadas.
Mientras	 dan	 vueltas,	 las	 ropas	 frotan	 contra	 la	 lámina	 y	 se	 recubren	 con	 el
tensoactivo.

Los	extremos	pesados	y	grasientos	de	las	moléculas	del	tensoactivo	imparten	una
sensación	resbaladiza	a	la	ropa,	«suavizándola».	Entonces	cuando	la	ropa	empieza	a
secarse,	 su	 fricción	 mutua	 arranca	 algunos	 electrones	 y	 la	 electricidad	 estática
comienza	 a	 acumularse.	 Las	 cargas	 no	 pueden	 acumularse	 mientras	 la	 ropa	 está
mojada	porque	el	agua	conduce	la	electricidad	lo	bastante	bien	como	para	llevar	los
electrones	frotados	de	vuelta	al	lugar	de	donde	vinieron.

Cuando	 el	 agua	 ya	 se	 ha	 ido,	 los	 extremos	 cargados	 de	 las	 moléculas	 del
tensoactivo	la	reemplazan,	conduciendo	las	cargas	y	anulando	cualquier	«adherencia
estática»	 que	 pudiera	 resultar.	 Privados	 de	 su	 adherencia	 estática,	 los	 calcetines	 se
ven	 incapaces	 de	 unirse	 a	 sus	 compañeros	 y	 pueden	 sufrir	 un	 síndrome	 grave	 de
ansiedad	 por	 separación.	 De	 hecho,	 un	 calcetín	 puede	 deprimirse	 tanto	 que	 se
escabullirá	por	el	tubo	de	ventilación	en	busca	de	ayuda	psiquiátrica.	Por	eso	a	veces
usted	observa	que	le	falta	un	calcetín	cuando	guarda	su	ropa	limpia.	Ya	sé	que	se	lo
había	preguntado	antes.

El	rincón	del	quisquilloso

Hay	 tres	 tipos	 de	 tensoactivos	 cuyos	 nombres	 verá	 como	 ingredientes	 en	 las
etiquetas	 de	 las	 láminas	 para	 secadora:	 líquidos	 suavizantes,	 sprays	 antiestáticos	 y
detergentes	 sintéticos	 (vea	 la	 siguiente	 pregunta).	 Pueden	 ser	 listados	 como
catiónicos,	aniónicos	o	noniónicos.	Los	extremos	cargados	de	las	moléculas	pueden
estar	cargados	o	bien	positivamente	(catiónicos)	o	negativamente	(aniónicos).

Las	moléculas	de	los	tensoactivos	noniónicos	no	tienen	ningún	tipo	de	carga,	de
modo	 que	 éstos	 pueden	 ser	 buenos	 suavizantes	 de	 ropa	 pero	 no	 son	 buenos
eliminadores	 de	 a	 adherencia	 electrostática.	 Un	 tensoactivo	 catiónico	 usado
ampliamente	 es	 el	 cloruro	 amónico	de	dimetil	 ditallow,	y	un	 tensoactivo	noniónico
común	 es	 el	 polietileno	 glicol	 monostearato.	 Los	 detergentes	 de	 la	 ropa	 (vea	 la
siguiente	 pregunta)	 generalmente	 contienen	 el	 tensoactivo	 aniónico
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alquilbenzenosulfonato	 de	 sodio.	 Como	 si	 a	 usted	 le	 importasen	 estos	 nombres,
¿verdad?	Pero	ahora	puede	divertirse	decodificando	 la	 lista	de	 ingredientes	en	 letra
pequeña	 de	 las	 etiquetas	 de	 esos	 productos.	 Corra	 a	 la	 lavandería	 y	 écheles	 un
vistazo.

Maravillas	de	la	limpieza.

Todo	 detergente	 de	 ropa	 afirma	 ser	 «nuevo»,	 «mejorado»,	 «único»	 y
mejor	que	todos	los	demás.	¿Acaso	no	son	más	quejaban?

No,	esos	detergentes	no	son	jabón,	aunque	el	jabón	es	un	detergente.	La	palabra
detergente	 simplemente	 significa	 una	 sustancia	 de	 limpieza,	 del	 latín	 detergeré,
«frotar».	 Después	 de	 más	 de	 2.000	 años	 usando	 jabón,	 que	 es	 fácil	 de	 fabricar
hirviendo	 cenizas	 con	 grasa	 animal	 (¿no	 se	 extraña	 de	 cómo	 se	 hizo	 ese
descubrimiento?),	los	humanos	al	final	crearon	detergentes	sintéticos,	que	en	muchos
casos	 funcionan	 incluso	 mejor	 que	 el	 jabón.	 Hoy	 en	 día	 reservamos	 la	 palabra
detergente	exclusivamente	para	esas	pociones	artificiales	de	productos	químicos	que
ocupan	 tantas	 hectáreas	 de	 estanterías	 en	 nuestros	 supermercados.	 Todos	 los
detergentes,	 incluido	el	 jabón,	 son	 tensoactivos,	compuestos	químicos	que	 tienen	 la
habilidad	de	juntar	el	aceite	y	el	agua.

La	 mayoría	 de	 la	 suciedad	 se	 adhiere	 a	 nuestra	 piel,	 ropa,	 platos	 y	 coches
mediante	 una	 película	 pegajosa	 y	 aceitosa.	 Atraiga	 esa	 película	 aceitosa	 al	 agua	 y
habrá	conseguido	sacar	el	«pegamento»	que	mantenía	la	suciedad	unida	a	los	objetos.
Pero	 todas	 esas	 botellas	 y	 cajas	 de	 colores	 en	 las	 estanterías	 de	 los	 supermercados
pueden	contener	 todo	un	 laboratorio	de	científico	 loco	de	otros	productos	químicos
aparte	 de	 los	 tensoactivos.	 De	 otro	 modo,	 ¿cómo	 podrían	 los	 fabricantes	 seguir
afirmando	que	sus	productos	son	diferentes	o	mejores	que	todos	los	demás?

He	 aquí	 una	 lista	 de	 lo	 que	 se	 puede	 ocultar	 en	 sus	 productos	 de	 lavandería,
limpieza	 de	 la	 casa,	 jabones,	 limpiacristales,	 lavavajillas	 y	 otros,	 además	 de
tensoactivos.	 Y	 no	 olvide	 el	 ingrediente	 más	 caro	 de	 todos:	 publicidad.	 Mucha
publicidad.

Ácidos	y	alcaloides:	los	ácidos	ayudan	a	eliminar	la	acumulación	de	minerales,
mientras	que	los	alcaloides	atacan	las	manchas	grasas	y	aceitosas.	Por	ejemplo,
el	ácido	acético,	el	ácido	cítrico,	el	amoníaco.

Abrillantadores	ópticos:	hacen	que	la	ropa	parezca	más	brillante	al	convertir	la
luz	amarilla	o	ultravioleta	en	luz	azulada	o	blanca.	Por	ejemplo,	los	disulfonatos
de	estilbeno.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Acumuladores:	contrarrestan	el	agua	dura,	que	interfiere	en	la	efectividad	del
tensoactivo.	Por	ejemplo,	el	carbonato	sódico,	el	tripolifosfato	sódico.	Este
último	es	uno	de	los	famosos	fosfatos	de	los	detergentes.	Si	los	fosfatos	llegan	a
los	desagües	y	de	ahí	a	los	ríos	y	lagos,	pueden	dañar	el	medio	ambiente
rompiendo	el	equilibrio	ecológico.	Los	fosfatos	hacen	que	las	algas	crezcan
profusamente,	y	cuando	las	aguas	ya	no	pueden	mantener	más	algas,	éstas	se
mueren,	lo	que	proporciona	un	festín	a	las	bacterias,	lo	que	agota	el	oxígeno	del
agua	y	mata	los	peces,	que	a	su	vez	genera	más	organismos	muertos	para
alimentar	a	las	bacterias,	etc.	Debido	a	esto,	los	fosfatos	han	sido	eliminados	de
la	mayoría	de	los	detergentes.

Agentes	antibacterianos:	matan	los	microorganismos	que	producen
enfermedades.	Por	ejemplo,	el	aceite	de	pino,	el	tricloban,	el	triclosan.

Agentes	de	antideposición:	una	vez	que	se	ha	sacado	la	suciedad	de	encima,
debe	evitar	que	vuelva	allá	de	donde	venía.	Por	ejemplo,	la	celulosa	de
carboximetilo,	el	glicol	de	polietileno,	el	silicato	sódico.

Agentes	de	control	de	la	espuma:	controlan	la	cantidad	de	espuma.	Por
ejemplo,	los	alcanolamides	y,	¿lo	a	pina?,	el	jabón.

Agentes	suavizantes:	suavizan	los	tejidos	y	controlan	la	electricidad	estática.
Por	ejemplo,	los	compuestos	de	amoníaco	cuaternario.

Conservantes:	protegen	el	producto	de	la	oxidación,	la	decoloración	y	el	ataque
bacteriano.	Por	ejemplo,	el	hidroxitolueno	butilado	y	el	EDTA.

Disolventes:	mantienen	todos	los	ingredientes	disueltos	en	los	productos
líquidos.	Por	ejemplo,	el	alcohol	etílico	y	el	glicol	de	propileno.

Enzimas:	los	enzimas	son	productos	químicos	naturales	que	aceleran	las
reacciones	químicas.	En	los	detergentes	de	ropa	aceleran	la	destrucción	de	tipos
específicos	de	manchas,	como	las	del	césped.	Por	ejemplo,	la	proteasa	y	la
celulasa.

Fragancias:	ocultan	los	olores	del	resto	de	ingredientes	y	le	hacen	pensar	que	su
ropa	está	«fresca»,	signifique	esto	lo	que	signifique.

Inhibidores	de	la	corrosión:	protegen	las	piezas	metálicas	de	su	lavadora	o
utensilios	de	cocina.	Por	ejemplo,	el	silicato	sódico.

Lejías:	eliminan	las	manchas	y	«blanquean	y	abrillantan»	su	ropa.	Por	ejemplo,
el	hipoclorito	sódico	(lejía	de	cloro),	el	perborato	de	sodio	(lejía	«con	protección
del	color»).

La	 vida	 en	 la	 lavandería	 no	 es	 tan	 simple	 como	 cuando	 todo	 lo	 que	 había	 que
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hacer	era	hervir	una	olla	con	grasa	de	cabra	y	cenizas.

El	vidrio	caedizo

El	 profesor	 de	 mi	 hijo	 dijo	 en	 clase	 que	 el	 vidrio	 es	 en	 realidad	 un
líquido	muy	compacto,	y	que	con	el	tiempo	suficiente	podría	verse	cómo
fluye	bajo	la	influencia	de	la	gravedad.	¿Es	verdad?

Eso	es	un	«hecho	sorprendente»	citado	con	cierta	frecuencia	y	que	simplemente
es	falso.	Los	líquidos	se	vuelven	más	compactos	y	viscosos	al	enfriarse,	y	puesto	que
el	vidrio	empieza	estando	líquido	cuando	está	caliente	y	se	le	da	forma,	a	algunos	les
gusta	pensar	que	se	vuelve	más	y	más	compacto	mientras	es	«superenfriado»,	hasta
que	se	vuelve	tan	compacto	que	se	comporta	como	un	sólido.	Bien,	la	verdad	es	que
es	un	sólido.

Si	el	vidrio	fluye,	su	movimiento	aparentemente	requiere	más	de	4.000	años	para
ser	detectado,	porque	ése	es	el	tiempo	durante	el	que	ha	estado	entre	nosotros,	y	nadie
ha	 ofrecido	 una	 evidencia	 convincente	 de	 su	movimiento.	 Ese	 es	 un	 agujero	 en	 la
teoría	del	«líquido	superenfriado».	Pero	el	agujero	más	grande	es	que	el	vidrio	no	es
un	líquido	superenfriado,	a	pesar	de	que	unos	cuantos	libros	de	texto	y	enciclopedias
afirman	lo	contrario.	La	fábula	del	«líquido	superenfriado»	existe	por	lo	menos	desde
que	yo	iba	al	colegio	y	aceptaba	todo	lo	que	mis	profesores	decían.

Pero	la	ciencia	y	yo	hemos	recorrido	muchos	kilómetros	desde	entonces,	y	ya	no
hay	ninguna	excusa	para	perpetuar	el	mito.	Si	ha	observado	alguna	vez	el	soplado	del
vidrio	o	su	moldeado	en	formas	artísticas,	sabe	que	cuando	está	lo	bastante	caliente	el
vidrio	 ciertamente	 fluye	 como	 un	 líquido	 muy	 viscoso.	 Pero	 al	 enfriarse,	 no
observamos	 una	 transición	 repentina	 de	 líquido	 a	 sólido,	 como	 se	 observa,	 por
ejemplo,	cuando	el	agua	se	enfría	y	se	convierte	en	hielo.	Esto	ha	hecho	que	muchos
científicos	bienintencionados	concluyeran	que	el	vidrio	 todavía	debe	 ser	un	 líquido
incluso	 a	 temperatura	 ambiente,	 porque	no	 se	 ha	 vuelto	 rígido	de	 repente.	Es	más,
según	ese	razonamiento,	los	sólidos	son	generalmente	cristalinos,	lo	que	significa	que
sus	 átomos	 o	 moléculas	 ocupan	 posiciones	 geométricas	 precisas	 entre	 sí,	 y	 las
moléculas	del	vidrio	no.

Como	ejemplos	de	sólidos	cristalinos	está	el	hielo,	el	azúcar	de	mesa,	la	sal	o	casi
cualquier	mineral	 en	 el	 que	 pueda	 pensar.	 Si	 los	 átomos	 y	moléculas	 de	 un	 sólido
típico	no	 estuvieran	 fijos	 en	posiciones	geométricas,	 podrían	deslizarse	 entre	 sí;	 en
otras	 palabras,	 fluirían	 como	 un	 líquido.	 Pero	 las	 moléculas	 de	 una	 sustancia	 no
tienen	que	estar	en	forma	cristalina	para	que	aquélla	sea	un	sólido.	Existen	los	sólidos
amorfos	 (del	 griego,	 «sin	 forma»),	 en	 los	 que	 las	moléculas	 se	 hallan	 ciertamente
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fijas,	pero	dispuestas	de	manera	más	o	menos	aleatoria.	Ése	es	el	caso	del	vidrio.
Es	 un	 sólido,	 de	 acuerdo;	 simplemente	 no	 es	 un	 sólido	 cristalino.	 (En	 jerga

técnica,	 su	 estructura	 no	 exhibe	 un	 orden	 de	 amplio	 alcance.)	 Cuando	 el	 vidrio	 se
enfría	 a	 partir	 de	 su	 estado	 derretido,	 sus	 moléculas	 no	 pueden	 encontrar	 una
disposición	ordenada	y	repetible	en	la	que	colocarse.	Lo	mismo	ocurre	con	muchos
otros	 sólidos	 amorfos	 como	 los	 plásticos	 y	 los	 chupa-chups.	 Los	 chupa-chups
translúcidos	son	azúcar	(sacarosa)	en	una	forma	amorfa	y	vidriosa,	en	comparación
con	su	forma	cristalina	de	la	taza	de	azúcar.

	Haga	la	prueba

Derrita	 algo	 de	 azúcar	 a	 fuego	 muy	 lento	 en	 una	 sartén	 pequeña.	 Si	 algunos
cristales	de	azúcar	 se	quedan	en	 la	parte	de	arriba	sinderretirse,	 remuévalos	con	un
tenedor.	Cuando	esté	toda	derretida,	pero	antes	de	que	se	vuelva	muy	oscura,	viértala
en	 una	 superficie	 fría	 y	 plana	 como	 un	 mármol	 o	 el	 fondo	 de	 una	 sartén.	 Las
moléculas	de	azúcar	se	enfriarán	tan	deprisa	que	no	tendrán	tiempo	de	organizarse	en
forma	 cristalina	 y	 acabarán	 en	 forma	 vidriosa.	 Después	 de	 enfriarse,	 puede	 usted
comerse	sus	vidrios	de	caramelo.

Por	 cierto,	 puede	 olvidarse	 de	 la
palabra	cristal	que	los	fabricantes	de	vidrio
utilizan	 para	 su	 mercancía	 de	 mayor
calidad;	 en	 términos	 científicos,	 es
simplemente	 incorrecto.	 Un	 «candelabro
de	 cristal»	 o	 una	 «copa	 de	 cristal»	 están
hechos	 de	 un	 vidrio	 tan	 amorfo	 como
cualquier	otro.

Sencillamente	 se	 trata	 de	 un	 tipo	 de
vidrio	 particularmente	 claro	 y	 brillante,
que	 en	 general	 contiene	 óxido	 de	 plomo.
Bien,	ahora	es	el	momento	de	encarar	una
leyenda	 urbana	 que	 nunca	muere:	 que	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios
centenarios	 son	más	 gruesos	 en	 la	 parte	 inferior,	 porque	 han	 estado	 fluyendo	 a	 lo
largo	de	los	años	como	todo	buen	líquido	superenfriado.

Si	 examina	 las	 ventanas	 de	 catedrales	 antiguas	 que	 todavía	 conservan	 sus
vidrieras	originales,	seguramente	observará	muchos	que	ciertamente	son	más	gruesos
en	su	parte	inferior.	El	problema	es	que	nadie	ha	realizado	medidas	en	las	suficientes
vidrieras	como	para	determinar	si	hay	una	mayor	cantidad	de	vidrios	más	gruesos	en
la	parte	inferior	que	en	la	parte	superior,	central	o	lateral.	Pero	si	incluso	una	fracción
significativa	de	antiguas	vidrieras	resultasen	ser	más	gruesas	en	la	parte	inferior,	eso
no	probaría	que	han	fluido.
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El	vidrio	de	las	ventanas	antiguas	se	hizo	con	métodos	bastante	rudimentarios	en
comparación	con	nuestros	procesos	modernos,	y	un	grosor	desigual	se	toleraba	más
que	 otros	 defectos	 más	 graves,	 como	 burbujas	 y	 rasguños.	 Y	 si	 usted	 fuera	 un
artesano	 que	montase	 ventanas	 a	 partir	 de	 vidrio	 de	 grosor	 desigual,	 ¿no	 preferiría
colocarlas	con	la	parte	más	gruesa	hacia	abajo?

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

Debe	haber	alguna	temperatura	relativamente	alta	a	la	que	el	vidrio	sí
que	empieza	a	fluir.	¿Qué	temperatura	es	ésa?

Los	 expertos	 del	 vidrio	 hablan	 de	 una	 «temperatura	 de	 transición»	 a	 la	 que	 el
vidrio	 rígido	 sí	 que	 se	 vuelve	 ligeramente	 plástico.	 Para	 el	 cristal	 de	 las	 ventanas
normales,	la	temperatura	de	transición	es	de	unos	550	grados	Celsius.	Todo	el	mundo
debe	estar	de	 acuerdo	en	que	 los	 cristales	de	 las	ventanas	de	 los	 edificios	 antiguos
nunca	tuvieron	que	soportar	tanto	calor.

Equilibrio

Si	el	agua	se	congela	exactamente	a	0	grados	Celsius	y	el	hielo	se	derrite
a	 exactamente	 0grados	 Celsius,	 ¿qué	 le	 ocurriría	 a	 un	 recipiente	 de
hielo	y	agua	a	exactamente	0	grados	Celsius?

Absolutamente	 nada,	 respecto	 a	 lo	 que	 podría	 verse.	 El	 hielo	 y	 el	 agua
coexistirían	 pacíficamente.	 Pero	 al	 nivel	 molecular	 tendría	 lugar	 un	 baile	 caótico.
Cero	grados	Celsius	es	tanto	el	punto	de	congelación	del	agua	líquida	como	el	punto
de	fusión	del	hielo	sólido.	Sin	duda	está	imaginándose	una	pobre	molécula	de	agua	a
0	grados	que	no	puede	decidirse	entre	fluir	o	flotar,	ser	líquida	o	sólida.	Bien,	ésa	es
una	buena	forma	de	verlo,	porque	cada	molécula	 realmente	se	 tiene	que	decidir,	en
cierto	modo.	Consideremos	primero	 lo	que	ocurre	cuando	 las	moléculas	 líquidas	se
congelan.

Hay	unas	atracciones	bastante	fuertes	entre	las	moléculas	de	agua	que	hacen	que
tiendan	a	permanecer	juntas.	(En	jerga	técnica,	el	enlace	de	hidrógeno	y	la	atracción
dipolar.)	En	el	agua	líquida,	las	moléculas	se	mueven	con	la	suficiente	rapidez	como
para	que	estas	atracciones	puedan	prevalecer.	Pero	conforme	el	agua	(o	cualquier	otra
sustancia	a	este	respecto)	se	hiela,	sus	moléculas	se	mueven	cada	vez	más	despacio.
Los	 0	 grados	Celsius	 resulta	 ser	 la	 temperatura	 a	 la	 que	 las	moléculas	 de	 agua	 se
mueven	 justamente	 lo	 suficientemente	 despacio	 como	 para	 que	 puedan	 agarrarse
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entre	 sí	 con	 sus	 fuerzas	 de	 atracción	 y	 establecerse	 en	 sus	 posiciones	 fijas	 que
caracterizan	al	hielo.

Las	 moléculas	 del	 hielo	 están	 rígidamente	 sujetas	 en	 su	 sitio;	 no	 pueden	 ir
nadando	 por	 ahí	 de	 la	 forma	 que	 lo	 hacen	 las	 moléculas	 del	 agua	 líquida.	 Ahora
coloquemos	un	cubito	de	hielo	en	agua	líquida.	Parte	de	las	moléculas	de	la	superficie
del	hielo	romperán	sus	ligaduras	con	sus	compañeras	y	se	unirán	a	sus	hermanas	que
nadan	 libremente.	 En	 otras	 palabras,	 se	 derretirán.	 Mientras	 tanto,	 algunas	 de	 las
moléculas	 líquidas	de	 las	 cercanías	de	 la	 superficie	del	hielo	puede	que	 se	muevan
más	despacio	que	la	velocidad	de	captura	(no	todas	se	mueven	a	la	misma	velocidad),
y	se	congelarán	en	el	hielo.	Así	que	tanto	la	fusión	como	la	congelación	pueden	estar
ocurriendo	simultáneamente,	con	algunas	moléculas	yendo	en	un	sentido	y	otras	en	el
otro.

Siempre	que	el	agua	esté	ligeramente	más	caliente	que	los	0	grados	Celsius,	habrá
más	 fusión	 que	 congelación,	 porque	 no	 habrá	 suficientes	moléculas	 de	 agua	 lentas
como	para	ser	capturadas	en	el	hielo.	De	forma	inversa,	si	la	temperatura	del	agua	es
ligeramente	 inferior	que	0	grados,	habrá	más	congelación	que	 fusión,	porque	habrá
más	moléculas	 lentas	que	capturar.	A	exactamente	0	grados,	habrá	 tantas	moléculas
de	 hielo	 fundiéndose	 como	 moléculas	 de	 líquido	 congelándose.	 Millones	 de
moléculas	 diminutas	 están	 haciendo	 alguna	 de	 las	 dos	 cosas,	 pero	 desde	 nuestra
relativamente	 gigantesca	 perspectiva	 humana,	 no	 vemos	 que	 ocurra	 absolutamente
nada.	El	hielo	y	el	agua	sólo	están	ahí,	hasta	que,	por	supuesto,	empiezan	a	calentarse
y	entonces	la	fusión	tiene	lugar.

En	cierto	modo,	entonces,	los	0	grados	Celsius	no	son	ni	el	«punto	de	fusión»	ni
el	 «punto	 de	 congelación»	 del	 agua.	 Es	 la	 temperatura	 a	 la	 que	 la	 fusión	 y	 la
congelación	están	teniendo	lugar	por	igual.	Los	científicos	llaman	a	este	punto	punto
de	 equilibrio.	 Dirían	 que	 a	 0	 grados	 Celsius	 el	 hielo	 y	 el	 agua	 líquida	 están	 «en
equilibrio».

El	 equilibrio	 es	 un	 concepto	 muy	 importante	 en	 química	 porque	 hay	 muchas
situaciones	en	las	que,	a	nivel	molecular,	dos	procesos	opuestos	están	teniendo	lugar
en	 igual	proporción,	de	modo	que	aquí	a	nivel	humano	no	vemos	cambio	aparente.
Para	 saber	más,	 busque	 «equilibrio»	 en	 el	 índice	 de	 términos	 al	 final	 de	 cualquier
libro	 de	 química.	 Pero	 le	 advierto:	 puede	 encontrarse	 con	 muchas	 ecuaciones.	 La
fusión	 y	 la	 congelación	 están	 tan	 interrelacionadas	 que	 con	 sólo	 tocar	 un	 cubo	 de
hielo	puede	hacer	saltar	algunas	moléculas	de	agua	de	líquidas	a	sólidas.

	Haga	la	prueba

Mójese	los	dedos	y	toque	unos	cubitos	de	hielo	de	su	congelador.	Puede	que	los
cubitos	se	adhieran	a	sus	dedos	con	tanta	fuerza	que	los	pueda	levantar.	El	hielo	ha
enfriado	el	agua	de	sus	dedos	hasta	su	temperatura,	que	obviamente	está	por	debajo
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del	punto	de	congelación.	Al	congelarse	el	agua	de	sus	dedos,	se	agarra	a	las	arrugas
digitales	y	al	mismo	 tiempo	se	 fusiona	con	 los	cubitos	de	hielo,	«pegando»,	por	 lo
tanto,	sus	dedos	a	los	cubitos.

¡Socorro!	¡Estamos	atrapados	en	un	cubito	de	hielo!

¿Por	qué	 los	cubitos	de	hielo	 tienen	una	especie	de	nube	en	su	centro
mientras	que	son	más	transparentes	en	los	bordes?

Esa	nube	es	una	masa	de	diminutas	burbujas	de	aire:	 aire	que	 se	disolvió	en	el
agua	y	fue	liberado	cuando	ésta	se	heló.	Puede	ver	las	burbujas	individuales	a	través
de	 una	 lupa.	 Siempre	 hay	 algo	 de	 aire	 disuelto	 en	 cualquier	 agua	 que	 haya	 sido
expuesta	 a…,	 bueno,	 el	 aire.	 Debido	 a	 esto,	 los	 peces	 están	 muy	 agradecidos.
Agradecen	particularmente	 el	 hecho	de	que,	 aunque	 el	 aire	 sólo	 está	 compuesto	de
oxígeno	en	un	21%,	éste	se	disuelva	en	el	agua	con	el	doble	de	facilidad	que	el	otro
79%	 de	 aire,	 que	 en	 su	 mayor	 parte	 es	 nitrógeno.	 Cuando	 se	 hiela	 el	 agua,	 las
moléculas	de	agua	que	hasta	entonces	se	movían	con	cierta	libertad	se	establecen	en
posiciones	 rígidas.	Al	hacerlo,	expulsan	 las	moléculas	disueltas	de	oxígeno,	porque
simplemente	 no	 hay	 espacio	 para	 ellas.	 Cuando	 el	 agua	 comienza	 a	 helarse,	 las
porciones	externas	se	hielan	primero	porque	están	en	mejor	situación	para	que	se	les
extraiga	 su	 calor.	 Conforme	 las	 moléculas	 de	 aire	 disuelto	 son	 apretadas,	 se	 ven
atrapadas	en	la	envoltura	de	hielo.	Dichas	moléculas	se	ven	forzadas	a	juntarse	cada
vez	más	a	medida	que	la	pared	creciente	de	agua	helada	se	acerca	a	ellas.	A	la	larga,
son	empaquetadas	tanto	que	forman	burbujas.	Y	ahí	se	quedan,	atrapadas	cuando	el
agua	interior	finalmente	se	hiela.
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¡Socorro!	¡Estoy	respirando!

Mi	 novia	 está	 preocupada	 porque	 si	 la	 humedad	 sube	 al	 100%,
estaremos	respirando	sólo	agua	y	nos	ahogaremos

Obviamente	eso	es	una	tontería,	pero	no	puedo	explicarle	por	qué.	Pregúntele	a	su
novia:	«	¿	100%	de	qué?».	Los	gallinas	que	tienen	miedo	de	ahogarse	en	el	aire	están
olvidando	que	la	«humedad»	es	puramente	relativa.

Todo	el	mundo	va	hablando	de	«la	humedad»	como	si	fuera	algo	absoluto,	pero
en	 realidad	 están	 hablando	 de	 la	 humedad	 relativa:	 relativa	 con	 respecto	 a	 una
cantidad	máxima,	pero	todavía	pequeña,	de	vapor	de	agua	en	el	aire.	Y	fíjese	en	que
es	 vapor,	 y	 no	 líquido.	 Incluso	 cuando	 la	 humedad	 relativa	 llega	 a	 ser	 del	 100%	a
temperatura	ambiente	(veremos	que	la	humedad	varía	con	la	 temperatura),	sólo	hay
una	molécula	de	vapor	de	agua	en	el	aire	por	cada	40	o	50	moléculas	de	aire.

El	«vapor»	es	una	palabra	curiosa.	Tan	sólo	significa	«gas»:	la	forma	de	materia
en	 la	que	 las	moléculas	están	 flotando	con	 libertad	con	un	gran	espacio	entre	ellas.
Cualquier	sustancia	puede	ser	 transformada	en	un	gas	si	 la	calentamos	lo	suficiente
como	para	que	sus	moléculas	se	separen	completamente	las	unas	de	las	otras.	Sólo	lo
llamamos	vapor	cuando	el	gas	en	cuestión	surgió	de	un	líquido.

Llamamos	gas	al	oxígeno	del	aire	porque	 la	mayoría	de	nosotros	no	 lo	ha	visto
nunca	en	forma	de	líquido.	Pero	generalmente	no	nos	referimos	al	agua	gaseosa	como
un	gas	porque	sabemos	que	se	origina	de	agua	líquida.	Lo	llamamos	«vapor	de	agua».
En	cualquier	caso,	¿por	qué	escoge	el	agua	meterse	en	el	aire	en	forma	de	vapor?	A
cualquier	 temperatura,	 el	 agua	 encuentra	 un	 único	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 su
tendencia	 a	 existir	 en	 forma	 líquida	 y	 su	 tendencia	 a	 existir	 en	 forma	 de	 vapor.	A
temperaturas	más	 cálidas,	 el	 equilibrio	 favorece	 al	 vapor,	 porque	 las	moléculas	 se
están	moviendo	más	rápido	y	pueden	escaparse	con	mayor	facilidad.	Así	que	cuanto
más	 alta	 sea	 la	 temperatura,	mayor	 será	 la	 tendencia	 del	 agua	 a	 estar	 en	 forma	 de
vapor.	Si	coloca	un	poco	de	agua	a	una	temperatura	determinada	en	una	caja	cerrada,
llenará	 la	 caja	 con	 la	 cantidad	de	vapor	que	 es	 característico	de	 esa	 temperatura,	 y
entonces	parará.	Dejará	de	generar	vapor	 cuando	haya	 tantas	moléculas	del	 líquido
abandonándolo	 cada	 segundo	 como	moléculas	de	vapor	que	 tocan	 la	 superficie	 del
líquido	 y	 se	 quedan	 adheridas.	 Cuando	 estas	 dos	 tasas	 son	 iguales,	 no	 hay	 más
cambio	 neto.	 (En	 jerga	 técnica,	 el	 líquido	 y	 el	 vapor	 están	 en	 equilibrio.	A	mucha
gente,	 incluyendo	a	algunos	científicos,	 les	gustaría	decir	que	el	aire	en	la	caja	está
saturado	 de	 vapor	 de	 agua,	 como	 si	 el	 aire	 fuera	 una	 bayeta	mojada,	 conteniendo
tanta	agua	como	puede.

Pero	 ésa	 es	 una	 forma	 engañosa	 de	 verlo.	 Para	 explicarlo	 de	 otra	 manera:	 la
cantidad	de	vapor	en	la	caja	es	el	100%	de	la	cantidad	máxima	que	puede	haber	a	esa

www.lectulandia.com	-	Página	160



temperatura.	En	otras	palabras,	 la	humedad	relativa	es	del	100%.	Si	sólo	hubiese	 la
mitad	 de	 vapor	 de	 agua,	 diríamos	 que	 la	 humedad	 relativa	 es	 del	 50%,	 y	 así
sucesivamente.	Si	viviéramos	en	una	caja	cerrada	con	algo	de	agua	líquida	en	ella,	la
humedad	relativa	siempre	sería	del	100%:	100%	de	la	máxima	cantidad	de	vapor	para
esa	 temperatura	de	agua.	Pero	por	supuesto	no	vivimos	en	esa	caja.	Vivimos	en	un
mar	de	vientos	en	constante	cambio,	que	transportan	aire	cálido,	frío,	de	alta	presión,
de	baja	 presión	y	 todo	 lo	 demás	que	 la	meteorología	 puede	 ingeniar	 para	 soplar	 el
vapor	 de	 agua	 de	 un	 sitio	 a	 otro.	 Por	 eso,	 la	 humedad	 relativa	 no	 es	 siempre	 del
100%,	incluso	cuando	está	lloviendo,	o	incluso	sobre	el	océano.	Asuste	a	su	tímido
amigo	con	este	hecho:	en	un	baño	de	vapor	o	en	una	sauna,	la	humedad	relativa	es	del
100%	y	un	poco	más.	En	primer	 lugar,	 la	 temperatura	es	deliberadamente	alta	para
conseguir	que	el	máximo	de	agua	posible	esté	en	forma	de	vapor.	Pero	además	de	esa
cantidad	máxima	de	vapor	de	agua,	hay	gotitas	de	agua	líquida	suspendidas	en	el	aire:
lo	llamamos	niebla.

En	 un	 baño	 de	 vapor,	 está	 realmente	 respirando	 agua	 líquida.	 Pero	 nadie	 se	 ha
ahogado	por	respirar	niebla	o	vapor	a	una	temperatura	razonable	porque	todavía	hay
aire	 más	 que	 suficiente	 entre	 las	 gotitas	 en	 suspensión.	 (Cuidado:	 el	 vapor	 puede
llegar	a	estar	peligrosamente	caliente,	dependiendo	de	cómo	ha	sido	producido,	y	a
qué	presión.	El	vapor	de	un	baño	de	vapor	es	«vapor	frío»	y	no	está	más	caliente	que
el	aire	de	la	habitación.)

	No	lo	ha	preguntado,	pero.

¿Qué	es	el	«punto	de	rocío»	del	que	hablan	los	hombres	del	tiempo?

A	los	meteorólogos	les	encanta	decirnos	la	temperatura	de	punto	de	rocío,	a	pesar
de	que	poca	gente	sabe	qué	es	exactamente,	y	de	que	interesa	incluso	a	menos	gente.
Pero	 ya	 que	 estamos	 hablando	 del	 vapor	 de	 agua,	 también	 explicaremos	 esto.	 El
punto	de	rocío,	o	la	temperatura	de	punto	de	rocío,	es	la	temperatura	bajo	la	cual	el
equilibrio	entre	líquido	y	vapor	cambia	para	favorecer	el	lado	del	líquido.

Es	 decir,	 la	 condensación	 gana	 a	 la	 evaporación.	 Si	 la	 temperatura	 está	 por
encima	del	punto	de	rocío,	el	agua	líquida	seguirá	pasando	a	vapor	hasta	que	toda	sea
evaporada;	las	cosas	húmedas	se	secarán.	Pero	si	la	temperatura	está	por	debajo	del
punto	 de	 rocío,	 el	 equilibrio	 se	 inclina	 a	 favor	 del	 líquido,	 y	 el	 vapor	 tenderá	 a
condensarse.

Cuando	 esto	 ocurre	 en	 la	 atmósfera,	 el	 vapor	 se	 condensa	 en	 masas	 de	 gotas
microscópicas	de	agua	que	son	demasiado	pequeñas	como	para	caer	y	se	mantienen
suspendidas	en	el	aire.	A	esas	masas	de	diminutas	gotas	de	agua	las	llamamos	nubes.
Un	 ejemplo	 más	 terrestre:	 si	 el	 suelo	 se	 enfría	 por	 la	 noche	 por	 debajo	 de	 la
temperatura	del	punto	de	rocío,	el	vapor	de	agua	del	aire	se	condensará	en	la	hierba	y
las	hojas	en	forma	de	gotas	de	rocío.	Esto	es	importante	para	los	granjeros	porque	el
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rocío	es,	al	fin	y	al	cabo,	agua	gratis	para	sus	cultivos.
También	hay	ecosistemas	en	el	mundo	en	los	que	casi	nunca	llueve	y	en	los	que

los	animales	pequeños	dependen	del	rocío	para	su	suministro	de	agua.

El	rincón	del	quisquilloso

Los	 anuncios	 de	 cosméticos,	 sobre	 todo	 los	 de	 cremas	 «hidratantes»,	 disfrutan
usando	 la	 palabra	 hidratación	 cuando	 se	 refieren	 al	 «agua».	 Consideran	 la	 palabra
agua	como	demasiado	común	para	productos	 tan	elegantes.	Así	que	 la	próxima	vez
que	 vaya	 a	 un	 restaurante	 de	 lujo,	 asegúrense	 de	 pedir	 un	 vaso	 de	 hidratación	 al
camarero.Y	 por	 cierto,	 ¿qué	 hace	 la	 «hidratación»	 de	 los	 cosméticos?	 ¿Añaden
humedad,	o	agua,	o	como	quiera	llamarlo?	No.	Si	eso	fuera	cierto,	¿no	le	bastaría	con
mojarse	 la	 cara?	Los	cosméticos	«hidratantes»	 recubren	 su	piel	 con	una	pócima	de
aceites	 y	 otros	 productos	 químicos	 que	 impiden	 el	 paso	 del	 agua,	 para	 que	 el
suministro	de	agua	natural	de	su	piel	permanezca	sobre	ella	en	lugar	de	evaporarse.
Suena	paradójico,	pero	el	aceite	de	los	cosméticos	produce	agua.

Secador	caliente

¿Por	qué	un	secador	de	pelo	tiene	que	calentar	a	la	vez	que	soplar?

Esta	 es	 una	 de	 esas	 preguntas	 que	 parecen	 tan	 naturales	 que	 nos	 olvidamos	 de
hacerlas.	Pero	para	esto	estoy	aquí:	para	que	se	haga	preguntas	sobre	cosas	que	da	por
sentadas,	y	reemplace	entonces	su	complacencia	por	la	satisfacción	del	conocimiento.

El	agua	líquida	que	hay	en	su	pelo	o	ropa	primero	tiene	que	convertirse	en	vapor
para	poder	ser	soplada	por	una	corriente	de	aire.	Eliminar	agua	líquida	soplando	no	es
nada	 fácil,	 como	 puede	 comprobar	 con	 los	 vientos	 huracanados	 que	 se	 usan	 para
secar	un	coche	en	el	túnel	de	lavado.	Calentar	el	agua	líquida	en	su	pelo	o	ropa	(y	eso
es	lo	que	hace	el	aire	caliente)	acelera	las	moléculas	de	agua,	de	forma	que	una	mayor
cantidad	 de	 ellas	 puede	 salir	 volando.	 (En	 jerga	 técnica,	 el	 agua	 caliente	 tiene	 una
presión	de	vapor	más	alta;	véase	el	siguiente	apartado.)

El	 calor,	 por	 tanto,	 acelera	 la	 evaporación	del	 agua,	y	una	vez	 se	ha	evaporado
puede	ser	barrida	por	el	 chorro	de	aire.	Pero	¿cuánto	vapor	puede	producir	el	 agua
calentada	 por	 el	 aire?	 ¿A	 qué	 velocidad	 puede	 evaporarse?	Las	moléculas	 de	 agua
líquida	pueden	seguir	evaporándose	hasta	que	el	espacio	por	encima	del	líquido	esté
tan	lleno	de	moléculas	de	vapor	que	hay	tantas	que	vuelven	a	la	forma	líquida	como
las	 que	 salen	 de	 ella.	 (En	 jerga	 técnica,	 hasta	 que	 el	 líquido	 y	 el	 vapor	 están	 en
equilibrio.)	Ahí	es	donde	entra	el	soplado.	El	aire	en	movimiento	del	secador	elimina
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de	un	 soplido	parte	de	 esas	moléculas	de	vapor	para	 evitar	 que	vuelvan	 al	 líquido.
Esto	«cede	espacio»	para	más	moléculas	de	vapor,	y	la	evaporación	continúa.

Por	eso,	los	secadores	de	pelo	y	de	ropa	calientan	al	tiempo	que	soplan.	Lo	uno
sin	lo	otro	no	conseguiría	su	objetivo	con	tanta	eficacia.	¿Qué	pasaría	si	se	estropease
el	ventilador	de	su	secador	de	pelo	y	solamente	calentase	el	aire,	o	si	se	estropease	el
calentador	y	 sólo	 soplase	aire	 frío?	Si	ya	hay	mucho	vapor	de	agua	en	el	 aire	 (por
ejemplo,	si	el	cuarto	de	baño	ya	tiene	mucha	humedad	a	causa	de	la	ducha),	el	agua
de	su	pelo	no	podría	evaporarse	tan	rápidamente.	Sería	necesario	mucho	más	tiempo
para	 secar	 el	 pelo	 y	 obtener	 esa	 sensación	 sexy	 sedosa,	 de	 caída	 de	 pelo	 a	 cámara
lenta	que	muestran	los	anuncios	de	televisión.

Tener,	pero	no	mantener

¿Por	qué	el	aire	caliente	puede	mantener	más	humedad	que	el	aire	frío?
Por	eso	hay	más	humedad	en	verano,	¿no?

No.	Generalmente	hay	más	humedad	 en	verano	porque	hay	más	vapor	 de	 agua
disponible.	No	quiero	decir	que	 los	océanos,	 lagos	y	 ríos	 se	 expandan	con	el	 calor
(bueno,	quizá	un	poco).	¿Más	precipitaciones?	Quizá.	Pero	no	es	la	cantidad	de	agua
en	sí;	 la	humedad	puede	ser	bastante	baja	en	medio	del	océano.	Lo	que	 importa	es
cuánta	agua	está	siendo	convertida	en	vapor.

Hay	más	humedad	en	verano	porque	los	suministros	de	agua	(los	océanos,	lagos,
ríos	y	lluvias)	están	más	calientes,	y	el	agua	es	más	proclive	a	hacer	vapor	cuando	su
temperatura	 es	más	 alta.	Note	que	no	he	dicho	nada	en	absoluto	 sobre	 el	 aire	o	 su
capacidad	para	«mantener	agua».	La	humedad	es	el	vapor	que	viene	del	agua,	tanto	si
hay	aire	como	si	no.

Cuando	decimos	«hoy	hay	mucha	humedad»,	estamos	dando	por	supuesto	que	la
humedad	 en	 cuestión	 está	 en	 el	 aire,	 porque,	 después	 de	 todo,	 ¿dónde	 si	 no	 iba	 a
estar?	 Pero	 el	 aire	 no	 desempeña	 ningún	 papel	 en	 la	 humedad;	 como	 el	 monte
Everest,	simplemente	está	«allí»,	como	un	espectador.	Piense	en	ello	de	la	siguiente
manera:	resulta	que	estamos	sumergidos	en	un	mar	de	aire,	igual	que	los	peces	están
sumergidos	en	un	mar	de	agua.	Si	alguien	vacía	una	carga	de	tinta	roja	en	el	océano,
un	pez	podría	decir:	«Caramba,	hoy	hace	un	día	rojo».	Pero	ese	rojo	no	es	el	agua	en
sí,	 es	 la	 tinta	 que	 se	 ha	mezclado	 en	 el	 agua.	 Pues	 bien,	 la	 humedad	 es	 agua	 que
resulta	 estar	 mezclada	 en	 el	 aire.	 De	 todas	 formas,	 oirá	 a	 los	 científicos	 y
meteorólogos	 explicar	 la	 humedad	 y	 otros	 fenómenos	 atmosféricos	 hablando	 sobre
«la	 cantidad	 de	 humedad	 que	 el	 aire	 puede	mantener»,	 y	 decir	 que	 el	 aire	 caliente
puede	«mantener	más	humedad»	que	el	aire	frío.
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Ésa	es	una	noción	equivocada	y	engañosa.	El	aire	no	está	agarrándose	al	vapor	de
agua;	no	tiene	tal	capacidad	de	agarre.

He	aquí	por	qué.
El	 aire	 y	 el	 vapor	 de	 agua	 son	 gases,	 y	 en	 los	 gases	 los	 espacios	 entre	 las

moléculas	son	tan	amplios	que	dos	gases	cualesquiera	pueden	mezclarse	en	cualquier
proporción	sin	que	ninguno	de	los	dos	«sepa»,	o	controle,	qué	cantidad	hay	del	otro.
Todo	lo	que	puede	hacer	el	aire	es	aceptar	el	vapor	de	agua,	cualquier	cantidad	que	el
agua	escoja	ceder	en	función	de	su	temperatura.	Es	una	decisión	únicamente	del	agua
cuántas	ganas	tiene	de	estar	en	forma	de	vapor	en	lugar	de	en	forma	líquida.	Ahora
me	imagino	que	quiere	saber	por	qué	el	agua	caliente	produce	más	vapor	de	agua	que
el	agua	fría,	¿verdad?	Así	es	la	ciencia:	cada	respuesta	genera	más	preguntas.

El	agua,	como	todos	los	líquidos,	tiene	una	cierta	tendencia	a	que	sus	moléculas
abandonen	la	superficie	del	 líquido	y	salgan	volando	por	el	aire.	Esto	es	así	porque
todas	 las	moléculas	 se	mueven	 a	 distintas	 velocidades,	 y	 siempre	habrá	 algunas	de
ellas	en	la	superficie	del	líquido	que	tienen	suficiente	energía	como	para	salir	volando
en	 forma	 de	 vapor	 de	 agua.	 Puesto	 que	 las	 moléculas	 se	 mueven	 más	 rápido	 a
temperaturas	más	altas,	habrá	más	fugitivas	potenciales	en	el	agua	caliente	que	en	la
fría.	 Por	 ejemplo,	 a	 30	 grados	Celsius,	 el	 agua	 produce	 7	 veces	más	moléculas	 de
vapor	en	un	espacio	determinado	que	el	 agua	a	0	grados	Celsius.	Siempre	hay	una
especie	de	 tira	y	 afloja	 entre	 las	moléculas	de	un	 líquido.	Su	velocidad	 las	 incita	 a
salir	 volando	 en	 forma	de	vapor,	 pero	 la	 atracción	 a	 sus	moléculas	 compañeras	 las
incita	a	quedarse	en	el	líquido.

A	 cualquier	 temperatura,	 el	 agua	 debe	 encontrar	 un	 equilibrio	 entre	 esas	 dos
tendencias.	A	temperaturas	más	bajas,	el	líquido	tiende	a	ganar;	a	temperaturas	más
altas,	el	vapor	gana	debido	a	las	mayores	velocidades	moleculares.	(El	límite	final	es
cuando	el	líquido	hierve	y	se	convierte	completamente	en	vapor.)	A	una	temperatura
determinada,	 todo	 líquido	 tiene	su	propio	punto	de	equilibrio	entre	vapor	y	 líquido,
porque	sus	moléculas	tienen	su	propio	grado	de	adherencia	mutua.	Un	líquido	cuyas
moléculas	estén	pegadas	fuertemente	no	formará	vapor	con	facilidad,	de	modo	que	su
punto	 de	 equilibrio	 tenderá	 a	 favorecer	 la	 forma	 líquida	 sobre	 la	 de	 vapor.	 Las
moléculas	de	gasolina,	por	otra	parte,	no	se	adhieren	mutuamente	demasiado,	así	que
su	punto	de	equilibrio	 favorece	el	vapor	y	 la	gasolina	se	evapora	(vaporiza)	mucho
más	rápido	que	el	agua.

La	 tendencia	 de	 las	 moléculas	 líquidas	 a	 escapar	 y	 salir	 volando	 en	 forma	 de
vapor	es	 la	presión	de	vapor	del	 líquido.	En	 jerga	 técnica,	diríamos	que	 la	gasolina
tiene	 una	mayor	 presión	 de	 vapor	 que	 el	 agua,	 y	 que	 el	 agua	 caliente	 tiene	mayor
presión	 de	 vapor	 que	 el	 agua	 fría.	 Digamos	 que	 estamos	 en	 una	 caja	 cerrada	 que
contiene	algo	de	agua.	El	agua	pronto	encontraría	un	equilibrio	entre	líquido	y	vapor,
en	función	de	la	temperatura.	(El	líquido	y	el	vapor	estarían	en	equilibrio.)	Si	nuestra
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caja	se	enfriase	de	repente,	el	agua	debería	hallar	un	nuevo	equilibrio	entre	vapor	y
líquido	basado	en	esa	nueva	temperatura	más	baja.

El	 nuevo	 equilibrio	 estaría	 en	 la	 dirección	 de	 menos	 vapor	 y	 más	 líquido,	 de
forma	que	parte	del	vapor	 tendría	que	condensarse	y	convertirse	en	 líquido.	Habría
lluvia	 o	 rocío	 en	 nuestra	 caja.	Otros	 podrían	 afirmar	 que	 ha	 llovido	 porque	 «había
más	vapor	de	agua	en	el	aire	frío	del	que	éste	podía	mantener».	Pero	nunca	dije	que
había	aire	en	la	caja,	¿verdad?	Llovió	solamente	porque	el	agua	cambió	su	equilibrio
líquido-vapor	 por	 sí	 sola.	Habría	 la	misma	 humedad	 en	 la	 caja	 si	 en	 lugar	 de	 aire
hubiese	otro	gas	con	una	supuesta	distinta	«capacidad	de	mantener	el	vapor».

¡No	veo	por	dónde	voy!

Cuando	 el	 parabrisas	 de	 mi	 coche	 se	 empaña,	 ¿cómo	 puedo
desempañarlo	lo	más	rápido	posible?

Su	coche	es	un	entorno	cerrado	con	su	propio	sistema	atmosférico,	producido	por
su	 respiración,	 su	calefacción,	 su	aire	 acondicionado	y	 sus	pasajeros.	Pero	a	veces,
debido	al	hábito	irrefrenable	de	respirar	de	los	pasajeros,	el	coche	se	llena	de	vapor
de	agua	y	parte	del	vapor	se	condensa	sobre	el	 frío	parabrisas,	empañándolo.	¿Qué
hacer?

	Haga	la	prueba

Cuando	haya	mucha	humedad	en	su	coche	y	el	parabrisas	se	empañe	por	dentro
debido	a	 la	 condensación	de	humedad,	ponga	en	marcha	el	 aire	 acondicionado,	 sin
importar	 el	 frío	 que	 haga	 fuera.	 (Siempre	 puede
encender	 la	 calefacción,	 incluso	 con	 el	 aire
acondicionado	 en	 marcha.)	 Dirija	 el	 aire	 frío	 al
parabrisas	y	éste	se	desempañará	en	un	instante.

Lo	que	ha	ocurrido	es	que	el	aire	acondicionado
se	 ha	 llevado	 el	 vapor	 de	 agua	 (junto	 con	 el	 aire
mezclado	con	el	vapor)	y	 lo	ha	enfriado	hasta	una
temperatura	más	baja,	a	la	que	el	agua	prefiere	estar
líquida.	Se	ha	condensado	en	el	interior	del	aparato
de	 aire	 acondicionado,	 y	 de	 ahí	 ha	 sido	 expulsada
fuera	del	coche.	A	partir	de	entonces	no	hay	suficiente	vapor	de	agua	en	el	coche	para
esa	 temperatura,	 y	 el	 líquido	 del	 parabrisas	 ha	 restaurado	 el	 equilibrio	 al	 volverse
vapor.	¡Voilá!	Un	parabrisas	seco.
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Pero	¿qué	ocurre	con	el	parabrisas	trasero?	Cuando	se	empaña,	no	hay	forma	de
soplar	 aire	 frío	 sobre	 él;	 el	 aire	 frío	 sale	 por	 las	 aberturas	 frontales,	 donde	 el
conductor	lo	necesita,	y,	por	lo	tanto,	no	hay	un	conducto	para	el	parabrisas	trasero.
¿Y	 cómo	 lo	 han	 arreglado	 estos	 sagaces	 diseñadores	 de	 coches?	 Han	 incrustado
delgados	cables	calefactores	en	el	cristal	 trasero.	En	lugar	de	soplar	aire	frío	y	seco
sobre	él,	basta	con	calentar	el	cristal.	Eso	eleva	su	temperatura	por	encima	del	punto
al	 que	 el	 agua	 prefiere	 estar	 en	 forma	 líquida,	 de	modo	 que	 se	 vuelve	 vapor	 y	 el
parabrisas	 se	 desempaña.	 Extraño,	 ¿no?	 Para	 desempañar	 el	 parabrisas	 delantero
enfría	el	aire,	pero	para	desempañar	el	trasero	calienta	el	cristal,	y	el	resultado	es	el
mismo.

¿Por	qué	nunca	explican	esto	los	manuales	de	los	coches?	¿Cuánta	gente	circula
por	ahí	con	el	parabrisas	empañado,	sin	tener	la	más	brumosa	idea	de	qué	hacer	con
él?	 ¿Y	 qué	 ocurre	 con	 el	 espejo	 de	 su	 cuarto	 de	 baño?	Después	 de	 una	 ducha,	 el
espejo	 se	 empaña	más	que	un	parabrisas	 en	 la	 jungla	más	húmeda,	 y	 justo	 cuando
quiere	 afeitarse	 o	maquillarse.	Apuesto	 a	 que	 en	 su	 cuarto	 de	 baño	 no	 hay	 ni	 aire
acondicionado	ni	cables	calefactores,	así	que	no	puede	usar	ninguno	de	los	dos	trucos
del	coche.	Pero	probablemente	tiene	a	mano	un	secador	de	pelo.	Páselo	por	delante
del	espejo,	como	si	estuviera	pintando	el	cristal	con	aire	caliente.	El	aire	del	secador
calentará	el	agua	condensada	en	el	cristal	 lo	suficiente	como	para	que	prefiera	estar
en	forma	de	vapor,	así	que	se	evaporará,	 igual	que	ocurre	en	el	cristal	 trasero	de	su
coche.

El	olor	de	la	lluvia

Un	 vecino	 granjero	 dice	 que	 puede	 oler	 cuándo	 va	 a	 llover.	 ¿Me	 está
tomando	el	pelo?

Probablemente	no.	No	es	la	lluvia	en	sí	lo	que	huele,	sino	prácticamente	todo	lo
demás.

Casi	 todo	 huele	 un	 poco	 más	 fuerte	 cuando	 está	 a	 punto	 de	 llover.	 El	 tiempo
lluvioso,	en	general,	va	precedido	por	una	caída	en	la	presión	atmosférica,	o	lo	que
los	meteorólogos	 de	 la	 televisión	 llaman	 la	 «presión	 barométrica».	 (¿Es	 la	 presión
que	se	siente	cuando	uno	es	golpeado	por	un	barómetro?)	Es	decir,	antes	de	llover	la
presión	ejercida	por	el	aire	baja,	y	aprieta	con	menos	fuerza	en	el	campo.	Mientras
tanto,	 todos	 los	 árboles,	 hierba,	 flores,	 cultivos	 y,	 sí,	 incluso	 el	 ganado,	 están
emitiendo	sus	olores	característicos.

Los	 olores	 son	 pequeñas	 cantidades	 de	 vapores	 emitidos	 por	 sustancias,	 y	 los
olemos	 cuando	 las	 moléculas	 de	 vapor	 viajan	 por	 el	 aire	 hasta	 nuestras	 narices.
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Cuando	la	presión	del	aire	es	baja	y	no	ejerce	tanta	fuerza,	permite	que	más	de	esos
vapores	escapen	por	el	aire,	y	todo	huele	un	poquito	más	fuerte.	Además,	cuando	se
acerca	 el	 frente	 de	 bajas	 presiones	 que	 anticipa	 la	 lluvia,	 va	 acompañado	 por	 un
viento	que	transporta	olores	distantes	que	no	se	detectan	normalmente.	Por	supuesto,
un	 granjero	 está	 entrenado	 en	 reconocer	 las	 pistas	 atmosféricas,	 así	 que	 puede	 que
nos	engañe	un	poco	consultando	el	cielo,	los	vientos	e	incluso	su	artritis.

Por	cierto,	 los	doctores	solían	creer	que	la	gente	con	las	articulaciones	artríticas
podía	 sentir	 acercarse	 la	 lluvia	 porque	 hay	 pequeñas	 burbujas	 de	 gas	 en	 las
articulaciones,	y	cuando	la	presión	del	aire	baja,	esas	burbujas	se	expanden	y	causan
presión	interna.	Bonita	teoría,	pero	tengo	entendido	que	ya	no	está	de	moda.
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Capítulo	7.	Casos	y	cosas

La	nuestra	es	una	sociedad	materialista.
Puede	que	hablemos	de	los	pájaros,	de	las	abejas,	de	los	árboles,	de	la	Luna	y	de

las	estrellas,	pero	nos	 rodeamos	de	una	acumulación	de	bienes:	 cosas	que	han	sido
manufacturadas,	 vendidas,	 compradas,	 usadas	 y	 finalmente	 tiradas	 a	 la	 basura.
Incluso	cuando	vamos	de	excursión	al	campo	hemos	de	tener	un	saco	de	dormir,	una
cantimplora,	 un	 cuchillo	 y,	 generalmente,	 algo	 de	 ropa	 (los	 mosquitos	 pueden	 ser
fieros).	Todos	ellos,	bienes	manufacturados.	La	ciencia	reside	en	todo.	Todo	artefacto
tiene	 buenas	 razones,	 a	 menudo	 razones	 insospechadas	 y	 fascinantes,	 para	 ser
precisamente	lo	que	es	y	nada	más	que	eso.	No	me	refiero	al	invento	o	la	tecnología
de	su	manufactura.	La	invención.	y	la	tecnología	no	son	ciencia;	son	aplicaciones	de
la	ciencia.	Me	refiero	a	los	principios	fundamentales	que	otorgan	a	cada	sustancia	u
objeto	una	individualidad	única	como	material	o	cosa.

En	este	capítulo	examinaremos	los	materiales	y	artículos	que	usamos	a	diario,	o
casi	 a	 diario:	 del	 jabón	 a	 los	 refrescos	 gaseosos,	 de	 las	 gomas	 de	 borrar	 a	 los
explosivos,	de	la	goma	elástica	a	la	radiactividad,	de	los	aviones	a	los	automóviles,
del	papel	de	aluminio	a	los	monopatines.

Y	 terminaremos	 este	 libro	 de	 respuestas	 abordando	 la	 Pregunta	 Más
Fundamental	del	Mundo:	¿por	qué	algunas	cosas	ocurren	y	otras	no	ocurren?

Tanto	si	lo	cree	como	si	no	lo	cree,	hay	una	respuesta	general.

¡Extra,	extra:	un	tiburón	muerde	a	un	avión!

Cada	vez	que	me	pongo	nervioso	porque	tengo	que	ir	en	avión,	alguien
me	dice	que	las	probabilidades	de	tener	un	accidente	de	aviación	mortal
son	mucho	más	pequeñas	que	las	de	ser	atacado	por	un	tiburón.	Lo	que
no	comprendo	es	cómo	resulta	que	muchos	ataques	de	tiburones	hacen
que	mi	avión	sea	más	seguro.

Enhorabuena.	 Ha	 puesto	 el	 dedo	 en	 el	 ejemplo	 más	 flagrante	 de	 números	 que
engañan.	Echemos	un	vistazo	a	algunas	estadísticas.

Entre	1994	y	1997,	 la	media	de	ataques	anuales	de	tiburón	en	aguas	de	Estados
Unidos	 fue	 de	 treinta	 y	 tres.	 En	 los	 mismos	 cuatro	 años,	 la	 media	 de	 accidentes
mortales	 de	 aviación	 fue	 de	 tres.	 Así	 que	 tiene	 usted	 once	 veces	 menos
probabilidades	de	estar	en	un	accidente	mortal	de	aviación	que	de	ser	atacado	por	un
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tiburón,	¿verdad?
Falso.	No	 tiene	 ningún	 sentido	 comparar	 dos	 hechos	 completamente	 diferentes.

¿Por	qué	querría	alguien	mencionar	ataques	de	tiburones	y	accidentes	de	avión	en	la
misma	 frase,	 excepto	 para	 favorecer	 un	 punto	 de	 vista	 predeterminado?	 Cualquier
persona	 que	 se	 reconforte	 con	 un	 argumento	 tan	 falso	 tiene	más	 probabilidades	 de
morir	de	ingenuidad	que	de	un	ataque	de	tiburón	o	en	un	accidente	de	aviación.

Pero	 incluso	 si	 fuera	 relevante	 comparar	 estas	 cifras	 tan	 completamente
inconexas,	seguirían	sin	tener	ningún	sentido	sin	un	montón	de	otros	datos.	¿La	gente
que	murió	en	accidentes	de	avión	volaba	mucho	más	o	mucho	menos	que	usted?	De
ser	así,	sus	probabilidades	eran	distintas	de	las	suyas.	¿Y	cuántos	de	los	250	millones
de	ciudadanos	de	Estados	Unidos	se	han	metido	en	el	agua?	¿Lo	hicieron	en	Florida,
donde	ocurre	la	mayor	parte	de	ataques	de	tiburones,	o	en	Nueva	York,	donde	todos
los	animales	peligrosos	están	en	los	zoológicos	y	en	el	metro?

Lo	 que	 la	 gente	 no	 comprende	 es	 que	 cuando	 usted	 está	 en	 un	 avión	 sus
probabilidades	de	morir	en	un	accidente	de	aviación	son	infinitamente	más	altas,	y	no
más	bajas,	que	sus	probabilidades	de	ser	atacado	por	un	tiburón,	porque	a	excepción
de	 los	 abogados,	 no	 hay	 depredadores	 en	 los	 aviones.	 Preocúpese	 de	 los	 tiburones
cuando	esté	en	el	agua;	preocúpese	de	 los	aviones	cuando	esté	en	el	aire.	La	única
conexión	posible	sería	si	su	avión	se	estrellase	en	aguas	 infestadas	de	 tiburones,	en
cuyo	caso	las	estadísticas	se	le	pondrían	totalmente	en	su	contra.

Pero	queda	una	pregunta	legítima:	'¿cuánto	debería	preocuparse	sobre	los	aviones
cuando	esté	en	el	aire?	¿Cuáles	son	las	estadísticas	relevantes?

Yo	me	siento	seguro	al	volar	debido	a	una	sola	estadística,	y	no	tiene	nada	que	ver
con	 el	 número	 de	 muertes	 por	 ataque	 de	 tiburón,	 ahogo,	 caídas	 accidentales,
suicidios,	 accidentes	 de	 automóvil	 o	 caídas	 de	 rayo:	 números	 que	 son	 citados	 con
frecuencia	 para	 apaciguar	 los	 miedos	 de	 pasajeros	 temblorosos,	 y	 todos	 igual	 de
irrelevantes.	 La	 única	 estadística	 que	 me	 repito	 tiene	 que	 ver	 con	 mi	 vuelo	 en
particular,	en	el	que	estoy	volando.	Y	la	probabilidad	de	que	cualquier	vuelo	termine
en	un	accidente	mortal	es	de	1	entre	2,5	millones.	Eso	es	más	que	suficiente	para	mí.

Excepto	cuando	el	avión	pasa	por	una	zona	de	turbulencias,	por	supuesto.

El	truco	de	la	goma	de	borrar

¿Cómo	borra	las	marcas	de	lápiz	una	goma	de	borrar?

No	funciona	igual	que	un	borrador	de	pizarra,	que	limpia	una	acumulación	de	tiza
de	una	superficie	lisa.	El	papel	no	es	tan	liso	y	la	marca	de	un	lápiz	no	está	toda	en	la
superficie;	la	mayoría	está	incrustada	entre	las	fibras	del	papel.	Si	mira	las	marcas	de
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lápiz	en	un	microscopio,	verá	que	no	son	continuas;	están	hechas	de	partículas	negras
individuales,	 de	 unas	 pocas	milésimas	 de	milímetro,	 que	 se	 aferran	 a	 las	 fibras	 de
papel	y	se	enmarañan	entre	ellas.	La	misión	de	 la	goma	de	borrar	es	 la	de	arrancar
esas	pequeñas	partículas	fuera	del	papel.	Puede	conseguirlo	porque	a)	es	lo	bastante
flexible	como	para	meterse	por	entre	las	fibras	y	b)	es	lo	bastante	pegajosa	como	para
agarrar	esas	partículas	y	tirar	de	ellas.

Pero	mientras	la	goma	está	frotando	el	papel,	las	fibras	del	papel	están	arrancando
trozos	de	la	goma.	Las	partículas	arrancadas	de	la	goma	se	enrollan	alrededor	de	las
partículas	negras	recogidas,	formando	esas	migas	que	hay	que	apartar	del	papel.	Bajo
el	microscopio,	 esas	migas	 parecen	 enchiladas	 enrolladas	 en	 polvo	 de	 carbón,	 por
hacer	un	símil	poco	apetitoso.

Las	partículas	negras	están	hechas	de	grafito,	una	forma	mineral,	brillante	y	negra
del	 carbono	 que	 se	 rompe	 en	 copos	 con	 facilidad.	 En	 su	 forma	 pura,	 el	 grafito	 se
deshace	con	demasiada	facilidad	como	para	hacer	líneas	detalladas,	de	modo	que	para
obtener	 las	minas	 de	 lápiz	 es	mezclado	 con	 yeso	 a	 fin	 de	 endurecerlo	 y	 cera	 para
ligarlo.

Hasta	mediados	del	siglo	XVI	se	usaba	plomo	para	escribir,	frotándolo	sobre	una
superficie	lisa.	Fue	entonces	cuando	un	naturalista	suizo	llamado	Conrad	von	Gesner
(1516-1565)	colocó	grafito	en	una	montura	de	madera	y	fabricó	el	primer	lápiz.	Hasta
ese	momento	se	pensaba	que	el	grafito	era	una	forma	de	plomo.	De	ahí	que	la	palabra
alemana	para	designar	un	lápiz	sea	Bleistift,	que	se	traduce	literalmente	como	«espiga
de	plomo»,	y	que	la	palabra	inglesa	para	designar	una	mina	de	lápiz	sea	lead,	que	se
traduce	como	«plomo».	Y	ya	que	estamos,	 la	palabra	 inglesa	pencil	 («lápiz»)	viene
del	latín	penicillus,	que	significa	«cepillo».	Y	a	su	vez,	penicillus	es	el	diminutivo	de
penis,	que	significa	«cola».	La	culpa	no	es	mía.

Los	llamados	lápices	suaves,	como	los	famosos	n.°	2	que	se	usan	para	rellenar	las
casillas	de	 las	 respuestas	de	esos	 tests	que	son	corregidos	por	una	máquina,	no	son
más	oscuros	porque	las	partículas	de	grafito	sean	más	oscuras.	Lo	que	ocurre	es	que
más	partículas	se	depositan	sobre	el	papel	porque	la	mina	tiene	una	mayor	proporción
de	suave	grafito	con	respecto	al	duro	yeso.	La	mayor	proporción	de	grafito	permite
que	más	y	mayores	partículas	negras	se	depositen	sobre	el	papel,	que	resulta	en	una
marca	más	ancha	y	densa.

El	grafito	es	un	mineral	brillante,	y	las	marcas	densas	que	quedan	en	las	hojas	de
los	tests	cuando	llenamos	las	casillas	con	nuestros	lápices	n.°	2,	reflejan	la	 luz.	Las
hojas	de	los	tests	se	pasan	por	una	máquina	que	las	explora	con	rayos	de	luz	y	busca
reflejos.	 Si	 la	 luz	 se	 refleja	 en	 los	 lugares	 correctos	 pero	 no	 en	 los	 incorrectos,
enhorabuena:	tiene	usted	buena	nota.

¿Y	 cuál	 es	 el	 origen	 del	 descubrimiento	 de	 la	 goma	 de	 borrar?	 En	 1752,	 un
miembro	 de	 la	 Academia	 Francesa	 sugirió	 que	 el	 caucho	 coagulado,	 o	 látex,	 una
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savia	gomosa	que	se	obtiene	de	unos	árboles	sudamericanos,	podía	ser	frotado	sobre
las	marcas	de	lápiz	para	borrarlas.

El	nombre	«grafito»	 tiene	su	origen	en	 la	palabra	griega	graphein,	que	significa
«escribir»,	aunque	hoy	en	día	el	nombre	no	tiene	el	mismo	sentido	literal,	porque	el
grafito	 se	 usa	 en	muchas	 otras	 aplicaciones,	 desde	 lubricantes	 hasta	 palos	 de	 golf.
Esto	demuestra	que	la	escritura	siempre	ha	tenido	más	importancia	para	la	humanidad
que	los	automóviles	o	el	golf,	aunque	en	nuestra	sociedad	actual	nadie	lo	diría.

El	truco	de	la	goma	elástica

¿Por	qué	se	estira	la	goma	elástica?

Si	 hay	 alguna	 afirmación	 que	 lo	 convierta	 en	 un	 creyente	 apasionado	 de	 las
moléculas,	es	ésta:	la	goma	es	elástica	porque	está	hecha	de	moléculas	elásticas.	Una
goma	elástica	se	estira	porque	cada	una	de	sus	moléculas,	por	sí	sola,	no	es	más	que
una	goma	elástica	en	miniatura.

Las	moléculas	de	la	goma	tienen	forma	de	gusanos	largos	y	delgados,	enrollados
en	 forma	 de	 rizo,	 pero	 con	 capacidad	 de	 ser	 enderezados	 si	 son	 estirados
adecuadamente	por	la	cabeza	y	la	cola.	Un	trozo	de	goma	es	como	una	lata	de	esos
gusanos,	enredados	entre	sí.

Pero	piense:	no	podría	enderezar	 toda	una	maraña	de	gusanos	a	base	de	agarrar
una	cabeza	y	una	cola	cualesquiera	y	estirar;	simplemente	resbalarían	entre	sí	(a	no
ser	que	perteneciesen	a	la	misma	desafortunada	criatura).	La	cabeza	y	la	cola	tendrían
que	estar	unidas	entre	 sí	de	alguna	manera,	de	modo	que	un	 tirón	en	un	gusano	se
transmitiese	a	su	vecino,	y	al	vecino	de	su	vecino,	y	así	sucesivamente.

Lo	que	necesitamos	es	una	lata	de	gusanos	que	están	soldados	entre	sí	por	varios
puntos:	 gusanos	 siameses,	 unidos	 por	 la	 cintura	 a	 lo	 largo	 de	 varios	 puntos	 de	 su
cuerpo	(de	acuerdo,	los	gusanos	no	tienen	cintura,	pero	ya	capta	la	idea).

Así	es	como	son	realmente	las	moléculas	de	la	goma.	Pero	no	al	principio,	cuando
la	savia	de	látex	gotea	por	el	árbol	del	caucho	y	es	enfriado	y	comprimido	en	un	bulto
pegajoso.	Sus	moléculas	no	están	demasiado	soldadas	entre	sí,	y	en	particular	cuando
son	calentadas	pueden	resbalar	entre	sí	con	facilidad,	y	el	material	se	vuelve	suave	y
pegajoso.	Una	bola	hecha	de	goma	cruda	golpearía	el	suelo	con	un	ruido	seco.	Y	ni	se
le	ocurra	hacer	ruedas	con	eso.

Por	lo	tanto,	los	humanos	tienen	que	llevar	a	cabo	las	soldaduras	por	sí	mismos.
Usan	un	proceso	 simple	 llamado	vulcanización:	 calentar	 la	 goma	 junto	 con	 azufre.
Los	átomos	de	azufre	 forman	puentes,	o	 ligaduras,	entre	 las	moléculas	de	goma,	 lo
que	 permite	 que	 se	 estiren	 hasta	 cierto	 punto,	 pero	 que	 las	 urgen	 a	 volver	 a	 sus
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posiciones	 iniciales.	 Por	 eso,	 la	 goma	 tratada	 es	 elástica:	 las	moléculas	 se	 estiran,
pero	los	puentes	de	azufre	siempre	las	devolverán	a	su	posición	original.

La	vulcanización	hace	que	 la	goma	cruda	y	pegajosa	se	vuelva	 lo	bastante	dura
como	para	ser	utilizada	en	las	ruedas.	El	proceso	fue	descubierto	en	1839	por	Charles
Goodyear	 (1800-1860)	 —sí,	 ese	 Goodyear—,	 que	 llevaba	 diez	 años	 intentando
encontrar	 una	 forma	 de	 endurecer	 la	 goma	 hasta	 que	 accidentalmente	 derramó	 un
poco	 de	 goma	 mezclada	 con	 azufre	 sobre	 un	 horno	 caliente	 y	 se	 volvió	 dura	 y
elástica.	Su	descubrimiento	lo	hizo	famoso	pero	no	rico,	y	murió	muy	endeudado.	Así
da	tumbos	el	mundo.

	Haga	la	prueba

Hágase	con	una	goma	elástica	robusta,	de	al	menos	medio	centímetro	de	ancho,	y
tóquela	 un	 momento	 con	 su	 labio	 superior	 para	 comprobar	 su	 temperatura.	 A
continuación	estírela	rápidamente	y,	estando	estirada,	tóquela	de	nuevo	con	su	labio
superior.	Está	más	caliente	que	antes.

¿Qué	es	lo	que	la	ha	hecho	calentarse?
Cuando	estiró	la	goma,	le	transmitió	energía,	¿verdad?	Esa	energía	la	calentó.	La

energía	 vino	 de	 sus	 músculos,	 y	 tendrá	 que	 comer	 más	 o	 menos	 una	 caloría	 de
comida	para	recargarla.	Cuando	se	estira	una	goma	elástica,	sus	moléculas	estiradas
están	 en	 una	 disposición	más	 ordenada	—más	 alineada—	de	 lo	 que	 estaban	 en	 su
estado	enredado	y	sin	estirar.	Como	todo	el	mundo	sabe	a	fuerza	de	limpiar	la	casa,	el
orden	 sólo	 puede	 conseguirse	 a	 base	 de	 gastar	 energía	 en	 el	 proceso.	 Así	 que	 las
moléculas	 estiradas	 deben	 contener	 más	 energía	 —están	 más	 calientes—	 que	 las
moléculas	relajadas.

Acabo	 de	 colarle	 furtivamente	 una	 consecuencia	 de	 la	 segunda	 ley	 de	 la
termodinámica.	 Esta	 ley	 de	 la	 naturaleza	 expresa	 la	 relación	 entre	 la	 energía	 y	 la
entropía,	el	grado	de	desorden	de	una	configuración	de	materia.	Esto	es	desorden:	el
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grado	 de	 mezcla	 fortuita	 y	 al	 azar.	 La	 segunda	 ley	 reconoce	 que	 las	 tendencias
naturales	 de	 la	 naturaleza	 son:	 a)	 que	 la	 energía	 disminuya	—las	 cosas	 tienden	 a
frenarse	y	enfriarse—,	y	b)	que	la	entropía	o	desorden	aumente	—las	cosas	tienden	a
dispersarse	y	desordenarse—.	Si	quiere	contrarrestar	la	tendencia	al	desorden	(mayor
entropía),	 tiene	 que	 aumentar	 la	 energía	 de	 la	 configuración.	 Ése	 es	 un	 hecho
inevitable	de	la	naturaleza;	todo	lo	que	ocurre	es	consecuencia	de	un	equilibrio	entre
energía	y	entropía.

Neumáticos	chirriantes

¿Por	 qué	 mis	 nuevos	 neumáticos	 son	 mucho	 más	 ruidosos	 que	 los
viejos,	sobre	todo	cuando	conduzco	deprisa?	A	veces	apenas	puedo	oír	la
sirena	de	la	policía	detrás	de	mí.

Ignoraré	las	implicaciones	de	la	última	parte	de	la	pregunta.
Un	factor	obvio	es	que	sus	neumáticos	viejos	debían	de	estar	bastante	suaves,	y

las	ruedas	suaves	son	bastante	más	silenciosas.
El	ruido	de	los	neumáticos	depende	de	las	marcas	de	los	surcos,	la	rugosidad	de	la

carretera	 y	 la	 redondez	 de	 las	 ruedas.	 Realmente,	 los	 neumáticos	 pueden	 no	 ser
perfectamente	redondos	y	las	partes	que	sobresalen	golpearán	en	la	carretera	durante
cada	revolución.	Pero	asumiendo	que	sus	ruedas	son	más	redondas	que	cuadradas	y
que	está	sobre	una	carretera	lo	bastante	suave	(es	decir,	que	no	está	en	el	estado	de
Pensilvania),	la	verdadera	pregunta	es	por	qué	la	goma	rodante	tiene	que	hacer	ruido;
podría	 pensarse	 que	 no	 puede	 haber	 nada	 más	 silencioso.	 Y	 ciertamente	 los
fabricantes	 de	 neumáticos	 se	 esfuerzan	 en	 hacer	 que	 sus	 productos	 sean	 lo	 más
silenciosos	posible.

He	aquí	algunas	de	las	cosas	que	tienen	que	considerar.
Como	 puede	 adivinar	 por	 la	 complejidad	 del	 sonido	 (no	 es	 que	 sea	 un	 tono

puramente	musical),	una	combinación	de	varios	factores	hace	que	las	ruedas	vibren.
Cuando	la	superficie	de	un	neumático	vibra,	el	aire	de	dentro	y	fuera	de	esa	superficie
también	vibra,	y	eso	es	exactamente	el	sonido:	vibraciones	del	aire.

El	origen	de	 la	mayoría	de	 las	vibraciones	es	el	«área	de	contacto»:	el	 área	del
neumático	 aplanada	 en	 contacto	 con	 la	 carretera,	 que	 cambia	 constantemente.
Conforme	cada	segmento	del	neumático	entra	en	el	área	por	turnos,	golpea	contra	la
carretera	y	es	aplanado	en	el	 área	de	contacto.	Esos	golpes	constantes	hacen	 ruido.
Pero	sus	neumáticos	nuevos	no	son	completamente	suaves	(a	no	ser	que	sea	un	piloto
de	carreras).	Tienen	surcos	en	zigzag	que	dividen	el	neumático	en	bloques	separados
de	 goma.	 Y	 esos	 bloques	 golpean	 la	 carretera	 en	 una	 secuencia	 de	 ra-ta-ta-ta	 de
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ametralladora.	Más	ruido.	Es	más,	conforme	cada	bloque	de	goma	alcanza	el	extremo
trasero	del	área	de	contacto,	vuelve	rápidamente	a	su	forma	original,	haciendo	vibrar
otra	vez	el	aire	a	su	alrededor.	Aún	más	ruido.

Una	fuente	menos	obvia	de	ruido	tiene	que	ver	con	el	escape	de	aire	comprimido.
Según	gira	el	neumático,	un	surco	entrando	en	el	área	de	contacto	puede	atrapar	algo
de	 aire	 y	 comprimirlo	 contra	 la	 carretera.	 Cuando	 el	 surco	 abandona	 el	 área	 de
contacto,	el	aire	atrapado	es	soltado	hacia	atrás	en	un	repentino	pedo,	si	me	disculpan.
Se	 han	 realizado	 experimentos	 con	 superficies	 porosas	 de	 carretera	 que	 pueden
reducir	 de	 modo	 considerable	 esta	 fuente	 de	 ruido	 al	 dejar	 que	 el	 aire	 se	 filtre
directamente	en	la	carretera.

Todos	estos	efectos	dependen	del	dibujo	de	los	surcos	y	de	las	características	de
la	superficie	de	la	carretera.	Y	cuanto	más	rápido	vaya,	por	supuesto,	más	veces	por
segundo	ocurren	todos	esos	procesos	ruidosos.	Conducir	a	menor	velocidad	no	sólo
reducirá	 el	 ruido	 de	 sus	 neumáticos,	 sino	 que	 también	 eliminará	 por	 completo	 esa
molesta	sirena.

Ventanas	empañadas

Una	 película	 de	 suciedad	 parece	 acumularse	 en	 el	 interior	 del
parabrisas	de	mi	coche.	No	fumo	ni	dejo	que	nadie	fume	en	mi	coche.
¿Qué	produce	esa	película?

Una	buena	película	merece	otra,	así	que	responderé	 tomando	prestada	una	frase
famosa	del	film	de	1967	El	graduado:	«Una	palabra:	"plásticos"».	Son	principalmente
los	plásticos	de	su	coche	lo	que	produce	esa	capa	en	su	parabrisas.

¿Recuerda	 cómo	 olía	 su	 coche	 cuando	 era	 nuevo?	Olía	 a	 nuevo.	El	 olor	 de	 un
coche	nuevo	es	una	mezcla	de	los	muchos	productos	químicos	volátiles	usados	en	su
fabricación,	desde	la	pintura	y	disolventes	hasta	productos	usados	para	tratar	la	goma,
el	 plástico	 y	 los	 tejidos	 y,	 si	 usted	 es	 adinerado,	 ese	 «rico	 cuero	 corintio»	 de	 los
asientos.	 De	 hecho,	 cada	 sustancia	 del	 mundo	 está	 evaporando	 continuamente
algunas	de	sus	moléculas	en	el	aire,	en	mayor	o	menor	grado.	(En	jerga	técnica,	cada
sustancia	tiene	cierta	presión	de	vapor.	Olemos	una	sustancia	cuando	algunas	de	sus
moléculas	evaporadas	alcanzan	las	células	del	nervio	olfativo	en	nuestras	narices.	Y
las	 que	 no	 acaban	 en	 nuestras	 narices	 pueden	 aterrizar	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del
coche.

La	mayor	parte	de	estas	sustancias	volátiles	se	evapora	por	completo	y	se	disipa
mucho	 antes	 de	 que	 haya	 pagado	 el	 préstamo	 del	 coche,	 y	 cuando	 esto	 ocurre	 su
vehículo	ya	no	huele	a	nuevo.	Pero	otras	sustancias,	que	no	huelen	tanto	a	una	deuda
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nueva,	 son	 liberadas	 en	 el	 aire	más	 lentamente,	 a	 lo	 largo	de	un	mayor	período	de
tiempo.

Los	plásticos,	 en	 particular,	 son	 los	mayores	 emisores	 de	 productos	 químicos	 a
largo	plazo:	principalmente	 los	plastificadores,	que	son	productos	químicos	cerosos
que	les	dan	flexibilidad.	Cuando	su	coche	es	expuesto	al	sol,	la	intensa	radiación	que
entra	a	través	del	parabrisas	(los	coches	modernos	tienen	parabrisas	casi	horizontales
para	mejorar	la	aerodinámica)	golpea	la	cubierta	del	salpicadero	y	hace	fluir	el	vapor
de	 los	 plastificadores,	 que	 a	 continuación	 se	 condensa	 en	 el	 cristal,	 que	 está
ligeramente	más	frío.	La	película	pegajosa	resultante,	hecha	de	plastificador	ceroso,
recoge	entonces	partículas	de	polvo	que	entran	por	 los	conductos	de	aire	que	están
junto	al	parabrisas.	Si	quiere	deshacerse	de	esta	película,	o	bien	limpia	el	parabrisas	o
compra	un	coche	nuevo.

La	arruga	es	bella

¿Por	 qué	 se	 arruga	 tanto	 la	 ropa,	 y	 cómo	 se	 eliminan	 las	 arrugas	 al
plancharla?

Su	ropa	se	arruga	porque	usted	insiste	en	ponerla	en	un	cuerpo	templado,	húmedo
y	en	movimiento.	Si	su	cuerpo	estuviera	frío,	seco	y	quieto,	no	tendría	problemas.	No
tendría	problemas	con	la	ropa,	al	menos.

Son	el	calor	y	la	humedad	los	que	arrugan	la	ropa,	y	son	el	calor	y	la	humedad	los
que	 van	 a	 quitar	 las	 arrugas.	 Prensar	 la	 ropa	 en	 seco	 y	 frío,	 incluso	 con	 mucha
presión,	 conseguiría	poco;	necesita	 tanto	el	 calor	como	 la	humedad	que	hicieron	el
estropicio	original.

Es	difícil	generalizar	sobre	las	arrugas	y	el	planchado,	porque	hay	muchos	tipos
diferentes	 de	 fibras	 con	 las	 que	 están	 hechas	 nuestras	 ropas	 hoy	 en	 día.	 Están	 las
fibras	sintéticas	(hechas	por	el	hombre),	incluyendo	el	nailon	(nylon)	y	los	poliésteres
y	acrílicos	con	distintos	nombres	o	marcas.	Todas	las	fibras	sintéticas	están	hechas	de
productos	 químicos	 conocidos	 como	polímeros:	materiales	 compuestos	 de	 enormes
moléculas,	cada	una	de	las	cuales	está	compuesta	de	miles	de	moléculas	idénticas	de
menor	 tamaño,	 todas	 ellas	 ensartadas	 en	 cadenas	 enormemente	 largas	 (para	 una
molécula).	Muchas	de	estas	fibras	sintéticas	son	sensibles	al	calor.	Es	decir,	cuando
son	calentadas	se	curvan,	y	cuando	se	enfrían	retienen	la	curvatura.	Si	eso	se	le	hace	a
una	prenda	en	la	fábrica,	retendrá	su	forma.

Por	otra	parte,	están	las	fibras	naturales	obtenidas	de	plantas,	animales	e	insectos,
incluyendo	el	algodón	de	la	planta	del	algodón,	el	lino	de	la	planta	del	lino,	la	lana	de
varios	 animales	 y	 la	 seda	 de	 los	 gusanos.	Me	 centraré	 en	 una	 de	 las	más	 antiguas
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fibras	 y	 con	 mayor	 tendencia	 a	 las	 arrugas:	 el	 algodón.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las
arrugas,	es	un	mal	actor.

Las	fibras	de	algodón	son	filamentos	de	celulosa,	un	polímero	natural	que	se	da
en	las	células	de	las	plantas.	(Siendo	meticulosos,	una	fibra	es	una	unidad	de	algodón
que	es	al	menos	cien	veces	más	 larga	que	ancha,	mientras	que	un	filamento	es	una
fibra	extralarga,	una	hebra	está	hecha	de	muchos	filamentos	y	un	hilo	está	hecho	de
muchos	filamentos	trenzados.	Sabía	que	querría	saberlo.)

Una	 fibra	 de	 algodón	 actúa	 en	 cierto	modo	 como	una	 larga	 y	 delgada	 barra	 de
metal,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 al	 ser	 doblada	 ligeramente	 vuelve	 a	 su	 forma	 original,
pero	 a	 partir	 de	 una	 cierta	 curvatura	 se	 quedará	 doblada.	 La	 curvatura	 que	 puede
aguantar	 antes	 de	 retener	 la	 arruga	 depende	 de	 la	 temperatura.	 Hay	 una	 cierta
temperatura	 por	 debajo	 de	 la	 cual	 resistirá	 el	 doblado	 y	 por	 encima	 de	 la	 cual	 se
quedará	 doblada.	 Para	 el	 algodón	 seco,	 esta	 temperatura,	 llamada	 temperatura	 de
transición,	es	de	unos	49	grados	Celsius.

De	momento,	tiene	suerte,	porque	la	temperatura	de	su	cuerpo	es	sólo	de	unos	37
grados	Celsius,	bastante	por	debajo	de	la	temperatura	de	arruga.

Pero	entonces	está	el	efecto	de	 la	humedad.	El	agua,	en	forma	de	 transpiración,
por	 ejemplo,	 puede	 bajar	 la	 temperatura	 de	 transición	 del	 algodón	 hasta	 21	 grados
Celsius.	Y	tanto	si	lo	sabe	como	si	no,	siempre	está	transpirando.	Normalmente	no	se
da	cuenta	porque	la	transpiración	se	evapora	de	su	piel	a	la	misma	velocidad	que	se
produce,	excepto,	por	supuesto,	cuando	el	aire	está	muy	húmedo,	en	cuyo	caso	no	se
evapora	y	usted	dice	que	está	«sudando».

Así	que	si	ahora	 tiene	 la	audacia	de	sentarse	sobre	sus	pantalones	o	 falda,	o	de
doblar	 su	 ropa	 al	 doblar	 sus	 extremidades	 calientes	 y	 húmedas,	 las	 fibras	 pueden
doblarse	en	nuevas	y	retorcidas	formas.	Entonces	cuando	se	levanta,	su	transpiración
se	 evapora	 y	 las	 fibras	 se	 enfrían	 por	 debajo	 de	 la	 temperatura	 de	 transición	 y	 se
quedan	con	las	nuevas	formas.	Su	ropa	está	arrugada	y	usted	ya	no	se	ve	tan	elegante.

¿Cómo	hacer	para	que	esas	fibras	vuelvan	a	su	forma	lisa	original?	Simplemente
deles	 calor	 y	 humedad	 de	 nuevo,	 para	 ponerlas	 por	 encima	 de	 la	 temperatura	 de
transición	mientras	mantiene	el	 tejido	en	su	forma	plana	original	con	la	plancha.	El
vapor	 baja	 la	 temperatura	 de	 transición	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 temperatura	 de	 la
plancha,	 de	modo	 que	 el	 tejido	 puede	 alisarse.	Una	manera	 fácil	 de	 imaginar	 todo
esto	es	que	el	calor	y	la	humedad	«derriten»	la	estructura	de	las	fibras,	y	cuando	se
enfrían	 sus	 formas	 se	 «congelan»,	 tanto	 si	 esas	 formas	 resultan	 ser	 lisas	 como
retorcidas.

Al	lavar	la	ropa,	siempre	trate	de	retirar	sus	ropas	de	la	secadora	mientras	están
calientes	 y	 ligeramente	 húmedas.	 En	 esas	 condiciones	 puede	 extenderlas	 y	 se
enfriarán	en	esa	forma	lisa.	O	puede	colgarlas	y	dejar	que	la	gravedad	tire	de	ellas	y
las	mantenga	lisas.	Pero	si	las	deja	en	la	secadora	durante	demasiado	tiempo	después
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de	 que	 ha	 terminado	 de	 secarlas,	 se	 enfriarán	 en	 sus	 posiciones	 desordenadas	 y	 se
harán	arrugas.

El	rincón	del	quisquilloso

¿Por	 qué	 hay	 una	 temperatura	 determinada	 por	 encima	 de	 la	 cual	 el	 algodón
empieza	a	arrugarse?

El	 algodón	 está	 hecho	 de	 celulosa,	 un	 polímero	 natural	 cuyas	 moléculas	 están
formadas	por	miles	de	moléculas	de	azúcar	(glucosa),	unidas	en	largas	cadenas.	Las
fibras	de	algodón	son	paquetes	de	esas	moléculas	de	celulosa,	todas	ellas	dispuestas
linealmente	en	la	dirección	de	la	fibra.

Aquí	 y	 allá,	 las	 moléculas	 de	 celulosa	 están	 débilmente	 unidas	 entre	 sí
lateralmente	por	 los	 llamados	enlaces	de	hidrógeno,	que	 las	mantienen	juntas	como
un	paquete	de	palitos.	El	truco	consiste	en	mantenerlos	de	esa	forma,	porque	si	esos
enlaces	 débiles	 se	 rompen	 y	 se	 reconstruyen	mientras	 las	 fibras	 están	 dobladas,	 se
conservarán	dobladas.

Los	 enlaces	 de	 hidrógeno	 pueden	 romperse	 con	 una	 combinación	 de	 calor,	 que
hace	 vibrar	 las	 moléculas,	 y	 agua,	 que	 hincha	 las	 fibras	 al	 meterse	 por	 entre	 las
moléculas.	El	agua	 reduce	 la	 temperatura	de	 transición	porque	cuando	 las	 fibras	 se
hinchan	 las	 moléculas	 están	 más	 lejos	 y	 son	 más	 fáciles	 de	 separar.	 Por	 eso,	 una
plancha	de	vapor	funciona	mucho	mejor	que	una	seca.

¡Ollie-hop!

He	visto	a	chicos	hacer	cosas	sobre	monopatines	que	parecen	desafiar
las	 leyes	 de	 la	 física.	Mientras	 saltan	 sobre	 un	 obstáculo,	 la	 tabla	 se
levanta	 con	 ellos,	 aunque	 no	 esté	 unida	 a	 sus	 pies	 con	 nada.	 ¿Cómo
puede	ser	posible?

Lo	que	está	describiendo	es	una	maniobra	denominada	ollie,	llamada	así	en	honor
de	su	inventor,	Alien	Ollie	Gelfand.	Gelfand	fue	uno	de	los	pocos	surfistas	del	sur	de
California	que	a	finales	de	la	década	de	1950	no	podían	esperar	a	que	hubiera	buenas
olas	 y	 decidió	 hacer	 surf	 por	 las	 aceras.	 Eso	 es	 lo	 que	 inició	 la	 locura	 de	 los
monopatines.

Un	ollie	es	un	salto	por	el	aire	sin	perder	el	monopatín.	Realmente	parece	como	si
el	monopatín	 siguiera	 los	 pies,	 como	 en	 un	 truco	mágico	 de	 levitación,	 y	 un	 buen
artista	 del	monopatín	 lo	 hace	 tan	 rápido	 que	 no	 se	 ve	 cómo	 lo	 hace.	Depende	 del
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hecho	de	que	un	monopatín	no	 es	 simplemente	una	 tabla	plana	 sobre	 ruedas:	 tiene
una	 cola	 doblada	 hacia	 arriba	 en	 la	 parte	 trasera,	 y	 ése	 es	 el	 secreto	 para	 lanzarlo
hacia	arriba.

	NO	Haga	la	prueba

Aprender	a	hacer	trucos	con	el	monopatín	requiere	mucha	práctica,	por	no	decir
antisépticos,	vendas	y	yeso.	La	 siguiente	descripción	puede	parecer	 lógica,	pero	no
pretende	ser	una	lección.

He	aquí	cómo	un	patinador	hace	un	ollie.
Al	acercarse	a	un	obstáculo	que	quiere	saltar,	el

patinador	coloca	un	pie	en	el	centro	del	monopatín	y
el	 otro	 en	 la	 punta	 de	 la	 cola.	Entonces	 golpea	 con
fuerza	en	la	cola	con	su	pie	trasero,	lo	que	hace	que
la	cola	 toque	contra	el	suelo	y	 la	parte	delantera	 (el
morro)	 se	 levante	 como	 el	 lado	 opuesto	 de	 un
balancín.	Simultáneamente,	y	aquí	 la	 sincronización
es	 crítica,	 salta	hacia	 arriba,	 con	 la	 suficiente	 altura
como	para	evitar	el	obstáculo.	Al	elevarse	por	el	aire,

el	morro	del	monopatín	seguirá	hacia	arriba	pegándose	al	pie	delantero	del	patinador,
con	el	impulso	que	le	dio	el	golpe	en	la	cola.	El	patinador	deslizará	su	pie	delantero
hacia	delante	para	que	el	morro	se	ponga	al	nivel	de	la	cola.	En	ese	momento	estará
en	el	aire	sobre	un	monopatín	horizontal,	avanzando	con	el	suficiente	impulso	hacia
delante	 como	para	 sobrepasar	 el	 final	 del	 obstáculo	 (lo	 que	 requiere,	 por	 supuesto,
que	el	patinador	avance	con	la	suficiente	velocidad	hacia	delante	cuando	empieza	el
salto).	 Finalmente,	 cuando	 la	 gravedad	 comienza	 a	 vencer,	 él	 y	 el	monopatín	 caen
juntos,	con	sus	pies	todavía	en	contacto	con	la	tabla.

Lo	más	importante	que	el	patinador	debe	tener	en	cuenta	es	que	no	puede	saltar
más	 alto	 de	 lo	 que	 saltaría	 quieto	 y	 recto	 hacia	 arriba.	El	movimiento	 vertical	 que
consigue	es	totalmente	independiente	de	cualquier	movimiento	hacia	delante,	porque
la	gravedad	ni	conoce	ni	le	importa	ningún	movimiento	paralelo	a	la	superficie	de	la
Tierra;	sólo	le	importa	lo	lejos	que	el	patinador	está	del	centro	de	la	Tierra	y	si	puede
tirar	de	él	hacia	el	centro.

De	modo	que	si	un	patinador	quiere	saltar	sobre	una	mesa	de	picnic,	primero	debe
asegurarse	de	que	puede	saltar	recto	hacia	arriba	sobre	la	mesa	antes	de	intentarlo	con
el	monopatín	bajo	sus	pies.	Y	el	monopatín	se	añade	a	la	altura	que	tiene	que	saltar
para	que	pueda	pasar	sobre	la	mesa	con	él.

Note	que	el	patinador	y	su	monopatín	recibieron	sus	energías	de	salto	hacia	arriba
de	dos	fuentes	distintas:	él,	del	salto	propulsado	por	sus	piernas,	y	el	monopatín,	del
golpe	de	cola	que	él	 le	dio,	que	lanzó	el	morro	hacia	arriba.	(De	hecho,	 incluso	sin
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nadie	sobre	él,	un	monopatín	en	el	suelo	saltaría	por	el	aire	si	se	le	golpeara	sobre	su
cola.)	No	hay	nada	mágico,	entonces,	en	el	hecho	de	que	el	monopatín	y	el	patinador
suban	juntos,	a	pesar	de	que	no	estén	unidos	entre	sí.	Un	experto	del	ollie	no	deja	que
asome	ni	una	pizca	de	 luz	entre	 sus	pies	y	 la	 tabla,	de	modo	que	 realmente	parece
como	si	estuvieran	pegados.

	Haga	la	prueba

Para	ver	cómo	un	monopatín	volaría	hacia	arriba	si	se	le	golpease	la	cola,	coloque
una	cuchara	sobre	la	mesa,	con	la	parte	hueca	hacia	arriba.	El	extremo	redondeado	y
doblado	 hacia	 arriba	 de	 la	 cuchara	 es	 como	 la	 cola	 doblada	 hacia	 arriba	 del
monopatín.	 Ahora	 golpee	 el	 extremo	 de	 la	 cuchara	 con	 un	 dedo,	 igual	 que	 un
patinador	golpearía	la	cola	de	su	monopatín.	La	cuchara	saldrá	volando	hacia	arriba,
con	el	mango	por	delante,	dando	vueltas	sobre	sí	misma.	Si	 fuera	un	monopatín,	el
pie	 del	 patinador	 esta-ría	 presionando	 el	 extremo	del	mango,	moviendo	 el	 impulso
hacía	el	extremo	redondeado,	que	entonces	se	elevaría	al	nivel	del	mango.

En	cuanto	alguien	domina	el	ollie	y	sale	del	hospital,	puede	usarlo	como	la	base
de	muchos	otros	 trucos	de	patinador,	 todos	ellos	relacionados	con	flotar	por	el	aire.
¿Qué	trucos?	¿Qué	tal	un	nollie,	grind,	heelflip,	kíckflip,	ollieflip,	pop	shov-it,	shov-it
kick	 flip,	 casper,	 melloncollie,	 McTwist,	 taillide,	 wheelslide,	 lipslide,	 indygrab	 o
wallridel	Muchos	de	estos	trucos	no	se	realizan	en	la	calle,	sino	en	un	skatepark	con
pendientes	artificiales,	muros	y	toboganes,	en	los	que	tienen	lugar	las	competiciones.
Yo	me	quedo	con	el	golf.

Pop!

¿Por	qué	se	sale	el	champán	desparramándose	por	todas	partes	cuando
abro	la	botella?	Es	muy	caro	y	odio	desperdiciarlo.
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¿Quiere	 decir	 que	 realmente	 desea	 beberlo?	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 se	 ve	 en
televisión,	pensaría	que	la	función	principal	del	champán	en	la	cultura	americana	es
la	de	regar	a	los	ganadores	de	la	Super	Bowl	en	los	vestuarios.	Los	niños	algo	más
pequeños	 hacen	 lo	 mismo	 con	 los	 refrescos	 gaseosos,	 asegurándose	 de	 sacudir	 la
botella	bien	antes	de	apartar	un	poco	el	pulgar	del	agujero	de	la	botella	y	apuntar…;
bueno,	ya	sabe	el	resto.	(¡NO	PRUEBE	ESTO	EN	CASA!)

Si	yo	dijera	que	al	sacudir	una	botella	de	champán,	cerveza	o	refresco,	se	aumenta
la	presión	del	gas	de	su	interior,	99	de	cada	100	personas,	incluso	químicos	y	físicos,
estarían	de	acuerdo.	Pero	no	es	cierto.	Cuando	se	sacude	una	botella	cerrada	o	una
lata	de	alguna	bebida	carbónica,	la	presión	en	su	interior	no	cambia.

Ciertamente	parece	como	si	la	presión	aumenta	al	sacudir	el	recipiente,	y	es	fácil
imaginarse	teorías	pretenciosas	de	por	qué	eso	debe	ser	así.	Pero	no	pienso	enturbiar
las	 aguas	 citando	 esas	 teorías	 en	 este	 libro,	 porque	 todas	 han	 resultado	 ser	 papel
mojado.

Entonces,	¿por	qué	sale	el	líquido	disparado	con	tanta	fuerza	al	abrir	una	botella
sacudida?	Es	sólo	porque	al	sacudirla,	facilita	que	el	gas	se	escape	del	líquido,	y	en	su
afán	por	salir	en	cuanto	se	abre	la	botella,	transporta	algo	de	líquido	consigo.

Fueron	dos	químicos	 llamados	David	W.	Deamer	y	Benjamin	K.	Selinger	de	 la
Australian	National	University	de	Canberra	los	que	en	1988	zanjaron	la	cuestión	de	la
forma	más	simple	posible:	midieron	la	presión	del	gas	en	el	interior	de	una	botella	de
un	refresco	gaseoso	antes	y	después	de	sacudirla.	Adaptaron	un	medidor	estándar	de
presión,	no	demasiado	distinto	de	los	usados	para	inflar	ruedas,	a	fin	de	que	pudiera
ser	enroscado	sobre	el	cuello	de	una	botella	de	refresco.

Sus	resultados	(que	hubieran	sido	los	mismos	si	hubieran	sido	esnobs	y	hubieran
usado	 champán):	 si	 una	 botella	 sin	 abrir	 ha	 permanecido	 quieta	 a	 temperatura
ambiente	durante	un	día	y	a	continuación	es	sacudida,	la	presión	del	gas	dióxido	de
carbono	del	espacio	que	hay	encima	del	líquido	no	cambia.

La	 razón	 es	 que	 la	 presión	 del	 gas	 se	 determina	 sólo	 por	 dos	 cosas:	 a)	 la
temperatura	y	b)	qué	cantidad	de	dióxido	de	carbono	puede	disolverse	en	el	líquido	a
esa	temperatura	(en	jerga	técnica,	la	solubilidad	del	gas	en	el	líquido).	Sólo	hay	una
determinada	cantidad	de	dióxido	de	carbono	en	la	botella;	parte	de	él	se	disuelve	en	el
líquido	 y	 parte	 de	 él	 está	 flotando	 por	 encima	 del	 líquido.	 Cuando	 una	 botella	 de
refresco	 sin	 abrir	 ha	 permanecido	 a	 la	 misma	 temperatura	 durante	 un	 tiempo
determinado,	la	cantidad	de	gas	disuelto	en	el	líquido	y,	más	importante,	la	cantidad
de	 gas	 que	 no	 se	 ha	 disuelto	 en	 el	 líquido,	 se	 equilibran	 en	 las	 proporciones
adecuadas	a	esa	temperatura	concreta.	(Enjerga	técnica,	el	sistema	llega	a	un	punto	de
equilibrio.)	No	puede	cambiar	esas	proporciones,	a	no	ser	que	cambie	la	temperatura
o	añada	más	dióxido	de	carbono.

(Si	 coloca	 la	 botella	 en	 la	 nevera	 durante	 unas	 veinticuatro	 horas,	 más	 gas	 se
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disolverá	 en	 el	 líquido,	 porque	 los	 gases	 se	 disuelven	mejor	 en	 líquidos	más	 fríos.
Habrá	 entonces	menos	 gas	 en	 el	 hueco	 que	 hay	 entre	 el	 líquido	 y	 el	 cuello	 de	 la
botella,	y	la	presión	será	menor.	Por	eso	obtiene	menos	explosión	de	gas	al	abrir	una
botella	fría	que	al	abrir	una	templada.)

La	cuestión	es	que	con	sólo	sacudir	una	botella	no	se	puede	cambiar	la	presión	del
gas,	porque	no	cambia	la	temperatura	o	la	cantidad	de	fuerza	o	energía	que	hay	en	el
interior	de	la	botella.	Así	que	no	tenga	miedo	de	que	los	movimientos	bruscos	sobre
su	 cerveza,	 refresco	 o	 champán,	 en	 su	 camino	 hasta	 casa	 desde	 la	 tienda,	 vayan	 a
hacer	explotar	 las	botellas.	Pero,	por	otra	parte,	asegúrese	de	que	 las	botellas	no	se
calienten	 en	 el	 maletero	 de	 su	 coche,	 porque	 el	 aumento	 de	 temperatura	 sí	 que
incrementará	la	presión	del	gas.

Ahora	podemos	echar	un	vistazo	más	educado	a	lo	que	causa	la	emisión	explosiva
al	 abrir	 una	 botella	 recientemente	 sacudida.	 Está	 causada	 por	 un	 aumento	 de	 la
cantidad	 de	 gas	 que	 es	 liberado,	 no	 por	 ser	 calentado,	 sino	 por	 la	 «extracción»
mecánica	de	parte	del	dióxido	de	carbono	del	líquido	al	abrir	la	botella.

He	aquí	cómo	ocurre	esto.
En	 primer	 lugar,	 un	 puñado	 de	 moléculas	 de	 dióxido	 de	 carbono	 disuelto	 no

pueden	decidir	juntarse	así	como	así	en	algún	lugar	y	formar	una	burbuja.	Necesitan
algo	 sobre	 lo	 que	 reunirse:	 una	 mota	 de	 polvo	 microscópica	 o	 incluso	 una
irregularidad	microscópica	sobre	la	superficie	del	contenedor.	Esos	puntos	de	reunión
reciben	el	nombre	de	lugares	de	nucleación,	porque	sirven	de	núcleo	de	las	burbujas.
En	cuanto	una	pequeña	banda	de	moléculas	de	dióxido	de	carbono	se	ha	reunido	en
un	lugar	de	nucleación	y	ha	formado	el	principio	de	una	burbuja,	es	más	fácil	que	se
reúnan	 más	 moléculas	 de	 dióxido	 de	 carbono,	 y	 la	 burbuja	 aumenta	 de	 tamaño.
Cuanto	 más	 grande	 se	 vuelve	 la	 burbuja,	 más	 fácil	 es	 que	 aún	 más	 moléculas	 la
encuentren,	y,	además,	crece	más	deprisa.

Cuando	 usted	 sacude	 una	 botella	 cerrada	 de	 refresco,	 está	 creando	millones	 de
burbujas	diminutas	a	partir	del	gas	que	hay	entre	el	líquido	y	la	botella,	el	cual	se	ve
atrapado	 en	 el	 líquido.	Allí,	 sirven	 de	millones	 de	 lugares	 de	 nucleación	 sobre	 los
cuales	millones	de	burbujas	nuevas	pueden	crecer.	Si	a	continuación	la	botella	se	deja
reposar	durante	largo	tiempo,	las	nuevas	burbujas	bebé	serán	reabsorbidas	y	todo	el
contenido	volverá	a	la	normalidad,	en	cuyas	condiciones	deja	de	ser	una	amenaza.

Pero	 esos	 nuevos	 lugares	 de	 nucleación	 y	 sus	 burbujas	 recién	 incubadas	 no
desaparecen	 muy	 rápido;	 permanecen	 durante	 un	 tiempo	 en	 una	 botella	 recién
sacudida,	esperando	a	que	algún	alma	inocente	pase	y	la	abra.	Cuando	lo	hace,	y	la
presión	 del	 espacio	 entre	 el	 líquido	 y	 el	 tapón	 cae	 repentinamente	 a	 la	 presión
atmosférica,	 los	 millones	 de	 burbujas	 bebé	 son	 libres	 para	 crecer,	 y	 cuanto	 más
grandes	 se	 vuelven	 más	 rápido	 crecen.	 El	 gran	 volumen	 de	 gas	 soltado	 emerge
abruptamente	en	forma	de	gas	a	chorro	que	transporta	líquido	fuera	de	la	botella.
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Apuesta	de	bar

Sacudir	una	botella	o	lata	de	cerveza	o	refresco	gaseoso	no	aumenta	la	presión	de
su	interior.

Oh,	 ¿el	 champán?	Tres	 cuartos	 de	 lo	mismo.	La	mejor	 forma	de	 controlarlo	 es
dejar	 reposar	 la	botella	en	 la	nevera	durante	el	 tiempo	suficiente	para	que	 llegue	al
equilibrio:	 al	 menos	 veinticuatro	 horas.	 Entonces	 tenga	 cuidado	 de	 no	 calentar	 o
agitar	la	botella	antes	de	abrirla.	Después	de	sacar	el	alambre	del	corcho,	levante	el
tapón	hacia	arriba	con	sus	pulgares.	Todo	el	champán	se	quedará	en	 la	botella	y	el
corcho	no	se	volverá	un	misil	letal.

La	coca-cola	light	es	más	ligera

Mi	 amigo	 afirma	 que	 puede	 diferenciar	 una	 lata	 de	 cocacola	 light	 de
otra	de	coca-cola	normal	sin	abrirlas	ni	leer	las	etiquetas.	¿Puede?

Probablemente.	 No	 es	 difícil,	 y	 también	 funciona	 con	 la	 Pepsi.	 Se	 basa	 en	 el
hecho	 de	 que	 una	 lata	 de	 la	 bebida	 sin	 azúcar	 es	 un	 poco	más	 ligera	 que	 una	 de
bebida	 normal.	 La	 coca-cola	 normal	 está	 endulzada	 con	 azúcar	 (sacarosa)	 o
endulzantes	 de	 maíz,	 que	 son	 otros	 azúcares,	 normalmente	 fructosa,	 maltosa	 y/o
glucosa.	 La	 coca-cola	 light,	 por	 otra	 parte,	 está	 endulzada	 con	 aspartame,	 un
endulzante	artificial.	Gramo	por	gramo,	el	aspartame	es	de	150	a	200	veces	más	dulce
que	la	sacarosa,	de	modo	que	sólo	se	necesita	una	diminuta	cantidad	para	producir	la
misma	dulzura	que	en	el	producto	azucarado.	Mientras	que	la	cantidad	de	azúcar	de
la	 bebida	 normal	 es	 de	 un	 2	 o	 3%,	 sólo	 hay	 unos	 pocas	 centésimas	 de	 1%	 de
aspartame	en	 la	bebida	dietética.	Por	 lo	 tanto,	una	 lata	de	 la	bebida	dietética	 es	un
poco	más	ligera.

Su	amigo	no	puede	notar	la	diferencia	con	sólo	sopesar	las	dos	latas.	Pero	si	llena
un	lavadero	con	agua	y	coloca	las	latas	sin	abrir	en	él,	la	lata	light	flotará	más	alto	en
el	agua	que	la	normal,	que	puede	que	incluso	se	hunda.

Apuesta	de	bar

Puedo	distinguir	 entre	 una	 lata	 de	 coca-cola	 light	 de	 una	normal	 sin	 abrirlas	 ni
leer	sus	etiquetas.
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El	poder	de	la	fruta

En	un	catálogo	de	novedades	he	visto	un	«reloj	accionado	por	fruta».	Se
pinchan	dos	cables	en	una	naranja	o	un	 limón,	y	esto	hace	 funcionar
un	pequeño	reloj	digital	a	partir	de	 la	«energía	natural	de	una	fruta	o
vegetal	fresco».	¿Dónde	está	el	truco?

La	«energía	natural»	es	una	de	las	frases	favoritas	de	los	vendedores	ambulantes	y
chiflados	que	tratan	de	vender	desde	curas	para	la	artritis	hasta	comunicación	con	los
muertos.	Parece	que	existe	esta	idea	de	que	la	«energía	natural»	está	en	todas	partes,
para	 ser	 extraída	 del	 aire	 con	 baratijas	 mágicas	 como	 pulseras	 de	 cobre	 (para	 la
artritis),	o	con	esos	amuletos	de	cristal	que	se	llevan	en	el	cuello	o	en	el	bolsillo	para
ahuyentar	 lo	 que	 sociedades	 supuestamente	 menos	 sofisticadas	 llaman	 «espíritus
malignos».	Si	una	cualquiera	de	esas	cosas	suministrase	una	milésima	de	la	energía
de	la	que	sus	vendedores	gastan	en	pregonarlas,	ya	no	tendríamos	que	quemar	carbón
o	petróleo.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 frutas	 y	 vegetales,	 su	 única	 «energía	 natural»	 está	 en
forma	de	las	calorías	que	se	obtienen	al	comerlas:	la	energía	que	se	obtiene	cuando	se
metaboliza,	o	«quema»,	 la	comida,	 igual	que	se	puede	 liberar	energía	al	quemar	un
pedazo	de	carbón.	Comer	carbón,	en	cambio,	no	funciona	porque	nuestros	cuerpos	no
tienen	el	mecanismo	para	digerirlo	y	metabolizarlo,	es	decir,	para	extraer	su	energía
química.

Las	 naranjas	 y	 los	 limones	 contienen	 sólo	 un	 poco	 de	 energía,	 como	 puede
adivinarse	a	partir	del	hecho	de	que	no	arden	al	quemarlos	(excepto	los	aceites	de	la
corteza).	 Incluso	 si	 pudiera	 convertir	 toda	 su	 energía	 nutricional	 en	 electricidad	 en
lugar	de	 en	energía	muscular,	 las	quince	 calorías	de	un	 limón	mantendrían	una	 luz
nocturna	de	7,5	vatios	encendida	durante	sólo	un	par	de	horas.

Aparte	 de	 esto,	 la	 única	 forma	 de	 obtener	 energía	 útil	 de	 un	 limón	 sería
lanzándolo	desde	lo	alto	de	un	edificio.

¿Funciona	realmente	el	reloj	de	frutas?	Asombrosamente,	sí.	Funcionará	durante
semanas	 o	 meses	 con	 sus	 cables	 pinchados	 en	 una	 fruta	 o	 vegetal	 (prácticamente
cualquier	 fruta	 o	 vegetal).	 Los	 relojes	 «accionados	 por	 patatas»	 son	 bastante
populares,	 presumiblemente	porque	no	hay	nada	 tan	 tonto	y	 amuermado	como	una
patata,	 y	 obtener	 energía	 de	 ella	 atrae	 el	 sentido	 del	 ridículo	 de	 la	 gente.	 He	 aquí
cómo	funciona	el	reloj	vegetal.	Los	cables	que	se	pinchan	en	la	fruta	están	hechos	de
dos	metales	 diferentes,	 normalmente	 cobre	 y	 zinc.	 Junto	 con	 los	 jugos	 de	 la	 fruta,
estos	dos	metales	crean	una	genuina	batería	eléctrica	(más	correctamente	llamada	una
célula	voltaica,	pero	la	denominaremos	igual	que	todo	el	mundo).	Todo	lo	que	hace
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falta	 para	 formar	 una	 batería	 son	 dos	metales	 diferentes	 con	 algún	 tipo	 de	 líquido
conductor	de	electricidad	en	medio	de	ellos.

Ya	sabe	que	una	corriente	eléctrica	es	un	flujo	de	electrones	que	se	mueven	de	un
lugar	a	otro:	a	través	de	un	cable,	de	una	bombilla,	de	un	motor	o,	en	este	caso,	de	un
reloj	digital	electrónico.	La	cuestión	es:	¿cómo	se	atraen	a	los	electrones	para	que	se
muevan	de	un	lugar	a	otro	a	fin	de	que	puedan	hacer	funcionar	un	reloj	?

Una	 batería	 induce	 a	 los	 electrones	 a	 moverse	 porque	 contiene	 dos	 tipos
diferentes	de	átomos	que	se	aferran	a	sus	electrones	con	distintos	niveles	de	fuerza.
Por	ejemplo,	 los	átomos	de	cobre	abrazan	sus	electrones	con	más	fuerza	que	los	de
zinc.	Así	que	si	les	da	la	oportunidad	a	los	electrones	del	zinc,	abandonarán	su	hogar
y	migrarán	al	cobre,	donde	se	sienten	más	queridos.

Los	humanos,	listos	como	somos,	ofrecemos	a	los	electrones	una	sola	ruta	desde
el	 zinc	 hasta	 el	 cobre:	 a	 través	 de	 nuestro	 reloj	 digital.	 Si	 quieren	 llegar	 al	 cobre,
simplemente	tendrán	que	atravesar	el	reloj,	haciéndolo	funcionar	al	pasar	a	través	de
sus	circuitos.

Entonces	 ¿por	 qué	 son	 necesarios	 la	 fruta	 o	 el	 vegetal?	 El	 jugo	 que	 hay	 en	 el
interior	 es	 lo	 que	 los	 químicos	 llaman	 electrolito:	 un	 líquido	 que	 conduce	 la
electricidad.	 Completa	 el	 circuito	 de	 los	 electrones,	 restaurándolos	 al	 zinc,	 que	 de
otro	modo	quedaría	tan	escaso	de	electrones	que	todo	el	proceso	se	detendrían.

¿De	dónde	viene	realmente	 la	«energía	natural»	?	Es	inherente	a	 la	constitución
de	los	átomos	de	zinc	y	cobre:	a	la	diferencia	natural	de	su	capacidad	para	mantener
los	electrones.

Una	batería	es	tan	fácil	de	construir	que	al	menos	una	puede	haber	sido	construida
por	 los	partíanos,	un	pueblo	que	vivió	hace	2.000	años	en	 lo	que	ahora	es	 Irak.	En
1938,	un	arqueólogo	alemán	describió	una	pequeña	jarra	de	barro	de	ese	período,	en
el	Museo	Nacional	de	Bagdad.	La	jarra	contenía	una	vara	de	hierro	en	el	interior	de
un	cilindro	de	cobre;	sólo	hacía	falta	llenar	la	jarra	con	zumo	de	frutas	(o	vino)	a	fin
de	que	tuviera	suficiente	potencia	como	para	hacer	funcionar	un	antiguo	reloj	digital
de	pulsera	partiano.

De	acuerdo,	nadie	sabe	realmente	para	qué	se	usaba.
Si	realmente	era	una	batería.
Si	no	era	una	patraña.
Si…

	No	lo	ha	preguntado,	pero…

¿Por	qué	necesita	dos	patatas	el	«reloj	de	dos	patatas»?
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Por	la	misma	razón	que	su	linterna	necesita	dos	baterías.
Un	juego	de	metales	de	zinc	y	cobre	moverá	los	electrones	sólo	con	cierta	fuerza.

Eso	es	así	porque	sólo	hay	cierta	cantidad	de	diferencia	entre	la	fuerza	de	aguante	de
electrones	del	 zinc	y	del	 cobre.	Pero	 si	 necesita	más	 fuerza	para	mover	 electrones,
para	 encender	 una	 bombilla,	 por	 ejemplo,	 puede	 conectar	 un	 segundo	 juego	 de
metales	de	zinc	y	cobre	detrás	del	primero,	dando	el	doble	de	empuje	a	los	electrones.

La	palabra	técnica	para	el	empuje	de	electrones	es	voltaje:	la	fuerza	con	la	que	los
electrones	 son	 obligados	 a	 moverse.	 La	 combinación	 de	 zinc	 y	 cobre	 produce
alrededor	 de	 1	 voltio	 de	 empuje.	 Si	 un	 determinado	 reloj	 necesita	 2	 voltios	 para
funcionar,	serán	imprescindibles	dos	baterías	de	patata	conectadas	entre	sí.

No	hay	alarmas	de	incendios	en	el	Infierno

Mientras	cambiaba	 la	batería	de	mi	alarma	de	 incendios	decidí	 leer	 la
letra	 pequeña	 de	 la	 etiqueta.	 Dice	 que	 contiene	 material	 radiactivo:
americio-241.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 la	 radiactividad	 con	 la	 detección	 de
humos?

Lo	que	 tiene	 es	un	detector	de	humos	de	 ionización.	Detecta	humo	a	partir	 del
hecho	de	que	el	humo	 interfiere	en	 la	 capacidad	del	 aire	de	conducir	una	diminuta
corriente	 eléctrica.	 En	 condiciones	 ordinarias,	 el	 aire	 no	 conduce	 electricidad	 en
absoluto;	 es	 un	 aislante	 excelente.	Esto	 es	 así	 porque	 las	moléculas	de	nitrógeno	y
oxígeno	del	aire	no	tienen	una	carga	eléctrica	propia,	ni	contienen	electrones	sueltos
que	pudieran	transportar	carga	de	un	lugar	a	otro,	como	lo	hacen	los	metales.	Si	ése
no	fuera	el	caso,	la	electricidad	de	esos	cables	de	alta	tensión	correría	a	través	del	aire
hasta	el	suelo,	pasando	a	través	de	cualquier	cosa,	incluidos	nosotros	mismos,	en	su
camino.

Las	moléculas	de	aire	(nitrógeno,	oxígeno	y	unas	pocas	otras)	no	tienen	ninguna
carga	 eléctrica	 neta	 porque	 los	 átomos	 con	 los	 que	 está	 hecho	 contienen	 el	mismo
número	de	cargas	positivas	y	negativas	que	se	cancelan	entre	sí.	Las	cargas	positivas
residen	en	los	núcleos	de	los	átomos	y	las	negativas	están	en	forma	de	electrones	que
giran	 alrededor	 de	 los	 núcleos.	 Pero	 la	 radiactividad	 puede	 convertir	 el	 aire	 en	 un
conductor	eléctrico	al	echar	electrones	fuera	de	sus	moléculas,	dejándolas	con	cierta
carga	neta	positiva.	Estas	moléculas	cargadas	reciben	el	nombre	de	iones,	y	decimos
que	 la	 radiactividad	 ha	 ionizado	 el	 aire.	 Puesto	 que	 el	 aire	 ionizado	 contiene
moléculas	cargadas	eléctricamente,	conducirá	electricidad.

¿Cómo	ioniza	el	aire	la	radiactividad?	Los	núcleos	de	los	átomos	radiactivos	son
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inestables,	y	se	desintegran	espontáneamente	lanzando	algunas	partículas	de	las	que
están	 hechos	 a	 velocidades	 cercanas	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Los	 núcleos	 de	 americio-241
escogen	 lanzar	 partículas	 alfa,	 que	 comparadas	 con	 otras	 partículas	 radiactivas	 son
bastante	 grandes.	 Una	 fornida	 partícula	 alfa	 puede	 causar	 muchos	 estragos	 en	 el
átomo	contra	el	que	golpee,	de	modo	que	ioniza	muy	bien	las	moléculas	de	aire.

Una	pequeña	cantidad	de	americio-241	viene	incluida	en	su	detector	de	humos	y
sus	partículas	alfa	mantienen	 la	pequeña	región	de	aire	que	 lo	 rodea	continuamente
ionizada.	 La	 batería	 proporciona	 una	 corriente	 eléctrica	 muy	 pequeña	 que	 fluye	 a
través	de	ese	aire.	Pero	cuando	algunas	partículas	de	humo	se	introducen	en	ese	aire,
los	 iones	 pueden	 colisionar	 con	 ellas	 y	 perder	 su	 carga.	 Menos	 carga	 en	 el	 aire
significa	 que	 puede	 circular	 menos	 corriente.	 Un	 circuito	 detecta	 esta	 caída	 de
corriente	y	dispara	una	alarma	que	perfora	los	oídos.

La	 cantidad	 de	 americio-241	 radiactivo	 en	 una	 alarma	 de	 humos	 es
extremadamente	 pequeña:	 por	 lo	 general,	 nueve	 décimas	 de	 un	 microcurio,	 que
corresponde	 a	 un	 cuarto	 de	microgramo.	 Aunque	 ese	 cuarto	 de	microgramo	 emita
más	de	30.000	partículas	alfa	cada	segundo,	no	hay	nada	de	qué	preocuparse,	porque
las	partículas	 alfa	 son	 tan	 ineficaces	 en	penetrar	 la	materia	que	pueden	 ser	paradas
con	una	hoja	de	papel.	Ninguna	radiación	de	partículas	alfa	se	escapa	fuera	de	la	caja
de	la	alarma.

El	rincón	del	quisquilloso

Siempre	que	un	átomo	de	americio-241	(o	cualquier	otro	material	radiactivo)	se
desintegra,	 ya	 no	 es	 el	 mismo	 tipo	 de	 átomo	 y	 no	 tiene	 las	 mismas	 propiedades
radiactivas,	 De	modo	 que	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 los	 átomos	 radiactivos	 restantes
disminuyen	en	número	y	 también,	 por	 lo	 tanto,	 disminuye	 la	 cantidad	de	 radiación
que	emiten.	En	el	caso	del	americio-241,	su	número	de	átomos	desciende	a	la	mitad
cada	433	años.	(En	jerga	técnica,	su	vida	media	es	de	433	años.)	Así	que	dentro	de
433	años,	el	americio-241	de	su	detector	de	humos	sólo	estará	emitiendo	unas	15.000
partículas	alfa	por	segundo.	Pero	todavía	no	lo	tire	a	la	basura,	porque	dentro	de	otros
433	años	seguirá	funcionando	bastante	bien	emitiendo	sólo	7.500	partículas	alfa	por
segundo,	Le	recomiendo	reemplazarlo	al	cabo	de	433	años	después	de	ese	momento,
sin	embargo,	porque	por	el	año	3300	la	corriente	eléctrica	estará	volviéndose	bastante
débil	y	la	alarma	podría	dispararse	incluso	sin	humo.	Y	esas	alarmas,	como	ya	sabe,
pueden	hacer	el	suficiente	ruido	como	para	despertar	a	los	muertos.

Por	supuesto,	si	para	entonces	está	donde	me	imagino	que	estará,	no	se	permitirán
las	alarmas	de	humos	actuales	porque	se	dispararían	continuamente.
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Bombas	fértiles

Leí	en	el	periódico	que	unos	 terroristas	usaron	un	fertilizante	químico
como	 explosivo.	 ¿Cómo	 puede	 un	 producto	 químico	 tener	 usos	 tan
opuestos?

Es	 una	 de	 esas	 coincidencias	 que	 no	 son	 realmente	 accidentales	 en	 cuanto	 uno
investiga	un	poco	más.	Como	veremos,	las	propiedades	beneficiosas	y	maléficas	del
fertilizante	se	originan	ambas	del	hecho	de	que	el	gas	nitrógeno	está	compuesto	de
moléculas	que	resisten	con	fuerza	ser	separadas.

Primero,	el	papel	del	fertilizante.
Todo	jardinero	sabe	que	el	nitrógeno	es	uno	de	los	tres	elementos	principales	que

proporcionan	 los	 fertilizantes,	 junto	 con	 el	 fósforo	 y	 el	 potasio.	 El	 nitrógeno	 es
extremadamente	 abundante;	 forma	 alrededor	 del	 78%	 del	 aire	 que	 respiramos.	 Sus
moléculas	 constan	 de	 pares	 de	 átomos	 de	 nitrógeno	 que	 forman	moléculas	 de	 dos
átomos,	que	los	químicos	simbolizan	como	N2.

Esos	 dos	 átomos	 de	 nitrógeno	 están	 ligados	 tan	 fuertemente	 que	 las	 plantas	 no
pueden	separarlos	para	conseguir	su	ración	de	nitrógeno.	Necesitan	la	ayuda	del	rayo,
que	 sin	 duda	 tiene	 la	 suficiente	 potencia	 como	 para	 conseguirlo	 al	 romper	 el	 aire.
También	hay	 ciertas	bacterias	 y	 algas	que	 son	 capaces	de	 separar	 las	moléculas	de
nitrógeno,	pero	no	nos	han	dicho	exactamente	cómo	lo	hacen.

Nosotros	los	humanos	debemos	recurrir	a	nuestra	potente	tecnología	química	para
convertir	 esas	 moléculas	 de	 nitrógeno	 en	 formas	 más	 utilizables	 para	 las	 plantas,
como	compuestos	de	amoníaco	o	nitrato.	El	fertilizante	de	nitrato	de	amonio	contiene
átomos	de	nitrógeno	en	ambas	formas,	lo	que	lo	hace	ser	doblemente	potente.

¿Qué	 pasaría	 si	 los	 dos	 átomos	 separados	 de	 nitrógeno	 del	 nitrato	 de	 amonio
tuvieran	 la	 oportunidad	 de	 emparejarse	 de	 nuevo	 en	 fuertes	 moléculas	 de	 gas
nitrógeno?	 Aprovecharían	 esa	 oportunidad	 ansiosamente.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 los
átomos	de	nitrógeno	se	quieren	tanto	que	al	ser	emparejados	resisten	con	fuerza	el	ser
separados,	 ¿no	 querrían	 romper	 el	 nitrato	 de	 amonio	 para	 restablecer	 sus	 fuertes
uniones	 y	 volver	 a	 ser	 gas	 nitrógeno?	 Lo	 harían	 con	 tal	 ansia	 que	 literalmente
explotarían	 fuera	 del	 nitrato	 de	 amonio	 para	 reunirse	 entre	 sí	 y	 volar	 en	 gozosa
libertad	gaseosa.

Acabo	 de	 describir	 una	 explosión:	 lo	 que	 ocurre	 cada	 vez	 que	 un	 sólido	 se
convierte	 en	un	gas	 de	 forma	muy	 repentina.	La	onda	de	gases	 expulsados,	 que	 se
expanden	 rápidamente	debido	 al	 calor	 que	 también	 es	 eliminado,	 es	 la	 presión	que
provoca	todos	los	desperfectos.

En	 el	 caso	del	 nitrato	de	 amonio,	 que	 contiene	 átomos	de	oxígeno	 e	hidrógeno
además	de	nitrógeno,	no	 son	 sólo	 los	 átomos	de	nitrógeno	 los	que	 se	 combinan	de

www.lectulandia.com	-	Página	187



repente	en	fuertes	moléculas	de	gas.	Las	moléculas	de	oxígeno	y	agua	están	casi	tan
fuertemente	 juntas	 como	 las	 de	 nitrógeno,	 de	modo	 que	 los	 átomos	 de	 oxígeno	 se
emparejan	en	forma	de	oxígeno	gaseoso	(02),	mientras	que	los	átomos	de	hidrógeno
y	 oxígeno	 se	 unen	 para	 formar	 vapor	 de	 agua	 (H2O).	 Si	 se	 le	 da	 la	 oportunidad,
entonces,	el	nitrato	de	amonio	sólido	se	separará	repentinamente	y	se	convertirá	en	un
enorme	volumen	de	gases:	nitrógeno,	oxígeno	y	vapor	de	agua.

Todo	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 que	 el	 nitrato	 de	 amonio	 se	 descomponga
violentamente	 de	 esta	 manera	 es	 calor:	 el	 suficiente	 como	 para	 alcanzar	 una
temperatura	de	al	menos	300	grados	Celsius.	Incluso	a	temperaturas	tan	bajas	como
170	grados	Celsius,	el	nitrato	de	amonio	puede	explotar,	convirtiéndose	algo	menos
violentamente	en	gas	de	óxido	nitroso	y	vapor	de	agua.

Mantenga	 su	pólvora	 seca,	 por	 supuesto.	Pero	mantenga	 también	 su	 fertilizante
fresco.

El	papel	de	aluminio

¿Por	qué	una	cara	del	papel	de	aluminio	brilla	más	que	la	otra?

Es	debido	a	un	mecanismo	de	ahorro	de	espacio	y	tiempo	que	se	usa	en	la	etapa
final	del	proceso	de	fabricación.

El	aluminio,	como	 todos	 los	metales,	es	maleable;	es	decir,	 se	aplastará	si	 se	 le
aplica	la	suficiente	presión.	Esto	es	distinto	de	muchos	otros	sólidos,	que	se	rompen
al	 ser	 sometidos	 a	 presión.	 De	 modo	 que	 los	 metales	 pueden	 ser	 enrollados	 en
láminas	muy	delgadas.

Los	metales	son	maleables	porque	sus	átomos	se	mantienen	 juntos	mediante	un
mar	movible	de	electrones	compartidos,	en	lugar	de	estar	unidos	por	fuerzas	rígidas
entre	los	electrones	de	un	átomo	y	los	del	siguiente,	como	ocurre	con	la	mayoría	del
resto	de	sólidos.	En	efecto,	entonces,	no	importa	mucho	dónde	están	los	átomos	de	un
metal	respecto	al	resto,	y,	por	lo	tanto,	quedan	libres	y	pueden	ser	empujados	por	el
mar	de	electrones.

En	la	fábrica	de	papel	de	aluminio	enrollan	láminas	de	juntando	progresivamente,
lo	 que	 aplasta	 el	 aluminio	 en	 láminas	 progresivamente	 más	 finas.	 El	 papel	 de
aluminio	que	usamos	en	nuestras	casas	mide	menos	de	dos	centésimas	de	milímetro
de	grosor.

Para	ahorrar	espacio	en	el	enrollado	final,	alimentan	dos	láminas	a	la	vez	a	través
de	los	rodillos.	Las	superficies	superior	e	inferior	están	en	contacto	con	los	rodillos	de
acero	pulido	y	salen	lisas	y	brillantes.	Pero	las	superficies	interiores	de	este	sandwich
son	prensadas	entre	 sí,	 aluminio	contra	aluminio.	Puesto	que	el	 aluminio	es	mucho
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más	blando	que	el	acero,	esas	superficies	se	aplastan	un	poco	entre	sí,	dejando	una
superficie	más	rugosa	y	apagada	cuando	son	separadas.	No	importa	por	qué	lado	vaya
a	usar	el	papel	de	aluminio,	ya	que	los	dos	tienen	la	misma	calidad.

Y	 por	 cierto,	 espero	 que	 no	 sea	 una	 de	 esas	 personas	 que	 lo	 llaman	 «papel	 de
plata».	Un	papel	es	una	 lámina	muy	delgada,	y	el	papel	de	aluminio	está	hecho	de
(¡sorpresa!)	aluminio,	y	no	de	plata.

¡Arriad	los	estropajos!

Navegando	en	 la	barca	de	un	amigo,	no	quise	gastar	agua	potable,	de
modo	 que	 intenté	 lavar	 mi	 camisa	 en	 el	 agua	 salada.	 Pero	 no	 pude
obtener	espuma	en	absoluto.	¿Por	qué	el	jabón	no	funciona	en	el	agua
salada?

Es	una	de	las	pequeñas	ironías	de	la	vida:	los	marineros	realizan	trabajos	duros	y
a	menudo	sucios,	y	a	pesar	de	toda	el	agua	que	los	rodea	no	pueden	bañarse	o	lavar
sus	 ropas	 con	 jabón.	 No	 con	 jabón	 ordinario,	 al	 menos.	 Hay	 un	 jabón	 especial,
llamado	jabón	de	marinero	que	funciona	en	el	agua	salada.	Pero	primero	veamos	por
qué	el	jabón	normal	no	funciona.

No	 le	sorprenderá	saber	que	el	agua	marina	contiene	un	montón	de	sal:	cloruro
sódico.	 Promediando	 todos	 los	 océanos	 del	 mundo,	 cada	 litro	 de	 agua	 marina
contiene	más	de	10	gramos	de	cloruro	sódico	(media	cucharada	sopera).	Es	el	sodio
el	que	fastidia	el	jabón,	porque	el	jabón	debe	disolverse	en	el	agua	para	poder	realizar
su	trabajo,	y	no	puede	disolverse	bien	en	agua	que	contenga	demasiado	sodio.

Las	 moléculas	 de	 jabón	 están	 compuestas	 de	 átomos	 de	 sodio	 unidos	 a	 largas
colas	de	 lo	que	 se	conoce	como	ácidos	grasos.	El	 jabón	 funciona	a	base	de	que	 su
cola	grasa	se	agarra	a	las	partículas	aceitosas	o	grasosas	de	la	suciedad,	mientras	el
extremo	 de	 sodio	 lo	 arrastra	 hacia	 el	 agua.	 Pero	 si	 ya	 hay	 demasiados	 átomos	 de
sodio	en	el	agua,	la	entrada	de	aún	más	sodio	en	la	forma	de	moléculas	de	jabón	es
inhibida.	 (En	 jerga	 técnica,	 los	químicos	se	 refieren	a	esta	situación	como	el	efecto
del	ion	común,	porque	los	átomos	de	sodio,	que	son	comunes	a	la	sal	y	al	jabón,	están
presentes	como	iones,	o	átomos	cargados	eléctricamente.)

Esto	significa	que	un	 jabón	que	contenga	sodio	no	se	disolverá	 lo	 suficiente	en
agua	 salada	 como	 para	 realizar	 su	 tarea	 de	 arrastrar	 grasas	 pegajosas	 fuera	 del
marinero	y	hacia	el	agua,	donde	pueden	ser	enjuagadas.

Pero	 los	 jabones	 no	 tienen	 por	 qué	 estar	 hechos	 con	 sodio.	 El	 potasio	 es	 un
producto	químico	que	es	pariente	cercano	del	sodio,	y	también	puede	combinarse	con
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largas	colas	de	ácidos	grasos	para	formar	moléculas	de	jabón.	En	comparación	con	el
sodio,	hay	muy	poco	potasio	en	el	agua	marina,	de	modo	que	los	jabones	de	potasio
pueden	disolverse.	Los	llamados	jabones	de	marinero	son	jabones	basados	en	potasio.

Polvo	al	polvo

La	 limpieza	 del	 hogar	 es	 una	 historia	 interminable	 de	 sacar	 el	 polvo,
una	y	otra	vez.	Si	dejase	de	sacar	polvo,	¿a	la	larga	se	llenaría	mi	casa
de	polvo	hasta	el	techo?

¿Cree	 que	 tiene	 problemas?	 En	 China	 hay	 acumulaciones	 de	 polvo	 de	 dos
millones	de	años	de	antigüedad	(llamadas	loess	por	los	geólogos)	que	tienen	más	de
300	metros	de	grosor.	Pero	no	son	debidas	a	una	 limpieza	descuidada.	El	polvo	ha
sido	soplado	por	vientos	del	desierto	de	Gobi.	En	ciertos	 lugares	donde	 los	vientos
amainan,	liberan	sus	cargas	de	partículas	de	polvo.	Los	enormes	montones	resultantes
se	comprimen	por	su	propio	peso	a	lo	largo	de	los	años,	y	algunos	de	ellos	han	sido
agujereados	para	construir	casas	en	cuevas.

Pero	no	tema:	al	ritmo	al	que	el	polvo	se	ha	acumulado	en	las	colinas	chinas	de
loess,	podría	dejar	de	sacar	el	polvo	de	su	casa	durante	cien	años	y	 todavía	 tendría
una	capa	de	menos	de	dos	centímetros	de	grosor.

A	no	ser	que	viva	cerca	del	desierto	de	Gobi,	puede	que	se	esté	preguntando	de
dónde	viene	todo	ese	polvo	que	hay	en	su	casa.

El	polvo	de	nuestra	atmósfera	tiene	muchos	orígenes.	Los	vientos	mueven	tierra
seca,	como	 los	campos	cultivados,	carreteras	 sucias	y	desiertos.	Las	plantas	 liberan
polen	y	otras	materias	en	forma	de	partículas.	Los	incendios	forestales	y	los	volcanes
pueden	liberar	polvo	y	partículas	de	humo	a	lo	alto	de	la	atmósfera,	donde	pueden	ser
movidos	por	los	vientos	durante	años	antes	de	sedimentarse.	Hay	menos	polvo	sobre
los	océanos	que	sobre	la	tierra,	pero	de	todas	formas	hay	diminutas	partículas	de	sal
seca	 e	 incluso	 partículas	 de	 cenizas	 que	 caen	 de	 los	 meteoritos	 que	 arden	 en	 la
atmósfera.

Y	estará	pensando	que	todo	acaba	por	depositarse	sobre	sus	estanterías,	¿verdad?
Bueno,	 todavía	 no	 hemos	 terminado.	 Miremos	 de	 cerca	 el	 polvo	 de	 su	 casa	 que
genera	usted	mismo.

Note	 que	 el	 polvo	 se	 deposita	 sólo	 sobre	 superficies	 horizontales,	 como	 los
marcos	de	las	puertas,	las	estanterías	y	la	parte	superior	de	los	marcos	de	los	cuadros
(se	olvidaba	de	ésos,	¿no?).	Por	 lo	 tanto,	el	polvo	debe	estar	cayendo	desde	el	aire
bajo	la	influencia	de	la	gravedad.	Esto	significa	que	las	partículas	de	polvo	tienen	que
ser	 mayores	 que	 un	 determinado	 tamaño;	 si	 fueran	 más	 pequeñas,	 el	 movimiento
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constante	 y	 agitado	 de	 las	 moléculas	 de	 aire	 las	 mantendría	 en	 suspensión
permanente.	Ese	 es	 el	 caso	 del	 humo	de	 los	 cigarrillos,	 por	 ejemplo:	 las	 partículas
individuales	son	tan	pequeñas	que	el	bombardeo	de	las	moléculas	de	aire	evita	que	se
caigan.	 Por	 otra	 parte,	 si	 las	 partículas	 de	 polvo	 fueran	 demasiado	 grandes	 no
hubieran	flotado	sobre	el	aire	al	principio,	para	luego	ir	a	descansar	sobre	esa	horrible
figura	de	porcelana	que	le	regaló	su	tía	Sofía.

Pero	no	todo	es	cuestión	de	tamaño.	Un	mechón	relativamente	grande	de	pelusa
de	su	ropa	flotará	por	el	aire	debido	a	su	forma	similar	a	una	pluma,	y	también	tarde	o
temprano	 encontrará	 una	 pista	 de	 aterrizaje	 en	 algún	 lugar	 en	 donde	 preferiría	 no
verlo.	Esas	bolas	de	polvo	que	se	refugian	en	el	clima	sin	viento	bajo	su	cama	están
compuestas	principalmente	de	fibras	de	la	ropa	y	otros	tejidos,	a	menudo	enredados
junto	con	pelos	humanos	o	de	mascotas,	junto	con	copos	de	piel	(nunca	dije	que	sería
bonito).

Todo	 lo	 que	 se	 mueve	 en	 el	 interior	 de	 su	 casa	 tiene	 el	 potencial	 de	 liberar
partículas	microscópicas	por	efecto	de	desgaste,	que	serán	transportadas	por	el	aire.
Cuando	un	área	de	mucho	tráfico	de	su	alfombra	se	desgasta,	¿dónde	cree	que	fueron
todas	esas	fibras?	Mota	a	mota,	acabaron	desperdigadas	por	la	casa,	esperando	a	ser
atendidas	el	día	de	la	limpieza.

Lo	 que	 nos	 lleva	 a	 preguntarnos	 lo	 efectivo	 que	 es	 realmente	 sacar	 el	 polvo.
Depende	mucho	de	cómo	 lo	haga.	Un	paño	 seco	puede	 simplemente	 redistribuir	 el
polvo,	moviéndolo	quizá	de	la	estantería	al	suelo,	demostrando	que	«el	polvo	vuelve
al	polvo»,	en	el	sentido	literal	y	no	en	el	bíblico.	Frotar	con	un	paño	seco	puede	llegar
a	 ser	 contraproducente,	 porque	 puede	 producir	 una	 carga	 electrostática	 sobre	 las
partículas	 de	 polvo.	 Una	 vez	 cargadas,	 se	 pueden	 adherir	 tenazmente	 a	 cualquier
objeto	 cercano,	 de	modo	 que	 simplemente	 habrán	 sido	 transferidas	 de	 un	 objeto	 a
otro.

Un	quitapolvos	con	un	extremo	plumoso	que	atrapa	el	polvo	es	una	buena	idea.
Otra	 es	 usar	 uno	 de	 esos	 vaporizadores	 comerciales	 para	 el	 polvo.	 Contienen	 un
aceite	que	no	sólo	hace	que	las	partículas	de	polvo	se	adhieran	al	paño,	sino	que	las
recubre	 con	 una	 delgada	 capa	 aislante	 de	 modo	 que	 no	 se	 pueden	 adherir
electrostáticamente	a	objetos	cercanos.

Para	tener	un	atisbo	de	cuánto	polvo	hay	realmente	en	el	aire,	mire	al	rayo	de	luz
que	viene	del	proyector	la	próxima	vez	que	vaya	al	cine.	La	razón	por	la	que	puede
ver	 el	 rayo	 es	 porque	 la	 luz	 está	 siendo	 dispersada	 lateralmente	 por	 partículas
invisibles	de	polvo	que	tienen	aproximadamente	el	mismo	tamaño	que	la	longitud	de
onda	de	la	luz.

¿Ir	o	no	ir?	Esa	es	la	cuestión
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Puede	 que	 sea	 una	 pregunta	 estúpida,	 pero	 ¿qué	 hace	 que	 las	 cosas
ocurran	o	no	ocurran?	Quiero	decir,	el	agua	fluye	cuesta	abajo,	pero	no
cuesta	arriba.	El	azúcar	se	disuelve	en	el	café,	pero	sí	pongo	demasiado
no	puedo	«desdisolverlo».	Puedo	hacer	arder	una	cerilla,	pero	no	puedo
«desquemarla».	 ¿Hay	 alguna	 regla	 cósmica	 que	 determine	 qué	 puede
ocurrir	y	qué	no?(5)

No	existe	ninguna	pregunta	estúpida.	Ha	 formulado	 la	que	es	quizá	 la	pregunta
más	profunda	de	toda	la	ciencia.	De	todas	formas,	tiene	una	respuesta	bastante	simple
desde	que	un	genio	 llamado	Josiah	Willard	Gibbs	(1839-1903)	 la	contestó	a	finales
del	siglo	xix.

La	respuesta	es	que	en	 todas	partes	de	 la	naturaleza	hay	un	equilibrio	entre	dos
cualidades	fundamentales:	energía,	de	la	que	probablemente	ya	sabe	algo,	y	entropía,
que	probablemente	no	conoce	(pero	pronto	conocerá).	Es	sólo	este	equilibrio	el	que
determina	si	algo	puede	ocurrir	o	no.

Ciertos	procesos	físicos	y	químicos	pueden	suceder	por	sí	solos,	pero	no	pueden
ocurrir	 en	 sentido	 contrario	 a	 no	 ser	 que	 reciban	 ayuda	 del	 exterior.	 Por	 ejemplo,
podemos	hacer	que	el	agua	vaya	cuesta	arriba	transportándola	o	bombeándola	hacia
arriba.	Y	si	realmente	quisiéramos,	podríamos	extraer	ese	azúcar	del	café	evaporando
el	agua	y	a	continuación	separando	químicamente	el	azúcar	de	 los	sólidos	del	café.
«Desquemar»	 una	 cerilla	 es	 un	 poco	 más	 complicado,	 pero	 con	 el	 tiempo	 y	 el
equipamiento	 necesario,	 un	 pequeño	 ejército	 de	 químicos	 probablemente	 podría
reconstruir	la	cerilla	a	partir	de	todas	las	cenizas,	humo	y	gases.

La	 cuestión	 es	 que	 en	 cada	 uno	 de	 esos	 casos	 se	 requiere	 ana	 proporción
importante	 de	 intervención:	 energía	 externa.	 Dejada	 por	 completo	 a	 sí	 misma,	 la
madre	naturaleza	permite	que	ocurran	muchas	cosas	espontáneamente,	por	sí	mismas.
Pero	 otras	 cosas	 nunca	 sucederán	 espontáneamente,	 incluso	 si	 esperamos,	 sin
entrometernos,	hasta	el	día	del	Juicio	Final.	El	fondo	de	la	cuestión	de	la	naturaleza
es	que	si	el	equilibrio	entre	energía	y	entropía	es	el	adecuado,	sucederá;	si	no	lo	es,	no
sucederá.

Tomemos	primero	la	energía.	Luego	explicaremos	la	entropía.

En	general,	todo	intentará	disminuir	su	energía	si	puede.	En	una	cascada,	el	agua
se	deshace	de	su	energía	gravitatoria	al	caer.	(Podemos	hacer	que	esa	energía	liberada
accione	un	molino	de	agua,	 si	queremos.)	Pero	una	vez	el	 agua	 llega	al	 final	de	 la
cascada,	está	«desprovista	de	energía»,	al	menos	en	términos	gravitatorios;	no	puede
volver	arriba	por	sí	sola.

Muchas	 reacciones	 químicas	 ocurren	 por	 una	 razón	 similar:	 los	 productos
químicos	 se	 están	 deshaciendo	 de	 su	 energía	 química	 almacenada	 al	 transformarse
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espontáneamente	 en	 productos	 químicos	 diferentes	 que	 tienen	 menos	 energía
química.	 (La	 cerilla	 que	 arde	 es	 un	 ejemplo.)	 Pero	 no	 pueden	 volver	 a	 sus
condiciones	originales	de	energía	por	sí	solos.

De	este	modo,	y	si	el	entorno	no	interviene,	la	inclinación	de	la	naturaleza	es	la	de
que	todo	bajará	su	energía	si	puede.	Esa	es	la	regla	número	uno.

Pero	disminuir	 la	energía	es	 sólo	 la	mitad	de	 la	historia	que	hace	que	 las	cosas
ocurran.	La	otra	mitad	es	aumentar	la	entropía.	La	entropía	es	simplemente	una	forma
fina	de	decir	desorden,	o	la	caótica	e	irregular	disposición	de	las	cosas.	En	el	fútbol
americano,	en	el	momento	del	saque	todos	los	jugadores	están	dispuestos	en	fila	de
forma	ordenada:	no	están	desordenados,	y,	por	lo	tanto,	tienen	baja	entropía.	Después
de	la	jugada,	en	cambio,	pueden	estar	dispersos	por	todo	el	campo	de	una	forma	muy
desordenada	y	 de	mayor	 entropía.	Lo	mismo	ocurre	 con	 las	 partículas	 individuales
que	 forman	 todas	 las	 sustancias:	 los	átomos	y	 las	moléculas.	En	un	momento	dado
pueden	estar	bien	en	disposición	ordenada,	bien	en	un	amasijo	desordenado,	o	bien	en
cualquier	 disposición	 intermedia.	 Es	 decir,	 pueden	 tener	 diferentes	 niveles	 de
entropía,	de	menor	a	mayor.

Si	 todo	 lo	demás	 (a	 saber,	 la	energía)	permanece	constante,	 la	 inclinación	de	 la
naturaleza	es	la	de	que	todo	tiende	a	volverse	más	y	más	desordenado,	es	decir,	todo
aumentará	 su	 entropía	 si	 puede.	 Esa	 es	 la	 regla	 número	 dos.	 Puede	 haber	 un
incremento	«antinatural»	de	energía	siempre	y	cuando	haya	un	aumento	de	entropía
que	lo	compense	o	supere.	O	también,	puede	haber	una	disminución	«antinatural»	de
entropía	 siempre	 y	 cuando	 haya	 una	 disminución	 de	 energía	 que	 la	 compense	 o
supere.	¿Lo	capta?

Así	 que	 la	 cuestión	 de	 si	 un	 suceso	 puede	 ocurrir	 espontáneamente	 en	 la
naturaleza,	 sin	 interferencias	 del	 exterior,	 es	 puramente	 una	 cuestión	 de	 equilibrio
entre	las	reglas	de	energía	y	entropía.

¿La	cascada?	Eso	ocurre	porque	hay	una	gran	caída	de	energía	(gravitatoria);	casi
no	hay	diferencia	de	entropía	entre	 las	moléculas	de	agua	en	lo	alto	y	al	final	de	la
cascada.	Es	un	proceso	dirigido	por	la	energía.

¿El	azúcar	en	el	café?	Se	disuelve	principalmente	porque	hay	un	gran	incremento
en	 la	 entropía;	 las	 moléculas	 de	 azúcar	 sumergidas	 en	 el	 café	 están	 mucho	 más
desordenadas	 que	 cuando	 estaban	 limpiamente	 juntas	 en	 los	 cristales	 de	 azúcar.	Al
mismo	 tiempo,	casi	no	hay	diferencia	de	energía	entre	azúcar	sólido	y	disuelto.	 (El
café	 no	 se	 calienta	 o	 enfría	 cuando	 el	 azúcar	 se	 disuelve,	 ¿verdad?)	Es	un	proceso
dirigido	por	la	entropía.

¿La	 cerilla	 que	 arde?	 Obviamente,	 hay	 una	 gran	 disminución	 de	 energía,	 un
éxodo	repentino	de	energía.	La	energía	química	almacenada	de	la	cabeza	de	la	cerilla
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se	 libera	 como	una	 ráfaga	de	calor	y	 luz.	Pero	 también	hay	un	gran	 incremento	de
entropía;	la	llama	ondulante,	el	humo	y	los	gases	están	mucho	más	desordenados	que
la	compacta	cabeza	de	la	cerilla.	De	modo	que	esta	reacción	es	doblemente	bendecida
por	 las	 reglas	de	 la	naturaleza,	 siendo	dirigida	 indistintamente	por	 la	 energía	 como
por	 la	 entropía.	 Por	 eso	 avanza	 con	 tanto	 entusiasmo	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 le
proporciona	el	chasquido	inicial.

¿Qué	 ocurre	 si	 tenemos	 un	 proceso	 en	 el	 que	 una	 de	 las	 cantidades,	 energía	 o
entropía,	va	en	«sentido	contrario»?	Bien,	el	proceso	todavía	puede	ocurrir	si	la	otra
cantidad	va	en	el	«sentido	correcto»	con	la	suficiente	fuerza	como	para	superarlo.	Es
decir,	 la	energía	puede	aumentar	siempre	y	cuando	haya	un	aumento	de	entropía	 lo
bastante	grande	como	para	contrarrestarlo;	y	 la	entropía	puede	disminuir	 siempre	y
cuando	haya	una	disminución	de	energía	como	para	contrarrestarlo.

Lo	que	hizo	J.	Willard	Gibbs	fue	ingeniar	una	ecuación	para	este	equilibrio	entre
energía	y	entropía.	Si	 la	ecuación	de	Gibbs	muestra	que	 tras	contrarrestar	cualquier
cambio	en	la	entropía	en	«sentido	contrario»,	todavía	queda	algo	de	energía	sobrante,
esa	energía	(en	jerga	técnica,	energía	libre)	puede	ser	usada	para	que	el	suceso	ocurra,
y	el	proceso	en	cuestión	tendrá	lugar	automáticamente.	Si,	en	cambio,	la	cantidad	de
energía	disponible	(«libre»)	no	es	la	adecuada	para	contrarrestar	cualquier	cambio	de
entropía	en	el	«sentido	contrario»,	el	proceso	no	tendrá	lugar,	y	no	podrá	tener	lugar	a
no	ser	que	se	obtenga	alguna	energía	adicional	del	exterior.

Añadiendo	 la	 suficiente	 energía,	 entonces,	 siempre	 podemos	 vencer	 la
regla	de	entropía	de	la	naturaleza	por	la	que	todo	tiende	al	desorden.

He	aquí	un	ejemplo:	hay	unos	10	millones	de	toneladas,	con	un	valor	de	60.000
billones	de	euros,	de	oro	disuelto	distribuido	por	los	océanos	de	la	Tierra,	esperando	a
que	 lo	 tomemos.	 Con	 el	 esfuerzo	 suficiente	 podríamos	 recogerlo	 todo,	 átomo	 por
átomo.	Pero	 los	 átomos	 están	dispersos	 a	 lo	 largo	de	1.400	millones	de	kilómetros
cúbicos	 de	 océano	 en	 una	 disposición	 del	 todo	 caótica	 que	 tiene	 una	 entropía
extraordinariamente	alta.	La	energía	que	deberíamos	gastar	para	reducir	esa	entropía
al	recoger	todo	el	oro	en	un	único	lugar	costaría	mucho	más	que	el	valor	del	oro.

En	un	arrebato	de	fervor	sobre	las	leyes	de	la	mecánica	Arquímedes	(287-212	a.
C.)	es	famoso	por	haber	dicho	«Dadme	una	palanca	lo	bastante	larga	y	un	punto	de
apoyo,	 y	 moveré	 el	 mundo».	 Si	 hubiera	 conocido	 la	 entropía,	 hubiera	 añadido:
«Dadme	la	suficiente	energía	y	pondré	este	mundo	caótico	en	un	orden	perfecto».
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Notas

(1)	El	tratado	sobre	vuelo	de	aviones	que	se	expone	a	continuación	está	basado	en	el
artículo	 de	 David	 Anderson	 y	 Scott	 Eberthardt	 "How	 Airplanes	 Fly:	 A	 Physical
description	of	Lift"	 (en	Sport	Aviation,	Febrero	de	1999),	que	me	 fue	 indicado	por
Richard	E.	Eckels.	(N.	del	A.)

(5)	Esta	pregunta	es	tan	fundamental	para	la	forma	en	que	funciona	el	Universo	que
estoy	repitiendo	la	respuesta,	 ligeramente	modificada,	que	di	en	Lo	que	Einstein	no
sabía	 (Ediciones	 Robinbook,	Ma	 non	 troppo,	 2002).	 Todas	 las	 demás	 preguntas	 y
respuestas	del	presente	libro	son	nuevas.
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