


	
Dava	Sobel	narra	 la	historia	del	científico	y	relojero	escocés	John	Harrison,
un	genio	solitario	cuyos	logros	fueron	rechazados	por	la	elite	científica	de	su
tiempo,	pero	que	consiguió	 resolver	un	problema	aparentemente	 imposible:
descubrir	 un	método	 que	 permitiera	 a	 los	marineros	 determinar	 la	 longitud
exacta	de	su	posición	en	el	mar.
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1.	Líneas	imaginarias

Cuando	me	siento	juguetón,	utilizo	los	meridianos	de	longitud	y	los	paralelos	de
latitud	como	jábega	y	rastreo	el	océano	Atlántico	en	busca	de	ballenas.

	
MARK	TWAIN,	Vida	en	el	Misisipí

	
Una	 vez	 en	 una	 excursión	 de	miércoles	 cuando	 yo	 era	 una	 niña,	mi	 padre	me

compró	 una	 pelota	 de	 alambre	 adornada	 con	 cuentas	 que	 yo	 amé.	A	 un	 toque,	 yo
podía	transformar	el	juguete	en	un	rollo	plano	entre	mis	palmas,	o	abrirlo	para	hacer
una	esfera	hueca.	Redondeado,	se	parecía	a	una	Tierra	diminuta,	porque	sus	alambres
de	 bisagra	 formaron	 el	 mismo	modelo	 de	 círculos	 que	 yo	 había	 visto	 en	 el	 globo
terráqueo	de	mi	escuela,	las	líneas	negras	delgadas	de	Latitud	y	Longitud.	Las	pocas
cuentas	coloreadas	resbalaron	al	azar	a	lo	largo	de	los	caminos	de	alambre,	como	las
naves	en	alta	mar.

Mi	padre	anduvo,	conmigo	en	sus	hombros,	de	la	Quinta	Avenida	al	Rockefeller
Center,	y	nos	detuvimos	para	mirar	atentamente	la	estatua	de	Atlas,	llevando	el	Cielo
y	Tierra	en	sus	hombros.

El	 orbe	 de	 bronce	 que	 el	 Atlas	 sostenía,	 como	 el	 juguete	 del	 alambre	 en	 mis
manos,	era	un	mundo	transparente,	definido	por	las	líneas	imaginarias.	El	Ecuador,	la
elíptica,	 el	 trópico	 de	 Cáncer,	 el	 trópico	 de	 Capricornio,	 el	 círculo	 polar	 ártico,	 el
primer	meridiano.	Incluso	entonces	yo	podría	reconocer,	en	la	reja	de	papel	reticulado
puesta	sobre	el	globo,	un	símbolo	poderoso	de	todas	las	tierras	y	aguas	en	el	planeta.

Hoy,	la	Latitud	y	líneas	de	Longitud	gobiernan	con	más	autoridad	que	lo	que	yo
podría	 imaginar	hace	unos	 cuarenta	 años,	 porque	 están	 fijos	mientras	bajo	 ellos,	 la
configuración	 mundial	 cambia,	 los	 continentes	 derivan	 por	 un	 ancho	 mar,	 y	 los
límites	nacionales	repetidamente	se	vuelven	a	dibujar,	ya	sea	por	la	guerra	o	la	paz.

De	niña	aprendí	el	 truco	para	recordar	 la	diferencia	entre	 la	Latitud	y	Longitud.
La	 línea	 de	 Latitud,	 los	 paralelos,	 realmente	 son	 paralelos	 cuando	 ciñen	 el	 globo
desde	 el	 Ecuador	 a	 los	 polos,	 en	 una	 serie	 de	 anillos	 concéntricos,	 que	 van
reduciéndose	 progresivamente.	 Los	 meridianos	 de	 Longitud	 van	 de	 otra	 manera:
cruzan	del	polo	Norte	al	Sur	y	vuelta	de	nuevo	al	Norte,	en	los	grandes	círculos	del
mismo	tamaño;	todos	convergen	a	los	extremos	de	la	Tierra.

Las	líneas	de	Latitud	y	Longitud	empezaron	a	cruzar	nuestro	mundo	en	tiempos
antiguos,	por	lo	menos	tres	siglos	antes	del	nacimiento	de	Cristo.

Por	el	año	150	d.C.	el	cartógrafo	y	astrónomo	Ptolomeo	las	había	trazado	en	los
veintisiete	mapas	de	su	primer	atlas	mundial.	También	 listó	en	este	volumen,	 todos
los	lugares	conocidos,	en	orden	alfabético	y	con	su	respectiva	Latitud	y	Longitud,	con
la	 exactitud	 con	 que	 pudo	 deducirlas	 de	 los	 informes	 de	 los	 viajeros.	 El	 propio
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Ptolomeo	 sólo	 tenía	 una	 apreciación	 de	 escritorio	 del	 ancho	 mundo.	 Un	 concepto
erróneo	 común	 de	 su	 tiempo	 sostenía	 que	 quien	 viviera	 debajo	 del	 Ecuador	 se
fundiría	en	un	calor	horrible.

El	 Ecuador	 marcó	 el	 paralelo	 cero	 grado	 de	 Latitud	 para	 Ptolomeo.	 Él	 no	 lo
escogió	 arbitrariamente	 pero	 lo	 tomó	 de	 la	 autoridad	 más	 alta	 de	 entre	 sus
predecesores	 y	 que	 lo	 habían	 derivado	 de	 la	 naturaleza	 mientras	 observaban	 los
movimientos	de	los	cuerpos	celestes.

El	 sol,	 luna,	 y	 planetas	 pasan	 casi	 directamente	 sobre	 la	 cabeza	 en	 el	 Ecuador.
Igualmente	en	el	trópico	de	Cáncer	y	el	de	Capricornio,	otros	dos	paralelos	famosos,
asumen	sus	posiciones	en	la	descripción	de	los	movimientos	solares.	Ellos	marcan	los
límites	norte	y	sur	del	movimiento	aparente	del	sol	durante	el	curso	del	año.

Ptolomeo	 era	 libre	 sin	 embargo,	 de	 poner	 a	 su	 criterio	 la	 línea	 del	 meridiano
(Longitud)	cero.	Escogió	trazarlo	a	través	de	las	Islas	Afortunadas	(ahora	se	llaman
Canarias	y	Madeira)	fuera	de	la	costa	noroeste	de	África.	Después	los	cartógrafos	lo
movieron,	primero	al	meridiano	de	Azores	y	al	Cabo	de	las	Islas	Verde,	así	como	a
Roma,	Copenhague,	Jerusalén,	San	Petersburgo,	Pisa,	París	y	Filadelfia,	entre	otros
lugares,	antes	que	se	estableciera	por	fin	en	Londres.	En	la	medida	que	se	producen
giros	mundiales,	cualquier	línea	dibujada	desde	un	polo	al	otro,	puede	servir	tan	bien
como	 cualquier	 otra,	 como	 punto	 de	 partida	 o	 referencia	La	 colocación	 del	 primer
meridiano	es	una	decisión	completamente	política.

Aquí	yace	la	real,	diferencia	entre	la	Latitud	y	Longitud,	más	allá	de	la	diferencia
superficial	 en	dirección	de	 la	 línea	que	 cualquier	niño	puede	ver:	El	 cero	grado	de
Latitud	está	fijo	por	las	leyes	de	naturaleza,	mientras	que	el	cero	grado	de	Longitud
cambia	 según	 cambian	 las	 arenas	 del	 tiempo.	 Esta	 diferencia	 hace	 que	 hallar	 la
Latitud	sea	como	un	 juego	de	niños,	en	cambio,	 la	Longitud,	especialmente	en	alta
mar,	 se	 transforma	en	un	dilema	de	 adultos,	 que	desafió	por	una	buena	parte	de	 la
historia	humana,	a	las	mentes	más	sabias	del	mundo.

Cualquier	marinero	puede	calibrar	bien	su	Latitud	por	la	duración	del	día,	o	por	la
altura	del	sol	o	 la	guía	de	una	estrella	conocida	sobre	el	horizonte.	Cristóbal	Colón
siguió	un	camino	recto	por	el	Atlántico	cuando	"navegó	el	paralelo"	en	su	jornada	de
1492,	 y	 esta	 técnica	 lo	 habría	 llevado	 indudablemente	 a	 la	 India,	 si	América	no	 se
hubiera	travesado	en	su	camino.

La	medida	de	los	meridianos,	en	comparación,	se	hace	por	el	tiempo.	Para	saber
la	Longitud	de	uno	en	el	mar,	se	necesita	saber	simultáneamente	qué	hora	es	a	bordo
y	también	en	el	puerto	de	salida	u	otro	lugar	de	Longitud	conocida.	Ambos	tiempos
permiten	al	navegante	convertir	 la	diferencia	de	hora	en	una	separación	geográfica.
Dado	 que	 la	 Tierra	 toma	 veinticuatro	 horas	 para	 completar	 una	 revolución	 de
trescientos	sesenta	grados,	una	hora	es	1/24	de	un	giro,	o	quince	grados.	Y	entonces
la	diferencia	de	una	hora	entre	el	tiempo	en	la	nave	y	el	puerto	de	partida,	marca	un
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progreso	de	quince	grados	de	Longitud	al	este	o	al	oeste.
Todos	los	días	en	el	mar,	cuando	el	navegante	ajusta	la	hora	del	reloj	de	su	nave	al

mediodía	local,	cuando	el	sol	alcanza	su	punto	más	alto	en	el	cielo,	y	consulta	la	hora
de	 su	 puerto	 de	 origen,	 cada	 hora	 de	 diferencia	 entre	 ambas	 se	 traduce	 en	 una
diferencia	de	15	grados	en	la	Longitud.

Esos	mismos	 quince	 grados	 de	Longitud	 también	 corresponden	 a	 una	 distancia
viajada.	 En	 el	 Ecuador,	 donde	 la	 cintura	 de	 la	 Tierra	 es	mayor,	 los	 quince	 grados
corresponden	unas	mil	millas.	Al	norte	o	al	sur	de	ese	paralelo,	sin	embargo,	el	valor
de	la	distancia	en	millas,	disminuye	con	la	Latitud.	Un	grado	de	Longitud	equivale	a
cuatro	minutos	de	tiempo,	pero	en	términos	de	distancia,	un	grado	se	contrae	desde
sesenta	y	ocho	millas	(unos	109	km)	en	el	Ecuador	a	virtualmente	nada	a	los	polos.

Hasta	 la	 época	 de	 los	 relojes	 de	 péndulo,	 y	 aún	 en	 ella,	 resultaba	 imposible
conocer	precisamente	la	hora	en	dos	lugares	diferentes	simultáneamente,	lo	que	es	un
requisito	previo	para	 conocer	 el	meridiano	del	 lugar,	 y	hoy	es	 fácilmente	 accesible
con	cualquier	par	de	relojes	de	pulsera	baratos.

En	 la	 cubierta	 de	 una	 nave	 en	 viaje,	 los	 relojes	 de	 péndulo	 se	 atrasarían,
adelantarían	 e	 incluso	 se	 detendrían	 totalmente.	 Los	 cambios	 normales	 de
temperatura	entre	un	país	frío	de	origen,	por	ejemplo,	a	una	zona	de	comercio	tropical
adelgazarían	 o	 espesarían	 el	 lubricante	 de	 un	 reloj,	 los	 metales	 se	 alargarían	 o
acortarían,	con	resultados	igualmente	desastrosos.	Un	asenso	o	descenso	de	la	presión
barométrica,	o	las	variaciones	sutiles	en	la	gravedad	de	la	Tierra	de	una	latitud	a	otra,
también	pueden	causar	que	un	reloj	se	adelante	o	atrase.

Por	 la	 falta	 de	 un	 método	 práctico	 de	 determinar	 la	 Longitud,	 cualquier	 gran
capitán	en	la	época	de	las	exploraciones	podía	en	el	mar,	a	pesar	de	los	buenos	mapas
disponibles	y	excelentes	brújulas.	Desde	Vasco	da	Gama	a	Vasco	Núñez	de	Balboa,
de	 Fernando	 de	 Magallanes	 a	 Sir	 Francis	 Drake,	 todos	 consiguieron	 llegar	 donde
iban,	por	fuerzas	atribuidas	a	buena	suerte	o	la	gracia	de	Dios.

En	 la	 medida	 que	 más	 y	 más	 buques	 se	 echaban	 al	 mar	 para	 conquistar	 o
descubrir	nuevos	 territorios,	 emprender	 la	guerra,	o	para	 transportar	oro	y	artículos
entre	 las	 tierras	 extranjeras,	 las	 riquezas	 de	 naciones	 empezaron	 a	 flotar	 en	 los
océanos.	Y	todavía	ninguna	nave	poseía	medios	fiables	para	establecer	su	posición.
En	 consecuencia,	 innumerables	 marineros	 murieron	 cuando	 sus	 destinos	 surgían
repentinamente	del	mar	y	eran	tomados	por	sorpresa.

En	 un	 solo	 accidente,	 el	 22	 de	 octubre	 de	 1707,	 en	 las	 Islas	 Scilly	 (Sorlingas)
cuatro	buques	de	guerra	británicos	encallaron	y	casi	dos	mil	hombres	perdieron	sus
vidas.

La	demanda	activa	para	una	solución	al	problema	de	Longitud	persistió	por	más
de	cuatro	siglos	y	por	el	continente	entero	de	Europa.

La	mayoría	de	 las	 testas	coronadas	 jugaron	un	 rol	 relevante	en	 la	historia	de	 la
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Longitud,	 especialmente	 Jorge	 III	 y	 Luis	XIV.	Marineros	 como	 el	 capitán	William
Bligh	del	 “Bounty”,	 y	 el	 gran	navegador	 capitán	 James	Cook,	 que	hizo	 tres	 largos
viajes	 de	 exploración	 y	 experimentación	 antes	 de	 su	 muerte	 violenta	 en	 Hawai,
aplicaron	los	métodos	más	prometedores	para	probar	su	exactitud	y	viabilidad.

Los	 astrónomos	 de	 mayor	 renombre	 se	 enfrentaron	 al	 desafío	 de	 la	 Longitud
recurriendo	al	universo	del	mecanismo	de	relojería:	Galileo	Galilei,	Jean	Dominique
Cassini,	 Christiaan	 Huygens,	 sir	 Newton	 Isaac	 y	 Edmond	 Halley,	 el	 famoso	 del
cometa,	 todos	 rogaron	 a	 la	 luna	 y	 las	 estrellas	 por	 ayuda.	 Se	 fundaron	magníficos
observatorios	 en	París,	Londres	 y	Berlín	 con	 el	 propósito	 expreso	de	determinar	 la
Longitud	 por	 los	 cielos.	 Entretanto,	 mentes	 menores	 inventaron	 esquemas	 que
dependían	de	los	gañidos	de	perros	heridos,	o	el	cañonazo	de	naves	estratégicamente
distribuidas	y	ancladas,	de	algún	modo,	en	el	océano	abierto.

En	 la	 búsqueda	 de	 la	 solución	 del	 problema	 de	 la	 Longitud,	 los	 científicos
hicieron	otros	descubrimientos	que	cambiaron	su	mirada	del	universo.	Éstos	incluyen
las	primeras	determinaciones	exactas	del	peso	de	la	Tierra,	la	distancia	a	las	estrellas,
y	la	velocidad	de	luz.

Cuando	pasó	el	tiempo	y	ningún	método	se	demostró	exitoso,	la	búsqueda	de	una
solución	 al	 problema	 de	 Longitud	 asumió	 proporciones	 legendarias,	 equivalente	 a
descubrir	la	Fuente	de	Juventud,	el	secreto	de	movimiento	perpetuo,	o	la	fórmula	por
transformar	plomo	en	oro.	Los	gobiernos	de	 las	grandes	naciones	marítimas,	 como
España,	 los	 Países	 Bajos,	 y	 algunas	 ciudad-estados	 de	 Italia,	 periódicamente
enardecían	el	fervor	ofreciendo	grande	bolsas	de	premio	para	el	que	desarrollara	un
método	viable.	El	Parlamento	británico,	en	su	afamado	Decreto	de	Longitud	de	1714,
puso	el	premio	más	alto	de	todos,	equivalente	al	rescate	de	un	rey	(varios	millones	de
dólares	 en	 el	 dinero	 de	 hoy),	 para	 un	 método	 "Factible	 y	 Útil"	 de	 determinar	 la
Longitud.

El	 relojero	 inglés	 John	 Harrison,	 un	 genio	 mecánico	 que	 abrió	 el	 camino	 a	 la
ciencia	del	cronómetro	de	precisión	portátil,	consagró	su	vida	a	este	intento.	Logró	lo
que	Newton	 había	 temido	 que	 era	 imposible:	 inventó	 un	 reloj	 que	 llevaría	 la	 hora
verdadera	del	puerto	de	partida,	como	una	llama	eterna,	a	cualquier	rincón	remoto	del
mundo.

Harrison,	un	hombre	de	humilde	cuna	e	 inteligencia	alta,	cruzó	espadas	con	 las
principales	 lumbreras	 de	 su	 tiempo.	 Se	 hizo	 de	 un	 enemigo	 muy	 especial	 en	 la
persona	del	Reverendo	Nevil	Maskelyne,	el	quinto	astrónomo	real,	quien	disputó	su
demanda	al	codiciado	premio,	y	cuyas	tácticas	sólo	pueden	describirse	como	sucias.

Sin	 educación	 formal	 y	 con	 un	 aprendizaje	 como	 cualquier	 relojero,	 Harrison
construyó	 una	 serie	 de	 relojes	 casi	 libres	 de	 fricción,	 que	 no	 requerían	 ninguna
lubricación	 y	 ninguna	 limpieza,	 ya	 que	 eran	 hechos	 de	materiales	 impenetrables	 al
óxido;	 no	 obstante	 lo	 anterior,	mantenían	 el	movimiento	 de	 sus	 partes	 en	 perfecto
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equilibrio	de	una	con	otra,	sin	inmutarse	por	los	bamboleos	del	mundo	exterior.
Eliminó	el	péndulo	y	combinó	diferentes	metales	dentro	de	sus	trabajos	de	forma

tal	 que	 cuando	 un	 componente	 se	 expandía	 o	 se	 acortaba	 debido	 a	 los	 cambios	 de
temperatura,	el	otro	neutralizaba	el	cambio,	manteniendo	constante	el	movimiento	del
reloj.

Cada	uno	de	sus	éxitos,	sin	embargo,	eran	detenidos	por	los	miembros	de	la	elite
científica	que	desconfió	de	 la	caja	mágica	de	Harrison.	Los	comisionados	cobraron
por	 otorgarle	 el	 premio	 de	 la	 Longitud.	 Nevil	 Maskelyne	 entre	 ellos,	 cambió	 las
reglas	de	los	concursos	para	favorecer	las	oportunidades	de	los	astrónomos	por	sobre
las	 de	 Harrison	 y	 de	 su	 compañero	 "mecánico".	 Pero	 la	 utilidad	 y	 exactitud	 del
invento	de	Harrison	triunfaron	al	final.	Sus	admiradores	siguieron	los	desarrollos	de
la	 intrincada	 y	 exquisita	 invención	 de	 Harrison	 a	 través	 de	 las	modificaciones	 del
diseño	que	al	final	le	permitieron	producirlo	en	masa,	disfrutando	de	amplio	uso.

Un	Harrison	viejo,	exhausto,	protegido	bajo	el	alero	de	Rey	George	III,	exigió	su
justo	premio	monetario	finalmente	en	1773,	después	de	cuarenta	años	de	esfuerzo,	de
intriga	 política,	 guerra	 internacional,	 murmuraciones	 académicas,	 revolución
científica,	y	levantamiento	económico.

Todos	 estos	 hilos,	 y	 más,	 se	 entrelazan	 en	 las	 líneas	 de	 Longitud.	 Para
desenredarlos,	para	desandar	su	historia	en	una	era	en	que	una	red	de	satélites	girando
alrededor	de	la	tierra,	pueden	fijar	la	posición	de	los	buques,	con	mucha	de	precisión,
en	sólo	un	segundo	o	dos,	es	como	ver	mi	globo	de	alambre	nuevamente.
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2.	El	mar	antes	del	tiempo

Los	que	a	la	mar	se	hicieron	en	sus	naves,
Llevando	su	negocio	por	las	muchas	aguas,

Vieron	las	obras	de	Yahveh,
Sus	maravillas	en	el	piélago.

	
SALMO	107.

	
El	"tiempo	sucio",	así	llamó	el	almirante	Sir	Clowdisley	Shovell	a	la	niebla	que	lo

había	 perseguido	 doce	 días	 en	 el	 mar.	 Volviendo	 a	 casa	 victorioso	 de	 Gibraltar
después	 de	 las	 escaramuzas	 con	 las	 fuerzas	 francesas	 en	 el	 Mediterráneo,	 Sir
Clowdisley	 no	 podía	 traspasar	 la	 densa	 bruma	 del	 otoño.	 Temiendo	 que	 las	 naves
pudieran	encallar	en	 rocas	costeras,	el	almirante	convocó	a	 todos	sus	oficiales	para
discutir	el	problema.

La	opinión	de	consenso	fue	dirigir	a	la	flota	inglesa,	con	seguridad,	al	oeste	de	Íle
d'Ouessant	 ,	 una	 isla	mar	 afuera	 de	 la	 península	 de	Bretaña.	Al	 continuar	 hacia	 el
norte,	descubrieron	con	horror	que	habían	equivocado	su	Longitud	y	estaban	cerca	de
las	islas	de	Scilly.	Estas	minúsculas	islas,	a	unas	veinte	millas	del	extremo	sudoeste
de	Inglaterra,	y	tienen	la	forma	de	un	sendero	de	piedras	como	las	que	se	ponen	para
atravesar	un	lodazal.	En	esa	noche	brumosa	del	22	de	octubre	de	1707,	las	Scillies	se
convirtieron	en	los	sepulcros	para	dos	mil	marineros	de	las	tropas	de	Sir	Clowdisley.

El	 buque	 insignia,	 el	 Association	 ,	 se	 hundió	 primero;	 lo	 hizo	 en	 minutos,
ahogando	a	todos	sus	tripulantes.	Antes	que	el	resto	de	los	buques	pudiera	reaccionar
al	peligro,	dos	naves	más,	el	Eagle	y	el	Romney	,	chocaron	con	las	rocas	y	se	fueron	a
pique	como	piedras.	En	resumen,	se	perdieron	cuatro	de	los	cinco	buques	de	guerra.

Solamente	dos	hombres	llegaron	a	tierra	vivos.	Uno	de	ellos	fue	Sir	Clowdisley,
que	pudo	ver	desfilar	ante	sus	ojos,	los	cincuenta	y	siete	años	de	su	vida	mientras	las
ondas	del	mar	 le	 llevaban	a	 tierra.	Ciertamente,	 tuvo	tiempo	para	reflexionar	en	los
acontecimientos	 de	 las	 veinticuatro	 horas	 anteriores,	 cuando	 cometió	 lo	 que	 debe
haber	 sido	 el	 peor	 error	 de	 juicio	 de	 su	 carrera	 naval.	 Se	 le	 había	 acercado	 un
marinero,	miembro	de	la	tripulación	de	la	Association	,	diciendo	que	tenía	su	propio
cómputo	de	la	localización	de	la	flota,	calculado	durante	el	período	de	neblina.	Esta
actitud	subversiva	estaba	absolutamente	prohibida	en	la	Marina	Real,	y	lo	sabía	hasta
el	 último	 de	 los	marineros.	 Sin	 embargo,	 por	 sus	 cálculos,	 el	 peligro	 aparecía	 tan
enorme,	que	arriesgó	su	cuello	al	hacer	saber	sus	preocupaciones	a	 los	oficiales.	El
almirante	 Shovell	 le	 hizo	 ahorcar	 en	 el	 mástil	 por	 intento	 de	 motín.	 Nadie	 quedó
alrededor	para	que	pudiera	 espetarle	«	 ¡Ya	 se	 lo	había	dicho	yo!»	a	 sir	Clowdisley
cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Pero,	 según	 se	 cuenta,	 apenas	 el	 almirante	 se
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desplomó	 sobre	 la	 arena	 seca,	 una	mujer	 de	 la	 región	 que	 iba	 registrando	 la	 playa
encontró	su	cuerpo	y	se	enamoró	del	anillo	de	esmeraldas	que	llevaba.	Entre	el	deseo
de	ella	y	el	agotamiento	de	él,	ella	le	asesinó	diestramente.	Tres	décadas	después,	en
su	lecho	de	muerte,	esta	misma	mujer	reveló	su	crimen	a	su	confesor,	entregando	el
anillo	como	prueba	de	su	culpa	y	contrición.

La	destrucción	de	la	flota	de	sir	Clowdisley	fue	la	culminación	de	una	larga	serie
de	viajes	marítimos	de	la	época	en	que	aún	no	se	podía	calcular	la	longitud.	Página
tras	página,	esta	terrible	historia	narra	terroríficos	episodios	de	muerte	por	escorbuto
y	sed,	de	fantasmas	en	los	aparejos	y	recaladas	convertidas	en	naufragios,	con	buques
arrastrados	 contra	 las	 rocas	 y	 montones	 de	 cadáveres	 de	 hombres	 ahogados
pudriéndose	en	la	playa.	El	que	la	tripulación	de	un	barco	desconociese	la	longitud,
desembocaba	sin	tardanza,	literalmente	en	centenares	de	casos	en	su	destrucción.

Impulsados	 por	 una	mezcla	 de	 valentía	 y	 codicia,	 los	 capitanes	 de	mar	 de	 los
siglos	XV,	XVI	y	XVII	confiaban	en	su	cálculo	de	 la	velocidad	mediante	un	"peso
muerto",	y	así	calibraban	su	distancia	al	este	o	el	oeste	de	puerto	partida.	El	capitán
tiraba	 un	 leño	 al	 mar	 y	 observaba	 cuán	 rápidamente	 la	 nave	 se	 alejaba	 de	 este
indicador	 temporal	y	anotaba	 la	velocidad	que	calculaba,	en	 la	bitácora	de	su	nave,
junto	con	el	rumbo	que	previamente	había	tomado	de	las	estrellas	o	una	brújula,	y	el
intervalo	de	tiempo	transcurrido	en	un	curso	en	particular,	que	se	leía	en	un	reloj	de
arena	o	en	un	reloj	de	bolsillo.

Ponderando	 lo	 anterior	 con	 los	 efectos	de	 las	 corrientes	del	océano,	 los	vientos
inconstantes	y	los	errores	en	los	cálculos,	es	fácil	imaginar	el	error	que	se	cometía	al
calcular	la	Longitud.

Rutinariamente	equivocaba	su	cálculo,	y	por	su	puesto	que	 le	 resultaba	 inútil	 la
búsqueda	 de	 la	 isla	 donde	 había	 esperado	 encontrar	 el	 agua	 fresca,	 o	 incluso	 el
continente	 que	 era	 su	 destino.	Demasiado	 a	menudo,	 la	 técnica	 del	 peso	muerto	 lo
marcó	para	transformarse	en	un	hombre	muerto.

En	los	viajes	largos	era	mucho	más	notoria	la	falta	de	una	Longitud	confiable,	y
el	 tiempo	extra	en	el	mar	condenaba	a	 los	marineros	a	 la	pavorosa	enfermedad	del
escorbuto.	La	dieta	 diaria	 de	 alta	mar,	 desprovista	 de	 frutas	 frescas	 y	 verduras,	 los
privaba	 de	 vitamina	 C,	 y	 como	 resultado,	 el	 tejido	 conjuntivo	 de	 sus	 cuerpos	 se
deterioraba.	 Los	 vasos	 sanguíneos	 se	 rompían,	 haciéndoles	 parecer	 machucados,
incluso	en	 la	ausencia	de	cualquier	 lesión.	Cuando	ellos	se	dañaban,	sus	heridas	no
sanaban.	Sus	piernas	se	hinchaban	y	sufrían	el	dolor	de	hemorragias	espontáneas	en
sus	músculos	y	articulaciones.	También	sus	encías	sangraban,	cuando	sus	dientes	se
soltaban.	Abrían	la	boca	y	jadeaban	para	la	respirar,	luchando	contra	la	debilidad,	y
cuando	los	vasos	sanguíneos	de	su	cerebro	se	rompían,	morían	irremediablemente.

Más	 allá	 de	 este	 sufrimiento	 humano,	 la	 ignorancia	 global	 de	 la	 Longitud
descargó	el	estrago	económico	en	 la	más	grande	escala.	Confinó	 los	buques	de	alta
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mar	a	unas	pocas	rutas	muy	estrechas	que	ofrecían	una	navegación	segura.	Obligados
navegar	solo	por	la	Latitud,	las	naves	balleneras,	los	buques	mercantes,	los	buques	de
guerra	 y	 piratas	 viajaban	 apiñados	 a	 lo	 largo	 de	 rutas	 muy	 concurridas	 dónde	 se
hacían	presas	entre	si.

En	1592,	por	ejemplo,	un	escuadrón	de	seis	buques	 ingleses	navegó	cerca	de	 la
costa	de	más	afuera	de	las	Azores,	emboscando	a	buques	comerciantes	españoles	que
venían	del	Caribe.

El	Madre	de	Deus	,	un	galeón	portugués	enorme	que	volvía	de	la	India,	navegado
en	su	ruta.	A	pesar	de	sus	treinta	y	dos	cañones	de	bronce,	el	Madre	de	Deus	perdió	la
breve	batalla,	y	Portugal	perdió	una	carga	magnífica.

Bajo	las	cubiertas	de	la	nave	había	de	monedas	oro	y	de	plata,	perlas,	diamantes,
ámbar,	almizcle,	tapices,	calicó	y	ébano.	Las	especias	tuvieron	que	ser	contadas	por
toneladas,	más	que	cuatrocientas	toneladas	de	pimienta,	cuarenta	y	cinco	de	clavos	de
olor,	 treinta	 y	 cinco	 de	 canela,	 tres	 de	 corteza	 de	 nuez	 moscada	 y	 una	 de	 nuez
moscada.	El	Madre	de	Deus	dio	un	rendimiento	de	medio	millón	de	libras	esterlinas,
o	aproximadamente	la	mitad	del	valor	neto	del	Fisco	inglés	de	esa	fecha.

Para	el	final	del	siglo	XVII,	más	de	trescientas	naves	anuales	navegaban	entre	las
islas	 británicas	 e	 Indias	 Occidentales	 haciendo	 el	 comercio	 desde	 Jamaica.	 Los
comerciantes	anhelaban	evitar	lo	inevitable,	puesto	que	la	pérdida	de	uno	solo	de	esos
buques	causaba	pérdidas	terribles.

Deseaban	 descubrir	 rutas	 secretas,	 lo	 que	 significaba	 descubrir	 los	 medios	 de
determinar	la	Longitud.	El	estado	patético	de	la	navegación	alarmó	a	Samuel	Pepys,
que	sirvió	en	una	época	como	funcionario	de	la	Marina	Real.	Comentando	respecto	a
su	viaje	1683	a	Tánger,	Pepys	escribió:	"dentro	de	la	confusión	en	que	está	toda	esta
gente	 de	 cómo	hacer	buenos	 cómputos,	 incluso	 cada	hombre	 consigo	mismo,	 y	 las
discusiones	absurdas	que	tienen	lugar	de	cómo	hacerlo,	y	todo	el	desorden	que	hay
alrededor,	es	que	solo	por	la	omnipotencia	de	la	Providencia	Divina	y	el	ancho	del
mar,	no	hay	muchas	más	desgracias	y	enfermedades	en	la	navegación."

Ese	pasaje	perece	premonitorio	cuando	la	desastrosa	ruina	en	las	Scillies	echó	a
pique	 cuatro	 buques	 de	 guerra.	 El	 incidente	 de	 1707,	muy	 cercanos	 de	 los	 centros
marítimos	de	Inglaterra,	catapultó	la	pregunta	de	la	Longitud	al	primer	plano	de	los
asuntos	nacionales.	La	pérdida	repentina	de	tantas	vidas	y	también	de	muchas	naves,
y	 mucho	 honor	 al	 mismo	 tiempo,	 además	 de	 anteriores	 siglos	 de	 la	 privación,
subrayaron	 la	 locura	 de	 la	 navegación	 marítima	 sin	 los	 medios	 adecuados	 para
encontrar	la	Longitud.	Las	almas	de	los	marineros	perdidos	de	sir	Clowdisley,	juntos
a	otros	dos	mil	mártires	por	las	mismas	causas,	precipitaron	el	famoso	Decreto	de	la
Longitud	de	1714,	en	el	cual	el	parlamento	prometió	un	premio	de	£20.000	para	una
solución	al	problema	de	la	Longitud.

En	 1736,	 un	 relojero	 desconocido	 llamado	 John	 Harrison	 llevó	 un	 prometedor

www.lectulandia.com	-	Página	14



método	de	su	invención	en	un	viaje	de	ensayo	a	Lisboa,	a	bordo	de	HMS	Centurion	.
Los	 oficiales	 de	 la	 nave	 vieron	 de	 primera	mano	 cómo	 el	 reloj	 de	Harrison	 podía
mejorar	 su	 cómputo.	 De	 hecho,	 agradecieron	 a	 Harrison	 cuando	 su	 innovación
demostró	que	había	un	 error	de	 casi	 sesenta	millas	 en	 el	 curso	 respecto	 a	 la	 forma
tradicional	de	cálculo,	en	el	viaje	de	retorno	a	Londres.

Antes	de	septiembre	de	1740,	sin	embargo,	cuando	el	Centurion	navegaba	por	el
Pacífico	 Sur,	 bajo	 comando	 de	 comodoro	 George	 Anson,	 el	 reloj	 de	 la	 Longitud
estaba	en	tierra	firme,	en	la	casa	de	Harrison,	en	Red	Lion	Square	.

Allí,	el	inventor	terminaba	una	segunda	versión	mejorada,	y	trabajaba	muy	duro
en	 un	 tercero,	 con	 otros	 refinamientos.	 Pero	 tales	 dispositivos	 no	 eran	 aceptados
todavía,	 y	 no	 llegaron	 a	 estar	 disponibles	 por	 otros	 cincuenta	 años.	 Es	 así	 que	 la
escuadra	 de	Anson	 se	 interné	 en	 el	 Atlántico	 a	 la	manera	 antigua,	 es	 decir	 con	 el
cálculo	del	peso	muerto	y	el	buen	olfato	del	marinero.	La	flota	alcanzó	la	Patagonia
intacta,	 después	 de	 un	 viaje	 desusadamente	 largo,	 pero	 entonces	 una	 gran	 tragedia
estaba	por	desencadenarse,	a	consecuencia	de	la	pérdida	de	su	Longitud	en	el	mar.

El	7	de	marzo	de	1741,	con	la	 tripulación	con	los	síntomas	claros	de	escorbuto,
Anson	 navegó	 al	 Centurion,	 a	 través	 del	 Estrecho	 Le	 Maire	 ,	 desde	 el	 Océano
Atlántico	 hacia	 el	 Pacífico.	 Cuando	 rodeaba	 el	 Cabo	 de	 Hornos,	 se	 levantó	 una
tormenta	desde	el	Oeste	que	le	destrozó	las	velas	y	se	echó	tan	violentamente	sobre	la
nave	 que	 los	 hombres	 que	 perdían	 sus	 sujeciones	 eran	 barridos	 al	mar	 o	 azotados
hasta	morir	 contra	 la	borda.	La	 tormenta	disminuía	de	 tiempo	en	 tiempo,	 solo	para
tomar	 nuevas	 fuerzas	 y	 castigó	 al	 Centurion	 por	 cincuenta	 y	 ocho	 días	 sin
misericordia.	El	viento	traía	lluvia,	aguanieve	y	nieve	y	el	escorbuto	seguía	atacando
a	la	tripulación,	matando	de	seis	a	diez	hombres	todos	los	días.

Anson	sostuvo	la	dirección	Oeste	durante	la	tormenta,	más	o	menos	a	lo	largo	del
paralelo	sesenta	grados	de	Latitud	sur,	hasta	que	le	pareció	que	había	avanzado	unas
doscientas	millas	más	al	oeste	de	Tierra	del	Fuego.	Las	otras	cinco	naves	de	su	flota
se	 habían	 separado	 del	Centurión	 durante	 la	 tormenta,	 y	 algunas	 de	 ellas	 estaban
perdidas	para	siempre.

En	la	primera	noche	de	luna	que	había	visto	desde	hacía	dos	meses,	Anson	por	fin
encontró	aguas	 tranquilas,	y	 se	dirigió	el	norte,	hacia	el	paraíso	 terrenal	 llamado	 la
Isla	 de	 Juan	 Fernández.	 Sabía	 que	 allí	 encontraría	 agua	 fresca	 para	 sus	 hombres,
podría	aliviar	las	heridas	y	sostener	la	vida.	Hasta	entonces,	tendrían	que	sobrevivir
exclusivamente	 de	 la	 esperanza,	 durante	 varios	 días	 de	 navegación	 en	 el	 inmenso
Pacífico	que	 los	separaba	 todavía	del	oasis	de	 la	 isla.	Pero	cuando	 la	niebla	aclaró,
Anson	vio	tierra,	recto	hacia	adelante.	Era	el	Cabo	Negro,	al	borde	occidental	de	de
Tierra	del	Fuego.

¿Cómo	pudo	haber	ocurrido?	¿Habían	navegado	en	dirección	contraria?
Las	corrientes	 feroces	habían	confundido	a	Anson.	Todo	el	 tiempo	que	pensaba
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que	ganaba	hacia	el	Oeste,	había	estado	virtualmente	dando	vueltas	en	el	 agua.	No
tenía	 ninguna	 otra	 opción	mas	 que	 dirigirse	 hacia	 el	 Oeste	 otra	 vez	 y	 entonces	 al
norte,	 hacia	 la	 salvación.	 Sabía	 que	 si	 fallaba,	 y	 que	 si	 los	marineros	 continuaban
muriendo	a	la	misma	tasa,	no	habría	bastantes	manos	para	servir	el	aparejo.

Según	el	registro	de	la	nave,	el	24	de	mayo	de	1741,	por	fin	Anson	llegó	con	el
Centurion	 a	 la	 Latitud	 de	 la	 isla	 de	 Juan	 Fernández,	 en	 treinta	 y	 cinco	 grados	 de
Latitud	sur.	Todo	lo	que	hacía	falta	hacer,	era	deslizarse	por	el	mismo	paralelo,	para
llegar	a	puerto.	¿Pero	cómo	debía	dirigirse	a	él?	¿La	isla	estaba	al	este	o	a	al	oeste	de
la	actual	posición	del	Centurion	?

Ésa	era	la	duda	de	todos.
Anson	 conjeturaba	 hacia	 el	 oeste,	 y	 así	 que	 se	 dirigió	 en	 esa	 dirección.	Cuatro

días	más	desesperados	en	el	mar,	le	hicieron	dudar	del	valor	de	su	convicción,	y	dio
vuelta	la	nave.

Cuarenta	y	ocho	horas	después	que	el	Centurión	 comenzara	 a	batir	 el	 este	 a	 lo
largo	del	paralelo	treinta	y	cinco,	se	avistaron	tierras.	Pero	se	demostró	que	era	una
costa	 impermeable,	 eran	 las	 empinadas	 costas	 de	 Chile,	 tierra	 gobernada	 por	 los
españoles.	 Esta	 certeza	 requirió	 de	 un	 cambio	 de	 ciento	 ochenta	 grados	 en	 la
dirección	y	en	el	pensamiento	de	Anson.

Debió	aceptar	que	había	estado	probablemente	dentro	de	horas	de	la	isla	de	Juan
Fernández	cuando	abandonó	el	oeste	para	el	este.	De	nuevo,	la	nave	tuvo	que	retraso
en	su	curso.	El	9	de	 junio	de	1741,	el	Centurion	dejó	caer	el	ancla	por	 fin	en	Juan
Fernández.	Las	 dos	 semanas	 de	 zigzag	 para	 buscar	 la	 isla	 habían	 costado	 a	Anson
ochenta	vidas	adicionales.	Aunque	él	era	un	navegante	capaz	que	podía	mantener	su
nave	a	una	profundidad	apropiada	y	proteger	a	su	tripulación	ante	un	desastre	total,	su
retraso	 había	 precipitado	 el	 escorbuto	 al	mando	 superior.	 Anson	 fue	 ayudado	 para
llevar	 las	 hamacas	 de	 los	 marineros	 enfermos	 a	 tierra,	 entonces	 miraba
desamparadamente	cómo	la	plaga	escogió	a	sus	hombres	uno	por	uno...	uno	por	uno,
hasta	 que	más	 que	 la	mitad	 de	 los	 quinientos	 originales,	 habían	muerto	 o	 estaban
perdidos.
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3.	A	la	deriva	en	un	Universo	mecánico

Una	noche	soñé	que	estaba	encerrado	en	el	reloj	de	mi	padre	con	Tolomeo	y
veintiuna	estrellas	de	rubí	engastadas	en	esferas,	y	el	Móvil	Primo	enrollado	y

reluciente	hasta	el	confín	del	espacio.
Y	las	esferas	dentadas	se	comían	mutuamente	la	piel	hasta	el	último	diente	del

tiempo,	y	la	caja	estaba	cerrada.
	

JOHN	CIARDI,	El	reloj	de	mi	padre.
	
Tal	como	lo	demostraron	el	Almirante	Shovell	y	el	Comodoro	Anson,	incluso	los

mejores	marineros	perdían	 sus	 rumbos	una	vez	que	 se	alejaban	de	 tierra,	porque	el
mar	no	ofrecía	ninguna	pista	útil	sobre	la	Longitud.

El	cielo,	sin	embargo,	ofrecía	una	esperanza.	Había	quizás	una	manera	de	leer	la
Longitud,	en	las	posiciones	relativas	de	los	cuerpos	celestiales.

El	cielo	pasa	del	día	a	la	noche	con	un	ocaso,	se	pede	determinar	el	paso	de	los
meses	por	las	fases	de	la	luna,	y	el	cambio	de	cada	estación	se	marca	con	un	solsticio
o	un	equinoccio.	La	Tierra,	con	su	movimiento	de	traslación	y	rotación,	es	un	diente
en	la	rueda	del	Universo	que	se	mueve	como	un	mecanismo	de	relojería	y	la	gente,
desde	la	antigüedad,	ha	determinado	el	tiempo	por	su	movimiento.

Cuando	 marineros	 buscaban	 en	 los	 cielos	 la	 ayuda	 para	 la	 navegación,
encontraron	la	combinación	de	compás	y	de	reloj.	Las	constelaciones,	sobre	todo	la
Osa	Menor,	con	la	Estrella	Polar	en	su	mano,	les	mostraba	de	noche,	hacia	dónde	se
dirigían,	siempre	y	cuando,	el	cielo	estuviera	despejado.

De	día,	el	sol	no	sólo	daba	la	dirección	sino	que	también	les	señalaba	la	hora,	si
podían	 seguir	 su	 movimiento.	 Cada	 día	 despejado,	 esperaban	 el	 levantamiento
naranja	 del	 Sol	 sobre	 el	 océano,	 en	 el	 lado	 este,	 cambiando	 a	 amarillo	 y	 blanco
deslumbrante,	cuando	llega	al	cenit	(mediodía),	donde	aparentemente	se	detiene	en	su
camino,	 semejante	 a	 una	 pelota	 arrojada	 hacia	 arriba,	 en	 el	 momento	 entre	 la
ascensión	y	descenso.	Ésa	era	la	sirena	del	mediodía	y	ponían	a	la	hora	sus	relojes	de
arena.

Lo	que	todos	ellos	necesitaban	era	algún	evento	astronómico	que	les	dijera	la	hora
en	 alguna	 otra	 parte	 del	mundo.	 Por	 ejemplo,	 si	 un	 eclipse	 lunar	 total	 se	 producía
durante	 medianoche	 en	 Madrid,	 y	 marineros	 situados	 en	 las	 Indias	 Orientales	 lo
observaban	por	la	noche	a	las	once,	su	hora,	entonces,	eran	una	hora	más	temprano
que	Madrid,	y	por	consiguiente,	quince	grados	de	Longitud	oeste	de	de	esa	ciudad.

Los	 eclipses	 solares	 y	 lunares,	 sin	 embargo,	 ocurren	 muy	 raramente	 para
proporcionar	 alguna	 ayuda	 significativa	 a	 la	 navegación.	 Con	 suerte,	 se	 podría
esperar	 conseguir	 con	 esta	 técnica,	 un	 dato	 de	 Longitud,	 una	 vez	 por	 año.	 Los
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navegantes	necesitaban	una	ocurrencia	celestial	cotidiana.
Ya	en	1514,	el	astrónomo	alemán	ideó	una	manera	de	usar	el	movimiento	de	 la

luna	como	un	hallador	de	la	Longitud.	La	luna	viaja	una	distancia	aproximadamente
igual	 a	 su	 propio	 diámetro	 cada	 hora.	 Por	 la	 noche,	 parece	 atravesar	 a	 este	 paso
majestuoso	por	los	campos	de	estrellas	fijas.	En	el	día	(la	luna	es	“visible”	durante	el
día,	en	la	mitad	del	mes)	se	acerca	o	aleja	del	sol.

Werner	sugirió	que	los	astrónomos	deberían	trazar	las	posiciones	de	las	estrellas	a
lo	largo	del	camino	de	la	luna	y	predecir	cuándo	estaría	delante	de	cada	una	de	ellas,
mes	 a	 mes,	 durante	 años	 venideros.	 De	 igual	 forma,	 también	 deberían	 trazar	 las
posiciones	relativas	del	sol	y	luna	a	través	de	las	horas	de	luz	del	día.

Los	 astrónomos	 podrían	 publicar	 tablas	 con	 esas	 posiciones,	 con	 la	 hora	 de	 un
lugar	conocido,	como	Berlín	o	quizás,	Nurenberg,	de	quien	la	Longitud	serviría	como
el	punto	de	referencia	de	la	Longitud	cero.

Un	navegante,	armado	con	la	tal	información,	podría	comparar	la	hora	en	que	él
observó	la	 luna	cerca	de	una	estrella	dada,	con	la	hora	en	que	la	misma	conjunción
ocurría	 en	 los	 cielos	 encima	 de	 la	 posición	 de	 la	 referencia.	 Así	 determinaría	 su
Longitud,	encontrando	 la	diferencia	en	horas	entre	 los	dos	 lugares,	y	multiplicando
ese	número	por	quince	grados.

El	problema	principal	con	este	"método	de	distancia	lunar"	era	que	las	posiciones
de	las	estrellas,	del	que	el	proceso	completo	dependía,	no	se	conocían	nada	de	bien.

Pero	 ningún	 astrónomo	 podría	 predecir	 exactamente	 dónde	 estaría	 la	 luna	 una
noche	determinada	o	el	próximo	día,	porque	no	se	comprendían	a	cabalidad,	las	leyes
que	gobiernan	el	movimiento	de	la	luna	y	las	estrellas.

Por	otra	parte,	 los	navegantes	no	tenían	ningún	instrumento	exacto	por	medir	 la
distancia	entre	la	luna	a	una	estrella,	sobre	una	nave	en	movimiento.	La	idea	era	muy
adelantada	 a	 su	 tiempo,	 pero	 la	 demanda	 por	 otra	 señal	 del	 tiempo	 cósmico
continuaba.

En	 1610,	 casi	 cien	 años	 después	 de	 la	 inmodesta	 propuesta	 de	Werner,	Galileo
Galilei	descubrió	desde	su	balcón	en	Padua,	lo	que	pensó	que	era	lo	que	se	busca,	un
reloj	celeste.	Como	uno	de	los	pioneros	en	enfocar	un	telescopio	al	cielo,	encontró	un
sinnúmero	de	riquezas	allí:	las	montañas	en	la	luna,	las	manchas	en	el	sol,	las	fases	de
Venus,	un	anillo	alrededor	de	Saturno	 (qué	él	 equivocadamente	 interpretó	como	un
par	 de	 lunas),	 y	 una	 familia	 de	 cuatro	 satélites	 que	 giran	 en	 torno	 a	 Júpiter,	 de	 la
manera	que	los	planetas	giran	en	torno	al	sol.

Galileo	 nombró	 a	 éstos,	 como	 las	 estrellas	Médicis.	Usó	 las	 nuevas	 lunas	 para
ganarse	 el	 favor	 político	 con	 su	 patrocinador	 florentino,	 Cósimo	 de	 Médicis,
vislumbrando	cómo	ellos	podrían	servir	a	la	causa	del	navegador	como	a	sí	mismo.

Galileo	no	era	ningún	marinero,	pero	conocía	el	problema	de	la	Longitud,	como
todos	los	filósofos	naturales	de	su	tiempo.	Durante	el	año	siguiente,	observó	las	lunas

www.lectulandia.com	-	Página	18



de	Júpiter	pacientemente,	mientras	calculaba	los	períodos	orbitales	de	esos	satélites,
contaba	el	número	de	veces	que	los	cuerpos	pequeños	desaparecían	en	la	sombra	del
gigante.

Del	baile	de	sus	lunas	planetarias,	Galileo	obtuvo	una	solución	para	la	Longitud.
Los	 eclipses	 de	 las	 lunas	 de	 Júpiter,	 como	 expresaba,	 ocurrían	 unas	 mil	 veces
anualmente	y	tan	predeciblemente,	que	se	podría	hacer	un	reloj	con	ellos.

Usó	sus	observaciones	para	crear	tablas	de	las	desapariciones	esperadas	de	cada
satélite	y	reapariciones	en	del	curso	de	varios	meses,	y	se	permitió	sueños	de	gloria,
previendo	 el	 día	 en	 que	 todas	 las	 naves	 calcularían	 sus	 itinerarios	 a	 través	 de	 las
tablas	de	los	movimientos	astronómicos,	conocidas	como	las	efemérides.

Galileo	escribió	sobre	su	plan	a	Rey	Felipe	III	de	España,	que	estaba	ofreciendo
una	 gruesa	 pensión	 vitalicia,	 en	 ducados,	 al	 “descubridor	 de	 la	 Longitud".	 Sin
embargo,	 cuando	Galileo	 sometió	 su	 esquema	 a	 la	 corte	 española,	 casi	 veinte	 años
después	del	anuncio	del	premio,	en	1598,	el	pobre	Felipe	estaba	quebrado	por	el	peso
de	 las	 letras	 de	 créditos	 y	 pagarés.	 Sus	 científicos	 rechazaron	 la	 idea	 de	 Galileo,
dadas	las	dificultades	que	tendrían	los	navegantes	para	sólo	ver	los	satélites	desde	sus
naves,	y	ciertamente	no	se	podría	esperar	verlos	 fácilmente	y	 lo	bastante	a	menudo
como	para	confiar	en	ellos	su	navegación.	Después	de	todo,	nunca	era	posible	ver	las
manecillas	 del	 reloj	 de	 Júpiter	 durante	 el	 día,	 cuando	 el	 planeta	 estaba	 ausente	 del
cielo	o	sombreado	por	la	luz	del	sol.

Las	 observaciones	 de	 noche	 podrían	 hacerse	 pero	 sólo	 en	 una	 parte	 del	 año,	 y
además	sólo	cuando	los	cielos	estuviesen	claros.	A	pesar	de	estas	obvias	dificultades,
Galileo	 había	 diseñado	 un	 casco	 de	 navegación	 especial	 por	 encontrar	 la	 Longitud
con	los	satélites	de	Júpiter.	El	casco	diseñado,	el	celatone	 ,	se	ha	comparado	con	la
apariencia	que	tiene	una	máscara	de	gas,	con	un	telescopio	atado	alineadamente	a	uno
de	los	ojos;	a	través	del	otro	ojo,	desnudo,	el	observador	podría	localizar	a	Júpiter	en
el	cielo.	El	telescopio	le	permitía	entonces,	ver	las	lunas	del	planeta.

Como	un	experimentador	inveterado,	Galileo	sacó	el	artilugio	fuera	del	puerto	de
Livorno	 para	 demostrar	 su	 viabilidad.	 También	 despachó	 a	 uno	 de	 sus	 estudiantes
para	hacer	la	prueba	a	bordo	de	una	nave,	pero	el	método	nunca	ganó	adherentes.	El
propio	Galileo	concedió	que,	incluso	en	la	tierra,	el	propio	latido	del	corazón,	podía
causar	que	todo	Júpiter	saltara	fuera	del	campo	visual	del	telescopio.

No	 obstante,	Galileo	 intentó	 vender	 de	 puerta	 en	 puerta	 su	método	 al	 gobierno
toscano	y	a	oficiales	en	los	Países	Bajos,	donde	otro	premio	en	dinero	permanecía	sin
ganadores.	No	ganó	ninguno	de	estos	fondos,	aunque	el	gobierno	holandés	le	dio	una
cadena	de	oro	por	sus	esfuerzos	por	solucionar	el	problema	de	la	Longitud.

Galileo	se	pegó	a	sus	lunas	el	resto	de	su	vida	(ahora	debidamente	se	llaman	los
satélites	 galileos),	 siguiéndolos	 fielmente	 hasta	 que	 fue	 demasiado	 viejo	 y	 también
ciego	para	verlos.	Cuando	Galileo	murió	en	1642,	el	interés	en	los	satélites	de	Júpiter
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se	mantuvo	vivo.	El	método	de	Galileo	por	encontrar	 la	Longitud	por	fin	se	aceptó
después	1650,	pero	 sólo	 en	 tierra.	Agrimensores	y	 cartógrafos	usaron	 la	 técnica	de
Galileo	para	volver	a	dibujar	el	mundo.	La	habilidad	de	determinar	la	Longitud	ganó
su	 primera	 gran	 victoria	 en	 la	 arena	 de	 la	 cartografía.	 Los	 primeros	mapas	 habían
subvalorado	las	distancias	a	otros	continentes	y	habían	exagerado	individualmente	los
contornos	de	las	naciones.	Ahora	podrían	ponerse	las	dimensiones	globales,	con	total
autoridad,	derivadas	de	 las	esferas	celestiales.	De	hecho,	Rey	Luis	XIV	de	Francia,
cuando	se	confrontaron	sus	dominios	con	un	mapa	revisado	con	las	dimensiones	de
Longitud	 exactas,	 se	 quejó,	 según	 informes	 recibidos,	 que	 estaba	 perdiendo	 más
territorio	en	manos	de	sus	astrónomos,	que	en	manos	de	sus	enemigos.

El	 éxito	 del	 método	 de	 Galileo	 tenía	 clamando	 a	 los	 cartógrafos	 por	 mayores
refinamientos	en	la	predicción	de	eclipses	de	los	satélites	Jovianos.	El	cronometrado
más	preciso	de	estos	eventos,	permitiría	una	mayor	exactitud	en	el	trazando.	Con	las
fronteras	 de	 los	 reinos	 en	 equilibrio,	 numerosos	 astrónomos	 encontraron	 empleo
ganancioso	observando	las	lunas	y	mejorando	la	exactitud	de	las	tablas	impresas.	En
1668,	 Giovanni	 Domenico	 Cassini,	 profesor	 de	 astronomía	 en	 la	 Universidad	 de
Bolonia,	publicó	un	conjunto	aún	mejor,	basado	en	más	numerosos	y	más	cuidadosas
observaciones.	 Las	 efemérides	 bien	 hechas	 de	 Cassini	 le	 ganaron	 una	 invitación	 a
París,	a	la	corte	del	Rey	del	Sol.

Luis	XIV,	a	pesar	de	cualquier	disgusto	por	la	disminución	de	su	dominio,	mostró
una	 buena	 inclinación	 hacia	 la	 ciencia.	Había	 dado	 su	 autorización	 para	 fundar,	 en
1666,	 la	 Real	 Academia	 Francesa	 de	 Ciencias,	 idea	 de	 su	 Primer	 Ministro,	 Jean
Colbert.	También	a	Colbert	estaba	instando	a	resolver	el	problema	de	la	Longitud	y
bajo	 presión	 creciente,	 el	 Rey	 Luis	 aprobó	 la	 construcción	 del	 edificio	 de	 un
observatorio	astronómico	en	París.

Habiéndose	 vuelto	 un	 ciudadano	 francés	 en	 1673,	 a	 él	 se	 le	 recuerda	 como	 un
astrónomo	 francés,	 y	 hoy	 su	 nombre	 se	 da	 como	 Giovanni	 Domenico	 como	 Jean
Dominique.

Colbert	atrajo	a	famosos	científicos	extranjeros	a	Francia	para	llenar	los	puestos
de	 la	 Academia	 y	 dirigir	 el	 observatorio.	 Importó	 a	 Christiaan	 Huygens	 como	 el
miembro	formal	de	ella	y	a	Cassini	como	director	de	él.	(Huygens	retornó	a	Holanda
y	viajó	varias	veces	a	Inglaterra	por	sus	trabajos	en	la	Longitud,	pero	Cassini	echó	las
raíces	en	Francia	y	nunca	la	dejó).

Desde	 su	 puesto	 en	 el	 nuevo	 observatorio,	 Cassini	 envió	 a	 encargados	 a
Dinamarca,	 a	 las	 ruinas	 de	Uraniborg	 ,	 el	 "castillo	 celestial"	 construido	 por	Tycho
Brahe,	 el	 más	 grande	 astrónomo	 a	 ojo	 desnudo	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Con	 las
observaciones	 de	 los	 satélites	 de	 Júpiter	 tomadas	 en	 estos	 dos	 sitios,	 París	 y
Uraniborg,	Cassini	confirmó	la	Latitud	y	Longitud	de	ambos.

Cassini	 también	llamó	a	astrónomos	de	Polonia	y	Alemania	para	cooperar	en	la
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tarea	 internacional	 consagrada	 a	 la	 Longitud	 derivada	 de	 los	 movimientos	 de	 las
lunas	de	Júpiter.

Fue	 durante	 esta	 actividad	 efervescente	 en	 el	 Observatorio	 de	 París,	 cuando	 el
astrónomo	visitante	dinamarqués	Ole	Roemer	hizo	un	descubrimiento	sorprendente:
Los	eclipses	de	los	cuatro	satélites	Jovianos	ocurrirían	antes	de	lo	calculado	cuando	la
Tierra	se	acercaba	a	Júpiter	en	su	órbita	alrededor	del	sol.

Igualmente,	los	eclipses	se	atrasaban	respecto	a	lo	calculado	por	varios	minutos,
cuando	la	Tierra	se	alejaba	de	Júpiter.

Roemer	concluyó,	correctamente,	que	la	explicación	estaba	en	la	velocidad	de	la
luz.	 Los	 eclipses	 ocurrían	 ciertamente	 con	 la	 regularidad	 sideral,	 tal	 como	 los
astrónomos	los	calcularon,	pero	el	tiempo	en	que	esos	eclipses	podían	observarse	en
la	Tierra,	dependía	de	la	distancia	que	la	luz	de	las	lunas	de	Júpiter	tenía	que	viajar
por	el	espacio.

Hasta	 ese	 momento,	 se	 pensaba	 que	 la	 luz	 viajaba	 de	 un	 lugar	 a	 otro	 en	 un
instante,	 sin	 velocidad	 finita	 que	 pudiera	 ser	 medida	 por	 el	 hombre.	 Roemer
reconoció	que	esos	intentos	anteriores	de	medir	la	velocidad	de	la	luz	habían	fallado
porque	las	distancias	ensayadas	eran	demasiado	cortas.

Por	ejemplo,	Galileo	había	 intentado	en	vano	cronometrar	un	viaje	de	 la	 luz	de
una	linterna,	de	una	cumbre	italiana	a	otra.	Nunca	descubrió	alguna	diferencia	en	la
velocidad,	 no	 importaba	 cuán	 lejanas	 estuvieran	 las	 colinas	 que	 él	 y	 sus	 ayudantes
subieran.

Pero	 en	 los	 días	 de	 Roemer,	 aunque	 inadvertidamente,	 los	 astrónomos	 estaban
mirando	la	luz	de	una	luna	cuando	emergía	de	la	sombra	de	otro	mundo.	Debido	a	las
inmensas	 distancias	 interplanetarias,	 se	 detectaron	 diferencias	 significativas	 en	 los
tiempos	de	llegada	de	señales	de	luz.

Roemer	usó	la	hora	de	inicio	de	un	eclipse	anunciado	para	medir	por	primera	vez
la	 velocidad	 de	 luz,	 en	 1676.	 (Subvaloró	 ligeramente	 la	 velocidad	 actualmente
aceptada	de	300,000	kilómetros	por	segundo).

Por	 este	 tiempo,	 en	 Inglaterra,	 una	 comisión	 real	 acometió	 una	 investigación
inútil,	 un	 estudio	 de	 viabilidad	 para	 encontrar	 la	 Longitud	 por	 medio	 de	 la
declinación	magnética	de	 la	aguja	de	 la	brújula	en	 los	buques.	El	Rey	Carlos	 II,	 el
jefe	de	la	flota	mercantil	más	grande	en	el	mundo,	sentía	agudamente	la	urgencia	de
resolver	 el	 problema	 de	 la	Longitud,	 y	 desesperadamente	 esperaba	 que	 la	 solución
surgiera	de	su	tierra.	Carlos	debe	de	haber	estado	contento	cuando	su	ama	de	llaves,
una	joven	francesa	llamada	a	Louise	de	Keroualle	,	le	informó	de	esta	noticia:	Uno	de
sus	 compatriotas	 había	 desarrollado	 un	 método	 para	 encontrar	 la	 Longitud	 y	 que
había	llegado	recientemente	por	el	Canal	de	la	Mancha,	para	pedirle	una	audiencia	a
Su	Majestad.	Carlos	estuvo	de	acuerdo	en	oír	al	hombre.

El	francés,	el	señor	de	St.	Pierre	,	tenía	fija	la	vista	en	las	lunas	de	Júpiter	como
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un	 medio	 de	 determinar	 la	 Longitud,	 aunque	 ello	 era	 el	 anhelo	 en	 todo	 París.	 Él
expresó	 que	 había	 puesto	 su	 fe	 personal	 en	 los	 poderes	 de	 la	 Luna.	 Proponía
encontrar	la	Longitud	por	la	posición	de	la	Luna	y	algunas	estrellas	seleccionadas,	tal
como	lo	había	sugerido	Johannes	Werner	ciento	sesenta	años	antes.	El	Rey	encontró
la	idea	interesante,	y	reorientó	los	esfuerzos	de	sus	comisionados	reales,	que	incluían
a	Robert	Hooke,	 un	multifacético	 hombre	 que	 se	 sentía	 tan	 cómodo	 delante	 de	 un
microscopio	como	de	un	telescopio	y	a	Christopher	Wren,	arquitecto	de	la	catedral	de
San	Paulo.

Para	 la	 valoración	 de	 la	 teoría	 de	 St.	 Pierre,	 los	 comisionados	 llamaron	 al
especialista	John	Flamsteed,	un	astrónomo	de	veintisiete	años	de	edad.	El	informe	de
Flamsteed	 juzgó	 el	 método	 como	 legítimo	 en	 la	 teoría,	 pero	 extremadamente
impráctico.	 Aunque	 se	 habían	 hecho	 algunos	 adelantos	 en	 los	 instrumentos	 de
observación,	gracias	a	la	influencia	de	Galileo,	pero	aún	no	había	ningún	mapa	estelar
confiable,	y	la	trayectoria	de	la	luna	tampoco	se	había	determinado.

Flamsteed,	con	la	juventud	y	coraje	de	su	lado,	sugirió	que	el	rey	podría	remediar
esta	 situación,	 estableciendo	 un	 observatorio	 con	 los	 astrónomos	 necesarios	 para
llevar	a	cabo	el	trabajo.

El	 rey	 cumplió	 y	 él,	 Flamsteed,	 fue	 designado	 como	 su	 primer	 “observador
astronómico”	personal,	título	que	cambió	después	a	astrónomo	real,	es	decir	director
del	observatorio.	En	el	decreto	que	se	promulgó	para	la	creación	del	Observatorio	en
Greenwich,	el	rey	pidió	a	Flamsteed	aplicar	"el	cuidado	más	exacto	y	diligencia	para
rectificar	 las	Tablas	de	 los	Movimientos	de	 los	Cielos,	y	 los	 lugares	de	 las	estrellas
fijas,	 para	 averiguar	 así,	 la	muy	 ansiada	Longitud	del	Mar,	 para	 perfeccionamiento
del	arte	de	la	navegación".

Tal	como	narra	Flamsteed	más	tarde,	con	el	giro	de	estos	eventos,	él	le	escribió	al
Rey	Carlos:	"ciertamente	no	quiero	que	los	dueños	de	los	buques	y	sus	marineros,	se
vean	 privados	 de	 cualquier	 ayuda	 que	 los	Cielos	 puedan	 proporcionar,	 para	 que	 la
navegación	sea	más	segura".

Esta	 fue	 la	 filosofía	 de	 la	 fundación	 del	 Observatorio	 Real,	 igual	 que	 la	 del
Observatorio	de	París	antes	que	él;	la	astronomía	era	vista	como	un	medio	y	no	como
un	fin	en	sí	misma.

Todas	 las	 estrellas	 lejanas	 debían	 catalogarse,	 para	 trazar	 un	 curso	 para	 los
marineros	sobre	todos	los	océanos	de	la	Tierra.

El	Comisionado	Wren	ejecutó	el	diseño	del	Observatorio	Real.	Él	lo	puso,	como
lo	 establecía	 el	 decreto	 constitucional	 del	 Rey,	 en	 la	 parte	más	 alta	 de	 Greenwich
Park,	completo,	aún	con	los	cuartos	de	alojamiento	de	Flamsteed	y	un	ayudante.	El
Comisionado	Hooke	dirigió	el	trabajo	del	edificio	real	que	entró	en	servicio	en	julio
de	1675	y	consumió	la	mejor	parte	del	año.

Flamsteed	ocupó	 la	 residencia	en	mayo	siguiente	 (en	un	edificio	que	 todavía	se
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llama	Flamsteed	House)	y	reunió	suficientes	instrumentos	para	conseguir	trabajar	en
octubre.	Se	esforzó	en	su	tarea	por	más	de	cuatro	décadas.	El	excelente	catálogo	de
las	 estrellas	 que	 hizo,	 se	 publicó	 póstumamente	 en	 1725.	 Por	 entonces,	 Sir	 Isaac
Newton	había	empezado	a	sembrar	la	confusión	respecto	del	movimiento	de	la	luna
con	su	teoría	de	gravitación.	Este	progreso	animó	el	sueño	que	los	cielos,	algún	día,
revelarían	el	secreto	de	la	Longitud.

Entretanto,	 lejos	 de	 los	 cobijos	 de	 los	 astrónomos,	 los	 artesanos	 y	 relojeros
siguieron	 un	 camino	 alterno	 para	 dar	 una	 solución	 a	 la	 Longitud.	 Según	 un	 sueño
esperanzado	de	navegación	ideal,	el	capitán	de	la	nave	podría	conocer	su	Longitud	en
la	comodidad	de	su	cabina,	comparando	su	reloj	de	bolsillo	a	un	reloj	constante	que
le	daba	hora	correcta	en	el	puerto	de	zarpe.
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4.	El	tiempo	en	una	botella

Al	no	haber	comunión	mística	de	los	relojes,
Poco	importa	cuándo	bajó	desde	el	Sol,
Describiendo	cículos,	esta	brisa	otoñal,

Para	obligar	a	las	hojas	a	orillar	las	aceras
Como	un	millón	de	lemings.

	
Un	suceso	es	un	trozo	tan	pequeño	de	tiempo	y	espacio

Que	se	puede	echar	al	correo	por	el	ojo	acanalado	de	un	gato.
	

DIANE	ACKERMAN,	La	comunión	mística	de	los	relojes.
	
El	tiempo	es	al	reloj	como	la	mente	es	al	cerebro.
El	 reloj	 de	 algún	modo	 contiene	 al	 tiempo.	Y	 el	 tiempo	 todavía	 se	 niega	 a	 ser

embotellado	como	un	genio	dentro	de	una	lámpara.
Ya	sea	fluyendo	como	arena	o	moviendo	los	engranajes	dentro	de	las	ruedas,	el

tiempo	 se	 escapa	 irrecuperablemente,	 mientras	 nosotros	 solo	 miramos.	 Incluso
cuando	las	bombillas	del	reloj	de	arena	se	quiebran,	o	cuando	la	oscuridad	detiene	la
sombra	del	reloj	de	sol,	o	cuando	la	cuerda	de	los	relojes	está	agotada,	al	extremo	de
detener	 las	 manecillas	 como	 la	 muerte,	 el	 tiempo	 sigue	 adelante.	 Lo	 que	 más
podemos	esperar	de	un	reloj,	es	que	marque	el	avance	del	tiempo.	Y	como	el	tiempo
tiene	 su	 propio	 ritmo,	 como	 los	 latidos	 del	 corazón	 o	 como	 las	mareas,	 los	 relojes
realmente	no	guardan	 tiempo.	Ellos	apenas	mantienen	el	 ritmo	de	él,	 si	 es	que	 son
capaces.

Algunos	 entusiastas	 de	 los	 relojes	 creen	 que	 bastaría	 solo	 uno	 excelente	 para
resolver	 el	 problema	de	 la	Longitud,	 permitiéndoles	 a	 los	marineros	que	 llevaran	 a
bordo	con	ellos,	la	hora	del	puerto	de	partida,	como	un	barril	de	agua	o	un	trozo	de
carne,	y	calcularla	fácilmente.	A	principios	de	1530,	el	astrónomo	flamenco	Gemma
Frisius	 vislumbró	 al	 reloj	mecánico	 como	una	 solución	 en	 el	 esfuerzo	 encontrar	 la
Longitud	en	el	mar.

Frisius	escribió	"	en	nuestro	 tiempo	hemos	visto	 la	apariencia	de	varios	 relojes
pequeños,	hábilmente	construidos,	que	por	sus	dimensiones	pequeñas,	no	producen
ningún	problema	a	los	viajeros	".	Debe	de	haber	querido	decir	que	ellos	no	causaban
ningún	problema	de	peso	o	de	alto	precio	a	los	viajeros	ricos;	ciertamente	que	ellos
no	 mantenían	 muy	 bien	 tiempo.	 "Y	 es	 con	 su	 ayuda	 que	 puede	 encontrarse	 la
Longitud".	 Las	 dos	 condiciones	 que	 Frisius	 enumeró,	 sin	 embargo,	 hacía
prácticamente	imposible	aplicar	el	método	en	esos	tiempos:
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que	el	reloj	se	ponga	a	la	hora	de	salida	con	"la	mayor	precisión"	y
que	no	se	les	permitiera	detenerse	durante	el	viaje,

Los	relojes	de	inicio	del	siglo	XVI	no	eran	indicados	para	esa	tarea.	Ellos	no	eran
exactos,	 ni	 eran	 capaces	 de	 correr	 continuamente	 debido	 a	 las	 cambiantes
temperaturas	de	alta	mar.

Aunque	 no	 está	 claro	 si	 el	 inglés	William	Cunningham	 conocía	 el	 proyecto	 de
Gemma	 Frisius,	 reavivó	 la	 idea	 del	 instrumento	 medidor	 de	 tiempo	 en	 1559,
recomendando	relojes	de	bolsillo	"	como	los	que	se	hacen	en	Flandes	"	que	a	veces
también	 se	 encontraban	 en	 Londres.	 Pero	 estos	 relojes	 característicamente	 se
adelantaban	 o	 atrasaban	 unos	 quince	minutos	 por	 día,	 y	 esta	 exactitud	 estaba	muy
lejos	de	la	exigida	para	determinar	la	posición	en	alta	mar.

Por	 1622,	 la	 construcción	 de	 relojes	 no	 había	 tenido	 adelantos	 significativos,
cuando	 el	 navegante	 inglés	 Thomas	 Blundeville	 propuso	 usar	 un	 verdadero
horómetro	 o	 reloj	 de	 bolsillo"	 para	 determinar	 la	 Longitud	 en	 los	 viajes
transoceánicos.

Las	 limitaciones	 del	 reloj,	 sin	 embargo,	 no	 destruyeron	 el	 sueño	 de	 lo	 que	 se
podría	hacer	una	vez	que	se	hubiese	perfeccionado.

En	los	últimos	años	de	su	vida,	Galileo,	que	cuando	aún	era	un	joven	estudiante
de	 medicina	 aplicó	 un	 péndulo	 al	 problema	 de	 tomar	 el	 pulso,	 con	 excelentes
resultados,	 concibió	 planes	 para	 construir	 el	 primer	 reloj	 de	 péndulo.	 En	 junio	 de
1637,	según	Vincenzo	Viviani,	su	biógrafo	y	protegido,	el	gran	científico	expuso	su
idea	para	adaptar	el	péndulo	«a	relojes	de	pared	con	mecanismo	de	ruedas	con	el	fin
de	ayudar	al	navegante	a	determinar	la	longitud».

En	junio	de	1637,	según	el	protegido	de	Galileo	y	biógrafo,	Vincenzo	Viviani,	el
gran	científico	describió	su	idea	para	adaptar	el	péndulo	"	a	los	relojes	de	pared	con
mecanismo	de	ruedas	con	el	fin	de	ayudar	al	navegante	a	determinar	su	Longitud	."

Las	leyendas	que	rodean	a	Galileo	cuentan	de	una	temprana	experiencia	mística
en	 una	 iglesia,	 que	 originó	 sus	 visiones	 profundas	 sobre	 el	 péndulo	 como	 un
cronómetro:	seducido	por	el	ir	y	venir	de	una	lámpara	de	aceite	suspendida	del	techo
de	la	nave	e	impulsada	por	las	corrientes	de	aire,	percibió	que	el	sacristán	detenía	la
lámpara	para	encender	la	mecha	y	la	soltaba	con	un	empujón;	empezaba	a	oscilar	de
nuevo,	 mientras	 describía	 un	 arco	 más	 grande	 esta	 vez.	 Cronometrando	 el
movimiento	de	la	lámpara	por	su	propio	pulso,	Galileo	determinó	que	la	longitud	de
un	péndulo	determina	su	amplitud.

Galileo	 siempre	 pensó	 poner	 esta	 observación	 notable	 a	 trabajar	 en	 un	 reloj	 de
péndulo,	pero	nunca	consiguió	construir	uno.	Su	hijo,	Vincenzo,	construyó	un	modelo
a	partir	de	los	dibujos	de	Galileo,	y	la	ciudad	paterna	de	Florencia	después	construyó
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una	torre	con	su	respectivo	reloj	de	péndulo,	de	acuerdo	a	ese	proyecto.	Sin	embargo,
el	 reconocimiento	 de	 completar	 el	 primer	 reloj	 de	 péndulo	 activo	 recayó	 sobre	 el
heredero	 intelectual	 de	 Galileo,	 Christiaan	 Huygens,	 el	 hijo	 de	 un	 hacendado	 y
diplomático	holandés,	que	hizo	de	la	ciencia	su	vida.

Huygens,	también	fue	un	astrónomo	dotado,	había	adivinado	que	las	"lunas"	que
Galileo	 observó	 en	 Saturno	 realmente	 eran	 un	 anillo,	 imposible	 imaginar	 algo
parecido	 en	 ese	 momento.	 Huygens	 también	 descubrió	 la	 luna	 más	 grande	 de
Saturno,	 que	 llamó	 Titán,	 y	 fue	 el	 primero	 en	 notar	 los	 canales	 de	 Marte.	 Pero
Huygens	no	podría	atarse	al	telescopio	todo	el	tiempo.	Tenía	demasiadas	cosas	en	su
mente.	 Incluso	se	dice	que	reprendió	a	Cassini,	su	 jefe	en	el	Observatorio	de	París,
por	su	devoción	esclavizante	de	observar	diariamente	las	estrellas.

Huygens,	más	conocido	como	el	primer	gran	relojero,	juró	que	llegó	a	la	idea	del
reloj	 de	 péndulo,	 independientemente	 de	 Galileo.	 Y	 de	 hecho	 demostró	 un
entendiendo	más	profundo	de	la	física	de	la	oscilación	del	péndulo	y	el	problema	de
mantenerlas	 en	 una	 cadencia	 constante,	 cuando	 construyó	 su	 primer	 reloj	 regulado
por	 un	 péndulo,	 en	 1656.	Dos	 años	más	 tarde,	Huygens	 publicó	 un	 tratado	 de	 sus
principios,	llamado	“	Horologium”,	en	el	que	declaró	que	su	reloj	era	un	instrumento
adecuado	para	establecer	la	Longitud	en	el	mar.

Por	 1660,	 Huygens	 había	 completado	 no	 uno,	 sino	 dos	 cronómetros	 marinos
basados	 en	 sus	 principios.	 Los	 probó	 cuidadosamente	 durante	 los	 años	 siguientes,
enviándolos	fuera	con	capitanes	de	mar	colaboradores.	En	el	tercer	ensayo,	en	1664,
los	 relojes	 de	Huygens	 navegaron	 las	 islas	 del	 Cabo	Verde,	 en	 el	Atlántico	Norte,
frente	de	 la	costa	oriental	de	África,	y	 tuvo	un	buen	desempeño	en	el	cálculo	de	 la
Longitud	de	la	nave	de	ida	y	vuelta.

Ahora	como	una	reconocida	autoridad	en	el	asunto,	Huygens	publicó	otro	libro	en
1665,	 el	 “	 Kort	 Onderwys”	 ,	 que	 eran	 directrices	 para	 el	 uso	 marino	 de	 los
cronómetros.	 En	 viajes	 posteriores,	 sin	 embargo,	 se	 evidenció	 una	 cierta	 falta	 de
precisión	 en	 estas	 máquinas.	 Ellos	 parecían	 exigir	 tiempo	 favorable	 para	 realizar
fielmente	 su	 trabajo.	 La	 oscilación	 de	 la	 nave	 en	 las	 olas	 de	 una	 tormenta,
confundieron	el	vaivén	normal	del	péndulo.

Para	salvar	esta	dificultad,	Huygens	inventó	el	resorte	espiral	de	equilibrio,	como
una	alternativa	al	péndulo,	y	lo	patentó	en	Francia	en	1675.	Una	vez	más,	Huygens	se
encontró	bajo	 la	presión	de	demostrarse	a	 sí	mismo,	como	el	 inventor	de	un	nuevo
adelanto	 en	 el	 cronómetro,	 cuando	 encontró	 a	 un	 competidor	 apasionado	 e
inteligente,	en	la	persona	de	Robert	Hooke.

Hooke	 ya	 había	 hecho	 varios	 adelantos	 memorables	 en	 la	 ciencia.	 Como	 un
biólogo	que	estudia	la	estructura	microscópica	de	partes	de	un	insecto,	de	las	plumas
de	las	aves,	y	escamas	de	pescados,	aplicó	la	palabra	célula	para	describir	las	cámaras
diminutas	 que	 observó	 en	 las	 formas	 vivientes.	 Hooke	 también	 era	 topógrafo	 y
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arquitecto	 y	 ayudó	 a	 la	 reconstrucción	 de	 la	 ciudad	 de	 Londres	 después	 del	 gran
incendio	 de	 1666.	 Como	 físico,	 Hooke	 contribuyó	 al	 estudio	 en	 profundidad	 del
comportamiento	de	la	luz,	la	teoría	de	gravedad,	la	viabilidad	de	artefactos	de	vapor,
la	causa	de	terremotos,	y	la	acción	de	los	resortes.	En	este	punto,	el	del	dispositivo	en
espiral	del	volante	del	reloj,	Hooke	mantuvo	una	disputa	con	Huygens,	diciendo	que
el	holandés	le	había	robado	su	idea.

El	conflicto	entre	Hooke	y	Huygens	sobre	los	derechos	de	una	patente	inglesa	por
el	 muelle	 espiral	 del	 volante,	 desbarató	 varias	 reuniones	 de	 la	 Royal	 Society,	 y
después,	esta	materia	se	sacó	de	las	minutas,	sin	darle	satisfacción	a	ninguno	de	los
oponentes.

No	hubo	ningún	fin	en	esta	disputa,	porque	ni	Hooke	ni	Huygens	produjeron	un
verdadero	cronómetro	marino.	Los	fracasos	separados	de	estos	dos	gigantes	parecían
estropear	las	perspectivas	de	resolución	del	problema	de	la	Longitud	para	siempre,	a
través	de	un	reloj.	Los	astrónomos	desdeñosos,	 todavía	se	esforzaban	por	 juntar	 los
datos	 necesarios	 para	 emplear	 su	 técnica	 de	 la	 distancia	 lunar,	 facilitando	 la
oportunidad	 de	 renunciar	 a	 tal	 idea.	 Hasta	 donde	 ellos	 podían	 ver,	 la	 respuesta
vendría	del	cielo,	del	universo,	el	gran	mecanismo	de	relojería	y	no	de	cualquier	reloj
ordinario.
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5.	El	polvo	de	la	simpatía

Medirá	el	Colegio	el	mundo	entero,
Empresa	sin	par	en	su	magnitud:
Será	navegar	paseo	placentero

El	día	que	al	fin	halle	la	longitud.
Cualquier	marinero,	con	facilidad,
Su	barco	a	las	antípodas	llevará.

	
	

Anónimo	(h.1660),	Balada	del	Gresham	Gollege.
	
A	 finales	 del	 siglo	 XVII,	 los	 miembros	 de	 sociedades	 científicas	 debatían	 los

medios	 de	 darle	 una	 solución	 a	 la	 Longitud;	 innumerables	 locos	 y	 oportunistas
publicaron	folletos	para	enunciar	sus	propios	sistemas	para	encontrar	la	Longitud	en
el	mar.

Ciertamente	 la	más	 pintoresca	 de	 las	 teorías	 excéntricas	 era	 la	 teoría	 del	perro
herido	 ,	 puesta	 en	 boga	 en	 1687.	 Era	 pregonada	 como	 una	 medicación	 de
charlatanería,	llamada	Polvo	de	Simpatía	.

Este	polvo	milagroso,	descubierto	en	el	sur	de	Francia	por	el	elegante	Sir	Kenelm
Digby,	 podía	 sanar,	 supuestamente,	 a	 distancia.	 Todo	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para
liberar	 su	 magia	 era	 aplicarlo	 a	 un	 artículo	 de	 la	 persona	 enferma.	 Por	 ejemplo,
cuando	se	espolvoreaba	un	pedazo	de	venda	de	una	herida	con	el	Polvo	de	Simpatía	,
aceleraba	 la	 curación	 de	 ella.	 Desgraciadamente,	 la	 cura	 no	 era	 sin	 dolor,	 y	 se
rumoreó	que	Sir	Kenelm	había	hecho	saltar	a	sus	pacientes,	al	espolvorear	el	cuchillo
con	el	que	se	habían	herido,	con	sus	polvos	medicinales,	o	zambullendo	sus	ropas,	en
una	solución	del	polvo,	siempre	con	fines	curativos.

La	necia	 idea	de	 aplicar	 el	 polvo	de	Digby	al	 problema	de	 la	Longitud,	 resulta
bastante	 natural	 para	 una	mente	 avisada:	 Se	 envía	 un	 perro	 herido	 a	 bordo	 de	 una
nave	 que	 se	 hace	 a	 la	 vela.	 Se	 deja	 a	 un	 individuo	 confiable	 en	 tierra,	 para	 que
zambulla	 la	venda	del	perro,	diariamente	a	mediodía,	en	una	solución	de	Polvos	de
Simpatía	 .	El	perro	aullaría	forzosamente	como	reacción,	y	eso	daría	al	capitán	una
señal	 de	 tiempo.	El	 lamento	 del	 perro	 significaría,	 "el	 Sol	 está	 en	 el	Meridiano	 en
Londres".	El	capitán	podría	comparar	esa	hora	con	la	hora	local	en	la	nave	y	podría
fijar	 así	 su	 Longitud.	 Se	 tendría	 que	 esperar,	 claro,	 que	 el	 polvo	 fuera	 realmente
poderoso	como	para	ser	sentido	a	muchas	millas	en	el	mar,	y	todavía	más,	la	herida
no	 debía	 sanar	 en	 el	 curso	 de	 varios	meses	 (algunos	 historiadores	 sugieren	 que	 el
perro	debería	ser	herido	nuevamente,	si	el	viaje	era	de	larga	duración).

Si	 esta	 solución	 de	 Longitud	 se	 pensó	 como	 teoría	 científica	 o	 sátira,	 el	 autor
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señala	que	sometiendo	"a	un	perro	a	la	miseria	de	tener	siempre	una	herida	abierta"
no	es	más	macabro	o	mercenario	que	esperar	que	un	marinero	extraiga	su	propio	ojo
aras	de	la	navegación.

“Antes	que	se	inventara	el	cuarto	de	cuadrante,	no	había	un	viejo	marinero	entre
veinte	hombres	que	no	hubiese	quedado	tuerto	de	mirar	fijamente	el	Sol,	día	tras	día,
para	hallar	el	rumbo”,	dice	en	el	opúsculo.	Y	es	verdad.	Cuando	el	navegante	inglés	y
explorador	John	Davis	le	presentó	a	su	personal	el	cuarto	de	cuadrante,	en	1595,	los
marineros	 proclamaron	 inmediatamente	 que	 era	 una	 gran	 mejora	 por	 sobre	 de	 la
antigua	ballestilla	o	báculo	de	Jacob.

Los	 instrumentos	 originales	 requerían	 que	 se	midiera	 la	 altura	 del	 sol	 sobre	 el
horizonte,	mirando	directamente	a	su	intensa	luz,	con	la	escasa	protección	al	ojo	que
proveía	un	vidrio	oscurecido,	 usados	 en	 el	 ocular	 del	 instrumento.	Eran	 suficientes
unos	años	de	tales	prácticas,	para	destruirle	la	visión	a	cualquiera.	Pero	así	y	todo,	las
observaciones	igualmente	debían	ser	hechas.	Y	después	de	todo	esto,	esos	navegantes
que	perdieron,	al	menos,	 la	mitad	de	su	visión	determinando	la	Latitud	¿harían	una
mueca	de	dolor	por	herir	unos	perros	infelices	en	demanda	de	la	Longitud?

Una	solución	mucho	más	humana	era	la	aguja	magnética	o	brújula,	que	se	había
inventado	en	el	siglo	XII	y	había	llegado	a	ser	un	equipo	normal	en	todas	las	naves
por	este	tiempo.	Se	montaba	sobre	balancines,	para	que	permaneciera	horizontal	sin
importar	la	posición	de	la	nave,	y	se	guardaba	dentro	de	una	bitácora,	un	pedestal	que
le	servía	de	apoyo	y	de	resguardo	ante	los	elementos.

La	brújula	ayudaba	a	los	marineros	a	encontrar	la	dirección	cuando	las	nubes	del
cielo	 encubrían	 el	 sol	 durante	 el	 día	 o	 la	 Estrella	 Polar	 durante	 la	 noche.	Muchos
marineros	 creyeron	 que	 una	 combinación	 de	 un	 cielo	 nocturno	 claro	 y	 una	 buena
brújula,	también	podría	entregar	la	Longitud	de	una	nave.	Si	un	navegante	podía	leer
el	compás	y	a	la	vez,	podía	ver	las	estrellas,	entonces	podría	conseguir	su	Longitud
leyendo	la	distancia	entre	el	polo	magnético	y	el	polo	verdadero	o	astronómico.

La	aguja	de	la	brújula	apunta	al	norte	magnético.	La	Estrella	Polar	se	sitúa	sobre
(o	cerca,	más	precisamente)	el	polo	verdadero.	Cuando	una	nave	navega	hacia	el	este
o	 hacia	 el	 oeste	 a	 lo	 largo	 de	 un	 paralelo	 cualquiera	 en	 el	 hemisferio	 norte,	 el
navegante	puede	medir	 la	distancia	entre	el	polo	magnético	y	el	polo	verdadero:	en
ciertos	meridianos	en	el	medio	del	Atlántico	la	distancia	parece	grande,	mientras	que
en	otros	del	Pacífico	los	dos	polos	parecen	solaparse.	(Para	modelar	este	fenómeno,
clave	un	clavo	dejando	una	pulgada	afuera,	en	el	ombligo	de	una	naranja,	y	entonces
ruede	 la	 naranja	 despacio	 al	 nivel	 del	 ojo).	 Se	 podría	 dibujar	 un	 mapa	 de	 puntos
vinculando	la	Longitud	a	la	distancia	entre	el	norte	magnético	y	verdadero.

Este	método	llamado	de	la	variación	magnética	tenía	una	ventaja	clara	por	encima
de	 todas	 las	 aproximaciones	 astronómicas:	 no	 dependía	 de	 saber	 la	 hora
simultáneamente	 en	 dos	 lugares	 o	 saber	 cuándo	 un	 evento	 predicho	 ocurriría.
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Ninguna	diferencia	de	 tiempo	 tenía	que	establecerse,	o	sustraída	o	multiplicada	por
cualquier	número	de	grados.

Las	 posiciones	 relativas	 del	 polo	magnético	 y	 la	 Estrella	 Polar	 eran	 suficientes
para	 dar	 una	 Longitud	 leída	 en	 grados	 este	 u	 oeste.	 El	 método	 dio	 respuesta,
aparentemente,	 al	 sueño	 de	 poner	 la	 línea	 de	 Longitud	 legible	 en	 la	 superficie	 del
globo,	 sólo	 que	 era	 incompleto	 e	 inexacto.	 Raro	 era	 que	 la	 brújula	 apuntara
precisamente	 al	 norte	 en	 todo	 momento;	 la	 mayoría	 mostraba	 algún	 grado	 de
variación,	 e	 incluso	 la	 variación	 cambiaba	 de	 un	 viaje	 al	 próximo,	 siendo	 difícil
conseguir	mediciones	precisas.

Lo	que	es	más,	los	resultados	se	contaminaban	aún	más	allá	por	los	caprichos	del
magnetismo	 terrestre,	 la	 fuerza	 aumentaba	 o	 menguaba	 con	 el	 tiempo	 en	 las
diferentes	regiones	de	los	mares,	como	lo	demostró	Edmond	Halley	durante	un	viaje
del	dos	años	de	observación.

En	1699,	Samuel	Fyler,	párroco	inglés	de	Stockton,	en	Wiltshire,	de	setenta	años
de	 edad,	 propuso	 una	 manera	 de	 dibujar	 los	 meridianos	 de	 Longitud	 en	 el	 cielo
nocturno.	Imaginó	que	él	o	alguien	aún	más	versado	en	astronomía,	podría	identificar
hileras	discontinuas	de	estrellas,	en	la	medida	que	se	subía	desde	el	horizonte	hacia	la
cima	de	los	cielos.

Debe	haber	veinticuatro	de	estos	meridianos	estrella,	adornados	con	lentejuelas,	o
uno	en	cada	hora	del	día.	Entonces	sería	una	cuestión	simple,	supuso	Fyler,	preparar
un	mapa	 e	 itinerario	 que	 estableciera	 cuándo	 una	 línea	 sería	 visible	 encima	 de	 las
Islas	Canarias,	donde	 se	ubicaba	el	primer	meridiano,	 según	 la	 convención	de	esos
días.

El	 navegante	 podría	 observar	 la	 hilera	 de	 estrellas	 sobre	 su	 cabeza	 a	 la
medianoche	local;	si	era	la	cuarta,	por	ejemplo,	y	sus	tablas	le	decían	que	la	primera
fila	debía	estar	encima	de	las	Canarias	sólo	entonces,	asumiendo	que	tenía	un	poco	de
conocimiento	del	 tiempo,	podría	establecer	su	Longitud	como	tres	horas	o	cuarenta
cinco	grados	oeste	de	esas	islas.

Incluso	en	una	noche	clara,	 sin	embargo,	el	método	de	Fyler	necesitaba	de	más
datos	 que	 los	 acumulados	 en	 todos	 los	 observatorios	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 su
razonamiento	era	tan	redondo	como	la	esfera	celestial	misma.

El	desastre	del	Almirante	Showell	 las	 Islas	Scilly	en	 los	 inicios	del	siglo	XVIII
intensificó	aún	más	la	presión	para	resolver	el	problema	de	Longitud.

Dos	notorios	personajes	entraron	en	la	disputa	surgida	como	consecuencia	de	este
accidente,	 ellos	 eran	William	Whiston	 y	Humphrey	Ditton,	matemáticos	 y	 amigos,
que	a	menudo	se	trababan	en	discusiones	de	gran	alcance.	Whiston	ya	había	sucedido
a	su	mentor,	Isaac	Newton,	en	la	cátedra	lucasiana	de	matemática	de	Cambridge,	pero
perdió	su	puesto	a	causa	de	sus	puntos	de	vista	religiosos	poco	ortodoxos,	como	su
explicación	natural	para	el	diluvio	universal	de	Noé.
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Ditton	sirvió	como	maestro	de	la	escuela	de	matemática	en	el	Hospital	de	Cristo
en	Londres.	En	una	 tarde	 de	 larga	 y	 agradable	 conversación,	 ambos	dieron	 con	un
esquema	por	resolver	el	problema	de	Longitud.

Cuando	 después	 reconstruyeron	 la	 secuencia	 de	 sus	 pensamientos	 por	 escrito,
Ditton	pensó	que	eso	podría	servir	como	una	seña	a	los	marinos.	El	ruido	de	un	cañón
u	 otro	 ruido	 muy	 fuerte,	 intencionalmente	 creado	 a	 ciertas	 horas	 desde	 puntos	 de
referencia	conocidos,	podría	llenar	los	océanos	de	hitos	audibles.

Whiston,	 tratando	 de	 ayudar	 sinceramente,	 recordó	 que	 las	 explosiones	 de	 las
grandes	armas	disparadas	en	el	conflicto	con	la	flota	francesa	fuera	de	Beachy	Head,
en	 Sussex,	 habían	 alcanzado	 sus	 propios	 oídos	 en	 Cambridge,	 a	 una	 distancia
aproximada	de	noventa	millas.	Y	también	sabía	de	buena	fuente,	que	las	explosiones
de	 la	 artillería	 de	 las	 Guerras	 holandesas	 se	 habían	 oído	 muy	 tierra	 adentro	 en
Inglaterra,	a	una	distancia	mucho	mayor.

Por	 consiguiente,	 si	 se	 estacionaran	 bastantes	 barcos	 de	 señales	 en	 puntos
estratégicos	 de	 alta	 mar,	 los	 marinos	 podrían	 calibrar	 su	 distancia	 a	 estas	 armas
estacionarias,	 comparando	 la	 hora	 conocida	 de	 la	 señal	 esperada	 con	 la	 hora	 de	 a
bordo,	 cuando	 la	 señal	 se	 oía.	 Haciendo	 así,	 y	 considerando	 la	 velocidad	 de
propagación	del	sonido,	podrían	calcular	su	Longitud.

Desgraciadamente,	cuando	los	hombres	ofrecieron	su	proyecto	a	los	navegantes,
les	contestaron	que	 los	 sonidos	no	 serían	 lo	 suficientemente	 fiablemente	en	el	mar,
como	para	determinar	la	Longitud	exacta.

El	 proyecto	 podría	 haber	 muerto	 entonces,	 de	 no	 ser	 porque	 a	 Whiston	 se	 le
ocurrió	la	idea	de	combinar	sonido	y	luz.	Si	las	armas	propuestas	estuvieran	cargadas
con	bengalas	y	dispararan	sus	cargas	a	más	de	una	milla	de	altura,	y	explotando	allí,
los	marinos	podrían	cronometrar	el	tiempo	entre	ver	el	bólido	y	oír	su	explosión,	de
la	misma	manera	como	se	determina	la	distancia	de	las	tormentas	eléctricas,	contando
los	segundos	que	pasan	entre	el	resplandor	del	relámpago	y	la	explosión	del	trueno.

Naturalmente	 a	 Whiston	 le	 preocupaba,	 que	 esas	 luces	 brillantes	 fallasen	 al
intentar	 entregar	 una	 señal	 horaria	 en	 el	 mar.	 Así	 observó	 con	 especial	 interés	 el
despliegue	 los	 fuegos	 artificiales	 en	 la	 conmemoración	 del	 Día	 de	 la	 Acción	 de
Gracias	por	la	Paz,	el	7	de	julio	de	1713.

Lo	 convenció	 una	 bomba	 bien	 sincronizada,	 que	 explotando	 a	 6.440	 pies	 de
altura,	 lo	 que	 le	 pareció	 que	 era	 el	 límite	 de	 la	 tecnología	 disponible	 en	 la	 época,
podría	 verse	 con	 claridad	 desde	 una	 distancia	 de	 100	 millas;	 así	 ya	 más	 seguro,
trabajó	con	Ditton	en	un	artículo	que	aparecería	a	la	semana	siguiente	en	El	Guardián,
señalando	los	pasos	necesarios.

Primero,	 debía	 despacharse	 una	 nueva	 flota	 que	 se	 fijaría	 a	 intervalos	 de	 600
millas	 en	 el	 océano.	Whiston	 y	Ditton	 no	 vieron	 ningún	 problema	 en	 este	 sentido
porque	 se	 equivocaban	en	cuanto	a	 la	 longitud	que	debían	 tener	 las	 cadenas	de	 las
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anclas,	ya	que	habían	estimado	 la	profundidad	máxima	del	océano	Atlántico	Norte,
en	 no	más	 de	 300	 brazas,	 cuando	 en	 realidad	 ella	 sobrepasa	 las	 2,000	 brazas	 y	 en
algunos	puntos	singulares	excede	más	de	3,450	brazas.

Según	 afirmaban	 los	 autores	 del	 artículo,	 allí	 donde	 las	 aguas	 tuvieran	 tanta
profundidad	 que	 no	 fuera	 posible	 inmovilizar	 los	 buques	 con	 anclas,	 se	 lanzarían
pesos	por	entre	las	corrientes	hasta	regiones	más	tranquilas.	De	todos	modos,	estaban
convencidos	que	podían	resolver	se	estas	minucias	por	el	sistema	de	tanteo.

Una	 materia	 más	 difícil	 era	 la	 determinación	 de	 la	 posición	 de	 cada	 uno	 los
buques.	Las	 señales	de	 tiempo	se	debían	originar	 en	 lugares	de	Latitud	y	Longitud
conocida.	Podrían	usarse	 los	 eclipses	 de	 las	 lunas	 de	 Júpiter	 para	 esto	 propósito,	 o
incluso	 los	eclipses	 solares	o	 lunares,	ya	que	estas	determinaciones	no	se	necesitan
más	que	con	una	 frecuencia	 lejana.	El	método	de	 la	distancia	 lunar	 también	podría
servir	 para	 localizar	 estos	 buques,	 y	 de	 paso	 se	 evitarían	 las	 observaciones
astronómicas	difíciles	y	los	cálculos	tediosos.

Todo	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 navegante	 era	 tomar	 el	 tiempo	 entre	 la	 señal
luminosa	emitida	a	la	media	noche	local	y	el	rugido	del	cañón,	y	seguir	navegando,
seguro	 de	 la	 posición	 de	 la	 nave	 entre	 los	 puntos	 fijos	 en	 el	 mar.	 Si	 las	 nubes
dificultaban	 la	observación,	entonces	el	 sonido	 tendría	que	bastar.	Y	por	otra	parte,
otra	señal	luminosa	vendría	luego	de	otro	buque.

Obviamente	 que	 estos	 buques,	 al	 menos	 así	 lo	 esperaban	 los	 autores,	 estarían
naturalmente	libres	de	todos	los	actos	de	piratería	o	ataques	de	parte	de	otros	estados
belicosos.	 De	 hecho,	 ellos	 deben	 recibir	 protección	 legal	 de	 todas	 las	 naciones
comerciantes,	 y	 agregaban:	 "Y	 debe	 ser	 considerado	 un	 gran	 criminal,	 al	 que	 los
dañe	 o	 haga	 un	 esfuerzo	 por	 imitar	 sus	 explosiones,	 ya	 sea	 por	 entretención	 o
engaño".

Los	críticos	fueron	rápidos	en	señalar	que	aun	cuando	todos	los	obstáculos	obvios
pudieran	superarse,	no	era	menor	el	gasto	de	semejante	 tarea,	muchos	que	más	que
los	gastos	que	se	evitarían	con	esta	metodología.

Un	emprendimiento	de	esta	naturaleza	exigiría	de	miles	de	marineros	para	tripular
las	naves.	Y	estos	hombres	estarían	más	mal	pagados	que	los	guarda	faros,	a	merced
de	los	elementos,	posiblemente	amenazados	por	la	inanición,	y	difícilmente	sobrios.

El	 10	 de	 diciembre	 de	 1713	 se	 publicó	 el	 proyecto	 de	 Whiston	 y	 Ditton	 por
segunda	vez,	en	The	Englishman	.	En	1714	apareció	en	forma	de	libro,	bajo	el	título
“A	 New	 Method	 for	 Discovering	 the	 Longitude	 both	 at	 Sea	 and	 Land”	 .	 (Nuevo
método	para	averiguar	la	longitud	en	tierra	y	mar).

A	 pesar	 de	 las	 limitaciones	 insuperables	 de	 su	 esquema,	 Whiston	 y	 Ditton
tuvieron	éxito	empujando	el	problema	de	Longitud	a	su	resolución.

A	 fuerza	de	 su	obstinada	determinación	y	deseo	por	 el	 reconocimiento	público,
ellos	 se	unieron	al	 interés	de	 los	navegantes	en	Londres.	En	 la	primavera	de	1714,
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levantaron	una	petición	firmada	por	«los	capitanes	de	los	navíos	de	Su	Majestad,	los
comerciantes	de	Londres	y	los	capitanes	de	buques	mercantes».

Este	documento,	como	un	guantelete	tirado	en	el	suelo	del	Parlamento,	exigió	que
el	gobierno	prestara	atención	al	problema	de	la	Longitud	y	aceleró	el	día	cuando	la
Longitud	 debía	 dejar	 de	 ser	 un	 problema,	 ofreciendo	 grandes	 premios	 a	 cualquiera
que	 pudiera	 encontrar	 un	método	 para	 determinar	 la	 Longitud	 con	 precisión,	 en	 el
mar.

Comerciantes	y	navegantes	solicitaron	que	una	comisión	examinara	 la	 situación
en	 aquellos	 momentos.	 Pidieron	 que	 se	 reunieran	 fondos	 para	 financiar	 la
investigación	y	el	desarrollo	de	las	ideas	más	prometedoras,	y	que	se	concediera	una
auténtica	fortuna	a	quien	hallara	la	verdadera	solución.
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6.	El	premio

La	fina	camisola
Que	de	la	muchacha	llevaba,

De	longitud	escasa	no	obstante,
Era	la	mejor,	y	de	ello	se	jactaba.

	
ROBERT	BURNS,	Tam	o´Shanter.

	
La	petición	de	los	comerciantes	y	navegantes	presionando	por	alguna	acción	en	el

tema	 de	 la	 Longitud	 llegó	 hasta	 el	 Palacio	 de	Westminster	 en	 mayo	 de	 1714.	 En
junio,	se	reunió	una	comisión	del	Parlamento	para	dar	respuesta	a	su	desafío.

Bajo	 órdenes	 de	 actuar	 rápidamente,	 los	 miembros	 del	 comité	 solicitaron	 el
consejo	de	Sir	 Isaac	Newton,	 por	 entonces	ya	un	hombre	 anciano	de	 setenta	y	dos
años	de	edad	y	el	de	su	amigo	Edmond	Halley.	Halley	había	ido	a	la	isla	Santa	Elena
algunos	 años	 antes	 para	 hacer	 un	 mapa	 de	 las	 estrellas	 del	 hemisferio	 Sur,
virtualmente	territorio	virgen	en	esta	materia.	Halley	publicó	su	catálogo	de	más	de
trescientas	estrellas	del	hemisferio	Sur,	que	le	valió	la	elección	como	miembro	de	la
Royal	 Society.	También	 había	 viajado	 ampliamente	 y	 lejos	 para	medir	 la	 variación
magnética	 de	 la	 tierra,	 por	 lo	 tanto	 era	muy	 versado	 en	 el	 tema	 de	 la	 Longitud	 y
personalmente	interesado	en	la	cuestión.

Newton	preparó	un	documento	escrito	para	los	miembros	del	comité,	a	quienes	se
lo	leyó	y	contestó	sus	preguntas,	a	pesar	de	su	“	fatiga	mental	”	de	ese	día.	Resumió
los	medios	existentes	a	la	época	para	determinar	la	Longitud,	diciendo	que	todos	ellos
eran	 valederos	 en	 teoría	 pero	 “	 difíciles	 de	 ejecutar	 ”.	 Esto	 fue	 por	 supuesto	 una
forma	de	darle	un	bajo	perfil	a	los	avances	alcanzados.	Por	ejemplo,	una	descripción
de	Newton	sobre	la	cuestión	del	reloj:

«Uno	 [de	 los	métodos]	 consiste	 en	 un	 reloj	 que	marque	 la	 hora	 con	 exactitud.
Pero	 a	 causa	 de	 los	movimientos	 del	 navío,	 la	 variación	 entre	 calor	 y	 frío,	 o	 entre
humedad	y	 sequedad,	 así	 como	 la	 diferencia	 de	 gravedad	 en	 las	 distintas	 latitudes,
aún	no	se	ha	construido	semejante	aparato.»

Quizás	 Newton	 mencionó	 primeramente	 al	 reloj	 como	 un	 señuelo,	 antes	 de
proceder	con	otros	métodos	más	promisorios,	aunque	aún	problemáticos,	en	el	campo
de	la	astronomía.	Mencionó	los	eclipses	de	los	satélites	de	Júpiter,	que	funcionaban
en	tierra	firme,	y	sea	como	fuere,	dejaban	a	los	navegantes	en	total	abandono.

Otros	 métodos	 astronómicos,	 dijo,	 basados	 en	 la	 desaparición	 predicha	 de
estrellas	conocidas,	detrás	de	nuestra	propia	luna,	o	basados	en	la	observación	de	la
hora	de	los	eclipses	solares	y	lunares.	También	citó	el	grandioso	plan	de	la	“distancia
lunar”	 para	 determinar	 la	 Longitud,	 basado	 en	 la	medición	 de	 la	 distancia	 entre	 la
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Luna	y	las	estrellas,	en	la	noche	(aún,	como	Newton	expresara,	Flamsteed	se	ganó	un
dolor	 de	 cabeza	 en	 el	Observatorio	Real,	 tratando	 de	 determinar	 la	 posición	 de	 las
estrellas,	para	darle	sustento	a	este	muy	ostentoso	método).

La	Comisión	 de	 la	Longitud	 incorporó	 el	 testimonio	 de	Newton	 en	 su	 informe
oficial.	 El	 documento	 no	 era	 favorable	 a	 un	 método	 sobre	 otro,	 o	 aún	 el	 genio
británico	sobre	alguna	idea	extranjera.	Simplemente	urgía	al	Parlamento	que	le	diera
la	 bienvenida	 a	 cualquier	 potencial	 solución,	 que	 viniera	 de	 cualquier	 campo	 del
saber,	 ya	 fuera	 de	 la	 ciencia	 o	 el	 arte,	 y	 poner	 individuos	 o	 grupos	 de	 cualquier
nacionalidad	a	trabajar	y	recompensar	el	buen	éxito	generosamente.

El	Decreto	de	 la	Longitud,	 emitida	durante	el	 reinado	de	 la	Reina	Ana,	 el	8	de
julio	 de	 1714,	 contenía	 todas	 esas	 cosas.	 En	 cuanto	 a	 la	 recompensa	 en	 dinero,	 se
establecen	tres	premios	como	siguen:

£	20.000	al	método	que	determine	la	Longitud	con	una	precisión	de	medio	grado,
medido	en	un	círculo	mayor.

£15.000	al	método	que	determine	la	Longitud	con	una	precisión	de	dos	tercios	de
grado,	medido	en	un	círculo	mayor.

£	 10.000	 al	método	 que	 determine	 la	Longitud	 con	 una	 precisión	 de	 un	 grado,
medido	en	un	círculo	mayor.

Dado	que	un	grado	de	Longitud,	abarca	60	millas	náuticas	 (el	 equivalente	a	68
millas	geográficas)	 sobre	 la	 superficie	del	globo	 terráqueo,	en	el	Ecuador,	entonces
cualquier	fracción	de	grado	significa	una	gran	distancia	y,	consecuentemente,	un	gran
margen	de	error	cuando	se	trata	de	determinar	el	“más	o	menos	dónde”	de	un	buque,
comparado	con	su	destino.

El	hecho	que	el	gobierno	estuviera	anhelante	de	recompensar	con	tal	cantidad	de
dinero	a	unos	métodos	“practicables	y	ventajosos”	que	equivocarían	 la	posición	del
buque	 por	 muchas	 millas,	 expresa	 elocuentemente	 la	 desesperación	 de	 la	 nación
sobre	el	lamentable	estado	en	que	se	encontraba	la	navegación.

El	 Decreto	 de	 la	 Longitud	 nombró	 un	 jurado	 de	 especialistas	 que	 habría	 de
conocerse	 con	 el	 nombre	 de	 Consejo	 de	 la	 Longitud.	 Este	 jurado,	 compuesto	 por
científicos,	 oficiales	 de	 marina	 y	 funcionarios	 gubernamentales,	 tenía	 competencia
absoluta	 sobre	 la	 concesión	 de	 los	 premios.	 El	 director	 del	 Real	 Observatorio
participaba	en	calidad	de	miembro	de	oficio,	al	 igual	que	el	presidente	de	 la	Royal
Society,	 el	 ministro	 de	 Marina,	 el	 presidente	 de	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 el
delegado	 del	 Ejército	 y	 los	 profesores	 que	 ocupaban	 las	 diversas	 cátedras	 de
matemáticas	 en	 las	 universidades	 de	 Oxford	 y	 Cambridge.	 (Newton,	 que	 había
seguido	sus	estudios	en	Cambridge,	ocupó	la	cátedra	lucasiana	durante	treinta	años,	y
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en	1714	la	presidencia	de	la	Royal	Society.)
El	 Consejo,	 de	 acuerdo	 al	 Decreto	 de	 la	 Longitud,	 podía	 dar	 incentivos	 para

desarrollar	 ideas	 a	 los	 inventores	 que	 tuvieran	 conceptos	 promisorios.	 Este	 poder
sobre	esa	bolsa	de	dinero,	quizás	hizo	del	Consejo	de	la	Longitud	a	la	primera	oficina
oficial	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 (sin	 embargo,	 nadie	 habría	 podido	 vislumbrar
que	 el	Consejo	de	 la	Longitud	permanecería	 vigente	 por	más	de	 cien	 años.	Con	 el
tiempo	finalmente	se	disolvió	en	1828,	habiendo	gastado	más	de	£	100.000).

Con	 el	 objeto	 que	 los	 comisionados	 pudieran	 juzgar	 la	 exactitud	 del	 método
sometido	a	examen,	este	debía	ser	probado	en	uno	de	los	buques	de	Su	Majestad,	“
navegando	 por	 el	 océano,	 desde	 Gran	 Bretaña	 a	 cualquier	 puerto	 de	 las	 Indias
Occidentales	que	los	comisionados	eligieran...	sin	perder	su	Longitud	más	allá	de	los
límites	ya	mencionados	”.

Diez	o	doce	pretendidas	soluciones	al	problema	de	la	Longitud	se	habían	revisado
antes	 que	 el	 Decreto	 estuviera	 vigente.	 Después	 de	 1714	 con	 su	 valor	 potencial
alzado	 exponencialmente,	 la	 cantidad	 de	 eventuales	 soluciones	 proliferó
grandemente.	El	Consejo	se	vio	literalmente	asediado	por	la	gran	cantidad	de	pillos	y
personas	 bien	 intencionadas	 que	 había	 oído	 del	 premio	 y	 que	 querían	 ganarlo.
Algunos	 de	 esos	 esperanzados	 contendores	 eran	 animados	 por	 codicia	 y	 nunca	 se
detuvieron	a	considerar	las	condiciones	de	la	contienda.

Por	 esto	 el	 Consejo	 recibía	 ideas	 para	 mejorar	 el	 timón	 de	 los	 buques,	 para
potabilizar	 el	 agua	 de	 mar	 y	 para	 perfeccionar	 las	 velas	 para	 ser	 usadas	 en	 las
tormentas.	En	el	curso	de	esta	larga	historia,	el	Consejo	analizó	muchísimas	ideas	de
máquinas	 de	movimiento	 perpetuo,	métodos	 para	 hacer	 la	 cuadratura	 del	 círculo	 o
hacer	racional	el	número	pi.

En	 la	 estela	 del	 Decreto	 de	 la	 Longitud,	 el	 concepto	 de	 “descubrimiento	 de	 la
Longitud”	llegó	a	ser	sinónimo	de	“intentar	lo	imposible”.	La	Longitud	era	un	tópico
normal	de	conversación,	blanco	de	los	chistes	y	se	enraizó	en	la	literatura	de	la	época.

En	 “Los	 Viajes	 de	 Gulliver”	 por	 ejemplo,	 el	 buen	 capitán	 Lemuel	 Gulliver,
cuando	 se	 le	 pidió	 que	 se	 imaginara	 a	 sí	 mismo	 como	 un	 inmortal	 Struldbrugg	 ,
preveía	 el	 goce	 de	 ser	 testigo	 del	 regreso	 de	 varios	 cometas,	 la	 transformación	 de
poderosos	 ríos	 en	 pequeños	 arroyos,	 y	 “el	 descubrimiento	 de	 la	 Longitud	 ,	 el
movimiento	perpetuo,	la	medicina	universal	y	muchas	otras	grandes	invenciones	que
llevaban	a	la	perfección	suprema”.

Como	 resultado	del	 juego	de	 abordar	 el	 problema	de	 la	Longitud	 se	produjo	 la
ridiculización	de	los	otros	en	competencia.	Un	panfleto	firmado	por	“R.B.”	decía	del
señor	Winston,	el	que	proponía	 las	bengalas,	“	Si	 tiene	alguna	de	esas	cosas	en	su
cerebro,	está	realmente	mal	”

Sin	duda,	una	de	 las	expresiones	más	sucintas	y	agudas	de	 rechazo	y	desprecio
hacia	 otros	 competidores	 se	 debe	 a	 la	 pluma	 de	 Jeremy	 Thacker,	 de	 Beverly,
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Inglaterra.
Al	tener	noticia	de	las	disparatadas	tentativas	para	averiguar	la	longitud	mediante

estampidos	de	cañón,	agujas	de	brújula	calentadas	con	fuego,	los	movimientos	de	la
Luna,	la	altitud	del	Sol	y	sabe	Dios	cuántas	cosas	más,	Thacker	ideó	un	reloj	que	iba
instalado	 en	 una	 cámara	 de	 vacío	 parcial	 y	 proclamó	 que	 el	 suyo	 era	 el	mejor	 de
todos	 los	métodos:	 «En	 pocas	 palabras,	me	 complace	 que	mis	 lectores	 empiecen	 a
pensar	que	los	fonómetros,	pirómetros,	selenómetros,	heliómetros	y	demás	metros	no
merecen	compararse	con	mi	cronómetro».

Aparentemente	 el	 gracioso	 neologismo	 de	 Thacker,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 se
acuña	la	palabra	Cronómetro.	Lo	que	él	dijo	en	1714,	quizás	en	broma,	después	ganó
aceptación	 como	 el	 perfecto	 monitor	 de	 los	 relojes	 marinos.	 Nosotros	 todavía	 le
llamamos	cronómetro	a	este	aparato.	Sin	embrago,	el	cronómetro	de	Thacker,	no	fue
más	 que	 un	 buen	 nombre.	 Pero	 en	 su	 crédito	 es	 necesario	 destacar	 dos	 avances
importantes.	Uno	de	ellos	fue	el	domo	de	vidrio,	la	cámara	de	vacío	que	protegía	al
cronómetro	de	los	problemáticos	cambios	de	presión	y	humedad	atmosféricos.	El	otro
fue	 un	 inteligente	 conjunto	 de	 barras	 pareadas	 para	 darle	 cuerda,	 configuradas	 de
modo	que	la	máquina	se	mantuviera	en	movimiento	mientras	se	hacía	la	operación	de
bobinar	la	cuerda.

Hasta	 antes	 de	 la	 introducción	 de	 Thacker	 de	 su	 “mantenedor	 de	 energía”,
simplemente	 el	 reloj	 se	 detenía,	 perdiendo	 la	 precisión	 de	 la	 medición,	 mientras
duraba	 la	 operación	 de	 echarle	 cuerda.	 Thacker	 también	 tomó	 la	 precaución	 de
montar	 toda	 la	 máquina	 en	 balancines,	 igual	 que	 la	 brújula	 de	 los	 buques,	 para
protegerlo	de	los	golpes	durante	las	tormentas.

Lo	que	el	cronómetro	de	bolsillo	de	Thacker	no	pudo	sortear	fue	el	ajuste	por	las
variaciones	de	la	temperatura.	Aunque	la	cámara	de	vacío	lo	aislaba	de	los	efectos	del
calor	y	frío,	el	aparato	no	era	perfecto,	y	Thacker	lo	sabía.

La	temperatura	ambiente	ejercía	una	influencia	muy	fuerte	en	la	mantención	del
ritmo	de	cualquier	reloj,	El	péndulo	de	barras	metálicas	se	elongaba	con	el	calor	y	se
contraía	 con	 el	 frío	 y	 contaba	 los	 segundos	 a	 diferente	 ritmo,	 dependiendo	 de	 la
temperatura.	Similarmente,	el	resorte	de	balance	se	tornaba	flojo	y	débil	con	el	calor,
y	 rígido	 y	 fuerte	 con	 el	 frío.	 Thacker	 había	 considerado	 este	 problema	 con	mucha
anticipación,	cuando	probaba	su	cronómetro.	De	hecho,	la	propuesta	que	sometió	al
Consejo	de	la	Longitud	contenía	sus	cuidadosos	registros	de	las	variaciones	del	ritmo
de	su	cronómetro	y	la	temperatura,	junto	con	una	escala	en	donde	se	veía	el	error	que
se	podría	esperar	en	función	de	 las	diferentes	 temperaturas.	El	navegante	que	usara
este	 cronómetro	 simplemente	 tendría	 que	 ponderar	 la	 hora	 que	 marcaba	 por	 la
temperatura	 medida	 en	 un	 termómetro	 de	 mercurio	 y	 haciendo	 los	 cálculos
necesarios.	Aquí	es	donde	el	plan	se	cae	a	pedazos:	Alguien	tendría	que	observar	el
reloj	 constantemente,	 anotando	 todos	 los	 cambios	 de	 temperatura	 ambiente	 y

www.lectulandia.com	-	Página	37



considerándolos	 en	 la	 lectura	 de	 longitud.	 Además	 Thacker	 sabía	 que	 aún	 bajo
circunstancias	 ideales,	 su	 cronómetro	 tenía	 variaciones	 de	 aproximadamente	 seis
segundos	por	día.

Seis	segundos	suenan	como	si	fueran	nada	comparado	con	los	quince	minutos	que
usualmente	 perdían	 los	 relojes	 anteriores.	 Entonces	 ¿por	 qué	 tirarse	 los	 cabellos?
Pues	a	causa	de	las	consecuencias,	y	del	dinero,	involucrado.

Para	probar	ser	merecedor	del	premio	de	£20.000,	un	reloj	debía	lograr	encontrar
la	 Longitud	 dentro	 de	 medio	 grado.	 Esto	 significa	 que	 no	 debía	 adelantarse	 o
atrasarse	más	de	tres	segundos	cada	veinticuatro	horas;	aritméticamente,	medio	grado
de	Longitud	equivale	a	dos	minutos	de	tiempo,	máximo	error	permisible	en	el	curso
de	 un	 viaje	 de	 seis	 semanas	 que	 duraba	 de	 Inglaterra	 y	 El	 Caribe.	 Un	 error	 de
solamente	 tres	 segundos	 por	 día,	 sumado	 día	 a	 día,	 durante	 los	 cuarenta	 días	 que
duraba	la	travesía,	arrojaba	un	error	de	más	de	dos	minutos	al	término	de	la	jornada.

El	 panfleto	 de	Thacker,	 el	mejor	 de	 los	 que	 recibió	 el	Consejo	 de	 la	Longitud,
durante	su	primer	año,	no	elevaba	demasiado	la	esperanza.	Quedaba	mucho	por	hacer
y	en	ese	tiempo	se	había	hecho	muy	poco.

Newton	 se	 puso	 impaciente.	 Estaba	 claro	 para	 él	 que	 cualquier	 esperanza	 de
determinar	 la	 Longitud	 yacía	 en	 las	 estrellas.	 El	método	 de	 la	 distancia	 lunar	 que
había	 sido	 propuesto	 varias	 veces	 en	 los	 siglos	 precedentes,	 ganaba	 prestigio	 y
adherentes,	 en	 la	medida	 que	 la	 ciencia	 de	 la	Astronomía	mejoraba.	 Gracias	 a	 los
propios	esfuerzos	de	Newton,	en	la	formulación	de	la	Ley	de	Gravitación	Universal,
el	movimiento	de	la	Luna	se	entendió	mejor	y	en	cierta	forma	más	predecible.	Aún	el
mundo	esperaba	que	Flamsteed	terminara	el	mapa	de	las	estrellas.

Flamsteed,	meticuloso	 al	 extremo,	 había	 invertido	 cuarenta	 años	mapeando	 los
cielos,	 y	 todavía	 no	 entregaba	 sus	 datos.	 Los	 guardó	 calladamente	 en	 Greenwich.
Newton	 y	 Halley	 presionaron	 para	 conseguir	 los	 datos	 de	 Flamsteed,	 a	 través	 del
Observatorio	 Real,	 y	 publicaron	 sus	 propias	 ediciones	 piratas	 de	 su	 catálogo	 de
estrellas,	en	1712.	Flamsteed	se	vengó	colectando	y	quemando	trescientas	copias	de
las	cuatrocientas	que	se	hicieron.

“Yo	las	he	quemado	hace	unos	quince	días	atrás”	escribía	Flamsteed	a	su	antiguo
asistente	de	observaciones,	Abraham	Sharp.	“Si	el	señor	I.	N.	hubiera	sido	juicioso,
yo	 les	 habría	 hecho,	 a	 él	 y	 el	 señor	Halley,	 un	 gran	 regalo.	 En	 otras	 palabras,	 las
posiciones	 publicadas,	 insuficientemente	 verificadas	 como	 están,	 solamente	 pueden
desacreditar	la	respetable	reputación	de	la	Astronomía”.

A	 pesar	 del	 prematuro	 despegue	 del	 catálogo	 de	 estrellas,	 Newton	 continuó
creyendo	que	el	movimiento	regular	del	reloj	del	Universo,	predominaría	en	la	guía
de	los	buques	por	el	océano.

Un	relojero	podía	probar,	sin	 lugar	a	dudas,	que	el	reloj	sería	un	accesorio	muy
útil	para	llevar	la	cuenta	astronómica,	pero	nunca	reemplazarla.	Después	de	siete	años
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de	 servicio	 en	 el	 Consejo	 de	 la	 Longitud,	 en	 1721,	 Newton	 escribió	 estas
impresiones,	en	una	carta	que	le	envió	a	Josiah	Burchett,	secretario	del	Almirantazgo:

“Un	buen	reloj	puede	servir	para	mantener	el	conteo	en	el	mar	por	algunos	días,	y
para	conocer	la	hora	de	la	observación	celestial,	y	para	este	fin	es	suficiente	el	reloj
de	 rubíes,	 hasta	 que	una	mejor	 forma	de	observación	 se	 encuentre.	 Pero	 cuando	 la
Longitud	en	el	mar	se	pierde,	no	hay	forma	de	volverla	a	encontrar	con	un	reloj”.

Newton	murió	en	1727,	y	por	consiguiente,	no	vivió	para	ver	que	el	gran	premio	a
Longitud	se	entregase	por	fin,	cuarenta	años	más	tarde,	a	un	autodidacta	fabricante	de
un	gran	reloj	de	bolsillo.
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7.	Diario	de	un	carpintero

¡Ah!	Era	perfecta,	sin	posible	parangón:
ninguna	santa	moderna	se	le	podría	comparar.

Tan	por	encima	de	los	poderes	infernales
Que	su	ángel	guardián	abandonó	la	vigilancia.

Aun	sus	mínimos	movimientos	eran	tan	perfectos
Como	los	del	mejor	reloj	que	Harrison	crear	pudiera.

	
LORD	BYRON,	Don	Juan.

	
Poco	se	conoce	de	la	etapa	temprana	de	la	vida	de	John	Harrison,	por	lo	que	los

biógrafos	han	tenido	que	hilar	con	algunos	delgados	hilos,	la	tela	completa.
Estos	 momentos	 culminantes,	 sin	 embargo,	 se	 relacionan	 con	 elementos

sobresalientes	en	la	vida	de	otros	hombres	legendarios,	que	dan	buen	pie	a	la	historia
de	 Harrison.	 Por	 ejemplo,	 Harrison	 fue	 autodidacta,	 con	 la	 misma	 ansiedad	 de
conocimientos	con	que	el	joven	Abraham	Lincoln	leía	por	las	noches	alumbrado	por
una	vela.	Aunque	no	conoció	la	miseria,	fue	de	principios	ciertamente	humildes,	y	se
enriqueció	gracias	a	su	propia	inventiva	y	diligencia,	de	la	misma	forma	que	lo	hizo
Tomás	 Alva	 Edison	 o	 Benjamín	 Franklin.	 Y	 a	 riesgo	 de	 exagerar	 la	 metáfora,
Harrison,	empezó	como	carpintero,	pasando	los	primeros	treinta	años	de	su	vida	en
virtual	 anonimato,	 antes	 que	 sus	 ideas	 empezaran	 a	 ser	 atractivas	 a	 la	 atención	 del
público.

John	 “Longitud”	 Harrison	 nació	 el	 24	 de	 marzo	 de	 1693,	 en	 el	 condado	 de
Yorkshire,	el	mayor	de	cinco	hermanos.	Su	familia,	respetando	las	tradiciones	de	su
tiempo,	asignaba	nombres	tan	parsimoniosamente	que	sería	imposible	seguir	a	todos
los	 Henry,	 John	 y	 Elizabeth	 sin	 un	 lápiz	 y	 papel.	 Graciosamente,	 el	 nombre	 John
Harrison	 fue	 impuesto	 igualmente	 al	 hijo,	 nieto,	 al	 hermano	 y	 tío	 de	 un	 Henry
Harrison	u	otro,	en	tanto	su	madre,	su	hermana,	sus	esposas,	su	única	hija	y	dos	de
sus	tres	nueras	respondían	al	nombre	de	Elizabeth.

“En	la	memoria	del	Sr.	JOHN	HARRISON,	vecino	de	Red-Lion	Square,	Londres.
Inventor	del	reloj	marino	para	comprobar	la	LONGITUD	en	el	mar.	Nació	en	Foulby,
en	el	condado	de	York,	y	era	el	hijo	de	un	constructor	en	ese	lugar,	quien	lo	inició	en
la	misma	profesión.	Antes	que	cumpliera	21	años	de	edad,	sin	ninguna	instrucción,	se
dedicó	a	la	limpieza,	reparación	y	fabricación	de	relojes	antiguos,	principalmente	de
madera.	En	la	edad	de	25	se	dedicó	por	entero	a	las	mejoras	de	su	cronómetro.	Fue	el
inventor	del	péndulo	compensador	de	rejilla	y	del	método	para	prevenir	el	efecto	del
calor	 y	 frío	 sobre	 los	 relojes	 mediante	 dos	 barras	 de	 distintos	 metales	 dispuestos
juntos.	Introdujo	el	resorte	secundario	mantenerlos	funcionando,	mientras	se	le	daba
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cuerda;	y	fue	el	inventor	de	la	mayoría	(o	de	todas	las)	mejoras	en	relojes	durante	su
época.	 En	 el	 año	 1735,	 enviaron	 su	 primer	 reloj	 marino	 a	 Lisboa,	 y	 en	 1764	 fue
enviado	 a	 Barbados	 su	 cuarto	 reloj	 marino	 y	 los	 Consejeros	 de	 la	 Longitud
certificaron	 que	 había	 determinado	 la	 longitud	 dentro	 de	 un	 tercio	 de	 la	 mitad	 de
grado	de	un	gran	círculo,	errando	no	más	que	40	segundos	el	tiempo.	Después	de	que
cerca	de	cincuenta	años	dedicado	a	las	búsquedas	antedichas,	salió	de	esta	vida	en	el
día	24	del	marzo	de	1776,	de	83	años	de	edad.

Su	primer	hogar	parece	haber	 estado	en	un	 lugar	 llamado	Nostell	Priory,	de	un
rico	 terrateniente	 quien	 dio	 empleo	 al	 padre	 Harrison	 como	 carpintero	 y	 guardia.
Temprano	en	 la	vida	de	 John,	quizás	en	 su	cumpleaños	número	cuatro,	pero	nunca
más	allá	del	séptimo,	la	familia	se	trasladó,	por	razones	que	no	se	conocen,	a	una	villa
alejada	 a	 unas	 sesenta	 millas,	 llamada	 Barrow	 en	 Lincolnshire,	 y	 también	 se	 le
conocía	como	Barrow-on-Humber,	porque	se	asentaba	en	la	ribera	sur	de	ese	río.

En	Barrow,	el	joven	John	aprendió	el	trabajo	en	madera	con	su	padre.	No	se	sabe
dónde	se	inició	en	la	música,	pero	tocaba	la	viola,	tañía	y	templaba	las	campanas	de
la	 iglesia,	 y	 acabaron	 por	 nombrarle	 director	 del	 coro	 de	 la	 iglesia	 parroquial	 de
Barrow	 (muchos	 años	 después,	 en	 1775,	 como	 un	 adjunto	 a	 una	 publicación
explicativa	 de	 su	 reloj,	 “	A	Description	Concerning	 Such	Mechanism...”,	 Harrison
expuso	su	radical	teoría	de	la	escala	musical).

De	algún	modo,	el	adolescente	John,	fue	conocido	como	el	aprendedor	del	libro
prestado.	 Lo	 podría	 haber	 dicho	 verbalmente,	 o	 quizás	 su	 fascinación	 por	 saber	 la
forma	en	que	las	cosas	trabajan,	hacía	que	sus	ojos	brillaran	de	manera	que	los	otros
lo	 notaban.	 De	 cualquier	 manera,	 por	 el	 año	 1712	 aproximadamente,	 un	 cura	 que
estaba	 de	 visita	 en	 la	 parroquia,	 le	 animó	 la	 curiosidad	 al	 prestarle	 un	 libro	 muy
preciado,	una	copia	manuscrita	de	una	serie	de	conferencias	sobre	 filosofía	natural,
escrita	por	el	matemático	Nicolás	Saunderson,	de	la	Universidad	de	Cambridge.

Por	 la	época	en	que	el	 libro	 llegó	a	sus	manos,	John	Harrison	ya	 leía	y	escribía
correctamente.	Aplicó	ambos	aprendizajes	en	el	trabajo	de	Saunderson,	haciendo	su
propia	copia	comentada,	que	llamó	“La	Mecánica	del	señor	Saunderson”.	Copió	cada
una	de	las	palabras,	dibujó	y	rotuló	cada	uno	de	los	diagramas,	con	el	fin	de	entender
mejor	 la	 naturaleza	 de	 las	 leyes	 del	 movimiento.	 Releyó	 una	 y	 otra	 vez	 su	 copia,
como	 un	 estudioso	 de	 la	 Biblia,	 continuando	 con	 la	 adición	 de	 sus	 propias	 notas
laterales	 y	 visiones	 posteriores,	 aún	 después	 de	 varios	 años.	 Su	 escritura	 es	 clara,
pequeña	y	regular,	como	se	esperaría	de	un	hombre	de	mente	metódica.

Aunque	 John	 Harrison	 abjuraba	 de	 Shakespeare,	 no	 permitiendo	 nunca	 los
trabajos	 del	 escritor	 en	 su	 casa,	 el	 Principia	 de	 Newton	 y	 las	 conferencias	 de
Saunderson	 permanecieron	 en	 un	 lugar	 destacado	 por	 el	 resto	 de	 su	 vida,
fortaleciendo	firmemente	sus	conceptos	del	mundo	real.

Harrison	 completó	 su	 primer	 reloj	 de	 péndulo	 en	 1713,	 antes	 de	 cumplir	 los
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veinte	 años.	 Por	 qué	 escogió	 asumir	 este	 proyecto	 y	 cómo	 fue	 un	 aventajado
constructor	 sin	 la	 experiencia	 previa	más	 que	 como	 aprendiz	 de	 un	 relojero,	 sigue
siendo	 un	misterio.	 Todavía	 existe	 el	 reloj	 original.	 Su	máquina	 y	 esfera,	 reliquias
firmadas	 y	 fechadas	 de	 aquella	 etapa	 de	 formación,	 ocupan	 ahora	 una	 vitrina	 de
exhibición	 en	 un	 cuarto	 del	 Excelentísimo	 Gremio	 de	 Relojeros	 (	 The	Worshipful
Company	of	Clockmakers	),	en	Guildhall,	Londres.

Aparte	del	hecho	que	el	gran	John	Harrison	lo	construyó,	el	reloj	es	singular	por
otro	rasgo	distintivo:	está	construido	casi	completamente	de	madera.	Éste	es	el	reloj
de	un	ebanista,	con	 los	engranajes	de	 roble	y	ejes	de	boj	conectados	y	guarnecidos
por	 pequeñas	 piezas	 de	 bronce	 y	 acero.	 Harrison,	 siempre	 práctico	 y	 de	 muchos
recursos,	tomó	los	materiales	que	tenía	a	la	mano,	y	los	utilizó	bien.	Los	dientes	de
madera	 de	 los	 engranajes	 nunca	 se	 rompieron	 con	 el	 uso	 normal,	 desafiando	 su
destrucción	por	su	diseño	que	aprovecha	la	veta	de	la	madera	del	resistente	roble.

Los	 historiadores	 se	 preguntan,	 qué	 relojes	 podría	 haber	 desmantelado	 y
estudiado	antes	de	hacer	el	suyo.	Una	historia,	probablemente	apócrifa,	afirmaba	que
mantuvo	el	ánimo	durante	una	enfermedad	infantil,	escuchando	el	 tictac	de	un	reloj
de	bolsillo	puesto	bajo	su	almohada.	Pero	nadie	puede	suponer	dónde	el	muchacho
habría	conseguido	semejante	cosa.	Los	relojes	de	pared	y	bolsillo	tenían	altos	precios
en	los	tiempos	de	la	juventud	de	Harrison.	Aun	cuando	su	familia	pudiera	permitirse
el	 lujo	de	comprar	uno,	no	se	ha	podido	encontrar	pruebas	de	ello.	Ningún	relojero
conocido,	 aparte	 del	 autodidacta	 Harrison,	 vivió	 o	 trabajó	 cerca	 del	 norte	 de
Lincolnshire	en	el	inicio	del	siglo	XVIII.

Adicionalmente,	Harrison	construyó	otros	dos	relojes	de	madera	casi	idénticos,	en
1715	y	1717.	Con	 los	siglos	siguientes	a	su	fabricación,	 los	péndulos	y	 las	grandes
cajas	que	los	contenían	irían	desapareciendo,	y	sólo	las	máquinas	han	llegado	hasta
nosotros.	La	excepción	es	un	pedazo	del	tamaño	aproximado	de	un	documento	legal,
de	la	puerta	de	madera	del	último	de	los	tres.	De	hecho,	un	documento	real,	pegado
por	 la	 parte	 interior	 de	 la	 superficie	 de	 la	 puerta,	 parece	 haber	 protegido	 la	 suave
madera	para	la	posteridad.	Este	papel	protector,	la	tabla	de	Harrison	de	la	“Ecuación
del	Tiempo",	puede	verse	hoy	en	la	misma	vitrina	de	exhibición	de	Guildhall,	junto	a
su	primer	reloj.

La	 tabla	 le	 permitía	 al	 usuario	 del	 reloj	 rectificar,	 en	 una	 reglilla	 corrediza,	 la
diferencia	entre	la	hora	solar,	o	tiempo	"verdadero"	(como	el	que	muestra	un	reloj	de
sol)	 con	 el	 artificial	 pero	 más	 regular,	 tiempo	 "erróneo"	 (como	 el	 que	 miden	 los
relojes	 que	 golpean	 el	 mediodía	 cada	 veinticuatro	 horas).	 La	 disparidad	 entre	 el
mediodía	solar	y	el	mediodía	erróneo	aumenta	o	disminuye	de	acuerdo	al	cambio	de
estaciones.	 Hoy	 no	 tomamos	 ninguna	 nota	 del	 tiempo	 solar	 y	 confiamos	 en
Greenwich;	nuestra	norma	es	solamente	el	tiempo	erróneo,	pero	en	la	era	de	Harrison
los	relojes	de	sol	todavía	disfrutaban	de	un	uso	muy	amplio.	Un	buen	reloj	mecánico
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tenía	 que	 ser	 corregido	 por	 la	 hora	 universal	 y	 ello	 se	 hacía	 a	 través	 de	 la	 de	 la
aplicación	de	un	artificio	matemático	llamado	Ecuación	del	Tiempo.	Harrison	no	sólo
entendió	 estos	 cálculos	 en	 su	 juventud,	 sino	 que	 también	 hizo	 sus	 propias
observaciones	astronómicas	y	generó	los	datos	de	la	ecuación	por	sí	solo.

Resumiendo	 la	esencia	de	su	 tabla	de	conversión	en	un	artículo	escrito	a	mano,
Harrison	lo	llamó	"Una	tabla	de	la	salida	y	puesta	de	sol,	en	la	Latitud	de	Barrow,
53°	18';	también	de	diferencia	que	debe	haber	y	hay	entre	el	péndulo	y	el	Sol,	si	el
reloj	 fuese	 preciso	 ".	 Esta	 descripción	 debe	 su	 sonido	 elegante	 en	 parte	 a	 su
antigüedad,	y	en	parte	a	la	ambigüedad.

Harrison,	según	la	mayoría	de	aquellos	que	lo	admiraron,	nunca	pudo	expresarse
claramente	por	escrito.	Al	escribir,	decían,	parecía	estar	comiendo	sopas,	pero	con	la
pluma.	 No	 importaba	 qué	 brillantes	 ideas	 se	 le	 formaran	 en	 su	 mente,	 o	 se
cristalizaran	en	sus	máquinas	de	reloj,	sus	descripciones	verbales	no	brillaban	con	la
misma	 luz.	 Su	 último	 trabajo	 publicado,	 en	 que	 describe	 toda	 la	 historia	 de	 sus
insípidas	 relaciones	 con	 el	Consejo	 de	 la	Longitud,	 tiene	 el	más	 alto	 estilo	 de	 una
circunlocución	 interminable.	 La	 primera	 frase	 ocupa,	 virtualmente	 sin	 puntuación,
veinticinco	páginas	enteras.

Franco	en	sus	encuentros	personales,	Harrison	propuso	matrimonio	al	Elizabeth
Barrel,	 y	 se	 casaron	 el	 30	 de	 agosto	 de	 1718.	 Su	 hijo,	 John,	 nació	 en	 el	 verano
siguiente.	 Entonces	 Elizabeth	 cayó	 gravemente	 enferma	 y	murió	 por	 la	 primavera,
antes	que	el	muchacho	cumpliera	siete	años.

No	 puede	 ser	 ninguna	 sorpresa	 que	 no	 dejara	 ningún	 diario	 o	 cartas	 que
describieran	sus	actividades,	sus	angustias	o	algún	detalle	respecto	a	su	vida	privada
de	 viudo.	No	 obstante,	 la	 parroquia	 registra	 que	 encontró	 a	 una	 nueva	 novia,	 diez
años	más	joven,	a	los	seis	meses	de	la	muerte	de	Elizabeth.	Se	casa	con	su	segunda
esposa,	Elizabeth	Scott,	el	23	de	noviembre	de	1726.	Al	 inicio	de	 lo	que	iban	a	ser
cincuenta	años	de	matrimonio,	tenían	dos	niños,	William,	nacido	en	1728,	quien	sería
el	seguidor	de	su	padre	y	su	mano	derecha,	y	Elizabeth,	nacida	en	1732,	sobre	quien
nada	se	conoce,	excepto	la	fecha	de	su	bautismo,	el	21	de	diciembre.	John,	el	niño	del
primer	matrimonio	de	Harrison,	murió	cuando	tenía	tan	sólo	dieciocho	años.

Nadie	 sabe	 cuándo	 o	 cómo	 Harrison	 oyó	 por	 primera	 vez	 sobre	 el	 tema	 del
premio	de	 la	Longitud.	Algunos	dicen	que	 fue	en	el	puerto	cercano	de	Hull,	a	sólo
cinco	millas	al	norte	de	su	casa	y	el	tercer	puerto	más	grande	en	Inglaterra.	De	allí,
cualquier	marinero	o	comerciante	habría	llevado	los	anuncios	a	Humber.

Uno	imaginaría	que	Harrison	creció	muy	consciente	del	problema	de	la	Longitud
así	como	cualquier	escolar	atento	sabe	hoy	de	los	esfuerzos	que	se	hacen	para	la	cura
del	cáncer	y	que	no	hay	ninguna	manera	buena	de	 librarse	de	 la	basura	nuclear.	La
Longitud	 propuso	 el	 gran	 desafío	 tecnológico	 de	 la	 era	 de	 Harrison.	 Parece	 haber
empezado	 a	 pensar	 la	manera	 de	 decir	 el	 tiempo	 y	 la	 Longitud	 en	 el	mar,	 incluso
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antes	 que	 el	 Parlamento	 prometiera	 cualquier	 premio	 por	 hacerlo,	 o	 por	 lo	 menos
antes	 de	 que	 él	 supiera	 de	 la	 existencia	 del	 premio	 anunciado.	 En	 todo	 caso,	 si	 el
premio	ayudó	o	no	a	sus	pensamientos	para	resolver	el	problema	de	la	Longitud	no	se
sabe;	Harrison	se	mantuvo	muy	ocupado	en	sus	tareas.

Alrededor	 de	 1720,	 después	 que	Harrison	 hubiera	 adquirido	 algo	 de	 reputación
local	como	relojero,	el	señor	Charles	Pelham	le	contrató	para	construir	una	torre	para
un	reloj,	sobre	su	nuevo	establo,	en	su	casa	ubicada	en	sus	posesiones	en	Brocklesby
Park.

La	 torre	 de	 Brocklesby	 devolvió	 a	 Harrison,	 que	 de	 muchacho	 tocaba	 las
campanas	de	 la	 iglesia,	 a	una	 situación	que	 le	 resultaba	conocida;	 sólo	que	en	esta
ocasión,	 en	 lugar	 de	 balancearse	 colgado	 de	 la	 soga	 de	 una	 campana,	 tenía	 que
inventar	 un	 instrumento	 que	 desde	 las	 alturas	 anunciase	 la	 hora	 real	 a	 los	 cuatro
vientos.

El	reloj	de	la	torre	que	Harrison	terminó,	aproximadamente,	en	1722,	aún	dice	la
hora	en	Brocklesby	Park.	Ha	estado	corriendo	continuamente	para	más	de	270	años,
excepto	por	un	breve	periodo	en	1884,	cuando	fue	detenido	por	restauración.

De	su	fina	caja	a	sus	engranajes	libres	de	fricción,	el	reloj	revela	a	su	fabricante
como	un	maestro	 de	 carpinteros,	 por	 ejemplo,	 funciona	 sin	 necesidad	 de	 aceite.	El
reloj	nunca	necesita	la	lubricación,	porque	las	partes	que	normalmente	lo	requerirían
se	 tallaron	 de	 lignum	 vitae	 ,	 una	madera	 tropical	 dura	 que	 exuda	 su	 propia	 grasa.
Harrison	 evitó	 cuidadosamente	 el	 uso	 de	 hierro	 o	 acero	 en	 cualquier	 parte	 en	 la
maquinaria	del	reloj,	por	temor	a	la	oxidación	en	condiciones	húmedas.	Dondequiera
que	él	necesitó	metal,	instaló	partes	hechas	de	bronce.

Cuando	 llegó	el	momento	de	fabricar	 trenes	de	engranajes,	Harrison	 inventó	un
nuevo	 tipo	de	 rueda	dentada.	Cada	una	de	 las	 que	 constituyen	 el	 sistema	móvil	 de
engranajes	del	reloj	semeja	un	dibujo	infantil	del	Sol,	con	las	líneas	de	las	vetas	de	la
madera	irradiando	desde	el	centro	de	la	rueda	hasta	los	extremos	de	los	dientes	como
si	se	hubieran	trazado	con	lápiz	y	regla.	Aseguró	aún	más	la	estructura	duradera	de
los	 dientes	 seleccionando	 robles	 de	 desarrollo	 rápido,	 cuyos	 anillos	 de	 crecimiento
anual	forman	en	el	tronco	ondulaciones	muy	separadas	entre	sí.

Estos	 árboles	 producen	 una	 madera	 con	 una	 veta	 ancha	 y	 de	 gran	 resistencia,
debido	 al	 alto	 porcentaje	 de	 madera	 nueva.	 (Al	 microscopio,	 los	 anillos	 de
crecimiento	se	parecen	un	panal	de	miel	con	sus	celdas,	mientras	 la	madera	nueva,
entre	 los	 anillos,	 parece	 sólida.)	 Por	 otra	 parte,	 dondequiera	 que	 Harrison	 no
necesitaba	gran	resistencia,	como	en	las	porciones	centrales	de	las	ruedas,	cambiaba	a
un	material	 liviano,	 usaba	 roble	 de	 crecimiento	 lento;	 los	 anillos	 de	 crecimiento	 se
desarrollan	más	juntos	y	la	madera	parece	más	fibrosa	y	pesa	menos.

Los	 profundos	 conocimientos	 que	 poseía	 Harrison	 sobre	 la	 madera	 quizá	 se
aprecien	mejor	en	nuestros	días,	cuando	gracias	a	una	percepción	hoy	«normal»,	así
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como	a	los	rayos	X,	podemos	valorar	sus	logros.
Mirando	 retrospectivamente,	 también	es	obvio	que	Harrison	dio	 su	primer	paso

importante	hacia	 la	 construcción	de	un	 reloj	de	mar,	 allí	 en	 la	 torre	de	Brocklesby,
eliminando	 la	 necesidad	 de	 aceitar	 los	 engranajes.	 Un	 reloj	 que	 no	 necesita
lubricación,	 en	 ese	 entonces	 este	 concepto	 era	 completamente	 inusitado,	 estaría	 en
mucho	mejor	pie	para	persistir	largo	tiempo	en	el	mar,	que	cualquier	otro	reloj	que	se
hubiera	construido.	Porque	los	lubricantes	se	ponen	más	viscosos	o	más	delgados,	ya
fuera	que	 la	 temperatura	baje	o	suba,	en	el	curso	del	viaje,	haciendo	correr	el	 reloj
más	rápido	o	más	lentamente	o	incluso	deteniéndolo	totalmente.

Cuando	Harrison	construyó	más	 relojes,	 se	asoció	con	 su	hermano	James,	once
años	menor	pero,	como	él,	un	artesano	extraordinario.	De	1725	a	1727	los	hermanos
construyeron	dos	relojes	de	caja	o	pie.

James	Harrison	 los	 firmó	 ambos,	 en	 gruesa	 escritura,	 en	 sus	 esferas	 de	madera
pintadas.	El	nombre	que	John	Harrison	no	aparece	ninguna	parte,	ni	fuera	ni	dentro
de	 los	 relojes,	 aunque	no	hay	un	 relojero	 en	 el	mundo	que	dude	que	 fuera	 John	 el
diseñador	y	la	inteligencia	en	la	construcción	de	estos	relojes.	A	partir	de	los	actos	de
generosidad	de	John	en	su	vida,	es	fácil	pensar	que	le	dio	un	empujón	a	su	hermano
menor,	permitiéndole	poner	su	propia	firma	en	esta	aventura.

Dos	 nuevos	 mejoramientos	 permitieron	 a	 estos	 relojes	 mantener	 una	 precisión
casi	perfecta.	Estas	invenciones	de	precisión	de	Harrison,	las	llamaron	"la	parrilla"	y
"	el	saltamontes".	Usted	puede	ver	cómo	“la	parrilla”	obtuvo	su	nombre	si	se	asoma	a
la	 pequeña	 portilla	 de	 vidrio	 del	 reloj	 de	 los	 hermanos	 Harrison,	 que	 está	 de	 pie
contra	la	pared	de	atrás	de	Guildhall.

La	parte	del	péndulo	que	se	muestra	allí	consiste	en	varias	barras	alternas	de	dos
metales	diferentes,	muy	parecida	a	las	barras	paralelas	de	las	parrillas	de	una	cocina,
donde	se	asaba	 la	carne.	Y	este	péndulo	de	grilla	puede	resistir	el	calor,	sin	efectos
negativos.

La	mayoría	de	los	péndulos	del	tiempo	de	Harrison,	se	dilataban	con	el	calor,	y	en
la	 medida	 que	 se	 hacían	 más	 largos,	 hacían	 tictac	 más	 lento,	 atrasándose.	 Por	 el
contrario,	 con	 el	 frío	 se	 acortan	 y	 por	 lo	 tanto	 los	 relojes	 se	 aceleran,	 llevando	 la
marcación	 del	 tiempo,	 en	 el	 sentido	 opuesto.	 Todos	 los	 metales	 muestran	 esta
especial	 característica,	 aunque	 lo	 hacen	 de	 acuerdo	 a	 su	 propia	 naturaleza.
Combinando	barras	cortas	y	largas	de	dos	diferentes	metales,	bronce	y	acero,	en	un
péndulo,	Harrison	soslayó	el	problema.	El	uso	conjunto	de	los	dos	 tipos	de	metales
dispuestos	 ingeniosamente,	 neutralizan	 los	 cambios	 de	 la	 longitud	 del	 péndulo,
debido	 a	 los	 cambios	 de	 temperatura,	 y	 así	 el	 péndulo	 mantenía	 su	 cadencia	 de
oscilación.

El	escape	de	«saltamontes»,	 la	pieza	que	contaba	los	 latidos	del	marcapasos	del
reloj,	 recibió	 tal	 nombre	 por	 los	 movimientos	 de	 sus	 elementos	 entrecruzados,
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semejantes	 a	 los	 de	 las	 patas	 posteriores	 de	 uno	 de	 estos	 insectos	 en	 pleno	 salto,
silenciosos	 y	 sin	 el	 rozamiento	 a	 que	 estaban	 sometidos	 los	 escapes	 entonces
existentes.

Los	 hermanos	 Harrison	 probaron	 la	 exactitud	 de	 su	 parrilla-saltamontes
comparándola	con	 los	movimientos	 regulares	de	 las	estrellas.	La	retícula	del	ocular
de	 su	 instrumento	 casero	 de	 rastreo	 astronómico,	 con	 que	 ellos	 apuntaron	 con
precisión	 las	 posiciones	 de	 las	 estrellas,	 consistía	 en	 el	 borde	 de	 una	 ventana	 y	 la
silueta	del	cañón	de	la	chimenea	del	vecino.	Noche	tras	noche,	anotaban	la	hora	del
reloj	 cuando	 las	 estrellas	 terminaban	 de	 pasar	 por	 su	 campo	 visual	 detrás	 de	 la
chimenea.	De	una	noche	a	la	próxima,	debido	a	la	rotación	de	la	Tierra,	una	estrella
debe	transitar	exactamente	3	minutos	y	56	segundos	(de	tiempo	solar)	más	temprano
que	 la	 noche	 anterior.	 Cualquier	 reloj	 que	 puede	 rastrear	 este	 horario	 sideral	 se
demuestra	tan	perfecto	como	la	magnífica	maquinaria	de	reloj	de	Dios.

En	estas	pruebas	nocturnas,	 los	relojes	de	Harrison	no	erraron	nunca	más	de	un
solo	 segundo	 en	 un	mes	 entero.	En	 comparación,	 la	 calidad	más	 fina	 que	 se	 había
producido	 en	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 hasta	 ese	 momento,	 oscilaba	 en
aproximadamente	 un	minuto	 diario.	La	 otra	 cosa	más	 notable	 aún	 que	 la	 exactitud
extraordinaria	de	los	relojes	de	Harrison,	era	el	hecho	que	tal	precisión	inaudita	había
sido	lograda	por	un	par	de	patanes	rurales	que	trabajaban	independientemente,	y	no
por	 uno	 de	 los	 señores	 como	 Thomas	 Tompion	 o	 George	 Graham	 que	 ordenaron
materiales	 caros	 y	 a	 los	maquinistas	 experimentados	 en	 los	 centros	 del	 reloj	 de	 la
cosmopolita	ciudad	de	Londres.

En	1727,	como	recordaría	Harrison	al	final	de	su	vida,	ante	la	idea	del	premio	de
la	 Longitud,	 su	 mente	 se	 entregó	 al	 desafío	 especial	 que	 suponía	 el	 reloj	 marino.
Comprendió	 que	 podía	 hacerse	 rico	 y	 famoso	 si	 conseguía	 que	 sus	 maquinarias
navegasen.

Ya	había	encontrado	una	solución	al	problema	de	la	lubricación,	había	alcanzado
una	alta	meta	en	la	precisión,	con	un	mecanismo	libre	de	fricción	y	había	desarrollado
un	péndulo	para	todas	las	estaciones.	Estaba	listo	para	asumir	el	aire	marino	y	el	mar
tormentoso.	 Irónicamente,	 Harrison	 vio	 que	 tendría	 que	 tendría	 que	 desechar	 su
péndulo	compensador,	para	ganar	las	£20,000.

Aunque	 el	 péndulo	 compensador	 había	 triunfado	 en	 la	 tierra,	 un	 péndulo	 era
todavía	un	péndulo,	 y	ningún	péndulo	podría	 sobrevivir	 rodando	en	un	océano.	En
lugar	 de	 la	 parrilla	 estriada	 oscilante	 con	 su	 peso	 colgando,	 Harrison	 empezó	 a
imaginarse	 un	 juego	 de	 columpios,	 autónomo	 y	 contrapesado	 para	 resistir	 las	 olas
más	salvajes.

Cuando	quedó	satisfecho	con	el	nuevo	artilugio,	lo	que	le	tomó	casi	cuatro	años,
se	puso	en	camino	hacia	Londres,	una	jornada	de	doscientas	millas,	para	exponer	su
plan	ante	el	Consejo	de	la	Longitud.
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8.	El	saltamontes	se	hace	a	la	mar

¿Dónde	podré	hallar,	en	este	mundo	banal,
>una	longitud	que	no	sea	lugar	común?

	
CHRISTOPHER	FRY,	La	dama	no	es	para	la	hoguera.

	
Cuando	 John	 Harrison	 llegó	 a	 Londres	 en	 el	 verano	 de	 1730,	 no	 encontró	 al

Consejo	de	la	Longitud	por	ninguna	parte.	Aunque	ese	cuerpo	augusto	había	existido
por	más	 de	 quince	 años,	 no	 tenía	 ninguna	 sede	 oficial.	De	hecho,	 nunca	 se	 habían
reunido.

Así	 de	 indiferentes	 y	 mediocres	 eran	 las	 propuestas	 sometidas	 al	 Consejo;	 un
individuo	estaba	comisionado	para	 simplemente	mandar	 las	 cartas	de	 rechazo	a	 los
inventores	esperanzados.

Ni	una	sola	de	las	soluciones	sugeridas	había	sido	lo	suficientemente	promisoria
como	para	inspirar	a	cualquiera	de	los	cinco	comisionados,	el	mínimo	requerido	por
el	Decreto	de	la	Longitud,	para	una	discusión	seria	de	los	méritos	del	método.

Harrison,	sin	embargo,	conocía	la	identidad	de	uno	de	los	miembros	más	famosos
del	Consejo	 de	 la	 Longitud,	 el	 gran	Dr.	 Edmond	Halley,	 y	 se	 dirigió	 directamente
hacia	el	Observatorio	Real	en	Greenwich	para	encontrarle.

Halley	se	había	convertido	en	el	segundo	astrónomo	real	de	Inglaterra	en	1720,
después	de	la	muerte	de	John	Flamsteed.	El	puritano	Flamsteed	tenía	razón	para	darse
vuelta	en	su	 tumba,	frente	a	este	progreso,	ya	que	en	vida	había	denunciado	Halley
por	beber	coñac	y	jurar	"como	un	capitán	de	mar".	Y	claro,	Flamsteed	nunca	perdonó
Halley,	o	a	su	cómplice	Newton,	por	hurtar	el	catálogo	de	estrellas	y	publicándolo	en
contra	de	su	voluntad.

Apreciado	 por	 la	 mayoría,	 amable	 con	 sus	 subordinados,	 Halley	 dirigía	 el
observatorio	 con	 sentido	 del	 humor.	 Contribuyó	 indeciblemente	 al	 lustre	 de	 la
institución	 con	 sus	 observaciones	 de	 la	 Luna	 y	 el	 descubrimiento	 del	 movimiento
exacto	 de	 las	 estrellas,	 incluso	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 se	 cuenta	 sobre	 la	 noche	 en	 que
Pedro	el	Grande	y	él	 se	divirtieron	como	dos	colegiales	montados	en	una	carretilla
que	empujaban	por	turnos	entre	los	setos.

Halley	 recibió	 a	 Harrison	 educadamente.	 Escuchó	 el	 propósito	 de	 su	 nuevo
concepto	para	el	reloj	de	mar.	Se	impresionó	con	los	dibujos,	y	se	lo	comentó.	Halley
sabía	que	al	Consejo	de	la	Longitud	no	le	gustaría	una	respuesta	mecánica	a	lo	que
vio	como	una	pregunta	astronómica.

Hemos	de	recordar	que	el	Consejo	estaba	desequilibrado,	pues	había	una	mayoría
de	astrónomos,	matemáticos	y	navegantes.	El	propio	Halley	pasaba	la	mayor	parte	de
los	días	y	las	noches	trabajando	en	el	tema	del	movimiento	de	nuestro	satélite	con	el
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fin	 de	 ampliar	 el	 método	 de	 la	 distancia	 lunar	 para	 averiguar	 la	 longitud,	 pero
mantenía	una	postura	abierta.

En	 lugar	 de	 arrojar	 a	 Harrison	 a	 las	 fieras,	 Halley	 le	 envió	 que	 viera	 al	 muy
conocido	 relojero	 George	 Graham.	 El	 "Honrado"	 George	 Graham,	 como	 se	 le
llamaría	después,	sería	el	mejor	juez	del	reloj	de	mar	que	Harrison	propuso	construir.
Por	lo	menos	él	entendería	los	puntos	más	sutiles	de	su	plan.

Harrison	temía	que	Graham	le	robara	la	idea,	pero	sin	embargo	siguió	el	consejo
de	Halley.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer?

Graham,	 aproximadamente	 veinte	 años	 mayor	 que	 Harrison,	 se	 volvió	 su
patrocinador	 al	 final	 de	 un	 largo	 día.	 Harrison	 describió	 su	 primera	 reunión	 en	 su
prosa	 inimitable,	 «...	Graham	 empezó	 a	mi	 juicio	 siendo	muy	 grosero	 conmigo,	 lo
cual	 podría	 haberme	 inducido	 a	 mí	 a	 ponerme	 también	 grosero;	 pero	 cuando
rompimos	 el	 hielo...,	 se	 quedó	 inmensamente	 sorprendido	 ante	 las	 ideas	 o	 los
métodos	que	yo	había	seguido».

Harrison	fue	a	ver	a	Graham	a	las	diez	de	la	mañana,	y	por	las	ocho	de	esa	noche
todavía	estaban	hablando	en	la	tienda.	Graham,	el	primer	fabricante	de	instrumentos
científicos	 y	 miembro	 de	 la	 Sociedad	 Real,	 invitó	 a	 Harrison,	 el	 carpintero	 del
pueblo,	a	quedarse	a	la	cena.

Cuando	Graham	finalmente	le	dio	las	buenas	noches,	le	envió	de	vuelta	a	Barrow
muy	estimulado,	incluso	con	un	generoso	préstamo,	que	sería	reembolsado	sin	prisa	y
a	ningún	interés.

Harrison	pasó	los	siguientes	cinco	años	armando	el	primer	reloj	del	mar,	el	que	se
la	 ha	 dado	 el	 nombre	 de	 Harrison	 Nº	 1,	 para	 denotar	 al	 primero	 de	 una	 serie	 de
intentos,	en	corto,	H-1.	Su	hermano	James	le	ayudó,	pero	ninguno	de	ellos	firmó	la
máquina,	 aunque	 parezca	 muy	 extraño.	 El	 sistema	 de	 engranajes	 funcionaba	 con
ruedas	 dentadas	 de	 madera,	 como	 en	 los	 anteriores	 que	 habían	 construido	 en
colaboración	 los	dos	hombres,	pero	en	general,	no	se	parecía	a	ningún	 reloj	que	se
hubiera	visto	hasta	entonces,	ni	que	pudiera	verse	después.

Fabricado	 en	 reluciente	 bronce,	 con	 barras	 y	 volantes	 que	 asoman	 por	 los
ángulos,	 su	 ancha	 parte	 inferior	 y	 los	 salientes	 a	 gran	 altura	 recuerdan	 un	 buque
antiguo	 que	 jamás	 hubiese	 existido.	 Parece	 un	 cruce	 entre	 galera	 y	 galeón,	 con	 su
elevada	 popa	 ornamentada,	 dos	 imponentes	 palos	 sin	 velas	 y	 nudosos	 remos	 de
bronce	manejados	por	hileras	de	remeros	invisibles.	Es	como	una	maqueta	escapada
de	la	botella,	flotando	en	el	mar	del	tiempo.

Los	diales	numerados	en	la	cara	de	H-1,	obviamente	sirven	para	la	marcación	del
tiempo:	 un	 dial	 marca	 las	 horas,	 el	 otro	 cuenta	 los	 minutos,	 un	 tercero	 señala	 los
segundos,	y	el	cuarto	denota	el	día	del	mes.

Sin	 embargo,	 el	 aspecto	 del	 artilugio	 en	 conjunto,	 sumamente	 complejo,	 da	 a
entender	 que	 se	 trata	 de	 algo	 más	 que	 un	 reloj	 perfecto.	 Los	 grandes	 resortes	 en
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espiral	 y	 la	 extraña	 maquinaria	 tientan	 a	 apropiarse	 del	 objeto	 en	 cuestión	 y
trasladarlo	 a	 otra	 época.	 Si	 bien	 los	 escenógrafos	 de	 Hollywood	 han	 llegado	muy
lejos	 en	 este	 terreno,	 no	 hay	 ninguna	 película	 sobre	 viajes	 en	 el	 tiempo	 en	 la	 que
aparezca	una	máquina	tan	convincente	como	ésta.

El	H-1	pesa	setenta	y	cinco	libras	y	se	instaló	en	una	caja	vidriada	de	cuatro	pies
por	 lado,	 alto,	 ancho,	 y	 profundidad.	 La	 caja	 original	 podría	 haber	 escondido	 los
secretos	de	la	máquina	del	reloj,	y	quizás	sólo	la	cara	con	sus	cuatro	diales	rodeados
por	ocho	querubines	tallados	y	cuatro	coronas,	en	un	enredo	de	sogas,	serpentinas	o
vides	deshojadas,	se	mostraba	al	exterior.	Sin	embargo,	las	cajas,	como	es	el	caso	de
los	 primeros	 relojes	 de	 Harrison,	 se	 han	 perdidos,	 exponiendo	 los	 trabajos	 al
escrutinio	general.

En	la	actualidad,	el	H-1	se	aloja	y	trabaja	(con	cuerda	diaria)	en	su	caja	blindada
de	 vidrio	 en	 el	National	Maritime	Museum	de	Greenwich,	 donde	 todavía	 funciona
con	 sus	 famosos	 engranajes	 sin	 fricción,	 para	 deleite	 de	 los	 visitantes.	 La	 esfera
decorada	choca	con	la	máquina	desnuda,	de	la	misma	forma	que	una	mujer	muy	bien
vestida	podría	lucir,	parada	detrás	de	una	pantalla	de	proyección	con	su	pecho	abierto
mostrando	los	latidos	de	su	corazón.

Incluso	al	 inicio	de	su	 larga	carrera,	el	H-1	constituyó	un	estudio	de	contrastes.
Era	 un	 adelantado	 para	 su	 época	 y	 cuando	 llegó,	 el	 mundo	 estaba	 cansado	 de
esperarlo.	 Aunque	 H-1	 hizo	 lo	 que	 se	 suponía	 que	 tenía	 que	 hacer,	 lo	 realizó	 tan
singularmente	 que	 la	 gente	 estaba	 perpleja	 por	 su	 éxito.	 Los	 hermanos	 Harrison
sacaron	el	H-1	en	una	barcaza	en	el	río	Humber	para	las	pruebas.	Entonces	John	lo
llevó	a	Londres	en	1735,	y	quedó	liberado	de	su	promesa	a	George	Graham.

Muy	agradado,	Graham	no	mostró	el	maravilloso	 reloj	de	mar	al	Consejo	de	 la
Longitud,	sino	a	la	Sociedad	Real,	que	le	dio	la	bienvenida	de	un	héroe.

Concurriendo	 con	 el	 doctor	 Halley	 y	 tres	 otros	 compañeros	 igualmente
impresionados	de	la	Sociedad,	Graham	escribió	esta	nota	del	H-1	y	su	fabricante:

“John	Harrison,	 con	grandes	 esfuerzos	y	dispendios,	ha	 ideado	y	 ejecutado	una
máquina	para	medir	 el	 tiempo	en	 el	mar,	 basándose	 en	un	principio	que,	 a	 nuestro
juicio,	 promete	 un	 grado	 de	 exactitud	 considerable	 y	 suficiente.	 Opinamos	 que
merece	apoyo	público,	así	como	ser	sometida	a	una	minuciosa	prueba,	con	el	fin	de
mejorar	los	diversos	artefactos	y	evitar	las	irregularidades	horarias	que	producen	de
forma	natural	los	diferentes	grados	de	calor	y	frío,	la	temperatura	húmeda	y	seca	del
aire	y	las	perturbaciones	varias	del	buque”.

A	pesar	del	 éxito,	 el	Almirantazgo	arrastró	 sus	pies	durante	un	año	entero	para
hacer	el	ensayo	 formal.	Y	entonces,	en	 lugar	de	enviar	H-1	a	 las	 Indias	Orientales,
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como	 lo	 requería	 el	 Decreto	 de	 la	 Longitud,	 los	 almirantes	 pidieron	 que	 Harrison
llevara	su	reloj	a	Spithead,	al	buque	H.M.S.	Centurión,	en	las	cercanías	de	Lisboa.	El
ministro	 de	Marina,	 Sir	 Charles	Wager,	 envió	 la	 siguiente	 carta	 de	 presentación	 al
Capitán	Proctor,	comandante	del	Centurión,	el	14	de	mayo	de	1736:

Señor:

El	instrumento	que	es	puesto	a	bordo	de	su	barco,	ha	sido	aprobado	por	todos	los
matemáticos	de	la	ciudad	que	lo	han	visto	(solo	unos	pocos	no	lo	han	hecho)	por	se	el
mejor	que	se	ha	hecho	para	medir	el	tiempo;	cómo	se	comporta	en	el	mar,	usted	será
el	juez;	he	escrito	a	Sir	John	Norris	pidiéndole	que	envíe	de	retorno	el	instrumento	y
su	fabricante	(pienso	que	está	con	Ud.)	en	el	primer	barco	que	venga...	El	hombre,	al
decir	de	los	que	lo	conocen	mejor,	es	un	hombre	muy	ingenioso	y	muy	sobrio	y	capaz
de	 desarrollar	mucho	más	 de	 lo	 que	 ha	 hecho,	 si	 encuentra	 el	 estímulo	 adecuado.
Deseo,	sin	embargo,	que	Ud	le	trate	cortésmente,	y	que	le	muestre	cuanta	amabilidad
le	sea	posible.

El	Capitán	Proctor	respondió	inmediatamente	para	decir:

El	 instrumento	 está	 ubicado	 en	 mi	 camarote,	 para	 darle	 al	 hombre	 todas	 las
facilidades	posibles	para	que	haga	sus	observaciones,	a	quien	encuentro	muy	sobrio,
muy	laborioso	y	por	sobretodo,	muy	modesto	y	mis	buenos	deseos	son	solo	atenderle
con	mi	mejor	voluntad;	mas	la	dificultad	de	medir	el	tiempo	con	exactitud,	cuando	a
ello	 se	 oponen	 tan	 desproporcionados	 movimientos	 y	 conmociones,	 me	 causa
preocupación	 por	 este	 honrado	 hombre	 y	 me	 hace	 temer	 que	 haya	 intentado	 lo
imposible.	No	obstante,	señor,	le	favoreceré	en	todo	cuanto	pueda	y	le	prestaré	cuanta
ayuda	 esté	 en	 mi	 poder	 prestarle.	 Asimismo,	 pondré	 en	 su	 conocimiento	 la
preocupación	que	 siente	 usted	por	 su	 éxito	 y	 que	me	ha	 encarecido	que	 se	 le	 trate
bien...

Proctor	 no	 necesitaba	 preocuparse	 por	 el	 funcionamiento	 de	 la	 máquina	 de
Harrison:	fue	el	estómago	del	hombre	el	que	le	causaba	problemas.	La	ruda	travesía
mantuvo	al	relojero	colgando	por	la	borda,	la	mayoría	del	tiempo,	cuando	no	estaba
en	el	camarote	del	capitán	dándole	mantención	a	su	reloj.	Una	pena	que	Harrison	no
pudiera	ajustar	su	propio	interior,	con	los	dos	balancines	con	forma	de	pesas	y	con	los
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cuatro	 resortes	 helicoidales	 que	 ayudaron	 al	 H-1	 a	 mantener	 su	 precisión	 en	 la
jornada.	Felizmente,	 fuertes	vientos	soplaron	y	el	Centurion	 llegó	en	una	semana	a
Lisboa.

El	 buen	 Capitán	 Proctor	 murió	 repentinamente,	 inmediatamente	 que	 el	 barco
llegó	 al	 puerto	 de	 Lisboa,	 sin	 haber	 escrito	 el	 reporte	 completo	 de	 su	 viaje.	 Solo
cuatro	días	después,	Roger	Wills,	patrón	del	HMS	Orford	 ,	 recibió	 instrucciones	de
embarcar	inmediatamente	a	Harrison	a	Inglaterra.	El	clima,	como	Wills	registrara	fue
“	muy	mezclado	con	vendavales	y	calmas	”	que	alargaron	el	viaje	de	retorno	a	casi	un
mes.

Cuando	 finalmente	 el	 buque	 estuvo	 cerca	de	 tierra,	Wills	 asumió	que	debía	 ser
Start,	un	promontorio	muy	conocido	de	la	costa	sur	alrededor	de	Dartmouth.	Allí	era
donde	su	cálculo	situaba	a	la	nave.	Harrison	sin	embargo,	guiado	por	su	reloj	de	mar,
consideraba	 que	 la	 tierra	 avistada	 era	Lizard,	 en	 la	 península	 de	Penzance,	más	 de
sesenta	millas	al	oeste	de	Start.	Y	así	fue.

Esta	 corrección	 impresionó	 gratamente	 a	 Master	 Wills.	 Después,	 admitía	 su
propio	error	y	elogiaba	la	exactitud	del	reloj.	Wills	dio	su	certificación,	el	24	de	junio
de	1737,	a	Harrison,	como	un	respaldo	oficial.	Esto	marca	el	inicio	de	una	semana	de
fama	para	Harrison,	porque	el	día	30	los	comisionados	del	Consejo	de	la	Longitud,	se
convocaron	por	primera	vez,	veintitrés	años	después	de	su	creación,	para	examinar	su
máquina	maravillosa.

Harrison	compareció	y	presentó	el	H-1	ante	los	ocho	miembros	del	Consejo	que
iban	 a	 juzgar	 su	 obra.	 Entre	 ellos	 reconoció	 varias	 caras	 amistosas.	 Además	 del
doctor	Halley,	que	ya	estaba	de	su	parte,	vio	a	sir	Charles,	del	Ministerio	de	Marina,
que	 había	 escrito	 una	 carta	 en	 la	 que	 expresaba	 su	 interés	 en	 ocasión	 del	 viaje
inaugural	 del	 H-1,	 pidiendo	 que	 Harrison	 recibiera	 buen	 trato.	 Los	 dos	 expertos
académicos	que	asistieron	a	la	reunión,	un	profesor	de	astronomía	de	la	Universidad
de	 Cambridge,	 el	 doctor	 Robert	 Smith,	 y	 el	 doctor	 James	 Bradley,	 el	 Savilian
Professor	 de	 astronomía	 de	Oxford,	 que	 también	 patrocinaba	 a	Harrison,	 y	 ambos
habían	firmado	la	carta	de	respaldo	que	Graham	escribió	por	la	Royal	Society.	El	Dr.
Smith	también	compartía	con	Harrison	su	interés	por	la	música	y	tenían	sus	propios
puntos	de	vista	divergentes	respecto	la	escala	musical.	Sir	Hans	Sloane,	presidente	de
la	 Royal	 Society,	 evitó	 la	 representación	 científica	 en	 la	 reunión.	 Los	 otros	 dos
miembros	 del	 Consejo,	 desconocidos	 para	 Harrison,	 eran	 el	 Honorable	 Arthur
Onslow,	vocero	de	la	Casa	de	los	Comunes	y	Lord	Monson,	comisionado	de	Tierras	y
Plantaciones,	que	reflejaba	el	toque	político	del	Consejo.

Harrison	 lo	 tenía	 todo	 para	 ganar.	 Estaba	 parado	 ahí	 con	 su	 preciada	 posesión,
ante	un	grupo	de	profesionales	y	políticos	predispuestos	a	estar	orgullosos	por	lo	que
él	había	hecho	por	el	rey	y	por	el	país.	Tenía	todo	el	derecho	de	solicitar	la	prueba	de
las	 Indias	 Occidentales	 para	 probar	 el	 H-1,	 y	 ser	 merecedor	 de	 las	 £20.000
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prometidas	en	el	Decreto	de	la	Longitud.	Pero	él	era	muy	perfeccionista	para	hacerlo.
Por	el	contrario,	Harrison	precisó	las	debilidades	de	H-1.	Era	la	única	persona	en

el	cuarto	capacitada	para	decir	cualquier	cosa	crítica	del	 reloj	de	mar,	que	no	había
errado	más	que	algunos	 segundos	 en	veinticuatro	horas	desde	o	hacia	Lisboa	en	 el
viaje	de	prueba.	No	obstante,	Harrison	dijo	que	había	encontrado	algunos	“defectos”
que	deseaba	corregir.	Aceptó	que	necesitaba	aplicarse	un	poco	más	en	el	mecanismo.
Pensó	que	podía	hacer	un	reloj	mucho	más	pequeño.	Con	otros	dos	años	de	trabajo,	si
el	Consejo	podía	considerar	un	avance	de	más	fondos,	podría	producir	un	nuevo	reloj,
incluso	mejor.	Y	 después	 volvería	 al	 Consejo	 y	 solicitaría	 un	 ensayo	 oficial	 en	 un
viaje	a	Indias	Occidentales.	Pero	no	ahora.

El	Consejo	dio	su	aprobación	a	una	oferta	que	no	podía	rechazar.	En	cuanto	a	las
£500	que	Harrison	deseaba	como	dinero	para	continuar,	el	Consejo	le	prometió	que
pagaría	 la	mitad	cuanto	antes.	Harrison	podría	demandar	 la	otra	mitad	una	vez	que
retornara	de	la	vuelta	de	prueba	que	diera	en	el	buque	insignia	de	la	Royal	Navy.

En	 ese	 punto,	 según	 el	 acuerdo	 registrado	 en	 la	 reunión,	 Harrison	 podría
acompañar	el	nuevo	reloj	a	Indias	Occidentales,	o	podría	designar	a	"alguna	persona
apropiada"	para	ir	en	su	lugar	(quizás	los	Comisionados	habían	oído	decir	del	mareo
de	Harrison	y	lo	tenían	en	cuenta).

Con	una	última	disposición	se	terminó	el	acuerdo.	A	la	vuelta	de	su	ensayo	en	el
mar	del	segundo	reloj,	Harrison	lo	entregaría,	junto	con	el	primer	reloj	del	mar,	"para
el	uso	público."

Un	hombre	mejor	para	los	negocios	podría	haber	frustrado	este	punto.	De	hecho,
Harrison	habría	podido	discutir	que	mientras	el	Consejo	 tenía	derecho	a	 la	segunda
máquina,	construida	gracias	a	su	subsidio,	no	tenía	ningún	derecho	sobre	la	primera
máquina	 que	 se	 había	 construido	 a	 su	 propio	 costo.	 Pero,	 más	 que	 discutir	 las
sutilezas	 de	 los	 derechos	 de	 propiedad,	 lo	 tomó	 como	 un	 incentivo	 el	 interés	 del
Consejo.	Dedujo	que	ahora	estaba	empleado,	como	un	artista	comisionado	para	crear
un	gran	trabajo	para	el	trono,	y	por	lo	tanto	sería	generosamente	recompensado.

Harrison	escribió	con	cierta	pomposidad,	en	 la	esfera	del	segundo	reloj,	el	H-2,
austera	 y	 sin	 ornamentación.	 Por	 encima	 hay	 una	 placa	 plateada	 con	 arabescos
grabados	alrededor	de	la	siguiente	inscripción:	«Fabricado	para	Su	Majestad	el	Rey
Jorge	II,	por	orden	de	la	Comisión	que	se	reunió	el	30	de	junio	de	1737».

Si	Harrison	abrigó	alguna	ilusión	de	grandeza	sobre	H-2,	se	desilusionó	al	poco
tiempo.	Para	el	momento	en	que	presentó	el	nuevo	reloj	al	Consejo	de	la	Longitud	en
enero	de	1741,	ya	estaba	disgustado	con	la	máquina;	le	mostró	a	los	Comisionados	la
repetición	del	funcionamiento	de	su	reloj	anterior:	lo	único	que	él	realmente	quería,
según	dijo,	era	su	bendición	para	ir	a	casa	y	a	intentarlo	otra	vez.	Consecuentemente,
H-2	nunca	fue	al	mar.

El	 segundo	 reloj,	 que	 había	 resultado	 ser	 una	 pesada	máquina	 de	 86	 libras	 de
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bronce	(aunque	cupo	en	una	caja	más	pequeña,	según	lo	prometido),	fue	cada	pulgada
tan	extraordinario	como	el	primero.	Incorporó	varias	nuevas	mejoras,	incluyendo	un
mecanismo	para	asegurar	una	impulsión	uniforme	y	un	dispositivo	más	reactivo	para
compensar	 los	 cambios	 de	 la	 temperatura,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 constituyó
individualmente	una	pequeña	revolución	en	la	precisión.	También	la	máquina	entera
pasó	muchas	pruebas	 rigurosas.	El	 informe	de	1741-1742	de	 la	Royal	Society	dice
que	estas	pruebas	consistieron	en	someter	el	H-2	al	calentamiento,	al	enfriamiento,	y
a	 ser	 “agitado	 por	muchas	 horas	 y	 con	mayor	 violencia,	 que	 la	 que	 podría	 recibir
sobre	una	nave	en	una	tormenta".

El	H-2	sobrevivió	no	sólo	esta	paliza	 sino	que	ganó	el	 respaldo	completo	de	 la
Royal	Society:	"y	el	resultado	de	estos	experimentos,	es	éste;	eso	(hasta	donde	puede
ser	 determinado	 sin	 una	 travesía	 por	 mar)	 el	 movimiento	 es	 lo	 suficientemente
regular	 y	 exacto,	 para	 encontrar	 la	 Longitud	 de	 una	 nave,	 dentro	 de	 los	 límites
propuestos	por	el	parlamento	y	probablemente	mucho	más	cerca."

Pero	 Harrison	 no	 se	 conformaba	 con	 eso.	 Con	 la	 misma	 convicción	 que	 le
impulsaba	a	crear	sus	mejores	innovaciones,	junto	con	su	personal	forma	de	pensar,
sin	tener	en	cuenta	las	opiniones	de	los	demás,	hizo	oídos	sordos	a	los	elogios.	¿Qué
importaba	lo	que	dijera	la	Royal	Society	del	H-2	si	su	mecanismo	no	le	convencía	a
él?

Harrison,	por	entonces	residente	en	Londres	y	con	cuarenta	y	ocho	años	de	edad,
se	encerró	en	su	taller	y	no	se	supo	prácticamente	nada	de	él	durante	los	casi	veinte
años	 que	 dedicó	 a	 la	 construcción	 del	 H-3,	 al	 que	 él	 llamaba	 su	 «curiosa	 tercera
máquina».	 Sólo	 aparecía	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 pedir	 al	 Consejo	 500	 libras	 y
recogerlas,	 mientras	 se	 afanaba	 por	 superar	 las	 dificultades	 de	 transformar	 los
volantes	 en	 forma	 de	 barra	 de	 los	 dos	 primeros	 relojes	 en	 las	 ruedas	 catalina
circulares	que	acabaría	ostentando	el	tercero.

Entre	 tanto,	 el	 H-1	 seguía	 en	 el	 candelero.	 Harrison	 se	 lo	 había	 prestado	 a
Graham,	quien	lo	tenía	expuesto	en	su	tienda,	a	la	que	acudían	gentes	de	todas	partes
sólo	para	echarle	un	vistazo.

Pierre	Le	Roy	de	París,	el	heredero	de	Julien	Le	Roy,	padre	del	reloj	en	Francia,
hizo	un	tributo	al	H-1.	En	su	visita	en	1738	a	Londres,	 llamó	al	reloj	"la	 invención
más	ingeniosa".

El	rival	de	Le	Roy,	el	relojero	suizo	Ferdinand	Berthoud,	repitió	ese	sentimiento
cuando	vio	por	primera	vez	el	H-1	en	1763.

El	pintor	 inglés	William	Hogarth,	 conocido	por	 su	obsesión	con	el	 tiempo	y	 su
medición,	y	que	había	empezado	como	grabador	de	estuches	de	relojes	de	bolsillo,	se
tomó	un	interés	muy	especial	por	el	H-1.	En	1735	retrató	a	un	«loco	de	la	longitud»,
garabateando	 una	 solución	 delirante	 al	 problema	 que	 nos	 ocupa	 en	 las	 paredes	 del
manicomio	de	Bedlam	en	su	popular	cuadro	The	Rake's	Progress.
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El	H-1	había	elevado	el	 tema	de	 la	Longitud	de	 simple	diversión	al	nivel	de	 la
ciencia	en	combinación	con	el	arte.	En	su	obra	Análisis	de	la	Belleza,	publicada	en
1753,	Hogarth	describe	el	H-1	como	«uno	de	los	mecanismos	más	exquisitos	jamás
realizados».
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9.	Las	manecillas	del	reloj	celeste

La	Luna	movediza	subía	al	cielo,
Precisamente	donde	no	hallaría	morada:

Lenta	se	elevaba,	teniendo	a	su	lado
Una	o	dos	estrellas.

	
SAMUEL	TAYLOR	COLERIDGE,	La	balada	del	viejo	marinero.

	
Los	movimientos	de	la	luna	llena,	de	la	luna	menguante	o	de	la	luna	creciente	era,

para	 los	 navegantes	 del	 siglo	XVIII,	 una	 brillante	manecilla	 del	 reloj	 celestial.	 La
amplia	extensión	del	cielo	servía	como	dial	para	este	reloj	celestial,	mientras	que	el
sol,	los	planetas,	y	las	estrellas	pintaban	los	números	en	su	cara.

Un	marino	no	podía	 interpretar	 el	 reloj	 celeste	 con	una	 rápida	ojeada,	 sino	que
debía	 valerse	 de	 complicados	 instrumentos,	 combinaciones	 de	 observaciones	 que
tenía	 que	 repetir	 al	menos	 siete	 veces	 seguidas	 en	 aras	 de	 la	 precisión,	 y	 tablas	 de
logaritmos	que	habían	recopilado	de	antemano	ordenadores	humanos	para	uso	de	los
navegantes	en	travesías	largas.	Se	tardaba	unas	cuatro	horas	en	calcular	la	hora	con	la
esfera	celeste,	cuando	el	cielo	estaba	despejado,	naturalmente.	Si	aparecían	nubes,	el
reloj	quedaba	oculto	tras	ellas.

El	reloj	celestial	fue	la	principal	competencia	de	John	Harrison	para	el	premio	de
la	Longitud;	el	método	lunar	de	la	distancia	para	encontrar	Longitud,	basado	en	medir
los	 movimientos	 de	 la	 luna,	 constituyó	 la	 única	 alternativa	 razonable	 a	 los
cronómetros	 de	 Harrison.	 Por	 una	 confluencia	 magnífica,	 Harrison	 produjo	 sus
relojes	 de	 mar	 exactamente	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 los	 científicos	 finalmente
combinaron	con	cierto	éxito,	las	teorías,	los	instrumentos,	y	la	información	necesaria
para	hacer	uso	el	reloj	celestial.

La	determinación	de	la	Longitud,	constituyó	un	esfuerzo	notable	donde	por	siglos
nada	 había	 concordado,	 y	 dos	 acercamientos	 de	 igual	 mérito	 funcionaron
repentinamente	de	extremo	a	extremo.	El	perfeccionamiento	de	los	dos	métodos	fue
dejando	rastros	paralelos	de	sus	desarrollos	en	el	período	de	1730	al	1760.

Harrison,	siempre	solitario,	siguió	su	propio	curso	reservado	a	través	del	laberinto
de	su	maravillosa	máquina,	mientras	que	sus	opositores,	los	profesores	de	astronomía
y	matemática,	prometieron	la	luna	a	los	comerciantes,	a	los	marinos	y	al	Parlamento.

En	1731,	el	año	siguiente	que	Harrison	pusiera	su	procedimiento	por	escrito	del
H-1,	 en	 palabras	 y	 figuras,	 dos	 inventores	 independientes,	 uno	 de	 ellos	 inglés	 y	 el
otro	 americano,	 crearon	 el	 instrumento	 largamente	 buscado	 del	 cual	 dependía	 el
método	lunar	de	la	distancia.

Los	 anales	 de	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 dan	 igual	 crédito	 a	 John	 Hadley,	 un
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hacendado	 que	 primero	 mostró	 este	 instrumento	 a	 la	 Royal	 Society,	 y	 a	 Thomas
Godfrey,	 un	 vidriero	 indigente	 de	 Filadelfia	 que	 fue	 tocado,	 casi	 simultáneamente,
por	 la	misma	 inspiración	 (se	descubrió	más	adelante	que	 sir	 Isaac	Newton	 también
había	dibujado	los	planos	de	un	dispositivo	casi	idéntico,	pero	la	descripción	estuvo
perdida	 hasta	 que	 largo	 tiempo	 después	 de	 su	muerte,	 la	 encontró	 Edmond	Halley
bajo	una	montaña	del	papeles.

Halley	mismo,	así	como	Roberto	Hooke	antes	que	él,	habían	bosquejado	diseños
similares	para	el	mismo	propósito).

La	mayoría	de	los	marinos	británicos	llamaron	el	cuadrante	Hadley	al	instrumento
(no	Godfrey),	absolutamente	comprensible.	Algunos	 lo	 llamaron	octante,	porque	su
escala	 curvada	 era	 la	 octava	 parte	 de	 un	 círculo;	 otros	 prefirieron	 llamarle	 el
cuadrante	 de	 reflexión,	 precisando	 que	 los	 espejos	 del	 artilugio	 doblaban	 su
capacidad.	 Cualquiera	 hubiera	 sido	 el	 nombre,	 pronto	 los	 marinos	 calculaban	 su
latitud	y	longitud	ayudados	del	instrumento.

Otros	instrumentos	más	viejos,	desde	el	astrolabio	hasta	el	cuarto	de	cuadrante	y
la	 ballestilla,	 habían	 sido	 utilizados	 por	 siglos	 para	 determinar	 la	 latitud	 y	 la	 hora
local,	determinando	la	altura	del	sol	o	de	una	estrella	dada	sobre	el	horizonte.

Pero	 ahora,	 gracias	 a	 un	 truco	 hecho	 con	 los	 espejos	 apareados,	 el	 nuevo
cuadrante	de	reflexión	permitió	la	medida	directa	de	las	elevaciones	de	dos	cuerpos
celestes,	así	como	las	distancias	entre	ellas.

Incluso	 si	 la	 nave	 se	 bamboleaba,	 los	 objetos	 en	 los	 oculares	 del	 navegador
conservaban	 sus	posiciones	 relativas.	Adicionalmente,	 el	 cuadrante	Hadley	 tenía	 su
propio	horizonte	artificial	que	probó	ser	un	salvavidas	cuando	el	horizonte	verdadero
desaparecía	 en	 la	 oscuridad	 o	 niebla.	 El	 cuadrante	 derivó	 rápidamente	 en	 un
dispositivo	aún	más	exacto,	llamado	sextante,	que	incorporó	un	telescopio	y	un	arco
que	 medía	 el	 ángulo	 entre	 las	 dos	 imágenes.	 Estas	 adiciones	 permitieron	 la
determinación	exacta	de	 las	cambiantes	distancias	 indicadoras	entre	 la	 luna	y	el	sol
durante	las	horas	de	luz	de	día,	o	entre	la	luna	y	las	estrellas	después	de	la	puesta	de
sol.

Con	detallados	mapas	 estelares	 y	 un	 instrumento	 confiable,	 un	 buen	 navegador
podría	 ahora	 estar	 parado	 en	 la	 cubierta	 de	 su	 nave	 y	medir	 las	 distancias	 lunares
(realmente,	 los	navegadores	más	cuidadosos	 se	 sentaban	para	estabilizarse	mejor,	y
los	 verdaderos	 apasionados	 se	 colocan	 tendidos	 de	 espaldas).	 A	 continuación,
consultaba	 una	 tabla	 con	 la	 lista	 de	 las	 distancias	 angulares	 entre	 la	 Luna	 y
numerosos	cuerpos	celestes	durante	diversas	horas	del	día,	 tal	 como	se	observarían
desde	 Londres	 o	 París.	 (Como	 se	 desprende	 de	 su	 denominación,	 las	 distancias
angulares	se	expresan	en	grados	de	arco,	describiendo	el	tamaño	del	ángulo	formado
por	dos	líneas	visuales	que	van	desde	el	ojo	del	observador	hasta	los	dos	objetos	en
cuestión.)	Después,	cotejaba	la	hora	a	la	que	veía	la	Luna	a	treinta	grados	de	distancia
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de	la	estrella	Régulo,	por	ejemplo,	en	el	centro	de	Leo,	con	la	hora	a	la	que	se	había
predicho	 esa	 posición	 concreta	 para	 el	 puerto	 base.	 Si,	 por	 ejemplo,	 el	 navegante
efectuaba	la	observación	a	la	una	de	la	mañana,	hora	local,	cuando	las	tablas	preveían
la	 misma	 configuración	 sobre	 el	 cielo	 de	 Londres	 a	 las	 cuatro,	 entonces	 el	 barco
llevaba	un	adelanto	de	tres	horas;	por	consiguiente,	se	encontraba	a	una	longitud	de
cuarenta	y	cinco	grados	al	oeste	de	Londres.

"¿Te	 pregunto,	 viejo	 amigo,	 tu	 fumas?"	 le	 preguntaba	 con	 descaro	 el	 Sol	 a	 la
Luna,	en	una	vieja	historieta	de	un	periódico	inglés,	que	describía	el	método	lunar	de
la	distancia.	"No,	bruto",	contestó	la	suspicaz	Luna.	"¡Y	cuidado	con	las	distancias!"

El	 cuadrante	 de	Hadley	 capitalizó	 en	 el	 trabajo	 de	 los	 astrónomos,	 que	 habían
establecido	 las	 posiciones	 de	 las	 estrellas	 fijas	 respecto	 al	 reloj	 celestial.	 John
Flamsteed	 solamente	 donó	 algunos	 de	 los	 cuarenta	 años	 de	 trabajo	 al	 esfuerzo
monumental	 de	 trazar	 el	 mapa	 de	 los	 cielos.	 Como	 el	 primer	 astrónomo	 real,
Flamsteed	condujo	30.000	observaciones	individuales,	registró	todo	cuidadosamente
y	confirmó	con	los	telescopios	que	él	construyó	o	que	compró	de	su	propio	bolsillo.

El	acabado	catálogo	de	las	estrellas	de	Flamsteed	triplicó	el	número	de	entradas
en	el	atlas	del	cielo	que	Tycho	Brahe	había	compilado	en	Uraniborg	en	Dinamarca,	y
había	mejorado	la	precisión	del	censo	en	varios	órdenes	de	magnitud.

Excesivamente	 limitado	 como	 Flamsteed	 lo	 estaba	 a	 los	 cielos	 Greenwich,	 se
alegraba	de	ver	al	ostentoso	Edmond	Halley	sacar	un	atlas	para	el	Atlántico	Sur	en
1676,	inmediatamente	después	de	fundar	del	observatorio	real.	Halley	instaló	un	mini
Greenwich	 en	 la	 isla	 de	 Santa	 Elena.	 Era	 el	 lugar	 correcto	 pero	 la	 atmósfera
incorrecta,	y	Halley	contó	 solamente	341	estrellas	nuevas	a	 través	de	 la	calina.	Sin
embargo,	este	logro	le	otorgó	una	reputación	aduladora	como	"el	Tycho	meridional".
Durante	 su	 propia	 gestión	 como	 astrónomo	 real,	 entre	 1720	 a	 1742,	Halley	 siguió
cuidadosamente	la	luna.	El	trazado	de	los	cielos,	después	de	todo,	era	simplemente	un
preludio	al	problema	más	desafiante,	el	de	predecir	el	curso	de	la	luna	a	través	de	los
campos	de	estrellas.

La	luna	sigue	una	órbita	elíptica	irregular	alrededor	de	la	tierra,	de	modo	que	la
distancia	 de	 la	 luna	 a	 la	 tierra	 y	 de	 la	 relación	 a	 las	 estrellas	 del	 fondo	 está	 en
constante	cambio.	Aún	más,	el	movimiento	orbital	de	la	luna	varía	cíclicamente	en	un
período	 de	 dieciocho	 años,	 por	 lo	 tanto	 el	 valor	 de	 dieciocho	 años	 de	 datos
constituyen	la	base	mínima	para	cualquier	predicción	significativa	de	la	posición	de
la	luna.

Halley	 no	 solamente	 observó	 la	 luna,	 día	 y	 noche	 para	 desentrañar	 las
complejidades	de	sus	movimientos,	también	examinó	los	antiguos	expedientes	de	los
eclipses	 para	 encontrar	 pistas	 sobre	 su	 pasado.	 Cualquiera	 y	 todos	 los	 datos	 con
respecto	 a	 movimientos	 orbitales	 lunares	 podía	 se	 útil	 para	 crear	 las	 tablas	 tan
necesarias	 a	 los	 navegantes.	 Halley	 concluyó	 de	 estas	 fuentes	 que	 la	 velocidad	 de
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rotación	de	 la	 luna	 al	 rededor	 de	 la	 tierra	 se	 aceleraba	 en	 un	 cierto	 lapso	 (hoy,	 los
científicos	afirman	que	la	luna	no	se	acelera	sino	que	es	la	rotación	de	la	tierra	la	que
se	retrasa	frenada	por	la	fricción	de	las	mareas,	pero	Halley	estaba	en	lo	correcto	en	la
observación	de	un	cambio	relativo	de	velocidades).

Incluso	antes	que	fuera	astrónomo	real,	ya	había	hecho	predicciones	con	respecto
a	 la	vuelta	del	cometa	que	ha	sido	bautizado	con	su	nombre.	También	demostró	en
1718,	que	tres	de	las	estrellas	más	brillantes	habían	cambiado	sus	posiciones	en	los
cielos	 en	 los	 últimos	 dos	milenios,	 época	 en	 que	 los	 astrónomos	 griegos	 y	 chinos
habían	trazado	su	trayectoria.	Apenas	un	siglo	después	de	los	mapas	de	Tycho,	Halley
encontró	 que	 estas	 tres	 estrellas	 habían	 cambiado	 de	 posición	 levemente.	 Sin
embargo,	 Halley	 aseguró	 a	 los	 marineros	 que	 este	 "movimiento	 propio"	 de	 las
estrellas,	aunque	es	considerado	como	uno	de	sus	descubrimientos	más	grandes,	era
apenas	perceptible,	y	no	estropearía	la	utilidad	del	reloj	celeste.

Halley	 a	 la	 edad	 de	 ochenta	 y	 tres	 años,	 cuando	 aún	 seguía	 siendo	 sano	 y
vigoroso,	intentó	pasar	la	antorcha	de	astrónomo	real	a	su	heredero	evidente,	James
Bradley,	pero	el	rey	(Jorge	II)	no	lo	aceptó.	Bradley	tuvo	que	esperar	para	tomar	la
oficina	hasta	después	de	 la	muerte	de	Halley,	casi	dos	años	más	 tarde,	en	enero	de
1742.	La	gestión	del	nuevo	astrónomo	real	presagió	un	cambio	drástico	en	la	fortuna
de	John	Harrison,	a	quien	Halley	había	admirado	siempre.

Bradley,	 a	 pesar	 de	 su	 apoyo	 al	 reloj	 en	 1735,	 sentía	 muy	 poca	 afinidad	 por
cualquier	cosa	distinta	a	la	astronomía.

Bradley	se	había	distinguido	tempranamente	en	su	carrera	intentando	determinar
la	distancia	a	 las	estrellas.	Aunque	no	pudo	encontrar	 la	magnitud	real	de	ellas,	sus
esfuerzos	con	un	telescopio	de	veinticuatro	pies	de	largo	le	proporcionaron	la	primera
evidencia	dura	que	la	tierra	realmente	se	movía	a	través	de	espacio.

Como	 resultado,	 si	 bien	 falló	 en	 la	 tentativa	 de	 medir	 las	 distancias	 estelares,
Bradley	obtuvo	un	nuevo	y	verdadero	valor	para	la	velocidad	de	la	luz,	mejorando	la
estimación	 anterior	 de	Roemer.	 También	 determinó	 el	 diámetro	 desmesuradamente
grande	de	Júpiter,	y	las	desviaciones	minúsculas	detectadas	en	la	inclinación	del	eje
de	la	tierra,	que	atribuyó	correctamente	a	la	atracción	de	la	luna.

Una	vez	instalado	en	Greenwich,	el	astrónomo	real	Bradley,	tal	como	Flamsteed	y
Halley	 antes	 que	 él,	 tomó	 el	 perfeccionamiento	 de	 la	 navegación	 como	 su	misión
primaria.	Partiendo	de	donde	había	quedado	Halley	años	antes,	el	astrónomo	francés
Nicolás	 Louis	 de	 Lacaille	 se	 dirigió	 al	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 en	 1750.	 Allí
catalogó	casi	dos	mil	 estrellas	 sobre	África.	Lacaille	dejó	 su	 sello	en	 los	cielos	del
hemisferio	 austral	 al	 definir	 varias	 constelaciones	 nuevas	 y	 bautizarlas	 con	 los
nombres	 de	 los	 grandes	 animales	 de	 su	 propio	 panteón	 coetáneo:	 Telescopium,
Microscopium,	Sextans	(el	Sextante)	y	Horologium	(el	Reloj).

De	esta	manera,	los	astrónomos	construyeron	uno	de	los	tres	pilares	que	apoyaban
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el	 método	 lunar	 de	 la	 distancia:	 Establecieron	 las	 posiciones	 de	 las	 estrellas	 y
estudiaron	 el	 movimiento	 de	 la	 luna.	 Los	 inventores	 habían	 levantado	 otro	 pilar
dando	a	los	marinos	los	medios	para	medir	las	distancias	críticas	entre	la	luna	y	el	sol
u	otras	estrellas.	Lo	que	permanecía	aún	susceptible	de	refinamiento	del	método	eran
las	 tablas	 lunares	 detalladas	 que	 podrían	 traducir	 las	 lecturas	 del	 instrumento	 a
posiciones	 de	 la	 longitud.	 La	 creación	 de	 estos	 calendarios	 astronómicos	 lunares
resultó	ser	la	parte	más	dura	del	problema.	Las	complejidades	de	la	órbita	de	la	luna
frustraron	progreso	en	predecir	distancias	lunar-solares	y	lunar-estelares.

Así	pues,	Bradley	recibió	con	gran	interés	el	sistema	de	tablas	lunares	compiladas
por	 el	 cartógrafo	 alemán,	 Tobías	 Mayer,	 que	 manifestó	 haber	 proporcionado	 el
eslabón	 perdido	 que	 faltaba.	 Mayer	 pensó	 que	 podría	 demandar	 el	 premio	 de	 la
Longitud,	y	le	envió	su	idea,	junto	con	un	nuevo	instrumento	de	observación	circular,
al	 señor	 Anson	 del	 Ministerio	 de	 Marina	 inglés,	 un	 miembro	 del	 Consejo	 de	 la
Longitud	 (el	 mismo	 George	 Anson,	 ahora	 primer	 lord	 del	 Almirantazgo,	 que
comandó	al	Centurion	en	su	triste	viaje	del	Pacífico	Sur	entre	el	Cabo	de	Hornos	y	la
isla	de	Juan	Fernández	en	1741).

El	almirante	señor	Anson	envió	las	tablas	a	Bradley	para	su	evaluación.	Mayer,	el
cartógrafo	 que	 trabajaba	 en	 Nurenberg,	 fijaba	 las	 coordenadas	 exactas	 en	 las
producciones	 de	 la	 oficina	 cartográfica	 de	 Homann.	 Él	 utilizó,	 entre	 sus	 muchas
herramientas,	los	eclipses	de	luna	y	las	ocultaciones	lunares	de	las	estrellas	(es	decir,
la	 desaparición	 predicha	 de	 ciertas	 estrellas	 por	 el	 movimiento	 de	 traslación	 de	 la
Luna	 delante	 de	 ellas).	 Aunque	 se	 centró	 en	 mapas	 de	 la	 tierra,	 Mayer	 tuvo	 que
confiar	en	la	luna	para	las	posiciones	que	fijaban	el	tiempo	y	el	espacio,	igual	que	los
marinos.	Y	en	el	curso	de	resolver	sus	propias	necesidades	de	predecir	las	posiciones
lunares,	 hizo	 un	 avance	 notable	 que	 se	 aplicó	 directamente	 al	 problema	 de	 la
Longitud;	creó	el	primer	sistema	de	tablas	lunares	para	la	localización	de	la	luna	en
intervalos	de	doce	horas.

Obtuvo	una	ayuda	inestimable	en	esta	empresa	en	su	correspondencia	de	cuatro
años	con	el	matemático	suizo	Leonhard	Euler,	que	había	 reducido	 los	movimientos
relativos	del	sol,	la	tierra	y	la	luna,	a	una	serie	de	elegantes	ecuaciones.

Bradley	comparó	los	centenares	de	observaciones	que	hizo	en	Greenwich	con	las
proyecciones	 de	 Mayer.	 La	 coincidencia	 le	 excitó,	 porque	 Mayer	 nunca	 falló	 una
distancia	 angular	 por	más	 de	 1.5	minutos	 del	 arco.	Esta	 exactitud	 podría	 significar
que	encontraría	 la	Longitud	dentro	del	medio	grado	de	precisión	que	se	 requería,	y
que	era	el	número	mágico	para	el	gran	premio	estipulado	en	el	Acta	de	la	Longitud.
En	1757,	el	mismo	año	en	que	el	manuscrito	de	las	tablas	llegó	a	sus	manos,	dispuso
que	fueran	probadas	en	el	mar	por	el	capitán	John	Campbell,	a	bordo	del	Essex	.

La	 prueba	 continuó	 en	 sucesivos	 viajes	 por	 la	 costa	 de	Bretaña,	 a	 pesar	 de	 los
siete	 años	 guerra,	 y	 el	 método	 lunar	 de	 la	 distancia	 se	 perfilaba	 como	 una	 nueva
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promesa.	Cuando	Mayer,	de	treinta	y	nueve	años	de	edad,	murió	de	una	infección	en
1762,	el	Consejo	concedió	a	su	viuda	£3.000	en	reconocimiento	del	trabajo	que	había
hecho	y	otras	£300	fueron	a	Euler,	por	sus	teoremas	básicos.

Así	 el	 método	 lunar	 de	 la	 distancia	 fue	 propagado	 por	 los	 investigadores
individuales	y	se	dispersó	a	través	del	globo,	cada	vez	que	uno	hacía	su	pequeña	parte
en	 un	 proyecto	 de	 proporciones	 inmensas.	 Ninguna	maravilla	 técnica	 alcanzó	 esta
importancia	en	lo	ancho	del	planeta.	Incluso	la	dificultad	de	tomar	distancias	lunares,
o	 los	 lunars	 como	 llegaron	 a	 llamarse,	 aumentó	 su	 respetabilidad.	 Además	 de	 la
necesidad	 de	 medir	 las	 altitudes	 de	 los	 varios	 cuerpos	 celestes	 y	 las	 distancias
angulares	entre	ellos,	el	navegante	tenía	que	considerar	el	factor	en	la	proximidad	de
los	 objetos	 al	 horizonte,	 donde	 la	 fuerte	 refracción	 de	 la	 luz,	 ponía	 las	 posiciones
aparentes	considerablemente	arriba	de	las	posiciones	reales.

El	marino	 también	 tuvo	que	 luchar	con	el	problema	de	 la	paralaje	 lunar,	puesto
que	 las	 tablas	 fueron	 formuladas	 para	 un	 observador	 en	 el	 centro	 de	 la	 Tierra,
mientras	 que	 una	 nave	 se	 mueve	 sobre	 las	 olas,	 en	 torno	 al	 nivel	 del	 mar,	 y	 el
observador	podía	estar	en	el	puesto	de	vigilancia,	unos	buenos	veinte	pies	más	alto
que	eso.	Tales	factores	requirieron	la	rectificación	apropiadas	de	los	cálculos.

Claramente,	 un	hombre	que	dominara	 la	manipulación	matemática	de	 toda	 esta
información	 misteriosa,	 mientras	 que	 todavía	 tenía	 sus	 piernas	 en	 el	 mar,	 podía
congratularse	con	toda	justicia.	Los	almirantes	y	los	astrónomos	en	el	Consejo	de	la
Longitud	les	endosaron	abiertamente	el	heroico	método	lunar	de	la	distancia,	aún	en
sus	 etapas	 formativas,	 como	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 su	 propia	 experiencia	 de	 la
vida	con	el	mar	y	el	cielo.	Al	 finalizar	 los	años	1750,	 la	 técnica	finalmente	parecía
practicable,	gracias	a	los	esfuerzos	acumulativos	de	los	muchos	contribuidores	a	esta
gran	 empresa	 internacional.	 En	 comparación,	 John	 Harrison	 ofrecía	 a	 mundo	 una
pequeña	cosa	que	hacía	tictac	en	una	caja.	Definitivamente	absurdo.

Peor	aún,	el	dispositivo	de	Harrison	sumaba	a	toda	la	complejidad	del	problema
de	 la	 Longitud,	 la	 quincallería	 de	 su	 invento.	 El	 usuario	 no	 tenía	 que	 dominar
matemáticas	o	astronomía	o	ganar	experiencia	para	hacer	que	funcionara.	A	vistas	de
científicos	y	de	navegantes	celestes,	el	reloj	de	mar	parecía	algo	impropio.	Algo	fácil.
Algo	de	ventura.	En	una	época	anterior,	Harrison	pudo	haber	sido	acusado	de	brujería
por	proponer	tal	solución	de	la	caja	mágica.

Entonces,	Harrison	estaba	solo	frente	a	los	intereses	marítimos	concedidos	por	el
establecimiento	científico	y	se	atrincheró	en	su	posición	en	virtud	de	sus	propios	altos
estándares	y	en	el	alto	grado	de	escepticismo	expresado	por	sus	opositores.	En	vez	de
los	 espaldarazos	 que	 esperaba	 por	 sus	 logros,	 se	 veía	 sometido	 a	muchos	 ensayos
desagradables	 que	 comenzaron	 después	 de	 la	 terminación	 de	 su	 obra	 maestra,	 el
cuarto	reloj,	H-4,	en	1759.
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10.	El	reloj	de	diamantes

La	vitrina	es	de	oro,
Perlas	y	cristal	brillante,

Y	dentro	se	abre	a	un	mundo
Y	a	una	preciosa	noche	en	claro	de	luna

	
WILLIAM	BLAKE,	La	vitrina	de	cristal.

	
Se	dice	que	Roma	no	se	construyó	en	un	día.	Aún	la	parte	más	pequeña	de	Roma,

la	Capilla	Sixtina,	 tomó	ocho	años	en	erigirse	y	once	años	más	para	 si	decoración,
con	Miguel	Ángel	tumbado	encima	de	su	andamio,	desde	1508	hasta	1512,	pintando
en	 el	 cielo	 raso,	 frescos	 de	 escenas	 sacadas	 del	Antiguo	Testamento.	Catorce	 años
pasaron	entre	la	concepción	y	la	fundición	de	la	estatua	de	la	Libertad.	El	tallado	del
monumento	del	Monte	Rushmore,	por	su	parte,	tomó	un	período	de	catorce	años.	Los
canales	de	Suez	y	de	Panamá	se	excavaron	en	aproximadamente	diez	años,	cada	uno
y	tomó	probablemente	unos	diez	años	desde	la	decisión	hasta	que	se	puso	un	hombre
en	la	Luna,	con	el	exitoso	alunizaje	del	módulo	lunar	de	la	Apolo.

A	John	Harrison	le	tomó	diecinueve	años	la	construcción	de	su	H-3.
Los	 historiadores	 y	 biográficos	 no	 pueden	 explicar	 por	 qué	 a	Harrison	 le	 tomó

escasos	 dos	 años	 la	 construcción	 de	 un	 reloj	 en	 la	 torre	 de	 una	 iglesia,	 sin	 tener
experiencia	 para	 ello,	 y	 que	 demoró	 nueve	 años	 en	 desarrollar	 dos	 revolucionarios
relojes	 marinos,	 se	 entretuvo	 tanto	 tiempo	 con	 la	 construcción	 del	 H-3.	 Ninguno
sugiere	que	el	adicto	al	 trabajo	de	Harrison	estuviera	 jugueteando	o	algo	 le	hubiera
distraído.	Aún	más,	hay	evidencias	que	no	hacía	nada	más	que	trabajar	en	el	H-3,	casi
en	detrimento	de	 su	 salud	y	 familia,	 dado	que	 el	 proyecto	 le	 imposibilitaba	buscar
otro	 trabajo	 lucrativo.	 Aunque	 tomó	 otros	 pocos	 trabajos	 en	 el	 mundo	 de	 la
construcción	 de	 relojes,	 registró	 entradas	 durante	 este	 período,	 aparentemente	 solo
del	Consejo	de	la	Longitud,	quien	le	concedió	varias	extensiones	a	su	fecha	límite	y
cinco	pagos	de	£	500	cada	uno.

La	 Royal	 Society,	 que	 había	 sido	 fundada	 en	 el	 siglo	 anterior,	 como	 un
prestigioso	grupo	de	discusión	científica,	animó	a	Harrison	durante	 todos	esos	años
difíciles.	 Su	 amigo	 George	 Graham	 y	 otros	 admiradores,	 miembros	 todos	 de	 la
Society,	insistieron	que	Harrison	dejara	su	banco	de	trabajo	lo	suficiente	para	aceptar
la	 medalla	 de	 oro	 Copley,	 el	 30	 de	 noviembre	 de	 1749	 (otros	 que	 recibieron
semejante	 premio,	 en	 etapas	 posteriores,	 fueron	 Benjamín	 Franklin,	 Henry
Cavendish,	 Joseph	 Priestley,	 el	 capitán	 James	 Cook,	 Ernest	 Rutherford	 y	 Albert
Einstein).

Tras	 la	medalla,	 el	más	 alto	 honor	 que	 podía	 otorgar	 la	Royal	 Society,	 quienes
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apoyaban	a	Harrison	en	su	seno	le	ofrecieron	engrosar	sus	filas,	con	todo	el	prestigio
que	 hubiera	 supuesto	 añadir	 a	 su	 apellido	 las	 siglas	 FRS	 (Fellow	 of	 the	 Royal
Society);	pero	Harrison	declinó	la	 invitación	y	pidió	que	aceptaran	en	su	lugar	a	su
hijo	William.	Como	debía	de	saber,	se	accede	a	la	Royal	por	un	logro	científico	y	no
puede	ser	transferida	a	nadie,	aún	a	algún	pariente	cercano,	como	la	escritura	de	una
propiedad.	 Sin	 embargo,	William	 fue	 debidamente	 elegido	 como	miembro,	 por	 sus
propios	méritos	en	1765.

El	 único	 hijo	 sobreviviente	 de	 John	 Harrison	 tomó	 la	 causa	 de	 su	 padre.	 Aún
siendo	 niño,	 cuando	 se	 inició	 el	 trabajo	 del	 reloj	 marino,	 William	 pasó	 su
adolescencia	 y	 juventud	 en	 compañía	 del	 H-3.	 Siguió	 trabajando	 fielmente	 con	 su
padre	 en	 los	 relojes	de	 la	Longitud,	 hasta	que	 tuvo	cuarenta	y	 cinco	años	de	 edad,
vigilándolos	 en	 sus	 ensayos	 y	 soportando	 al	 anciano	Harrison	 en	 sus	 tribulaciones
con	el	Consejo	de	la	Longitud.

En	cuanto	al	desafío	de	H-3,	el	que	contiene	753	piezas	separadas,	 los	Harrison
parecen	 haberlo	 tomado	 con	 tranquilidad.	 Nunca	 maldijeron	 el	 instrumento	 o
lamentaron	su	largo	dominio	de	sus	vidas.	En	una	revisión	retrospectiva	de	los	hitos
de	su	carrera,	John	Harrison	escribió	del	H-3,	con	gratitud,	las	arduas	lecciones	que	le
enseñó:

“De	no	haber	 sido	por	ciertas	 transacciones	con	mi	 tercera	máquina...	y	por	 ser
asunto	 de	 tanto	 peso	 o	 de	 tanta	 utilidad	 o	 descubrimiento	 que	 jamás	 se	 hubiera
conocido	ni	 descubierto	 sin	 él...	 que	valía	 todo	 el	 dinero	y	 el	 tiempo	que	 costó	mi
curiosa	tercera	máquina”.

Una	de	las	innovaciones	que	Harrison	introdujo	en	el	H-3	se	puede	encontrar	hoy
dentro	de	los	termostatos	y	en	otros	dispositivos	de	control	de	temperatura.	Se	llama
como	algo	poco	poético,	una	 tira	bimetálica;	 igual	que	el	péndulo	compensador	de
rejilla,	 solamente	 que	 mejor,	 la	 tira	 bimetálica	 compensa	 inmediata	 y
automáticamente	cualquier	cambio	de	temperatura	que	podría	afectar	la	velocidad	de
marcha	del	reloj.

Aunque	Harrison	 había	 hecho	 el	 péndulo	 en	 sus	 primeros	 dos	 relojes	 del	mar,
mantuvo	 los	 péndulo	 compensador	 de	 rejilla	 en	 sus	 trabajos,	 combinaba	 barras	 de
bronce	y	de	acero	montadas	cerca	de	los	balancines	para	hacer	invariantes	los	relojes
a	los	cambios	de	temperatura.	Ahora,	con	H-3,	hizo	esto	en	forma	simplificada,	una
fina	tira	recta	de	bronce	y	acero	remachadas	juntas	en	un	extremo.

Un	 nuevo	 dispositivo	 antifricción	 desarrollado	 por	 Harrison	 para	 H-3	 también
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sobrevive	hasta	el	presente	día,	en	 los	 rodamientos	de	bolitas	metidas	en	una	 jaula,
que	suaviza	la	operación	de	casi	todas	las	máquinas	con	piezas	móviles.

H-3,	el	más	 liviano	de	 los	 relojes	de	mar,	pesa	solamente	sesenta	 libras,	quince
libras	menos	que	el	H-1	y	veintiséis	libras	menos	que	el	liviano	H-2.	En	lugar	de	los
volantes	de	de	rejilla	con	los	extremos	más	anchos	que	el	centro	y	las	bolas	de	cobre
de	 nueve	 libras	 en	 cada	 extremo,	 el	 H-3	 lleva	 dos	 volantes	 circulares	 grandes,
montados	uno	encima	del	otro,	unidos	por	tiras	metálicas	y	controlados	por	un	solo
muelle	espiral.

Harrison	 había	 estado	 apuntando	 a	 la	 compactibilidad,	 atento	 de	 los	 estrechos
espacios	en	 la	cabina	de	un	capitán.	Nunca	consideró	el	 intentar	hacer	un	 reloj	que
cupiera	en	el	bolsillo	del	capitán,	porque	todos	sabían	que	un	reloj	de	ese	tamaño	no
podría	 alcanzar	 la	 misma	 exactitud	 que	 un	 reloj	 de	 mar.	 El	 H-3,	 esbelto	 en	 sus
dimensiones	de	dos	pies	de	alto	y	un	pie	de	ancho,	había	ido	más	allá	de	lo	que	un
reloj	de	mar	podía	ir	en	cuanto	a	la	disminución	de	tamaño,	cuando	Harrison	terminó
su	 trabajo	 en	 1757.	Aunque	 todavía	 no	 estaba	 emocionado	 con	 su	 funcionamiento,
Harrison	 juzgaba	 al	H-3	 lo	 bastante	 pequeño	para	 dar	 respuesta	 a	 la	 definición	del
espacio	pequeño.

Una	afortunada	coincidencia,	si	se	cree	en	coincidencias,	cambió	lo	que	pensaba
en	ese	sentido.	Con	todo	el	trabajo	en	bronce	y	la	especialización	que	alcanzó,	en	los
requerimientos	para	los	relojes	de	la	longitud,	Harrison	había	conocido	y	tratado	con
varios	 artesanos	 en	 Londres.	 Uno	 de	 éstos	 era	 John	 Jefferys,	 un	 francmasón
perteneciente	al	Venerable	Gremio	de	los	Relojeros.	En	1753,	Jefferys	le	hizo	un	reloj
de	bolsillo	a	Harrison	para	su	uso	personal.	Evidentemente,	siguió	las	indicaciones	de
éste	 para	 su	 construcción,	 pues	 le	 puso	 una	 minúscula	 tira	 bimetálica	 para	 que
marcase	fielmente	la	hora,	con	frío	o	con	calor.	Los	relojes	de	la	época	se	adelantaban
o	atrasaban	con	los	cambios	de	temperatura,	a	razón	de	diez	segundos	por	grado.	Y
en	tanto	que	los	relojes	de	bolsillo	anteriores	se	paraban	o	iban	hacia	atrás	mientras	se
les	daba	cuerda,	 el	 creado	por	 Jefferys	ostentaba	una	«potencia	de	mantenimiento»
que	 le	 permitía	 seguir	 funcionando	 incluso	 cuando	 se	 le	 estaba	 dando	 cuerda.
Algunos	 relojeros	 consideran	 al	 reloj	 de	 Jefferys	 el	 primer	 reloj	 verdadero	 de
precisión.	 El	 nombre	 de	 Harrison	 está	 sobre	 él,	 metafóricamente	 hablando,	 pero
solamente	John	Jefferys	lo	firmó	en	el	casquillo	(este	todavía	existe	de	milagro	en	el
museo	del	Relojero,	puesto	que	estaba	dentro	de	 la	caja	 fuerte	de	un	 joyero	en	una
tienda	 que	 derribó	 una	 bomba	 durante	 la	 batalla	 de	 Inglaterra,	 y	 también	 fue
recalentado	como	en	un	horno	por	diez	días,	bajo	las	ruinas	ardientes	del	edificio).

Esta	notable	prueba	da	una	idea	de	lo	confiable	que	es	el	reloj.	Los	descendientes
de	 Harrison	 recuerdan	 que	 siempre	 lo	 mantenía	 en	 su	 bolsillo.	 Ocupó	 su	 mente,
contrayendo	 también	 su	 visión	 del	 reloj	 de	 mar.	 Mencionó	 el	 reloj	 de	 Jefferys	 al
Consejo	de	la	Longitud	en	junio	de	1755,	durante	una	de	sus	explicaciones	de	rigor
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de	 los	 últimos	 retrasos	 del	H-3.	 Según	 las	 notas	 de	 esa	 reunión,	Harrison	 dijo	 que
tenía	"buenas	razones	para	pensar,	basado	en	un	reloj	ya	construido	bajo	su	dirección,
(el	 reloj	 de	 Jefferys),	 que	 tales	máquinas	 pequeñas	 pueden	 ser	 de	 gran	 utilidad	 en
relación	a	la	Longitud."

En	1759,	cuando	Harrison	acabó	el	H-4,	el	reloj	que	ganó	en	última	instancia	el
premio	de	la	Longitud,	tiene	una	fuerte	semejanza	con	el	reloj	de	Jefferys,	más	que	a
cualesquiera	de	sus	precursores	legítimos,	H-1,	H-2,	o	H-3.

Punto	final	de	un	gran	linaje,	el	H-4	sorprende	tanto	como	un	conejo	sacado	de	un
sombrero.	Aunque	grande	como	reloj	de	bolsillo,	con	un	diámetro	de	127	milímetros,
es	diminuto	como	reloj	marino,	y	pesa	sólo	1.360	gramos.	Entre	 las	 tapas	de	plata,
una	 delicada	 esfera	 blanca	 realza	 un	 caprichoso	motivo	 de	 fruta	 y	 follaje	 repetido
cuatro	 veces	 y	 trazado	 en	 negro.	 Esto	 recuerda	 las	 horas	 numerales	 romanas	 y	 los
segundos	árabes,	donde	tres	manecillas	de	acero	pavonado	señalan	sin	error	 la	hora
correcta.	El	Reloj,	como	muy	pronto	se	lo	conocería,	encarnaba	la	esencia	misma	de
la	elegancia	y	la	exactitud.

Harrison	amaba	este	reloj,	y	claramente	lo	expresó	de	la	forma	siguiente:	“pienso
que	puedo	recalcar	diciendo	que	no	hay	ninguna	otra	cosa	mecánica	o	matemática	en
el	mundo	que	sea	más	hermosa	o	curiosa	en	textura	que	mi	reloj	de	 la	 longitud...	y
sinceramente	agradezco	a	Dios	Todopoderoso	que	he	vivido	lo	suficiente,	como	para
terminarla".

Dentro	 de	 esta	 maravilla,	 las	 piezas	 parecen	 incluso	 más	 encantadoras	 que	 el
exterior.	Apenas	debajo	del	casco	de	plata,	una	placa	perforada	y	grabada	protege	los
trabajos	 detrás	 de	 un	 bosque	 de	 filigranas	 y	 adornos.	 Los	 diseños	 no	 responden	 a
ningún	propósito	funcional	con	excepción	de	de	deslumbrar	al	dueño.	En	una	firma
en	negrilla	cerca	del	perímetro	de	la	placa	se	lee	a	"John	Harrison	e	hijo,	d.C.	1759".
Y	debajo	de	la	placa,	entre	los	engranajes	giratorios,	los	diamantes	y	los	rubíes	luchan
contra	la	fricción.	Estas	joyas	minúsculas,	y	de	corte	exquisito,	asumen	el	trabajo	que
quedaba	 relegado	 a	 los	 engranajes	 antifricción	 y	 a	 los	 “saltamontes”	mecánicos	 de
todos	los	relojes	grandes	de	Harrison.

Cómo	llegó	a	dominar	la	joyería	de	su	reloj	sigue	siendo	uno	de	los	secretos	más
atormentadores	del	H-4.	En	la	descripción	de	Harrison	del	reloj	simplemente	dice	que
"los	descansos	son	diamantes".	Ninguna	explicación	sigue	en	cuanto	a	porqué	eligió
este	 material,	 o	 mediante	 qué	 técnica	 dio	 forma	 a	 las	 gemas	 en	 su	 configuración
crucial.	Incluso	durante	los	años	cuando	el	reloj	fue	desmontado	y	examinado	por	los
comités	 de	 relojeros	 y	 de	 astrónomos,	 mientras	 pasaba	 a	 través	 del	 sinnúmero	 de
ensayos	 repetidos,	 ninguna	 pregunta	 o	 discusión	 registrada	 se	 hizo	 acerca	 de	 las
piezas	de	diamante.

Hoy	 expuesto	 en	 el	 Museo	 Marítimo	 Nacional,	 el	 H-4	 atrae	 a	 millones	 de
visitantes	 al	 año.	 La	mayoría	 de	 los	 turistas	 se	 acercan	 al	 reloj	 después	 de	 ver	 las
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vitrinas	que	contienen	el	H-1,	H-2,	y	H-3.	Adultos	y	jóvenes	está	parado	igualmente
atónitos	 ante	 los	 grandes	 relojes	 de	 mar.	 Mueven	 sus	 cabezas	 para	 seguir	 los
balancines	 que	 oscilan	 como	 los	metrónomos	 en	 el	H-1	 y	H-2.	Respiran	 al	mismo
ritmo	regular	del	tictac,	y	jadean	cuando	se	inicia	el	repentino	y	esporádico	girar	del
abanico	de	lámina	única	que	sobresale	del	fondo	de	H-2.

Pero	 el	H-4	 los	 deja	 congelados.	 Pretende	 ser	 el	 final	 de	 una	 cierta	 progresión
ordenada	de	pensamiento	y	de	esfuerzo,	pero	con	 todo,	 sin	 embargo,	 constituye	un
non	 sequitur	 .	 Más	 aún:	 guarda	 absoluto	 silencio,	 en	 chocante	 contraste	 con	 el
zumbido	de	los	demás	relojes.	No	sólo	quedan	ocultos	sus	mecanismos	por	el	estuche
de	 plata,	 sino	 que	 las	 manecillas	 están	 paralizadas	 en	 el	 tiempo.	 Incluso	 la	 del
segundero	está	inmóvil.	El	H-4	no	funciona.

Podría	 funcionar,	si	 los	curadores	lo	permitieran,	considerando	que	el	H-4	goza
algo	así	como	el	estado	de	una	reliquia	sagrada	o	de	una	obra	de	arte	muy	apreciada
que	se	deba	preservar	para	la	posteridad.	Hacerlo	trabajar	sería	arruinarlo.

Cuando	se	le	da	cuerda,	el	H-4	funciona	por	treinta	horas	sin	detenerse.	Es	decir
requiere	cuerda	diariamente,	igual	que	los	grandes	relojes	de	mar.	Pero	distinto	a	sus
precursores	más	grandes,	el	H-4	no	toleraría	 la	 intervención	humana	diaria.	El	H-4,
nombrado	 a	menudo	 como	 el	 cronómetro	más	 importante	 que	 se	 haya	 construido,
ofrece	 el	 testimonio	mudo	pero	 elocuente	 en	 este	 aspecto,	 sufriendo	 el	maltrato	 en
manos	de	su	propio	gran	renombre.	Hace	sólo	cincuenta	años	se	encontraba	en	la	caja
original,	con	el	cojín	y	la	llave	de	la	cuerda.	Desde	entonces,	estos	elementos	se	han
perdido,	 en	 los	 constantes	 traslados	 desde	 un	 lugar	 a	 otro,	 exhibiéndolo,	 dándole
cuerda,	haciéndolo	trabajar,	limpiándolo,	transfiriéndolo	otra	vez.	En	1963,	a	pesar	de
la	lección	aprendida	de	la	caja	perdida,	el	H-4	visitó	los	Estados	Unidos	como	parte
de	una	exposición	en	el	Observatorio	Naval	en	Washington.	Los	 relojes	grandes	de
mar	de	Harrison,	como	su	reloj	de	la	torre	en	Brocklesby	Park,	tienen	más	recursos
para	soportar	el	uso	regular	debido	a	sus	características	del	diseño	libre	de	fricción.
Incorporan	 el	 trabajo	 pionero	 de	 Harrison	 para	 eliminar	 la	 fricción	 a	 través	 de	 la
selección	 y	 del	 montaje	 cuidadoso	 de	 los	 componentes.	 Pero	 incluso	 Harrison	 no
podía	 miniaturizar	 las	 ruedas	 antifricción	 y	 los	 cojinetes	 de	 rodillos	 en	 la
construcción	del	H-4.	Consecuentemente	se	vio	forzado	a	lubricar	el	reloj.

El	 aceite	 sucio	 usado	 para	 la	 lubricación	 de	 los	 relojes	 obliga	 a	 mantener	 un
programa	de	mantenimiento	muy	exhaustivo	 (esto	es	 tan	cierto	hoy	como	era	en	el
tiempo	de	Harrison).	A	medida	que	se	infiltra	por	la	maquinaria,	el	aceite	cambia	de
viscosidad	y	acidez,	hasta	que	deja	de	lubricar	del	todo	y	solamente	percola	por	las
hendiduras	interiores,	amenazando	con	dañar	la	máquina.

Para	 mantener	 en	 funcionamiento	 el	 H-4,	 los	 curadores	 tendrían	 que	 limpiarlo
regularmente,	 aproximadamente	 una	 vez	 que	 cada	 tres	 años,	 lo	 que	 requeriría
desmontar	 completamente	 todas	 las	 partes,	 corriendo	 el	 riesgo	 que	 algunas	 de	 las
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piezas,	 sin	 importar	 lo	 cuidadoso	 que	 hubiese	 sido	 el	 trato,	 aún	 con	 pinzas,	 sean
dañadas.

Además	 las	 piezas	 móviles,	 que	 están	 sujetas	 a	 fricción,	 sufren	 un	 constante
desgaste,	aún	si	 se	mantienen	perfectamente	 lubricadas	y	eventualmente	habría	que
reemplazarlas.	 Los	 curadores	 han	 estimado	 que	 debido	 a	 este	 proceso	 de	 desgaste
natural,	 en	 el	plazo	de	 tres	o	 cuatro	 siglos,	 el	H-4	 se	 convertiría	 en	un	objeto	muy
diverso	del	legado	de	Harrison	a	nosotros,	desde	hace	tres	siglos.

En	 su	 estado	 actual	 con	 el	 movimiento	 suspendido,	 el	 H-4	 puede	 tener	 una
longevidad	indeterminada,	con	una	vida	bien	preservada.	Se	espera	que	dure	cientos
de	años,	si	no	miles,	un	futuro	adecuado	para	el	reloj	definido	como	la	Mona	Lisa	de
la	horología.
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11.	La	prueba	del	fuego	y	del	agua

Dos	meses	lunares	han	pasado,	y	más,
Desde	que	los	diez	héroes	partieron

Para	su	fuerza	y	tino	probar
Y	de	Flamsteed	Hill	salieron.

Mas,	rev.	M—sk—l—n,	andad	con	ojo,
No	creáis,	arlequín	de	la	ciencia,

Que	actuar	a	vuestro	antojo
Sobre	ellos	os	dará	eminencia…
Justo	es	quien	el	premio	otorga,

Como	Júpiter	en	los	cielos.
	

C.P.,	Greenwich	Hoy!	Or	The	Atronomical	Racers.
	
Una	historia	que	glorifica	a	un	héroe	también	debe	denunciar	a	un	bribón,	en	este

caso,	el	Reverendo	Nevil	Maskelyne,	es	recordado	por	la	historia	como	"el	astrónomo
del	navegante".

Con	 toda	 franqueza,	 Maskelyne	 es	 más	 un	 antihéroe	 que	 un	 bribón,
probablemente	 más	 realista	 que	 duro	 de	 corazón.	 Pero	 John	 Harrison	 lo	 odió	 con
mucha	pasión	y	con	buenas	razones.	La	tensión	entre	estos	dos	hombres	convirtió	el
último	conflicto	de	la	demanda	por	el	premio	de	la	Longitud	en	una	batalla	franca.

Maskelyne	criticó	el	método	de	distancia	lunar,	luego	adoptó	y	posteriormente	se
personificó	en	él.	El	hombre	y	el	método	fácilmente	se	fusionaron.	Maskelyne	aplazó
su	 matrimonio	 hasta	 que	 cumplió	 los	 cincuenta	 y	 dos	 años,	 se	 esclavizó	 a	 la
observación	 exacta	 y	 el	 cálculo	 cuidadoso.	 Guardó	 archivos	 de	 todo,	 desde	 las
posiciones	 astronómicas	 a	 los	 eventos	 de	 su	 vida	 personal	 (incluyendo	 cada	 gasto,
grande	o	pequeño,	durante	el	curso	de	ochenta	años),	y	lo	anotaba	todo	con	el	mismo
desapego	y	la	misma	objetividad.

Incluso	 escribió	 su	 propia	 autobiografía	 en	 tercera	 persona;	 el	 volumen
manuscrito	 superviviente	 empieza	 "Dr.	M.	 es	 el	 último	 heredero	masculino	 de	 una
larga	 familia	 antigua	 que	 se	 estableció	 en	 Purton	 en	 el	Condado	 de	Wilst".	 En	 las
páginas	subsecuentes,	Maskelyne	se	 refiere	alternadamente	a	si	mismo	como	"él"	y
"Nuestro	Astrónomo",	incluso	antes	que	se	transforme	en	el	astrónomo	real,	en	1765.

Cuarto	 de	 una	 larga	 línea	 familiar,	 Nevil	 Maskelyne	 nació	 el	 5	 de	 octubre	 de
1732.	 Fue	 aproximadamente	 cuarenta	 años	 más	 joven	 que	 John	 Harrison,	 aunque
nunca	 parecía	 haber	 sido	 joven.	 Descrito	 por	 un	 biógrafo	 como	 "más	 bien	 un
auténtico	 empollón"	 y	 "bastante	 pedante"	 se	 volcó	 en	 el	 estudio	 de	 astronomía	 y
óptica	 con	 la	 intención	 de	 convertirse	 en	 un	 científico	 importante.	 Las	 cartas
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familiares	se	refieren	a	sus	hermanos	más	viejos,	William	y	Edmund,	como	"Billy"	y
"Mun",	y	llama	"Peggy"	a	su	hermana	más	joven,	Margaret,	pero	Nevil	siempre	fue
sólo	Nevil.

Nevil	Maskelyne	a	diferencia	de	John	Harrison,	tenía	educación	formal,	asistió	a
la	Escuela	de	Westminster	y	a	la	Universidad	de	Cambridge.	Trabajó	a	su	manera	en
la	 universidad,	mientras	 realizaba	 las	 tareas	 de	 poca	 importancia,	 a	 cambio	 de	 una
enseñanza	 de	 precio	 reducido.	 Como	miembro	 de	 Trinity	 College,	 tomó	 las	 santas
órdenes	con	lo	que	obtuvo	el	título	de	Reverendo	y	sirvió	durante	algún	tiempo	como
el	coadjutor	de	la	iglesia	a	Chipping	Barnet,	aproximadamente	a	diez	millas	al	norte
de	 Londres.	 En	 algún	 año	 de	 los	 1750's,	 mientras	 Maskelyne	 todavía	 era	 un
estudiante,	 su	 devoción	 de	 toda	 la	 vida	 a	 la	 astronomía	 y	 sus	 conexiones	 de
Cambridge,	le	llevaron	a	conocer	a	James	Bradley,	el	tercer	astrónomo	real.	Hicieron
muy	buenas	migas,	y	unieron	sus	dos	metódicas	mentes	de	por	vida	a	en	persecución
de	una	solución	al	problema	de	la	Longitud.

Bradley,	a	estas	alturas	en	su	carrera,	estaba	al	punto	de	codificar	el	método	de	la
distancia	lunar	con	la	ayuda	de	las	tablas	enviadas	desde	Alemania	por	el	astrónomo,
matemático	y	cartógrafo,	Tobías	Mayer.

Entre	 1755	 y	 1760,	 según	 cuenta	 la	 historia	 de	Maskelyne,	Bradley	 emprendió
1,200	observaciones	en	Greenwich,	seguido	de	"laboriosos	cálculos"	para	cotejarlas
con	las	predicciones	de	Mayer,	en	un	esfuerzo	para	verificar	las	tablas.

Maskelyne	mostró	un	interés	natural	por	estas	materias.	Con	ocasión	de	un	evento
astronómico	muy	anunciado,	la	culminación	de	Venus	ocurrido	en	1761,	Maskelyne
ganó	de	Bradley	una	posición	destacada	en	una	expedición	para	demostrar	la	validez
del	trabajo	de	Mayer	y	para	demostrar	el	valor	de	las	tablas	de	la	navegación.

Maskelyne	viajó	a	 la	diminuta	 isla	de	Santa	Elena,	al	sur	del	Ecuador	Atlántico
donde	Edmond	Halley	había	 viajado	 en	 el	 siglo	 anterior	 para	 hacer	 el	mapa	de	 las
estrellas	del	sur,	y	donde	Napoleón	Bonaparte	fuera	condenado,	en	el	siglo	siguiente,
a	pasar	sus	últimos	días.	Navegando	hacia	y	desde	la	isla	Santa	Elena,	Maskelyne	usó
el	 cuadrante	 de	 Hadley	 y	 las	 tablas	 de	 Mayer	 para	 encontrar	 muchas	 veces	 su
Longitud	 en	 el	mar,	 para	 su	 deleite	 y	 el	 de	 Bradley.	 La	 técnica	 de	 distancia	 lunar
funcionó	como	un	encanto	en	las	hábiles	manos	de	Maskelyne.

Maskelyne	 también	 utilizó	 las	 distancias	 lunares	 para	 establecer	 la	 Longitud
exacta	de	la	isla	Santa	Elena,	hasta	ese	momento	desconocida.

Durante	su	estancia	en	la	isla	cumplió	lo	que,	a	todas	luces,	constituía	su	misión
fundamental:	observar	durante	varias	horas	el	planeta	Venus	mientras	cruzaba,	como
una	manchita	oscura,	la	superficie	del	Sol.	Para	que	Venus	culminara,	el	planeta	tenía
que	moverse	precisamente	entre	la	Tierra	y	el	Sol.	Debido	a	las	posiciones	relativas	y
las	órbitas	de	los	tres	cuerpos	celestes,	la	culminación	de	Venus	se	produce	de	dos	en
dos,	una	ocho	años	después	de	la	otra,	pero	sólo	un	par	de	veces	cada	siglo.
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Halley	 había	 verificado	 la	 parte	más	 común	 del	 tránsito	 de	Mercurio	 en	 Santa
Elena	en	1677.	Muy	excitado	sobre	las	posibilidades	de	tales	ocurrencias,	instó	a	la
Royal	Society	 a	 seguir	 la	 culminación	 siguiente	 de	Venus,	 que,	 como	 la	 vuelta	 del
cometa	Halley,	no	podría	vivir	lo	bastante	como	para	verlo	de	primera	mano.	Halley
discutió	 convincentemente	 que	 las	 observaciones	 cuidadosas	 de	 la	 culminación,
tomadas	 de	 puntos	 extensamente	 separados	 en	 el	 globo,	 revelaría	 la	 distancia	 real
entre	la	tierra	y	el	sol.

Así	pues,	Maskelyne	partió	hacia	Santa	Elena	en	enero	de	1761,	integrado	en	un
ejército	científico	reducido	pero	que	abarcaría	todo	el	planeta,	entre	cuyas	actividades
destacaban	numerosas	expediciones	astronómicas	de	expertos	franceses	a	lugares	de
observación,	 cuidadosamente	 seleccionados,	 en	 Siberia,	 la	 India	 y	 Sudáfrica.	 La
culminación	de	Venus,	que	tuvo	lugar	el	6	de	junio	de	1761,	también	unió	a	(Charles)
Mason	 y	 (Jeremías)	 Dixon	 en	 una	 serie	 de	 observaciones	 realizadas	 con	 grandes
resultados	en	el	cabo	de	Buena	Esperanza,	varios	años	antes	que	los	dos	astrónomos
británicos	 trazaran	 la	 famosa	 línea	 fronteriza	 entre	 Pensilvania	 y	 Maryland.	 La
segunda	culminación,	prevista	para	el	3	de	junio	de	1769,	motivó	el	primer	viaje	del
capitán	James	Cook,	quien	se	propuso	contemplar	el	acontecimiento	desde	Polinesia.

Maskelyne	 comprobó	que,	 desgraciadamente,	 el	 clima	de	Santa	Elena	 no	 había
cambiado	demasiado	desde	visita	de	Halley,	y	se	perdió	el	final	de	la	culminación	tras
una	nube	que	la	ocultó.	Sin	embargo,	se	quedó	allí	muchos	meses,	cotejando	la	fuerza
de	 la	gravedad	en	 la	 isla	con	 la	de	Greenwich,	 tratando	de	medir	 la	distancia	hasta
Sirio,	 una	 brillante	 estrella	 cercana,	 y	 aplicando	 las	 observaciones	 de	 la	Luna	 para
calcular	las	dimensiones	de	la	Tierra.	Esta	tarea,	más	su	dedicación	a	la	exploración
de	 la	 Longitud,	 compensaron	 sobradamente	 los	 problemas	 que	 tuvo	 para	 avistar
Venus.

Mientras	 tanto,	 otro	 viaje	 de	 importancia	 monumental	 para	 la	 historia	 de	 la
Longitud,	aunque	sin	relación	a	las	expediciones	de	investigación	de	la	culminación
de	los	planetas,	fue	fijado	en	1761,	cuando	William	Harrison	llevó	el	reloj	de	mar	de
su	padre	en	un	ensayo	a	Jamaica.

La	 primera	máquina	 de	Harrison,	 el	 H-1,	 se	 había	 aventurado	 solamente	 hasta
Lisboa,	Portugal,	y	el	H-2	nunca	había	ido	al	mar.	El	H-3,	que	estuvo	casi	veinte	años
en	 fabricación,	podría	haber	 sido	probado	en	el	océano	 inmediatamente	después	 su
terminación	en	1759,	pero	existía	la	inconveniencia	de	la	Guerra	de	los	Siete	Años.
Esta	guerra	mundial	atravesó	tres	continentes,	incluyendo	Norteamérica,	porque	ella
involucró	 a	 Inglaterra,	 Francia,	 Rusia,	 y	 Prusia,	 entre	 otros	 países.	 Durante	 la
agitación,	 el	 astrónomo	 real	Bradley	había	probado	 las	copias	escritas	de	 las	 tablas
lunares	 de	 la	 distancia	 a	 bordo	 de	 los	 buques	 de	 guerra	 que	 patrullaban	 la	 costa
enemiga	de	Francia.	Nadie	en	 su	 sano	 juicio,	 sin	embargo,	enviaría	un	 instrumento
como	 el	 H-3	 a	 tales	 agitadas	 aguas,	 donde	 podía	 ser	 capturado	 por	 las	 fuerzas
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hostiles.	Al	menos	tal	fue	lo	que	argumentó	Bradley	en	un	principio.	Sin	embargo,	el
argumento	se	vino	abajo	en	1761,	cuando	por	fin	se	celebró	el	juicio	oficial	del	H-3	a
pesar	que	continuaba	la	encarnizada	lucha,	al	haber	ésta	cumplido	sólo	cinco	de	los
siete	años	que	 le	dieron	nombre.	Es	 imposible	 resistirse	a	 la	 idea	que,	ya	entonces,
Bradley	 deseaba	 que	 le	 ocurriese	 algo	malo	 al	 H-3.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 presión
internacional	para	seguir	la	culminación	de	Venus	debió	de	legitimar	en	cierto	modo
todos	los	viajes	bajo	la	bandera	de	la	ciencia.

Entre	 la	 terminación	 y	 la	 fecha	 de	 ensayo	 del	 H-3,	 Harrison	 había	 presentado
orgulloso	su	H-4,	al	Consejo	de	la	Longitud,	en	el	verano	de	1760.	El	Consejo	optó
por	probar	el	H-3	y	el	H-4	juntos,	en	el	mismo	viaje.	Por	consiguiente,	en	mayo	de
1761,	William	Harrison	 navegó	 con	 el	 pesado	 reloj	 de	mar,	 el	H-3,	 de	 Londres	 al
puerto	de	Portsmouth,	en	donde	tenía	órdenes	para	esperar	una	asignación	de	la	nave.

John	Harrison,	muy	 preocupado,	 hacía	 los	 afinamientos	 finales	 hasta	 el	 último
minuto	a	su	H-4;	planeó	encontrar	a	William	en	Portsmouth	y	entregar	el	reloj	portátil
en	sus	propias	manos,	momentos	antes	que	la	nave	levara	el	ancla.

Cinco	 meses	 después,	 William	 todavía	 estaba	 en	 el	 muelle	 en	 Portsmouth,
esperando	 sus	 órdenes	 de	 navegación.	 Ya	 era	 octubre,	 y	William	 estaba	 irritado	 y
frustrado	 por	 la	 demora	 del	 ensayo,	 y	 preocupado	 por	 la	 salud	 de	 su	 esposa,
Elizabeth,	aún	enferma	después	del	nacimiento	de	su	hijo	John.	William	sospechaba
que	 el	 Dr.	 Bradley	 había	 retrasado	 deliberadamente	 el	 ensayo	 por	 un	 tema	 de
ganancia	personal.	Retrasando	el	ensayo	de	Harrison,	Bradley	podía	darle	 tiempo	a
Maskelyne	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 prueba	 positiva	 en	 apoyo	 al	 método	 lunar	 de	 la
distancia.	 Esto	 puede	 sonar	 como	 un	 delirio	 paranoico	 por	 parte	 de	William,	 pero
tenía	evidencia	del	 interés	personal	de	Bradley	en	el	premio	de	 la	Longitud.	En	un
diario,	William	 registró	 que	 él	 y	 su	 padre	 habían	 encontrado	 al	 Dr.	 Bradley	 en	 la
tienda	 de	 un	 fabricante	 de	 instrumentos,	 en	 donde	 incurrieron	 en	 su	 obvio
antagonismo:	“El	doctor	parecía	estar	fuera	de	sí”	observó	William,	“y	en	su	mayor
apasionamiento	 dijo	 al	 señor	Harrison	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 él	 y	 su	 apestoso
reloj,	el	señor	Mayer	y	él	habrían	compartido	diez	mil	libras	tiempo	ha.”

Como	 astrónomo	 real,	 Bradley	 asistía	 al	 Consejo	 de	 la	 Longitud,	 y	 era	 por	 lo
tanto,	 un	 juez	 en	 la	 competencia	 para	 el	 premio	 de	 la	 longitud.	 La	 narración	 de
William	sonaba	como	si	Bradley	mismo	también	fuera	un	competidor	en	el	premio.
La	 intrusión	 personal	 de	 Bradley	 en	 el	 método	 lunar	 de	 la	 distancia	 se	 podría
catalogar	como	un	“conflicto	del	 intereses,”	salvo	que	el	 término	parece	demasiado
débil	para	definir	la	situación	con	que	se	enfrentaban	los	Harrison.

Cualquiera	que	fuera	 la	causa	del	 retraso,	el	Consejo	fue	convocado	para	 tomar
acción	poco	después	de	la	vuelta	de	William	a	Londres	en	octubre,	y	en	noviembre	se
embarcó	en	el	último	HMS.	Deptford	 ,	con	sólo	el	H-4.	Durante	el	 largo	retraso	del
preembarque,	 su	 padre	 se	 las	 arregló	 para	 sacar	 de	 la	 competencia	 el	 H-3.	 Los
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Harrison	se	lo	jugaban	todo	a	un	solo	reloj.
El	Consejo	insistió,	como	medio	de	control	de	calidad	sobre	el	ensayo,	que	la	caja

que	contenía	al	H-4	fuera	cerrada	con	cuatro	cerrojos,	cada	uno	con	distintas	llaves.
William	 conservó	 una	 de	 las	 llaves,	 por	 supuesto,	 porque	 tenía	 que	 dar	 cuerda
diariamente	a	la	máquina.

Las	 otros	 tres	 fueron	 confiadas	 a	 los	 hombres	 que	 tenían	 que	 vigilar	 cada
movimiento	de	William.	William	Lyttleton,	recién	nombrado	Gobernador	de	Jamaica,
y	un	pasajero,	compañero	de	Lyttleton	y	de	William,	a	bordo	del	Deptford	,	el	capitán
de	la	nave	Dudley	Digges	y	el	alférez	J.	Seward.

Dos	astrónomos,	uno	en	Portsmouth	y	otro	que	navegaba	hacia	Jamaica,	tomaron
la	 responsabilidad	 de	 establecer	 la	 hora	 local	 correcta	 de	 la	 salida	 y	 de	 la	 llegada.
William	fue	requerido	para	fijar	la	hora	del	reloj.

En	la	primera	jornada	del	viaje	se	descubrió	que	había	gran	cantidad	de	queso	y
muchos	 barriles	 de	 cerveza	 no	 aptos	 para	 el	 consumo.	 El	 capitán	 Digges	 ordenó
lanzarlos	al	agua,	precipitando	una	crisis.	“Este	día”,	se	lee	en	una	nota	en	el	diario
del	patrón	de	la	nave,	“toda	la	cerveza	fue	derramada	al	mar	y	la	gente	fue	obligada	a
beber	agua.”	William	prometió	un	rápido	término	a	la	aflicción,	pues	calculó	con	el
H-4,	que	el	Deptford	arribaría	a	Madeira	dentro	de	un	día.

Digges	argumentó	que	el	reloj	de	alguna	manera	estaba	lejos	de	la	verdad,	al	igual
que	 la	nave	de	 la	 isla,	y	ofreció	hacer	algunas	apuestas.	 Independiente	de	ello,	a	 la
mañana	siguiente	se	avistó	Madeira,	y	 los	barriles	de	vino	fresco	 llegaron	al	barco.
En	esta	coyuntura,	Digges	hizo	a	Harrison	una	nueva	oferta:	Él	compraría	el	primer
cronómetro	 que	 William	 y	 su	 padre	 pusieran	 a	 la	 venta,	 una	 vez	 que	 estuviese
disponible.

Estando	aún	en	Madeira,	Digges	escribió	a	John	Harrison:

“Estimado	señor,	 tengo	tiempo	justo	para	 informarle…	de	la	gran	perfección	de
su	reloj	al	señalar	la	isla	en	el	meridiano;	Según	nuestro	registro	estábamos	1	grado
27	 minutos	 al	 Este,	 lo	 cotejé	 con	 un	 mapa	 francés	 que	 consigna	 la	 Longitud	 de
Tenerife,	por	lo	tanto	pienso	que	su	reloj	debe	estar	correcto.	Adieu“.

La	 travesía	del	Atlántico	duró	casi	 tres	meses.	Cuando	el	Deptford	 llegó	a	Port
Royal,	Jamaica,	el	19	de	enero	de	1762,	el	representante	del	Consejo,	John	Robison,
preparó	 sus	 instrumentos	 astronómicos	 y	 estableció	 el	 mediodía	 local.	 A
continuación,	Harrison	y	 él	 sincronizaron	 sus	 relojes	 para	 fijar	 la	Longitud	de	Port
Royal	por	la	diferencia	horaria.	El	H-4	sólo	se	había	atrasado	cinco	segundos...	¡tras
ochenta	y	un	días	en	alta	mar!

El	capitán	Digges,	siempre	dispuesto	a	reconocer	méritos	allí	donde	los	hubiere,
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regaló	ceremoniosamente	a	William	y	al	padre	ausente,	un	octante	para	con	memorar
el	 éxito	 de	 la	 prueba.	 Los	 conservadores	 del	Museo	Marítimo	Nacional,	 donde	 se
exhibe	 en	 la	 actualidad	 este	 trofeo,	 comentan	 en	 una	 tarjeta	 para	 visitantes	 que
«parece	un	regalo	quizás	extraño	para	alguien	que	intentaba	demostrar	lo	superfluo
del	método	de	 la	distancia	 lunar»	 .	Seguramente	el	 capitán	Digges	había	visto	una
corrida	de	toros	en	alguna	parte,	y	con	ese	gesto	le	concedía	a	William	las	orejas	y	el
rabo	del	animal	vencido.	Lo	que	es	más:	incluso	con	el	Reloj	en	la	mano	para	saber	la
hora	de	Londres,	Digges	seguía	necesitando	el	octante	para	establecer	la	hora	local	en
el	mar.

Poco	más	de	una	semana	después	de	haber	llegado	a	Jamaica,	William,	Robison	y
el	 reloj	 regresaron	a	 Inglaterra	a	bordo	del	Merlin	 .	Con	peor	 tiempo	en	este	viaje,
William	se	preocupaba	constantemente	por	mantener	seco	el	H-4.	Las	enormes	olas
pasaban	sobre	el	barco,	sumergiendo	con	frecuencia	los	puentes	bajo	medio	metro	de
agua	y	cubriendo	el	camarote	del	capitán	hasta	quince	centímetros	del	suelo.

El	pobre	William	envolvía	el	reloj	en	una	manta	para	protegerlo,	y	cuando	ésta	se
empapaba,	dormía	encima	de	ella	para	secarla	con	el	calor	de	su	cuerpo.	Al	final	del
viaje	 tenía	una	 fiebre	 espantosa,	 como	consecuencia	de	 estas	precauciones,	pero	 se
sentía	recompensado	por	los	resultados.	Al	tocar	tierra	en	Inglaterra,	el	26	de	marzo,
el	H-4	 seguía	 haciendo	 tictac.	Y	 el	 error	 total	 compensado,	 de	 salida	 y	 de	 llegada,
ascendía	a	un	poco	menos	de	dos	minutos.

John	Harrison	 debería	 haber	 recogido	 el	 premio	 allí	 y	 entonces,	 puesto	 que	 su
reloj	había	hecho	cuanto	exigía	el	Decreto	de	la	Longitud,	pero	los	acontecimientos
se	aliaron	contra	él	y	apartaron	el	dinero	de	las	manos	que	lo	merecían.

En	 primer	 lugar	 se	 planteó	 la	 evaluación	 de	 la	 prueba,	 que	 tuvo	 lugar	 en	 la
siguiente	 reunión	 del	 Consejo	 de	 la	 Longitud,	 en	 junio.	 Tras	 haberse	 impuesto	 las
cuatro	 llaves	 y	 a	 los	 dos	 astrónomos,	 de	 pronto	 se	 requería	 la	 intervención	 de	 tres
matemáticos	 para	 que	 comprobaran	 y	 volviesen	 a	 comprobar	 los	 datos	 sobre	 la
determinación	de	la	hora	en	Portsmouth	y	Jamaica,	pues	ahora	parecían	insuficientes
e	 inexactos.	Además,	había	quejas	 ante	 el	hecho	que	William	no	hubiese	 cumplido
ciertas	normas	dictadas	por	la	Royal	Society	para	establecer	la	Longitud	en	Jamaica
mediante	los	eclipses	de	las	lunas	de	Júpiter,	algo	que	William	no	sabía	que	tuviera
que	hacer,	y	que,	de	todos	modos,	no	hubiera	sabido	hacer.

Por	consiguiente,	 el	Consejo	dictaminó	en	 su	 informe	 final,	 en	agosto	de	1762,
que	«...	 los	experimentos	ya	 realizados	con	el	 reloj	no	han	 sido	 suficientes	para	de
terminar	 la	 longitud	 en	 el	 mar».	 El	 H-4	 debía	 ser	 sometido	 a	 otra	 prueba,	 bajo
supervisión	aún	más	estricta.	De	nuevo	a	las	Indias	Occidentales,	y	más	suerte	en	esta
ocasión.

En	lugar	de	£	20.000,	John	Harrison	recibió	£	1.500	a	modo	de	reconocimiento
que	su	reloj,	«aun	cuando	todavía	no	se	considera	de	uso	importante	para	averiguar	la
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longitud...	es	un	invento	de	considerable	utilidad	pública».	Le	serían	entregadas	otras
£	1.000	cuando	el	H-4	regresara	de	su	segunda	excursión	marítima.

Maskelyne,	defensor	del	método	rival,	había	retornado	de	Santa	Elena	a	Londres
en	mayo	de	1762,	casi	pisándole	los	talones	a	William	y	con	numerosos	logros	en	su
haber.	Inmediatamente	sentó	las	bases	de	su	futura	reputación	publicando	The	British
Mariner's	Guide	 (Guía	 del	Marino	Británico),	 traducción	 al	 inglés	 de	 las	 tablas	 de
Mayer,	junto	con	una	serie	de	directrices	para	su	manejo.

Mayer	había	muerto	en	febrero,	a	los	treinta	y	nueve	años	de	edad,	víctima	de	una
virulenta	 infección.	 A	 continuación,	 en	 julio,	 murió	 Bradley,	 director	 del
observatorio.	 Su	 muerte,	 cuando	 contaba	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 parecía	 menos
prematura,	 pero	 Maskelyne	 juró	 que	 la	 vida	 de	 su	 mentor	 se	 había	 acortado
indebidamente	como	consecuencia	del	intenso	trabajo	con	las	tablas	lunares.

No	 hubo	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 para	 que	 los	 Harrison	 descubrieran	 que	 la
ausencia	de	Bradley	en	el	Consejo	de	la	Longitud	no	suponía	ningún	alivio	para	ellos.
Su	muerte	no	suavizó	la	actitud	altanera	de	los	demás	miembros	del	Consejo.	Durante
todo	aquel	verano,	mientras	permaneció	vacante	el	cargo	de	director	del	observatorio,
y	también	después,	cuando	fue	nombrado	Nathaniel	Bliss	para	ocuparlo,	William	se
mantuvo	en	contacto	con	los	miembros	del	Consejo	para	reivindicar	el	reloj.	Recibió
duros	 golpes	 en	 las	 dos	 reuniones	 celebradas	 en	 junio	 y	 agosto,	 y	 transmitió	 a	 su
padre	las	desalentadoras	noticias.

En	cuanto	Bliss	pasó	a	formar	parte	ex	officio	del	Consejo	en	calidad	de	director
del	observatorio,	el	cuarto,	los	Harrison	se	convirtieron	en	blanco	de	sus	ataques.	Al
igual	 que	 su	 antecesor,	Bradley,	 era	 partidario	 acérrimo	 del	método	 de	 la	 distancia
lunar.	Aseguró	que	la	supuesta	precisión	del	reloj	era	algo	puramente	fortuito,	y	que
no	esperaba	que	en	la	siguiente	prueba	actuase	con	exactitud.

Ni	los	astrónomos	ni	los	almirantes	del	Consejo	sabían	nada	del	reloj	ni	por	qué
funcionaba	 con	 tal	 regularidad.	 Quizá	 no	 habrían	 sido	 capaces	 de	 comprender	 su
mecanismo,	 pero	 empezaron	 a	 acosar	 a	Harrison	 a	 principios	 de	 1763	 para	 que	 lo
explicara.	Se	trataba	de	un	asunto	de	curiosidad	intelectual	y	de	seguridad	nacional.
El	 reloj	 era	 valioso,	 pues	 parecía	 representar	 una	 mejora	 respecto	 a	 los	 relojes
corrientes	 que	 se	 empleaban	 para	 cronometrar	 la	 medición	 de	 la	 distancia	 lunar.
Incluso	podía	suplir	a	este	método	cuando	hacía	mal	tiempo,	cuando	desaparecían	la
Luna	 y	 los	 astros.	Y	 además,	 John	Harrison	 ya	 no	 rejuvenecería.	 ¿Qué	 ocurriría	 si
moría	y	se	llevaba	a	la	tumba	el	secreto	potencialmente	útil?	¿Y	si	William	y	el	reloj
se	 hundían	 en	una	 catástrofe	 naval	mientras	 se	 llevaba	 a	 cabo	 la	 siguiente	 prueba?
Evidentemente,	 el	Consejo	 tenía	que	conocer	 el	 funcionamiento	del	 reloj	 antes	que
volviera	a	hacerse	a	la	mar.

El	Gobierno	francés	envió	a	Londres	un	pequeño	contingente	de	relojeros,	entre
ellos	 Ferdinand	 Berthoud,	 con	 la	 esperanza	 que	 Harrison	 les	 revelara	 las
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interioridades	 del	 H-4.	 Comprensiblemente	 cansado,	 Harrison	 despachó	 a	 los
franceses	y	rogó	a	sus	compatriotas	que	le	dieran	algún	tipo	de	certeza	que	nadie	iba
a	arrebatarle	su	idea.	También	pidió	al	Parlamento	£	5.000,	para	hincarle	el	diente	a	la
promesa	 que	 protegería	 sus	 derechos.	 Las	 negociaciones	 llegaron	 a	 punto	 muerto
rápidamente,	y	no	hubo	intercambio	de	dinero	ni	de	información.

Finalmente,	 en	marzo	 de	 1764,	William	 y	 su	 amigo	 Thomas	Wyatt	 subieron	 a
bordo	del	Tartar	y	zarparon	rumbo	a	Barbados	con	el	H-4.	El	capitán	del	barco,	sir
John	Lindsay,	supervisó	la	primera	fase	de	la	segunda	prueba	y	dirigió	el	manejo	del
reloj	 en	 la	 travesía	 hasta	 las	 Indias	Occidentales.	Al	 bajar	 a	 tierra,	 el	 15	 de	mayo,
dispuesto	a	comparar	datos	con	 los	astrónomos	elegidos	por	el	Consejo	que	habían
llegado	antes	que	él	a	la	isla	a	bordo	del	Princess	Louisa	,	William	encontró	una	cara
conocida.	En	el	observatorio,	listo	para	juzgar	el	comportamiento	del	reloj,	estaba	el
hombre	 de	 confianza	 de	 Nathaniel	 Bliss,	 elegido	 a	 dedo:	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 el
reverendo	Nevil	Maskelyne.

Maskelyne	 también	 estaba	 soportando	 una	 especie	 de	 segunda	 prueba,	 según
comentó	en	tono	quejoso.	Su	método	de	la	distancia	lunar	había	demostrado	ser,	sin
lugar	a	dudas,	la	solución	suprema	al	problema	de	la	Longitud	en	el	viaje	hasta	Santa
Elena.	 Y	 añadió	 con	 jactancia	 que	 estaba	 seguro	 de	 haber	 resuelto	 el	 caso	 y	 que
obtendría	el	premio	en	la	travesía	a	Barbados.

Cuando	William	 se	 enteró	 de	 esto,	 el	 capitán	 Lindsay	 y	 él	 pusieron	 en	 tela	 de
juicio	la	capacidad	de	Maskelyne	para	juzgar	el	H-4	con	imparcialidad.	Maskelyne	se
enfureció	 ante	 tal	 acusación.	 Adoptó	 una	 actitud	 arrogante;	 después,	 se	 puso
nervioso.	En	 tal	situación,	 llegó	a	confundirse	en	 las	observaciones	astronómicas,	a
pesar	que	todos	los	presentes	recordarían	que	no	había	ni	una	sola	nube	en	el	cielo.

www.lectulandia.com	-	Página	74



12.	Historia	de	dos	retratos

Medid	bien	el	tiempo.	¡Qué	desagradable
Es	la	dulce	música,	cuando	no	se	miden

Bien	los	tiempos	y	no	se	guarda	el	compás!
Lo	mismo	ocurre	en	la	música	de	la	vida	humana.

	
He	abusado	del	tiempo	y	ahora	el	tiempo	abusa

De	mí,	pues	ahora	el	tiempo	me	ha	tomado	por	el
Reloj	que	marca	sus	divisiones;	mis

Pensamientos	son	los	minutos.
	

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Ricardo	II.
	
Se	 han	 conservado	 dos	 impresionantes	 retratos	 de	 John	 Harrison,	 ambos

realizados	 en	 vida.	 El	 primero	 es	 un	 retrato	 oficial	 al	 óleo,	 obra	 de	 Thomas	King,
pintado	entre	octubre	de	1765	y	marzo	de	1766.	El	otro	es	un	grabado	de	Peter	Joseph
Tassaert,	fechado	en	1767,	a	todas	luces	extraído	del	cuadro,	que	copia	casi	en	todos
los	 detalles.	 En	 todos	 menos	 uno,	 y	 esta	 diferencia	 nos	 cuenta	 una	 historia	 de
degradación	y	desesperación.

En	 la	 actualidad,	 el	 cuadro	 se	 encuentra	 en	 la	 galería	 del	 antiguo	 Real
Observatorio.	Muestra	 a	un	Harrison	de	 aspecto	 importante,	 con	 levita	y	 calzón	de
color	chocolate,	en	posición	sedente,	y	rodeado	por	sus	inventos,	entre	ellos	el	H-3	a
la	 derecha,	 y	 el	 regulador	 de	 precisión	 con	 péndulo	 de	 rejilla	 que	 construyó	 para
verificar	 los	 demás	 relojes,	 a	 su	 espalda.	 Aun	 estando	 sentado	 adopta	 una	 postura
erguida	 y	 una	 expresión	 de	 competencia,	 satisfecho	 pero	 no	 presuntuoso.	 Lleva
peluca	blanca	de	caballero,	y	 tiene	 la	piel	más	blanca	y	 lisa	que	 imaginarse	pueda.
(Según	 se	cuenta,	 a	Harrison	empezaron	a	 fascinarle	 las	maquinarias	de	 reloj	 en	 la
infancia,	mientras	se	recuperaba	de	una	enfermedad	que,	por	todas	las	trazas,	era	un
caso	de	viruela,	grave	en	aquella	época.	Hemos	de	llegar	a	la	conclusión	de	que	esta
historia	 es	 un	 tanto	 exagerada,	 o	 que	 Harrison	 experimentó	 una	 recuperación
milagrosa,	o	que	el	pintor	eliminó	las	señales	de	la	viruela.)

Sus	 ojos	 azules,	 aunque	 algo	 acuosos	 dados	 sus	 setenta	 y	 tantos	 años	 de	 edad,
sostienen	una	mirada	directa.	Sólo	las	cejas,	elevadas	en	el	centro,	y	las	arrugas	entre
ellas,	delatan	los	cuidados	de	su	oficio,	las	continuas	preocupaciones.	Tiene	el	brazo
izquierdo	 doblado,	 y	 la	 mano	 apoyada	 en	 la	 cintura.	 El	 antebrazo	 derecho	 reposa
sobre	una	mesa,	y	sostiene	entre	los	dedos...	¡el	reloj	de	bolsillo	de	Jefferys!

¿Dónde	está	el	H-4?	Hacía	 tiempo	que	 lo	había	 terminado,	y	era	 la	niña	de	sus
ojos.	Sin	duda	Harrison	querría	haber	posado	con	él.	Y	de	hecho,	posa	con	él	en	el
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graba	do	de	Tassaert.	Resulta	extraño	ver	cómo	se	separan	las	medias	tintas	del	óleo
en	 la	 muñeca	 derecha	 de	 Harrison.	 En	 esta	 imagen,	 su	 mano	 está	 vacía	 y	 señala
vagamente	 hacia	 el	 Reloj,	 en	 este	 caso	 sobre	 la	 mesa,	 un	 tanto	 escorzado	 por	 la
perspectiva,	 encima	 de	 unos	 dibujos	 que	 lo	 representan.	Hay	 que	 reconocer	 que	 el
aparato	es	demasiado	grande	para	que	Harrison	lo	sujete	cómodamente	en	la	palma
de	la	mano,	como	podía	hacer	con	el	reloj	de	Jefferys,	que	tenía	la	mitad	de	tamaño
que	el	H-4.

La	razón	de	que	el	H-4	no	aparezca	en	el	retrato	al	óleo	es	que	no	estaba	en	poder
de	Harrison	 cuando	 posó	 para	 el	 cuadro.	 Fue	 recuperado	más	 adelante,	 cuando	 su
creciente	fama	como	«el	hombre	que	descubrió	la	longitud»	dio	pie	a	que	se	hiciera	el
grabado	 que	 lo	 incluía.	 Los	 acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 entre	 medias
estuvieron	a	punto	de	hacerle	perder	la	paciencia	a	Harrison.

Tras	la	segunda	prueba	del	Reloj	en	el	verano	de	1764,	el	Consejo	de	la	Longitud
dejó	 que	 pasaran	 meses	 enteros	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Sus	 miembros	 estaban
esperando	que	los	matemáticos	cotejaran	los	cálculos	que	se	habían	efectuado	de	la
actuación	 del	 H-4	 con	 las	 observaciones	 de	 los	 astrónomos	 sobre	 la	 Longitud	 de
Portsmouth	 y	 Barbados,	 todo	 lo	 cual	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 para	 el	 veredicto.
Cuando	oyeron	el	informe	final,	los	miembros	del	Consejo	admitieron	que	mantenían
«unánimemente	 la	 opinión	 de	 que	 dicho	 reloj	 ha	 funcionado	 con	 suficiente
corrección».	Difícilmente	hubieran	podido	decir	otra	cosa.	El	Reloj	había	demostrado
que	 podía	 dar	 la	 Longitud	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 dieciséis	 kilómetros:	 con	 una
exactitud	 tres	 veces	 mayor	 de	 lo	 que	 exigía	 el	 Decreto	 de	 la	 Longitud.	 Pero	 este
extraordinario	 éxito	 sólo	 le	 sirvió	 a	Harrison	para	obtener	una	pequeña	victoria.	El
Reloj	y	su	creador	tendrían	todavía	que	dar	muchas	explicaciones.

Aquel	otoño,	el	Consejo	se	ofreció	a	entregarle	la	mitad	del	dinero	del	premio	a
condición	de	que	él	les	entregase	a	su	vez	todos	los	relojes	marinos	y	les	revelase	la
magnífica	maquinaria	del	H-4.	Si	Harrison	quería	 la	cantidad	 íntegra,	 las	£	20.000,
tendría	también	que	supervisar	la	construcción	no	de	una,	sino	de	dos	copias	del	H-4
como	prueba	de	que	se	podían	reproducir	su	diseño	y	funcionamiento.

Para	 colmo,	 Nathaniel	 Bliss	 rompió	 la	 larga	 tradición	 de	 longevidad	 que
caracterizaba	 al	 puesto	 de	 director	 del	 observatorio.	 John	 Flamsteed	 desempeñó	 el
cargo	duran	te	cuarenta	años;	Edmond	Halley	y	James	Bradley,	durante	más	de	veinte
cada	 uno,	 pero	 Bliss	 murió	 al	 cabo	 de	 dos	 años	 de	 haber	 ocupado	 el	 puesto.	 El
nombre	del	nuevo	director,	y	miembro	ex	officio	del	Consejo	de	la	Longitud,	que	se
anunció	en	enero	de	1765	era,	como	sin	dudarlo	había	predicho	Harrison,	el	de	Nevil
Maskelyne.

Maskelyne,	de	treinta	y	dos	años	de	edad,	tomó	posesión	de	su	cargo	un	viernes.
Al	día	siguiente	por	la	mañana,	sábado	9	de	febrero,	incluso	antes	de	la	ceremonia	de
besar	 la	 mano	 al	 Rey,	 asistió	 a	 la	 reunión	 del	 Consejo	 de	 la	 Longitud	 que	 estaba
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prevista,	en	calidad	de	miembro	más	reciente.	Escuchó	con	atención	el	debate	sobre
el	espinoso	asunto	del	pago	a	Harrison	y	después	atendió	a	su	propio	programa.

Leyó	en	voz	alta	un	largo	memorando	de	elogio	al	método	de	la	distancia	lunar.
Cuatro	 capitanes	 de	 la	East	 India	Company	que	 le	 acompañaban	 corearon	 sus	 pala
bras.	 Todos	 ellos	 habían	 utilizado	 ese	 procedimiento,	 muchas	 veces,	 tal	 como
señalaba	Maskelyne	en	The	British	Mariner's	Guide,	 logrando	 siempre	averiguar	 la
Longitud	 en	 cuestión	 de	 unas	 cuatro	 horas.	 Coincidieron	 con	 Maskelyne	 en	 que
debían	publicarse	las	tablas	y	difundirse,	«para	que	este	método	pueda	ser	practicado
fácilmente	por	todos	los	navegantes».

Esto	 señaló	 el	 comienzo	 de	 una	 explosión	 de	 actividades	 encaminadas	 a
institucionalizar	 el	 método	 de	 la	 distancia	 lunar.	 El	 cronómetro	 de	 Harrison	 sería
rápido,	pero	también	una	rareza,	mientras	que	los	cielos	eran	accesibles	a	todos.

La	 primavera	 de	 1765	 le	 causó	 a	 Harrison	 más	 aflicciones,	 que	 adoptaron	 la
forma	de	un	nuevo	decreto	del	Parlamento.	Esta	ley	—oficialmente	llamada	Decreto
V	de	Jorge	III—	sumaba	una	serie	de	advertencias	y	condiciones	al	Decreto	de	1714,
e	 incluía	 estipulaciones	 que	 se	 aplicaban	 específicamente	 a	Harrison.	 Incluso	 se	 le
nombraba	y	se	exponía	el	estado	de	su	enfrentamiento	con	el	Consejo.

El	humor	de	Harrison	se	deterioró.	En	más	de	una	ocasión	salió	dando	un	portazo
de	 una	 reunión	 del	 Consejo,	 oyéndosele	 jurar	 que	 no	 aceptaría	 las	 escandalosas
exigencias	que	se	le	querían	imponer	«mientras	le	quedara	una	gota	de	sangre	inglesa
en	el	cuerpo».

Lord	Egmont,	presidente	del	Consejo,	llegó	a	espetarle:	«Señor...	sois	el	ser	más
extraño	 y	 obstinado	 que	 he	 conocido	 jamás,	 y	 si	 hicierais	 lo	 que	 queremos	 que
hagáis,	algo	que	está	en	vuestro	poder,	os	daría	mi	palabra	de	entregaros	el	dinero,
pero	tan	sólo	con	que	lo	hicierais».

Harrison	 acabó	 doblegándose.	 Entregó	 los	 dibujos	 y	 una	 descripción	 escrita.
Prometió	develarlo	todo	ante	una	comisión	de	expertos	elegida	por	el	Consejo.

Aquel	verano,	el	14	de	agosto	de	1765,	un	ilustre	grupo	llegó	a	casa	de	Harrison,
en	 Red	 Lion	 Square.	 Estaban	 presentes	 dos	 de	 los	 profesores	 de	 matemáticas	 de
Cambridge	a	los	que	Harrison	se	refería	burlonamente	como	«sacerdotes»	o	«curas»,
el	 reverendo	 John	Michell	 y	 el	 reverendo	William	 Ludlam.	 Asistían	 tres	 famosos
relojeros:	Thomas	Mudge,	quien	estaba	profundamente	interesado	en	construir	relojes
marinos,	William	Mathews	y	Larcum	Kendall,	antiguo	aprendiz	de	John	Jefferys.	El
sexto	miembro	de	la	comisión	era	el	respetado	constructor	de	instrumentos	científicos
John	Bird,	que	había	provisto	al	Real	Observatorio	de	instrumentos	para	trazar	mapas
siderales,	y	de	artefactos	únicos	a	muchas	expediciones	científicas.

También	estaba	Maskelyne.
En	 el	 transcurso	 de	 los	 seis	 días	 siguientes	Harrison	 desmontó	 el	 reloj	 pieza	 a

pieza,	 explicó	—bajo	 juramento—	 la	 función	de	cada	una	de	ellas,	describió	 cómo

www.lectulandia.com	-	Página	77



funcionaban	 en	 conjunto	 las	 diversas	 innovaciones	 para	 marcar	 la	 hora	 casi
perfectamente,	 y	 contestó	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 formularon.	 Una	 vez
acabado	 el	 interrogatorio,	 los	 jueces	 firmaron	 un	 certificado	 que	 decía	 que,	 en	 su
opinión,	Harrison	había	dicho	todo	cuanto	sabía.

Como	 golpe	 de	 gracia,	 el	 Consejo	 se	 empeñó	 en	 que	 Harrison	 volviera	 a
ensamblar	 el	 Reloj	 y	 que	 lo	 entregase,	 cerrado	 con	 llave	 en	 su	 caja,	 para	 ser
confinado	 (secuestrado,	 en	 realidad)	 en	 un	 almacén	 del	 Ministerio	 de	 Marina.	 Al
mismo	tiempo,	tenía	que	empezar	a	construir	las	dos	reproducciones,	sin	el	Reloj	para
servirle	de	guía	y	desprovisto	incluso	de	sus	esquemas	y	descripciones	originales,	que
Maskelyne	había	enviado	a	la	imprenta	para	que	los	copiaran,	grabaran	y	editaran	en
forma	de	libro,	que	se	vendería	al	público.

Qué	situación	para	posar	ante	un	pintor.	Sin	embargo,	fue	en	esta	tesitura	cuando
King	 pintó	 a	Harrison.	Quizás	 adoptara	 una	 expresión	 de	 tranquilidad	 a	 finales	 de
aquel	 otoño,	 cuando	 acabó	 recibiendo	 las	 10.000	 libras	 que	 le	 había	 prometido	 el
Consejo.

A	principios	de	1766,	Harrison	volvió	a	tener	noticias	de	Ferdinand	Berthoud,	que
llegó	 de	 París	 con	muchas	 esperanzas	 de	 conseguir	 lo	 que	 no	 había	 logrado	 en	 su
viaje	anterior,	en	1763:	enterarse	de	los	detalles	de	la	construcción	del	H-4.	Harrison
no	 se	 sentía	muy	 inclinado	a	 confiar	 en	Berthoud.	 ¿Por	qué	habría	de	 confesar	 sus
secretos	a	nadie	que	no	pudiera	obligarle	a	hacerlo?	El	Parlamento	estaba	dispuesto	a
pagar	10.000	 libras	por	 la	 información	que	al	parecer	Berthoud	esperaba	gratis.	En
nombre	del	Gobierno	francés,	Berthoud	le	ofreció	500	libras	por	realizar	un	viaje	con
el	H-4.	Harrison	rechazó	la	oferta.

Sin	embargo,	antes	de	ir	a	Londres,	Berthoud	había	mantenido	correspondencia,
de	relojero	a	relojero,	con	Thomas	Mudge.	Al	estar	en	la	ciudad,	pasó	por	la	tienda	de
Mudge,	en	Fleet	Street.	Al	parecer,	nadie	le	había	dicho	a	Mudge	—ni	a	ninguno	de
los	 demás	 peritos—	 que	 las	 explicaciones	 de	 Harrison	 eran	 asunto	 confidencial.
Mientras	 cenaba	 con	 el	 relojero	 francés,	Mudge	 se	 explayó	 con	 el	 H-4.	 Lo	 había
tenido	en	sus	manos	y	se	le	habían	enseñado	sus	más	íntimos	detalles,	que	compartía
ahora	con	Berthoud.	Incluso	hizo	dibujos.

Se	comprobó	luego	que	Berthoud	y	los	demás	relojeros	del	continente	no	robaron
la	 idea	 de	 Harrison	 para	 la	 construcción	 de	 su	 propio	 reloj	 marino.	 Sin	 embargo,
Harrison	 tenía	 razones	 para	 sentirse	 humillado	 ante	 el	 descuido	 con	 que	 se	 había
aireado	su	caso.

Los	 miembros	 del	 Consejo	 de	 la	 Longitud	 no	 se	 disgustaron	 demasiado	 con
Mudge	por	su	indiscreción,	y,	por	otra	parte,	tenían	otras	cosas	que	examinar	aparte
del	 asunto	 de	Harrison.	Entre	 ellas	 destacaba	 la	 petición	 del	 reverendo	Maskelyne,
que	 quería	 empezar	 a	 publicar	 anualmente	 las	 efemérides	 náuticas	 para	 los
navegantes	 interesados	en	averiguar	 la	Longitud	mediante	el	método	de	la	distancia
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lunar.	 Al	 aportar	 cuantiosos	 datos	 prefigurados,	 reduciría	 el	 número	 de	 cálculos
aritméticos	 a	 realizar	 por	 el	marino	 y,	 por	 consiguiente,	 acortaría	 drásticamente	 el
tiempo	necesario	para	averiguar	una	posición:	de	cuatro	horas	a	unos	treinta	minutos.
El	 director	 del	 observatorio	 aseguraba	 estar	 más	 que	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 la
responsabilidad	del	trabajo.	Lo	único	que	necesitaba	del	Consejo,	en	tanto	que	editor
oficial,	era	recursos	económicos	para	pagar	salarios	a	dos	ordenadores	humanos	que
se	encargarían	de	las	matemáticas,	así	como	los	honorarios	del	impresor.

Maskelyne	 publicó	 el	 primer	 volumen	 del	Nautical	 Almanac	 and	 Astronomical
Ephemeris	 (Almanaque	 náutico	 y	 efemérides	 astronómicas)	 en	 1766,	 y	 continuó
supervisándolo	hasta	el	día	de	su	muerte.	Incluso	después	de	su	muerte,	en	1811,	los
marinos	siguieron	utilizando	su	obra	unos	años,	ya	que	la	edición	de	1811	contenía
predicciones	hasta	18	15.	Otras	personas	recibieron	el	legado	y	siguieron	publicando
las	tablas	lunares	hasta	1907,	y	el	Almanaque	hasta	nuestros	días.

El	 Almanaque	 representa	 la	 imperecedera	 aportación	 de	 Maskelyne	 a	 la
navegación,	 a	 la	 vez	 que	 la	 tarea	 perfecta	 para	 él	 pues	 abarca	 múltiples	 detalles,
realmente	in	soportables:	doce	páginas	llenas	de	datos	para	cada	mes,	abreviados	y	en
tipo	menudo,	con	la	posición	de	la	Luna	calculada	cada	tres	horas	respecto	al	Sol	o
las	diez	estrellas	indicadoras.	Todos	coincidían	en	que	el	Almanaque	y	el	libro	que	lo
acompañaba,	 las	 Requisite	 Tables	 (Tablas	 imprescindibles),	 proporcionaban	 a	 los
marinos	la	forma	más	segura	de	fijar	la	posición	en	el	mar.

En	 abril	 de	 1766,	 después	 de	 que	 el	 retrato	 de	 Harrison	 estuviese	 acabado,	 el
Consejo	le	propinó	otro	golpe	que	bien	pudo	cambiar	su	semblante.

Con	el	fin	de	aclarar	todas	las	dudas	que	pudieran	quedar	acerca	de	la	exactitud
del	H-4,	 el	Consejo	decidió	 someterlo	 a	otra	prueba,	más	 rigurosa	 aún	que	 los	dos
viajes	anteriores.	Con	tal	fin,	habría	que	trasladar	el	Reloj	del	Ministerio	de	Marina	al
Real	 Observatorio,	 donde,	 durante	 un	 período	 de	 diez	 meses,	 sería	 sometido	 a
pruebas	 diarias	 realizadas	 por	 Nevil	 Maskelyne	 en	 su	 condición	 de	 director	 del
observatorio.	También	habría	que	enviar	las	tres	grandes	máquinas	de	longitudes	(los
tres	relojes	marinos)	a	Greenwich,	para	que	cotejaran	su	marcha	con	la	del	gran	reloj
regulador	del	observatorio.

Será	fácil	imaginar	la	reacción	de	Harrison	al	ver	que	su	tesoro,	el	H-4,	tras	haber
languidecido	muchos	meses	en	una	torre	solitaria	del	Ministerio	de	Marina,	iba	a	caer
en	manos	de	su	peor	enemigo.	Al	cabo	de	unos	días,	oyó	que	alguien	 llamaba	a	su
puerta:	era	Maskelyne,	que	llegaba	sin	previo	aviso	y	con	una	orden	para	incautarse
de	los	relojes	marinos.

«Señor	 John	 Harrison	 —comenzaba	 la	 misiva—.	 Nosotros,	 los	 miembros	 del
Consejo	 de	 la	 Longitud,	 designados	 por	 los	 decretos	 del	 Parlamento	 para	 el
descubrimiento	de	la	Longitud	en	el	mar,	os	requerimos	que	entreguéis	al	reverendo
Nevil	 Maskelyne,	 director	 del	 Real	 Observatorio	 de	 Greenwich,	 los	 tres	 relojes	 o
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máquinas	 que	 aún	 se	 encuentran	 en	 vuestras	 manos	 y	 que	 pasarán	 a	 ser	 bienes
públicos.»

Acorralado,	Harrison	 llevó	 a	Maskelyne	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que	 guardaba	 los
relojes	que	habían	sido	sus	fieles	compañeros	durante	treinta	años.	Todos	estaban	en
funcionamiento,	 cada	 uno	 con	 su	 forma	 característica,	 como	 viejos	 amigos	 en
animada	 conversación.	 Poco	 les	 importaba	 que	 el	 tiempo	 los	 hubiese	 dejado
desfasados.	Seguían	charlando	entre	sí,	ajenos	al	resto	del	mundo,	bien	atendidos	en
aquella	casa	tan	acogedora.

Antes	de	separarse	de	sus	relojes	marinos,	Harrison	le	pidió	a	Maskelyne	que	le
hiciera	 una	 concesión:	 que	 firmara	 una	 declaración	 en	 la	 que	 se	 aseguraba	 que	 los
relojes	 se	hallaban	en	perfectas	condiciones	cuando	él	 los	había	encontrado	bajo	el
techo	de	Harrison.	Maskelyne	protestó;	después	accedió	a	admitir	que,	 según	 todas
las	 apariencias,	 se	 encontraban	 en	 perfectas	 condiciones,	 y	 estampó	 su	 firma.	 La
cólera	 fue	 intensificándose	 por	 ambas	 partes,	 de	 modo	 que	 cuando	 Maskelyne	 le
preguntó	a	harrison	cómo	debía	transportar	los	relojes	(es	decir,	si	había	que	llevarlos
tal	 cual	 estaban	o	 parcialmente	 desmontados),	Harrison	 se	 enfadó	 y	 dio	 a	 entender
que	cualquier	consejo	que	diera	se	utilizaría	en	su	contra	si	ocurría	algún	incidente.
Finalmente	dijo	que	el	H-3	podía	 ser	 llevado	 tal	 cual,	pero	que	había	que	quitarles
algunas	piezas	al	H-1	y	al	H-2.	Pero	no	se	sentía	capaz	de	presenciar	tal	ignominia,	y
se	fue	al	piso	de	arriba	para	estar	solo	en	sus	habitaciones.	Desde	allí	oyó	el	estrépito
de	 algo	 que	 se	 estrellaba	 contra	 el	 suelo.	 Los	 trabajadores	 que	 había	 llevado
Maskelyne	habían	dejado	caer	el	H-1	al	llevarlo	al	carro	que	esperaba	a	la	puerta.	Por
supuesto,	se	había	tratado	de	un	accidente.

Aun	cuando	el	H-4	había	viajado	en	un	barco	en	compañía	de	Larcum	Kendall,
por	el	río	Támesis	hasta

Greenwich,	los	otros	tres	relojes	marinos	fueron	por	las	calles	de	Londres	dando
tumbos	 en	 un	 carro	 sin	 suspensión.	 Cualquiera	 puede	 imaginar	 la	 reacción	 de
Harrison.	 El	medallón	 en	 esmalte	 vidriado	 con	 su	 retrato	 de	 perfil,	 obra	 de	 James
Tassie,	fechado	en	1770,	representa	al	relojero	con	sus	delgados	labios	vueltos	hacia
abajo.
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13.	El	segundo	viaje	del	capitán	James	Cook

Cuando	el	más	valiente	de	los	viajeros	ingleses
pereció,

Fue	un	salvaje	quien	oyó	sus	últimos	lamentos,
Y	lejos	de	la	tierra	donde	su	memoria	se	venera,

En	una	isla	tropical	yacen	sus	huesos.
[In]justo	fue	el	destino	que	el	movimiento

detuvo
de	quien	con	vigor	inquebrantable,	con	firme

dedicación,
examinó	cada	costa	y	todo	océano	explicó,

en	zonas	tórridas,	frías	y	templadas.
	

GEORGE	B.	AIRY	(sexto	director	del	Real	Observatorio),	Dolcoath.
	
Col	en	salmuera.
Ésa	 fue	 la	 consigna	 del	 segundo	 viaje	 triunfal	 del	 capitán	 James	 Cook,	 que

comenzó	en	1772.	Al	añadir	generosas	raciones	de	este	 típico	alimento	alemán	a	 la
dieta	de	su	tripulación	inglesa	(algunos	hombres	le	hacían	ascos),	el	gran	navegante
logró	 erradicar	 el	 escorbuto	 de	 sus	 naves.	 La	 col,	 cargada	 de	 vitamina	C,	 se	 corta
finamente	 y	 se	 deja	 en	 sal	 hasta	 que	 fermenta	 y	 se	 pone	 agria.	 Se	 mantiene
indefinidamente	en	un	barco,	o	al	menos	el	 tiempo	que	se	 tarda	en	dar	 la	vuelta	al
mundo.	 Cook	 la	 adoptó	 como	 verdura	 de	 alta	 mar,	 y	 la	 col	 salvó	 la	 vida	 de	 los
marinos	hasta	que	el	zumo	de	limón,	y	más	adelante	de	lima,	 la	sustituyeron	en	las
provisiones	de	la	Marina	de	Guerra	inglesa.

Con	sus	hombres	bien	alimentados,	Cook	tenía	todas	las	manos	disponibles	para
realizar	exploraciones	y	experimentos	científicos.	También	 llevó	a	cabo	 trabajos	de
campo	para	el	Consejo	de	la	Longitud,	cotejando	el	método	de	la	distancia	lunar,	que
Cook	 dominaba	 como	 buen	 marino	 que	 era,	 con	 varios	 relojes	 marinos	 nuevos
construidos	a	imagen	y	semejanza	del	de	Harrison.

«He	de	hacer	constar	que	nuestro	error	 (en	 longitud)	no	puede	ser	muy	grande,
siempre	que	contemos	con	tan	buena	guía	como	la	del	reloj»,	dice	Cook	en	su	diario
durante	la	travesía	del	Resolution.

Harrison	quería	que	Cook	llevase	el	H-4	original,	no	una	copia	ni	una	imitación.
De	buen	grado	hubiera	apostado	el	 saldo	de	 su	premio	dejando	que	 la	pérdida	o	 la
ganancia	 de	 las	 £	 10.000	 restantes	 dependiesen	 de	 la	 actuación	 del	 reloj	 bajo	 las
órdenes	de	Cook.	Pero	el	Consejo	de	la	Longitud	dijo	que	el	H-4	tenía	que	quedarse
en	casa,	dentro	de	las	fronteras	del	reino,	hasta	que	se	decidiera	su	situación	respecto
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al	resto	del	premio	de	la	longitud.
Curiosamente,	 el	 H-4,	 que	 había	 superado	 dos	 pruebas	 marítimas,	 obtenido	 la

aclamación	 de	 tres	 capitanes	 e	 incluso	 un	 testimonio	 en	 favor	 de	 su	 precisión	 del
Consejo	de	la	Longitud,	falló	la	prueba	de	diez	meses	en	el	Real	Observatorio,	entre
mayo	de	1766	y	marzo	de	1767.	Funcionaba	irregularmente,	de	modo	que	a	veces	se
adelantaba	 hasta	 veinte	 segundos	 al	 día.	 Quizá	 fuera	 consecuencia	 de	 los	 daños
sufridos	 cuando	 se	 desmontó	para	 revelar	 la	maquinaria.	Algunos	 autores	 aseguran
que	Nevil	Maskelyne	lo	trató	mal	mientras	se	encargaba	de	darle	cuerda	diariamente.
Otros	opinan	que	distorsionó	la	prueba	a	propósito.

Hay	 algo	 extraño	 en	 la	 lógica	 empleada	 por	 Maskelyne	 para	 recoger	 las
estadísticas	 que	 servirían	 como	 descalificación	 del	 H-4.	 Hizo	 como	 si	 el	 reloj
estuviera	 realizando	 seis	viajes	 a	 las	 Indias	Occidentales,	 cada	uno	de	ellos	de	 seis
semanas	de	duración,	volviendo	a	los	términos	originales	del	Decreto	de	la	Longitud
de	1714,	 que	 aún	 estaba	 en	vigor.	No	 tuvo	 en	 cuenta	 el	 hecho	que	 el	 reloj	 parecía
haber	 sufrido	daños,	 evidentes	en	 la	 forma	variable	y	exagerada	de	 reaccionar	ante
los	cambios	de	 temperatura	en	 lugar	de	aclimatarse	 tranquilamente	y	con	precisión,
tal	 como	 era	 su	 característica.	 Por	 el	 contrario,	Maskelyne	 se	 limitó	 a	 registrar	 las
estadísticas	de	su	actuación	en	cada	«viaje»,	mientras	el	H-4	permanecía	encerrado	en
el	observatorio.	Después,	tradujo	el	adelanto	en	tiempo	en	grados	de	longitud,	y	esto
a	su	vez	en	distancia	al	ecuador,	expresada	en	millas	náuticas.	En	el	primer	simulacro
de	viaje,	por	ejemplo,	el	H-4	se	adelantó	trece	minutos	y	veinte	segundos,	ó	3	grados,
20	minutos	de	longitud,	de	modo	que	cometió	un	error	de	doscientas	millas	náuticas.
Salió	 un	 poco	mejor	 parado	 en	 las	 siguientes	 excursiones,	 sobre	 todo	 en	 la	 quinta
tentativa,	 cuando	 erró	 sólo	 ochenta	 y	 cinco	 millas	 al	 haberse	 adelantado	 cinco
minutos	 y	 cuarenta	 segundos,	 es	 decir,	 1	 grado	 25	 minutos	 de	 longitud.	 Así,
Maskelyne	se	vio	obligado	a	concluir	que:	«No	se	puede	confiar	en	el	reloj	del	señor
Harrison	para	mantener	la	longitud	dentro	de	los	límites	de	un	grado	en	un	viaje	a	las
Indias	Occidentales	de	seis	semanas	de	duración».

Sin	embargo,	las	pruebas	anteriores	demostraban	que	el	reloj	de	Harrison	ya	había
mantenido	la	longitud	dentro	de	los	límites	de	medio	grado,	o	incluso	algo	mejor,	en
dos	viajes	reales	a	las	Indias	Occidentales.

Pero	Maskelyne	 sostenía	 que	 no	 podía	 confiarse	 en	 que	 el	 reloj	mantuviese	 la
posición	 de	 un	 barco	 en	 una	 travesía	 de	 seis	 semanas	 «ni	 mantuviese	 la	 longitud
dentro	de	 los	 límites	de	medio	grado	durante	más	de	unos	cuantos	días,	y	quizá	no
tanto,	si	el	frío	es	muy	intenso.	No	obstante,	se	trata	de	un	invento	útil	y	valioso,	y,	en
combinación	 con	 las	 observaciones	 de	 la	 distancia	 de	 la	 Luna	 desde	 el	 Sol	 y	 las
estrellas	fijas,	puede	resultar	de	considerable	provecho	para	la	navegación».

Con	estas	palabras	de	débil	alabanza,	Maskelyne	admitía	con	tacto	la	existencia
de	ciertos	defectos	en	el	método	de	 la	distancia	 lunar,	 a	 saber:	 todos	 los	meses,	du
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rante	 unos	 seis	 días,	 la	 Luna	 está	 tan	 cerca	 del	 Sol	 que	 no	 se	 la	 ve,	 y	 no	 pueden
efectuarse	mediciones	de	la	distancia	lunar.	En	tales	ocasiones,	no	cabe	duda	que	el
H-4	podría	«resultar	de	considerable	provecho	para	la	navegación».	También	vendría
bien	un	reloj	para	los	trece	días	al	mes	en	que	la	Luna	ilumina	la	noche	y	se	encuentra
en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 mundo	 respecto	 al	 Sol.	 Incapaces	 de	 medir	 la	 enorme
distancia	 entre	 los	 dos	 grandes	 cuerpos	 durante	 esas	 semanas,	 los	 navegantes
establecían	 la	relación	entre	 la	Luna	y	 las	estrellas	fijas.	Comprobaban	las	horas	de
sus	observaciones	nocturnas	con	un	reloj	corriente	que	podía	no	ser	suficientemente
exacto,	en	cuyo	caso	no	les	valía	la	pena	tanto	desvelo.	Con	un	reloj	como	el	H-4	a
bordo	podía	 fijarse	 la	distancia	 lunar	con	absoluta	precisión	 temporal.	Por	 tanto,	en
opinión	de	Maskelyne,	el	reloj	podía	realzar	el	método	de	la	distancia	lunar,	pero	no
reemplazarlo.

En	definitiva,	Maskelyne	consideraba	el	reloj	menos	constante	que	los	astros.
Harrison	 interpuso	 una	 andanada	 de	 objeciones	 en	 un	 opúsculo	 que	 costeó	 él

mismo,	aunque	sin	duda	lo	escribió	con	ayuda	de	un	négre	,	porque	su	diatriba	está	en
un	lenguaje	claro	e	 inteligible.	Uno	de	los	puntos	del	opúsculo	ataca	a	 las	personas
que	supuestamente	debían	de	estar	presentes	cuando	Maskelyne	manipulaba	el	H-4,
todos	 los	días.	Estos	 individuos	 residían	en	el	cercano	hospital	Real	de	Greenwich,
institución	 para	 marinos	 que	 ya	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 trabajar.	 Harrison
sostenía	 que	 los	 antiguos	 navegantes	 eran	 demasiado	 viejos	 y	 respiraban	 con
demasiada	 dificultad	 como	 para	 subir	 la	 empinada	 cuesta	 hasta	 el	 observatorio.
Incluso	 si	 hubieran	 tenido	 suficiente	 aliento	 como	 para	 llegar	 a	 la	 cima,	 no	 se
hubieran	 atrevido	 a	 contradecir	 al	 director,	 por	 lo	 que	 se	 limitaban	 a	 estampar	 su
firma	en	el	registro,	secundando	lo	que	escribiese	Maskelyne.

Aún	más:	Harrison	se	quejó	que	el	H-4	había	sido	expuesto	a	 la	 luz	directa	del
Sol.	En	el	interior	de	una	caja	con	una	cubierta	de	cristal,	el	reloj	soportó	un	calor	tan
sofocante	 como	 el	 de	 un	 invernadero.	 Además,	 el	 termómetro	 para	 medir	 la
temperatura	ambiental	del	reloj	se	encontraba	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	y	a
la	sombra.

Maskelyne	ni	 siquiera	 se	molestó	 en	 contestar	 uno	 solo	de	 estos	 alegatos,	 y	 no
volvió	a	dirigir	la	palabra	a	los	Harrison,	ni	ellos	a	él.

Harrison	esperaba	recuperar	el	H-4	tras	haber	aceptado	el	desafío	de	Maskelyne.
Pidió	 al	 Consejo	 de	 la	 Longitud	 que	 se	 lo	 devolvieran.	 El	 Consejo	 rehusó.	 A	 sus
setenta	y	cuatro	años,	Harrison	tuvo	que	rehacer	dos	de	sus	relojes	basándose	en	su
experiencia	pasada	y	en	los	recuerdos	del	H-4.	A	modo	de	guía,	el	Consejo	le	facilitó
un	par	de	ejemplares	del	libro	en	el	que	aparecían	los	dibujos	y	las	descripciones	del
propio	Harrison,	publicados	hacía	poco	por	Maskelyne	con	el	título	The	Principles	of
Mr.	Harrison	 's	Timekeeper	with	Plates	 of	 the	Same	 (Principios	 del	 reloj	 del	 señor
Harrison	 con	 láminas	del	mismo).	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 lo	que	perseguía	 este	 libro	 era
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permitir	 que	 cualquiera	 reconstruyera	 el	 H-4.	 (A	 decir	 verdad,	 era	 imposible
comprender	la	descripción,	porque	la	había	redactado	Harrison.)

Con	 el	 fin	 de	 encontrar	 pruebas	 que	 el	 H-4	 podía	 reproducirse,	 el	 Consejo
también	 contrató	 al	 relojero	 Larcum	Kendall	 para	 que	 intentara	 fabricar	 una	 copia
exacta.	Esto	pone	de	manifiesto	lo	implacablemente	que	el	Consejo	seguía	el	espíritu
de	la	 ley	tal	como	sus	miembros	la	 interpretaban,	porque	el	Decreto	de	la	Longitud
original	no	estipulaba	que	el	método	«factible	y	útil»	tuviera	que	ser	copiado	por	su
inventor	ni	por	ninguna	otra	persona.

Kendall,	 conocido	 y	 respetado	 por	 Harrison,	 había	 sido	 aprendiz	 de	 Jefferys.
Quizás	ayudara	en	la	construcción	del	reloj	de	bolsillo	de	Jefferys,	e	incluso	en	la	del
H-4.	También	había	actuado	como	perito	en	el	exhaustivo	«descubrimiento»	del	H-4,
aquel	 que	 duró	 seis	 días.	 En	 definitiva,	 era	 el	 más	 indicado	 para	 construir	 la
reproducción.	Incluso	Harrison	lo	creía	así.

Kendall	la	terminó	al	cabo	de	dos	años	y	medio.	Al	recibir	el	K-1,	en	enero	de	1
770,	el	Consejo	de	la	Longitud	volvió	a	convocar	a	la	comisión	que	había	examinado
el	H-4,	 pues	 sus	miembros	 serían	 seguramente	 los	mejores	 jueces	 de	 la	 semejanza
entre	ambos	aparatos.	A	tal	efecto,	se	reunieron	para	examinar	el	K-1	John	Michell,
William	Ludlam,	Thomas	Mudge,	William	Mathews	y	John	Bird.	Kendall	se	ausentó
en	esta	ocasión,	como	era	de	esperar.	Naturalmente,	su	puesto	en	el	jurado	lo	ocupó
William	Harrison.	Por	unanimidad	se	consideró	al	K-1	la	exacta	reproducción	del	H-
4,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 llevar	 más	 ornamentos	 grabados	 en	 la	 placa	 en	 la	 que
Kendall	había	puesto	su	nombre.

Pródigo	 en	 elogios,	William	Harrison	 expresó	 ante	 el	 Consejo	 que,	 en	 algunos
aspectos,	 la	destreza	de	Kendall	 superaba	a	 la	de	 su	padre.	Seguramente	 le	hubiera
gustado	tragarse	sus	palabras	cuando,	más	adelante,	el	Consejo	eligió	el	K-1	y	no	el
H-4	para	navegar	por	el	Pacífico	con	el	capitán	Cook.

La	decisión	del	Consejo	no	tenía	nada	que	ver	con	cuál	era	el	mejor	reloj,	porque
consideraba	 el	 H-4	 y	 el	 K-1	 como	 gemelos.	 Se	 trataba	 simplemente	 que	 hubiera
aparcado	el	H-4.	De	modo	que	Cook	se	llevó	el	K-1	en	su	viaje	alrededor	del	mundo,
así	 como	 tres	 imitaciones	 más	 baratas	 ofrecidas	 por	 un	 fabricante	 de	 cronómetros
advenedizo	llamado	John	Arnold.

Mientras	tanto,	ya	en	1770,	Harrison,	a	pesar	de	lo	mal	que	le	habían	tratado,	de
su	avanzada	edad,	su	escasa	vista	y	unos	ataques	periódicos	de	gota,	había	terminado
el	primero	de	los	dos	relojes	cuya	construcción	le	había	ordenado	el	Consejo.	El	que
en	 la	 actualidad	 se	 conoce	 como	H-5	 tiene	 la	misma	 complejidad	 interna	 del	H-4,
pero	 un	 aspecto	 externo	 austero.	 La	 esfera	 no	 lleva	 ningún	 adorno	 en	 especial.	 La
pequeña	explosión	de	estrellas	de	cobre	del	centro	parece	en	cierto	modo	ornamental,
cual	una	florerilla	de	ocho	pétalos.	En	realidad,	se	 trata	de	un	botón	moleteado	que
atraviesa	 la	cubierta	de	cristal	de	 la	esfera:	al	darle	 la	vuelta	se	ajustan	las	manillas
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sin	necesidad	de	levantarla,	y	de	este	modo	se	elimina	la	acumulación	de	polvo.
Tal	vez	Harrison	deseara	que	la	estrella	fuera	una	especie	de	mensaje	subliminal.

Dado	 que	 recuerda	 la	 posición	 y	 la	 forma	 de	 una	 rosa	 de	 los	 vientos,	 recuerda
asimismo	el	otro	instrumento,	más	antiguo,	la	brújula	magnética,	en	el	que	confiaron
los	navegantes	durante	tanto	tiempo	para	hallar	el	rumbo.

La	 chapa	 del	H-5	 parece	 vacía	 y	 uniforme	 en	 comparación	 con	 la	 exuberancia
decorativa	 de	 la	 pieza	 correspondiente	 del	H-4.	 En	 realidad,	 el	H-5	 es	 obra	 de	 un
hombre	más	triste	pero	también	más	prudente,	obligado	a	hacer	lo	que	antaño	había
hecho	de	buen	grado,	incluso	con	alegría.	Sin	embargo,	el	H-5	es	un	objeto	bello	por
su	misma	sencillez.	Actualmente	ocupa	un	lugar	central	en	el	Museo	de	relojeros	de
Guildhall	de	Londres,	literalmente	en	medio	de	la	estancia,	donde	descansa	sobre	el
raído	cojín	de	satén	rojo	que	incluye	su	caja	original	de	madera.

Tras	haber	construido	este	reloj	en	tres	años,	Harrison	dedicó	otros	dos	a	probarlo
y	ajustarlo.	Cuando	llegó	a	convencerle,	tenía	setenta	y	nueve	años.	No	podía	iniciar
otro	 proyecto	 de	 las	 mismas	 proporciones.	 Incluso	 si	 hubiera	 podido	 terminar	 el
trabajo,	 las	pruebas	oficiales	se	hubieran	prolongado	hasta	 la	siguiente	década,	algo
que	no	ocurriría	con	su	vida.	Esta	sensación	de	encontrarse	entre	la	espada	y	la	pared,
sin	esperanza	que	se	le	hiciera	justicia,	le	dio	coraje	para	llevar	sus	cuitas	ante	el	rey.

Su	 Majestad	 el	 rey	 Jorge	 III	 se	 interesaba	 vivamente	 por	 la	 ciencia,	 y	 había
seguido	 de	 cerca	 las	 pruebas	 del	H-4.	 Incluso	 había	 concedido	 audiencia	 a	 John	 y
William	 Harrison	 cuando	 el	 H-4	 volvió	 de	 su	 primer	 viaje	 a	 Jamaica.	 Con
anterioridad,	 el	 rey	 Jorge	 había	 inaugurado	 un	 observatorio	 privado	 en	 Richmond,
justo	a	tiempo	de	contemplar	la	culminación	de	Venus,	en	1769.

En	enero	de	1772,	William	escribió	una	conmovedora	carta	al	rey	contándole	las
penurias	 de	 su	 padre	 con	 el	 Consejo	 de	 la	 Longitud	 y	 el	 Real	 Observatorio.
Preguntaba	cortésmente,	suplicante,	si	el	nuevo	reloj,	el	H-5,	podía	«alojarse	durante
cierto	tiempo	en	el	observatorio	de	Richmond	con	el	fin	de	comprobar	y	manifestar
su	grado	de	excelencia».

El	rey	mantuvo	una	larga	entrevista	con	William	en	el	castillo	de	Windsor.	En	un
relato	 posterior	 de	 este	 encuentro	 fundamental,	 escrito	 en	 1835	 por	 el	 hijo	 de
William,	 John,	 se	 cuenta	 que	 el	 rey	 murmuró:	 «A	 esta	 gente	 la	 han	 tratado
cruelmente».	Y	le	prometió	en	voz	alta:	«	¡Por	Dios,	Harrison,	yo	me	encargaré	que
se	le	haga	justicia!».

Fiel	a	su	palabra,	Jorge	III	confió	el	H-5	a	su	tutor	particular	en	ciencia,	S.	C.	T.
Demainbray,	para	una	prueba	de	seis	semanas,	algo	que	recuerda	el	modus	operandi
de	Maskelyne.	Al	igual	que	en	las	anteriores	pruebas	en	tierra	y	mar,	se	cerró	la	caja
del	H-5	y	las	 tres	 llaves	se	distribuyeron	entre	tres	personas:	una	fue	para	el	doctor
Demainbray,	 otra	 para	William	y	 una	 tercera	 para	 el	 rey.	Los	 tres	 se	 reunían	 en	 el
observatorio	 todos	 los	días,	 a	mediodía,	 para	 confrontar	 el	 reloj	 con	 el	 regulador	y
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darle	cuerda.
A	 pesar	 de	 tan	 respetuoso	 trato,	 el	 reloj	 no	 se	 portó	 bien	 en	 un	 principio.

Adelantaba	y	atrasaba	sin	explicación,	para	gran	bochorno	de	los	Harrison.	Un	buen
día,	el	rey	recordó	que	había	guardado	unos	imanes	naturales	en	un	armario	cerca	de
donde	se	encontraba	el	reloj,	y	él	mismo	se	precipitó	a	quitarlos	de	allí.	Liberado	de
la	 atracción	 de	 aquellas	 piedras,	 el	 H-5	 recobró	 la	 calma	 y	 actuó	 tal	 como	 todos
esperaban.

El	rey	amplió	el	plazo	de	la	prueba	en	previsión	de	las	objeciones	de	los	enemigos
de	Harrison.	Al	cabo	de	diez	semanas	de	observaciones	cotidianas,	entre	mayo	y	julio
de	 1772,	 defendió	 con	 orgullo	 el	 nuevo	 reloj,	 porque	 el	 H-5	 había	 demostrado	 su
precisión	hasta	el	límite	de	un	tercio	de	segundo	al	día.

Tomó	a	los	Harrison	bajo	su	protección	y	les	ayudó	a	superar	la	contumacia	del
Consejo,	recurriendo	directamente	al	primer	ministro,	lord	North,	y	al	Parlamento,	en
busca	de	«simple	justicia»,	como	la	denominaba	William.

Acuciados	por	el	gobierno,	los	miembros	del	Consejo	se	reunieron	el	24	de	abril
de	1773	para	 rastrear	el	 tortuoso	curso	del	caso	de	Harrison	una	vez	más,	ante	dos
testigos	del	Parlamento,	donde	 se	debatieron	 los	pormenores	 tres	días	después.	Por
sugerencia	del	rey,	Harrison	abandonó	las	reclamaciones	por	vía	judicial	y	se	limitó	a
apelar	 al	 corazón	 de	 los	ministros.	 Era	 un	 anciano.	Había	 dedicado	 toda	 su	 vida	 a
estas	tareas.	Y	aunque	había	alcanzado	el	éxito,	sólo	le	recompensaban	con	la	mitad
del	premio,	a	lo	que	añadían	otras	exigencias	que	se	le	hacían	imposibles.

Esta	 forma	 de	 proceder	 dio	 buen	 resultado.	 La	 resolución	 definitiva	 tardó	 aún
unas	semanas	en	canalizarse,	pero	a	 finales	de	 junio	Harrison	 recibió	£	8.750.	Esta
suma	casi	totalizaba	el	resto	del	premio	de	la	longitud	que	se	le	debía,	pero	no	era	el
premio	codiciado.	Se	trataba	de	una	gratificación	concedida	por	la	benevolencia	del
Parlamento,	muy	a	pesar	del	Consejo	de	la	Longitud.

Poco	después,	otro	decreto	del	Parlamento	anunciaba	los	 términos	dentro	de	los
cuales	aún	se	podía	obtener	el	premio.	Este	nuevo	decreto	de	1773	revocaba	toda	la
reglamentación	 anterior	 sobre	 la	 Longitud.	 Las	 reglas	 para	 poner	 a	 prueba	 nuevos
relojes	 imponían	 las	 condiciones	 más	 estrictas:	 todos	 los	 participantes	 tenían	 que
presentarse	por	duplicado,	y	someterse	a	pruebas	de	un	año	entero	en	Greenwich	y,	a
continuación,	 dos	 viajes	 marítimos	 alrededor	 de	 Gran	 Bretaña	 (el	 primero	 en
dirección	este,	el	segundo	hacia	el	oeste),	así	como	de	otras	travesías	con	el	punto	de
destino	que	decidiese	el	Consejo,	culminando	en	hasta	doce	meses	de	observación	en
el	Real	Observatorio.	 Se	 oyó	 comentar	 riendo	 a	Maskelyne	 que	 el	 decreto	 «les	 ha
dado	a	los	mecánicos	un	hueso	tan	duro	de	roer	que	se	les	van	a	romper	los	dientes».

Sus	 palabras	 resultaron	 proféticas,	 porque	 nadie	 llegó	 a	 reclamar	 el	 dinero	 del
premio.

Sin	embargo,	Harrison	volvió	a	sentirse	vengado	en	julio	de	1775,	cuando	Cook
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regresó	de	su	segundo	viaje	deshaciéndose	en	alabanzas	hacia	el	método	de	encontrar
la	longitud	por	medio	de	un	reloj.

«El	reloj	del	señor	Kendall	(que	cuesta	£	450)	supera	las	expectativas	de	su	más
entusiasta	defensor,	y	al	ser	corregido	de	vez	en	cuando	con	observaciones	 lunares,
ha	resultado	nuestro	guía	más	fiel	a	lo	largo	de	las	vicisitudes	de	los	climas»,	escribió
el	capitán.

En	 el	 diario	 de	 navegación	 del	 Resolution	 aparecen	 numerosas	 referencias	 al
reloj,	al	que	Cook	 llama	«nuestro	buen	amigo	el	 reloj»	y	«nuestra	guía	 infalible,	el
reloj».	Con	su	ayuda,	 trazó	 las	primeras	cartas	de	 las	 islas	del	Pacífico	sur,	de	gran
precisión.

«No	haría	justicia	a	los	señores	Harrison	y	Kendall	si	no	reconociese	que	hemos
recibido	 gran	 ayuda	 de	 este	 reloj	 tan	 útil	 y	 valioso»,	 anotó	 Cook	 asimismo	 en	 el
diario.

Tan	encantado	estaba	con	el	K-1	que	lo	llevó	en	su	tercera	expedición,	el	12	de
julio	de	1776.	Este	viaje	no	fue	tan	afortunado	como	los	dos	anteriores.	A	pesar	de	la
gran	diplomacia	de	este	renombrado	explorador	y	de	sus	esfuerzos	por	respetar	a	los
nativos	de	las	tierras	a	las	que	llegaba,	tuvo	graves	problemas	en	el	archipiélago	de
Hawai.

En	 su	 encuentro	 inicial	 con	 Cook,	 el	 primer	 hombre	 blanco	 al	 que	 veían,	 los
hawaianos	pensaron	que	se	trataba	de	la	encarnación	de	su	dios,	Lono.	Pero	cuando
regresó	a	su	isla	meses	más	tarde,	tras	diversas	incursiones	por	Alaska,	empezaron	a
incrementarse	las	tensiones	y	tuvo	que	marcharse	de	allí	rápidamente.	Por	desgracia,
al	 cabo	 de	 unos	 días,	 el	 palo	 de	 trinquete	 sufrió	 un	 percance	 que	 obligó	 a	Cook	 a
regresar	a	la	bahía	de	Kealakekua.	En	el	transcurso	de	las	hostilidades	que	siguieron	a
este	accidente,	el	capitán	fue	asesinado.

Casi	en	el	mismo	momento	en	que	moría	Cook,	en	1779,	 según	un	 relato	de	 la
época,	el	K-1	dejó	de	funcionar.
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14.	La	producción	en	masa	del	genio

Nadie	quiere	a	las	estrellas:	apagadlas.
Empaquetad	la	Luna,	el	Sol	desmantelad.

	
W.H.	AUDEN,	Canto.

	
Cuando	murió	John	Harrison,	el	24	de	marzo	de	1776,	exactamente	a	los	ochenta

y	 tres	 años	 del	 día	 de	 su	 nacimiento,	 en	 1693,	 adquirió	 estatus	 de	mártir	 entre	 los
relojeros.

Durante	 décadas	 enteras	 se	 había	 mantenido	 al	 margen,	 prácticamente	 solo,
siendo	la	única	persona	en	el	mundo	que	buscaba	una	solución	seria	al	problema	de	la
longitud	con	un	reloj.	Y	de	pronto,	a	raíz	de	su	éxito	con	el	H-4,	legiones	enteras	de
relojeros	 empezaron	 a	 atender	 la	 llamada	 de	 controlar	 el	 tiempo	marítimo.	 Pasó	 la
suya	a	ser	industria	puntera	en	una	nación	de	navegantes.	De	hecho,	algunos	relojeros
actuales	aseguran	que	la	obra	de	Harrison	facilitó	el	dominio	inglés	de	los	océanos	y
que,	por	consiguiente,	desembocó	en	la	creación	del	Imperio	británico,	pues	gracias
al	cronómetro	las	islas	británicas	se	adueñaron	de	los	mares.

En	 París,	 los	 grandes	 relojeros	 Pierre	 Le	 Roy	 y	 Ferdinand	 Berthoud
perfeccionaron	 sus	montres	 marines	 y	 horloges	 marines	 ,	 pero	 ninguno	 de	 ellos,
rivales	declarados,	construyó	un	reloj	que	pudiera	reproducirse	rápidamente	y	a	buen
precio.

La	 máquina	 de	 Harrison,	 como	 no	 se	 cansaba	 de	 repetirle	 el	 Consejo	 de	 la
Longitud,	 era	 demasiado	 compleja	 como	para	 ser	 reproducida	 y,	 además,	 carísima.
Cuando	Larcum	Kendall	la	copió,	los	miembros	del	Consejo	le	dieron	500	libras	por
sus	 esfuerzos	 de	 más	 de	 dos	 años.	 Cuando	 le	 solicitaron	 que	 enseñara	 a	 otros
relojeros	con	el	objeto	de	conseguir	más	copias,	Kendall	rehusó	con	la	excusa	de	que
el	producto	era	demasiado	caro.

«Soy	de	 la	opinión	de	que	habrán	de	pasar	muchos	años	 (si	 acaso)	para	que	 se
pueda	 comprar	 un	 reloj	 del	 mismo	 tipo	 que	 el	 del	 señor	 Harrison	 por	 £	 200»,
manifestó	Kendall	ante	el	Consejo.

Mientras	 tanto,	 un	 marino	 podía	 adquirir	 un	 buen	 sextante	 y	 las	 tablas	 de	 la
distancia	 lunar	 por	 una	 cantidad	mínima,	 unas	 20	 libras.	 Con	 semejante	 diferencia
entre	los	dos	métodos,	el	reloj	marino	tenía	que	ofrecer	algo	más	que	facilidad	de	uso
y	mayor	exactitud:	tenía	que	ser	más	asequible.

Kendall	trató	de	derribar	a	Harrison	con	una	imitación	barata	del	Reloj	original.
Tras	haber	construido	el	K-1	a	imagen	y	semejanza	del	H-4,	Kendall	terminó	el	K-2
en	1772,	tras	otros	dos	años	de	plena	dedicación.	El	Consejo	de	la	Longitud	le	pagó	£
200	por	él.	Aunque	el	K-2	tenía	aproximadamente	el	mismo	tamaño	del	K-1	y	el	H-4,
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interiormente	era	inferior,	porque	Kendall	había	omitido	la	corona,	el	mecanismo	que
reparte	 la	potencia	del	muelle	real	de	modo	que	la	fuerza	que	se	aplica	al	elemento
del	cronometraje	sigue	igual	tanto	si	se	acaba	de	dar	cuerda	al	reloj	como	si	ésta	está
a	 punto	 de	 terminarse.	 Sin	 tal	 pieza,	 el	 reloj	 adelantaba	 al	 principio,	 después	 de
haberle	 dado	 cuerda,	 y	 a	 continuación	 retrasaba,	 por	 todo	 lo	 cual	 el	 K-2	 no	 se
distinguió	especialmente	durante	las	pruebas	en	Greenwich.

Sin	 embargo,	 la	 vida	 marítima	 del	 K-2	 incluye	 algunas	 de	 las	 travesías	 más
famosas	 en	 los	 anales	 de	 la	 navegación.	 El	 reloj	 corrió	 una	 aventura	 con	 una
expedición	al	polo	norte,	pasó	varios	años	en	América	del	Norte,	luego	se	encaminó	a
África	 y	 abordó	 al	 Bounty,	 bajo	 las	 órdenes	 del	 capitán	 William	 Bligh.	 El	 mal
carácter	del	capitán	pertenece	a	la	leyenda,	pero	según	cuenta	cierta	historia,	cuando
se	produjo	el	motín	en	su	barco,	en	1789,	 la	 tripulación	se	marchó	con	el	K-2.	Fue
retenido	en	 la	 isla	de	Pitcaim	hasta	1808,	 fecha	en	que	 lo	compró	el	 capitán	de	un
ballenero	y	lo	lanzó	a	nuevas	aventuras.

En	1774	Kendall	fabricó	otro	reloj,	todavía	más	barato	(sin	los	diamantes	en	esta
ocasión),	que	vendió	al	Consejo	por	£	100.	El	K-3	no	se	portó	mejor	que	el	K-2,	pero
pasó	a	formar	parte	del	tercer	viaje	de	Cook	en	el	Discovery	.	(Por	cierto,	Bligh	fue
oficial	navegante	a	las	órdenes	de	Cook	en	este	viaje.	Y	aunque	mataron	a	Cook	en
Hawai,	 Bligh	 llegó	 a	 gobernador	 de	 Nueva	 Gales	 del	 Sur,	 Australia,	 donde	 le
encarcelaron	los	amotinados	de	la	Rebelión	del	Ron.)

Ninguna	de	las	innovaciones	de	Kendall	pudo	compararse	con	su	obra	maestra,	la
copia	que	realizó	con	el	K-1.	Al	cabo	de	poco	tiempo	dejó	de	probar	nuevas	ideas,	ya
superado	por	otros	con	mucha	mayor	 inventiva	que	él.	Uno	de	ellos	era	el	 relojero
Thomas	Mudge,	con	tienda	en	Fleet	Street,	que	en	su	juventud	había	sido	aprendiz	de
George	 Graham	 el	 Honrado.	 Al	 igual	 que	 Kendall,	 Mudge	 asistió	 al
desmantelamiento	del	H-4	en

casa	de	Harrison.	Más	adelante,	divulgaría	por	indiscreción	aquellos	detalles	en	el
transcurso	de	una	cena	con	Ferdinand	Berthoud,	aunque	 juró	no	haberlo	hecho	con
mala	 intención.	Mudge	 tenía	 merecida	 reputación	 de	 buen	 artesano	 y	 comerciante
decente.	 Construyó	 su	 primer	 reloj	 marino	 en	 1774,	 incorporando	 y	 mejorando
muchas	de	las	ideas	de	Harrison.	Envidiablemente	ejecutado	por	dentro	y	por	fuera,
el	cronómetro	de	Mudge	llevaba	una	clase	especial	de	corona	y	un	estuche	dorado	de
ocho	lados	con	la	esfera	llena	de	filigranas	de	oro.	En	1777	hizo	otros	dos,	llamados
«verde»	y	«azul»,	idénticos	salvo	por	el	color	de	los	estuches,	para	que	compitieran
por	el	resto	de	£	10.000	del	premio	de	la	longitud.

Mientras	 probaba	 el	 primer	 cronómetro	 de	 Mudge	 en	 Greenwich,	 Nevil
Maskelyne	dejó	que	se	parase,	involuntariamente,	y	al	cabo	de	otro	mes	rompió,	sin
querer,	el	muelle	real	de	la	máquina.	Muy	contrariado,	Mudge	pasó	a	ocupar	el	lugar
de	 Harrison	 como	 adversario	 de	 Maskelyne.	 Los	 dos	 mantuvieron	 un	 fuerte
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intercambio	de	opiniones	hasta	que	Mudge	cayó	enfermo,	a	principios	de	 la	última
década	del	siglo	xviii.	Desde	entonces	su	hijo	Thomas,	que	era	abogado,	continuó	la
disputa,	 en	 parte	 mediante	 la	 publicación	 de	 opúsculos,	 y	 obtuvo	 3.000	 libras	 del
Consejo	de	la	Longitud	a	modo	de	reconocimiento	por	las	aportaciones	de	su	padre.

Mientras	 que	 Kendall	 y	 Mudge	 construyeron	 tres	 relojes	 marinos	 cada	 uno
durante	 toda	su	vida,	y	Harrison	cinco,	John	Arnold	 realizó	varios	centenares,	y	de
alta	calidad.	Quizá	su	prodigiosa	producción	fuera	aún	mayor	de	 lo	que	se	sabe,	ya
que,	 mercader	 astuto,	 a	 veces	 grababa	 «Número	 1	 »	 en	 un	 reloj	 que	 no	 era	 en
absoluto

el	primero	de	su	clase	en	una	línea	de	productos	concreta.	El	secreto	de	la	rapidez
de	 fabricación	 de	Arnold	 radicaba	 en	 que	 distribuía	 el	 grueso	 del	 trabajo	 rutinario
entre	 varios	 artesanos	 y	 él	 sólo	 hacía	 las	 partes	 difíciles,	 sobre	 todo	 la	meticulosa
regulación.

A	medida	 que	 aumentaba	 su	 buena	 estrella,	 empezó	 a	 extenderse	 el	 uso	 de	 la
palabra	cronómetro	para	designar	el	reloj	marino.	Jeremy	Thacker	había	acuñado	el
término	en	1714,	pero	éste	no	se	hizo	popular	hasta	1779,	cuando	apareció	en	el	título
de	 un	 opúsculo	 de	Alexander	Dalrymple,	 de	 la	 East	 India	Company	 ,	 Some	Notes
Useful	 to	Those	Who	Have	Chronometers	at	Sea	 (Notas	útiles	para	quienes	utilizan
cronómetros	en	el	mar).

«La	 máquina	 empleada	 para	 medir	 el	 tiempo	 en	 el	 mar	 se	 denomina	 aquí
cronómetro,	[ya	que]	una	máquina	tan	valiosa	merece	ser	conocida	con	un	nombre	y
no	con	una	definición»,	explica	Dalrymple.

Los	tres	primeros	cronómetros	portátiles	de	Arnold,	que	entregó	al	Consejo	de	la
Longitud,	 viajaron,	 como	el	K-1,	 con	 el	 capitán	Cook.	El	 trío	 arnoldiano	 fue	 en	 la
travesía	de	1772-1775	a	la	Antártica	y	al	Pacífico	sur.	Las	«vicisitudes	de	los	climas»,
como	definía	Cook	 la	variación	global	de	 los	 elementos	 atmosféricos,	hicieron	que
los	relojes	de	Arnold	funcionaran	mal.	Cook	declaró	que	no	le	habían	impresionado
lo	más	mínimo	las	máquinas	a	bordo	de	sus	barcos.

El	 Consejo	 dejó	 de	 financiar	 a	 Arnold;	 pero	 esta	 circunstancia,	 en	 lugar	 de
desanimar	al	joven	relojero,	le	espoleó	hacia	nuevas	ideas,	todas	las	cuales	patentó	y
mejoró	 constantemente.	 En	 1779	 causó	 sensación	 con	 un	 cronómetro	 de	 bolsillo,
llamado	Número	36.	Era	suficientemente	pequeño	como	para	llevarlo	en	un	bolsillo,

cosa	que	hicieron	Maskelyne	y	sus	delegados	durante	los	trece	meses	de	prueba
de	su	exactitud.	De	un	día	para	otro	no	adelantaba	ni	atrasaba	más	de	tres	segundos.

Entre	 tanto,	 Arnold	 siguió	 afinando	 su	 pericia	 en	 la	 producción	 a	 gran	 escala.
Abrió	una	fábrica	en	Well	Mall,	al	sur	de	Londres,	en	1785.	Su	competidor,	Thomas
Mudge,	 hijo,	 también	 intentó	 dirigir	 una	 fábrica,	 con	 treinta	 imitaciones	 de	 los
cronómetros	 de	 su	 padre.	Pero	Thomas	 era	 abogado,	 no	 relojero,	 y	 ninguno	de	 los
relojes	que	salieron	de	sus	manos	podía	compararse	con	los	tres	originales	del	padre
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en	 cuanto	 a	 exactitud.	Y	 sin	 embargo,	 un	 cronómetro	de	Mudge	 costaba	dos	veces
más	que	uno	de	Arnold.

Arnold	 lo	 hacía	 todo	metódicamente.	 Obtuvo	 su	 reputación	 cuando	 tenía	 poco
más	de	veinte	 años	 con	un	maravilloso	 reloj	 en	miniatura,	de	un	diámetro	de	poco
más	 de	 1,25	 centímetros,	 engastado	 en	 un	 anillo	 que	 le	 regaló	 al	 rey	 Jorge	 III	 en
1764.	 Se	 casó	 después	 de	 haberse	 solucionado	 la	 vida	 como	 constructor	 de	 relojes
marinos.	 Eligió	 a	 una	mujer	 que	 no	 sólo	 disfrutaba	 de	 buena	 posición	 económica,
sino	que	además	estaba	bien	preparada	para	mejorar	su	negocio	y	su	vida	familiar.	Lo
invirtieron	todo	en	su	único	hijo,	John	Roger	Arnold,	que	también	intentó	ampliar	la
empresa	 familiar.	 John	 Roger	 estudió	 relojería	 en	 París,	 con	 los	 mejores	 maestros
elegidos	 por	 su	 padre,	 y	 cuando	 pasó	 a	 ser	 socio	 de	 plenos	 derechos,	 en	 1784,	 la
empresa	 cambió	 de	 nombre:	 Arnold	 e	 Hijo.	 Pero	 el	 padre	 siempre	 fue	 el	 mejor
relojero	de	los	dos.	Su	cabeza	bullía	con	nuevos	métodos	de	fabricación,	y	al	parecer
los	 empleó	 todos	 en	 sus	 cronómetros.	 La	mayoría	 de	 sus	 mejores	 creaciones	 eran
hábiles	simplificaciones	de	objetos	que	ya	había

adelantado	Harrison,	pero	de	una	forma	más	compleja.	Arnold	encontró	su	mayor
competidor	 en	 Thomas	 Earnshaw,	 que	 anunció	 la	 era	 del	 auténtico	 cronómetro
moderno.	Earnshaw	redujo	la	complejidad	de	Harrison	y	la	fecundidad	de	Arnold	a
un	cronómetro	esencial,	 casi	platónico.	Y	algo	 igualmente	 importante:	 llevó	una	de
las	mejores	 ideas	de	Harrison	a	escala	 reducida	gracias	a	un	cronometrador	que	no
necesitaba	aceite.

A	Earnshaw	le	faltaba	la	finura	y	el	sentido	comercial	de	Arnold.	Se	casó	con	una
mujer	pobre,	 engendró	demasiados	hijos	y	gobernó	 tan	mal	 sus	asuntos	 financieros
que	 tuvo	 que	 cumplir	 una	 temporada	 en	 prisión,	 por	 deudas.	 Sin	 embargo,	 fue	 él
quien	 transformó	 el	 cronómetro,	 que	 pasó	 de	 ser	 una	 curiosidad	 a	 un	 artículo
producido	en	cadena	de	montaje.	Seguramente	sus	propias	necesidades	económicas	le
servirían	de	inspiración:	manteniéndose	fiel	a	un	solo	diseño	básico	(a	diferencia	de
Arnold,	que	era	 incluso	un	poco	demasiado	inventivo),	Earnshaw	transformaba	uno
de	 los	 cronómetros	 de	 su	 propia	 creación	 en	 unos	 dos	 meses,	 con	 lo	 que	 tal
cronómetro	se	revalorizaba.

Además	 de	 rivales	 comerciales,	 Arnold	 y	 Earnshaw	 se	 hicieron	 enemigos
declarados	 en	 una	 disputa	 por	 sus	 derechos	 de	 autoría	 sobre	 el	 elemento	 clave	 del
cronómetro,	 llamado	 escape	 con	 fiador	 de	 muelle.	 El	 escape	 constituye	 el	 núcleo
mismo	de	todo	reloj:	suspende	y	reanuda	alternativamente	el	movimiento	a	un	ritmo
que	impone	el	regulador	del	reloj.	Los	cronómetros,	que	aspiran	a	marcar	el	tiempo
con	 precisión,	 se	 definen	 por	 el	 trazado	 del	 escape.	 Harrison	 había	 utilizado	 el	 de
«saltamontes»	 en	 los	 relojes	marinos	 grandes,	 volviendo	 después	 a	 una	 inteligente
modificación	del	antiguo	escape

de	rueda	catalina	con	el	H-4.	Mudge	obtuvo	aclamación	pública	gracias	al	escape
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de	áncora,	que	habría	de	aparecer	en	casi	todos	los	relojes	de	pulsera	y	de	bolsillo	del
siglo	XX,	entre	otros	el	 famoso	 Ingersoll,	 el	 reloj	original	de	Mickey	Mouse,	y	 los
primeros	Timex.	Arnold	 parecía	 totalmente	 satisfecho	 con	 su	 escape	 con	 fiador	 de
pivote	hasta	que	se	enteró	de	la	existencia	del	escape	de	resorte	de	muelle,	en	1782.
Fue	 un	momento	 decisivo	 para	 él,	 al	 advertir	 que	 sustituyendo	 los	 pivotes	 por	 un
muelle	eliminaría	el	problema	de	lubricar	esa	parte	de	la	maquinaria.

Arnold	no	pudo	echarle	un	vistazo	al	escape	de	Earnshaw,	pero	inventó	su	propia
versión,	 y	 a	 continuación	 se	 precipitó	 a	 patentarla,	 con	 bocetos.	 Earnshaw,	 que	 no
tenía	dinero	para	patentar	sus	inventos,	tenía	al	menos	pruebas	de	la	paternidad	de	los
relojes	que	había	construido	para	otros,	así	como	del	trato	al	que	había	llegado	con	un
relojero	ya	bien	establecido,	Thomas	Wright.

La	 reyerta	 entre	Arnold	 y	 Earnshaw	 polarizó	 a	 toda	 la	 comunidad	 de	 relojeros
londinenses,	por	no	hablar	de	la	Royal	Society	y	el	Consejo	de	la	Longitud.	Ambas
partes	del	conflicto	y	sus	respectivos	defensores	gastaron	grandes	cantidades	de	tinta
y	 de	 bilis.	 Se	 presentaron	 suficientes	 pruebas	 para	 confirmar	 que	 Arnold	 había
conseguido	información	sobre	uno	de	los	relojes	de	Earnshaw	antes	de	presentar	su
patente,	 pero	 ¿quién	 podía	 asegurar	 que	 no	 hubiera	 ideado	 antes	 su	 propio
mecanismo?	 Arnold	 y	 Earnshaw	 nunca	 llegaron	 a	 resolver	 sus	 diferencias	 a
satisfacción	de	ninguno	de	los	dos.	Más	aún:	la	diferencia	continúa	en	nuestros	días
entre	los	historiadores,	que	siguen	intentado	encontrar	pruebas	y	definirse	por	una	u
otra	parte.

Acuciado	 por	 Maskelyne,	 el	 Consejo	 de	 la	 Longitud	 declaró	 en	 1803	 que	 los
cronómetros	 de	Earnshaw	 funcionaban	mejor	 que	 todos	 los	 que	 se	 habían	 probado
hasta	 entonces	 en	 el	 Real	 Observatorio.	 Por	 fin	 Maskelyne	 había	 conocido	 a	 un
relojero	que	le	caía	bien,	aunque	no	sabemos	el	motivo.	Fuera	como	fuese,	el	director
del	observatorio	pensó	que	su	habilidad	merecía	su	consejo	y	su	apoyo	para	que	se
iniciasen	obras	de	reparación	en	el	reloj	del	observatorio,	situación	que	se	prolongó
durante	más	de	una	década.	No	obstante,	Earnshaw,	que	se	definía	a	sí	mismo	como
«de	carácter	 irritable»,	 le	dio	su	merecido	a	Maskelyne	por	 lo	que	éste	esperaba	de
«los	mecánicos».	Por	ejemplo:	combatió	 la	prueba	decretada	por	Maskelyne,	de	un
año	 de	 duración,	 para	 certificar	 el	 funcionamiento	 de	 los	 cronómetros,	 y	 consiguió
que	se	redujera	a	seis	meses.

En	1805,	el	Consejo	de	la	Longitud	concedió	a	Thomas	Earnshaw	y	a	John	Roger
Arnold	 (su	 padre	 había	 muerto	 en	 1799)	 la	 misma	 cantidad,	 3.000	 libras,	 exacta
mente	 la	 cuantía	 que	 había	 ido	 a	 parar	 a	 los	 herederos	 de	 Mayer	 y	 de	 Mudge.
Earnshaw	se	indignó,	y	así	lo	hizo	saber,	porque	pensaba	que	merecía	algo	más.	Por
suerte	para	él,	por	entonces	se	estaba	ganando	bien	la	vida.

Los	 capitanes	 de	 la	 East	 India	 Company	 y	 de	 la	Marina	 de	 Guerra	 inglesa	 se
atropellaban	en	las	fábricas	de	cronómetros.	Cuando	el	enfrentamiento	entre	Arnold	y
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Earnshaw	 llegó	 al	 punto	 culminante,	 hacia	 la	 década	 de	 1780,	 los	 precios	 habían
descendido	 hasta	 unas	 £	 80	 por	 un	 cronómetro	 de	 Arnold	 y	 unas	 65	 por	 otro	 de
Earnshaw.	 Los	 cronómetros	 de	 bolsillo	 podían	 comprarse	 a	 menor	 precio.	 Aun
cuando	los	marinos	tenían	que	pagarlo	de	su	propio	bolsillo,	 la	mayoría	lo	hacía	de
buena	gana.	Los	diarios	de	navegación	de	la	época	lo	confirman,	porque	empiezan	a
mostrar	referencias	diarias	a	cálculos	de	la	longitud	por	medio	de	relojes.	En	1791,	la
East	 India	Company	distribuyó	nuevos	diarios	de	navegación	entre	 los	capitanes	de
sus	 naves	 comerciales,	 con	 páginas	 impresas	 que	 contenían	 una	 columna	 especial
para	la	«longitud	por	cronómetro».	Muchos	capitanes	continuaron	trabajando	con	la
distancia	lunar,	cuando	se	lo	permitía	el	cielo,	pero	la	credibilidad	del	cronómetro	fue
creciendo.	En	pruebas	 de	 comparación,	 los	 cronómetros	 demostraron	una	precisión
mucho	mayor	 que	 las	 tablas	 lunares,	 sobre	 todo	 por	 su	mayor	 facilidad	 de	 uso.	El
engorroso	 método	 lunar,	 que	 requería	 una	 serie	 de	 observaciones	 astronómicas,
consultas	de	las	efemérides	y	cálculos	correctivos,	abría	muchas	puertas	al	error.

En	los	albores	del	siglo	XIX	la	Armada	se	había	hecho	con	un	buen	almacén	de
cronómetros	 en	 Portsmouth,	 en	 la	 Academia	 Naval,	 donde	 los	 capitanes	 podían
solicitarlos	cuando	fueran	a	iniciar	una	travesía	desde	ese	puerto.	Pero	con	una	oferta
escasa	 v	 una	 demanda	 elevada,	 muchas	 veces	 se	 encontraban	 con	 que	 estaban
agotadas	las	reservas,	por	lo	que	los	compraban	de	su	propio	peculio.

Arnold,	 Earnshaw	 y	 muchos	 coetáneos	 suyos	 vendieron	 cronómetros	 en
Inglaterra	y	en	el	extranjero,	a	las	fuerzas	navales,	a	la	marina	mercante	e	incluso	a
vates	de	recreo.	De	este	modo,	el	censo	internacional	de	relojes	marinos	ascendió	de
uno	en	1737	a	aproximadamente	cinco	mil	en	1815.

Cuando	se	disolvió	el	Consejo	de	la	Longitud,	en	1828,	en	revocación	del	Decreto
de	 la	 Longitud	 entonces	 vigente,	 su	 principal	 deber,	 irónicamente,	 consistía	 en
supervisar	las	pruebas	de	cronómetros	y	la	asignación	de	los	mismos	a	barcos	de	la
Marina	de	Guerra	inglesa.	En	1829,	el	hidrógrafo	de	la	Armada	(cartógrafo	jefe)	pasó
a	 encargarse	 del	 tema.	 Se	 trataba	 de	 una	 tarea	 importante,	 pues	 suponía	 vigilar	 el
ritmo	de	funcionamiento	de	 las	nuevas	maquinarias	y	 la	 reparación	de	 las	antiguas,
así	como	proceder	al	transporte	de	los	cronómetros	por	tierra,	desde	la	fábrica	hasta	el
puerto	y	viceversa,	algo	muy	delicado.

No	era	extraño	que	un	barco	llevara	dos	o	incluso	tres	cronómetros,	de	modo	que
unos	 se	 compensaran	 con	 los	 otros.	 En	 los	 grandes	 buques	 hidrográficos	 podían
contarse	 hasta	 cuarenta	 cronómetros.	 Existen	 testimonios	 de	 que	 cuando	 el	 Beagle
zarpó	en	1831,	con	la	intención	de	fijar	las	longitudes	de	tierras	lejanas,	iba	cargado
con	veintidós	cronómetros.	La	mitad	había	sido	proporcionada	por	el	Ministerio	de
Marina,	mientras	que	otros	seis	pertenecían	al	capitán,	Robert	Fitzroy,	y	el	resto	eran
préstamos.	En	esta	travesía	del	Beagle	viajó	el	joven	naturalista	Charles	Darwin,	que
entonces	empezó	a	conocer	la	flora	y	la	fauna	de	las	islas	Galápagos.
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En	1860,	cuando	la	Marina	de	Guerra	contaba	con	menos	de	doscientos	buques
en	todos	los	mares,	tenía	casi	ochocientos	cronómetros.	Ya	era	costumbre	utilizarlos.
La	 inmensa	 viabilidad	 del	 producto	 de	 John	 Harrison	 había	 quedado	 demostrada
hasta	 tal	 punto	 que	 la	 reñida	 competencia	 que	 en	 su	 día	 desató	 sencillamente
desapareció.	Al	cabo	de	poco	tiempo,	el	cronómetro	pasó	a	ser	algo	cotidiano,	como
cualquier	 objeto	 esencial,	 y	 su	 polémica	 historia,	 junto	 al	 nombre	 de	 su	 inventor,
quedó	en	el	olvido.
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15.	En	el	patio	del	meridiano

“¿De	qué	sirven	los	polos	norte	y	los
ecuadores,

los	trópicos	y	las	líneas	meridianas?”
Tal	gritaba	el	vigía;	y	así	contestaba	la

Tripulación:
“¡No	son	sino	signos	convencionales!”

	
LEWIS	CARROLL,	La	caza	del	snark.

	
Me	hallo	en	el	meridiano	principal	del	mundo,	a	cero	grados	de	 longitud,	en	el

centro	del	tiempo	y	del	espacio,	literalmente	en	el	lugar	donde	el	este	coincide	con	el
oeste.	El	empedrado	llega	hasta	el	patio	del	antiguo	Real	Observatorio	de	Greenwich.

Por	la	noche,	unas	luces	ocultas	brillan	a	través	de	la	línea	meridiana,	recubierta
de	cristal,	como	una	grieta	artificial	en	alta	mar	que	dividiese	el	globo	terráqueo	en
dos	 mitades	 iguales	 con	 toda	 la	 autoridad	 del	 ecuador.	 Para	 que	 resulte	 aún	 más
vistoso	 después	 de	 anochecido,	 un	 rayo	 láser	 verde	 proyecta	 la	 visibilidad	 del
meridiano	unos	dieciséis	kilómetros,	cruzando	el	valle	hasta	Essex.

Imparable	como	un	superhéroe	de	cómic,	la	línea	atraviesa	los	edificios	cercanos.
Se	presenta	como	una	banda	de	cobre	sobre	los	suelos	de	madera	de	la	Casa	del

Meridiano,	y	después	se	convierte	en	una	hilera	de	señales	 luminosas	 rojas	que
recuerdan	el	sistema	de	 iluminación	de	 la	salida	de	emergencia	de	un	avión.	Fuera,
donde	el	meridiano	principal	se	desliza	por	el	empedrado,	hay	franjas	de	cemento	con
letras	 en	 cobre	 y	 señales	 que	 anuncian	 los	 nombres	 y	 las	 latitudes	 de	 las	 grandes
ciudades	del	mundo.

Una	máquina	estratégicamente	emplazada	me	ofrece	un	papel	en	el	que	consta	el
momento	 —con	 una	 precisión	 de	 una	 centésima	 de	 segundo—	 en	 el	 que	 he
traspasado	el	meridiano	principal.	Pero	sólo	se	 trata	de	una	atracción	secundaria,	al
bonito	 precio	 de	 una	 libra.	 La	 hora	media	 de	Greenwich,	 a	 la	 que	 todo	 el	mundo
ajusta	su	reloj,	está	indicada	con	mayor	precisión,	hasta	la	millonésima	de	segundo,
en	 la	 Casa	 del	 Meridiano,	 en	 un	 reloj	 atómico	 cuya	 pantalla	 digital	 cambia	 con
demasiada	rapidez	como	para	ser	captada	por	el	ojo	humano.

Nevil	Maskelyne	 fue	quien	 llevó	 el	meridiano	principal	 a	 su	 actual	 situación,	 a
unos	 once	 kilómetros	 del	 centro	 de	 Londres.	 Durante	 los	 años	 que	 vivió	 en	 el
observatorio,	 desde	 1765	 hasta	 su	muerte,	 en	 1811,	Maskelyne	 publicó	 cuarenta	 y
nueve	números	del	Almanaque	náutico.	Calculó	todas	las	distancias	entre	la	Luna	y	el
Sol	y	viceversa	que	aparecen	en	el	Almanaque	desde	el	meridiano	de	Greenwich.	Y
así,	 comenzando	 con	 el	 volumen	 de	 1767,	 los	 marinos	 del	 mundo	 entero	 que

www.lectulandia.com	-	Página	95



utilizaban	 las	 tablas	 de	 Maskelyne	 empezaron	 a	 calcular	 la	 longitud	 a	 partir	 de
Greenwich.	Con	anterioridad,	se	conformaban	expresando	su	posición	en	términos	de
grados	 al	 este	 o	 al	 oeste	 de	 cualquier	meridiano	 que	 les	 pareciese	 conveniente.	 La
mayoría	se	servía	del	punto	de	partida	—«tres	grados	veintisiete	minutos	al	oeste	del
Lizard»,	 por	 ejemplo—	 o	 del	 de	 destino.	 Pero	 las	 tablas	 de	 Maskelyne	 no	 sólo
hicieron	viable	el	método	de	la	distancia	lunar,	sino	que	convirtieron	el	meridiano	de
Greenwich	en	el	punto	de	referencia	universal.	Incluso	las	traducciones	francesas	del
Almanaque	 náutico	 conservaron	 los	 cálculos	 realizados	 por	 Maskelyne	 en
Greenwich,	a	pesar	del	hecho	de	que	 las	demás	 tablas	del	Connaissance	des	Temps
considerasen	el	meridiano	de	París	como	el	principal.

Con	 este	 homenaje	 a	 Greenwich,	 podría	 haber	 sido	 de	 esperar	 que	 los
cronómetros	hubieran	tenido	menos	prestigio	que	el	método	de	la	distancia	lunar	para
averiguar	 la	 longitud,	pero	en	realidad	ocurrió	 lo	contrario.	Los	navegantes	seguían
necesitando	hacer	observaciones	lunares	de	vez	en	cuando,	con	el	fin	de	verificar	los
cronómetros.	Si	abrían	las	páginas	adecuadas	del	Almanaque	náutico,	computaban	la
longitud	del	navío	al	este	o	al	oeste	de	Greenwich,	independientemente	del	punto	de
partida	o	de	llegada.	También	los	cartógrafos	que	realizaban	travesías	a	tierras	aún	no
registradas	en	los	mapas	dejaban	constancia	de	la	longitud	de	esos	lugares	siguiendo
el	meridiano	de	Greenwich.

En	la	Conferencia	Internacional	sobre	el	Meridiano,	celebrada	en	Washington	en
1884,	 los	 representantes	de	veintiséis	países	votaron	a	 favor	de	que	 la	práctica	más
extendida	 se	 hiciera	 oficial.	 Declararon	 el	 meridiano	 de	 Greenwich	 el	 meridiano
principal	 en	 el	mundo,	 decisión	 que	 no	 sentó	 demasiado	 bien	 a	 los	 franceses,	 que
siguieron	reconociendo	el	meridiano	del	observatorio	de	París,	a	más	de	dos	grados	al
este	de	Greenwich,	como	 línea	de	partida	durante	veintisiete	años	más,	hasta	1911.
Incluso	entonces	no	hablaban	directamente	de	la	hora	media	de

Greenwich,	sino	de	«la	hora	media	de	París,	con	un	retraso	de	nueve	minutos	y
veintiún	segundos».

Dado	que	el	tiempo	es	longitud	y	la	longitud	tiempo,	el	antiguo	Real	Observatorio
es	también	el	que	atiende	al	momento	en	que	cae	la	medianoche.	El	día	comienza	en
Greenwich.	 Las	 zonas	 horarias	 de	 todo	 el	 mundo	 funcionan	 según	 un	 número
legislado	de	horas	de	adelanto	o	de	 retraso	 respecto	a	 la	hora	media	de	Greenwich
(HMG;	«Greenwich	mean	Time»,	GMT).	La	hora	de	Greenwich	llega	incluso	hasta	el
espacio	 exterior:	 los	 astrónomos	 utilizan	 la	HMG	 para	 cronometrar	 predicciones	 y
observaciones,	sólo	que	en	los	calendarios	celestes	se	la	llama	hora	universal.

Medio	 siglo	 antes	 de	 que	 el	 mundo	 entero	 empezase	 a	 considerar	 Greenwich
como	punto	de	referencia,	 los	 funcionarios	del	observatorio	proporcionaban	señales
visuales	 desde	 el	 techo	 de	Flamsteed	House	 a	 los	 barcos	 del	 Támesis.	 Cuando	 los
capitanes	de	navío	estaban	anclados	en	el	río,	podían	poner	sus	cronómetros	en	hora
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con	la	bola	que	caía	todos	los	días	a	la	una	del	mediodía.
Aun	 cuando	 los	 barcos	 contemporáneos	 funcionan	 con	 señales	 de	 radio	 y	 de

satélite,	la	ceremonia	de	la	bola	continúa	diariamente	en	el	patio	del	meridiano,	como
ha	ocurrido	desde	1833.	La	gente	la	espera,	como	la	hora	de	la	merienda.	Por	eso	a
las	 12.55	 una	 bola	 roja	 un	 tanto	 abollada	 asciende	 hasta	 la	mitad	 del	mástil	 de	 la
veleta.	Allí	se	queda	suspendida	unos	tres	minutos,	a	modo	de	aviso.	Después	llega	a
la	 cúspide	 y	 espera	 otros	 dos	 minutos.	 Muchedumbres	 de	 escolares	 y	 de	 adultos
cohibidos	estiran	el	cuello	para	contemplar	la	bola,	que	se	parece	más	que	nada	a	una
antigua	campana	de	buzo.

Este	acontecimiento,	un	tanto	anacrónico,	tiene	su
encanto.	 El	 metal	 rojo	 se	 pone	 precioso	 al	 recortarse	 contra	 el	 cielo	 azul	 de

octubre,	cuando	el	fuerte	viento	del	oeste	arrastra	las	nubes	plumosas	sobre	las	torres
gemelas	 del	 observatorio.	 Incluso	 los	 niños	 más	 pequeños	 se	 quedan	 quietos,
boquiabiertos,	a	la	expectativa.

A	la	una	cae	la	bola,	cual	bombero	que	se	deslizase	por	un	poste	muy	pequeño.
Nada	en	su	movimiento	sugiere	la	alta	tecnología	ni	el	cronometraje	de	precisión	y,
sin	embargo,	fueron	esta	bola	y	otras	similares	en	 los	puertos	de	 todo	el	mundo	las
que	 finalmente	otorgaron	a	 los	navegantes	 la	posibilidad	de	viajar	con	cronómetros
sin	 tener	que	 recurrir	 a	 las	distancias	 lunares	más	de	una	vez	cada	varias	 semanas,
cuando	se	encontraban	en	alta	mar.

El	lugar	de	honor	de	Flamsteed	House,	donde	Harrison	fue	a	buscar	el	consejo	de
Edmond	Halley	en	1730,	lo	ocupan	sus	relojes	marinos,	el	H-1,	el	H-2	y	el	H-3,	que
llegaron	 a	 Greenwich	 de	 forma	 bastante	 deshonrosa	 cuando	 los	 recogieron
bruscamente	de	la	casa	de	su	creador,	el	23	de	mayo	de	1766.	Maskelyne	jamás	les
dio	 cuerda,	 ni	 cuidó	 de	 ellos	 después	 de	 haberlos	 puesto	 a	 prueba.	 Se	 limitó	 a
guardarlos	en	un	almacén	lleno	de	humedad,	donde	quedaron	olvidados	el	resto	de	su
vida	y	otros	veinticinco	años	después	de	su	muerte.	Cuando	uno	de	los	socios	de	John
Roger	 Arnold,	 E.	 J.	 Dent,	 se	 ofreció	 a	 limpiarlos	 gratuitamente	 en	 1836,	 la
restauración	 requirió	 cuatro	 años	 de	 trabajo.	 Parte	 de	 la	 culpa	 del	 deterioro	 de	 los
relojes	 se	 debía	 a	 las	 cajas,	 que	 no	 eran	 herméticas.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	Dent
terminó	de	limpiarlos,	volvió	a	ponerlos	en	las	mismas	cajas,	abriendo	las	puertas	a
más	desperfectos.

El	capitán	de	corbeta	Rupert	T	Gould,	de	la	Marina	de	Guerra	inglesa,	se	empezó
a	 interesar	 por	 los	 relojes	 hacia	 1920,	 y	más	 adelante	 recordaba:	 «Estaban	 sucios,
defectuosos	 y	 carcomidos,	 y	 sobre	 todo	 el	 Número	 1	 parecía	 como	 si	 se	 hubiese
hundido	con	el	Royal	George	y	hubiese	estado	en	el	fondo	del	mar	desde	entonces.
Estaba	por	completo	cubierto	con	una	pátina	verde	azulada,	incluso	en	las	partes	de
madera».

A	Gould,	hombre	de	gran	sensibilidad,	le	impresionó	de	tal	modo	el	estado	de	las
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máquinas	que	pidió	permiso	para	 restaurar	 las	cuatro.	Se	ofreció	a	hacer	el	 trabajo,
que	 le	 llevó	doce	años,	 sin	que	 le	pagaran,	y	a	pesar	de	no	 tener	conocimientos	de
relojería.

«Pensé	 que,	 en	 ese	 sentido,	 Harrison	 y	 yo	 estábamos	 en	 la	 misma	 historia,
comentó	Gould	con	su	característico	buen	humor,	y	que	si	empezaba	a	trabajar	con	el
Número	I,	difícilmente	podría	estropearlo	más	de	lo	que	ya	estaba.»	Y	se	puso	manos
a	la	obra	con	un	cepillo	normal	y	corriente,	con	el	que	quitó	casi	sesenta	gramos	de
polvo	y	cardenillo	del	H-1.

Los	trágicos	sucesos	de	su	vida	privada	endurecieron	a	Gould	lo	suficiente	como
para	 acometer	 la	 tarea	 para	 la	 que	 se	 había	 ofrecido.	En	 comparación	 con	 la	 crisis
psicológica	que	sufrió	cuando	comenzó	 la	Primera	Guerra	Mundial,	que	 le	excluyó
del	 servicio	 activo,	 y	 de	 su	 matrimonio	 y	 posterior	 separación,	 cuyas	 desgracias
aparecieron	 en	The	Daily	Mail	 con	 tal	 detalle	 y	 tal	 sensacionalismo	que	 perdió	 un
nombramiento	para	la	Marina,	los	años	de	reclusión	espartana	con	aquellos	antiguos
relojes	supusieron	una	magnífica	terapia	para	Gould,	que	recobró	la	salud	y	la	paz	de
espíritu.

Parece	 bastante	 normal	 que	más	 de	 la	mitad	 del	 tiempo	que	 dedicó	Gould	 a	 la
reparación,	 siete	 años,	 según	 sus	 cálculos,	 recayeran	 sobre	 el	 H-3,	 el	 reloj	 que	 le
costó	más	tiempo	a	Harrison.	De	hecho,	los	problemas	de	Harrison	engendraron	los
de	Gould:	«El	Número	3	no	es	únicamente	complicado,	como	el	Número	2.	Además,
es	abstruso.	Contiene	varios	dispositivos	únicos,	que	no	se	 le	ha	ocurrido	utilizar	a
ningún	 relojero	 y	 que	 Harrison	 inventó	 porque	 trataba	 sus	 problemas	 mecánicos
como	ingeniero,	no	como	relojero»,	dijo	Gould	en	una	reunión	de	la	Sociedad	para	la
Investigación	Náutica	celebrada	en	1935.	En	más	de	una	ocasión	comprobó	que	«se
habían	 dejado	 in	 situ	 restos	 de	 algún	 dispositivo	 que	 Harrison	 había	 probado	 y
después	desechado».	Tuvo	que	meterse	muy	a	fondo	en	el	asunto	para	encontrar	los
elementos	que	realmente	merecía	la	pena	que	se	salvaran.

A	diferencia	de	Dent,	que	se	limitó	a	limpiar	las	máquinas	y	a	lijar	los	bordes	de
las	piezas	rotas,	Gould	quería	que	los	relojes	volvieran	a	funcionar	a	la	perfección.

En	 el	 transcurso	 de	 su	 trabajo,	 Gould	 rellenó	 dieciocho	 cuadernos	 con
meticulosos	dibujos	hechos	a	tinta	de	colores	y	complejas	descripciones,	mucho	más
claro	 que	 lo	 que	 había	 hecho	 Harrison.	 Eran	 para	 su	 uso	 personal,	 para	 que	 le
sirviesen	de	guía	en	las	múltiples	repeticiones	de	operaciones	sumamente	difíciles,	y
también	 para	 librarse	 de	 repetir	 errores	 tan	 inútiles	 como	 costosos.	 Quitar	 o
reemplazar	el	escape	del	H-3,	por	ejemplo,	normalmente	llevaba	ocho	horas,	y	Gould
tuvo	que	hacerlo	al	menos	cuarenta	veces.

En	relación	con	el	H-4:	«Tardé	tres	días	en	aprender	cómo	separar	las	manecillas.
Más	de	una	vez	pensé	que	estaban	soldadas».

Aun	cuando	el	H-1	fue	el	primero	que	limpió,	fue	el
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último	 que	 restauró.	 Esto	 le	 salió	 bien,	 porque	 en	 esta	máquina	 faltaban	 tantas
piezas	que	tuvo	que	servirse	de	la	experiencia	con	los	otros	relojes	para	manejar	bien
el	H-1:	«No	tenía	barrilete	del	muelle,	ni	cadenas,	ni	escape,	ni	espirales	del	volante,
ni	 espirales	 de	 limitación,	 ni	 engranaje...	 Cinco	 de	 cada	 veinticuatro	 ruedas
antirrozamiento	 habían	 desaparecido,	 al	 igual	 que	 muchas	 piezas	 del	 complicado
sistema	 de	 compensación	 de	 la	 cuerda,	 y	 la	mayoría	 de	 las	 demás	 no	 funcionaban
bien.	 En	 cuanto	 a	 las	 piezas	 más	 pequeñas	 —tornillos,	 pivotes,	 etcétera—,
prácticamente	no	quedaba	nada».

No	 obstante,	 la	 simetría	 del	 H-1,	 y	 la	 decisión	 de	 Gould,	 permitieron	 que
reprodujese	muchas	de	las	piezas	que	faltaban	basándose	en	las	que	quedaban.

«Lo	peor	 fue	 lo	último	—confesó—.	Ajustar	 las	piezas	pequeñas	de	acero	a	 las
espirales	 del	 volante,	 proceso	 que	 sólo	 puedo	 describir	 como	 si	 alguien	 tratase	 de
enhebrar	una	aguja	clavada	en	la	tabla	posterior	de	la	plataforma	de	un	camión	desde
una	bicicleta.	Terminé	este	trabajo,	con	un	vendaval	que	arrojaba	la	lluvia	contra	las
ventanas	de	mi	desván,	hacia	las	cuatro	de	la	tarde	del	1	de	febrero	de	1933,	y	cinco
minutos	más	tarde,	el	Número	1	empezó	a	funcionar	por	vez	primera	desde	el	17	de
junio	de	1767,	con	un	intervalo	de	165	años.»

Gracias	a	los	desvelos	de	Gould,	el	reloj	sigue	funcionando	en	la	actualidad,	en	la
galería	 del	 observatorio.	 Los	 relojes	 restaurados	 de	 John	 Harrison	 constituyen	 su
monumento	conmemorativo,	al	 igual	que	 la	catedral	de	San	Pablo	para	Christopher
Wren.	Aunque	los	restos	mortales	de	Harrison	están	enterrados	a	unos	kilómetros	al
noroeste	de	Greenwich,	en	el	cementerio	de	St.	Johns	Church,	en	Hampstead,	 junto
con	los	de	su	segunda	esposa	y	los	de	su	hijo,	William,	su	mente	y	su	corazón	están
allí.

El	conservador	del	Museo	Marítimo	Nacional	que	está	actualmente	a	cargo	de	los
relojes	se	refiere	a	ellos	diciendo	«los	Harrison»,	como	si	se	tratara	de	una	familia,	no
de	 un	 conjunto	 de	 objetos.	 Para	 abrir	 las	 cajas	 en	 las	 que	 están	 expuestos	 y	 darles
cuerda	todos	los	días	por	la	mañana	se	pone	guantes	blancos,	antes	de	que	empiecen	a
llegar	 los	 visitantes.	 Cada	 cerradura	 necesita	 dos	 llaves	 que	 funcionan	 al	 unísono,
como	para	una	caja	de	seguridad	actual	y	los	controles	que	se	utilizaban	en	el	siglo
xvIII.

Lo	que	requiere	el	H-1	es	un	tirón	en	los	eslabones	de	latón.	El	H-2	y	el	H-3	son
más	complicados:	hay	que	darles	la	vuelta	con	una	llave.	El	H-4	hiberna,	inamovible
e	 intocable,	 emparejado	 de	 por	 vida	 con	 el	 K-1	 en	 la	 cueva	 transparente	 que
comparten.

Enfrentada	con	estas	máquinas	por	fin,	tras	haber	leído	infinitos	relatos	sobre	su
construcción	 y	 sus	 múltiples	 pruebas,	 tras	 haber	 visto	 todos	 los	 detalles	 de	 sus
interiores	 y	 sus	 exteriores,	 me	 sentí	 conmovida.	 Estuve	 deambulando	 entre	 ellas
durante	 horas	 enteras,	 hasta	 que	me	 llamó	 la	 atención	 una	 niña	 de	 unos	 seis	 años
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cubierta	de	rizos	rubios	y	que	mostraba	una	banda	protectora	sobre	el	ojo	izquierdo.
Contemplaba	una	película	que	se	repetía	automáticamente	sobre	el	mecanismo	del	H-
1,	 una	 y	 otra	 vez:	 a	 ratos	 la	miraba	 con	 atención,	mientras	 que	 en	 otras	 ocasiones
parecía	partirse	de	risa.	La	niña	no	podía	quitar	las	manos	de	la	pantalla,	aunque	su
padre	intentaba	sujetarla.	Con	el	permiso	del	padre,	le	pregunté	qué	era	lo	que	tanto	le
atraía	de	la	película.

—No	lo	sé	—me	contestó—.	Sólo	que	me	gusta.
También	me	gustaba	a	mí.
Me	 gustaba	 cómo	 se	 balanceaban	 aquellos	 elementos	 en	 sus	 mutuas

vinculaciones,	cual	una	sinécdoque	visual:	el	reloj	cobraba	vida	no	sólo	como	la	hora
real	sino	como	un	barco	en	medio	del	mar,	navegando	milla	tras	milla	sobre	las	zonas
horarias.

Con	 sus	 relojes	 marinos,	 John	 Harrison	 puso	 a	 prueba	 las	 aguas	 del	 tiempo-
espacio.	A	pesar	de	los	pesares,	consiguió	utilizar	la	cuarta	dimensión	—la	temporal
—	 para	 vincular	 puntos	 en	 el	 globo	 terráqueo	 tridimensional.	 Luchó	 contra	 las
estrellas	para	averiguar	 la	posición	de	 la	Tierra,	y	encerró	su	secreto	en	un	reloj	de
bolsillo.

FIN.
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