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Dava Sobel narra la historia del cientifico y relojero escocés John Harrison,
un genio solitario cuyos logros fueron rechazados por la elite cientifica de su
tiempo, pero que consiguio resolver un problema aparentemente imposible:
descubrir un método que permitiera a los marineros determinar la longitud
exacta de su posicion en el mar.
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Para mi madre, Betty Gruber Sobel, una navegante cuatro estrellas, que puede
navegar por los cielos, pero siempre circula por las vias de Canarsie

www.lectulandia.com - Pagina 5



Agradecimientos

Gracias, William J., H. Andrewes, el cuidador de la coleccion David P.
Wheatland de Instrumentos Cientificos Historicos en la Universidad de Harvard, por
iniciarme primero a la erudicion de la Longitud, y por organizar el Simposio de
Longitud en Cambridge, del 4 al 6 de noviembre de 1993.

Las gracias, también, a los editores de Harvard Magazine, especialmente a John
Bethell, Christopher Reed, Jean Martin y Janet Hawkins, por enviarme al Simposio
de Longitud y publicar mi articulo sobre €él, como la historia de la portada del
ejemplar de marzo/abril de 1994.

Las gracias también a los jueces del Consejo para el Avance y Apoyo de
Educacion, Division de las Publicaciones, por otorgar su Medalla de Oro 1994 a mi
articulo de Longitud, como el mejor, en una revista de alumnos.

Especial gracias a George Gibson, Publicador de Walker y Compaiiia, por leer ese
articulo, que lo ve como el principio de un libro, algo caido del cielo para mi.

Y a Michael Carlisle, vicepresidente de William Morris Agency, muchas gracias
tanto por representar este proyecto, como por su usual olfato.

www.lectulandia.com - Pagina 6



1. Lineas imaginarias

Cuando me siento jugueton, utilizo los meridianos de longitud y los paralelos de
latitud como jabega y rastreo el océano Atlantico en busca de ballenas.

MARK TWAIN, Vida en el Misisipi

Una vez en una excursion de miércoles cuando yo era una nifia, mi padre me
compr6 una pelota de alambre adornada con cuentas que yo amé. A un toque, yo
podia transformar el juguete en un rollo plano entre mis palmas, o abrirlo para hacer
una esfera hueca. Redondeado, se parecia a una Tierra diminuta, porque sus alambres
de bisagra formaron el mismo modelo de circulos que yo habia visto en el globo
terraqueo de mi escuela, las lineas negras delgadas de Latitud y Longitud. Las pocas
cuentas coloreadas resbalaron al azar a lo largo de los caminos de alambre, como las
naves en alta mar.

Mi padre anduvo, conmigo en sus hombros, de la Quinta Avenida al Rockefeller
Center, y nos detuvimos para mirar atentamente la estatua de Atlas, llevando el Cielo
y Tierra en sus hombros.

El orbe de bronce que el Atlas sostenia, como el juguete del alambre en mis
manos, era un mundo transparente, definido por las lineas imaginarias. El Ecuador, la
eliptica, el tropico de Cancer, el tropico de Capricornio, el circulo polar artico, el
primer meridiano. Incluso entonces yo podria reconocer, en la reja de papel reticulado
puesta sobre el globo, un simbolo poderoso de todas las tierras y aguas en el planeta.

Hoy, la Latitud y lineas de Longitud gobiernan con mas autoridad que lo que yo
podria imaginar hace unos cuarenta afios, porque estan fijos mientras bajo ellos, la
configuracion mundial cambia, los continentes derivan por un ancho mar, y los
limites nacionales repetidamente se vuelven a dibujar, ya sea por la guerra o la paz.

De nifia aprendi el truco para recordar la diferencia entre la Latitud y Longitud.
La linea de Latitud, los paralelos, realmente son paralelos cuando cifien el globo
desde el Ecuador a los polos, en una serie de anillos concéntricos, que van
reduciéndose progresivamente. Los meridianos de Longitud van de otra manera:
cruzan del polo Norte al Sur y vuelta de nuevo al Norte, en los grandes circulos del
mismo tamarfo; todos convergen a los extremos de la Tierra.

Las lineas de Latitud y Longitud empezaron a cruzar nuestro mundo en tiempos
antiguos, por lo menos tres siglos antes del nacimiento de Cristo.

Por el afno 150 d.C. el cartografo y astronomo Ptolomeo las habia trazado en los
veintisiete mapas de su primer atlas mundial. También listo en este volumen, todos
los lugares conocidos, en orden alfabético y con su respectiva Latitud y Longitud, con
la exactitud con que pudo deducirlas de los informes de los viajeros. El propio
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Ptolomeo solo tenia una apreciacion de escritorio del ancho mundo. Un concepto
erréneo comun de su tiempo sostenia que quien viviera debajo del Ecuador se
fundiria en un calor horrible.

El Ecuador marcé el paralelo cero grado de Latitud para Ptolomeo. El no lo
escogio arbitrariamente pero lo tomé de la autoridad mas alta de entre sus
predecesores y que lo habian derivado de la naturaleza mientras observaban los
movimientos de los cuerpos celestes.

El sol, luna, y planetas pasan casi directamente sobre la cabeza en el Ecuador.
Igualmente en el trépico de Cancer y el de Capricornio, otros dos paralelos famosos,
asumen sus posiciones en la descripcion de los movimientos solares. Ellos marcan los
limites norte y sur del movimiento aparente del sol durante el curso del afio.

Ptolomeo era libre sin embargo, de poner a su criterio la linea del meridiano
(Longitud) cero. Escogié trazarlo a través de las Islas Afortunadas (ahora se llaman
Canarias y Madeira) fuera de la costa noroeste de Africa. Después los cartégrafos lo
movieron, primero al meridiano de Azores y al Cabo de las Islas Verde, asi como a
Roma, Copenhague, Jerusalén, San Petersburgo, Pisa, Paris y Filadelfia, entre otros
lugares, antes que se estableciera por fin en Londres. En la medida que se producen
giros mundiales, cualquier linea dibujada desde un polo al otro, puede servir tan bien
como cualquier otra, como punto de partida o referencia La colocacion del primer
meridiano es una decision completamente politica.

Aqui yace la real, diferencia entre la Latitud y Longitud, mas alla de la diferencia
superficial en direccion de la linea que cualquier nifio puede ver: El cero grado de
Latitud esta fijo por las leyes de naturaleza, mientras que el cero grado de Longitud
cambia segin cambian las arenas del tiempo. Esta diferencia hace que hallar la
Latitud sea como un juego de nifios, en cambio, la Longitud, especialmente en alta
mar, se transforma en un dilema de adultos, que desafié por una buena parte de la
historia humana, a las mentes mas sabias del mundo.

Cualquier marinero puede calibrar bien su Latitud por la duracion del dia, o por la
altura del sol o la guia de una estrella conocida sobre el horizonte. Cristobal Col6n
siguio un camino recto por el Atlantico cuando "navego el paralelo” en su jornada de
1492, y esta técnica lo habria llevado indudablemente a la India, si América no se
hubiera travesado en su camino.

La medida de los meridianos, en comparacion, se hace por el tiempo. Para saber
la Longitud de uno en el mar, se necesita saber simultaneamente qué hora es a bordo
y también en el puerto de salida u otro lugar de Longitud conocida. Ambos tiempos
permiten al navegante convertir la diferencia de hora en una separacién geografica.
Dado que la Tierra toma veinticuatro horas para completar una revolucion de
trescientos sesenta grados, una hora es 1/24 de un giro, o quince grados. Y entonces
la diferencia de una hora entre el tiempo en la nave y el puerto de partida, marca un
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progreso de quince grados de Longitud al este o al oeste.

Todos los dias en el mar, cuando el navegante ajusta la hora del reloj de su nave al
mediodia local, cuando el sol alcanza su punto mas alto en el cielo, y consulta la hora
de su puerto de origen, cada hora de diferencia entre ambas se traduce en una
diferencia de 15 grados en la Longitud.

Esos mismos quince grados de Longitud también corresponden a una distancia
viajada. En el Ecuador, donde la cintura de la Tierra es mayor, los quince grados
corresponden unas mil millas. Al norte o al sur de ese paralelo, sin embargo, el valor
de la distancia en millas, disminuye con la Latitud. Un grado de Longitud equivale a
cuatro minutos de tiempo, pero en términos de distancia, un grado se contrae desde
sesenta y ocho millas (unos 109 km) en el Ecuador a virtualmente nada a los polos.

Hasta la época de los relojes de péndulo, y aun en ella, resultaba imposible
conocer precisamente la hora en dos lugares diferentes simultaneamente, lo que es un
requisito previo para conocer el meridiano del lugar, y hoy es facilmente accesible
con cualquier par de relojes de pulsera baratos.

En la cubierta de una nave en viaje, los relojes de péndulo se atrasarian,
adelantarian e incluso se detendrian totalmente. Los cambios normales de
temperatura entre un pais frio de origen, por ejemplo, a una zona de comercio tropical
adelgazarian o espesarian el lubricante de un reloj, los metales se alargarian o
acortarian, con resultados igualmente desastrosos. Un asenso o descenso de la presion
baromeétrica, o las variaciones sutiles en la gravedad de la Tierra de una latitud a otra,
también pueden causar que un reloj se adelante o atrase.

Por la falta de un método practico de determinar la Longitud, cualquier gran
capitan en la época de las exploraciones podia en el mar, a pesar de los buenos mapas
disponibles y excelentes brujulas. Desde Vasco da Gama a Vasco Nufiez de Balboa,
de Fernando de Magallanes a Sir Francis Drake, todos consiguieron llegar donde
iban, por fuerzas atribuidas a buena suerte o la gracia de Dios.

En la medida que mas y mas buques se echaban al mar para conquistar o
descubrir nuevos territorios, emprender la guerra, o para transportar oro y articulos
entre las tierras extranjeras, las riquezas de naciones empezaron a flotar en los
océanos. Y todavia ninguna nave poseia medios fiables para establecer su posicion.
En consecuencia, innumerables marineros murieron cuando sus destinos surgian
repentinamente del mar y eran tomados por sorpresa.

En un solo accidente, el 22 de octubre de 1707, en las Islas Scilly (Sorlingas)
cuatro buques de guerra britanicos encallaron y casi dos mil hombres perdieron sus
vidas.

La demanda activa para una solucion al problema de Longitud persistio por mas
de cuatro siglos y por el continente entero de Europa.

La mayoria de las testas coronadas jugaron un rol relevante en la historia de la
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Longitud, especialmente Jorge IIl y Luis XIV. Marineros como el capitan William
Bligh del “Bounty”, y el gran navegador capitan James Cook, que hizo tres largos
viajes de exploracion y experimentacion antes de su muerte violenta en Hawai,
aplicaron los métodos mas prometedores para probar su exactitud y viabilidad.

Los astronomos de mayor renombre se enfrentaron al desafio de la Longitud
recurriendo al universo del mecanismo de relojeria: Galileo Galilei, Jean Dominique
Cassini, Christiaan Huygens, sir Newton Isaac y Edmond Halley, el famoso del
cometa, todos rogaron a la luna y las estrellas por ayuda. Se fundaron magnificos
observatorios en Paris, Londres y Berlin con el propdsito expreso de determinar la
Longitud por los cielos. Entretanto, mentes menores inventaron esquemas que
dependian de los gafiidos de perros heridos, o el cafionazo de naves estratégicamente
distribuidas y ancladas, de algiin modo, en el océano abierto.

En la busqueda de la solucion del problema de la Longitud, los cientificos
hicieron otros descubrimientos que cambiaron su mirada del universo. Estos incluyen
las primeras determinaciones exactas del peso de la Tierra, la distancia a las estrellas,
y la velocidad de luz.

Cuando paso el tiempo y ningin método se demostré exitoso, la busqueda de una
solucion al problema de Longitud asumié proporciones legendarias, equivalente a
descubrir la Fuente de Juventud, el secreto de movimiento perpetuo, o la férmula por
transformar plomo en oro. Los gobiernos de las grandes naciones maritimas, como
Espafia, los Paises Bajos, y algunas ciudad-estados de Italia, periédicamente
enardecian el fervor ofreciendo grande bolsas de premio para el que desarrollara un
método viable. El Parlamento britanico, en su afamado Decreto de Longitud de 1714,
puso el premio mas alto de todos, equivalente al rescate de un rey (varios millones de
délares en el dinero de hoy), para un método "Factible y Util" de determinar la
Longitud.

El relojero inglés John Harrison, un genio mecanico que abrié el camino a la
ciencia del cronémetro de precision portatil, consagro su vida a este intento. Logro lo
que Newton habia temido que era imposible: invent6 un reloj que llevaria la hora
verdadera del puerto de partida, como una llama eterna, a cualquier rincén remoto del
mundo.

Harrison, un hombre de humilde cuna e inteligencia alta, cruz6 espadas con las
principales lumbreras de su tiempo. Se hizo de un enemigo muy especial en la
persona del Reverendo Nevil Maskelyne, el quinto astronomo real, quien disput6 su
demanda al codiciado premio, y cuyas tacticas solo pueden describirse como sucias.

Sin educacion formal y con un aprendizaje como cualquier relojero, Harrison
construy6 una serie de relojes casi libres de friccion, que no requerian ninguna
lubricacion y ninguna limpieza, ya que eran hechos de materiales impenetrables al
oxido; no obstante lo anterior, mantenian el movimiento de sus partes en perfecto

www.lectulandia.com - Pagina 10



equilibrio de una con otra, sin inmutarse por los bamboleos del mundo exterior.

Eliminé el péndulo y combiné diferentes metales dentro de sus trabajos de forma
tal que cuando un componente se expandia o se acortaba debido a los cambios de
temperatura, el otro neutralizaba el cambio, manteniendo constante el movimiento del
reloj.

Cada uno de sus éxitos, sin embargo, eran detenidos por los miembros de la elite
cientifica que desconfié de la caja magica de Harrison. Los comisionados cobraron
por otorgarle el premio de la Longitud. Nevil Maskelyne entre ellos, cambi6 las
reglas de los concursos para favorecer las oportunidades de los astronomos por sobre
las de Harrison y de su compafiero "mecanico". Pero la utilidad y exactitud del
invento de Harrison triunfaron al final. Sus admiradores siguieron los desarrollos de
la intrincada y exquisita invencion de Harrison a través de las modificaciones del
disefio que al final le permitieron producirlo en masa, disfrutando de amplio uso.

Un Harrison viejo, exhausto, protegido bajo el alero de Rey George III, exigio su
justo premio monetario finalmente en 1773, después de cuarenta afios de esfuerzo, de
intriga politica, guerra internacional, murmuraciones académicas, revolucion
cientifica, y levantamiento econémico.

Todos estos hilos, y mas, se entrelazan en las lineas de Longitud. Para
desenredarlos, para desandar su historia en una era en que una red de satélites girando
alrededor de la tierra, pueden fijar la posicion de los buques, con mucha de precision,
en solo un segundo o dos, es como ver mi globo de alambre nuevamente.
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2. El mar antes del tiempo

Los que a la mar se hicieron en sus naves,
Llevando su negocio por las muchas aguas,
Vieron las obras de Yahveh,

Sus maravillas en el piélago.

SALMO 107.

El "tiempo sucio", asi llamé el almirante Sir Clowdisley Shovell a la niebla que lo
habia perseguido doce dias en el mar. Volviendo a casa victorioso de Gibraltar
después de las escaramuzas con las fuerzas francesas en el Mediterraneo, Sir
Clowdisley no podia traspasar la densa bruma del otofio. Temiendo que las naves
pudieran encallar en rocas costeras, el almirante convocé a todos sus oficiales para
discutir el problema.

La opinién de consenso fue dirigir a la flota inglesa, con seguridad, al oeste de le
d'Ouessant , una isla mar afuera de la peninsula de Bretafia. Al continuar hacia el
norte, descubrieron con horror que habian equivocado su Longitud y estaban cerca de
las islas de Scilly. Estas minusculas islas, a unas veinte millas del extremo sudoeste
de Inglaterra, y tienen la forma de un sendero de piedras como las que se ponen para
atravesar un lodazal. En esa noche brumosa del 22 de octubre de 1707, las Scillies se
convirtieron en los sepulcros para dos mil marineros de las tropas de Sir Clowdisley.

El buque insignia, el Association , se hundi6 primero; lo hizo en minutos,
ahogando a todos sus tripulantes. Antes que el resto de los buques pudiera reaccionar
al peligro, dos naves mas, el Eagle y el Romney , chocaron con las rocas y se fueron a
pique como piedras. En resumen, se perdieron cuatro de los cinco buques de guerra.

Solamente dos hombres llegaron a tierra vivos. Uno de ellos fue Sir Clowdisley,
que pudo ver desfilar ante sus ojos, los cincuenta y siete afios de su vida mientras las
ondas del mar le llevaban a tierra. Ciertamente, tuvo tiempo para reflexionar en los
acontecimientos de las veinticuatro horas anteriores, cuando cometio lo que debe
haber sido el peor error de juicio de su carrera naval. Se le habia acercado un
marinero, miembro de la tripulacion de la Association , diciendo que tenia su propio
cémputo de la localizacion de la flota, calculado durante el periodo de neblina. Esta
actitud subversiva estaba absolutamente prohibida en la Marina Real, y lo sabia hasta
el ultimo de los marineros. Sin embargo, por sus calculos, el peligro aparecia tan
enorme, que arriesgd su cuello al hacer saber sus preocupaciones a los oficiales. El
almirante Shovell le hizo ahorcar en el mastil por intento de motin. Nadie quedo
alrededor para que pudiera espetarle « jYa se lo habia dicho yo!» a sir Clowdisley
cuando estuvo a punto de ahogarse. Pero, segun se cuenta, apenas el almirante se
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desplomé sobre la arena seca, una mujer de la region que iba registrando la playa
encontrd su cuerpo y se enamoroé del anillo de esmeraldas que llevaba. Entre el deseo
de ella y el agotamiento de él, ella le asesin6 diestramente. Tres décadas después, en
su lecho de muerte, esta misma mujer revel6 su crimen a su confesor, entregando el
anillo como prueba de su culpa y contricién.

La destruccion de la flota de sir Clowdisley fue la culminacion de una larga serie
de viajes maritimos de la época en que aun no se podia calcular la longitud. Pagina
tras pagina, esta terrible historia narra terrorificos episodios de muerte por escorbuto
y sed, de fantasmas en los aparejos y recaladas convertidas en naufragios, con buques
arrastrados contra las rocas y montones de cadaveres de hombres ahogados
pudriéndose en la playa. El que la tripulacion de un barco desconociese la longitud,
desembocaba sin tardanza, literalmente en centenares de casos en su destruccion.

Impulsados por una mezcla de valentia y codicia, los capitanes de mar de los
siglos XV, XVI y XVII confiaban en su calculo de la velocidad mediante un "peso
muerto", y asi calibraban su distancia al este o el oeste de puerto partida. El capitan
tiraba un lefio al mar y observaba cuan rapidamente la nave se alejaba de este
indicador temporal y anotaba la velocidad que calculaba, en la bitacora de su nave,
junto con el rumbo que previamente habia tomado de las estrellas o una brujula, y el
intervalo de tiempo transcurrido en un curso en particular, que se leia en un reloj de
arena o en un reloj de bolsillo.

Ponderando lo anterior con los efectos de las corrientes del océano, los vientos
inconstantes y los errores en los calculos, es facil imaginar el error que se cometia al
calcular la Longitud.

Rutinariamente equivocaba su calculo, y por su puesto que le resultaba inutil la
busqueda de la isla donde habia esperado encontrar el agua fresca, o incluso el
continente que era su destino. Demasiado a menudo, la técnica del peso muerto lo
marcé para transformarse en un hombre muerto.

En los viajes largos era mucho mas notoria la falta de una Longitud confiable, y
el tiempo extra en el mar condenaba a los marineros a la pavorosa enfermedad del
escorbuto. La dieta diaria de alta mar, desprovista de frutas frescas y verduras, los
privaba de vitamina C, y como resultado, el tejido conjuntivo de sus cuerpos se
deterioraba. Los vasos sanguineos se rompian, haciéndoles parecer machucados,
incluso en la ausencia de cualquier lesion. Cuando ellos se dafiaban, sus heridas no
sanaban. Sus piernas se hinchaban y sufrian el dolor de hemorragias espontaneas en
sus musculos y articulaciones. También sus encias sangraban, cuando sus dientes se
soltaban. Abrian la boca y jadeaban para la respirar, luchando contra la debilidad, y
cuando los vasos sanguineos de su cerebro se rompian, morian irremediablemente.

Mas alld de este sufrimiento humano, la ignorancia global de la Longitud
descargo el estrago economico en la mas grande escala. Confind los buques de alta
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mar a unas pocas rutas muy estrechas que ofrecian una navegacion segura. Obligados
navegar solo por la Latitud, las naves balleneras, los buques mercantes, los buques de
guerra y piratas viajaban apifiados a lo largo de rutas muy concurridas dénde se
hacian presas entre si.

En 1592, por ejemplo, un escuadron de seis buques ingleses naveg6 cerca de la
costa de mas afuera de las Azores, emboscando a buques comerciantes espafioles que
venian del Caribe.

El Madre de Deus , un galeén portugués enorme que volvia de la India, navegado
en su ruta. A pesar de sus treinta y dos cafiones de bronce, el Madre de Deus perdio la
breve batalla, y Portugal perdi6é una carga magnifica.

Bajo las cubiertas de la nave habia de monedas oro y de plata, perlas, diamantes,
ambar, almizcle, tapices, calicé y ébano. Las especias tuvieron que ser contadas por
toneladas, mas que cuatrocientas toneladas de pimienta, cuarenta y cinco de clavos de
olor, treinta y cinco de canela, tres de corteza de nuez moscada y una de nuez
moscada. El Madre de Deus dio un rendimiento de medio millon de libras esterlinas,
o aproximadamente la mitad del valor neto del Fisco inglés de esa fecha.

Para el final del siglo XVII, mas de trescientas naves anuales navegaban entre las
islas britanicas e Indias Occidentales haciendo el comercio desde Jamaica. Los
comerciantes anhelaban evitar lo inevitable, puesto que la pérdida de uno solo de esos
buques causaba pérdidas terribles.

Deseaban descubrir rutas secretas, lo que significaba descubrir los medios de
determinar la Longitud. El estado patético de la navegacion alarmo6 a Samuel Pepys,
que sirvio en una época como funcionario de la Marina Real. Comentando respecto a
su viaje 1683 a Tanger, Pepys escribio: "dentro de la confusion en que estd toda esta
gente de como hacer buenos computos, incluso cada hombre consigo mismo, y las
discusiones absurdas que tienen lugar de como hacerlo, y todo el desorden que hay
alrededor, es que solo por la omnipotencia de la Providencia Divina y el ancho del
mar, no hay muchas mds desgracias y enfermedades en la navegacion."

Ese pasaje perece premonitorio cuando la desastrosa ruina en las Scillies echo a
pique cuatro buques de guerra. El incidente de 1707, muy cercanos de los centros
maritimos de Inglaterra, catapultd la pregunta de la Longitud al primer plano de los
asuntos nacionales. La pérdida repentina de tantas vidas y también de muchas naves,
y mucho honor al mismo tiempo, ademas de anteriores siglos de la privacion,
subrayaron la locura de la navegacion maritima sin los medios adecuados para
encontrar la Longitud. Las almas de los marineros perdidos de sir Clowdisley, juntos
a otros dos mil martires por las mismas causas, precipitaron el famoso Decreto de la
Longitud de 1714, en el cual el parlamento prometio un premio de £20.000 para una
solucion al problema de la Longitud.

En 1736, un relojero desconocido llamado John Harrison llevé un prometedor
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método de su invencion en un viaje de ensayo a Lisboa, a bordo de HMS Centurion .
Los oficiales de la nave vieron de primera mano como el reloj de Harrison podia
mejorar su computo. De hecho, agradecieron a Harrison cuando su innovacion
demostré que habia un error de casi sesenta millas en el curso respecto a la forma
tradicional de calculo, en el viaje de retorno a Londres.

Antes de septiembre de 1740, sin embargo, cuando el Centurion navegaba por el
Pacifico Sur, bajo comando de comodoro George Anson, el reloj de la Longitud
estaba en tierra firme, en la casa de Harrison, en Red Lion Square .

Alli, el inventor terminaba una segunda version mejorada, y trabajaba muy duro
en un tercero, con otros refinamientos. Pero tales dispositivos no eran aceptados
todavia, y no llegaron a estar disponibles por otros cincuenta afios. Es asi que la
escuadra de Anson se interné en el Atlantico a la manera antigua, es decir con el
calculo del peso muerto y el buen olfato del marinero. La flota alcanzé la Patagonia
intacta, después de un viaje desusadamente largo, pero entonces una gran tragedia
estaba por desencadenarse, a consecuencia de la pérdida de su Longitud en el mar.

El 7 de marzo de 1741, con la tripulacion con los sintomas claros de escorbuto,
Anson navego al Centurion, a través del Estrecho Le Maire , desde el Océano
Atlantico hacia el Pacifico. Cuando rodeaba el Cabo de Hornos, se levant6 una
tormenta desde el Oeste que le destrozo las velas y se echo tan violentamente sobre la
nave que los hombres que perdian sus sujeciones eran barridos al mar o azotados
hasta morir contra la borda. La tormenta disminuia de tiempo en tiempo, solo para
tomar nuevas fuerzas y castigd al Centurion por cincuenta y ocho dias sin
misericordia. El viento traia lluvia, aguanieve y nieve y el escorbuto seguia atacando
a la tripulacion, matando de seis a diez hombres todos los dias.

Anson sostuvo la direccion Oeste durante la tormenta, mas o menos a lo largo del
paralelo sesenta grados de Latitud sur, hasta que le parecio que habia avanzado unas
doscientas millas mas al oeste de Tierra del Fuego. Las otras cinco naves de su flota
se habian separado del Centurion durante la tormenta, y algunas de ellas estaban
perdidas para siempre.

En la primera noche de luna que habia visto desde hacia dos meses, Anson por fin
encontro aguas tranquilas, y se dirigio el norte, hacia el paraiso terrenal llamado la
Isla de Juan Fernandez. Sabia que alli encontraria agua fresca para sus hombres,
podria aliviar las heridas y sostener la vida. Hasta entonces, tendrian que sobrevivir
exclusivamente de la esperanza, durante varios dias de navegacion en el inmenso
Pacifico que los separaba todavia del oasis de la isla. Pero cuando la niebla aclaro,
Anson vio tierra, recto hacia adelante. Era el Cabo Negro, al borde occidental de de
Tierra del Fuego.

¢Como pudo haber ocurrido? ; Habian navegado en direccion contraria?

Las corrientes feroces habian confundido a Anson. Todo el tiempo que pensaba
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que ganaba hacia el Oeste, habia estado virtualmente dando vueltas en el agua. No
tenia ninguna otra opcion mas que dirigirse hacia el Oeste otra vez y entonces al
norte, hacia la salvacion. Sabia que si fallaba, y que si los marineros continuaban
muriendo a la misma tasa, no habria bastantes manos para servir el aparejo.

Segun el registro de la nave, el 24 de mayo de 1741, por fin Anson llegé con el
Centurion a la Latitud de la isla de Juan Fernandez, en treinta y cinco grados de
Latitud sur. Todo lo que hacia falta hacer, era deslizarse por el mismo paralelo, para
llegar a puerto. ¢Pero como debia dirigirse a él? ;La isla estaba al este o a al oeste de
la actual posicién del Centurion ?

Esa era la duda de todos.

Anson conjeturaba hacia el oeste, y asi que se dirigié en esa direccion. Cuatro
dias mas desesperados en el mar, le hicieron dudar del valor de su conviccion, y dio
vuelta la nave.

Cuarenta y ocho horas después que el Centurion comenzara a batir el este a lo
largo del paralelo treinta y cinco, se avistaron tierras. Pero se demostro que era una
costa impermeable, eran las empinadas costas de Chile, tierra gobernada por los
espafioles. Esta certeza requiri6 de un cambio de ciento ochenta grados en la
direccion y en el pensamiento de Anson.

Debi6 aceptar que habia estado probablemente dentro de horas de la isla de Juan
Fernandez cuando abandono el oeste para el este. De nuevo, la nave tuvo que retraso
en su curso. El 9 de junio de 1741, el Centurion dej6 caer el ancla por fin en Juan
Fernandez. Las dos semanas de zigzag para buscar la isla habian costado a Anson
ochenta vidas adicionales. Aunque €l era un navegante capaz que podia mantener su
nave a una profundidad apropiada y proteger a su tripulacién ante un desastre total, su
retraso habia precipitado el escorbuto al mando superior. Anson fue ayudado para
llevar las hamacas de los marineros enfermos a tierra, entonces miraba
desamparadamente como la plaga escogio a sus hombres uno por uno... uno por uno,
hasta que mas que la mitad de los quinientos originales, habian muerto o estaban
perdidos.

www.lectulandia.com - Pagina 16



3. A la deriva en un Universo mecanico

Una noche sofié que estaba encerrado en el reloj de mi padre con Tolomeo y
veintiuna estrellas de rubi engastadas en esferas, y el Movil Primo enrollado y
reluciente hasta el confin del espacio.

Y las esferas dentadas se comian mutuamente la piel hasta el dltimo diente del
tiempo, y la caja estaba cerrada.

JOHN CIARDI, El reloj de mi padre.

Tal como lo demostraron el Almirante Shovell y el Comodoro Anson, incluso los
mejores marineros perdian sus rumbos una vez que se alejaban de tierra, porque el
mar no ofrecia ninguna pista ttil sobre la Longitud.

El cielo, sin embargo, ofrecia una esperanza. Habia quizas una manera de leer la
Longitud, en las posiciones relativas de los cuerpos celestiales.

El cielo pasa del dia a la noche con un ocaso, se pede determinar el paso de los
meses por las fases de la luna, y el cambio de cada estacién se marca con un solsticio
o un equinoccio. La Tierra, con su movimiento de traslacion y rotacion, es un diente
en la rueda del Universo que se mueve como un mecanismo de relojeria y la gente,
desde la antigiiedad, ha determinado el tiempo por su movimiento.

Cuando marineros buscaban en los cielos la ayuda para la navegacion,
encontraron la combinacion de compas y de reloj. Las constelaciones, sobre todo la
Osa Menor, con la Estrella Polar en su mano, les mostraba de noche, hacia donde se
dirigian, siempre y cuando, el cielo estuviera despejado.

De dia, el sol no solo daba la direccion sino que también les sefialaba la hora, si
podian seguir su movimiento. Cada dia despejado, esperaban el levantamiento
naranja del Sol sobre el océano, en el lado este, cambiando a amarillo y blanco
deslumbrante, cuando llega al cenit (mediodia), donde aparentemente se detiene en su
camino, semejante a una pelota arrojada hacia arriba, en el momento entre la
ascension y descenso. Esa era la sirena del mediodia y ponian a la hora sus relojes de
arena.

Lo que todos ellos necesitaban era algtin evento astronomico que les dijera la hora
en alguna otra parte del mundo. Por ejemplo, si un eclipse lunar total se producia
durante medianoche en Madrid, y marineros situados en las Indias Orientales lo
observaban por la noche a las once, su hora, entonces, eran una hora mas temprano
que Madrid, y por consiguiente, quince grados de Longitud oeste de de esa ciudad.

Los eclipses solares y lunares, sin embargo, ocurren muy raramente para
proporcionar alguna ayuda significativa a la navegacion. Con suerte, se podria
esperar conseguir con esta técnica, un dato de Longitud, una vez por afio. Los
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navegantes necesitaban una ocurrencia celestial cotidiana.

Ya en 1514, el astronomo aleman ide6 una manera de usar el movimiento de la
luna como un hallador de la Longitud. La luna viaja una distancia aproximadamente
igual a su propio diametro cada hora. Por la noche, parece atravesar a este paso
majestuoso por los campos de estrellas fijas. En el dia (la luna es “visible” durante el
dia, en la mitad del mes) se acerca o aleja del sol.

Werner sugirié que los astronomos deberian trazar las posiciones de las estrellas a
lo largo del camino de la luna y predecir cuando estaria delante de cada una de ellas,
mes a mes, durante afios venideros. De igual forma, también deberian trazar las
posiciones relativas del sol y luna a través de las horas de luz del dia.

Los astronomos podrian publicar tablas con esas posiciones, con la hora de un
lugar conocido, como Berlin o quizas, Nurenberg, de quien la Longitud serviria como
el punto de referencia de la Longitud cero.

Un navegante, armado con la tal informacion, podria comparar la hora en que €l
observo la luna cerca de una estrella dada, con la hora en que la misma conjuncion
ocurria en los cielos encima de la posicion de la referencia. Asi determinaria su
Longitud, encontrando la diferencia en horas entre los dos lugares, y multiplicando
ese numero por quince grados.

El problema principal con este "método de distancia lunar" era que las posiciones
de las estrellas, del que el proceso completo dependia, no se conocian nada de bien.

Pero ningun astronomo podria predecir exactamente donde estaria la luna una
noche determinada o el proximo dia, porque no se comprendian a cabalidad, las leyes
que gobiernan el movimiento de la luna y las estrellas.

Por otra parte, los navegantes no tenian ningun instrumento exacto por medir la
distancia entre la luna a una estrella, sobre una nave en movimiento. La idea era muy
adelantada a su tiempo, pero la demanda por otra sefial del tiempo cAsmico
continuaba.

En 1610, casi cien afios después de la inmodesta propuesta de Werner, Galileo
Galilei descubrio desde su balcén en Padua, lo que penso que era lo que se busca, un
reloj celeste. Como uno de los pioneros en enfocar un telescopio al cielo, encontré un
sinnumero de riquezas alli: las montafias en la luna, las manchas en el sol, las fases de
Venus, un anillo alrededor de Saturno (qué él equivocadamente interpretd6 como un
par de lunas), y una familia de cuatro satélites que giran en torno a Japiter, de la
manera que los planetas giran en torno al sol.

Galileo nombroé a éstos, como las estrellas Médicis. Uso las nuevas lunas para
ganarse el favor politico con su patrocinador florentino, Césimo de Médicis,
vislumbrando como ellos podrian servir a la causa del navegador como a si mismo.

Galileo no era ningun marinero, pero conocia el problema de la Longitud, como
todos los filésofos naturales de su tiempo. Durante el afio siguiente, observo las lunas
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de Jupiter pacientemente, mientras calculaba los periodos orbitales de esos satélites,
contaba el numero de veces que los cuerpos pequefios desaparecian en la sombra del
gigante.

Del baile de sus lunas planetarias, Galileo obtuvo una solucién para la Longitud.
Los eclipses de las lunas de Jupiter, como expresaba, ocurrian unas mil veces
anualmente y tan predeciblemente, que se podria hacer un reloj con ellos.

Usé6 sus observaciones para crear tablas de las desapariciones esperadas de cada
satélite y reapariciones en del curso de varios meses, y se permitio suefios de gloria,
previendo el dia en que todas las naves calcularian sus itinerarios a través de las
tablas de los movimientos astronomicos, conocidas como las efemérides.

Galileo escribié sobre su plan a Rey Felipe III de Espafia, que estaba ofreciendo
una gruesa pension vitalicia, en ducados, al “descubridor de la Longitud". Sin
embargo, cuando Galileo sometio su esquema a la corte espafiola, casi veinte afios
después del anuncio del premio, en 1598, el pobre Felipe estaba quebrado por el peso
de las letras de créditos y pagarés. Sus cientificos rechazaron la idea de Galileo,
dadas las dificultades que tendrian los navegantes para solo ver los satélites desde sus
naves, y ciertamente no se podria esperar verlos facilmente y lo bastante a menudo
como para confiar en ellos su navegacion. Después de todo, nunca era posible ver las
manecillas del reloj de Jupiter durante el dia, cuando el planeta estaba ausente del
cielo o sombreado por la luz del sol.

Las observaciones de noche podrian hacerse pero s6lo en una parte del afio, y
ademas so6lo cuando los cielos estuviesen claros. A pesar de estas obvias dificultades,
Galileo habia disefiado un casco de navegacion especial por encontrar la Longitud
con los satélites de Jupiter. El casco disefiado, el celatone , se ha comparado con la
apariencia que tiene una mascara de gas, con un telescopio atado alineadamente a uno
de los ojos; a través del otro ojo, desnudo, el observador podria localizar a Jupiter en
el cielo. El telescopio le permitia entonces, ver las lunas del planeta.

Como un experimentador inveterado, Galileo sacé el artilugio fuera del puerto de
Livorno para demostrar su viabilidad. También despaché a uno de sus estudiantes
para hacer la prueba a bordo de una nave, pero el método nunca gané adherentes. El
propio Galileo concedi6 que, incluso en la tierra, el propio latido del corazén, podia
causar que todo Jupiter saltara fuera del campo visual del telescopio.

No obstante, Galileo intenté vender de puerta en puerta su método al gobierno
toscano y a oficiales en los Paises Bajos, donde otro premio en dinero permanecia sin
ganadores. No gan6 ninguno de estos fondos, aunque el gobierno holandés le dio una
cadena de oro por sus esfuerzos por solucionar el problema de la Longitud.

Galileo se pegd a sus lunas el resto de su vida (ahora debidamente se llaman los
satélites galileos), siguiéndolos fielmente hasta que fue demasiado viejo y también
ciego para verlos. Cuando Galileo muri6 en 1642, el interés en los satélites de Jupiter
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se mantuvo vivo. El método de Galileo por encontrar la Longitud por fin se aceptd
después 1650, pero solo en tierra. Agrimensores y cartografos usaron la técnica de
Galileo para volver a dibujar el mundo. La habilidad de determinar la Longitud gano
su primera gran victoria en la arena de la cartografia. Los primeros mapas habian
subvalorado las distancias a otros continentes y habian exagerado individualmente los
contornos de las naciones. Ahora podrian ponerse las dimensiones globales, con total
autoridad, derivadas de las esferas celestiales. De hecho, Rey Luis XIV de Francia,
cuando se confrontaron sus dominios con un mapa revisado con las dimensiones de
Longitud exactas, se quejo, segin informes recibidos, que estaba perdiendo mas
territorio en manos de sus astronomos, que en manos de sus enemigos.

El éxito del método de Galileo tenia clamando a los cartégrafos por mayores
refinamientos en la prediccion de eclipses de los satélites Jovianos. El cronometrado
mas preciso de estos eventos, permitiria una mayor exactitud en el trazando. Con las
fronteras de los reinos en equilibrio, numerosos astronomos encontraron empleo
ganancioso observando las lunas y mejorando la exactitud de las tablas impresas. En
1668, Giovanni Domenico Cassini, profesor de astronomia en la Universidad de
Bolonia, publicé un conjunto aun mejor, basado en mas numerosos y mas cuidadosas
observaciones. Las efemérides bien hechas de Cassini le ganaron una invitaciéon a
Paris, a la corte del Rey del Sol.

Luis XIV, a pesar de cualquier disgusto por la disminucién de su dominio, mostro
una buena inclinacion hacia la ciencia. Habia dado su autorizacion para fundar, en
1666, la Real Academia Francesa de Ciencias, idea de su Primer Ministro, Jean
Colbert. También a Colbert estaba instando a resolver el problema de la Longitud y
bajo presion creciente, el Rey Luis aprob6 la construccion del edificio de un
observatorio astronomico en Paris.

Habiéndose vuelto un ciudadano francés en 1673, a él se le recuerda como un
astronomo francés, y hoy su nombre se da como Giovanni Domenico como Jean
Dominique.

Colbert atrajo a famosos cientificos extranjeros a Francia para llenar los puestos
de la Academia y dirigir el observatorio. Importo a Christiaan Huygens como el
miembro formal de ella y a Cassini como director de él. (Huygens retorné a Holanda
y viajo varias veces a Inglaterra por sus trabajos en la Longitud, pero Cassini echo las
raices en Francia y nunca la dejo).

Desde su puesto en el nuevo observatorio, Cassini envi6o a encargados a
Dinamarca, a las ruinas de Uraniborg , el "castillo celestial" construido por Tycho
Brahe, el mas grande astronomo a ojo desnudo de todos los tiempos. Con las
observaciones de los satélites de Jupiter tomadas en estos dos sitios, Paris y
Uraniborg, Cassini confirmo la Latitud y Longitud de ambos.

Cassini también llamo6 a astronomos de Polonia y Alemania para cooperar en la
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tarea internacional consagrada a la Longitud derivada de los movimientos de las
lunas de Jupiter.

Fue durante esta actividad efervescente en el Observatorio de Paris, cuando el
astronomo visitante dinamarqués Ole Roemer hizo un descubrimiento sorprendente:
Los eclipses de los cuatro satélites Jovianos ocurririan antes de lo calculado cuando la
Tierra se acercaba a Jupiter en su Orbita alrededor del sol.

Igualmente, los eclipses se atrasaban respecto a lo calculado por varios minutos,
cuando la Tierra se alejaba de Jupiter.

Roemer concluy6, correctamente, que la explicacion estaba en la velocidad de la
luz. Los eclipses ocurrian ciertamente con la regularidad sideral, tal como los
astronomos los calcularon, pero el tiempo en que esos eclipses podian observarse en
la Tierra, dependia de la distancia que la luz de las lunas de Jupiter tenia que viajar
por el espacio.

Hasta ese momento, se pensaba que la luz viajaba de un lugar a otro en un
instante, sin velocidad finita que pudiera ser medida por el hombre. Roemer
reconocié que esos intentos anteriores de medir la velocidad de la luz habian fallado
porque las distancias ensayadas eran demasiado cortas.

Por ejemplo, Galileo habia intentado en vano cronometrar un viaje de la luz de
una linterna, de una cumbre italiana a otra. Nunca descubri6 alguna diferencia en la
velocidad, no importaba cuan lejanas estuvieran las colinas que €l y sus ayudantes
subieran.

Pero en los dias de Roemer, aunque inadvertidamente, los astronomos estaban
mirando la luz de una luna cuando emergia de la sombra de otro mundo. Debido a las
inmensas distancias interplanetarias, se detectaron diferencias significativas en los
tiempos de llegada de senales de luz.

Roemer us6 la hora de inicio de un eclipse anunciado para medir por primera vez
la velocidad de luz, en 1676. (Subvaloro ligeramente la velocidad actualmente
aceptada de 300,000 kilémetros por segundo).

Por este tiempo, en Inglaterra, una comision real acometié una investigacion
inutil, un estudio de viabilidad para encontrar la Longitud por medio de la
declinacion magnética de la aguja de la brajula en los buques. El Rey Carlos II, el
jefe de la flota mercantil mas grande en el mundo, sentia agudamente la urgencia de
resolver el problema de la Longitud, y desesperadamente esperaba que la solucion
surgiera de su tierra. Carlos debe de haber estado contento cuando su ama de llaves,
una joven francesa llamada a Louise de Keroualle , le informo de esta noticia: Uno de
sus compatriotas habia desarrollado un método para encontrar la Longitud y que
habia llegado recientemente por el Canal de la Mancha, para pedirle una audiencia a
Su Majestad. Carlos estuvo de acuerdo en oir al hombre.

El francés, el sefior de St. Pierre , tenia fija la vista en las lunas de Jupiter como
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un medio de determinar la Longitud, aunque ello era el anhelo en todo Paris. El
expres6 que habia puesto su fe personal en los poderes de la Luna. Proponia
encontrar la Longitud por la posicion de la Luna y algunas estrellas seleccionadas, tal
como lo habia sugerido Johannes Werner ciento sesenta afios antes. El Rey encontro
la idea interesante, y reorient6 los esfuerzos de sus comisionados reales, que incluian
a Robert Hooke, un multifacético hombre que se sentia tan cémodo delante de un
microscopio como de un telescopio y a Christopher Wren, arquitecto de la catedral de
San Paulo.

Para la valoracion de la teoria de St. Pierre, los comisionados llamaron al
especialista John Flamsteed, un astrénomo de veintisiete afios de edad. El informe de
Flamsteed juzgé el método como legitimo en la teoria, pero extremadamente
impractico. Aunque se habian hecho algunos adelantos en los instrumentos de
observacion, gracias a la influencia de Galileo, pero atin no habia ningin mapa estelar
confiable, y la trayectoria de la luna tampoco se habia determinado.

Flamsteed, con la juventud y coraje de su lado, sugirié que el rey podria remediar
esta situacion, estableciendo un observatorio con los astronomos necesarios para
llevar a cabo el trabajo.

El rey cumpli6 y él, Flamsteed, fue designado como su primer “observador
astronomico” personal, titulo que cambi6 después a astronomo real, es decir director
del observatorio. En el decreto que se promulg6 para la creacion del Observatorio en
Greenwich, el rey pidio a Flamsteed aplicar "el cuidado mas exacto y diligencia para
rectificar las Tablas de los Movimientos de los Cielos, y los lugares de las estrellas
fijas, para averiguar asi, la muy ansiada Longitud del Mar, para perfeccionamiento
del arte de la navegacion".

Tal como narra Flamsteed mas tarde, con el giro de estos eventos, €l le escribio al
Rey Carlos: "ciertamente no quiero que los duefios de los buques y sus marineros, se
vean privados de cualquier ayuda que los Cielos puedan proporcionar, para que la
navegacion sea mas segura".

Esta fue la filosofia de la fundacion del Observatorio Real, igual que la del
Observatorio de Paris antes que él; la astronomia era vista como un medio y no como
un fin en si misma.

Todas las estrellas lejanas debian catalogarse, para trazar un curso para los
marineros sobre todos los océanos de la Tierra.

El Comisionado Wren ejecut6 el disefio del Observatorio Real. El lo puso, como
lo establecia el decreto constitucional del Rey, en la parte mas alta de Greenwich
Park, completo, atn con los cuartos de alojamiento de Flamsteed y un ayudante. El
Comisionado Hooke dirigio el trabajo del edificio real que entr6 en servicio en julio
de 1675 y consumio la mejor parte del afio.

Flamsteed ocupo6 la residencia en mayo siguiente (en un edificio que todavia se
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llama Flamsteed House) y reunio suficientes instrumentos para conseguir trabajar en
octubre. Se esforzé en su tarea por mas de cuatro décadas. El excelente catalogo de
las estrellas que hizo, se publicé postumamente en 1725. Por entonces, Sir Isaac
Newton habia empezado a sembrar la confusion respecto del movimiento de la luna
con su teoria de gravitacion. Este progreso animo el suefio que los cielos, algin dia,
revelarian el secreto de la Longitud.

Entretanto, lejos de los cobijos de los astronomos, los artesanos y relojeros
siguieron un camino alterno para dar una solucion a la Longitud. Segin un suefio
esperanzado de navegacion ideal, el capitan de la nave podria conocer su Longitud en
la comodidad de su cabina, comparando su reloj de bolsillo a un reloj constante que
le daba hora correcta en el puerto de zarpe.
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4. El tiempo en una botella

Al no haber comunion mistica de los relojes,
Poco importa cuando bajo desde el Sol,
Describiendo ciculos, esta brisa otoial,

Para obligar a las hojas a orillar las aceras
Como un mill6n de lemings.

Un suceso es un trozo tan pequefio de tiempo y espacio
Que se puede echar al correo por el ojo acanalado de un gato.

DIANE ACKERMAN, La comunion mistica de los relojes.

El tiempo es al reloj como la mente es al cerebro.

El reloj de algin modo contiene al tiempo. Y el tiempo todavia se niega a ser
embotellado como un genio dentro de una lampara.

Ya sea fluyendo como arena o moviendo los engranajes dentro de las ruedas, el
tiempo se escapa irrecuperablemente, mientras nosotros solo miramos. Incluso
cuando las bombillas del reloj de arena se quiebran, o cuando la oscuridad detiene la
sombra del reloj de sol, o cuando la cuerda de los relojes esta agotada, al extremo de
detener las manecillas como la muerte, el tiempo sigue adelante. Lo que mas
podemos esperar de un reloj, es que marque el avance del tiempo. Y como el tiempo
tiene su propio ritmo, como los latidos del corazén o como las mareas, los relojes
realmente no guardan tiempo. Ellos apenas mantienen el ritmo de €l, si es que son
capaces.

Algunos entusiastas de los relojes creen que bastaria solo uno excelente para
resolver el problema de la Longitud, permitiéndoles a los marineros que llevaran a
bordo con ellos, la hora del puerto de partida, como un barril de agua o un trozo de
carne, y calcularla facilmente. A principios de 1530, el astronomo flamenco Gemma
Frisius vislumbro al reloj mecdnico como una solucién en el esfuerzo encontrar la
Longitud en el mar.

Frisius escribié " en nuestro tiempo hemos visto la apariencia de varios relojes
pequenios, habilmente construidos, que por sus dimensiones pequefias, no producen
ningun problema a los viajeros ". Debe de haber querido decir que ellos no causaban
ningun problema de peso o de alto precio a los viajeros ricos; ciertamente que ellos
no mantenian muy bien tiempo. "Y es con su ayuda que puede encontrarse la
Longitud". Las dos condiciones que Frisius enumerd, sin embargo, hacia
practicamente imposible aplicar el método en esos tiempos:
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que el reloj se ponga a la hora de salida con "la mayor precision” y
que no se les permitiera detenerse durante el viaje,

Los relojes de inicio del siglo XVI no eran indicados para esa tarea. Ellos no eran
exactos, ni eran capaces de correr continuamente debido a las cambiantes
temperaturas de alta mar.

Aunque no esta claro si el inglés William Cunningham conocia el proyecto de
Gemma Frisius, reavivo la idea del instrumento medidor de tiempo en 1559,
recomendando relojes de bolsillo " como los que se hacen en Flandes " que a veces
también se encontraban en Londres. Pero estos relojes caracteristicamente se
adelantaban o atrasaban unos quince minutos por dia, y esta exactitud estaba muy
lejos de la exigida para determinar la posicion en alta mar.

Por 1622, la construccion de relojes no habia tenido adelantos significativos,
cuando el navegante inglés Thomas Blundeville propuso usar un verdadero
horémetro o reloj de bolsillo" para determinar la Longitud en los viajes
transoceanicos.

Las limitaciones del reloj, sin embargo, no destruyeron el suefio de lo que se
podria hacer una vez que se hubiese perfeccionado.

En los ultimos afios de su vida, Galileo, que cuando aun era un joven estudiante
de medicina aplico un péndulo al problema de tomar el pulso, con excelentes
resultados, concibio planes para construir el primer reloj de péndulo. En junio de
1637, segun Vincenzo Viviani, su bidgrafo y protegido, el gran cientifico expuso su
idea para adaptar el péndulo «a relojes de pared con mecanismo de ruedas con el fin
de ayudar al navegante a determinar la longitud».

En junio de 1637, segtn el protegido de Galileo y bidgrafo, Vincenzo Viviani, el
gran cientifico describié su idea para adaptar el péndulo " a los relojes de pared con
mecanismo de ruedas con el fin de ayudar al navegante a determinar su Longitud ."

Las leyendas que rodean a Galileo cuentan de una temprana experiencia mistica
en una iglesia, que origind sus visiones profundas sobre el péndulo como un
cronometro: seducido por el ir y venir de una lampara de aceite suspendida del techo
de la nave e impulsada por las corrientes de aire, percibié que el sacristan detenia la
lampara para encender la mecha y la soltaba con un empujon; empezaba a oscilar de
nuevo, mientras describia un arco mas grande esta vez. Cronometrando el
movimiento de la lampara por su propio pulso, Galileo determiné que la longitud de
un péndulo determina su amplitud.

Galileo siempre penso poner esta observacion notable a trabajar en un reloj de
péndulo, pero nunca consigui6 construir uno. Su hijo, Vincenzo, construy6 un modelo
a partir de los dibujos de Galileo, y la ciudad paterna de Florencia después construyo
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una torre con su respectivo reloj de péndulo, de acuerdo a ese proyecto. Sin embargo,
el reconocimiento de completar el primer reloj de péndulo activo recayd sobre el
heredero intelectual de Galileo, Christiaan Huygens, el hijo de un hacendado y
diplomatico holandés, que hizo de la ciencia su vida.

Huygens, también fue un astrénomo dotado, habia adivinado que las "lunas" que
Galileo observo en Saturno realmente eran un anillo, imposible imaginar algo
parecido en ese momento. Huygens también descubri6o la luna mas grande de
Saturno, que llam6 Titan, y fue el primero en notar los canales de Marte. Pero
Huygens no podria atarse al telescopio todo el tiempo. Tenia demasiadas cosas en su
mente. Incluso se dice que reprendi6 a Cassini, su jefe en el Observatorio de Paris,
por su devocion esclavizante de observar diariamente las estrellas.

Huygens, mas conocido como el primer gran relojero, juré que llegé a la idea del
reloj de péndulo, independientemente de Galileo. Y de hecho demostro un
entendiendo mas profundo de la fisica de la oscilacién del péndulo y el problema de
mantenerlas en una cadencia constante, cuando construyo su primer reloj regulado
por un péndulo, en 1656. Dos afios mas tarde, Huygens publicé un tratado de sus
principios, llamado “ Horologium”, en el que declaré que su reloj era un instrumento
adecuado para establecer la Longitud en el mar.

Por 1660, Huygens habia completado no uno, sino dos crondmetros marinos
basados en sus principios. Los probd cuidadosamente durante los afios siguientes,
enviandolos fuera con capitanes de mar colaboradores. En el tercer ensayo, en 1664,
los relojes de Huygens navegaron las islas del Cabo Verde, en el Atlantico Norte,
frente de la costa oriental de Africa, y tuvo un buen desempefio en el célculo de la
Longitud de la nave de ida y vuelta.

Ahora como una reconocida autoridad en el asunto, Huygens publicé otro libro en
1665, el “ Kort Onderwys” , que eran directrices para el uso marino de los
cronémetros. En viajes posteriores, sin embargo, se evidencié una cierta falta de
precision en estas maquinas. Ellos parecian exigir tiempo favorable para realizar
fielmente su trabajo. La oscilacién de la nave en las olas de una tormenta,
confundieron el vaivén normal del péndulo.

Para salvar esta dificultad, Huygens invento el resorte espiral de equilibrio, como
una alternativa al péndulo, y lo patento en Francia en 1675. Una vez mas, Huygens se
encontro bajo la presion de demostrarse a si mismo, como el inventor de un nuevo
adelanto en el crondémetro, cuando encontr6 a un competidor apasionado e
inteligente, en la persona de Robert Hooke.

Hooke ya habia hecho varios adelantos memorables en la ciencia. Como un
bidlogo que estudia la estructura microscopica de partes de un insecto, de las plumas
de las aves, y escamas de pescados, aplico la palabra célula para describir las camaras
diminutas que observo en las formas vivientes. Hooke también era topografo y
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arquitecto y ayudé a la reconstruccion de la ciudad de Londres después del gran
incendio de 1666. Como fisico, Hooke contribuy6 al estudio en profundidad del
comportamiento de la luz, la teoria de gravedad, la viabilidad de artefactos de vapor,
la causa de terremotos, y la accion de los resortes. En este punto, el del dispositivo en
espiral del volante del reloj, Hooke mantuvo una disputa con Huygens, diciendo que
el holandés le habia robado su idea.

El conflicto entre Hooke y Huygens sobre los derechos de una patente inglesa por
el muelle espiral del volante, desbaraté varias reuniones de la Royal Society, y
después, esta materia se sacO de las minutas, sin darle satisfaccién a ninguno de los
oponentes.

No hubo ningun fin en esta disputa, porque ni Hooke ni Huygens produjeron un
verdadero cronémetro marino. Los fracasos separados de estos dos gigantes parecian
estropear las perspectivas de resolucion del problema de la Longitud para siempre, a
través de un reloj. Los astronomos desdefiosos, todavia se esforzaban por juntar los
datos necesarios para emplear su técnica de la distancia lunar, facilitando la
oportunidad de renunciar a tal idea. Hasta donde ellos podian ver, la respuesta
vendria del cielo, del universo, el gran mecanismo de relojeria y no de cualquier reloj
ordinario.
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5. El polvo de la simpatia

Medira el Colegio el mundo entero,
Empresa sin par en su magnitud:
Sera navegar paseo placentero

El dia que al fin halle la longitud.
Cualquier marinero, con facilidad,
Su barco a las antipodas llevara.

Anonimo (h.1660), Balada del Gresham Gollege.

A finales del siglo XVII, los miembros de sociedades cientificas debatian los
medios de darle una solucién a la Longitud; innumerables locos y oportunistas
publicaron folletos para enunciar sus propios sistemas para encontrar la Longitud en
el mar.

Ciertamente la mas pintoresca de las teorias excéntricas era la teoria del perro
herido , puesta en boga en 1687. Era pregonada como una medicacion de
charlataneria, llamada Polvo de Simpatia .

Este polvo milagroso, descubierto en el sur de Francia por el elegante Sir Kenelm
Digby, podia sanar, supuestamente, a distancia. Todo lo que habia que hacer para
liberar su magia era aplicarlo a un articulo de la persona enferma. Por ejemplo,
cuando se espolvoreaba un pedazo de venda de una herida con el Polvo de Simpatia ,
aceleraba la curacion de ella. Desgraciadamente, la cura no era sin dolor, y se
rumore6 que Sir Kenelm habia hecho saltar a sus pacientes, al espolvorear el cuchillo
con el que se habian herido, con sus polvos medicinales, o zambullendo sus ropas, en
una solucion del polvo, siempre con fines curativos.

La necia idea de aplicar el polvo de Digby al problema de la Longitud, resulta
bastante natural para una mente avisada: Se envia un perro herido a bordo de una
nave que se hace a la vela. Se deja a un individuo confiable en tierra, para que
zambulla la venda del perro, diariamente a mediodia, en una solucién de Polvos de
Simpatia . El perro aullaria forzosamente como reaccién, y eso daria al capitan una
sefial de tiempo. El lamento del perro significaria, "el Sol esta en el Meridiano en
Londres". El capitan podria comparar esa hora con la hora local en la nave y podria
fijar asi su Longitud. Se tendria que esperar, claro, que el polvo fuera realmente
poderoso como para ser sentido a muchas millas en el mar, y todavia mas, la herida
no debia sanar en el curso de varios meses (algunos historiadores sugieren que el
perro deberia ser herido nuevamente, si el viaje era de larga duracion).

Si esta solucion de Longitud se pens6 como teoria cientifica o satira, el autor
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seflala que sometiendo "a un perro a la miseria de tener siempre una herida abierta"
no es mas macabro o mercenario que esperar que un marinero extraiga su propio ojo
aras de la navegacion.

“Antes que se inventara el cuarto de cuadrante, no habia un viejo marinero entre
veinte hombres que no hubiese quedado tuerto de mirar fijamente el Sol, dia tras dia,
para hallar el rumbo”, dice en el opusculo. Y es verdad. Cuando el navegante inglés y
explorador John Davis le present6 a su personal el cuarto de cuadrante, en 1595, los
marineros proclamaron inmediatamente que era una gran mejora por sobre de la
antigua ballestilla o baculo de Jacob.

Los instrumentos originales requerian que se midiera la altura del sol sobre el
horizonte, mirando directamente a su intensa luz, con la escasa proteccion al ojo que
proveia un vidrio oscurecido, usados en el ocular del instrumento. Eran suficientes
unos afos de tales practicas, para destruirle la vision a cualquiera. Pero asi y todo, las
observaciones igualmente debian ser hechas. Y después de todo esto, esos navegantes
que perdieron, al menos, la mitad de su vision determinando la Latitud ¢harian una
mueca de dolor por herir unos perros infelices en demanda de la Longitud?

Una solucion mucho mas humana era la aguja magnética o bruijula, que se habia
inventado en el siglo XII y habia llegado a ser un equipo normal en todas las naves
por este tiempo. Se montaba sobre balancines, para que permaneciera horizontal sin
importar la posicion de la nave, y se guardaba dentro de una bitacora, un pedestal que
le servia de apoyo y de resguardo ante los elementos.

La brdjula ayudaba a los marineros a encontrar la direccion cuando las nubes del
cielo encubrian el sol durante el dia o la Estrella Polar durante la noche. Muchos
marineros creyeron que una combinacion de un cielo nocturno claro y una buena
brujula, también podria entregar la Longitud de una nave. Si un navegante podia leer
el compas y a la vez, podia ver las estrellas, entonces podria conseguir su Longitud
leyendo la distancia entre el polo magnético y el polo verdadero o astronomico.

La aguja de la brujula apunta al norte magnético. La Estrella Polar se sittia sobre
(o cerca, mas precisamente) el polo verdadero. Cuando una nave navega hacia el este
o hacia el oeste a lo largo de un paralelo cualquiera en el hemisferio norte, el
navegante puede medir la distancia entre el polo magnético y el polo verdadero: en
ciertos meridianos en el medio del Atlantico la distancia parece grande, mientras que
en otros del Pacifico los dos polos parecen solaparse. (Para modelar este fendmeno,
clave un clavo dejando una pulgada afuera, en el ombligo de una naranja, y entonces
ruede la naranja despacio al nivel del ojo). Se podria dibujar un mapa de puntos
vinculando la Longitud a la distancia entre el norte magnético y verdadero.

Este método llamado de la variacion magnética tenia una ventaja clara por encima
de todas las aproximaciones astronomicas: no dependia de saber la hora
simultaneamente en dos lugares o saber cuando un evento predicho ocurriria.
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Ninguna diferencia de tiempo tenia que establecerse, o sustraida o multiplicada por
cualquier nimero de grados.

Las posiciones relativas del polo magnético y la Estrella Polar eran suficientes
para dar una Longitud leida en grados este u oeste. El método dio respuesta,
aparentemente, al suefio de poner la linea de Longitud legible en la superficie del
globo, solo que era incompleto e inexacto. Raro era que la brdjula apuntara
precisamente al norte en todo momento; la mayoria mostraba algun grado de
variacion, e incluso la variacion cambiaba de un viaje al préximo, siendo dificil
conseguir mediciones precisas.

Lo que es mas, los resultados se contaminaban ain mas alla por los caprichos del
magnetismo terrestre, la fuerza aumentaba o menguaba con el tiempo en las
diferentes regiones de los mares, como lo demostr6 Edmond Halley durante un viaje
del dos afios de observacion.

En 1699, Samuel Fyler, parroco inglés de Stockton, en Wiltshire, de setenta afios
de edad, propuso una manera de dibujar los meridianos de Longitud en el cielo
nocturno. Imaginé que él o alguien atin mas versado en astronomia, podria identificar
hileras discontinuas de estrellas, en la medida que se subia desde el horizonte hacia la
cima de los cielos.

Debe haber veinticuatro de estos meridianos estrella, adornados con lentejuelas, o
uno en cada hora del dia. Entonces seria una cuestion simple, supuso Fyler, preparar
un mapa e itinerario que estableciera cuando una linea seria visible encima de las
Islas Canarias, donde se ubicaba el primer meridiano, segun la convencion de esos
dias.

El navegante podria observar la hilera de estrellas sobre su cabeza a la
medianoche local; si era la cuarta, por ejemplo, y sus tablas le decian que la primera
fila debia estar encima de las Canarias sélo entonces, asumiendo que tenia un poco de
conocimiento del tiempo, podria establecer su Longitud como tres horas o cuarenta
cinco grados oeste de esas islas.

Incluso en una noche clara, sin embargo, el método de Fyler necesitaba de mas
datos que los acumulados en todos los observatorios de todo el mundo, y su
razonamiento era tan redondo como la esfera celestial misma.

El desastre del Almirante Showell las Islas Scilly en los inicios del siglo XVIII
intensifico ain mas la presion para resolver el problema de Longitud.

Dos notorios personajes entraron en la disputa surgida como consecuencia de este
accidente, ellos eran William Whiston y Humphrey Ditton, matematicos y amigos,
que a menudo se trababan en discusiones de gran alcance. Whiston ya habia sucedido
a su mentor, Isaac Newton, en la catedra lucasiana de matematica de Cambridge, pero
perdidé su puesto a causa de sus puntos de vista religiosos poco ortodoxos, como su
explicacion natural para el diluvio universal de Noé.

www.lectulandia.com - Pagina 30



Ditton sirviéo como maestro de la escuela de matematica en el Hospital de Cristo
en Londres. En una tarde de larga y agradable conversacion, ambos dieron con un
esquema por resolver el problema de Longitud.

Cuando después reconstruyeron la secuencia de sus pensamientos por escrito,
Ditton penso que eso podria servir como una sefia a los marinos. El ruido de un cafién
u otro ruido muy fuerte, intencionalmente creado a ciertas horas desde puntos de
referencia conocidos, podria llenar los océanos de hitos audibles.

Whiston, tratando de ayudar sinceramente, recordé que las explosiones de las
grandes armas disparadas en el conflicto con la flota francesa fuera de Beachy Head,
en Sussex, habian alcanzado sus propios oidos en Cambridge, a una distancia
aproximada de noventa millas. Y también sabia de buena fuente, que las explosiones
de la artilleria de las Guerras holandesas se habian oido muy tierra adentro en
Inglaterra, a una distancia mucho mayor.

Por consiguiente, si se estacionaran bastantes barcos de sefiales en puntos
estratégicos de alta mar, los marinos podrian calibrar su distancia a estas armas
estacionarias, comparando la hora conocida de la sefial esperada con la hora de a
bordo, cuando la sefial se ola. Haciendo asi, y considerando la velocidad de
propagacion del sonido, podrian calcular su Longitud.

Desgraciadamente, cuando los hombres ofrecieron su proyecto a los navegantes,
les contestaron que los sonidos no serian lo suficientemente fiablemente en el mar,
como para determinar la Longitud exacta.

El proyecto podria haber muerto entonces, de no ser porque a Whiston se le
ocurri6 la idea de combinar sonido y luz. Si las armas propuestas estuvieran cargadas
con bengalas y dispararan sus cargas a mas de una milla de altura, y explotando allj,
los marinos podrian cronometrar el tiempo entre ver el bdlido y oir su explosion, de
la misma manera como se determina la distancia de las tormentas eléctricas, contando
los segundos que pasan entre el resplandor del relampago y la explosion del trueno.

Naturalmente a Whiston le preocupaba, que esas luces brillantes fallasen al
intentar entregar una sefial horaria en el mar. Asi observo con especial interés el
despliegue los fuegos artificiales en la conmemoracion del Dia de la Accién de
Gracias por la Paz, el 7 de julio de 1713.

Lo convencié una bomba bien sincronizada, que explotando a 6.440 pies de
altura, lo que le parecié que era el limite de la tecnologia disponible en la época,
podria verse con claridad desde una distancia de 100 millas; asi ya mas seguro,
trabajo con Ditton en un articulo que apareceria a la semana siguiente en El Guardian,
sefialando los pasos necesarios.

Primero, debia despacharse una nueva flota que se fijaria a intervalos de 600
millas en el océano. Whiston y Ditton no vieron ningun problema en este sentido
porque se equivocaban en cuanto a la longitud que debian tener las cadenas de las
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anclas, ya que habian estimado la profundidad maxima del océano Atlantico Norte,
en no mas de 300 brazas, cuando en realidad ella sobrepasa las 2,000 brazas y en
algunos puntos singulares excede mas de 3,450 brazas.

Segun afirmaban los autores del articulo, alli donde las aguas tuvieran tanta
profundidad que no fuera posible inmovilizar los buques con anclas, se lanzarian
pesos por entre las corrientes hasta regiones mas tranquilas. De todos modos, estaban
convencidos que podian resolver se estas minucias por el sistema de tanteo.

Una materia mas dificil era la determinacion de la posicién de cada uno los
buques. Las sefiales de tiempo se debian originar en lugares de Latitud y Longitud
conocida. Podrian usarse los eclipses de las lunas de Jupiter para esto propoésito, o
incluso los eclipses solares o lunares, ya que estas determinaciones no se necesitan
mas que con una frecuencia lejana. El método de la distancia lunar también podria
servir para localizar estos buques, y de paso se evitarian las observaciones
astronomicas dificiles y los calculos tediosos.

Todo lo que tenia que hacer el navegante era tomar el tiempo entre la sefal
luminosa emitida a la media noche local y el rugido del cafidn, y seguir navegando,
seguro de la posicion de la nave entre los puntos fijos en el mar. Si las nubes
dificultaban la observacién, entonces el sonido tendria que bastar. Y por otra parte,
otra sefial luminosa vendria luego de otro buque.

Obviamente que estos buques, al menos asi lo esperaban los autores, estarian
naturalmente libres de todos los actos de pirateria o ataques de parte de otros estados
belicosos. De hecho, ellos deben recibir proteccion legal de todas las naciones
comerciantes, y agregaban: "Y debe ser considerado un gran criminal, al que los
dafie o haga un esfuerzo por imitar sus explosiones, ya sea por entretencion o
engano".

Los criticos fueron rapidos en sefialar que aun cuando todos los obstaculos obvios
pudieran superarse, no era menor el gasto de semejante tarea, muchos que mas que
los gastos que se evitarian con esta metodologia.

Un emprendimiento de esta naturaleza exigiria de miles de marineros para tripular
las naves. Y estos hombres estarian mas mal pagados que los guarda faros, a merced
de los elementos, posiblemente amenazados por la inanicion, y dificilmente sobrios.

El 10 de diciembre de 1713 se publico el proyecto de Whiston y Ditton por
segunda vez, en The Englishman . En 1714 aparecio6 en forma de libro, bajo el titulo
“A New Method for Discovering the Longitude both at Sea and Land” . (Nuevo
método para averiguar la longitud en tierra y mar).

A pesar de las limitaciones insuperables de su esquema, Whiston y Ditton
tuvieron éxito empujando el problema de Longitud a su resolucion.

A fuerza de su obstinada determinacion y deseo por el reconocimiento publico,
ellos se unieron al interés de los navegantes en Londres. En la primavera de 1714,
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levantaron una peticion firmada por «los capitanes de los navios de Su Majestad, los
comerciantes de Londres y los capitanes de buques mercantes».

Este documento, como un guantelete tirado en el suelo del Parlamento, exigio que
el gobierno prestara atencion al problema de la Longitud y aceler6 el dia cuando la
Longitud debia dejar de ser un problema, ofreciendo grandes premios a cualquiera
que pudiera encontrar un método para determinar la Longitud con precision, en el
mar.

Comerciantes y navegantes solicitaron que una comision examinara la situacion
en aquellos momentos. Pidieron que se reunieran fondos para financiar la
investigacion y el desarrollo de las ideas mas prometedoras, y que se concediera una
auténtica fortuna a quien hallara la verdadera solucion.
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6. El premio

La fina camisola

Que de la muchacha llevaba,

De longitud escasa no obstante,
Era la mejor, y de ello se jactaba.

ROBERT BURNS, Tam o”Shanter.

La peticion de los comerciantes y navegantes presionando por alguna accion en el
tema de la Longitud lleg6 hasta el Palacio de Westminster en mayo de 1714. En
junio, se reuni6é una comision del Parlamento para dar respuesta a su desafio.

Bajo ordenes de actuar rapidamente, los miembros del comité solicitaron el
consejo de Sir Isaac Newton, por entonces ya un hombre anciano de setenta y dos
afos de edad y el de su amigo Edmond Halley. Halley habia ido a la isla Santa Elena
algunos afios antes para hacer un mapa de las estrellas del hemisferio Sur,
virtualmente territorio virgen en esta materia. Halley publico su catalogo de mas de
trescientas estrellas del hemisferio Sur, que le vali6 la eleccion como miembro de la
Royal Society. También habia viajado ampliamente y lejos para medir la variacion
magnética de la tierra, por lo tanto era muy versado en el tema de la Longitud y
personalmente interesado en la cuestion.

Newton preparé un documento escrito para los miembros del comité, a quienes se
lo ley6 y contest6 sus preguntas, a pesar de su “ fatiga mental ” de ese dia. Resumio
los medios existentes a la época para determinar la Longitud, diciendo que todos ellos
eran valederos en teoria pero “ dificiles de ejecutar ”. Esto fue por supuesto una
forma de darle un bajo perfil a los avances alcanzados. Por ejemplo, una descripcién
de Newton sobre la cuestion del reloj:

«Uno [de los métodos] consiste en un reloj que marque la hora con exactitud.
Pero a causa de los movimientos del navio, la variacion entre calor y frio, o entre
humedad y sequedad, asi como la diferencia de gravedad en las distintas latitudes,
aun no se ha construido semejante aparato.»

Quizas Newton mencion0 primeramente al reloj como un sefiuelo, antes de
proceder con otros métodos mas promisorios, aunque aun problematicos, en el campo
de la astronomia. Mencion6 los eclipses de los satélites de Jupiter, que funcionaban
en tierra firme, y sea como fuere, dejaban a los navegantes en total abandono.

Otros métodos astronomicos, dijo, basados en la desapariciéon predicha de
estrellas conocidas, detras de nuestra propia luna, o basados en la observacion de la
hora de los eclipses solares y lunares. También cito el grandioso plan de la “distancia
lunar” para determinar la Longitud, basado en la medicion de la distancia entre la

www.lectulandia.com - Pagina 34



Luna y las estrellas, en la noche (atin, como Newton expresara, Flamsteed se gan6 un
dolor de cabeza en el Observatorio Real, tratando de determinar la posicion de las
estrellas, para darle sustento a este muy ostentoso método).

La Comision de la Longitud incorpor6 el testimonio de Newton en su informe
oficial. El documento no era favorable a un método sobre otro, o ain el genio
britanico sobre alguna idea extranjera. Simplemente urgia al Parlamento que le diera
la bienvenida a cualquier potencial solucion, que viniera de cualquier campo del
saber, ya fuera de la ciencia o el arte, y poner individuos o grupos de cualquier
nacionalidad a trabajar y recompensar el buen éxito generosamente.

El Decreto de la Longitud, emitida durante el reinado de la Reina Ana, el 8 de
julio de 1714, contenia todas esas cosas. En cuanto a la recompensa en dinero, se
establecen tres premios como siguen:

£ 20.000 al método que determine la Longitud con una precision de medio grado,
medido en un circulo mayor.

£15.000 al método que determine la Longitud con una precision de dos tercios de
grado, medido en un circulo mayor.

£ 10.000 al método que determine la Longitud con una precision de un grado,
medido en un circulo mayor.

Dado que un grado de Longitud, abarca 60 millas nauticas (el equivalente a 68
millas geograficas) sobre la superficie del globo terraqueo, en el Ecuador, entonces
cualquier fraccion de grado significa una gran distancia y, consecuentemente, un gran
margen de error cuando se trata de determinar el “mas o menos donde” de un buque,
comparado con su destino.

El hecho que el gobierno estuviera anhelante de recompensar con tal cantidad de
dinero a unos métodos “practicables y ventajosos” que equivocarian la posicion del
buque por muchas millas, expresa elocuentemente la desesperacién de la nacion
sobre el lamentable estado en que se encontraba la navegacion.

El Decreto de la Longitud nombré un jurado de especialistas que habria de
conocerse con el nombre de Consejo de la Longitud. Este jurado, compuesto por
cientificos, oficiales de marina y funcionarios gubernamentales, tenia competencia
absoluta sobre la concesion de los premios. El director del Real Observatorio
participaba en calidad de miembro de oficio, al igual que el presidente de la Royal
Society, el ministro de Marina, el presidente de la Camara de los Comunes, el
delegado del Ejército y los profesores que ocupaban las diversas catedras de
matematicas en las universidades de Oxford y Cambridge. (Newton, que habia
seguido sus estudios en Cambridge, ocupo la catedra lucasiana durante treinta afios, y
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en 1714 la presidencia de la Royal Society.)

El Consejo, de acuerdo al Decreto de la Longitud, podia dar incentivos para
desarrollar ideas a los inventores que tuvieran conceptos promisorios. Este poder
sobre esa bolsa de dinero, quizas hizo del Consejo de la Longitud a la primera oficina
oficial de investigacion y desarrollo (sin embargo, nadie habria podido vislumbrar
que el Consejo de la Longitud permaneceria vigente por mas de cien afios. Con el
tiempo finalmente se disolvio en 1828, habiendo gastado mas de £ 100.000).

Con el objeto que los comisionados pudieran juzgar la exactitud del método
sometido a examen, este debia ser probado en uno de los buques de Su Majestad,
navegando por el océano, desde Gran Bretafia a cualquier puerto de las Indias
Occidentales que los comisionados eligieran... sin perder su Longitud mds alla de los
limites ya mencionados ”.

Diez o doce pretendidas soluciones al problema de la Longitud se habian revisado
antes que el Decreto estuviera vigente. Después de 1714 con su valor potencial
alzado exponencialmente, la cantidad de eventuales soluciones proliferd
grandemente. El Consejo se vio literalmente asediado por la gran cantidad de pillos y
personas bien intencionadas que habia oido del premio y que querian ganarlo.
Algunos de esos esperanzados contendores eran animados por codicia y nunca se
detuvieron a considerar las condiciones de la contienda.

Por esto el Consejo recibia ideas para mejorar el timon de los buques, para
potabilizar el agua de mar y para perfeccionar las velas para ser usadas en las
tormentas. En el curso de esta larga historia, el Consejo analizo6 muchisimas ideas de
maquinas de movimiento perpetuo, métodos para hacer la cuadratura del circulo o
hacer racional el namero pi.

En la estela del Decreto de la Longitud, el concepto de “descubrimiento de la
Longitud” llego a ser sindnimo de “intentar lo imposible”. La Longitud era un tépico
normal de conversacion, blanco de los chistes y se enraizo6 en la literatura de la época.

En “Los Viajes de Gulliver” por ejemplo, el buen capitan Lemuel Gulliver,
cuando se le pidi6 que se imaginara a si mismo como un inmortal Struldbrugg ,
preveia el goce de ser testigo del regreso de varios cometas, la transformacion de
poderosos rios en pequefios arroyos, y “el descubrimiento de la Longitud , el
movimiento perpetuo, la medicina universal y muchas otras grandes invenciones que
llevaban a la perfeccion suprema”.

Como resultado del juego de abordar el problema de la Longitud se produjo la
ridiculizacién de los otros en competencia. Un panfleto firmado por “R.B.” decia del
sefior Winston, el que proponia las bengalas, “ Si tiene alguna de esas cosas en su
cerebro, esta realmente mal ”

Sin duda, una de las expresiones mas sucintas y agudas de rechazo y desprecio
hacia otros competidores se debe a la pluma de Jeremy Thacker, de Beverly,

www.lectulandia.com - Pagina 36



Inglaterra.

Al tener noticia de las disparatadas tentativas para averiguar la longitud mediante
estampidos de cafion, agujas de brujula calentadas con fuego, los movimientos de la
Luna, la altitud del Sol y sabe Dios cuantas cosas mas, Thacker ide6 un reloj que iba
instalado en una camara de vacio parcial y proclam6 que el suyo era el mejor de
todos los métodos: «En pocas palabras, me complace que mis lectores empiecen a
pensar que los fondmetros, pirometros, selenometros, heliometros y demas metros no
merecen compararse COn mi cronometro».

Aparentemente el gracioso neologismo de Thacker, es la primera vez que se
acufia la palabra Cronometro. Lo que él dijo en 1714, quizas en broma, después gano
aceptacion como el perfecto monitor de los relojes marinos. Nosotros todavia le
llamamos cronometro a este aparato. Sin embrago, el crondmetro de Thacker, no fue
mas que un buen nombre. Pero en su crédito es necesario destacar dos avances
importantes. Uno de ellos fue el domo de vidrio, la camara de vacio que protegia al
cronometro de los problematicos cambios de presion y humedad atmosféricos. El otro
fue un inteligente conjunto de barras pareadas para darle cuerda, configuradas de
modo que la maquina se mantuviera en movimiento mientras se hacia la operacion de
bobinar la cuerda.

Hasta antes de la introduccion de Thacker de su “mantenedor de energia”,
simplemente el reloj se detenia, perdiendo la precision de la medicion, mientras
duraba la operacion de echarle cuerda. Thacker también tomo la precaucion de
montar toda la maquina en balancines, igual que la brujula de los buques, para
protegerlo de los golpes durante las tormentas.

Lo que el cronémetro de bolsillo de Thacker no pudo sortear fue el ajuste por las
variaciones de la temperatura. Aunque la camara de vacio lo aislaba de los efectos del
calor y frio, el aparato no era perfecto, y Thacker lo sabia.

La temperatura ambiente ejercia una influencia muy fuerte en la mantencion del
ritmo de cualquier reloj, El péndulo de barras metalicas se elongaba con el calor y se
contraia con el frio y contaba los segundos a diferente ritmo, dependiendo de la
temperatura. Similarmente, el resorte de balance se tornaba flojo y débil con el calor,
y rigido y fuerte con el frio. Thacker habia considerado este problema con mucha
anticipacion, cuando probaba su cronometro. De hecho, la propuesta que sometio al
Consejo de la Longitud contenia sus cuidadosos registros de las variaciones del ritmo
de su crondmetro y la temperatura, junto con una escala en donde se veia el error que
se podria esperar en funcion de las diferentes temperaturas. El navegante que usara
este cronometro simplemente tendria que ponderar la hora que marcaba por la
temperatura medida en un termOometro de mercurio y haciendo los calculos
necesarios. Aqui es donde el plan se cae a pedazos: Alguien tendria que observar el
reloj constantemente, anotando todos los cambios de temperatura ambiente y
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considerandolos en la lectura de longitud. Ademas Thacker sabia que ain bajo
circunstancias ideales, su crondmetro tenia variaciones de aproximadamente seis
segundos por dia.

Seis segundos suenan como si fueran nada comparado con los quince minutos que
usualmente perdian los relojes anteriores. Entonces ;por qué tirarse los cabellos?
Pues a causa de las consecuencias, y del dinero, involucrado.

Para probar ser merecedor del premio de £20.000, un reloj debia lograr encontrar
la Longitud dentro de medio grado. Esto significa que no debia adelantarse o
atrasarse mas de tres segundos cada veinticuatro horas; aritméticamente, medio grado
de Longitud equivale a dos minutos de tiempo, maximo error permisible en el curso
de un viaje de seis semanas que duraba de Inglaterra y El Caribe. Un error de
solamente tres segundos por dia, sumado dia a dia, durante los cuarenta dias que
duraba la travesia, arrojaba un error de mas de dos minutos al término de la jornada.

El panfleto de Thacker, el mejor de los que recibi6 el Consejo de la Longitud,
durante su primer afio, no elevaba demasiado la esperanza. Quedaba mucho por hacer
y en ese tiempo se habia hecho muy poco.

Newton se puso impaciente. Estaba claro para €l que cualquier esperanza de
determinar la Longitud yacia en las estrellas. El método de la distancia lunar que
habia sido propuesto varias veces en los siglos precedentes, ganaba prestigio y
adherentes, en la medida que la ciencia de la Astronomia mejoraba. Gracias a los
propios esfuerzos de Newton, en la formulacion de la Ley de Gravitacion Universal,
el movimiento de la Luna se entendié mejor y en cierta forma mas predecible. Atn el
mundo esperaba que Flamsteed terminara el mapa de las estrellas.

Flamsteed, meticuloso al extremo, habia invertido cuarenta afios mapeando los
cielos, y todavia no entregaba sus datos. Los guard6 calladamente en Greenwich.
Newton y Halley presionaron para conseguir los datos de Flamsteed, a través del
Observatorio Real, y publicaron sus propias ediciones piratas de su catalogo de
estrellas, en 1712. Flamsteed se vengd colectando y quemando trescientas copias de
las cuatrocientas que se hicieron.

“Yo las he quemado hace unos quince dias atras” escribia Flamsteed a su antiguo
asistente de observaciones, Abraham Sharp. “Si el sefior I. N. hubiera sido juicioso,
yo les habria hecho, a él y el sefior Halley, un gran regalo. En otras palabras, las
posiciones publicadas, insuficientemente verificadas como estan, solamente pueden
desacreditar la respetable reputacion de la Astronomia”.

A pesar del prematuro despegue del catalogo de estrellas, Newton continuo
creyendo que el movimiento regular del reloj del Universo, predominaria en la guia
de los buques por el océano.

Un relojero podia probar, sin lugar a dudas, que el reloj seria un accesorio muy
util para llevar la cuenta astrondmica, pero nunca reemplazarla. Después de siete afios
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de servicio en el Consejo de la Longitud, en 1721, Newton escribio estas
impresiones, en una carta que le envio a Josiah Burchett, secretario del Almirantazgo:

“Un buen reloj puede servir para mantener el conteo en el mar por algunos dias, y
para conocer la hora de la observacion celestial, y para este fin es suficiente el reloj
de rubies, hasta que una mejor forma de observacion se encuentre. Pero cuando la
Longitud en el mar se pierde, no hay forma de volverla a encontrar con un reloj”.

Newton murié en 1727, y por consiguiente, no vivié para ver que el gran premio a
Longitud se entregase por fin, cuarenta afios mas tarde, a un autodidacta fabricante de
un gran reloj de bolsillo.
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7. Diario de un carpintero

iAh! Era perfecta, sin posible parangon:

ninguna santa moderna se le podria comparar.

Tan por encima de los poderes infernales

Que su angel guardian abandono la vigilancia.

Aun sus minimos movimientos eran tan perfectos
Como los del mejor reloj que Harrison crear pudiera.

LORD BYRON, Don Juan.

Poco se conoce de la etapa temprana de la vida de John Harrison, por lo que los
bidgrafos han tenido que hilar con algunos delgados hilos, la tela completa.

Estos momentos culminantes, sin embargo, se relacionan con elementos
sobresalientes en la vida de otros hombres legendarios, que dan buen pie a la historia
de Harrison. Por ejemplo, Harrison fue autodidacta, con la misma ansiedad de
conocimientos con que el joven Abraham Lincoln leia por las noches alumbrado por
una vela. Aunque no conoci6 la miseria, fue de principios ciertamente humildes, y se
enriqueci6 gracias a su propia inventiva y diligencia, de la misma forma que lo hizo
Tomdas Alva Edison o Benjamin Franklin. Y a riesgo de exagerar la metafora,
Harrison, empez6 como carpintero, pasando los primeros treinta afios de su vida en
virtual anonimato, antes que sus ideas empezaran a ser atractivas a la atencion del
publico.

John “Longitud” Harrison nacié el 24 de marzo de 1693, en el condado de
Yorkshire, el mayor de cinco hermanos. Su familia, respetando las tradiciones de su
tiempo, asignaba nombres tan parsimoniosamente que seria imposible seguir a todos
los Henry, John y Elizabeth sin un lapiz y papel. Graciosamente, el nombre John
Harrison fue impuesto igualmente al hijo, nieto, al hermano y tio de un Henry
Harrison u otro, en tanto su madre, su hermana, sus esposas, su unica hija y dos de
sus tres nueras respondian al nombre de Elizabeth.

“En la memoria del Sr. JOHN HARRISON, vecino de Red-Lion Square, Londres.
Inventor del reloj marino para comprobar la LONGITUD en el mar. Nacié en Foulby,
en el condado de York, y era el hijo de un constructor en ese lugar, quien lo inici6 en
la misma profesion. Antes que cumpliera 21 afios de edad, sin ninguna instruccion, se
dedico a la limpieza, reparacion y fabricacion de relojes antiguos, principalmente de
madera. En la edad de 25 se dedico por entero a las mejoras de su cronometro. Fue el
inventor del péndulo compensador de rejilla y del método para prevenir el efecto del
calor y frio sobre los relojes mediante dos barras de distintos metales dispuestos
juntos. Introdujo el resorte secundario mantenerlos funcionando, mientras se le daba
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cuerda; y fue el inventor de la mayoria (o de todas las) mejoras en relojes durante su
época. En el afio 1735, enviaron su primer reloj marino a Lisboa, y en 1764 fue
enviado a Barbados su cuarto reloj marino y los Consejeros de la Longitud
certificaron que habia determinado la longitud dentro de un tercio de la mitad de
grado de un gran circulo, errando no mas que 40 segundos el tiempo. Después de que
cerca de cincuenta afios dedicado a las buisquedas antedichas, sali6 de esta vida en el
dia 24 del marzo de 1776, de 83 aifios de edad.

Su primer hogar parece haber estado en un lugar llamado Nostell Priory, de un
rico terrateniente quien dio empleo al padre Harrison como carpintero y guardia.
Temprano en la vida de John, quizas en su cumpleafios nimero cuatro, pero nunca
mas alla del séptimo, la familia se trasladd, por razones que no se conocen, a una villa
alejada a unas sesenta millas, llamada Barrow en Lincolnshire, y también se le
conocia como Barrow-on-Humber, porque se asentaba en la ribera sur de ese rio.

En Barrow, el joven John aprendio el trabajo en madera con su padre. No se sabe
donde se inicio en la musica, pero tocaba la viola, tafiia y templaba las campanas de
la iglesia, y acabaron por nombrarle director del coro de la iglesia parroquial de
Barrow (muchos afios después, en 1775, como un adjunto a una publicacion
explicativa de su reloj, “ A Description Concerning Such Mechanism...”, Harrison
expuso su radical teoria de la escala musical).

De algiin modo, el adolescente John, fue conocido como el aprendedor del libro
prestado. Lo podria haber dicho verbalmente, o quizas su fascinacién por saber la
forma en que las cosas trabajan, hacia que sus ojos brillaran de manera que los otros
lo notaban. De cualquier manera, por el afio 1712 aproximadamente, un cura que
estaba de visita en la parroquia, le animé la curiosidad al prestarle un libro muy
preciado, una copia manuscrita de una serie de conferencias sobre filosofia natural,
escrita por el matematico Nicolas Saunderson, de la Universidad de Cambridge.

Por la época en que el libro llegé a sus manos, John Harrison ya leia y escribia
correctamente. Aplico ambos aprendizajes en el trabajo de Saunderson, haciendo su
propia copia comentada, que llamo “La Mecanica del sefior Saunderson”. Copio6 cada
una de las palabras, dibujo6 y rotul6 cada uno de los diagramas, con el fin de entender
mejor la naturaleza de las leyes del movimiento. Reley0o una y otra vez su copia,
como un estudioso de la Biblia, continuando con la adicion de sus propias notas
laterales y visiones posteriores, aun después de varios afnos. Su escritura es clara,
pequefia y regular, como se esperaria de un hombre de mente metddica.

Aunque John Harrison abjuraba de Shakespeare, no permitiendo nunca los
trabajos del escritor en su casa, el Principia de Newton y las conferencias de
Saunderson permanecieron en un lugar destacado por el resto de su vida,
fortaleciendo firmemente sus conceptos del mundo real.

Harrison complet6 su primer reloj de péndulo en 1713, antes de cumplir los
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veinte afios. Por qué escogié asumir este proyecto y cémo fue un aventajado
constructor sin la experiencia previa mas que como aprendiz de un relojero, sigue
siendo un misterio. Todavia existe el reloj original. Su maquina y esfera, reliquias
firmadas y fechadas de aquella etapa de formacién, ocupan ahora una vitrina de
exhibicién en un cuarto del Excelentisimo Gremio de Relojeros ( The Worshipful
Company of Clockmakers ), en Guildhall, Londres.

Aparte del hecho que el gran John Harrison lo construyo, el reloj es singular por
otro rasgo distintivo: esta construido casi completamente de madera. Este es el reloj
de un ebanista, con los engranajes de roble y ejes de boj conectados y guarnecidos
por pequefias piezas de bronce y acero. Harrison, siempre practico y de muchos
recursos, tomo los materiales que tenia a la mano, y los utilizé bien. Los dientes de
madera de los engranajes nunca se rompieron con el uso normal, desafiando su
destruccion por su disefio que aprovecha la veta de la madera del resistente roble.

Los historiadores se preguntan, qué relojes podria haber desmantelado y
estudiado antes de hacer el suyo. Una historia, probablemente apdcrifa, afirmaba que
mantuvo el animo durante una enfermedad infantil, escuchando el tictac de un reloj
de bolsillo puesto bajo su almohada. Pero nadie puede suponer donde el muchacho
habria conseguido semejante cosa. L.os relojes de pared y bolsillo tenian altos precios
en los tiempos de la juventud de Harrison. Aun cuando su familia pudiera permitirse
el lujo de comprar uno, no se ha podido encontrar pruebas de ello. Ningun relojero
conocido, aparte del autodidacta Harrison, vivio o trabajo cerca del norte de
Lincolnshire en el inicio del siglo XVTII.

Adicionalmente, Harrison construy6 otros dos relojes de madera casi idénticos, en
1715 y 1717. Con los siglos siguientes a su fabricacion, los péndulos y las grandes
cajas que los contenian irian desapareciendo, y sélo las maquinas han llegado hasta
nosotros. La excepcion es un pedazo del tamafio aproximado de un documento legal,
de la puerta de madera del ultimo de los tres. De hecho, un documento real, pegado
por la parte interior de la superficie de la puerta, parece haber protegido la suave
madera para la posteridad. Este papel protector, la tabla de Harrison de la “Ecuacion
del Tiempo", puede verse hoy en la misma vitrina de exhibicion de Guildhall, junto a
su primer reloj.

La tabla le permitia al usuario del reloj rectificar, en una reglilla corrediza, la
diferencia entre la hora solar, o tiempo "verdadero" (como el que muestra un reloj de
sol) con el artificial pero mas regular, tiempo "erréoneo" (como el que miden los
relojes que golpean el mediodia cada veinticuatro horas). La disparidad entre el
mediodia solar y el mediodia erroneo aumenta o disminuye de acuerdo al cambio de
estaciones. Hoy no tomamos ninguna nota del tiempo solar y confiamos en
Greenwich; nuestra norma es solamente el tiempo erréneo, pero en la era de Harrison
los relojes de sol todavia disfrutaban de un uso muy amplio. Un buen reloj mecanico
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tenia que ser corregido por la hora universal y ello se hacia a través de la de la
aplicacion de un artificio matematico llamado Ecuacion del Tiempo. Harrison no so6lo
entendi6 estos calculos en su juventud, sino que también hizo sus propias
observaciones astronémicas y genero los datos de la ecuacion por si solo.

Resumiendo la esencia de su tabla de conversiéon en un articulo escrito a mano,
Harrison lo llam6 "Una tabla de la salida y puesta de sol, en la Latitud de Barrow,
53° 18'; también de diferencia que debe haber y hay entre el péndulo y el Sol, si el
reloj fuese preciso ". Esta descripcion debe su sonido elegante en parte a su
antigiiedad, y en parte a la ambigiiedad.

Harrison, segin la mayoria de aquellos que lo admiraron, nunca pudo expresarse
claramente por escrito. Al escribir, decian, parecia estar comiendo sopas, pero con la
pluma. No importaba qué brillantes ideas se le formaran en su mente, o se
cristalizaran en sus maquinas de reloj, sus descripciones verbales no brillaban con la
misma luz. Su ultimo trabajo publicado, en que describe toda la historia de sus
insipidas relaciones con el Consejo de la Longitud, tiene el mas alto estilo de una
circunlocucion interminable. La primera frase ocupa, virtualmente sin puntuacion,
veinticinco paginas enteras.

Franco en sus encuentros personales, Harrison propuso matrimonio al Elizabeth
Barrel, y se casaron el 30 de agosto de 1718. Su hijo, John, nacié en el verano
siguiente. Entonces Elizabeth cay6 gravemente enferma y murié por la primavera,
antes que el muchacho cumpliera siete afios.

No puede ser ninguna sorpresa que no dejara ningun diario o cartas que
describieran sus actividades, sus angustias o algun detalle respecto a su vida privada
de viudo. No obstante, la parroquia registra que encontrd a una nueva novia, diez
aflos mas joven, a los seis meses de la muerte de Elizabeth. Se casa con su segunda
esposa, Elizabeth Scott, el 23 de noviembre de 1726. Al inicio de lo que iban a ser
cincuenta afios de matrimonio, tenian dos nifios, William, nacido en 1728, quien seria
el seguidor de su padre y su mano derecha, y Elizabeth, nacida en 1732, sobre quien
nada se conoce, excepto la fecha de su bautismo, el 21 de diciembre. John, el nifio del
primer matrimonio de Harrison, murié cuando tenia tan sélo dieciocho afios.

Nadie sabe cuando o como Harrison oy6 por primera vez sobre el tema del
premio de la Longitud. Algunos dicen que fue en el puerto cercano de Hull, a sélo
cinco millas al norte de su casa y el tercer puerto mas grande en Inglaterra. De alli,
cualquier marinero o comerciante habria llevado los anuncios a Humber.

Uno imaginaria que Harrison crecié muy consciente del problema de la Longitud
asi como cualquier escolar atento sabe hoy de los esfuerzos que se hacen para la cura
del cancer y que no hay ninguna manera buena de librarse de la basura nuclear. La
Longitud propuso el gran desafio tecnologico de la era de Harrison. Parece haber
empezado a pensar la manera de decir el tiempo y la Longitud en el mar, incluso
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antes que el Parlamento prometiera cualquier premio por hacerlo, o por lo menos
antes de que €l supiera de la existencia del premio anunciado. En todo caso, si el
premio ayudd o no a sus pensamientos para resolver el problema de la Longitud no se
sabe; Harrison se mantuvo muy ocupado en sus tareas.

Alrededor de 1720, después que Harrison hubiera adquirido algo de reputacion
local como relojero, el sefior Charles Pelham le contrat6 para construir una torre para
un reloj, sobre su nuevo establo, en su casa ubicada en sus posesiones en Brocklesby
Park.

La torre de Brocklesby devolvio a Harrison, que de muchacho tocaba las
campanas de la iglesia, a una situacion que le resultaba conocida; s6lo que en esta
ocasion, en lugar de balancearse colgado de la soga de una campana, tenia que
inventar un instrumento que desde las alturas anunciase la hora real a los cuatro
vientos.

El reloj de la torre que Harrison termind, aproximadamente, en 1722, aun dice la
hora en Brocklesby Park. Ha estado corriendo continuamente para mas de 270 afios,
excepto por un breve periodo en 1884, cuando fue detenido por restauracion.

De su fina caja a sus engranajes libres de friccion, el reloj revela a su fabricante
como un maestro de carpinteros, por ejemplo, funciona sin necesidad de aceite. El
reloj nunca necesita la lubricacion, porque las partes que normalmente lo requeririan
se tallaron de lignum vitae , una madera tropical dura que exuda su propia grasa.
Harrison evitd cuidadosamente el uso de hierro o acero en cualquier parte en la
maquinaria del reloj, por temor a la oxidacion en condiciones hiumedas. Dondequiera
que €l necesito metal, instalé partes hechas de bronce.

Cuando lleg6é el momento de fabricar trenes de engranajes, Harrison inventé un
nuevo tipo de rueda dentada. Cada una de las que constituyen el sistema movil de
engranajes del reloj semeja un dibujo infantil del Sol, con las lineas de las vetas de la
madera irradiando desde el centro de la rueda hasta los extremos de los dientes como
si se hubieran trazado con lapiz y regla. Aseguré aun mas la estructura duradera de
los dientes seleccionando robles de desarrollo rapido, cuyos anillos de crecimiento
anual forman en el tronco ondulaciones muy separadas entre si.

Estos arboles producen una madera con una veta ancha y de gran resistencia,
debido al alto porcentaje de madera nueva. (Al microscopio, los anillos de
crecimiento se parecen un panal de miel con sus celdas, mientras la madera nueva,
entre los anillos, parece solida.) Por otra parte, dondequiera que Harrison no
necesitaba gran resistencia, como en las porciones centrales de las ruedas, cambiaba a
un material liviano, usaba roble de crecimiento lento; los anillos de crecimiento se
desarrollan mas juntos y la madera parece mas fibrosa y pesa menos.

Los profundos conocimientos que poseia Harrison sobre la madera quiza se
aprecien mejor en nuestros dias, cuando gracias a una percepcion hoy «normal», asi
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como a los rayos X, podemos valorar sus logros.

Mirando retrospectivamente, también es obvio que Harrison dio su primer paso
importante hacia la construccion de un reloj de mar, alli en la torre de Brocklesby,
eliminando la necesidad de aceitar los engranajes. Un reloj que no necesita
lubricacion, en ese entonces este concepto era completamente inusitado, estaria en
mucho mejor pie para persistir largo tiempo en el mar, que cualquier otro reloj que se
hubiera construido. Porque los lubricantes se ponen mas viscosos o mas delgados, ya
fuera que la temperatura baje o suba, en el curso del viaje, haciendo correr el reloj
mas rapido o mas lentamente o incluso deteniéndolo totalmente.

Cuando Harrison construy6 mas relojes, se asocié con su hermano James, once
aflos menor pero, como él, un artesano extraordinario. De 1725 a 1727 los hermanos
construyeron dos relojes de caja o pie.

James Harrison los firmé ambos, en gruesa escritura, en sus esferas de madera
pintadas. El nombre que John Harrison no aparece ninguna parte, ni fuera ni dentro
de los relojes, aunque no hay un relojero en el mundo que dude que fuera John el
disefiador y la inteligencia en la construccion de estos relojes. A partir de los actos de
generosidad de John en su vida, es facil pensar que le dio un empujon a su hermano
menor, permitiéndole poner su propia firma en esta aventura.

Dos nuevos mejoramientos permitieron a estos relojes mantener una precision
casi perfecta. Estas invenciones de precision de Harrison, las llamaron "la parrilla”" y
" el saltamontes". Usted puede ver como “la parrilla” obtuvo su nombre si se asoma a
la pequefia portilla de vidrio del reloj de los hermanos Harrison, que esta de pie
contra la pared de atras de Guildhall.

La parte del péndulo que se muestra alli consiste en varias barras alternas de dos
metales diferentes, muy parecida a las barras paralelas de las parrillas de una cocina,
donde se asaba la carne. Y este péndulo de grilla puede resistir el calor, sin efectos
negativos.

La mayoria de los péndulos del tiempo de Harrison, se dilataban con el calor, y en
la medida que se hacian mas largos, hacian tictac mas lento, atrasandose. Por el
contrario, con el frio se acortan y por lo tanto los relojes se aceleran, llevando la
marcacion del tiempo, en el sentido opuesto. Todos los metales muestran esta
especial caracteristica, aunque lo hacen de acuerdo a su propia naturaleza.
Combinando barras cortas y largas de dos diferentes metales, bronce y acero, en un
péndulo, Harrison soslayo el problema. El uso conjunto de los dos tipos de metales
dispuestos ingeniosamente, neutralizan los cambios de la longitud del péndulo,
debido a los cambios de temperatura, y asi el péndulo mantenia su cadencia de
oscilacion.

El escape de «saltamontes», la pieza que contaba los latidos del marcapasos del
reloj, recibio tal nombre por los movimientos de sus elementos entrecruzados,
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semejantes a los de las patas posteriores de uno de estos insectos en pleno salto,
silenciosos y sin el rozamiento a que estaban sometidos los escapes entonces
existentes.

Los hermanos Harrison probaron la exactitud de su parrilla-saltamontes
comparandola con los movimientos regulares de las estrellas. La reticula del ocular
de su instrumento casero de rastreo astronomico, con que ellos apuntaron con
precision las posiciones de las estrellas, consistia en el borde de una ventana y la
silueta del cafion de la chimenea del vecino. Noche tras noche, anotaban la hora del
reloj cuando las estrellas terminaban de pasar por su campo visual detrds de la
chimenea. De una noche a la proxima, debido a la rotacion de la Tierra, una estrella
debe transitar exactamente 3 minutos y 56 segundos (de tiempo solar) mas temprano
que la noche anterior. Cualquier reloj que puede rastrear este horario sideral se
demuestra tan perfecto como la magnifica maquinaria de reloj de Dios.

En estas pruebas nocturnas, los relojes de Harrison no erraron nunca mas de un
solo segundo en un mes entero. En comparacién, la calidad mas fina que se habia
producido en cualquier parte del mundo hasta ese momento, oscilaba en
aproximadamente un minuto diario. La otra cosa mas notable atn que la exactitud
extraordinaria de los relojes de Harrison, era el hecho que tal precision inaudita habia
sido lograda por un par de patanes rurales que trabajaban independientemente, y no
por uno de los sefiores como Thomas Tompion o George Graham que ordenaron
materiales caros y a los maquinistas experimentados en los centros del reloj de la
cosmopolita ciudad de Londres.

En 1727, como recordaria Harrison al final de su vida, ante la idea del premio de
la Longitud, su mente se entregd al desafio especial que suponia el reloj marino.
Comprendié que podia hacerse rico y famoso si conseguia que sus maquinarias
navegasen.

Ya habia encontrado una solucién al problema de la lubricacion, habia alcanzado
una alta meta en la precision, con un mecanismo libre de friccién y habia desarrollado
un péndulo para todas las estaciones. Estaba listo para asumir el aire marino y el mar
tormentoso. Ironicamente, Harrison vio que tendria que tendria que desechar su
péndulo compensador, para ganar las £20,000.

Aunque el péndulo compensador habia triunfado en la tierra, un péndulo era
todavia un péndulo, y ningun péndulo podria sobrevivir rodando en un océano. En
lugar de la parrilla estriada oscilante con su peso colgando, Harrison empezd a
imaginarse un juego de columpios, autbnomo y contrapesado para resistir las olas
mas salvajes.

Cuando qued¢ satisfecho con el nuevo artilugio, lo que le tomé casi cuatro afios,
se puso en camino hacia Londres, una jornada de doscientas millas, para exponer su
plan ante el Consejo de la Longitud.

www.lectulandia.com - Pagina 46



8. El saltamontes se hace a la mar

¢Donde podré hallar, en este mundo banal,
>una longitud que no sea lugar comun?

CHRISTOPHER FRY, La dama no es para la hoguera.

Cuando John Harrison llegé a Londres en el verano de 1730, no encontr6 al
Consejo de la Longitud por ninguna parte. Aunque ese cuerpo augusto habia existido
por mas de quince afios, no tenia ninguna sede oficial. De hecho, nunca se habian
reunido.

Asi de indiferentes y mediocres eran las propuestas sometidas al Consejo; un
individuo estaba comisionado para simplemente mandar las cartas de rechazo a los
inventores esperanzados.

Ni una sola de las soluciones sugeridas habia sido lo suficientemente promisoria
como para inspirar a cualquiera de los cinco comisionados, el minimo requerido por
el Decreto de la Longitud, para una discusion seria de los méritos del método.

Harrison, sin embargo, conocia la identidad de uno de los miembros mas famosos
del Consejo de la Longitud, el gran Dr. Edmond Halley, y se dirigié directamente
hacia el Observatorio Real en Greenwich para encontrarle.

Halley se habia convertido en el segundo astréonomo real de Inglaterra en 1720,
después de la muerte de John Flamsteed. El puritano Flamsteed tenia razon para darse
vuelta en su tumba, frente a este progreso, ya que en vida habia denunciado Halley
por beber cofiac y jurar "como un capitan de mar". Y claro, Flamsteed nunca perdoné
Halley, o a su complice Newton, por hurtar el catalogo de estrellas y publicandolo en
contra de su voluntad.

Apreciado por la mayoria, amable con sus subordinados, Halley dirigia el
observatorio con sentido del humor. Contribuyé indeciblemente al lustre de la
institucion con sus observaciones de la Luna y el descubrimiento del movimiento
exacto de las estrellas, incluso si es cierto lo que se cuenta sobre la noche en que
Pedro el Grande y €l se divirtieron como dos colegiales montados en una carretilla
que empujaban por turnos entre los setos.

Halley recibié a Harrison educadamente. Escuché el propdsito de su nuevo
concepto para el reloj de mar. Se impresiono con los dibujos, y se lo comento. Halley
sabia que al Consejo de la Longitud no le gustaria una respuesta mecanica a lo que
vio como una pregunta astronomica.

Hemos de recordar que el Consejo estaba desequilibrado, pues habia una mayoria
de astronomos, matematicos y navegantes. El propio Halley pasaba la mayor parte de
los dias y las noches trabajando en el tema del movimiento de nuestro satélite con el
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fin de ampliar el método de la distancia lunar para averiguar la longitud, pero
mantenia una postura abierta.

En lugar de arrojar a Harrison a las fieras, Halley le envi6o que viera al muy
conocido relojero George Graham. El "Honrado" George Graham, como se le
llamaria después, seria el mejor juez del reloj de mar que Harrison propuso construir.
Por lo menos él entenderia los puntos mas sutiles de su plan.

Harrison temia que Graham le robara la idea, pero sin embargo siguio el consejo
de Halley. ;Qué otra cosa podria hacer?

Graham, aproximadamente veinte afios mayor que Harrison, se volvio su
patrocinador al final de un largo dia. Harrison describié su primera reunién en su
prosa inimitable, «... Graham empez6 a mi juicio siendo muy grosero conmigo, lo
cual podria haberme inducido a mi a ponerme también grosero; pero cuando
rompimos el hielo..., se quedé inmensamente sorprendido ante las ideas o los
meétodos que yo habia seguido».

Harrison fue a ver a Graham a las diez de la mafiana, y por las ocho de esa noche
todavia estaban hablando en la tienda. Graham, el primer fabricante de instrumentos
cientificos y miembro de la Sociedad Real, invit6 a Harrison, el carpintero del
pueblo, a quedarse a la cena.

Cuando Graham finalmente le dio las buenas noches, le envié de vuelta a Barrow
muy estimulado, incluso con un generoso préstamo, que seria reembolsado sin prisa y
a ningun interes.

Harrison paso los siguientes cinco afios armando el primer reloj del mar, el que se
la ha dado el nombre de Harrison N° 1, para denotar al primero de una serie de
intentos, en corto, H-1. Su hermano James le ayudd, pero ninguno de ellos firmo la
maquina, aunque parezca muy extrafio. El sistema de engranajes funcionaba con
ruedas dentadas de madera, como en los anteriores que habian construido en
colaboracion los dos hombres, pero en general, no se parecia a ningun reloj que se
hubiera visto hasta entonces, ni que pudiera verse después.

Fabricado en reluciente bronce, con barras y volantes que asoman por los
angulos, su ancha parte inferior y los salientes a gran altura recuerdan un buque
antiguo que jamas hubiese existido. Parece un cruce entre galera y galeon, con su
elevada popa ornamentada, dos imponentes palos sin velas y nudosos remos de
bronce manejados por hileras de remeros invisibles. Es como una maqueta escapada
de la botella, flotando en el mar del tiempo.

Los diales numerados en la cara de H-1, obviamente sirven para la marcacion del
tiempo: un dial marca las horas, el otro cuenta los minutos, un tercero sefiala los
segundos, y el cuarto denota el dia del mes.

Sin embargo, el aspecto del artilugio en conjunto, sumamente complejo, da a
entender que se trata de algo mas que un reloj perfecto. Los grandes resortes en
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espiral y la extrafia maquinaria tientan a apropiarse del objeto en cuestion y
trasladarlo a otra época. Si bien los escenografos de Hollywood han llegado muy
lejos en este terreno, no hay ninguna pelicula sobre viajes en el tiempo en la que
aparezca una maquina tan convincente como ésta.

El H-1 pesa setenta y cinco libras y se instalo en una caja vidriada de cuatro pies
por lado, alto, ancho, y profundidad. La caja original podria haber escondido los
secretos de la maquina del reloj, y quizas sélo la cara con sus cuatro diales rodeados
por ocho querubines tallados y cuatro coronas, en un enredo de sogas, serpentinas o
vides deshojadas, se mostraba al exterior. Sin embargo, las cajas, como es el caso de
los primeros relojes de Harrison, se han perdidos, exponiendo los trabajos al
escrutinio general.

En la actualidad, el H-1 se aloja y trabaja (con cuerda diaria) en su caja blindada
de vidrio en el National Maritime Museum de Greenwich, donde todavia funciona
con sus famosos engranajes sin friccién, para deleite de los visitantes. La esfera
decorada choca con la maquina desnuda, de la misma forma que una mujer muy bien
vestida podria lucir, parada detras de una pantalla de proyeccion con su pecho abierto
mostrando los latidos de su corazon.

Incluso al inicio de su larga carrera, el H-1 constituyo un estudio de contrastes.
Era un adelantado para su época y cuando llegd, el mundo estaba cansado de
esperarlo. Aunque H-1 hizo lo que se suponia que tenia que hacer, lo realizo tan
singularmente que la gente estaba perpleja por su éxito. L.os hermanos Harrison
sacaron el H-1 en una barcaza en el rio Humber para las pruebas. Entonces John lo
llevo a Londres en 1735, y quedo liberado de su promesa a George Graham.

Muy agradado, Graham no mostré el maravilloso reloj de mar al Consejo de la
Longitud, sino a la Sociedad Real, que le dio la bienvenida de un héroe.

Concurriendo con el doctor Halley y tres otros compaifieros igualmente
impresionados de la Sociedad, Graham escribi6 esta nota del H-1 y su fabricante:

“John Harrison, con grandes esfuerzos y dispendios, ha ideado y ejecutado una
maquina para medir el tiempo en el mar, basandose en un principio que, a nuestro
juicio, promete un grado de exactitud considerable y suficiente. Opinamos que
merece apoyo publico, asi como ser sometida a una minuciosa prueba, con el fin de
mejorar los diversos artefactos y evitar las irregularidades horarias que producen de
forma natural los diferentes grados de calor y frio, la temperatura htimeda y seca del
aire y las perturbaciones varias del buque”.

A pesar del éxito, el Almirantazgo arrastro sus pies durante un afio entero para
hacer el ensayo formal. Y entonces, en lugar de enviar H-1 a las Indias Orientales,
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como lo requeria el Decreto de la Longitud, los almirantes pidieron que Harrison
llevara su reloj a Spithead, al buque H.M.S. Centurion, en las cercanias de Lisboa. El
ministro de Marina, Sir Charles Wager, envi6 la siguiente carta de presentacion al
Capitan Proctor, comandante del Centurion, el 14 de mayo de 1736:

Senor;

El instrumento que es puesto a bordo de su barco, ha sido aprobado por todos los
matematicos de la ciudad que lo han visto (solo unos pocos no lo han hecho) por se el
mejor que se ha hecho para medir el tiempo; como se comporta en el mar, usted sera
el juez; he escrito a Sir John Norris pidiéndole que envie de retorno el instrumento y
su fabricante (pienso que esta con Ud.) en el primer barco que venga... El hombre, al
decir de los que lo conocen mejor, es un hombre muy ingenioso y muy sobrio y capaz
de desarrollar mucho mas de lo que ha hecho, si encuentra el estimulo adecuado.
Deseo, sin embargo, que Ud le trate cortésmente, y que le muestre cuanta amabilidad
le sea posible.

El Capitan Proctor respondi6 inmediatamente para decir:

El instrumento esta ubicado en mi camarote, para darle al hombre todas las
facilidades posibles para que haga sus observaciones, a quien encuentro muy sobrio,
muy laborioso y por sobretodo, muy modesto y mis buenos deseos son solo atenderle
con mi mejor voluntad; mas la dificultad de medir el tiempo con exactitud, cuando a
ello se oponen tan desproporcionados movimientos y conmociones, me causa
preocupacion por este honrado hombre y me hace temer que haya intentado lo
imposible. No obstante, sefior, le favoreceré en todo cuanto pueda y le prestaré cuanta
ayuda esté en mi poder prestarle. Asimismo, pondré en su conocimiento la
preocupacion que siente usted por su éxito y que me ha encarecido que se le trate
bien...

Proctor no necesitaba preocuparse por el funcionamiento de la mdaquina de
Harrison: fue el estbmago del hombre el que le causaba problemas. La ruda travesia
mantuvo al relojero colgando por la borda, la mayoria del tiempo, cuando no estaba
en el camarote del capitan dandole mantencion a su reloj. Una pena que Harrison no
pudiera ajustar su propio interior, con los dos balancines con forma de pesas y con los
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cuatro resortes helicoidales que ayudaron al H-1 a mantener su precision en la
jornada. Felizmente, fuertes vientos soplaron y el Centurion llegé en una semana a
Lisboa.

El buen Capitan Proctor murié repentinamente, inmediatamente que el barco
lleg6 al puerto de Lisboa, sin haber escrito el reporte completo de su viaje. Solo
cuatro dias después, Roger Wills, patron del HMS Orford , recibi6 instrucciones de
embarcar inmediatamente a Harrison a Inglaterra. El clima, como Wills registrara fue
“ muy mezclado con vendavales y calmas ” que alargaron el viaje de retorno a casi un
mes.

Cuando finalmente el buque estuvo cerca de tierra, Wills asumié que debia ser
Start, un promontorio muy conocido de la costa sur alrededor de Dartmouth. Alli era
donde su calculo situaba a la nave. Harrison sin embargo, guiado por su reloj de mar,
consideraba que la tierra avistada era Lizard, en la peninsula de Penzance, mas de
sesenta millas al oeste de Start. Y asi fue.

Esta correccion impresiono gratamente a Master Wills. Después, admitia su
propio error y elogiaba la exactitud del reloj. Wills dio su certificacién, el 24 de junio
de 1737, a Harrison, como un respaldo oficial. Esto marca el inicio de una semana de
fama para Harrison, porque el dia 30 los comisionados del Consejo de la Longitud, se
convocaron por primera vez, veintitrés afilos después de su creacion, para examinar su
maquina maravillosa.

Harrison comparecio y presento el H-1 ante los ocho miembros del Consejo que
iban a juzgar su obra. Entre ellos reconocio varias caras amistosas. Ademas del
doctor Halley, que ya estaba de su parte, vio a sir Charles, del Ministerio de Marina,
que habia escrito una carta en la que expresaba su interés en ocasion del viaje
inaugural del H-1, pidiendo que Harrison recibiera buen trato. Los dos expertos
académicos que asistieron a la reunion, un profesor de astronomia de la Universidad
de Cambridge, el doctor Robert Smith, y el doctor James Bradley, el Savilian
Professor de astronomia de Oxford, que también patrocinaba a Harrison, y ambos
habian firmado la carta de respaldo que Graham escribi6 por la Royal Society. El Dr.
Smith también compartia con Harrison su interés por la musica y tenian sus propios
puntos de vista divergentes respecto la escala musical. Sir Hans Sloane, presidente de
la Royal Society, evité la representaciéon cientifica en la reunion. Los otros dos
miembros del Consejo, desconocidos para Harrison, eran el Honorable Arthur
Onslow, vocero de la Casa de los Comunes y Lord Monson, comisionado de Tierras y
Plantaciones, que reflejaba el toque politico del Consejo.

Harrison lo tenia todo para ganar. Estaba parado ahi con su preciada posesion,
ante un grupo de profesionales y politicos predispuestos a estar orgullosos por lo que
€l habia hecho por el rey y por el pais. Tenia todo el derecho de solicitar la prueba de
las Indias Occidentales para probar el H-1, y ser merecedor de las £20.000
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prometidas en el Decreto de la Longitud. Pero €l era muy perfeccionista para hacerlo.

Por el contrario, Harrison preciso las debilidades de H-1. Era la tnica persona en
el cuarto capacitada para decir cualquier cosa critica del reloj de mar, que no habia
errado mas que algunos segundos en veinticuatro horas desde o hacia Lisboa en el
viaje de prueba. No obstante, Harrison dijo que habia encontrado algunos “defectos”
que deseaba corregir. Aceptd que necesitaba aplicarse un poco mas en el mecanismo.
Pensé que podia hacer un reloj mucho mas pequefio. Con otros dos afios de trabajo, si
el Consejo podia considerar un avance de mas fondos, podria producir un nuevo reloj,
incluso mejor. Y después volveria al Consejo y solicitaria un ensayo oficial en un
viaje a Indias Occidentales. Pero no ahora.

El Consejo dio su aprobacion a una oferta que no podia rechazar. En cuanto a las
£500 que Harrison deseaba como dinero para continuar, el Consejo le prometié que
pagaria la mitad cuanto antes. Harrison podria demandar la otra mitad una vez que
retornara de la vuelta de prueba que diera en el buque insignia de la Royal Navy.

En ese punto, segun el acuerdo registrado en la reunion, Harrison podria
acompaiiar el nuevo reloj a Indias Occidentales, o podria designar a "alguna persona
apropiada" para ir en su lugar (quizas los Comisionados habian oido decir del mareo
de Harrison y lo tenian en cuenta).

Con una ultima disposicion se termino el acuerdo. A la vuelta de su ensayo en el
mar del segundo reloj, Harrison lo entregaria, junto con el primer reloj del mar, "para
el uso publico."

Un hombre mejor para los negocios podria haber frustrado este punto. De hecho,
Harrison habria podido discutir que mientras el Consejo tenia derecho a la segunda
maquina, construida gracias a su subsidio, no tenia ningun derecho sobre la primera
maquina que se habia construido a su propio costo. Pero, mas que discutir las
sutilezas de los derechos de propiedad, lo tomé como un incentivo el interés del
Consejo. Dedujo que ahora estaba empleado, como un artista comisionado para crear
un gran trabajo para el trono, y por lo tanto seria generosamente recompensado.

Harrison escribi6é con cierta pomposidad, en la esfera del segundo reloj, el H-2,
austera y sin ornamentacion. Por encima hay una placa plateada con arabescos
grabados alrededor de la siguiente inscripcion: «Fabricado para Su Majestad el Rey
Jorge II, por orden de la Comision que se reunio el 30 de junio de 1737».

Si Harrison abrig6 alguna ilusion de grandeza sobre H-2, se desilusion6 al poco
tiempo. Para el momento en que presento el nuevo reloj al Consejo de la Longitud en
enero de 1741, ya estaba disgustado con la maquina; le mostré a los Comisionados la
repeticion del funcionamiento de su reloj anterior: lo Unico que él realmente queria,
segun dijo, era su bendicion para ir a casa y a intentarlo otra vez. Consecuentemente,
H-2 nunca fue al mar.

El segundo reloj, que habia resultado ser una pesada maquina de 86 libras de
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bronce (aunque cupo en una caja mas pequefia, segun lo prometido), fue cada pulgada
tan extraordinario como el primero. Incorporé varias nuevas mejoras, incluyendo un
mecanismo para asegurar una impulsion uniforme y un dispositivo mas reactivo para
compensar los cambios de la temperatura, cada uno de los cuales constituyo
individualmente una pequefia revolucion en la precision. También la maquina entera
pas6 muchas pruebas rigurosas. El informe de 1741-1742 de la Royal Society dice
que estas pruebas consistieron en someter el H-2 al calentamiento, al enfriamiento, y
a ser “agitado por muchas horas y con mayor violencia, que la que podria recibir
sobre una nave en una tormenta".

El H-2 sobrevivié no sélo esta paliza sino que gané el respaldo completo de la
Royal Society: "y el resultado de estos experimentos, es éste; eso (hasta donde puede
ser determinado sin una travesia por mar) el movimiento es lo suficientemente
regular y exacto, para encontrar la Longitud de una nave, dentro de los limites
propuestos por el parlamento y probablemente mucho mas cerca."

Pero Harrison no se conformaba con eso. Con la misma conviccion que le
impulsaba a crear sus mejores innovaciones, junto con su personal forma de pensar,
sin tener en cuenta las opiniones de los demas, hizo oidos sordos a los elogios. ;Qué
importaba lo que dijera la Royal Society del H-2 si su mecanismo no le convencia a
él?

Harrison, por entonces residente en Londres y con cuarenta y ocho afios de edad,
se encerro en su taller y no se supo practicamente nada de €l durante los casi veinte
afos que dedico a la construccién del H-3, al que él llamaba su «curiosa tercera
maquina». Solo aparecia de vez en cuando, para pedir al Consejo 500 libras y
recogerlas, mientras se afanaba por superar las dificultades de transformar los
volantes en forma de barra de los dos primeros relojes en las ruedas catalina
circulares que acabaria ostentando el tercero.

Entre tanto, el H-1 seguia en el candelero. Harrison se lo habia prestado a
Graham, quien lo tenia expuesto en su tienda, a la que acudian gentes de todas partes
sOlo para echarle un vistazo.

Pierre Le Roy de Paris, el heredero de Julien Le Roy, padre del reloj en Francia,
hizo un tributo al H-1. En su visita en 1738 a Londres, llamo al reloj "la invencion
mas ingeniosa".

El rival de Le Roy, el relojero suizo Ferdinand Berthoud, repiti6 ese sentimiento
cuando vio por primera vez el H-1 en 1763.

El pintor inglés William Hogarth, conocido por su obsesion con el tiempo y su
medicion, y que habia empezado como grabador de estuches de relojes de bolsillo, se
tomo un interés muy especial por el H-1. En 1735 retrat6 a un «loco de la longitud»,
garabateando una solucion delirante al problema que nos ocupa en las paredes del
manicomio de Bedlam en su popular cuadro The Rake's Progress.
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El H-1 habia elevado el tema de la Longitud de simple diversién al nivel de la
ciencia en combinacion con el arte. En su obra Analisis de la Belleza, publicada en
1753, Hogarth describe el H-1 como «uno de los mecanismos mas exquisitos jamas
realizados».
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9. Las manecillas del reloj celeste

La Luna movediza subia al cielo,
Precisamente donde no hallaria morada:
Lenta se elevaba, teniendo a su lado
Una o dos estrellas.

SAMUEL TAYLOR COLERIDGE, La balada del viejo marinero.

Los movimientos de la luna llena, de la luna menguante o de la luna creciente era,
para los navegantes del siglo XVIII, una brillante manecilla del reloj celestial. La
amplia extension del cielo servia como dial para este reloj celestial, mientras que el
sol, los planetas, y las estrellas pintaban los numeros en su cara.

Un marino no podia interpretar el reloj celeste con una rapida ojeada, sino que
debia valerse de complicados instrumentos, combinaciones de observaciones que
tenia que repetir al menos siete veces seguidas en aras de la precision, y tablas de
logaritmos que habian recopilado de antemano ordenadores humanos para uso de los
navegantes en travesias largas. Se tardaba unas cuatro horas en calcular la hora con la
esfera celeste, cuando el cielo estaba despejado, naturalmente. Si aparecian nubes, el
reloj quedaba oculto tras ellas.

El reloj celestial fue la principal competencia de John Harrison para el premio de
la Longitud; el método lunar de la distancia para encontrar Longitud, basado en medir
los movimientos de la luna, constituy0 la unica alternativa razonable a los
cronémetros de Harrison. Por una confluencia magnifica, Harrison produjo sus
relojes de mar exactamente al mismo tiempo en que los cientificos finalmente
combinaron con cierto éxito, las teorias, los instrumentos, y la informacion necesaria
para hacer uso el reloj celestial.

La determinacion de la Longitud, constituy6 un esfuerzo notable donde por siglos
nada habia concordado, y dos acercamientos de igual mérito funcionaron
repentinamente de extremo a extremo. El perfeccionamiento de los dos métodos fue
dejando rastros paralelos de sus desarrollos en el periodo de 1730 al 1760.

Harrison, siempre solitario, siguio su propio curso reservado a través del laberinto
de su maravillosa maquina, mientras que sus opositores, los profesores de astronomia
y matematica, prometieron la luna a los comerciantes, a los marinos y al Parlamento.

En 1731, el afio siguiente que Harrison pusiera su procedimiento por escrito del
H-1, en palabras y figuras, dos inventores independientes, uno de ellos inglés y el
otro americano, crearon el instrumento largamente buscado del cual dependia el
método lunar de la distancia.

Los anales de la historia de la ciencia dan igual crédito a John Hadley, un
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hacendado que primero mostro este instrumento a la Royal Society, y a Thomas
Godfrey, un vidriero indigente de Filadelfia que fue tocado, casi simultaneamente,
por la misma inspiracion (se descubri6 mas adelante que sir Isaac Newton también
habia dibujado los planos de un dispositivo casi idéntico, pero la descripcion estuvo
perdida hasta que largo tiempo después de su muerte, la encontr6 Edmond Halley
bajo una montafia del papeles.

Halley mismo, asi como Roberto Hooke antes que él, habian bosquejado disefios
similares para el mismo propdsito).

La mayoria de los marinos britanicos llamaron el cuadrante Hadley al instrumento
(no Godfrey), absolutamente comprensible. Algunos lo llamaron octante, porque su
escala curvada era la octava parte de un circulo; otros prefirieron llamarle el
cuadrante de reflexion, precisando que los espejos del artilugio doblaban su
capacidad. Cualquiera hubiera sido el nombre, pronto los marinos calculaban su
latitud y longitud ayudados del instrumento.

Otros instrumentos mas viejos, desde el astrolabio hasta el cuarto de cuadrante y
la ballestilla, habian sido utilizados por siglos para determinar la latitud y la hora
local, determinando la altura del sol o de una estrella dada sobre el horizonte.

Pero ahora, gracias a un truco hecho con los espejos apareados, el nuevo
cuadrante de reflexion permitié la medida directa de las elevaciones de dos cuerpos
celestes, asi como las distancias entre ellas.

Incluso si la nave se bamboleaba, los objetos en los oculares del navegador
conservaban sus posiciones relativas. Adicionalmente, el cuadrante Hadley tenia su
propio horizonte artificial que prob6 ser un salvavidas cuando el horizonte verdadero
desaparecia en la oscuridad o niebla. El cuadrante derivo rapidamente en un
dispositivo aun mas exacto, llamado sextante, que incorporo un telescopio y un arco
que media el angulo entre las dos imagenes. Estas adiciones permitieron la
determinacion exacta de las cambiantes distancias indicadoras entre la luna y el sol
durante las horas de luz de dia, o entre la luna y las estrellas después de la puesta de
sol.

Con detallados mapas estelares y un instrumento confiable, un buen navegador
podria ahora estar parado en la cubierta de su nave y medir las distancias lunares
(realmente, los navegadores mas cuidadosos se sentaban para estabilizarse mejor, y
los verdaderos apasionados se colocan tendidos de espaldas). A continuacion,
consultaba una tabla con la lista de las distancias angulares entre la Luna y
numerosos cuerpos celestes durante diversas horas del dia, tal como se observarian
desde Londres o Paris. (Como se desprende de su denominacion, las distancias
angulares se expresan en grados de arco, describiendo el tamafio del angulo formado
por dos lineas visuales que van desde el ojo del observador hasta los dos objetos en
cuestion.) Después, cotejaba la hora a la que veia la Luna a treinta grados de distancia
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de la estrella Régulo, por ejemplo, en el centro de Leo, con la hora a la que se habia
predicho esa posicion concreta para el puerto base. Si, por ejemplo, el navegante
efectuaba la observacion a la una de la mafiana, hora local, cuando las tablas preveian
la misma configuracion sobre el cielo de Londres a las cuatro, entonces el barco
llevaba un adelanto de tres horas; por consiguiente, se encontraba a una longitud de
cuarenta y cinco grados al oeste de Londres.

";Te pregunto, viejo amigo, tu fumas?" le preguntaba con descaro el Sol a la
Luna, en una vieja historieta de un periédico inglés, que describia el método lunar de
la distancia. "No, bruto", contesté la suspicaz Luna. "{Y cuidado con las distancias!"

El cuadrante de Hadley capitalizé en el trabajo de los astronomos, que habian
establecido las posiciones de las estrellas fijas respecto al reloj celestial. John
Flamsteed solamente dond algunos de los cuarenta afios de trabajo al esfuerzo
monumental de trazar el mapa de los cielos. Como el primer astronomo real,
Flamsteed condujo 30.000 observaciones individuales, registré todo cuidadosamente
y confirmoé con los telescopios que él construy6 o que compro de su propio bolsillo.

El acabado catalogo de las estrellas de Flamsteed triplico el nimero de entradas
en el atlas del cielo que Tycho Brahe habia compilado en Uraniborg en Dinamarca, y
habia mejorado la precision del censo en varios érdenes de magnitud.

Excesivamente limitado como Flamsteed lo estaba a los cielos Greenwich, se
alegraba de ver al ostentoso Edmond Halley sacar un atlas para el Atlantico Sur en
1676, inmediatamente después de fundar del observatorio real. Halley instal6 un mini
Greenwich en la isla de Santa Elena. Era el lugar correcto pero la atmdsfera
incorrecta, y Halley conté solamente 341 estrellas nuevas a través de la calina. Sin
embargo, este logro le otorgo una reputacion aduladora como "el Tycho meridional".
Durante su propia gestion como astronomo real, entre 1720 a 1742, Halley siguio
cuidadosamente la luna. El trazado de los cielos, después de todo, era simplemente un
preludio al problema mas desafiante, el de predecir el curso de la luna a través de los
campos de estrellas.

La luna sigue una Orbita eliptica irregular alrededor de la tierra, de modo que la
distancia de la luna a la tierra y de la relaciéon a las estrellas del fondo esta en
constante cambio. Aun mas, el movimiento orbital de la luna varia ciclicamente en un
periodo de dieciocho afios, por lo tanto el valor de dieciocho afios de datos
constituyen la base minima para cualquier prediccién significativa de la posicién de
la luna.

Halley no solamente observd la luna, dia y noche para desentrafiar las
complejidades de sus movimientos, también examino los antiguos expedientes de los
eclipses para encontrar pistas sobre su pasado. Cualquiera y todos los datos con
respecto a movimientos orbitales lunares podia se util para crear las tablas tan
necesarias a los navegantes. Halley concluyd de estas fuentes que la velocidad de
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rotacion de la luna al rededor de la tierra se aceleraba en un cierto lapso (hoy, los
cientificos afirman que la luna no se acelera sino que es la rotaciéon de la tierra la que
se retrasa frenada por la friccion de las mareas, pero Halley estaba en lo correcto en la
observacién de un cambio relativo de velocidades).

Incluso antes que fuera astronomo real, ya habia hecho predicciones con respecto
a la vuelta del cometa que ha sido bautizado con su nombre. También demostré en
1718, que tres de las estrellas mas brillantes habian cambiado sus posiciones en los
cielos en los ultimos dos milenios, época en que los astronomos griegos y chinos
habian trazado su trayectoria. Apenas un siglo después de los mapas de Tycho, Halley
encontr0 que estas tres estrellas habian cambiado de posicion levemente. Sin
embargo, Halley asegur6 a los marineros que este "movimiento propio” de las
estrellas, aunque es considerado como uno de sus descubrimientos mas grandes, era
apenas perceptible, y no estropearia la utilidad del reloj celeste.

Halley a la edad de ochenta y tres afios, cuando aun seguia siendo sano y
vigoroso, intent0 pasar la antorcha de astronomo real a su heredero evidente, James
Bradley, pero el rey (Jorge II) no lo acepto. Bradley tuvo que esperar para tomar la
oficina hasta después de la muerte de Halley, casi dos afios mads tarde, en enero de
1742. La gestion del nuevo astronomo real presagio un cambio drastico en la fortuna
de John Harrison, a quien Halley habia admirado siempre.

Bradley, a pesar de su apoyo al reloj en 1735, sentia muy poca afinidad por
cualquier cosa distinta a la astronomia.

Bradley se habia distinguido tempranamente en su carrera intentando determinar
la distancia a las estrellas. Aunque no pudo encontrar la magnitud real de ellas, sus
esfuerzos con un telescopio de veinticuatro pies de largo le proporcionaron la primera
evidencia dura que la tierra realmente se movia a través de espacio.

Como resultado, si bien fall6 en la tentativa de medir las distancias estelares,
Bradley obtuvo un nuevo y verdadero valor para la velocidad de la luz, mejorando la
estimacion anterior de Roemer. También determino el diametro desmesuradamente
grande de Jupiter, y las desviaciones minusculas detectadas en la inclinacion del eje
de la tierra, que atribuyo correctamente a la atraccion de la luna.

Una vez instalado en Greenwich, el astronomo real Bradley, tal como Flamsteed y
Halley antes que él, tomd el perfeccionamiento de la navegacion como su misién
primaria. Partiendo de donde habia quedado Halley afios antes, el astrénomo francés
Nicolas Louis de Lacaille se dirigio al cabo de Buena Esperanza en 1750. Alli
catalog6 casi dos mil estrellas sobre Africa. Lacaille dejé su sello en los cielos del
hemisferio austral al definir varias constelaciones nuevas y bautizarlas con los
nombres de los grandes animales de su propio panteon coetaneo: Telescopium,
Microscopium, Sextans (el Sextante) y Horologium (el Reloj).

De esta manera, los astronomos construyeron uno de los tres pilares que apoyaban

www.lectulandia.com - Pagina 58



el método lunar de la distancia: Establecieron las posiciones de las estrellas y
estudiaron el movimiento de la luna. Los inventores habian levantado otro pilar
dando a los marinos los medios para medir las distancias criticas entre la luna y el sol
u otras estrellas. Lo que permanecia ain susceptible de refinamiento del método eran
las tablas lunares detalladas que podrian traducir las lecturas del instrumento a
posiciones de la longitud. La creacion de estos calendarios astrondémicos lunares
resulto ser la parte mas dura del problema. Las complejidades de la 6rbita de la luna
frustraron progreso en predecir distancias lunar-solares y lunar-estelares.

Asi pues, Bradley recibio con gran interés el sistema de tablas lunares compiladas
por el cartografo aleman, Tobias Mayer, que manifest6 haber proporcionado el
eslabon perdido que faltaba. Mayer pens6 que podria demandar el premio de la
Longitud, y le envio su idea, junto con un nuevo instrumento de observacion circular,
al sefior Anson del Ministerio de Marina inglés, un miembro del Consejo de la
Longitud (el mismo George Anson, ahora primer lord del Almirantazgo, que
comando al Centurion en su triste viaje del Pacifico Sur entre el Cabo de Hornos y la
isla de Juan Fernandez en 1741).

El almirante sefior Anson envio las tablas a Bradley para su evaluacion. Mayer, el
cartégrafo que trabajaba en Nurenberg, fijaba las coordenadas exactas en las
producciones de la oficina cartografica de Homann. El utilizé, entre sus muchas
herramientas, los eclipses de luna y las ocultaciones lunares de las estrellas (es decir,
la desaparicion predicha de ciertas estrellas por el movimiento de traslacion de la
Luna delante de ellas). Aunque se centr6 en mapas de la tierra, Mayer tuvo que
confiar en la luna para las posiciones que fijaban el tiempo y el espacio, igual que los
marinos. Y en el curso de resolver sus propias necesidades de predecir las posiciones
lunares, hizo un avance notable que se aplicoO directamente al problema de la
Longitud; cred el primer sistema de tablas lunares para la localizacion de la luna en
intervalos de doce horas.

Obtuvo una ayuda inestimable en esta empresa en su correspondencia de cuatro
afos con el matematico suizo Leonhard Euler, que habia reducido los movimientos
relativos del sol, la tierra y la luna, a una serie de elegantes ecuaciones.

Bradley compar6 los centenares de observaciones que hizo en Greenwich con las
proyecciones de Mayer. La coincidencia le excitd, porque Mayer nunca fall6 una
distancia angular por mas de 1.5 minutos del arco. Esta exactitud podria significar
que encontraria la Longitud dentro del medio grado de precision que se requeria, y
que era el numero magico para el gran premio estipulado en el Acta de la Longitud.
En 1757, el mismo afio en que el manuscrito de las tablas llegd a sus manos, dispuso
que fueran probadas en el mar por el capitan John Campbell, a bordo del Essex .

La prueba continu6 en sucesivos viajes por la costa de Bretafia, a pesar de los
siete afios guerra, y el método lunar de la distancia se perfilaba como una nueva
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promesa. Cuando Mayer, de treinta y nueve afios de edad, muri6 de una infeccion en
1762, el Consejo concedio a su viuda £3.000 en reconocimiento del trabajo que habia
hecho y otras £300 fueron a Euler, por sus teoremas basicos.

Asi el método lunar de la distancia fue propagado por los investigadores
individuales y se disperso a través del globo, cada vez que uno hacia su pequefia parte
en un proyecto de proporciones inmensas. Ninguna maravilla técnica alcanzo esta
importancia en lo ancho del planeta. Incluso la dificultad de tomar distancias lunares,
o los Iunars como llegaron a llamarse, aument6 su respetabilidad. Ademas de la
necesidad de medir las altitudes de los varios cuerpos celestes y las distancias
angulares entre ellos, el navegante tenia que considerar el factor en la proximidad de
los objetos al horizonte, donde la fuerte refraccion de la luz, ponia las posiciones
aparentes considerablemente arriba de las posiciones reales.

El marino también tuvo que luchar con el problema de la paralaje lunar, puesto
que las tablas fueron formuladas para un observador en el centro de la Tierra,
mientras que una nave se mueve sobre las olas, en torno al nivel del mar, y el
observador podia estar en el puesto de vigilancia, unos buenos veinte pies mas alto
que eso. Tales factores requirieron la rectificaciéon apropiadas de los calculos.

Claramente, un hombre que dominara la manipulacion matematica de toda esta
informacion misteriosa, mientras que todavia tenia sus piernas en el mar, podia
congratularse con toda justicia. Los almirantes y los astronomos en el Consejo de la
Longitud les endosaron abiertamente el heroico método lunar de la distancia, aun en
sus etapas formativas, como la consecuencia l6gica de su propia experiencia de la
vida con el mar y el cielo. Al finalizar los afios 1750, la técnica finalmente parecia
practicable, gracias a los esfuerzos acumulativos de los muchos contribuidores a esta
gran empresa internacional. En comparacion, John Harrison ofrecia a mundo una
pequefia cosa que hacia tictac en una caja. Definitivamente absurdo.

Peor aun, el dispositivo de Harrison sumaba a toda la complejidad del problema
de la Longitud, la quincalleria de su invento. El usuario no tenia que dominar
matematicas o astronomia o ganar experiencia para hacer que funcionara. A vistas de
cientificos y de navegantes celestes, el reloj de mar parecia algo impropio. Algo facil.
Algo de ventura. En una época anterior, Harrison pudo haber sido acusado de brujeria
por proponer tal solucion de la caja magica.

Entonces, Harrison estaba solo frente a los intereses maritimos concedidos por el
establecimiento cientifico y se atrincher6 en su posicién en virtud de sus propios altos
estandares y en el alto grado de escepticismo expresado por sus opositores. En vez de
los espaldarazos que esperaba por sus logros, se veia sometido a muchos ensayos
desagradables que comenzaron después de la terminacion de su obra maestra, el
cuarto reloj, H-4, en 1759.
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10. El reloj de diamantes

La vitrina es de oro,

Perlas y cristal brillante,

Y dentro se abre a un mundo

Y a una preciosa noche en claro de luna

WILLIAM BLAKE, La vitrina de cristal.

Se dice que Roma no se construy6 en un dia. Aun la parte mas pequefia de Roma,
la Capilla Sixtina, tom6 ocho afios en erigirse y once afios mas para si decoracion,
con Miguel Angel tumbado encima de su andamio, desde 1508 hasta 1512, pintando
en el cielo raso, frescos de escenas sacadas del Antiguo Testamento. Catorce afios
pasaron entre la concepcion y la fundicion de la estatua de la Libertad. El tallado del
monumento del Monte Rushmore, por su parte, tom6 un periodo de catorce afios. L.os
canales de Suez y de Panama se excavaron en aproximadamente diez afios, cada uno
y tomo probablemente unos diez afios desde la decision hasta que se puso un hombre
en la Luna, con el exitoso alunizaje del modulo lunar de la Apolo.

A John Harrison le tomo diecinueve afos la construccién de su H-3.

Los historiadores y biograficos no pueden explicar por qué a Harrison le tomo
escasos dos afios la construccién de un reloj en la torre de una iglesia, sin tener
experiencia para ello, y que demor6 nueve afios en desarrollar dos revolucionarios
relojes marinos, se entretuvo tanto tiempo con la construccion del H-3. Ninguno
sugiere que el adicto al trabajo de Harrison estuviera jugueteando o algo le hubiera
distraido. Aun mas, hay evidencias que no hacia nada mas que trabajar en el H-3, casi
en detrimento de su salud y familia, dado que el proyecto le imposibilitaba buscar
otro trabajo lucrativo. Aunque tomO otros pocos trabajos en el mundo de la
construccion de relojes, registré entradas durante este periodo, aparentemente solo
del Consejo de la Longitud, quien le concedi6 varias extensiones a su fecha limite y
cinco pagos de £ 500 cada uno.

La Royal Society, que habia sido fundada en el siglo anterior, como un
prestigioso grupo de discusion cientifica, animé a Harrison durante todos esos afios
dificiles. Su amigo George Graham y otros admiradores, miembros todos de la
Society, insistieron que Harrison dejara su banco de trabajo lo suficiente para aceptar
la medalla de oro Copley, el 30 de noviembre de 1749 (otros que recibieron
semejante premio, en etapas posteriores, fueron Benjamin Franklin, Henry
Cavendish, Joseph Priestley, el capitan James Cook, Ernest Rutherford y Albert
Einstein).

Tras la medalla, el mas alto honor que podia otorgar la Royal Society, quienes
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apoyaban a Harrison en su seno le ofrecieron engrosar sus filas, con todo el prestigio
que hubiera supuesto afiadir a su apellido las siglas FRS (Fellow of the Royal
Society); pero Harrison declin6 la invitacion y pidié que aceptaran en su lugar a su
hijo William. Como debia de saber, se accede a la Royal por un logro cientifico y no
puede ser transferida a nadie, atin a algun pariente cercano, como la escritura de una
propiedad. Sin embargo, William fue debidamente elegido como miembro, por sus
propios méritos en 1765.

El tnico hijo sobreviviente de John Harrison tomo6 la causa de su padre. Aun
siendo nifio, cuando se inici6 el trabajo del reloj marino, William pas6 su
adolescencia y juventud en compafiia del H-3. Sigui6é trabajando fielmente con su
padre en los relojes de la Longitud, hasta que tuvo cuarenta y cinco afos de edad,
vigilandolos en sus ensayos y soportando al anciano Harrison en sus tribulaciones
con el Consejo de la Longitud.

En cuanto al desafio de H-3, el que contiene 753 piezas separadas, los Harrison
parecen haberlo tomado con tranquilidad. Nunca maldijeron el instrumento o
lamentaron su largo dominio de sus vidas. En una revision retrospectiva de los hitos
de su carrera, John Harrison escribié del H-3, con gratitud, las arduas lecciones que le
ensefio:

“De no haber sido por ciertas transacciones con mi tercera maquina... y por ser
asunto de tanto peso o de tanta utilidad o descubrimiento que jamas se hubiera
conocido ni descubierto sin él... que valia todo el dinero y el tiempo que costé mi
curiosa tercera maquina”.

Una de las innovaciones que Harrison introdujo en el H-3 se puede encontrar hoy
dentro de los termostatos y en otros dispositivos de control de temperatura. Se llama
como algo poco poético, una tira bimetalica; igual que el péndulo compensador de
rejilla, solamente que mejor, la tira bimetdlica compensa inmediata y
automaticamente cualquier cambio de temperatura que podria afectar la velocidad de
marcha del reloj.

Aunque Harrison habia hecho el péndulo en sus primeros dos relojes del mar,
mantuvo los péndulo compensador de rejilla en sus trabajos, combinaba barras de
bronce y de acero montadas cerca de los balancines para hacer invariantes los relojes
a los cambios de temperatura. Ahora, con H-3, hizo esto en forma simplificada, una
fina tira recta de bronce y acero remachadas juntas en un extremo.

Un nuevo dispositivo antifriccion desarrollado por Harrison para H-3 también
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sobrevive hasta el presente dia, en los rodamientos de bolitas metidas en una jaula,
que suaviza la operacion de casi todas las maquinas con piezas moviles.

H-3, el mas liviano de los relojes de mar, pesa solamente sesenta libras, quince
libras menos que el H-1 y veintiséis libras menos que el liviano H-2. En lugar de los
volantes de de rejilla con los extremos mas anchos que el centro y las bolas de cobre
de nueve libras en cada extremo, el H-3 lleva dos volantes circulares grandes,
montados uno encima del otro, unidos por tiras metalicas y controlados por un solo
muelle espiral.

Harrison habia estado apuntando a la compactibilidad, atento de los estrechos
espacios en la cabina de un capitan. Nunca consider6 el intentar hacer un reloj que
cupiera en el bolsillo del capitan, porque todos sabian que un reloj de ese tamafio no
podria alcanzar la misma exactitud que un reloj de mar. El H-3, esbelto en sus
dimensiones de dos pies de alto y un pie de ancho, habia ido mas alla de lo que un
reloj de mar podia ir en cuanto a la disminucion de tamafo, cuando Harrison termino
su trabajo en 1757. Aunque todavia no estaba emocionado con su funcionamiento,
Harrison juzgaba al H-3 lo bastante pequefio para dar respuesta a la definicion del
espacio pequeiio.

Una afortunada coincidencia, si se cree en coincidencias, cambi6 lo que pensaba
en ese sentido. Con todo el trabajo en bronce y la especializacion que alcanzd, en los
requerimientos para los relojes de la longitud, Harrison habia conocido y tratado con
varios artesanos en Londres. Uno de éstos era John Jefferys, un francmasén
perteneciente al Venerable Gremio de los Relojeros. En 1753, Jefferys le hizo un reloj
de bolsillo a Harrison para su uso personal. Evidentemente, siguio las indicaciones de
éste para su construccion, pues le puso una mintscula tira bimetalica para que
marcase fielmente la hora, con frio o con calor. Los relojes de la época se adelantaban
o atrasaban con los cambios de temperatura, a razon de diez segundos por grado. Y
en tanto que los relojes de bolsillo anteriores se paraban o iban hacia atras mientras se
les daba cuerda, el creado por Jefferys ostentaba una «potencia de mantenimiento»
que le permitia seguir funcionando incluso cuando se le estaba dando cuerda.
Algunos relojeros consideran al reloj de Jefferys el primer reloj verdadero de
precision. El nombre de Harrison estd sobre él, metaféricamente hablando, pero
solamente John Jefferys lo firmé en el casquillo (este todavia existe de milagro en el
museo del Relojero, puesto que estaba dentro de la caja fuerte de un joyero en una
tienda que derrib6 una bomba durante la batalla de Inglaterra, y también fue
recalentado como en un horno por diez dias, bajo las ruinas ardientes del edificio).

Esta notable prueba da una idea de lo confiable que es el reloj. Los descendientes
de Harrison recuerdan que siempre lo mantenia en su bolsillo. Ocup6 su mente,
contrayendo también su vision del reloj de mar. Mencion6 el reloj de Jefferys al
Consejo de la Longitud en junio de 1755, durante una de sus explicaciones de rigor
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de los ultimos retrasos del H-3. Segun las notas de esa reunion, Harrison dijo que
tenia "buenas razones para pensar, basado en un reloj ya construido bajo su direccién,
(el reloj de Jefferys), que tales maquinas pequefias pueden ser de gran utilidad en
relacion a la Longitud."

En 1759, cuando Harrison acab6 el H-4, el reloj que gano6 en ultima instancia el
premio de la Longitud, tiene una fuerte semejanza con el reloj de Jefferys, mas que a
cualesquiera de sus precursores legitimos, H-1, H-2, o H-3.

Punto final de un gran linaje, el H-4 sorprende tanto como un conejo sacado de un
sombrero. Aunque grande como reloj de bolsillo, con un diametro de 127 milimetros,
es diminuto como reloj marino, y pesa sélo 1.360 gramos. Entre las tapas de plata,
una delicada esfera blanca realza un caprichoso motivo de fruta y follaje repetido
cuatro veces y trazado en negro. Esto recuerda las horas numerales romanas y los
segundos arabes, donde tres manecillas de acero pavonado sefialan sin error la hora
correcta. El Reloj, como muy pronto se lo conoceria, encarnaba la esencia misma de
la elegancia y la exactitud.

Harrison amaba este reloj, y claramente lo expres6 de la forma siguiente: “pienso
que puedo recalcar diciendo que no hay ninguna otra cosa mecanica o matematica en
el mundo que sea mas hermosa o curiosa en textura que mi reloj de la longitud... y
sinceramente agradezco a Dios Todopoderoso que he vivido lo suficiente, como para
terminarla".

Dentro de esta maravilla, las piezas parecen incluso mas encantadoras que el
exterior. Apenas debajo del casco de plata, una placa perforada y grabada protege los
trabajos detras de un bosque de filigranas y adornos. Los disefios no responden a
ningun propésito funcional con excepcion de de deslumbrar al duefio. En una firma
en negrilla cerca del perimetro de la placa se lee a "John Harrison e hijo, d.C. 1759".
Y debajo de la placa, entre los engranajes giratorios, los diamantes y los rubies luchan
contra la fricciéon. Estas joyas mintisculas, y de corte exquisito, asumen el trabajo que
quedaba relegado a los engranajes antifriccién y a los “saltamontes” mecanicos de
todos los relojes grandes de Harrison.

Como lleg6 a dominar la joyeria de su reloj sigue siendo uno de los secretos mas
atormentadores del H-4. En la descripcién de Harrison del reloj simplemente dice que
"los descansos son diamantes". Ninguna explicacion sigue en cuanto a porqué eligio
este material, o mediante qué técnica dio forma a las gemas en su configuracion
crucial. Incluso durante los afios cuando el reloj fue desmontado y examinado por los
comités de relojeros y de astrbnomos, mientras pasaba a través del sinnumero de
ensayos repetidos, ninguna pregunta o discusion registrada se hizo acerca de las
piezas de diamante.

Hoy expuesto en el Museo Maritimo Nacional, el H-4 atrae a millones de
visitantes al afio. La mayoria de los turistas se acercan al reloj después de ver las
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vitrinas que contienen el H-1, H-2, y H-3. Adultos y jévenes esta parado igualmente
atonitos ante los grandes relojes de mar. Mueven sus cabezas para seguir los
balancines que oscilan como los metronomos en el H-1 y H-2. Respiran al mismo
ritmo regular del tictac, y jadean cuando se inicia el repentino y esporadico girar del
abanico de lamina unica que sobresale del fondo de H-2.

Pero el H-4 los deja congelados. Pretende ser el final de una cierta progresion
ordenada de pensamiento y de esfuerzo, pero con todo, sin embargo, constituye un
non sequitur . Mas aun: guarda absoluto silencio, en chocante contraste con el
zumbido de los demas relojes. No sélo quedan ocultos sus mecanismos por el estuche
de plata, sino que las manecillas estan paralizadas en el tiempo. Incluso la del
segundero esta inmovil. El H-4 no funciona.

Podria funcionar, si los curadores lo permitieran, considerando que el H-4 goza
algo asi como el estado de una reliquia sagrada o de una obra de arte muy apreciada
que se deba preservar para la posteridad. Hacerlo trabajar seria arruinarlo.

Cuando se le da cuerda, el H-4 funciona por treinta horas sin detenerse. Es decir
requiere cuerda diariamente, igual que los grandes relojes de mar. Pero distinto a sus
precursores mas grandes, el H-4 no toleraria la intervencion humana diaria. EI H-4,
nombrado a menudo como el cronémetro mas importante que se haya construido,
ofrece el testimonio mudo pero elocuente en este aspecto, sufriendo el maltrato en
manos de su propio gran renombre. Hace solo cincuenta afios se encontraba en la caja
original, con el cojin y la llave de la cuerda. Desde entonces, estos elementos se han
perdido, en los constantes traslados desde un lugar a otro, exhibiéndolo, dandole
cuerda, haciéndolo trabajar, limpiandolo, transfiriéndolo otra vez. En 1963, a pesar de
la leccion aprendida de la caja perdida, el H-4 visito los Estados Unidos como parte
de una exposicion en el Observatorio Naval en Washington. Los relojes grandes de
mar de Harrison, como su reloj de la torre en Brocklesby Park, tienen mas recursos
para soportar el uso regular debido a sus caracteristicas del disefio libre de friccion.
Incorporan el trabajo pionero de Harrison para eliminar la friccion a través de la
seleccion y del montaje cuidadoso de los componentes. Pero incluso Harrison no
podia miniaturizar las ruedas antifriccion y los cojinetes de rodillos en Ia
construccion del H-4. Consecuentemente se vio forzado a lubricar el reloj.

El aceite sucio usado para la lubricacion de los relojes obliga a mantener un
programa de mantenimiento muy exhaustivo (esto es tan cierto hoy como era en el
tiempo de Harrison). A medida que se infiltra por la maquinaria, el aceite cambia de
viscosidad y acidez, hasta que deja de lubricar del todo y solamente percola por las
hendiduras interiores, amenazando con dafiar la maquina.

Para mantener en funcionamiento el H-4, los curadores tendrian que limpiarlo
regularmente, aproximadamente una vez que cada tres afios, lo que requeriria
desmontar completamente todas las partes, corriendo el riesgo que algunas de las
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piezas, sin importar lo cuidadoso que hubiese sido el trato, atin con pinzas, sean
dafiadas.

Ademas las piezas moviles, que estan sujetas a friccion, sufren un constante
desgaste, atn si se mantienen perfectamente lubricadas y eventualmente habria que
reemplazarlas. Los curadores han estimado que debido a este proceso de desgaste
natural, en el plazo de tres o cuatro siglos, el H-4 se convertiria en un objeto muy
diverso del legado de Harrison a nosotros, desde hace tres siglos.

En su estado actual con el movimiento suspendido, el H-4 puede tener una
longevidad indeterminada, con una vida bien preservada. Se espera que dure cientos
de afios, si no miles, un futuro adecuado para el reloj definido como la Mona Lisa de
la horologia.
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11. La prueba del fuego y del agua

Dos meses lunares han pasado, y mas,
Desde que los diez héroes partieron
Para su fuerza y tino probar

Y de Flamsteed Hill salieron.

Mas, rev. M—sk—I]—n, andad con ojo,
No creais, arlequin de la ciencia,

Que actuar a vuestro antojo

Sobre ellos os dara eminencia...

Justo es quien el premio otorga,

Como Jupiter en los cielos.

C.P., Greenwich Hoy! Or The Atronomical Racers.

Una historia que glorifica a un héroe también debe denunciar a un bribon, en este
caso, el Reverendo Nevil Maskelyne, es recordado por la historia como "el astronomo
del navegante".

Con toda franqueza, Maskelyne es mas un antihéroe que un bribon,
probablemente mas realista que duro de corazon. Pero John Harrison lo odi6 con
mucha pasion y con buenas razones. La tension entre estos dos hombres convirtié el
ultimo conflicto de la demanda por el premio de la Longitud en una batalla franca.

Maskelyne critico el método de distancia lunar, luego adoptd y posteriormente se
personifico en él. El hombre y el método facilmente se fusionaron. Maskelyne aplazo
su matrimonio hasta que cumplio los cincuenta y dos afios, se esclavizd a la
observacion exacta y el calculo cuidadoso. Guardd archivos de todo, desde las
posiciones astronomicas a los eventos de su vida personal (incluyendo cada gasto,
grande o pequefio, durante el curso de ochenta afos), y lo anotaba todo con el mismo
desapego y la misma objetividad.

Incluso escribi6 su propia autobiografia en tercera persona; el volumen
manuscrito superviviente empieza "Dr. M. es el ultimo heredero masculino de una
larga familia antigua que se establecié en Purton en el Condado de Wilst". En las
paginas subsecuentes, Maskelyne se refiere alternadamente a si mismo como "él" y
"Nuestro Astronomo", incluso antes que se transforme en el astronomo real, en 1765.

Cuarto de una larga linea familiar, Nevil Maskelyne naci6 el 5 de octubre de
1732. Fue aproximadamente cuarenta afios mas joven que John Harrison, aunque
nunca parecia haber sido joven. Descrito por un bidgrafo como "mas bien un
auténtico empollén" y "bastante pedante" se volco en el estudio de astronomia y
optica con la intencion de convertirse en un cientifico importante. Las cartas
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familiares se refieren a sus hermanos mas viejos, William y Edmund, como "Billy" y
"Mun", y llama "Peggy" a su hermana mas joven, Margaret, pero Nevil siempre fue
solo Nevil.

Nevil Maskelyne a diferencia de John Harrison, tenia educacion formal, asistio a
la Escuela de Westminster y a la Universidad de Cambridge. Trabajé a su manera en
la universidad, mientras realizaba las tareas de poca importancia, a cambio de una
enseflanza de precio reducido. Como miembro de Trinity College, tomo las santas
ordenes con lo que obtuvo el titulo de Reverendo y sirvio durante algun tiempo como
el coadjutor de la iglesia a Chipping Barnet, aproximadamente a diez millas al norte
de Londres. En algin afio de los 1750's, mientras Maskelyne todavia era un
estudiante, su devocion de toda la vida a la astronomia y sus conexiones de
Cambridge, le llevaron a conocer a James Bradley, el tercer astrénomo real. Hicieron
muy buenas migas, y unieron sus dos metodicas mentes de por vida a en persecucion
de una solucion al problema de la Longitud.

Bradley, a estas alturas en su carrera, estaba al punto de codificar el método de la
distancia lunar con la ayuda de las tablas enviadas desde Alemania por el astronomo,
matematico y cartégrafo, Tobias Mayer.

Entre 1755 y 1760, segun cuenta la historia de Maskelyne, Bradley emprendio
1,200 observaciones en Greenwich, seguido de "laboriosos calculos" para cotejarlas
con las predicciones de Mayer, en un esfuerzo para verificar las tablas.

Maskelyne mostro un interés natural por estas materias. Con ocasion de un evento
astronomico muy anunciado, la culminacion de Venus ocurrido en 1761, Maskelyne
gano de Bradley una posicion destacada en una expedicion para demostrar la validez
del trabajo de Mayer y para demostrar el valor de las tablas de la navegacion.

Maskelyne viajo a la diminuta isla de Santa Elena, al sur del Ecuador Atlantico
donde Edmond Halley habia viajado en el siglo anterior para hacer el mapa de las
estrellas del sur, y donde Napole6n Bonaparte fuera condenado, en el siglo siguiente,
a pasar sus ultimos dias. Navegando hacia y desde la isla Santa Elena, Maskelyne uso
el cuadrante de Hadley y las tablas de Mayer para encontrar muchas veces su
Longitud en el mar, para su deleite y el de Bradley. La técnica de distancia lunar
funcioné como un encanto en las habiles manos de Maskelyne.

Maskelyne también utilizo las distancias lunares para establecer la Longitud
exacta de la isla Santa Elena, hasta ese momento desconocida.

Durante su estancia en la isla cumplio lo que, a todas luces, constituia su mision
fundamental: observar durante varias horas el planeta Venus mientras cruzaba, como
una manchita oscura, la superficie del Sol. Para que Venus culminara, el planeta tenia
que moverse precisamente entre la Tierra y el Sol. Debido a las posiciones relativas y
las drbitas de los tres cuerpos celestes, la culminacion de Venus se produce de dos en
dos, una ocho afios después de la otra, pero sdlo un par de veces cada siglo.
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Halley habia verificado la parte mas comun del transito de Mercurio en Santa
Elena en 1677. Muy excitado sobre las posibilidades de tales ocurrencias, inst6 a la
Royal Society a seguir la culminacién siguiente de Venus, que, como la vuelta del
cometa Halley, no podria vivir lo bastante como para verlo de primera mano. Halley
discutié convincentemente que las observaciones cuidadosas de la culminacion,
tomadas de puntos extensamente separados en el globo, revelaria la distancia real
entre la tierra y el sol.

Asi pues, Maskelyne partié hacia Santa Elena en enero de 1761, integrado en un
ejército cientifico reducido pero que abarcaria todo el planeta, entre cuyas actividades
destacaban numerosas expediciones astronémicas de expertos franceses a lugares de
observacién, cuidadosamente seleccionados, en Siberia, la India y Sudafrica. La
culminaciéon de Venus, que tuvo lugar el 6 de junio de 1761, también uni6 a (Charles)
Mason y (Jeremias) Dixon en una serie de observaciones realizadas con grandes
resultados en el cabo de Buena Esperanza, varios afos antes que los dos astronomos
britanicos trazaran la famosa linea fronteriza entre Pensilvania y Maryland. La
segunda culminacion, prevista para el 3 de junio de 1769, motivo el primer viaje del
capitan James Cook, quien se propuso contemplar el acontecimiento desde Polinesia.

Maskelyne comprobo que, desgraciadamente, el clima de Santa Elena no habia
cambiado demasiado desde visita de Halley, y se perdio el final de la culminacion tras
una nube que la oculté. Sin embargo, se queddé alli muchos meses, cotejando la fuerza
de la gravedad en la isla con la de Greenwich, tratando de medir la distancia hasta
Sirio, una brillante estrella cercana, y aplicando las observaciones de la Luna para
calcular las dimensiones de la Tierra. Esta tarea, mas su dedicacion a la exploracion
de la Longitud, compensaron sobradamente los problemas que tuvo para avistar
Venus.

Mientras tanto, otro viaje de importancia monumental para la historia de la
Longitud, aunque sin relacion a las expediciones de investigacion de la culminacién
de los planetas, fue fijado en 1761, cuando William Harrison 1levd el reloj de mar de
su padre en un ensayo a Jamaica.

La primera maquina de Harrison, el H-1, se habia aventurado solamente hasta
Lisboa, Portugal, y el H-2 nunca habia ido al mar. El H-3, que estuvo casi veinte afios
en fabricacion, podria haber sido probado en el océano inmediatamente después su
terminacion en 1759, pero existia la inconveniencia de la Guerra de los Siete Afios.
Esta guerra mundial atravesoé tres continentes, incluyendo Norteamérica, porque ella
involucr6 a Inglaterra, Francia, Rusia, y Prusia, entre otros paises. Durante la
agitacion, el astronomo real Bradley habia probado las copias escritas de las tablas
lunares de la distancia a bordo de los buques de guerra que patrullaban la costa
enemiga de Francia. Nadie en su sano juicio, sin embargo, enviaria un instrumento
como el H-3 a tales agitadas aguas, donde podia ser capturado por las fuerzas
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hostiles. Al menos tal fue lo que argument6 Bradley en un principio. Sin embargo, el
argumento se vino abajo en 1761, cuando por fin se celebrd el juicio oficial del H-3 a
pesar que continuaba la encarnizada lucha, al haber ésta cumplido s6lo cinco de los
siete afios que le dieron nombre. Es imposible resistirse a la idea que, ya entonces,
Bradley deseaba que le ocurriese algo malo al H-3. En cualquier caso, la presion
internacional para seguir la culminacion de Venus debi6 de legitimar en cierto modo
todos los viajes bajo la bandera de la ciencia.

Entre la terminacion y la fecha de ensayo del H-3, Harrison habia presentado
orgulloso su H-4, al Consejo de la Longitud, en el verano de 1760. El Consejo opto
por probar el H-3 y el H-4 juntos, en el mismo viaje. Por consiguiente, en mayo de
1761, William Harrison navegd con el pesado reloj de mar, el H-3, de Londres al
puerto de Portsmouth, en donde tenia 6érdenes para esperar una asignacion de la nave.

John Harrison, muy preocupado, hacia los afinamientos finales hasta el dltimo
minuto a su H-4; plane6 encontrar a William en Portsmouth y entregar el reloj portatil
en sus propias manos, momentos antes que la nave levara el ancla.

Cinco meses después, William todavia estaba en el muelle en Portsmouth,
esperando sus Ordenes de navegacion. Ya era octubre, y William estaba irritado y
frustrado por la demora del ensayo, y preocupado por la salud de su esposa,
Elizabeth, atn enferma después del nacimiento de su hijo John. William sospechaba
que el Dr. Bradley habia retrasado deliberadamente el ensayo por un tema de
ganancia personal. Retrasando el ensayo de Harrison, Bradley podia darle tiempo a
Maskelyne de llevar a cabo una prueba positiva en apoyo al método lunar de la
distancia. Esto puede sonar como un delirio paranoico por parte de William, pero
tenia evidencia del interés personal de Bradley en el premio de la Longitud. En un
diario, William registr6 que él y su padre habian encontrado al Dr. Bradley en la
tienda de un fabricante de instrumentos, en donde incurrieron en su obvio
antagonismo: “El doctor parecia estar fuera de si” observo William, “y en su mayor
apasionamiento dijo al sefior Harrison que si no hubiera sido por €l y su apestoso
reloj, el sefior Mayer y €l habrian compartido diez mil libras tiempo ha.”

Como astronomo real, Bradley asistia al Consejo de la Longitud, y era por lo
tanto, un juez en la competencia para el premio de la longitud. La narracion de
William sonaba como si Bradley mismo también fuera un competidor en el premio.
La intrusion personal de Bradley en el método lunar de la distancia se podria
catalogar como un “conflicto del intereses,” salvo que el término parece demasiado
débil para definir la situaciéon con que se enfrentaban los Harrison.

Cualquiera que fuera la causa del retraso, el Consejo fue convocado para tomar
accion poco después de la vuelta de William a Londres en octubre, y en noviembre se
embarco en el ultimo HMS. Deptford , con s6lo el H-4. Durante el largo retraso del
preembarque, su padre se las arreglo para sacar de la competencia el H-3. Los
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Harrison se lo jugaban todo a un solo reloj.

El Consejo insisti6, como medio de control de calidad sobre el ensayo, que la caja
que contenia al H-4 fuera cerrada con cuatro cerrojos, cada uno con distintas llaves.
William conservé una de las llaves, por supuesto, porque tenia que dar cuerda
diariamente a la maquina.

Las otros tres fueron confiadas a los hombres que tenian que vigilar cada
movimiento de William. William Lyttleton, recién nombrado Gobernador de Jamaica,
y un pasajero, compaiiero de Lyttleton y de William, a bordo del Deptford , el capitan
de la nave Dudley Digges y el alférez J. Seward.

Dos astronomos, uno en Portsmouth y otro que navegaba hacia Jamaica, tomaron
la responsabilidad de establecer la hora local correcta de la salida y de la llegada.
William fue requerido para fijar la hora del reloj.

En la primera jornada del viaje se descubrio que habia gran cantidad de queso y
muchos barriles de cerveza no aptos para el consumo. El capitan Digges ordend
lanzarlos al agua, precipitando una crisis. “Este dia”, se lee en una nota en el diario
del patrén de la nave, “toda la cerveza fue derramada al mar y la gente fue obligada a
beber agua.” William prometié un rapido término a la afliccion, pues calcul6 con el
H-4, que el Deptford arribaria a Madeira dentro de un dia.

Digges argumento6 que el reloj de alguna manera estaba lejos de la verdad, al igual
que la nave de la isla, y ofrecié hacer algunas apuestas. Independiente de ello, a la
mafiana siguiente se avistd6 Madeira, y los barriles de vino fresco llegaron al barco.
En esta coyuntura, Digges hizo a Harrison una nueva oferta: Fl compraria el primer
cronometro que William y su padre pusieran a la venta, una vez que estuviese
disponible.

Estando atn en Madeira, Digges escribio a John Harrison:

“Estimado sefior, tengo tiempo justo para informarle... de la gran perfeccion de
su reloj al sefialar la isla en el meridiano; Segun nuestro registro estabamos 1 grado
27 minutos al Este, lo cotejé con un mapa francés que consigna la Longitud de
Tenerife, por lo tanto pienso que su reloj debe estar correcto. Adieu®.

La travesia del Atlantico duré casi tres meses. Cuando el Deptford lleg6 a Port
Royal, Jamaica, el 19 de enero de 1762, el representante del Consejo, John Robison,
prepar0 sus instrumentos astronomicos y establecio el mediodia local. A
continuacién, Harrison y él sincronizaron sus relojes para fijar la Longitud de Port
Royal por la diferencia horaria. El H-4 sélo se habia atrasado cinco segundos... jtras
ochenta y un dias en alta mar!

El capitan Digges, siempre dispuesto a reconocer meéritos alli donde los hubiere,
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regald ceremoniosamente a William y al padre ausente, un octante para con memorar
el éxito de la prueba. Los conservadores del Museo Maritimo Nacional, donde se
exhibe en la actualidad este trofeo, comentan en una tarjeta para visitantes que
«parece un regalo quizds extrafio para alguien que intentaba demostrar lo superfluo
del método de la distancia lunar» . Seguramente el capitan Digges habia visto una
corrida de toros en alguna parte, y con ese gesto le concedia a William las orejas y el
rabo del animal vencido. Lo que es mas: incluso con el Reloj en la mano para saber la
hora de Londres, Digges seguia necesitando el octante para establecer la hora local en
el mar.

Poco mas de una semana después de haber llegado a Jamaica, William, Robison y
el reloj regresaron a Inglaterra a bordo del Merlin . Con peor tiempo en este viaje,
William se preocupaba constantemente por mantener seco el H-4. Las enormes olas
pasaban sobre el barco, sumergiendo con frecuencia los puentes bajo medio metro de
agua y cubriendo el camarote del capitan hasta quince centimetros del suelo.

El pobre William envolvia el reloj en una manta para protegerlo, y cuando ésta se
empapaba, dormia encima de ella para secarla con el calor de su cuerpo. Al final del
viaje tenia una fiebre espantosa, como consecuencia de estas precauciones, pero se
sentia recompensado por los resultados. Al tocar tierra en Inglaterra, el 26 de marzo,
el H-4 seguia haciendo tictac. Y el error total compensado, de salida y de llegada,
ascendia a un poco menos de dos minutos.

John Harrison deberia haber recogido el premio alli y entonces, puesto que su
reloj habia hecho cuanto exigia el Decreto de la Longitud, pero los acontecimientos
se aliaron contra €l y apartaron el dinero de las manos que lo merecian.

En primer lugar se planted la evaluacion de la prueba, que tuvo lugar en la
siguiente reunion del Consejo de la Longitud, en junio. Tras haberse impuesto las
cuatro llaves y a los dos astronomos, de pronto se requeria la intervencion de tres
matematicos para que comprobaran y volviesen a comprobar los datos sobre la
determinacion de la hora en Portsmouth y Jamaica, pues ahora parecian insuficientes
e inexactos. Ademas, habia quejas ante el hecho que William no hubiese cumplido
ciertas normas dictadas por la Royal Society para establecer la Longitud en Jamaica
mediante los eclipses de las lunas de Jupiter, algo que William no sabia que tuviera
que hacer, y que, de todos modos, no hubiera sabido hacer.

Por consiguiente, el Consejo dictaminé en su informe final, en agosto de 1762,
que «... los experimentos ya realizados con el reloj no han sido suficientes para de
terminar la longitud en el mar». El H-4 debia ser sometido a otra prueba, bajo
supervision aun mas estricta. De nuevo a las Indias Occidentales, y mas suerte en esta
ocasion.

En lugar de £ 20.000, John Harrison recibié £ 1.500 a modo de reconocimiento
que su reloj, «aun cuando todavia no se considera de uso importante para averiguar la
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longitud... es un invento de considerable utilidad publica». Le serian entregadas otras
£ 1.000 cuando el H-4 regresara de su segunda excursion maritima.

Maskelyne, defensor del método rival, habia retornado de Santa Elena a Londres
en mayo de 1762, casi pisandole los talones a William y con numerosos logros en su
haber. Inmediatamente sent6 las bases de su futura reputacion publicando The British
Mariner's Guide (Guia del Marino Britanico), traduccion al inglés de las tablas de
Mayer, junto con una serie de directrices para su manejo.

Mayer habia muerto en febrero, a los treinta y nueve afios de edad, victima de una
virulenta infeccion. A continuacion, en julio, murié Bradley, director del
observatorio. Su muerte, cuando contaba sesenta y nueve afios, parecia menos
prematura, pero Maskelyne jur6 que la vida de su mentor se habia acortado
indebidamente como consecuencia del intenso trabajo con las tablas lunares.

No hubo de pasar mucho tiempo para que los Harrison descubrieran que la
ausencia de Bradley en el Consejo de la Longitud no suponia ningun alivio para ellos.
Su muerte no suavizo la actitud altanera de los demas miembros del Consejo. Durante
todo aquel verano, mientras permanecio vacante el cargo de director del observatorio,
y también después, cuando fue nombrado Nathaniel Bliss para ocuparlo, William se
mantuvo en contacto con los miembros del Consejo para reivindicar el reloj. Recibi6
duros golpes en las dos reuniones celebradas en junio y agosto, y transmitio a su
padre las desalentadoras noticias.

En cuanto Bliss pasé a formar parte ex officio del Consejo en calidad de director
del observatorio, el cuarto, los Harrison se convirtieron en blanco de sus ataques. Al
igual que su antecesor, Bradley, era partidario acérrimo del método de la distancia
lunar. Asegur6 que la supuesta precision del reloj era algo puramente fortuito, y que
no esperaba que en la siguiente prueba actuase con exactitud.

Ni los astronomos ni los almirantes del Consejo sabian nada del reloj ni por qué
funcionaba con tal regularidad. Quiza no habrian sido capaces de comprender su
mecanismo, pero empezaron a acosar a Harrison a principios de 1763 para que lo
explicara. Se trataba de un asunto de curiosidad intelectual y de seguridad nacional.
El reloj era valioso, pues parecia representar una mejora respecto a los relojes
corrientes que se empleaban para cronometrar la medicién de la distancia lunar.
Incluso podia suplir a este método cuando hacia mal tiempo, cuando desaparecian la
Luna y los astros. Y ademas, John Harrison ya no rejuveneceria. ;Qué ocurriria si
moria y se llevaba a la tumba el secreto potencialmente util? ;Y si William y el reloj
se hundian en una catastrofe naval mientras se llevaba a cabo la siguiente prueba?
Evidentemente, el Consejo tenia que conocer el funcionamiento del reloj antes que
volviera a hacerse a la mar.

El Gobierno francés envié a Londres un pequefio contingente de relojeros, entre
ellos Ferdinand Berthoud, con la esperanza que Harrison les revelara las
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interioridades del H-4. Comprensiblemente cansado, Harrison despach6 a los
franceses y rogo a sus compatriotas que le dieran algun tipo de certeza que nadie iba
a arrebatarle su idea. También pidi6 al Parlamento £ 5.000, para hincarle el diente a la
promesa que protegeria sus derechos. Las negociaciones llegaron a punto muerto
rapidamente, y no hubo intercambio de dinero ni de informacién.

Finalmente, en marzo de 1764, William y su amigo Thomas Wyatt subieron a
bordo del Tartar y zarparon rumbo a Barbados con el H-4. El capitan del barco, sir
John Lindsay, superviso la primera fase de la segunda prueba y dirigié el manejo del
reloj en la travesia hasta las Indias Occidentales. Al bajar a tierra, el 15 de mayo,
dispuesto a comparar datos con los astronomos elegidos por el Consejo que habian
llegado antes que él a la isla a bordo del Princess Louisa , William encontr6 una cara
conocida. En el observatorio, listo para juzgar el comportamiento del reloj, estaba el
hombre de confianza de Nathaniel Bliss, elegido a dedo: ni mas ni menos que el
reverendo Nevil Maskelyne.

Maskelyne también estaba soportando una especie de segunda prueba, segun
comento en tono quejoso. Su método de la distancia lunar habia demostrado ser, sin
lugar a dudas, la solucion suprema al problema de la Longitud en el viaje hasta Santa
Elena. Y afadié con jactancia que estaba seguro de haber resuelto el caso y que
obtendria el premio en la travesia a Barbados.

Cuando William se enter6 de esto, el capitan Lindsay y €l pusieron en tela de
juicio la capacidad de Maskelyne para juzgar el H-4 con imparcialidad. Maskelyne se
enfureci6 ante tal acusacion. Adopté una actitud arrogante; después, se puso
nervioso. En tal situacion, llegé a confundirse en las observaciones astronémicas, a
pesar que todos los presentes recordarian que no habia ni una sola nube en el cielo.
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12. Historia de dos retratos

Medid bien el tiempo. jQué desagradable

Es la dulce musica, cuando no se miden

Bien los tiempos y no se guarda el compas!

Lo mismo ocurre en la musica de la vida humana.

He abusado del tiempo y ahora el tiempo abusa
De mi, pues ahora el tiempo me ha tomado por el
Reloj que marca sus divisiones; mis
Pensamientos son los minutos.

WILLIAM SHAKESPEARE, Ricardo II.

Se han conservado dos impresionantes retratos de John Harrison, ambos
realizados en vida. El primero es un retrato oficial al 6leo, obra de Thomas King,
pintado entre octubre de 1765 y marzo de 1766. El otro es un grabado de Peter Joseph
Tassaert, fechado en 1767, a todas luces extraido del cuadro, que copia casi en todos
los detalles. En todos menos uno, y esta diferencia nos cuenta una historia de
degradacion y desesperacion.

En la actualidad, el cuadro se encuentra en la galeria del antiguo Real
Observatorio. Muestra a un Harrison de aspecto importante, con levita y calzon de
color chocolate, en posicion sedente, y rodeado por sus inventos, entre ellos el H-3 a
la derecha, y el regulador de precision con péndulo de rejilla que construyé para
verificar los demas relojes, a su espalda. Aun estando sentado adopta una postura
erguida y una expresion de competencia, satisfecho pero no presuntuoso. Lleva
peluca blanca de caballero, y tiene la piel mas blanca y lisa que imaginarse pueda.
(Segun se cuenta, a Harrison empezaron a fascinarle las maquinarias de reloj en la
infancia, mientras se recuperaba de una enfermedad que, por todas las trazas, era un
caso de viruela, grave en aquella época. Hemos de llegar a la conclusion de que esta
historia es un tanto exagerada, o que Harrison experimenté una recuperacion
milagrosa, o que el pintor elimino las sefiales de la viruela.)

Sus ojos azules, aunque algo acuosos dados sus setenta y tantos afios de edad,
sostienen una mirada directa. Solo las cejas, elevadas en el centro, y las arrugas entre
ellas, delatan los cuidados de su oficio, las continuas preocupaciones. Tiene el brazo
izquierdo doblado, y la mano apoyada en la cintura. El antebrazo derecho reposa
sobre una mesa, y sostiene entre los dedos... jel reloj de bolsillo de Jefferys!

¢Donde esta el H-4? Hacla tiempo que lo habia terminado, y era la nifia de sus
ojos. Sin duda Harrison querria haber posado con él. Y de hecho, posa con €l en el
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graba do de Tassaert. Resulta extrafio ver como se separan las medias tintas del 6leo
en la mufieca derecha de Harrison. En esta imagen, su mano esta vacia y sefiala
vagamente hacia el Reloj, en este caso sobre la mesa, un tanto escorzado por la
perspectiva, encima de unos dibujos que lo representan. Hay que reconocer que el
aparato es demasiado grande para que Harrison lo sujete comodamente en la palma
de la mano, como podia hacer con el reloj de Jefferys, que tenia la mitad de tamafio
que el H-4.

La razon de que el H-4 no aparezca en el retrato al 6leo es que no estaba en poder
de Harrison cuando posé para el cuadro. Fue recuperado mas adelante, cuando su
creciente fama como «el hombre que descubrio la longitud» dio pie a que se hiciera el
grabado que lo incluia. Los acontecimientos que se produjeron entre medias
estuvieron a punto de hacerle perder la paciencia a Harrison.

Tras la segunda prueba del Reloj en el verano de 1764, el Consejo de la Longitud
dej6 que pasaran meses enteros sin decir una palabra. Sus miembros estaban
esperando que los matematicos cotejaran los calculos que se habian efectuado de la
actuacion del H-4 con las observaciones de los astronomos sobre la Longitud de
Portsmouth y Barbados, todo lo cual habia que tener en cuenta para el veredicto.
Cuando oyeron el informe final, los miembros del Consejo admitieron que mantenian
«unanimemente la opinion de que dicho reloj ha funcionado con suficiente
correccién». Dificilmente hubieran podido decir otra cosa. El Reloj habia demostrado
que podia dar la Longitud dentro de los limites de dieciséis kilometros: con una
exactitud tres veces mayor de lo que exigia el Decreto de la Longitud. Pero este
extraordinario éxito solo le sirvié a Harrison para obtener una pequefa victoria. El
Reloj y su creador tendrian todavia que dar muchas explicaciones.

Aquel otofio, el Consejo se ofreci6 a entregarle la mitad del dinero del premio a
condicion de que €l les entregase a su vez todos los relojes marinos y les revelase la
magnifica maquinaria del H-4. Si Harrison queria la cantidad integra, las £ 20.000,
tendria también que supervisar la construccion no de una, sino de dos copias del H-4
como prueba de que se podian reproducir su disefio y funcionamiento.

Para colmo, Nathaniel Bliss rompio la larga tradicion de longevidad que
caracterizaba al puesto de director del observatorio. John Flamsteed desempefio el
cargo duran te cuarenta afios; Edmond Halley y James Bradley, durante mas de veinte
cada uno, pero Bliss muri6 al cabo de dos afios de haber ocupado el puesto. El
nombre del nuevo director, y miembro ex officio del Consejo de la Longitud, que se
anuncio en enero de 1765 era, como sin dudarlo habia predicho Harrison, el de Nevil
Maskelyne.

Maskelyne, de treinta y dos afios de edad, tomo6 posesion de su cargo un viernes.
Al dia siguiente por la mafiana, sabado 9 de febrero, incluso antes de la ceremonia de
besar la mano al Rey, asistio a la reunion del Consejo de la Longitud que estaba
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prevista, en calidad de miembro mas reciente. Escuch6 con atencion el debate sobre
el espinoso asunto del pago a Harrison y después atendi6 a su propio programa.

Leyo en voz alta un largo memorando de elogio al método de la distancia lunar.
Cuatro capitanes de la East India Company que le acompafiaban corearon sus pala
bras. Todos ellos habian utilizado ese procedimiento, muchas veces, tal como
seflalaba Maskelyne en The British Mariner's Guide, logrando siempre averiguar la
Longitud en cuestion de unas cuatro horas. Coincidieron con Maskelyne en que
debian publicarse las tablas y difundirse, «para que este método pueda ser practicado
facilmente por todos los navegantes».

Esto sefial6 el comienzo de una explosién de actividades encaminadas a
institucionalizar el método de la distancia lunar. El cronémetro de Harrison seria
rapido, pero también una rareza, mientras que los cielos eran accesibles a todos.

La primavera de 1765 le caus6 a Harrison mas aflicciones, que adoptaron la
forma de un nuevo decreto del Parlamento. Esta ley —oficialmente llamada Decreto
V de Jorge III— sumaba una serie de advertencias y condiciones al Decreto de 1714,
e incluia estipulaciones que se aplicaban especificamente a Harrison. Incluso se le
nombraba y se exponia el estado de su enfrentamiento con el Consejo.

El humor de Harrison se deteriord. En mas de una ocasion salié dando un portazo
de una reunion del Consejo, oyéndosele jurar que no aceptaria las escandalosas
exigencias que se le querian imponer «mientras le quedara una gota de sangre inglesa
en el cuerpo».

Lord Egmont, presidente del Consejo, llegd a espetarle: «Sefior... sois el ser mas
extrailo y obstinado que he conocido jamas, y si hicierais lo que queremos que
hagais, algo que esta en vuestro poder, os daria mi palabra de entregaros el dinero,
pero tan solo con que lo hicierais».

Harrison acabd doblegandose. Entreg6 los dibujos y una descripcién escrita.
Prometio develarlo todo ante una comision de expertos elegida por el Consejo.

Aquel verano, el 14 de agosto de 1765, un ilustre grupo llegd a casa de Harrison,
en Red Lion Square. Estaban presentes dos de los profesores de matematicas de
Cambridge a los que Harrison se referia burlonamente como «sacerdotes» o «curas»,
el reverendo John Michell y el reverendo William Ludlam. Asistian tres famosos
relojeros: Thomas Mudge, quien estaba profundamente interesado en construir relojes
marinos, William Mathews y Larcum Kendall, antiguo aprendiz de John Jefferys. El
sexto miembro de la comision era el respetado constructor de instrumentos cientificos
John Bird, que habia provisto al Real Observatorio de instrumentos para trazar mapas
siderales, y de artefactos unicos a muchas expediciones cientificas.

También estaba Maskelyne.

En el transcurso de los seis dias siguientes Harrison desmont6 el reloj pieza a
pieza, explico —bajo juramento— la funcion de cada una de ellas, describié cémo
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funcionaban en conjunto las diversas innovaciones para marcar la hora casi
perfectamente, y contestd a todas las preguntas que se le formularon. Una vez
acabado el interrogatorio, los jueces firmaron un certificado que decia que, en su
opinion, Harrison habia dicho todo cuanto sabia.

Como golpe de gracia, el Consejo se empefi6 en que Harrison volviera a
ensamblar el Reloj y que lo entregase, cerrado con llave en su caja, para ser
confinado (secuestrado, en realidad) en un almacén del Ministerio de Marina. Al
mismo tiempo, tenia que empezar a construir las dos reproducciones, sin el Reloj para
servirle de guia y desprovisto incluso de sus esquemas y descripciones originales, que
Maskelyne habia enviado a la imprenta para que los copiaran, grabaran y editaran en
forma de libro, que se venderia al publico.

Qué situacion para posar ante un pintor. Sin embargo, fue en esta tesitura cuando
King pint6 a Harrison. Quizas adoptara una expresion de tranquilidad a finales de
aquel otofno, cuando acabo¢ recibiendo las 10.000 libras que le habia prometido el
Consejo.

A principios de 1766, Harrison volvio a tener noticias de Ferdinand Berthoud, que
lleg6 de Paris con muchas esperanzas de conseguir lo que no habia logrado en su
viaje anterior, en 1763: enterarse de los detalles de la construccion del H-4. Harrison
no se sentia muy inclinado a confiar en Berthoud. ¢Por qué habria de confesar sus
secretos a nadie que no pudiera obligarle a hacerlo? El Parlamento estaba dispuesto a
pagar 10.000 libras por la informacion que al parecer Berthoud esperaba gratis. En
nombre del Gobierno francés, Berthoud le ofrecié 500 libras por realizar un viaje con
el H-4. Harrison rechaz6 la oferta.

Sin embargo, antes de ir a Londres, Berthoud habia mantenido correspondencia,
de relojero a relojero, con Thomas Mudge. Al estar en la ciudad, pasé por la tienda de
Mudge, en Fleet Street. Al parecer, nadie le habia dicho a Mudge —ni a ninguno de
los demas peritos— que las explicaciones de Harrison eran asunto confidencial.
Mientras cenaba con el relojero francés, Mudge se explay6é con el H-4. Lo habia
tenido en sus manos y se le habian ensefiado sus mas intimos detalles, que compartia
ahora con Berthoud. Incluso hizo dibujos.

Se comprob¢ luego que Berthoud y los demas relojeros del continente no robaron
la idea de Harrison para la construccion de su propio reloj marino. Sin embargo,
Harrison tenia razones para sentirse humillado ante el descuido con que se habia
aireado su caso.

Los miembros del Consejo de la Longitud no se disgustaron demasiado con
Mudge por su indiscrecion, y, por otra parte, tenian otras cosas que examinar aparte
del asunto de Harrison. Entre ellas destacaba la peticion del reverendo Maskelyne,
que queria empezar a publicar anualmente las efemérides nauticas para los
navegantes interesados en averiguar la Longitud mediante el método de la distancia
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lunar. Al aportar cuantiosos datos prefigurados, reduciria el nimero de calculos
aritméticos a realizar por el marino y, por consiguiente, acortaria drasticamente el
tiempo necesario para averiguar una posicion: de cuatro horas a unos treinta minutos.
El director del observatorio aseguraba estar mas que dispuesto a cargar con la
responsabilidad del trabajo. Lo Uinico que necesitaba del Consejo, en tanto que editor
oficial, era recursos econ6micos para pagar salarios a dos ordenadores humanos que
se encargarian de las matematicas, asi como los honorarios del impresor.

Maskelyne publico el primer volumen del Nautical Almanac and Astronomical
Ephemeris (Almanaque nautico y efemérides astronomicas) en 1766, y continud
supervisandolo hasta el dia de su muerte. Incluso después de su muerte, en 1811, los
marinos siguieron utilizando su obra unos afios, ya que la edicién de 1811 contenia
predicciones hasta 18 15. Otras personas recibieron el legado y siguieron publicando
las tablas lunares hasta 1907, y el Almanaque hasta nuestros dias.

El Almanaque representa la imperecedera aportacion de Maskelyne a la
navegacién, a la vez que la tarea perfecta para él pues abarca multiples detalles,
realmente in soportables: doce paginas llenas de datos para cada mes, abreviados y en
tipo menudo, con la posicion de la Luna calculada cada tres horas respecto al Sol o
las diez estrellas indicadoras. Todos coincidian en que el Almanaque y el libro que lo
acompafaba, las Requisite Tables (Tablas imprescindibles), proporcionaban a los
marinos la forma mas segura de fijar la posicion en el mar.

En abril de 1766, después de que el retrato de Harrison estuviese acabado, el
Consejo le propind otro golpe que bien pudo cambiar su semblante.

Con el fin de aclarar todas las dudas que pudieran quedar acerca de la exactitud
del H-4, el Consejo decidio someterlo a otra prueba, mas rigurosa aun que los dos
viajes anteriores. Con tal fin, habria que trasladar el Reloj del Ministerio de Marina al
Real Observatorio, donde, durante un periodo de diez meses, seria sometido a
pruebas diarias realizadas por Nevil Maskelyne en su condicién de director del
observatorio. También habria que enviar las tres grandes maquinas de longitudes (los
tres relojes marinos) a Greenwich, para que cotejaran su marcha con la del gran reloj
regulador del observatorio.

Sera facil imaginar la reaccion de Harrison al ver que su tesoro, el H-4, tras haber
languidecido muchos meses en una torre solitaria del Ministerio de Marina, iba a caer
en manos de su peor enemigo. Al cabo de unos dias, oyo que alguien llamaba a su
puerta: era Maskelyne, que llegaba sin previo aviso y con una orden para incautarse
de los relojes marinos.

«Sefnor John Harrison —comenzaba la misiva—. Nosotros, los miembros del
Consejo de la Longitud, designados por los decretos del Parlamento para el
descubrimiento de la Longitud en el mar, os requerimos que entreguéis al reverendo
Nevil Maskelyne, director del Real Observatorio de Greenwich, los tres relojes o
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maquinas que aln se encuentran en vuestras manos y que pasaran a ser bienes
publicos.»

Acorralado, Harrison llevo a Maskelyne a la habitacion en la que guardaba los
relojes que habian sido sus fieles compafieros durante treinta afios. Todos estaban en
funcionamiento, cada uno con su forma caracteristica, como viejos amigos en
animada conversacion. Poco les importaba que el tiempo los hubiese dejado
desfasados. Seguian charlando entre si, ajenos al resto del mundo, bien atendidos en
aquella casa tan acogedora.

Antes de separarse de sus relojes marinos, Harrison le pidi6 a Maskelyne que le
hiciera una concesiéon: que firmara una declaracion en la que se aseguraba que los
relojes se hallaban en perfectas condiciones cuando él los habia encontrado bajo el
techo de Harrison. Maskelyne protesto; después accedié a admitir que, segin todas
las apariencias, se encontraban en perfectas condiciones, y estampé su firma. La
colera fue intensificAndose por ambas partes, de modo que cuando Maskelyne le
pregunt6 a harrison como debia transportar los relojes (es decir, si habia que llevarlos
tal cual estaban o parcialmente desmontados), Harrison se enfaddé y dio a entender
que cualquier consejo que diera se utilizaria en su contra si ocurria algun incidente.
Finalmente dijo que el H-3 podia ser llevado tal cual, pero que habia que quitarles
algunas piezas al H-1 y al H-2. Pero no se sentia capaz de presenciar tal ignominia, y
se fue al piso de arriba para estar solo en sus habitaciones. Desde alli oy0 el estrépito
de algo que se estrellaba contra el suelo. Los trabajadores que habia llevado
Maskelyne habian dejado caer el H-1 al llevarlo al carro que esperaba a la puerta. Por
supuesto, se habia tratado de un accidente.

Aun cuando el H-4 habia viajado en un barco en compaifia de Larcum Kendall,
por el rio Tamesis hasta

Greenwich, los otros tres relojes marinos fueron por las calles de Londres dando
tumbos en un carro sin suspension. Cualquiera puede imaginar la reaccion de
Harrison. El medallén en esmalte vidriado con su retrato de perfil, obra de James
Tassie, fechado en 1770, representa al relojero con sus delgados labios vueltos hacia
abajo.
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13. El segundo viaje del capitan James Cook

Cuando el mas valiente de los viajeros ingleses
perecio,

Fue un salvaje quien oy6 sus ultimos lamentos,
Y lejos de la tierra donde su memoria se venera,
En una isla tropical yacen sus huesos.

[In]justo fue el destino que el movimiento
detuvo

de quien con vigor inquebrantable, con firme
dedicacion,

examino cada costa y todo océano explico,

en zonas térridas, frias y templadas.

GEORGE B. AIRY (sexto director del Real Observatorio), Dolcoath.

Col en salmuera.

Esa fue la consigna del segundo viaje triunfal del capitdn James Cook, que
comenzo en 1772. Al afadir generosas raciones de este tipico alimento aleman a la
dieta de su tripulacion inglesa (algunos hombres le hacian ascos), el gran navegante
logré erradicar el escorbuto de sus naves. La col, cargada de vitamina C, se corta
finamente y se deja en sal hasta que fermenta y se pone agria. Se mantiene
indefinidamente en un barco, o al menos el tiempo que se tarda en dar la vuelta al
mundo. Cook la adopté como verdura de alta mar, y la col salvé la vida de los
marinos hasta que el zumo de limén, y mas adelante de lima, la sustituyeron en las
provisiones de la Marina de Guerra inglesa.

Con sus hombres bien alimentados, Cook tenia todas las manos disponibles para
realizar exploraciones y experimentos cientificos. También llev6 a cabo trabajos de
campo para el Consejo de la Longitud, cotejando el método de la distancia lunar, que
Cook dominaba como buen marino que era, con varios relojes marinos nuevos
construidos a imagen y semejanza del de Harrison.

«He de hacer constar que nuestro error (en longitud) no puede ser muy grande,
siempre que contemos con tan buena guia como la del reloj», dice Cook en su diario
durante la travesia del Resolution.

Harrison queria que Cook llevase el H-4 original, no una copia ni una imitacion.
De buen grado hubiera apostado el saldo de su premio dejando que la pérdida o la
ganancia de las £ 10.000 restantes dependiesen de la actuacion del reloj bajo las
ordenes de Cook. Pero el Consejo de la Longitud dijo que el H-4 tenia que quedarse
en casa, dentro de las fronteras del reino, hasta que se decidiera su situacion respecto
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al resto del premio de la longitud.

Curiosamente, el H-4, que habia superado dos pruebas maritimas, obtenido la
aclamacion de tres capitanes e incluso un testimonio en favor de su precision del
Consejo de la Longitud, fallo la prueba de diez meses en el Real Observatorio, entre
mayo de 1766 y marzo de 1767. Funcionaba irregularmente, de modo que a veces se
adelantaba hasta veinte segundos al dia. Quiza fuera consecuencia de los dafios
sufridos cuando se desmontd para revelar la maquinaria. Algunos autores aseguran
que Nevil Maskelyne lo trat6 mal mientras se encargaba de darle cuerda diariamente.
Otros opinan que distorsiono la prueba a propésito.

Hay algo extrafio en la légica empleada por Maskelyne para recoger las
estadisticas que servirian como descalificacién del H-4. Hizo como si el reloj
estuviera realizando seis viajes a las Indias Occidentales, cada uno de ellos de seis
semanas de duracion, volviendo a los términos originales del Decreto de la Longitud
de 1714, que aun estaba en vigor. No tuvo en cuenta el hecho que el reloj parecia
haber sufrido dafios, evidentes en la forma variable y exagerada de reaccionar ante
los cambios de temperatura en lugar de aclimatarse tranquilamente y con precision,
tal como era su caracteristica. Por el contrario, Maskelyne se limito a registrar las
estadisticas de su actuacién en cada «viaje», mientras el H-4 permanecia encerrado en
el observatorio. Después, tradujo el adelanto en tiempo en grados de longitud, y esto
a su vez en distancia al ecuador, expresada en millas nauticas. En el primer simulacro
de viaje, por ejemplo, el H-4 se adelanto trece minutos y veinte segundos, 6 3 grados,
20 minutos de longitud, de modo que cometi6é un error de doscientas millas nauticas.
Salié un poco mejor parado en las siguientes excursiones, sobre todo en la quinta
tentativa, cuando err6 solo ochenta y cinco millas al haberse adelantado cinco
minutos y cuarenta segundos, es decir, 1 grado 25 minutos de longitud. Asi,
Maskelyne se vio obligado a concluir que: «No se puede confiar en el reloj del sefior
Harrison para mantener la longitud dentro de los limites de un grado en un viaje a las
Indias Occidentales de seis semanas de duracion».

Sin embargo, las pruebas anteriores demostraban que el reloj de Harrison ya habia
mantenido la longitud dentro de los limites de medio grado, o incluso algo mejor, en
dos viajes reales a las Indias Occidentales.

Pero Maskelyne sostenia que no podia confiarse en que el reloj mantuviese la
posicion de un barco en una travesia de seis semanas «ni mantuviese la longitud
dentro de los limites de medio grado durante mas de unos cuantos dias, y quiza no
tanto, si el frio es muy intenso. No obstante, se trata de un invento util y valioso, y, en
combinacion con las observaciones de la distancia de la Luna desde el Sol y las
estrellas fijas, puede resultar de considerable provecho para la navegacion».

Con estas palabras de débil alabanza, Maskelyne admitia con tacto la existencia
de ciertos defectos en el método de la distancia lunar, a saber: todos los meses, du
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rante unos seis dias, la Luna esta tan cerca del Sol que no se la ve, y no pueden
efectuarse mediciones de la distancia lunar. En tales ocasiones, no cabe duda que el
H-4 podria «resultar de considerable provecho para la navegacion». También vendria
bien un reloj para los trece dias al mes en que la Luna ilumina la noche y se encuentra
en el extremo opuesto del mundo respecto al Sol. Incapaces de medir la enorme
distancia entre los dos grandes cuerpos durante esas semanas, los navegantes
establecian la relacion entre la Luna y las estrellas fijas. Comprobaban las horas de
sus observaciones nocturnas con un reloj corriente que podia no ser suficientemente
exacto, en cuyo caso no les valia la pena tanto desvelo. Con un reloj como el H-4 a
bordo podia fijarse la distancia lunar con absoluta precision temporal. Por tanto, en
opinion de Maskelyne, el reloj podia realzar el método de la distancia lunar, pero no
reemplazarlo.

En definitiva, Maskelyne consideraba el reloj menos constante que los astros.

Harrison interpuso una andanada de objeciones en un opusculo que costeé €l
mismo, aunque sin duda lo escribié con ayuda de un négre , porque su diatriba esta en
un lenguaje claro e inteligible. Uno de los puntos del opusculo ataca a las personas
que supuestamente debian de estar presentes cuando Maskelyne manipulaba el H-4,
todos los dias. Estos individuos residian en el cercano hospital Real de Greenwich,
institucion para marinos que ya no estaban en condiciones de trabajar. Harrison
sostenia que los antiguos navegantes eran demasiado viejos y respiraban con
demasiada dificultad como para subir la empinada cuesta hasta el observatorio.
Incluso si hubieran tenido suficiente aliento como para llegar a la cima, no se
hubieran atrevido a contradecir al director, por lo que se limitaban a estampar su
firma en el registro, secundando lo que escribiese Maskelyne.

Aun mas: Harrison se quejo que el H-4 habia sido expuesto a la luz directa del
Sol. En el interior de una caja con una cubierta de cristal, el reloj soporté un calor tan
sofocante como el de un invernadero. Ademads, el termOmetro para medir la
temperatura ambiental del reloj se encontraba en el otro extremo de la habitacion, y a
la sombra.

Maskelyne ni siquiera se molesto en contestar uno solo de estos alegatos, y no
volvid a dirigir la palabra a los Harrison, ni ellos a él.

Harrison esperaba recuperar el H-4 tras haber aceptado el desafio de Maskelyne.
Pidio al Consejo de la Longitud que se lo devolvieran. El Consejo rehuso. A sus
setenta y cuatro afios, Harrison tuvo que rehacer dos de sus relojes basandose en su
experiencia pasada y en los recuerdos del H-4. A modo de guia, el Consejo le facilité
un par de ejemplares del libro en el que aparecian los dibujos y las descripciones del
propio Harrison, publicados hacia poco por Maskelyne con el titulo The Principles of
Mr. Harrison 's Timekeeper with Plates of the Same (Principios del reloj del sefior
Harrison con laminas del mismo). Al fin y al cabo, lo que perseguia este libro era
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permitir que cualquiera reconstruyera el H-4. (A decir verdad, era imposible
comprender la descripcion, porque la habia redactado Harrison.)

Con el fin de encontrar pruebas que el H-4 podia reproducirse, el Consejo
también contrato al relojero Larcum Kendall para que intentara fabricar una copia
exacta. Esto pone de manifiesto lo implacablemente que el Consejo seguia el espiritu
de la ley tal como sus miembros la interpretaban, porque el Decreto de la Longitud
original no estipulaba que el método «factible y ttil» tuviera que ser copiado por su
inventor ni por ninguna otra persona.

Kendall, conocido y respetado por Harrison, habia sido aprendiz de Jefferys.
Quizas ayudara en la construccion del reloj de bolsillo de Jefferys, e incluso en la del
H-4. También habia actuado como perito en el exhaustivo «descubrimiento» del H-4,
aquel que dur6 seis dias. En definitiva, era el mas indicado para construir la
reproduccion. Incluso Harrison lo creia asi.

Kendall la termino al cabo de dos afios y medio. Al recibir el K-1, en enero de 1
770, el Consejo de la Longitud volvio a convocar a la comision que habia examinado
el H-4, pues sus miembros serian seguramente los mejores jueces de la semejanza
entre ambos aparatos. A tal efecto, se reunieron para examinar el K-1 John Michell,
William Ludlam, Thomas Mudge, William Mathews y John Bird. Kendall se ausent6
en esta ocasion, como era de esperar. Naturalmente, su puesto en el jurado lo ocup6
William Harrison. Por unanimidad se consider6 al K-1 la exacta reproduccion del H-
4, salvo por el hecho de llevar mas ornamentos grabados en la placa en la que
Kendall habia puesto su nombre.

Prodigo en elogios, William Harrison expreso ante el Consejo que, en algunos
aspectos, la destreza de Kendall superaba a la de su padre. Seguramente le hubiera
gustado tragarse sus palabras cuando, mas adelante, el Consejo eligié el K-1 y no el
H-4 para navegar por el Pacifico con el capitan Cook.

La decisién del Consejo no tenia nada que ver con cual era el mejor reloj, porque
consideraba el H-4 y el K-1 como gemelos. Se trataba simplemente que hubiera
aparcado el H-4. De modo que Cook se llevo el K-1 en su viaje alrededor del mundo,
asi como tres imitaciones mas baratas ofrecidas por un fabricante de cronémetros
advenedizo llamado John Arnold.

Mientras tanto, ya en 1770, Harrison, a pesar de lo mal que le habian tratado, de
su avanzada edad, su escasa vista y unos ataques periodicos de gota, habia terminado
el primero de los dos relojes cuya construccion le habia ordenado el Consejo. El que
en la actualidad se conoce como H-5 tiene la misma complejidad interna del H-4,
pero un aspecto externo austero. La esfera no lleva ninglin adorno en especial. La
pequefia explosion de estrellas de cobre del centro parece en cierto modo ornamental,
cual una florerilla de ocho pétalos. En realidad, se trata de un botén moleteado que
atraviesa la cubierta de cristal de la esfera: al darle la vuelta se ajustan las manillas
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sin necesidad de levantarla, y de este modo se elimina la acumulacion de polvo.

Tal vez Harrison deseara que la estrella fuera una especie de mensaje subliminal.
Dado que recuerda la posicion y la forma de una rosa de los vientos, recuerda
asimismo el otro instrumento, mas antiguo, la brijula magnética, en el que confiaron
los navegantes durante tanto tiempo para hallar el rumbo.

La chapa del H-5 parece vacia y uniforme en comparacién con la exuberancia
decorativa de la pieza correspondiente del H-4. En realidad, el H-5 es obra de un
hombre mas triste pero también mas prudente, obligado a hacer lo que antafio habia
hecho de buen grado, incluso con alegria. Sin embargo, el H-5 es un objeto bello por
su misma sencillez. Actualmente ocupa un lugar central en el Museo de relojeros de
Guildhall de Londres, literalmente en medio de la estancia, donde descansa sobre el
raido cojin de satén rojo que incluye su caja original de madera.

Tras haber construido este reloj en tres afios, Harrison dedico otros dos a probarlo
y ajustarlo. Cuando llegd a convencerle, tenia setenta y nueve afios. No podia iniciar
otro proyecto de las mismas proporciones. Incluso si hubiera podido terminar el
trabajo, las pruebas oficiales se hubieran prolongado hasta la siguiente década, algo
que no ocurriria con su vida. Esta sensacion de encontrarse entre la espada y la pared,
sin esperanza que se le hiciera justicia, le dio coraje para llevar sus cuitas ante el rey.

Su Majestad el rey Jorge III se interesaba vivamente por la ciencia, y habia
seguido de cerca las pruebas del H-4. Incluso habia concedido audiencia a John y
William Harrison cuando el H-4 volvié de su primer viaje a Jamaica. Con
anterioridad, el rey Jorge habia inaugurado un observatorio privado en Richmond,
justo a tiempo de contemplar la culminacion de Venus, en 1769.

En enero de 1772, William escribi6 una conmovedora carta al rey contandole las
penurias de su padre con el Consejo de la Longitud y el Real Observatorio.
Preguntaba cortésmente, suplicante, si el nuevo reloj, el H-5, podia «alojarse durante
cierto tiempo en el observatorio de Richmond con el fin de comprobar y manifestar
su grado de excelencia».

El rey mantuvo una larga entrevista con William en el castillo de Windsor. En un
relato posterior de este encuentro fundamental, escrito en 1835 por el hijo de
William, John, se cuenta que el rey murmur6: «A esta gente la han tratado
cruelmente». Y le prometi6é en voz alta: « jPor Dios, Harrison, yo me encargaré que
se le haga justicial!».

Fiel a su palabra, Jorge III confi6 el H-5 a su tutor particular en ciencia, S. C. T.
Demainbray, para una prueba de seis semanas, algo que recuerda el modus operandi
de Maskelyne. Al igual que en las anteriores pruebas en tierra y mar, se cerro la caja
del H-5 y las tres llaves se distribuyeron entre tres personas: una fue para el doctor
Demainbray, otra para William y una tercera para el rey. Los tres se reunian en el
observatorio todos los dias, a mediodia, para confrontar el reloj con el regulador y
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darle cuerda.

A pesar de tan respetuoso trato, el reloj no se porté bien en un principio.
Adelantaba y atrasaba sin explicacion, para gran bochorno de los Harrison. Un buen
dia, el rey recordé que habia guardado unos imanes naturales en un armario cerca de
donde se encontraba el reloj, y él mismo se precipité a quitarlos de alli. Liberado de
la atraccién de aquellas piedras, el H-5 recobré la calma y actué tal como todos
esperaban.

El rey amplio el plazo de la prueba en prevision de las objeciones de los enemigos
de Harrison. Al cabo de diez semanas de observaciones cotidianas, entre mayo y julio
de 1772, defendi6 con orgullo el nuevo reloj, porque el H-5 habia demostrado su
precision hasta el limite de un tercio de segundo al dia.

Tomo a los Harrison bajo su proteccion y les ayudo a superar la contumacia del
Consejo, recurriendo directamente al primer ministro, lord North, y al Parlamento, en
busca de «simple justicia», como la denominaba William.

Acuciados por el gobierno, los miembros del Consejo se reunieron el 24 de abril
de 1773 para rastrear el tortuoso curso del caso de Harrison una vez mas, ante dos
testigos del Parlamento, donde se debatieron los pormenores tres dias después. Por
sugerencia del rey, Harrison abandono las reclamaciones por via judicial y se limito a
apelar al corazon de los ministros. Era un anciano. Habia dedicado toda su vida a
estas tareas. Y aunque habia alcanzado el éxito, sélo le recompensaban con la mitad
del premio, a lo que afadian otras exigencias que se le hacian imposibles.

Esta forma de proceder dio buen resultado. La resolucion definitiva tardé aun
unas semanas en canalizarse, pero a finales de junio Harrison recibio £ 8.750. Esta
suma casi totalizaba el resto del premio de la longitud que se le debia, pero no era el
premio codiciado. Se trataba de una gratificacion concedida por la benevolencia del
Parlamento, muy a pesar del Consejo de la Longitud.

Poco después, otro decreto del Parlamento anunciaba los términos dentro de los
cuales atn se podia obtener el premio. Este nuevo decreto de 1773 revocaba toda la
reglamentacion anterior sobre la Longitud. Las reglas para poner a prueba nuevos
relojes imponian las condiciones mas estrictas: todos los participantes tenian que
presentarse por duplicado, y someterse a pruebas de un afio entero en Greenwich y, a
continuacion, dos viajes maritimos alrededor de Gran Bretafia (el primero en
direccion este, el segundo hacia el oeste), asi como de otras travesias con el punto de
destino que decidiese el Consejo, culminando en hasta doce meses de observacion en
el Real Observatorio. Se oy0 comentar riendo a Maskelyne que el decreto «les ha
dado a los mecanicos un hueso tan duro de roer que se les van a romper los dientes».

Sus palabras resultaron proféticas, porque nadie llegd a reclamar el dinero del
premio.

Sin embargo, Harrison volvio a sentirse vengado en julio de 1775, cuando Cook
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regreso de su segundo viaje deshaciéndose en alabanzas hacia el método de encontrar
la longitud por medio de un reloj.

«El reloj del sefior Kendall (que cuesta £ 450) supera las expectativas de su mas
entusiasta defensor, y al ser corregido de vez en cuando con observaciones lunares,
ha resultado nuestro guia mas fiel a lo largo de las vicisitudes de los climas», escribio
el capitan.

En el diario de navegacion del Resolution aparecen numerosas referencias al
reloj, al que Cook llama «nuestro buen amigo el reloj» y «nuestra guia infalible, el
reloj». Con su ayuda, traz6 las primeras cartas de las islas del Pacifico sur, de gran
precision.

«No haria justicia a los sefiores Harrison y Kendall si no reconociese que hemos
recibido gran ayuda de este reloj tan util y valioso», anot6 Cook asimismo en el
diario.

Tan encantado estaba con el K-1 que lo llevo en su tercera expedicion, el 12 de
julio de 1776. Este viaje no fue tan afortunado como los dos anteriores. A pesar de la
gran diplomacia de este renombrado explorador y de sus esfuerzos por respetar a los
nativos de las tierras a las que llegaba, tuvo graves problemas en el archipiélago de
Hawai.

En su encuentro inicial con Cook, el primer hombre blanco al que veian, los
hawaianos pensaron que se trataba de la encarnacion de su dios, Lono. Pero cuando
regreso a su isla meses mas tarde, tras diversas incursiones por Alaska, empezaron a
incrementarse las tensiones y tuvo que marcharse de alli rapidamente. Por desgracia,
al cabo de unos dias, el palo de trinquete sufrié6 un percance que oblig6 a Cook a
regresar a la bahia de Kealakekua. En el transcurso de las hostilidades que siguieron a
este accidente, el capitan fue asesinado.

Casi en el mismo momento en que moria Cook, en 1779, segun un relato de la
época, el K-1 dejé de funcionar.
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14. La produccion en masa del genio

Nadie quiere a las estrellas: apagadlas.
Empaquetad la Luna, el Sol desmantelad.

W.H. AUDEN, Canto.

Cuando muri6 John Harrison, el 24 de marzo de 1776, exactamente a los ochenta
y tres afios del dia de su nacimiento, en 1693, adquiri6 estatus de martir entre los
relojeros.

Durante décadas enteras se habia mantenido al margen, practicamente solo,
siendo la unica persona en el mundo que buscaba una solucion seria al problema de la
longitud con un reloj. Y de pronto, a raiz de su éxito con el H-4, legiones enteras de
relojeros empezaron a atender la llamada de controlar el tiempo maritimo. Pasé la
suya a ser industria puntera en una nacion de navegantes. De hecho, algunos relojeros
actuales aseguran que la obra de Harrison facilit6 el dominio inglés de los océanos y
que, por consiguiente, desemboco en la creacion del Imperio britanico, pues gracias
al cronometro las islas britanicas se aduefiaron de los mares.

En Paris, los grandes relojeros Pierre Le Roy y Ferdinand Berthoud
perfeccionaron sus montres marines y horloges marines , pero ninguno de ellos,
rivales declarados, construyo un reloj que pudiera reproducirse rapidamente y a buen
precio.

La maquina de Harrison, como no se cansaba de repetirle el Consejo de la
Longitud, era demasiado compleja como para ser reproducida y, ademas, carisima.
Cuando Larcum Kendall la copi6, los miembros del Consejo le dieron 500 libras por
sus esfuerzos de mas de dos afios. Cuando le solicitaron que ensefiara a otros
relojeros con el objeto de conseguir mas copias, Kendall rehuso con la excusa de que
el producto era demasiado caro.

«Soy de la opinion de que habran de pasar muchos afios (si acaso) para que se
pueda comprar un reloj del mismo tipo que el del sefior Harrison por £ 200»,
manifesté Kendall ante el Consejo.

Mientras tanto, un marino podia adquirir un buen sextante y las tablas de la
distancia lunar por una cantidad minima, unas 20 libras. Con semejante diferencia
entre los dos métodos, el reloj marino tenia que ofrecer algo mas que facilidad de uso
y mayor exactitud: tenia que ser mas asequible.

Kendall trat6 de derribar a Harrison con una imitacion barata del Reloj original.
Tras haber construido el K-1 a imagen y semejanza del H-4, Kendall terminé el K-2
en 1772, tras otros dos afios de plena dedicacion. El Consejo de la Longitud le pago £
200 por él. Aunque el K-2 tenia aproximadamente el mismo tamafio del K-1 y el H-4,
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interiormente era inferior, porque Kendall habia omitido la corona, el mecanismo que
reparte la potencia del muelle real de modo que la fuerza que se aplica al elemento
del cronometraje sigue igual tanto si se acaba de dar cuerda al reloj como si ésta esta
a punto de terminarse. Sin tal pieza, el reloj adelantaba al principio, después de
haberle dado cuerda, y a continuacion retrasaba, por todo lo cual el K-2 no se
distinguio especialmente durante las pruebas en Greenwich.

Sin embargo, la vida maritima del K-2 incluye algunas de las travesias mas
famosas en los anales de la navegacion. El reloj corri6 una aventura con una
expedicion al polo norte, pasé varios afios en América del Norte, luego se encamino a
Africa y abord6 al Bounty, bajo las érdenes del capitdn William Bligh. EI mal
caracter del capitan pertenece a la leyenda, pero segun cuenta cierta historia, cuando
se produjo el motin en su barco, en 1789, la tripulaciéon se marché con el K-2. Fue
retenido en la isla de Pitcaim hasta 1808, fecha en que lo comproé el capitan de un
ballenero y lo lanzo a nuevas aventuras.

En 1774 Kendall fabrico6 otro reloj, todavia mas barato (sin los diamantes en esta
ocasion), que vendio al Consejo por £ 100. El K-3 no se portdé mejor que el K-2, pero
pasoO a formar parte del tercer viaje de Cook en el Discovery . (Por cierto, Bligh fue
oficial navegante a las 6rdenes de Cook en este viaje. Y aunque mataron a Cook en
Hawai, Bligh llegé a gobernador de Nueva Gales del Sur, Australia, donde le
encarcelaron los amotinados de la Rebelion del Ron.)

Ninguna de las innovaciones de Kendall pudo compararse con su obra maestra, la
copia que realizé con el K-1. Al cabo de poco tiempo dejo de probar nuevas ideas, ya
superado por otros con mucha mayor inventiva que €él. Uno de ellos era el relojero
Thomas Mudge, con tienda en Fleet Street, que en su juventud habia sido aprendiz de
George Graham el Honrado. Al igual que Kendall, Mudge asisti6 al
desmantelamiento del H-4 en

casa de Harrison. Mas adelante, divulgaria por indiscrecion aquellos detalles en el
transcurso de una cena con Ferdinand Berthoud, aunque jur6é no haberlo hecho con
mala intencion. Mudge tenia merecida reputacion de buen artesano y comerciante
decente. Construyd su primer reloj marino en 1774, incorporando y mejorando
muchas de las ideas de Harrison. Envidiablemente ejecutado por dentro y por fuera,
el cronémetro de Mudge llevaba una clase especial de corona y un estuche dorado de
ocho lados con la esfera llena de filigranas de oro. En 1777 hizo otros dos, llamados
«verde» y «azul», idénticos salvo por el color de los estuches, para que compitieran
por el resto de £ 10.000 del premio de la longitud.

Mientras probaba el primer cronémetro de Mudge en Greenwich, Nevil
Maskelyne dejé que se parase, involuntariamente, y al cabo de otro mes rompid, sin
querer, el muelle real de la maquina. Muy contrariado, Mudge paso a ocupar el lugar
de Harrison como adversario de Maskelyne. Los dos mantuvieron un fuerte
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intercambio de opiniones hasta que Mudge cay6 enfermo, a principios de la dltima
década del siglo xviii. Desde entonces su hijo Thomas, que era abogado, continuo la
disputa, en parte mediante la publicacién de opusculos, y obtuvo 3.000 libras del
Consejo de la Longitud a modo de reconocimiento por las aportaciones de su padre.

Mientras que Kendall y Mudge construyeron tres relojes marinos cada uno
durante toda su vida, y Harrison cinco, John Arnold realizé varios centenares, y de
alta calidad. Quiza su prodigiosa produccion fuera ain mayor de lo que se sabe, ya
que, mercader astuto, a veces grababa «Numero 1 » en un reloj que no era en
absoluto

el primero de su clase en una linea de productos concreta. El secreto de la rapidez
de fabricacion de Arnold radicaba en que distribuia el grueso del trabajo rutinario
entre varios artesanos y €l solo hacia las partes dificiles, sobre todo la meticulosa
regulacion.

A medida que aumentaba su buena estrella, empez6 a extenderse el uso de la
palabra cronometro para designar el reloj marino. Jeremy Thacker habia acufiado el
término en 1714, pero éste no se hizo popular hasta 1779, cuando aparecio en el titulo
de un opusculo de Alexander Dalrymple, de la East India Company , Some Notes
Useful to Those Who Have Chronometers at Sea (Notas utiles para quienes utilizan
crondmetros en el mar).

«La maquina empleada para medir el tiempo en el mar se denomina aqui
crondmetro, [ya que] una maquina tan valiosa merece ser conocida con un nombre y
no con una definicién», explica Dalrymple.

Los tres primeros cronometros portatiles de Arnold, que entregd al Consejo de la
Longitud, viajaron, como el K-1, con el capitan Cook. El trio arnoldiano fue en la
travesia de 1772-1775 a la Antartica y al Pacifico sur. Las «vicisitudes de los climas»,
como definia Cook la variacién global de los elementos atmosféricos, hicieron que
los relojes de Arnold funcionaran mal. Cook declaré que no le habian impresionado
lo mas minimo las maquinas a bordo de sus barcos.

El Consejo dejo de financiar a Arnold; pero esta circunstancia, en lugar de
desanimar al joven relojero, le espole6 hacia nuevas ideas, todas las cuales patento y
mejoréd constantemente. En 1779 causé sensacion con un cronometro de bolsillo,
llamado Numero 36. Era suficientemente pequefio como para llevarlo en un bolsillo,

cosa que hicieron Maskelyne y sus delegados durante los trece meses de prueba
de su exactitud. De un dia para otro no adelantaba ni atrasaba mas de tres segundos.

Entre tanto, Arnold siguié afinando su pericia en la produccién a gran escala.
Abrié una fabrica en Well Mall, al sur de Londres, en 1785. Su competidor, Thomas
Mudge, hijo, también intenté dirigir una fabrica, con treinta imitaciones de los
cronometros de su padre. Pero Thomas era abogado, no relojero, y ninguno de los
relojes que salieron de sus manos podia compararse con los tres originales del padre
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en cuanto a exactitud. Y sin embargo, un cronémetro de Mudge costaba dos veces
mas que uno de Arnold.

Arnold lo hacia todo metoédicamente. Obtuvo su reputacion cuando tenia poco
mas de veinte afios con un maravilloso reloj en miniatura, de un diametro de poco
mas de 1,25 centimetros, engastado en un anillo que le regal6 al rey Jorge III en
1764. Se casé después de haberse solucionado la vida como constructor de relojes
marinos. Eligié a una mujer que no sélo disfrutaba de buena posicién econémica,
sino que ademas estaba bien preparada para mejorar su negocio y su vida familiar. Lo
invirtieron todo en su unico hijo, John Roger Arnold, que también intent6 ampliar la
empresa familiar. John Roger estudio relojeria en Paris, con los mejores maestros
elegidos por su padre, y cuando pasé a ser socio de plenos derechos, en 1784, la
empresa cambio de nombre: Arnold e Hijo. Pero el padre siempre fue el mejor
relojero de los dos. Su cabeza bullia con nuevos métodos de fabricacion, y al parecer
los empled todos en sus crondometros. L.a mayoria de sus mejores creaciones eran
habiles simplificaciones de objetos que ya habia

adelantado Harrison, pero de una forma mas compleja. Arnold encontré su mayor
competidor en Thomas Earnshaw, que anuncio la era del auténtico cronémetro
moderno. Earnshaw redujo la complejidad de Harrison y la fecundidad de Arnold a
un crondémetro esencial, casi platonico. Y algo igualmente importante: llevo una de
las mejores ideas de Harrison a escala reducida gracias a un cronometrador que no
necesitaba aceite.

A Earnshaw le faltaba la finura y el sentido comercial de Arnold. Se cas6 con una
mujer pobre, engendré demasiados hijos y gobern6 tan mal sus asuntos financieros
que tuvo que cumplir una temporada en prision, por deudas. Sin embargo, fue él
quien transformo6 el cronémetro, que pas6d de ser una curiosidad a un articulo
producido en cadena de montaje. Seguramente sus propias necesidades econdmicas le
servirian de inspiracion: manteniéndose fiel a un solo disefio basico (a diferencia de
Arnold, que era incluso un poco demasiado inventivo), Earnshaw transformaba uno
de los cronometros de su propia creacién en unos dos meses, con lo que tal
cronometro se revalorizaba.

Ademas de rivales comerciales, Arnold y Earnshaw se hicieron enemigos
declarados en una disputa por sus derechos de autoria sobre el elemento clave del
cronometro, llamado escape con fiador de muelle. El escape constituye el nuicleo
mismo de todo reloj: suspende y reanuda alternativamente el movimiento a un ritmo
que impone el regulador del reloj. Los cronémetros, que aspiran a marcar el tiempo
con precisién, se definen por el trazado del escape. Harrison habia utilizado el de
«saltamontes» en los relojes marinos grandes, volviendo después a una inteligente
modificacion del antiguo escape

de rueda catalina con el H-4. Mudge obtuvo aclamacion publica gracias al escape
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de ancora, que habria de aparecer en casi todos los relojes de pulsera y de bolsillo del
siglo XX, entre otros el famoso Ingersoll, el reloj original de Mickey Mouse, y los
primeros Timex. Arnold parecia totalmente satisfecho con su escape con fiador de
pivote hasta que se enterd de la existencia del escape de resorte de muelle, en 1782.
Fue un momento decisivo para él, al advertir que sustituyendo los pivotes por un
muelle eliminaria el problema de lubricar esa parte de la maquinaria.

Arnold no pudo echarle un vistazo al escape de Earnshaw, pero invento6 su propia
versién, y a continuacion se precipité a patentarla, con bocetos. Earnshaw, que no
tenia dinero para patentar sus inventos, tenia al menos pruebas de la paternidad de los
relojes que habia construido para otros, asi como del trato al que habia llegado con un
relojero ya bien establecido, Thomas Wright.

La reyerta entre Arnold y Earnshaw polarizo a toda la comunidad de relojeros
londinenses, por no hablar de la Royal Society y el Consejo de la Longitud. Ambas
partes del conflicto y sus respectivos defensores gastaron grandes cantidades de tinta
y de bilis. Se presentaron suficientes pruebas para confirmar que Arnold habia
conseguido informacion sobre uno de los relojes de Earnshaw antes de presentar su
patente, pero ;quién podia asegurar que no hubiera ideado antes su propio
mecanismo? Arnold y Earnshaw nunca llegaron a resolver sus diferencias a
satisfaccion de ninguno de los dos. Mas aun: la diferencia continda en nuestros dias
entre los historiadores, que siguen intentado encontrar pruebas y definirse por una u
otra parte.

Acuciado por Maskelyne, el Consejo de la Longitud declar6 en 1803 que los
cronometros de Earnshaw funcionaban mejor que todos los que se habian probado
hasta entonces en el Real Observatorio. Por fin Maskelyne habia conocido a un
relojero que le caia bien, aunque no sabemos el motivo. Fuera como fuese, el director
del observatorio pens6 que su habilidad merecia su consejo y su apoyo para que se
iniciasen obras de reparacion en el reloj del observatorio, situacién que se prolongo
durante mas de una década. No obstante, Earnshaw, que se definia a si mismo como
«de caracter irritable», le dio su merecido a Maskelyne por lo que éste esperaba de
«los mecanicos». Por ejemplo: combatid la prueba decretada por Maskelyne, de un
afio de duracion, para certificar el funcionamiento de los cronémetros, y consiguio
que se redujera a seis meses.

En 1805, el Consejo de la Longitud concedié a Thomas Earnshaw y a John Roger
Arnold (su padre habia muerto en 1799) la misma cantidad, 3.000 libras, exacta
mente la cuantia que habia ido a parar a los herederos de Mayer y de Mudge.
Earnshaw se indigno, y asi lo hizo saber, porque pensaba que merecia algo mas. Por
suerte para €l, por entonces se estaba ganando bien la vida.

Los capitanes de la East India Company y de la Marina de Guerra inglesa se
atropellaban en las fabricas de cronometros. Cuando el enfrentamiento entre Arnold y
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Earnshaw lleg6 al punto culminante, hacia la década de 1780, los precios habian
descendido hasta unas £ 80 por un cronémetro de Arnold y unas 65 por otro de
Earnshaw. Los crondmetros de bolsillo podian comprarse a menor precio. Aun
cuando los marinos tenian que pagarlo de su propio bolsillo, la mayoria lo hacia de
buena gana. Los diarios de navegacion de la época lo confirman, porque empiezan a
mostrar referencias diarias a calculos de la longitud por medio de relojes. En 1791, la
East India Company distribuy6 nuevos diarios de navegacion entre los capitanes de
sus naves comerciales, con paginas impresas que contenian una columna especial
para la «longitud por cronémetro». Muchos capitanes continuaron trabajando con la
distancia lunar, cuando se lo permitia el cielo, pero la credibilidad del cronémetro fue
creciendo. En pruebas de comparacion, los crondmetros demostraron una precision
mucho mayor que las tablas lunares, sobre todo por su mayor facilidad de uso. El
engorroso meétodo lunar, que requeria una serie de observaciones astronomicas,
consultas de las efemérides y calculos correctivos, abria muchas puertas al error.

En los albores del siglo XIX la Armada se habia hecho con un buen almacén de
cronometros en Portsmouth, en la Academia Naval, donde los capitanes podian
solicitarlos cuando fueran a iniciar una travesia desde ese puerto. Pero con una oferta
escasa v una demanda elevada, muchas veces se encontraban con que estaban
agotadas las reservas, por lo que los compraban de su propio peculio.

Arnold, Earnshaw y muchos coetaneos suyos vendieron cronémetros en
Inglaterra y en el extranjero, a las fuerzas navales, a la marina mercante e incluso a
vates de recreo. De este modo, el censo internacional de relojes marinos ascendio de
uno en 1737 a aproximadamente cinco mil en 1815.

Cuando se disolvi6 el Consejo de la Longitud, en 1828, en revocacion del Decreto
de la Longitud entonces vigente, su principal deber, ironicamente, consistia en
supervisar las pruebas de cronometros y la asignacion de los mismos a barcos de la
Marina de Guerra inglesa. En 1829, el hidrégrafo de la Armada (cartografo jefe) paso
a encargarse del tema. Se trataba de una tarea importante, pues suponia vigilar el
ritmo de funcionamiento de las nuevas maquinarias y la reparacion de las antiguas,
asi como proceder al transporte de los crondmetros por tierra, desde la fabrica hasta el
puerto y viceversa, algo muy delicado.

No era extrafio que un barco llevara dos o incluso tres cronometros, de modo que
unos se compensaran con los otros. En los grandes buques hidrograficos podian
contarse hasta cuarenta cronometros. Existen testimonios de que cuando el Beagle
zarpo en 1831, con la intencion de fijar las longitudes de tierras lejanas, iba cargado
con veintidos cronometros. La mitad habia sido proporcionada por el Ministerio de
Marina, mientras que otros seis pertenecian al capitan, Robert Fitzroy, y el resto eran
préstamos. En esta travesia del Beagle viajo el joven naturalista Charles Darwin, que
entonces empezo a conocer la flora y la fauna de las islas Galapagos.
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En 1860, cuando la Marina de Guerra contaba con menos de doscientos buques
en todos los mares, tenia casi ochocientos cronometros. Ya era costumbre utilizarlos.
La inmensa viabilidad del producto de John Harrison habia quedado demostrada
hasta tal punto que la refiida competencia que en su dia desat6 sencillamente
desaparecio. Al cabo de poco tiempo, el cronémetro pasoé a ser algo cotidiano, como
cualquier objeto esencial, y su polémica historia, junto al nombre de su inventor,
quedo en el olvido.
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15. En el patio del meridiano

“¢De qué sirven los polos norte y los
ecuadores,

los tropicos y las lineas meridianas?”
Tal gritaba el vigia; y asi contestaba la
Tripulacion:

“iNo son sino signos convencionales!”

LEWIS CARROLL, La caza del snark.

Me hallo en el meridiano principal del mundo, a cero grados de longitud, en el
centro del tiempo y del espacio, literalmente en el lugar donde el este coincide con el
oeste. El empedrado llega hasta el patio del antiguo Real Observatorio de Greenwich.

Por la noche, unas luces ocultas brillan a través de la linea meridiana, recubierta
de cristal, como una grieta artificial en alta mar que dividiese el globo terraqueo en
dos mitades iguales con toda la autoridad del ecuador. Para que resulte ain mas
vistoso después de anochecido, un rayo laser verde proyecta la visibilidad del
meridiano unos dieciséis kilometros, cruzando el valle hasta Essex.

Imparable como un superhéroe de cémic, la linea atraviesa los edificios cercanos.
Se presenta como una banda de cobre sobre los suelos de madera de la Casa del

Meridiano, y después se convierte en una hilera de sefiales luminosas rojas que
recuerdan el sistema de iluminacion de la salida de emergencia de un avion. Fuera,
donde el meridiano principal se desliza por el empedrado, hay franjas de cemento con
letras en cobre y sefiales que anuncian los nombres y las latitudes de las grandes
ciudades del mundo.

Una maquina estratégicamente emplazada me ofrece un papel en el que consta el
momento —con una precision de una centésima de segundo— en el que he
traspasado el meridiano principal. Pero solo se trata de una atraccion secundaria, al
bonito precio de una libra. La hora media de Greenwich, a la que todo el mundo
ajusta su reloj, esta indicada con mayor precision, hasta la millonésima de segundo,
en la Casa del Meridiano, en un reloj atdbmico cuya pantalla digital cambia con
demasiada rapidez como para ser captada por el ojo humano.

Nevil Maskelyne fue quien llevo el meridiano principal a su actual situacién, a
unos once kilometros del centro de Londres. Durante los afios que vivio en el
observatorio, desde 1765 hasta su muerte, en 1811, Maskelyne publico cuarenta y
nueve numeros del Almanaque nautico. Calcul6 todas las distancias entre la Luna y el
Sol y viceversa que aparecen en el Almanaque desde el meridiano de Greenwich. Y
asi, comenzando con el volumen de 1767, los marinos del mundo entero que
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utilizaban las tablas de Maskelyne empezaron a calcular la longitud a partir de
Greenwich. Con anterioridad, se conformaban expresando su posicion en términos de
grados al este o al oeste de cualquier meridiano que les pareciese conveniente. La
mayoria se servia del punto de partida —«tres grados veintisiete minutos al oeste del
Lizard», por ejemplo— o del de destino. Pero las tablas de Maskelyne no sdlo
hicieron viable el método de la distancia lunar, sino que convirtieron el meridiano de
Greenwich en el punto de referencia universal. Incluso las traducciones francesas del
Almanaque nautico conservaron los calculos realizados por Maskelyne en
Greenwich, a pesar del hecho de que las demas tablas del Connaissance des Temps
considerasen el meridiano de Paris como el principal.

Con este homenaje a Greenwich, podria haber sido de esperar que los
cronometros hubieran tenido menos prestigio que el método de la distancia lunar para
averiguar la longitud, pero en realidad ocurrio lo contrario. Los navegantes seguian
necesitando hacer observaciones lunares de vez en cuando, con el fin de verificar los
cronometros. Si abrian las paginas adecuadas del Almanaque nautico, computaban la
longitud del navio al este o al oeste de Greenwich, independientemente del punto de
partida o de llegada. También los cartégrafos que realizaban travesias a tierras ain no
registradas en los mapas dejaban constancia de la longitud de esos lugares siguiendo
el meridiano de Greenwich.

En la Conferencia Internacional sobre el Meridiano, celebrada en Washington en
1884, los representantes de veintiséis paises votaron a favor de que la practica mas
extendida se hiciera oficial. Declararon el meridiano de Greenwich el meridiano
principal en el mundo, decisién que no sent6 demasiado bien a los franceses, que
siguieron reconociendo el meridiano del observatorio de Paris, a mas de dos grados al
este de Greenwich, como linea de partida durante veintisiete afios mas, hasta 1911.
Incluso entonces no hablaban directamente de la hora media de

Greenwich, sino de «la hora media de Paris, con un retraso de nueve minutos y
veintiun segundos».

Dado que el tiempo es longitud y la longitud tiempo, el antiguo Real Observatorio
es también el que atiende al momento en que cae la medianoche. El dia comienza en
Greenwich. Las zonas horarias de todo el mundo funcionan segin un numero
legislado de horas de adelanto o de retraso respecto a la hora media de Greenwich
(HMG; «Greenwich mean Time», GMT). La hora de Greenwich llega incluso hasta el
espacio exterior: los astronomos utilizan la HMG para cronometrar predicciones y
observaciones, sdlo que en los calendarios celestes se la llama hora universal.

Medio siglo antes de que el mundo entero empezase a considerar Greenwich
como punto de referencia, los funcionarios del observatorio proporcionaban sefiales
visuales desde el techo de Flamsteed House a los barcos del Tamesis. Cuando los
capitanes de navio estaban anclados en el rio, podian poner sus cronometros en hora
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con la bola que caia todos los dias a la una del mediodia.

Aun cuando los barcos contemporaneos funcionan con sefiales de radio y de
satélite, la ceremonia de la bola continia diariamente en el patio del meridiano, como
ha ocurrido desde 1833. La gente la espera, como la hora de la merienda. Por eso a
las 12.55 una bola roja un tanto abollada asciende hasta la mitad del mastil de la
veleta. Alli se queda suspendida unos tres minutos, a modo de aviso. Después llega a
la caspide y espera otros dos minutos. Muchedumbres de escolares y de adultos
cohibidos estiran el cuello para contemplar la bola, que se parece mas que nada a una
antigua campana de buzo.

Este acontecimiento, un tanto anacronico, tiene su

encanto. El metal rojo se pone precioso al recortarse contra el cielo azul de
octubre, cuando el fuerte viento del oeste arrastra las nubes plumosas sobre las torres
gemelas del observatorio. Incluso los nifios mas pequefios se quedan quietos,
boquiabiertos, a la expectativa.

A la una cae la bola, cual bombero que se deslizase por un poste muy pequefio.
Nada en su movimiento sugiere la alta tecnologia ni el cronometraje de precision vy,
sin embargo, fueron esta bola y otras similares en los puertos de todo el mundo las
que finalmente otorgaron a los navegantes la posibilidad de viajar con cronémetros
sin tener que recurrir a las distancias lunares mas de una vez cada varias semanas,
cuando se encontraban en alta mar.

El lugar de honor de Flamsteed House, donde Harrison fue a buscar el consejo de
Edmond Halley en 1730, lo ocupan sus relojes marinos, el H-1, el H-2 y el H-3, que
llegaron a Greenwich de forma bastante deshonrosa cuando los recogieron
bruscamente de la casa de su creador, el 23 de mayo de 1766. Maskelyne jamas les
dio cuerda, ni cuid6 de ellos después de haberlos puesto a prueba. Se limit6 a
guardarlos en un almacén lleno de humedad, donde quedaron olvidados el resto de su
vida y otros veinticinco afios después de su muerte. Cuando uno de los socios de John
Roger Armold, E. J. Dent, se ofreci6 a limpiarlos gratuitamente en 1836, la
restauracion requirié cuatro afios de trabajo. Parte de la culpa del deterioro de los
relojes se debia a las cajas, que no eran herméticas. Sin embargo, en cuanto Dent
termin6 de limpiarlos, volvié a ponerlos en las mismas cajas, abriendo las puertas a
mas desperfectos.

El capitan de corbeta Rupert T Gould, de la Marina de Guerra inglesa, se empez6
a interesar por los relojes hacia 1920, y mas adelante recordaba: «Estaban sucios,
defectuosos y carcomidos, y sobre todo el Numero 1 parecia como si se hubiese
hundido con el Royal George y hubiese estado en el fondo del mar desde entonces.
Estaba por completo cubierto con una patina verde azulada, incluso en las partes de
madera».

A Gould, hombre de gran sensibilidad, le impresion6 de tal modo el estado de las
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maquinas que pidié permiso para restaurar las cuatro. Se ofrecié a hacer el trabajo,
que le llevo doce afios, sin que le pagaran, y a pesar de no tener conocimientos de
relojeria.

«Pensé que, en ese sentido, Harrison y yo estabamos en la misma historia,
coment6 Gould con su caracteristico buen humor, y que si empezaba a trabajar con el
Numero I, dificilmente podria estropearlo mas de lo que ya estaba.» Y se puso manos
a la obra con un cepillo normal y corriente, con el que quit6 casi sesenta gramos de
polvo y cardenillo del H-1.

Los tragicos sucesos de su vida privada endurecieron a Gould lo suficiente como
para acometer la tarea para la que se habia ofrecido. En comparacién con la crisis
psicologica que sufrié cuando comenzo la Primera Guerra Mundial, que le excluy6
del servicio activo, y de su matrimonio y posterior separacion, cuyas desgracias
aparecieron en The Daily Mail con tal detalle y tal sensacionalismo que perdi6 un
nombramiento para la Marina, los afios de reclusion espartana con aquellos antiguos
relojes supusieron una magnifica terapia para Gould, que recobro la salud y la paz de
espiritu.

Parece bastante normal que mas de la mitad del tiempo que dedic6 Gould a la
reparacion, siete afios, segun sus calculos, recayeran sobre el H-3, el reloj que le
costé mas tiempo a Harrison. De hecho, los problemas de Harrison engendraron los
de Gould: «El Numero 3 no es unicamente complicado, como el Numero 2. Ademas,
es abstruso. Contiene varios dispositivos unicos, que no se le ha ocurrido utilizar a
ningun relojero y que Harrison inventd porque trataba sus problemas mecanicos
como ingeniero, no como relojero», dijo Gould en una reunién de la Sociedad para la
Investigacion Nautica celebrada en 1935. En mas de una ocasion comprobd que «se
habian dejado in situ restos de algun dispositivo que Harrison habia probado y
después desechado». Tuvo que meterse muy a fondo en el asunto para encontrar los
elementos que realmente merecia la pena que se salvaran.

A diferencia de Dent, que se limit6 a limpiar las maquinas y a lijar los bordes de
las piezas rotas, Gould queria que los relojes volvieran a funcionar a la perfeccion.

En el transcurso de su trabajo, Gould rellen6 dieciocho cuadernos con
meticulosos dibujos hechos a tinta de colores y complejas descripciones, mucho mas
claro que lo que habia hecho Harrison. Eran para su uso personal, para que le
sirviesen de guia en las multiples repeticiones de operaciones sumamente dificiles, y
también para librarse de repetir errores tan inutiles como costosos. Quitar o
reemplazar el escape del H-3, por ejemplo, normalmente llevaba ocho horas, y Gould
tuvo que hacerlo al menos cuarenta veces.

En relacion con el H-4: «Tardé tres dias en aprender como separar las manecillas.
Mas de una vez pensé que estaban soldadas».

Aun cuando el H-1 fue el primero que limpio, fue el
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ultimo que restaurd. Esto le salio bien, porque en esta maquina faltaban tantas
piezas que tuvo que servirse de la experiencia con los otros relojes para manejar bien
el H-1: «No tenia barrilete del muelle, ni cadenas, ni escape, ni espirales del volante,
ni espirales de limitacion, ni engranaje... Cinco de cada veinticuatro ruedas
antirrozamiento habian desaparecido, al igual que muchas piezas del complicado
sistema de compensaciéon de la cuerda, y la mayoria de las demas no funcionaban
bien. En cuanto a las piezas mas pequeflas —tornillos, pivotes, etcétera—,
practicamente no quedaba nada».

No obstante, la simetria del H-1, y la decision de Gould, permitieron que
reprodujese muchas de las piezas que faltaban basandose en las que quedaban.

«Lo peor fue lo ultimo —confes6—. Ajustar las piezas pequefias de acero a las
espirales del volante, proceso que s6lo puedo describir como si alguien tratase de
enhebrar una aguja clavada en la tabla posterior de la plataforma de un camién desde
una bicicleta. Terminé este trabajo, con un vendaval que arrojaba la lluvia contra las
ventanas de mi desvan, hacia las cuatro de la tarde del 1 de febrero de 1933, y cinco
minutos mas tarde, el Nimero 1 empez6 a funcionar por vez primera desde el 17 de
junio de 1767, con un intervalo de 165 anos.»

Gracias a los desvelos de Gould, el reloj sigue funcionando en la actualidad, en la
galeria del observatorio. Los relojes restaurados de John Harrison constituyen su
monumento conmemorativo, al igual que la catedral de San Pablo para Christopher
Wren. Aunque los restos mortales de Harrison estan enterrados a unos kilometros al
noroeste de Greenwich, en el cementerio de St. Johns Church, en Hampstead, junto
con los de su segunda esposa y los de su hijo, William, su mente y su corazon estan
alli.

El conservador del Museo Maritimo Nacional que esta actualmente a cargo de los
relojes se refiere a ellos diciendo «los Harrison», como si se tratara de una familia, no
de un conjunto de objetos. Para abrir las cajas en las que estan expuestos y darles
cuerda todos los dias por la mafiana se pone guantes blancos, antes de que empiecen a
llegar los visitantes. Cada cerradura necesita dos llaves que funcionan al unisono,
como para una caja de seguridad actual y los controles que se utilizaban en el siglo
xVIII.

Lo que requiere el H-1 es un tirén en los eslabones de laton. E1 H-2 y el H-3 son
mas complicados: hay que darles la vuelta con una llave. El H-4 hiberna, inamovible
e intocable, emparejado de por vida con el K-1 en la cueva transparente que
comparten.

Enfrentada con estas maquinas por fin, tras haber leido infinitos relatos sobre su
construccion y sus multiples pruebas, tras haber visto todos los detalles de sus
interiores y sus exteriores, me senti conmovida. Estuve deambulando entre ellas
durante horas enteras, hasta que me llamo la atencion una nifia de unos seis afios
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cubierta de rizos rubios y que mostraba una banda protectora sobre el ojo izquierdo.
Contemplaba una pelicula que se repetia automaticamente sobre el mecanismo del H-
1, una y otra vez: a ratos la miraba con atencion, mientras que en otras ocasiones
parecia partirse de risa. La nifia no podia quitar las manos de la pantalla, aunque su
padre intentaba sujetarla. Con el permiso del padre, le pregunté qué era lo que tanto le
atraia de la pelicula.

—No lo sé —me contest6—. Sélo que me gusta.

También me gustaba a mi.

Me gustaba como se balanceaban aquellos elementos en sus mutuas
vinculaciones, cual una sinécdoque visual: el reloj cobraba vida no s6lo como la hora
real sino como un barco en medio del mar, navegando milla tras milla sobre las zonas
horarias.

Con sus relojes marinos, John Harrison puso a prueba las aguas del tiempo-
espacio. A pesar de los pesares, consiguio utilizar la cuarta dimension —la temporal
— para vincular puntos en el globo terraqueo tridimensional. Luché contra las
estrellas para averiguar la posicion de la Tierra, y encerro su secreto en un reloj de
bolsillo.

FIN.
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